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Pierre Corneille
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Proloog

De zwarte, hoekige figuur sprong op hem af. In de half toegeknepen ogen fonkelden rode vlammen. Alles aan het schepsel ademde kracht: de gespannen, brede schouders, de kabels van spieren, de gebalde vuisten en het gesnuif en gegrom, als van een roofdier.

Hij, oud, vermoeid en stram, was geen partij voor die samengebalde woede. Voor hij het wist had de donkere man hem tegen de grond gesmeten en op zijn buik gerold. Zijn gezicht werd bijna geplet op de koude tegelvloer. De figuur zette met zijn volle gewicht een schoen op zijn achterhoofd en drukte door. Het misselijkmakende gekraak van knappende botjes in zijn neus ging vooraf aan helse pijn en warm bloed dat uit allebei zijn neusgaten stroomde. Hij hoorde iemand een hysterische gil uitstoten en besefte pas na enkele tellen dat hij het zelf was.

De nachtmerrie was een kleine twee uur eerder begonnen, hoewel hij dat zelf niet precies kon inschatten; voor hem leken het dagen, nachten.

De oranjerode gloed van de laatste zonsondergang die hij zou beleven had plaatsgemaakt voor sterrenlicht. Rond elf uur had hij besloten naar bed te gaan. Hij was opgestaan uit zijn hangstoel op de veranda en had de pui naar zijn woonkamer opengeschoven. Op dat moment galmde het geluid van de deurbel door het huis.

Hij was eerst naar het raam gelopen. Zijn crèmekleurige bungalow had een gemetseld portaal dat wat uitsprong voor de rest van het huis. Als hij een schuine blik wierp door het raam, kon hij zien wie er zo laat nog voor zijn deur wachtte. Het schijnsel uit zijn eigen kamer en van de lantaarnpaal voor zijn tuin had niet veel belicht van de hoekige gestalte die daar met zijn rug naar de deur toe stond. De figuur droeg een zwart jasje en een zwarte broek.

Hij had zich ongemakkelijk gevoeld. Hij was een oude man, een makkelijke prooi voor een overvaller. Even schoot het door hem heen dat deze late, onverwachte gast gedachten koesterde die even donker waren als de duisternis die hem als een mantel omhulde.

Maar zou hij dan aanbellen? Nee, dan had hij zich wel op een andere manier toegang verschaft tot het huis.

Misschien was een kennis van de oudere man getroffen door een beroerte, of een hartaanval, of wat dan ook. Slecht nieuws. Dát kon je verwachten als op dit late uur een vreemdeling op je stoep stond.

Daarom had hij de deur toch maar geopend.

Bijna twee uur later lag hij met een gebroken neus onder de voet van de man in het zwart.

‘Goed,’ fluisterde een lijzige stem boven hem. ‘Dit is genoegdoening.’

Hij kon niet antwoorden. Niet meer. Hij kreeg nauwelijks lucht door zijn keel, laat staan dat hij nog kon spreken.

De man trok hem aan de kraag van zijn groen met wit geblokte overhemd overeind en ramde een knie in zijn rug. Messen van pijn boorden zich door zijn ruggengraat. Daarna smeet zijn duistere belager hem weer neer, alsof hij een zak aardappelen was. Hij kneep zijn ogen toe, probeerde te blijven ademen en hield de muis van zijn rechterhand tegen zijn neus.

Daarna ging het snel. Hij werd ruw de trap op gesleept, naar zijn zolder. De kerel in het zwart legde een touw om zijn nek en snoerde het onder zijn kin vast. Hij werd als een veertje omhooggetild en stond te wankelen op een krakende stoel. Het touw dat al in zijn hals sneed, werd nog strakker getrokken. Hij voerde noodgedwongen een evenwichtsdans uit op zijn tenen. Hij onderging het allemaal, zonder nog verzet te plegen. In zijn hoofd was een kakofonie van lawaai losgebarsten die hem het denken belette. Daarbij kwam het beuken tegen de ene kant van zijn schedel, waar zijn kwelgeest met zijn volle gewicht op was gaan staan.

Pas toen zag hij dat het touw om zijn nek en hals recht boven hem over de massieve houten dwarsbalk aan het plafond was geslagen en daaraan was vastgeknoopt.

Hij staarde in het gezicht van de man, zijn moordenaar. De figuur stonk en er gloeide een vals vuur in zijn ogen.

Zijn wegglippende bewustzijn registreerde een beweging van het rechterbeen van de man. Hij trapte tegen de stoel en de oudere man voelde die onder hem vandaan vallen.

Jason, was zijn laatste gedachte. O God, Jason!
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Polaroid

Jason Evans maakte zich zorgen. Dat was zelden het geval. Hij had weinig om zich over te beklagen, maar op de dag dat de ellende begon, knaagde er iets aan hem.

Hij moest die maandag, 13 juli, een campagneplan schrijven en dat schoot niet op. Lag dat aan de opdrachtgever? Of had hij gewoon een slechte dag? Hoe dan ook, hij moest iets bedenken voor Tommy Jones en dan vooral voor zijn autohandel. Beter gezegd: voor het tweedehandsimperium van de ‘autokoning’. Nee, die naam had Jason nooit kunnen of willen bedenken. Tommy Jones had zichzelf ooit tot autokoning gekroond. ‘Goed hè,’ hoorde hij Tommy in gedachten zeggen, ‘ik kan zo reclameman worden.’

Wat moest je nog uit je hoge hoed toveren voor een man voor wie de afgelopen dertig jaar al alles was bedacht dat er te bedenken viel en wiens product je tegenstond?

Jasons gedachten dwaalden af naar de tijd dat hij als achttienjarige zelf zo’n tweedehandsroestbak had gekocht bij Tommy. De antieke rode Plymouth Road Runner had hem na twee maanden al in de steek gelaten. Dat was de eerste en de laatste keer dat hij een auto bij de autokoning had aangeschaft. Nu was diezelfde koning klant bij hém, nou ja, bij Tanner & Preston, het prestigieuze reclamebureau waar hij artdirector was.

Brian Anderson, de grote baas, had uitgerekend hém aangesteld als hoofd van het team dat de laatste nieuwe cliënt, net overgestapt van concurrent Foote, Grey & Hardy, het hof moest maken.

Jason veegde in een gewoontegebaar zijn sluike zwarte haar uit zijn ogen. Geen inspiratie. Kwam het omdat hij de autokoning vandaag voor het eerst had ontmoet? De verblindende tandpastaglimlach van Tommy Jones had hem al vaak toegestraald vanaf advertenties en billboards, maar het was de eerste keer dat hij de autokoning in het kantoor van Brian de hand had geschud. Tommy – inmiddels tweeënzestig – zag er in het echt heel wat bleker en ouder uit.Fotoshop, de jongmaker. Alleen zijn befaamde grijns en het ronde gezicht klopten nog. Van zijn onberispelijk gekamde haardos was nog maar de helft over en blond was grijs geworden. Klein maar stevig was hij: een kop kleiner dan Jason. En energiek.

‘Doe eens iets anders,’ had hij met nadrukkelijke gebaren uitgeroepen tegen Jason en Brian. ‘Doe eens iets anders met mijn auto’s. Maak ze aantrekkelijker, mooier… Jezus, voor mijn part presenteer je ze als sexy spul.’

Sexy? Had Jason zich afgevraagd. Sexy! O, jongens, wat was het sexy toen jouw slee mij liet staan en ik blut was en daarna maanden krom heb gelegen in een McDonald’s om geld te verdienen voor een nieuwe – een betere dan dat kreng van jou.

Dat had hij natuurlijk niet hardop gezegd. Het zou ook niet fair zijn geweest. De tijden waren veranderd. Zijn metallic Buick LaCrosse cx was niet eens te koop bij ‘nergens goedkoper, nergens slechter’-Jones.

Hoe dan ook, sinds de oprichting van zijn Tommy Jones-team, nu veertien dagen geleden, had hij nog niet eens een begin van een campagne-idee bedacht om het imperium van de autokoning sexy te maken. Zijn vaste copywriter Anthony Wilson had ook nog niets bruikbaars voorgesteld, ondanks herhaaldelijke brainstormsessies.

Jasons blik zwierf door de verlaten kantoortuin achter het glas van zijn eigen kantoor, en bleef haken bij zijn bureauklok in de vorm van twee hartjes, een cadeautje van zijn Kayla. Zes uur geweest. Barbara, Carol, Donald en Anthony waren al naar huis. Hij was de laatste van het team. Hij had de hele vierentwintigste verdieping van de Roosevelt Tower in hartje Los Angeles voor zichzelf. Hij staarde naar buiten. De hitte hing nog altijd als een broeierige deken over de stad. Nog vier weken, dan had hij vakantie. Dan kon hij de heksenketel die Los Angeles was achter zich laten en onderduiken in de Rocky Mountains van Utah. Samen met Kayla. Nog vier weken.

Maar eerst Tommy Jones. Hij zuchtte. Het ging hem weer niet lukken vandaag. Hij stond op en wilde de boel de boel laten, toen George, de postbezorger van Tanner & Preston, binnenkwam. Hij zwaaide met een bruine envelop.

‘Late levering,’ zei hij, hij overhandigde de envelop en maakte rechtsomkeert.

Jason staarde even naar de brede rug die bezig was uit zijn gezichtsveld te verdwijnen. Zijn blik viel op de envelop. Jasons naam en adres waren in hoekige blokletters op de voorkant geschreven, maar een logo of naam van de afzender ontbrak. Hij fronste en viste zonder opkijken zijn zilveren briefopener uit zijn pennenbak en ritste de envelop open. Er zat alleen een foto in, een polaroid. Dat verraste hem niet. Opvallend was wel de afbeelding: een hoge en roestige ijzeren poort, geflankeerd door een reeks dikke eiken, waarachter grafzerken schots en scheef uit de aarde staken.

Jason keek nog eens in de envelop. Maar er zat niets in. Misschien was de foto van Shaun Reilly, die vergat wel vaker er een begeleidend briefje bij te doen. Hij draaide de polaroid om en zag toen pas dat er achterop iets was geschreven, in hetzelfde blokschrift:


JIJ BENT DOOD.



Hij staarde een tijdje naar de woorden. Toen bestudeerde hij weer de voorkant. Grafzerken achter een oude poort.

‘Wat is dit?’ mompelde hij. Hij keek opnieuw achterop.

Dezelfde woorden stonden er nog steeds.

Onbegrip vulde zijn gedachten. In een poging iets van de boodschap te doorgronden, draaide hij de polaroid opnieuw om. Hij kende de begraafplaats niet. Het gras schoot hoog op tussen de grafstenen; alles maakte een verwaarloosde indruk. In de verte zag hij een border met lage bomen.

Had Shaun dit gestuurd? Nee, het was niet zijn handschrift. Hij zou zoiets ook niet doen. Wie dan wel? En waarom?

Hij onderzocht de envelop nog eens. Geen aanwijzing, geen afzender. Op de voorzijde waren onder de postzegel enkel zijn naam en het adres van zijn werkgever geschreven.

United States Postal Service had de brief bezorgd.

Jason wist niet wat hij moest denken. Hij keek op. George was weg.

Hoe kon deze brief nu pas zijn afgeleverd? Om deze tijd werd er toch geen post meer bezorgd? De post kwam ’s ochtends vroeg en rond een uur of halftwee, maar nooit aan het einde van de dag. Misschien kon George hem meer vertellen, als hij niet ook al naar huis was. Jason zocht in zijn pc naar het directe nummer van de postbezorger. Hij liet de telefoon tien, twaalf keer overgaan. Er werd niet opgenomen. George was nog op de terugweg naar zijn postkamer, of op weg naar de uitgang van het gebouw. Jason stond op en haastte zich naar de lift. Het scheen extra lang te duren voor die boven was.

De deur gleed zoemend open. Hij stapte naar binnen, drukte op de grijze GROUND FLOOR-knop en de lift sloot weer, maar met een kleine aarzeling, leek het wel. Net of iemand heel kort probeerde met een hand of voet het sluiten van de deur tegen te houden om op het laatste nippertje mee naar binnen te glippen.

Met een nauwelijks merkbare schok begon de lift vervolgens de reis naar beneden. Toen hij op de eerste verdieping was beland, rende hij de lift uit.

‘George!’ riep hij, toen hij de postkamer binnenkwam. Het kleine vertrek, met muren van opeengestapelde bruine pakketten en dozen met papier en brieven, was leeg. Jason inspecteerde de stapeltjes enveloppen en memo’s op het bureau, alsof daartussen de oplossing was te vinden van het mysterie van de polaroid.

Waar was George? De Roosevelt Tower telde tweeënveertig verdiepingen. Hem zoeken leek onbegonnen werk. Zijn gedachten dwaalden weer terug naar de polaroid. Wie deed zoiets? Wie nam in hemelsnaam de moeite om hem deze foto met zijn bizarre boodschap te bezorgen? Het was een misselijke streek, het sloeg nergens op. Jason haalde diep adem.

Op dat moment kwam George binnen zetten.

‘Meneer Evans.’ George bleef altijd vormelijk.

‘George, luister eens, de brief die je me net gaf. Waar komt die vandaan? Wie heeft hem hier afgeleverd? Zo laat komt de post toch niet meer?’

‘Tja,’ zei George en hij krabde achter zijn oor. ‘Hij zat in mijn postvak. Ik moet hem over het hoofd hebben gezien.’ Hij fronste zijn zware wenkbrauwen en kneep zijn lippen even stijf op elkaar. ‘Ik dacht toch echt…’

Hij schudde zijn hoofd en keek Jason ernstig aan. ‘Was het belangrijk? Had u…’

Hij haperde.

‘Gaat het wel goed met u?’

‘Hoe bedoel je?’ Jason snauwde het bijna.

‘Eh, sorry hoor, maar u ziet wat bleek.’

Jason probeerde zijn kalmte te hervinden. George was een goeierd; een beer die niemand kwaad deed en Jason voelde zich bijna schuldig dat de man zich probeerde te verontschuldigen.

‘Je vond hem pas nu in je postvak?’

George knikte.

‘Zo is het, meneer Evans.’

‘En je weet niet wie hem daarin heeft gelegd?’

George schudde bedremmeld zijn hoofd.

‘Ik sorteer alle post heel zorgvuldig. Soms gaat er iets mis en dat…’

Hij viel stil en schudde opnieuw zijn hoofd.

‘Ik begrijp het niet, meneer Evans. Ik zou gezworen hebben dat mijn bezorgvak leeg was. Helemaal leeg, echt waar. En toen ik een halfuur geleden keek, gewoon, omdat ik dat vaak doe, lag die envelop er.’

Jason greep George bij zijn schouder vast.

‘Denk goed na, George; brieven verschijnen niet zomaar uit het niets. Iemand heeft die envelop bezorgd.’

George boog zijn hoofd.

‘Ben je verder de hele tijd hier geweest?’ vroeg Jason.

George keek op en schudde langzaam zijn hoofd. ‘Niet de hele tijd, meneer Evans. Ik ben nog koffie wezen drinken met Lori. En meneer Albraight van de administratie belde. Daar ben ik ook geweest. Hij had weer vragen over de portobedragen die we uitgeven. Hij wil altijd dat alles tot op de laatste cent klopt. En verder…’

‘Je bent dus een paar keer van je plaats geweest,’ stelde Jason vast.

‘Klopt,’ zei George.

‘En toen lag opeens die brief in je postvak.’

George knikte.

Tien minuten later was Jason weer in zijn kantoor. De aanzet tot de campagne voor Tommy Jones keek hem verwijtend aan vanaf het beeldscherm van zijn computer, maar Tommy en zijn roestbakken waren uit zijn gedachten verdwenen.

Jason greep de polaroid opnieuw vast en keek nog een laatste keer naar de poort, de zerken en de handgeschreven regels. Met precieze gebaren stopte hij de foto terug in de envelop en liet hem in de binnenzak van zijn colbert glijden. Hij pakte zijn aktetas, schakelde de computer uit en verliet zijn kantoor.

Jij bent dood.

Macabere post. Was het een flauwe grap? Ergens diep in zijn binnenste fluisterde een stem dat dit geen grap was. Hij voelde zijn hoofd warm worden. Een zweetdruppel baande zich een weg over zijn voorhoofd. Met een snelle beweging veegde hij de druppel weg.
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Kayla

Hij werd wakker van een arm die op zijn borst landde. Slaapdronken opende hij zijn ogen en keek in Kayla’s blauwe kijkers. Haar lange, zwarte haar piekte alle kanten op. Haar glimlach maakte de ochtend rond en zacht.

‘Morgen,’ zei ze.

Haar stem, dat vage hese: ooit was hij als eerste voor haar stem gevallen.

Hij kwam omhoog. ‘Jouw lach bij het krieken van de dag,’ slagzinde hij. ‘Wat kan een man zich nog meer wensen?’

Dat de dag kriekte, was wel zeker: 6.02, meldden de cijfers op de digitale wekkerradio.

Ze glimlachte nog steeds. ‘Helemaal mee eens.’

‘Je bent goedgemutst.’

‘Tuurlijk.’ Haar glimlach werd nog breder. ‘Jouw donkerbruine blik geeft me altijd weer een kick.’

Nu was het Jasons beurt om breed te glimlachen. Hij liet zich weer achterovervallen en onmiddellijk gleed haar slanke lichaam over hem heen. Haar lippen zochten de zijne. Hij proefde haar tong. Haar vingers zwierven zigzaggend over zijn benen.

‘Jouw handen brengen mij in extase-landen,’ fluisterde hij in haar oor.

‘Matige tekst,’ zei ze en ze vond waarnaar haar vingers zochten. ‘Hmmm, dit kan ik niet matig noemen.’

Hij kreunde.

‘Laat ontbijt,’ fluisterde Kayla.

‘Of we slaan het over,’ antwoordde hij en hij kwam in actie.

Na het douchen moesten ze zich haasten om op tijd de deur uit te zijn.

Kayla was directiesecretaresse bij Demas Electrical, een fabrikant van motoronderdelen. Ze was de steun en toeverlaat van haar baas, Patrick Voight.

Terwijl zij het make-upritueel in de badkamer voltooide, kookte hij toch snel een eitje en deed boterhammen in het broodrooster. Toen hij jam en boter op tafel zette, stond ze opeens achter hem en sloeg haar armen om hem heen. Hij draaide zich om. Haar haar was nog nat, en een frisse blos kleurde haar wangen.

‘Wat hou ik toch van je,’ zei ze en ze wees naar de keukentafel. ‘En je bent nog een heer ook.’

‘Net als die baas van je. Ik ben wel eens jaloers op hem. Hij draagt je van alles op en jij doet het ook nog allemaal voor hem.’

Ze maakte zich los en bewoog haar wijsvinger als een ruitenwisser voor zijn ogen.

‘Niet alles, Jason Evans, láng niet alles, en dat weet je best. Sommige dingen zijn alleen voor jou.’

Ze glipte onder zijn graaiende armen door en ging zitten. Haar ogen zwierven langs de jam, de boter, het ei. Ze trommelde even met haar vingers op tafel.

‘Is de toast al klaar? En waar is het bestek? Je weet dat ik niet veel tijd heb.’

Hij schoof naast haar, zocht haar pretogen en slaakte een gekwelde zucht.

‘Kijk, dat bedoel ik nou. Dan régel ik iets en dan is het weer niet goed. Waren het niet de vrouwen die over het algemeen klagen dat ze alleen voor dat ene ding worden gebruikt? En dat ze verder dienen als sloofje?’

Ze grinnikte. ‘O, maar ik vind juist dat je het echt goed doet, hoor. Komt vast door je werk. Bij een reclamebureau weten ze tenminste hoe ze hun doelgroep moeten verwennen.’

‘Ah, mijn doelgroepje,’ zei hij.

‘Jawel, en het is je weer gelukt met al je manipulaties. Ik ben verkocht.’

‘Geweldig, hoor,’ bromde hij quasi lusteloos. ‘Nou, als je bestek wilt, weet je het wel te vinden.’

Ze stond op en begon in de besteklade te rommelen.

‘Alweer een matige tekst,’ zei ze. ‘Je marketing kan nog net wat beter. Helemaal volmaakt ben je nog niet.’

‘Nog niet perfect gedresseerd, zul je bedoelen. Ach, er moet toch nog íéts te verbeteren overblijven.’

Jason plukte twee verse toasts uit het broodrooster en voegde eraan toe: ‘Trouwens, ik ga straks na het werk nog even bij pa langs.’

‘Wil je dat ik meega?’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Pa zal zijn feestje vast wel al geregeld hebben en dat betekent dat ik niets hoef te doen, alleen even als luisteraar fungeren. Dus tenzij je voor de gezelligheid komt, zou ik zeggen: blijf lekker thuis. Wij zijn daar morgen ook al en ik blijf niet te lang. Hooguit een uurtje.’

Ze aten snel hun ontbijt, ruimden op, stapten elk in hun eigen auto en verlieten Fernhill, in de groene Santa Monica Mountains, tussen Malibu en Santa Monica. Jason was er vlakbij opgegroeid, om precies te zijn in het bijna dertig kilometer verderop gelegen Cornell. Kayla was geboren en getogen in Palm Springs, maar voelde zich in Fernhill meer dan thuis.

Bijna vijf jaar geleden alweer had Jason dit optrekje aan 160 Cherokee gekocht. Nou ja, zijn vader had het voor hem gekocht, hij wist dat Jason dit huis wilde hebben en dus kreeg hij het ook. Jason was toen nog maar pas bij Tanner & Preston begonnen en de bank achtte hem nog niet kapitaalkrachtig genoeg om de woning zelf te kopen.

Toch had het niet echt veel gekost. Er was een hoop opknapwerk. Samen met zijn vader had hij de nodige renovaties binnen een jaar eigenhandig uitgevoerd. Het resultaat was een karakteristiek, wit geschilderd, houten landhuis, in de neokoloniale stijl van de Go West-periode. De voorgevel ging nog anderhalve meter door boven het gazon met borders, waarin Kayla haar witte en paarse lupinen en een reeks enorme hortensia’s koesterde.

Maar hun favoriete buitenplek was de veranda aan de achterkant, met weids uitzicht over de canyons rondom Fernhill. Canyonview, noemden ze hun huis inmiddels. Het bezat niet veel vertrekken: een woonkamer, keuken, badkamer en twee slaapkamers, waarvan Jason er eentje had ingericht als werkkamer. Meer hadden ze ook niet nodig.

Toen Jason achter Kayla aan over de Tuna Canyon Road richting de Pacific Coast Highway reed, dacht hij terug aan hun eerste ontmoeting. Nog geen tien maanden na zijn breuk met Carla Rosenblatt, een van de drie vrouwen met wie hij een serieuze relatie had gehad, was hij haar letterlijk tegen het lijf gelopen.

Hij glimlachte en zwaaide nog even naar Kayla toen hij de Pacific Coast Highway op stuurde en zij richting Interstate 405 bleef rijden.

Pas toen hij aanschoof in de file op de Interstate 10 richting Hollywood en Tanner & Preston, dacht hij voor het eerst weer aan de campagne voor Tommy Jones. Een beginnende hoofdpijn verjoeg zijn goede humeur. Vandaag moest er hoe dan ook iets van een concept op papier komen. Hij stuurde zijn gedachten een andere kant op. Zijn vader werd morgen zesenzestig. In zijn hoofd ordende hij de paar zaken die hij daarvoor had beloofd te regelen.

De vreemde post die hij de dag ervoor had ontvangen, vormde geen onderdeel van zijn gedachten.
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Perikelen

Van zijn voornemen om meteen achter zijn computer te kruipen, kwam niets terecht. Hij was nog maar net begonnen zijn binnengekomen mail door te nemen, toen Barbara Baker haar beklag kwam doen. Ze voelde zich ondergewaardeerd. Babs was zo’n onmisbare duizendpoot; ze nam de telefoon op, deed administratief werk en was juniorontwerpster. Ze moest samenwerken met seniorontwerper Donald Nelson en artdirector Carol Martinez. Tussen Babs en Carol boterde het niet. Babs liet blijken dat Carol er de kantjes vanaf liep. ‘Ik ben junior, maar doe het meeste werk,’ zei ze. ‘Het moet toch minstens mogelijk zijn om meer dan junior te worden?’

Jason voelde weinig behoefte om nog eens uit te leggen dat Carol zes jaar langer in dienst was, meer ervaring had en zeker weten betere prestaties zou leveren zonder haar huiselijke sores. Carols huwelijk stond op springen. Jason was daarvan op de hoogte. Donald ook, maar daarmee hield het op kantoor wel op. Carol Martinez had andere zaken aan haar hoofd – vervelend, maar hij kon weinig anders doen dan begrip tonen, afwachten en er verder zijn mond over houden. Ook tegen Babs.

‘Je doet het prima, Barbara,’ zei hij. ‘Ik zie je zo ongeveer per week groeien. Je ideeën en oplossingen zijn goed. Oefen geduld. Jouw tijd komt echt wel.’

Hij monsterde haar outfit. Strakke spijkerbroek, strak truitje, dat haar navel vrijliet. Jason had het met Kayla al eens gehad over de uitdagende kleding van Babs. Zijn echtgenote had hem gewaarschuwd daar niet te veel oog voor te hebben. Onnodig, want hoe jong en aantrekkelijk Babs ook was, Jason was verknocht aan Kayla. Not available, noemde hij dat in gedachten.

Barbara sputterde nog wat tegen. Als hij vond dat ze het zo goed deed, waarom kon ze dan niet meer tijd besteden aan het ontwerpwerk?

‘Ik wil die telefoon niet meer opnemen en al dat administratieve werk komt me mijn neus uit,’ zei ze. ‘Ik wil dtp’en.’

Jason deed opnieuw een beroep op haar geduld. Ten slotte droop ze af, duidelijk ontevreden. Hij keek haar bezorgd na. Ze had talent én ambitie. Zoiets zou gekoesterd moeten worden. Als ze ontevreden bleef, zou ze haar heil elders gaan zoeken en dat wilde hij graag voorkomen. Hij moest het er maar eens met Brian over hebben. Een zorg voor morgen; nu eerst Tommy Jones.

Maar dit leek opnieuw niet de dag voor de autokoning te worden. Brian kwam binnen, naar zijn zeggen voor werkoverleg, maar al spoedig kwam de aap uit de mouw. Brian beklaagde zich over zijn Louise, die opeens geen trek meer had in hun geplande weekje Vegas. Dat had natuurlijk te maken met Brians gokgedrag, dat grensde aan verslaafdheid. Meestal kwam hij duizenden dollars armer terug uit Las Vegas. Louise had zich dit wel eens tegen Jason laten ontvallen. Hij vermoedde dat ze daar haar buik vol van had. Hoe moest hij dit duidelijk maken aan Brian? Hij slaagde er niet in de juiste woorden te vinden. Gelukkig kreeg Brian een belangrijk telefoontje en haastte hij zich terug naar zijn eigen kantoor.

De volgende die zich aan zijn bureau meldde, was Carol. Uitgerekend gisteravond was het écht misgegaan tussen haar en haar man. Na de ruzie had Carol een koffer gepakt en was bij haar moeder gaan slapen. Daar was natuurlijk niet veel van gekomen. Ze had het geprobeerd met een slaapmutsje, twee, drie. Ook na een nachtje nauwelijks slapen wilde ze niet terug. Ze slaagde er niet in haar tranen te bedwingen.

‘Het is voorbij, Jason,’ snikte ze. ‘Twaalf goede jaren huwelijk naar de knoppen.’

Jason begon zich langzaamaan een sociale instelling te voelen. Hij sloeg even een arm om haar schouder, maar wist niet wat hij moest zeggen. Er waren geen woorden voorhanden om haar te troosten.

‘Neem vandaag maar vrij,’ zei hij.

Ze keek hem dankbaar aan.

‘Ik hoopte dat je dat zou zeggen,’ zei ze. ‘Ik ga winkelen met mijn moeder, maar morgen ben ik er weer.’

Ze veegde haar tranen weg, die van haar mascara een reeks grijze strepen hadden gemaakt, en verliet zijn kantoor weer. Jason keek haar na en zag hoe Donald een arm om haar heen sloeg. Dat was misschien wel het volgende niet-zakelijke probleem. Donald was verliefd op Carol. Jason vroeg zich af hoeveel blaam Donald trof in Carols huwelijkscrisis. De affaire was inmiddels een publiek geheim. Ook Babs wist het. Waarschijnlijk was dat nog een reden waarom ze een grondige hekel aan Carol had. Als zij en Donald naar elkaar toe bleven trekken, dan kwam er nooit een plek vrij voor Babs.

Jason zuchtte. Het laatste teamlid, copywriter Anthony Wilson, bezag het tafereel van de bedroefde Carol en de troostende Donald hoofdschuddend. Hij bleef in de deuropening van Jasons kantoor staan en fronste zijn dikke, donkere wenkbrauwen. Als Tony er toch niet was, dacht Jason. Mijn rots in de branding, mijn enige teamlid zonder problemen. Tony was door niets van zijn stuk te brengen. Ongetrouwd, ongecompliceerd, een loner met weinig tekst, behalve zijn vaak briljante tekstwerk voor de campagnes van Tanner & Preston. Met Tony kon je uren doorbrengen zonder dat meer dan tien woorden de stilte verstoorden.

‘Niet goed?’ vroeg Tony, met zijn duim over zijn schouder richting Carol en Donald.

Jason schudde zijn hoofd.

‘Dan moeten wij het maar doen, vandaag,’ zei Tony.

‘Wij doen het, Tony,’ beaamde Jason, met het begin van een glimlach.

Hij wierp een blik op de klok. Bijna halftwaalf al.

‘Tijd voor de autokoning,’ zei hij.


4

Edward

Edward Evans kon met gemak doorgaan voor een fitte vijftiger. Grijs stekelhaar, marinestijl, geen grammetje vet te veel, gespierde armen, gebruind. Hij was bijna zesenzestig en een kop kleiner dan zijn zoon. Toen Jason binnenkwam, keek hij zijn zoon een tijdje indringend aan. De rimpels werden eventjes wat dieper.

‘Je ziet er moe uit, jongen. Gaat alles goed?’

‘Ik bén ook moe, pa,’ zei Jason. ‘Je hebt van die dagen dat alles tegenzit, en dit is er zo eentje.’

‘Druk op kantoor,’ stelde zijn vader vast.

‘Als dat alles was,’ verzuchtte Jason.

Edwards wenkbrauwen vormden een vragende boog. Jason overwoog even zijn hart uit te storten, over Carol, Barbara, Donald, zijn baas, maar hij hield zich in. Hij ging er prat op dat hij geen zorgen kende en had zich ooit voorgenomen zijn werk niet mee naar huis te nemen. Ook nu zou hij daaraan vasthouden.

‘Laten we het over jou hebben, pa. Je bent morgen jarig. Heb je de boel op orde voor het grote feest?’

De frons boven de bruine ogen van zijn vader bleef nog enkele tellen hangen.

‘Je doet alsof ik het niet geregeld krijg. Je weet wel beter, hoop ik?’

‘Jawel, ik bedoel alleen maar: als er nog iets gedaan moet worden, dan kunnen Kayla en ik morgen nog wel wat doen. Laatste boodschapjes, iets versjouwen?’

‘Je zei net dat je het druk had.’

‘Klopt, maar je weet wel wat ik bedoel.’

Het gesprek verliep weer volgens een vast stramien. Hij bood hulp aan en pa weigerde vriendelijk maar beslist.

‘Over je oude heer hoef je je echt de kop niet te breken,’ zei Edward. ‘Alle boodschappen zijn in huis. Morgen zet ik het meubilair aan de kant en kunnen de gasten komen. Je hoeft alleen maar op te komen draven met je mooie Kayla en de rest aan mij over te laten.’

Zijn vader had gelijk. Er was niets waarbij hij een handje kon of hoefde te helpen. Hij kende de kracht van zijn vader, omdat die ook in hemzelf voelbaar was. Toon geen zwakte. Wat je zelf kunt doen, doe je zelf.

De enige keer dat Edward de steun van zijn zoon hard nodig had gehad, was toen het ziekbed van Jasons moeder na de diagnose ongeneeslijke longkanker een sterfbed werd. En in de maanden na het veel te vroege overlijden van Donna – ze was nog maar zevenenveertig.

Edward had zielsveel van zijn Donna gehouden. Maar het was negen jaar geleden en de tijd heelde veel wonden. Het leven ging door. De dingen zijn zoals ze zijn, was zijn lijfspreuk. Simpel, maar er was geen speld tussen te krijgen.

Jason voelde diezelfde nuchterheid. Je kon het leven ingewikkeld maken, maar dat was het vaak niet. Kayla stoorde zich daar wel eens aan. Volgens haar waren mannen die op zijn tijd een traantje lieten niet bij voorbaat watjes of doetjes. Maar Jason hield zijn tranen altijd binnen. Die paar keer dat hij het moeilijk had gehad, had hij het zelf opgelost en dat gaf hem nog altijd een goed gevoel.

Toegegeven, Jason had een goede jeugd gehad. Hoewel zijn pa niet van het geld bulkte, had hij steeds zo veel mogelijk opzijgelegd voor zijn enige zoon. Jason was in staat geweest te studeren wat en waar hij wilde. Die steun en dat vertrouwen van zijn ouders wilde Jason op zijn eigen manier teruggeven.

Terwijl zijn vader koffiezette, wierp Jason een blik uit het raam. De rijke afwisseling van canyons en bossen schitterde onder een strakblauwe hemel. Hij deelde de liefde voor de natuur met zijn vader. Ze waren mensen van het land, een stad was aan hen niet besteed. Jason had zijn panorama vanaf zijn veranda in Fernhill, dit was het uitzicht dat Edward het grootste deel van zijn leven had gekend. Het was ook het uitzicht dat hij wilde zien op zijn laatste dag. Hij zou nooit willen verhuizen, ook niet als hij hulpbehoevend zou worden. Jason wist dat hij dan te maken zou krijgen met de koppigheid en eigenwijsheid die hij ook in zichzelf herkende. Maar dat was van later zorg. Nu was Edward Evans een sterke oudere man, die heel goed in staat was zijn eigen boontjes te doppen.

Hij wendde zich af van het venster en nam de mok dampende koffie aan van Edward. Even kruisten hun blikken elkaar. Geen glimlach, geen frons of wat dan ook, alleen een eenvoudige blik van verstandhouding.

‘Je eerste feestje zonder oom Chris,’ zei Jason.

‘Ja,’ zei zijn vader, berustend, en daar bleef het bij.

Jason besloot ook niets te zeggen over Chris, die zich had verhangen, omdat hij ongeneeslijke kanker had en de pijn niet langer had kunnen verdragen. Hij dronk zijn koffie op en zette de mok neer.

‘Nou, pa, als je het allemaal geregeld hebt, dan ga ik maar eens naar mijn mooie Kayla. Ik zie je morgen.’

Een halfuur later stapte hij Canyonview binnen. Kayla was niet in de woonkamer. Hij rook bloesemgeur en ze zat in bad, een dikke laag schuim bedekte haar.

‘Hé, mijn mannetje is thuis,’ riep ze.

Hij boog voorover en kuste haar. ‘En jij neemt een kwaliteitsuurtje voor jezelf.’

‘Zo is het. Heerlijk. Hoe was het bij je pa?’

‘O, prima hoor, hij is er klaar voor. Hoe was jouw dag?’

Ze haalde haar schouders op, althans, Jason zag het badschuim ter weerszijden van haar hoofd omhoogwippen.

‘Niets bijzonders. We moesten nog even stevig aanpoten om de vakantiemailing de deur uit te krijgen. Patrick stond erop. Wat mij betreft had het morgen ook gekund, maar ja, de wil van de baas is wet, hè. En jij? Ben je opgeschoten met je plannen voor je autokoning?’

‘Ja, uiteindelijk wel, dankzij Tony. Hij kreeg halverwege de middag een goed idee en dat hebben we binnen enkele uren uitgewerkt tot een heel behoorlijke aanzet. Ik heb tot begin volgende week de tijd om het concept af te krijgen. De productie van de campagne moet voor de vakantie af zijn.’

‘Fijn,’ zei ze en ze ging rechtop zitten. ‘Wil je ook even badderen? Er is nog plaats voor je. Deze kuip is heel groot, weet je.’

Hij glimlachte.

‘Tjonge, dat wist ik nog niet. Maar ik denk dat ik even de krant doorneem.’

Ze keek een beetje beteuterd.

‘Vind je het niet leuk als ik je rug schrob? Ga dan maar weer, hoor. Aan jou heb ik ook niets.’

De post van de dag lag zoals gewoonlijk naast de telefoon, in wat zij het leesmandje noemden. Hij bekeek het stapeltje enveloppen. Rekeningen, wat reclame en een bruine envelop zonder afzender. Alleen zijn naam stond erop. Jason scheurde de envelop open.

Het werd enkele graden kouder toen hij de foto uit de envelop viste. Een polaroid. Zijn hart begon sneller te kloppen. Hij zag graven. Andere dan op de vorige foto. Hij keerde de polaroid om. Hij kende het blokschrift.


JE DENKT DAT JE LEEFT, MAAR JE BESTAAT NIET.



Jason stond als aan de grond genageld. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen, probeerde het te begrijpen. De woorden leken op hem af te springen en meteen weer weg te stuiteren, zonder in zijn brein opgenomen te worden. Hij keek weer naar de voorkant.

Het was duidelijk een andere foto. Geen poort tussen de bomen. Ditmaal was de lens van de fotograaf gericht op een soort tombe, een piramidevormig bouwsel van donker marmer. De piramide stond centraal in het beeld. Daarachter rezen opnieuw grafstenen omhoog.

Hij legde de foto en de envelop voorzichtig neer, alsof het explosieven waren. Zijn hart klopte nog steeds veel te snel. Hij keek om zich heen, zonder te weten wat hij zocht. Hij pakte de envelop weer op. Een gewone postzegel, net als op de eerste. Ook weer bezorgd door USPS.

Niets ongewoons.

Behalve die foto en het bericht achterop. Zijn gedachten bleven haken bij de woorden. Voor zover hij kon nagaan was hij springlevend. De laatste keer dat hij in de spiegel had gekeken, had hij geen andere conclusie kunnen trekken.

Was de afzender misschien van plan om hem te doden? Was dat de betekenis van die woorden? Was het een doodsbedreiging? Maar waarom? In gedachten liep hij de paar mensen na met wie hij ooit een vete of controverse had gehad. Niemand paste in dit plaatje.

Zo stond hij daar enkele minuten, wezenloos voor zich uit starend. Toen voelde hij een hand op zijn schouder.
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Twijfels

Zijn hart leek wel op te springen in zijn borstkas. Hij draaide zich snel om en stond oog in oog met Kayla. Ze droeg een niet al te grote badhanddoek.

‘O jee, heb ik je laten schrikken?’ vroeg ze.

‘Ik was even met mijn hoofd ergens anders,’ zei Jason snel.

Hij stak de polaroid in zijn broekzak. Hij wilde eerst zelf nadenken over deze tweede aanslag op zijn gelijkmoedigheid.

‘Was je eigenlijk thuis toen de postbode kwam?’ vroeg hij zo kalm mogelijk.

Ze fronste.

‘Thuis? Natuurlijk niet. De post komt toch ’s ochtends. Toen was ik op mijn werk.’

Ze knoopte haar afzakkende handdoek opnieuw vast boven haar borsten en keek hem vragend aan.

‘Hoezo?’

Hij beet op zijn onderlip. Ging hij haar vertellen over de polaroid? En zo ja, hoeveel?

Ik moet het eerst zelf op een rijtje zetten. Ik begin er niet over. Nog niet.

Hij toverde zijn breedste glimlach tevoorschijn.

‘Ach, drukke dag gehad. Ik sla wartaal uit.’

Hij zag dat ze niet overtuigd was. Ze sloeg haar armen over elkaar en keek hem peinzend aan.

‘Gaat het wel goed? Je lijkt van slag.’

‘Moe,’ antwoordde hij, weer snel, te snel. ‘Het was druk op de zaak. Dat zei ik toch al.’

‘Dat is alles?’

‘Is het niet genoeg?’

‘Hmmm,’ mompelde ze. Ze talmde nog even, haalde toen haar schouders op en liep naar de slaapkamer om zich aan te kleden.

Hij slaagde erin het bestaan van de twee polaroids de rest van de avond en de volgende dag niet ter sprake te brengen. Bewust stuurde hij hun gesprekken in de richting van werk en het aanstaande feest van Edward. Direct nadat ze waren opgestaan belden ze hem om hem alvast te feliciteren.

‘Weer een stapje dichter naar het einde,’ bromde hij. ‘En ik word er nog mee gefeliciteerd ook.’

Het was niet serieus bedoeld, wist Jason.

Hij reed weer achter Kayla aan naar de Pacific Coast Highway, zwaaide naar haar toen ze de Interstate 405 bleef volgen en hij de brede Highway op schoot. Toen hij berustend achter aan de file aansloot voelde hij zich schuldig. Het leek wel of hij een affaire voor Kayla verzweeg. Dit was tegen zijn gewoonte in. Hij verzweeg bijna niets voor haar.

Eerst alles op een rij, dacht hij, maar diep in zijn hart wist hij dat dit een van de dingen was die zich niet op een rij lieten zetten.

Deze morgen bleef gezeur van Babs, Carol of Brian hem bespaard. Toch slaagde hij er niet in zich op zijn werk te concentreren. Steeds weer doemden voor zijn geestesoog de twee polaroids op. De eerste foto had voor onbegrip gezorgd, maar met deze tweede plaat werd het serieus, angstaanjagend serieus. Iemand dreigde hem te doden; zo kon hij het opvatten.

Toen hij alleen in zijn kantoor zat, legde hij beide foto’s voor zich neer en bestudeerde de beelden nog eens aandachtig. Waren ze geschoten op hetzelfde kerkhof? Hij zocht naar overeenkomsten en vond ze. Dezelfde border met lage bomen. Achter het piramidevormige bouwsel – was het een graftombe of een kunstwerk? – dezelfde her en der verspreid liggende en uit de grond stekende grafzerken en het hoog opschietende gras.

Houvast, dacht hij. Het is één en dezelfde begraafplaats.

Maar, waar bevond dat kerkhof zich?

Jason draaide beide polaroids om en bestudeerde voor de zoveelste keer de korte teksten. Een andere, minstens zo interessante vraag kwam in hem op.

Is het wel een bedreiging?

Wat stond er precies?

Je bent dood. Je denkt dat je leeft, maar je bestaat niet.

Als hij het zo letterlijk mogelijk nam, dan stond hier dat hij feitelijk niet meer leefde, dat hij dácht dat hij leefde, maar dat dit niet zo was. Hij las er niet in dat iemand hem wilde gaan vermoorden, maar dat zijn overlijden reeds een feit was.

Bizar, maar dichter bij wat er werkelijk stond kwam hij niet.

Jason herinnerde zich een discussie die hij eens met vrienden had gevoerd. Met wie ook alweer? Larry was er bij geweest. Vic ook. En Stuart. Zijn maten uit zijn studietijd. Een van die oeverloze gesprekken laat op de avond en soms tot diep in de nacht. Four Roses was hun favoriete brandstof voor die aangename onzingesprekken geweest. Four Roses en zo nu en dan wat Budweiser. Bourbon en bier. Stu, die tegenwoordig bij een it-gigant in Phoenix, Arizona, werkte, had destijds graag de filosoof uitgehangen.

Hij had zich afgevraagd of hij nu, op dit moment, wel echt leefde. Ze hadden gesproken over het fenomeen ‘tijd’. Stu had beweerd dat er geen nu was. ‘Wat je zegt of doet wordt pas nú nadat het is verwerkt door mijn hersenen,’ had hij gezegd. ‘Dat is een fractie later dan het werkelijk is gezegd of gedaan. Vanwege onze gebrekkige zintuigen lopen we constant achter de feiten aan. Dus zijn we ons helemaal niet bewust van wat er in het echte nú gebeurt.’ Stu had er op een vreemde, triomfantelijke manier aan toegevoegd: ‘Misschien leef ik wel helemaal niet eens. Bewijs maar eens dat ik nú leef.’

Aan Jason was dat soort ongrijpbare filosofische overdenkingen niet besteed geweest. Hij was meestal degene die er een eind aan maakte.

Hij leunde naar achteren en staarde naar het plafond.

Dezelfde vragen bleven door zijn hoofd malen. Wie was de afzender van de foto’s? Was het een dreigement? Of ging het om iets anders, iets wat hij niet kon bevatten?

Voor het werk was het een verloren dag. Hij besloot vroeg naar huis te gaan en was er eerder dan Kayla. Hij probeerde aan dagelijkse dingen te denken, maar daarin slaagde hij maar half. Nadat ze zich hadden opgefrist en omgekleed, wilde hij de voordeur achter zich dichttrekken.

‘Het cadeau?’ zei Kayla, met haar ene wenkbrauw in een grappig boogje opgetild. ‘Zijn we er niet helemaal bij?’

Jason perste zijn lippen op elkaar, stapte weer naar binnen en pakte de fleurig ingepakte nieuwe gereedschapskist voor zijn vader van de keukentafel. Dit overkwam hem bijna nooit. Hij was juist altijd degene die Kayla erop moest wijzen dat ze iets vergat.

Hij was blij met hun cadeaukeuze. Edward kluste graag, maar was in de loop van de tijd aardig wat hamers, schroevendraaiers en wat niet meer kwijtgeraakt.

‘Je bent er vandaag niet echt bij, hè?’ zei Kayla, toen hij de auto achteruit van de oprit af manoeuvreerde.

Is het zo duidelijk? dacht hij mismoedig. Eén polaroid had geen invloed op hem gehad, maar de komst van de tweede foto had hem duidelijk gemaakt dat dit serieus was, dat er misschien wel gevaar dreigde.

Opnieuw overwoog hij om Kayla deelgenoot te maken van de komst van de foto’s. Hij schudde zijn hoofd. Ze waren op weg naar een feestje; het zou haar hele avond versjteren.

Later.

‘Ik ben moe,’ zei hij. ‘De autokoning eist zijn tol.’

Het klonk hem hol in de oren. Kleine leugentjes om bestwil gingen hem nooit echt goed af.

Tot zijn opluchting reageerde Kayla vol begrip.

‘Het is hectisch op de zaak, hè. Al die perikelen en dan zo’n campagne voor een weinig inspirerende klant. Ik begrijp het best. Nog even, dan is het vakantie.’

Hij knikte, hopelijk met voldoende enthousiasme.

‘Ik kan bijna niet wachten.’

Het huis was al vol toen Edward opendeed. In de woonkamer keuvelden enkele van de vertrouwde gezichten, die hij meestal alleen op verjaardagen tegenkwam. Familie, vrienden van Edward, buren, wat kennissen uit Cornell. Edward genoot zichtbaar. Zijn vrolijkheid gaf aan dat er nog niet was gesproken over oom Chris, al zou die kwestie later op de avond vast nog wel over de tong gaan.

‘Proficiat, pa!’ zei Kayla. Ze vloog hem om de hals en gaf hem twee dikke zoenen. Jason grijnsde en gaf hem zijn in bloemetjespapier – ik heb niet anders, had Kayla quasi wanhopig gezegd – gewikkelde gereedschapskist. Edward pakte hem uit en zei dat het niet had gehoeven. Het was veel te veel. Jason antwoordde dat zijn pa niet moest mekkeren. Rituelen, half gemeend.

Ze begroetten iedereen. Jason telde de mensen die hij wel mocht en degenen die hij liever uit de weg ging. Gelijke stand.

Laat het festijn beginnen, dacht hij zonder enthousiasme.

Hij nam deel aan gesprekken, lachte op tijd mee, fungeerde als drankjeshaler, ging rond met hapjes. Maar door zijn gedachten speelden alleen maar de twee beelden van de foto’s en de cryptische boodschappen in dat eigenaardige blokschrift.

Hij probeerde het van zich af te schudden en verlegde zijn aandacht naar het gesprek dat Tante Ethel en Kayla voerden. Tante Ethel zat duidelijk te vissen naar informatie. Ze wilde weten wanneer Jason en Kayla nou eens aan kinderen gingen beginnen. Ethel dacht waarschijnlijk dat ze dat subtiel en omzichtig aanpakte. Op een gegeven moment was Kayla het zat en zei, vinniger dan ze bedoelde: ‘Daar zijn we nog niet uit, tante. We hebben nog alle tijd.’

Tante Ethel knipperde geschrokken met haar ogen. ‘Maar jullie zijn toch getrouwd? Al twee jaar. Misschien wordt het dan wel tijd.’ Ze zei het op haar manier fijntjes. Ethel was een van Edwards drie zussen. Hij had ook nog twee broers. Samen met haar man Hank had ze acht kinderen grootgebracht. Twee van hen, John en Ernest, stonden stilletjes in een hoek van de woonkamer.

‘Heus, tante, we hebben nog wel tijd,’ zei Kayla, kalmer en geduldiger nu. ‘Jason en ik zijn eenendertig. Tegenwoordig beginnen mensen niet meteen aan kinderen.’

Dat wil zeggen, áls ze eraan beginnen, hoorde Jason haar erachteraan denken.

Hij wendde zich tot Hank, de twee meter lange, zware, goedmoedige Hank, en vroeg hoe het ging met zijn zaak. Niet dat hij daar echt in geïnteresseerd was, maar hij wilde de aandacht van Tante Ethels ongemakkelijke vragen afleiden. Hij kende het vervolg al ongeveer. Ethel zou onze-lieve-Heer en de Heilige Plicht die op echtparen rustte erbij halen.

Hank had een goedlopende handel in bouwmaterialen. Hij praatte er graag over. Met brede armgebaren legde hij uit wat hij allemaal deed om zijn kindje te optimaliseren, zoals hij het noemde. Het kon niet beter, echt niet beter. Hij besloot zijn betoog met het grapje dat niet voor het eerst uit zijn mond kwam.

‘En Jason, zoekt Tanner & Preston nog nieuwe klanten? In de bouwsector, misschien?’

Jason gaf hetzelfde antwoord als altijd: ‘Ach, weet je, Hank, de waarheid is dat jij eigenlijk gewoon te groot voor ons bent.’

Hank klopte hem glimlachend op de schouder en verdween naar de keuken om drankjes te halen.

Jason vond de rest van Edwards familie in een hoek van de woonkamer. Stephanie en Hilary en de broers Eric en Ronald.

Stephanie was de oudste. Met haar vierenzeventig jaar had ze Frank, haar echtgenoot, al drie jaar overleefd. Ze droeg een veel te grote bril met een montuur als vlindervleugels. Zo deed ze Jason vaak denken aan Dame Edna. Ze kakelde in ieder geval minstens zoveel als de tv-travestiet. Hoe ouder ze werd, des te minder slaagde ze erin haar mond te houden. Ook nu werd Jason bedolven onder een stortvloed van goedbedoelde woorden die zijn ene oor in gingen en het andere weer uit. Af en toe een bescheiden ja of nee volstond als antwoord.

Die gaat minstens nog een kwarteeuw mee, dacht Jason. De begrafenisondernemer zal nog lang op haar moeten wachten.

Met haar zesenvijftig jaar was Hilary de jongste van zijn vaders broers en zussen. Ze praatte veel minder, maar als ze iets zei, ging het meestal over haar al of niet ingebeelde kwaaltjes. Jason kon zich geen gesprek met haar herinneren dat niet was geëindigd in een klaagzang over haar zwakke gezondheid.

Hij wendde zich tot Eric en Ronald. Dat het broers waren was goed te zien. Eric was accountant geweest. Ronald had dertig jaar op een ranch gewerkt. Ze waren inmiddels allebei gepensioneerd. Ondanks de verschillen was hun familieband hecht. Ook deze avond hadden de broers en zussen elkaar veel te vertellen. Kayla en hij namen een tijdje deel aan het gesprek. Uiteindelijk besloot Kayla haar schoonvader te gaan helpen met het bijschenken van de drankjes. Jason besloot te ontsnappen aan de preken van tante Stephanie en volgde haar.

‘Ik doe de drankjes wel samen met Kayla, pa,’ zei hij in de keuken tegen Edward. ‘Dan kun jij bij je gasten blijven.’

Edward aarzelde even, maar knikte toen en verdween weer naar de woonkamer.

‘Tante Ethel was nog rechter voor zijn raap dan anders, vind je niet?’ zei Kayla, terwijl ze handig vier glazen met verschillend gekleurde frisdranken vulde.

Kayla en hij hadden altijd op één lijn gezeten als het om kinderen krijgen ging. Hun leven bestond uit elkaar, hun werk, hun vrijheid. Kroost zou dat rigoureus op zijn kop zetten. Wilden ze dat? Waren ze daar aan toe? Vooral het laatste jaar hadden ze het er avonden lang over gehad, zonder tot een duidelijk ja of nee te komen. Geen beslissing betekende voorlopig geen kinderen, was de onuitgesproken conclusie.

Hij voelde, zoals altijd, de neiging om haar op het hart te drukken zich niets van tante Ethel aan te trekken. Ze was een grammofoonplaat die maar één deun kende.

Hij opende zijn mond, maar de plotselinge gedachte aan de polaroids en de boodschappen van de mysterieuze afzender zorgden ervoor dat hij bleef zwijgen.

Hij dwong zijn gedachten terug naar het ouderschap. Ze konden de beslissing niet eeuwig voor zich uit schuiven. En, eerlijk was eerlijk, eigenlijk wilde hij graag vader worden. Gaandeweg, gedurende de laatste gesprekken met Kayla, was hem dat duidelijk geworden.

‘Tja,’ zei hij. ‘Wat denk jij ervan?’

Ze keek hem een beetje onthutst aan. ‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, misschien heeft ze wel een beetje gelijk.’

‘Huh?’

‘Of niet, of… nou ja,’ stamelde hij. ‘Wat vind jij?’

‘Gelijk? Heeft tante Ethel gelíjk volgens jou?’

Hij haalde diep adem voor hij de volgende woorden op een rij in zijn hoofd zette. Er was misschien geen weg terug meer. Hij veroordeelde zichzelf en Kayla tot een leven van luiers verschonen, gebroken nachten en wat er nog meer bij het hebben van een kind kwam kijken. Tenminste, als Kayla er oren naar had.

‘Ik ben er wel aan toe.’

Het floepte eruit, terwijl hij nog aarzelde.

Kayla’s ogen werden groot. Het duurde even tot ze zei: ‘Meen je dat?’

Jason knikte, wilde ja zeggen, maar er kwam geen geluid.

Kayla staarde voor zich uit, keek hem toen aan met haar grote blauwe kijkers.

‘En jij?’ vroeg Jason schor. ‘Wil jij mama worden?’

De randen van Kayla’s ogen vulden zich met vocht.

‘Dat vertel je me nu, hier?’ fluisterde ze. ‘Mooie gelegenheid.’

‘Wat is er dan mis met dit moment?’

‘Jason…’ Ze zocht naar woorden. ‘Hoe gaan we het organiseren? Met ons werk? Met alles?’

Hij grinnikte. ‘Zover is het nog niet. Volgens mij moet er eerst nog iets anders gebeuren voor we ons daar het hoofd over hoeven te breken. En dan hebben we nog negen maanden de tijd om van alles te regelen.’

Kayla bleef zijn blik gevangen houden, haar ogen zo vochtig dat zich een traan vormde.

Hij nam haar in zijn armen en fluisterde in haar oor: ‘Ik denk dat ik toch een ander moment had moeten kiezen.’

‘Maakt niet uit,’ fluisterde ze terug. ‘Je hebt wel gelijk: elk moment is goed. Ik hou van je, Jason.’

‘En ik van jou.’

Kort daarna maakten de Sheehans hun entree.

‘Pap! Mam!’ riep Kayla, voor zij de kans hadden gekregen de jarige te feliciteren. Kayla was veel opgewekter dan anders wanneer ze haar ouders zag. Dat had zonder twijfel te maken met de afspraak die ze zonet terloops hadden gemaakt. Kayla zou het nieuws niet lang voor zich weten te houden, wist Jason. Kayla wisselde vlug de laatste nieuwtjes uit met haar ouders en daarna kwam Jasons schoonvader lachend naar hem toe.

Ze heeft het nu al gezegd, dacht hij. Ze laat er werkelijk geen gras over groeien.

‘Hoe is het met je, jongen?’ vroeg Daniel Sheehan.

‘Goed, pa.’

‘Wat doe je tegenwoordig op dat reclamebureau van je?’

‘Het is niet van mij, maar ik ben bezig met een campagne voor een autobedrijf.’

Nee, Kayla had blijkbaar toch haar mond kunnen houden.

Kort na middernacht vertrokken ze. De meeste gasten waren er nog en als verwacht werd er in de late uurtjes gepraat over oom Chris. Natuurlijk was het tante Ethel die erover was begonnen, tot ongenoegen van Jasons vader. Hij wilde niet dat de feeststemming platsloeg, als oud bier. Maar het was wel begrijpelijk dát er over Chris gesproken werd; het verdriet was vers en het was nog niet verwerkt. Kayla en Jason onttrokken zich er liever aan.

Kayla was bovendien vol van hun besluit. En het feit dat ze de knoop hadden doorgehakt, zorgde ervoor dat Jason de polaroids zowaar even vergat. In de Buick, hij achter het stuur en zij naast hem, praatte ze volop over wat er zou veranderen als ze eenmaal zwanger was. Kon Jasons werkkamer worden omgebouwd tot babykamer? Zijn grote bureau moest dan maar een plek krijgen in de woonkamer. Misschien kon die woonkamer wel wat groter gemaakt worden, door de veranda te verkleinen? Samen met zijn vader kreeg hij dat vast voor elkaar geklust, niet dan? Edward en Jason hadden allebei twee rechterhanden en was zo’n renovatie geen eitje voor ze? Over de babykamer zelf had ze ook ideeën.

Ze ging helemaal op in haar spraakwaterval en Jason luisterde glimlachend. Hij kreeg geen kans er iets tegen in te brengen en haalde het sowieso niet in zijn hoofd haar tegen te spreken. Als zijn vrouw ergens een ferme mening over had, dan bleef ze daarbij, al ging hij op zijn kop staan of bracht hij haar een serenade, compleet met bloemen en champagne.

Twee koplampen schenen opeens verblindend in zijn binnenspiegel. De auto achter hen, bijna op zijn bumper, had groot licht aan.

‘… Geen bonte kleuren gebruiken,’ zei Kayla. ‘Het moet licht en rustig zijn, dat is beter voor het kind…’

Ze zweeg even, wierp hem een fronsende blik toe.

‘Wat is er?’

Hij keek met toegeknepen ogen in de binnenspiegel. ‘Ik weet het niet. Achter ons rijdt een bumperklever met al zijn lichten aan.’

Ze keek over haar schouder.

‘Wat krijgen we nou?’

Het was het laatste wat ze zei voor de hel losbrak, even plotseling als onverwacht. De lichten achter zijn Buick werden nog feller. De bestuurder in die andere auto gaf gas. Jason had de gedachte dat hij hem ging rammen. Kon niet, absurd. Alleen gebéúrde het wel.

Een harde klap stootte hem naar voren. Zijn veiligheidsgordel sloeg de lucht uit zijn longen. Zijn Buick maakte een scherpe bocht naar rechts. Hij greep het stuur weer vast en trapte op de rem. Voor zijn lichten doemde een rij bomen op; de stammen leken stuk voor stuk veel sterker dan het metaal van zijn auto.

‘Hou je vast!’ brulde hij en hij wierp zijn armen voor zijn gezicht.

Kayla schreeuwde ook.

Hetzelfde moment boorde de Buick zich tegen een boom, of zelfs twee. Jason zag dat niet, want zijn gezicht was al verdwenen in een grijs luchtkussen dat uit het stuur gesprongen was. Zijn hoofd klapte naar achteren en de wereld draaide. Duizelig tastte hij naar Kayla en keerde zijn hoofd naar haar. Ook bij haar had de airbag zich opgeblazen – god, jezus, gelukkig.

Ze zei niets, staarde hem enkel aan met open mond en grote ogen. Een scherpe, bijtende geur drong Jasons neus in. Brandlucht. Rook in de auto! Boven de airbag uit zag hij een steekvlam onder de motorkap vandaan schieten.

Hij verstarde. Misschien was hij gewond, misschien was er pijn, maar hij voelde niets. Hij kon zich niet meer bewegen en hij kon niets voelen. Kayla riep iets tegen hem en vreemd genoeg hoorde hij ook dat niet. Een geluid als het luiden van oude kerkklokken galmde in zijn oren. De duizeligheid werd erger, alsof hij de meest wilde achtbaanrit van zijn leven beleefde.

De vlammen uit de motorkap werden hoger en groter. Het vuur kronkelde naar hem toe. Was dat mogelijk? De adem stokte in zijn keel. Rook bedwelmde hem. Hij keek met wijd open ogen naar het vuur; de bijtende brandlucht drong nog sterker naar binnen.

De vlammen werden woester.

Steeds…
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Vuur

Vaughn rommelt in de mand met kleinere houtblokken naast de open haard. Dit hout is droger dan de stapel naast de mand, maar het is nog steeds vochtig. Buiten is het koud en nat en het hout ligt nog niet zo lang binnen. Vaughn gebruikt de grote spiritusfles. Hij heeft iets met vuur. Vaker dan nodig sleept hij met houtblokken van het erf naar de woonkamer. Vaker dan nodig ontsteekt hij een vuur in de open haard.

Híj haat vuur. Het onvoorspelbare geknetter. Het aritmische dansen van de vlammen. De stank van te vochtig, rottend hout dat in vlammen opgaat. De nare walm. Het bezorgt hem angstzweet. Hij is te gast hier; hij kan niets zeggen. Thuis, ja thuis is het anders. Daar staat hij zijn eigen vader niet eens toe om de haard aan te steken. Thuis kan hij dat tegenhouden, hier niet. Hij hoopt alleen maar dat Sherilyn, zíjn Sherilyn, niet merkt hoe bang hij is. Ze hebben nu vijf maanden verkering en voor zover hij weet, is ze niet op de hoogte van zijn angst, zijn fobie.

Sherilyns vader gooit een scheut spiritus uit over het haardhout. Geroutineerd steekt hij een lucifer aan en werpt hem erachteraan de haard in. Woesh! Een onverwacht hoge steekvlam schiet omhoog. De fles glijdt uit Vaughns hand en landt in het vuur, dat opbolt en vervolgens loeiend uitbarst in vlammen die het eikenhouten balkenplafond raken. Vaughn reageert instinctief, stapt naar achteren en duwt zijn dochter achteruit. Vaughn graait ook naar hém, maar mist. Vuurtongen lekken uit de haard, vreten het Perzische tapijt aan dat ervoor ligt. De vlammen rollen op hem af, omsingelen hem. De wereld bestaat opeens uit niets anders dan het helse vuur; voor hem, achter hem en naast hem dansen de vlammen hun wilde dodendans. Het vuur torent boven hem uit. Verlamd staart hij in het vuur. Hij kan niet vluchten en het vuur sluipt naderbij. Intense hitte schroeit zijn huid. Hij hoort iemand schreeuwen en hoort dan pas dat hij het zelf is. De eerste vuurtongen klauwen naar zijn lichaam. Hij brult de longen uit zijn lijf.

Dan staat Sherilyn voor hem. Haar gezicht is wazig.

‘Jason!’ roept ze.

Hij kijkt naar haar mond, haar gezicht, registreert de verbijstering en de onrust.

‘Jason! Jason!’

Opeens trekt het vuur zich terug, lijkt van hem weg te kruipen. De vlammen worden vuurtongetjes, klimmen de haard weer in, als in een achterstevoren afgespeelde film. Hij knijpt zijn ogen enkele keren toe en doet ze dan weer wijd open. Hij kan het niet geloven.

Achter Sherilyns hoofd verschijnt dat van haar vader, net zo verbijsterd en ongerust.

Jason kijkt om zich heen. Nergens schroeisporen. Er was geen vuurzee. Hij staart naar de open haard en ziet vlammen die iets hoger uitslaan door de spiritus, maar dat is ook alles. Het moet een hallucinatie zijn geweest. Hij heeft als enige dingen zien gebeuren die niet echt zijn gebeurd, vermengd met beelden uit die steeds terugkerende nachtmerrie. Die boze droom, waarin een groot vuur hem dreigt te verslinden en waaruit geen ontsnappen mogelijk is. Die droom, die er altijd weer in slaagt hem gek van angst te maken.

Sherilyn weet daar niets van. Vaughn en zijn Francisca ook niet. Alleen zijn eigen ouders zijn ervan op de hoogte.

‘Jason, je zweet als een…’

De woorden blijven steken. Sherilyn kijkt hem met grote ogen aan. Jason leest er onbegrip en afgrijzen in.

‘Gaat het, jongen,’ vraagt Vaughn bezorgd.

Ook Francisca, Sherilyns moeder, is binnen komen zetten, gealarmeerd door Jasons geschreeuw.

Jason bevoelt zijn gezicht. Sherilyn heeft gelijk, het zweet druipt ervanaf. Zijn knieën knikken, zijn hart hamert in zijn borst. Hij wil hier weg.

‘Pak een stoel,’ zegt Francisca. ‘Wat is er toch met je, Jason?’

Hij moet iets zeggen. Drie paar ogen kijken hem niet-begrijpend aan. Hij zoekt naar woorden.

‘Ik dacht… Het vuur…’

Hij had gedacht, nee, gevóéld dat de vlammen uit de haard op hem afkwamen. Hij was ervan overtuigd geweest dat hij levend zou verbranden. Hij had niet weg kunnen komen, had als aan de grond genageld gestaan.

Sherilyn zou het niet begrijpen. Hij valt stil. Sherilyns ouders kijken hem in verwarring aan. In Sherilyns ogen ziet hij iets anders: afstand, verwijdering. Deze Jason wil ze niet, beseft hij. De gedaanteverande-ring die hij onderging heeft bij haar het beeld van haar vriend in scherven doen versplinteren. Jason beeft, zweet en is vast lijkbleek. Hij is voor haar ogen verschrompeld tot een hoopje ellende. Zo kent Sherilyn hem niet en dat heeft haar zichtbaar geschokt.

Hij zal haar kwijtraken, beseft hij. En dat alleen omdat haar vader per ongeluk een fles spiritus in het vuur van de open haard heeft laten vallen. Voor zijn geestesoog laaien de vlammen opnieuw op.

De rest van de avond wisselt Sherilyn nauwelijks nog een woord met hem.

Als hij weggaat kan er amper een kus af. Hij is haar al kwijt. Sherilyn, het eerste echte vriendinnetje van Jason Evans, zestien jaar oud, heeft geen behoefte aan een vriend die klaarblijkelijk een klap van de molen heeft gehad.
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18 augustus

Het portier naast hem werd opengetrokken en hij keek in Kayla’s panische blik.

‘Kom nou, Jason!’ schreeuwde ze. Lange haarslierten hingen voor haar gezicht. Hij deed nog altijd niets en staarde haar aan alsof hij haar nu pas voor het eerst zag.

Kayla wachtte niet langer en trok aan zijn arm. De veiligheidsgordel hield hem tegen. Ze liet hem los, vloekte, boog zich langs hem heen en klikte de gordel los. Toen rukte ze opnieuw aan zijn arm, en dit keer verschoof hij wel van zijn plaats. Hij viel naar buiten, op de harde grond. Een gekwelde kreun verliet zijn keel, maar de frisse lucht scheen hem eindelijk uit zijn bedwelming te halen, alsof er een emmer water in zijn gezicht gesmeten werd.

Hij keek naar zijn auto. Er waren nog steeds vlammen die zich grillig onder de motorkap vandaan wrongen en aan het metaal likten, maar het waren er niet zoveel meer en ze werden kleiner; ze kropen zeker niet meer naar de voorruit toe. Was het grote vuur er wel echt geweest?

‘Ga weg!’ gilde Kayla. ‘Straks ontploft de boel!’

Hij krabbelde overeind en holde, hand in hand met zijn vrouw, weg van zijn Buick. Aan de overkant van de weg bleef hij staan, hijgend.

Kayla en hij waren alleen hier, op de smalle Monte Ave tussen Cornell en Fernhill, in het verlaten hart van de Santa Monica Mountains. De auto die hen had aangereden was niet gestopt. Jason had niet het flauwste idee welke auto het geweest was. Het hield hem in het geheel niet bezig, zelfs nu niet.

Het vuur, zijn nachtmerrie, deed dat wel.

Pas uren later, voor het ochtendgloren van de nieuwe dag, waren ze thuis in Canyonview. Ze gingen naar bed en Kayla sliep in, ongeveer meteen nadat haar hoofd het kussen had geraakt. Hij bleef wakker en zweette. Met een nijdig gebaar sloeg hij het laken weg, bleef een tijdje zo liggen. Hij probeerde zijn over elkaar heen tuimelende gedachten tot bedaren te brengen.

De gebeurtenissen van deze nacht woelden door hem heen. Hij had met zijn mobiel 911 gebeld en er was een politiewagen gekomen. Twee agenten – Dillon, een lange blonde kerel, en Herbert, wat gespierder en met een kortgeknipt marinierskapsel – hadden eerst met een brandblusser de laatste vlammen uit de motor gedoofd en daarna vragen gesteld.

Jason en Kayla zeiden dat een automobilist, vermoedelijk iemand die te veel had gedronken, achter op de Buick was gebotst. Nee, ze hadden geen details over de bestuurder of die wagen, ze konden zelfs geen merk of kleur noemen. Hoewel er op het oog geen sprake was van verwondingen, hadden Dillon en Herbert hen naar de eerste hulp van het Pacific Valley Hospital gebracht. Een korte controle door een dienstdoende arts wees uit dat er geen gevaar was van een whiplash of andere onderhuidse klachten, en daarna waren Dillon en Herbert zo vriendelijk geweest hen terug naar Canyonview te brengen.

Ze hadden nog even nagepraat. Morgen de verzekering bellen en de Buick laten wegslepen.

‘Als die naar de sloop kan, moet ik Tommy Jones maar bellen,’ had Jason gezegd, en Kayla had er niet om kunnen lachen. Hijzelf ook niet.

Zij had niets meer gezegd over zijn verstarring nadat die brand was uitgebroken in de motor. Ze kende hem. En zijn angsten.

Wíé had hen aangereden? Iemand met een slok op, bleef Kayla volhouden. Ze twijfelde er niet aan. Jason had wel twijfels. Dat kwam omdat hij wist van de twee polaroids, en zij niet. Het waren voornamelijk die twijfels die hem wakker hielden en deden zweten.

Uiteindelijk stond hij voorzichtig op, deed de buitenlamp aan en liep de veranda op. De wat koelere nachtlucht deed hem goed. Het was vrijwel windstil. Krekels en andere insecten lieten van zich horen.

Een wolk gleed voor de dunne sikkel die de maan was, aan de zuidoostelijke hemel. Er hing een gelige gloed in de lucht, die niet meer helemaal zwart was, maar langzaam donkerblauw kleurde. De ontelbare sterren en de geluiden uit het bos brachten hem in een melancholieke stemming. Hij moest weer denken aan Stu’s filosofieën over het niet-bestaande heden. Toen bestormden opnieuw de vlammen uit zijn Buick zijn gedachten. Het duurde enige tijd voor hij zijn bed weer opzocht. De vergetelheid van slaap bleef echter andermaal uit. Zijn geest was té wakker.

Hij hoorde geluiden in huis: gerammel en gekraak van leidingen, geknars van hout. Of was het geknetter? Rook hij daar de weeïge geur van oplaaiend vuur? Hij verstijfde. Hij gleed weer onder de dekens vandaan en rende de slaapkamer uit. Wat gloeide daar, in de gang? Zijn trillende vingers zochten de lichtknop. Geen rookpluimen, geen knetterende vlammen, niets.

Het zweet gutste van zijn voorhoofd. Een vlaag van misselijkheid deed hem wankelen. Zijn gepieker was geweken voor automatisch handelen. Hij rende van de gang naar de woonkamer, knipte daar het licht aan. Niets te zien. De keuken in, vervolgens de badkamer. Uiteindelijk belandde hij op de veranda en ook daar was geen vlammetje te bekennen. Natuurlijk niet, meldde een ander deel van zijn geest uit de verte.

Hij liep, rustiger nu, om Canyonview heen, in zijn ondergoed.

De geur van vuur en dood verliet zijn reukzin langzaam maar zeker. Ten slotte rook hij niets meer. Er was geen vuur, geen reden voor paniek.

Hij legde zijn handen in zijn nek.

Laat je niet gek maken, Jason, dacht hij. Bewaar je kalmte, vertrouw op je nuchterheid.

De gloed van de ochtendzon verspreidde zich aan de oostelijke hemel.

Hij ging terug naar binnen. De woonkamerdeur naar de entreehal stond open. Hij liep er naartoe en meende iets te zien liggen op de deurmat. In het halletje bukte hij zich en raapte op wat het was. Een envelop. Zijn hart viel als een baksteen naar beneden. Hij deed de lamp aan.

Het was een bruine envelop, vanzelfsprekend. In een blokschrift dat hij kende was enkel zijn naam geschreven. Niet zijn adres, en er was geen postzegel op geplakt.

Deze envelop was persoonlijk bezorgd.

Wanneer? Had de envelop al op de mat gelegen toen ze waren thuisgekomen van het ziekenhuis? Nee, toch?

Hoe dan ook, hij had hem nu in zijn handen.

Nog enkele tellen keek Jason naar de envelop, voor hij hem met trillende vingers openscheurde.

Weer een polaroid, maar het beeld was niet wat hij verwachtte. Hij had gedacht opnieuw graven te zien. Hij zag een letter op een grijze muur van zandsteen. Een verweerde muur, met oneffenheden, scheuren en mosaanslag. Een vreemde muur… Toen begreep hij het opeens. Hij keek naar een zerk. Het steen vulde het gehele beeld en op het grijs van het zandsteen stond, alsof het graffiti was, een rode letter. Geen volledige naam, enkel een sierlijk gekrulde letter.


M



De gekrulde rode letter besloeg een deel van het grijze decor. Zijn geoefende grafische oog zag echter dat de letter er eerst niet had gestaan. Dit was werk van iemand die wist hoe je moest omgaan met Photoshop. Iemand die eerst een opname had gemaakt van de zerk en vervolgens de M erin gefotoshopt had. Daarna was de foto opnieuw geprint. Een fluitje van een cent voor iedereen die handig genoeg was. Hijzelf zou het ook gekund hebben. Sterker, hij hád dit soort dingen vaak genoeg gedaan.

Hij draaide de polaroid om.

Ook nu ontbrak de handgeschreven tekst niet.


18 AUGUSTUS, JE STERFDAG.
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Een oude droom

Donderdag 16 juli was een bizarre dag, die begon met het autoongeluk en eindigde met een verschrikkelijke, boze droom.

Daartussenin deden Kayla en hij wat ze moesten doen. Zonder dat hij had geslapen belde hij ’s ochtends Brian Anderson en zij Patrick Voight. Beiden reageerden geschrokken en toonden bezorgdheid. Kayla en hij spraken geruststellende woorden. Het ging wel, de klap had erger kunnen aflopen, zeiden ze.

Jason liet zijn Buick wegslepen. Kayla reed hem, in haar Chrysler, naar zijn vaste garage, Felix Auto Repair aan City Terrace Drive. Samen met werkplaatschef Ron Schaffner bekeken ze de schade aan zijn wagen. De grille was een ravage, de bumper hing los en de koplampen waren simpelweg verdwenen achter de paar gekartelde, vlijmscherpe glasranden die nog links en rechts in de behuizingen staken. De motorkap stond in een lage boog omhoog en langs de randen hadden vegen brandzwart de vertrouwde aluminium kleur vervangen.

Ron krabde over zijn bierbuik en daarna achter zijn oor, spoog pruimtabak uit en mompelde met zijn neusstem: ‘Mot nog wel te fiksen zijn, maar we zijn er effe zoet mee.’

In een leenauto, een bruine Dodge Avenger 2.0 SE, reed Jason terug. In Canyonview kregen ze vervolgens bezoek van een meerdere van de agenten Dillon en Herbert. Guillermo Caiazzo had een Italiaanse naam en het bijbehorende uiterlijk (zelfs een Armani geurtje ontbrak niet, zei Kayla later, met een tevreden glimlach die Jason een beetje jaloers maakte), en zat uiteraard strak in gestreept maatpak. Hij bleef een halfuur en schreef van alles op. Alleen had hij er niets aan, want Kayla en Jason konden hem niets concreets vertellen. Ze hadden de felle koplampen van die andere wagen gezien, meteen daarna was de Buick van de weg geramd en de automobilist doorgereden. Guillermo zuchtte en zei dat hij de Buick zou laten onderzoeken op sporen. Daarna belde zij haar ouders en hij zijn vader.

Zo ging de dag voorbij. Hij zei niets over de polaroids, die hem doodsbenauwd hadden gemaakt. Kayla bleef hem bezorgde blikken toewerpen, alsof ze raadde dat hij iets voor haar verborg. Ze zei er niets over en dat was misschien omdat ze dacht dat het over de brand ging die kortstondig was uitgebroken; ze kende zijn vuurvrees en wist dat ze daar toch niets aan kon veranderen.

Die avond, in bed, terwijl Kayla sliep en er niets meer was wat hem kon afleiden, nam zijn angst een nog grotere vlucht. Hij vroeg zich voor de duizendste keer af wat de foto’s betekenden en wie de maker was. Daarnaast groeide het vermoeden tot een bijna-zekerheid dat degene die het laatste beeld had bezorgd, achter het ongeluk zat. Hij (of zij) had Jasons Buick geramd en vervolgens de derde foto zelf door de gleuf van zijn brievenbus geschoven.

Als dat zo was, dan was het ongeluk geen ongeluk. Dan was het een aanslag geweest.

En dan konden er meer polaroids volgen. En meer aanslagen.

Ga ik op 18 augustus vermoord worden?

Was dat waar het op uit moest draaien? Had hij nog maar een maand te leven?

Hij kon de foto’s niet verzwijgen voor Kayla. Hij moest haar alles vertellen. Maar hij durfde het niet. Er was iets wat hem nog steeds tegenhield.

Ergens midden in de nacht belandde Jason in een nacht zonder sterren. In zijn ooghoeken gloeide vuur. Waar was de deur? Hij wist hem niet te vinden. Zijn hart bonsde en zweet liep tappelings langs zijn rug, terwijl hij wild om zich heen graaide. Hij keek om zich heen. Vlammen naast en onder hem! Stond hij op een brandstapel? Hij opende zijn mond en wilde schreeuwen, maar er kwam geen geluid. Verzengende hitte sloeg hem in het gezicht en schroeide zijn huid weg. Er was geen vluchtweg. Vlammen torenden nu hoog boven hem uit, bogen over hem heen. Het kwam dichterbij, steeds dichterbij! Brand, pijn, verblindende pijn…

Uiteindelijk schuurde een hese schreeuw langs zijn stembanden. Hij schoot rechtovereind en hapte naar adem.

Het is niet echt! verzekerde hij zichzelf. Je bent niet gevangen, er was geen vuur, je bent niet verbrand. Het was een droom, een nachtmerrie.

‘Jason?’ hoorde hij Kayla met bibberende stem naast hem fluisteren. Ze zat ook stijf rechtop. ‘God, Jason, wat is er?’

Hij wilde antwoorden, maar zijn tanden klapperden, zijn lijf schokte. Hij wreef over zijn kletsnatte gezicht. Tranen biggelden over zijn wangen. Tranen of zweetdruppels? Hij voelde zijn ogen branden: tranen. Jezus, hij zat te janken!

Kayla sloeg haar arm om hem heen.

‘Jason, zég iets. Praat tegen me,’ riep ze.

Hij haalde diep adem, probeerde het wilde gesnik te onderdrukken. Zijn hoofd barstte bijna uit elkaar. Hij zuchtte nog eens diep, huiverde.

‘Ik had die droom weer.’

Ze sloeg haar ogen neer, alsof ze het wel verwacht had. ‘Je bedoelt de nachtmerrie?’

Hij knikte.

‘Zeker een droom over het ongeluk.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, het was dé nachtmerrie. Dezelfde als vroeger.’

Langzaamaan begon hij minder te beven. Kayla omarmde hem even, keek hem toen diep in de ogen.

‘Wat? Weer die oude droom? Over een vuur en dat je nergens heen kan?’

‘Een donkere plaats, ergens. Het is nacht en ik zie niets, behalve het vuur. Het is overal om me heen. Het kruipt steeds dichterbij, raakt me aan. Het is net of ik op een brandstapel sta. Ik zit vast, kan me niet bewegen. Ik kan alleen maar wachten tot de vlammen me raken, tot ik brand. Dan schrik ik wakker.’

Kayla slikte. Ze leek wat te willen zeggen, maar de woorden bleven in haar keel steken. Een traan welde op in haar ooghoek. Hij vatte haar gezicht in zijn beide handen. Opeens trilde hij niet meer en voelde hij zich nog schuldiger dat zij niets wist over de polaroids.

Hij liet haar los en zonk terug in zijn kussen. De vorige keer dat hij de nachtmerrie had gehad, was ruim vier jaar geleden, toen hij haar net had leren kennen. Wanneer het ooit was begonnen, wist hij niet precies meer. Als klein kind had hij de droom enkele keren gehad. Toen kwam er een periode van zo’n twintig jaar waarin het vuur hem geregeld uit zijn slaap had gehouden: soms enkele keren per week, dan weer maanden niet. Soms overviel de angst hem gewoon overdag, zoals in het ouderlijk huis van Sherilyn. Kayla had hem er vier jaar geleden van bevrijd. Voorgoed, had hij gedacht.

De vlinders in zijn buik hadden destijds het effect van een emmer water op de vlammen in zijn ziel gehad. De nachtmerrie was vervaagd, vergeten.

Zijn angst voor vuur was wel gebleven, maar veel minder intens dan eerder.

Toch was die angst ongeveer het enige waardoor hij in paniek kon raken. Brandende kaarsen, kampvuren of de vreugdevuren tijdens Halloween, hij hield er niet van. Hij meed ze. Jason Evans had een grondige hekel aan zo ongeveer alles wat in brand kon vliegen.

Meer herinneringen kwamen bovendrijven. Over thuis, vroeger. Hij had niet gewild dat zijn vader de haard aanmaakte, zelfs niet op koude winteravonden. Edward had eerst zijn zin nog wel doorgedreven, maar na enkele dramatische nachten vol nachtmerries, had hij zich erbij neergelegd dat de haard nooit meer zou opvlammen. In Canyonview werd nimmer een kaars aangestoken en het had Jason weinig moeite gekost Kayla ervan te overtuigen dat een haard niet nodig was.

Hoewel hij dat aanvankelijk had ontkend, wist hij dat zijn angst niet ‘normaal’ genoemd kon worden. Er bestond een wetenschappelijke term voor: ‘pyrofobie.’ Letterlijk betekende dat angst voor vuur. Het zat in hem. Waarom? Hij wist het niet. Er was geen brand geweest waarvan hij het slachtoffer was. Er was eigenlijk niets wat te herleiden was tot zijn angst. Hij had zijn ouders gevraagd of er in zijn kinderjaren misschien iets was gebeurd dat zijn pyrofobie zou kunnen verklaren. Iets waaraan hij geen herinnering met zich meedroeg. Was in dat onbewuste verleden ergens de kiem voor zijn steeds terugkerende nachtmerrie te vinden?

Maar ook zijn ouders hadden hem nooit wijzer kunnen maken.

Toen hij verliefd was geworden op Kayla, was hij gestopt met zoeken naar mogelijke oorzaken voor zijn vuurvrees.

De afgelopen vier jaar had hij een normaal leven geleid; de vlammen in zijn hoofd leken gedoofd. Vier jaar lang had het gewerkt, maar een anonieme fotograaf was zich met zijn leven gaan bemoeien. Jason moest erachter komen wie hij was en wat de boodschappen betekenden.

Voor zijn gevoel had hij er niet veel tijd voor.

Misschien maar tot 18 augustus.
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Doodlopende paden

Vrijdag gingen ze beiden weer naar het werk, zoals ze hadden afgesproken. Jason moest eerst alles uit de doeken doen over de aanrijding in de nacht van woensdag op donderdag. Zijn collega’s hingen aan zijn lippen. Toen iedereen eindelijk weer aan de slag was, liet hij Carol Martinez bij zich komen. Hij vroeg naar de stand van zaken in haar huwelijkse perikelen. Carol vertelde dat Bruno het huis uit was en dat haar advocaat vandaag of morgen het papierwerk van de scheidingsaanvraag rond zou hebben. Er zat schot in de zaak en dat was haar aan te zien. Ze zag er monter uit. Jason kneep haar bemoedigend in de hand.

‘Ik wil nog even je advies over een foto,’ begon hij neutraal.

Hij had de derde polaroid ingescand en als jpeg-bestand opgeslagen. Zo voorkwam hij dat Carol de boodschap op de achterzijde zou lezen. ‘Ik stuur hem straks naar je door. Het is een rare, bewerkte foto. Je ziet een letter ‘M’ op een achtergrond van steen, waarschijnlijk een grafsteen. Daarop heeft misschien een naam gestaan, die door de vervangende “m” in photoshop is weggepoetst.’

Hij keek haar kalm aan, alsof het een gewone opdracht tussendoor betrof.

‘Ik vraag me af of jij de losse lagen van het beeld kunt halen, zodat de eventuele naam op de steen leesbaar wordt.’

‘Waar heb je die foto eigenlijk vandaan?’ vroeg Carol.

‘O, ik kwam hem tegen in mijn spam,’ loog Jason. ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig of jij erin slaagt die naam tevoorschijn te toveren. Jij bent handiger dan ik in dit soort dingen.’

Hij zag dat ze zich gestreeld voelde.

‘Ik zal eens kijken,’ zei ze. ‘Mail me het plaatje maar.’

Dat deed hij direct nadat ze zijn kantoor uit was.

Ondertussen kon hij gelukkig ook iets doen. Hij zocht in Google op de steekwoorden ‘graf met piramide.’ Dat leverde één resultaat op: een lap tekst over een Egyptische farao. ‘Graf + piramide’ leverde duizenden sites op, allemaal over het Egypte van ver voor de jaartelling. Hij probeerde andere woorden, maar kwam geen steek verder. Niet dat hij dat had verwacht; op deze manier het kerkhof vinden zou een enorme toevalstreffer zijn.

Carols gezicht kwam om de hoek van de deur. Ze meldde dat er uit de foto niets te halen was. Doodlopende paden.

Het campagneplan voor Tommy Jones stond er, in concept. Vooral dankzij de inspanningen van Tony, Babs en Carol. Hun laatste brainstorm was onverwacht goed verlopen. Iedereen was bij de les en het idee van de een werd goed ingevuld door de ander. Al met al moest er vandaag verder niets af. Jason kon eerder aan het weekend beginnen, wat heel goed uitkwam.

In zijn vriendenkring was iemand die hij beschouwde als wijs man. Daarnaast was hij een computergenie. Als het Lou Briggs niet lukte aanknopingspunten te vinden in de foto’s, dan lukte het niemand.

Jason toetste zijn nummer. Bij de derde toon werd er opgenomen en klonk Lou’s breekbare stem in zijn oor. Jason vroeg of hij even kon langskomen.

‘Tuurlijk,’ zei Lou, monter als altijd. ‘Wanneer?’

Jason keek op zijn horloge. Halfvier pas. Eigenlijk werd van hem verwacht dat hij tot minstens vijf uur op kantoor zou blijven. Op dit moment kon het hem niet schelen wat hij geacht werd te doen.

‘Komt het nu uit?’

In zijn Dodge (zijn Buick zou hij nog weken moeten missen, was het laatste nieuws van Ron Schaffner) liet Jason de flats downtown achter zich en ging naar een buitenwijk in South Valley, waar het brede asfalt van de straten werd geflankeerd door laagbouw, met uitstekende uithangborden en kilometers bontgekleurde gevelreclame. Hij keerde Barringhill Avenue in en bereikte een woonwijk. Langs een witgeschilderde houten woning zette hij zijn wagen stil. Het opvallendste aan de bungalow waren de twee daken. De tweede omgekeerde v was een kwartslag gedraaid en leunde tegen de eerste aan.

Ongeveer een jaar geleden had Lou contact gezocht met Jason via een forum dat ze beiden wel eens bezochten, ipyrophobia.com. Lou had kort zijn levensverhaal beschreven. Het kwam erop neer dat hij ernstige littekens had overgehouden na een brand in huis.

Jason had teruggeschreven en hem een hart onder de riem gestoken. Daarna waren er nog meer e-mails over en weer gegaan. Vervolgens had hij Lou, die ook in Los Angeles woonde, een keer opgezocht. ‘Ernstige littekens’ bleek voorzichtig uitgedrukt en Jason was er behoorlijk van geschrokken. De kale, magere Lou had geen oren, neus, lippen en oogleden. Hij zag eruit als een skelet. Ook was hij aan een rolstoel gebonden. Door contracturen in zijn spieren kon hij slechts kleine afstanden lopen. Hij was even oud als Jason, maar iemand kon hem net zo goed vijftig schatten, doordat zijn rauwe, rood gevlekte huid hem veel ouder maakte dan hij was.

Lou, die weinig vrienden en familie had, en een geïsoleerd bestaan leed, zei dat het internet hem gered had. Hij verdiende geld als water met beleggingen en effecten. De financiële crisis had hem niet geraakt en in bepaalde kringen genoot hij faam als een van Wall Streets goeroes. Een ideale situatie. Hij hoefde niemand onder ogen te komen en het geld stroomde binnen.

Na het wennen aan Lou’s uiterlijk had Jason zich zijn lot steeds meer aangetrokken en hij kwam sindsdien geregeld op visite, soms wekelijks. Hij raakte meer en meer onder de indruk van Lou’s messcherpe geest. Het vuur had veel van hem afgenomen, maar niet zijn intelligentie en wijsheid. Altijd had Lou goede raad of een opmonterend woord. Eén keer had hij Jason geholpen met een creatieve en bruikbare inval voor een campagne (jammer genoeg had ook hij niets kunnen bedenken voor het Tommy Jones-project), een andere keer had Lou zijn privécomputer weer aan de praat gekregen nadat een virus alle informatie op zijn harde schijf leek te hebben opgegeten. Maar meestal praatten ze over dagelijkse dingen, en zorgde Lou er telkens voor dat Jason opgelucht, of gewoon met een goed gevoel, weer vertrok. Het enige wat eigenlijk maar zelden aan bod kwam, was hun pyrofobie.

Lou had eens gezegd dat zijn brandwonden het gevolg waren van een gasleiding die, toen hij zeventien was, in zijn ouderlijk huis was gesprongen. De woning had binnen de kortste keren in lichterlaaie gestaan. Hij was er met zware verwondingen levend uit gekomen. Zijn ouders niet. Door emoties over-mand had hij niet verder kunnen praten. Het drama was te pijnlijk voor Lou, nog steeds.

Nee, over vuur wilde hij eigenlijk liever niet praten. Als dat toch gebeurde, trok hij wat met zijn gezicht en zijn littekens staken dan nog meer uit.

Jason belde aan en de deur sprong met een klik open. Lou had afstandsbediening voor nagenoeg alle apparatuur in huis, inclusief de deur. In zijn rolstoel groette de broze, getekende man hem joviaal. Jason groette terug en liep verder de woonkamer in. Er stonden een crèmekleurige bank, fauteuils in dezelfde kleur, een glazen tafel, en twee witte kasten, op een smetteloze zandkleurige tegelvloer. Behalve een plat lcd-scherm waren drie grote computerschermen naast elkaar geplaatst op een lange wit geschilderde houten tafel voor het raam, dat uitzicht bood op een kleine, nogal verdorde, achtertuin.

Hij ging in een fauteuil zitten en legde zijn drie polaroids op tafel. Lou bekeek ze fronsend.

‘Ik val met de deur in huis. Je zult je wel afvragen wat dit is,’ begon Jason.

‘Ja, maar dat ga je me vast vertellen,’ zei Lou. Hij wreef wat over zijn rechterhand.

Jason begon te praten en was openhartig over alles dat hem sinds maandag was overkomen. Het verbaasde hem zelf dat hij niets verzweeg, in tegenstelling tot bij zijn Kayla. Maar hij kende Lou en vertrouwde hem. Bij Kayla was hij bang dat zij het niet aan zou kunnen en in paniek zou raken.

Terwijl hij aan het woord was schoof Lou een flesje bier op tafel, en hij nam er zelf ook een. Jason klokte dankbaar enkele slokken weg.

‘Het komt erop neer dat ik met de handen in het haar zit,’ besloot hij. ‘Mijn sterfdag is 18 augustus, zegt degene van wie ik de foto’s heb. Ik sluit helemaal niet uit dat het dezelfde persoon is die Kayla en mij van de weg heeft geramd. Hij zegt ook dat ik dood ben, dat ik alleen maar denk dat ik leef. Wanneer slaat hij weer toe? Wanneer komt de volgende polaroid? Wanneer pleegt hij een nieuwe aanslag? Worden Kayla en ik in de gaten gehouden? Wat kan ik doen?’

Voor Lou iets kon zeggen, ging hij door: ‘Ik ben hier omdat jij misschien iets uit de foto’s kunt halen. Op de tweede polaroid staat een tombe. Als ik die vind, weet ik om welke begraafplaats het gaat. En de ‘M’ in de derde foto is erin gefotoshopt. Maar wat staat er werkelijk op de grafsteen? Dat zou ik wel eens willen weten.’

Lou pakte zijn bier, dronk er een flinke teug van en zette de fles weer terug.

‘Begin eens bij het begin. Geef me die foto’s maar. Die derde zal ik onder mijn scanner leggen.’

Typisch Lou. Hij liet zich niet van zijn stuk brengen en handelde meteen. Jason gaf hem de polaroids. Lou schoof de foto met de ‘M’ onder de klep van zijn hp en opende een programma op zijn beeldscherm. Geen Photoshop; een andere tool. Lou had nogal wat software.

‘Wat denk jij van mijn verhaal?’ vroeg Jason.

‘Heftig,’ zei Lou kort.

‘Dat ben ik met je eens,’ verzuchtte Jason.

‘Met wie heb je hierover gepraat?’

‘Jij bent de eerste. Kayla weet het niet eens.’

‘Waarom niet?’

‘Ik heb je eerder verteld wat haar probleem is. En we hebben net die hele toestand met oom Chris meegemaakt. Nu dit…’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Maar ik ga het haar wel vertellen. Op het juiste moment. Ik snap ook wel dat het moet.’

‘Waarom ga je niet naar de politie?’ vroeg Lou.

‘Ik heb gisteren nog politie over de vloer gehad, vanwege het ongeluk. Een Italiaanse rechercheur. Guillermo heet hij. Een hartendief, als je het mij vraagt. Kayla zag hem wel zitten. Hij vroeg…’

Jason viel stil want op Lou’s scherm verscheen beeld vullend de laatste polaroid. De ‘M’ leek met rode verf op de zerk geschilderd te zijn.

‘Hij vroeg van alles, maar Kayla zat naast me. Dus heb ik mijn mond gehouden.’

‘Niets houdt je tegen om nu naar die man te gaan.’

Jason knikte. ‘Dat klopt.’

‘Kijk eens,’ zei Lou. ‘Ik heb de lagen los van elkaar.’

Jason keek over zijn schouder en zag dat de grafsteen ontdaan was van de rode ‘M’. Die letter stond nu naast de zerk op het beeldscherm.

‘Jezus. Hoe heb je dat zo snel voor elkaar gekregen?’

‘Ik ben goed,’ grijnsde Lou. ‘Ik bén goed.’

Op de grijze steen waren alleen maar sporen van verwering, mosaanslag, scheuren en barsten zichtbaar.

‘Ik had gehoopt…’ begon Jason. Hij schraapte zijn keel. ‘… Dat er onder de m misschien een naam zou staan. De oorspronkelijke naam op die grafsteen.’

Lou schudde zijn hoofd. ‘Dit is de enige laag die ik ervanaf kan halen. Meer is er niet.’

‘Dat weet je zeker?’

‘Ik kan nog wel wat proberen, maar eigenlijk ben ik vrij zeker, ja.’

Jason zuchtte opnieuw. Lou draaide zijn rolstoel en keek hem indringend aan.

‘Wat had je gedacht dan? Dat je eigen naam erop zou staan?’

‘Nee,’ zei Jason snel, als om te benadrukken dat hij dat een onzinnige gedachte vond. Alleen was hij er niet helemaal van overtuigd dat het nergens op sloeg.

‘Nee, natuurlijk niet, maar…’

Hij besloot het toch hardop te zeggen. ‘Ik heb een paar dagen gehad om het door mijn hoofd te laten spelen. Aan de ene kant kan het zijn dat ik bedreigd word. Aan de andere kant staat het zo niet geschreven. Ik zou dood zijn en mijn sterfdatum is kennelijk 18 augustus. Zo bekeken kun je de teksten achterop lezen als mededelingen van een feit dat verleden tijd is. Aangezien op iedere grafsteen een naam staat, kwam het in me op…’

Lou knikte, peinsde, en wreef nog een keer over zijn rechterhand. ‘Ik begrijp het. Dat heb ik er ook in gelezen. Technisch gesproken, dat weet je ook wel, kan de maker van de foto de naam die er stond hebben uitgewist. Daar kom ik zonder bronbestanden niet achter. Of, wat ook kan, hij heeft voor het beeld een stuk van de steen gebruikt waarop de naam niet staat.’

Jason kneedde met duim en wijsvinger zijn kin.

‘Ik zou het oorspronkelijke beeldmateriaal moeten vinden waarmee deze polaroid is gemaakt, zeg je. Dacht ik al.’

‘Beter nog, de echte zerk,’ vulde Lou aan.

Weer knikte Jason. ‘Maar dan moet ik erachter komen op welk kerkhof die graftombe staat. Daar heb ik wat onderzoek naar gedaan. Nog zonder succes.’

‘Ik wil ook wel voor je zoeken,’ bood Lou aan.

‘Dank je,’ zei Jason.

Hij stond op en liep op en neer.

‘Even terug. Je bent het dus met me eens dat ik de boodschappen ook letterlijk kan interpreteren? Maar ik verzeker je, ik ben springlevend.’

Lou streek over zijn gladde schedel. Hij glimlachte. Door het ontbreken van lippen leken zijn tanden al onnatuurlijk groot en de lach maakte hem eerder meer macaber dan vriendelijk. Lou kon er niets aan doen. Jason was echter zijn vriend en keek door het uiterlijk heen, naar zijn innerlijk.

‘Dat weet ik ook wel.’

‘En de aanslag? Het had niet veel gescheeld of ik had dit gesprek niet met je gehad. De fotograaf, als hij die bestuurder was, gedraagt zich niet alsof ik al dood ben. Hij doet toch echt wel zijn best om me dood te máken.’

Lou haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het ook niet, Jason. Als je het mij vraagt, is de eerste stap uitzoeken waar die begraafplaats ligt. Ik ga aan de slag voor je.’

Thuisgekomen slikte hij twee paracetamols tegen een opkomende hoofdpijn en ging in zijn hangstoel op de veranda zitten, in afwachting van Kayla, die later was dan anders. Blijkbaar moest ze schade inhalen van gisteren, toen ze niet op het werk was verschenen.

Er was geen post in bruine enveloppen meer afgeleverd. Niet bij Tanner & Preston en evenmin bij hem thuis. Kayla kwam ten slotte thuis en vertelde over haar dag, over het presentabel maken van bijlagen die bij het halfjaarrapport hoorden, wat haar had gedwongen overuren te maken. Hij maakte haar deelgenoot van zijn vorderingen met Tommy Jones. De aanrijding kwam niet ter sprake. Zij scheen het zo vlug mogelijk achter zich te willen laten.

Ze aten een diepvriesmaaltijd, keken tv en gingen niet al te laat naar bed. Hij doorstond deze nacht goed. Geen dromen, geen vuur. Zijn lichaam wilde slaap en kreeg slaap. Toen hij zaterdag wakker werd, was het al halverwege de ochtend. Kayla was bezig in de tuin. Ze glimlachte, de zon stond hoog aan een wolkeloze hemel en dood en vuur leken ver weg.

Ook de zondag kabbelde het goede leven aangenaam voort. Kayla had het zelfs weer over kinderen. Ze gebruikte andere, warmere woorden dan in het verleden. Ze had Jasons wens om kinderen te hebben duidelijk omarmd.

Ze maakten er een kalme dag van. Jason zat veel achter zijn computer en Kayla ging verder in de thriller die ze las.

Later, toen de middag ongemerkt in de avond glipte, kon hij het nog steeds niet over zijn hart verkrijgen haar te vertellen over de polaroids. Ze zou in alle staten zijn. De foto’s en de teksten achterop zouden haar nog meer aangrijpen dan hem. Haar verleden zou weer opgerakeld worden. Want haar problemen met Ralph hadden wel iets weg van wat hem nu overkwam.

Uiteindelijk was het echter Kayla zelf die hem dwong tot de lang uitgestelde biecht. Rond elf uur, vlak voor ze gingen slapen, stormde ze opeens zijn werkkamer binnen. Hij zat in kamerjas in zijn bureaustoel, nog steeds het internet afstruinend naar de piramidevormige graftombe. Verschillende keren had hij vandaag geprobeerd een webafbeelding van dat ding te vinden, in de verwachting dat hij dan ook zou stuiten op de naam en plaats van de begraafplaats waar het stond. Al zijn pogingen waren vergeefs gebleven.

‘Wat is dít?’ riep Kayla woest, in de deuropening van zijn kamer, gekleed in enkel haar doorschijnende, korte witte nachtpon.

In haar rechterhand hield ze de drie polaroids omhoog.
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Bekentenis

Langzaam stond Jason op. Dit was niet goed. Nee, dit was helemaal niet goed. Haar gezicht was grimmig en donker; ze staarde hem aan alsof hij vreemd was gegaan.

‘Waar heb je die gevonden?’

‘In je broekzak. Ik wilde nog een wasje draaien. Wat is er aan de hand, Jason Evans?’

Als ze zijn achternaam uitsprak, was ze meestal écht boos en leek ze de scherpe klauwen van een getergde kat te hebben. Hij moest nu vooral rustig en kalm blijven.

‘Daar wilde ik het nog met je over hebben. Ga eens even zitten.’

‘Ik wil niet gaan zitten!’ stampvoette ze.

Hij liep om het bureau heen en probeerde een hand op haar schouder te leggen. Ze deinsde terug.

‘Nee, leg jij eerst maar eens uit!’ riep ze hees, met veel nauwelijks beheerste woede.

Hij begon te praten en zorgde ervoor dat hij dat deed zonder een spoor van angst of twijfel in zijn stem. Hij moest voorkomen dat de vlam nog erger in de pan zou slaan. Intussen kon hij zich wel de haren uit het hoofd trekken dat hij zo lang de foto’s had verzwegen en dat hij was vergeten ze uit zijn broekzak te halen en buiten haar blikveld op te bergen, toen hij zich had uitgekleed en zijn kamerjas had aangetrokken.

Hij moest soms naar woorden zoeken, maar nu hij geen keuze meer had vertelde hij alles, ook over zijn bezoek aan Lou Briggs, zijn eigen pogingen om erachter te komen om welke begraafplaats het ging, en hoe hij had geprobeerd een naam uit de zerk op de derde foto te laten filteren.

Kayla hoorde hem aan, terwijl haar ogen steeds groter werden. Een scala van emoties gleed over haar gezicht. Toen hij uitgepraat was, zweeg ze lang.

‘Het kan dus een dreigement zijn,’ besloot hij, ‘hoewel dat niet precies blijkt uit de woorden.’

Ze stond nog steeds in de deuropening, opende een paar keer haar mond, keek toen weer naar de foto’s en de teksten.

Haar kin kwam omhoog.

‘Heb je vijanden, Jason? Ik kan het me niet voorstellen, maar zijn ze er? Wil iemand je kwaad doen? Iemand die boos op je is?’

Haar woede was er nog, maar ze stelde hem tenminste vragen waar ook zorg in doorklonk.

Jason haalde lam zijn schouders op.

‘Ik zou het werkelijk niet weten, Kayla. Ik dacht dat ik geen vijanden had.’

‘Maar wat stelt dit dan in godsnaam voor? Wie doet zoiets?’

‘Ik heb geen idee.’

‘Waarom wil iemand je dood hebben?’

‘Ik weet niet of dat zo is,’ zei Jason. ‘Dat heb ik Lou ook gezegd. Uit de woorden achterop is niet zonneklaar dát hij me bedreigt. Hij of zij. Er staat dat ik gestorven ben, op 18 augustus, dat ik eigenlijk niet leef.’

Kayla keek nog eens aandachtig naar de foto’s en de teksten. Ze vouwde haar armen over haar borsten en streek met haar linkerduim over haar wijsvinger, zoals je vuur maakt met een aansteker. Een zenuwtrekje van haar.

Ze keek weer op.

‘En je denkt dat het ongeluk een bewuste aanslag was.’

‘Zou kunnen,’ zei hij toonloos. ‘Zeker weten doe ik het niet.’

‘Waarom heb je geen aangifte gedaan bij de politie?’

‘Dat vroeg Lou ook al. Ik kan dat altijd nog doen. Maar het is allemaal zo vaag. Ik word niet letterlijk bedreigd. Misschien was het ongeluk gewoon een ongeluk. Ik heb geen bewijs dat het meer was dan dat. Wie weet gaat het om een gek die me alleen maar bang wil maken. Nou, dat is hem gelukt.’

‘Met mij erbij,’ vulde Kayla aan.

Ze staarde voor zich uit. ‘Wat doen we nu?’

‘Een goede vraag,’ verzuchtte hij. ‘Wat wil de afzender? Alle wegen die ik heb bewandeld om er meer van te begrijpen, lopen dood. Ik moet uitzoeken op welke begraafplaats die foto’s genomen zijn, maar dat is ook een raadsel. Ik ben er nog niet achter gekomen en van Lou heb ik ook niets gehoord.’

‘Je hebt zelf twee polaroidcamera’s,’ zei ze.

Die had hij. Een stokoud nostalgisch model 95b en een nog vrij nieuwe en moderne t1234 12.0 Megapixel. Zijn t1031 had hij pasgeleden via eBay verkocht.

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Jij bent een polaroidfan. Je zit bij zo’n onlineclub van freaks. Maar polaroids zijn niet echt modern meer, laat staan trendy.’

‘Vind jij.’

‘Ja, vind ik. Waarom heb je geen normale, digitale, foto’s gekregen?’

‘Weet ik niet, Kayla. Het kan een boodschap op zich zijn. Of denk je soms dat de foto’s gestuurd zijn door een van mijn polaroidmaten? Door Jack misschien? Ricky? Shaun Reilly?’

Kayla draaide zich om en het volgende kwam bitter uit haar mond.

‘Waarom heb je me niets gezegd?’

Jason legde nu wel zijn handen op haar schouders.

‘Om je niet ongerust te maken. Ik wilde proberen het eerst voor mezelf op een rijtje te krijgen.’

Opeens knapte er iets in haar. Ze schokschouderde en de polaroids gleden uit haar vingers, vielen op de vloer. Hij hoorde haar huilen.

‘Niet weer,’ fluisterde ze hees.

Jasons handen gleden naar haar middel.

‘Ik ben geen Ralph,’ zei hij zacht.

Ze drukte haar hoofd tegen zijn borst.

‘Je bent niet dood,’ snikte ze. ‘Je mag niet doodgaan. Het mag niet.’

‘Gebeurt ook niet,’ zei hij, met meer zekerheid dan hij werkelijk voelde. Algauw kwam ze tot bedaren.

‘Laat me niet in de steek,’ fluisterde ze, nog wat nasnikkend.

‘Ik laat je absoluut nooit in de steek,’ zei hij ferm. ‘We gaan dit samen oplossen. Ik leef en ben van plan om oud te worden, samen met jou. We worden gelukkige ouders, daarvan ben ik overtuigd. Ik ga niet dood.’

Hij bukte zich en raapte de polaroids op.

‘Maar intussen zitten we hiermee. Ik… we moeten eerst begrijpen wat de fotograaf bedoelt. Help me. Dit gaan we met z’n tweetjes doen.’

Ze haalde enkele keren diep adem en keek hem aan met haar betraande ogen.

‘Natuurlijk doen we het samen. Hou nooit meer iets voor me geheim. Nooit meer, begrijp je me? Doe me dat niet aan.’

Hij nam haar gezicht in zijn handen.

‘Samen. We gaan erachter komen hoe het in elkaar steekt.’
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Toortsen

Toen ze de volgende ochtend het portier van haar Chrysler Sebring sedan opende voor het begin van weer een nieuwe werkweek, zag ze er flets uit. Haar bruine jasje over de rok met dezelfde kleur fleurde haar niet op. De glans van de zon op haar karamelkleurige huid versterkte alleen maar dat ze bleek oogde.

Desondanks was en bleef ze een schoonheid. Alleen was ze er de vrouw niet naar om gebruik te maken van de giften van moeder natuur, zoals die zeeblauwe ogen in de perfecte symmetrie van haar gezicht. Kayla wilde afgerekend worden op prestaties, niet op uiterlijkheden. Ze zou nooit toegeven dat haar fysieke verschijning wel eens had geholpen om dingen gedaan te krijgen, wat natuurlijk het geval was. Ze reed weg en hij zwaaide haar glimlachend na.

Ze hadden het deze ochtend niet meer over de polaroids gehad. Hij wilde geen scène veroorzaken door het zelf weer ter sprake te brengen. En zij kon het vermoedelijk niet aan, zoals ze niet over Ralph kon praten.

Ralph Grainger was haar verloofde geweest voor ze hem tegen het lijf was gelopen – of hij haar, dat was maar hoe je ertegenaan keek. Ze zou nu allang en breed met Ralph getrouwd zijn geweest, als de arme man niet dood was gebleven. Ze was erbij geweest. Ze hadden samen een tent gedeeld tijdens een trektocht door de Rocky Mountains op de grens van Nevada en Arizona. Hartstilstand, een paar weken voor zijn zesentwintigste verjaardag. Kayla was in shock geweest. Ralphs dood leek onverklaarbaar, maar lijkschouwing bracht aan het licht dat hij ter wereld was gekomen met een afwijking aan een hartklep – de pulmonalis. Zijn hele, veel te korte leven lang had hij een tikkende tijdbom in zijn lichaam meegedragen en geen arts die het had geconstateerd. Een tijdige ingreep zou Ralph waarschijnlijk in leven hebben gehouden. Een openhartoperatie zou de klep door middel van klepplastiek hebben gerepareerd. Geen levensgevaarlijke operatie, want de kans op complicaties was klein. Negenennegentig van de honderd patiënten werden al na een dag of acht uit het ziekenhuis ontslagen. Ralph had een van hen moeten zijn. Helaas kwam dit soort aangeboren afwijkingen lang niet altijd aan het licht. Je kon het Ralphs successievelijke huisartsen niet eens kwalijk nemen dat ze dit over het hoofd hadden gezien.

Voor Kayla was de dood sindsdien een monster, waarmee ze niet goed om wist te gaan. Wanneer een familielid of een vriend overleed, zoals onlangs oom Chris, was ze soms wekenlang van slag en tuimelde ze in een diep dal.

Die gebeurtenis, in die tent in de Rocky Mountains, was een van de weinige dingen waar Kayla eigenlijk nooit over sprak, ondanks enkele pogingen van Jason om dit bespreekbaar te maken. Eén keer had ze zich wat laten ontvallen, dat Ralphs dood in een eigenaardig daglicht plaatste. Het was hem niet helemaal duidelijk geworden, maar in ieder geval had Ralph het gehad over een aankondiging van zijn eigen dood, niet lang voor hij daadwerkelijk stierf. Jason wenste dat hij er meer van wist, zeker nu.

Hij probeerde aan andere dingen te denken, gedurende zijn rit naar Tanner & Preston, maar zijn gedachtegangen lieten zich niet dwingen. In het spervuur van vragen die hij zichzelf stelde kwam één vraag het sterkst naar voren: wáár in godsnaam lag dat kerkhof? Op het eerste gezicht was het een begraafplaats zoals Amerika er zoveel kende. Het kon in Californië liggen, of in Maine. Raden in het wilde weg hielp niet. Zijn internetre-search had niets opgeleverd en ook Lou, die hij gisteren nog even gebeld had, was niets wijzer geworden.

Met een hoofd vol vragen stuurde hij de Pacific Coast Highway op. Aan de ene kant het blauw van de oceaan, aan de andere kant het groen van de heuvels van Malibu.

Hij zag het niet. Hij staarde voor zich uit en laveerde automatisch door het spitsverkeer.

Zijn gedachten dwaalden af naar de terugkerende nachtmerrie, die weer tot leven was gewekt. Hij wist zich geen gebeurtenis uit het verleden te herinneren waardoor zijn pyrofobie ontstaan kon zijn. Het zat gewoon in hem, zoals iemand anders hoogtevrees heeft en weer een ander pleinvrees. De droom die zolang hij zich kon herinneren steeds weer symboliseerde wat hij het meest vreesde. Niet kunnen vluchten, gevangen zijn in vlammen, moeten wachten op het onvermijdelijke – een gruwelijke dood. Ondraaglijke pijn.

IJskoude rillingen liepen vanaf zijn schouderbladen naar zijn benen en bereikten zijn tenen. De adem stokte hem in de keel. Hij trapte op de rem en stuurde zijn wagen naar de berm. Hij dwong zichzelf te ademen en stootte een lange, diepe zucht uit.

Auto’s reden voorbij. In de verte lonkte Santa Monica. Naast hem strandpaviljoens, skatende tieners, de eerste zwemmers die vandaag een duik in zee namen. De zon. Een strakblauwe hemel. Het was een gewone dag in het altijd goede leven van Californië.

Alleen voelde hij zich níét goed. Helemaal niet goed.

Een gebeurtenis van lang geleden glipte zijn hoofd binnen.

Hij rent, zigzagt tussen bomen door, schaaft zich aan takken, stoot pijnlijk tegen boomschors. De toortsen! Als ondieren met brandende ogen jagen ze hem op. Het knettert nu vlak achter hem. De schroeilucht bereikt zijn neusgaten weer. Hij springt over de stam van een gevelde woudreus, ontwijkt ternauwernood een dikke tak.

Hij hapt naar lucht. Hij móet stoppen. Met een wanhopige beweging springt hij over een doornstruik en landt onzacht op de harde bosgrond. Hij gaat op zijn knieën zitten, maakt zich zo klein mogelijk. De gloed van de vuurstokken komt dichterbij. Uiteindelijk zweven ze naast hem. De walm slaat hem op de keel. De hitte geselt. De bijtende geur van het vuur bedwelmt hem.

Opeens zijn er de stemmen. Achter de fakkels. Schril, opgewonden schreeuwend.

‘Daar is hij! Daar, Jason…’

Hij trekt zijn schouders op, legt zijn handen op zijn hoofd en maakt zich nog kleiner in de hoop niet gezien te worden, maar het is al te laat. De toortsen vormen een kring om hem heen. In de gloed ziet hij jongensgezichten. Het zijn Victor Pringle en Terril Boxall. Achter die twee Gavin, David en Peter. Victor grijnst.

Haal dat vuur weg! wil hij piepen, maar hij stoot alleen een hees, woordeloos gekras uit. Hij merkt nauwelijks dat tranen over zijn wangen biggelen.

Gavin en Peter trekken hem ruw overeind, sleuren hem mee. Hij is nu hun gevangene. Ze brengen hem naar het kamp; de jagers hebben hun prooi.

De rest van de avond wordt hij gepest door Victor en de zijnen. Victor vertelt iedereen die het wil horen dat Jason Evans huilde als een baby toen hij gepakt werd. Uiteindelijk kruipt Jason als eerste de tent in.

Dit zomerkamp is al een nachtmerrie, maar de echte boze droom komt nog, als hij in slaap valt. Hij is dan op een andere donkere plek, in een ander vuur.

Het slaat gloeiend hete klauwen uit. Hij schrikt wakker en kan niet meer slapen, wil dat ook niet. Tegenover hem in de tent slapen Victor en de anderen, ze hebben geen besef van zijn angst. De kampleiders, de volwassenen, weten daar ook niets van.

Net zomin als zijn vader, als hij enkele dagen later weer thuis is in Cornell. Jason kijkt in Edwards ogen en ziet gelaten berusting. Zelfs een vakantiekamp met schoolkameraden is te veel voor Jason. Van iets simpels als ’s avonds verstoppertje spelen raakt hij in paniek.

Maar het gaat niet om het donker. Het gaat om de toortsen.

Als ze die fakkels niet hadden gehad, was er niets aan de hand geweest.

Zijn moeder maant Edward dat hij haar jongen niet op de huid moet zitten. Ze beschermt hem, als altijd; bij zijn moeder kan hij niets verkeerd doen.

Het helpt. De nachtmerrie laat hem met rust, nadat hij terug is van het kamp. Niet dat hij de boze droom echt van zich heeft afgeschud, want die hoop heeft de kleine Jason niet. Maar hij kan in ieder geval een tijdje slapen, rusten.
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Lijst

Die maandagochtend, 20 juli, verfijnde en verbeterde Jason het campagneplan voor Tommy Jones. Het ging echter niet van harte. Hij had al weinig op met de autokoning, maar vandaag haatte hij hem nog meer dan dertien jaar geleden, toen zijn rode Plymouth Road Runner het had begeven.

Hij vroeg Brians mening over het voorstel. Zijn baas was gematigd enthousiast, maar wees feilloos de zwakke plekken aan.

Om elf uur belegde hij een teambespreking met Barbara, Carol, Donald en Tony en bracht Brians milde kritiek ter sprake. Carol was goed bij de les en Babs droeg enkele zinnige detailwijzigingen aan; geen sluimerende conflicten, geen onderling gekonkel.

Even na twaalf uur nam Brian hem mee naar een lunchafspraak met Derek Eccles, de public-relationsman van elektronicagigant Kaufmann. Een ‘relatiebeheeretentje’, noemde Brian dat. Hij stelde er prijs op zijn beste klanten van tijd tot tijd te trakteren op dit soort lunches of diners. Het was de effectiefste manier, vond hij, om bestaande klanten bestaande klanten te laten blijven. Na de lunch was Jason druk met telefoontjes en e-mails om lopende projecten op koers te houden. Het grootste probleem van de dag was de afgekeurde tekst voor een nieuwe brochure van Sunset Pleasure Paradise, een keten van strandpaviljoens. Eerst moest hij een boos telefoontje van de opdrachtgever afhandelen en vervolgens de kwestie bespreken met Tony. Jason kende genoeg copywriters die uit hun vel zouden springen als hun teksten bij het oud papier werden gezet, maar niet Tony. Hij haalde zijn schouders op.

‘Nieuwe ronde, nieuwe kansen,’ bromde hij laconiek en hij kroop weer achter zijn computer.

Daarna belde Jason Kayla. Hij wilde weten hoe het met haar was. Daarnaast had hij simpelweg behoefte haar stem te horen. Ze wisselden enkele koetjes en kalfjes uit, zonder in te gaan op datgene wat zonder twijfel hen allebei het meeste bezighield.

Toen hij de hoorn neerlegde was het bijna halfvier en was hij klaar met wat vandaag per se gedaan moest worden. Een vrijbrief om weer te gaan malen over het ongeluk, de foto’s en degene die ze gestuurd had. Er was geen twijfel over dat die man of vrouw hem kende. Dan kwamen in principe heel veel mensen in aanmerking. Maar wie wilde hem vermoorden of enkel de stuipen op het lijf jagen met morbide boodschappen?

Er vrat nog iets aan hem. Als hij dood was, gestorven op een achttiende augustus, waarom had hij de polaroids dan nú gekregen?

Waarom niet over twee jaar of vijf jaar geleden?

Misschien was ik toen nog niet dood.

Het bleef bizar om in verleden tijd te denken over zijn verscheiden, als een gebeurtenis die al geschied was. Hij lééfde.

Dan moest hij er toch van uitgaan dat iemand het plan had hem op 18 augustus te vermoorden. Of niet?

Hij moest meer helderheid krijgen, maar hoe?

Allereerst nam Jason het besluit niet binnen te blijven, maar buiten een wandeling te maken, om alles voor de zoveelste keer door zijn hoofd te laten spelen. Hij verliet Roosevelt Tower en op het trottoir langs Hollywood Avenue overpeinsde hij opnieuw wat hij wist.

Op de prenten stond wat er stond. Puur letterlijk was het alleen maar te interpreteren als overlijdensberichten. De afzender sprak tegen en over hem alsof hij niet leefde, alsof hij een lijk was. Het kon bijna niet anders dan dat de persoon in kwestie een grondige hekel aan hem had.

Wie kon zijn bloed wel drinken? Jason bleef staan en vouwde zijn handen om zijn nek. Tijd voor een lijstje. Hoe zag dat eruit? Wie waren zijn vijanden? Hij dacht na en er kwamen geen namen of gezichten. Kom op Jason, zei hij tot zichzelf, geloof je dat je alleen maar vrienden hebt? Dat moet een illusie zijn.

Maar wie dan? Welke namen?

Opeens kreeg hij wel inspiratie, alsof ergens in zijn hoofd het deksel van een put geschoven werd. Kijk aan, zelfs hij had brokken gemaakt in het menselijke verkeer. Brokken die niet alleen waren ontstaan door zijn angst voor vuur, wat hem toch wel wat vriendschappen had gekost, zoals de breuk met Sherilyn Chambers, lang geleden. Hij had er vaker een potje van gemaakt; een engel was hij ook niet geweest. Als je er maar over wílde nadenken, kwamen zijn verkeerde beslissingen en zijn zwakkere momenten vanzelf weer bovendrijven.

De eersten aan wie hij moest denken, die allebei nog een appeltje met hem te schillen hadden, waren Tracy en Carla.

Zijn hart voelde opeens aan als lood. Hij had de deur naar zijn slechtere herinneringen opengezet. Alsof hij vrijwillig zijn hoofd in een wespennest stak.

Hij had in geen jaren een woord met Tracy gewisseld. Het laatste wat zij hem had toegebeten was dat mannen niet te vertrouwen waren en dat hij haar tot dat inzicht had gebracht. Wat als hij haar belde? Wat ging hij zeggen?

Trace! Ik was benieuwd naar je. Zit je nog steeds op één fles per dag? Of is dat niet meer genoeg? Nog iets, ben je laatst, op de heen- of terugweg naar de drankenhandel, toevallig gestopt bij een brievenbus? Had je een envelopje bij je? Zo’n bruine, weet je wel?

Nee, dat kon hij beter laten.

In gedachten speelde hij de film van hun anderhalf jaar durende relatie af. Ze was zijn meest serieuze relatie op Fairson College geweest. Blond, slank, aantrekkelijk, enthousiast, intelligent. De wereld lag voor haar open. Ze stevende af op een glansrijke carrière. De drank had alles om zeep geholpen. Waarom vielen mensen met hun ogen wijd open in dit soort valkuilen? Het was hem zelf eerst ook niet opgevallen dat ze alcoholiste was – oké, ze dronk zich bij elk feestje een stevig stuk in de kraag, maar dat deed iedereen. Toen de goedkope Limestone Creek-bourbon en de wodka van het een of andere obscure Russische merk ook bij andere gelegenheden altijd onder handbereik stonden en ze uiteindelijk ongeveer elke avond straalbezopen was, begon het hem duidelijk te worden. Op de momenten dat ze nuchter was, had hij op haar in proberen te praten. Ten slotte had hij de AA ter sprake gebracht. Dat had het effect van een rode lap op een stier gehad. Zijn relatie was niet meer te redden en spoedig daarna was het spaak gelopen.

Vaarwel Tracy Dufresne, Trace.

De volgende op zijn denkbeeldige lijst was Carla Rosenblatt. Haar had hij ontmoet bij zijn eerste werkgever: DRW Advertising. Hij had er veertien maanden als trafficmanager gewerkt, toen Brian Anderson hem had uitgenodigd voor een etentje. Hij kende Jason omdat enkele projecten via zowel DRW als Tanner & Preston waren gelopen, en Brian bleek gecharmeerd van hem. Tijdens de voortreffelijke ribeye kwam Brian met het voorstel om bij Tanner & Preston aan de slag te gaan en dat voor nogal wat meer geld dan Jason bij drw verdiende. Hij had het naar zijn zin bij DRW, maar het geld had de doorslag gegeven. Carla was assistent-artdirector bij DRW en nog ambitieuzer dan hij. Voor zijn overstap naar Tanner & Preston had dat al tot ruzies geleid. Met name als het ging over in-de-toekomst-een-keertje-kinderen-krijgen. Daar begon ze meestal zelf over, om duidelijk te maken dat het voor haar een en-en kwestie was. Kinderen én carrière. Waarmee ze bedoelde dat zij niet van plan was minder te gaan werken; dat vond ze veel belangrijker dan moeder worden. Hij stelde voor de beslissing een paar jaar vooruit te schuiven, maar daar had ze geen vrede mee. Ik wil niet op een dag wakker worden als ik vijfendertig ben en jij hebt er dan geen zin meer in.

Toen was hij verkast naar Tanner & Preston. Zijn baas bij DRW, Walter Murphy, had gezworen dat dit geen consequenties zou hebben voor Carla. Toch ging niet veel later de promotie tot artdirector, waarop ze aasde, aan haar fraaie neus voorbij. Ze werd steeds minder betrokken bij belangrijke projecten. Op een gegeven moment kreeg ze recht in haar gezicht te horen dat het, als ze hogerop wilde, beter was als ze ging solliciteren.

Thuis kreeg Jason het op zijn brood. Meneer zat hoog en droog bij Tanner & Preston en zij zat in de penarie. Kon hij niet wat voor haar regelen bij zíjn baas?

Hij kon dat niet en wilde het ook niet. Hij had de buik vol van haar geklaag en gemekker. Jammer genoeg kon hij haar verwijt, dat hij er ten koste van haar beter van was geworden, niet geheel ontkennen. Dat zat hem dwars.

Het was een vervelende breuk geworden. Met Tracy had hij de knoop snel doorgehakt en was verdergegaan. Met Carla had het maanden geduurd voor hun wegen voorgoed gescheiden waren.

Ze was uiteindelijk goed terechtgekomen. Van Steve, een oud-collega bij DRW met wie hij wel nog contact had, had hij begrepen dat ze vorige lente een gezond dochtertje ter wereld had gebracht. Uiteraard had Jason geen geboortekaartje gekregen. De vader was, volgens Steve, een brave ‘huisman’. Ook had ze een nieuwe, drukke baan.

Jason zuchtte en dacht na wie de volgende kon zijn op zijn lijst van persoonlijke vijanden. Hij herinnerde zich Jordan Avins, de man die hem wegwijs had gemaakt bij Tanner & Preston en die zes maanden later was ontslagen omdat hij gestolen had van het bedrijf. Geen geld of grote dingen; een pen hier, een briefopener daar, toners. Op een avond had Jordan zijn hart uitgestort bij Jason. Hij was kleptomaan. Hij had dus gejat, het was iets dwangmatigs. Avins, een meter zestig klein en onzeker, smeekte Jason om het Brian niet te vertellen. Jordan had geen vrienden, niemand die hij in vertrouwen kon nemen. Jason had twee, drie weken gezwegen over Jordans diefstallen. Om hem een beetje op zijn gemak te stellen, had Jason hem zelfs het een en ander verteld over zijn pyrofobie.

Toen er spullen bleven verdwijnen, kon Jason toch niets anders doen dan Brian op de hoogte te brengen. Die gaf Jordan op verzoek van Jason één laatste kans, maar ook dat haalde niets uit. Nog geen achtenveertig uur later was er een dure calculator verdwenen. Brian had geen andere keuze dan Avins te ontslaan. Brian stond erop dat Jason erbij was toen Jordan officieel de laan werd uit gestuurd. De arme man had hem aldoor smekend aangekeken: Jason, vriend van me, ik kan het niet helpen, vertel Anderson dat nou, alsjeblieft. Maar Jason kon niets doen, Avins had zijn kansen gehad. Toen Jordan vertrok had hij er een verbitterde vijand bij.

Jason draaide zich hoofdschuddend om en keek recht in de onderzoekende donkere ogen van een schriele knaap die naar hem toegeslopen was en hem tot een meter genaderd was. Hij liet zijn armen zakken. Een ander luik naar het verleden ging open. Doug Shatz! Doug was net zo tenger als deze jongen, had dezelfde zure duistere blik in de ogen en…

Doe je mond open! Laat me je grijns zien, je tanden!

Jason had het zekere gevoel dat hij dan opnieuw die ene half afgebroken tand te zien zou krijgen en dan wist hij zeker dat Doug weer voor hem stond, vijftien jaar na hun laatste ontmoeting.

Een donkere wolk leek voor de zon te schuiven en een schaduw op de knaap te werpen.

De jongen grijnsde inderdaad, maar opende niet zijn mond. Toen draaide hij zich om en rende weg, zonder iets gezegd te hebben.

Jason keek hem na. In zijn maag een pijnlijke kramp. Hij had zoveel op Doug geleken. Kon het zijn dat…

Hij maakte de gedachte niet af. Natuurlijk was het niet Doug. Dit was een jongen van een jaar of zestien en Doug was allang geen zestien meer. Waarschijnlijker was dat de knaap hem had willen overvallen en dat hij daar op het nippertje aan was ontsnapt, doordat hij zich net op tijd had omgedraaid.

Auto’s reden voorbij op Hollywood Avenue, altijd een drukke weg. Hij voelde de zon weer in zijn nek branden. De tengere knaap verdween uit het zicht.

Zijn gedachten bleven haken bij Doug.

Dick Shevelow had hem een tijdje op sleeptouw genomen. Kalme, zachtmoedige Dick had tijdens zijn studie besloten de zorg in te gaan en was daar ook terechtgekomen. Doug Shatz was destijds de allereerste ‘patiënt’ van Dick en Mark Hall, Jasons vriend. Doug was hoogbegaafd, maar mocht ook ziekelijk achterdochtig, sociaal gehandicapt, onberekenbaar en bij vlagen ronduit gewelddadig worden genoemd. Hij kon zijn driften maar moeilijk de baas en als er een knokpartij was, dan was Doug in de buurt.

Mark en Dick hadden geprobeerd hem op een wat rechter pad te brengen en ook Jason had daarbij geprobeerd te helpen. Daarvan had hij spijt als haren op zijn hoofd gekregen. Jason had open en eerlijk gesproken met de broodmagere Shatz. Ook over dingen waarmee hij zelf problemen had en ja, zijn pyrofobie was ter sprake gekomen.

Een week of wat later was er een brandje geweest in een meidenkleedkamer. Stelde niet veel voor, er was schrik en wat schade, niemand hield er letsel aan over. Daarna gonsde het van de geruchten dat die fik was aangestoken en dat Jason een pyromaan zou zijn, omdat vuur een obsessie voor hem was. Hij werd op het matje geroepen door de directeur, die hem op de man af vroeg of hij de dader was. Jason ontkende verontwaardigd, geschokt en in alle toonaarden. De directeur moest hem laten gaan, maar de achterdocht bleef. De echte brandstichter werd nooit gepakt, maar telkens als hij in de zure, donkerbruine ogen van Doug Shatz keek, en naar zijn half afgebroken voortand die werd ontbloot als hij grijnsde, wist Jason wie hem belazerd had.

Ongeveer een jaar later waren de rapen opnieuw gaar op Fairson College. Een studente was verkracht. Maria heette ze. Maria nog wat, met een lange, niet te onthouden Spaanse achternaam. Ze wist niet wie haar aangerand had, zei ze. Jason vermoedde wie erachter zat. Hij won haar vertrouwen en na enkele gesprekken gaf ze schoorvoetend toe dat Shatz het gedaan had. Maar ze was doodsbang voor hem. Hij had gedreigd haar te vermoorden als ze doorsloeg. Toch haalde Jason haar over aangifte te doen. Shatz werd gearresteerd. Hij bekende en dat was de laatste keer dat ze hem op Fairson College hadden gezien.

Door Jasons toedoen was Doug Shatz in de gevangenis beland. Nadien had hij nog meer gevangenissen vanbinnen gezien. Lou Briggs had dat een keer voor hem opgezocht. Doug was een van de weinige mensen van wie Jason zich kon voorstellen dat hij zelfs een moord niet uit de weg ging.

Maar zou Shatz iets te maken kunnen hebben met de polaroids?

Tracy. Carla. Jordan. Doug. Er waren meer mensen die de pest aan hem hadden dan hij aanvankelijk had gedacht. Mensen die ook op de hoogte waren van zijn angst voor vuur. Maar hij kon zich bij geen van die vier echt voorstellen dat ze achter de polaroids zaten.

Terug bij af. Nog altijd had Jason geen flauw benul in welke hoek hij het moest zoeken.

Hij liep terug naar de Roosevelt Tower. In de lift omhoog naar zijn verdieping, koppelden zijn gedachtegangen de krankzinnigheid van Doug Shatz, in een fractie van een seconde, aan andere waanzin, van nog langer geleden.

Noam Morain.
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Noam

Noam was de oudere broer van Robin, met wie hij in de Little League had gespeeld. Robin Morain was de beste speler in het team; Jason de op een na beste. Samen waren ze de drijvende kracht geweest van de Green Bears.

Robin was onverwacht gestopt. Zijn coach en zijn medespelers hadden aanvankelijk met verbazing gereageerd. Toen was duidelijk geworden dat Robins broer Noam ernstig ziek was. Noam was in coma overgebracht naar het ziekenhuis. Hij herstelde fysiek, maar zijn geest had een knauw gekregen. Jason kon het aanvankelijk niet geloven. Tot hij samen met Robin Noam opzocht in het sanatorium waar hij was opgenomen. Hij hoorde Noam vertellen dat hij werd achtervolgd door een geest die uit muren kwam. Een in het zwart gekleed wezen joeg achter hem aan, waarheen hij ook probeerde te vluchten. Noam noemde hem de zwarte ruiter. Hij bleek daar een hele theorie over te hebben, die erop neerkwam dat de figuur in het zwart een van de vier ruiters van de Apocalyps uit het Bijbelboek Openbaringen was. Het ging volgens Noam om een van de plagen: verovering, oorlog, hongersnood en dood. Jason had nooit begrepen welke van die vier plagen Noams kwelgeest was, maar deed het ertoe? Noam zag hem, hoorde hem én kreeg opdrachten – meestal gedwongen zelfverminking. Hij had zijn polsen doorgesneden, had zichzelf opgehangen en zijn vingers in een stopcontact gestoken. Ook fluisterde de ruiter hem in wie kwade bedoelingen met hem had en wie niet. Noam gedroeg zich angstaanjagend agressief tegenover sommige mensen. Hij voerde lijdzaam alles uit wat de zwarte ruiter hem opdroeg. De psychiaters reageerden laconiek. Volgens hen waren dat nu eenmaal de gevolgen van zijn schizofrenie. Eigenlijk was het een wonder dat hij de aanslagen op zichzelf steeds weer overleefde.

Het was langzaam bergafwaarts gegaan met Noam. Jasons laatste contact met hem dateerde van heel wat jaren geleden en toen verbleef hij nog steeds in inrichtingen, waar zijn psychoses werden onderdrukt met zware medicijnen.

Eén keer had Noam zich bij een aanval rechtstreeks tot Jason gericht. Tijdens een bezoek van Jason en Robin sprong Noam opeens op en staarde verwilderd naar Jason. De waanzin bliksemde in zijn ogen toen hij met trillende wijsvinger richting Jason priemde en uitschreeuwde: ‘Waar ben je? Je bent er niet!’

In feite had hij nooit meer nagedacht over wat Noam letterlijk had geschreeuwd. Bijna twintig jaar later deed hij dat opeens wel.

Je bent er niet.

Hij had het afgedaan als de wartaal van een geesteszieke man.

Pas nu besefte hij dat Noam op zijn manier misschien iets belangrijks duidelijk had willen maken.

Je bestaat niet.

Je bent er niet.

Twee korte zinnetjes met bijna dezelfde betekenis. Jason herinnerde zich het voorval weer alsof het gisteren was gebeurd. Voor zijn gevoel had Noam door hem heen gekeken, recht in zijn ziel.

Jason liep uit de lift de kantoortuin in. Iedereen zat over zijn werk gebogen, behalve Tony, die zijn handen achter zijn hoofd had gevouwen en in het niets staarde.

Hij ging zijn kantoor in en nam plaats. Had Robins broer in dat sanatorium iets gezien wat normale mensen niet kunnen zien? Er was maar één manier om erachter te komen. Hij moest Noam zien te vinden. Hoe kwam hij aan zijn adres? Hij vroeg zich af of hij nog leefde. Hoe lang had hij hem niet meer gezien? Vijftien jaar? Of nog langer?

Hij ging weer zitten en opende zijn e-mailprogramma. Van jongs af aan had hij er een gewoonte van gemaakt adressen van bekenden nauwgezet bij te houden en zowel op schrift als in zijn computers thuis en op het bedrijf constant bij te werken. Binnen een paar tellen had hij de telefoonnummers van Robin Morain en zijn ouders, maar geen nummer van de man om wie het ging. Hij kon zich niet voor de geest halen wat de aanleiding was geweest die te verwijderen. Wellicht had de bewuste ontmoeting hem zo aangegrepen dat hij had besloten de broer van zijn jeugdvriend nooit meer op te zoeken.

Na hun studententijd waren hij en Robin ieder hun eigen weg gegaan. Raar eigenlijk; ze hadden het samen goed kunnen vinden.

Hij toetste Robins nummer, maar het bleek niet meer in gebruik te zijn. Een tegenvaller. Hij probeerde het nummer van Robins ouders. Tot zijn opluchting kreeg hij Jeannine aan de lijn. Douglas was overleden, vertelde ze. In november 2002, alweer een tijdje geleden. Jeannine was aangenaam verrast door Jasons telefoontje. Nee, ze was hem niet vergeten, kom nou, wat dacht hij wel? Met Robin was ook alles dik in orde. Hij was sinds twee jaar getrouwd met ene Maggie, roodharig, kleuterleidster, klepperde Jeannine. Ze woonden tegenwoordig in San Diego en daar werkte Robin bij SunTrust Banks. Daarom was zijn oude telefoonnummer ook niet meer in gebruik.

Jason vroeg hoe het ging met Noam. Uitstekend, verzekerde Jeannine hem. Hij woonde sinds midden jaren negentig in een zorgunit in Anaheim, samen met andere ex-patiënten. Hij kon voor zichzelf zorgen – met een beetje begeleiding, dat wel.

Jeannine vroeg hem vervolgens het hemd van het lijf. Hij schetste een beeld van zijn dagelijkse leven en zei dat hij zijn zaakjes in alle opzichten prima voor elkaar had. Had ze hem een paar dagen geleden gesproken, dan zou het een eerlijk antwoord zijn geweest.

Zo te horen was Robins moeder niets veranderd. Als hij niet in zou grijpen, hing hij minstens een uur aan de lijn. Zij verraste hem door na een kwartiertje te zeggen: ‘Je zult het telefoonnummer van Robin wel willen hebben.’

Liever dat van Noam, dacht hij, maar dan zou hij misschien uit moeten leggen waarom hij Noam wilde spreken. Bovendien: het kon geen kwaad eerst zijn oude vriend uit te horen. Hij kreeg Robins rechtstreekse zakelijke nummer en zijn privénummer. Hij bedankte Jeannine, hing op en toetste direct daarna het nummer van Robin op zijn werk in.

De deur ging half open en Carol en Tony keken om de hoek. Toen ze zagen dat hij telefoneerde, zwaaiden ze allebei. Hij keek op zijn horloge. Kwart voor zes al. Als Robin er nog maar was.

Er werd opgenomen.

‘Morain,’ zei een basstem, anders dan de hese, wat hoge stem van de knaap van toen, maar nog steeds herkenbaar voor Jason.

‘Robin! Met Jason Evans.’

Het bleef stil. Jason wachtte even.

‘Lang geleden, Robin. Ken je me nog?’

De stilte duurde nog even, voor Robin bedachtzaam antwoordde.

‘Jason? Ben jij het echt?’

‘Helemaal. Wat jaartjes ouder, maar nog steeds dezelfde. Verrast?’

‘Nogal,’ zei Robin. ‘Hoe is het met je?’

‘Goed wel. Ik had net je moeder aan de lijn. Die gaf me je nummer.’

‘Aha, en wat verschaft me de eer?’

‘Om te beginnen vind ik het erg leuk je weer te horen. Ik denk nog vaak aan de tijd met de Green Bears.’

‘We waren de besten,’ zei Robin grinnikend. ‘Jee, dat ik jou na al die jaren opeens aan de lijn heb. Doe je nog wat aan sport?’

‘Nee. Het komt er niet van. Druk met van alles.’

‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei Robin. ‘Steeds neem ik me voor te beginnen en dan stel ik het weer uit. Het zou wel goed voor me zijn. Ik krijg een buikje.’

‘Een buikje? Jij?’ Jason glimlachte bij de gedachte. ‘Je was de magerste van het stel.’

‘Niet meer. En jij?’

‘Zo strak in het vel zit ik ook niet meer.’

Ze doken in hun gezamenlijke herinneringen. Het leek net of ze elkaar een week eerder nog hadden gesproken. Hun levensverhaal kwam voorbij. Het duurde minstens een halfuur voor Robin vroeg wat Jason had bewogen om na zoveel tijd weer te bellen.

‘Ik zou Noam graag spreken, Robin. Kun je me zijn adres geven?’

‘Noam?’ herhaalde Robin. Jason hoorde de aarzeling in zijn stem.

‘Ik begrijp van Jeannine dat hij op zichzelf woont,’ zei Jason.

‘Hij heeft wel hulp nodig,’ zei Robin. ‘Hij redt het gewoon niet alleen. Waarom wil je hem spreken? Wat wil je van hem?’

‘Luister, ik…’ Hij dacht na. ‘Eerlijk gezegd heb ik Noams hulp nodig.’

‘Hulp? Van Noam? Waarvoor?’

‘Dat kan ik niet een-twee-drie uitleggen,’ zei Jason. ‘Het is een ingewikkeld verhaal. De reden is… Noam zei soms gekke dingen, hè?’

‘Hij roept constant rare dingen,’ zei Robin. Hij aarzelde even. ‘Die zijn niet altijd gek, trouwens.’

Jason fronste. ‘Hoe bedoel je dat?’

Robin kuchte. ‘Nou ja, van verzorgers in het huis waar hij woont hoor ik dat hij wel vaker dingen roept die dan blijken te kloppen. Hij voelt mensen aan. Dat idee heb ik zelf ook. Dankzij hem is een psychiater ontslagen, omdat die man niet van patiënten af kon blijven. Jonge patiënten, als je begrijpt wat ik bedoel. Zowel meisjes als jongens. Niemand die het wist, behalve hij. Niemand had hem iets gezegd, maar hij wíst het. Vreemd.’

‘Ja,’ beaamde Jason.

‘Carina, een verpleegster die hem begeleidt, was laatst verdrietig omdat ze een familielid had verloren. Noam zei dat dat familielid bij haar was. De overledene sprak volgens hem tegen Carina en hij zei wat het was. Persoonlijke dingen, die hij niet kon weten. Carina schrok zich rot, maar ze gaf wel toe dat het allemaal wáár was.’

Jason was even stil. ‘Hij is helderziend, of zoiets?’

‘Dat zou je wel denken als je dat soort dingen hoort. Tegen mij heeft hij vaker gezegd dat ik ‘met rood weg zou gaan’. Maggie hééft nogal rood haar en ik bén naar San Diego verhuisd, dus… geloof wat je wilt, maar volgens mij heb jij het goed verwoord.’

Jason schraapte zijn keel. ‘Toen wij nog kinderen waren, zei Noam iets waardoor ik van streek raakte. Het schoot me weer te binnen en nu moet ik er het fijne van weten. Het klinkt vaag, Robin, maar het is belangrijk voor me. Zeker na wat ik nu van jou hoor.’

‘Waar gaat het dan over?’

‘Niet zo, door de telefoon. Daarvoor is het te persoonlijk en te ingewikkeld. Ik zou het hoe dan ook geweldig vinden als we weer eens bij elkaar kwamen. Dat moeten we echt doen.’

‘Je vertelt me niet meer?’ vroeg Robin nogmaals.

‘Binnenkort. Pakken we een biertje en dan hoor je alles,’ zei hij.

Robin zuchtte en leek nog te twijfelen.

‘Eén ding wil ik wel aan je kwijt,’ zei Jason, in een poging om Robin te overtuigen van de urgentie van zijn verzoek. ‘Ik word lastiggevallen. Niet door Noam, hoor. Maar ik denk dat hij me echt kan helpen.’

Robin was weer een tijdje stil. ‘Erg geheimzinnig, Jason. Je maakt me steeds nieuwsgieriger.’

Even bleef het stil.

‘Ik vertrouw je,’ zei Robin toen. ‘Wat wil je? Noam bellen?’

‘Ik ga liever bij hem langs. Hij woont in Anaheim, niet? Het is voor mij een uurtje rijden, buiten filetijd.’

‘Doe voorzichtig, Jason,’ zei Robin. ‘Als hij zich niet op zijn gemak voelt, klapt hij dicht. Vervolgens heeft hij vaak weer een slechte periode en komen de aanvallen terug. Weet je wat, laat mij hem eerst bellen.’

‘Prima.’

Robin belde tien minuten later terug. Hij had Noam gesproken en die herinnerde zich Jason nog goed. Een bezoekje vond hij best. Jason kreeg Noams adres en een routebeschrijving. Het gesprek met Robin eindigde met de belofte elkaar snel op te zoeken. Het zou wel bij een voornemen blijven, maar zo’n afspraak maakte je nou eenmaal als je na jaren een van je vrienden aan de lijn had.

Jason stond op en strekte zijn rug. Het gaf hem een goed gevoel dat hij eindelijk iets deed, niet langer lijdzaam afwachtte. Hij belde Kayla en zei dat hij later thuis zou komen omdat hij nog een afspraak had. Hij hing op voor ze kon vragen wat voor een afspraak. Was het een leugen? Feitelijk niet, maar in de aard wel. Hij dacht aan wat ze gezegd had. Hou nooit meer iets voor me geheim. Hij verbrak zijn belofte nu al.

Ruim een uur later stond hij oog in oog met Noam Morain. In zijn herinnering was Noam zo ongeveer Superman. Een spierbundel, een krachtpatser. Maar destijds was hij zelf ongeveer half zo groot geweest als Robins broer. De Noam aan het tafeltje, dat samen met twee stoelen en een eenvoudig bed de enige meubelstukken in het kamertje waren, leek wel een meter gekrompen. Zijn kruin, eens bedekt met een gezonde haardos, was kaal. Slecht geknipte grijze haarlokken vielen over zijn oren. Zijn huid oogde ongezond, gerimpeld. Alles aan hem was pafferig, vet en vormloos. Hij was minstens dertig kilo aangekomen.

Had de zwarte ruiter in zijn hoofd hem zo veranderd?

‘Noam Morain?’ vroeg Jason, alsof hij voor het eerst een vreemde ontmoette.

De man glimlachte. Toen zijn mondhoeken omhoogkwamen en licht krulden, zag Jason even de oude Noam. Zo had hij altijd gelachen. Zijn lichaam mocht er dan uitzien als een slecht zittende, te ruime jas, maar hij was het wel degelijk.

‘Ja,’ klonk het vlak.

Jason pakte de andere stoel en ging zitten.

‘Ik ben Jason, Jason Evans. Ken je me nog?’

Noams kin kwam omhoog. Hij knikte.

‘Hoe gaat het met je?’

De man haalde zijn schouders op. ‘Goed, goed.’

‘Dat is fijn, Noam.’ Jason keek om zich heen. ‘Robin zei ook al dat het goed gaat met je.’

‘Ja, Robin,’ zei Noam. ‘Maar het gaat ook goed, heel goed.’

Jason probeerde zich weer voor de geest te halen hoe deze man eens, ten prooi aan opperste waanzin, had geschreeuwd dat hij ‘er niet was’.

Die ogen van hem, hij staarde dóór me heen. Dat was nog het ergste.

Noams ogen zagen er levenloos uit. Hij was meelijwekkend en meer niet. Jason besloot niet te dralen. De verzorger had hem een halfuurtje met Noam toegestaan.

‘Noam, weet je dat ik je vroeger wel eens bezocht heb? Toen ik klein was.’

Hij hield een hand op borsthoogte om aan te geven dat hij in die tijd enkele koppen kleiner was geweest. Hij verwachtte weinig, omdat hij vermoedde dat Noams geheugen een zeef zou blijken te zijn. Misschien was het een slecht idee dat hij hier was, maar hij was er nu en moest er het beste van maken.

‘Toen je klein was,’ zei Noam.

‘Toen ik klein was,’ herhaalde Jason.

‘Toen je klein was…’

Jason wachtte af. Achter de oogleden van Noam meende hij een lichtje te zien opflakkeren.

Noam grinnikte. ‘Dat weet ik wel. Ik ben heel goed in gezichten, ja, ben ik goed in. Jouw gezicht is anders nu, maar ik weet het nog wel.’

‘Goed, Noam. Ik kwam toen wel eens bij je, hè? Samen met Robin, of je moeder.’

‘Ja, je kwam bij me.’

‘En ik vond het plezierig. Ik kwam graag naar je toe.’

Noam knikte.

‘Maar weet je,’ ging Jason verder. ‘Er is één ding dat ik me afvraag.’

Jason had het gevoel tegen een kind te praten. Hij haalde diep adem.

‘Eén keertje, toen ik bij je op bezoek was, zei je iets.’

Hij zocht contact met Noam, maar die staarde naar het tafelblad.

‘Je zei dat ik niet bij je was,’ zei Jason. ‘Je vroeg me waar ik was. Ik was bij jou die dag, we keken elkaar aan, en toch zei jij dat ik er niet was. Alsof ik onzichtbaar was geworden. Weet je dat nog?’

Hij ging ervan uit dat Noam ‘nee’ zou zeggen. En dan? Dan wist hij het niet meer.

‘Ja, je speelde verstoppertje,’ was Noams verrassende antwoord. ‘Dat doe je altijd. Waarom doe je dat?’

Jason knipperde zijn ogen. ‘Ik speelde verstoppertje?’

Hij boog voorover, naar de kalende man.

‘Hoezo speelde ik verstoppertje, Noam?’

‘Ik vond het heel leuk. En het gaat nu goed met me.’

‘Noam!’ riep Jason. ‘Hoor je me?’

‘Ik heb het hier naar mijn zin. Ik heb een huisdier, wist je dat? Een kat. Joshi heet mijn kat. Ze loopt hier ergens rond.’

‘Noam…’

‘Zwart met witte vlekken. Wil je haar zien? Ik roep haar wel en dan…’

‘Wat bedoel je met dat verstoppertje spelen?’

‘Het is een heel mooi beestje, echt waar,’ zei Noam enthousiast.

‘Verdomme, luister naar me!’ riep Jason.

Het had meteen effect. Noams ogen werden doffer. Het vonkje was verdwenen. Een verongelijkte trek ontsierde zijn gezicht. Precies waarvoor Robin hem gewaarschuwd had.

Je speelde verstoppertje, had Noam gezegd. Dat doe je altijd. Waarom?

‘Noam, sorry dat ik schreeuwde. Maar wat bedoelde jij?’

Noam wendde zich van hem af, keek naar de muur.

‘Noam, alsjeblieft, het spijt me.’

Geen reactie. Jason ging staan en legde een hand op Noams schouder. ‘Ik vind het vervelend dat ik je overstuur heb gemaakt, makker.’

Noam bleef zwijgen, dook in elkaar.

‘Je gaat niet meer praten, hè?’

De man tegenover hem keek stug voor zich uit.

‘Ik en mijn grote mond,’ mompelde Jason. ‘Ik verdien ook niet beter.’

Onverstoorbaar bleef Noam naar de muur kijken.

‘Oké,’ zuchtte Jason. ‘Als je niets meer zegt, dan ga ik maar. Nogmaals sorry, Noam.’

Hij liep naar de deur, opende die en bleef op de drempel staan. Nog één keer keek hij om naar de man in de stoel. ‘Ik kom terug, Noam, en dat zal geen vijftien jaar duren.’

Jason keerde hem de rug toe en wilde de kamer verlaten, de deur achter zich dichttrekken.

Hij hoorde een geluid. Het was of vingernagels ruw, met geweld, over een muur streken. Hij bleef staan. Weer dat geluid, het joeg rillingen over zijn rug.

Hij had een verkillende gedachte: de zwarte ruiter, geest uit muren.

Noam zat, achter hem, in zijn stoel. Hij maakte dat krassende geluid niet.

Hij had een andere gedachte, nog donkerder.

De plaag is de dood. Míjn dood.

Langzaam, heel langzaam, draaide hij zich weer om.

Hij keek recht in het gezicht van Noam, die zich ook naar hem had toegekeerd. Noam leek opeens een gewone man te zijn, niet in de war. Het verschil zat in zijn ogen, die waren plotseling helder, krachtig – heel kort zag Jason de Noam van voor de schizofrenie.

‘Wat kwam er in het vuur?’

De gerimpelde man zei het rustig en zo te zien bij zijn volle verstand. Jason was verbluft.

‘Het vuur?’

Noam knikte, voor hij zijn hoofd weer wegdraaide en opnieuw naar de muur begon te staren.

‘Welk vuur, Noam? Ik begrijp niet…’

Robins broer leek alweer weggezonken te zijn in het moeras van onbereikbaarheid.

‘Noam?’

Als een pop zat hij daar, in de ban van de wand.

Jason bleef nog enkele minuten op hem inpraten, maar Noam bewoog zich niet meer en hield zijn mond dicht. Het krassende geluid was verdwenen. Jason gaf het op, verliet de kamer en sloot de deur alsnog achter zich.

Hij liep naar zijn geleende Dodge en nam plaats achter het stuur. De bizarre conversatie tolde door zijn hoofd.

Je bent er niet. Je speelde verstoppertje. Wat kwam er in het vuur?

Hij had niet het flauwste benul wat het betekende, en of het wel iets betekende.

‘Waar hád hij het over?’ vroeg Jason zich hardop af.

Een gedachte kwam.

Vraag dat maar aan Mark Hall.

Dát was een idee. Als psychotherapeut had Mark bij uitstek de kennis om in Jasons hoofd te wroeten naar…

Nou ja, naar dingen die niet klopten.

Sterker nog, Mark had hem door de jaren heen al vaak aangeboden in therapie te gaan, om samen iets te doen aan de pyrofobie. Steevast had Jason die goedbedoelde uitnodigingen vriendelijk maar beslist afgewezen.

Was de tijd nu wel rijp om bij zijn vriend op de bank te gaan liggen? Wie weet kreeg hij eindelijk nieuwe inzichten over de terugkerende nachtmerrie, en de vlammen die hem daarin steeds weer dreigden te verslinden.

Jason reed weg, maar stopte algauw langs de weg. Hij pakte zijn mobiel en bladerde door het geheugen tot hij het nummer van Mark Hall vond. Met trillende vingers tikte hij het in. Marks vrouw Laura nam op. Kayla en zij waren goede vriendinnen geworden en ze gingen geregeld samen op stap. Jason was niet in de stemming om uitgebreid met haar te babbelen en hij vroeg of Mark thuis was. Dat was gelukkig zo, ze riep hem en even later hoorde Jason zijn stem.

‘Jason!’

‘Mark, blij dat ik je hoor.’

‘En ik ben blij dat mijn stem alleen al je weer gelukkig maakt. Wat heb je op je lever?’

Mark ten voeten uit. Altijd laconiek.

‘Ik denk dat ik je hulp nodig heb, je hulp als therapeut.’

Even was het stil.

‘Je weet over mijn nachtmerries,’ zei Jason.

‘Ja,’ zei Mark.

Natuurlijk was Mark op de hoogte. Hij was op grond van zijn professie zelfs veel beter ingewijd in Jasons nachtelijke verschrikkingen dan ieder ander. Zelfs Kayla wist er minder van dan Mark, die hem maar wat graag wilde helpen zijn angsten te overwinnen. Jason had therapiesessies bij hem altijd geweigerd. Hij had lange tijd de neiging gehad om zijn problemen te ontkennen. Meestal waren ze weer vanzelf verdwenen en eerlijk gezegd vond hij het toch ook onprettig om patiënt te zijn bij zijn vriend.

Jason deed zijn verhaal over de polaroids en de berichten achterop. Hij vertelde uitgebreid over het speurwerk dat hij had verricht, en zijn ontmoeting zojuist met Noam Morain.

‘Sinds het ongeluk heb ik ook die nachtmerrie weer,’ besloot hij, ‘en dat na jaren als een roos geslapen te hebben.’

Mark had hem nergens onderbroken. Het bleef nog een tijdje stil aan de andere kant van de lijn.

‘Jezus,’ zei hij uiteindelijk.

‘Zeg dat wel. Luister, mijn vraag… waar het om gaat… is Noams vraag.’

‘Ga door,’ zei zijn vriend.

‘Ik heb geen idee wat er “in het vuur kwam”,’ ging Jason verder. ‘Misschien heeft het te maken met mijn nachtmerrie. Zoals ik die beleef zit ik in een vuur en ben ik alleen. Of het een spoor is weet ik niet, maar het kan geen kwaad om de droom toch eens beter te analyseren.’

‘Oké, helder,’ zei Mark. ‘Je weet zeker dat je dit met mij wilt doen? We hebben het er vaker over gehad, maar je hield altijd de boot af.’

‘Ik ga niet naar een wildvreemde therapeut. Jij moet me helpen, niemand anders,’ zei Jason. Het klonk hem ferm in de oren, maar zo voelde hij zich niet.

‘Wees gerust, ik ga mijn best voor je doen, dat beloof ik je,’ zei Mark. ‘Laten we agenda’s trekken. Wanneer kun jij?’

‘Je zult wel volgeboekt zijn. Wanneer heb je een gaatje?’

‘Voor jou maak ik ruimte. Mijn laatste patiënten vertrekken meestal om vijf uur, zodat ik daarna nog een uurtje, vaker twee of drie trouwens, papierwerk kan doen, voor ik naar huis ga. Dus na vijf uur ’s middags ben ik beschikbaar. Zeg het maar, wanneer wil je komen?’

Jason werd zich er opeens van bewust hoe moe hij was. Deze lange dag, vol emoties, begon zijn tol te eisen. Hij wreef in zijn ogen.

‘Wat dacht je van morgen?’

‘Afgesproken: morgen om vijf uur zie ik je.’

Om halfelf was hij thuis. Hij had het gevoel dat deze dag drie dagen had geduurd. Kayla zat tegenover hem. Jason praatte haar bij terwijl hij zijn opgewarmde bonen, aardappelen en een runderlap achter de kiezen werkte. Ze had gefronst toen bleek dat hij zonder haar in te lichten naar Noam was gegaan, maar ze had er geen opmerking over gemaakt. Dat hij een afspraak met Mark had gemaakt, vond ze een goede zet.

‘Mark is deskundig, nuchter en hij weet alles van je angsten. Jullie hebben er vaak genoeg over gepraat,’ zei ze. ‘Ik ben blij dat je naar hem toe gaat. Ik ga met je mee.’

Even boog ze haar hoofd. Haar kin kwam weer omhoog en in haar ogen welden tranen op. ‘Je liet me zo schrikken gisteravond.’

‘Het spijt me,’ zei hij.

‘Ik ben echt heel erg bang,’ zei ze en ze huiverde. ‘Het enige waaraan ik me vasthou is dat je de laatste polaroid ruim een halve week geleden gekregen hebt, daarna niets meer. Hopelijk is dat een gunstig teken.’

‘Ik ben ook bang,’ beaamde hij met een zucht. ‘En ik besef maar al te goed dat dit jouw oude zeer weer naar boven haalt.’

Ze knikte. ‘Dat doet het inderdaad.’

Hij aarzelde even, maar zette toch door waaraan hij begonnen was.

‘Kayla, daar wil ik het graag over hebben.’

‘Ik niet,’ zei ze meteen en ze stond op.

‘Wat gebeurde er in die tent?’ vroeg Jason, alsof hij Kayla niet gehoord had.

‘Doe dat niet,’ smeekte ze hem. ‘Begin er niet over.’

‘Hij zei dat hij dood zou gaan, wat…’

‘Nee!’ Ze schreeuwde het. ‘Met dat occulte gedoe wil ik niks meer te maken hebben.’

Occult? Een zeldzaam woord uit haar mond.

‘Kayla, we zijn getrouwd,’ probeerde hij. ‘We delen lief en leed. Waarom is dit dan verboden terrein voor mij?’

‘Jíj doet hetzelfde!’

Jason zweeg even. Daar had ze wel een punt.

‘Er is verder niets over te zeggen,’ kapte ze de discussie af.

Hij voelde dat ze bij hoge uitzondering niet de waarheid tegen hem sprak.

‘Mijn moeder is ook veel te vroeg gestorven,’ ging hij stug door. ‘Ze was ouder dan Ralph, maar zevenenveertig is te jong. Ik praat daar wel over.’

‘Alsjeblieft, laat het rusten,’ zei ze kort.

Hij hield zijn mond, met tegenzin. Er was veel meer te vertellen over Ralphs dood. Hij kende de officiële medische verklaring, maar hij wist ook dat dat niet het hele verhaal was. Hoe die dag ook was verlopen, het had er op zijn minst toe geleid dat Kayla niet kon omgaan met de dood. Jason wenste dat hij meer wist over de raadsels die zij afschermde voor hem. Vanavond was ze in ieder geval als een oester, die hij met geen mogelijkheid open kreeg.

Jason liet de gedachten aan Ralph los. Gelukkig stond Kayla achter zijn besluit om een afspraak bij Mark te maken.
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In het vuur

Stipt om vijf uur stond Jason voor Marks deur. Kayla zat echter vast in de file en het duurde tot kwart over vijf voordat ze naar binnen gingen. Er volgde een hartelijke begroeting. Mark bood hun stoelen aan. Terwijl Mark drie koppen koffie vulde, keek Jason rond. Er waren weer wat onderscheidingen bij gekomen, zag hij. Certificaten, diploma’s en getuigschriften sierden de olijfgroene muur achter zijn mahoniehouten bureau. Mark deed het goed, runde zijn praktijk met overgave en was tevreden. Hij klaagde wel eens over zijn langzaam terugtrekkende zandkleurige haarlijn en keek daarbij met gespeelde jaloezie naar Jasons volle bos, waar het eerste grijs nog moest komen. Maar dat was alles waarover hij klaagde.

Mark zette de koffie voor hen neer en ging tegenover hen zitten.

‘Zo, laten we maar eens praten.’

Het bleef stil. Jason en Kayla keken Mark afwachtend aan, maar deze keek kalm terug.

Uiteindelijk boog Jason licht voorover en zei: ‘Mark, ik heb je door de telefoon alles verteld.’ Hij vatte zijn kin in zijn hand. ‘Hoe dan ook, het lijkt mij beter als jij in dit gesprek de therapeut bent, niet de vriend.’

‘Ik zal zeker de therapeut zijn,’ zei Mark, waarbij hij zijn handen omhoogbracht en zijn vingertoppen elkaar raakten. ‘Maar ik hoop dat ik zowel therapeut als vriend kan zijn.’

Jason knikte.

‘Laat die foto’s eens zien,’ zei Mark. ‘Je hebt ze toch wel bij je?’

Jason haalde ze uit zijn aktetas en gaf ze aan Mark, die de polaroids aandachtig bestudeerde en langzaam zijn wenkbrauwen fronste.

‘Je hebt geprobeerd dat kerkhof te lokaliseren?’

‘Klopt. En ik heb mijn best gedaan de bewerkte laatste foto te ontleden, maar tot nog toe zonder succes.’

‘Je zou naar de politie kunnen gaan,’ opperde Mark. Het voorstel dat Kayla en Lou ook al gedaan hadden.

‘Dat kan ik altijd nog doen. Vergeet alleen niet dat de politie zou kunnen zeggen dat degene die dit gestuurd heeft, alleen boodschappen schrijft. Krankzinnige boodschappen, dat zullen we met elkaar eens zijn, maar er staat niets strafbaars in. Hij zegt niet dat hij me gaat vermoorden. Volgens hem bén ik dood en wel sinds een achttiende augustus. Er is ook geen enkel bewijs dat het ongeluk na het feestje van pa een aanslag was. Daarover kan ik trouwens nog zeggen dat vandaag die inspecteur belde, Guillermo. Hij heeft naar mijn Buick gekeken, waar Ron Schaffner nog wel een tijd mee bezig is, en geen verdachte sporen gevonden. Hij houdt het op een ongeluk en de veroorzaker is doorgereden. Misschien kan de politie niets voor me doen. Ik ga liever door met eigen onderzoek.’

Mark knikte en liet zijn kin op zijn samengevouwen handen rusten.

‘Waarvoor ik hier ben…’ zei Jason.

‘Is je terugkerende droom,’ vulde Mark aan. ‘Door die opmerking van Noam Morain.’

‘Het komt allemaal weer neer op zijn pyrofobie,’ zei Kayla. ‘Hoe zeldzaam is dat trouwens?’

‘Er zijn veel angststoornissen,’ zei Mark. ‘Pyrofobie is er gewoon een van. Ze staat minder hoog op de ladder dan angst voor spinnen, muizen, hoogtes of enge ruimten, maar een zeldzaamheid wil ik haar niet noemen.’

‘Waar komen die angsten vandaan?’ Opnieuw was het Kayla die de vraag stelde.

‘Dat kan allerlei oorzaken hebben. Laat ik het eens aan jou vragen. Waar ben jij bang voor?’

‘Spinnen.’ Ze zei het kort en met walging. ‘Ik stel me een tarantula voor en krijg het koud als ik eraan denk.’

‘Juist, en waarom ben je bang?’

‘Ik ben bang dat zo’n monster me steekt!’

‘Precies,’ zei Mark. ‘En dat geldt dus voor alle mensen met overtrokken angsten. Ze hebben de vrees dat waar ze bang voor zijn hen kwaad zal doen.’

‘Maar neem nou claustrofobie,’ zei Jason. ‘Hoe kan iemand in paniek raken als hij in een kleine ruimte is? Wat is daar gevaarlijk aan?’

‘Het hoeven niet per se kleine ruimten te zijn,’ zei Mark. ‘Iemand kan het al te veel vinden in een bioscoopzaal te moeten zitten. Claustrofobie is nogal eens terug te voeren tot een nare jeugdervaring. Pleinvrees is ook zoiets, de patiënt is dan bang dat hij niet kan ontsnappen. Zo kunnen we het rijtje wel afgaan.’

‘En pyrofoben?’ drong Kayla aan.

Mark stond op en tuitte zijn lippen. Hij keek Jason onderzoekend aan. ‘Dat is niet anders. Mijn vermoeden is dat je kennelijk iets hebt meegemaakt dat met vuur te maken heeft. Of rook, of extreme hitte.’

‘Mijn nachtmerrie…’ zei Jason.

‘Jouw droom lijkt terug te wijzen naar een ervaring die je gehad hebt,’ zei Mark.

Jason haalde zijn schouders op. ‘Voor zover ik weet heb ik geen traumatische ervaring met vuur. Dat weet jij, Mark. Kayla, jij ook. Het is niet de eerste keer dat dit aan de orde is. Ik heb het me vaak afgevraagd en geloof me, er is geen gebeurtenis in mijn leven die de oorzaak kan zijn van mijn fobie.’

‘Wacht even, niet zo snel,’ zei Mark. ‘Eerst moet je mij overtuigen dat er in je verleden werkelijk geen vuiltje te vinden is.’

‘Goed,’ zuchtte Jason. ‘Wat moet dat moet. Hoe doen we het?’

‘Er zijn verschillende methoden,’ zei Mark. ‘Laat ik vooraf stellen dat ik mijn vraagtekens heb bij de veronderstelling dat jij last hebt van een fobie. Het is in ieder geval geen gebruikelijke stoornis. Mensen met zo’n fobie kunnen nauwelijks functioneren. Jason, jij had het net over claustrofobie. Ik had eens een patiënt met deze angststoornis. De man durfde geen liften in, kon niet autorijden, als hij naar het toilet ging deed hij nooit de deur dicht en elke nacht stond hij wel vier keer op om te kijken of zijn slaapkamerdeur nog open kon. Tegelijk moest hij elke dag naar zijn werk. Waar hij niets tegen zijn baas zei, want dan zou hij zijn kans op promotie verspelen.’

‘Jezus,’ zei Kayla.

‘De patiënt deed naar de buitenwereld voorkomen alsof er niets mis was. Hij had overal een smoesje voor. Dat hij liever trappen nam dan de lift verklaarde hij door te zeggen dat het gezonder was. Om dezelfde reden loog hij over zijn voorkeur om te gaan fietsen in plaats van autorijden. Maar de angsten namen steeds meer toe en hij kwam bij mij terecht. Dat jarenlange toneelspel had hem uitgeput.’

‘En toen? Hoe ging de therapie?’ vroeg Kayla.

‘We hebben hypnotherapie gedaan, je weet dat dit een interesse van mij is. Ik geloof niet in medicijnen en over NLP, neurolinguïstisch programmeren, heb ik mijn twijfels. Tijdens hypnotherapie breng je de patiënt in een staat van trance, of ontspanning, zo je wilt. Alles wat onderhuids leeft is zodoende wat makkelijker naar de oppervlakte te brengen. Gedurende die sessies kwamen we erachter dat de vader van die man hem en zijn moeder mishandeld had en opgesloten in een kleine kast. Dat haalde hij geleidelijk aan terug. Hij had het compleet verdrongen. Het was een schokkende ervaring. Toen die herinneringen terugkwamen, ergens uit de diepste diepten van zijn geest, barstte hij in tranen uit. Hij raakte geëmotioneerd en werd uiteindelijk kwaad. Hoe dan ook, hij begreep tenminste de bron van zijn angst. Daarna ging het beter met hem.’

Jason zei niets. Kayla keek hem van opzij aan.

‘Ik twijfel of jij last hebt van een fobie, Jason,’ ging Mark verder. ‘De algemene ervaring is dat wie lijdt aan een fobie, daar in de loop van de tijd steeds meer hinder van heeft. Dat is bij jou niet het geval. Klopt toch? Vooral sinds jij en Kayla samen zijn, heb ik je er nauwelijks meer over gehoord.’

Jason knikte. ‘Ik heb me enkele, noem het, spelregeltjes aangeleerd. ’s Avonds controleer ik altijd of de kookplaat uit staat, en dat er geen losse stekkers in stopcontacten zitten. Als er onweer dreigt, ben ik extra op mijn hoede. Dat soort dingen. Maar ik ben er niet constant mee bezig. Je hebt gelijk, vroeger was het erger. De laatste jaren ging het steeds beter. Die nachtmerries heb ik niet meer gehad sinds…’

Hij legde een hand op Kayla’s knie.

‘Tot die foto’s ging het goed. Maar jij gelooft dat ik wél dingen verdrongen heb of vergeten ben?’

‘Het zal moeten blijken,’ zei Mark. ‘Ik ga je via trance naar de droom brengen – we zullen dat rustig opbouwen en kijken wat we gaandeweg vinden. Verwacht niet meteen succes. Er kunnen blokkades optreden en het kan een paar sessies duren voor er doorbraken komen – of die komen niet. Dit soort processen is niet te sturen.’

‘Oké,’ zei Jason. ‘Wanneer beginnen we?’

‘Wanneer je wilt. We beginnen er de volgende afspraak mee, of nu meteen.’

Jason keek weer naar Kayla. ‘Wat mij betreft hoeven we niet te wachten.’

‘Zeker weten?’

Hij knikte. ‘Zeker weten.’

‘Ga dan maar op de bank liggen,’ zei Mark.

‘Op de bank?’ zei Jason aarzelend.

‘Het wil niet zeggen dat je een patiënt bent. Niet zoals mijn andere patiënten. Maar je zult merken dat het meer ontspant als je ligt – en wie ontspannen is, heeft meer profijt van de therapie.’

Jason schudde zijn hoofd. ‘Nooit gedacht dat er een dag zou komen dat ik op de bank van een therapeut zou liggen.’

‘Dingen kunnen veranderen,’ zei Mark. ‘Nogmaals, verwacht niet te veel van deze eerste sessie. Het is een begin.’

‘Ik doe mijn best,’ zei Jason.

‘Lig je goed?’ vroeg Mark.

Jason knikte.

Mark liet zijn blik over Jason heen gaan.

‘Je mag je broekriem best een gaatje losser maken,’ zei hij.

Jason moest toegeven dat zijn donkerblauwe jeans inderdaad wat strak zat en maakte hem dat gaatje losser. Daarna vroeg Mark of hij echt lekker lag en opnieuw knikte Jason.

‘Sluit je ogen, Jason,’ zei Mark.

Hij deed het, maar ontspannen was hij nog lang niet. Voor zijn geestesoog zag hij Mark en Kayla naar hem kijken alsof hij een patiënt was. Voor zijn gevoel was hij dat ook, ondanks de geruststellende woorden van zijn vriend. Mark was op dit moment niet de kroegmaat, maar de psycholoog.

‘Welke geluiden hoor je zoal, Jason?’

Hij hoorde het geronk van een vrachtwagen, buiten op straat. Ergens in de verte klonk een sirene, hij werd zich bewust van voetstappen en onverstaanbaar gemompel van mensen achter de deur van Marks praktijkruimte. Een stoel, die van Mark of Kayla, kraakte. Zij kuchte. Hij kende al haar geluidjes. Hij overwoog om dat allemaal te zeggen, maar in plaats daarvan zei hij slechts: ‘Ik hoor van alles.’

‘Concentreer je eens op de geluiden die vanbinnen komen,’ zei Mark.

Dat begreep hij niet direct. ‘Vanbinnen?’

‘Ja, het kloppen van je hart. Het bloed dat door je aderen stroomt. Vergelijk dat maar met een stromende rivier en het kloppen van je hart met een mooie oude tikkende klok. Je hebt me eens verteld dat je vader zo’n antieke wandklok heeft, die je geweldig vindt.’

De achttiende-eeuwse klok in zijn ouderlijk huis verscheen in zijn gedachten. Klein en elegant, het uurwerk gevat in een met mahonie gefineerde eiken behuizing. Als jongetje mocht hij die klok altijd opwinden en zijn moeder keek dan toe met een glimlach op haar gezicht. Zijn moeder…

Ze stond naast de klok alsof ze nog leefde. Een warm mens van vlees en bloed, niet gehaald door de dood. Hij was altijd haar oogappel geweest, ze had hem verwend met alles. Hij had maar hoeven te vragen om iets en had het gekregen. God, hij besefte opeens hoe erg hij haar miste.

‘Praat met me, Jason,’ zei Mark. ‘Spreek gewoon uit wat er door je heen gaat.’

‘Ik ben thuis, bij mijn ouders. Ik kijk naar die klok. Mijn moeder is er ook. Ze lacht.’

‘Dat is goed, Jason, heel goed. Kijk nu eens om je heen. Ik wil dat je naar een prettige plaats gaat, waar je het meest op je gemak bent. Dat kan bij die klok zijn. Of op een andere plek, het maakt niet uit. Waar ga jij het liefst naartoe?’

Hij keek rond en opeens wás hij ergens anders. Een groen bladerdek boven hem, en naast hem de eeuwenoude stam van een reusachtige boom. Hij stond op het steile zandpad naar Saddle Peak.

‘Ik ben in de Santa Monica Mountains, waar ik vaak met Kayla ga wandelen.’

De Saddle Peak was hun favoriete plek in die bergen. Soms klommen ze naar de top om te genieten van de weidse vergezichten en het blauw van de Pacific. Als je vroeg in de ochtend kwam hing de mist vaak nog als een koele deken tegen de rotsen aan.

Bij deze oude boom hadden ze een keer op een zomerse dag gevreeën, verscholen in het hoge gras. Dat met goud omlijste beeld in zijn persoonlijke fotoalbum van herinneringen hield hij voor zich, want Mark zat er ook bij.

‘Goed, snuif daar de lucht op, luister naar de vogels, kijk om je heen, beleef het, Jason.’

Er wáren tjirpende vogels, het water van een bergstroom viel met donderend geraas naar beneden en toch hoorde hij bladeren ritselen. Zij lag naast hem, haar witte tanden ontbloot. Hier waren ze veilig, hier was hij het liefst, hij wilde nergens anders zijn dan op deze plaats.

Op een gegeven moment hoorde hij Marks stem.

‘Waar sta je nu?’

‘Ik lig,’ zei hij slaperig.

‘Sta eens op.’

Hij deed het en richtte zich op uit de halmen van het hoge gras.

‘Ik wil dat je nu ergens anders heen gaat. Ergens waar het brandt. Maar voor je dat doet, luister goed: je kunt altijd terug naar deze plek, naar de Santa Monica Mountains. Je hoeft maar met je vingers te knippen en je bent weer terug. Heb je dat begrepen?’

‘Ja,’ zei hij, of dacht hij. Jason wist het zelf niet. Marks stem bereikte hem als het stemgeluid van een onzichtbare god.

‘Ga dan op pad, Jason. Maak een reis. Doe het voorzichtig, heel langzaam. Je kunt op elk gewenst moment terug.’

Jason keek om zich heen. Er was geen vuur op dit bospad.

‘Waar ben je nu?’ vroeg Mark.

‘Nog op dezelfde plaats. Ik weet niet waar ik naartoe moet gaan.’

Weer wist hij niet of hij dat dacht of hardop zei.

‘Neem je tijd, Jason. Neem je tijd. Dit is jouw plek, hier kun je altijd terugkeren. Loop gewoon ergens heen. Het maakt niet uit waar.’

‘Ik weet niet goed…’

Jason begon te lopen. Een meter of vijftig verderop maakte het pad een scherpe bocht naar rechts en verdween uit zijn blikveld. Recht voor hem was hoog struikgewas, waarachter lichtgrijze bergkammen oprezen.

Die struiken leken hem te wenken. Hoe dichterbij hij kwam, hoe beter hij zag dat de planten een gebroken wand van blad vormden. Er waren openingen, zonder takken of groen; groot genoeg om doorheen te lopen.

Zwarte gaten.

Zonder erbij na te denken liep hij zo’n gat in. De zon verdween. Het was opeens nacht. Dat verbaasde hem, maar toch schuifelde hij verder.

In de duisternis voor hem sloegen opeens vlammen woest omhoog, als verzengend hete vuisten. Nu bleef hij wel staan, zijn hart klopte in zijn keel. Het vuur leek hem te ruiken, want als slangen gleden de vlammen naar hem toe en omsingelden hem. Dit was een nachtmerrie. De nachtmerrie. Jason schreeuwde.

Toen gebeurden verschillende dingen tegelijk. Het eerste was zijn besef dat hij niet alleen was. In het vuur verschool zich iets. Iets wat de vlammen gebruikte als camouflage. Hij wíst intuïtief dat dat andere er was, alleen kon hij het niet zien, nog niet. Hij besefte dat het vuur zelf de schutkleur was van het ding.

Het tweede was dat de god zijn naam riep.

‘Jason!’

En nog een stem die hij heel goed kende, Kayla.

‘Kom terug, Jáson!’

Hij luisterde naar die stemmen. Het was van levensbelang ernaar te luisteren en deze plek, deze hel te verlaten. Hij dacht aan teruggaan, wilde dat en toen verscheen Marks praktijkruimte weer. In deze kamer was geen vuur, geen hitte. Het enige wat hij voelde was de hitte in zichzelf – hij baadde in het zweet.

Kayla hurkte voor hem. Achter haar stond Mark.

‘Wat was er?’ vroeg ze, bijna net zo geschrokken als hij was. Hij wilde wel praten, maar kreeg geen woord over zijn lippen.

‘Laat hem bijkomen, Kayla,’ zei Mark kortaf.

‘Heb je een glas water voor me?’ vroeg Jason schor.

‘Komt eraan,’ zei Mark.

Even later hield Jason een glas in zijn bevende handen en dronk het in één teug leeg.

‘Dit wil ik nooit meer meemaken,’ zei hij.

‘Wat niet?’ riep Kayla.

Hij vertelde met horten en stoten wat hij beleefd had.

‘Mark?’ zei hij, nadat hij klaar was. ‘Wat vind jij ervan?’

‘Daar kan ik nog geen conclusie aan verbinden. We zullen…’

‘Er was iets bij me,’ onderbrak Jason hem. Hij klonk hees. ‘Ik was niet alleen. Er kwám iets in het vuur.’

‘Blijkbaar,’ zei Mark. ‘Dat is voor de volgende keer. Kalm aan, verwerk dit eerst.’

Jason huiverde. ‘Als er een volgende keer komt.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Precies wat ik zeg.’ Hij wendde zijn hoofd af. ‘De nachtmerries zijn al erg genoeg. Dit was alsof ik werkelijk in die brand stond. Dat wil ik niet nog eens meemaken.’

Er had zich iets verborgen in de vlammen. Wat kon bestaan in vuur? Welk door God geschapen schepsel overleefde een inferno?
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Vuurgeest

De achtenveertig uren die volgden wenste hij vooral niet te denken aan de sessie in Marks praktijk. Als hij zijn ogen dichtdeed vreesde hij nachtmerries, maar wonder boven wonder bleven die uit. Op zijn werk sleepte hij zich door de dagen heen. De fotograaf stuurde geen bruine enveloppen meer.

Op donderdagmiddag ging hij na zijn werk bij zijn vader langs. Die was aan het klussen in zijn houten schuurtje. Voor de komende winter was het nodig alle boeiborden rondom zijn huis te vervangen en dat was een klus waarmee hij nog maanden bezig zou zijn. Jason onderging een tijdje lijdzaam het gejank van de cirkelzaag, terwijl Edward zorgvuldig een plank op maat zaagde. Bezweet legde hij die plank vervolgens weg en draaide zich om.

‘Nog maar eens bedankt voor die gereedschapskist, Jason,’ zei hij goedgemutst. ‘Ik ben er echt heel blij mee.’

Ze gingen naar binnen voor een ijskoude Corona. In de kamer staarde Jason even naar het eeuwenoude uurwerk aan de muur. Dat had er gehangen zolang hij zich kon heugen. Hij stelde zich net als bij Mark voor dat hij een kleine jongen was en dat zijn moeder er nog was, en hij dacht aan haar altijd stralende lach.

Hij had het voorrecht dat zijn leven verrijkt was met twee bijzondere vrouwen. Een was Kayla en hij kon alleen maar hopen dat zij tot het eind van zijn dagen bij hem zou blijven. De andere bijzondere vrouw was Donna, zijn moeder, geweest. Op 27 juni 2000 overleden, negen jaar geleden. Veel te jong, aan kanker. In november van het jaar daarvoor was de ziekte geconstateerd en daarna was ze er nog een hele tijd goed aan toe geweest. Als je niet beter wist, had je kunnen denken dat er geen kanker in haar lichaam woekerde. Tot begin juni waren de wekelijkse chemokuren in het ziekenhuis het enige wat erop had gewezen dat ze niet in orde was. Edward en Jason hadden gedacht, gehoopt drukte het accurater uit, dat ze minstens de kerst zou kunnen vieren.

Toen was het, de laatste twee weken van Donna’s leven, toch hard achteruitgegaan. Tot het eind was ze veerkrachtig gebleven, hoe pijnlijk haar lijden ook was. Ze vermagerde sterk en haar lichaam werd alsmaar zwakker. Met zijn vader stond Jason aan haar sterfbed, toen de levenskaars uitging, zomaar, alsof God hem in één keer uitblies.

Ze had er sterk religieuze opvattingen op na gehouden, maar die kerkelijke teugels had ze ook wel kunnen laten vieren. Er was een tijd geweest dat haar zoon de ene na de andere vriendin mee naar huis nam en ze had daar nooit wat over gezegd. Donna had ook wel begrepen dat Jason andere interesses had dan de kerk – hoewel hij de wekelijkse dienst van dominee Abraham zelden oversloeg, om haar een plezier te doen. Donna was voorzitster van de plaatselijke bijbelvereniging. Ze had zich er hard voor gemaakt en had de nodige leden weten te werven.

Zijn vader liep evenmin warm voor de kerk. Tot zijn pensioen was hij productiechef geweest bij een fabrikant van landbouwmachines en zijn belangstelling ging uit naar machines, gereedschappen en technische snufjes, niet naar God.

Donna had het gezin liefde gegeven, zoon Jason in het bijzonder. Wrang dat juist zij als eerste moest gaan. Voor haar goede daden werd ze gestraft met een tumor. Onbegrijpelijk.

Het gaf aan dat Kayla wel gelijk had. De dood was een monster.

Jason voelde zich miserabel. Hij dronk met pa zijn fles Corona leeg en ze praatten na over de verjaardag, waaraan Edward zichtbaar plezier had beleefd. Uiteraard repte Jason met geen woord over de polaroids. Wat zou hij daarmee bereiken? Edward zou ook geen antwoorden hebben. Het zou zijn vader enkel met zorgen opzadelen.

Toen hij weer naar huis reed, door het groen van Malibu, voelde hij zich alleen. Dat had niet alleen te maken met zijn stemming, maar ook met het feit dat hij nauwelijks verkeer tegenkwam. Zo dicht bij de jachtige metropool Los Angeles kon je je op sommige kleinere wegen, met aan weerszijden van het asfalt olijfbomen en eiken, toch nog de laatste man op aarde wanen.

Nee, niet de laatste man op aarde.

Niet alleen.

Hij had gezelschap gehad, in het vuur.

Weer kwam het visioen, als je het zo kon noemen, uit de hypnose terug. Het vuur had hem omsingeld en hij had doodsangsten uitgestaan. Tot zover niets nieuws. Maar er had zich iets in het vuur verscholen. Dat had hij nooit eerder beseft.

Ik weet het gewoon. Het leefde. Het vuur lééfde.

De vraag die Marks hypnose nu opriep was of het vuur misschien altijd al levend was geweest. Vanaf de eerste nachtmerrie die zijn slaap had verstoord, heel wat jaren geleden, tot de laatste boze droom.

Jason peinsde.

Als Mark en Kayla hem niet hadden teruggehaald, zou hij misschien nog meer hebben gezien – wát er bij hem was en de vlammen gebruikte als camouflage.

Zou het naar mij gekeken hebben? Heeft het mij geroken? Kent het mij?

Dat waren hele interessante vragen. Jammer genoeg had hij geen antwoorden. De enige manier om die te krijgen, was door dezelfde weg nog eens te gaan.

Dezelfde weg naar het vuur. De gedachte alleen was een kwelling, die hem het angstzweet deed uitbreken.

Hij praatte met Kayla en het besluit dat ze moesten nemen stond van tevoren vast. Er was momenteel maar één man die meer helderheid kon verschaffen. Eén man die hij genoeg vertrouwde om in zijn geest te wroeten. Mark.

Jason hakte de knoop door. Hij had de eerste stap gezet. De tweede was onvermijdelijk. Naar de tandarts gaan om zijn kiezen te laten trekken was niets vergeleken met dit vooruitzicht.

Kayla hoorde hem met gemengde gevoelens aan en zei dat ze alles over zou hebben voor een toekomst zonder angst. Zwijgend luisterde ze, terwijl hij belde met Mark.

Jason maakte een afspraak voor morgen, vrijdag, opnieuw om vijf uur. Die nacht ging hij slapen, er zeker van dat de nachtmerrie nu wel zou komen.

Ik heb geen zorgen, hield hij zichzelf voor, in een poging rustig en beheerst te blijven. Maar dat was achterhaald, zorgen had hij wel degelijk. Als hij dat ontkende, bedroog hij zichzelf. Allereerst was er weer een nacht te doorstaan. Die avond deed hij de lamp uit, voorbereid op het ergste.

’s Ochtends werd hij wakker. Hij had de nacht doorgeslapen, zonder dromen.

Ze waren alle drie gespannen. Wat hemzelf en Kayla betrof, vond hij dat logisch. Wat de therapeut verried, waren zijn korte kuchjes. Dat deed hij als hij stress had. Jason moest denken aan een examen, eens op Fairson College, toen Mark de medestudenten die met hem in de zaal zaten naar het scheen zo op de zenuwen had gewerkt met zijn gehoest en keelgeschraap, dat hij in een ander kamertje het examen had moeten afmaken. In zijn eentje, met een haastig opgeroepen extra docent als privéexaminator. Jason was daar niet bij geweest, hij had het van horen zeggen, maar had het meteen geloofd. Ja, doorgaans was Mark relaxed, maar als hij niet lekker in zijn vel zat, kon zijn onverstoorbare gemoed als een blad aan de boom omslaan naar het andere uiterste.

De reden van zijn nervositeit vandaag werd niet uitgesproken. Een psycholoog hoorde te allen tijde zekerheid uit te stralen, vond Jason. Híj immers was de professional met het overwicht dat nu eenmaal hoorde bij de functie.

Jason vermoedde – hoopte – dat de spanning slechts te maken had met Marks wens om het juist voor hem als aloude kameraad goed te doen.

Wat als deze sessies nergens toe zouden leiden? Wat als Jason ervan in verwarring zou raken? Als hij Mark was geweest, zou dat tussen de oren een rol hebben gespeeld.

Hij had het vaste voornemen deze keer de baas te blijven over zichzelf, ongeacht wat er zou gebeuren. Mark vroeg hem weer op de bank te gaan liggen. Hij deed dat en ontspande zich, net als de vorige keer. Ook nu vroeg Mark hem op reis te gaan naar een plek waar hij veilig was.

‘Maar niet de Santa Monica Mountains. Ik wil dat je een andere plaats kiest. Laat alles van je afglijden. Waar voel je je nog meer op je gemak?’

Hij dacht aan een zoutvlakte in Utah waar hij een keer met Bill Hallerman was geweest. Bill was ook een maat uit zijn verleden; een van zijn vele vrienden van zijn studie. Die zomer waren ze samen op pad geweest met Bills roestige Buick, hadden meiden versierd en natuurlijk hadden ze met de voet op het gaspedaal over de sneeuwwitte vlakten gescheurd.

Toen hoorde hij Mark weer – andermaal scheen zijn stem van heel ver weg te komen, alsof hij door een telefoonhoorn sprak – die hem vroeg of hij klaar was om terug te gaan naar Saddle Peak.

Hij was daar in Utah, op het eindeloze witte zout, met in de verte gekartelde bergruggen. Het was kalm in zijn hoofd, rustig om hem heen. Bill en hij konden de laatste mensen zijn in deze wereld of de eerste astronauten op een andere wereld.

Hij wilde niet weg, hier was het prettig.

Hij wilde natuurlijk niet naar het vuur in de bergen van Santa Monica.

Onwillig gleed hij in gedachten toch terug naar die plek. Het was een peulenschil om daar te komen en toen bevond hij zich weer op het steile bergpad, dezelfde plek als de vorige keer.

Deze keer keek hij angstig naar het gebroken struikgewas, want hij wist nu wat erachter lag. Het was de poort naar een verschrikking en hij durfde niet verder te gaan. Hij durfde niet, maar had geen keuze. Achter het groen lag het geheim van zijn nachtmerrie.

Van grote afstand vroeg Marks stem waar hij was.

‘Ik sta weer voor de muur van bladeren,’ antwoordde hij.

‘Ga verder,’ zei Mark.

‘Ik weet niet…’ aarzelde Jason.

Mark zei dat het niet hoefde, het kon ook een andere keer als hij er niet klaar voor was, het was niet erg, helemaal geen probleem.

‘Ik heb niets te willen,’ zei Jason. ‘Ik zal er nooit klaar voor zijn en toch moet het gebeuren. Beter nu meteen, dan is het maar achter de rug.’

‘Weet je het zeker?’ vroeg Mark.

Even zweeg Jason, overwoog de alternatieven.

‘Ja,’ zei hij toen, ‘ik weet het zeker.’

‘Oké,’ zei Mark. ‘Ga dan maar verder. Je kunt altijd terugkomen op je besluit. Heel simpel: knip met je vingers. Akkoord, Jason?’

Jason herhaalde dat hij ervoor ging en begon naar het struikgewas te lopen, met een hart dat bonkte alsof iemand er met een hamer op sloeg. Hij liep net als de vorige keer simpelweg een zwart gat in en stond vervolgens weer in de diepe duisternis van een maanloze nacht.

Hij bleef even staan, verzamelde alle moed die hij had. Niet dat hij zich op dit moment erg dapper voelde, hij was hier tegen heug en meug, voor zijn plezier ging hij echt wel naar andere plaatsen. Heel andere plaatsen.

Mark? zei of dacht hij.

Er kwam geen antwoord. Stilte in zijn hoofd.

Mark!

Nog steeds niets.

De verbinding met de wereld van alledag, met Mark, leek verbroken te zijn. Geen lijn naar de wereld, de echte wereld.

Hij keek naar zijn rechterhand.

Alleen maar met mijn vingers knippen, dan ben ik terug. Peulenschil, dat kan ik. Een kind kan dat.

Hij hoefde nog niet terug, want voorlopig was het alleen maar donker, als in een ondergrondse kelder. Jason tastte voor zich uit, vroeg zich af wanneer de brandstapel zou opdoemen. Op het moment dat hij dat dacht, wás het vuur er opeens.

Hij besefte dat hij het vuur van zijn nachtmerrie tevoorschijn kon denken. Was dat vreemd? Nee, op de een of andere manier begreep hij dat hij bezig was met een tocht door zijn eigen hoofd. Deze nacht was een spelonk in zijn geest, zoals Noam Morain grotten in zijn ziel had waarin eeuwig een zwarte ruiter reed.

Jason was niet in de Santa Monica Mountains, hij was nergens heen gegaan, het enige wat hij had gedaan, was een weg vinden in zijn eigen zelf. Hij was zich er veel bewuster van dan de eerste keer.

Goed. Als ik niet verder ben afgereisd dan in mijn eigen geest en ik kan dingen denken, gewoon denken, laat dan de rest ook maar komen.

De vlammen van de brandstapel klauwden naar hem, alsof ze hem konden ruiken en zelfs zien. Ja, alsof het vuur werkelijk leefde. Verbazingwekkend en tegelijk verschrikkelijk. Toch bleef hij zijn best doen om de paniek te bedwingen. De brand kronkelde zijn kant op, maakte een kring om hem heen. Hij keek met afgrijzen toe, terwijl de hitte als een mes in zijn gezicht sneed.

Hij kon ontsnappen, dat wel, als hij met zijn vingers knipte – althans, hij nam aan dat dat zijn vluchtweg zou zijn. Mark had het gezegd en hij vertrouwde hem, maar wat als er niets zou gebeuren als hij met zijn vingers knipte? Wat als hij dan nog steeds hier zou zijn, gevangen in een vuurzee?

Maar dit is niet echt. Het is alleen in mijn hoofd. Ik hoef niet bang te zijn, want dit is een illusie.

Het verbaasde hem hoe helder hij kon blijven denken.

Er was geen paniek, nog niet.

Toen drong het tot hem door dat hij ook nu niet alleen was. Er was iets in het vuur. Het was geen weten, horen of zien, het was voelen. Hij zou het zien als hij de moed had te blijven, niet met zijn vingers te knippen, niet te geloven dat hij ging verbranden, als hij gewoon blééf.

Desondanks voelde hij hoe een schreeuw zich samenbalde achter zijn stembanden. De angst probeerde bezit van hem te nemen, werd nagenoeg ondraaglijk.

De vlammen kropen dichter naar hem toe en raakten bijna zijn voeten. Het denkbeeldige hittemes leek zijn gezichtshuid aan flarden te snijden. Dit hield hij niet lang meer vol, geen mens hield dit uit. Duim en wijsvinger van zijn rechterhand raakten elkaar aan. Eén keer knippen, één keer maar en het was voorbij.

Laat je zien. Verdomme, toon me wie je bent. Je bent hier, ik weet het, laat je zien, ik wil je zien!

Het vuur veranderde langzaam van vorm. Maakte zich daar een gestalte los uit het inferno? Was het slechts een zinsbegoocheling? Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en tuurde naar een vlammende plek die leek te bewegen. Tot zijn afgrijzen stapte het op hem af. Een wezen met een hoofd, armen en benen – een brandende toorts. Vuur omhulde het ding van top tot teen. Het had geen gezicht. Vlammen bedekten het hele gelaat. Het kon niet menselijk zijn. Met open mond staarde hij naar de verschijning. Een geest? Een vuurgeest? Hij deed niets, kon niets doen, terwijl de verschijning een brandende arm naar hem uitstrekte. Vingers van vuur misten hem rakelings.

De schreeuw perste zich langs zijn stembanden naar buiten. Hij struikelde naar achteren. Zijn duim zocht zijn wijsvinger. Hij knipte met zijn vingers.
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Mawkee

Nog altijd zag hij het wezen in de vlammen toen de contouren en vormen van Marks praktijk in beeld kwamen. Hij tuimelde bijna letterlijk van de ene wereld in de andere en tijdens dat vallen voelde hij godzijdank niet meer de schroeiende pijn van het vuur.

Kayla’s handen omklemden zijn rechterpols; haar ogen waren als schoteltjes. Ze zat voor hem op haar knieën en achter haar stond Mark. Zijn mond bewoog en hij zei iets, maar Jason hoorde het niet, alsof hij plotseling doof was geworden.

Langzaam, heel langzaam keerden de geluiden terug. De telefoon rinkelde, maar Mark nam niet op.

Hé, neem nou op, wilde hij roepen, maar tot zijn eigen verwondering kreeg hij zijn lippen niet van elkaar. Hij kon ook niet opstaan, want het leek alsof er een zak met stenen op hem lag. Toen werd eindelijk Marks stem verstaanbaar.

‘… dat het gaat, Jason. Gaat het?’

Jason probeerde te knikken en voelde zijn hoofd bewegen. Het vlammende schepsel verdween.

‘Ik ben er weer,’ zei hij beverig.

Hij vertelde wat er gebeurd was. Toen hij het had over het vuur dat vorm had gekregen en een gestalte was geworden, een wandelende fakkel, stokte zijn adem enkele keren. Hij zei wat hij gezien had. Duidelijk maken wat hij had gevoeld was echter lastiger. Zijn pure angst kon hij slechts verdund overbrengen. Stel dat het andersom was geweest en Kayla was opgesloten geweest, omgeven door tarantula’s, dan zou hij zich haar afgrijzen niet ten volle hebben kunnen voorstellen. Hij zou zich wel in haar situatie hebben kunnen inleven, maar zelf je fobie beleven, was een gruwel van een andere orde.

Zijn woorden klonken toonloos in zijn oren, ademden bij lange na niet de paniek die hem tijdens de hypnose te pakken had gehad.

‘Er verscheen dus echt iets in het vuur,’ besloot Jason, huiverend. ‘Of het vuur wérd iets, ik weet het niet.’

‘Eng,’ zei Kayla zacht.

‘Mark, wat denk jij?’

Jason keek zijn vriend aan. Mark wreef over een wang.

‘We staan aan het begin van de analyse, Jason. Er lijkt inderdaad sprake te zijn van een verdrongen ervaring, of een reeks van ervaringen. Je beelden staan ergens symbool voor, zoveel is duidelijk. Hoe dan ook: je hebt het uitstekend gedaan deze sessie. Ik vind het echt een doorbraak. Je bleef controle houden over jezelf. Je wist waar je was en ook wist je hoe je uit de hypnose kon komen.’

‘Dank je, maar hoe gaat het nu verder?’

‘Ik vergelijk het altijd met het pellen van een ui,’ zei Mark. ‘De eerste schil is eraf, maar daarmee ben je er nog niet. Je zult vaker terug moeten gaan. Telkens een nieuwe schil weghalen. Dat zal geen pretje zijn. Ik begeleid je, als je wilt.’

‘Als ik doorga, dan alleen met jou,’ zei Jason.

‘Mee eens,’ zei Kayla.

Jason verviel even in gepeins. Er was nog geen enkele vraag beantwoord. Welk vuur was in zijn hypnose verschenen? En wat in godsnaam was dat vlammende wezen? En wat had dit alles met de drie boodschappen te maken?

Mark had gelijk. Dit proces kon wel eens als het pellen van een ui zijn. Eén ding zag hij echter verkeerd, meende Jason. Voor elke schil die verdween, kwamen er nieuwe raadsels bij.

De sessie had Jason uitgeput en hij zou er veel voor overhebben een paar aspirines te slikken en te gaan slapen. Vooropgesteld dat hij niet zou hoeven te dromen over de vuurgestalte.

‘Kunnen we ermee ophouden?’ vroeg hij.

‘Goed idee,’ zei Mark. ‘Het lijkt me trouwens verstandig een paar dagen te wachten voor we verder gaan. Te snel willen gaan werkt vaak averechts. Wat denk je van een afspraak volgende week, zelfde dag, zelfde tijd?’

‘Oké,’ zei Jason. ‘Doen we.’

Kayla en hij namen afscheid van Mark. Hij liet Kayla naar huis rijden. Af en toe wierp ze hem een blik toe.

‘Het komt wel goed met me,’ zei hij.

‘Ja. Het komt goed. Alles komt weer goed.’

Overtuigd klonk ze niet.

Toen ze weer thuis waren, was Kayla zwijgzaam en beet voortdurend peinzend op een vinger. Jason op zijn beurt kreeg het niet voor elkaar het wezen en het vuur uit zijn hoofd te zetten. Hij pakte uit de koelkast een fles witte wijn, die hij pasgeleden zelf uit de supermarkt had meegenomen. Het etiket gaf geen uitsluitsel over de kwaliteit van de wijn, maar hij herinnerde zich de prijs: $ 4,99.

‘Alle waar is naar zijn geld, toch?’ mompelde hij, hij ontkurkte de fles en vulde twee glazen.

‘Kom, laten we lekker nog even buiten zitten,’ zei hij tegen Kayla en hij liep door naar de veranda van Canyonview.

Kayla schoof naast hem op de tweezitsbank en hij sloeg een arm om haar schouder. Even genoten ze allebei van het panorama dat zich voor hen uitstrekte.

‘Jason?’ zei ze ten slotte, ‘wil je praten?’

Hij deed zijn best te glimlachen. ‘Ja hoor, laat maar horen. Wat denk jij er allemaal van?’

‘Wat ík denk…’ begon ze en ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Het tolt maar door me heen.’

‘Ja, bij mij ook.’

Hij trok haar dichter tegen zich aan. Hij had haar nodig. Nu meer dan ooit. Haar huid rook naar bloemen. De zoete geur droeg herinneringen aan.

Dik vier jaar geleden had hij haar ontmoet, tijdens een diner. Brian Anderson had hem gevraagd mee te gaan om enkele klanten in de watten te leggen. Het ging om Joe Daniels en Alvin Smith van Weinstein Productions, een van de grotere tv-producenten in de stad van glitter en glamour. Het was een aangename en zakelijk succesvolle avond geworden in The Duchess, een chique tent op Sunset Boulevard.

Maar de hele avond was Jasons meeste aandacht uitgegaan naar de serveerster aan hun tafel. Terwijl ze de bestelling had opgenomen, had hij haar een complimentje gegeven, een kleine opmerking over haar kunstig opgestoken haar. Zoiets deed hij normaal niet. Dat hij het die keer wel had gedaan kwam omdat Cupido al een pijl had afgevuurd. Later had hij erover nagedacht en voor zichzelf besloten dat de boog gespannen werd door haar sexy hese stem, meteen toen ze de dinergasten had begroet en had gevraagd of ze vast wat te drinken kon inschenken.

Tijdens het hoofdgerecht kreeg hij een telefoontje en was hij van tafel opgestaan. In een hoek van het restaurant had hij daar gestaan met zijn mobieltje tegen zijn linkeroor en zij bekeek hem van een afstandje. Hij bedwong de neiging op haar af te lopen en te vragen: ‘Waar was je mijn hele leven?’

Zo brutaal was hij van nature niet. Het zou allemaal tot niets hebben geleid als hij niet zijn creditcard was vergeten. Toen Brian, Joe, Alvin en hij na het eten naar hun auto liepen, tastte hij in zijn borstzak en kwam erachter dat hij zijn Visa-card had afgegeven en de rekening had ondertekend, maar de kaart niet had teruggekregen. Hij had vlug afscheid genomen van het gezelschap en was weer naar het restaurant gerend. De serveerster was eerst verbaasd geweest hem opnieuw te zien, daarna ging ze op zoek. Ze was inderdaad vergeten zijn waardevolle stuk plastic terug te geven, sorry, sorry. Hij had willen zeggen dat het geen probleem was, maar in plaats daarvan had hij – impulsief, zonder nadenken – zijn hand op de hare gelegd.

Haar blik haakte zich vast aan de zijne. Toen legde zij haar hand op die van hem. Haar ogen glommen en zonder dat ze beiden iets zeiden, werd er op dát moment een band gesmeed.

De volgende avond was hij weer gaan eten in The Duchess. In zijn eentje. En van het een kwam algauw het ander.

Ze bleek gestudeerd te hebben aan Traver’s College, een secretaresse-instituut. Ze had een halfjaar door Europa getrokken en nu was ze aan het solliciteren. Maar de juiste baan was niet makkelijk te vinden, daarom deed ze dat werk in het restaurant.

O ja, en er was Ralph geweest. De eerste keer dat ze wat waren gaan drinken had ze er nog niets over gezegd. De tweede keer kwam ze ermee op de proppen. Weer later vernam hij meer details – maar nooit het hele verhaal. Na Ralphs dood was ze naar Europa gereisd en had verschillende landen bezocht. Deels met geld van haar ouders, deels met geld dat ze zelf verdiende door in eettenten en kroegen te werken.

Het had niet lang geduurd voor hij meer bij haar sliep dan in zijn eigen huis in aanbouw. Twintig maanden na het diner in The Duchess waren ze al getrouwd, in februari, op een zonovergoten lenteachtige dag. Ze waren verliefd en hadden niet langer willen wachten. Het was een onvergetelijk feest geworden. Inmiddels had ze ook de baan bij Demas Electrical gekregen, waar ze het goed naar de zin had.

Bijna tweeënhalf jaar waren ze nu getrouwd. De kinderwens was gaandeweg sterker geworden en eindelijk was de knoop doorgehakt. Problemen hadden ze nooit gehad. Behalve toen in april 2008 eerst haar grootmoeder stierf, daarna – in augustus van hetzelfde jaar – haar opa, beiden van moederskant.

Ze had intens verdriet gehad. Toen was in november 2008 een squashvriendin, Rose Salladay, om het leven gekomen door een verkeersongeluk. Dat werd een nog groter drama. Kayla raakte in een depressie die maanden duurde.

Meest recent was het heengaan van oom Chris. Vanzelfsprekend was vooral de manier waarop hij het tijdelijke voor het eeuwige had gewisseld, een grote schok geweest. De eerste dagen had ze alleen maar gehuild. De begrafenis had ze bleek als was bijgewoond, een zonnebril voor haar roodomrande ogen. Jason had verwacht dat ze het verdriet voorlopig niet te boven zou komen, maar tot zijn aangename verrassing was ze erin geslaagd vrij snel na de teraardebestelling de draad weer op te pakken. Hij had haar nog niet durven vragen waarom ze er deze keer zo goed mee omging, uit vrees dat alleen al die simpele vraag haar wonden zou openrijten. Misschien had het ermee te maken dat een sterfgeval in de directe familie- of vriendenkring voor haar aangrijpender was, dan de dood van een betrekkelijk onbekende.

Hoe dan ook maakte de dood haar van streek, zacht gezegd.

Hij had vuurangst, zij had dat.

Hij werd wakker door hels geknetter. Zijn bed stond in brand. Hoge, wilde vuurtongen schoten langs de nog slapende Kayla en hem. Verschroeiende hitte sloeg tegen zijn gezicht. Voor het bed zag hij een gestalte in lichterlaaie: de vuurgeest. In opperste paniek kon hij maar één ding doen: met zijn vingers knippen. Er gebeurde niets. De vlammen bleven en het wezen ook. Dit was geen nachtmerrie, geen hypnose; dit was echt.

Een woest geluid kwam van het vuurwezen, als het geraas van aanzwellende vlammen. Of was het een loeiend zuchten? Hij meende er iets in te horen, iets dat hij kon verstaan.

Mawkee…

Het ding wankelde dichterbij, kroop op het bed, naar Kayla en hem toe. De hitte was verschrikkelijk. Nog steeds verhulden de razende vlammen het gezicht van het wezen.

Het was nu vlakbij, tilde een brandende hand op en ging die vlammende vingers op zijn gezicht leggen, het ging…

Een hysterische gil verliet Jasons keel.

En hij werd wakker. Opnieuw.

Er was geen wezen meer, geen vuur, nergens.

Naast hem zat Kayla, rechtop als een plank, en ze staarde hem aan.

‘Weer een nachtmerrie,’ zei hij, huiverend, voor zij wat kon zeggen. ‘Een hele levendige, dit keer.’

Mark heeft mijn geest niet goed afgesloten, was het eerste wat hij dacht.

Het tweede was: Mawkee?

Fonetisch zat er het woord key in. Sleutel.

De sleutel waarvan of waartoe?

Hij legde zijn bezwete hoofd terug op het kussen en liet zijn hamerende hart tot bedaren komen. Alweer was er alleen maar een brand geweest in zijn hoofd. Hij had vaak nachtmerries gehad.

Maar dit was de ergste in lange, lange tijd.
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Saddle Peak

De volgende ochtend had hij aspirines nodig tegen een barstende hoofdpijn. De nachtmerrie kon hij geen plaats geven. Hij was er zeker van geweest dat hij wakker was. Kennelijk echter toch niet. Het leek erop dat hij steeds slechter waan van werkelijkheid wist te scheiden. In dat geval had hij alle reden om zich nog meer zorgen te maken. Hoe dan ook, hij moest verder.

Meteen nadat hij twee pillen had geslikt tegen zijn hoofdpijn, belde hij Lou Briggs.

‘Het valt tegen, Jason,’ zei Lou. ‘Ik heb nog steeds die piramide niet gevonden. Ik begin te geloven dat misschien ook die tombe in het beeld is gefotoshopt.’

‘Kan dat?’ vroeg Jason.

‘Lijkt me stug, ik heb niet ontdekt hoe dat zou kunnen. Maar ja, ik weet ook niet alles. Het spijt me.’

‘Blijf je best doen,’ zei Jason en hij hing op.

Terwijl hij onder de douche stond gleden zijn gedachten naar het hoge struikgewas langs het bergpad dat eindigde bij Saddle Peak. Waarom lag juist daar de poort naar het vuur van zijn terugkerende nachtmerrie? Hij had toch enkel prettige herinneringen aan die plek?

De neiging welde op om te gaan kijken; niet vanaf Marks bank, maar met zijn eigen ogen. Hij wilde dat struweel gewoon zien.

Hij vertelde het Kayla.

‘Dat vind ik een goed idee,’ zei ze. ‘Ik ga mee.’

Jason overwoog nog even Mark te bellen, maar zag ervan af. Dit was ook zijn vrije weekend. Beter om gewoon op eigen houtje eens een blik te werpen.

Na een snel ontbijt verlieten ze Canyonview. Fernhill baadde op dit vroege uur al in de warmte van de julizon. Hoewel Jason nog maar een paar jaar in dit dorp woonde, voelde hij zich hier meer dan thuis. Het tussen de bergen genestelde dorp was een oase van rust vergeleken met Los Angeles, op een betrekkelijk luttele veertig kilometer afstand.

Ze reden weg, door Fernhills eigen ‘Beverly Hills’, een wijk die zo werd genoemd omdat zich er nogal wat handwerkslieden, kunstenaars, artiesten en schrijvers gevestigd hadden, de meeste afkomstig uit Los Angeles. Ze waren hier neergestreken in de hoop inspiratie te vinden. Jason wierp een blik op de naast elkaar gelegen villa’s van beeldhouwer David Mayne, die in kunstkringen furore had gemaakt, en Richard Hawthorne, de misdaadschrijver. Deze twee waren de enige inwoners van Fernhill met landelijke bekendheid. Een herinnering kwam in hem op en hij grinnikte, ondanks de doffe ellende die hij vanbinnen voelde.

‘Een binnenpretje?’ vroeg Kayla.

‘Ik moest weer denken aan dat tuinfeest bij Hawthorne vorig jaar.’

‘O, dat.’ Ze lachte niet mee. ‘Ben je dat nog niet vergeten? Ik schaam me nog.’

Vereerd met de uitnodiging had Jason speciaal voor de gelegenheid een Armani-pak gekocht. Toen kwam Kayla naar hem toe met twee glazen witte wijn. Een was voor hem bedoeld, maar ze struikelde over een verlichtingskabel en een tel later ontsierde de inhoud van beide glazen zijn dure pak. Even was hij boos geweest, maar bij het zien van haar tomaatrode hoofd verdween dat als sneeuw voor de zon. Ze was onmiddellijk in actie gekomen en had zijn pak met zout gered.

Hij stuurde Kayla’s Chrysler het gemoedelijke dorp uit. Zesduizend zielen telde Fernhill, maar het rijke verenigingsleven zorgde desondanks voor een evenementenkalender die uitpuilde, met van alles tussen Tai Chi-workshops en bijeenkomsten van Anonieme Alcoholisten.

De twaalf kilometer naar de onverharde parkeerplaats aan de voet van Saddle Peak was snel afgelegd. Het was een klim van zo’n vijf kilometer naar het struikgewas. Het pad ging daarna nog verder en vertakte zich, waardoor je kon kiezen uit verschillende wandelroutes, elk met een eigen naam. De Ocean High Trail was de favoriet van Kayla en Jason.

Ze waren niet de eerste wandelaars vandaag, er stonden enkele auto’s op de parkeerplaats. Ze trokken hun bergschoenen aan en vertrokken.

Tijdens de klim waren ze allebei in gepeins verzonken en er hing tussen hen een ongewone stilte. Toen ze dichterbij kwamen voelde hij een kilte, ondanks de Californische zon.

Daar was het hoge gras waarin hij had gevreeën met Kayla, nabij de eeuwenoude, monumentale eik.

En daar, enkele tientallen meters voor hem, waar het pad een scherpe bocht maakte, waren de struiken. Hij bleef stilstaan.

‘En?’ vroeg Kayla.

Hij liep enkele passen verder, met groeiende weerzin, alsof hij een afgrond naderde. Toen hij bij het struikgewas was gekomen, bleek het dát te zijn en meer niet. Een bladerdek en daaronder takken en stammen, opschietend uit doodgewone bosgrond. Hij durfde nauwelijks de planten aan te raken, duwde ten slotte toch met de grootste omzichtigheid hier en daar een tak opzij en snuffelde eraan, bijna net als een huiskat die voor het eerst de buitenwereld verkent.

Tussen de struiken waren plekken zonder begroeiing – wat hij de zwarte gaten noemde. Ofschoon het gewas er precies zo uitzag als in de sessie bij Mark, kon hij niet zeggen door welke van die openingen hij was gelopen om terecht te komen in de vreemde nacht en het helse vuur.

‘Toch raar,’ mompelde hij.

‘Wat?’ vroeg Kayla.

‘Dat ik niet weet waar het is.’

‘Waar wat is?’

Hij deed een stap achteruit, zocht en vond haar hand. ‘Dit is het. Hier was ik bij Mark.’

Hij dacht na over zijn volgende woorden en kneep steviger in haar vingers. ‘Maar ik weet niet meer hoe ik verder ben gegaan. Ik ben ergens doorheen gelopen, in een van die gaten hier. Waar was het nou?’

Hoe dan ook, geen van de zwarte gaten in het gewas was een spelonk naar een andere wereld. Op de zandgrond onder de struiken lagen dor kreupelhout, dood blad, grijze steentjes en wat keien, dat was alles.

Kayla zweeg, gunde hem de tijd om na te denken.

Hij keek omhoog en luisterde naar geluiden. Tjirpende vogels, zacht ritselend blad, de streling van de milde wind, de zoete geur van het bos. Verder drong er niets in zijn hoofd door. Helemaal niets.

En toch…

Toch knetterde ergens nog het vuur. In zijn binnenste. Daar woedden de vlammen.

Hij draaide zich om naar Kayla.

‘Er is iets met me gebeurd.’ De woorden kwamen wel van zijn lippen, maar hadden voor hem zelf geen betekenis. ‘In mij… is iets gestorven.’

Haar gezicht bevroor, opeens puilden haar ogen uit en waren tegelijk ijskoud. Een blik die hij van haar niet kende. Het drong tot hem door wat er in haar omging – te laat. Hij had gezegd wat hij niet had mogen zeggen – wat zij niet wílde horen.

‘Ik bedoel niet dat ik dood ben, ik weet niet wat ik bedoelde,’ zei hij, in één vlugge ademstoot. ‘Het spijt me, vergeet het.’

Verzoenend keek hij diep in haar ogen. Zij wendde haar hoofd af en trok haar handen terug.

‘Als je klaar bent, zullen we dan gaan?’ klonk het kil.

‘Ik ben wel klaar.’

‘Mooi.’

Ze keerde hem de rug toe en begon van hem weg te lopen. Hij wachtte even, volgde haar toen en dacht aan wat hij had gezegd. Nee, wat uit zijn mond was gekomen. Híj had het niet gezegd, het was…

Het kwam uit mij, maar ík was het niet.

Een nieuwe rilling gleed over Jasons rug.

Maar wat hem pijn deed was Kayla.

Met ferme pas verwijderde ze zich van hem.

In Canyonview was de lucht nog niet geklaard. Kayla ging naar de kleine werkkamer en vanuit de woonkamer hoorde Jason haar bellen. Ze had duidelijk behoefte stoom af te blazen, door bij te kletsen met haar vriendinnen. Hij liet haar, ging in de schommelstoel op de veranda zitten en peinsde. Na een halfuurging hij naar binnen. Nog steeds zat zij in de werkkamer. Ze was uitgebeld en staarde neerslachtig voor zich uit.

‘Hé,’ zei hij monter. ‘Ik ben op een vredesmissie.’

Hij zwaaide onhandig wat met een half gebalde vuist, als om te suggereren dat hij een witte vlag bij zich droeg.

‘Kunnen we het erover hebben?’

Haar blik veranderde niet. ‘Dat mag altijd.’

‘Mooi. Hoe kunnen we het eens worden?’

Toen smolt haar boosheid alsnog weg als een ijsblokje in de hete zon, en ervoor in de plaats tekende zorg haar gezicht.

‘Jason, ik wil je helpen, dat wéét je,’ zei ze, met stemverheffing. ‘Het is goed dat je probeert je nachtmerries te begrijpen, hoe akelig ze ook zijn. Ik vind ze akelig, geloof me. Maar één ding is ook zeker. Je leeft en je bestaat. Je staat hier voor me en volgens mij ben je geen spook.’

Hij grijnsde. ‘Geen spook? Zeker weten?’

Ze was in verwarring gebracht. ‘Huh?’

‘Wil je niet voelen of ik wel overal van vlees en bloed ben?’

Ze glimlachte ook. Eindelijk. Hij had die lach te lang niet gezien. Hij zag haar blik verzachten.

‘Goed,’ fluisterde ze en ze stak haar hand uit. ‘Kom maar eens hier dan.’

Later, toen ze naast elkaar op bed lagen, begon ze toch zelf weer over de gebeurtenissen van de laatste dagen.

‘Je schijnt iets verdrongen te hebben,’ zei ze. ‘Ik vraag me af…’

‘Wat dat is,’ zei hij droogjes.

‘En die vuurdinges…’ Ze huiverde. ‘Dat wezen, zoals jij het noemt. Wat is dat?’

‘Geen flauw idee,’ zei hij. ‘In de droom vannacht hoorde ik het dus die klank maken. Mawkee. Key. Sleutel. Welke sleutel?’

Hij draaide zich naar haar toe en cirkelde met een vinger rond haar rechtertepel. ‘En toch blijf ik er ook bij: ik ben nooit slachtoffer van vuur, van een brand geweest. Waar komt mijn fobie dan vandaan? En de dromen, die steeds gekker worden?’

‘Het kan ook anders zijn,’ zei ze.

‘Anders?’

‘Wat is je vroegste herinnering aan vuur?’

‘Jezus, Kayla, hoe moet ik dat nou weten?’

‘Je hoeft niet zelf te maken hebben gehad met een brand,’ ging ze verder. ‘Misschien was je alleen maar getuige, heb je slachtoffers gezien; mensen die zijn omgekomen. Dat zou kunnen, toch? Misschien heeft het vuur en die dinges daarmee te maken.’

‘Ik snap welke kant je opgaat.’

‘Is er zoiets gebeurd? Kan dat het zijn?’

Jason groef in zijn herinneringen. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Nee, zover ik me kan heugen echt niet.’

‘Toch heb je iets afschuwelijks meegemaakt met vuur,’ drong ze aan. ‘Daar lijkt het nu wel heel sterk op. Misschien lang geleden. Zo lang, dat je het vergeten bent.’

Hij dacht nog een keer diep na. ‘Oké, ik volg je. Om het voor eens en altijd duidelijk te krijgen, zal ik het nog een keer vragen aan de ene persoon die dat zou moeten weten.’

Ze fronste terwijl hij zijn benen uit bed zwaaide en op de houten rand ging zitten, de telefoon pakte en een nummer intoetste. Er werd vrijwel meteen opgenomen.

‘Met Evans,’ hoorde hij in zijn oor.

‘Met mij, pa,’ zei Jason.

‘Hallo, Jason.’

‘Alles goed?’ vroeg hij.

‘Uitstekend, jongen. Ik verwacht Tyler en Roger elk moment.’

‘Leuk. Gaan jullie ergens heen?’

‘Nee. We gaan een biertje drinken. Meer dan een, denk ik. En we zullen vast wel een kaartje leggen.’

‘Een middag met de jongens dus,’ zei Jason.

‘Zo is het. Houdt me jong,’ zei Edward.

‘Je hebt gelijk,’ zei Jason en hij besloot ter zake te komen. ‘Luister eens, ik wil je wat vragen. We hebben het er eerder over gehad, maar ik wil het nog een keer van je horen. Het gaat over mijn… nou ja, je weet dat ik een hekel heb aan vuur.’

‘Ja?’ zei Edward, een octaaf lager. Dit was niet zijn favoriete gespreksonderwerp.

‘Ik heb het je vaker gevraagd, ik weet het. Maar toch…’ Hij haalde diep adem. ‘Heb ik vroeger, lang geleden, iets meegemaakt wat het kan verklaren? Was ik bij een brand? Heb ik iets gezien waar ik van geschrokken kan zijn?’

‘Jongen,’ zei Edward. ‘Als dat zo was, had ik je dat verteld. Je moeder en ik, we hebben ons vaak genoeg zorgen gemaakt over die eh… jij hebt er een mooi woord voor, wat was het ook weer?’

‘Pyrofobie,’ fluisterde Jason.

‘Dat, ja. Is het weer terug?’

‘Och, het houdt me altijd wel bezig,’ zei Jason oppervlakkig. ‘Ik zat me weer eens af te vragen hoe die ellende begonnen kan zijn.’

Edward zuchtte hoorbaar. ‘Jason, geloof me nou, als ik daarover wat had geweten, had jij het allang van me gehoord.’

‘Oké, goed. Nog één poging. Heb je Pete McGray er wel eens over horen praten?’

Edward was enkele seconden stil. Uit die stilte begreep Jason dat zijn vader het niet leuk vond dat hij Pete erbij betrok, een geest uit het verleden, wiens naam jarenlang niet was gevallen. Maar in de gegeven situatie kon hij niet anders. Hij moest alle mogelijkheden aangrijpen en daarbij hoorde ook het benoemen, deze ene keer, van Petes naam.

Edward schraapte zijn keel en antwoordde eindelijk. ‘Nee, jongen, ook hij had het er nooit over. Geloof me nou maar.’

Jason leunde naar achteren en wreef een haarlok weg van zijn voorhoofd. ‘Begrijp ik, pa. Het is me helder. Ik moest het gewoon nog eens van je horen.’

Hij hing op en deed verslag aan Kayla.

‘Nee dus,’ besloot hij. ‘Pa kan ons ook niet wijzer maken. Niet dat ik anders verwacht had.’

‘Hoe zit het dan in elkaar?’ mompelde ze.

Ze schudde haar hoofd. ‘Misschien doet het er niet toe en moet je het juist weer wegstoppen, er niet aan denken.’

Hij betwijfelde sterk of hij dat kon.

Tot enkele dagen geleden was hij een zondagskind geweest. Het was hem voor de wind gegaan. Gezegend met hersens en een goed uiterlijk had hij een gelukkige jeugd gehad, het Fairson College met de hoogste cijfers doorlopen, hij had een prachtbaan gevonden en de vrouw van zijn dromen. Er was niets verkeerd gegaan. Helemaal niets.

Mijn verleden lijkt schoon, dacht hij. Brandschoon.

Alleen was dat misschien niet zo. Daar begon het steeds meer op te lijken.

De nacht was zwoel en jong. Hij proefde haar zachte lippen. De zijne zwierven verder, van haar ranke hals naar haar volle borsten en haar strakke buik. Daarna verkende hij met zijn tong het intiemste van haar lichaam. Ze kreunde zacht, kwam half overeind en vouwde haar armen over zijn schouders. Hij kuste haar, ze glimlachte verleidelijk, en legde haar hoofd terug op het kussen. Hij kwam in haar en stootte diep door, sloot zijn ogen, opende ze weer, keek vol liefde naar haar en verbaasde zich over de grijns op haar gezicht. De typische lachkuiltjes rond haar mondhoeken waren niet verdwenen, wel de sprankeling in haar ogen. Ogen die opeens duister fonkelden, zwart als de hel.

Er vormde zich een grauwe asvlek op haar rechterwang. Huidschilfers sprongen los en stinkende rook sloop zijn neusgaten binnen. Opeens vatte haar linkerwang vlam. Meteen daarna gebeurde hetzelfde met de rechter. Felle steekvlammen schoten uit haar mond tevoorschijn, vuur smeulde in haar haren, vlammen lekten langs haar armen, romp en benen.

Hij deinsde geschokt achteruit. Het vuur verteerde haar. Even werd hij bevangen door blinde paniek. Maar het volgende ogenblik wist hij, besefte hij dat dit niet waar kon zijn. Kayla verdween en hij staarde gebiologeerd naar een wezen dat uit enkel woeste vlammen bestond. Vlammen die de kamer in lichterlaaie zouden moeten zetten, maar dat niet deden. Alleen Kayla leek te branden. Alleen was het Kayla niet meer, het was de vuurgeest. Had hij met dat ding de liefde bedreven?

Het wezen richtte zich op. Laaiende armen strekten zich uit naar hem en uit het hart van de loeiende vlammen kwam weer dat zuchten, waarin hij dezelfde klanken hoorde als in zijn vorige nachtmerrie.

Mawkee… Mawkee…

De vuurgeest kroop naar hem toe en hij krabbelde onhandig verder naar achteren, tuimelde van het bed af…

Met een schok werd hij wakker.

Hij zwaaide met zijn armen. Hij lag nog in bed, was er niet uit gevallen. Naast hem het serene gezicht van de slapende Kayla. Het was nacht, donker, er was nergens vuur te bekennen. Hij had het gedroomd, opnieuw had hij het alleen maar gedroomd!

Zijn hart bonsde wild. Hij voelde zweetdruppels langs zijn voorhoofd kruipen. Hij hapte naar adem. Hij rook een flard van de stank van verbrand vlees.

Hij zag het vuur nog voor zich en die stem echode na in zijn oren.

Het duurde lang voor zijn ademhaling regelmatiger werd, zijn hartslag weer normaal was. Naast hem bewoog Kayla niet. Ze sliep gewoon door.

Hij liep op zijn tenen naar buiten, de veranda op, ging in zijn vertrouwde schommelstoel zitten, begroef zijn hoofd in zijn handen en sloot zijn ogen.

Na vanmiddag hadden ze het niet meer over zijn angsten gehad. Ze hadden ’s avonds in de Malibu Palm gegeten en het was gezellig geweest.

Hij was moe maar voldaan naar bed gegaan, in de overtuiging dat hij zonder dromen de nacht door zou komen. Dat was weer eens niet gelukt.

Vertwijfeling knaagde aan hem. Sinds de allereerste polaroid was er een keten aan gebeurtenissen in gang gezet, die steeds verder vertakte. Nu spitste het zich toe op zijn vuurangst. Die angst was heel oud, vanaf dat hij een jongetje was.

Hij herinnerde zich opeens nog iets.

Het raakte hem als een vuistslag in zijn gezicht.
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Mapeetaa

Het was tien over drie, midden in de nacht en hij was klaarwakker. Jason stond op uit zijn schommelstoel, liep van de veranda naar zijn werkkamer, maakte licht en opende zijn eikenhouten kast. Op de bovenste plank lag een doos die hij bij elke verhuizing trouw had meegenomen, en waarin zijn verleden levend bleef.

Jason zette die doos op zijn bureau, keek er even naar en liet de stilte op zich inwerken. Hij werd er kalm van. Eindelijk voelde hij zich weer eens kalm, ook al zou het misschien niet lang duren. Hij pakte uit de doos wat bovenop lag. Het was een lichtblauw fotoalbum. Hierin zaten jeugdfoto’s van hem. Hij legde het naast zich neer. Daarna haalde hij een reeks schriften, volgeschreven papieren en meer foto’s uit de doos.

Als klein jochie was hij een verwoed tekenaar geweest. Hij was op zoek naar tekeningen van heel vroeger en kwam ze tegen, bijna onderin. Hij bekeek ze met een mengeling van melancholie en nervositeit. Zijn korte innerlijke rust was alweer verdwenen.

Veel tekeningen gingen over vuur en branden. Een huis dat in vlammen opging. Een boom die in de hens stond. Een brandende zon, zelfs.

Hij moest toegeven, nu hij er na zoveel tijd weer naar keek, dat hij niet overliep van scheppend talent, vroeger net zomin als nu. De tekeningen waren ruw, abstract, kinderlijk.

Zijn obsessie met vuur was er echter altijd al geweest, dat bleek maar weer eens.

De volgende tekening. Er stond een tiental graven op. Zerken, schots en scheef uit de grond, blijkbaar op een of andere begraafplaats. Hij legde dit vel papier voor zich neer op zijn bureau en streek het glad. Weer vlammen, de zerken waren gevangen in een grote rode vuurwolk, die een felle gloed moest voorstellen. Op de middelste grafsteen was, in zijn kinderlijke handschrift, een woord gekalkt.

Mapeetaa

Dát had hij zich herinnerd. Deze tekening, met dit woord erop.

Hij leunde terug, wreef door zijn haar, en masseerde met zijn beide wijsvingers zijn neusvleugels.

Mawkee. Mapeetaa.

Het waren verschillende woorden, maar ze leken op elkaar. ‘Mapeetaa’ was iets wat hij zelf had opgeschreven, ongeveer een kwarteeuw geleden.

Jezus, wat wilde het zeggen? Waar kwam het vandaan?

Voor zijn geestesoog zweefde ineens de gestalte van oom Chris, de man die iedereen zand in de ogen had gestrooid. Hij had voor zich gehouden dat hij aan ongeneeslijke kanker leed; ook had hij verzwegen dat hij daar depressief over was. Het allerbelangrijkste: hij had niemand verteld dat de pijn ondraaglijk was. Hij had zichzelf van kant gemaakt door zich op te hangen, en het enige wat hij had achtergelaten, was een afscheidsbriefje. Jason zou hem hebben geholpen, maar Chris had hem geen kans gegeven. Hij had niemand die kans geboden.

Nu verscheen Chris achter zijn gesloten ogen, niet alleen springlevend, maar zelfs een jaar of twintig, dertig jonger. Zijn baard was nog niet zo lang, zijn haren minder grijs, hij leek nog niet op de kerstman zonder kostuum, zoals in zijn latere jaren.

Chris’ mond bewoog, hij zei wat, maar Jason hoorde hem niet. Toch meende hij te weten welk woord Chris uitsprak. Het schoot met kracht omhoog uit zijn geheugen, als een dolfijn die zich vanonder het wateroppervlak klaarmaakt voor een elegante sprong.

Kayla werd wakker en ontdekte direct dat Jason niet naast haar lag. Haar wenkbrauwen wipten omhoog. Het was zondag, meestal niet de dag dat hij bij het ochtendgloren al uit de veren was. Ze gaapte en rekte zich eens lekker uit. Ze had moeite om zelf het warme bed te verlaten. Eerst haar benen. Ze tastte met haar tenen naar de pantoffels en schoof haar voeten erin. Ze stond op, stak haar armen in haar kamerjas en ging op zoek naar Jason.

Hij zat in de werkkamer achter zijn pc. Demonstratief pakte ze haar Donald Duck-klok van het nagenoeg kamer vullende eikenhouten bureau en bestudeerde de wijzerplaat.

‘Vijf over acht, zondagochtend. Je hoort nog in bed te liggen. Of, als je er toch zo nodig uit moet, een kopje thee voor mij te zetten.’

Het gebruikelijke plagerijtje. Gisteren was ze echt boos op hem geweest, maar dat was haar niet bevallen. Ze wilde niet boos zijn.

‘Dat kopje thee komt eraan.’

Ze boog over een schouder, gaf hem een zoen op zijn ongeschoren stoppelwang, en tuurde naar het beeldscherm. ‘Wat ben je aan het doen?’

‘Research,’ zei hij.

‘Wat voor research?’

‘Je bent veel te nieuwsgierig voor de vroege ochtend.’

‘Dat doe jij. Jij maakt me nieuwsgierig.’

‘Vertel ik je zo meteen, aan het ontbijt. Goed plan?’

‘Goed hoor.’

Hij zei dat hij ’s nachts wakker was geworden en daarna de slaap niet meer had kunnen vatten. Er was hem wat te binnen geschoten. Een nieuw raadselachtig woord. Hij vertelde niet dat zijzelf een brandende toorts was geworden. Daarnaast verzweeg hij zijn tekening en Chris, die in zijn herinnering dat woord ook had uitgesproken, om zo veel mogelijk de valkuilen te ontwijken dat ze alsnog in een depressie zou raken vanwege de geur van het occulte, waar dit mysterie steeds meer naar begon te ruiken.

‘Mapeetaa,’ zei hij, zoals hij dacht dat Chris het uitgesproken moest hebben, hoewel hij dat niet zeker wist.

Ze herhaalde het.

‘Het begint met een m,’ zei hij. ‘Net als op de foto. En het lijkt in de verte wel wat op Mawkee.’

‘Die M staat voor Mawkee, of Mapeetaa, bedoel je? Wat is dat Mapeetaa?’

‘Ik heb nog geen idee. Het klinkt cryptisch.’

‘Ik zou denken een indiaanse godheid of zo.’

‘Volgens Google niet. “Mapeetaa” geeft geen enkel resultaat. Het zou wel raar zijn als het niets betekent.’

‘Het betekent vast iets, maar wat?’

Hij haalde zijn schouders op en stond op. ‘Jij nog een croissantje?’

Hij bood haar het broodmandje aan. Ze nam een croissant.

‘Wat, Jason? Wat betekent het?’

Hij pakte zelf een broodje, sneed het open en smeerde er jam op. ‘Ik weet het ook niet, Kayla. Daarom was ik aan het googelen, je moet ergens beginnen.’

Ze zat daar, de croissant nog in haar hand.

‘Dat Mapeetaa kwam echt zomaar in je op?’

‘Ja, klopt.’

Loog hij nu? Aan de ene kant niet, want het woord was spontaan omhooggekomen en aangespoeld, als een verloren schat die de zee soms teruggeeft aan het land; aan de andere kant had hij het zelf al eerder gebruikt, in een heel ver verleden.

‘Hoewel ik nu begin te twijfelen aan de spelling. Ik vraag me af waarom…’

Hij staarde even peinzend langs haar. ‘Het kan ook anders geschreven worden, natuurlijk.’

Kayla vulde haar glas met vers geperst sinaasappelsap. ‘Eerlijk gezegd had ik eigenlijk gehoopt dat we het een keer níét zouden hoeven te hebben over die toestanden,’ zei ze.

Hij kon zien dat dat gemeend was, uit de grond van haar hart. Kayla wilde vooruitkijken. Kinderen krijgen, genieten, leven.

Op zijn gezicht een verbeten blik. ‘Ik moet het weten, Kayla. Ik heb anders geen rust in mijn lijf. Daarom kan ik het niet van me afschuiven.’

Nee, hij kon het niet loslaten, ongeacht wat zij daarvan vond.

Kayla ruimde de tafel af. Jason was na het ontbijt teruggegaan naar de werkkamer, waarschijnlijk om verder te googelen.

Ze maakte de glazen deur naar de veranda open. De sleutel hoefde ze niet te gebruiken omdat Jason weer eens was vergeten de deur op slot te doen. Buiten legde ze de vaatdoek te drogen over een stoel en nam een moment om het panorama dat zich voor haar uitstrekte in het licht van de ochtendzon, in zich op te nemen. Ze hoorde een opgewonden stemgeluid rechts van haar. Met een lichte frons draaide ze haar hoofd en liep de paar passen naar de hoek van de veranda, tussen de heg en de trapjes naar de oprit waarop haar auto stond. Het opgewonden stemgeluid bleek afkomstig te zijn van buurman Allan. Hij had kennelijk ruzie met een tuinslang, die hij maar niet uitgerold kreeg. Een glimlach deed haar mondhoeken even omhoogkomen.

Ze keerde zich weer om en ging terug naar binnen. Somberheid overviel haar meteen.

Mapeetaa. Ze sprak dat woord nog een keer hardop uit. Zoals ze het nu zei, klonk het als iets onheilspellends.

Haar oog viel op de kalender aan de wand en ze zag dat ze daar zelf op had geschreven om vanochtend te gaan joggen met Simone, een collega uit haar tijd als serveerster in The Duchess en tegenwoordig een van haar beste vriendinnen.

Helemaal vergeten. Ze overwoog af te bellen. Meteen kwam een andere gedachte.

Het is wel goed als ik ga. Een paar uurtjes een frisse neus halen.

Ze besloot Simone niet af te bellen. Want thuis bleef de molen met steeds dezelfde vragen en zorgen telkens weer malen.

Het ging niet alleen om Jason. Er was ook nog Ralph die, op zijn manier, net zo in de ban was geweest van de dood als Jason.

Ralph had een obsessie gehad met zijn lichaam en gezondheid. Hij at en dronk alleen maar de gezondste biologische producten, weigerde in één ruimte te zitten met rokers, was sportief op het overdrevene af. Eén avond niet fitnessen maakte hem al ongelukkig. Soms was hij terneergeslagen omdat het leven kort duurde, veel te kort. Dat had ze altijd weggewuifd. Ja, we leven maar tachtig jaar of zo. Nou, en?

Hij had er nooit om kunnen lachen.

Zo oud word ik niet, Kayla, had hij wel eens gesomberd. Dan ben ik er allang niet meer, mijn leven is kort.

Zij had daarop telkens geroepen dat hij niet zo griezelig en raar moest doen. Na Ralphs hartstilstand had ze vaak nagedacht over zijn voorspellende woorden en ze had gepraat met mensen met soortgelijke ervaringen. Kayla had bijzondere verhalen gehoord. Het meest bijgebleven was het relaas van een zekere Matthew Henson, een deelnemer in een van die zelfhulpgroepen. Matthew had verteld over zijn vriendin Claire Simpson.

Het was liefde op het eerste gezicht geweest tussen hen. Twee soulmates die voorbestemd waren elkaar op een dag te treffen. Hij was dolgelukkig met haar en zij met hem en niets leek hun geluk in de weg te staan. Nog geen vijf maanden na hun eerste ontmoeting – hij was toen vijfentwintig, zij drie jaar jonger – hadden ze besloten te gaan trouwen.

Dat had het hele verhaal moeten zijn. Maar het ging mis. Claire begon zich vreemd te gedragen. Ze wilde keer op keer van Matthew horen hoeveel hij van haar hield, op de gekste momenten. Als hij in een vergadering zat, of met vrienden in de kroeg, belde zij op, om van hem weer een nieuwe liefdesverklaring te eisen. De eerste keren was dat nog wel romantisch, het ging echter snel vervelen. Matthew vroeg Claire waarom ze dat deed en kreeg er geen antwoord op. Het enige wat ze zei, steeds weer, was dat ze niet anders kon.

Toen werd ze ziek. Het ging niet over en er werd een dokter bij gehaald. Die kon ook niks vinden en stelde een onderzoek in het ziekenhuis voor. Daarna ging het snel, veel te snel. In het ziekenhuis werd een snel groeiend kankergezwel ontdekt, in het broze lichaam van een meisje van tweeëntwintig. De artsen konden haar niet genezen en gaven haar drie tot zes weken. Het werden maar vijf dagen.

Matthew was kapot, verslagen. Hij sprak veel met Claire in die laatste dagen en uren voor haar sterven en alles wat gezegd moest worden, werd gezegd. Ze hadden het ook over dat éne.

Kayla had Matthew de vraag gesteld.

Had Claire het geweten? Had ook zij voorvoeld dat ze dood zou gaan?

Matthew had geknikt. Claires letterlijke woorden waren dat ze van hem hield, maar dat ‘hij’ altijd sterker was geweest. Matthew had gevraagd wie ‘hij’ was. Het antwoord dat hij toen had gehoord uit Claires mond, zou Kayla nooit vergeten.

Ik moet terug naar God. Hij wil dat ik terugkeer.

Claire gaf daarmee te kennen dat ze inderdaad geweten had dat ze niet lang zou leven.

Net als Ralph, overleden als twintiger – nauwelijks ouder dan Claire – vanwege een afwijking aan een hartklep.

Maar wat als dat defect tijdig ontdekt zou zijn? Wat dan?

Was er dan niets gebeurd, of zou hij dan aan iets anders gestorven zijn? Hetzelfde gold voor Claires kanker. Was het werkelijk onvermijdelijk dat ze snel ‘terug zou keren naar God’? Gesteld dat haar ziekte genezen had kunnen worden, zou dan een ándere tumor haar fataal zijn geworden?

Kayla’s conclusie was dat iedereen eens dood ging. Een gegeven. Maar niet een gegeven waar ze zich, sinds Ralph, zonder slag of stoot bij neerlegde. Nadien reet elk sterfgeval de oude wond weer open. Keer op keer maakte dat haar overstuur.

Maar klip en klaar was ook dat wie de dood als het ware een uitnodigingsbriefje stuurt, het noodlot over zichzelf afroept.

Dat vond ze in de eerste verschrikkelijke maanden na het sterven van Ralph en zo dacht ze er nog over.

Had God Claire Simpson geroepen in de bloei van haar leven?

Had Hij dat werkelijk gedaan?

Zou God zoiets doen?

Ze weigerde het te geloven.

De dood van Ralph had voorkomen kunnen worden als een arts de afwijking aan zijn hartklep tijdig had ontdekt. Claire zou nog hebben geleefd als haar kanker eerder was vastgesteld. Dat was Kayla’s simpele aardse nuchterheid en dát geloofde ze. Alle andere verhalen waren onzin, bijgelovige, occulte lariekoek.

Daarnaast had ook zij misschien schuld aan Ralphs dood. Had ze er maar aan gedacht hem vaker te laten onderzoeken. Ze had hem naar meer huisartsen kunnen sturen en die hadden hem eerder kunnen doorverwijzen naar specialisten en dan…

Dan was er helemaal niets gebeurd met Ralph en was ze nu getrouwd geweest met hem.

Hoe dan ook, ze had hem niet naar artsen gestuurd, want het had er altijd op geleken dat hij een kerngezonde man was en zijn uitspraken had ze met een korreltje zout genomen. Een hele schep zout, beter gezegd.

Niemand kon haar iets kwalijk nemen en dat begreep ze zelf ook wel, maar toch zat het haar dwars. Ze had, hoe je het ook wendde of keerde, meer kunnen doen. En dat had ze nagelaten.

En nu Jason. De foto’s waren raadselachtig. Zijn nachtmerries verontrustend. De brandende gestalte was ronduit angstaanjagend en zorgde voor het occulte sfeertje dat ze zo haatte.

Sinds de polaroids zat ze zelf in een nachtmerrie en wat ze wenste was wakker worden, aan het begin van een nieuwe dag, een stralende blauwe dag, zonder de duisternis die haar dagen nu beheerste.

Ik wil gelukkig zijn met Jason, een gezin stichten en samen verdergaan. Is dat te veel gevraagd?

Ze leunde tegen het aanrecht, voelde zich opeens erg moe. Hopelijk ging het beter na het joggen met Simone. Op dit moment leek Canyonview eerder een graftombe.

Kayla was naar Simone. Een afspraak die ze blijkbaar al een tijd geleden had gemaakt. Even wat anders aan haar hoofd zou haar goed doen, zei ze, en daarmee was hij het wel eens.

Nadat ze vertrokken was ging hij verder met zijn pogingen de mysterieuze woorden ‘Mawkee’ en ‘Mapeetaa’ te ontraadselen.

Terloops dacht hij weer aan de dood van Rose Salladay. Na haar begrafenis was Kayla wekenlang nauwelijks het huis uit geweest en zijn pogingen om haar te troosten hadden enkel averechts gewerkt. Eén keer, nadat hij weer eens had gepreekt dat het afschuwelijk was wat er was gebeurd, maar dat ze zich daar niet op deze manier door uit het veld hoefde te laten slaan, was ze door het lint gegaan. Dat bepaal jij niet voor mij, Jason Evans! had ze woedend geschreeuwd. Ze had haar frustratie kracht bijgezet door twee porseleinen theekopjes tegen de muur aan diggelen te smijten. Sindsdien ging Jason heel voorzichtig om met het thema ‘sterven’, en gaandeweg begreep hij steeds beter waar bij Kayla de angel zat. Rose was nog maar drieëndertig geweest en ook haar overlijden was weer zo onrechtvaardig.

Jason roffelde met zijn vingers op het zware bureaublad. Hij keek door het raam naar de pieken van de canyons, die vandaag een grijs met blauwe tint hadden. Zijn blik gleed verder naar de volumineuze kamerplant, het enige ‘leven’ in het kleine vertrek. De plant had een ingewikkelde Latijnse naam die hij vergeten was en hij noemde hem daarom simpelweg de rietstengelplant. Daarna keek hij naar zijn beeldscherm, waarop te lezen viel dat er geen resultaten waren gevonden voor zijn zoekopdracht ‘Mapeetaa’.

‘Toch maar eens googelen op die andere spelling,’ mompelde Jason.


mawkee



Tikte hij in. Er waren enkele duizenden resultaten. Hij bladerde door de pagina’s. Mawkee was een New Yorkse naam, een Arabische naam, een rivier, de song van een band. Hij klikte op enkele links, maar vond niets dat hij in verband kon brengen met zijn situatie.

Om de een of andere reden bleef hij geloven dat hij nog meer spellingen moest proberen.


mapitaa



Was zijn nieuwe poging. Dat woord was voor Google ook onbekend.


mapita



Dit leverde ineens 4130 resultaten op, de meeste waren Spaanse sites. Hij klikte vlug door enkele heen. Blijkbaar was Mapita een berggebied in Argentinië en een streek in Spanje; er was een Mapita in Guinea en Google vond er ook een farmaceutisch bedrijf bij.

Jason moest zijn hoofd met zijn handen ondersteunen. Het schoot niet op.

Mawkee. Mapeetaa. Mapitaa. Mapita. M.

Hoe kom ik verder?

Hij pakte de foto’s maar weer eens op en bestudeerde ze alle drie nog eens aandachtig.

Hij tuurde intens naar de laatst ontvangen plaat, naar de M, zoals een goochelaar naar een omgekeerde hoge hoed kijkt, net voor de konijntjes eruit springen.

Ondertussen probeerde hij allerlei klanken die in de buurt van het woord ‘Mapeetaa’ kwamen. Opeens verstarde elke spier in zijn gezicht. Uit het diepst van zijn geheugen borrelde iets omhoog. Het was niet Mapeetaa.

Jason stond op. IJsbeerde. Ging weer zitten en tikte twee woorden in:


mount peytha



Hij drukte OP ENTER. Er verschenen circa tweehonderdduizend resultaten over Mount Peytha City, een stad in de woestijn van Arizona, op de grens met Nevada. Dat wist hij zelf ook, want op doortocht naar Las Vegas en de Grand Canyon was hij er vaker in de buurt geweest. Vorig jaar nog, met Kayla. Toen was hij de plaats, gelegen tussen de Interstate 15 naar Las Vegas en de Interstate 40 naar Flagstaff, op enkele tientallen kilometers afstand voorbijgereden. Bezocht had hij het stadje echter niet. Afgelopen jaar niet en evenmin eerder in zijn leven.

Hij klikte op de eerste link, mountpeythacity.com, en de officiële site verscheen. Informatie van de plaatselijke autoriteiten, een button over toerisme, het vliegveld, sfeerbeelden van de omgeving. Hij klikte door de site en vroeg zich af: is dit het?

Tegelijk voelde hij dat hij naar die stad toe moest. Het was heel sterk, in zijn hoofd leek een stem gewekt die uitriep dat het dáár te vinden was en zijn benen wilden meteen in beweging komen.

M. Mawkee. Mapeetaa. Mount Peytha. De letters leken niet echt op elkaar, maar fonetisch waren er overeenkomsten, dacht hij.

Hij wreef langs zijn mondhoeken.

Mount Peytha City, wat is daarmee? Wat is daar gebeurd?

Een ander deel van zijn geest gooide een emmer water over zijn verhitte gedachten.

Wacht nou even. Je bent nooit in Mount Peytha City geweest.

Nee, dat niet. Hij had er slechts van gehoord, niet meer dan dat, sinds… misschien sinds zijn achttiende toen hij met Bill Hallerman de bloemetjes buiten had gezet in Utah. Hij had trouwens nog meer gedaan, de volle, kersenrode lippen van ene Sonja zweefden vluchtig voor zijn geestesoog langs.

Hoe was ook weer haar achternaam?

Die vakantie in Utah met Bill was mogelijk de eerste keer dat hem de naam Mount Peytha City was opgevallen op een landkaart, maar nooit was hij zelf in die stad geweest.

Nu trok het hem, moest hij er met alle geweld heen. Het kostte moeite om niet meteen naar zijn autosleutels te grijpen.

Hij greep de leuningen van zijn stoel vast.

Wat is er met die plaats? Wat is er met jou?

Hij sloeg zijn handen als een soort masker voor zijn gezicht en trachtte wanhopig orde te scheppen in zijn kolkende brein.

Ik moet naar Mount Peytha City.

Dat gevoel was er en bleef. Maar waarom?

Omdat ik er iets kan vinden.

Het scheen een logische conclusie. Hij pakte zijn kindertekening er weer bij. De graven die in brand stonden. ‘Mapeetaa’ op een zerk.

Mijn God, ligt daar het kerkhof?

Alsof in zijn hoofd een explosie dreunde. Tot dit ogenblik had hij gemeend dat de begraafplaats overal in Amerika kon liggen. Overal en nergens. Iets in hem wist wel beter.

Meteen daarna probeerde hij dit te relativeren. Wás het weten? Of slechts hoop? Of een hersenspinsel? Hij had geen idee, enkel het gevoel dat hij als een speelbal werd meegesleurd in een maalstroom. Of misschien beleefde hij een wonderlijk inzicht. Stel nou eens…

Stel dat hij in Mount Peytha City het kerkhof zou vinden. En ook de zerk van de derde polaroid. Het een was de consequentie van het ander. In de Photoshoploze werkelijkheid een steen zonder een M erop, maar wel met de naam van de overledene. Hoe luidde die naam?

Je bent dood. Je denkt dat je leeft, maar je bestaat niet.

Wat erop kon duiden dat…

Dat op die grafsteen mijn naam staat.

Het gevoel dat hij een wonderlijk inzicht beleefde was prompt weg. Hij was terug bij af, want dit sloeg nergens op. Hij lééfde. Als het aan hem lag, ging hij nog lang niet dood.

Alsnog welde een verklaring op.

Jason liet die komen, heel langzaam, het werd steeds helderder.

Hij haalde diep adem, stond weer op, kruiste zijn armen en klemde ze tegen zijn borst. Bijtende krampen in zijn maag. Hij rende naar buiten en leunde over de veranda, moest bijna overgeven. Langzaam trok de misselijkheid weg.

Hij staarde in de strakblauwe hemel. De zon schitterde in zijn ogen. Hij bleef staren, liet zichzelf verblinden door de witte bol in de hemel.

Opeens begreep Jason hoe het mogelijk zou kunnen zijn dat hij gestorven was.
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Plannen

Kayla kwam tegen halfvijf thuis. Het joggen met Simone was gezellig geweest en daarna was ze nog bij haar ouders langsgegaan. Ze oogde kalmer dan vanochtend, meer zichzelf.

Jason had de laatste uren doorgebracht in de keuken. Daar kon je goed nadenken. Dat had hij ook gedaan terwijl hij een kip braadde, aardappelen kookte en een salade als voorafje bereidde. Toen Kayla binnenkwam was hij bezig met het kloppen van een chocoladesurprise als toetje.

Haar ogen lichtten op toen ze zijn culinaire creatie zag. Haar glimlach werd een lach toen hij voorstelde uitgebreid samen in bad te gaan, voor ze aan tafel zouden schuiven.

Hij liet het bad vollopen en ontkurkte een nieuwe fles witte wijn. Dit keer geen goedkope chardonnay, maar echte Franse import-chablis. Terwijl ze in het dampende water gleden hief hij het glas.

‘Dank je,’ zei ze. ‘Waar heb ik die verwennerij aan te danken?’

‘Omdat ik van je hou.’

‘Ik ook van jou, Jason. Maar vertel me alsjeblieft de ware reden van dit…’

Met haar ene hand hield ze haar wijnglas vast. Met de vrije hand streek ze naar bloesem geurend sop over haar peervormige borsten, haar tepels, schouders en hals, en zuchtte zoals ze deed op andere, intieme momenten.

‘Dit goddelijke festijn.’

‘De wáre reden,’ zei hij, een vinger peinzend op zijn kin. ‘Je denkt dat ik een verborgen agenda heb?’

Haar ogen zochten de zijne. Het erotische genot veranderde in een begin van argwaan.

‘Ik wéét dat je een verborgen agenda hebt. Ik ken je langer dan vandaag.’

De laatste keer dat hij deze truc had gebruikt om zijn zin ergens over door te drijven was niet zo gek lang geleden, toen ze een discussie hadden gehad over waar ze op vakantie heen zouden gaan. Zij wilde graag de Cascade Mountains in Canada verkennen. Hij reisde liever naar Utah. De vorige bad-en-dinersessie had opgeleverd dat ze dit jaar naar Utah zouden gaan en volgend jaar naar Canada. Je kunt chanteren wat je wilt, maar dát doen we, had ze ferm meegedeeld.

‘Ben ik zo doorzichtig?’

‘Jason, ik luister.’

Hij begon te vertellen. Kalm zei hij dat hij aan Mount Peytha City had moeten denken. Misschien had hij zich vergist met dat vreemde Mapeetaa. Ofschoon hij nooit in Mount Peytha City was geweest, had hij nu toch een sterke drang om dat woestijnstadje te bezoeken. Misschien was er iets te vinden.

‘Wat dan?’

Hij schraapte zijn keel. ‘Dat Mapeetaa kwam niet helemaal zomaar in me op.’

Rustig, alsof het niets voorstelde, vertelde hij over de tekening, en toonde die aan Kayla. Ze liet hem uitpraten, maar keek hem aan zoals hij haar wel eens had gezien nadat ze in een onrijpe citroen had gebeten.

‘Anders gezegd, het zou wel eens kunnen dat Mapeetaa verwijst naar Mount Peytha City, en dat in die plaats het kerkhof ligt, met de zerk van de laatste foto.’

Ze sloeg op de badrand en vlokken sop vlogen op.

‘Die tekening is weer iets nieuws voor me. Je blijft een man met geheimen, Jason Evans.’

‘Er was geen reden je hem te laten zien. Jij wordt er niet vrolijk van.’

‘Van een kerkhof in vlammen? Nee, dank je,’ mokte ze.

Jason zuchtte en wreef een wolk schuim van zijn neus.

‘Maar je had natuurlijk gelijk. Ik moet open kaart spelen. Dat doe ik nu dus ook.’

Kayla kreunde. ‘Oké, goed. Stel, gewoon stel, dat je gelijk hebt over Mount Peytha City, wat verwacht je er te vinden?’

‘Hopelijk dat ene graf, zoals ik zei.’

Ze boog zich naar hem toe en plaatste tegelijk voorzichtig haar wijnglas op de tegelvloer. Hij miste al dagen de opgewekte glans, die normaal haar ogen deed sprankelen.

‘En wat, volgens jou, ís er met dat graf?’

Hij bevond zich op glad ijs. Kayla wilde hier helemaal niet over praten. Maar hij had haar steun nodig. Zonder haar wilde hij niet doen wat hij van plan was.

‘Als je goed leest wat er op de polaroids staat,’ begon hij, omzichtig, alsof hij op een vloer bezaaid met glassplinters liep en elke stap, elk woord, een pijnscheut teweeg kon brengen, ‘dan heb ik misschien wel een verklaring. Ik kan ernaast zitten, maar het is een mogelijkheid. Als we niets bedenken, komen we niet verder. Ik heb wat bedacht. Luister naar me. Stel je open en luister gewoon eens.’

‘Ik luister,’ zei ze ijzig.

‘Vorige levens,’ zei hij.

Ze keek hem met grote ogen aan.

Toen hij bleef zwijgen, zei ze: ‘Vergezocht.’

‘Kayla, probeer me te volgen,’ hernam hij. ‘Ik ben het eerder tegengekomen bij gevallen van pyrofobie. Geloof me, de afgelopen twintig jaar heb ik van alles opgezocht over angsten. Vanochtend nog vond ik op internet een paar verhalen. Een ging over een jongetje van acht, dat bang was dat er brand zou uitbreken in zijn huis. Ja, mijn levensverhaal, in een notendop. Ook dat kind werd al onrustig van aangestoken kaarsen. Toen ging de jongen in regressietherapie en kwam uit in een vorig leven. Hij was twaalf en beschreef een houten huis. Op een keer werd hij ’s nachts wakker. Er was rook. Het huis stond in brand. De jongen – nee, het kind dat hij tóén was – probeerde te vluchten. Het lukte niet en hij stierf in de vlammen. Na die sessie begreep de jongen waar zijn angst vandaan was gekomen en daardoor verdween die angst.’

Hij wachtte even.

‘Een ander verhaal. Over de moeder van een zoontje van vijf. Die had het voortdurend over “vroeger, toen hij groot was”. Het kind, Tyler, zei dat hij “vroeger” Doyle heette. Op een gegeven moment vroeg zijn moeder erover door. Toen beschreef Tyler een slagveld. Er waren mannen die zijn kameraden hadden doodgeschoten.’

Jason keek Kayla ernstig aan.

‘Tyler ging op zijn buik liggen en deed de houding na van een soldaat in schietpositie. Hij strekte zijn linkerbeen naar achteren, trok het rechterbeen wat op en zei dat hij zijn vinger om de ring had. Daarmee bedoelde hij de trekker van een geweer. Vervolgens werd hij aangeschoten, geraakt door een kogel. Hij had heel veel pijn, zijn hart was als een razende gaan kloppen, angst gierde door zijn keel. Toen kwam de soldaat die een einde maakte aan zijn vorige leven. “Ik had nog steeds de vinger om de ring, maar die man kwam naar me toe. Ik wilde wat met mijn vinger, maar er was te veel pijn. Hij schoot en toen was ik dood,” zei Tyler. Zijn moeder vroeg wat er was gebeurd nadat de jongen zijn laatste adem had uitgeblazen, en hij klaarde op. “Ik ging groeien in je buik, en mijn hartje deed het weer.”’

Jason nam een slok wijn om zijn droge keel te smeren.

‘Omdat Tyler geen jaartallen en plaatsnamen noemde, ging zijn moeder naar een regressiedeskundige. Die dacht dat Tyler soldaat was geweest bij een conflict aan de Mexicaanse grens, rond 1880. Tyler, als Doyle, zou aan regeringszijde hebben gevochten tegen een rebellenleger en de overmacht van die rebellen was onderschat. Aan zijn herinneringen had Tyler angst overgehouden. Zijn moeder zei dat hij er niet tegen kon als iemand onheilspellend naar iets of iemand anders toe kroop. Dat had vast te maken met de wijze waarop hij vermoord was, toen hij nog Doyle was, geloofde ze. Want hij had daar op de grond gelegen, in doodsangst, en niets kunnen doen. Behalve wachten op dat ene, onvermijdelijke schot.’

Hij keek Kayla aan en zei: ‘Wie weet is het zo simpel. Als reïncarnatie bestaat, als het geen verzinsel is, op de wereld zijn trouwens miljarden mensen die het geen onzin vinden, dan is het op zijn minst denkbaar dat ik een eerder leven heb gehad, en misschien in een brand ben omgekomen.’

Kayla liet haar hoofd tegen de rand van het bad zakken, in een aura van sop, en blies wat schuim van haar lippen.

‘Jij gelooft toch niet in dat soort toestanden?’

‘Ik heb dat niet gezegd. Jíj gelooft er niet in.’

‘Klopt. Waarom moeten er zo nodig eerdere levens bij gesleept worden? Er kunnen toch ook heel normale dingen een rol spelen? Wat zegt een psycholoog ervan?’

‘Ik vroeg of je je open wilde stellen voor andere mogelijkheden.’

‘Het spijt me dat ik sceptisch ben.’

‘Kort door de bocht, Kayla.’

‘Net zo kort als jij.’

Hij beet op zijn tong. Geen ruzie. Hij wilde hier geen woordenwisseling van maken. Hij ging verder met zijn betoog.

‘Ik geef toe, er zit een gat in mijn theorie.’

Ze fronste. ‘Vertel op.’

‘Zonder de polaroids hadden we dit gesprek niet gehad. Maar hoe kan de fotograaf weten dat ik een vorig leven zou hebben gehad? En hoe weet hij de exacte sterfdatum, 18 augustus? Dat kán hij niet. Ik kan me daar niets bij voorstellen.’

‘Dus geen vorige levens?’ vroeg Kayla, wat hoopvoller.

‘Ik ben nog niet klaar.’

‘O.’

Ze slaagde er niet in de teleurstelling uit haar stem te houden.

‘Het is de enige theorie die ik heb en die gooi ik nog niet overboord. Wat blijft is dat ik naar Mount Peytha City wil. Ik moet daar rondkijken.’

‘Ik wist dat je iets van me wilde,’ zei ze.

Hij zweeg bedremmeld.

Zij ging door. ‘Je gaat me vragen of ik meega naar die plaats. Als je dat niet vraagt of je hebt me er liever niet bij, dan is het net alsof je me verlaat.’

‘Dat is wel erg kras uitgedrukt, Kayla. Ik verlaat je niet. Geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt. Maar ik wil je dat inderdaad vragen. Ga met me mee, alsjeblieft.’

Ze trok een zuur gezicht. ‘Wat voor keuze heb ik? Je gaat toch. En als ik niet bij je ben, voel ik me nog slechter.’

Ze staarde even naar een punt achter Jasons hoofd.

‘Ik heb wel één voorwaarde.’

‘En die luidt?’

‘Na Mount Peytha City ga je terug naar Mark, als de nachtmerries blijven. Maar misschien dat die wel verdwijnen als je de hele toestand vergeet. Ze waren weg, weet je nog? Dat ze nu terug zijn, ligt aan de foto’s, nergens anders aan. Ik zou willen dat je op je handen ging zitten en niets onderneemt. De fotograaf doet voorlopig ook niks meer. Misschien heb je gelijk en was het geen bedreiging. Hij houdt zich stil, daar ben ik ontzettend blij mee. Wij kunnen ook stil in een hoekje gaan zitten.’

‘Dan komen we dus geen stap verder. En misschien gaat er op 18 augustus wel degelijk nog iets gebeuren.’

‘Het wegkijken van problemen, erover zwijgen, helpt soms, heb jij mij vaak genoeg verteld.’

‘Je gebruikt mijn wapens tegen mezelf.’

‘En wat hebben we hier voor een probleem?’ ging ze onverstoorbaar verder. ‘Iemand beweert dat je gestorven bent. Krankzinnig. Als je desondanks, willens en wetens, op zoek gaat naar dat kerkhof…’

Ze tuurde naar het plafond, alsof daar iets interessants te zien was. ‘Hoe leg ik het nou uit? Ik ben zo bang dat je je hoofd in een wespennest steekt en dat er juist dan vreselijke dingen gaan gebeuren. Je kunt er iets door uitlokken. Weet jij veel? Ik wil door met ons leven. Gewoon, verder gaan. Beloof je dat je dát ook zult proberen?’

‘Natuurlijk, ik…’

‘Beloof je het?’

‘Ik…’

Hij keek diep in haar blauwe ogen, die hem smeekten nu vooral ja te zeggen.

‘Dat beloof ik,’ zei hij.

Ze liet haar hoofd weer achteroverzakken in het sop. ‘Je bent echt niet eerder in die stad geweest?’

‘Nee.’

‘Ik vind het maar raar.’

‘Ik ook,’ bekende hij eerlijk.

‘Wanneer wil je gaan?’

‘Snel. Morgen lukt niet meer. Overmorgen.’

‘Jee,’ zei ze. ‘En hoe regelen we het met ons werk?’

‘We nemen onze vrije dagen op.’

‘Je zet er vaart achter.’

‘Kayla,’ zei hij, kalmer dan hij zich voelde, ‘ik kan gewoon niet wachten.’

Ze zuchtte. ‘Hoe lang ben je van plan te gaan?’

‘Drie dagen. De eerste dag rijden we ernaartoe, de tweede dag kijken we rond, en we vertrekken weer op de derde dag.’

Kayla kneep haar ogen half dicht. ‘Is dat je hele verhaal? Of heb je vanmiddag nog meer gedaan dan voor me koken?’

‘Schuldig,’ gaf hij toe. ‘Ik heb het internet afgestruind om meer aan de weet te komen over Mount Peytha City. Het schijnt een mooi stadje te zijn. Veel watersport – het ligt aan de Colorado-rivier en het Mohave-meer. De buurstad is Laughlin, in Nevada. Dat noemen ze klein Las Vegas. En eh…’

Jason kuchte. ‘Er is één grote begraafplaats. Ik heb er een adres van. Hoe hij eruitziet kan ik je niet zeggen. Hij heeft geen website en die begrafenisondernemer kon het me niet duidelijk schetsen.’

Ze schoot weer rechtop en haar stem was zo hees dat het volgende woord dat ze uitsprak klonk als een kreun.

‘Begrafenisondernemer?’

‘Ja,’ zei hij en hij trok een schaapachtig gezicht. ‘Daar wilde ik het ook nog over hebben. Vanmiddag heb ik een begrafenisonderneming gebeld. Het Cleigh Abbeville-mortuarium. Uit de telefoongids gehaald. Ik zei dat ik aan het werken ben aan mijn familiestamboom, en dat mijn genealogische onderzoek me naar Mount Peytha City heeft geleid, waar ik het graf van een familielid hoop te vinden. De man deed alsof hij zulke gasten vaker aan de telefoon had.’

‘Jason, kom ter zake,’ zei Kayla.

‘Goed,’ zei hij. ‘Ik heb een afspraak gemaakt. Hij verwacht me – ons – woensdagochtend. Om elf uur.’

‘Jemig, je bent werkelijk actief geweest,’ zei Kayla droog. ‘Woensdag? Dan moeten we dinsdag wel vertrekken. Wat ga je die man vragen? Hoe heet hij trouwens?’

‘Cleigh. Chuck Cleigh. Het is een familiebedrijf. Hij had het over een zoon die hij aan het opleiden is. En wat ik hem ga vragen? Eerst maar eens dat kerkhof bezoeken. Misschien had ik hem niet moeten bellen tot we daar geweest zijn, maar ik heb het nu eenmaal gedaan en gedane zaken nemen geen keer.’

Hij viel stil.

Zij vroeg: ‘Dat is het? Of heb je nog meer op je lever?’

‘In grote trekken is dit het wel.’

Ze knikte. ‘Dan is het woensdag misschien voorbij. Jij hebt dan je onderzoek gedaan en daarna kunnen we verder.’

Terwijl ze dat zei sprak haar lichaamstaal boekdelen. Hij legde zijn beide handen over de rand van het bad. ‘Je gelooft er geen barst van, hè?’

Haar gezicht betrok nog meer en ze schoof naar achteren.

‘Luister,’ ging hij door, ‘misschien ben ik nog lang niet klaar voor 18 augustus. Misschien is Mount Peytha City nog maar het begin. Ik kan wel van alles met je afspreken, maar ik heb nog maar een paar weken en ik heb geen idee wat ons te wachten staat. Kayla, ik heb je steun nodig, verdomme.’

Dat laatste kwam er te hard uit en hij had er meteen spijt van.

Zij schudde langzaam, vastberaden, haar hoofd.

‘Ik zal met je meegaan, je steunen en me gedragen, maar hierna houdt het op en ga je terug naar Mark. Of je gaat naar de politie, als er nieuwe dreigementen komen. Als je van me houdt, luister je ook maar eens naar mij.’

Ze klonk onverbiddelijk en dat was ze ook; hij kende haar.

Een gedachte, of misschien was het een stemmetje, sprak in zijn oor. Het zei dat hij haar ging kwijtraken. Hij ging alles wat hij had kwijtraken.

Hij probeerde dat stemmetje tot zwijgen te brengen.

Hij schoot wakker en zag op zijn digitale wekker de cijfers 2:12 rood gloeien. Zijn hoofd zat propvol warrige gedachten, die als een op hol geslagen stuiterbal tegen zijn schedel beukten. Naast hem sliep Kayla.

Jason stond op en ging andermaal buiten op de veranda in zijn stoel zitten. De zoveelste nacht in korte tijd dat hij niet ongestoord kon slapen. De stuiterbal in zijn hoofd ging eindelijk liggen. Hij keek in de zwoele duisternis, luisterde naar de vertrouwde geluiden van insecten.

Alles was veranderd. In Jasons beleving was zijn oude leven voorbij.

Hij stond op de drempel van een nieuw bestaan.
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Mount Peytha City

Het was, in haar Chrysler, een rit van net onder de vijfhonderd kilometer. Gisteren had Kayla als eerste het opnemen van drie vrije dagen geregeld. Jason had het wat lastiger gehad, vanwege die ellendige Tommy Jones-campagne. Hij had zich moeten beroepen op zijn recht op vrije dagen en hij had de toorn van zijn baas op de koop toe genomen.

De Interstates 10 en 15 brachten hen, die dinsdag, naar de Interstate 40, dwars door de kokendhete Mojave-woestijn, naar Needles. Daarna was het minder dan dertig kilometer over Highway 59 naar Mount Peytha City. Ze lunchten in de buurt van Ludlow bij The Desert Rest. Behalve een roestig benzinestation en een bouwvallige kleine supermarkt – IF YOU DON’T BUY HERE, WE BOTH LOSE MONEY! stond op een bord voor de ingang – was er een Wendy’s-hamburgerrestaurant, een Kentucky Fried Chicken en het Desert Rest Steakhouse. Kayla en Jason kozen voor de laatste eetgelegenheid. Na de maaltijd stapten ze weer in de auto en reden verder door het door de zon gebleekte land, over gloeiend asfalt, met aan weerszijden woestijnzand, droge struiken en cactussen, wuivend helmgras, verwrongen hompen rubber van kapotgesprongen vrachtwagenbanden, vuilstortplaatsen en het ene motorhomepark na het andere.

‘Wat heb je op het web gevonden over Mount Peytha City?’ vroeg Kayla.

‘Mount Peytha City,’ zei hij en hij veegde een denkbeeldige vlieg van de voorruit, ‘is ontstaan in de negentiende eeuw, dankzij een excentrieke pionier. David Laurel was zijn naam. Hij zette een postdienst op, bemoeide zich met alles en iedereen en noemde het plaatsje Laurelville.’

‘Bescheiden,’ merkte ze op.

‘In die dagen was Laurelville vooral geliefd onder goudzoekers,’ ging Jason verder. ‘Nog steeds liggen er heel wat verlaten mijnen in de buurt van Mount Peytha City. Toen veranderde alles. Het weinige goud raakte op en de gelukszoekers trokken naar andere streken. Laurelville raakte in verval, tot het rond het begin van de twintigste eeuw een spookstadje was geworden. Toevallig is een oud kerkhof het enige zichtbare overblijfsel van Laurelville. Die begraafplaats ligt vlak bij de nieuwe.’

‘Gezellig.’

‘Maar Laurelville werd weer op de kaart gezet, als Mount Peytha City. Dat kwam door de bouw van een stuwdam in het Mohave-meer. Die klus begon in 1942, maar werd vanwege de Tweede Wereldoorlog stilgelegd. Pas in 1953 was de dam klaar. Een halve eeuw…’

Een kille klauwhand, komend uit het niets, leek zich om zijn hals te slaan en de adem stokte hem in de keel.

Een halve eeuw was Laurelville dood geweest, dacht het alleen maar dat het leefde. Maar het bestond niet meer. Na die halve eeuw reïncarneerde  Laurelville en werd Mount Peytha City.

‘Na een halve eeuw werd een nieuwe stad gebouwd, vernoemd naar, je raadt het al, de hoogste top van het berggebied daar. In het begin was het niet meer dan een dorp. In 1980 woonden iets van twintigduizend mensen in Mount Peytha City. Nu zijn dat er veertigduizend en het stadsbestuur hoopt op honderdduizend inwoners over vijftien jaar. Die groei denken ze te bereiken door veel te doen aan toerisme en recreatie. En, nog belangrijker, gebruik te maken van het casinoresort Laughlin, op een paar kilometer afstand in Nevada. Ook Laughlin is genoemd naar de grondlegger, ene meneer Laughlin, die een jaar of twintig geleden over dit gebied vloog en het wel een leuke plek vond om een gokoase te beginnen. Zo gezegd, zo gedaan. Hij begon met een hotelletje, nu staan er elf casino’s. Laughlin is ook het bestaansrecht van het vliegveld van Mount Peytha City. De meeste toestellen die opstijgen en landen, in ieder geval een hoop, zijn casinovluchten.’

‘Vroeger kwamen er dus fortuinzoekers en nu weer,’ zei Kayla filosofisch. ‘Alleen neemt de moderne mens niet meer de moeite met een pan de rivierbodem af te schrapen, maar trekt liever aan de hendel van een speelautomaat.’

‘Zo kun je het stellen,’ zei Jason. ‘Het is ook een van de heetste plekken in Amerika. Ruim boven de veertig graden in de zomer en ver in de twintig in de winter. Vandaar dat ze steeds meer overwinteraars te gast hebben.’

‘Het is vooral een toeristisch oord, zei je. Wat is er dan zoal te beleven?’

‘Van alles,’ zei Jason. ‘Wandeltochten in de bergen, naar oude mijnen. En verder rodeo’s, watervertier, dat soort dingen. De natuur schijnt verbluffend mooi te zijn en er is voor elk wat wils.’

‘Je kunt alweer merken dat jij voor een reclamebureau werkt,’ zei ze.

Glimlachend wierp hij haar een blik toe. Een kwinkslagje. Dat was te lang geleden. Maar ja, zelf was hij de laatste dagen ook niet bijzonder vrolijk geweest.

‘Ik vergeet nog dat je tochten kunt maken op zo’n ouderwetse stoomboot met een heel groot rad achterop, verder is Mount Peytha City een geweldig oord voor vissers en er zijn te veel feesten om op te noemen. Kortom, het is een paradijsje.’

En ik ga erheen om een kerkhof te zien.

De glimlach verdween van zijn gezicht. Kayla zag het en het zou hem niet verbazen als zij ongeveer hetzelfde dacht als hij.

Er viel weer een stilte tussen hen.

Om kwart over vier reden ze via Highway 59 Mount Peytha City binnen. De zilverblauwe Colorado-rivier, die een tijd links van hen had gestroomd, gleed uit het zicht. Ook verdwenen de stugge struikachtige bomen en palmen langs de weg en de grillig gevormde rotsformaties van de tafelbergen aan de horizon.

Aan beide kanten zagen ze nu gebouwen en tuinen, sommige dor, sommige netjes bijgehouden en beregend. Mount Peytha City was een stad van witte lage bungalows, witte luxe landhuizen en witte rijtjeswoningen, duidelijk het goedkopere segment van de plaatselijke woningmarkt.

‘En, herken je iets?’ vroeg Kayla.

Hij keek spiedend rond, schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

‘Je bent hier werkelijk niet eerder geweest?’

‘Ik durf het onder ede te zweren.’

‘Kan er geen andere reden zijn dat je hierheen moest, behalve je innerlijke drang? Omdat je erover gelezen hebt? Of omdat iemand je wat over Mount Peytha City in het oor heeft gefluisterd?’

Jason haalde de schouders op. ‘Ja, er kan best ooit iemand zijn geweest met wie ik heb gesproken over deze stad. Maar zover ik weet is het voor het eerst dat ik hier ben.’

‘Wat doet het met je?’

De ene hand op het stuur, de andere over zijn kin wrijvend, zei hij: ‘Gek genoeg weinig. Niets, eigenlijk. Misschien moet het nog komen.’

Het eerste wat ze deden was een motel zoeken. Dat was zo gedaan. Het werd de Mount Peytha Inn, dichtbij de Highway. Ze stapten uit de Chrysler met airco en liepen door een muur van hitte de paar passen naar de receptie. Een verveelde bediende, een magere jongen met latino-uiterlijk, keek met één oog naar een klein televisietoestel, boven hem in een hoek. Op het besneeuwde scherm werd een talkshow uitgezonden. Jason zag terloops het stevige postuur en het grotendeels kale hoofd van Dr. Phil. De jongen bleef de show in de gaten houden terwijl hij vanuit een ooghoek meekeek hoe Jason het boekingsformulier invulde. Vervolgens graaide hij naar de sleutels, die aan ringen hingen op een plank achter hem, en gaf zijn gasten nummer 9. Jason en Kayla namen intrek in het appartement. Het was ruim en nog schoon ook – Kayla had zich hier wat zorgen over gemaakt, na het observeren van de bediende.

‘Wat doen we nu?’

‘Opfrissen,’ stelde hij voor.

‘Behalve dat. Het is nog een paar uur licht. Morgenochtend hebben we die afspraak. Voor die tijd moeten we bij het kerkhof geweest zijn. Wil je straks nog gaan, of morgen, voor we Cleigh spreken?’

Hij krabde achter een oor. ‘Om te voorkomen dat ik alles beslis en jou overal buiten laat – wat wil jij?’

Kayla zette haar handen in haar zij. Verontwaardigd riep ze: ‘Jason Evans! Jij hebt alles bekokstoofd. Doe nou niet…’

Ze maakte een wegwerpgebaar met haar armen. ‘Nee, laat maar, ik wil niet dat we elkaar in de haren vliegen. Als je het mij vraagt, kunnen we meteen wel naar het kerkhof. Dan hebben we dat maar vast gehad.’

‘Doen we,’ zei hij. ‘Ik moet iemand de weg vragen, ik heb alleen maar een adres. Die gast bij de receptie zal het wel weten.’

‘Dan mag jij je eerst opfrissen en de route gaan vragen, terwijl ik me in de tussentijd ook optut.’

Ze deden het op die manier. Hij nam een snelle douche en informeerde vervolgens hoe hij de begraafplaats – St. James Cemetery – kon vinden. Tegelijk vroeg hij de weg naar Cleigh Abbeville-mortuarium. De magere jongen fronste even de wenkbrauwen, antwoordde en vroeg verder niets.

Weer terug in appartement 9 wachtte hij tot Kayla uit de badkamer kwam. Plotseling werd hij nerveus. Het kwam, meende hij, vanwege het besef dat ze werkelijk in Mount Peytha City waren en het kerkhof gingen bezoeken.

St. James in Mount Peytha City.

Wat als St. James het kerkhof van de polaroids zou blijken te zijn?

Hij liet de vraag op zich inwerken.

Dan was hij in elk geval heel dicht bij de waarheid.

Moet ik die waarheid wel willen weten?

Een vreemde twijfel. In gedachten hoorde hij Kayla zeggen dat het beter, verstandiger was dit hele gedoe alsnog van zich af te schuiven.

Maar ik móét toch verder? Is er dan een weg terug?

Jason pakte de drie polaroids uit het mapje waarin hij ze bewaarde, tuurde er voor de zoveelste keer aandachtig naar en werd niets wijzer.
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St. James Cemetery

Kayla verscheen uit de badkamer, haar natte haar los over haar schouders. Ze droeg een witte haltertop en korte bruine rok. Met haar Ray-Ban losjes in een hand volgde ze Jason de deur uit.

Ze doorkruisten het centrum en Jason keek naar voetgangers die zich haastten voor de laatste boodschappen van de dag. Ze passeerden een lange rij kraampjes waar ansichtkaarten, landkaarten, fotoboeken en prullaria uit de streek verkocht werden – kaartspelen, minigokautomaten voor de kinderen, maar ook nepgoudklompjes en zelfs antracietkleurige pannen waarmee de fortuinzoekers van weleer brokjes edelsteen uit rivieren visten.

De ergste hitte was voorbij, maar nog steeds had de airco in de Chrysler moeite met het verwerken van de overvloedige warmte. Hij liet het centrum achter zich, daarna moest hij rechts en vervolgens links, naar St. James Cemetery. Op een vierkant zwart bord stond in gouden letters de naam van de begraafplaats uitgespaard, vlak voor een parkeerplaats, waarachter een rij olijfbomen de hoogte in rees. Tussen dat groen was een smal geasfalteerd wandelpad, de toegang naar het kerkhof.

‘Nou, hier zijn we dan.’

‘Laten we maar eens gaan kijken,’ zei Kayla.

Ze stapten uit en liepen naar het pad. Achter de olijfbomen spreidde zich een weids panorama van graven uit. Het klamme zweet brak Jason uit en dat had niets te maken met de temperatuur, toch nog meer dan dertig graden.

Meteen zag hij het piramidevormige bouwsel. Op een meter of vijftig pronkte het onder de langzaam dalende zon. Alsof het nog niet bewijs genoeg was, herkende hij ook de border met lage bomen en het hoog opschietende gras van de polaroids. De grafzerken zelf kwamen hem al evenzeer bekend voor.

Wat door hem heen ging was een gevoel dat hij niet kon beschrijven; wel merkte hij wat het met hem deed, het gaf hem rillingen.

Ik sta hier omdat ik het wist. Ik heb het uit mezelf gehaald.

Waar het om draaide was dat hij van niemand hulp nodig had gehad het gefotografeerde kerkhof te vinden, want die kennis was al opgeslagen geweest in zijn hoofd. Wat wilde dat zeggen? Hij was te opgewonden om er verder over na te denken.

Hij rende op een drafje naar de piramide en Kayla volgde. Toen hij ervoor stond zag hij een inscriptie in het donkere marmer: IN EERBETOON AAN HEN DIE ONS VOORGEGAAN ZIJN. Het scheen een monument te zijn, geen tombe. Ernaast waren zitbanken geplaatst. Op de polaroid ontbraken die. Hij liep langzaam om de piramide heen, tot de banken uit het zicht gleden, en bleef staan.

Dit was als twee druppels water het beeld van de tweede foto. Hij kon het nog nauwelijks bevatten.

Waar is de toegangspoort van de eerste foto?

Die zag hij niet; de ingang die ze genomen hadden leek in de verste verte niet op de eerste polaroid die hij ontvangen had. Het was van later zorg. Wat hem momenteel het meest interesseerde was iets anders.

‘Waar is het graf?’ vroeg Jason. ‘Waar is het?’

Met bevende vingers trok hij de derde foto uit het bewaarmapje.

De gefotoshopte M op een vlakke grijze steen.

Verdomme, er zit een boodschap achter die letter, het is een cryptische sleutel, een code.

Ergens op deze dodenakker was zonder twijfel de eeuwige rustplaats die hij zocht. Zo dichtbij.

Zo dichtbij.

Jason wandelde verder het kerkhof in. Tussen struiken, rijen en rijen van grafstenen en kruisen, sommige opgesmukt met decoraties. Stenen engelen, gegraveerde bloemen, hier en daar een hoge tombe. Kayla oogde verkrampt, als een kind dat voor een prik naar de dokter moet. Aan kerkhoven had ze nu eenmaal een broertje dood. Ze zei er nog niets over, klaagde niet, hield haar lippen op elkaar.

Terwijl hij liep keek hij afwisselend naar de graven en die derde foto, en vroeg zich met groeiende wanhoop af hoe hij de afgebeelde zerk in het echt zou kunnen herkennen. Alle gedenkstenen zagen er eender uit, allemaal waren ze van zandsteen.

Onder de grote M waren oneffenheden te zien, mosaanslag en wat scheuren. Maar deze sporen van verwering waren ook zichtbaar op honderden, misschien wel duizenden, andere grafstenen op St. James Cemetery. Het was frustrerend dat de foto geen naam toonde, en slechts een uitsnede liet zien. Eigenlijk was dat niets. Zonder op zijn minst een compleet beeld van de zerk, was het vinden van de grafsteen die hij zocht onbegonnen werk.

Kayla en hij liepen langs een rij van vijf nagenoeg identieke grafstenen.

Jason hurkte en keek, tegen beter weten in, toch of een van de vijf graven soortgelijke verwering had als de steen op de polaroid.

Nee, hij zag meteen dat het zinloos was om zijn foto te vergelijken met dit graf, waar ene Doug Weber begraven was. De volgende zerk dan maar. Hieronder lagen de beenderen van Ellen en Sonni Bolch. In het volgende graf had Lynell Hansen de eeuwige rust gevonden.

Nauwgezet bekeek hij laatste rustplaats na laatste rustplaats. Jason gaf niet snel op, was een doorzetter. Alleen was deze kluif veel te groot. Desondanks nam hij graf na graf onder de loep, omdat hij iets moest doen. Dit was zoeken naar een speld in een hooiberg, maar hij wist van geen ophouden.

Het gefotografeerde kerkhof was geen mysterie meer. Het M-graf echter wel en als ze dat niet vonden, was de hele missie vruchteloos.

Kayla liep maar achter hem aan, tot ze zich vermande en een andere richting op ging om zelf graven te bekijken. Ze vroeg zich beslist ook af wat hiervan het nut was, maar ze zei niets.

Blijf hoop houden. Geef niet op.

Het begon te schemeren. Nog even en de duisternis dwong hem het bijltje erbij neer te gooien, wat zijn gezonde verstand hem al de hele tijd duidelijk probeerde te maken.

Hij ging andermaal op zijn hurken zitten, bij de zerk waaronder een zekere James Weiss lag. Hij cirkelde met zijn vingers over zijn slapen, voelde weer hoofdpijn opkomen en zuchtte diep.

De grafsteen scheurde. Steekvlammen braken uit de grond en in die vlammen rees een geraamte omhoog. Vuur in holle oogkassen. Een knetterende oranjegele gloed om elk bot en been.

Kom hier, zei het lijk met krassende stem. Kom hier bij mij, Jason, kom bij mij!

Hij staarde naar het brandende ding en – hij kon zich vergissen – het leek zelfs of het kwaadaardig grijnsde. James Weiss, of wat het ook was, boog zich naar hem toe, wilde zich op hem storten.

Jason viel naar achteren, sloot zijn ogen, schudde zijn hoofd, opende zijn ogen weer. Zijn hart klopte luid in zijn keel.

De zerk was nog steeds de zerk. Geen gebroken steen, geen vuur uit het graf, geen geraamte.

‘Jezus,’ mompelde hij. ‘Jezus, wat was dat verdomme?’

‘Wat is er?’ riep Kayla van een afstand.

Hij beefde alsof hij onder stroom had gestaan.

‘Niets,’ zei hij. ‘Hopelijk niets.’

Of ik word gek, net als Noam Morain.

Als hij wel nog gezond van geest was, wát had hij zojuist dan gezien?

Niets, helemaal niets, weer een hallucinatie. Door de stress van de laatste tijd. Dan zie je soms dingen die er niet zijn, dat is alles.

Kon zijn. Hij hoopte dat hij geen last kreeg van nog meer spoken in zijn hoofd.

Ze bleven op St. James Cemetery tot het laatste avondrood achter de horizon was verdwenen. Er was anderhalf, twee uur verstreken sinds hij met een mengeling van verbijstering en opwinding had geconstateerd dat ze hét kerkhof gevonden hadden. Inmiddels overheerste teleurstelling.

Het gezochte graf hadden ze niet gevonden. Misschien waren ze er langs gelopen. Maar dat wisten ze niet, konden ze onmogelijk weten. Hij wierp de handdoek in de ring.

‘Laten we maar gaan, Kayla.’

‘Ja,’ zei ze.

Jason dacht na over wat hij nog toe te voegen had. Hij kon niets bedenken.

Ze reden terug naar de stad en gingen een steakrestaurant binnen. Kayla was de eerste die weer wat zei.

‘Jason, we zijn ver gekomen. Laat het hoofd niet hangen.’

Verrast keek hij haar aan. Als het aan haar had gelegen, waren ze niet eens afgereisd naar Mount Peytha City, vanwege haar pesthekel aan de dood en dus ook kerkhoven. Nu zochten ze daadwerkelijk naar een graf, waarop misschien ook nog eens zijn naam stond – als zijn theorie over vorige levens niet helemaal uit de lucht gegrepen was – en was ze in staat haar eigen misnoegen opzij te schuiven en hem op te monteren.

‘Je bent lief.’

Hij probeerde haar gedachten te raden. ‘Hoe is het met je?’

‘Weet niet,’ zei ze zwakjes. ‘Het is eng en ik begrijp er steeds minder van.’

Ze wierp kort een blik naar een gezette man die opstond van het tafeltje naast hen. Hij beende langs, zei joviaal ‘goedenavond Sue’ tegen de serveerster en liep de deur uit.

Hun steaks werden geserveerd. Sue wenste hun met een beleefde lach smakelijk eten. Hij pakte mes en vork en peinsde weer.

Misschien was de fotograaf de enige die hem kon vertellen waar het graf lag dat hij moest vinden. Hij was er zo dichtbij. Ergens op St. James Cemetery was zonder twijfel die laatste rustplaats. Zó dichtbij.

En toch nog zo ver.
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Chuck

Een slungelachtige knaap in een bontgekleurd shirt, dat te ruim over zijn lijf viel, deed open. Jason stelde Kayla en zichzelf voor en zei dat hij een afspraak had met Chuck Cleigh. De jongen knikte en ging Chuck halen.

Niet veel later verscheen een vijftiger in spijkerbroek en hagelwit overhemd.

‘Goedemorgen, Chuck Cleigh,’ begon hij.

Jason stak zijn hand uit. ‘Ik ben Jason Evans, hallo. Dit is mijn vrouw Kayla. Bedankt dat we mochten komen.’

Cleigh deed een stap terug en gebaarde zijn gasten binnen te treden. In de aula, met donker betegelde wanden en vloeren, kandelaren en kaarsen, hing de serene stilte die past bij een mortuarium. Chuck nam hen mee naar een klein kantoor achter een van de zijdeuren. In het kantoor stonden een bureau en een archiefkast. Achter het bureau hing een abstract schilderij waarop louter wilde strepen geel, rood, groen en zwart te zien waren; kriskras door elkaar. Het deed Jason pijn aan de ogen. Hun gastheer bood ze een stoel aan en nam zelf ook plaats.

‘Wat kan ik voor u doen?’

Jason herhaalde dat hij hier was vanwege zijn genealogische naspeuringen. Gisteravond en vanochtend had hij zich het hoofd gebroken over wat hij Cleigh zou kunnen vragen en de waarheid was dat hij niet veel had kunnen bedenken. Hij zou een lijst kunnen opvragen van alle overledenen van wie de achternaam begon met een M. Op zijn minst zouden het tientallen namen zijn, waarschijnlijker zelfs honderden, en hád een van die namen wel iets te maken met het mysterie?

Hij had nog twee namen die hij op Chuck kon afvuren: Mapeetaa en Mawkee. Vermoedelijk was dat ook zinloos omdat ze leken te verwijzen naar Mount Peytha City en St. James Cemetery, niet naar een overleden persoon, maar hij had niets te verliezen.

Hij vroeg, wat verlegen, of er graven waren met die namen erop. Chuck keek op zijn computerscherm en opende bestanden. Minutenlang was hij in die bestanden aan het scrollen. Ten slotte schudde hij zijn hoofd.

‘Niets, helemaal niets.’

Jason werd er moedeloos van. En nu? Hij zat hier met Kayla, en hij wilde niet meteen weer gaan. Hij vond dat hij op zijn minst nog een vraag moest stellen. Hij had er ook eentje. Twee eigenlijk, alleen deden die niet bijzonder ter zake; het waren geen prangende vragen, het enige nut dat ze hadden was dat hij nu niet met zijn mond vol tanden zat.

Hij liet de tweede foto zien, met het marmeren bouwsel. Het beeld legde hij boven en hij hield zijn vingers op de polaroid, om te voorkomen dat Cleigh hem op zou pakken en zou ontdekken wat achterop geschreven was.

‘Deze piramide… wat is dat?’

‘Ah ja,’ zei Chuck. ‘Een gedenkmonument voor een begraafplaats die hier vroeger gelegen heeft, uit de tijd van de pioniers. We zijn er nogal trots op.’

‘Ik begrijp het,’ zei Jason.

Daarna toonde hij de eerste foto, met de poort, een andere entree dan waar hij gisteren met Kayla doorheen was gegaan.

‘North Gate,’ zei Chuck prompt.

Jason keek niet-begrijpend.

‘De noordelijke ingang van de begraafplaats,’ zei Chuck. ‘Bezoekers vanaf de Chloride Pass gebruiken die vaak. Hij ligt vierhonderd meter voorbij Pete’s Ranch.’

De rest van het gesprek duurde kort. Het kon niet eens een gesprek genoemd worden. Jason maakte zich er snel van af. Hij hield vast aan zijn leugentje en zei ‘blij te zijn dat hij het juiste kerkhof had gevonden, de begraafplaats die overeenstemde met zijn onderzoek. Dat was belangrijk, want hiermee kon hij verder,’ beweerde hij. Chuck vroeg of er laatste rustplaatsen in het bijzonder waren die hij verwachtte te vinden in St. James; Chuck kon hem behulpzaam zijn, want hij had een complete lijst met alle graven. Hij zei het waarschijnlijk meer uit beleefdheid, dan dat hij werkelijk stond te popelen om Jason nog verder van dienst te zijn. Jason dankte voor het aanbod, zei dat hij erop terug zou komen en stond op. Kayla en hij schudden Cleigh de hand en twee minuten later stonden ze weer buiten. Chuck zou zich wel afvragen waarvoor zijn gasten nou helemaal uit Los Angeles hierheen gereden waren.

Als het hem interesseerde, natuurlijk.

Om bij North Gate te komen moest hij een kleine vijf kilometer omrijden. Naar Jasons gevoel gingen ze in een brede boog om het kerkhof heen. Op de Chloride Pass Road kwamen ze bij een houten bord waarop PETE’S RANCH stond en op een ander bord twintig meter verder ST. JAMES CEMETERY. Even later bereikten ze de ingang waarover Cleigh gesproken had.

Jason zette Kayla’s Chrysler stil, keek naar de poort en zag als het ware de eerste foto.

Achter de poort lag een smal paadje naar de graven. Hij liep opnieuw het kerkhof op en ontdekte waarom ze North Gate gisteren niet hadden gezien. De tweede ingang lag bijna onzichtbaar verscholen in de groene aanplant, die de hele begraafplaats omzoomde.

Wat nu? Hij zou verder kunnen gaan ieder graf, een voor een, aan een inspectie te onderwerpen en dan maar hopen op een wonder dat hij iets – al was het een klein, schijnbaar betekenisloos detail – zou herkennen van de laatste polaroid. Maar dat zou vergeefse hoop blijken te zijn, zoals hij gisteren had vastgesteld.

Het kraken van de code leek zijn enige kans.

Kan die M toch een heel specifieke boodschap zijn?

Alleen hád hij de letter al ontraadseld, dacht hij opnieuw. M stond voor Mount Peytha City en samen waren de drie polaroids wegwijzers naar deze begraafplaats.

Of heb ik iets over het hoofd gezien?

Hij liet alles nog eens de revue passeren. De afgelopen vier jaar had hij een normaal leven gehad, zonder nachtmerries – hij had zichzelf ervan overtuigd dat hij die ellende achter zich had gelaten en geen zorgen meer kende. Dit bleek een illusie te zijn, nadat hij de polaroids had gekregen. Vervolgens was ergens in zijn geest dat luik opengegaan en had hij zich Mapeetaa herinnerd, wat hem naar Mount Peytha City had gedreven. En hier dreigde het spoor dood te lopen.

Er moet een afslag zijn die ik gemist heb.

Ja, eigenlijk lag dat wel voor de hand. Wat de fotograaf ook wilde, hij of zij zou hem niet naar dit kerkhof laten afreizen zonder ook maar enige kans het gezochte graf te vinden. Uit de boodschappen móést daarom meer te halen zijn.

De plaatjes vormden een routebeschrijving; de teksten achterop sloegen op hem persoonlijk. Nam je het heel letterlijk, dan was hij dood en lag hij begraven op dit kerkhof, onder de zerk van de laatste polaroid.

En stond op die zerk de datum 18 augustus.

Dáár moest hij naar zoeken; niet naar namen.

‘Wat pieker je nu weer?’ vroeg Kayla.

‘Misschien heeft onze vriend toch een plaatje gemaakt van mijn graf,’ zei hij terloops. Dat had hij beter niet kunnen doen, het was het slechtste wat hij had kunnen zeggen; maar het was eruit voor tot hem doordrong wat er van zijn lippen was gekomen.

Ze waren bij het monument gekomen.

Kayla ging op een bank zitten. Hij nam naast haar plaats, legde een arm om haar schouders. Ze ontweek zijn blik.

‘Dit is wat me niet bevalt,’ zei ze kil. ‘Er zijn verschillende dingen die me niet bevallen. Ten eerste dat je die psychopaat je “vriend” noemt.’

‘Wacht even, dat was niet serieus.’

‘Wat ik nog veel erger vind,’ ging ze onverstoorbaar verder. ‘Heb je net jezelf gehoord? Heb je jezelf echt gehoord? Je hebt het weer over je eigen graf. Ik hou van je en wil je helpen, echt waar, maar als je die toer op gaat…’

‘Zo bedoelde ik het niet,’ onderbrak hij haar.

‘Hoe bedoelde je het dan wel?’

‘Ik…’

Hij wilde verklaren dat het slechts een gedachte was maar vond, in verwarring gebracht door haar stekelige reactie, niet de woorden.

‘Vergeet het maar, Kayla. Het sloeg nergens op, het spijt me, ik had het niet moeten zeggen.’

‘Nee, dat had je niet. En ik wil dat je vanaf nu je mond erover houdt,’ riep ze. ‘Praat nooit meer over je eigen dood. Nooit meer. Ik wil het niet horen!’

‘Kayla…’

Ze begroef haar gezicht in haar handen. Hij hoorde haar snikken en haar stem, zachter: ‘Straks gebeurt er wat en dan ben ik je kwijt.’

Hij begreep over wie ze het had.

Natuurlijk. Daardoor kon ze wat hij nu aan het doen was niet aan.

Ik ben Ralph niet, schat. Ik vraag me af wie ik wel ben, maar niet Ralph.

Hij had angst voor vuur, zij voor de dood. De emmer was bij haar langzaam volgelopen en uiteindelijk overgelopen, hij had erop kunnen wachten. De druppel was zijn onzorgvuldige, onvolledige opmerking geweest. Graag zou hij die druppel alsnog tegenhouden, maar ja, gedane zaken namen geen keer.

Kayla was ontregeld. Haar angst maakte haar kwaad. O, ze hield van hem, zeker. Maar tegelijk maakte hij het haar, door zijn zoektocht, heel moeilijk. Had hij een makkelijkere weg kunnen gaan, dan had hij die genomen. In dit geval was er jammer genoeg geen andere route.

‘Zullen we gaan?’ stelde hij voor.

‘Ja. Ik wil hier weg.’

In de motelkamer ging Kayla op bed liggen. Jason was te rusteloos om hetzelfde te doen. In de auto had ze geen woord meer gezegd. Kayla was met haar hoofd bij Ralph, waarschijnlijk rolde de film van dat verlies voor de duizendste keer af voor haar geestesoog. Ralph die volslagen onverwacht dood was gebleven tijdens die trektocht, en hij nam aan dat ze minstens uren naast zijn lijk had gelegen, voordat er hulp was gearriveerd.

‘Kayla,’ zei hij zacht. ‘Wat kan ik voor je doen?’

‘Niets,’ mompelde ze.

‘Luister, ik begrijp dat dit herinneringen terugbrengt.’

‘Nee,’ riep ze, ze keerde hem de rug toe en drukte haar gezicht in het kussen. ‘Ga weg. Laat me!’

Ze was boos en verdrietig. Met pijn in het hart keek hij nog even naar haar schokkende schouders. Hij streek met een vinger door haar golvende zwarte haar, luisterde naar haar snikken en zei niets. Hij kon haar leed niet verzachten. Ten slotte ging hij naar buiten, verruilde de koelte van de airconditioning voor de drukkende, benauwende hitte. Hij ging op de stoeprand zitten, viste zijn zonnebril uit zijn borstzak en zette die op, terwijl hij keek naar een Landrover die de parkeerplaats opreed. Een kogelronde man stapte uit, zijn hoofd verstopt onder een brede, zwarte hoed. Met een bruine aktetas onder de arm verdween de man door de deur van de receptie. Heel vaag hoorde Jason autogeluiden van de Highway. De dorre, bruine palmbladeren aan weerszijden van het stoffige welkomstbord in neonverlichting van Mount Peytha Inn, hingen er treurig bij.

Bleef hij hier zitten tot zij haar tranen vergoten had? Hij had haar eerder zo meegemaakt, dit was niet haar eerste crisis. Van voorgaande gelegenheden had hij geleerd dat pogingen om haar te troosten niet hielpen. Kayla Evans, geboren Sheehan, was een levendige, opgewekte vrouw. Als ze echter problemen had, dan hád ze problemen.

Hij had zichzelf wel eens de vraag gesteld of ze meer van Ralph had gehouden dan nu van hem. Dat geloofde hij niet – wilde hij niet geloven – maar wel was en bleef het zo dat hij nooit met haar getrouwd zou zijn als Ralph Grainger was blijven leven.

De bron van Kayla’s angst was voor de hand liggend. De kiem van zijn pyrofobie bleef een groot raadsel. Het was hoe dan ook nodig dieper te graven in zijn psyche en zijn verleden. Jason was binnenkort opnieuw te gast bij Mark Hall en er zou nog een hypnosesessie volgen. Of twee, of drie, of nog veel meer.

Maar nu was hij hier, in Mount Peytha City. Er lag vijfhonderd kilometer woestijn tussen hem en de bank van Mark. Hij zat op de stoep van Mount Peytha Inn.

Wat heeft de fotograaf met me gedaan? Ik loop nu met de gedachte dat ik een vorig leven heb gehad, waarin ik mogelijk door een brand ben gestorven, op 18 augustus. Ik voel dat ik naar Mount Peytha City moet en vind St. James Cemetery. Ben ik hier begraven?

In een vorig leven had hij een andere naam gehad. Het was volstrekt ondenkbaar dat er een zerk was waarop stond: JASON EVANS, MAKKER, RUST IN VREDE. HIER LIG JE DAN. HAD JE NIET GEDACHT, HÈ?

Misschien was de eerste letter van zijn naam in dat eerdere leven een M.

Het was en bleef gissen. Hij had iets veel beters om uit te zoeken. Wie op de dodenakker van Mount Peytha City was op 18 augustus overleden?

Dát had hij Chuck moeten vragen. Hoe had hij zo stom kunnen zijn het niet meteen te doen? Toch had hij er wel een verklaring voor. Het als springlevende zoeken naar je eigen graf was geen dagelijkse routine – ondanks het feit dat het hem nu al tweeënhalve week in de ban hield. In die tijd was hij heen en weer geslingerd als een pop aan een touwtje.

Hij dacht nog twee tellen na.

Ik ga het vragen aan Chuck. En wel nu.

Ruim twintig minuten later opende de slungel opnieuw de deur voor hem. Jason vroeg zich af hoe de knaap heette en of hij de zoon was die Chuck aan het opleiden was.

De knaap bracht hem bij Chuck, die verrast opkeek van zijn papierwerk.

‘Hopelijk kunt u nog een vraag voor mij beantwoorden,’ begon Jason vlug, voor Chuck gelegenheid kreeg er iets tegen in te brengen.

‘Welke vraag?’

‘Mijn stamboomonderzoek, ik heb het nagekeken en ik denk… dat de persoon om wie het gaat, gestorven is op 18 augustus. Kunt u dat nakijken, meneer Cleigh?’

Chucks wenkbrauwen schoven naar beneden.

‘Dat kan ik niet een-twee-drie. Ik zou dan een voor een alle namen moeten nalopen. Weet je hoeveel duizenden graven er zijn? Dat kost me uren.’

‘Dat begrijp ik,’ zei Jason snel. ‘Ik wil zelf wel in de lijsten kijken, om u niet tot last te zijn.’

Chuck schudde zijn hoofd. ‘Ik kan je geen toegang geven tot onze bestanden. Dat doen wij niet.’

Tijdens hun eerste gesprek had Chuck hem nog beleefd met ‘u’ aangesproken. Nu niet meer. Jason had geen enkele twijfel meer dat hij de uitvaartondernemer op de zenuwen begon te werken.

‘O,’ zei hij beteuterd.

Met tegenzin ging Chuck verder: ‘Tim, mijn zoon, heeft wel wat tijd. Ik zet hem erop. Als je je telefoonnummer achterlaat, bellen we je terug.’

Jason wist nu de naam van de knaap die steeds de deur opendeed.

‘Bedankt,’ zei hij zacht.

Chuck vouwde zijn handen. ‘Dat was het?’

Ja, dat was het. Tenzij…

De meest morbide gedachte van allemaal bleef aan hem knagen, als een stekende hoofdpijn die niet wil weggaan, hoeveel aspirines je ook neemt.

‘Het is misschien mogelijk…’ begon hij, ‘dat de overledene een naamgenoot is. Meneer Cleigh, mijn allerlaatste vraag: is er een graf van Jason Evans?’

Chuck zuchtte en tuurde de volgende minuten opnieuw aandachtig naar zijn computerscherm. Jason, aan de andere kant van zijn bureau, had de neiging op te staan en over zijn schouders mee te kijken. Maar hij hield zich in en bleef zitten.

‘Het zijn er vijf,’ zei Cleigh.

‘Vijf?’

Chuck schudde zijn hoofd. ‘Wel personen met de achternaam Evans, maar niet met de voornaam Jason. De eerste is Zack, gestorven op 6 maart 1988. Dan heb ik Greg, 12 juni 1976. Elizabeth, op 28 november 1997. Vervolgens Sam, 1 juli 1970. En tot slot Jeff Evans, sterfdatum 25 december 2005. Is een van hen familie van je?’

‘Nee,’ zei Jason.

Natuurlijk lag er geen Jason Evans onder de grond. Als dat wel zo was, zou het een toevallige naamgenoot geweest zijn.

Hij stond op. ‘Ik wacht uw telefoontje af. Nogmaals, ik ben erg blij dat Tim voor me gaat zoeken.’

‘We helpen mensen graag,’ zei Chuck met een zure blik.
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Een Vegrafenis

Kayla zat op het witte muurtje naast het welkomstbord van het motel, in de schaduw van een palm. Hij zette zijn wagen op de parkeerplaats, beende naar haar toe en gaf haar een kus op de lippen. Ze beantwoordde die kus. Een teken dat haar boosheid tenminste enigszins gezakt was.

‘Hoe gaat het nu met je?’

‘Het gaat wel weer,’ zei ze, toch nog wat neerslachtig.

‘Ik had mijn mond moeten houden op het kerkhof.’

Maar ik ben wel bij Chuck Cleigh geweest om te vragen naar een graf met mijn naam erop.

Beter om dat maar even te verzwijgen. Waarschijnlijk beter om het voor altijd te verzwijgen.

‘Wat heb jij gedaan?’

Die vraag kwam niet uit de lucht vallen.

‘Een beetje rondgewandeld.’

Het was niet de eerste keer dat hij een ontwijkend antwoord gaf.

Hij maakte zich in toenemende mate zorgen over de verwijdering tussen hem en Kayla. Het werd niet uitgesproken, maar dat hoefde ook niet. De afstand tussen haar en hem wérd groter. Steeds een beetje groter.

Dat lag aan hem. Hij sleepte haar mee op een zoektocht waarmee zij niets te maken wilde hebben. Nog maar kortgeleden had hij voorgesteld om een kind te krijgen. Ze had daar stralend op gereageerd. Sindsdien spookten echter alleen de dood en andere ellende door zijn hoofd. Ten slotte had hij haar min of meer gedwongen om hem te vergezellen op deze reis.

Eigenlijk ben je een misbaksel, weet je dat wel? Ze verdient beter.

Toch had hij geen andere keuzes kunnen maken. Het raadsel waarmee hij te maken had moest opgelost worden. En het leek hem nog steeds belangrijk dat te doen voor 18 augustus, de dag die met snelle schreden dichterbij kwam.

Om kwart voor zeven zaten ze in The Wagon. Een levensgrote huifkar, aangekleed als bar voor de whisky’s en wodka’s en andere sterke dranken, stond in het midden van het restaurant. De tafels waren er in een brede cirkel omheen geplaatst.

Jasons blik zwierf door de ruimte. Een zware man met vilten hoed aan het tafeltje voor hen at met zichtbaar genot zijn malse steak. Zijn mes en vork tikten ritmisch op het bord. Hij smakte en had enkel oog voor het vlees. Op de tafel naast hem schoof de serveerster glazen ijskoud bier neer voor twee mannen, die vader en zoon konden zijn. Ze lachten. De oudere man sloeg de jongere op zijn rug met een ferme hand, die was bedekt met het eelt van waarschijnlijk tientallen jaren noeste arbeid op het land.

Die drie mannen, in een rij naast elkaar, hadden ieder op hun manier een weg in het leven gevonden. Ze leken gelukkig te zijn. Tot niet zo lang geleden was hij dat ook geweest. Nu was alles onzeker en onduidelijk.

‘Jason?’ zei Kayla.

Hij sprak uit wat in hem opkwam. ‘Chuck heeft nog niet teruggebeld. Blijkbaar had Tim niet zoveel tijd dat hij dat klusje meteen kon klaren. Misschien moeten we morgen nog maar een keertje teruggaan, zelf zoeken naar graven waarop de sterfdatum 18 augustus staat. Wie weet hebben we geluk. Wat kunnen we anders doen?’

Meer had hij niet te zeggen. In zijn stem had weinig hoop doorgeklonken. Die voelde hij ook niet.

‘En als we geen geluk hebben?’

In Kayla’s stem klonk een onkarakteristieke kou, die hem huiverend herinnerde aan Carla en Trace. Trace was alcoholiste en Carla dacht alleen maar aan zichzelf. Nu was híj alleen met zichzelf bezig en met een mysterie, waaraan hij verslaafd leek te zijn.

Jason legde de palm van zijn hand tegen haar zachte wang.

‘Als we het niet vinden, en als Chuck ons niet kan helpen, gaan we naar huis. En dan vergeet ik de boel,’ zei hij.

Geloofde hij dat zelf?

Een onrustige nacht volgde. Allebei konden ze niet slapen. Nog steeds was er de band die ze hadden. De angst vrat er echter aan. Zijn zoeken deed haar steeds meer pijn. Ze steunde hem, uit liefde, maar hoe lang nog?

Veel scherper dan voorheen drong tot hem door dat hij haar kwijt kon raken.

Hij zou dat niet kunnen verdragen.

De volgende ochtend besloten ze eerst een kop koffie te drinken bij Starbucks, alvorens opnieuw naar St. James Cemetery te gaan. Terwijl ze in de richting van het centrum liepen belde Patrick Voight, op Kayla’s mobiele telefoon. Hij wilde weten of ze morgen weer op het werk verscheen, omdat ze maandag had gezegd dat ze waarschijnlijk drie dagen weg zou blijven, en Patrick had nadien niets meer van haar gehoord. Kayla keek vragend naar Jason. Het liefst had ze dat hij zou zeggen: het is genoeg geweest, we gaan naar huis en laten de politie het verder uitzoeken.

‘Nog heel even,’ fluisterde hij.

‘Patrick?’ zei Kayla terwijl haar ogen op Jason gericht bleven. ‘We zijn nog in Arizona. Op zijn vroegst kunnen we morgen vertrekken. Is dat oké? Dan ben ik er maandag weer.’

Voight gromde dat het wel lang was en niet erg collegiaal om een week voor de vakantie bijna een hele week afwezig te zijn. Kayla excuseerde zich uitvoerig, zei dat ze het begreep, maar het ging helaas niet anders.

Na dat gesprek pakte Jason zijn mobiel. Hij herinnerde zich opeens dat morgen de afspraak met Mark stond. Die moest hij afbellen en dat zou hij zo meteen doen. Eerst een minder aangenaam telefoontje plegen met zijn werkgever. Brian was al kwaad geweest omdat hij spoorslags was vertrokken en hij zou nog veel bozer worden als hij te horen kreeg dat de leider van het Tommy Jones-team ook morgen niet op kantoor was.

Hij belde eerst Tony, Donald en Carol. Daarna sprak hij met Brian. Die zei zonder dralen dat hij Jason morgen op het werk verwachtte. De gevreesde en onderhand gehate woorden Tommy Jones vielen. Jason zei dat hij vertraging had opgelopen, vreselijk vervelend, hij zou uiterlijk dit weekend terugrijden naar Los Angeles en maandag weer bij Tanner & Preston zijn.

‘Maandag? Je maakt me ongelukkig,’ riep Brian gekweld.

Inderdaad klonk hij ongelukkig. Net zo bedroefd als de dag dat hij zich erover had beklaagd dat zijn vrouw Louise hem zijn reis naar Las Vegas wilde afnemen. Dat was één dag nadat Jason van George de postbezorger de allereerste polaroid had gekregen, de eerste van een setje van drie dat zijn leven behoorlijk had ontregeld, waardoor hij nu niet aan het werk was voor de autokoning.

Brian, je moest eens weten in wat voor grafstemming ik ben, dacht Jason zwartgallig.

‘Ik werk volgende week ’s avonds gewoon door. We klaren die klus, ik beloof het je, met de hand op mijn hart.’

‘Jezus, Jason, wat ben je daar in vredesnaam aan het doen?’

Ik ben op zoek naar mezelf, dacht hij en hij beet op zijn hand om niet in lachen uit te barsten.

‘Dat vertel ik je nog wel.’

Brian antwoordde niet meer en verbrak de verbinding.

‘Wat doen we nu, Jason?’ vroeg Kayla.

Ze liepen langs Starbucks.

‘Wat we nu doen? Eerst koffiedrinken.’

Jason vergat de afspraak bij Mark te annuleren.

Ze dronken hun mokken leeg, keken naar het straattafereel, wierpen af en toe een blik op de andere gasten, die genoten van koffie, een muffin, of eieren met spek. Het was halftien.

‘Zou hij hier wonen?’ mijmerde Jason.

‘Wie?’ vroeg Kayla.

‘De fotograaf. Als het hele mysterie draait om deze stad, zou het best iemand kunnen zijn die alles weet over Mount Peytha City en misschien zelfs hier woont.’

Kayla streek een haarlok naar achteren en grinnikte. ‘Welja, misschien houdt hij ons in de gaten of volgt ons. Hé, wie weet is het die slome vent van de receptie in ons motel. Of iemand die we op straat zijn tegengekomen.’

‘Oké,’ zei hij gelaten. ‘Het kan iedereen zijn, of niemand. Je hebt het duidelijk gemaakt. Heel erg duidelijk.’

‘We weten niet wat we zoeken. Dus kunnen we het niet vinden.’

‘Filosofisch,’ zei hij. ‘Jammer genoeg klopt het wel.’

Graf na graf bekeek hij, laan na laan, en het enige wat hem interesseerde was de dag dat de overledenen onder de zoden en zerken naar het hiernamaals waren afgereisd. Hij liep zwetend al anderhalf uur onder de verzengende zon, en had nog geen graf ontdekt met de sterfdatum 18 augustus. Die moesten er zijn. Er waren, zoals Chuck had gezegd, duizenden graven en een jaar telde heel wat minder dagen. Dan kon het alleen maar zo zijn dat er minstens een paar tientallen graven waren met de sterfdatum die hij zocht.

De hitte leek steeds erger te worden en het licht was te fel, soms verblindend. Het was of de zon zelf hem wilde beletten iets te zien. Iets gruwelijks. Misschien iemand die zich achter een grafsteen schuilhield. Misschien wel zijn vijand. De fotograaf.

Kayla had als eerste beet.

‘Jason!’ gilde ze opeens van een afstand en ze wenkte hem met drukke armgebaren. Hij holde naar haar toe.

Hij keek naar de steen waar ze voor stond. Donald Luke lag hier. Geboren op 12 maart 1931, en de dag van zijn verscheiden was 18 augustus 2004. Het stond er met letters en cijfers, die duidelijk leesbaar waren.

Jason hurkte neer. Hij voelde geen opwinding. Donald Luke. Geen ‘M’ in de naam. Niets in zijn wezen reageerde op deze naam en dit graf, dat bovendien veel te gaaf was, te weinig aangetast door de tijd, om ook maar enige gelijkenis te vertonen met de zerk op zijn foto. Hij richtte zich op naar Kayla en zag tegelijk, uit zijn rechterooghoek, dat een meter of vijftig verderop zich een stoet mensen verzameld had. Het viel hem nu pas op.

‘Dit kan ’m niet zijn, Kayla. Kijk maar, de…’

Hij viel stil. Hij had weer een blik geworpen naar de stoet mensen in de verte.

Alleen was daar niemand meer.

‘De steen is veel te jong en onaangetast, vergeleken met de polaroid,’ besloot hij, zonder naar de zerk te kijken, enkel naar die nu verlaten plek.

Kayla had de mensen niet gezien, anders had ze er wel wat over gezegd.

Hij stond op. ‘Laten we nog even doorgaan.’

Ze mompelde wat, haalde haar schouders op en liep door.

Hij liep, half hollend, de vijftig meter naar waar die kleine menigte had gestaan. Hij vroeg zich af waar het precies was geweest. Om hem heen staken weer tien, twintig andere zerken uit de grond. Hij liep wat rond, om zich heen kijkend.

Toen zag hij een grafsteen die wat groter was dan de andere en ‘oren’ had, een ronde vorm met inkepingen in beide hoeken. Hij keek naar de namen erop en de sterfdatum.

Iemand keek naar hem. Hij kreeg het plotseling koud.

Hij draaide zich met een ruk om. Er was niemand.

En het drong ineens tot hem door wat er niet had geklopt aan de stoet mensen, behalve dat ze even plotseling waren verdwenen, als ze waren verschenen.

Ze hadden er anders uitgezien: hun kleding! Hij was geen modekenner, maar hij wist wel dat die hoeden met de brede randen en de broeken met de wijde pijpen niet modern waren geweest; net als de in het oog springende dassen bij de mannen en de wat korte jurken bij de vrouwen. Beter kon hij het niet duiden; de kleding was ouderwets geweest.

Hij keerde zich, zijn hart kloppend in de keel, weer terug naar de grafsteen en las nogmaals de namen erop, onder sierlijk gegraveerde en met mos bedekte bloemen op de beide oren.

CHAWKINS

ROBERT J
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12 FEBRUARI 1947 – 18 AUGUSTUS 1977

MIKE W.

29 JULI 1977 – 18 AUGUSTUS 1977
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Scheiding

De datum 18 augustus benam hem nu wel de adem. De naam Mike greep hem bij de keel. En er kwam iets achteraan, met het geweld van een sloophamer.

Het zweet brak hem uit en hij rook zijn eigen lichaamsgeur. Kayla kwam naar hem toe. Haar fronsende blik was van meters afstand zichtbaar.

‘Wat is er?’

Toen hij niet antwoordde zei ze: ‘Je ziet bleek.’

Wat overkomt me? wilde hij zeggen, maar het kwam niet uit zijn keel.

Hij bukte en vergeleek zerk met polaroid. De gelijkenissen waren niet moeilijk te zien. De mosaanslag, de scheuren, de oneffenheden. Dit was de gezochte grafsteen.

‘Mike is Mawkee. Mikey,’ zei hij schor. ‘Die baby is maar een paar weken oud geworden, gestorven op 18 augustus. Net als de andere twee, Robert en Amanda. Dat zullen zijn ouders zijn, denk ik. Allemaal op dezelfde dag overleden.’

Kayla hurkte naast hem neer. Ze zei niets.

‘Ik zag mensen,’ fluisterde hij. ‘Begrafenisgangers. Ik voel ze nog. Ik voel hier iets.’

Ze wierp hem een scheve blik toe. ‘Waar heb je het nou weer over?’

Zijn mond ging open en dicht. Hij schudde zijn hoofd. ‘Je gelooft me toch niet. Op deze plek stonden mensen. Misschien wel twintig, of nog meer. Ze droegen kleren die niet van deze tijd zijn. Ik zag ze net, heel even maar. Toen waren ze weg. Alleen denk ik dat ze niet helemaal weg zijn, want er is hier nog steeds iets wat niet klopt. Heb jij het niet koud?’

Hij sloeg zijn armen om zijn middel en hij huiverde. Ondanks de woestijnhitte beefde hij van de kou. Kayla staarde hem met steeds grotere ontzetting aan.

‘Het is bloedheet, Jason.’

‘Nee,’ riep hij. ‘Dat is het niet.’

Hij klemde zijn tanden op elkaar.

‘Kom met me mee, we gaan weg,’ zei zij.

‘Hoe kunnen we nou weggaan?’ gromde hij. ‘We hebben gevonden wat we zochten. Dit is het. Het gaat om Mike W. Chawkins. Hij is dood, bestaat niet meer. Het gaat om hem!’

‘Je maakt me bang,’ zei ze. ‘Kom nu.’

Ze legde een hand op zijn schouder, maar hij rukte zich los en bleef zitten waar hij zat, gehurkt, zijn handen wrijvend over zijn armen.

‘Kijk dan!’ zei hij woest. ‘Kijk naar de foto en de grafsteen. Ze zijn hetzelfde. Dat kun je zien, zelfs jij.’

Ze ging staan en deed een stap naar achteren.

‘Wat is er met je?’

‘Ik ben Mawkee! Dit is mijn graf. Ik heb het gevonden! Die mensen die ik net zag, het waren de mensen die op mijn begrafenis waren. Mijn eigen rouwstoet.’

Hij maakte een geluid dat misschien een lach was, misschien gesnik. Hij wist het zelf niet.

Kayla deed nog een stap naar achteren.

‘Ik wil hier echt weg.’

Hij schudde weer zijn hoofd en bleef snikkende geluiden maken. Hij kon het niet tegenhouden, kon niets meer tegenhouden; hij raakte de greep op de werkelijkheid kwijt, net of hij dronken was.

‘Jason, heb jij die polaroids gemaakt?’

Hij verstarde. Opeens maakte hij geen enkel geluid meer en hij beefde ook niet meer. Langzaam keerde hij zich naar haar om.

‘Wát?’

Ze stond daar, als van ijs. Haar handen strak langs haar zij, tussen grafstenen. Haar blik was vermorzelend.

‘Je hebt thuis twee polaroidcamera’s. Je bent goed met dat spul.’

‘Ben je wel goed bij je hoofd?’ fluisterde hij schor.

‘Ik vraag me juist af of jíj goed bij je hoofd bent.’

Woede kwam omhoog als een rommelende vulkaan.

‘Ik denk dat je terug moet naar Mark. Je hebt gelijk. Er klopt iets niet. Misschien klopt er met jou iets niet. Ik heb je gesteund, vanaf het begin. Maar dan heb je het over een wezen van vuur. Je hebt visioenen, of zoiets. Je ziet dingen die er niet zijn. Je gelooft zelf dat je dood bent. Je denkt dat dit je graf is. Vertel me nou eens, wat moet ik daarmee?’

‘En dus ga je ervan uit dat ik alles in scène heb gezet.’

Hij voelde zich niet meer dronken. Hij was weer broodnuchter en hij geloofde zijn oren niet.

‘Ralph zei dat hij jong zou sterven,’ ging ze stug door. ‘Wáár had hij dat van? Hoe kwam die gedachte in zijn hoofd? Ik zal er nooit achter komen. Dat zal me altijd dwarszitten. Misschien maakte hij het zichzelf wijs. Misschien wist hij van die hartklep. Misschien vertelde iemand anders hem dat hij niet oud zou worden, was het God, een verknipte waarzegger, of iemand die de pest aan hem had. Doet er niet toe. Hij geloofde het. Jij gelooft dat je dood bent of doodgaat. Het is weer hetzelfde, alleen nu met foto’s. Ja, misschien wil je het zo erg geloven dat je het allemaal zelf geregeld hebt. Weet ik veel. Ik wil er in elk geval niets meer mee te maken hebben.’

Ze maakte met een arm een kapbeweging en toen brak ze. Er kwamen tranen in haar ogen en ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Ze keerde zich abrupt om en liep weg. Even later begon ze te rennen. Hij keek haar na. Verbijsterd. Vanaf het groene gras op zijn eigen graf.

Het leek of Mike W. Chawkins over zijn schouder meekeek.

De volgende ochtend hadden ze nauwelijks een woord met elkaar gewisseld.

Zij was in haar eentje in de hitte teruggewandeld van St. James Cemetery naar de Mount Peytha Inn. In de kamer had ze de airco aangedaan en was gaan liggen. Hij was tegen de avond teruggekomen, toen een vuurrode zon wegzakte achter de bergen. Hij was weer gekalmeerd, meer zichzelf – en zij ook. Ze had er spijt van dat ze hem had beschuldigd dat hij zelf de foto’s had gemaakt; het sloeg nergens op.

Maar ze hadden niets tegen elkaar gezegd. Ze waren niet gaan eten en waren in hun motelkamer gebleven. Een lange nacht volgde. In de ochtend was er niets veranderd. Terwijl ze onder de douche stond en Jason in de kamer wachtte tot zij klaar was, nam ze het besluit dat ze hoe dan ook terug naar Los Angeles ging. Dat zei ze hem ook, toen ze resoluut uit de douche stapte en naakt voor hem ging staan.

‘Ik ga naar huis. Ga je mee?’

Hij schudde langzaam zijn hoofd.

Stroompjes water gleden van haar lichaam. Ze deed een smeekbede. ‘Alsjeblieft. We gaan naar Mark en die zal wel weten wat we moeten doen.’

‘Dat kan ik niet. Ik heb mijn graf gevonden. Nu moet ik verder.’

Kayla balde haar vuisten. Ze móést schreeuwen en schreeuwen deed ze.

‘Het is genoeg geweest,’ riep ze hees. ‘Genoeg!’

Nieuwe tranen zwommen in haar ogen en ze hoorde zichzelf zeggen: ‘Ik ga echt weg.’

Hij kreunde. ‘Kayla…’

Ze kneep haar ogen dicht. De nagels van haar vuisten sneden in haar handpalmen.

Ons huwelijk is kapot.

Ze geloofde het echt. Ineens was alle liefde voor Jason dood, in één zucht gestorven, net als Ralph. Woede walste steeds heftiger door haar heen.

Ik heb Ralph los moeten laten en jij moet dit loslaten.

Voor haar geestesoog zag ze weer het lichaam van Ralph, naast haar in de tent. Ver weg van het dichtstbijzijnde ziekenhuis, veel te ver om hem nog te kunnen redden. Ze had zijn koude, levenloze hand vastgehouden, en ze had gehuild.

Als hij niet was doodgegaan, was haar leven anders verlopen – zo heel anders.

Ralph sperde zijn ogen open. Een harde grijns om zijn wasbleke, dode mondhoeken. Ik leef, schat. Hij niet, maar ik wel. Waarom heb je me in de steek gelaten? Waarom?

Ze rilde. Het werd lastig helder te denken. Ze had nergens meer houvast aan. Ze werd omringd door twee gestorven mannen, Ralph en Jason. De man met de zeis had zijn klauwen uitgeslagen naar allebei.

Ze wist het niet, wist niets meer.

Het was mistig in haar hoofd toen ze zich aankleedde en haar weekendtas inpakte. Ze had er niet veel tijd voor nodig.

‘Ik neem de Chrysler mee. Het is tenslotte mijn auto. Jij hebt je creditcard. Neem je het vliegtuig?’

‘Ik kom wel thuis,’ zei hij. ‘Maar je bent toch niet serieus? Je laat me hier toch niet achter?’

‘Ik doe dit voor jou en voor ons,’ zei ze met verstikte stem.

Het was kwart over tien en de dag was nog jong. Buiten was een woestijnstorm opgestoken. Stofwolken dansten pirouetten. Palmbladeren bogen voor de wind en amarant rolde over het zanderige asfalt van de parkeerplaats. De zon, altijd brandend op de grens van juli en augustus, ging soms verscholen achter het hemelhoog opwaaiende stof.

Ze konden met gemak nog uren praten over haar beslissing. Haar besluit was echter genomen en daarop zou ze niet terugkomen. Jason wist hoe halsstarrig ze kon zijn, als het echt nodig was. Omgekeerd wist zij dat hij net zo in elkaar stak.

Dus kwam het erop neer wie zijn hakken het stevigst in het zand zette.

Zij pakte haar autosleutels en tas. ‘Ik ga.’

Hij knikte. ‘Het spijt me dat ik gisteren op het kerkhof zo tekeerging. Ik was mezelf niet.’

‘Ga je mee?’

Dit was de derde keer dat ze het vroeg. De laatste keer.

‘Ik moet me verdiepen in die Chawkins’. Wie waren die mensen? Hoe zijn ze overleden?’

‘Je blijft hier,’ zuchtte ze.

‘Nu er een spoor is, heb ik geen keuze,’ zei hij. ‘Ik wil ook weten wat er met me aan de hand is. Waar komen mijn hallucinaties vandaan?’

‘Dat kun je ook Mark vragen.’

Hij keek naar zijn voeten. ‘Later. Ik ben nu bij de bron. En ik zeg je nog één keer, er is een fotograaf die ontmaskerd moet worden, voor 18 augustus. Ik moet er zeker van zijn dat op die dag niets verschrikkelijks gebeurt.’

Ze knikte. ‘Doe maar. Ik vertrek.’

Ze liep naar de deur.

‘Kayla.’

Nog één keer draaide ze zich om.

‘Wees alsjeblieft voorzichtig. Ik heb liever niet dat je alleen thuisblijft. Je weet maar nooit. Ga bij Simone logeren.’

‘Ik kijk wel,’ zei ze. ‘En ben jij ook voorzichtig? Je mag gerust weten dat ik het niks vertrouw om je hier achter te laten.’

Hij glimlachte. ‘Ik ben een grote jongen. Ik kan wel op mezelf passen.’

Kayla overwoog of ze hem een afscheidskus zou geven, maar uiteindelijk deed ze dat niet. Ze opende de deur en stond in de grijze, bijtende stofstorm. Ze boog haar hoofd, liep snel naar de Chrysler, opende het portier en ging zitten.

Ze startte de motor, keerde achteruit, bleef naar hem kijken. Hij was ook naar buiten gekomen en ging bij het muurtje voor het motel staan.

Kayla reed de weg op en keek Jason net zo lang na tot ze hem niet meer kon zien.

Toen veegde ze haar tranen weer weg.
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De Chawkins-tragedie

Nadat de Chrysler in de stofwolken was verdwenen, moest Jason zich met beide handen vasthouden aan het muurtje voor het motel. Het was of elk moment een valluik onder hem kon openklappen en hij de diepte in zou storten.

Kayla had hem verlaten. Ze had het werkelijk gedaan.

Je bent haar kwijt, voor altijd, gromde in zijn binnenste de stem die hij ook had gehoord tijdens de badsessie, vlak voor de reis naar Arizona.

Dode ijsvingers streelden elk haartje in zijn nek.

Maar wat hij haar had gezegd, was waar. Hij was zo ver gekomen dat hij enkel verder kon gaan. Hij wist wie hij als eerste een bezoek zou brengen.

‘Kunt u wat meer vertellen over het gezin Chawkins?’ vroeg hij Chuck Cleigh, toen hij vijf kwartier later op deze vrijdagochtend, 31 juli, alweer in zijn smetteloze kantoor zat.

Hij had gezegd dat het graf van de Chawkins’ hem intrigeerde, op grond van zijn genealogische onderzoeken.

Chuck slaakte een diepe zucht. ‘Luister eens, Jason, het spijt me werkelijk dat we je nog niet hebben teruggebeld. Ik heb hier vandaag geen tijd voor. Als ze alle drie op dezelfde dag zijn overleden, wat je zegt, dan zal er wel wat bijzonders aan de hand zijn. Maar vraag me niet dat precies voor je uit te spitten.’

De in gebleekte jeans geklede eigenaar van het Cleigh Abbeville-mortuarium zat tenenwippend en vingers roffelend aan tafel. Jason begreep dat de man hem buiten ging gooien en niets kon of wilde vertellen.

‘Bij wie kan ik wel terecht?’ vroeg hij. Het klonk bijna wanhopig in zijn eigen oren.

Chuck schoof zijn stoel naar achteren.

‘Dit is belangrijk voor me, meneer Cleigh,’ voegde hij eraan toe. ‘U heeft geen idee hoe belangrijk.’

Chuck zei een poos niets. Vorsend keek hij Jason aan en zijn gegroefde gelaat verried klip en klaar dat hij zich afvroeg of hij Jason nog langer serieus moest nemen.

‘Je kunt de krant proberen,’ zei hij uiteindelijk. ‘De Mohave Herald. Of nee, nog beter, ga naar Freddy Padilla. Freddy is een gepensioneerde journalist van de Herald en beheerder van het stadsarchief. Ik ken hem goed. Als je iemand zoekt die je verder kan helpen, dan is hij het. Hij weet alles van Mount Peytha City, waar het ook over gaat. De man is een wandelende encyclopedie.’

‘Heeft u het adres van het stadsarchief?’ vroeg Jason.

‘Dat heb ik,’ zei Chuck Cleigh.

In een hoek van het stadsarchief, aan een niet al te groot houten bureau met een oude schemerlamp erop, zat Freddy Padilla. Jason nam tenminste aan dat hij het was. Hij schatte hem midden zestig. Onder een witte hoed piekte een eveneens witte baard en lange, grijze, lokken haar krulden in zijn nek (voor Babs Baker zou dit al genoeg zijn om hem een vieze oude man te noemen). Hij had een uitpuilende buik, waaromheen een geruit overhemd als een tentzeil gespannen was.

Hij liep op de man af.

‘Goedemiddag, ik ben Jason Evans. Bent u meneer Padilla?’

Helderblauwe ogen van onder die witte hoed namen hem even op. ‘Ja?’

‘Mag ik u iets vragen?’

‘Best,’ zei Padilla joviaal. ‘Ga je gang.’

Jason streek door zijn sluike haar. ‘Ik ben bezig iets uit te zoeken. Iemand heeft me aangeraden contact met u op te nemen – Chuck Cleigh, van het Cleigh Abbeville-mortuarium.’

‘Ah, Chuck!’ riep Padilla. ‘Ga verder.’

‘Ik heb wat informatie nodig. Ik wil er best voor betalen,’ haastte hij zich te zeggen.

‘Geld? Interesseert me niet,’ riep Padilla. ‘Ik ben een uitzondering in dit land van geldwolven. Daarom ben ik altijd een arme sloeber gebleven.’

Een lachsalvo boorde zich in Jasons oor.

‘Jammer dat het casinopaleis in Laughlin steeds groter wordt. De geldwolverij hier wordt ook steeds erger. Een smet op ons wonderschone Mount Peytha City. Maar ja, ik kan de wereld niet veranderen.’

‘Ik begrijp het,’ zei Jason. Zijn stem klonk heel wat zachter dan die van Padilla.

‘Sommige mensen hebben dollartekens in hun ogen, maar ik niet,’ bleef Freddy aan het woord. ‘Wat wil je weten?’

‘Meneer Padilla, ik hoop niet dat het al te ingewikkeld is…’

‘Ik ben gewoon Freddy, geen meneer alsjeblieft.’

‘Oké, Freddy.’ Jason nam het aanbod om te tutoyeren graag aan. ‘Het gaat hierom…’

Freddy plukte nieuwsgierig aan zijn baard.

‘Op St. James Cemetery is een graf dat me interesseert. Het is van een familie Chawkins. Robert, Amanda en Mike Chawkins liggen er begraven. Ik zou graag meer weten over deze mensen.’

‘Waarom?’ informeerde Freddy.

‘Het heeft te maken met genealogie.’

Freddy haalde zijn schouders op.

‘Ik duik erin. Geef me een uurtje.’

Jason wachtte buiten tot het uur voorbij was. Hij dacht aan Kayla en besloot haar te bellen. Het werd een stekelig gesprek. Hij zei nog een keer dat hij zijn kop niet in het zand kon steken. Er was een gek die foto’s had gestuurd en die mogelijk achter het zogenaamde ongeluk zat. Wat stond hun op 18 augustus te wachten? Ook zei hij opnieuw dat hij wilde dat ze naar Simone ging. Kayla verweet hem hersenspinsels en bleef bij haar mening dat hij hulp bij Mark moest zoeken.

Na het uur ging hij weer het stadsarchief in, naar Freddy.

‘Ik herinner het me nog wel, jongen,’ begon de ex-verslaggever. ‘Ik heb er zelf over geschreven voor de krant en heb vlug even in het archief mijn eigen verhalen teruggelezen. Het kwartje viel niet meteen, omdat het zo’n tijd geleden is.’

‘Ik ben erg benieuwd,’ zei Jason verwachtingsvol.

Freddy keek langs hem heen.

‘Het was een vreselijk ongeluk. Een trucker reed ze van de weg. De trucker was dronken of niet goed wijs, of allebei. In die grote bak van hem knalde hij van achteren op de wagen van de Chawkins’. De auto sloeg over de kop en kwam in brand te staan. Het was een enorme vuurzee. Die arme mensen stierven een verschrikkelijke dood. En de trucker? Die reed door. Hij werd pas wat later opgepakt. Hij heette Silverstein. Steve Silverstein.’

Jasons mond was droog. Hij zag koplampen voor zich die hem hadden verblind. En zijn lijf schokte weer door de klap die was gevolgd.

‘Vertel verder,’ zei hij hees.

‘Robert, Amanda en Mikey kwamen op een vreselijke manier om het leven. Het was op de State Highway 98, vlak bij Sacramento Wash, acht kilometer buiten Mount Peytha City. Robert had aanzien. Hij was actief in het maatschappelijke leven, net als Amanda trouwens. Hij woonde in Mount Peytha Ranch, door Robert zelf gebouwd. Hij had faam als ruiter en paardenfokker. Die trucker, dat heb ik ook even nagekeken, beweerde dat hij niet had gezien dat de auto over de kop was geslagen en in brand was gevlogen. Dat hoorde hij later. Toen hij weer nuchter was en besefte wat hij had aangericht, was hij er kapot van en had hij spijt als haren op zijn hoofd.’

Freddy’s telefoon ging. Hij nam op.

‘Beth! Kan ik je zo even terugbellen? Ik heb bezoek. Ja, dank je.’

Hij legde neer.

‘Ik heb in mijn archief nog wat details gevonden. Zoals van Tom Daunt, de brandweerman die als eerste op de onheilsplek was en de lichamen uit het wrak had gehaald. Hij zei dat de hulpdiensten niets hadden kunnen uitrichten. En de lijkschouwer, James Felch, zei dat het identificeren van deze slachtoffers de zwaarste taak was in zijn carrière. Er was hier een klein kind bij betrokken en daardoor raakte zelfs hij geëmotioneerd.’

Freddy zuchtte diep. ‘Silverstein werd tot dertig jaar veroordeeld en de ranch werd verkocht. Aan een vriend van Robert, Joe Bresnahan. Joe woont er nu nog.’

Een ander verhaal dat Jason van het web had gehaald, afgelopen zondag, voor de badsessie met Kayla, schoot door zijn hoofd. Het ging over een zestigjarige Russische vrouw, die jarenlang last had gehad van nachtmerries. In haar dromen rende ze langs huizen en over daken, steeds op de vlucht voor vijanden in uniformen. Ook drong soms een vreemd gegil haar oren in. Niet om uit te houden, zei de vrouw – Anya. Als ze het hoorde, drukte ze in pure wanhoop haar handen tegen haar oren. Tijdens een yogasessie op een ogenschijnlijk doodgewone dag, had ze een gruwelijk visioen. Voor haar ogen zag ze een massagraf en hoorde ze mensen schreeuwen. Alsof ze een rol speelde in een film die écht was.

Toen de plotselinge en angstaanjagende beelden van haar netvlies verdwenen, begon ze te geloven in reïncarnatie. Het voelde zo eigen aan. Alsof vanuit mijn binnenste een fontein van verdriet omhoogspoot. Het visioen had met mijn eigen verleden te maken, zei Anya in haar verhaal.

Zij ging in een regressie terug naar vorige levens. Ze kwam uit bij een gevangenenkamp van Jozef Stalin, waar ze een vrouw van achter in de twintig was, vies en uitgemergeld. Anya herinnerde zich martelingen, seksuele mishandelingen en haar dood. In de regressies zag ze hoe ze door ziekte en uitputting gestorven was in een kleine donkere kamer, waarin geen straaltje licht was doorgedrongen. Toen ze dat had herbeleefd, begreep ze opeens ook waarom ze, in dit leven, in het donker soms volslagen in paniek raakte.

Het sterven in het Stalin-kamp had een eind gemaakt aan de pijn. Daarna was alles licht en wit geworden. Voor haar gevoel had ze ‘heel even geslapen’ en was ongeveer drie weken na het kamp al wedergeboren, als Anya.

Na de regressietherapie werd ze zich bewust van haar vorige leven, maar ook van de mensen die in dat andere bestaan haar vrienden en familieleden waren geweest. Die had ze opgezocht – en natuurlijk hadden de kennissen en relaties van ‘toen’ haar niet herkend. Ik wilde tegen ze uitschreeuwen dat ík het was. Ik was even dood geweest, maar nu was ik er weer, zei Anya in haar verhaal. Ten slotte had ze echter begrepen dat ze het ‘toen’ moest loslaten en verder haar weg diende te vinden in dit nieuwe leven.

Maakte Jason dit nu ook mee?

Was het werkelijk zo dat een vorig leven hem parten speelde?

Hij was op 2 september 1977 geboren, als Jason Evans. Maar was hij daarvoor Mikey Chawkins geweest?

Meteen dacht Jason aan nog een vreemd, waargebeurd verhaal. Het ging over een Libanees jongetje, met herinneringen aan een vorige incarnatie. Op een dag liep dat kind over de straat in zijn geboorteplaats en kwam een onbekende man tegen. De jongen liep recht op die man af en noemde hem zijn buurman.

Verder had hij het steeds weer over een ongeluk, waarbij een vrachtwagen een man omver had gereden, wat hem zijn beide benen had gekost. Tot slot zeurde de jongen bij zijn ouders om naar een dorp in de buurt te mogen gaan. Hij kon niet uitleggen waarom hij dat wilde.

De ouders van de jongen gingen op onderzoek uit en het bleek dat de man die de jongen had aangesproken als buurman uit het nabijgelegen dorp kwam. Ze kwamen er ook achter dat iemand in dezelfde plaats beide benen had verloren door een ongeluk met een vrachtwagen en kort daarna was overleden. De man die de jongen spontaan buurman had genoemd, was de buurman van dat slachtoffer.

Nog meer dingen kwamen overeen: zo wist de jongen precies te vertellen wat het slachtoffer vlak voor zijn dood op zijn sterfbed had gezegd. Ook opvallend waren de vele karaktertrekken die het kind en de overledene gemeen hadden: de overleden man was een verwoed jager geweest, terwijl de jongen voor zijn leeftijd een bijzondere belangstelling had in alles wat met de jacht te maken had. Verder had de gestorvene vloeiend Frans gesproken, en was het Frans van de jongen uitzonderlijk voor iemand van zijn leeftijd.

Onderzoekers konden het geval niet anders verklaren dan door reïncarnatie. Ze gingen ervan uit dat de dood van de man niet zijn totale vernietiging had betekend. Zijn bewustzijn en persoonlijkheid overleefden zijn lichamelijke sterven. Interesses en karakter bleven bewaard, als onzichtbare golven of stralen, die na een dwaaltocht in contact kwamen met een bevruchte eicel en versmolten met het lichaam van het kind.

Dus was de jongen een nieuw mens met nieuwe ontwikkelingsmogelijkheden, maar in zijn geest toch voor altijd verbonden met het verkeersslachtoffer.

Droeg Jason de angsten en herinneringen van de kleine Mike W. Chawkins in zich?

Het was een scenario wat de miljarden mensen op aarde die geloofden in reïncarnatie, als een mogelijkheid moesten kunnen beschouwen. Voor hem, hoe nuchter hij ook had gedacht te zijn – vóór hij last had gekregen van hallucinaties en visioenen – gold dat eveneens.

Zijn voornaamste probleem bleef echter de rol van de fotograaf. Dat die op de hoogte leek te zijn van zijn eventuele eerdere bestaan, was de achilleshiel in de hele theorie. De fotograaf wist ook van het ongeluk van de Chawkins’, want Kayla en Jason hadden nagenoeg hetzelfde meegemaakt. De klap op Monte Ave tussen Cornell en Fernhill wás dus een aanslag geweest, al betwijfelde Jason sterk of de politie dat ook zo zou zien. Nee, die zouden het bruggetje naar een vorig leven niet serieus nemen. Wat wilde zeggen dat hij er alleen voor bleef staan, en alleen verder moest.

Het was nu wel duidelijk wat zijn volgende stap was.

Hij dankte Freddy Padilla en regelde, weer buiten, eerst een praktische zaak. Hij had een auto nodig. Een taxi had hem naar Chuck gebracht. Te voet had hij de vijf kilometer afgelegd naar het stadsarchief. Mount Peytha Ranch lag buiten de stad, had Freddy gezegd, en was niet te belopen. Niet ver van Starbucks liep hij het kantoor binnen van Caldwell Rental Services. Ed Caldwell stond hem met een brede grijns te woord en gaf hem een GMC Yukon Hybrid mee.

Achter het stuur van die auto reed hij weg, voor zijn derde bezoek van de dag.

De statige boerderij, met twee grote schuren ernaast – maneges, waarschijnlijk – lag aan Bullhead Road. Een onverhard zandweggetje van een meter of honderd leidde ernaartoe. In de horizon daarachter spreidden bergen zich uit. Op een bord links voor de zandweg stond MOUNT PEYTHA RANCH, naast dat bord was een brievenbus, en daar weer naast een oud hekwerk met een, nu gesloten, poort. Jason zette de Yukon Hybrid stil.

Het ging om die poort. Er zat een decoratie in. De spijlen waren in het midden weggesneden, er was een ovale ronding gemaakt. In die ronding was een letter vastgelast aan het ijzer.

Het was de letter M.

Dezelfde, sierlijk krullende M als op de laatste polaroid.
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M

Joe Bresnahan had een uitgezakte buik en spierwit haar. Hij was gastvrij, praatgraag, en deed of de vreemdeling een oude bekende was. Hij vroeg niet eens waar de belangstelling van Jason voor Robert, Amanda en Mikey Chawkins vandaan kwam. Jason vond dat best. Hij liet Joe kletsen en luisterde slechts.

Nadat hij even, misschien wel enkele minuten, met open mond had gestaard naar de M in de poort buiten, had Jason de stoute schoenen aangetrokken. Hij was naar Mount Peytha City gekomen voor het geheim van het graf, en daar hoorde ook het mysterie van de M bij. De Bresnahans wisten daar vast alles van.

Er had geen slot op de poort gezeten en hij was over het onverharde pad naar de boerderij gelopen. Naast een van de schuren was een groenteveldje aangelegd, onder een rij lage yucca’s. Op het veldje werd van alles gekweekt: Jason zag in elk geval tomaten, pepers, radijsjes en uien.

Hij had aangebeld. Op dit moment was alleen Joe Bresnahan thuis. Zijn zoon was ergens aan het werk, en zijn vrouw was naar een vriendin (‘Met dat geleuter bemoei ik me niet,’ had Joe gezegd). Joe was al jaren met pensioen, en zolang zijn zoon hem niet naar een bejaardenhuis schopte, bleef hij hier wonen. Samen met zijn vrouw. Opgewekt bleef Joe kletsen en zei dat hij de Chawkins’ goed gekend had; hij was samen met Robert opgegroeid in dit gat, toen Mount Peytha City nog geen stad was. Hij had er lang over moeten nadenken of hij het wel kon maken deze boerderij over te nemen. Maar de familie van Robert had erop gestaan en daarom had hij het ten slotte toch gedaan.

Robert was een beste vent geweest. Hij had in paarden gehandeld en iedereen wist dat je geen betere rossen kreeg dan bij Chawkins. De man had een gave om met die beesten om te gaan, beweerde Joe.

Zijn vrouw Amanda was een schoonheid geweest, meer nog vanbinnen dan vanbuiten. Een altijd vriendelijke, goedlachse vrouw. Die twee waren zeer geziene inwoners van Mount Peytha City geweest, vooral omdat ze veel voor de gemeenschap hadden gedaan. Met vrijwilligerswerk stonden Robert en Amanda altijd vooraan.

Jason liet hem een tijdje praten en stelde toen de vraag die hem op de lippen brandde: ‘Meneer Bresnahan, op die poort buiten staat een letter. Is het de M van Mikey?’

Joe zwaaide met zijn boomstammen van armen. ‘O ja! Toen hij vader werd, was hij in de zevende hemel. Iedereen moest het weten. Hij heeft met zijn eigen handen die letter gemaakt en in de poort gelast, dat deed hij ongeveer op de dag van de geboorte. Hij liep over van blijdschap.’

‘En vlak daarna dat ongeluk… u zult wel op de begrafenis zijn geweest,’ zei Jason.

Joe Bresnahan knikte driftig. ‘Het stond zwart van de mensen. Het was triest, heel triest, maar ook indrukwekkend, vanwege die enorme betrokkenheid van iedereen in Mount Peytha City. Ook mensen die Robert en zijn gezin niet echt gekend hadden waren erbij en huilden. Werkelijk waar, iedereen had tranen in de ogen.’

Jason dacht aan zijn visioen, hij wist niet hoe hij het anders moest noemen, op de begraafplaats. Hij had die begrafenisstoet gezíén.

Of was het toch een hallucinatie geweest, een teken dat hij zijn verstand aan het verliezen was? Maar zo voelde het niet meer.

‘Meneer Bresnahan…’

Hij peinsde. Er was nog iets wat hij wilde weten. De oude Joe liet hem niet uitpraten.

‘Ik heb ergens nog wel foto’s van de uitvaart, als je ze wilt zien.’

Zijn mond viel open.

‘De uitvaart van de Chawkins’?’

Joe knikte.

‘Daar heeft u foto’s van?’

Weer knikte Joe.

‘Die wil ik zeker wel zien,’ zei Jason, bijna buiten adem.

‘Wacht hier maar even.’

Joe Bresnahan kroop uit zijn gemakkelijke stoel, slofte de kamer uit en ging een trap op.

Jason bleef zitten. De spanning was opeens ondraaglijk. Ging hij beelden zien van het visioen? Zouden op de foto’s dezelfde mensen staan, in die ouderwetse kleren? Hij hoefde niet lang te wachten. Joe stommelde weer de trap af en in zijn handen hield hij een stapeltje vergeelde zwart-witfoto’s.

‘Dit zijn ze. Gemaakt door een fotograaf van de krant. Ik zei je toch dat Roberts dood het nieuws haalde, hier in het dorp?’

Jason nam de foto’s aan. Teleurstelling. De beelden waren niet genomen op St. James Cemetery, maar voor een kerk, waar blijkbaar de uitvaartdienst was gehouden. Een stroom mensen verliet het heilige huis. Alle foto’s, het waren er vijf, waren ongeveer tegelijk genomen. De fotograaf had een paar keer achter elkaar geklikt, de foto’s naar de krant gestuurd, en de eindredacteur zou er wel eentje hebben uitgekozen. Op de een of andere manier had Joe het hele setje in zijn bezit gekregen.

Het enige wat Jason herkende, was de kleding van de rouwstoet. Zulke jassen, dassen, hoeden en jurken had hij gezien. Maar verder…

Er viel hem iets op. Het kon niet waar zijn. Nee, dat kon echt niet.

Hij tilde de foto omhoog, tot op ooghoogte. Hij keek nog beter.

Of het nou waar kon zijn of niet, híj stond er wel op.

Jason legde de foto aan de kant. Zijn hart hamerde in zijn keel. Hij pakte een ander zwart-witbeeld erbij. Ook hier zag hij hem. Op de volgende foto ook. En de volgende. Natuurlijk, als alle plaatjes zo’n beetje gelijktijdig geschoten waren, moest dat ook wel.

‘… Een mis ik nog, waar zou die gebleven zijn?’ hoorde hij Joe Bresnahan mompelen.

Jason keek op. ‘Ik weet genoeg. U heeft geen idee hoe dankbaar ik ben, meneer Bresnahan.’

Ja, hij was dankbaar.

En ronduit geschokt.
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De man in het zwart

Tegen zeven uur die vrijdagavond kwam Kayla verdrietig thuis. Jason had één keer gebeld. Ze had boos tegen hem gesproken, maar eigenlijk was ze al niet meer boos. Wanneer zou ze weer van hem horen?

Rusteloos dwaalde ze door Canyonview, zette de waterkoker aan en maakte een kop thee. Daarmee liep ze zijn werkkamer in. Haar billen wiegend tegen de vensterbank, haar ene hand om de theemok, bladerde ze door het fotoalbum met zijn jeugdfoto’s, dat op het bureaublad lag. Het had in de doos met zijn kindertekeningen gelegen. Die doos had hij weer terug in de kast geschoven; het album niet.

Een kleine Jason op het honkbalveld. Een wat oudere Jason tijdens zijn studiejaren. Jason met een stel vrienden die ze vaag herkende maar van wie ze zich de namen niet meer herinnerde. Jason weer als jongetje tussen Donna en Edward in.

Kayla had de foto’s vaker gezien. Beelden vanaf zijn geboorte tot rond zijn eerste levensjaar. Helemaal voorin, op het schutblad, de allereerste keer dat hij was vereeuwigd, samen met zijn ouders, naast een ingeplakte geboorteakte. Daarna portretten van Jason terwijl hij zijn flesje kreeg, ze zag haar echtgenoot als lachende zuigeling, als kruipende baby, als het stralende middelpunt van een of andere bijeenkomst met andere vaders en moeders, en zo ging het door.

Ze sloeg terug naar die eerste foto in het album. Donna lag in bed, Jasons vader zat naast haar met zijn in een witte doek gewikkelde zoontje in de kom van een arm, en toonde hem trots aan de wereld. Beide ouders keken gelukzalig in de lens van de camera. Donna’s handgeschreven onderschrift bij de foto luidde: WELKOM, MIJN LIEVE JASON.

Vervolgens keek Kayla naar de geboorteakte. STATE OF CALIFORNIA STOND ERBOVEN, EN CERTIFICATION OF VITAL RECORD. Daaronder een hele rits getallen, de naam van de geborene: jason, en de datum van zijn geboorte: 2 SEPTEMBER 1977. De namen van zijn ouders waren er, door hen zelf, met pen bijgeschreven.

Kayla sloot het album.

Wát ging er nu door Jason heen?

Dacht hij misschien dat zijn vorige incarnatie op zoek was naar hem?

Ze wilde niet alleen blijven en belde Simone. Ze vroeg of ze mocht komen logeren. Het was geen enkel probleem voor Simone.

Bij haar en Cliff, haar man, wachtte ze op een telefoontje van hem, dat niet kwam. Ze vertelde dat Jason weg was; niet dat ze ruzie hadden gehad, en al helemaal niet wat hij aan het doen was. Simone geloofde niet dat er niks aan de hand was en stelde allerlei vragen. Ze antwoordde, maar hoorde zichzelf nauwelijks. Ze kon haar hoofd er niet bij houden. Voortdurend keek ze naar haar zwijgende telefoon.

Om halfelf lag ze in de logeerkamer en begon de ergste nacht van haar leven. Nou ja, niet de allerergste, dat was de nacht van Ralphs dood, maar deze kwam in de buurt.

De volgende ochtend, zaterdag 1 augustus, ging ze wandelen, omdat ze niets beters te doen had. Zelf belde ze Jason niet; haar trots weerhield haar daarvan. Er waren genoeg momenten dat ze die trots vervloekte. De hele dag vraten de zenuwen haar op. Het voelde of ze boven een afgrond liep, over een smal koord, waar twijfel haar vanaf probeerde te duwen.

Had ze het juiste gedaan?

Was het niet toch zo dat zij hem in de steek had gelaten?

Ze zorgde ervoor dat haar mobiel steeds binnen gehoorsafstand bleef, maar hij belde niet. Taal noch teken vernam ze van Jason. Ze kon hem zelf bellen. Duizend keer peinsde ze over die optie. Elke keer bedwong ze de neiging. God, wat haatte ze haar trots.

Hoe had ze het in haar hoofd kunnen halen hem alleen te laten? Dan dacht ze weer aan zíjn eigenwijsheid. Hij had haar net zo hard laten vallen.

Doet er niet toe. Dit was niet nodig geweest. We hadden nu niet gescheiden hoeven te zijn. We hadden dat kunnen voorkomen. Samen hadden we dat kunnen voorkomen.

Tegen acht uur ’s avonds belde hij toch. Hij zei dat hij niet meer in Mount Peytha City was. Hij was vanochtend naar Las Vegas gereden en later in de middag naar San Francisco gevlogen. Hij zou haar later alles vertellen.

Ze was te beduusd om door te vragen. Hij vroeg hoe het met haar ging. Zij zei dat ze zich beroerd voelde en hij antwoordde dat hem dat speet. Ze beëindigde het gesprek snel, haar manier om duidelijk te maken: kom naar huis, maar toen ze had opgelegd, schoot haar nog zoveel te binnen dat ze eigenlijk had willen zeggen.

Die avond laat lag ze weer in haar eigen bed. Ze zou thuis wachten op Jason. Hij had gezegd dat het thuis misschien niet veilig was. Maar al hield de geheimzinnige fotograaf Canyonview in de gaten, op dit uur, het kon haar niet meer schelen. Wat kon hij nog meer kapotmaken dan hij al had gedaan?

In haar hoofd bleef het malen en malen, en uiteindelijk viel ze toch in slaap.

Toen ze wakker werd was het nog steeds nacht en stond er een boomlange gestalte in een zwart gewaad voor haar bed. Zijn gezicht was verborgen onder een zwarte kap en in de beenderen van een skelethand was een vlijmscherpe zeis geklemd.

Ze schreeuwde de longen uit haar lijf, knipte het licht aan en in het schijnsel van de lamp bleek het monster, de dood, haar vijand, verdwenen te zijn.

Daarna sloeg ze haar armen om haar benen, beefde, en deed geen oog meer dicht.

Een nieuwe dag brak aan, zondag. De telefoon ging meteen ’s ochtends vroeg, al rond halfnegen. Het bleek een bezorgde Simone te zijn, die vrijdagavond duidelijk had gemerkt dat Kayla niet in haar gewone doen was. Kayla zei dat ze had gesproken met Jason. Simone stelde voor om met zijn tweetjes te gaan lunchen. Ze was een geweldige vriendin, echt begaan met haar. Ze nam het aanbod aan.

‘Leuk!’ riep haar vriendin enthousiast. ‘Waar spreken we af?’

‘Wat dacht je van de Milano? Is dat niet jouw favoriete eettentje aan Mulligan Square?’

Kayla wist heel goed dat Simone het kleine Italiaanse restaurantje graag opzocht. De gerechten waren er altijd vers en het lag ook mooi, aan een gezellig plein tussen Hollywood Boulevard en het Renaissance hotel. Een hele rit voor Kayla, maar ook voor Simone was het een eind uit de buurt.

‘Ja, lekker!’ zei Simone.

Na het gesprek beloofde ze zichzelf nog iets.

Het had lang genoeg geduurd. Zij zou Jason vandaag bellen en alles uitpraten. Ze hield dit niet vol. Ze zou wel horen wat er gebeurd was. Als het maar goed gegaan was, als hij maar niet in de nesten zat, als…

Als hij maar terugkomt.

Dat was het belangrijkste.

Tegen één uur had Kayla haar Chrysler geparkeerd en liep ze over de Walk of Fame naar Mulligan Square. De zon brandde in haar nek. Ze schoof haar Ray-Ban recht en wierp een zijdelingse blik naar het onvermijdelijke straattoneel voor het Chinese Theatre. Vandaag gaf Spiderman acte de présence. Naast hem stond Darth Vader, vergezeld door in witte uniformen uitgedoste Star Wars-soldaten. Een groep toeristen klikte fotorolletjes vol.

Zij had voorlopig wel genoeg van fotografie. Het zou een hele poos duren voor ze weer eens een vakantiekiek schoot, dacht ze. En waarom zou je nog foto’s maken? Er waren tegenwoordig steeds leukere camcorders. De techniek stond voor niets.

Ze passeerde het beeld van Charlie Chaplin. Onder zijn bolhoed keek hij terug met zijn wereldberoemde grijns, en ze dacht: in jouw dagen was het leven nog simpel. Was toen al de polaroidcamera uitgevonden?

Kayla liep de trappen op naar Mulligan Square. Uit verborgen speakers klonk muziek over het plein. Ze moest even nadenken, toen wist ze wie de artiest was: Sheryl Crow. Langs een ijsverkoper, een ander kraampje waar hotdogs verkocht werden, onder een arcade door en weer trappen op, naar de Milano. Simone bleek er nog niet te zijn. Ze ging aan een tafeltje zitten, bestelde wijn, en wachtte.

Simone kwam een kwartier later de trappen op; ze straalde. Kayla stond op, zoenen werden uitgewisseld en algauw waren ze aan het babbelen. Het beurde haar op. Ze kon even de ellende van zich afzetten en de tijd vergeten.

Maar wat ging er na vanmiddag gebeuren? Wat was Jason aan het doen in San Francisco? Veel belangrijker nog: welke schade had hun relatie opgelopen en kon die schade hersteld worden?

Straks, niet nu. Op dit moment ben ik met Simone.

De pasta voor Simone werd geserveerd en haar spaghetti. Ze klonken de glazen.

‘Hoe is het met Cliff?’ vroeg ze. ‘Ik heb nauwelijks met hem gepraat toen ik bij je was. Met jou trouwens ook niet.’

‘O, met Cliff gaat het goed,’ zei Simone. ‘Allerlaatste nieuws: hij heeft weer promotie gemaakt. Nu is hij salesmanager.’

‘Proficiat.’

‘Het komt erop neer dat hij nog vaker van huis is.’

Cliff werkte bij AT&T en maakte lange dagen, dat was Kayla bekend. Ook bekend was dat Cliff van Simone best een minder zware baan mocht nemen, eentje waarbij hij meer thuis was, maar Cliff hield van zijn job en was ambitieus. Hij had dat sterker dan Jason, hoewel die eens had gemijmerd hoe het zou zijn als hij eigen baas werd. Zij had dat afgeraden – bevreesd als ze was voor nachtbraken, geploeter en armoede. Met dat laatste kon ze weliswaar vrede hebben, geld interesseerde haar minder dan haar huwelijk, en als het er toch een keer van zou komen…

Dat zag ze dan wel.

Simone had na haar tijd als serveerster bij The Duchess geen nieuwe baan meer genomen; wel werkte ze drie ochtenden en twee avonden in de week als vrijwilligster bij een telefonische hulpdienst voor jongeren die misbruikt of mishandeld waren.

Kinderen. Het schoot haar te binnen dat Simone nog niets wist van de kinderwens van Jason en haar. Zou ze dat zeggen? Nee, besloot ze. Ten eerste omdat Simone en Cliff al lang probeerden zelf kroost te verwekken en tot op heden zonder succes. Waar het aan lag wisten ze na een hoop doktersbezoeken nog niet. De laatste onderzoeken hadden echter wel uitgewezen dat het waarschijnlijk met Cliff te maken had – niet met haar. Er zou iets niet goed zijn met zijn sperma. Pasgeleden had Simone haar dit toevertrouwd.

De huwelijkscrisis waarin ze was verwikkeld, was de voornaamste reden om haar mond te houden. Er leek een wolk boven haar te drijven. Het viel Simone op.

‘Je zit nog steeds niet goed in je vel, hè?’

Kayla glimlachte. ‘Ach, wat probleempjes. Maar die krijg ik wel gladgestreken.’

‘Wat is er mis tussen jou en Jason?’

Ze had er niets over gezegd, maar Simone had het vrijdag al geraden. Nu stelde ze de directe vraag die, waarschijnlijk, ook al sinds vrijdag op haar lippen lag.

‘Een andere keer, Simone, alsjeblieft.’

‘Je kunt mij vertrouwen.’

‘Weet ik. Weet ik heel goed. Maar ik ben er niet klaar mee. Ik moet eerst zelf weten hoe het afloopt en ermee in het reine komen. Als je mijn wartaal begrijpt.’

‘Het is geen wartaal, ik begrijp het en rits mijn mond dicht.’

Simone kwam er niet meer op terug en zo zat ze ook wel in elkaar. Ze kon geduld hebben, hoe nieuwsgierig ze vast en zeker was.

De lunch was heerlijk. Ze dronken een kop thee na, Kayla rekende af en ze verlieten het restaurant. Op hun gemak liepen ze langs de winkels van Mulligan Square, terug naar Hollywood Boulevard. Simone had het over een trip die ze volgende week met Cliff ging maken. Vijf dagen New York, naar zijn familie. Simone verheugde zich erop, al keek ze minder uit naar het broeierige weer in de Big Apple. Ze kletste over Maura en Claudia, nichten van Cliff, met wie ze goed kon opschieten en die ze per se weer eens wilde zien. Claudia had schijnbaar een dieet gevolgd, was twintig kilo afgevallen en Simone kon niet wachten om het resultaat met eigen ogen te mogen bewonderen en dan vol lof oeh en aah te kunnen roepen.

Kayla tuurde in de etalage van een souvenirshop. Er hing een leuke zilveren ketting die haar aandacht trok. Klein en fijn, in de vorm van een bloem, nodigde het sieraad gewoon uit om bewonderd te worden.

De ketting deed meer met haar; ze leek een betovering over haar uit te spreken. Ineens voelde ze hoe moe ze was. Dat kon niet te wijten zijn aan de twee glazen wijn, eerder de spanning van de laatste weken. Het had haar uitgeput, ze snakte naar rust, kalmte in haar bestaan. Wanneer keerde die kalmte eindelijk terug?

Rond vijf uur was ze weer thuis. Haar mobiel was de hele dag stil geweest, maar ze zat nog maar net op de bank, toen het ding haar ringtone speelde. Het was Jason. Hij vroeg hoe het ging. Ze zei dat ze hem miste en vroeg hem wanneer hij naar huis kwam.

‘We moeten dit uitpraten. Ik wil het graag uitpraten. En jij?’

‘Ik ook,’ zei hij, met een diepe zucht. ‘Ik ook, Kayla.’

‘Wat doe je daar?’

‘Ik zoek iets,’ zei hij. ‘Maar het zit tegen. Ik kom niet verder.’

‘Wat zoek je?’

‘Vertel ik je nog. Ik denk dat ik hier snel klaar ben. Daarna weet ik het niet meer.’

Het klonk wanhopig en het leek er sterk op dat hij dat ook was. Ze ging niet in op wat dan zo erg tegenzat. Het interesseerde haar niet. Voor haar was maar één ding belangrijk.

‘Kom gauw terug, beloof je dat?’

‘Ik beloof het,’ zei hij, somber of verdrietig, of misschien allebei.

De uren verstreken. Ze keek tv, zapte wat, was er met haar gedachten niet bij.

Net voor tien uur belde hij opnieuw. Hij klonk totaal anders dan vanmiddag. Opgewonden, begeesterd; hij leek wel door iets bezeten te zijn. Zelfs zijn stem was anders. Hij praatte als mitrailleurvuur en zijn woorden bleven niet hangen; ze schoten weg in haar hoofd. Wat wel bleef hangen was dat hij er weer op aandrong dat ze naar Simone ging. Ze mocht niet alleen thuisblijven. Hij had iets ontdekt, was iemand op het spoor en hij zou morgenochtend, om zes uur, met de eerste vlucht vanaf San Francisco International Airport terugvliegen naar Los Angeles.

Toen was het gesprek afgelopen en keek ze beduusd naar haar opnieuw stille mobiel. Het was veel te laat om Simone nog te bellen en bij haar te overnachten. Ze had daar ook geen zin in en besloot in Canyonview te blijven.

Die nacht verscheen Magere Hein niet, maar droomde ze dat ze in de tent was met Ralph. Alleen lag dit keer niet Ralph naast haar, maar Jason. Hij schreeuwde, want hij stond in brand. De vlammen sloegen als woeste, helse slangen over zijn gezicht, armen – zijn hele lichaam, dat bloedde en zwart blakerde. Hij krijste in doodsangst.

Hij draaide zich om en wierp zich in zijn paniek op haar. Hij schreeuwde, ze voelde hem, voelde hem echt.

En toen schrok ze wakker, en duwde iemand een hand op haar mond.

Een zwarte gestalte torende boven haar uit. Een man van vlees en bloed. Hij was in haar slaapkamer en zijn hand lag op haar mond. Hij was groot, breedgeschouderd. Even haalde hij zijn hand weg, sloeg haar toen.

Een striemende zweepslag op haar wang. Ze gilde.

Nog een klap. En nog een. En nog een. Het hield niet op. Haar bloed spatte alle kanten op. Ze krijste steeds harder.

Op het nachtkastje, binnen handbereik, speelde haar mobiel haar ringtone. Ze had geen kans haar arm ernaar uit te strekken. Het volgende moment hield de man in het zwart een mes in een vuist. Het wapen glom in het maanschijnsel door het raam. Haar schreeuwen stokte.

De man in het zwart stak toe. Het mes boorde zich diep in haar maag.

Pijn explodeerde. Hij vermoordde haar.

Hij keerde haar ruw om, op haar buik.

Zijn ene hand schuurde onder haar slipje door. Met zijn andere hand dreef hij het mes nog een keer diep in haar vlees, in haar rug. Helse, verschrikkelijke pijn.

Jezus, ze werd echt vermoord.
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San Francisco

Nadat hij afscheid had genomen van Joe Bresnahan, begon Jason met het regelen van zijn volgende reis. Hij kocht in Frank’s Café aan Palm Square, waar ze internet hadden, een vliegticket naar San Francisco. Daarna reed hij naar Ed Caldwell en vroeg hem of hij de Yukon Hybrid ook mocht inleveren op McCarran International Airport in Las Vegas. Geen enkel probleem, het kostte alleen een beetje meer, zei Ed. Hij grijnsde en zweette zo overdreven dat het wel leek of hij drugs had genomen. Jason pleegde nog een aantal telefoontjes. Na zijn laatste nacht in de Mount Peytha Inn liet hij de woestijnstad de volgende ochtend vroeg achter zich.

Tweeënhalf uur later was hij honderdvijftig kilometer verder, in Las Vegas. Hij zag niets van de glamour en glitter van de gokstad in de woestijn van Nevada, want hij kon niet het risico lopen de United-vlucht van 14.40 uur naar San Francisco te missen.

Na een vliegreis van anderhalf uur (de vlucht was vertrokken met een kwartier vertraging) nam hij op San Francisco International Airport weer een huurauto, een Ford Sedan dit keer. Hij vertrok van de luchthaven en om kwart voor zes, een etmaal na zijn bezoek aan Joe Bresnahan, was hij in de buitenwijk van San Francisco waar hij moest zijn. Jason stuurde de Sedan naar een vrijstaande bungalow en parkeerde op de oprit. Hij stapte uit en liep langs de bloementuin naar het deurportaal, dat uitsprong voor de rest van de crèmekleurige woning.

Het leek of er op hem was gewacht, want meteen ging de deur open van de bungalow ernaast. Een kale vijftiger stapte naar buiten. Hij droeg een ruimvallend hawaïshirt, dat zijn uitdijende buik eerder accentueerde dan verbloemde, en kaki shorts. Hij heette Phil Wallace.

Tijdens de uitvaartdienst van Chris had hij gesproken met de man die zo’n drie decennia naast hem had gewoond, zij het ongeveer net zo kort als gisteravond in de Mount Peytha Inn.

‘Goedenavond, Jason,’ zei Phil. ‘Ik zag je komen aanrijden.’

Jason liep naar hem toe en schudde hem de hand. ‘Hallo, Phil.’

‘Alles goed gegaan onderweg?’

‘Een lange reis, maar geen problemen.’

Phil knikte. ‘Wil je binnenkomen? Kan ik je wat aanbieden?’

Hij maakte een armgebaar naar de openstaande deur van zijn bungalow.

‘Dank je,’ zei Jason. ‘Kan het ook morgen? Ik wil eerst naar het motelletje dat je me aanraadde, en ik heb vanavond al afgesproken met Hugo Shaver. Die kon morgen niet en overmorgen misschien ook niet.’

‘Ah, je hebt hem dus te pakken gekregen. Had ik toch het goede telefoonnummer voor je.’

‘Het nummer van Felipe was ook juist. Die zie ik morgen. En ik was echt van plan eerst even bij jou aan te bellen, gewoon om te zeggen dat ik er ben, maar je bent me voor.’

Phil zwaaide met een hand, alsof hij een lastige vlieg voor zijn neus probeerde te verjagen. ‘Neem je tijd en ik ben er morgen voor je, na mijn dienst, vanaf vijf uur dus. Is dat in orde voor je?’

‘Prima in orde zelfs, Phil.’

Jason legde even een vinger tegen zijn lippen. ‘Misschien toch alvast een vraag. Heeft Chris het met jou wel eens gehad over zaken die hij deed in Mount Peytha City?’

Phil fronste zijn wenkbrauwen. ‘Mount Peytha City? Ligt dat niet in Utah?’

Jason schudde zijn hoofd. ‘Arizona.’

‘Arizona, ja, je hebt gelijk. Wat is daarmee?’

Jason zuchtte. ‘Dat hoopte ik van jou te horen. Heeft Chris het er wel eens over gehad?’

Phil schudde zijn hoofd. ‘Nee, het zegt me niks. Waar gaat dit over?’

‘Vertel ik je morgen,’ zei Jason, die geen zin had het hele verhaal te gaan vertellen. Morgen kon dat net zo goed, al zag hij ertegen op. Hij was gekomen om duidelijkheid te krijgen over geheimen die zijn oom kennelijk had gehad. Bij buurman Phil zou hij niet wijzer worden.

‘Nog één ding. Zegt de naam Chawkins je wat?’

Phils ogen werden steeds groter.

Nee, het zei hem niets.

Kayla had hem verlaten, hij was van de woestijn naar het noorden van Californië gereisd, en dat alleen maar om meteen nul op het rekest te krijgen van een van de personen die hij aan de tand wilde voelen.

Een teleurstelling. Hij hoopte maar dat hij meer succes had bij Hugo en Felipe Garcia, zijn ooms beste vrienden, want anders zou zijn reis voor niets zijn geweest.

Jason nam afscheid van Phil, reed naar het door hem aanbevolen Surf Hill Motel, en in zijn kamer belde hij Kayla. Het werd een kort gesprek. In elk geval praatte ze tegen hem.

Nog wel.

De volgende dag tegen vijf uur ’s middags was het gevoel van beginnende teleurstelling doorgeslagen naar wanhoop. Zijn gesprekken hadden niets opgeleverd. Hugo bleek ook niets te weten over Mount Peytha City en het gezin Chawkins, en Felipe evenmin. De beide zestigers, de één slank en grijs, de ander met een kastanjebruine huidskleur en nog gezegend met verrassend veel en donker haar, hadden wel eindeloos oude koeien uit de sloot gehaald. In andere omstandigheden zou Jason daar met plezier naar hebben geluisterd.

Veel van dat uit het water gedregde vee ging over Chris’ verzamelwoede van prijzen. Hij had genoten van elke medaille, oorkonde, cadeaubon of geldprijs – hoe klein ook. Een van de laatste keren dat Jason zijn oom, die zoveel had geleken op de kerstman zonder kostuum, euforisch had meegemaakt, was tijdens het vorige verjaardagsfeest van zijn vader. Hij had toen net een trofee gewonnen bij een of ander viskampioenschap. Jason had Chris beloofd dat hij hem snel weer eens zou opzoeken. Dat was er nooit van gekomen. San Francisco lag niet om de hoek en er waren altijd dingen die dringender waren, of op dat moment leken te zijn. Natuurlijk waren zijn uitvluchten om de reis naar het noorden van Californië telkens weer uit te stellen, smoesjes geweest. Hij zou wel naar hem toe zijn gegaan als hij had geweten hoe ziek Chris was. Maar zo uitvoerig als Chris altijd had uitgeweid over zijn prijzenoogst, zo zwijgzaam bleek hij te zijn geweest over de moordenaar in zijn lichaam.

Wat had de man bezield zichzelf op te hangen? Hugo en Felipe tastten eveneens in het duister. Ja, het was ze wel opgevallen dat Chris vaker koorts had de laatste tijd en dat hij was afgevallen, maar het woord kanker was niet bij ze opgekomen. Je zou zeggen dat je zoiets niet geheim kon houden. Zijn excentrieke, onnavolgbare oom was het echter gelukt.

Jason zat in zijn auto, opnieuw op de oprit naar Chris’ bungalow, en hij keek naar zichzelf in de binnenspiegel. Hij zag sombere, matte ogen.

Zijn mobiel speelde zijn ringtone. Het was ‘The Car Song’, van een of andere band die alweer uit zijn geheugen gewist was. Het liedje deed pijn aan zijn oren. Hij had het gedownload op het creatieve dieptepunt van het Tommy Jones-project, en hij had nog niet de moeite genomen een andere ringtone op te zoeken.

Hij beantwoordde het gesprek. ‘Jason Evans?’

‘Met Brian.’

Alsof hij in zijn oor spuugde, zo klonk het.

Jason greep naar zijn hoofd. Verdomme, hij was helemaal vergeten hem te bellen. Morgen was maandag, en hij had beloofd dan terug te zijn.

Hij besloot Brian Anderson voor te zijn.

‘Het spijt me, maar morgen ben ik er niet,’ zei hij en hij sloot zijn ogen in afwachting van Brians tirade. Die kwam ook, zo zeker als dat na de dag de nacht komt. Brian informeerde of hij wel helemaal lekker was, dat hij dit zijn collega’s niet kon aandoen, dat hij het niet kon maken omdat er zoveel afhing van de campagne voor Jones, en tot slot vroeg Brian wanneer hij dan wél terug was.

Jason had zichzelf die vraag nog niet gesteld, en voelde zich opeens doodmoe.

Ik heb geloof ik vakantie nodig, Brian. Even niks aan mijn kop, dat zou ik goed kunnen gebruiken. Steek die campagne maar in een plek waar de zon niet schijnt.

‘Ik bel je morgen wel,’ zei hij toonloos. ‘Dan weet ik meer hoe het hier verdergaat.’

‘Shit, wat doe je daar? Ben je nog in de woestijn?’

‘Tot morgen, Brian,’ zei hij en hij drukte op de stoptoets.

Hij bedwong de neiging om ergens hard op te slaan, dacht er toen aan dat hij sinds gisteravond niet meer met Kayla had gebeld. Met lood in zijn schoenen toetste hij haar nummer. Hij sprak zacht, gebroken. Zij wilde weer praten, het goedmaken. Het was een hart onder de riem. Als zij hem toch nog een kans gaf, moest hij die met beide handen aangrijpen. Misschien was dat veel belangrijker dan zijn queeste.

Misschien had hij dat al veel eerder moeten beseffen.

In zijn smaakvol ingerichte woonkamer, met veel antiek meubilair in lichte tinten, zette Phil een ijskoud flesje Budweiser voor hem neer. Zijn vrouw Joyce begroette hem en ging terug naar de keuken, waar ze het avondeten klaarmaakte. Het aanrecht stond vol potten en pannen, viel Jason op. Phil keek glimlachend met hem mee.

‘Joyce heeft geen hekel aan koken. Mij hoor je niet klagen, want ik eet beter dan in een restaurant. We gaan er trouwens van uit dat je aanschuift vanavond?’

Jason had nog geen plannen en nam het aanbod beleefd aan.

‘Hoe was het bij Hugo?’ vroeg Phil, terwijl hij achteroverleunde in zijn stoel.

‘We hadden een plezierig gesprek,’ zei Jason. Dat het anders was verlopen dan hij gehoopt had, deed er niets aan af dat het praatje op zich prettig was geweest.

‘Heb je nog meer van zijn maten gezien? Ben je bij Felipe geweest?’

‘Ja, maar verder bij niemand.’

‘Hoe lang blijf je in San Francisco?’

Jason haalde zijn schouders op. ‘Daar moet ik over nadenken.’

Phil ging wat rechter zitten, plantte één hand op de stoelleuning en legde zijn andere hand losjes op schoot. ‘Oké, vertel nou maar eens eerlijk. Waarom ben je teruggekomen?’

Jason glimlachte vermoeid en dronk van zijn bier. ‘Ik zei je gisteren al, dat is een lang verhaal.’

Phil bestudeerde hem peinzend, een vinger tikkend tegen zijn tanden. Het was even stil, op wat gerommel uit de keuken na. Joyce was enthousiast bezig.

‘Ik ging ervan uit dat je het ook niet gelooft,’ zei de buurman van zijn oom.

Jason fronste. ‘Dat ik wat niet geloof?’

‘Zijn zelfmoord natuurlijk,’ riep Phil uit.

Jason knipperde met zijn ogen. ‘Ik kan je niet meer volgen.’

Phil zuchtte. ‘Ik ben overtuigd. Joyce ook. Jammer genoeg de rest van de wereld niet.’

Jason boog zich naar voren. ‘Kun je eens wat preciezer vertellen wat je bedoelt?’

Phil bracht zijn handen omhoog. ‘Er is eigenlijk niet zo heel veel te vertellen. Behalve dat Chris op mij nooit de indruk wekte dat hij van plan was een eind aan zijn leven te maken. Jazeker, je kunt zeggen dat dat geldt voor wel meer mensen die uiteindelijk toch uit het leven stappen. Het is zoals mijn moeder zei: je kunt mensen voor het hoofd kijken, maar niet erin. Maar ik heb Chris gezien op de avond van zijn dood. Ik heb nog met hem gesproken. Misschien ben ik de laatste. Want een paar uur later hing hij op zijn zolder te bungelen.’

‘Daar heb ik je tijdens de begrafenis niet over gehoord,’ zei Jason. ‘Wat zei hij?’

Phil grimaste, met pijn op zijn gezicht. ‘Dat is het nou net. We zouden gaan bowlen. Twee dagen erna. Hij had er zin in, en ik ook. Hij lachte en wilde winnen, dat zei hij heel duidelijk. Chris wilde altijd winnen. Alleen gingen we niet bowlen. Hij moet van plan zijn geweest zelfmoord te plegen toen wij die afspraak maakten en dat zou betekenen dat hij een geweldige acteur was. Maar zo’n goeie acteur was hij nou ook weer niet en hij speelde geen rol. Zeker die avond niet. Ik zweer je, Chris was oprecht.’

Phil zweeg en Jason staarde naar zijn voeten.

Hij keek weer op. ‘Wat wil je hiermee zeggen?’

Phil antwoordde prompt. ‘Dat hij geen zelfmoord pleegde.’

Een gevoel van onwerkelijkheid, alsof hij alweer een hallucinatie beleefde, golfde door Jason heen. ‘Wat is er dan wél gebeurd, volgens jou?’

Phil keek heel ernstig. ‘Dan blijft er maar één ding over, is het niet?’

Jason knikte en het volgende kwam schor uit zijn mond. ‘Dat hij niet vrijwillig uit het leven stapte.’

Phils zwijgen bevestigde dat hij dat bedoelde.

‘Heb je bewijzen?’

Phil pakte zijn fles bier en nam er een flinke slok van. ‘Natuurlijk heb ik er met buurtgenoten over gepraat. Nee, ikzelf heb geen bewijzen en anderen hebben die ook niet. Maar Burt Carlsen, aan de overkant van de straat, kan je vertellen dat hij de avond dat Chris zich van kant maakte een man zag kijken naar zijn huis. Hij stond op de stoep en hij keek heel intens naar dat huis.’

Joyce stak haar hoofd langs de keukendeur. ‘Ik ga de tafel dekken. Komen jullie?’

Phil keek over zijn schouder. ‘We komen eraan, schat.’

Zij verdween weer.

‘En verder?’ vroeg Jason.

Phil keek nadenkend langs hem. ‘Burt zag het toevallig vanachter zijn raam, maar hij is niet blijven kijken. Later was de man weg.’

‘Dus geen bewijs,’ zei Jason.

‘Objectief gezien moet ik het met je eens zijn,’ zei Phil. ‘Geen bewijs. Ik heb de politie ook niet kunnen overtuigen. Je weet wat zij ervan zeggen.’

Dat wist Jason. Het korte politieonderzoek had opgeleverd dat zijn oom waarschijnlijk vrij letterlijk gek was geworden. Hij zou zijn gevallen omdat hij in zijn gezicht verwondingen had, maar hij kon zichzelf ook hebben toegetakeld. Hij had die afscheidsbrief geschreven en was daarna naar boven gegaan, om een eind aan alles te maken.

‘Die man op de stoep, hoe zag hij eruit?’

Phil haalde de schouders op. ‘Het was donker. Volgens Burt was het nogal een kleerkast, zo iemand waar je geen ruzie mee wilt. Hij droeg zwarte kleren.’

Jason dacht na. Vermoedelijk had het niets te betekenen en volgde Phil een paranoïde theorie. Misschien wel een obsessie. Hij wist daar alles van.

Toch wilde hij graag nog eens in het huis van zijn oom neuzen. Hij was nu hier en tijdens de uitvaart was hij meer bezig geweest met Kayla. Al zijn aandacht was erop gericht geweest om haar zo goed mogelijk door dit sterfgeval heen te loodsen, wat verrassend goed was gelukt.

‘Phil, heb jij nog een sleutel van Chris’ huis?’

‘Ja, zolang het niet in de verkoop wordt gezet, hou ik het in de gaten. Joyce gaat soms naar binnen om het ergste stof af te nemen. Dat hoeft ze niet te doen van de familie en ze krijgt er ook niets voor, maar ze doet het toch.’

‘Mag ik nog eens rondkijken?’

‘Waarom niet?’ zei Phil. ‘Zoek je iets bijzonders?’

‘Ik weet het niet. Op zijn minst zal het helpen om wat beter afscheid te nemen van oom Chris.’

Phil stond op. ‘Ik vind het goed hoor. Dan gaan we, straks. Eerst eten, anders wordt Joyce boos.’

Jason volgde Phil naar de gedekte tafel in de keuken. Joyce had zich uitgesloofd. Hij kreeg zelfgemaakte soep, een heerlijk malse steak, verse bonen en aardappelen voorgeschoteld.

Toch at Jason niet met smaak. Hij voelde zich ellendig. En hij blikte angstig naar de aangestoken kaars die Joyce op tafel had gezet. Hij vond het onbeleefd haar te vragen die weg te halen en dus deed hij dat niet.

Het huis van Chris had voor hem een grote betekenis. Dat had hij drie maanden geleden eens te meer ervaren, tijdens de uitvaartplechtigheid, en nu weer. Alleen was het nu doodstil. De vorige keer was de kleine woning vol met mensen geweest. Nagenoeg zijn hele familie was gekomen. Tante Ethel was in tranen geweest. Oom Hank had niet gevraagd of Tanner & Preston nog behoefte had aan een grote klant. Tante Hilary had haar medische klachtenboek thuisgelaten. De stemming was roetzwart geweest. Jason had voortdurend zijn arm om Kayla gehouden en hij had gehoopt dat ze niet zou instorten.

Chris’ vrienden waren er ook geweest. Hugo, Felipe, Phil, en enkele anderen: ene Reggie Griffin en nog twee mannen, wier namen hij niet had onthouden. Met de eerste drie had hij even gesproken. Chris had, al met al, weinig vrienden gehad en was erg op zichzelf gebleven. Alleen bij weer een nieuw spelletje kon hij uit zijn dak gaan. Daarover waren heel wat herinneringen opgehaald. Die keer dat hij verloor met kaarten, met een kortsluiting in zijn hersenen tot gevolg. Hij had letterlijk zijn hoofd tegen de muur geslagen. Een andere keer had hij een verschil van inzicht gehad met de jury van een wedstrijd, waaraan hij zelf niet eens had meegedaan. Hij was woest geworden en had gedreigd met rechtszaken.

De verhalen waren alleen maar verteld om verklaringen te vinden voor wat hij had gedaan. De conclusie die Jason had getrokken, was dat zijn zonderlinge oom verlies niet had geaccepteerd. De kanker in zijn lijf zou hij echter nooit de baas kunnen worden. Dat spel verloor hij onvermijdelijk en misschien dat hij het daarom niet tot het eind had willen spelen.

Hij speelde geen rol, niet die avond.

Jason keerde zich om naar Phil, naast hem, in het midden van Chris’ woonkamer. Alle meubels stonden er nog. De drie planken met trofeeën, oorkondes en knipselboeken met krantenberichten en foto’s van zijn prestaties vielen het meest in het oog. Niemand had ze durven meenemen. Aan de muren hingen nog zijn schilderijen. Alleen zijn persoonlijke documenten waren weggehaald. Het zag eruit of Chris ieder moment kon thuiskomen.

‘Wanneer gaat het in de verkoop?’ vroeg Phil.

‘De familie beraadt zich wat er met de bungalow moet gebeuren,’ zei Jason. ‘Ze zijn er nog steeds niet over uit.’

Phil knikte. ‘Het zal lastig zijn het van de hand te doen. Of er moet net iemand zijn die meteen verliefd wordt op het huis. Lijkt me niet. Mensen komen er toch achter wat hier gebeurd is.’

Jason ging er niet op in. ‘Laten we eens op zolder kijken.’

Phil schraapte zijn keel en liep de trap op. De zolder, met aan weerszijden de schuine randen van het dak, was Chris’ hobbyruimte geweest. Daglicht kwam binnen door een dakraam. Over de hele lengte van het plafond liep de massieve balk die hij had uitgekozen om zich te verhangen. Phil keek naar boven en Jason volgde zijn blik. Allebei zwegen ze. Er hoefde niets gezegd te worden.

Phil keek weer naar zijn voeten en zuchtte.

Ze is naar Ralph, weet je.

Jason keek Phil aan. ‘Wat?’

Chris’ buurman toonde hem opgetrokken wenkbrauwen. ‘Ik zei niets.’

Jason spitste de oren. Zijn ogen gleden naar de massieve balk.

Had hij opnieuw zijn eigen gedachtestem gehoord? Of Chris’ stem?

Plotseling was het of ergens een airco stond te blazen. Kippenvel kroop over zijn armen.

Jason wilde hier niet blijven. Hij keerde zich met een ruk om en liep terug naar de trap, ging naar beneden. In de kamer bleef hij staan. Phil stommelde achter hem de treden af.

‘Wat is er?’ vroeg hij bezorgd.

Jason ademde snel.

Ik draai door. Daar lijkt het wel op, Phil. Precies wat Kayla zei. Ga je gang, zeg jij het ook nog maar eens.

‘Ik geloof dat ik even wil zitten.’

Jason plofte neer op de bruine bank, waar al weken niemand op had gezeten.

Hier was hij dan, in de bungalow waar hij was geboren en waar Chris Campbell was gestorven. Chris was in augustus 1977 in Mount Peytha City geweest. Een feit, want Jason had hem herkend op de oude zwart-witfoto’s van Joe Bresnahan. Hij had meegelopen in de begrafenisstoet die de lichamen van Robert, Amanda en Mikey Chawkins had begeleid naar hun laatste rustplaats. Ook daarover had Chris nooit gesproken.

Jason had wel die tekening met het woord Mapeetaa teruggevonden en hij was er, om de een of andere reden, vrij zeker van dat dat woord, blijkbaar een verbastering van Mount Peytha City, ooit was uitgesproken door Chris, maar meer kon hij nog steeds niet uit zijn geheugen opdiepen.

Waarom was Chris bij die begrafenis geweest?

Dat was de sleutelvraag.

Vanmiddag had hij zijn vader gebeld. Die had hem niet wijzer kunnen maken. Jason had een grote familie en er waren ooms en tantes die Chris goed gekend hadden. Spontaan had hij nog twee telefoontjes gepleegd. Het eerste naar zijn rechtvoor-z’n-raap-tante Ethel; het tweede naar de kwebbelende tante Stephanie. Beide telefoontjes samen hadden hem drie kwartier gekost en niets opgeleverd. Na de verbale waterval van tante Stephanie had hij geen trek gehad om nog meer familieleden te bellen.

‘Phil, mag ik even alleen blijven, alsjeblieft?’

De wenkbrauwen van zijn ooms buurman schoven nog meer naar beneden. Hij leek wat te willen vragen, maar ten slotte knikte hij alleen maar.

‘Kom je straks nog naar ons toe?’

‘Natuurlijk.’

‘Als je gaat, trek dan de deur maar achter je dicht. Ik doe hem later wel op slot.’

Phil vertrok. Hij was alleen, strekte zich uit, en ging liggen.

Het huis ademde een onnatuurlijke stilte uit. Geesten uit het verleden werden tastbaar. Uit het niets herinnerde hij zich een rijmpje dat Chris hem als klein jongetje had verteld.

Achter in mijn vaders tuin, daar staat een boom met groente. Hier een boom, daar een boom, iedere boom een tak. Hier een tak, daar een tak, iedere tak een nest. Ieder nest een ei. Hier een ei, daar een ei, ieder ei een zwarte plek op het gat. Ra, ra, wat is dat?

Een raadselspelletje. Ook iets waar Chris verzot op was geweest. Het betekende niets. Hoewel… een boom met groente. Hij dacht aan Joe Bresnahans groenteveldje onder de yucca’s. Zwarte plek. Iets wat verbrand was, een verschroeide plek? En gat, was dat misschien een ander woord voor een graf? Een ei uit een nest? Een kind dat zijn eigen gang ging, niet dood wilde blijven?

Een zwartgallige gedachtesprong.

Jason draaide zijn hoofd naar links, zomaar, zonder bedoelingen.

Het zou echter verstrekkende gevolgen krijgen.

Onder de servieskast, recht voor hem, lag iets op de vloer. Een steentje? Het was haast niet te zien en hij zag het alleen maar omdat hij op de bank lag, en zijn oog er toevallig op viel.

Hij moest het pakken, iets in hem zei dat het belangrijk was. Hij stond op, knielde neer, probeerde het ding met een graaiende hand onder de kast vandaan te plukken. Het lukte niet. Hij ging liggen, zodat de reikwijdte van zijn arm groter werd. Toen sloten zijn vingers zich er wel omheen. Hij sleepte het onder de kast vandaan, tilde het op en bekeek het ding.

Het was een ring. Een zilveren ring. Klein en fijn, met een Keltisch kruis erop.

Hij wist van wie deze ring was. En hij herinnerde zich nog iets meer.

Hij kon niet meer ademen, het was of een olifant op zijn borst was gaan zitten.

Jason sloot de deur en ging terug naar Phil en Joyce. Hij bleef niet lang meer, hij had andere dingen voor te bereiden. Hij wilde zo snel mogelijk terug naar Los Angeles. De vlucht om 22.37 uur, de laatste vanavond, haalde hij niet meer; de eerste mogelijkheid was vliegen om zes uur morgenochtend. Hij was onrustig, opgelaten, verward. Hij belde Kayla.

Terwijl hij met haar sprak dacht hij weer aan de spookstem op Chris’ zolder. Ineens maakte hij zich nog meer zorgen over haar. Hij zei met klem dat ze niet alleen in huis kon blijven, dat ze maar bij Simone moest overnachten. Hij zou morgenochtend naar huis reizen, met de eerste vlucht vanaf San Francisco International. Hij had iets ontdekt, was iemand op het spoor. Hij ging hem opzoeken en daarna, verwachtte hij, zou er wel duidelijkheid komen.
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Ontvoering

Om vijf voor twee ’s nachts werd Jason wakker uit een lichte sluimer. Hij stond op, douchte, kleedde zich aan en sloop door de stille gangen van het Surf Hill Motel. Voor hij vertrok vergat hij niet te betalen. Hij liet voor de receptionist een briefje achter en voldoende dollarbiljetten. Om kwart voor drie stapte hij in zijn Ford en reed hij het parkeerterrein af; even later was hij verdwenen in het nachtelijke verkeer van San Francisco.

Jasons hoofd bonkte, zijn ogen waren vochtig en hij klemde zijn tanden op elkaar. Maar hij was op weg naar huis.

In de auto belde hij Kayla. Hij begreep het zelf niet. Het was midden in de nacht; als ze haar mobiel al aan had staan, maakte hij haar wakker. Waarom deed hij dat?

Hij had geen idee, hij moest bellen. Het was of een innerlijke stem hem opdracht gaf, en hij kon die stem niet negeren. Ze nam niet op.

Ik ben al te laat, dacht hij. Weer een uiterst verontrustende gedachte, die echter nergens op kon slaan. Over een paar uur was hij thuis, ze zouden hun problemen uitpraten en een nieuw begin maken. Nadat hij zijn laatste bezoek achter de rug had, natuurlijk.

Het was niet voorbij. Nog niet.

Maar nu maakte hij zich vooral zorgen over Kayla.

Je bent haar kwijt, lispelde dat kwaadaardige stemmetje of die gedachte weer.

Achter het stuur, rijdend door de nachtelijke straten van San Francisco, kroop een kilte die hij nooit eerder had gevoeld omhoog, als een slang. Ze begon bij zijn schouders, ijsademde over zijn wangen, bevroor zijn kruin. Hij dacht aan Canyonview, zijn woonkamer, die zonder haar veel te groot zou zijn, niet knus en klein. Alles in de kamer wás Kayla. De oosterse vaas die ze op de kop had getikt in een of ander obscuur winkeltje in Los Angeles. Een kitscherig prul, vond hij, maar zij was er dansend mee thuisgekomen, als een kind zo blij. Kijk eens, Jason, vind je hem niet helemaal geweldig! De antieke kast, waarin het servies stond, die ze voor een paar dollar had gekocht en eigenhandig had gerestaureerd, door er wekenlang de oude verf af te schuren en hem opnieuw te lakken. De lichtbruine sierlijke rieten bloemenmand, pronkend op het glazen tafeltje voor de bank.

‘Nee,’ mompelde hij. ‘Ik ben niet te laat. Het kan niet, mag niet.’

Veel te vroeg, even na kwart voor vier, zat hij in de wachtruimte van de terminal; hij was de eerste passagier van United 3126. Hij ging dood als hij haar stem niet hoorde, en dus deed hij een nieuwe poging haar te bereiken. De lijn ging over, ze had haar mobiel niet uit staan. Maar ze antwoordde niet. Hij probeerde de vaste lijn in Canyonview. Weer nam ze niet op.

Jason wist nu zeker dat er iets gebeurd was, ook al kon hij dat niet weten.

Hij luisterde naar zijn gevoel, en dat vertelde hem dat het drama geschied was. Er was iets gebeurd dat hij niet meer kon omkeren.

Het wachten tot zes uur was een verschrikking, de vlucht zelf leek nog langer te duren. Toch was het pas halfacht in de zonnige ochtend, toen hij landde op LAX. Hij schakelde zijn mobiel weer in, en er bleken drie berichten te zijn die hij had gemist, terwijl hij in de lucht was, aan boord van United 3126.

Kayla, dacht hij verheugd.

Hij luisterde de berichten af, in de sluis tussen toestel en terminalgebouw. De eerste voicemail was niet van Kayla, maar van Simone.

‘Jason!’ hoorde hij haar opgenomen stem, volslagen in paniek.

Hij dacht: shit, het is goed mis.

Het was nog veel erger dan dat.

Hij wilde helemaal niet horen wat de arts in zijn witte jas te zeggen had; hij wilde háár zien. Maar de arts hield hem tegen. Het eerste wat Jason tot zich liet doordringen was dat ze geopereerd werd, dat ze in goede handen was en dat hij geduld moest hebben.

‘Gaat ze het overleven?’ Hij snauwde bijna. ‘Dát kun je op zijn minst toch wel zeggen?’

De arts gaf geen antwoord op die vraag en dwong hem tot het ergste – tot wachten. Nietsdoen en wachten.

Jason werd naar een kale ruimte gedirigeerd en daar zaten vijf mensen. De eerste die opstond was zijn vader. Edward Evans sloeg zijn armen om zijn zoon, klopte hem op zijn rug, en fluisterde hees: ‘Mijn god, jongen, mijn god.’

Naast hem zaten Daniel en Tonya Sheehan. Jason herkende Daniel bijna niet. De man had altijd die zelfverzekerde blik in zijn ogen, het soort charisma dat de tweede huid is van iedere succesvolle zakenman. Jason vergeleek Daniel Sheehan steevast met Blake Carrington, het hoofdpersonage uit de stokoude soapserie Dynasty, waar hij als jongetje naar had gekeken met zijn ouders. Daniel leek op Blake – gedistingeerd grijs haar en een krachtige blik die autoriteit uitstraalde.

Maar vandaag was er geen tweede huid en zag Jason enkel een radeloze oude man. Tonya, normaal stijlvol, altijd glimlachend, was eveneens een verslagen mens.

Ook Simone en Cliff waren er. De laatste bleek, geschrokken, zwijgend, zijn hand om die van Simone. Haar ogen waren roodomrand. Toen ze Jason zag begon ze weer te huilen.

‘Jason…’ snikte ze.

Cliff stond op, aarzelde of hij Jason zou omarmen of de hand zou schudden. Hij deed geen van beide en zonk weer terug op zijn kuipstoeltje.

Hij was van het vliegveld meteen met een taxi naar het Pacific Valley Hospital gekomen, maar vanzelfsprekend waren deze vijf er eerder dan hij.

‘Wat is er gebeurd? Wie weet er meer?’ vroeg Jason.

‘Jason, ik… kan niet…’ stamelde Simone, toen de anderen in de kamer bleven zwijgen.

‘Jawel, je kunt het wel. Vertel het me nou maar.’

Hij moest het horen, áls hij zich erop kon concentreren. Maar als zij niet praatte, als geen van hen praatte, dan was hij iedere seconde bang dat Kayla al overleden was.

‘Ze is vannacht overvallen. De dader is spoorloos. Ze is met een mes gestoken, verschillende keren.’

Dat wist Jason al. Maar het deed zijn hart nog net zoveel pijn.

‘De dader liet haar achter en ze kon 911 bellen. In de ambulance is ze nog even bij kennis geweest. Ze heeft gezegd dat de overvaller een grote man was, in het zwart. Meer zei ze niet en dat is alles wat er nu bekend is.’

Phils woorden schoten als vlammende pijlen door zijn hoofd.

Nogal een kleerkast en hij droeg zwarte kleren.

Simones gemoed schoot opnieuw vol. Cliff trok haar tegen zich aan. Jason vroeg zich af of er na vandaag iemand was die hij ooit nog kon troosten. Als dit de dag was dat Kayla stierf…

Nee, zover is het nog niet. Ze leeft nog, houd je daaraan vast!

Dat was heel erg lastig. Want er was gebeurd wat hij, in de donkerste spelonken van zijn geest, gevreesd had. Dat was op zich onverklaarbaar, maar daardoor niet minder waar.

Hij tuurde naar de grijze vloer. Tranen prikten. Wanhopig probeerde hij ze tegen te houden. Niemand zou het hem kwalijk nemen als hij jankte, maar wat hielp dat? Het baatte haar niet en hem evenmin.

Met zijn zessen wachtten ze op de dingen die moesten gebeuren.

Het was of de tijd bleef stilstaan. Toch werd het later, want door het raam zag Jason dat de zon verschoof. Hij had het gevoel dat het voor hem donker was geworden. Dolen in duisternis, dat was zijn lot.

Om halftwaalf gleed de deur open. Rook kringelde langs de posten. Achter de deur roodgloeiende hitte. Vlammen schoten de ruimte in, als tongen van helse vuurdraken. Jason staarde er verbijsterd naar, toen naar de anderen in deze kamer. Ze hadden niets in de gaten.

Uit het vuur verscheen Kayla, natuurlijk was zij het, van top tot teen in brand. Ze grijnsde als een verschrikkelijke heks. Haar handen, nu klauwen, priemden naar hem.

Je hebt me in de steek gelaten en nu ben ik dood. Jij hebt me in de steek gelaten. Maar ik ga niet alleen, jou neem ik mee!

Hij kneep zijn ogen dicht.

Dit bestaat niet, dit kan niet, dacht hij vol afgrijzen.

Hij wachtte enkele tellen. Toen hij weer keek stond de arts op de drempel. Het vuur was weg. Alles was weg, behalve die man. De man keek ernstig.

Jasons hart klopte als een bezetene in zijn keel.

Jij hebt me in de steek gelaten en nu ben ik dood.

Nu ben ik dood.

De arts had slecht nieuws.

Drie uur later slofte Jason met vochtige ogen door de ziekenhuisgangen. Hij snikte onophoudelijk. Een stevig gebouwde verpleger staarde hem schijnbaar meewarig aan en keek toen schielijk weer weg. Jason wilde alleen zijn, even alleen met zijn verdriet. Hij kwam uit bij de gebedsruimte van het ziekenhuis en ging naar binnen.

Voor het kleine altaar waarop een bronzen Jezusbeeld pronkte, op een kale zadel-bruine bank waar verf van afbladderde, sneed ‘The Car Song’ door de serene stilte. Hij luisterde er even naar, haalde de Nokia uit zijn broekzak, drukte de oproep weg en schakelde het toestel uit. Hij sloot zijn ogen en bad. Voor Kayla.

Hij hoorde iets achter zich. De deur ging open. Iemand kwam binnen. Het was de verpleger die schielijk had weggekeken. Wat kwam die nog vertellen?

Toen de man dichterbij kwam, herkende hij hem pas.

Wie was het ook weer? Het zat niet eens zo ver weg in zijn geheugen, alleen net te ver om er meteen achter te komen. Pas nadat de man grijnsde kwam het terug en dat lag niet aan de grijns zelf, maar aan de half afgebroken tand in het midden van zijn slechte gebit. Het daagde Jason als de herinnering aan een bedorven maaltijd van gisteren.

Die tand. Daar hoorden ook zure bruine ogen bij, van…

Hij stond op, als gestoken.

‘Mijn god,’ fluisterde hij. ‘Jíj!’

De verpleger greep hem bij een arm. Zijn grijns was verdwenen.

‘Hallo, Jason,’ zei Doug Shatz.

De man die eens Maria-nog-wat had verkracht en was veroordeeld doordat Jason de Spaanse had overtuigd aangifte te doen, was sterk veranderd.

Hij was geen magere puber meer; hij had spierbundels ontwikkeld en zag eruit als een bodybuilder.

‘Laat me los,’ riep Jason.

Doug keek hem aan met giftige ogen. Het volgende moment was het of een boomstam in zijn nek donderde. Jason viel op zijn knieën. Duizelig en verbluft keek hij omhoog, naar de hand waarmee Doug hem had geslagen. Hevige pijn spreidde zich uit van schouderblad naar schouderblad. Shatz hurkte neer.

‘Vertel mij niet wat ik moet doen.’

Hij zei het als een schoolmeester die een vervelend kind terechtwijst. Jason rook zijn adem, stinkend naar drank en sigaretten. Opeens knipte Doug het scherp van een mes uit een metalen houder en hield het veel te dicht bij zijn ogen.

‘Wat je moet doen is heel rustig opstaan en dan kom je met me mee, begrijp je me?’

Jason knikte.

‘Eén beweging en ik doe hetzelfde met jou als wat ik met je vrouw heb gedaan.’

Hij trok hem overeind. Jason had geen kracht meer om zich te verzetten. Doug sloeg een arm om zijn middel, alsof hij hem ondersteunde. Het mes beet in zijn rug.

Misschien had hij zich desondanks kunnen verzetten. Later bleek dat zijn beste kans die paar minuten waren, toen Doug hem door de ziekenhuisgangen naar de parkeergarage leidde, waar een witte Mercedes-Benz-bestelbus stond. Maar hij probeerde niets. Hij was verdoofd, verslagen, verwoest.

Doug opende met één hand de achterportieren, gaf Jason een vuistslag in zijn nek en snoerde hem vast met touw, dat in de bestelbus lag. Jason zag sterretjes. Eerst werden zijn handen op zijn rug, daarna zijn enkels vastgebonden. Doug schoof hem in de laadruimte van de bestelbus en sloot de portieren weer.

Jason zag zwarte kleren liggen in de hoek van de laadruimte.

Dougs gewone kledij, die hij had gedragen toen hij Kayla had vermoord. Nu was Jason zijn volgende slachtoffer.

Doug klom achter het stuur en reed weg.
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Mitch

De rit duurde een halfuur, een uur, misschien nog langer. Jason was zijn tijdsbesef kwijt. De moordenaar van zijn vrouw zat achter het stuur en hij voelde zich murw geslagen.

Op een gegeven moment stopte de bestelbus. Doug verdween achter de glazen plaat tussen laadruimte en het bestuurdersgedeelte. Jason hoorde het gerammel van een omhoogschuivende garagedeur. Daarna kwam Doug weer terug en reed het busje in de garage, of wat het ook was. Vervolgens opende hij de achterportieren.

Jason keek zoals verwacht in een garage. Hij wist vrijwel meteen waar hij was.

Ergens ging een deur open en er verscheen een man in een rolstoel. Jason keek hem aan. Het ontbreken van zijn oren, neus, lippen en oogleden viel dit keer minder op dan de littekens op zijn gezicht. Ze staken meer naar voren, alsof ze stemmingen verraadden die onderhuids vonkten.

Er waren mensen, wist Jason, die vonden dat Lou Briggs leek op een monster van Frankenstein, dat nog niet helemaal klaar was.

Lou keek hem geamuseerd aan, alsof hij zich afvroeg in wat voor een wespennest Jason Evans zich nu weer gestoken had.

Jason wierp een blik op Doug, die, als een uitsmijter, voor de geopende achterportieren bleef staan. Zijn kin omhoog, handen gekruist voor zijn borst.

‘Op ziekenbezoek geweest, Jason?’ vroeg Lou.

Jason zond hem een woedende blik. Lou trok zich er niets van aan.

‘Doug heeft een steek laten vallen. Maar hij maakt het nog wel af.’

Jason kneep even zijn ogen dicht, opende ze weer. ‘Ze is bezweken aan haar verwondingen. Om vijf over twaalf is ze gestorven. Ik was erbij.’

Het kwam schor, bijna onverstaanbaar, uit zijn mond.

Lou’s ogen werden groter. ‘Werkelijk? Krijg nou wat. Het probleem lost zichzelf op.’

De verminkte man maakte een schel geluid dat misschien een lach was.

Jason beet op zijn onderlip. De zorg, woede, machteloosheid en vooral het verdriet van de afgelopen uren moesten eruit. Met verstikte stem riep hij: ‘Vuile klootzakken!’

Lou maakte een gebaar alsof een mug hem had gestoken. Hinderlijk, maar niet vervelend. Zijn gezicht was meteen weer in de plooi.

‘We hebben een hoop te bespreken, Jason. Het is allemaal vreselijk voor je, ik weet het. Echt, ik weet het wel. Maar ga je je gedragen, of niet? Zo niet, maak ik het nogal onplezierig voor je.’

‘Kan mij het schelen!’ schreeuwde Jason. ‘Maak mij ook dood en laat het voorbij zijn!’

Lou schudde zijn hoofd. ‘Dat valt me nou van je tegen. Wil je niet eerst weten waarom Kayla dood moest? En je oom Chris, niet te vergeten?’

Jason keek Lou tandenknarsend aan.

‘Eerst moet je mij op de hoogte brengen,’ zei Lou. ‘Dan weet ik waar ik moet beginnen. Wat weet je zelf al? Je zei tegen je vrouw, God hebbe haar ziel, dat je iets hebt ontdekt in San Francisco. Wat?’

Ondanks zijn rouw, woede en pijn, verschenen er vraagtekens in Jasons ogen.

‘Ach ja, dat weet jij niet,’ zei Lou. ‘Voor Doug de eerste foto op je werk afleverde, heeft hij bij je ingebroken. Niet zo moeilijk. Je hebt de neiging te vergeten de deur naar je veranda op slot te doen. Hij liet wat afluisterapparatuur achter. In telefoons en achter kasten. We hebben het allemaal gehoord, wat er omging tussen je Kayla en jou. Ook dat laatste telefoontje dat je met haar had, toen je zei dat je naar Los Angeles terugkwam.’

Jason zweeg.

‘De foto’s zijn van mij hoor,’ ging Lou door. ‘Doug bezorgde ze alleen maar. Het zal je trouwens niet verrassen dat hij ook achter het stuur zat van dit busje en je van de weg ramde, die avond na dat feestje bij je pa.’

Jasons lippen bleven op elkaar.

‘Ik vroeg je wat je hebt ontdekt in San Francisco. Ik zal je eerlijk zeggen dat dat telefoontje voor mij reden was om tot daden over te gaan. Ik dacht dat je op weg was naar mij en wilde je voor zijn. Eerst wraak – ik noem het zelf liever genoegdoening – nemen op je Kayla, daarna op jezelf.’

Jason lag aan polsen en enkels vastgesnoerd in de laadruimte van de witte Mercedes-Benz bestelbus. Hij kon geen kant op en ging ook vermoord worden. Hij had de neiging zijn woede en verdriet de vrije teugels te geven. Wat maakte het uit? Hij was overgeleverd aan Lou en Doug en ze konden hem elk moment afmaken. Dat zouden ze doen; Lou had het zelf gezegd.

Iets anders in hem ontwaakte. Een andere soort van boosheid. Deze mannen hadden Kayla van hem afgenomen. Hij leefde nog. Zolang hij leefde, kon hij vechten. Hij merkte dat hij wílde vechten. Hij wilde wraak, dat was het. Op dit moment was het een illusie dat hij zijn wraak kreeg, maar zolang hij leefde, kon hij in elk geval de gedachte eraan koesteren. Hij moest zijn verstand gebruiken, als hij dat kon. Kalm blijven, tijd winnen, nadenken. Lou wilde praten, en zolang hij hem aan de praat hield, was hij nog niet dood.

‘Ja, ik was op weg naar jou. Ik heb ontdekt dat jij in Chris’ huis geweest bent. Ik heb je ring gevonden. Hij was onder een kast gerold. Daarom zat je over je rechterhand te wrijven, de laatste keer dat ik bij je was. Je miste je ring.’

Lou grijnsde. ‘Dus daar is dat ding gebleven. Heb je hem bij je?’

Jason beet weer op zijn lippen.

‘Fouilleer hem,’ zei Lou tegen Doug.

De breedgeschouderde man, nog steeds in het uniform van een verpleger, kroop in de laadruimte en begon Jason te betasten.

‘Doug is die streek van je niet vergeten, wist je dat?’ zei Lou. ‘Dankzij jou zijn wij partners geworden. Zonder jou had ik nooit van hem gehoord, om eens wat te noemen. Toch heeft Doug vooral een zakelijke kijk op dingen. Ik ben zijn best betalende klant. Voor mij spelen andere zaken een rol, maar dat vertel ik je nog.’

Jason verwerkte dit laatste. Lou was nog niet klaar met hem. Hij ging dus niet onmiddellijk vermoord worden. Hoeveel tijd hij nog had was de vraag, maar hij had tijd.

Doug had de ring in zijn broekzak snel gevonden en gaf hem aan Lou, die het sieraad aan zijn broek schoonwreef en om zijn vinger schoof.

‘Zo voel ik me toch wat beter,’ zei hij vergenoegd.

Uit zijn grote ooglidloze kijkers keek hij Jason opnieuw indringend aan en rolde zijn stoel wat dichter naar de geopende achterportieren.

‘Ga door, wat weet je nog meer?’

Het was bijna onmogelijk om beheerst te blijven. Lou, die hij vertrouwd had, was een moordenaar. Hij werkte samen met een huurmoordenaar. Kayla was hun slachtoffer. Hij had nooit gedacht dat hij zelf tot een moord in staat was, maar hij was het nu. Alleen kon hij niets doen. Waarom had hij zich in het ziekenhuis laten overrompelen door Doug? Waarom had hij toen niets gedaan? Het antwoord lag voor de hand. Hij was kapot geweest en te overdonderd door Dougs onverwachte verschijning.

Probeer het toch te rekken, riep zijn overlevingsinstinct, dat steeds meer ontwaakte.

Dat de polaroids van Lou kwamen en dat Doug de aanslagpleger was, deed hem niets. Alles wat hij de komende minuten of uren, zo lang hij nog had, zou doen, was voor Kayla. Om te beginnen had hij echter geen keuze: hij moest zo lang mogelijk met Lou blijven praten.

‘Chris was bij de begrafenis van het gezin Chawkins. Ik weet dat ik iets te maken heb met Mikey, die in de auto stierf. Enkele weken later werd ik geboren. Mijn pyrofobie heeft misschien te maken met wat Mikey is overkomen.’

Lou bleef met grote belangstelling naar hem kijken.

‘En dus?’ drong hij aan.

‘Ik denk dat Mikey op de een of andere manier in mij zit. De gedachte is opgekomen dat ik zijn reïncarnatie ben.’

Lou kromde een vinger over zijn kin.

‘Ga door.’

‘Dat is het wel,’ zei Jason. ‘De foto’s gingen over Mike Chawkins. Chris was op die begrafenis. Doug en jij hebben hem vermoord. Maar ik weet niet waarom. Ik weet ook niet waarom Kayla moest sterven. En ik begrijp niet wat je tegen mij hebt.’

Lou schudde zijn getekende hoofd. ‘Ik dacht dat je verder was. Maar je weet het niet. Ik begin te geloven dat je het echt niet weet.’

De man in de rolstoel zuchtte, alsof Jason niet begreep dat water nat is.

‘Ik ga je alles vertellen. Maar niet hier.’

Hij keek naar Doug. ‘We gaan het doen.’

Doug kwam in beweging, nadat Lou die woorden had uitgesproken.

Hij pakte een metalen plaat van de vloer en zette die schuin tussen de garagevloer en de laadruimte van het busje. Daarna duwde hij Lou, nog steeds in zijn rolstoel, naar binnen. Hij parkeerde hem naast Jason.

Doug greep zijn zwarte kleren en sloeg de achterportieren van het busje hard dicht. Even later hoorde Jason opnieuw het gerammel van omhoogschuivende garagedeuren. Hij worstelde zich rechtop, precies tegenover Lou, en nestelde zijn rug tegen de reserveband die aan de wand hing. Zijn polsen brandden door het strakke touw. Even later werd de motor van het bestelbusje weer gestart en het rolde achteruit. Door de smalle ruit in de wand van het busje, achter Lou, gleed de namiddag in zicht. De wagen maakte een draai en begon vooruit te rijden. Boven Dougs hoofd, achter die glazen scheidingsplaat, kringelde rook op. Hij was weer in het zwart getooid en had een sigaret aangestoken.

Jason keek verder om zich heen. Hij had dorst, zijn keel deed pijn. Maar nog steeds leefde hij. Blijkbaar ging hij niet in Lou’s huis vermoord worden.

Dicht tegen de scheidingswand aan stonden ook enkele bruine jutezakken. Uit een daarvan staken lange stokken. Ook lag er een in folie verpakte baal stro.

Hij keek weer in de ogen van Lou Briggs. Die zat rechtop in zijn rolstoel.

‘We hebben de tijd. Ik vertel je mijn verhaal, Jason. Ik zal dat uitgebreid doen.’

Terwijl het bestelbusje licht hobbelde en Doug achter het stuur zijn voet op het gaspedaal hield, maakte Lou een geluid dat klonk alsof hij een epileptische aanval kreeg, maar wat slechts zijn verwrongen lach was.

‘Het is als een toneelstuk,’ ging Lou verder, zacht, net boven het motorgeluid uit. ‘Stel je een podium voor. De decors staan klaar, de zaallichten gaan uit, spots aan. De eerste acteur komt op en het is Pete McGray. Jij kent Pete. Hij is een lapzwans, een dronkenlap en een man met losse handjes. Wie het daar spoedig mee eens zal zijn, is Donna Campbell. Zij betreedt als tweede het toneel. Om allerlei verkeerde redenen voelt Donna zich aangetrokken tot Pete. Wat heet? Er bloeit een liefde op tussen de jonge vrouw van vierentwintig en McGray, dertig. Je zou zeggen dat Donna beter had moeten weten, maar helaas, ze wist niet beter. Toen nog niet, ze liet zich inpalmen door Pete. O ja, haar broer, Chris, waarschuwde vaak genoeg. In die tijd luisterde ze echter niet naar hem, want ze was nogal eigenwijs. Dat kwam, dacht haar broer, omdat ze gedwongen werd haar jeugd over te slaan en vroeg, te vroeg, volwassen te worden. Ze verloor haar moeder toen ze veertien was, haar vader was eerder al met de noorderzon vertrokken. Van hem heeft ze niets meer gehoord. Ze is nooit te weten gekomen wat er met hem is gebeurd, hoe lang hij nog heeft geleefd, waar hij gestorven is. De enige die ze heeft is haar broer, twee jaar ouder dan zij, en op zijn manier nogal zonderling.’

Het greep Jason, ondanks zijn ellende, als een koude hand naar de keel dat deze verminkte man hem dingen vertelde die, zover hij wist, alleen bekend waren bij hem en hooguit een handjevol andere mensen. Het klopte wat Lou zei. Het klopte zelfs precies.

‘Donna heeft geen fijn verleden achter de rug. Een kindertehuis hier, dan weer een voogd, nergens een echt thuis. Bij haar broer in San Francisco wil ze niet blijven, ofschoon die dat voorstelt, meerdere keren zelfs. Maar ze is rusteloos, onzeker, voelt zich opgejaagd. Donna Campbell is een andere vrouw dan Donna Evans; als Donna Evans zal ze een metamorfose ondergaan, maar zover is het, op dit moment in de voorstelling, nog lang niet. Ze trekt van de ene stad naar de andere, duikt met de ene na de andere kerel in bed. Altijd gaat het goed. Tot ze, in Salt Lake City, Pete McGray tegen het lijf loopt. Pete lijkt de ware te zijn. Hij is stoer en sterk. Ze is smoor op hem en een paar maanden is ze gelukkig, langer dan Donna ooit gelukkig is geweest.

Tot ze zwanger raakt. Dat is het einde van het sprookje. Pete wil een abortus. Zij weigert; ze is vastbesloten haar kind ter wereld te brengen. Pete slaat om als een blad aan een boom. Ineens is hij geen aardige kerel meer. Hij ontdekt de fles en in dronken buien slaat hij de moeder van zijn ongeboren kind.

Op een dag gaat het, onvermijdelijk, verkeerd. Het is een paar weken nadat Donna erachter is gekomen dat ze in verwachting is. Het is 13 juli, om precies te zijn…’

Lou wachtte even en gaf Jason de tijd om tot het besef te komen dat hij op diezelfde dag de eerste polaroid had gekregen.

‘… In een opwelling van woede trapt Pete haar in elkaar, tot bloedens toe. Wanneer hij weer bij zinnen is, beseft hij wat hij heeft aangericht en vlucht het huis uit. Als hij haar gewond achterlaat is dat de op een na laatste keer dat Donna Pete ziet. Ze moet zelf een ambulance bellen en wordt opgenomen in een ziekenhuis, waar ze herstelt. Ze belt ook haar broer, die zich over haar ontfermt.

Donna overleeft het, haar ongeboren kindje niet. Alsof dat nog niet erg genoeg is, wordt bovendien vastgesteld dat ze geen leven meer zal kunnen verwekken. Pete heeft haar toekomst verwoest.’

Jason verschoof zijn achterste wat om rechter te gaan zitten tegen het reservewiel. Het drong tot hem door dat Lou iets had gezegd dat volkomen nieuw was voor hem. Het leek onbelangrijk, omdat alles onbelangrijk was vergeleken met wat Doug met Kayla had gedaan, en zijn eigen aanstaande dood, maar misschien deed het er wel toe. Lou was aan het verklaren waarom hij had gedaan wat hij had gedaan. Kon hij daar iets mee?

‘Pete is mijn biologische vader,’ zei hij. ‘Dat weet ik van mijn moeder. Hoe kom je erbij dat…’

Opeens had hij een brok in zijn keel. Het antwoord kwam vanzelf.

Chris.

Hij kon het alleen maar van zijn oom Chris gehoord hebben.

Tegelijk dacht hij aan Pete McGray, die hij slechts kende van de schaarse verhalen van zijn moeder. Eén keer had ze een foto van hem laten zien. Een slonzige kerel met lang haar en ongeschoren gezicht had hem aangekeken. Jason had niet begrepen dat zijn moeder daarop verliefd had kunnen worden en zijzelf, achteraf, ook niet.

Pete had hem verwekt, dat had ze gezegd. Daarna had ze hem verlaten en haar geluk gevonden bij Edward. Donna wilde niet meer herinnerd worden aan Pete. Was Jason in staat het daarbij te laten? Jason was nog jong geweest toen zijn moeder dat gesprek met hem gevoerd had. Hij had geknikt en had Pete nadien grotendeels uit zijn hoofd gebannen.

Maar had zijn moeder gelogen? En als Pete niet zijn vader was, wie dan wel?

Hoe was Lou erachter gekomen? Waarom interesseerde het hem?

Het inzicht kwam ineens, alsof een deur naar wijsheid openging.

‘Zoals je weet loopt het ook met Pete slecht af,’ ging Lou verder. ‘Hij wordt neergestoken tijdens een kroegruzie, in 1988. Blijkbaar was hij op het verkeerde moment op de verkeerde plaats. Zijn dood was geen groot verlies voor de wereld.’

Lou liet een stilte vallen. Jasons gedachten maalden. Er vormde zich steeds meer een weten in zijn hoofd. Het maakte hem misselijk.

Tegelijk dacht hij aan zijn moeder. Hij wist wel van haar onstuimige verleden, maar al die jaren had hij niet getwijfeld aan haar oprechtheid en dat ze een ander, beter mens was geworden. Alleen deugde er niets van. Het beeld dat hij altijd van haar had gehad, vervormde tot iets wat zwart en onherkenbaar was.

‘Laten we verdergaan met de voorstelling,’ zei Lou en hij verschoof ook wat in zijn rolstoel. Hij genoot er zichtbaar van dat hij zijn verhaal kon vertellen.

‘Het valt allemaal op zijn plaats. Na het verlies van haar kind is Donna in zak en as. Natuurlijk is ze ook woedend op Pete. Maar gedane zaken nemen geen keer en ze moet verder. Dan gebeurt het. Op 18 augustus 1977 rijdt ze over de Highway 98, nabij Sacramento Wash. Ze heeft Salt Lake City vaarwel gezegd en is van plan in Californië een nieuw bestaan op te bouwen. Er zijn iets meer dan vijf weken verstreken sinds ze Pete McGray voor de een na laatste keer gezien heeft, toen hij haar kermend van pijn achterliet. Donna zit in haar auto en in de verte ziet ze een zwarte rookpluim. Als ze dichterbij komt, blijken het vlammen te zijn. Er staat een auto in de hens, een Chevrolet. Donna trapt op de rem en rent naar het vuur. Het is verschrikkelijk waar ze getuige van moet zijn. De auto ligt op zijn kop, twee schreeuwende mensen voorin. Ze zitten klem en kunnen niet ontsnappen. En ze ziet iets anders. Huilende, kermende baby’s, op de achterbank. Het zijn er twee…’

Lou maakte een v-gebaar met twee vingers. Jason begreep het nu volkomen.

‘Nog steeds hebben de vlammen de pasgeborenen, de eeneiige tweelingbroertjes Mike en Mitch, bijna drie weken oud, niet bereikt. Elk moment zal dat gebeuren. Ze moet iets doen, een keuze maken. Wie als eerste proberen te redden? Er is geen tijd om na te denken. Donna wurmt zich de brandende auto in, worstelt zich door de hete, stinkende vuurwolken naar de baby’s, pakt de eerste. Met dat kind wijkt ze terug, uit de wagen – en ze is net op tijd. Er is een explosie en nieuwe vlammen schieten door de gebarsten ruiten. Verstijfd van schrik staat ze daar even. Ze gaat ervan uit dat iedereen in de auto nu dood is. Dat denkt ze, maar ze vergist zich. Zwarte rook walmt naar buiten. Ze durft niet meer dichterbij te komen, want ze is in paniek en doodsbang. Stel je het voor.’

Dat deed Jason. Voor zijn geestesoog doemde, alsof hij naar een film keek, de Highway 98 op. Het gebroken asfalt werd gegeseld door de brandende zon op een gloeiend hete augustusdag. De lucht trilde door de woeste vlammen die de auto van de Chawkins’ verteerden.

Daar staat Donna, een jonge vrouw, moeder van een ongeboren, vermoord kind. Voor haar ogen zijn net drie mensen gestorven. Ze trilt, ze beeft, ze huilt misschien. In de wagen zitten drie lijken, denkt ze. Wat ze niet weet is dat er nog één overlevende is. Die ze niet redt.

‘Heb je het door, Mike?’ vroeg de verminkte man in de rolstoel.

Hij knikte gelaten.

Ja, ik begrijp het, Mitch.
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Geheimen

De moordenaar van Kayla en Chris vertoonde opnieuw zijn macabere grijns.

‘Vanuit de verte komt een andere auto eraan. De volgende seconden bepalen alles wat daarna zal gebeuren. Zij gelooft dat de drie mensen in de auto overleden zijn. Dan neemt ze het besluit.’

Jason hoefde niet te raden welk besluit dat was.

‘Ze legt de baby in haar auto en rijdt weg. In de andere auto, die snel dichterbij komt, zit ene Johnny Halper. Destijds pompbediende, en wijd en zijd bekend als chronisch alcoholist. De vorige avond heeft hij stevig gedronken. In de ochtend van deze achttiende augustus heeft hij zijn gebruikelijke ontbijt, een royale scheut Jack Daniels, niet overgeslagen, zal de politie later vaststellen. Desondanks grijpt hij dapper en verbazingwekkend snel in, als hij bij de Chevrolet komt. Hij verricht een heldendaad. Ook hij wurmt zich naar binnen, loopt daarbij ernstige brandwonden op, maar slaagt erin de andere baby levend uit de vuurzee te halen. De beide volwassenen kan hij niet meer redden, die zijn al toortsen geworden. De baby in zijn armen is zwaar verbrand geraakt in de korte tijd tussen Donna’s en zijn handelen. Overigens heeft Johnny er geen idee van dát er een vrouw is geweest die één baby gered heeft, want Donna heeft zich snel uit de voeten gemaakt. Johnny heeft haar niet gezien. Misschien zou hij een glimp van haar wegrijdende auto hebben kunnen opvangen als hij daarop had gelet, maar het enige wat hij feitelijk heeft gezien, was die brandende auto. Als hij op dat ogenblik niet meteen had ingegrepen zoals hij had gedaan, dan had ik jou dit niet kunnen navertellen.’

Ergens rammelde iets, gevolgd door een metaalachtig klonk-geluid. Een schroevendraaier die ergens van was losgeraakt en op ijzer stuiterde, of zoiets. Het Mercedes-Benz bestelbusje reed verder. Boven Dougs hoofd kringelde weer rook; hij had een nieuwe sigaret aangestoken.

‘De baby die Johnny uit de auto heeft gehaald, overleeft. Alleen moet hij zwaar verminkt door het leven gaan. Ondanks heel wat chirurgische ingrepen door de jaren heen blijkt dat niet te voorkomen te zijn. Daarnaast is het kind, later de man, de meeste tijd gebonden aan een rolstoel, wegens onherstelbare contracturen aan zijn spieren.’

Mitch Chawkins wachtte even. Misschien meende hij dat Jason medelijden met hem zou hebben. Hij was toch echter niet vergeten wat Doug, in opdracht van hem, met Jasons vrouw had gedaan? Hij herinnerde zich de woorden van Joe Bresnahan. Een mis ik nog, waar zou die gebleven zijn? Hij had gemeend dat Joe een foto bedoelde, die hij blijkbaar kwijt was; nu kon hij zich voorstellen dat de oude man had gesproken over de andere baby. Als Jason er op dat moment een vraag over had gesteld, had hij toen al geweten hoe het mysterie in elkaar zat. Hij had dat nagelaten, zoals hij kennelijk ook bij Freddy Padilla te weinig had doorgevraagd.

Gedane zaken namen geen keer.

Jason, alias Mike Chawkins, klemde zijn tanden op elkaar en probeerde zijn polsen en enkels van elkaar te duwen. Het lukte niet. Doug had hem stevig vastgebonden.

‘Laten we teruggaan naar Donna,’ zei Mitch. ‘Zoals gezegd veronderstelt zij dat de inzittenden verbrand zijn. Met de baby die zij uit het vuur haalde, gaat ze ervandoor.’

Jason dacht kort aan zijn visioenen bij Mark. Hij begreep nu glashelder wie de in vlammen gehulde gestalte, de vuurgeest, werkelijk was geweest. Donna Campbell, de vrouw die hij tot nu toe zijn moeder had genoemd.

Mawkee, dacht hij. Ze heeft me Mikey genoemd, voor ik Jason werd.

‘Met mij,’ zei hij schor.

Mitch grijnsde afschuwelijk. ‘Ja, met jou, hoewel dat in het begin niet duidelijk was. In die tijd waren we een paar weken oud, een eeneiige tweeling. Hoe weet je dan wie Mitch is en wie Mikey? Gelukkig, mag je wel zeggen, zijn onze ouders er meteen na onze geboorte al achter gekomen dat we toch niet helemaal hetzelfde zijn: onze organen liggen gespiegeld van elkaar in onze lichamen. Dat komt soms voor bij eeneiige tweelingen en het heet situs inversus. Het schijnt ook de reden te zijn dat ik wat vaker verkouden ben.’

Opnieuw was Mitch even stil. Peinzend kromde hij weer een vinger om zijn kin.

‘Zonder dat vuur, of als Donna een andere keuze had gemaakt, had ik eruitgezien als jij,’ zei hij, fluisterend. ‘Maar nu was ik verbrand en jij…’

Hij slikte wat weg, schudde zijn hoofd en zei: ‘Ik ga verder met de voorstelling. Donna rijdt dus weg met jou. In de eerste minuten en uren overheersen schok en paniek. Ten eerste omdat, denkt zij stellig, drie mensen voor haar ogen een afschuwelijke dood zijn gestorven. Ten tweede omdat ze iets illegaals heeft gedaan. Ze heeft jou gestolen. Volslagen in de war rijdt ze op 18 augustus 1977 zo snel en zo ver als ze kan. Tegen de avond, als ze iets kalmer is, belt ze de enige persoon die ze genoeg vertrouwt: haar broer. Hij luistert naar haar en zegt dat ze naar hem toe moet komen, naar San Francisco. Bij hem kan ze onderduiken en daarna zullen ze verder nadenken. Dus reist ze daarheen. In de volgende dagen verdrinkt ze bijna in haar paniek en zonder haar broers steun zou ze geestelijk kopje-onder zijn gegaan.

De broer gaat naar Mount Peytha City. Hij bezoekt de begrafenis van de Chawkins’. Dat is wat riskant, maar hij wil op die manier toch medeleven betuigen. Ook wil hij horen wat er wordt gezegd over de verdwenen baby. Het blijkt dat er helemaal niets over wordt gezegd.

Donna heeft last van spijt en wroeging. Er zijn momenten dat ze het kind wil aangeven bij de autoriteiten. Maar dan beseft ze weer dat ze die dag op de Highway 98 alle schepen achter zich heeft verbrand. Ze kan niet meer terug. Haar broer doet evenmin aangifte van de babydiefstal. Hij wil vooral contact met Donna houden. Hij vreest dat hij haar kwijtraakt als hij de baby en haar overdraagt aan de politie. Daarom houdt hij al die jaren zijn mond.

De broer raadt Donna aan met Pete te gaan praten. Als ze de baby houdt, zal ze de wereld ervan moeten overtuigen dat het kind van haar is en van Pete en hij zal die bevestiging moeten geven als iemand hem ernaar vraagt. Donna wil onder geen beding contact met McGray en dus gaat de broer naar hem toe. Het wordt geen lastig gesprek. Pete wil slechts van Donna af, voor de rest interesseert de kwestie hem niets; hij zal doen wat nodig is.

Daarna bedenkt de broer een scenario om te verbloemen dat de baby niet haar baby is. Er moet een geboorteakte komen waarin staat dat zij en Pete de ouders zijn. De baby kan niet in Utah geregistreerd worden. Daar zijn te veel mensen die weten dat ze niet zwanger was in augustus 1977. San Francisco, haar eigen geboortestad, is beter, logischer. In deze stad heeft ze haar jonge jaren doorgebracht en haar broer is er blijven wonen. Het is aannemelijk te maken dat ze op bezoek was en dat de baby plotseling kwam, eerder dan verwacht. Haar broer haalt Pete over ook naar San Francisco te komen voor het uitwissen van de sporen. Er worden foto’s gemaakt van Pete en Donna met de baby. Verder neemt Donna’s broer hen beiden mee voor het tekenen van de geboorteakte. De broer heeft aan alles gedacht. Hij slaagt er zelfs in iemand te vinden die bereid is te verklaren dat hij, thuis bij de broer van de moeder, het kind ter wereld heeft gebracht. Deze man heeft nog schulden aan de broer. Het is niet belangrijk om te weten welke schulden; hij betaalt ze met zijn handtekening op de vervalste geboorteakte.

Zo wordt op 2 september Jason geboren, de naam die ze had willen geven aan haar ongeboren, door Pete vermoorde, kind, als het een jongetje geweest zou zijn. Mikey sterft als het ware en háár kind ziet het levenslicht. O, er kijken wel wat mensen vreemd op over de uit de kluiten gewassen pasgeborene, maar niemand vindt het verdacht genoeg om haar nader aan de tand te voelen. Daarna vertrekt Pete, en Donna ziet hem nooit meer. Haar broer adviseert haar San Francisco te verlaten en in een nieuwe stad een nieuw leven op te bouwen. Het wordt Los Angeles. Daar ontmoet ze Edward Evans en wordt opnieuw verliefd. Twee jaar later stappen ze in het huwelijksbootje. De rest van haar leven houdt Donna vast aan haar verhaal. Het verhaal dat Jasons vader Pete heet. Dat ze haar relatie met hem verbrak na de geboorte van haar zoontje. De mishandeling door McGray en de miskraam zijn geheimen die ze meeneemt in haar graf.’

Weer zweeg Mitch. Jason verging van de dorst. Zijn keel schroeide. Desondanks bleef hij proberen zijn polsen en enkels van elkaar te bewegen, stiekem, zonder Mitch’ aandacht te trekken. Het bleef hopeloos. Hij hoestte en zei: ‘Dat kan toch niet? Iedereen moet gezien hebben dat die andere baby weg was. Er zal onderzoek naar geweest zijn, dat weet ik zeker.’

Mitch leunde naar achteren. Hij stak een dunne hand omhoog en zijn wijsvinger wees naar het dak van het bestelbusje.

‘Natuurlijk was er een politieonderzoek. Donna kwam ermee weg omdat niemand haar gezien heeft. Halper werd op de pijnbank gelegd. Hij werd verdacht van je verdwijning. Maar hij hield vol dat hij niets wist over een tweede baby en uiteindelijk moest de Chief van het Mount Peytha City Police Department, Joel Kaplan, die een jaar of tien geleden is overleden, zich daarbij neerleggen. Halpers geheugen was een gatenkaas, hij was verslaafd aan de fles en wat niet meer, maar hij was ook eerlijk en die dag had hij een heldendaad verricht, want hij had mij van de dood gered. Daarna kwam Kaplan met allerlei theorieën op de proppen. Misschien had jij niet op de achterbank gezeten. Misschien had onze moeder je vastgehouden en had het vuur jou helemaal opgebrand.’

Mitch keek opeens kwetsbaar voor zich uit.

‘Ik weet het niet,’ zei Jason aarzelend. ‘Heeft hij dat serieus gedacht? Je vindt toch altijd wel sporen, ik bedoel, ik kan me niet voorstellen dat een menselijk lichaam in zo’n brand helemaal tot as vergaat, zelfs een baby niet.’

‘Daar heb je gelijk in,’ beaamde zijn tweelingbroer. ‘Het menselijk lichaam brandt slecht. Wat wil je, we bestaan voor vijfenzeventig procent uit water. Zelfs in crematoria moeten ze de botten van overledenen na het verbranden nog fijnstampen.’

Mitch’ wazige gezichtsexpressie veranderde niet. ‘Een andere theorie was dat je niet in die auto had gezeten. Misschien paste net die dag een familielid of kennis op je. Maar je werd niet gevonden, bij niemand.’

Een steek ging door Jasons hart. Hij had er nog niet bij stilgestaan dat, als Donna niet zijn moeder was, zijn familie niet zijn familie was. Ergens anders liepen zijn echte bloedverwanten rond. Wie waren dat – naast zijn met Doug Shatz samenspannende, psychotische broer Mitch?

‘Kaplan wist het niet meer,’ sprak Mitch verder. ‘Er was van alles mogelijk. Natuurlijk hield hij er ook rekening mee dat je ontvoerd was, misschien wel uit die brandende Chevrolet. Daarom werd, behalve Halper, de trucker Steve Silverstein aan de tand gevoeld. Het leverde evenmin wat op. Om een lang verhaal kort te maken: je verdwijning was een mysterie en dat bleef het. Volgens Kaplan had jij pech gehad en ik geluk.’

Mitch grinnikte bitter. ‘De Chief, moet ik erbij zeggen, was iemand die zich niet graag in het zweet werkte. Hij hield van praktische oplossingen. Hij was zo iemand die met een bezem door het huis gaat en dan het stof onder het tapijt veegt, omdat hij niet weet wat hij er anders mee moet. In dit geval wist hij niets beters te verzinnen dan erop aan te dringen om je naam op de grafsteen te zetten. Je was er niet meer en je zou wel dood zijn, misschien was je toch onherkenbaar verbrand, en uiteindelijk werd dat de officiële aanname. Je verdween onder het tapijt. In de pers was geen ophef gemaakt over de verdwenen baby. In die tijd was het veel makkelijker om dat soort lastige dingen uit de krant te houden. De wereld geloofde dat jij in die doodskist lag. De treurende familie Chawkins maakte er geen gedoe van. Je graf werd toegedekt, met zand en vergetelheid.’

Jason zei niets.

Mitch sprak verder. ‘Dat gebeurde in 1977. Ik overleefde en groeide op. Als freak, door iedereen verstoten. En met altijd pijn. Geen enkele brandwondenspecialist kon daar iets aan veranderen. Dat was de hoge prijs die ik moest betalen voor mijn “geluk”. Tot mijn tiende woonde ik bij mijn oom Sam en tante Dina; daarna bij oom Kent en tante Kate. Dat ging niet goed en op mijn veertiende kwam ik in mijn eerste opvangtehuis terecht. Toen begon de hel pas echt. Als je eruitziet zoals ik heb je geen leven, neem dat maar van me aan. Ik…’

Aan Mitch’ gezicht was te zien dat allerlei herinneringen terugkwamen. Naargeestige, pijnlijke schimmen uit zijn verleden.

‘Je begrijpt het wel. Desondanks is me altijd aangepraat hoe blij ik moest zijn dat ik er tenminste nog was. Ik kon het op een gegeven moment niet meer horen. Het enige wat ik wél nog had, is een goed stel hersens. En het internet was voor mij een zegen. Zonder dat iemand me hoefde te zien kon ik mezelf bedruipen. Ik liet ook mijn naam veranderen. Dat deed ik zodra het wettelijk mocht. Die vervloekte naam wilde ik niet meer.’

Jason likte zijn droge lippen. De pijn van het touw om zijn op zijn rug gebonden polsen brandde steeds meer in zijn huid. Het bestelbusje bleef doorrijden, naar een onbekende bestemming. Wat was Mitch van plan? Die vraag lag op zijn lippen, maar hij stelde hem niet. Hij liet hem praten en dwong zichzelf na te blijven denken over ontsnappen.

‘Ik werd ouder en ging op zoek naar de man die me tot mijn “geluk” had veroordeeld. Steve Silverstein. Hij werd veroordeeld tot dertig jaar gevangenisstraf. In 1999 kwam hij vervroegd vrij. Niet veel later kreeg hij zelf een dodelijk ongeluk.’

Mitch’ mondhoeken kwamen omhoog in een valse grijns.

‘De remmen van zijn Toyota begaven het. Zo staat het in het politierapport. Het gebeurde toen hij van een helling reed, langs een diep ravijn. Steve had geen kans. Hij verloor de macht over het stuur en stortte naar beneden.’

Mitch vertelde het alsof hij een krantenbericht voorlas.

Hij had de trucker vermoord.

Jason merkte dat hij er niet eens door geschokt was. Mitch was haatdragend, gek geworden door het leed dat hem was aangedaan en tot dit soort geweld in staat.

Hij vroeg zich meer af hóé Mitch Steves auto had kunnen saboteren. Had hij toen al hulp gehad van Doug? Nee, naar alle waarschijnlijkheid niet. Hij had Doug opgezocht nadat Jason over zijn bestaan had verteld, tijdens eerdere bezoeken aan Mitch. Dan moest hij in die tijd hebben samengewerkt met een andere huurmoordenaar.

‘Na Steve was er nog het raadsel van jouw verdwijning. Laat ik je dit zeggen: ik geloofde niet dat je tot as verbrand was. Die theorie sloeg nergens op. Ik was levend uit die auto gekomen, de resten van onze ouders waren nog goed herkenbaar en van jou zou helemaal niets meer over zijn? Onmogelijk.’

Mitch kneep zijn ogen half dicht en boog zich opnieuw naar voren.

‘Ik zal het nog wat preciezer stellen. Ik wist dat jij nog leefde.’

Jason wilde naar achteren kruipen om Mitch’ indringende blik te ontwijken, maar hij zat al zover als hij kon tegen die reserveband.

‘Ik voelde het. We zijn verdomme eeneiige tweelingen!’ riep Mitch uit.

Jason opende zijn mond om iets te zeggen, maar er kwamen geen woorden.

‘Sterker: ik heb nooit getwijfeld dat ik niet alleen ben,’ ging Mitch verder. ‘Noem het een geloof. Ook had ik dromen, of visioenen, en zag daarin steeds weer een vage gestalte, die bij me leek te horen.’

Misschien waren het de schaduwen in het bestelbusje, maar Mitch leek alsmaar langer, groter en vooral dreigender te worden.

‘Jarenlang heb ik je gezocht en je niet gevonden.’

Mitch leunde met zijn verwoeste gezicht nog meer naar hem toe.

‘Uiteindelijk was het raak. Dankzij mijn idee, van enkele jaren geleden al, om een schets van mezelf te laten maken zonder…’ – even haperde Mitch – ‘…zonder brandwonden. Hoe had ik eruit gezien als Steve Silverstein niet had geleefd, of op zijn minst die dag nuchter was geweest? Met die schets ben ik op Google blijven zoeken op ‘pyrofobie’, en geboortedata op en rond de mijne. Het leverde niets op. Eén keer dacht ik je gevonden te hebben. Een man uit Oakland leek sterk op mijn schets. Ik checkte zijn gegevens bij de burgerlijke stand en onderzocht zijn familieachtergronden – je wilt niet weten hoeveel er mogelijk is met internet, als je een beetje kunt hacken. Maar de man uit Oakland kon het niet zijn. Toen zag ik jouw profiel en je foto op ipyrophobia.com. Meteen wist ik bijna zeker dat ik dit keer wél beet had…’

Een tel lang flakkerde een geel vuur in Mitch’ ogen.

‘Je leek als twee druppels water op mijn profielschets. Op een paar weken na was je even oud als ik. Redenen genoeg om me in je te verdiepen.’

Mitch leunde tevreden achterover.

‘Ik was niet meteen overtuigd. Ik kon gewoon niet geloven dat ik je gevonden had. Ook toen ik dat ene uiterlijke kenmerk bij je zag, bleef ik twijfelen.’

Jasons wenkbrauwen schoten omhoog.

Mitch viel weer stil. Niet lang.

‘Kom op, zeg nou eens eerlijk. Zie jij het werkelijk niet? Ik zag het steeds duidelijker, vooral toen je de laatste keer bij me was, met mijn eigen foto’s, en ik moest doen alsof ik gek was, niet eens meer in staat een graftombe op een kerkhof te vinden.’

De verminkte man spreidde zijn armen, alsof hij gefouilleerd ging worden; een uitnodiging om hem eens goed te bekijken.

Dat deed Jason. Hij kneep zijn ogen een beetje toe en keek zoals hij niet eerder had gedaan. Hij gebruikte zijn geestesoog. Hij kon de littekens wegdenken en de gezichtshuid, die eruitzag als een eng rood masker. Mitch kreeg een gave huid. Daarna voegde hij in gedachten oogleden toe. Lippen. Een neus. Oren. En, wat het meeste verschil maakte, hij gaf de kale man in de rolstoel haar – zijn eigen weelderige zwarte haardos.

Toen hád hij het, een kort, intens moment lang.

Met zijn geestesoog zag hij daadwerkelijk zichzelf.

Dat Mitch Steve Silverstein had vermoord, had hem niet van zijn stuk gebracht. Dit gaf wel een schok. Meteen sloot zijn geestesoog en vervloog het moment van herkenning, als een droombeeld na ontwaken.

Hij keek weer met zijn echte ogen. De gelijkenissen waren verdwenen.

Maar niet helemaal. Nog steeds zag hij dingen die hetzelfde waren. Mitch’ gezichtsvorm verschilde niet van de zijne. Zijn kin stak op dezelfde manier naar voren. En vooral: allebei hadden ze er datzelfde diagonale kuiltje in. Het viel hem nu pas op.

Mitch volgde Jasons blik.

‘Heb jij nooit gevoeld dat je niet compleet was?’

Jason schudde zijn hoofd.

Mitch haalde zijn schouders op.

‘Ach, ik ben altijd op zoek geweest naar jou. Jij niet naar mij. Dat is anders. Het doet er ook niet toe. Ik zal je vertellen wat voor mij definitief de doorslag heeft gegeven dat je Mike bent. Nee, ik ben niet op zoek gegaan naar andere overeenkomsten, al weet ik zeker dat er nog wel een paar te vinden zullen zijn, zoals onze voorliefde voor polaroidfotografie. Ik heb het anders gedaan…’

Mitch dacht even na. Opeens kwam er een kakelende lach uit zijn liploze mond.

‘Waarom zou ik je dat vertellen? Je weet het al.’

‘Je hebt Chris aan de tand gevoeld,’ zei Jason met gortdroge keel.

Mitch balde zijn vuisten. ‘Precies! Doug en ik hadden naar Edward kunnen gaan, of we hadden jou wat meer kunnen doorzagen over je verleden. Maar toen jij het had over Chris, de enige broer van je moeder, haar laatste nog levende familielid, besloot ik dat het wijzer was hem op te zoeken. Tenslotte had Chris het dichtst bij Donna gestaan, zeker in de periode rond 1977. Het werd een héél verhelderend bezoek. Vooraf had ik het sterke vermoeden dat jij Mike was, vanwege de fysieke overeenkomsten en de pyrofobie. Als je Mike was, dan zou Chris daar misschien iets over weten. De vraag was vooral: hoeveel? Nou, hij wist er álles van. Het ging boven verwachting! Alles wat ik je vertelde, heb ik van hem. En het was niet eens zo moeilijk om het uit hem te krijgen. Ik geloof dat hij zijn grote geheim verder aan niemand heeft verteld. Moet je nagaan, meer dan dertig jaar lang heeft hij het voor zich gehouden! Nu is het wel zo dat Doug er een meester in is om mensen op de praatstoel te krijgen.’

Blijkbaar had Chris het toch niet alleen maar voor zichzelf gehouden. Hij had er Jason minstens één keer iets over gezegd, al was hij vergeten wat. Blijkbaar had het wel de inspiratie gegeven voor zijn kindertekening van brandende graven, met ‘Mapeetaa’, verbastering van Mount Peytha City, op een van de zerken geschreven.

‘En toen heb je hem vermoord.’

Hij hoorde zijn eigen woorden en ze deden verduiveld pijn.

Mitch draaide wat met zijn hoofd.

‘Dat ook, ja, natuurlijk. Ik kon hem niet meer laten gaan, toch? Trouwens, ík heb het niet gedaan. Doug verloste hem uit zijn lijden. Ik kon dat niet alleen, juist voor dat soort dingen is hij er. Ik was wel degene die de medische rapporten over zijn ziekte vond. Chris had ze niet goed genoeg weggestopt. Hij gaf toe, na wat aandringen van Doug, dat hij niet lang meer te leven had. Nadat we hem hadden opgehangen op zijn zolder, lieten we een afscheidsbrief achter en deden ons best het op zelfmoord te laten lijken. Ik geloof dat ons dat goed gelukt is.’

Jason beet op zijn onderlip, toen zijn bovenlip.

Nieuwe, hete woede pompte als lava omhoog.

‘Zo kwam ik erachter dat jij mijn dood gewaande broer Mikey bent,’ ging Mitch onverstoorbaar verder. ‘Ik begreep dat ik helemaal geen geluk had gehad. Integendeel! Jíj bent het zondagskind. Je hebt geen verminkingen, je ziet er goed uit, je hebt een mooie vrouw, alles gaat je voor de wind. Omdat jij als eerste gered bent. Ik had jou kunnen zijn. Ik had je leven kunnen hebben. Daarvoor is het nu te laat. Gerechtigheid zal ik niet meer kunnen krijgen. Wel genoegdoening. Jij zult lijden, zoals ik heb geleden. Dát nam ik me voor.’

‘Waarom zo omslachtig?’ riep Jason woest. ‘Je hebt Steve Silverstein, Chris en Kayla vermoord. Waarom heb je niet meteen een mes tussen mijn ribben gestoken, als je het niet kunt hebben dat ik een beter leven heb dan jij?’

Mitch knikte bedachtzaam, alsof die mogelijkheid niet eerder bij hem was opgekomen.

‘Dat had ik kunnen doen. Maar waarom? Ik vond het veel interessanter jou eerst zelf te laten ontdekken wie jij werkelijk bent. Ik heb daarover nagedacht. Ik heb er heel goed over nagedacht. Daarom die leugen, dat ik als tiener bij een huisbrand mijn verminkingen opliep. En neem de polaroids. Jaren geleden had ik een verzorger, een jongen die Michael Glass heette, en die me een beetje probeerde op te monteren. Hij had een polaroidcamera, maakte een foto van me en zei: “Ik vind jou niet lelijk. Lelijk gaat niet over hoe iemand eruitziet, maar hoe hij vanbinnen is.” Dat gezever, je kent het wel. Toch trok ik me eraan op. Ik kreeg die camera van hem en heb hem altijd bewaard. Michael wilde mij ermee laten zien wie ik ben. Ik besloot hem nu te gebruiken om jou te laten zien wie jij bent: Mikey Chawkins, volgens de officiële rapporten dood en begraven, overleden op 18 augustus 1977.’

Weer grinnikte Mitch. ‘Ik was vereerd dat de foto’s zoveel teweegbrachten dat je ook mij om raad vroeg. Maar het ging mij om méér dan het psychologische spel. Ik wilde je laten voelen hoe het is als je alleen komt te staan, als het meest dierbare van je wordt afgenomen. Toen jij in San Francisco liet weten dat je iets had gevonden, zette ik de volgende stap. Voor ik mijn genoegdoening tegenover jou zou hebben, wilde ik je de dood van je Kayla laten voelen.’

Jason sloot zijn ogen. Al zijn krachten verlieten hem opnieuw. Vanuit zijn binnenste welde een vloedgolf van verdriet op.

‘Ik ben klaar met mijn verhaal,’ zei Mitch. ‘Toen bleek dat ze nog leefde, stuurde ik Doug naar het ziekenhuis. Hij bracht jou naar mij, voor jij naar mij kon komen.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘En dat is het wel. Meer heb ik je niet te vertellen.’

Jason zag Kayla voor zijn geestesoog. Ze stond in het wit gekleed op een groene weide, op een stralende dag, ergens waar ook Ralph was. En Donna, en Chris. Maar haar gezicht was niet zonnig. Haar ogen waren donker. Het waren de ogen van toen hij haar voor het laatst had gezien. Met ruzie waren ze uit elkaar gegaan, veel verder uit elkaar dan hij zich op dat moment zelfs in zijn ergste nachtmerrie had kunnen voorstellen.

Die ruzie was hun afscheid geworden.

De hoge golf overspoelde hem.
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Allerlaatste rustplaats

Uit roetzwarte duisternis rollen vuurtongen dichterbij. Het inferno wordt snel groter; het vuur kronkelt om hem heen, balt gloeiend hete vuisten. Hij kan zich niet bewegen. De vlammen zijn naast hem, onder hem, en buigen zich over hem heen. Dan veranderen ze en nemen vorm aan. Dat brandende wezen heeft een gezicht. Het is Donna Evans, geboren Campbell. Zij ís het vuur en ze strekt haar fakkelende armen naar hem uit. Maar niet naar hem, langs hem. Hij volgt die uitgestrekte vuurhanden en ziet dan pas wie er naast hem zit. Het is Mitch, niet meer verminkt, hij lijkt als twee druppels water op hem.

Dit keer redt zij mij, hoort hij hem, lijzig, boven het woedende geraas van het vuur uit. Dit keer blijf jíj achter, Mawkee.

Dan is Mitch weg, net als de brandende Donna.

Maar waarom is het vuur er nog steeds?

Nu kan hij er niet aan ontsnappen. Hij is prooi van de vlammen en vuurvuisten raken hem vol op zijn gezicht, als een vonkende hamer. Er is verschrikkelijke pijn. Zijn haar staat in brand. Zijn neus, in lichterlaaie, valt van zijn gezicht. Hij slaat zijn handen tegen zijn hoofd en houdt dan een zwartgeblakerd oor in zijn vingers.

Hij gilt nog harder…

… en werd zich ervan bewust dat hij schreeuwde, en dat er niet werkelijk een vuur was. Hij opende zijn ogen.

Mitch, nog steeds een half afgemaakt monster van Frankenstein, keek hem aan. Hij lag aan handen en voeten vastgebonden in het Mercedes-Benz busje. Blijkbaar was hij weggedoezeld. Hoe was dat mogelijk?

Toen herinnerde hij zich dat zijn laatste gedachten weer richting Kayla waren gegaan en dat was te veel voor hem geweest: ze hadden hem verscheurd.

Hij was ontwaakt, midden in de nachtmerrie. Hij keek recht in de wakkere en zonder oogleden eeuwig starende blik van Mitch, de man die had besloten dat Kayla dood moest.

Mitch schudde zijn hoofd en wendde zijn blik af. Jason maakte van de gelegenheid gebruik de zoveelste poging te doen zijn polsen en enkels van elkaar te wrikken. Meteen schoot er zo’n pijnscheut door zijn handen dat hij een schreeuw haast niet kon tegenhouden. Hij snoof woest door zijn neus. Zweet brak uit. Hij kokhalsde, duizelig, alsof hij op een schip stond in een storm, na een dreun van de giek te hebben gekregen.

Toch gaf hij niet op, het mocht niet.

Hij ging door en wilde er niet aan denken hoe bloederig en rauw zijn polsen, zijn enkels deden minder pijn, inmiddels moesten zijn.

Buiten was het avond geworden. Misschien al nacht.

En nog steeds reed Doug door.

Uiteindelijk kwam het bestelbusje tot stilstand. Doug gleed weer van de zitting af, gevolgd door het vertrouwde gemorrel bij de achterportieren, die rammelend opengetrokken werden. Jason keek in een zwarte nachthemel. Hoe laat was het? Hij had geen idee.

Doug verscheen weer. Achter het felle licht van een zaklamp die hij in één hand hield, was hij een silhouet tegen een luciferiaans decor.

Jason hoestte. Zijn keel was kurkdroog. De dorst was ondraaglijk.

Doug trok hem aan zijn benen naar voren, het busje uit. Hij gleed van de rand af en klemde zijn tanden op elkaar in afwachting van de klap op de harde grond. Nauwelijks een seconde later voelde hij een folterende pijn in zijn bekken. Hij wilde geen krimp geven, maar dat lukte hem niet. Hij schreeuwde en vloekte.

Doug leunde over hem heen de laadruimte in, keek rond, pakte iets. Jason wist niet wat het was, tot Doug het over zijn linkerwang legde en met een ruk over zijn mond naar zijn rechterwang trok. Kleefband.

Hij lag nu op zijn rug op de harde grond, zijn pijn gedwongen in stilte verbijtend.

Doug greep iets anders uit de laadruimte. Even later viel een bruine jutezak naast Jason. Intussen verrees Mitch uit zijn rolstoel. Hij schuifelde wankelend en krom naar voren.

‘Help me even,’ riep hij tegen Doug. De breedgeschouderde man draaide zich om en tilde Mitch onder zijn oksels op, alsof hij zo licht was als een veertje, en plantte hem buiten het busje neer.

‘Heb je je rolstoel nodig?’

‘Nee,’ zei Mitch. ‘Hier kan ik me er toch niet mee bewegen. Ik red me wel. Hou jij je maar met hem bezig. Het lukt me wel.’

Doug knikte. Hij sloeg zijn armen onder Jasons oksels en begon hem weg te slepen van het bestelbusje. Mitch volgde en bescheen hen met de zaklamp. Doug was niet zachtzinnig en Jason vreesde even dat zijn armen uit de kom werden gerukt. Hij krijste het uit maar er was niemand om het te horen. Zelfs al waren ze niet alleen met zijn drieën geweest, dan nog zou geen mens zijn in de kleefband gesmoorde kreten hebben kunnen horen.

Shatz trok hem naar achteren, alsof hij al een lijk was. Zijn hakken trokken sporen in het zand. Toen herkende Jason de omgeving, ondanks de duisternis. Hij zag de spijlen van een hoge, donkere poort. Aan weerszijden vertrouwde eiken, als reusachtige bewakers.

North Gate, van St. James Cemetery.

Waarom hadden ze hem hiernaartoe gebracht?

Mitch’ lijzige stem echode door zijn hoofd.

Genoegdoening nemen.

Het bloed van Steve Silverstein, Chris Campbell en Kayla kleefde aan zijn handen. Wat ging Mitch met hem doen? Er waren steeds minder mogelijkheden om te vluchten. Nog een keer probeerde hij zijn polsen wat van elkaar te krijgen; weer was het of een scherp mes in zijn vlees sneed. Zijn polsen voelden soppig aan en dat kon alleen maar zijn bloed uit rauwe wonden zijn.

Doug sleepte hem verder, langs tientallen, honderden in donkere schaduwen gehulde zerken. De maan wierp een zilveren gloed af. Jason schatte dat het twee of drie uur in de nacht was. Zoiets moest het zijn, als ze tegen vijf of zes uur waren vertrokken uit Los Angeles.

Hij werd voor een graf neergelegd. Mitch bescheen de zerk.

Het was het graf van de Chawkins’. De namen Robert, Amanda en Mike verschenen in een cirkel van sneeuwwit licht.

‘Hou hem in de gaten,’ zei Doug. ‘Ik ga de rest halen.’

Hij liep weer weg. Jason was alleen met zijn broer.

‘Wat denk je dat er nu gaat gebeuren?’ vroeg Mitch.

‘Waarom vertel je het me niet?’

Mitch grijnsde. ‘Begin maar vast met afscheid nemen. Hier lig je, je naam staat op de steen. Alleen jijzelf ligt er nog niet onder.’

Jasons ogen werden nog groter.

‘Je gaat me begraven? In… mijn eigen graf?’

Mitch maakte weer dat kakelende geluid. Het steeg op in de nachthemel als het gejank van een wolf. Nee, van een demon.

Doug kwam terug met de jutezak waaruit de stokken staken, en de baal stro. De stokken bleken gereedschappen te zijn; een pikhouweel en een spade. Hij spuugde in zijn handen, wreef ze over elkaar en begon in de graszoden te hakken van Jasons graf, en dat van diens ouders.

Mitch deed ook wat. Hij haalde uit de jutezak een kleinere stok, plantte die in de grond naast het graf, ging er zover mogelijk vandaan staan en hield er met uitgestrekte arm een aangestoken lucifer bij. De kop van de stok vloog in brand. Het was een fakkel. In de gloed ervan zag Jason Mitch’ littekens bewegen, net of er wormen onder zijn huid kropen. Mitch wás bang voor vuur. Net zo bang als hijzelf. Maar dit ogenblik had hij meer angst voor wat Doug aan het doen was.

Hij was het graf van de Chawkins’ aan het openspitten en het was heel erg duidelijk wie er ter ruste gelegd zou gaan worden.

Ik ben dood.

Nog niet, nog steeds niet. Maar de tijd drong. Voor het ochtendgloren zouden Mitch en Doug weg willen zijn, het graf moest dan gedicht zijn, met hem erin, en ze zouden geen spoor achter willen laten.

Hij rukte als een bezetene aan de touwen. Het hielp niet, alleen werd de vlammende pijn nog ondraaglijker. Mitch keerde zich naar hem om en bleef grijnzen.

Jason trok, rukte, wrikte. Toen was het of een echt mes in zijn vlees sneed. Hij krijste het uit. Een zwarte nevel steeg op voor zijn ogen en hij hield op. Tranen gleden uit zijn ogen.

Intussen had Doug de spade gepakt en maakte het gat dieper. Hij werkte snel, meedogenloos. Langs de randen van het graf verschenen zandhopen, hoger en hoger. Op een meter of twee, drie zouden wel de vermolmde kisten staan van zijn ouders. Zo diep ging Doug waarschijnlijk niet, maar hij hoefde ook niet die diepte te bereiken. Een meter of anderhalf was voldoende. Zijn lichaam zou in het gat gesmeten worden en niemand zou hem kunnen vinden. Jason zou voor eeuwig verdwenen zijn, in zijn eigen laatste rustplaats.

Doug was klaar, naar het zich liet aanzien. Hij klom uit het ondiepe graf. Daarna scheurde hij de baal stro open en verspreidde het over de zandbodem. Waarom?

Mitch pakte de fakkel op. De verminkte man keek opnieuw met angst naar de vlammen en naar Jason. Maar hij sprak met vaste stem.

‘Bijna tweeëndertig jaar geleden werd er een graf voor je gemaakt. Je hebt dat kunnen ontlopen. Tot vandaag.’

De fakkel gaf hem een dierlijke gloed in zijn ogen.

‘Er staat geschreven dat je verbrandde en daarna begraven bent, in dit graf. Zo staat het geschreven, zo zal het gebeuren.’

Doug Shatz stond erbij met opgestroopte mouwen. Zijn gezicht was zwart door zweet en zand. Mitch tilde de fakkel boven zijn hoofd en hij leek nu een gebed te prevelen.

Jason begreep wat er ging gebeuren. Hij duwde zich met zijn hakken naar achteren, als een gekooid dier dat zich in wanhoop tegen de tralies smijt wanneer zijn slachters eraan komen. Het was nutteloos, hij ging een vreselijke dood sterven: die van zijn nachtmerries.

Mitch liet de toorts weer zakken, hij stopte zijn gebed, of wat het dan ook geweest was, en wees de fakkel met de brandende kop naar hem.

Hij ging hem in brand steken. Hij ging dat echt doen.

Een helse schreeuw, een oerkreet, perste zich naar voren. In zijn oren verstomde het verscheurende geluid helemaal niet door de kleefband. Als een bezetene probeerde hij zich vrij te worstelen. Zijn romp en benen schokten wild, zweet brak uit alle poriën van zijn lijf.

Mitch zwaaide met de vlammende dood, alsof hij een aangestoken vlag omhooghield. Er verschenen opgewonden bollingen in zijn wangen, maar zijn ogen waren leeg als het universum en net zo koud. In het schijnsel van het wapperende vuur, wat zijn hele verschijning nog afschrikwekkender maakte, was dat heel goed te zien.

Jason brulde, schokte, kronkelde. Zweet beet in zijn ogen. Hij vermaalde misschien zijn eigen tanden, want in zijn oren hoorde hij knarsende, bot versplinterende geluiden.

‘Leg hem in de aarde,’ zei Mitch toen, zacht maar veel te duidelijk verstaanbaar.

Doug boog zich naar Jason, greep hem nog een keer met beide handen onder de oksels, en sleepte hem naar het gat. Hij liet hem daarin vallen, in dat net gedolven graf, onder de verweerde zerk van de Chawkins’, met daarop zijn werkelijke naam, op het verse stro. Doug klom het gat weer uit. Jason lag nu ongeveer een meter diep in de aarde; misschien maar een meter, of twee, boven de beenderen van zijn vader en moeder.

Jason staarde naar de nachthemel en voor zijn ogen werd het mistig. Hij bleef gillen, worstelen, vechten, met hamerend hart. Onder hem braken skelettenhanden uit de grond; koude vingerkootjes cirkelden over zijn huid.

Zelfs nu nog rukte en trok hij aan de touwen, als een bezetene. Hij voelde geen pijn meer, de pijn was verdwenen. Herinneringen flitsten aan hem voorbij. Kayla’s lach. Haar parelende tanden, glinsterende ogen, zoete geur. Ze streelde hem en zei dat ze van hem hield. Hun eerste kus, op Sunset Boulevard, onder het licht van de maan. Die keer dat ze zei dat hij alles voor haar was, na een andere nacht, in het gebroken rood van de ochtendgloed boven de schuimende branding van Venice Beach. En verder terug. Edward die met hem speelde, hem een bal toewierp waar hij naar sprong, toen hij nog een kleine jongen was. Donna was er ook bij, ze lachte, klapte in haar handen, en het frisse groen baadde in de zon. Nog verder terug.

Hij is weer een baby. Donna staat in de woestijn, bij een auto waar zwarte rookwolken en vlammen uit gebarsten ramen slaan. Dodelijke vlammen. Haar gezicht is bevlekt met roetvegen en tranen, ze heeft haar handen tegen haar mond geslagen, haar ogen puilen uit, ze is in shock. Dan keert ze zich om, naar hem, hij ligt vlak bij haar op het zand, en hij ziet naast haar verdriet ook opluchting en blijdschap dat híj er tenminste nog is; ook ziet hij haar liefde, die liefde is er al meteen. Hij wil naar haar toe kruipen, haar aanraken, maar dat gaat niet. Hij kan het niet, iets houdt hem tegen. Alleen wil hij haar zo graag aanraken. Hij geeft kracht, alle kracht die hij heeft, kracht die hij uit het diepst van zijn wezen haalt, of die hij krijgt van iets wat nog hoger en grootser is dan zijn moeder. Opeens heeft hij zijn handen vrij. Er zit ook wat om zijn enkels en met zijn handen klauwt hij ernaar. Het doet pijn, verschrikkelijke pijn, maar hij trekt het weg en daarna houdt niets hem meer tegen en hij strekt zijn vingers uit naar haar. Donna lacht door haar tranen heen, fluistert dat ze van hem houdt, hij is haar kind voor altijd en ze vervaagt, verdwijnt. Net als de brandende auto, de woestijn. Hij beseft waar hij is.

En de nacht keerde terug.

Hij kon zijn ledematen weer bewegen; hij had zich bevrijd van de touwen. Boven hem stond Mitch op de rand van het graf, met de aangestoken fakkel.

‘Schiet op!’ schreeuwde Doug, naast hem. Zijn stem klonk vervormd, op een vreemde manier hol, ver weg. ‘Steek hem in brand!’

Nog steeds voelde hij Donna, steeds vager, steeds minder dáár. Hij kwam overeind, rolde om en ging op handen en tenen zitten, in elkaar gedoken, als een wilde kat in het nauw. Doug greep naar de pikhouweel.

Maar Jason sprong uit het gat, was sneller, en klemde zijn vingers om de handgreep. Een heel kort moment keek hij in de ogen van zijn vijand. Toen gromde hij als een roofdier, haalde uit en hakte de houweel met alle kracht in de hoekige man. Het scherp boorde zich in Dougs buik.

‘Oempf,’ was het laatste dat hij kon uitbrengen. Hij sloeg zijn handen tegen zijn maagstreek en staarde met grote ogen naar het bloed dat uit hem stroomde. Hij ging door zijn knieën en viel als een logge boomstam neer.

Vuurvonken schroeiden rakelings langs zijn gezicht. Mitch had naar hem uitgehaald met de fakkel. Jason trok zijn lippen van zijn tanden en een dierlijke grauw welde op uit zijn keel. Het gonsde door hem heen dat hij Mitch’ armen en benen van zijn romp wilde trekken.

Mitch maaide opnieuw met de fakkel naar hem, maar nu ontweek Jason hem; hij sprong meteen op hem af en tilde hem grauwend omhoog. Daar hing Mitch in zijn armen, bungelend boven de grond, de toorts in één hand, de vlammende kop naar beneden gericht. Hij stak zijn liploze tanden naar voren, alsof hij Jason probeerde te bijten.

‘Mike…’

Het klonk als een lage rochel.

‘Mitch,’ hoorde hij zichzelf.

De broers waren weer verenigd, samen met het vuur.

Jason tilde de misvormde man nog verder omhoog. Mitch zwaaide met de toorts, maar miste Jason opnieuw. Toen duwde Jason hem van zich af en zweefde Mitch door de lucht. Met een doffe dreun belandde hij in het graf, boven op de fakkel. Rook kringelde bijna meteen omhoog uit het stro. Vlammen lekten langs Mitch’ wild schokkende lijf, kropen onder hem vandaan en laaiden hoog op.

Hij gilde. Hij krijste. De nacht was ervan vervuld.

Jason zakte door zijn knieën. Pijn folterde hem. Hij tilde zijn kin op en keek naar zijn handen. Zijn polsen bloedden en in zijn vingertoppen leken naalden te steken. Hij bracht zijn trillende vingers omhoog. De meeste nagels waren afgescheurd. Uit die open wonden stroomde meer bloed. Hij sperde zijn mond open. Er was geen kleefband meer om de woeste schreeuw tegen te houden.

Jason kroop weg van de breedgeschouderde man in wiens buik het scherp van het houweel stak. Dougs ogen en mond waren nog wijd opengesperd. De afgebroken voortand was roodgekleurd, net als de rest van zijn gebit, lippen en gezicht. Bloedspatten hadden ook zijn haar bedekt.

Wankelend hees Jason zichzelf overeind. Hij rook verbrand vlees en hoorde knetterend vuur. In het open graf lag zijn nu voor altijd stille broer, met zijn gezicht in de aarde. Vlammen verkoolden een been, een arm, en zijn kale schedel. De fakkel lag half onder zijn buik.

Oranjegeel vuur danste zijn dodendans om hem heen.
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Terugweg

Sinds het drama op St. James Cemetery waren weken verstreken. Nog elke dag haalde Jason mooie herinneringen op aan Kayla. Er was een boek vol onvergetelijke gebeurtenissen, dingen, gebaren terug te halen uit zijn geheugen. Die allereerste ontmoeting in The Duchess. De afspraken die gevolgd waren en de eerste kus. Het samenwonen en een huis inrichten. De reizen naar Utah, Arizona en Nevada. De huwelijksdag. Toen ze voor het altaar hadden gestaan en dominee Jeremy Hofmeister gevraagd had of hij haar tot zijn vrouw wilde nemen, was hij de gelukkigste man op aarde dat hij déze vrouw zijn echtgenote mocht noemen.

In het begin gingen de meeste gesprekken die hij had over Kayla. Brian Anderson kwam op bezoek en toonde onvermoede vaderlijke kanten. De vakantie begon en ging voorbij, en toen hij weer aan het werk ging zeurde Babs niet, Carol viel hem niet lastig met haar sores en Tony was wat spraakzamer dan anders.

Gaandeweg merkte Jason dat de interesse heel langzaam minder werd bij iedereen. Het gewone leven stak weer de kop op. Mensen gingen door met hun eigen dagelijkse gangetje.

Dat viel niemand kwalijk te nemen; zo hoorde het en ook hij moest verder. Hij zóu ook verder gaan, maar zijn bestaan was ingrijpend veranderd.

Het zou nooit meer worden zoals het was.

Eén verandering had hem zelf verbaasd.

Toen hij uiteindelijk was thuisgekomen na de dagenlange nasleep van die nacht op St. James Cemetery, was hij niet doodmoe in bed gekropen. Allereerst had hij een douche genomen. Dat was nog lastig geweest omdat zijn kapotte handen ingezwachteld waren.

Vervolgens had hij naar een kaars gezocht.

Jason wist dat er op zolder kaarsen lagen. Kayla had haar collectie niet bij het afval willen zetten en dat kwam door haar weerzin tegen geld weggooien, waar het vernietigen van dure kaarsen volgens haar op neerkwam. Dus waren Kayla’s mooiste exemplaren, die ze ooit had gekocht om een gezellig sfeertje te geven aan feestdagen, gewikkeld in een doek op zolder beland.

Ze hadden daar minstens drie jaar gelegen.

Die dag had Jason ze daar vandaan gehaald.

Hij had een dikke sierkaars aangestoken.

Hij had in de vlam gekeken en was volmaakt kalm gebleven, zonder een spoor van onrust in zijn hoofd en lijf. Hij was naar de vlam blijven kijken en het had hem niets gedaan.

Zelfs pyrofobie leek niet meer belangrijk te zijn. Een ding dat in het verleden hoorde – ook dat. Stil had hij naar de vlam gekeken.

Daarna had hij zijn ogen gesloten en gebeden.

Het was 6 september geworden. Weer een zondag. Om zeven uur stond hij op, douchte, ontbeet en maakte een korte wandeling. Om halfnegen zat hij in zijn als nieuw gerepareerde LaCrosse cx en reed de vertrouwde route. Op doordeweekse dagen had hij er een uur voor nodig, op de verkeersluwe zondagochtend twintig minuten minder. Vandaar dat hij zijn Buick al om tien over negen kon parkeren bij het Thurber Institute.

Het was een groot, saai gebouw. Een vierkant blok beton, beige geschilderd. Eigenlijk was alleen de tuin de moeite waard. Behalve palmen groeiden aan weerszijden van de wandelpaadjes fruitbomen. Appels, mango’s en guaves had hij al gezien. Er waren ook hortensia’s, rododendrons en een veelheid van andere planten en bomen.

Jason ging naar binnen, liep de bekende gangen door, naar de vertrouwde kamer. Hij opende de deur en daar zat ze, in haar rolstoel bij het raam. Ze zag hem, legde haar vuistdikke pocket aan de kant – ze was eergisteren begonnen in Duma van Stephen King, en begroette hem met een flauwe glimlach.

‘Morgen,’ zei hij en hij kuste haar.

‘Jij ook.’

Ze oogde nog steeds breekbaar en dat was ze ook. De lichamelijke wonden genazen langzaam maar zeker. Op zich was dat een mirakel, gegeven hoe slecht ze eraan toe was geweest. In de eerste uren nadat Doug haar met zijn mes bewerkt had, hadden de artsen haar weinig kans gegeven. Toen Jason uren later vocht voor zijn eigen leven, was hij ervan overtuigd geweest dat Kayla inmiddels was gestorven. Tegen Mitch had hij gezegd dat ze dood was, omdat hij Doug anders opnieuw op haar afgestuurd zou hebben. Zonder twijfel had hij dat toch wel gedaan, als niet hij maar zij de nacht in St. James Cemetery hadden overleefd.

Kayla was er nog. Geestelijk was ze echter nog lang niet terug.

Als mensen hem vroegen hoe het met haar ging, zei hij altijd dat ze aan de beterende hand was, dat ze vorderingen maakte. Alleen met haar ouders en zijn vader sprak hij over hoe het wérkelijk met haar was, over haar verandering. Ze was een schim van haar vroegere zelf. Ze was nog wel Kayla, maar zonder sprankeling, zonder die vonkjes in haar ogen, zonder de ziel die maakte wie ze was of was geweest.

De Kayla in deze revalidatiekliniek was zwijgzaam, maakte een afwezige, vermoeide indruk, had nergens interesse in. Niet in de oefeningen die ze moest doen in het belang van haar eigen herstel en niet in de mensen die van haar hielden.

Niks scheen Kayla Evans meer te kunnen schelen.

Ja, er waren dingen veranderd.

‘Goed geslapen?’ vroeg hij.

‘Mwoch, het gaat.’

Ze verloor haar aandacht alweer. Haar blik gleed naar het raam en de tuin, waar ze de hele dag naar kon kijken, toen naar de paperback op haar schoot, daarna naar Jason. De leegte in haar ogen deed hem pijn. Er kon net zo goed een klein bordje in hangen met de woorden: SORRY, BEWONER VERTROKKEN, DIT LICHAAM IS VERLATEN.

Hij vertelde wat hij gedaan had sinds hij haar voor het laatst had gezien. Dat was gisteravond, dus veel te melden had hij niet. Toen vroeg hij hoe het met haar was.

‘Het gaat,’ zei ze schouderophalend.

Hij schoof een stoel dichterbij en ging zitten. ‘Wanneer gaan we praten?’

Ze keek hem aan alsof ze hem niet begreep.

‘Dit kan zo niet doorgaan, Kayla.’

Haar hoofd draaide een andere kant op. ‘Ik heb hier geen zin in.’

Tot nu was hij redelijk en begripvol geweest.

In de eerste dagen, toen hij nog werd ondervraagd door rechercheurs in Mount Peytha City, was haar overleven het belangrijkste geweest. Ze had op het randje van de dood gezweefd. Het medisch team dat die derde augustus in het Pacific Valley Hospital haar leven had gered, had haar zelfs even verloren. Dat had Jason achteraf te horen gekregen van John Havemann, de chirurg die een lintje verdiende voor het feit dat hij vandaag dit gesprek met haar kon hebben. Een minuut lang was er geen hersenactiviteit geweest en had ze klinisch dood op de operatietafel gelegen.

Ja, dat ze er nog was, was in het begin meer dan genoeg geweest. Toen in de dagen die volgden de vrees voor terugslagen ongegrond bleek, was dat meer dan genoeg. Kayla had weliswaar ingezwachteld op dat ziekenhuisbed gelegen, haar ogen gesloten, haar gezicht opgezwollen, maar elk moment dat hij haar zo had moeten zien, had hij ook gedacht: het gaat weer goed komen, de artsen zeggen dat het weer helemaal goed komt, zelfs de littekens zullen verdwijnen, in elk geval zogoed als.

Het echte probleem waren haar benen. Haar ruggenmerg was beschadigd door een diepe steek van Dougs mes en of ze weer zou kunnen lopen, was de grootste onzekerheid. Dat was niet veranderd. Alles hing af van de therapie en hoe hard ze er zelf voor wilde knokken.

En hier zat hem de kneep, vijf weken na haar horrornacht. Ze maakte allesbehalve de indruk er hard voor te willen ploeteren. Sterker, ze wekte niet de indruk zich nog ergens voor te willen inzetten.

Jason had haar begeleiders van het Thurber Institute gevraagd hoe hij daarmee om moest gaan. Hij had een lang gesprek gevoerd met Jacob Becerra en Jean Curtius, en die twee waren van mening dat het tijd werd voor een hardere aanpak. Haar toestand was stabiel, ging niet meer achteruit, maar ook niet vooruit. Kayla zat vast. Waarin precies was de vraag en als er niet snel doorbraken kwamen, leek het Jacob en Jean heel verstandig een psycholoog in te schakelen. Hoe langer het duurde voor ze een mentale knop omzette, hoe groter de kans dat ze de rest van haar leven in een rolstoel zou moeten blijven zitten.

Jacob en Jean hadden hem deze boodschap een paar dagen geleden gegeven, op woensdag. Hij had beloofd dat hij zijn best zou doen tot haar door te dringen. Leverde dat niets op, dan kon wat hem betrof volgende week de psychotherapie beginnen.

Na woensdag had hij voorzichtig geprobeerd het ijs bij haar te breken. Alle pogingen waren snel stukgelopen. Het verst kwam hij met haar toezegging dat ze het begreep en echt zou gaan beginnen. Binnenkort, echt waar. Dat was vrijdag geweest. Hij was die dag opgemonterd naar huis gegaan. Gisteren had hij teleurgesteld vastgesteld dat ze er niets van had gemeend en hem gewoon had afgescheept met haar belofte.

Vandaag was een nieuwe dag en hij besloot een nieuwe en minder subtiele poging te doen.

‘Geen zin? Dan maak je maar zin.’

Het klonk harder dan ze had verwacht. Harder ook dan hijzelf voor mogelijk had gehouden.

Ze draaide haar hoofd weer naar hem toe en haar ogen keken vragend in de zijne.

‘Morgen begin je met de therapie, Kayla.’

Het is voor je eigen bestwil, overwoog hij eraan toe te voegen, maar dat slikte hij in. Ze moest het gewoon doen. Als hij haar nu niet als een klein kind behandelde, bleef ze tot in lengten van dagen in die rolstoel zitten. Dit was haar zwakste moment, zelf deed ze niets en een welgemeende tik op de billen had ze helaas nodig. Als hij die niet gaf kon ze hem dat later – terecht – voor eeuwig verwijten. Hij was haar man, in goede tijden en in slechte tijden.

‘Waarom laat je me niet met rust, Jason?’

‘Omdat ik dat niet kan.’

‘Ik ben er nog niet klaar voor.’

Het kwam smekend uit haar mond.

‘Je maakt je maar klaar. Of is het iets anders? Zit je iets dwars? Als dat zo is, vertel het me gerust. Ik ben een en al oor.’

Er kwam wat vuur in haar ogen: boos vuur. Niet prettig, maar het was tenminste een teken van leven.

‘Hoe dan? Ik ben een wrak.’

‘Je kunt weer de oude worden. Daarvoor moet je je in het zweet werken. Jacob en Jean geven je een goede kans… maar je zult het zelf moeten doen.’

‘Nee, het gaat niet lukken. Vergeet het nou maar, Jason.’

‘Als je het niet probeert, kun je het inderdaad wel schudden. Maar waarom geef je jezelf op? Dat is niets voor jou en het is nergens voor nodig.’

Ze dacht erover na. Hij zag haar worstelen met zichzelf, ze streek weer met haar duim over haar wijsvinger en het duurde lang voor ze antwoord gaf.

‘Geen idee. Ik heb er gewoon niet de energie voor. Mijn hoofd zit vol watten. Het interesseert me niet. Niks boeit me. Ik kan het ook niet helpen.’

Onder Kayla’s ogen zaten dikke lijnen. Door die wallen zag ze er werkelijk uit alsof ze een week niet geslapen had.

‘Je kunt met een klein stapje beginnen. Dat zou alvast wat zijn. De rest komt dan wel.’

‘Later, nu nog niet.’

Het was niet Kayla; dit was niet zijn vrouw. Ja, haar lichaam was teruggekeerd van de doden, maar niet haar ziel. Die leek te zijn achtergebleven op de eeuwige velden van het hiernamaals.

‘Wil je wel beter worden, Kayla?’

Ze staarde naar de vloer. Slap haalde ze haar schouders op.

‘Ik vraag het je. Jacob en Jean ook. Allemaal moedigen we je aan. Toch doe jij niets.’

Kayla bleef zwijgen.

Hij nam het besluit om het anders aan te pakken. Als de liefdevolle methode niet werkte, dan maar het breekijzer hanteren. Hij haatte dat en ze zou hem erom vervloeken, maar langzamerhand was er geen andere manier meer over om haar uit haar schulp te trekken.

Hij hoopte dat hij het juiste besluit nam.

‘Jij houdt van niemand.’

‘Huh? Wat?’

Opeens keek ze hem wel aan, met opengesperde ogen.

‘We praten allemaal tegen je en jij bent er doof voor. Hoe lang denk je dat wij doorgaan tegen een totempaal te praten?’

‘Waarom doe je zo?’

Tranen schoten in haar ogen. Nu moest hij doorzetten, met dat breekijzer haar passiviteit openwrikken, voor haar eigen bestwil.

‘Als jij niet vecht om beter te worden, Kayla, dan ben je het niet waard om voor te vechten,’ zei Jason koud.

Ze staarde naar hem, als een onschuldig kind dat niet begrijpt waarom het een oorvijg heeft gekregen. Jason probeerde consequent te blijven, maar hij voelde zichzelf leeglopen, als een ballon, en nieuw, vers schuldgevoel kwam terug.

Hij had dit gedaan – hij had zijn vrouw ongelukkig gemaakt, en haar verwondingen waren het uiteindelijke gevolg van een keten van gebeurtenissen die híj in gang had gezet, en nu schold hij haar nog uit ook, kwetste haar tot het diepst van haar wezen.

Ging ze hem dat vergeven, als ze al herstelde?

Kayla zei niets meer. In zak en as zat ze daar.

Zelf wist hij ook niets meer te zeggen.

Vroeg in de ochtend, daags nadat hij haar op die botte manier had ingewreven dat ze het niet waard was om voor te vechten, kreeg Jason een telefoontje van Jean. De begeleidster van zijn vrouw – klein, mager, maar met genoeg Mexicaans temperament om het niet met haar aan de stok te willen krijgen – zei dat Kayla een slechte nacht had gehad.

Jason zei tegen Brian Anderson dat hij dringend weg moest en racete zo snel hij kon naar het Thurber Institute. Het bleek dat Jean niet overdreven had. Kayla had een schilderij vernield, een vaas aan diggelen geslagen en de spiegel boven haar wastafel lag in scherven op de vloer. Het had twee potige kerels van de nachtdienst heel wat zweet gekost om haar in een dwangbuis te hijsen. Jean deelde dit alles heel rustig mee, onkarakteristiek voor haar.

Hij vroeg hoe een vrouw in een rolstoel tot zo’n verwoesting in staat was. Jean zei dat, als ze dit kon, de therapie een peulenschil moest zijn. Kayla Evans had kennelijk nog heel wat pit over. Ze hing na de nachtelijke slooppartij uitgeteld maar zonder dwangbuis in haar rolstoel, maar ze keek schichtig heen en weer. Nog altijd was ze niet tot rust gekomen. Toen hij zijn hand op de hare legde, stroomde er een spraakwaterval uit haar mond.

Ze was vannacht woedend geworden. Op Doug Shatz die haar bijna vermoord had en op de kwade genius erachter: Mitch Chawkins. Ook was ze razend geweest op Jason. Niet alleen vanwege gisteren, het ging om alles sinds de polaroids hun leven op zijn grondvesten had doen schudden. En ze was kwaad geweest op Ralph, omdat hij was doodgegaan; hij had haar in de steek gelaten.

De hele wereld had haar laten stikken en daarover was ze ziedend geworden.

‘Dat is te zien,’ merkte hij op, terwijl zijn blik nogmaals door het vertrek gleed.

Meteen na die bui vol waanzin kondigde ze aan dat ze er klaar voor was. Klaar om écht te beginnen met de therapie. Tot zijn verrassing toonde ze in de volgende dagen aan dat het haar dit keer ernst was. Bevrijd van de woede maakte ze serieus werk van haar spieroefeningen.

Ze had dus kennelijk een ontlading nodig gehad. Het neersteken door Doug, de stress van de laatste weken, de spanning die ze had gevoeld sinds Ralph Grainger haar ontvallen was – jarenlang had ze van alles opgekropt en die nacht was het er met verwoestend geweld uit gekomen.

Hij mocht er getuige van zijn dat haar benen aan kracht wonnen, stukje bij beetje. De rolstoel werd na veertien dagen vervangen door krukken en nog een week later kreeg ze te horen dat ze spoedig naar huis mocht. Jason kreeg zijn vrouw terug.

Op 27 september werd ze ontslagen uit de revalidatiekliniek. Hij reed met haar terug naar Fernhill en deed de deur van Canyonview voor haar open; zij stapte aarzelend binnen alsof het de eerste bezichtiging was van een huis waar ze misschien zou gaan wonen. Hij nam haar in zijn armen en zei: ‘Welkom thuis.’

De bevreemding dat ze weer terug was op het oude nest verdween snel. Er kwamen mensen op bezoek die haar feliciteerden met haar herstel. Familie, vrienden en vriendinnen, allemaal staken ze haar een hart onder de riem.

Het was eind goed, al goed.

Kayla kreeg vrede met zichzelf; zo ervoer ze het na 27 september. Een rust en kalmte die ze niet van zichzelf kende, was over haar neergedaald.

Ze had zo dicht bij de dood gestaan, dat het bijna was of ze afscheid had kunnen nemen van Ralph. Misschien was het slechts inbeelding, maar het was net of hij haar vanuit het hiernamaals een boodschap had toegefluisterd. Voor haar was die boodschap dat ze het verleden moest accepteren. Dingen gingen zoals ze moesten gaan. Soms gaven die dingen veel verdriet, maar blijkbaar hoorde dat er ook bij en was het zinloos om boos te blijven op wat achter je lag.

Het verzachtte haar wroeging dat ze te weinig had gedaan om Ralphs hartstilstand te voorkomen. Ook was het een soort antwoord op de vraag of zijn vroege overlijden voorbestemd was of niet. Nog steeds was de dood een mysterie, maar ze accepteerde dat. Ze had de dood in de ogen gekeken en was er minder bang voor.

Een episode was tot een einde gekomen.

Wat restte had te maken met Jason.

Ze bracht het in de laatste uren van september op de veranda ter sprake. Hoewel de herfst op sommige dagen al een beetje in de lucht hing, overheerste een zachte nazomerbries deze avond. Onder de sterren dronk hij een biertje, zij wijn.

‘Wat zit je dwars?’

Jason nam een slok van zijn Corona.

‘Hoe bedoel je?’

Haar ogen zochten de zijne.

‘We zijn nog niet klaar,’ zei ze. ‘We gaan een nieuw begin maken, Jason Evans, dat zeker. Maar eerst moeten we het oude afsluiten. Dat heb jij nog niet gedaan.’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Je weet wat ik heb meegemaakt. Niet vreemd dat dat me nogal heeft aangegrepen.’

Ze had het hele verhaal gehoord, toen ze nog op intensive care had gelegen, maar wel pas toen voor haar het ergste achter de rug was.

Jason was erachter gekomen dat hij een tweelingbroer had. Die broer, Mitch, had haar én hem om het leven willen brengen. Hij werkte samen met huurmoordenaar Doug Shatz. Samen hadden ze Jason teruggebracht naar St. James Cemetery in Mount Peytha City, waar Mitch Jason in zijn eigen graf had willen begraven. Maar eerst had de krankzinnige Mitch haar man bijna in brand gestoken. Jason had zich weten te bevrijden, op het laatste moment. Hij had Doug vermoord met een pikhouweel en hij had gevochten met Mitch, waardoor die in het graf was gevallen, boven op zijn fakkel. Mitch was een vreselijke vuurdood gestorven.

De politie had Jason enkele dagen vastgehouden. Hij was aan ellenlange kruisverhoren onderworpen. Vrij snel waren er echter bewijzen tegen Mitch en Doug gevonden. Dougs mes kwam als eerste boven water, met haar bloed erop. Er werd verborgen afluisterapparatuur aangetroffen in Canyonview en in Mitch’ woning vonden agenten verschillende opnamebanden waarop Kayla en Jason te horen waren. De technische recherche kon zonder twijfel vaststellen dat de macabere polaroids gemaakt waren op Mitch’ computer.

Er kwam bij dat Jasons verhaal over zijn verleden klopte. Zijn moeder was niet zijn moeder. Pete McGray was niet zijn vader. Zijn echte ouders waren gestorven in een brandend autowrak, officieel samen met hem. Hij had een graf. Hij wás Mikey Chawkins en zijn naam stond op een zerk. Mitch had wraak willen nemen voor het leven dat van hem gestolen was.

Jason werd niet langer verdacht van moord of betrokkenheid daarbij. Hij had gehandeld in zelfverdediging. Hij kreeg zijn vrijheid terug. Meteen daarna had hij bezoek gekregen van een oudere man, die zich had voorgesteld als Sam Chawkins. Broer van Robert, zijn vader. Sam was dus zijn oom. Sam was door de familie aangewezen om contact op te nemen met hun dood gewaande neef. Jason had met hem gesproken en gezegd dat hij niet toe was aan een uitgebreide kennismaking met mensen die vreemden voor hem waren. Sam kon dat begrijpen, had hij gezegd. Hij liet het aan Jason over om later alsnog contact op te nemen.

Het hele leven van haar man was op zijn kop gezet. Daarvan raakte je in de war, waar ze alle begrip voor had. Maar zij doelde op iets anders.

‘Waar pieker je nu nog over?’

Hij keek naar de sterren. ‘Ik heb tegen de politie verklaard dat ik mezelf bevrijdde van de touwen. Eerst het touw om mijn polsen, toen mijn enkels. Daarom waren al mijn nagels gescheurd. Maar ik had ook een visioen, het vreemdste van allemaal…’

Hij vertelde Kayla over de illusie van zijn moeder, van Donna. Dat hij terug was in 1977. En dat hij heel even echt Mikey wás.

Het was weer iets wat ze niet kon begrijpen. Maar ze werd er niet boos over; niet meer.

‘Dan heeft liefde je gered,’ zei ze ten slotte. ‘De liefde van Donna.’

Hij glimlachte. ‘Ja, laten we het daar maar op houden.’

‘We kunnen niet alles begrijpen,’ zei ze.

‘Nee,’ beaamde hij. ‘Soms gebeuren er dingen die je maar moet nemen zoals ze komen. Soms moet je gewoon verdergaan.’

Hij boog zich voorover en kuste haar. ‘Ik hou erg veel van je.’

‘Wat toevallig. Ik ook van jou.’


34

Illusies

Vijftien maanden later. Een gure wind sneed door zijn kleren heen, toen hij uitstapte en Kayla hielp om Robert uit het babystoeltje in zijn LaCrosse te halen. De warm ingepakte kleine, acht weken jong, huilde alsof hem vreselijk onrecht werd aangedaan.

‘Och, guttegut, is het zo erg?’ zei Kayla en ze hield haar zoontje tegen zich aan. ‘Kom maar gauw mee dan, bij opa binnen is het een stuk aangenamer dan hier buiten.’

Ze liep naar binnen. Edward opende zijn huisdeur. Zijn gezicht straalde bij het zien van zijn kleinzoon. Jason sloot de portieren van zijn Buick en liep zijn gezin achterna.

‘Gelukkig kerstfeest, pa,’ zei Kayla.

Edward kuste zijn schoondochter. ‘Jij ook, en jij Jason. En niet te vergeten jij, Robert. Je allereerste Kerstmis!’

‘Hallo, pa, hetzelfde van mij,’ zei Jason en hij drukte Edward de hand.

‘Kom binnen,’ nodigde Edward hen met drukke gebaren uit.

Roberts grootvader had het huis versierd en dit jaar had hij extra zijn best gedaan; op deze kerst, met zijn vieren, had hij zich al weken verheugd. De open haard was aan, de vlammen knisperden en Jason zei er niets over.

Robert hield op met huilen. Jason wierp een blik op de cadeaus onder de kerstboom. Het waren er heel wat. Weer een bewijs dat Edward zich uitgesloofd had. Op de schoorsteenmantel naast de boom, op de vertrouwde plek, stond het ingelijste portret van Donna. Met haar eeuwige lach keek ze de vier mensen in deze kamer aan. Donna’s lach zou altijd blijven.

Jason stond op en keek om zich heen. Op de servieskast naast de eettafel meer ingelijste portretten. Zijn oog viel op de foto van Chris Campbell. Vrolijk keek de man, die met zijn grijze baard zoveel weg had van de Kerstman zonder kostuum, hem aan. Jason tuurde aandachtig naar de foto. Even leek Chris te knipogen.

Een glimlach gleed over Jasons gezicht.

‘Jij ook een gelukkig kerstfeest,’ fluisterde hij. ‘Waar je ook bent. Ik hoop dat je haar weer gevonden hebt. Maar eigenlijk weet ik dat wel zeker. Volgens mij zijn jullie weer samen, hè? Ik denk aan jullie.’

‘Wat ben je aan het doen, Jason?’ riep Kayla.

‘Niets, wat aan het mijmeren.’

‘Kom hier maar mijmeren. Je zoon heeft de fles nodig. Ik help je vader intussen met het dekken van de tafel. Doe jij ook wat nuttigs.’

‘Uw wens is mijn bevel.’

‘Zo overdreven hoeft nou ook weer niet.’

Hij liep terug en nam Robert over van haar. ‘En, heb jij zin in een flesje? Heb je dat, jij kleine dondersteen?’

De baby lachte.

Grootvader Edward lachte blij met het kind mee.

Sommige dingen in zijn leven waren illusies gebleken. Maar soms moesten illusies voor echt doorgaan. Er zat niets anders op. Het leven ging immers verder.

Misschien, op een dag, zou hij zich verenigen met zijn echte familie, met Sam Chawkins en zijn andere bloedverwanten.

Wie weet. Op een dag. Als de tijd er rijp voor was.

Hij had Kayla en Robert.

En Mikey, de schaduw die altijd met hem meeliep.

Dat was zijn leven, een rijk leven, en het was genoeg.

Meer dan genoeg om gelukkig te zijn.
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