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				Het was oudejaarsavond rond half elf, en ik had nog maar een paar uur te leven.

				 

				Wíst ik dat? Had ik een voorgevoel? Achteraf is het makkelijk praten, maar wat ik me herinner is een gevoel van paniek – alsof ik voortdurend dreigde te verdrinken, alsof alles me door de vingers glipte.

				De kinderen waren onrustig. Mark had eigenlijk naar een vriendje gewild, maar die woonde helemaal aan de andere kant van de stad. Iemand had hem moeten brengen en halen, want daar blijven logeren was geen optie. Gerard vond het niet verantwoord om na twaalven nog door de stad te rijden, dus Mark bleef thuis.

				Uit woede daarover was hij de hele avond lastig en dwars. Hij bleef op zijn kamer zitten, achter zijn computer. Hij had zogenaamd geen zin in gezelligheid. Ik dacht: laat maar, we doen het wel zonder jou. Zo belangrijk is dat niet, zo’n oudejaarsavond.

				Toch sloeg de spanning op me over. Ik rende heen en weer door het huis, van de gangkast naar de keuken, van de keuken naar de telefoon, van de telefoon weer terug naar de keuken. Daar stond een grote pan olie op het vuur, want Astrid wilde oliebollen bakken. Het was de eerste keer dat ze de hele avond mocht opblijven, en oliebollen hoorden daarbij.

				Mijn voorstel om ze bij de bakker te halen had ze weggewuifd. Het was heel eenvoudig, op school hadden ze ’t ook al gedaan – zij zou wel helpen. Dus ik had oliebollenmix gekocht, krenten en rozijnen, en een paar flessen olie. We maakten samen beslag, kwamen onder de spetters te zitten. Normaal had ik dat leuk gevonden, had ik er misschien nog een schepje bovenop gedaan, maar nu irriteerde het me. Ik snauwde haar toe dat ze voorzichtig moest zijn, dat ze niet mocht knoeien, dat ze bij die pan hete olie moest wegblijven.

				Ik pakte haar bij de arm en trok haar weg. Volgens mij niet zo ruw, maar ze schrok zich lam en begon erbarmelijk te jammeren. Ik stuurde haar de keuken uit – eindelijk alleen. In hoog tempo bakte ik zo’n vijfentwintig bollen, terwijl ik me afvroeg wie er daarstraks had gebeld. Nadat ik mijn naam had genoemd, was er een korte stilte geweest, waarin ik op de achtergrond heel zacht muziek had gehoord. Daarna was er opgehangen. Verkeerd verbonden? Waarschijnlijk. Maar wat was dat voor muziek? Het kwam me vaag bekend voor – iets van vroeger, iets met een mannenstem...

				Gerard deed intussen pogingen om Mark naar beneden te krijgen. We gingen een spelletje doen, en daarbij kon hij niet gemist worden. Wat voor spelletje dat dan wel was, wilde Mark weten. Dat wist Gerard nog niet. We zouden wel iets uitzoeken.

				Zijn pogingen dreigden op niets uit te lopen, en ik zat te wachten op het moment dat Gerard kwaad zou worden. Juist toen hij zacht vloekend de trap op wilde gaan, viste ik de laatste kruimels uit de olie. Ik deed de keukendeur open, riep iets van ‘Klaar!’ en kwam met een grote schaal de kamer binnen.

				 

				Het moment dat we met z’n vieren om de tafel zaten – dat was het mooiste moment van de avond. Buiten was het nog stil, en ook binnen was iedereen even tot rust gekomen. Astrid knoeide met de poedersuiker en vroeg wat er nou allemaal ging gebeuren, straks om twaalf uur. Gerard legde het uit. Ik zat stilletjes te eten en keek naar Mark. Zijn blik was strak, ernstig, alsof hij over iets nadacht. Wat zou dat zijn? Ik nam me voor om er met hem over te praten, later. Nu legde ik alleen even een hand op zijn arm en vroeg of het lekker was. Hij knikte, enigszins verbaasd.

				Daarna was er iets op de tv. Het spelletje werd vergeten, het moment ging verloren. Ik bracht de borden naar de keuken, met steeds maar dat melodietje in mijn hoofd. Wat was dat toch, die mannenstem? Was het dat wat ik had gehoord door de telefoon, op de achtergrond? Stond daar ergens een radio aan? Of had ik het allemaal verzonnen?

				Intussen werd Noortje steeds nerveuzer. Het geknal was al begonnen – vóór, op straat, en zelfs achter, in de tuinen. Bij elke klap schrok ze op en rende ze weg, zonder te weten waarheen. Het ene moment wilde ze naar buiten, waar ze werd tegengehouden door het gesloten luikje, dan weer schoot ze de trap op naar boven, naar Marks kamer. Astrid wilde haar bij zich nemen en aaien, maar ze rukte zich los, waarbij ze haar nagels in Astrids arm zette. Astrid opnieuw in tranen – ik die haar vergeefs probeerde te troosten, terwijl ik me steeds meer begon af te vragen wat er in godsnaam aan de hand was. Was het een voorbode? Waarvan? Had ik iets verkeerd gedaan? Maar wat dan?

				 

				Zo werd het eindelijk twaalf uur.

				 

				Ik kuste Gerard, wenste hem een gelukkig nieuwjaar. Toen ik hem een moment in de ogen wilde kijken, wendde hij zijn blik af. Ik pakte zijn gezicht, dwong hem om me aan te kijken, terwijl ik met mijn ogen vroeg: wat is er? Hij reageerde niet, of nauwelijks, en toen was het alweer voorbij.

				We zagen hoe Astrid op de bank was weggezakt en al bijna sliep. Ze had het gehaald, twaalf uur, en nu was ze op. Ik nam Mark in mijn armen en drukte hem tegen me aan. Ik voelde zijn lichte verzet – hij vindt dat geknuffel maar klef – maar zelf had ik het nodig.

				Hij liet me begaan, vroeg als een soort wisselgeld of hij straks op het dak naar het vuurwerk mocht kijken. Op het dak, op de nok van het dak? Ja, dat had hij bedacht: dan hield hij zich vast aan de schoorsteen, en van daaruit kon hij alles zien.

				Ik zei dat hij dat eerst aan Gerard moest vragen, wist al bij voorbaat dat die zou weigeren.

				En ja hoor – terwijl ik mezelf een glas wijn inschonk, hoorde ik Gerards gedecideerde stem: ‘Geen denken aan. Vanaf de straat kun je ’t net zo goed zien – nergens voor nodig. En bovendien: de dakpannen gaan kapot, je krijgt er lekkage van.’

				Hij wilde er verder niet over praten, maar Mark bleef zeuren. Ik probeerde één lijn te trekken met Gerard, zei dat het niet mocht, maar mijn stem klonk niet erg overtuigend.

				Mark wachtte tot Gerard naar buiten ging, zei dat hij zo ook zou komen. Maar in plaats daarvan ging hij naar boven, kroop door het raam van zijn kamer naar buiten, vandaar langs de dakpannen naar boven, naar de nok van het dak.

				Ik ging met Astrid naar boven om haar naar bed te brengen. Ik zag Mark in het raamkozijn, hoorde hem stommelen, maar deed of ik niks merkte. Was dat uit protest, tegen Gerard? Was dat mijn eigen opstandigheid? Ik weet het niet. Ik vind... ik weet niet hoe ik dat moet uitleggen... maar ik vind dat een kind af en toe de kans moet krijgen om gevaarlijke dingen te doen. Leven is avontuur, en dan moet je soms risico’s nemen. Ik weet wel dat ik daarin alleen sta, dat ieder normaal mens me voor gek verklaart. Een kind van negen laat je niet om middernacht het dak op klimmen. Nou, ik dus wel, en ik ging zelfs nog verder: ik ging er niet handenwringend naar staan kijken – want dan gaat het geheid mis. Nee, ik liet hem z’n gang gaan.

				Ik zei tegen Astrid dat ik haar straks nog zou komen instoppen, en ging weer naar beneden. Buiten zag ik Gerard staan. Hij liep aan de overkant van de straat heen en weer, was zo te zien druk aan het telefoneren. Ik deed de gordijnen dicht, ging naar de keuken om daar wat op te ruimen. Ik hoorde het knetteren van het vuurwerk, voelde het bonzen van m’n hart. Terwijl Noortje me voor de voeten liep, stond ik borden af te spoelen. Ik kon me niet concentreren, brandde mijn vingers aan het hete water. En steeds ging dat melodietje door mijn hoofd, die mannenstem op de achtergrond, door de telefoon. Wat was dat toch? Had ik dat überhaupt wel gehoord, of dacht ik het alleen maar?

				 

				Toen opeens: geschreeuw, gestommel. Ik rende de tuin in en keek langs het schuine dak omhoog. Maar het dak was leeg. Een dakpan viel kletterend stuk op de tegels, vlak voor mijn voeten – en op hetzelfde moment hoorde ik gekreun vanaf het balkon. Mark was omlaaggegleden, over de dakgoot heen, met zijn rug op de rand van het balkon. Hij schreeuwde het uit van pijn. Uiteindelijk bleek het mee te vallen, al wist ik dat toen nog niet. Een gekneusde rug, ontvelde polsen, een lichte hersenschudding. Hij is helemaal hersteld, die rug ook.

				 

				Laat ik daar kort over zijn, over de rest van die avond. We kwamen tegelijk bij Mark op het balkon, en vanaf dat moment werd er alleen nog maar geschreeuwd: Mark gilde het uit van de pijn. Ik wilde hem optillen. Gerard schreeuwde dat ik van ’m af moest blijven. En intussen liep Astrid in haar pyjama krijsend door het huis, en schreeuwden wij dat ze zich stil moest houden.

				 

				We hebben ’m uiteindelijk toch opgetild en naar de eerste hulp gebracht.

				Ik zie ons nog zitten, daar in die gang. Links en rechts kwamen mensen voorbij met brandwonden, geblakerde gezichten, onder het bloed. Een enkeling jammerend van pijn, maar de meesten waren dat stadium al voorbij. Tijdens hun tocht naar het ziekenhuis had hun wanhoop plaatsgemaakt voor doffe angst. Ze waren doodop van de schrik en de pijn, hoopten alleen nog maar dat het allemaal goed zou aflopen.

				 

				En wij?

				 

				Ik keek opzij naar Gerard. Hij zou wel willen roken – dat zag ik aan zijn gezicht. Maar hij was gestopt, en bovendien mocht het hier niet. In plaats daarvan, na een korte aarzeling, pakte hij zijn telefoon, stond op en zei dat hij even naar huis zou bellen om Astrid gerust te stellen.

				Hij ging door de draaideur naar buiten, toetste een nummer in, begon te praten.

				Met zijn rug naar me toe zag ik hem gebaren, en op de een of andere manier klopte er iets niet. Dit was niet een vader in gesprek met zijn zesjarige dochter – dit was een gesprek tussen volwassenen: de ene volwassene die aan de andere vertelt wat er is gebeurd, dat hij het ook allemaal niet kan helpen en dat hij later wel wéér zal bellen. Heel even, tijdens het gesprek, keek Gerard mijn kant op, en die blik bevestigde mijn vermoeden.

				Ik moet er raar hebben uitgezien – grote ogen, wezenloze blik, open mond – want een jonge man met een klein brilletje en een ongeschoren gezicht bleef een ogenblik staan en keek me aan.

				Op dat moment kwam Gerard terug. Hij had tegen Astrid gezegd dat ze maar moest gaan slapen, maar dat wilde ze niet – ze wilde wachten tot wij terug waren.

				Ik vroeg waarom hij daarvoor zo’n eind weg moest lopen. Mocht ik dat gesprek niet horen? Hij wees geïrriteerd op een bord: binnen mocht je niet bellen. En trouwens, wat dan nog? Vertrouwde ik hem soms niet? Wilde ik zien welk nummer hij zojuist had gebeld?

				Juist die reactie stelde me niet gerust, maar op hetzelfde moment kwam er een arts op ons af. Het was beter dat Mark vannacht in het ziekenhuis bleef, want ze wilden nog foto’s maken. Hij had nu pijnstillers, en hij sliep. We mochten hem wel even zien, maar het was ’t beste als we hem met rust lieten.

				 

				Zo reden we kort daarna door de drukte naar huis. Om ons heen leek het wel oorlog. Vuurpijlen schoten voor ons langs, fietswrakken en brandend afval lagen midden op straat, en door het geknal konden we elkaar nauwelijks verstaan.

				Mijn woede en onrust werden steeds sterker. Het móest eruit. Ik zei dat ik hem op straat voor ons huis had zien bellen, vroeg met wie dat was. Z’n moeder? Daar geloofde ik niks van. Hij zei dat ik haar dat dan maar moest vragen. Hier was de telefoon – waarom niet meteen gebeld. Ze sliep waarschijnlijk al, maar wat maakte het uit...

				We stonden intussen bijna stil, vastgelopen in een verkeersopstopping. Schreeuwende feestgangers met blikjes bier in hun hand drukten hun gezicht tegen de ruit, sloegen met hun vuist op het dak van de auto. Brandweerwagens, gevolgd door ambulance en politie, reden met gillende sirenes voorbij.

				Ik zei dat ik een rotavond had gehad. Dat ik niet wist hoe het kwam, maar dat ik me eenzaam en ellendig voelde. Dat het al maanden zo ging, dat ik afstand voelde, dat ik hem niet kon bereiken. En dat ik het zo niet langer uithield: er moest iets gebeuren, want anders...

				 

				Gerard had intussen weer ruimte, en trok met loeiende motor op.

				‘Anders wát?’ schreeuwde hij. ‘Dan ga je ervandoor? Je gaat je gang maar. Als je maar met je poten van Astrid en Mark afblijft. Want bij jou halen ze de tien niet – dat zie je.’

				‘Hoezo?’

				‘Hoezo? Omdat jíj die jongen zijn gang maar laat gaan. Denk maar niet dat ik dat niet zag. Ik kan verbieden wat ik wil, maar bij jou mogen ze alles. Je ziet wat ervan komt.’

				 

				Uit pure frustratie gaf ik hem een mep en schreeuwde dat dat niet waar was, dat dat een vuile leugen was. Hij scheurde intussen in volle vaart door het oranje licht. Er kwam iets van rechts, en het leek alsof mijn onderlijf door een enorme schaar werd afgeknipt. Als een flits ging door me heen: dit is het dus – dit was het dus. Daarna kwam er een gevoel van zalige rust over me: eindelijk thuis. En op hetzelfde moment werd alles zwart.

				 

				 

				Rond de jaarwisseling is het bij ons extra druk. Dan wordt er daar beneden gefeest, geknald, gedronken en ruziegemaakt. Als een rollende golf trekt de chaos over het land, en na een paar dagen spoelen de verdronkenen bij ons aan.

				Ik zeg het nu wat mooier dan het is, want voor ons betekent het hard werken: kamers vrijmaken, namen en nummers noteren, die doorgeven aan de centrale – alles zo stil en zo snel mogelijk.

				Ik heb de zorg voor de afdelingen K en L, dertig kamers in totaal. Daar moet u niet te gering over denken. Als die allemaal tegelijk worden bezet, dan heb je je handen vol.

				En dan heb ik het nog niet eens over de beeldregistratie. Die begint op hetzelfde moment, en dat maakt het zo lastig. Je moet overal tegelijk zijn.

				Een van de nieuwkomers, een jonge vrouw, zal zeker gaan kijken. Daar durf ik heel wat onder te verwedden. Ze wilde niet inslapen. Of liever gezegd, ze sliep onrustig. Ze rolde met haar hoofd heen en weer, kreunde af en toe, en onder haar gesloten oogleden zag ik beweging. Ik ken dat. Het betekent dat het allemaal te snel is gegaan, dat er nog heel veel energie over is. Ze zal lang moeten slapen om iets daarvan kwijt te raken.

				 

				*

				1

				Het eerste wat ik voel als ik wakker word, is hoofdpijn. Ik zie een man over me heen gebogen staan, die voorzichtig aan mijn schouder schudt. Ik zeg: ‘Waar ben ik?’ Hij zegt dat ik dat wel zal merken, dat ik me eerst maar eens moet aankleden. Aankleden? Ik sla de dekens terug en zie dat ik alleen mijn ondergoed aan heb. Mijn kleren liggen over een stoel naast het bed – keurig opgevouwen, alsof ze intussen zijn gewassen. Ik heb het koud. Maar die man zegt dat dat allemaal wel zal wennen.

				 

				Waarom vertel ik dit? Om te waarschuwen. Iedereen heeft de absurdste ideeën over hoe het hier is. Ikzelf ook, vroeger. Of nou ja, ik maakte me er eigenlijk niet zo druk om. Vond het maar onzin. Maar dit is de realiteit; hier moeten we ’t mee doen. En het is anders dan je denkt. Ik weet nog niet precies hoe het afloopt, maar ik heb een angstig voorgevoel. Ik weet het niet. Ik durf er nog niet aan te denken...

				 

				Dus ik kleed me aan, terwijl die man zich keurig afwendt. Een zomerjurk, die ik ooit tijdens een vakantie heb gekocht en waarop Gerard erg is gesteld. Hoe komt die hier, had ik die aan? En wat zijn m’n voeten opgezwollen. Zijn dit wel mijn eigen schoenen? Ik herken ze niet en zeg er iets over. Maar de man zegt opnieuw dat dat allemaal wel zal wennen. Hij is klein, een beetje grijzend aan de slapen, en hij draagt een stofjas. Zo’n oudere magazijnbediende, die alles al heeft gezien en nu alleen nog wacht op zijn pensioen.

				 

				Hij gaat me voor, de kamer uit, een gang op. Samen lopen we door allerlei gangen, en ik zeg steeds maar: ‘Waar ben ik, wat is dit hier?’ Daar krijg ik niet meteen antwoord op. Hij zegt: ‘U bent net wakker – kom nou eerst maar een beetje tot rust.’ Rust, hoezo rust? Ik kom net uit bed. Ik wil verdomme weten waar ik ben, en hoe lang ik daar heb gelegen. Hij mompelt iets van afdeling zus en kamer zoveel, doet zijn ogen half dicht alsof hij iets moet uitrekenen, en zegt dan: ‘Ongeveer een jaar.’

				 

				Ongeveer een jaar!

				 

				Ik kijk hem aan. Hij maakt een gebaar, wil iets zeggen, maar ik wil het niet horen. Ik ren naar het eind van de gang – daar zit een deur: op slot. Terug, een andere gang in: wéér een dichte deur. Alle deuren zitten op slot, ik kan nergens heen. Ik kruip weg in een hoek, zie die man op me afkomen. Hij zegt: ‘Kalm aan, mevrouw, rustig maar.’ En dat hij het best begrijpt, dat het voor iedereen moeilijk is, zeker in het begin. Maar dat ik even moet volhouden, want hij wil me iets laten zien – iets wat me zeker zal interesseren.

				 

				Hij brengt me een kamer binnen met allemaal videoapparatuur. Ik weet dat het idioot klinkt, maar dat kan ik ook niet helpen. Het is gewoon zo, ik kan er toch niet om liegen. Een stuk of drie monitoren, een paneel met knoppen en een enorme kast met videobanden. Ik kijk naar die banden. Ze zijn genummerd, staan zo te zien keurig op volgorde: 1 januari 2005, band a, b en c – 2 januari, 3 januari... Wat zou daarop staan?

				Intussen begint de man me uit te leggen hoe het allemaal werkt. Hij schakelt in, draait wat aan de knoppen tot er een duidelijk beeld komt, en intussen zegt hij steeds maar: ‘Weest u niet bang, u hoeft niks, ik laat u alleen maar zien hoe het gaat, voor het geval dat. Kijk – ik laat u een neutraal beeld zien, niks aan de hand...’

				 

				Ik kijk nauwelijks. Ik denk: jezus, kunnen ze hier niks beters bedenken dan die stomme video? Dan zie ik dat zogenaamd neutrale beeld uit mijn ooghoeken, en ik schrik me lam. ’t Is Noortje, voor het raam van ons huis. Ze zit in haar mandje op de vensterbank – kijkt op, alsof ze merkt dat er iemand naar haar kijkt. Dan zie ik aan de rechterkant van het beeld een schaduw. De buitendeur gaat open, Noor springt weg, iemand gaat naar binnen. Is dat Mark? Het is alsof er een mes door me heen gaat. Ik geef een schreeuw en ren de kamer uit.

				 

				Wéér dichte deuren, en die man achter me aan, die me probeert te kalmeren. Hij zegt: ‘Het hoeft niet, mevrouw, het kan ook later. Desnoods helemaal niet. Rustig maar, u hoeft niks. Ik wilde ’t u alleen maar even laten zien, voor het geval dat.’

				Ik sta nog helemaal te trillen. Wat is dit hier, wat willen ze van me? Waarom laten ze me niet met rust? Is dit een droom, waaruit ik straks wakker word? Ik wil hier weg, maar waarheen? Is er dan niemand die me kan helpen?

				De man is op een afstand blijven staan. Als hij ziet dat ik enigszins gekalmeerd ben, legt hij voorzichtig zijn hand op mijn arm en neemt me mee, de gang door. Hij pakt een sleutel – nu gaan de deuren wel open – en we komen in een bredere gang met een hoog, ouderwets plafond.

				 

				Ik blijf staan. In de verte klinkt zacht gemurmel van stemmen, en het eerste wat ik voel is opluchting: mensen! Ik ben hier niet alleen.

				De man ziet het en zegt: ‘Kijkt u nou eerst maar eens rustig wat rond, dan zien we later wel verder. Als u mij nodig hebt: ik ben achter deze deur. U hoeft alleen maar aan te bellen, later kunt u eventueel een sleutel krijgen.’

				Daarna gaat hij terug door de deur. Ik hoor hoe hij hem aan de andere kant weer op slot doet.

				2

				Daar sta ik, en luister. Het is het soort geroezemoes dat je hoort als er ergens een receptie is. Ze staan om een hoek, nog onzichtbaar voor de binnenkomers. Je hangt je jas op, je kijkt nog even in de spiegel, en intussen vraag je je af wie er allemaal zullen zijn, of je nog bekenden zal zien.

				Hier is geen spiegel, ik heb ook geen jas. En wat er ontbreekt, is het gerinkel van glazen. Maar dat besef ik dan nog niet. Ik ga verder en kom in een enorme, hoge zaal. Daar lopen mensen, die bijna in die ruimte verdwijnen. Ze slenteren een beetje rond, kijken wat om zich heen. Maar het gekke is: er is eigenlijk niks te zien. Geen ramen, geen versiering, helemaal niks.

				Ik sta daar, en ik kijk. Het eerste wat opvalt, is dat niemand op me let. Alsof het hun niks kan schelen. Alsof ik te laat ben: de receptie al afgelopen, de drank op – ze verwachten niemand meer. Alleen een meisje van ongeveer veertien met lang donker haar blijft heel even staan en kijkt me aan. Ze glimlacht met een droevige blik, loopt dan weer verder.

				 

				Mijn eerste impuls is om terug te gaan door die deur. Gewoon weg – verkeerde receptie, sorry. Maar dan moet ik aanbellen, en wat dan? Dan zal die man opendoen met zijn ‘Rustig maar, mevrouwtje’, en wat moet ik dan zeggen? Dus ik haal diep adem, raap al mijn moed bij elkaar.

				Ik loop de zaal door en kijk om me heen. Hoge wanden, nog hoger plafond, een beetje zoals een kerk of een museum. Een versleten parketvloer die af en toe wat kraakt, glimmend van de vele voeten die erover zijn gegaan. En een koele luchtstroom, alsof er ergens heel ver weg een grote deur openstaat.

				Ik kijk. Eigenlijk zoek ik naar bekenden, bekende gezichten, zoals je dat doet op een feest of een receptie. Een oude man, langzaam schuifelend met zijn stok, loopt me zonder op of om te kijken voorbij. Een groepje vrouwen staat zacht met elkaar te praten. Een van hen kijkt me heel even aan, zonder me echt te zien. En langs de kant, op lange banken, zitten mensen alleen, als muurbloempjes, wezenloos voor zich uit te kijken.

				Na die eerste zaal komt een volgende, en daarna weer een, en nog een. Het is letterlijk eindeloos: een overdekte binnenstraat zonder ramen, die eeuwig doorgaat. Gedempt licht langs de muren, een kille muffe atmosfeer. En overal dat wezenloze geschuifel, dat windstille geroezemoes dat in de hoogte verdwijnt. Net een museum, maar dan zonder kunst.

				 

				Bij de afscheidingen tussen de zalen, waar de muur iets naar binnen loopt, zijn een soort nissen. Daar, in de hoek van elke zaal, staat een monitor, zo’n tv op een tafeltje. En rondom elke monitor staat een plukje mensen. Ik ga naar een ervan, zie een zwart-witbeeld van een straathoek, van bovenaf gezien. Rechts een rij bomen, links huizen, een stoepje, iets wat lijkt op een winkel. Een van de omstanders wijst op die winkel en zegt dat daar vroeger een wasserij is geweest. Een ander zegt dat hij in de straat daarachter heeft gewoond, de Emmastraat. Achter die bomen was vroeger een bos – daar heeft hij als kind nog wel gespeeld. De rest staat te luisteren, met onbewogen gezichten. Totdat er opeens een fiets door het beeld rijdt, dan komen die gezichten heel even tot leven. Een fietser! Ze kijken elkaar aan. Wie zou dat zijn? Waar gaat die heen?

				 

				Ik ga verder. Tel de zalen af, omdat ik bang ben te verdwalen. Want al die zalen lijken op elkaar, en het gaat maar door. Overal hetzelfde beeld: slenterende en schuifelende mensen, nergens vandaan, nergens naartoe. Zelfs de tv-beelden lijken op elkaar: een plein, een straathoek, een plantsoen met een bankje. Met heel af en toe een levend wezen: een man, een hond, een kind op een fiets.

				Bij de zevende zaal houd ik het voor gezien. Dit kan nog uren zo doorgaan, en ik heb pijn in mijn voeten. Dus ik ga naar een bank aan de zijkant, doe mijn schoenen uit en masseer mijn tenen. Ze zijn stijf en koud, net als trouwens mijn hele lichaam.

				Zo zit ik daar, en ik kijk naar al die traag bewegende mensen. Een grijze gebogen vrouw met een tasje, dat ze angstvallig in haar vingers geklemd houdt. Een dikke man die af en toe blijft staan om zich met een zakdoek het zweet van zijn gezicht te vegen. Onwillekeurig zoek ik naar het donkerharige meisje, maar ik zie haar niet.

				Iedereen ziet er moe uit, uitgeblust – ben ik dat ook? Heel even, in een flits, zie ik weer die auto van rechts. Die grote schaar die me doorknipt. Ik voel aan mijn benen, mijn onderlijf, maar dat is er nog. Alles zit er nog aan.

				 

				Ik zal niet opeens wakker worden – dat heb ik intussen begrepen. Ik ben wakker. Maar wat moet ik hier, wat is de bedoeling? Moet ik opgaan in die massa, een van hen worden, een van die zwijgende muurbloempjes? Een kille angst vliegt me naar de keel: hier zit ik, niemand kan het wat schelen. Ik kan nog zeven zalen doorlopen, het maakt niks uit. Het enige waar ze zich hier druk om maken, is een man op een fiets, die ergens de hoek om rijdt. Waar zijn Mark en Gerard en Astrid? Waar is Noortje? Wat hebben ze met me gedaan?

				Ik zuig m’n longen vol en schreeuw het uit. Dat wil zeggen: het voelt alsof ik schreeuw, maar ik hoor niet veel meer dan wat dof gekreun. Een paar mensen kijken heel even opzij, lopen daarna weer verder.

				Ik kuch wat achter mijn hand, schraap mijn keel. Schaamte en woede komen bij me op, maar wat kan ik doen? Iemand aanvliegen? Een van die monitoren kapotgooien? En dan, wat dan? Ik besef dat ik niets kan doen, helemaal niets, en een gevoel van enorme eenzaamheid overvalt me. Flink zijn, geen zelfmedelijden, gaat het nog heel even door me heen. Maar op hetzelfde moment voel ik de tranen naar boven komen.

				 

				Ik heb daar misschien wel een uur gezeten, in gedachten, wezenloos voor me uit starend, net als die anderen. Totdat de kou diep in mijn lijf is getrokken. Dan sta ik op, loop de zeven zalen terug, tot bij de deur waar ik vandaan kwam, en bel aan.

				3

				Hij doet open met een blik alsof hij me al had verwacht – wat me meteen weer kwaad maakt. Ik zeg: ‘U wou me toch iets laten zien? Iets wat heel belangrijk voor me was?’

				Hij knikt.

				‘Nou, kom maar op, laat maar zien.’

				‘Weet u het zeker?’

				‘Hoezo?’

				Hij aarzelt.

				‘Omdat... De ervaring is – als u eenmaal bent begonnen, dan kunt u niet zo snel meer terug.’

				‘Begonnen waarmee?’

				Hij kijkt me aan, alsof hij nog iets wil zeggen. Besluit om het erbij te laten, en gaat me voor de gang in.

				Ik tel de deuren af, de zijgangen. Achter een van de deuren klinkt zachte muziek, achter een andere stemmen. We komen uiteindelijk terug in de kamer waar ik al eerder ben geweest – het is de zestiende deur. Hij doet hem open met een sleutel, dat was me eerder niet opgevallen.

				Terwijl hij het licht aandoet, wijst hij op een stoel.

				‘Gaat u zitten...’

				Het is de stoel voor de tafel met de drie monitoren. Zelf komt hij naast me staan, wijst op het bedieningspaneel.

				‘Dit is de aan-en-uitknop. Hier gaan de banden in, ziet u?’

				Hij pakt een band uit de kast, doet hem in een gleuf.

				‘We zijn hier nog heel ouderwets, zoals u ziet. Maar waarom ook niet. Alles werkt, heel simpel: afspelen, vooruit, achteruit – nou ja, dat weet u wel.’

				Hij drukt op eject, haalt de band er weer uit.

				‘Hiermee kunt u scherpstellen, en hiermee kunt u het beeld sturen...’

				Hij wijst op een muisachtig apparaat, schuift het naar me toe.

				‘Probeer het maar eens...’

				Ik aarzel. Want er zit nu geen band in het apparaat – wat is er dan te zien? En wat staat er trouwens op die banden? Hij ziet mijn aarzeling, maakt een gebaar.

				‘Probeer maar...’

				Ik pak de muis, schuif ’m heen en weer.

				Op het donkere scherm worden lichtjes zichtbaar. Ik schuif met de muis: de lichtjes bewegen. Na een paar keer schuiven zie ik wat het is: een nachtelijke straat, lantaarnpalen.

				‘U kunt ook in- en uitzoomen, ziet u? Inzoomen, even scherpstellen, en dan weer terug...’

				Zijn hand beweegt over het paneel om het voor te doen, maar ik duw die hand weg. Want ik heb de straat herkend. Het is ónze straat: het grasperk met de fontein, de brievenbus op de hoek, de fietsen van Mark en Astrid aan het hek...

				Ik haal de fietsen dichterbij, stel scherp.

				‘Als u nu verdergaat...’ Hij zoekt naar woorden. ‘Ik bedoel, vanaf hier is het min of meer uw eigen verantwoording. Wat er daar gebeurt, of gebeurd is – daar hebben wij geen invloed op.’

				Ik kijk hem aan. ‘Wat bedoelt u?’

				‘Nou ja, u moet zich goed afvragen of u wilt zíen wat er op dit moment beneden gebeurt.’

				‘Beneden...’

				‘Zo noemen we dat. U begrijpt wat ik bedoel.’

				 

				Ik besef dat hij gelijk heeft, en dat ergert me. Dit is een belangrijke stap. Ik kan nu nog terug, maar straks...

				‘Wat is het alternatief?’

				‘Nou, eh...’

				‘Terug naar die zalen, en daar eindeloos doorheen slenteren? Af en toe een beeld van een straathoek?’

				‘Er zijn mensen die daar genoeg aan hebben. Mensen die rust willen, die bewust afscheid hebben genomen...’

				 

				Rust. Afscheid. Ik kijk naar de fietsen van Mark en Astrid, en weet dat mijn besluit al is genomen.

				Kennelijk voelt de man dat ook.

				‘Hebt u mij nog nodig?’

				Ik schud nee zonder ’m aan te kijken.

				‘Dan geef ik u de sleutel.’ Hij legt het ding voor me neer. ‘En u kunt me altijd bellen, voor vragen of technische problemen.’

				Hij wijst op een knop naast de deur, gaat naar buiten en doet de deur zacht achter zich dicht.

				 

				Daar zit ik.

				 

				Ik stel nog eens scherp op de fietsen, bekijk ze van alle kanten. Mark heeft vergeten zijn batterijlampjes eraf te halen – een ervan brandt nog heel zwak. Waar is hij geweest? Wat voor dag is het eigenlijk? En hoe laat is het?

				Ik probeer het beeld te draaien. Dat gaat nog wat schokkerig, maar uiteindelijk krijg ik het hele huis in beeld. De ramen van de woonkamer zijn donker, de gordijnen van onze slaapkamer dicht.

				Wat nu?

				Zou ik kunnen aanbellen? Het idee bevalt me, heel even. ‘Hallo, daar ben ik weer...’ Verbaasde blikken, ongeloof. Maar meteen daarna komt de schaduw van een andere gedachte, zó angstaanjagend dat ik ’m meteen tegenhoud en wegduw. Nee, niet aanbellen. Bovendien, dat kan ik niet eens. Ik heb immers geen armen, geen vingers – alleen dat beeld.

				Met de muis het beeld sturend probeer ik dichter bij de deur te komen. Ik zie onze naambordjes, mijn naam staat er nog bij, en op hetzelfde moment ben ik binnen. Ik ben dwars door de deur gegaan...

				Zo gaat dat dus. Ik hoef maar te sturen en ik kom overal binnen. Ik kijk de gang in, waar een klein lampje brandt. Het hele huis ligt nu voor me open, en toch aarzel ik opnieuw. Wat had die man ook alweer gezegd? ‘Eigen verantwoording.’ ‘Geen invloed op wat er daar gebeurt.’ Kan ik dat aan?

				Op hetzelfde moment besef ik dat ik geen keus heb: nu ik weet dat het kan, móet ik het ook doen. Dus stuur ik het beeld langzaam verder naar binnen. Daar, in de hal, kan ik kiezen: keuken, achterkamer of voorkamer. Ik kies het laatste, ga wat onhandig door de openstaande deur naar binnen.

				Noortje ligt op de bank te slapen, op haar bekende plekje. Ik ben zo blij om haar weer te zien, ik kan wel janken. Terwijl ik langzaam op haar inzoom, komt haar kopje omhoog en kijkt ze nieuwsgierig mijn kant op. Is het dus toch waar dat katten dat soort dingen aanvoelen? Ik probeer zo dicht mogelijk bij haar te komen, maar ze heeft haar kop alweer op haar pootjes gelegd en slaapt verder.

				Ik beweeg verder door de kamer. De klok op de video wijst 3.35 uur. De datum op een krant is 16 januari 2006 – inderdaad een jaar later. En zo te zien is Gerard weer gaan roken. Verder is er niet zoveel te zien, dus ik ga de trap op naar de bovenverdieping.

				De deur naar Astrids kamer staat half open. Ze ligt op haar zij, met Bazip, haar speelgoedhondje, tegen zich aan gedrukt. Ik kijk naar haar, naar haar kleren over de stoel, de tekeningen aan de muur. Ik zou haar dekens wel wat hoger op willen trekken, maar dat kleine gemis valt weg tegen het heerlijke gevoel dat dit kan: dat ik daar ben en naar haar kan kijken.

				Daarna ga ik naar Mark. Die ligt zo ver onder de dekens dat ik ’m niet kan zien. Ik zoom in, buig me als het ware over hem heen. Het voelt alsof ik een lichaam heb, met armen en benen – maar het is een doorzichtig lichaam, een schaduw. Ik leg mijn hand op de dekens, probeer hem aan te raken, maar hij voelt het niet. Wel draait hij zich om, langzaam, in zijn slaap. Heel even kijk ik hem recht in zijn gesloten ogen – biddend en schreeuwend dat hij ze open moet doen. Maar ze blijven dicht, en zonder iets te hebben gezien duikt hij weer diep weg.

				 

				Uiteindelijk ga ik naar onze slaapkamer. Het klinkt misschien vreemd, maar ik was het eerst niet van plan. Ik hoef Gerard niet te zien, niet na alles wat er is gebeurd. Maar het is toch iets onvermijdelijks, een automatisme. Ik kan niet hier zijn en hem niet zien.

				Dus ik ga naar binnen.

				Ik zie zijn kleren op de stoel, z’n horloge naast het bed – het is intussen al een uur later – en een boek op het nachtkastje, iets van ene Kluun, De weduwnaar. Heel toepasselijk...

				Hij ligt op zijn rug, en er ligt iets over hem heen. Is dat zijn eigen arm? Nee, dat is een vreemde arm, de arm van een ander. Ik volg die arm, zie het hoofd van een blonde vrouw, die met haar gezicht half tegen hem aan ligt.

				 

				Gerard ligt naast een andere vrouw!

				 

				Ik geef een schreeuw. De muis schiet weg – het beeld verschuift met een schok. Opeens ben ik weer weg uit dat huis, terug in dat kamertje met monitoren. Ik sta op, loop een paar keer heen en weer, ren dan in paniek de gang op en schreeuw het uit.

				Een eind verder gaat een deur open – een oude man kijkt me aan met een verstoorde blik. Heel even heb ik de neiging om hem verrot te schelden, maar in plaats daarvan glimlach ik verontschuldigend, knik ik vriendelijk dat het alweer in orde is.

				Maar het is helemáál niet in orde. Ik zou willen vluchten, maar waar kan ik heen? Terug naar die zalen, naar die receptie zonder drank? Terug naar die man in zijn stofjas? Die zal me ongetwijfeld gaan uitleggen dat ik het moet accepteren. Dat het voor iedereen moeilijk is in het begin, maar dat het leven nou eenmaal doorgaat, en dat ik later...

				Ik wil iemand slaan, dingen kapotgooien. Want ik heb die vrouw herkend, meteen. Sylvia Bender, onze lieve en zorgzame huisvriendin. De trut! Zíj was het dus al die tijd. Hoe lang al? Hoe lang was dit al aan de gang?

				4

				Ik ga terug naar mijn kamer, doe de deur aan de binnenkant op slot. Als dit het spelletje is dat ze hier spelen, dan kunnen ze ’t krijgen. Geen neutrale beelden meer – oorlog! Ik weet nog niet hoe, maar ik zal ze krijgen, ik zal terugslaan.

				Ik ga naar de kast met videobanden, bekijk ze opnieuw. 1 januari 2005 – dat was de dag van het ongeluk! Iemand heeft dat dus voor me bijgehouden. Het hele jaar dat ik zogenaamd lag te slapen, dat staat van dag tot dag op de band. Wat een geluk, wat een kans! Nu kan ik zien wat ze daarbeneden hebben uitgespookt. Zou die man dat hebben geweten, dat ik dat wilde zien? Nou ja, doet er ook niet toe.

				 

				Ooit heb ik gedacht dat het spannend zou zijn om je eigen begrafenis bij te wonen. Van een afstand, ongezien, kijken wie er allemaal zijn. Wie houdt een toespraak, wie krijgt het te kwaad, wie houdt wiens hand vast?

				Dat was destijds een leuke gedachte, maar nu is het écht. En het is hartverscheurend! Astrid die een gedicht heeft geleerd en dat zonder haperingen opzegt. Mark die wat onhandig naar voren wordt geduwd en heel voorzichtig een bosje bloemen op mijn kist legt. Gerard, nog gewond van het ongeluk: arm in het gips, pleisters op zijn gezicht.

				En zie, ook daar al, ook toen al, Sylvia behulpzaam aan zijn zij. Ik houd hen de hele tijd in de gaten, en als de muziek begint en Gerard langzaam afbrokkelt, zie ik hoe haar troostende hand de zijne zoekt. Hij grijpt die hand, zo te zien gedachteloos, als een automatisme. Niemand ziet het verder, behalve ik.

				Ze hebben het sober gehouden – geen borrel na afloop, alleen een kopje koffie en wat napraten. Sylvia biedt aan om op de kinderen te passen, als hij die avond alleen wil zijn of iets anders wil doen. Wil hij alleen zijn? Nee, hij wil bij Astrid en Mark blijven. Heel even zie ik Sylvia wachten of hij haar daarbij zal uitnodigen, maar dat gebeurt niet.

				 

				Die avond, de avond na mijn begrafenis, is de treurigste die ik ooit heb gezien. Ze komen thuis, Gerard wil wat opruimen, en is opeens verdiept in een brief die daar ergens ligt. Astrid ziet het, gaat naar de keuken en geeft Noortje te eten. Op haar hurken blijft ze naar de poes kijken terwijl die eet. Mark is naar boven gegaan, naar zijn kamer. Daar zit hij een tijdlang op bed voor zich uit te staren. Dan zet hij de computer aan, klikt wat heen en weer.

				Van beneden roept Gerard of iemand wat wil eten, of ze iets zullen halen. Mark reageert niet, Astrid hoeft niks. Gerard schenkt zichzelf een borrel in, wat onhandig, doordat zijn rechterarm nog in het gips zit. Astrid komt bij hem zitten, alsof ze hem wil troosten. Gerard vraagt waar Mark is, roept hem naar beneden.

				Eindelijk komt ook Mark. Hij kijkt naar Astrid en Gerard, die hem wenkt dat hij erbij moet komen zitten. Hij doet het, aarzelend, en daar zitten ze dan met z’n drieën bij elkaar.

				Gerard voelt dat hij iets moet zeggen. Hij vraagt hoe ze ’t vonden, vandaag.

				Mark haalt zijn schouders op, Astrid zegt dat ze bang was dat ze te veel moest huilen, maar dat het volgens haar best goed ging. Gerard beaamt dat, complimenteert haar met het gedicht. Hij zegt dat als ze nog een paar dagen vrij willen, dat dat best kan, dat hij dan wel een briefje wil schrijven. Maar Astrid wil wel weer naar school.

				En dan vraagt Mark opeens: ‘Hadden jullie ruzie?’

				‘Ruzie, hoezo?’

				‘Nou, jullie schreeuwden zo tegen elkaar. Het ging om mij, dat ik op het dak was geklommen.’

				Gerard kijkt hem aan, en opeens begrijpt hij waarom Mark dat vraagt. Hij zegt: ‘Mamma en ik hadden wel vaker ruzie. Dat had niks met jullie te maken, maar wij waren nou eenmaal heel verschillend. Wij begrepen elkaar soms niet, en dan ging het hard tegen hard. Maar dat ongeluk, dat was echt een ongeluk – daar kon niemand wat aan doen.’

				Hij kijkt naar Astrid en Mark. Ze kijken elkaar aan, en ik zie, ik voel, dat ze op dat moment de leegte voelen, het onherroepelijke dat ik er niet meer ben. Gerard haalt hen naar zich toe, slaat zijn ene niet-gewonde arm om hen heen. Hij probeert het ook met zijn andere arm, maar dat doet zichtbaar pijn. Hij bijt op z’n lip, trekt de arm voorzichtig terug.

				Astrid begint te huilen. Mark kijkt over Gerards schouder met grote ogen de kamer in.

				Op dat beeld heb ik ingezoomd. Het was alsof hij mij zag, alsof hij zag dat ik hem aankeek.

				5

				Vanaf dat moment woon ik in dat kamertje. Alle banden wil ik bekijken – het zijn er meer dan duizend.

				Het is een kwelling, maar ik móet het zien.

				Op de avond na de begrafenis, als de kinderen naar bed zijn en Gerard al een paar borrels op heeft, belt hij haar. Ze is blij dat hij belt. Nee, geeft niks dat het laat is, zij kon toch ook niet slapen. Hoe gaat het nu? Gaat wel. Hij praat zacht, zucht wat, zegt weinig. Zij is blij om zijn stem te horen. Kan ze iets doen? Nee, voorlopig beter even niet. ‘Ik denk aan je.’ ‘Ik ook aan jou...’

				 

				Het is zo banaal, maar ik móet het zien.

				 

				En ja hoor, een paar dagen later, als hij Astrid naar school heeft gebracht en terugloopt naar huis, gaat hij onze deur voorbij. Een ommetje? Even wat frisse lucht? Naar de dokter misschien, ter controle van zijn arm? Ik weet wel beter. Ik zie hem de hoek om gaan, de brug over, langs de kade, naar het bekende adres.

				Hij belt aan, wacht. Ze doet vrijwel meteen open, in haar nachtpon, en trekt hem naar binnen. De geile teef! Verwachtte ze hem, had hij gebeld? Dat staat niet op de band. Staand in de gang, leunend tegen de buitendeur, beginnen ze te zoenen. Ze trekt intussen zijn jas uit, rukt aan zijn kleren, trekt hem met zachte dwang verder het huis in, de trap op, naar haar slaapkamer.

				Hij protesteert zachtjes. ‘Pas op voor mijn arm, au au, voorzichtig!’ Maar dat is ritueel – in werkelijkheid vindt hij het heerlijk. Zittend op de rand van het bed laat hij zich uitkleden, zijn trui behoedzaam over het gips. Dan, terwijl hij op zijn rug ligt, trekt ze langzaam zijn onderbroek uit en gaat boven op hem zitten. Ze glijdt wellustig over hem heen, ik hoor hem kreunen...

				 

				Het is zo banaal, zo logisch, zo begrijpelijk.

				 

				Na afloop, allebei opgelucht, hebben ze kort overleg. ’t Was heerlijk – dit móest een keer gebeuren. De verleiding is groot, maar het is toch beter om het voorlopig niet wéér te doen. Juist vanwege die verleiding. Kunnen ze elkaar dan helemaal niet ontmoeten? Jawel, maar op een andere manier.

				Zo zie ik in de daaropvolgende weken hoe Sylvia met overgave de lieve huisvriendin speelt. Ze helpt Gerard zolang hij nog niet helemaal is hersteld. Later, als hij weer aan het werk is, kookt ze, doet ze de was, haalt de kinderen van school. En de kinderen hebben geen argwaan, want het is toch logisch? Ze kent ons al heel lang, ze woont in de buurt, is zelf gescheiden, heeft geen kinderen en geen werk.

				 

				Logisch toch?

				 

				En o, wat hebben ze het voorzichtig en verantwoord aangepakt. Daar hebben ze goed over nagedacht. Niet meteen bij elkaar intrekken, langzaam de zaak inmasseren. Sylvia blijft nog heel lang de vriendin op afstand, die kookt en oppast – tenminste, voor de kinderen. Want intussen, in heimelijke uurtjes bij haar thuis, bedrijft ze heftig de liefde met Gerard.

				Die vrijages – ik wil ze eigenlijk niet zien, maar ik kan ze ook niet overslaan. En het vreemde is: het stelt me op een bepaalde manier gerust. Ik zie hoe Gerard al heel gauw dezelfde trucs en gewoontes hanteert als bij mij. De eerste paar keer doet hij z’n best, daarna vervalt hij in automatismen, alsof Sylvia niet meer is dan een willekeurige vervangster. En ik zie hoe Sylvia zich daar al vrij snel bij neerlegt.

				 

				De kinderen hebben intuïtief door wat er gaat gebeuren. Op een avond aan het eind van de zomer roept Gerard hen bij zich. Hij zegt dat hij en Sylvia ‘meer voor elkaar zijn gaan voelen’ en vraagt hoe ze ’t zouden vinden als ze bij hen zou komen wonen. Astrid vindt het best, het kan haar zo te zien niet zoveel schelen. Mark zegt lange tijd niks. Dan: ‘Als ik nee zeg, gaat het dan niet door?’

				‘Waarom zou je nee zeggen? Vind je haar niet aardig?’

				(Daar gaat het niet om, klootzak!)

				Stilte.

				‘Het is toch fijn, dat ze van alles voor ons doet? En dat kan ze nog beter als ze hier woont.’

				(Lulkoek – jij wilt gewoon iemand bij je in bed.)

				Stilte.

				‘Waarom wil je het niet? Zeg het maar eerlijk.’

				Wat moet je als negenjarige jongen op zo’n moment zeggen? Je weet dat de zaak al is beslist, dat je in de minderheid bent, dat het hoe dan ook zal gebeuren. Je krijgt hooguit eventjes de tijd om eraan te wennen.

				 

				Zo komt Sylvia, lief en voorzichtig, ons huisgezin binnen. Ik heb veel van dat jaar snel doorgedraaid, omdat ik het allemaal wel kon raden. Het leven ging gewoon verder, en op het oog was er weinig meer wat aan mij herinnerde. Een foto, ergens op een dressoir, wat kleren en persoonlijke spullen in een doos, ergens achter in een kast. Wie keek daar nog naar om?

				 

				Voordat ik verder vertel, moet ik iets zeggen over die videobanden. Het zijn er drie per vierentwintig uur, drie banden van elk drie uur. In het begin probeerde ik daar een systeem in te ontdekken. Ze waren bijvoorbeeld niet aaneengesloten – dus geen negen uur achter elkaar, maar vrij willekeurig verdeeld over de dag en de nacht. Meestal zag je wat er thuis gebeurde, dus het opstaan, het ontbijt, het avondeten en alles daaromheen. Maar soms ook zag ik een voetbalwedstrijd van Mark, een balletles van Astrid, een heimelijke vrijpartij in Sylvia’s oude huis. Vaak zomaar ergens beginnend, zomaar ergens eindigend.

				Langzamerhand begon ik te begrijpen hoe het werkt. Ik zag een man voor me, zo iemand als de man in de stofjas die me wakker maakte. Hij zit in een ruimte met wel vijftien monitoren, die hij allemaal in de gaten houdt: allemaal huizen en mensen die hij moet volgen en vastleggen. Hij doet banden in en uit, drukt op ‘start’ en ‘stop’, vervangt de volle banden door nieuwe, voorziet ze van naam en datum en nummer, bergt ze op in vijftien verschillende kasten. Maar door al die drukte is hij soms te laat, en vergeet hij soms een opname, die maar doorloopt. Hij ziet bijvoorbeeld Astrid in tranen omdat Noortje ziek is, en start de band. Maar dan is er een andere monitor die zijn aandacht vraagt. Intussen blijkt het met Noortje mee te vallen, maar toch blijven we haar urenlang zien, terwijl ze in haar mandje ligt te slapen.

				 

				In het begin was ik kwaad om die slordige, willekeurige manier van opnemen. Want ik wist nooit of er nog iets zou komen, en zat vaak urenlang naar een vrijwel niet-bewegend beeld te kijken. Maar langzamerhand verzoende ik me ermee, want soms werd mijn geduld beloond, en dat maakte alles goed.

				Zoals die keer dat Mark ’s nachts opstond om te plassen. Hij had uren liggen slapen, en ik had het meeste van die tijd snel doorgedraaid. Op een gegeven moment stond hij op om naar de wc te gaan. Hij trok door, wachtte tot het weer stil was, maar ging niet terug naar bed. In plaats daarvan ging hij naar een kast in de gang, die hij voorzichtig openschoof. Hij wachtte opnieuw, luisterde of hij iets hoorde. Toen hurkte hij neer en trok uit het donker een doos tevoorschijn. Het was een doos met kleren, mijn kleren. Hij groef erin met zijn handen, haalde ze een voor een eruit: een broek, een vest, een t-shirt. Op de broek en het shirt zaten donkere vlekken, en opeens zag ik het: bloedvlekken. Die kleren had ik aan op de dag van het ongeluk. Gerard had ze, om wat voor reden dan ook, niet weggegooid, en Mark wist kennelijk dat ze daar lagen. Hij pakte mijn vest en begroef zijn gezicht erin, minutenlang. Totdat opeens het beeld tot sneeuw werd – de band was op.

				Ik heb die laatste minuten heel vaak teruggedraaid. De band ligt apart, en soms komt opeens de behoefte bij me op om die beelden weer te zien. Het maakt me niet vrolijk, maar het geeft me rust – zoals een verslaving een somber genot kan zijn.

				6

				Een tijdlang is dus dat jaar, het jaar dat ik sliep, belangrijker dan het heden. Ik moet en ik zal alles zien, bang als ik ben om iets te missen. Een jaar inhalen – het wordt een obsessie.

				 

				En ik word niet moe.

				 

				Dat heb ik aanvankelijk niet door, die afwezigheid van slaap. Ik weet zelfs niet of het dag is of nacht. Dag en nacht bestaan niet. De enige manier om het verstrijken van de tijd bij te houden is naar beneden te kijken: dan ga ik ons huis binnen om te zien wat voor dag het is, of iedereen gezond is, of er nog iets bijzonders is. Ik houd een kalender bij voor mezelf, en daarop noteer ik de verjaardagen, belangrijke afspraken en gebeurtenissen.

				Zo weet ik achteraf dat ik wekenlang, onafgebroken, dag en nacht, naar die banden heb zitten kijken. De man in de stofjas had gelijk: wie er eenmaal aan begint, komt er niet meer van los.

				 

				Word ik dan werkelijk niet moe?

				 

				Soms moet ik even iets anders doen. Dan ga ik liggen op de bank in de hoek van mijn kamer. Even de ogen dicht, even de zaak verwerken.

				Soms ook ga ik de deur uit om een eindje te lopen. In de gang, achter de andere deuren, hoor ik af en toe geluiden: stemmen, gelach, muziek. Achter de deur waar de oude man zit, klinkt steevast sombere, gewijde muziek. Zit hij daar, net als ik, ook naar een beeldscherm te kijken? Wat ziet hij, waar kijkt hij naar? Ik zou wel willen aankloppen en een praatje maken, maar ik doe het niet.

				 

				In de grote zalen verandert niets. Hetzelfde geschuifel, dezelfde beelden op de monitoren, hetzelfde wezenloze geroezemoes.

				 

				Eén keer, als ik langs een groepje oudere vrouwen loop, blijf ik onopvallend staan.

				‘Gewoon, een kom schone kattenbakkorrels...’ zegt een vrouw met kort donker haar.

				‘...of houtskool, dat helpt ook,’ vult een ander aan, terwijl ze haar jas dichtknoopt.

				‘Vooral bij kasten die een tijdje zijn uitgezet of verplaatst,’ zegt een derde.

				Waar gaat dit over? Ik wend me af, frunnik wat aan mijn schoen om me een houding te geven, terwijl achter mijn rug het gesprek doorgaat.

				‘Ik doe het altijd in een oude nylonkous en bind die dicht...’

				‘Wel de deur op een kiertje laten staan...’

				‘Ja, dat spreekt vanzelf.’

				‘Soms is dat niet genoeg. Dan helpt alleen droog, vers koffiedik.’

				‘Klopt. Dat kan ook heel goed samen met houtskool of kattenbakkorrels...’

				Ik kan niet langer blijven staan, moet nu wel doorlopen. Van een afstandje kijk ik opnieuw naar het groepje. Gewone vrouwen, met hun jas aan en een boodschappentas in hun hand, zoals je ze bij de uitgang van een supermarkt zou kunnen tegenkomen. Ze praten nog even wat, voordat ze elk naar hun eigen huis gaan. Hoe hebben die elkaar ontmoet? Kenden ze elkaar? Hebben ze elkaar híer leren kennen? Ik weet het niet.

				 

				Een paar keer ga ik verder dan de zevende zaal – één keer loop ik tot zaal eenentwintig. Maar ook daar is alles hetzelfde. Ik begin te vermoeden dat de rij eindeloos doorloopt, en uit angst om te verdwalen ga ik niet verder.

				Op de terugweg, in zaal negentien, zie ik op een monitor een beeld dat ik herken: een bruggetje over een smalle gracht, niet ver van een café waar ik vroeger werkte.

				Ik kom dichterbij, luister onopvallend naar de omstanders.

				‘Ze hebben de bomen al gekapt,’ zegt een vrouw.

				‘Ja, jammer,’ zegt een oudere man. De anderen knikken.

				‘Daar links is een pisbak,’ zegt een jonge man.

				Ja, dat weet ik, denk ik. Daar heb ik weleens staan kotsen.

				‘’s Winters als het opvriest is die brug erg glad,’ zegt een ander.

				‘Komt omdat het nog oude klinkers zijn,’ zegt een vierde.

				‘Die gracht komt uit in de Boerenwetering,’ zegt een vijfde.

				‘Hij wordt binnenkort gedempt,’ zegt een zesde.

				‘Ja – in verband met de metro...’

				Onwillekeurig kijk ik om me heen of ik bekenden zie, maar ze zijn er niet.

				En terwijl ik dat constateer, begint het gesprek opnieuw: de bomen, de pisbak, de gladde brug, de Boerenwetering, de metro, de bomen – dezelfde mensen zeggen dezelfde zinnen, en de anderen knikken alsof ze het voor het eerst horen.

				Zo gaat dat dus: als een naald die in een groef is blijven steken, herhalen dezelfde mensen hier dezelfde woorden. En de anderen merken het niet, of ze doen alsof.

				 

				Toch is het raar dat ik nog geen bekenden heb gezien. Zitten die misschien honderden zalen verder? Durven ze ook niet te ver weg te gaan, net als ik? Dan is de kans op een ontmoeting heel klein. Aan de andere kant: de mensen rond de monitoren praten Nederlands. En evenmin zie ik hier eskimo’s of Chinezen. Zitten die duizenden of misschien zelfs miljoenen zalen verder? En kijken ze daar dan naar een monitor met daarop het beeld van een Chinese straathoek? Of is dit allemaal maar een illusie, niet echt – iets wat ik me als in een soort droom voorstel. Ik durf er niet verder aan te denken. Het idee maakt me bang.

				 

				Terwijl ik verderloop, in deze gedachten verzonken, zie ik opeens een blik op me gericht. Het is het donkerharige meisje dat ik al eerder heb gezien. Ze is mooi, slank – een tiener nog. Ze heeft een lange zwartfluwelen jurk aan, met gouden borduursels op borst en schouders. Ze herkent mij ook, glimlacht naar me. Ik ga naar haar toe, begroet haar, vraag waar ze vandaan komt.

				Ze zegt niks, glimlacht alleen maar.

				Ik vraag het nog een keer, in het Engels, in het Duits. Als antwoord schudt ze glimlachend haar hoofd en strijkt met haar hand door haar haar. Ik begrijp het niet, maak een hulpeloos gebaar. Ze pakt mijn hand, brengt die naar haar hoofd. Kennelijk moet ik het haar voelen – het lijkt of ze daar trots op is. Dus ik streel het, knik bewonderend. Dat is in de roos, want ze begint helemaal te stralen, slaat haar armen om me heen en drukt me tegen zich aan.

				En opeens, terwijl we daar zo staan, besef ik hoe ik dat heb gemist: gewoon een omhelzing, iemand tegen me aan. Ik schrik ervan, laat haar eerder los dan ik eigenlijk had gewild.

				Ik zeg wie ik ben, waar ik vandaan kom, en dat ik een paar zalen verder in kamer zoveel naar beneden zit te kijken. Ze knikt dat ze het begrijpt. Ik vraag waarom ze niet praat, maar daar geeft ze geen antwoord op. Ze schudt alleen glimlachend haar hoofd. Ze wil of kan het niet zeggen, dat is duidelijk.

				Dus ik laat het erbij, strijk haar nog een keer door het haar, wat opnieuw een rilling van genot bij haar teweegbrengt. Daarna loop ik terug naar mijn kamer, in het prettige besef dat ik hierboven een vriendin heb.

				7

				Vorige maand was Astrid jarig.

				Sylvia had een taart gekocht. ’s Ochtends vroeg had ze zeven kaarsjes erin gedaan, en bij het ontbijt werd hij triomfantelijk gepresenteerd en opgegeten. Ik vond dat niet slim, want zo heb je aan het begin van de dag al al je kruit verschoten. Dat bleek ook, want ’s middags wilden alle vriendinnetjes natuurlijk óók taart. Dus werd Gerard erop uitgestuurd voor twee nieuwe taarten.

				 

				Twee – ik vond dat echt te veel.

				 

				Ze had gevraagd om een Minnie Mouse-horloge en een nepbontjasje, net zo een als haar vriendinnetje Désirée. Onzin natuurlijk, maar Sylvia had het allemaal serieus genomen en eindeloos gezocht. Een bontjas was er niet in die kleine maat, of zó duur dat het belachelijk werd. Dus had ze een jasje gekocht en daar zelf een bontkraag aan genaaid. Avondenlang was ze daarmee bezig geweest, tot diep in de nacht.

				Ik vond het uitsloverij. Ze kent mijn dochter niet, ze kan het niet weten, maar het is een gril. Binnen een paar weken is Astrid het vergeten. Dan wil ze weer wat anders en is al die moeite voor niks geweest.

				Maar Astrid was er dolblij mee. Ze trok het jasje meteen aan – het paste. Met de jas aan, het horloge om, en een zak vol snoep om te trakteren, ging ze naar school. Mark wilde naar een vriendje, maar Gerard stond erop dat ie ’s middags thuis zou zijn. Wat een onzin! Wat heeft die jongen nou te zoeken tussen twaalf kleine meisjes?

				Dus liep hij mokkend rond, terwijl Sylvia haar best deed met spelletjes, raadsels, liedjes en dansjes. Gerard liep er opgewekt tussen en maakte foto’s.

				 

				En ik? Ik was er ’s ochtends toen ze wakker werd. Ik had haar bij me in bed willen nemen, maar dat ging niet. Ik had bloemen voor haar willen plukken en die in een vaasje bij haar neerzetten, maar dat kon ik niet. Ik had iets liefs tegen haar willen zeggen bij het ontbijt, maar ze hoorde me niet. Ik had een dansje met haar willen maken, maar ze voelde me niet.

				De hele dag keek ik naar haar, liep ik om haar heen, achter haar aan. Ik opende mijn armen, maar ze liep straal langs me. Ik ging voor haar staan, maar ze keek dwars door me heen. En toen Sylvia haar ’s avonds doodmoe in haar bedje legde, en ze half slapend zei dat ze een fijne dag had gehad, toen besefte ik: ze heeft de hele dag geen moment aan me gedacht.

				Ik ben nog lang in haar kamer gebleven nadat het licht uit was. In het donker durfde ik mijn tranen vrijuit te laten lopen. Dit was mijn voorland: er zijn, en er tegelijkertijd niet zijn. Een vergeten schim, een vage herinnering, een foto in de kast.

				 

				Moest ik weggaan, stilletjes verdwijnen? Dat kon ik niet.

				8

				De afgelopen nacht heb ik een ontdekking gedaan. Mark is nu naar school, dus ik heb even rust. Maar ik kan het wel uitschreeuwen van geluk. Wat een kansen, wat een mogelijkheden! En wat gaat Sylvia hier spijt van krijgen.

				Had ik het eerder kunnen weten? Wist die man in die stofjas hier iets van? Zelfs al was dat zo, dan had ik toch tijd nodig om het te ontdekken. Zoiets gaat niet in één keer, denk ik...

				 

				Maar laat ik bij het begin beginnen.

				 

				Het was alweer weken na Astrids verjaardag. Ik had daar een enorme kater aan overgehouden. Want wat kon ik doen? Niks. Een beetje zitten en kijken – zien hoe ik werd genegeerd.

				Waarom zou ik me nog opwinden over de kapotte linkerschoen van Astrid, of het feit dat Mark te lang achter zijn computer zat? Het maakte toch allemaal niks uit.

				Maar moest ik dan de knop omdraaien? Alles vergeten? Onmogelijk.

				 

				Dus zat ik ’s nachts uren aan hun bed.

				 

				Het klinkt stom, ik weet het, maar ik wist gewoon niks beters te doen dan bij Marks bed te zitten en naar hem te kijken. Ik heb hem nog nooit zo goed leren kennen als tijdens die nachten. Al zijn slaaphoudingen, zijn bewegingen... Ik kon op ’t laatst bijna voorspellen wanneer hij zich zou omdraaien.

				Maar nu, vannacht, zag ik opeens een beeld. Het leek alsof de muren van de kamer verdwenen. In plaats daarvan kwam er een helder licht – het licht van een zon die op ons neerscheen. Daardoorheen een bewegende schittering: de zon werd weerkaatst op water.

				Ik zag een sloot, een begroeide oever, een bruggetje. Ik herkende dat bruggetje: het was vlak bij waar we vroeger hebben gewoond. Mark speelde daar vaak.

				Toen opeens zag ik hem ook – als laatste, omdat hij daar zo doodstil zat. Hij zat op zijn hurken aan de rand van de sloot en roerde met zijn handen door het water. Ik kwam voorzichtig dichterbij en ging naast hem zitten, ook op mijn hurken.

				Hij keek me aan en glimlachte, alsof hij me herkende.

				Ik wilde het wel uitschreeuwen, maar ik hield me in. Want op de een of andere manier besefte ik dat dit heel kwetsbaar was, een zeepbel die zo weer uit elkaar kon spatten. Dus ik bleef kalm, zat daar naast hem, en samen keken we naar het water – naar het kroos, de half vergane planten, de begroeiing op de bodem.

				Toen wees hij met zijn vinger naar iets onder water: een blinkend voorwerp dat half uit de modder stak. Hij wilde het pakken, maar dat kon hij niet alleen. Iemand moest hem vasthouden. Dus hij strekte zijn hand naar me uit. Ik pakte die hand, hield me met mijn andere hand aan het bruggetje vast. Hij boog zich voorover, graaide met zijn vingers in de modder en haalde het ding naar boven. Het was een zakmes, ik herkende ’t meteen: het mes dat hij op zijn verjaardag cadeau had gekregen en nog diezelfde dag was kwijtgeraakt.

				Hij liet mijn hand los, veegde het mes af aan zijn kleren. Toen probeerde hij het weer in te klappen, en dat lukte.

				 

				Hij keek me aan, glimlachte naar mij.

				 

				Kun je je dat voorstellen? Ik had hem vast! Ik had zijn hand gevoeld, en hij de mijne. Ik had contact met hem. En het leek zo gewoon, zo vanzelfsprekend. Ik haalde diep adem omdat ik van alles wilde zeggen, maar op datzelfde moment verdween het beeld. De zon ging weg, de muren van de kamer kwamen terug, en opeens zat ik daar weer, bij zijn bed. Mark sliep verder, maar o, wat was alles nu anders. Ik was in zijn hoofd geweest, in zijn droom, en hij had me herkend!

				 

				De volgende ochtend zit ik al heel vroeg bij het ontbijt.

				Sylvia is eieren aan het koken. Ze weet dat Gerard dat lekker vindt, en voor haar is dat het ultieme idee van ontbijt: een zachtgekookt ei in een eierdopje. Dus ze is druk in de weer met een pannetje en een eierwekker, als Astrid binnenkomt.

				Astrid schuift op haar stoel, pakt een cracker en slaat haar boekje open. Ze heeft soms van die favorieten, en daar is ze dan de hele dag in verdiept. Deze keer is het een serie over een uil die van alles onderzoekt en meemaakt.

				Sylvia wenst haar goeiemorgen, krijgt geen antwoord, zet zich daar met een lichte zucht overheen.

				 

				De eierwekker gaat af.

				 

				Gerard komt binnen. Hij krijgt zijn ei, legt even liefdevol zijn hand op Sylvia’s billen.

				‘Jij ook een ei, Astrid?’

				Astrid schudt nee.

				‘Nee Sylvia, dank je wel.’

				Astrid zucht, herhaalt zonder op te kijken: ‘Nee Sylvia, dank je wel.’

				‘En leg dat boek eens weg.’

				Een nieuwe zucht. Astrid slaat het boek dicht, begint aan een tweede cracker.

				 

				Dan komt Mark binnen.

				 

				Ik zie meteen de glans in zijn ogen, de opgewonden glans van iemand die iets wil vertellen.

				‘Ik heb vannacht van mamma gedroomd!’

				Hij gaat zitten, strooit cornflakes in een kom.

				‘Ik was bij de sloot, bij dat bruggetje in het Julianapark. Weet je wel...?’

				Gerard knikt.

				Sylvia, die juist een pak melk uit de koelkast heeft gepakt, komt overeind met een enigszins vertraagde beweging. Ze staat achter Mark, wachtend op wat er gaat komen.

				‘Opeens zat mamma naast me.’

				‘Zomaar?’

				‘Ja, zomaar.’

				Hij reikt naar het pak melk, neemt het van Sylvia aan zonder haar aan te kijken, alsof ze een bediende is.

				‘Ze was er opeens. Ze zat op haar hurken, net als ik, en samen keken we naar de sloot.’

				Hij doet intussen veel te veel suiker over zijn cornflakes. Gerard wil er wat van zeggen, maar Sylvia maakt een gebaar. Ze is langzaam gaan zitten, en luistert.

				‘Toen zag ik dat mes. Weet je wel, dat Zwitserse zakmes dat ik toen heb gekregen.’

				‘Op je verjaardag.’

				Gerard weet het nog. Hij vond het destijds niet zo’n goed idee, maar Mark had het ergens in een winkel zien liggen en zeurde er al weken om. Ik heb het toen doorgedrukt.

				Mark giet intussen de melk over zijn cornflakes. Astrid knabbelt van haar cracker en zit stilletjes weer in haar boekje te lezen. Niemand let op haar.

				‘Dat was ik daar kwijtgeraakt. En toen zag ik het liggen, op de bodem. Zomaar...’

				Hij begint intussen te eten.

				‘En wat deed mamma?’

				‘Ze hielp me. Ze pakte mijn hand vast, ik leunde voorover, en ik kon het net pakken. Het was nog helemaal goed, het mes. Alles werkte nog.’

				‘En toen?’

				‘Toen niks. Daarna weet ik het niet meer. Maar ik ga daar een keer kijken. Misschien ligt het daar echt.’

				Hij gaat verder met eten.

				Gerard kijkt heel even opzij naar Sylvia, die gespannen zit te luisteren. Hij weet zo te zien niet wat hij moet zeggen, maar hij kan ook niet blijven zwijgen.

				‘Was dat voor het eerst dat je van mamma droomde?’

				Mark knikt, zonder op te kijken. Gerard kijkt weer opzij naar Sylvia.

				‘Hoe ben je ’t kwijtgeraakt, dat mes?’

				Dat is Sylvia, met zichtbare moeite.

				Mark haalt zijn schouders op.

				Gerard helpt. ‘Vertel ’s...’

				‘Nou, gewoon. Ik wou een m in de brugleuning krassen, en toen schoot het uit.’

				‘Mag ik opstaan?’

				Dat is Astrid, klaar met haar cracker.

				Gerard knikt. ‘Verdomd, nou weet ik het weer. Je hebt je nog in je vinger gesneden.’

				Mark legt zijn lepel neer en kijkt naar zijn duim, waar een keurig litteken zit. Ik ben intussen op Astrids plaats gaan zitten, recht tegenover Sylvia, zodat ik haar verwarring goed kan zien. Ze smeert gedachteloos een boterham, zoekend naar iets om te zeggen. Eindelijk, aarzelend, komt er iets uit. ‘Heb je ’t erg gemist, dat mes?’

				Mark reageert nauwelijks, en ook Gerard heeft kennelijk niet door wat hier wordt gezegd.

				Maar ik schreeuw het uit, recht over de tafel, in haar gezicht. ‘Hij miste dat mes niet, Sylvia Bender. Hij miste míj!’

				 

				Niemand die het hoort.

				9

				Na die ochtend heb ik tijd nodig om tot mezelf te komen. Ik voel me nog steeds machteloos en vernederd, en ik heb meer dan ooit de behoefte aan wraak. Ik heb contact gehad met Mark, maar wat stelt dat voor? Was het toeval? Kan ik dat toeval een handje helpen?

				De enige manier om daarachter te komen is wachten: ’s nachts bij zijn bed gaan zitten en wachten.

				De eerste paar nachten gebeurt er niets. Hij draait zich een paar keer om, beweegt soms in zijn slaap, maar er komen geen beelden. Droomt hij niet? Of droomt hij wel, maar zonder mij? Heb ik alleen toegang tot bepaalde dromen? Maakt híj dat uit, onbewust? En dan – welke wel en welke niet? Wat is het criterium?

				Misschien is het eenmalig geweest. Een gelukkig toeval, dat zich niet herhaalt.

				 

				Ik probeer van alles. Ik ga naast hem liggen, op de dekens, draai me tegelijk met hem om. Het helpt niet. Ik probeer dingen in zijn oor te fluisteren – zonder resultaat.

				Ten slotte ga ik maar weer zitten op de stoel naast zijn bed, bereid om te wachten, zolang als het duurt.

				Daar moet ik trouwens nog iets over zeggen, over dat contact, of liever gezegd het gebrek daaraan. Als ik vroeger Mark in mijn armen had, dan rook ik de geur van zijn haar, voelde ik de warmte van zijn lichaam. Dan kon ik hem kussen, aaien, kietelen, en dan kreeg ik meteen een reactie. Dan voelde ik zijn adem op mijn gezicht, zijn tranen als hij huilde. Nu is daar niets van over, en dat maakt het kil en akelig. Alsof ik een geest ben die met onzichtbare sluiers om hem heen danst. Ik dénk dat ik een lichaam heb, maar dat is niet waar. Ik ben alleen een stel ogen dat mag kijken, kijken en wachten.

				 

				Zo gaan er nachten voorbij, zonder dat er iets gebeurt.

				Dan opeens, op een stormachtige nacht, laait er een verblindend licht op in Marks kamer. Daken schieten voorbij, boomtoppen, een lichtmast. Ik houd me vast aan mijn stoel. Onder me, in de diepte, zie ik straten, pleinen, de bomen van een park.

				En dan zie ik hem ook: Mark. Hij vliegt over de stad, en ik vlieg met hem mee. Hij heeft zijn armen gespreid, als een vogel – ik doe hetzelfde. Hij kijkt me aan, ik zie de opwinding op zijn gezicht. Ik pak zijn hand, en samen voelen we de wind om ons hoofd. Ik ruik een vleug benzinedamp, voel de eerste regendruppels van een naderende bui. Uit de verte komt de geur aanwaaien van versgemaaid gras. Ik leef weer! Ik kan het wel uitschreeuwen, van binnen, dat ik dit samen met hem mag meemaken.

				 

				We vliegen over een meertje. Ergens op de oever loopt een hond te blaffen. Zou die ons zien? Een torenspits komt recht op ons af. Ik trek aan Marks hand, maar hij is sterker en trekt me de andere kant op. Rakelings vliegen we erlangs, en hij kijkt me aan met een blik van ‘Pfff!’.

				Verder gaat het, over de daken van een buitenwijk. Ik probeer iets te herkennen, let even niet op wat voor ons ligt. Als ik opkijk, zijn er ineens hoogspanningsmasten, vlakbij. We dreigen ertegenaan te vliegen, maar op hetzelfde moment valt het beeld weg en zit ik weer op de stoel naast zijn bed.

				Ook Mark is wakker geworden. Hij staart een moment met grote ogen voor zich uit, draait zich dan om en slaapt weer in.

				 

				Het gebeurt dus zomaar. Geen invloed van mij, geen mogelijkheid om het te sturen. Ik moet gewoon wachten en hopen. Maar één ding is duidelijk: door die dromen zit ik in zijn hoofd, in zijn gedachten. En hoe meer hij aan me denkt, hoe groter de kans dat de deur naar zijn dromen ’s nachts voor me openstaat.

				 

				Dat blijkt in de daaropvolgende dagen. Tussen de eerste en de tweede droom zaten weken, maar de derde komt vrij snel daarna.

				Mark en ik drijven in iets wat op een zwembad lijkt. Er zijn vrijwel geen andere mensen, alleen een stralende zon boven ons hoofd, een watervalletje in de verte, en overhangende palmtakken die stukjes schaduw brengen. Is het die vakantie in Griekenland van een paar jaar geleden? Maakt niet uit, het gaat om het hier en nu.

				We drijven wat op onze rug, zwemmen loom achter elkaar aan, hebben oogcontact. Ik zie ergens een grote bal drijven, gooi die naar hem toe. Hij vangt de bal, gooit hem terug. Ik ben dus niet alleen maar toeschouwer of metgezel – ik kan zelf initiatieven nemen.

				Dat brengt me ertoe om iets te proberen. Ik zwem naar de waterval en ga eronder staan. Heerlijk koel water klatert over me heen. Ik zie Mark kijken en wenk hem. Hij komt naar me toe, gaat naast me staan.

				Samen genieten we van die douche. Dan opeens heb ik een stuk zeep in mijn handen, en als vanzelf begin ik hem in te zepen. Het is een automatisme, een vertrouwd ritueel. Ik streel zijn rug, zijn schouders, til zijn armen op, was onder zijn oksels. Om zijn linkerpols heeft hij een bandje met gele en zwarte kralen, waaraan hij zo te zien erg gehecht is. We bekijken het samen. Dan laat ik het stuk zeep over zijn buik glijden, langs die plekjes waarvan ik weet dat hij het lekker vindt. Ik zie hoe hij ervan geniet, zich eraan overgeeft.

				Langzaam gaat mijn hand lager, naar de onderkant van zijn buik. Ik trek zijn zwembroek naar beneden, streel zijn piemeltje, aai voorzichtig onder zijn ballen. Kijk naar zijn gezicht. Hij kijkt me niet aan, maar zijn hele gezicht drukt gelukzaligheid uit.

				Dan houd ik het niet meer. Ik laat de zeep uit mijn handen glijden, sla mijn armen om hem heen en druk hem tegen me aan. Zo staan we daar, bijna naakt, terwijl het water over ons heen stroomt. Ik voel hoe zijn kleine lijfje siddert van genot, en op hetzelfde moment lost alles op. We zijn weer gescheiden – hij in zijn bed, ik op de stoel ernaast.

				 

				Ik kijk naar zijn slapende gestalte, besef heel vaag dat het op de grens is wat we hebben gedaan. Maar aan de andere kant: daar zíjn dromen voor. En het belangrijkste is dat ik invloed heb, al is het in een droom.

				 

				Natuurlijk probeer ik het ook bij Astrid. Nachtenlang zit ik naast haar bed, maar er gebeurt niets. Wel zie ik hoe onrustig ze slaapt. Ze woelt heen en weer, draait zich voortdurend om. Was dat vroeger ook zo? Ik kan het me niet herinneren.

				Vergeefs probeer ik haar in te stoppen als ze zich weer eens heeft blootgewoeld. Maar mijn handen zijn krachteloos, ze glijden als schaduwen langs de dekens. En als opeens Bazip vlak voor mijn neus uit het bed valt, sta ik daar wanhopig aan te sjorren. Ik schreeuw het uit. Wat ben ik voor een moeder, die niet eens het speelgoedhondje van haar kind terug in bed kan leggen?

				Op hetzelfde moment hoor ik in de gang het doortrekken van de wc. Zacht geluid van voetstappen, en daar komt Sylvia, in haar nachthemd. Ze kijkt door de halfopen deur naar binnen, ziet Bazip op de vloer liggen, en legt die terug in bed. Daarna trekt ze de dekentjes omhoog, aait Astrid eens over haar bol en gaat de gang weer op.

				 

				Zo eenvoudig is dat dus. Zo doen moeders dat. Ik kan haar wel vermoorden.
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				Op een nacht ben ik met Mark zijn kamer aan het schilderen. Helblauw. We kliederen met rollers, doen elk een wand, werken naar elkaar toe. Daarna doen we het plafond, en komen onder de spetters te zitten. Het lijkt alsof we de kamer wegschilderen, alsof de wanden oplossen in pure blauwe lucht.

				Gerard, die komt kijken, verven we ook blauw, zodat hij opgaat in de lucht. Ook Astrid verven we weg. Mark komt niet meer bij van het lachen. Daarna vegen we met een lap de spetters van elkaars gezicht, trekken gekke bekken naar elkaar.

				Dan opeens staan we buiten voor het huis. Mark pakt zijn fiets en maakt een wenkend gebaar. Kennelijk wil hij samen met mij fietsen.

				 

				Ik pak mijn fiets, en op hetzelfde moment besef ik dat ik een wapen in handen heb. Ik doe of ik wil wegrijden, maar de fiets zit op slot. Ik zie Mark kijken, duw en duw, kijk naar het slot, maak hulpeloze gebaren. Ten slotte smijt ik de fiets op de grond, sla de handen voor mijn ogen en barst zogenaamd in tranen uit.

				Tussen mijn vingers door zie ik Mark naar me toe komen. Ook hij lijkt hulpeloos, aangeslagen. Hij pakt mijn fiets, zet hem overeind, kijkt naar het slot, dan naar mij. Opnieuw maak ik een hulpeloos gebaar. Hij zet de fiets neer, ik gebaar: ‘Ga jij maar.’ Maar in plaats daarvan slaat hij zijn armen om me heen, alsof hij me wil troosten.

				 

				Meteen de volgende ochtend is het raak.

				‘Waarom rijd jij op mamma’s fiets?’

				Sylvia zet verbaasd de theepot neer. ‘Hoezo?’

				‘Nou, wat ik zeg. Waarom rijd jij op mamma’s fiets? Heb je zelf geen fiets?’

				Sylvia zucht onhoorbaar. Ze voelt de agressie, maar dwingt zichzelf tot kalmte. ‘Mijn eigen fiets was bijna op. Die van je moeder was nog heel goed...’

				‘O, en toen dacht je: ik zet er meteen maar een nieuw slot op. Stel dat ze terugkomt.’

				Nu kijkt zelfs Astrid op van haar boekje.

				Sylvia probeert nog steeds kalm te blijven. ‘Mark, er zit geen nieuw slot op. Er zat zo’n Axa-slot op, en een kabelslot. Dat zit er nog steeds.’

				Haar toon is zacht, vertrouwelijk, maar haar stem trilt.

				Ook Mark is zichtbaar in verwarring.

				‘Vind je ’t vervelend, dat ik op je moeders fiets rijd?’

				Mark knikt, zonder haar aan te kijken.

				‘Maar moeten we ’m dan zomaar laten staan, ongebruikt?’

				Stilte.

				Gerard komt binnen, voelt meteen de spanning. ‘Wat is hier aan de hand?’

				Hij krijgt geen antwoord, geeft Sylvia een vragende blik, richt zich tot Mark. ‘Nou?’

				Sylvia legt een hand op zijn arm met een dwingende blik van ‘laat maar’.

				Gerard aarzelt even, besluit om het erbij te laten. Hij gaat zitten, smeert een boterham, kijkt intussen naar Mark, die er zwijgend bij zit.

				Sylvia staat bij het aanrecht, met de rug naar hem toe. Terwijl ze koffie inschenkt, vecht ze tegen haar tranen.

				 

				Ik ben de enige die het ziet.
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				Kort daarna wil Mark zijn kamer inderdaad blauw verven. Gerard vraagt waarom – waarom ineens blauw, en wat is er mis met de huidige kleur groen? Mark mompelt iets van dat hij dat ergens heeft gezien, dat dat groen op zijn zenuwen begint te werken en... nou ja, hij vindt blauw gewoon een mooie kleur – basta.

				Sylvia gaat met ’m mee om latexverf te kopen, en een paar rollers. Ze helpt het bed opzij te schuiven, legt kranten op de vloer, vertelt dat hij de verf eerst met water moet verdunnen.

				Mark verdraagt haar aanwezigheid met zichtbare tegenzin. Maar als ze ’m uiteindelijk wil helpen, stuurt hij haar weg. Nee, hij kan het nu verder zelf wel. Hij wil het alleen doen.

				Zo zit ik een hele middag te kijken hoe hij in z’n eentje bezig is. Hij rolt en smeert met de tong uit zijn mond, zweet zich een ongeluk, komt onder de spetters te zitten. Maar wat is het ánders dan in onze droom: geen lol, geen slappe lach, maar eenzaam geploeter. Aan het eind van de middag heeft hij pas één wand klaar, en is de kamer één grote smeerboel.

				Astrid komt kijken en trekt een vies gezicht. Gerard begint meteen te mopperen dat hij verf heeft gemorst. De enige die hem probeert op te beuren, is Sylvia. Ze helpt met opruimen, wast de verf van zijn handen, zegt dat het mooi wordt en dat hij de rest maar in het weekend moet doen.

				Mark gaat terug naar zijn kamer, waar hij met een lege blik naar de blauwe wand zit te kijken. Kon hij op dat moment maar dromen – dan zou ik hem kunnen troosten. Wanhopig zoek ik naar een manier om hem een teken te geven. Ik dans om hem heen, probeer met mijn vingers in de natte verf te schrijven, blaas tegen de lamp. Maar het is onzinnig. Ik kan nog niet eens de gordijnen laten trillen.

				 

				Die avond, op hun slaapkamer, hebben Gerard en Sylvia een ernstig gesprek. Hij vindt dat zij zich te veel voor Mark uitslooft. Ze geeft hem in alles z’n zin – dat is niet goed, daar maakt hij misbruik van.

				‘Wat moet ik dan doen?’ zegt Sylvia. ‘Mopperen, zoals jij? Die jongen mist zijn moeder, die heeft dat nog lang niet verwerkt. Ik wil hem laten weten dat dat mag, dat ik dat accepteer. Het enige wat ie van jou ziet, is dat je je ergert.’

				Daar heeft Gerard weinig van terug, en hij zwijgt een tijdlang.

				Sylvia kijkt naar hem terwijl hij zich uitkleedt. Als hij naast haar in bed kruipt, zegt ze: ‘Is het niet allemaal te snel gegaan?’

				Gerard kijkt haar vragend aan, hoewel hij heel goed begrijpt wat ze bedoelt.

				‘Wíj wilden het zo graag,’ zegt Sylvia. ‘Maar de kinderen hadden nauwelijks een stem.’

				Gerard denkt erover na, knikt dan, zegt dat ze misschien wel gelijk heeft. Hij wilde het inderdaad heel graag, zegt hij. Al vanaf die middag in augustus verlangde hij naar haar...

				 

				Vanaf die middag in augustus? Wat gebeurde er toen? Ik sta op, wend me af. Ik zou dat rotbeeld willen uitzetten, weg uit die kamer, een wandeling maken. Maar dat kan niet, niet nu, want ik wil meer weten. Dus ik ga terug naar mijn stoel, terug naar hun slaapkamer.

				 

				Sylvia en Gerard kijken elkaar aan, en opeens is er een erotische lading in hun blik en in hun woorden. Opnieuw voel ik de neiging om weg te gaan, maar die andere kracht is sterker: die behoefte om alles te horen en te zien, ook al doet het me pijn en maakt het me kwaad.

				Gerard haalt de herinnering terug, als een ritueel. Sylvia luistert en geniet. Ze weet wat er komt, ze heeft het misschien al wel honderd keer gehoord, maar ze wil het steeds opnieuw horen. Want het is hún geschiedenis.

				‘Weet je nog?’ zegt Gerard. ‘Jij vroeg me om te helpen met de wasmachine. Je wilde hem in een andere hoek van de badkamer. We hebben ’m samen verplaatst, en toen het filter schoongemaakt, want dat was gaan lekken...’

				‘...en samen de vloer gedweild. Want er was water uit gelopen...’

				‘We zaten naast elkaar op onze knieën. Ik rook je zweet, en dat vond ik lekker.’

				Sylvia knikt, met een glans in haar ogen.

				‘Je had een nummer op staan van Elton John – zo’n zwoel nummer...’

				‘Dat was de radio, dat heb ik je al zo vaak verteld. Dat was toeval, stom toeval.’

				‘...en je had een lichtgele zomerjurk aan, met knoopjes aan de voorkant. Toen ik de zaak opnieuw had aangesloten, trok je die jurk uit en smeet ’m zo in de machine.’

				‘Ja, want ik dacht: dan kunnen we gelijk proefdraaien.’

				‘Je zei: “Zullen we jouw broek en je hemd ook even doen?” ’

				‘Dat meende ik écht.’

				‘Wat had je gedaan als ik de zaak toen had uitgetrokken?’

				Sylvia haalt haar schouders op en bekent met een kleur op haar wangen dat ze hem inderdaad heeft willen verleiden. Ze weet niet wat ze zou hebben gedaan als hij er werkelijk op in was gegaan. En ze schaamt zich ook, achteraf. Maar ze voelde heel veel voor hem, toen al.

				 

				Ik zie hoe ze met een trage beweging haar nachtpon uittrekt en zich in zijn armen nestelt. Ze kussen elkaar langdurig, zij gaat half boven op hem liggen. Ze frommelt aan zijn pyjama, trekt die naar beneden – hij trapt hem verder uit.

				Ik hoor het zachte gekreun, kan het niet verder aanzien, en vlucht de slaapkamer uit.

				 

				Ik weet het nog precies, die keer. Het was warm, een zondag. We waren net terug uit Italië. Zij belde en vroeg hoe onze vakantie was geweest. We praatten wat, zij vertelde van haar problemen met de wasmachine, vroeg of Gerard kon komen helpen. Hij was even weg, maar zodra hij thuiskwam stuurde ik hem naar haar toe. Een uurtje later kwam hij opgewekt weer thuis. Hij zei dat het een fluitje van een cent was, en ging meteen onder de douche.

				’s Avonds was hij heel opgewonden, en wilde absoluut vrijen. Het ging destijds al niet zo goed meer tussen ons – we hadden een moeizame vakantie gehad en ik was blij met die toenadering.

				Maar in werkelijkheid was ik hem dus toen al kwijt.

				En wacht es even... dat nummer van Elton John, waar heb ik dat eerder gehoord? It’s a little bit funny, this feeling inside... Wanneer was dat? Wat deed ik toen? Verdomd, ik weet het weer, dat was op oudejaarsavond, een paar uur voor mijn dood. Ik was oliebollen aan ’t bakken. De telefoon ging, ik nam op en hoorde heel vaag die muziek. Die muziek, die maar door mijn hoofd bleef spoken. Dat was zíj dus. Ze zat alleen thuis, te hunkeren bij dat nummer, dat dus intussen ‘hun nummer’ was geworden. Ze dacht aan hem, ze verlangde naar hem, ze wilde zijn stem horen. Dat ze daarbij de kans liep mij aan de telefoon te krijgen, of een van de kinderen, dat kon haar kennelijk niks schelen. Ze moet behoorlijk wanhopig zijn geweest, of dronken, of allebei. De teef!

				En later, buiten op straat, was zij het die Gerard probeerde te bellen. Maar door het geknal konden ze elkaar slecht verstaan, dus probeerde hij het in het ziekenhuis nog een keer. En hij maar ontkennen, zeggen dat ie zijn moeder had gebeld, of Astrid. Bluffen dat ik maar terug moest bellen, als ik hem niet geloofde. Ik was al bijna dood, en hij zat me gewoon met open ogen te bedriegen...

				 

				In de halfduistere woonkamer, bij het binnenvallende licht van de straatlantaarns, zit ik mijn ongelukkig lot te overdenken. Boven me liggen mijn man en zijn nieuwe vrouw te vrijen, links ligt mijn zoon, onzeker in zijn half afgeschilderde kamer, rechts mijn dochter, blootgewoeld tot ze wakker wordt van de kou.

				En ik? Ik ben een schaduw in het huis. Een overbodige, onzichtbare schim.

				 

				Zo zit ik daar, ellebogen op m’n knieën, handen voor mijn ogen, als ik opeens iets zachts langs mijn bovenbeen voel strijken. Ik kijk, het is Noortje. Ze duwt haar kopje spinnend tegen mijn linkerdij, ik voel haar trillende snorharen.

				Ik begin haar te aaien, zie hoe haar staart van genot overeind gaat staan. Van binnen juicht een stem: yes! Ik heb contact met de poes! Zíj ziet me, zíj voelt me – daar hebben we geen droom voor nodig. Voor haar ben ik geen schaduw, maar echt.

				Ik begraaf mijn gezicht in haar vacht en laat me door haar troosten.
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				Af en toe ga ik naar buiten. Of nou ja, buiten bestaat niet. Maar ik heb soms behoefte om mensen te zien, desnoods zombies. Dus dan loop ik door die zalen, soms urenlang. Kijk wat om me heen, blijf af en toe bij een monitor staan.

				Steeds als ik langs het groepje vrouwen kom, kan ik het niet laten om even te blijven staan luisteren. Weten jullie bijvoorbeeld hoe je een knellende schoen oprekt? Je schuift een stevige plastic zak in de schoen en giet die voorzichtig vol met water. Zak afsluiten, en schoen in de vriezer. Dat had ik eerder moeten weten. Maar aan de andere kant – waar is hier een vriezer?

				In werkelijkheid heb ik mijn schoenen allang uitgedaan. Het kan me niks meer schelen hoe ik erbij loop, net zoals dat zinloze geklets, dat wezenloze geschuifel, me allang niet meer stoort. Ze moeten hun gang maar gaan. Ik heb mijn eigen wereld.

				 

				Ik durf nu ook verder te gaan, want ik herken de verschillende zalen. In zaal drie staat de monitor met zicht op de Emmastraat. In zaal zeven, soms ook acht, loopt steevast de vrouw met de handtas, die ze tegen zich aan klemt alsof het haar laatste bezit is. In zaal dertien, op de pluchen banken langs de muur, ligt een stel dat ik voor het gemak maar Romeo en Julia noem, hoewel ze daar veel te oud voor zijn. Zij is in het lang, opgemaakt als een paradijsvogel – hij in smoking, met een ouderwets snorretje. En ze liggen steevast in elkaars armen. Hij fluistert haar zo te zien lieve woordjes in het oor. Zij zucht en steunt, laat haar borsten zwellen, geeft hem smachtende blikken.

				Zo liggen ze daar, altijd als ik langskom, steeds op dezelfde plek. Hoe lang al? Jaren? Tientallen jaren? Ik huiver als ik eraan denk.

				 

				Soms ga ik zelf even zitten om te kijken en uit te rusten. Wat me altijd weer opvalt, is het volstrekte isolement waarin iedereen verkeert. Af en toe zie je een groepje bij elkaar, maar ook dat zijn eilandjes. Het lijkt alsof niemand zich druk maakt over het lot van de ander. Men zíet het wel, maar het brengt niks teweeg – geen reactie, geen gevoel.

				Op een keer zag ik een al wat oudere vrouw heftig schreeuwend door de zalen lopen. Dat wil zeggen, je kon zien dat ze schreeuwde, maar je hoorde niks. Haar mond stond wijd open, je zag haar borstkas op en neer gaan, maar ze bracht geen enkel geluid voort.

				Zo rende ze van de een naar de ander, zwaaiend met haar armen. Steeds bleef ze even staan, schreeuwend, gebarend, om weer verder te gaan als ze geen reactie kreeg. Wat me nog het meest verbaasde, was haar keurige uiterlijk: mantelpakje, parelketting, hoge hakken. Desondanks was ze een en al wanhopige energie. Wat wilde ze zeggen? Wat schreeuwde ze? Ik was blij dat ze mij voorbijliep, want ook ik kon niets voor haar doen.

				 

				Op een van mijn tochten zie ik het meisje met het donkere haar. Eerlijk gezegd heb ik naar haar uitgekeken. We zien elkaar al van ver en herkennen elkaar onmiddellijk. Te midden van al die anderen zijn wij de enigen die werkelijk oogcontact hebben.

				Ze komt naar me toe en drukt zich tegen me aan. Ik streel onwillekeurig haar haar, en dat is meteen raak, want ze kijkt me dankbaar aan. Dan maakt ze een gebaar dat ik moet praten.

				Wat moet ik zeggen? Ik zeg dat ik zomaar wat rondloop – dat ik dagen en nachten in mijn kamertje zit, maar dat ik soms even mijn benen moet strekken. Ze knikt, gebaart naar een bank langs de muur, waar we gaan zitten.

				Ik moet doorgaan met praten. ‘Waarom?’ vraag ik. ‘Kun je zelf niet praten?’ Dat is eigenlijk wel duidelijk, en ik ga er niet verder op door.

				Ik vermoed dat ze vooral mijn stem wil horen. Dus ik klets maar door, over Romeo en Julia, over de vrouw met de handtas, over het groepje pratende vrouwen en hun huishoudelijke gesprekken. Ze knikt lachend, met een blik van herkenning.

				Heel kort vertel ik iets over de situatie thuis: dat ik twee kinderen heb, en dat mijn man nu leeft met een andere vrouw. Ze knikt, met een ernstige blik in haar ogen, maar klaart weer helemaal op als ik vertel dat ik de kat heb geaaid. Dat herkent ze zo te zien: ze maakt een aaiende beweging, die vrijwel automatisch overgaat in het strelen van haar haar. Dat is kennelijk een verslaving, iets wat ze heel erg nodig heeft, want ze gebaart me half smekend dat ik dat bij haar moet doen.

				Ik ga met mijn hand door haar dikke, donkere haar, zeg dat het heel mooi is, vraag hoe lang ze hier al is. Ze steekt drie vingers op: drie jaar. En hoe oud was je toen? Vijftien, gebaren haar vingers.

				Ze kijkt me aan, wil me kennelijk iets vertellen. Ze hurkt vlak voor me neer, doet alsof ze met lucifers tientallen kaarsjes aansteekt – een zee van licht. Daarna plukt ze bloemen, maakt er een boeket van en gooit dat met een dramatisch gebaar in een denkbeeldig graf. Ze begint ritmisch te bewegen, maakt sierlijke danspassen. Het zijn de rituelen van haar begrafenis, die ze voor me uitbeeldt. Wat is ze mooi en expressief, in haar lange zwartfluwelen jurk. Had ze die aan toen ze werd begraven? Er zullen vast en zeker jongens verliefd op haar zijn geweest, al of niet heimelijk...

				 

				Ze is intussen naast me komen zitten, op een bank aan de rand van de zaal. Ik vraag of ze hier iemand kent. Ze schudt nee.

				Hoe komt het dat wij contact hebben, en al die anderen niet?

				Ze haalt haar schouders op, schudt haar hoofd: dat is te veel om uit te leggen.

				Heeft zij ook een eigen kamertje, waarin ze naar beneden kan kijken?

				Ze glimlacht, aarzelt zo te zien of ze me iets zal gaan duidelijk maken, besluit om dat niet te doen. In plaats daarvan knikt ze, schudt vervolgens nee, een cryptisch antwoord.

				Ze ziet mijn niet-begrijpende blik, neemt me in haar armen.

				 

				Opeens voel ik me kleiner, jonger dan dat meisje van vijftien. Zij weet iets, heeft iets meegemaakt wat mij nog te wachten staat. En ze wil het me niet vertellen, om me te sparen – omdat ze intuïtief voelt dat ik daar nog niet tegen kan.

				 

				Ze omarmt me, beschermend als een moeder.
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				Vannacht was ik bij Astrid.

				Ik zat bij haar bed en zag hoe ze zich onrustig om- en omdraaide, twee keer binnen een half uur. Daarbij trapte ze met haar benen, zacht en ritmisch, zoals een kat met haar nageltjes in een wollen trui.

				Haar dekentjes gingen naar beneden. Ik zat me alweer te verbijten, toen ik opeens een trap zag die vanaf het bed omhoogging, dwars door het plafond heen. En in hetzelfde ritme als waarmee ze zich had blootgewoeld, ging Astrid over die trap naar boven. Ze had haar balletpakje aan, en liep met sierlijke bewegingen – soms langzaam, soms een paar passen snel. Af en toe bleef ze staan. Dan draaide ze zich om en spreidde haar armen als een ballerina.

				Het plafond week om plaats te maken voor blauwe lucht. Ik was gaan staan, keek langs de trap naar boven. Astrid zag me, en wenkte. Ik ging naar boven, naar haar toe.

				De trap werd breder en breder. Astrids kamer hadden we al ver beneden ons gelaten. Er was alleen nog die trap, die tot in de hemel leek te gaan.

				 

				Heel even ging het door me heen dat ze die middag op balletles was geweest. Daar was ik bij geweest. Het ging heel goed, totdat ze tegen het eind van de les was gestruikeld en gevallen. Ze had even gehuild, maar zich verder flink gehouden.

				Dat was een haast tijdloze gedachteflits, zoals er in een droom van alles tegelijk kan gebeuren. Intussen renden we op en neer over de trap. We zaten elkaar achterna, soms met twee, drie treden tegelijk. Heen en weer, op en neer – het was een wild spel.

				Ik liet me op mijn achterwerk naar beneden glijden. Het deed geen pijn. Astrid probeerde het ook, gilde het uit van de pret.

				 

				Opeens waren we thuis, waar we ons spelletje voortzetten: de trap op en af, met grote sprongen over tafels en stoelen heen. We draaiden om elkaar heen, zaten elkaar achterna, maar niks ging kapot, alsof we geen gewicht hadden.

				Astrid schaterde het uit, en ik zag hoe ze steeds overmoediger werd. Op een gegeven moment stond ze boven aan de trap, ik onderaan. Ik zag haar kijken, en impulsief spreidde ik mijn armen. Ze liet zich voorovervallen, kwam met een grote zweefduik naar beneden. Heel even sloeg de schrik me om het hart: wat als ik net zo doorzichtig was als overdag? Dan zou ze dwars door me heen vallen.

				Maar het lukte. Ik ving haar op, voelde hoe ze veilig landde in mijn armen. Ze keek me dankbaar aan, terwijl ik met haar de woonkamer inliep. Daar zette ik haar neer – we hijgden allebei nog na van de opwinding.

				 

				Uit mijn ooghoeken zag ik iets op tafel liggen: een pakje sigaretten. En op het moment dat ik het dacht, deed ik het ook. Ik pakte het pakje, keek er misprijzend naar, hoestte demonstratief en gooide het terug op tafel.

				Astrid zag het en hoestte ook.

				 

				Maar die laatste hoest was echt. Astrid lag weer in haar bedje, helemaal blootgewoeld. Ze was wakker geworden, trok met een lichte huivering de dekens weer over zich heen. Ze hoestte nog één keer – het geluid smoorde onder de dekens.

				Daarna sliep ze weer in.

				 

				De volgende ochtend blijkt ze inderdaad een lichte kou te hebben gevat. Ze zit hoestend aan het ontbijt, wil bijna niks eten, doet nogal zielig. Gerard voelt haar voorhoofd, zegt dat ze zich aanstelt, maar Sylvia vindt dat ze maar thuis moet blijven.

				Dan begint Astrid over Sylvia’s sigaretten, dat ze daar last van heeft. Mark valt haar onmiddellijk bij. Hij heeft tot nu toe zijn mond gehouden, maar hij heeft er ook last van: overal die vieze peuken, gore gordijnen. Sinds ‘zij’ er is, stinkt het hier in huis.

				In die laatste opmerking zit zoveel agressie dat Gerard wel moet reageren. Hoezo vieze peuken? Sylvia maakt altijd meteen de asbak schoon. En hoezo gore gordijnen? Die worden geregeld gewassen, dat weet hij zelf heel goed. Sylvia rookt al bijna niet in huis – ze gaat vaak naar buiten, of op het balkon staan. Maar als ze daar af en toe behoefte aan heeft, dan moet dat kunnen. Begrepen?

				Mark geeft zich nog niet gewonnen. Ze rookt wel tien sigaretten per dag, dat heeft hij een keer geteld. En als ze op het balkon staat, waait de rook weer naar binnen, dus dat maakt niks uit. Ze rookt in de keuken, dat is helemáál erg. En ze vergeet soms haar sigaret – die brandt dan helemaal op in de asbak. Eén keer is zo’n smeulende peuk op tafel gevallen en heeft daar een brandvlek gemaakt. Mamma is destijds gestopt met roken omdat...

				 

				Gerard wil daartegen ingaan, maar stopt verschrikt als Sylvia hen beiden schreeuwend onderbreekt. Genoeg! Ze zal hier in huis geen sigaret meer roken, nooit meer! Ze wist niet dat het zó erg was, en in dat geval had hij het wel eerder mogen zeggen. Normaal was hij toch ook niet op z’n mondje gevallen? Maar de boodschap is duidelijk: geen sigaretten meer in huis. En nu wil ze er niets meer over horen!

				Daarna vlucht ze de kamer uit, de anderen in stilte achterlatend.

				Gerard gaat haar achterna, en ik kan het niet laten hem te volgen.

				 

				Hij treft haar aan in zijn werkkamer, waar ze met haar rug naar hem toe staat.

				Heel even is er stilte. Dan zegt Gerard dat hij Mark weleens onder handen zal nemen. Hij gaat te ver, dat moet hij goed weten.

				Sylvia schudt nee. Als Mark op zijn donder krijgt, gaat hij haar alleen nog maar méér haten. Dan komt het allemaal weer bij haar terug. Maar Gerard blijft erbij: Mark moet weten dat hij zich dit niet kan permitteren. En zij moet gewoon doen waar ze zin in heeft. Als zij graag wil roken, dan...

				Sylvia draait zich om, kijkt hem aan. Weet je waar zij nu zin in zou hebben? Een tijdje ertussenuit gaan, weg uit dit huis. Is het niet stom geweest dat ze haar eigen huis heeft opgegeven?

				Ze ziet hoe ze Gerard in verwarring brengt, gaat haastig naar hem toe. ‘Sorry, nee, dat is ook geen oplossing.’ Mark heeft het er nog steeds moeilijk mee, dat vergeet ze soms, maar dat is niet meer dan logisch. Het heeft misschien niet eens zoveel met haar te maken. Het zal wel weer goed komen als ze allemaal hun best doen. Gerard moet het gewoon laten rusten, niet groter maken dan het is...

				 

				Zo praat ze zichzelf moed in. Maar ik zie dat de twijfel is gezaaid.

				 

				Terwijl ik tevreden achteroverleun, wordt er zacht op mijn kamerdeur geklopt. Ik doe de monitor uit, sta op, draai de sleutel om en doe open.

				Het is de man in de stofjas, die me glimlachend aankijkt. ‘Stoor ik?’

				‘Nee, nee, komt u verder.’

				Hij komt voorzichtig de kamer in, kijkt vluchtig om zich heen. Het zachte knetteren van de monitor, waar het beeld zojuist is verdwenen, is nog te horen.

				‘Gaat alles naar wens? Geen klachten?’

				Ik schud mijn hoofd.

				Hij werpt een blik op mijn kalender, knikt veelbetekenend naar de apparatuur. ‘Dat verveelt nooit, hè? Altijd wel wat te zien...’

				Ik knik.

				‘Geen spijt?’

				Ik schud weer mijn hoofd. Ik zou hem wel willen vragen over de dromen, of dat ook bij anderen zo gaat. Maar ik besluit om dat voor mezelf te houden.

				Heel even gaat zijn blik langs mijn lichaam naar beneden. ‘Hebt u het niet te koud?’

				Ik haal mijn schouders op. ‘Die zomerjurk begint me een beetje te vervelen. En m’n schoenen waren te klein, die heb ik uitgedaan.’

				‘Ik heb nog wel wat. En ik zal u sokken brengen. Is dat goed?’

				Ik knik.

				Hij lacht me nog eens bemoedigend toe, trekt zich daarna bescheiden terug.

				Ik doe de deur weer achter hem op slot.
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				Vandaag, 18 juni, ben ik jarig. Ik zou tweeëndertig zijn geworden, of nee, drieëndertig – ik vergeet dat jaar dat ik sliep.

				Wordt dat opgemerkt, daarbeneden? Ik zie Gerard en Sylvia opstaan, de gebruikelijke ochtendrituelen: Gerard heeft haast, Sylvia helpt hem de deur uit, ruimt de ontbijttafel op.

				Vroeger had ik dan al een cadeautje gehad. Gerard en ik wachtten tot twaalf uur ’s nachts. Dan trokken we een fles open, en dan had hij een verrassing.

				Maar nu, niks van dat alles. De kinderen gaan gewoon naar school. Astrid, achter op de fiets bij Sylvia, kletst honderduit. Het is alsof ik niet besta.

				Ik voel een machteloze woede bij me opkomen. Natuurlijk, het is maar een verjaardag, wat maakt het uit? En in wezen ben ik niet eens jarig, want ik ben er immers niet meer, niet voor hen daarbeneden. Wat had ik dan verwacht? Dat ze kaarsjes zouden aansteken bij mijn foto? Dat ze een symbolisch cadeau neerleggen op een lege, versierde stoel? Dat ze bloemen brengen naar mijn graf?

				 

				Mijn graf – daar ben ik sinds de begrafenis niet meer geweest...

				 

				Wil ik daarheen, is dat verstandig? Voordat ik er goed over heb nagedacht, ben ik al op weg: drie straten uit, naar rechts de ringweg over, langs het sportpark, tot bij de grote ingang. Daar is het behoorlijk druk: stemmig geklede mensen die zich op de oprijlaan, bij de aula, verzamelen. Ze schudden elkaar de hand, knikken wat naar elkaar, praten op gedempte toon. Als in de verte de lange zwarte auto’s naderen, vallen ze stil en kijken. Daar komt de kist, daar komt de familie – zo gaat het hier elke dag.

				Ik ga verder, volg de weg die ik destijds heb afgelegd. Dat stond op de band, anders had ik niet eens geweten waar ik lag. Nu zie ik het weer voor me: Gerard, tussen Astrid en Mark in, achter de kist. Ze hadden ’m misschien wel willen dragen, maar dat kon niet vanwege hun verwondingen. Dus werd ik gedragen door zes in het zwart geklede mannen, die dat heel vakkundig deden.

				 

				Mijn graf ligt op een schaduwrijk plekje, half onder een boom. Rechts van mij een lelijk gekleurd stenen ding dat op een boot lijkt, links een glazen kunstwerk met een vogel die op het punt staat weg te vliegen. Dan mag ik over mijn eigen steen niet klagen: alleen de naam en de jaartallen, verder niets.

				Aan de voet van de steen is een bosje hei in de grond gestoken. Daarnaast een omgevallen vaasje met verlepte bloemen. Het zijn fresia’s, dezelfde bloemen die Mark destijds op mijn kist legde. Dan is er dus onlangs nog iemand geweest. Mark zelf, in z’n eentje? Gerard? Ik weet het niet.

				Vanuit mijn graf kijk ik naar de mensen die voorbijkomen. Een oud echtpaar – hij met een stok, zij met een dikke bril. Een jong stel met twee afzichtelijk dikke kinderen. Twee middelbare dames. Ze kijken naar de graven, lezen de opschriften, wijzen elkaar iets aan.

				Een windvlaag doet het bosje hei trillen. De takken buigen, de schaduwvlekken glijden over mijn graf heen en weer. Ik zit hier te wachten, en opnieuw voel ik me machteloos. Ik kan de bloemen niet ruiken, ik kan dat vaasje niet eens overeind zetten. Niemand komt langs, niemand ziet dat ik hier ben, dat ik jarig ben.

				Vroeger, toen ik klein was, ben ik eens in tranen uitgebarsten om een paar dansende hondjes, kleine hondjes van wit pluche. Ze zaten in een automaat waar je een muntje in moest gooien, en dan gingen ze dansen. Maar iemand had een muntje in het ding gegooid en was daarna weggelopen. Dus die hondjes dansten helemaal voor niks. Ik zag dat, en ik vond het zó zielig, dat ik enorm moest huilen.

				Zo’n gevoel heb ik ook nu: ik sta te dansen op mijn graf, smekend om aandacht, maar niemand die het ziet.

				 

				Opeens heb ik er geen zin meer in. Waarom zou ik blijven wachten tot Gerard op z’n werk toevallig in zijn agenda kijkt en denkt: verrek, da’s waar ook? En dat hij misschien ’s avonds laat tegen Sylvia zegt: ‘Weet je wat voor dag het vandaag is?’ En dat ze allebei heimelijk opgelucht zijn omdat geen van beide kinderen erover is begonnen. En dat Gerard misschien, liggend in bed, nadat hij het licht al heeft uitgedaan, denkt: ik moet toch weer eens naar haar graf, het is al meer dan een half jaar geleden. Maar dat hij dan, meteen daarna, denkt: het heeft geen haast, ze loopt niet weg. En dat hij ten slotte tevreden aanschuift achter Sylvia’s warme, zachte kontje.

				 

				In die stemming loop ik door de zalen, op zoek naar het donkerharige meisje. Ik vind haar ergens in een hoek, waar het lijkt of ze in haar eentje een dansje doet. Ze beweegt ritmisch met haar bovenlichaam heen en weer, het hoofd licht gebogen, naar binnen gekeerde blik. Ook al zo’n hondje dat danst zonder dat iemand kijkt. Haar gezicht klaart op als ze me ziet – het dansje is meteen vergeten. Ze slaat haar armen om me heen, drukt zich tegen me aan, laat haar haar uitgebreid door me strelen.

				Daarna gaan we ergens zitten. Ik vertel dat ik jarig ben, drieëndertig, maar dat het daarbeneden niemand iets kan schelen. Ze knikt, en ik ben dolgelukkig, alleen al door het feit dat zij me hóórt, dat er iemand naar me luistert.

				 

				Ze staart een moment voor zich uit, schijnbaar in gedachten. Dan begint ze te glimlachen, alsof er een idee bij haar opkomt. Ze staat op en wenkt. Ik moet haar volgen.

				Samen lopen we een aantal zalen door, langs de vrouw met de handtas, langs de zwetende man, langs het groepje pratende vrouwen, langs Romeo en Julia. In een van de zalen, verder dan ik ooit ben geweest, zie ik de vrouw in het mantelpakje. Deze keer rent ze niet schreeuwend rond, maar zit ze op een van de banken langs de muur. Ze zit daar doodstil, kijkt met strakke blik voor zich uit. Alsof ze even uitrust van het rennen, alsof ze elk ogenblik weer kan opspringen en opnieuw kan beginnen.

				Maar het meisje met het donkere haar let daar niet op – ze loopt zonder op of om te kijken door naar een bepaalde zaal. Daar, in een van de hoeken, staat een eenzame monitor. Geen mensen eromheen, want er is geen beeld. Misschien kapot, of zomaar uitgeschakeld.

				Het meisje kijkt een ogenblik om zich heen, wenkt me dan. Samen verdwijnen we achter de monitor. Ze hurkt neer bij een klein deurtje, ongeveer een meter hoog, helemaal in de hoek. Dan haalt ze uit een zak van haar jurk een sleutel tevoorschijn. Ze morrelt in het slot, draait, rukt wat aan de deurknop, totdat die meegeeft en de deur naar binnen toe opengaat.

				Ze kruipt naar binnen in een donker gat, ik zie alleen nog haar hand, die wenkt, en volg haar, met enige moeite.

				Het deurtje gaat weer dicht. We zijn nu in het pikkedonker.

				 

				Onwillekeurig zoekt mijn hand de hare. Mag dit wel? Kán dit wel? Waar gaan we heen? Ik durf niks te zeggen, en ik wil ook niet kinderachtig doen. Dus ik laat me leiden, voetje voor voetje, door een donkere gang. Of – ís het wel een gang? Mijn vrije hand tast in het niets: geen wanden, geen muren. Voor hetzelfde geld is dit een onmetelijke, lege ruimte. Maar hoe weet zij hier dan de weg? Is ze hier eerder geweest?

				Niks te zien, niks te horen – zelfs mijn eigen voetstappen hoor ik nauwelijks.

				Ik knijp eens in haar hand, en ze knijpt terug. Dat stelt me gerust. Ze weet dat ik er ben, dat ik afhankelijk van haar ben. Ze zal me niet in de steek laten.

				Dan, na misschien wel een kwartier lopen, staat ze stil. Ik loop bijna tegen haar aan. Ze leidt mijn hand naar voren, naar een muur, een koude gladde muur. Ik tast verder, voel een stalen buis, treden – aan de muur zit een ladder. Voordat ik iets heb kunnen zeggen, is zij al bezig naar boven te klimmen. Ik voel de luchtstroom van haar lichaam omhooggaan, de zoom van haar jurk strijkt langs mijn wang.

				Ik kan niet anders dan hetzelfde doen. Vrij gemakkelijk vinden mijn blote voeten de treden, het gaat bijna vanzelf. Lekker om dit weer eens te doen. Ik ben licht en lenig, ik heb geen hoogtevrees, ik kan dit nog steeds. Wat dat betreft lijk ik op Mark, of liever gezegd: Mark lijkt op mij. Hoe vaak ben ik niet met hem meegeklommen, vroeger in de speeltuin? Klimrekken, bomen – alles moesten we proberen. Dan ging ik voor hem uit, wees hem de weg, hielp hem bij moeilijke stukken. ‘Vooruit, je kan het,’ riep ik dan, ‘zet je linkervoet hier, je rechterhand daar.’ Desnoods ving ik hem op...

				Ik voel haar hand op mijn hoofd, alsof ze me wil waarschuwen: einde ladder.

				Ik doe een stap naar voren, pak haar hand, laat dan pas de leuning los. Ze loopt opnieuw voor me uit, en nu zie ik heel in de verte een lichtje. Daar gaan we naartoe.

				Het is een soort koker waar we doorheen lopen, een smalle, lage gang. Tegen het licht op de achtergrond zie ik haar silhouet: knieën gebogen, half bukkend, haar jurk iets opgetild om er niet over te struikelen.

				Op een gegeven moment blijft ze staan en draait zich om. Ze legt een vinger op haar lippen, ten teken dat we stil moeten zijn. Op onze tenen lopen we verder, totdat zij opnieuw blijft staan en een gebaar maakt. Vanuit de vloer, ergens vandaan, komt een vleug muziek, nauwelijks hoorbaar. Het meisje zakt door haar knieën, brengt haar hoofd omlaag en kijkt door wat waarschijnlijk een gat in de vloer is. Daarna, zittend op handen en knieën, legt ze haar linkeroor op het gat.

				Ik kijk, en als ik het niet al had, dan krijg ik het nu: het besef dat we kattenkwaad uithalen. Is het erg wat we doen? Krijgen we straf als we worden gesnapt? En wat voor straf dan wel? Kunnen we nog wel worden gestraft?

				Het meisje komt overeind, wenkt me, en wijst naar de plek in de vloer. Het is een klein gaatje, aan de zijkant van de gang, enigszins uitgesleten. Alsof daar ooit een schroef heeft gezeten, of een dunne kabel.

				Ook ik zak door m’n knieën en breng mijn hoofd naar beneden. Door het gat is nauwelijks iets te zien: een vaag verlichte ruimte, patronen op de vloer. Is dat een tapijt? Eén keer schuift er iets doorheen. Een man? De muziek is intussen duidelijker geworden. Ik draai mijn hoofd opzij, leg mijn rechteroor heel voorzichtig op het gat.

				Ik hoor cellomuziek, een sombere, slepende toon, begeleid door een orkest. Waarschijnlijk klassiek, maar mij onbekend. Iemand luistert daar beneden, in die kamer of wat het ook is, naar klassieke muziek. Zit daar iemand voor een beeldscherm naar beneden te kijken, net als ik? Kijkt daar iemand misschien naar zijn of haar begrafenis, waar die muziek wordt gespeeld? Ik weet het allemaal niet, maar het is heerlijk om te kunnen meeluisteren – juist omdat het heimelijk is, niet voor mijn oren bestemd.

				 

				Ik voel de hand van het meisje op mijn schouder en sta onwillig op. Heel voorzichtig lopen we verder, half gebukt, in de richting van het licht. Daar wordt de gang iets hoger en breder: een soort nis. Er liggen dozen, kisten, weggegooide stukken verpakking.

				Van veraf dacht ik dat het licht afkomstig was van een lamp, maar het is een lichtbundel die door een rond ruitje naar binnen valt: een kolom van licht, die een keurige ronde vlek maakt op de vloer.

				We kijken ernaar. Ik wil mijn hand uitsteken om het te voelen, maar met een snelle beweging trekt het meisje mijn hand terug: niet doen, gevaarlijk. Ze ziet mijn verbaasde blik, pakt een stuk karton en houdt het in de lichtbundel. Ik zie hoe het vrijwel onmiddellijk verkleurt, verschrompelt tot een geblakerd zwart.

				Is dat de zon – zijn we daar zó dichtbij? Ik weet het niet, en ik wíl het ook eigenlijk niet weten. Dit hier is mijn wereld, onze wereld. Daarbuiten houdt alles op.

				 

				Het meisje heeft intussen in een hoekje een paar platte dozen uitgespreid. Daar gaan we op liggen. Als vanzelf slaan we de armen om elkaar heen, kruipen dicht tegen elkaar aan.

				Zo, met haar hoofd op mijn schouder, luister ik naar de muziek. Ik voel haar haar kriebelen tegen mijn wang, streel zacht de donkere lokken, wat ze met een tevreden gegrom beantwoordt.

				Wat een heerlijke muziek! Normaal zou ik daar treurig van worden, maar nu geeft het me een veilig gevoel van rust. En wat fijn om iemand in mijn armen te hebben. Hoe heet ze eigenlijk? Ze zou mijn dochter kunnen zijn, maar dan was ik wel heel vroeg zwanger geweest, op m’n achttiende. Had Mark haar aardig gevonden? Vast wel. Die hadden samen stoute dingen gedaan, en dan was ie verliefd geworden. En Gerard? Even niet aan denken. Even nergens aan denken. Alleen luisteren naar de muziek...

				Ik sluit mijn ogen en zweef weg op de donkere tonen van de cello.

				Totdat ik voel hoe het meisje met een ruk overeind komt. Ze staart een moment voor zich uit, kijkt mij aan. Ze ziet mijn verbaasde blik, en er komt een glimlach om haar lippen.

				Dan staat ze op, kijkt zoekend rond. Ze pakt een stuk karton en prikt daar met haar sleutel gaten in. Daarna pakt ze een ander stuk karton, scheurt de hoeken eraf zodat het rond wordt en houdt de twee stukken boven elkaar in de lichtbundel – niet meer dan een paar seconden.

				Het stuk met de gaten gooit ze weg. Het andere biedt ze me aan met een zwierig gebaar. Ik zie tientallen smeulende zwarte puntjes – van sommige komt nog een sliertje rook. Het meisje blaast, ik zie haar triomfantelijke gezicht, en dan pas begrijp ik het. Het zijn er drieëndertig.

				 

				Vriendschappen ontstaan hier maar zelden. Maar dat meisje is een geval apart – die heeft energie voor wel tien levens. Je kon erop wachten dat die twee elkaar zouden ontmoeten.

				Toch, als ik het zie, brengt het me in verwarring. Volgens de regels moeten we het ontmoedigen, waar mogelijk verhinderen. Maar dat kan ik niet. Vroeger misschien wel, maar nu heb ik daar geen zin meer in. ’t Zal de ouderdom wel zijn. Bovendien, wat zijn regels?

				Had ik haar die sleutel moeten afpakken? Laten we ’t erop houden dat ik het niet heb gezien. Net zoals ik het niet zag dat zij daarboven lagen te luisteren. Ik zette gewoon toevallig de muziek wat harder.

				Toch maak ik me zorgen. Dat meisje zal steeds brutaler worden, tot het een keer misgaat. En zij, die ander, heeft nog een lange weg te gaan voordat het bij haar stil wordt. Ze zal vechten, ze zal zich niet zomaar gewonnen geven. Nou ja, voorlopig even niet aan denken. Alles op zijn tijd.
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				O, wat een genade, wat een geluk! Was dit voorbestemd? Wist die man in die stofjas dat dit zou gaan gebeuren? Kwam hij daarom even kijken? Ach, wat maakt het ook uit. Nu is niets meer erg.

				 

				Vanmiddag bracht hij me sokken, een trui en een trainingsbroek. Terwijl ik me omkleedde, zag ik hem met een schuin oog kijken naar het stuk karton met de drieëndertig puntjes. Maar ik heb niks gezegd. Laat hem maar raden.

				Het paste allemaal. Ik heb hem bedankt, wachtte tot hij weg was en ben daarna een eindje gaan lopen.

				Deze keer ben ik voor de verandering eens linksom gegaan. Meestal ga ik naar rechts, langs de monitor met de Emmastraat, langs de vrouw met de handtas, de pratende vrouwen, langs Romeo en Julia. Maar vandaag staat mijn hoofd daar niet naar. Ik wil nadenken over thuis, over Mark en Astrid. Wat zal er gebeuren als Sylvia echt weggaat? Hoe zal Gerard daarop reageren?

				 

				Zo loop ik, op sokken en in gedachten, midden door de zalen.

				Het zijn dikke, zwarte sokken, en de broek en de trui zitten lekker. Alsof ik door mijn eigen huis loop: slecht weer buiten, kachel aan, huiskleren aan, lekker binnen blijven. Jammer dat er hier geen ramen zijn. Wat zou het mooi zijn om buiten de herfst te zien, de jagende wolken, en naar muziek te luisteren. Bijvoorbeeld die cellomuziek van gisteren...

				In het midden van de zalen is de parketvloer ruw en uitgesleten. Alsof er vóór mij duizenden mensen hebben geijsbeerd en zo een pad hebben gemaakt. Waren die ook allemaal in gedachten, zoals ik?

				Ik loop geruisloos en hoor alles om me heen. Het kraken van de vloer. Het zachte gemurmel van een groepje mannen als ik voorbijloop. Ze hebben nette pakken aan, staan in een kring te praten. Waar zouden die het over hebben? Ook over geurtjes in de ijskast?

				In een volgende zaal klinkt zacht, ritmisch geklap. Een drietal jonge meisjes voert een dansje uit. In stilte – de muziek zit kennelijk in hun hoofd. Ze hebben versleten kleren aan: rafelige spijkerbroeken met afgeknipte pijpen. En hun gezichtsuitdrukking is emotieloos, alsof het dansje iets obligaats is, wat hen verder niet aangaat.

				Ook hier zijn monitoren, in elke zaal minstens één. Op een ervan is een strand te zien: aanrollende golven, daarachter de ondergaande zon. Een tiental mensen zit daar op de vloer naar te kijken.

				Bij één monitor is ruzie, tenminste zo lijkt het. Een man draait zich kwaad om, wil weglopen. Een andere man gaat hem achterna, pakt hem bij zijn schouder en praat heftig op hem in. Hij voert hem met zachte dwang terug naar de monitor, wijst naar iets op het scherm. Opnieuw een heel verhaal, waarbij de ander alleen maar nee schudt.

				Ik blijf staan kijken, en ja hoor, op een gegeven moment draait de man zich opnieuw kwaad om en loopt weg. De ander brengt hem terug, wijst, enzovoort.

				 

				Ik loop verder, zie een moeder met een baby in haar armen. Ze zit op de bank langs de muur, wiegt haar kind zacht heen en weer. Ik kijk ernaar en denk: zou Sylvia een kind willen van Gerard? Ze is begin dertig, het kan nog. Zou Gerard dat willen? En Mark en Astrid?

				 

				En dan gebeurt het.

				 

				De zalen lopen in een heel flauwe bocht naar links, waardoor je nooit verder dan één zaal vooruit kunt kijken. Ik kijk niet ver voor me uit, maar meer naar de grond. Soms heel even opzij, als ik iets hoor: de pratende mannen, de dansende meisjes, de ruzie bij de monitor.

				Maar nu kijk ik een zaal verder.

				En daar, tussen de mensen door, zie ik een blik die op me gericht is. Iemand die heel bewust alleen naar mij kijkt. Iemand die mij al heeft herkend voordat ik hem herken. Hij heeft een lange, donkere jas aan, en een versleten hoed over zijn lange haren. Mijn god, diezelfde hoed, diezelfde lange haren, net als toen...

				 

				Het is David, David Storm.

				 

				Ik blijf een paar seconden staan, en ren dan op hem af. Glijd bijna uit op mijn sokken als ik een man met een wandelstok wil ontwijken. David spreidt zijn armen met een glimlach op zijn gezicht. En als een kind stort ik me daarin, terwijl de tranen over mijn wangen lopen.

				David – eindelijk samen, eindelijk thuis.

				Wist hij dat ik hier was?

				Hij glimlacht alleen maar, onduidelijk of dat ja is of nee.

				Ik omhels hem opnieuw, kijk hem aan, zeg dat hij niets is veranderd. Wijs naar een bank aan de kant, voer hem daar met zachte drang heen.

				En intussen praat ik aan één stuk door. Dat ik normaal altijd naar rechts ga, dat ik hier eigenlijk nog nooit ben geweest. Dat ik ergens een kamer heb, een heel eind verder. Komt hij daar nooit? En wist hij nou eigenlijk dat ik hier was? Nee hè, anders had hij me wel opgezocht.

				We gaan zitten. Ik voel vaag dat hij niet zomaar zwijgt – dat dat niet zonder reden is. Maar ik wil me daar nu niet druk om maken, geen vragen stellen. Ik ben veel te blij met dit geschenk uit de hemel. Eindelijk iemand die mij kent, die weet wie ik ben, die van me heeft gehouden. Wat wil ik nog meer?

				Ik vertel van de ruzie met Gerard, van het ongeluk. Hoe Gerard en ik heel verschillend waren, en hoe dat botste. Hoe het misging, die avond. Hoe ik hier wakker werd na een jaar, en toen door een man naar een kamer werd gebracht, kamer zestien. En hoe ik sinds die tijd naar beneden kijk...

				Ik zeg ‘naar beneden’, ik houd het expres vaag. Moet ik vertellen over Sylvia, over de dromen van Astrid en Mark? Nog niet, dat kan altijd nog.

				 

				David luistert, kijkt me aan, glimlacht. Strijkt een lok haar uit mijn gezicht. Hij wil me voelen, proeven – dat is duidelijk. Hoe lang is het wel niet geleden? Meer dan tien jaar. En hij is niets veranderd, ziet er nog precies zo uit als die laatste keer in de stationsrestauratie, toen we daar op zijn trein zaten te wachten.

				Ik zeg het: dat ik toen niet wist dat we elkaar nooit meer zouden zien, en dat ik hem heb vervloekt. Waarom die vlucht, waarom die stilte? We hadden er toch over kunnen praten? Ik hield toch van hem? Waarom?

				En ik begin weer te huilen.

				Hij pakt mijn hand, houdt die tegen zich aan, streelt mijn haar. En op de een of andere manier is dat genoeg, op dat moment. Méér antwoord heb ik niet nodig.

				Ik kijk hem aan. Heeft hij ook een eigen kamer? Hij schudt nee. Kan ik hem hier vinden, in deze zaal? Hij knikt.

				 

				Ik druk hem nog een keer de hand en ga dan weer terug. Vreemd, want misschien had ik wel uren met hem willen praten. Maar het voelt anders. Dit is niet een kwestie van het verleden opruimen en opnieuw beginnen, dit is het accepteren van verlies.

				Maar dat besef ik dan nog niet, tenminste niet bewust. Ik ben vooral opgelucht dat iemand me heeft herkend, dat er hier iemand is met wie ik dingen kan delen. Intussen tel ik de zalen af. Achttien zalen van David terug naar mijn kamer.
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				Vannacht zit ik bij Mark, als opeens de hele kamer wit wordt. De wanden, de vloer – alles verandert in een dikke laag sneeuw, en een tintelend frisse vrieskou komt de kamer binnenwaaien. Ik loop door de krakende sneeuw en trek een sleetje. De slee glijdt bijna vanzelf, alsof er niemand op zit. Is Mark zó licht? Ik kijk achterom en zie Astrid.

				 

				Astrid in een droom van Mark?

				 

				Dat is vreemd. Waar is Mark dan? Ik kijk om me heen, zie hem niet. Juist als ik begin te denken dat ik in de verkeerde droom zit, spat er een sneeuwbal tegen mijn achterhoofd uit elkaar. Ik kijk om, zie Mark in een flits, en krijg er meteen nog een om m’n oren.

				Ik zie zijn blauwe handschoenen, zijn blauwe muts, met flappen onder de kin, en weet op hetzelfde moment waar we zijn: een wintersportvakantie, twee jaar geleden. Gerard is daar, na een vermoeiende nacht rijden, meteen ziek geworden. Koorts, misselijk, waarschijnlijk ook moe van zijn werk. Het gevolg was dat hij de hele week op bed lag en dat ik de hele vakantie met de kinderen optrok.

				 

				Astrid en ik verschansen ons achter de slee en gooien terug. Ik maak een gebaar naar Astrid dat ze Mark moet afleiden, en glip weg achter een schuurtje. Daar loop ik snel omheen, zodat ik achter hem uitkom. Ik pak een grote homp sneeuw, besluip hem van achteren, en peper hem helemaal in.

				Dat laat hij niet op zich zitten, en al gauw rollen we door de sneeuw. Astrid valt om van het lachen. We worden er alle drie slap van.

				 

				Heel vaag weet ik nog wat we daarna hebben gedaan. We hebben aan de voet van een helling in een restaurant gezeten, ons vrolijk gemaakt over rare vakantiegangers: een dikke man, die als een worst zit ingepakt in zijn skibroek, een chique oudere dame, die erbij loopt als in een modeshow...

				Terwijl ik het denk, gebeurt het: we zitten weer aan hetzelfde tafeltje in de hoek, de kinderen met limonade en een slagroomwafel, ik met mijn tweede of derde glaasje grappa. We kijken naar al die vreemde types, en als de chique dame bijna uitglijdt over de natte vloer, zie ik de tranen van pret over Astrids wangen lopen. Mark wil proeven van de grappa. Hij ruikt eraan, neemt een muizenslokje, trekt een vies gezicht. Ik neem een grote slok, voel weer die pittige tinteling door mijn keel gaan, tegelijk met de gedachte dat het me even allemaal niks kan schelen.

				 

				Tussen Gerard en mij ging het toen al moeizaam. Hij zat te zeuren en te klagen, had veel aandacht nodig, vond dat ik veel te lang wegbleef met de kinderen. En als we dan terugkwamen, rook hij dat ik had gedronken, maakte zich daar kwaad over. Maar ik had weinig geduld met hem. Het ging heerlijk met de kinderen. Ik was misschien wel blij dat we met ons drieën waren. De dagen waren een feest, de avonden en nachten waren lastig en lang.

				 

				Datzelfde gevoel komt nu terug in de droom, van lang weg willen blijven, dronken worden, niet naar huis willen. We lopen door de dorpsstraat. Om ons heen is het al donker, glinsterende sneeuwkristallen dwarrelen in het licht van de straatlantaarns. We lopen gearmd, ik in het midden, het sleetje achter ons aan, en we zingen iets – de tune van een tv-programma waar we toen veel naar keken, ik weet niet meer hoe het heet. Maar ik merk dat ik af en toe een beetje slinger, soms bijna uitglijd over de sneeuw. Mark houdt me vast, kijkt me aan. Hij vindt het wel grappig.

				Zo zou ik wel uren kunnen doorlopen.

				 

				Uiteindelijk komen we bij een huis. Is dat het appartement of ons eigen huis? Niet duidelijk. Opeens wijst mijn vinger naar twee gaatjes in de deurpost. Daar heeft mijn naamplaatje gezeten, en dat is nu weg. Alleen het plaatje van Gerard hangt er nog.

				Mark heeft intussen de deur geopend, Astrid loopt al naar binnen. Mark wenkt me, maar ik blijf voor de deur staan, wijs naar de lege plek. Hij kijkt, die twee gaatjes zijn net ter hoogte van zijn ogen. Ik maak een hulpeloos gebaar. Begrijpt hij het? Hij pakt mijn hand, wil me naar binnen trekken, maar ik blijf staan.

				Ten slotte laat hij los. Hij kijkt me met grote ogen aan, niet-begrijpend. Ik blijf nee schudden, wijzend op de lege plek aan de deurpost. Mark laat de deur open, verdwijnt in het donker van de gang.

				 

				Dat is het einde van de droom – ik ben weer terug bij Marks bed. Meteen ga ik naar beneden om te kijken. Mijn naam is inderdaad weggehaald, en daaroverheen is nu een plaatje geplakt met ‘Sylvia Bender’ erop. Wíst ik dat? Heb ik dat gezien en er onbewust gebruik van gemaakt? Dat moet wel, want waar haal ik dat anders vandaan?

				 

				De kinderen hebben het kennelijk nog niet gezien. Mark rent die ochtend zodra hij wakker is de trap af om te kijken. Hij roffelt de trap weer op naar boven, stormt de slaapkamer van Sylvia en Gerard binnen.

				‘Wie heeft mamma’s naamplaatje weggehaald?’

				Twee hoofden kijken hem aan van boven de dekens.

				‘Wie heeft dat gedaan?’ Marks ogen spuiten vuur.

				Terwijl Sylvia de slaap uit haar ogen wrijft, komt Gerard verder overeind. ‘Ben jij nou helemaal gek geworden? Hoe haal je het in je hoofd om hier zomaar binnen te rennen en...’

				Hij onderbreekt zichzelf als ook Astrid binnenkomt, opgewonden hijgend.

				‘Ik heb het gezien, mamma’s naam is weg. Nou kan ze niet meer hier binnenkomen.’

				‘Jullie hebben het stiekem gedaan. Dat is gemeen!’

				Sylvia wil iets zeggen, maar Gerard maakt een gebaar. Zijn stem klinkt kalm. ‘Moet je horen. Mamma’s naam heeft hier nu anderhalf jaar gehangen. En dat mag van mij best zo blijven, maar het werd verwarrend. Er komt hier ook post voor Sylvia. Er komt bezoek voor Sylvia. Mensen die mamma nooit hebben gekend. Die begrijpen het niet, die durven niet aan te bellen. Dat is al een paar keer gebeurd.’

				Mark is een ogenblik uit het veld geslagen.

				Astrid niet. ‘Mamma wilde vannacht naar binnen, maar dat kon ze niet, omdat haar naam niet op de deur stond.’

				Sylvia en Gerard kijken elkaar aan. ‘Hoezo, wilde ze naar binnen?’

				‘Nou, we hadden sneeuwballen gegooid en samen gegeten bij de skilift, en toen gingen we weer naar huis, maar dat kon niet.’

				‘Waaróm kon dat niet? Ze kon toch wel naar binnen, ook al stond haar naam niet op de deur?’

				Astrid schudt haar hoofd. ‘Nee, dat wou ze niet.’

				Aan Gerards gezicht is nog niet goed te zien of hij het begrijpt.

				Mark wil daar kennelijk niet op doorgaan. Zijn stem klinkt nog steeds kwaad. ‘Heb je dat plaatje weggegooid? Wanneer heb je dat gedaan?’

				Gerard wil iets zeggen, maar nu is Sylvia hem vóór. ‘Nee Mark, we hebben dat plaatje niet weggegooid. Ik heb een voorstel. We doen mamma’s naamplaatje weer terug, en die van mij mag blijven hangen. Vanwege de post en het bezoek. Akkoord?’

				Mark geeft haar een vernietigende blik, draait zich om en gaat zonder een woord te zeggen de kamer uit.

				Astrid blijft nog even staan. ‘Het was heel leuk met mamma. Ik heb me slap gelachen...’ Haar ogen glimmen, haar blik lijkt naar binnen gekeerd.

				Gerard, zittend op bed, kijkt naar haar. ‘O ja? Heb je van haar gedroomd?’

				Astrid knikt. ‘We liepen door de sneeuw naar huis en we zongen het liedje van Sesamstraat. Mamma had een beetje te veel gedronken, maar dat was wel grappig. Ze gleed af en toe bijna uit...’

				Nog nagenietend van die herinnering draait ze zich om en loopt de kamer uit, terwijl ze het bewuste liedje zachtjes neuriet.

				 

				Gerard en Sylvia blijven zwijgend achter.

				 

				Ik blijf die hele verdere dag bij Sylvia.

				Ze kleedt zich aan, maakt ontbijt voor Gerard en de kinderen, alles vrijwel zwijgend. Op een gegeven moment vraagt ze wanneer dat was, die vakantie waarvan de kinderen hebben gedroomd. Gerard vertelt het: dat hij toen ziek was, en dat ik veel met de kinderen alleen ben geweest. Hij wil misschien wel méér zeggen, maar houdt zich in. In plaats daarvan legt hij bemoedigend een hand op haar schouder. Ze glimlacht dapper terug.

				Als iedereen weg is, ruimt ze de ontbijtboel op, en de kamers van de kinderen. Bij het bed van mijn dochter blijft ze lang staan kijken. Hier heeft Astrid van haar moeder gedroomd. Het lijkt een onbereikbare wereld.

				Terug in de woonkamer pakt ze een fotoalbum uit de kast en bladert naar die wintersportvakantie. Ze ziet foto’s die wij van elkaar hebben gemaakt: lachend, in de sneeuw, en een paar van Gerard, dik ingepakt en met een wat zuur gezicht in bed.

				Onwillekeurig bladert ze verder. Een heel huwelijksleven komt op haar af, met verjaardagen, reizen, huiselijke en intieme momenten. Ze drinkt het op, ademt het in, alsof ze zichzelf extra wil kwellen. Ik kijk over haar schouder mee.

				 

				Ze gaat boodschappen doen, eet in haar eentje een boterham, kijkt vluchtig de krant door. Daarna pakt ze mijn naamplaatje – het ligt in een la, in een envelopje, met de schroefjes er nog bij. Met dat alles en met een schroevendraaier gaat ze naar de buitendeur. En omdat ze haar eigen plaatje over de oude gaatjes heeft geplakt, moet ze nu nieuwe gaatjes maken, wat enige moeite kost.

				Terwijl ze zo bezig is, komt de buurvrouw naar buiten, die haar groet en haar fiets pakt. In een flits ziet ze wat Sylvia aan het doen is. Ze zegt er niets over, maar Sylvia ziet dat zij het ziet – haar schroevendraaier schiet uit, op haar vinger.

				Zo staan er onder Gerards naam nu de namen van twee vrouwen, alsof hij een kleine harem heeft. Ik ben weer terug, ik mag weer naar binnen, en dat heb ik zelf bereikt.

				In de keuken spoelt Sylvia koud water over haar vinger. Er zit een klein bloedblaartje, waar ze wat zalf op smeert.

				 

				In de kamer zet ze de tv aan, zapt wat, kijkt gedachteloos naar een soap. Ik ga zitten op de andere bank, waar Noortje ligt te slapen. Langzaam lijkt het of Sylvia indommelt bij de gevoelige stemmen van de soapacteurs. Ze strekt zich uit op de bank, haalt een paar keer diep adem, sluit haar ogen. Intussen maakt ze met langzame bewegingen haar broek los. Haar hand glijdt naar beneden en ze begint zichzelf zachtjes te strelen.

				Ik zit ademloos te kijken hoe ze zichzelf naar een climax toe werkt, als ik opeens een paar snorharen tegen mijn bovenbeen voel. Noortje is wakker geworden. Ze rekt zich uit en begint me kopjes te geven.

				Dat kan niet, dat mag Sylvia niet zien. Of wel? Nee, liever niet. Dus ik sta op om de kamer uit te gaan, als de telefoon gaat. Noortje wordt afgeleid – ik kan blijven en meeluisteren.

				Alsof ze is betrapt maakt Sylvia haastig haar broek weer dicht en neemt de telefoon op. Het is Gerard, die informeert hoe het gaat. Sylvia stelt hem gerust, zegt dat ze het plaatje heeft teruggehangen en dat ze vanavond iets lekkers zal maken. Gerard zegt dat hij zich daarop verheugt en dat hij zal proberen op tijd thuis te zijn.

				 

				Dat eten, daar heeft ze inderdaad haar best op gedaan: iets uit de wok met kip, taugé en rode paprika, geserveerd met mie en veel kroepoek. Toch eten de kinderen het vrijwel gedachteloos op, druk pratend over wat ze die dag allemaal hebben gedaan. Alleen Gerard legt even liefdevol een hand op haar arm, ten teken dat hij het lekker vindt.

				Over het naamplaatje wordt niet meer gepraat. Het is zelfs de vraag of Mark en Astrid hebben gezien dat het er weer hangt.

				Zo lijkt het een avond als vele andere. Mark zit achter zijn computer, Astrid mag nog even tv kijken – daarna stuurt Gerard hen naar bed, zeggend dat hij zelf erg moe is.

				Terwijl hij zich uitkleedt, zegt Sylvia dat ze graag eens samen op vakantie zou willen. Met z’n vieren ergens heen, desnoods een lang weekend. Gerard vindt het een goed idee, maar voorlopig heeft hij het veel te druk. Zelfs voor plannen maken heeft hij momenteel te weinig energie.

				Sylvia knikt, kruipt voorzichtig naast hem in bed. Liggend op haar zij kijkt ze naar hem, hopend op oogcontact, op een blik, een gebaar. Maar dat gebeurt niet. Gerard kust haar vluchtig op haar voorhoofd, draait zich om en doet het licht uit.

				 

				Sylvia blijft doodstil liggen, op haar rug. Ik sta bij haar bed, zie in het halfduister hoe ze met grote ogen naar het plafond staart. Buiten komen een paar mensen voorbij, van wie er één een liedje fluit en daarna hard begint te lachen. Sylvia knippert met haar ogen, die zich langzaam vullen met tranen. Ze neemt niet de moeite ze weg te vegen – laat ze zó langs haar wangen naar omlaag lopen.

				 

				Ik zie het, en voel een grote voldoening.
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				In mijn overwinningsroes heb ik zin om David te zien. Dus ik ga mijn kamer uit, naar links, naar de achttiende zaal. Langs de pratende mannen, de dansende meisjes, de moeder met het kind.

				David zit op een bank langs de muur, achterovergeleund, de benen over elkaar – alsof hij ons laatste gesprek nog eens zit te overdenken. Hij glimlacht als hij me ziet, zet zijn hoed af en tikt met zijn vlakke hand op de bank naast zich, bij wijze van uitnodiging.

				Ik besluit om meteen met de deur in huis te vallen. Vertel van Sylvia, mijn woede daarover – de dromen, mijn contact met de kinderen, en de verwarring die dat thuis teweegbrengt.

				Hij knikt, en uit zijn reactie kan ik opmaken dat hij het begrijpt.

				Maar eigenlijk wil ik méér, ik wil zijn goedkeuring. Ik zeg: ‘Heb jij ooit naar beneden gekeken en geprobeerd om daar iets te veranderen?’ Hij knikt. ‘Wát dan?’ Dat wil of kan hij niet zeggen. En waarom doet hij dat nu niet meer? David haalt zijn schouders op, alsof hij wil zeggen dat hem dat niet meer zoveel kan schelen.

				 

				Ondanks mezelf begin ik me te ergeren aan dat stommetje spelen. Wat is dat toch, met al die zwijgende mensen? Kúnnen ze niet meer praten, of willen ze niet?

				Hij geeft nog steeds geen antwoord, terwijl ik maar blijf doorvragen. Wat is er gebeurd, daar in Spanje? Was het een ongeluk, was het zelfmoord? Waarom opeens die vlucht? Ik hield toch van hem? Hij wist toch dat ik van hem hield?

				Hij kijkt een ogenblik opzij, alsof hij iets moet wegslikken, en diept dan iets op uit de binnenzak van zijn lange jas. Het is het bonnetje van de stationsrestauratie, ik herken het meteen. We hadden eerst koffie gedronken, daarna witte wijn. Hij had twee saucijzenbroodjes gegeten, en ik een kop soep. Op de achterkant van de bon had ik de plattegrond getekend van mijn nieuwe etage met twee poppetjes erin: hij en ik. Hij had bij zijn poppetje een vraagteken gezet – ik had van dat vraagteken een hart gemaakt.

				 

				Ik was verliefd op hem, destijds, maar hij ontweek me. Als we samen waren was het heerlijk, dan bloeide ik helemaal op. Maar daarna waren er altijd lange stiltes, waarin ik hem niet kon bereiken. Dan was hij de stad uit – niemand wist waarheen, en soms ook deed hij gewoon niet open als ik aanbelde. Hij dronk veel, dat wist ik, maar daar wilde hij niet over praten.

				Hoe meer hij mij ontweek, des te harder liep ik achter hem aan. Ik heb me nog nooit zo voor iemand uitgesloofd als voor hem. Ik liet ten slotte al m’n trots varen. Niet uit arrogantie, alsof ik het niet zou kunnen hebben dat iemand me afwees, maar omdat ik het niet begreep. We hóórden bij elkaar, we hadden het fantastisch samen. Hoe kon hij dat dan zomaar weggooien?

				 

				En toen, in de winter, ging hij opeens naar Spanje. Hoe lang? Geen idee. Waarheen? Naar vage kennissen – hij zou me wel schrijven als hij er was. En waarom mocht ik niet mee? Hij wilde liever alleen zijn.

				Samen liepen we naar het station. Het sneeuwde, een natte sneeuw die op straat meteen in pap veranderde. Maar ergens op een brugleuning lag nog een smetteloos witte laag. Hij legde zijn hand erin, met gespreide vingers – daarna legde ik mijn kleinere hand in zijn afdruk.

				 

				In de restauratie was het nat en dampig. Alles droop, de vloer was glibberig. Wij zaten daar tegenover elkaar en zeiden vrijwel niets. Ik had wel honderd vragen, maar op de een of andere manier voelde ik dat het geen zin had om ze te stellen. Dus legde ik mijn hand in de zijne en keken we elkaar aan. Totdat hij uiteindelijk betaalde, de bon in zijn zak stak. Hij stond op, legde een sleutel in mijn hand, kuste me op mijn mond en ging weg.

				Ik zag hem naar buiten gaan, het perron op, keek naar de sleutel in mijn hand. Het was de sleutel van zijn etage, waarom ik vaak had gevraagd, maar die hij me nooit wilde geven. Waarom nu wel? En waarom ging hij opeens weg, terwijl zijn trein pas over een half uur vertrok? Ik besefte dat het geen zin had hem achterna te gaan. Dus ik stond op, ging door een andere deur naar buiten.

				 

				Op straat was het intussen donker geworden. Grote plassen gesmolten sneeuw, waar de auto’s langzaam doorheen reden. Ik liep naar zijn etage, de sleutel in mijn hand, diep in gedachten. Maar bij de brugleuning bleef ik staan. De handafdruk was er nog, onaangeroerd. Heel voorzichtig legde ik mijn hand opnieuw in de zijne, en liet hem daar een tijdlang liggen. Ik voelde hoe de resterende sneeuw onder mijn vingers wegsmolt, tot mijn hand alleen nog op de koude, kale leuning lag. Nog één keer keek ik ernaar, daarna veegde ik alles weg.

				 

				Kort daarna ging ik zijn huis binnen. Zonder licht te maken zat ik een tijdlang op zijn bed voor me uit te staren. Daarna deed ik mijn schoenen uit en kroop onder de dekens. Zijn geur zat nog in het kussen, en ik wilde niets liever dan slapen. Misschien omdat ik onbewust vermoedde dat dit een afscheid voorgoed was geweest.

				 

				Er kwam geen brief, geen telefoontje. Een week lang zat ik bijna dag en nacht op zijn kamer, waar ik in het halfduister zijn drankvoorraad opmaakte. Er heerste een onbeschrijflijke wanorde, en toch durfde ik niets aan te raken, uit angst dat ik iets zou verstoren. Zo leerde ik de geluiden kennen die bij zijn wereld hoorden: de piano bij de buren, vlugge voetstappen in het trappenhuis, het gerammel van de vuilniswagen ’s ochtends vroeg.

				Toen, op een ochtend, hoorde ik stemmen. Er werd aan het slot van de deur gemorreld, ik deed haastig open. Het was zijn oudere zus – ik had haar weleens op een foto gezien – die samen met de huisbaas probeerde binnen te komen.

				Ze keken mij verbaasd aan, en ik voelde meteen dat er iets mis was. David was een paar dagen daarvoor bij een auto-ongeluk omgekomen. Zijn lichaam was op weg naar Nederland, waar hij in besloten kring zou worden begraven. Vooral dat ‘besloten kring’ viel me op, want daarin zat de hint verpakt dat ik maar beter weg kon blijven.

				 

				Ik probeerde mijn verwarring te verbergen. Zei dat ik een vriendin was die zolang op het huis paste, stamelde een verontschuldiging, pakte haastig mijn spullen bij elkaar en ging ervandoor. De hele dag zwierf ik door de stad, waar de sneeuw intussen had plaatsgemaakt voor een stralende zon. Ik was geschokt, geschrokken, maar aan de andere kant wist ik het, wist ik dat dit zou gebeuren. Maar waarom? En had ik dit kunnen voorzien? Had ik er iets aan kunnen doen?

				Rond vijf uur, toen het donker werd, ontdekte ik dat ik de sleutel nog steeds in mijn zak had. Ik ging terug naar zijn straat, en toen ik geen licht zag branden ging ik voorzichtig weer naar binnen. De zus had wat opgeruimd en een paar spullen weggehaald: bankafschriften en zakelijke dingen.

				Opnieuw ging ik op bed zitten, opnieuw keek ik in het halfduister de kamer rond. Hier zou hij nooit meer terugkomen. Alles in deze kamer was overbodig geworden: de boeken, de kleren, de platen aan de wand...

				Toen viel mijn oog op een envelop, die kennelijk onder de deur door was geschoven. Ik was er bij het binnenkomen overheen gestapt. Hij was uit Spanje, uit een klein plaatsje ergens in het binnenland, en was aan mij gericht. David schreef dat hij mij zag zitten in zijn kamer, in het halfduister. Dat hij wist dat ik veel dingen niet begreep en dat hij zich kon voorstellen dat ik ook kwaad was. Maar dat ik het later beter zou begrijpen. Ik moest niet op hem blijven wachten, of naar hem gaan zoeken. Hij zou mij wel weten te vinden, ooit...

				 

				Dat was alles.

				 

				Ik heb de brief bij me gestoken, een paar foto’s meegenomen, en een scheerkwast. Die scheerkwast stond op een plankje bij zijn wastafel. Ik had ’m al een paar keer gepakt en eraan geroken.

				Met dat alles ben ik weggegaan, voorgoed. Ik ben niet bij de begrafenis geweest, heb ook nooit meer iets van zijn familie gehoord.

				 

				Dat was David, de liefde van mijn leven.

				 

				En nu zijn we allebei hier, aan gene zijde, zoals dat heet. Ik kijk naar hem, zoals hij naast me zit, starend in de verte, en ik besef dat hij nog even ver weg is als destijds. Wat ik hem ooit had willen vragen, wat ik hem nu zou willen vragen – ik zal de antwoorden zelf moeten vinden.

				Een gevoel van verlies, van leegte, overvalt me. En om dat niet te laten merken sta ik haastig op. Ik glimlach heel even naar hem, loop daarna weg. Als ik aan het eind van de zaal omkijk, zit hij roerloos op de bank tegen de muur, zoals hij daar misschien al jaren heeft gezeten...
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				Terug op mijn kamer zet ik de monitor aan en ga ik naar Mark, om naast zijn bed de ochtend af te wachten. De kamer is nu helemaal blauw geverfd, tot en met het plafond. Maar plezierig is het niet echt geweest. Mark heeft erop staan ploeteren, hij wilde niet geholpen worden, en van Gerard heeft hij een deel van de verf zelf moeten betalen.

				 

				Hoe is het ooit begonnen, tussen Gerard en mij? Hoe kwam het dat iemand die zo anders was dan David, uiteindelijk toch mijn man werd, en de vader van mijn kinderen?

				 

				Omdat hij mijn leven redde.

				 

				Het was een half jaar na Davids dood dat Gerard en ik elkaar ontmoetten. Hij studeerde nog, ik werkte in een café waar hij af en toe kwam. Of nou ja, werken, het mocht die naam nauwelijks hebben. Ik kwam vaak te laat, of helemaal niet. Schonk veel te grote borrels, maakte fouten bij de afrekening. De enige reden waarom de cafébaas me aanhield, was waarschijnlijk dat ik af en toe het bed met hem deelde.

				Kortom, ik leidde een losbandig leven, en op de een of andere manier maakte dat indruk op Gerard. Hij bleef vaak tot na sluitingstijd, bracht me een paar keer naar huis. Ik zag wel dat hij in me geïnteresseerd was, maar verder dan de voordeur liet ik hem niet komen. Hij was me te braaf, te degelijk, het tegengestelde van wat ik op dat moment wilde.

				 

				Wat wilde ik dan?

				 

				Dat wist ik waarschijnlijk zelf niet, maar gemeten naar wat ik deed, was ik mezelf aan het kapotmaken. Ik slikte van alles, dook met de verkeerde mannen in bed. Die gaven me drugs, en in ruil daarvoor bleef ik een nachtje bij hen. Eén keer werd zo’n jongen voor mijn ogen neergeschoten. Ik stond erbij, keek ernaar. Het kon me nauwelijks iets schelen.

				Diep van binnen voelde ik dat dit niet lang kon duren. Het ging bergafwaarts, en als ik niets deed zou het helemaal misgaan. Maar dat was het nu juist. Ik kón niks doen, ik liet het gebeuren.

				 

				Misschien wilde ik wel dood. Bij David zijn.

				 

				Zover was het bijna gekomen, op die avond in september. Ik lag op bed, met een overdosis in mijn lijf. Ik had alles al ondergekotst, was bijna gestikt, was buiten bewustzijn.

				Gerard ging naar het café, waar hij een paar weken niet was geweest. Hij hoorde dat ik ontslagen was en dat het slecht met me ging. Na sluitingstijd, buiten op straat, ‘had hij een vreemde ontmoeting’, zoals hij later zei, een ontmoeting die hem op het idee bracht om naar mijn huis te gaan. Daar heeft hij minutenlang aangebeld en uiteindelijk mijn deur geforceerd. Vooral dat forceren van die deur, daar was hij achteraf heel trots op. Het kostte hem een gekneusde schouder en een flinke schadevergoeding, maar dat maakte zijn triomf alleen nog maar groter.

				 

				In het ziekenhuis zocht hij me elke dag op met bloemen, bananen en opbeurende woorden. Ik was m’n huis uitgezet, maar ik kon zolang wel bij hem komen wonen. Het was natuurlijk niet groot, maar hij was toch elke dag naar college, dus...

				 

				Ik heb zijn aanbod aanvaard.

				 

				Natuurlijk wíst ik dat het een aanbod was met voorwaarden en consequenties. Eigenlijk kon me dat niet zoveel schelen. Ik wilde vooral een ander leven leiden: regelmatig, gezond, hard werkend.

				En dat was precies wat ik deed.

				Terwijl Gerard studeerde, maakte ik zijn etage schoon. Ik deed de was, ik deed boodschappen, ik kookte, ik waste af. Kortom, ik werd de ideale huisvrouw, en ik vond het nog leuk ook. Gerard was in de zevende hemel. Ik heb hem nog nooit zo vrolijk en gelukkig gezien als toen. Hij studeerde hard, maar daarnaast bloeide hij op. Het feit dat hij mij had ‘gered’ gaf hem zelfvertrouwen. Hij werd er brutaler en zelfverzekerder door, hij nam misschien iets over van mijn roekeloosheid.

				En ik?

				Ik was trots op mezelf dat het me was gelukt. Geen drugs meer, vrijwel geen alcohol, geen verkeerde vrienden meer. Zelfs David was ik bijna vergeten, en toen ik na een half jaar in verwachting bleek te zijn, was ik dolgelukkig. Gerard studeerde af, kreeg vrij snel werk. We kochten een huis, Mark werd geboren, en zo begon ons kleine gezinnetje.

				 

				Zover ben ik gekomen, als ik Mark naast me zie wakker worden. Hij draait zich op zijn rug, doet zijn ogen open en staart minutenlang naar het blauwe plafond. Daarna lijkt het of hij weer gaat slapen. Hij draait zich om, trekt de dekens over zich heen.

				Maar dat duurt niet lang. Na een paar minuten komt hij weer tevoorschijn. Nu komt hij verder overeind, en na een korte aarzeling slaat hij de dekens opzij. Hij gaat rechtop zitten, met het hoofd in de handen. Zijn blik gaat opzij naar de half openstaande deur, alsof hij moed verzamelt.

				Dan staat hij op en gaat naar de gang. Hij loopt de badkamer voorbij, gaat regelrecht naar de gangkast, waar hij heel voorzichtig de schuifdeur opentrekt. Hij hurkt neer, opent de doos met mijn kleren en graaft erin met zijn handen.

				Dat heb ik ooit op de band gezien – nu zie ik het in werkelijkheid. Hij laat mijn gescheurde t-shirt door zijn vingers gaan, voelt en snuffelt aan de bloedvlekken, die hard en stijf zijn geworden. Daarna begraaft hij opnieuw zijn gezicht in mijn vest, net als toen.

				 

				Ik kijk ernaar en voel me doodongelukkig. Waar het me destijds heeft getroost, daar zie ik nu alleen nog de eenzaamheid: wat een armoe als een kind niets meer heeft dan een bebloed t-shirt van zijn verongelukte moeder. Wat kan ik doen om dat verlies goed te maken?

				Terwijl ik daar zo sta in de gang, zie ik een schaduw over me heen vallen. Het is Sylvia, die bijna roerloos, met alleen haar hoofd om de hoek van de deur, de gang in kijkt. Ze ziet Mark, gehurkt bij de kast, en schrikt zichtbaar. Ik zie hoe ze heel even aarzelt of ze naar hem toe zal gaan, maar ze doet het niet. In plaats daarvan trekt ze zich onhoorbaar terug. Wel blijft ze staan luisteren tot ze hem weer terug hoort gaan naar zijn kamer.

				 

				Ik ga met haar mee. Staand in de kamer, bij de rand van het bed, kijkt ze lang naar de slapende Gerard. Zal ze hem wakker maken? Er met hem over praten? Ze doet het niet, kruipt heel voorzichtig weer onder de dekens. Gerard voelt haar in zijn slaap. Hij draait zich naar haar om, legt een arm over haar heen, schurkt zich met een tevreden geluid tegen haar aan.

				Maar ze legt die arm voorzichtig terug, staart met open ogen naar het plafond.
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				Opeens vraag ik me af hoe het toch zit met die bebloede kleren. Wie heeft ze uitgetrokken, hoe zijn ze bewaard? En hoe kwam ik aan de kleren die ik aanhad toen ik wakker werd?

				Ik heb er nooit naar willen kijken, naar wat er vlak na dat ongeluk gebeurde. Bang voor het bloed, de ontreddering – bang voor mijn dode lichaam.

				 

				Maar nu wil ik het weten.

				 

				Het zijn zes banden, die ik nog niet heb gezien – de zevende is mijn begrafenis.

				Met trillende vingers schuif ik band 1 in het apparaat. Ik druk op play, en meteen ben ik weer terug in die nieuwjaarsnacht. Geknal van vuurwerk, vage lichtflitsen – daartussendoor een autowrak dat omhoog wordt getakeld. Dat is onze auto, maar waar zijn Gerard en ik? Omstanders kijken nieuwsgierig toe hoe de auto op een aanhangwagen wordt gezet. Sommigen hebben een glas in hun hand, zijn zó hun huis uit gelopen. Op de achtergrond staan de huisdeuren open. De mensen wijzen naar de auto, praten opgewonden met elkaar. Schudden elkaar dan opeens de hand en wensen elkaar een gelukkig nieuwjaar – alsof ze dat waren vergeten. De auto schommelt in de takels. Het portier aan de kant waar ik zat, valt krakend open en breekt bijna af. Een eind verder staat de auto die ons heeft geraakt, met ingedeukte linker voorkant.

				 

				Meteen daarna: ziekenhuis. Het is er druk. Mensen rennen door de gang, duwen een bed voor zich uit. Een jongen met een bebloede hand, schreeuwend van de pijn, wordt binnengebracht. Dan komt Gerard de gang op, in een rolstoel. Zijn gezicht zit onder het bloed, zijn rechterarm zit tot aan de schouder in het gips. Hij wordt een kamer binnengereden, waar een verpleegster zijn gezicht begint te verbinden. Hij vraagt haar iets, wat ik niet goed kan verstaan. Ze geeft geen antwoord.

				 

				Dan, in de doodse stilte van een kille betegelde ruimte, hoor ik een zacht knippend geluid. Iemand knipt een t-shirt open, van onderen naar boven, met een grote schaar. Pas als de schaar bij de hals is, zie ik mijn gezicht. Mijn ogen zijn dicht, de huid is bleek, vol schrammen en blauwe plekken. Mijn hoofd schudt zacht, terwijl de man mijn bovenlichaam optilt en het kapotgeknipte t-shirt onder me wegschuift.

				Daarna trekt hij mijn onderbroek uit. Hij schuift hem voorzichtig naar beneden, tot over mijn voeten. Ik kijk naar zijn gezicht. Hij is jong, halverwege de twintig schat ik hem, met een klein brilletje en een ongeschoren gezicht. Hij vouwt de kleren op en doet ze in een mand, boven op het vest en de spijkerbroek, die daar al liggen. Zelf heeft hij een witte jas aan met iets te korte mouwen – zijn trui steekt eronderuit.

				 

				Ik zet het beeld stil, spoel een eindje terug. Waar ken ik die man van, waar heb ik hem eerder gezien? Opeens weet ik het weer. Het was in het ziekenhuis, toen Gerard en ik daar in de gang zaten te wachten. Gerard was naar buiten gelopen om te telefoneren. Ik keek naar hem en zag aan zijn houding dat er iets niet klopte. En hij, die man, bleef even staan en zag mijn verschrikte gezicht.

				Waarschijnlijk kwam hij toen net binnen voor zijn nachtdienst. Hij heeft die avond niks gedronken, misschien één glaasje. Hij heeft nog net tijd gehad om zijn vriendin gelukkig nieuwjaar te wensen, of misschien wel zijn vriend. Daarna heeft hij de fiets gepakt om naar het ziekenhuis te gaan. Hij heeft zich voorbereid op een lange, zware nacht. Hij heeft zijn collega’s begroet, ze gelukkig nieuwjaar gewenst, en meteen daarna is de drukte in volle hevigheid losgebarsten. Zo staat hij, nauwelijks een uur na het begin van zijn dienst, een vrouw uit te kleden die op de operatietafel is gestorven, en die nog niet eens koud is. Herinnert hij zich dat hij die vrouw een uur eerder nog levend heeft gezien? Waarschijnlijk niet.

				En maakt het iets uit voor mij? Ja. Want op de een of andere manier is die man belangrijk voor me. Hij is de laatste die me daarbeneden heeft aangeraakt, en als ik de kans had gehad, dan had ik me aan hem voorgesteld: ‘Goedenavond, ik ben Laura de Zeeuw. Ik ga nu even weg, maar als ik straks terugkom, wilt u dan voorzichtig met me zijn? Want dit lichaam, al is het nog maar tweeëndertig jaar oud, heeft veel meegemaakt. Het heeft leren lopen, het heeft gehuild en gelachen en de liefde bedreven. Het heeft kinderen gebaard, en ten slotte is het door een auto in stukken gescheurd. Dat moet u zich niet aantrekken, want u kent mij niet en het is niet uw schuld. Maar toch ben ik blij dat ik u even heb ontmoet. Dus tot straks en o ja – alvast een gelukkig nieuwjaar...’

				 

				Bah, wat een sentimentele onzin, wat laat ik me meeslepen. Waarom doe ik dat? Is het zelfmedelijden? Vermoeidheid? Of heb ik te veel soapseries gezien?

				Ik probeer mijn hoofd leeg te maken, zet de band weer aan. We zijn terug in de kale, betegelde ruimte.

				De deur gaat open. Iemand steekt zijn hoofd om de hoek van de deur en zegt iets wat ik niet versta. De deur gaat weer dicht, stilte. De man met het brilletje draait zich om en kijkt naar mij, zoals ik daar lig, naakt op de tafel. Buiten op de gang slaat een deur dicht, iemand roept iets, heel in de verte klinkt een sirene – binnen is het doodstil. Ik zie de man kijken, ik zie hoe hij dat beeld van mij in zich opneemt, een halve minuut lang. Dan pakt hij een kaartje, vult het haastig in en knoopt het met een touwtje aan een van de vingers van mijn rechterhand. Daarna legt hij een laken over me heen, en gaat de deur uit.

				 

				Ik heb lang naar dat beeld gekeken.

				Of liever gezegd, degene die dit heeft opgenomen, heeft kennelijk voorzien dat ik lang naar dit beeld zou willen kijken, want het blijft minutenlang staan. Al kijkend zie ik mijn naakte vormen onder het laken. Ik heb nog nooit zo stil gelegen.

				 

				Daarna Noortje op het aanrecht, knabbelend aan een overgebleven oliebol. Ze springt eraf als de bel gaat. Astrid, in pyjama, rent naar de deur en ziet twee mannen, van wie één in politie-uniform. Ze kijkt hen een moment met grote ogen aan, en begint dan te huilen.

				De mannen weten niet goed wat ze moeten doen. De man in uniform wil haar geruststellend over haar bol aaien, maar ze doet een stap terug en slaat hem schreeuwend van zich af. Toch gaan de mannen voorzichtig verder naar binnen. Terwijl de één belt met zijn gsm, probeert de agent Astrid opnieuw te kalmeren. Het lukt hem niet.

				Maar dan heeft de ander Gerard aan de lijn. Astrid krijgt de telefoon en kalmeert zodra ze haar vaders stem hoort. Hij praat langdurig op haar in. Ik versta niet wat hij zegt, maar kennelijk is de uitkomst dat ze moet wachten. Ze knikt en geeft de telefoon terug aan de man.

				Ze gaan in de woonkamer zitten – Astrid op de bank, de twee mannen tegenover haar. De agent kijkt rond. Hij ziet Noortje, probeert haar aan te halen, zegt iets tegen Astrid wat ik niet versta. Astrid zwijgt, kijkt hem met grote angstige ogen aan.

				 

				In het ziekenhuis kan Gerard alweer een beetje lopen. Met zijn arm in het gips schuifelt hij door een gang, op zoek naar een bepaalde kamer. Een verpleegster wijst, gaat hem voor. Mark slaapt – hij ligt op het eerste bed naast de deur.

				Gerard kijkt kort naar de verpleegster, alsof hij niet goed weet wat hij moet doen. Zij maakt een gebaar van ‘ga maar zitten, zie maar’. Ze schuift een stoel aan, Gerard gaat zitten. Hij ziet hoe Mark zijn ogen opendoet en hem verbaasd aankijkt. Op hetzelfde moment schuift de verpleegster het gordijn rondom het bed dicht.

				 

				Zo heb ik de zes banden helemaal bekeken, en mijn bewondering voor degene die dit allemaal heeft samengesteld groeide. Met veel oog voor drama en detail heeft hij vanaf het ongeluk alle hoogtepunten vastgelegd. Of nee, vanaf het ongeluk – dat zou betekenen dat ik meteen dood was. Waarschijnlijk ben ik op de operatietafel gestorven. Daar zijn geen beelden van. Kennelijk werd er eerst gewacht tot mijn dood definitief en onomstotelijk was. Daarna begon iemand zich met mij te bemoeien. Hij had misschien al tien anderen onder handen, in verschillende stadia, en nu kreeg hij mij erbij. Met een schuin oog keek hij naar de operatie, en toen ik werd opgegeven en het laken over me heen werd getrokken, kwam ik definitief onder zijn hoede.

				Hij is begonnen met dat wegtakelen van de auto, om in de sfeer te komen. Daarna het doorknippen van mijn kleren, waarvoor hij alle tijd heeft genomen. Maar hij mocht Gerard ook niet vergeten, en Astrid, en Mark. Hij zal het druk hebben gehad, die nacht.

				 

				Wat de dagen voor mijn begrafenis betreft, die waren vol ontreddering en ellende. Gerard kwam diezelfde nacht nog thuis, Mark de volgende dag. De ouders en schoonouders werden ingelicht, kwamen langs. Nieuwjaarsdag werd één groot tranendal. Ik ging naar een mortuarium, waar ik keurig werd opgebaard. Mijn bebloede kleren waren toen al door Gerard meegenomen, in een plastic tas. Hij heeft andere kleren gebracht: die zomerjurk, waar hij zo op was gesteld. Twee mensen van de begrafenisonderneming hebben me die aangetrokken. En in zijn haast en onwetendheid nam Gerard de verkeerde schoenen mee, een paar dat ik ooit in het buitenland heb gekocht en nooit heb gedragen omdat ze te klein waren. De ongelukskleren heeft hij in een doos onder in de gangkast gelegd en er waarschijnlijk niet meer naar omgekeken. Totdat Mark ze ontdekte.

				Mark wilde op 2 januari beslist weer naar school. Hij hoefde niet, maar stond erop om toch te gaan. Daar zijn beelden van, en opnieuw kreeg ik bewondering voor het inzicht van de man achter de knoppen. Want op school bleek al gauw waarom Mark daar zo graag heen wilde. Hij mocht voor de klas zijn verhaal vertellen, en groeide daarmee ter plekke uit tot de held van de dag. Iedereen was aardig tegen hem, iedereen hield rekening met hem. In de pauze gaf een mooi, blond meisje hem haar armbandje met zwarte en gele kralen. Ze schoof het om zijn pols, sloeg daarna haar armen om hem heen en drukte zich tegen hem aan. Mark onderging het met gepaste somberheid.

				 

				Wat moet ik er verder over zeggen, over die dagen? Dat Astrid haar slaapritme kwijt was, dat zelfs Noortje een beetje van slag was en dat – inderdaad – ook Sylvia Bender zich toen al meldde. Ze had het via via gehoord en stond opeens voor de deur. Begon ter plekke te snikken toen ze Gerard zag met zijn arm in het gips.

				Of ze iets kon doen?

				Gerard maakte een boodschappenlijstje en zij heeft die avond gekookt. De kinderen vonden het best, die waren er met hun gedachten niet bij. Sylvia heeft zelfs nog afgewassen en opgeruimd, en toen ze die avond afscheid nam omhelsde ze Gerard, net als eerder die dag het blonde meisje Mark had omhelsd. Zo profiteerden de mannen van hun zielige status, want ook Gerard liet het zich graag aanleunen.
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				Als ik kort daarna even de gang op loop om een luchtje te scheppen, zie ik een deur openstaan. Het is de kamer van de oude man, waar ik vaak muziek hoorde: sombere, gewijde muziek, iets met een orgel of een koor op de achtergrond. Maar de laatste dagen was het stil geworden.

				 

				Nu staat de deur op een kier.

				 

				Ik aarzel, klop voorzichtig op de deur. Geen reactie. Ik roep zacht: ‘Hallo...’, duw de deur verder open.

				De monitor staat aan, maar verder is de kamer leeg, dat wil zeggen, er is niemand. Rechts naast de deur staat een soort divan, net als bij mij. Er ligt een pet op – zo’n geruite pet als mensen vroeger wel droegen.

				De kast met videobanden is half leeg, de tafel met de monitor is vuil, beduimeld, en zit vol vlekken.

				Op de monitor is een boerderij te zien, een eenzame boerderij onder een donkere wolkenlucht. Weilanden en sloten op de voorgrond, links een kronkelende landweg, rechts van de boerderij een groepje bomen. De boomtoppen bewegen zacht in de wind. Verder is er in het beeld geen leven te bekennen.

				Ik schrik als ik achter me iemand hoor, draai me haastig om. Het is de man in de stofjas.

				‘Wat doet u hier?’

				Hij duwt een karretje voor zich uit, waarop lege dozen staan.

				‘Ik eh... ik zag de deur openstaan...’

				‘...en toen dacht u: wat kan mij het schelen – even kijken.’

				‘Ja, zoiets...’

				‘Dat kan niet, hoor. U kunt niet zomaar overal binnenlopen.’

				Hij begint de overgebleven videobanden uit de kast in een doos te doen.

				‘Waarom niet?’

				‘Eh, gewoon, daarom niet. Dat is niet de bedoeling.’

				We beseffen allebei dat dit een slap antwoord is. Dus ik blijf staan.

				‘Wat is er gebeurd met de man die hier zat? Is die weg?’

				Hij knikt.

				‘Waarom? Waarheen?’

				Hij komt overeind, kijkt me aan. ‘Eh... naar de grote ruimte...’ Hij maakt een gebaar met zijn hoofd in de richting van de zalen.

				‘Voorgoed?’

				Hij knikt.

				‘Maar waarom? Was hij hier klaar?’

				De man aarzelt. ‘Zo zou je ’t kunnen zeggen. Maar nu moet u echt gaan. We kunnen hier niet...’

				‘Klaar waarmee?’

				Geen antwoord.

				‘Waarom praten sommige mensen niet, en anderen wel?’

				Aan zijn reactie zie ik dat dit lastige vragen voor hem zijn. Hij kijkt me taxerend aan, weegt zijn woorden.

				‘Sommige mensen hebben geen behoefte meer om te praten...’

				‘Waarom niet?’

				‘Die zijn min of meer uitgepraat...’

				‘Uitgepraat?’

				‘Ja. Die hebben alles gezegd wat ze wilden zeggen...’

				Ik voel dat hij lang niet alles zegt wat hij weet, dat er nog een wereld achter zijn woorden zit. Maar ik kan niet langer blijven, ik voel dat hij me gaat wegsturen.

				‘Ben ik ook ooit uitgepraat?’

				Die vraag had hij niet verwacht. Hij kijkt me aan, haalt adem om iets te zeggen, bedenkt zich.

				‘Dat ligt helemaal aan uzelf...’

				Ik kijk hem aan, zie aan zijn gezicht dat dit een halve leugen is, of misschien wel een hele. Maar ik laat het erbij, draai me om en ga de kamer uit.
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				‘Dat ligt helemaal aan uzelf’... Wat bedoelt hij daarmee?

				Ligt het aan mij of ik ooit ben uitgepraat? Maar zoveel praat ik helemaal niet. En die man die hier zat, die heb ik ook nooit horen praten. Altijd alleen maar die muziek.

				Was dat zijn boerderij, op de monitor? Woont zijn vrouw daar nog?

				En is hij nu een van die zwijgende mensen geworden? Raar idee, dat hij daar nu rondloopt door die zalen...

				 

				Het zijn gedachten die me somber maken, en opeens wil ik weg. Even geen vragen, geen herinneringen, geen huiselijke problemen. Ik wil een keertje ver weg.

				Zou dat lukken? Ik ben nog nooit verder van huis geweest dan de balletschool van Astrid en de supermarkt om de hoek. Kan ik bijvoorbeeld naar zee gaan als ik dat wil? Ik ga naar het pleintje voor ons huis, duw wat heen en weer met de muis, en opeens kom ik omhoog en zweef ik boven ons woonblok.

				Ik kan dus vliegen, net als destijds in de droom van Mark.

				Beneden me is het rustig – een doordeweekse namiddag met weinig verkeer. In de verte zie ik de rand van de stad: groene weilanden, een snelweg. Opnieuw beweeg ik de muis, en ik kom in beweging, eerst langzaam, maar gaandeweg steeds sneller. De stad schiet onder me door, en pas als ik de muis loslaat vertraag ik weer. Het duurt even, maar dan heb ik de juiste snelheid en richting gevonden.

				Toch is het anders dan toen met Mark. Toen had ik zijn hand vast, toen rook ik de snelweg, voelde ik de regen. Nu kijk ik alleen maar, als door een glazen scherm.

				 

				Ik ga naar zee, naar een plekje in de duinen waar ik vroeger vaak ben geweest. Ik vind het na lang zoeken, want er is veel veranderd. Maar het klimduin is er nog, het duin waar ik als kind zo vaak van af ben gerend.

				Het is er niet druk. Onder aan het duin zit een vrouw op een bankje, terwijl haar kind daar wat rondscharrelt. Verder lijkt alles verlaten. Ik ga langs het duin omhoog, zweef nu moeiteloos over het mulle zand, waar ik vroeger doorheen moest ploeteren. In een paar seconden ben ik boven.

				Boven aan het duin begint een pad, dat over de duintoppen naar zee leidt. Dat pad heb ik als kind vaak gelopen. Het is maar een paar kilometer lang, maar in mijn herinnering leek het toen eindeloos. Het was altijd warm, het zand was zwaar, en ik verlangde naar de zee. Bij elke bocht van het pad, achter elke duintop die we overgingen, verwachtte ik de zee te zien. Maar steeds weer was het: nóg niet, volhouden – nog even verder tot de volgende top.

				Als ik dan eindelijk, op het moment dat ik er al niet meer in geloofde, het blauwe water zag, de witte schittering van de branding – dan schreeuwde ik het uit van geluk. Dat moment, dat gevoel van een eindelijk vervuld verlangen, dat is me altijd bijgebleven.

				 

				Ik ben intussen tot halverwege het pad gevorderd, en eigenlijk gaat het me veel te snel. Alsof ik iets mis van die vroegere herinnering, iets essentieels. Dus ga ik zitten op een bankje, kijk om me heen, probeer de omgeving tot me te laten doordringen. Maar dat is het nou juist: de omgeving dringt niet tot me door. Het gevoel van het warme, mulle zand onder mijn blote voeten, de geur van dennennaalden, de zweetdruppeltjes over mijn rug. De vermoeidheid, die veranderde in een zoete voldoening als ik de zee zag...

				Dat alles is nu heel ver weg. Zelfs het ruisen van de bomen dringt maar half tot me door. Ik ben een schim geworden, en wat vroeger zo vanzelfsprekend was, is nu onbereikbaar.

				Een jong stel komt voorbij, hand in hand, in druk gesprek gewikkeld. Soms laat hij haar hand even los, om met een gebaar zijn woorden kracht bij te zetten. Zij knikt en luistert. Heel even lijkt het of ze op mijn bankje willen gaan zitten, maar hij pakt haar hand en ze lopen verder. Ik zie hen in de verte achter een duintop verdwijnen, en voel de stilte en leegte opnieuw op me neerdalen.

				 

				Juist als ik overweeg om maar weer terug te gaan naar huis, begint de bank waarop ik zit te bewegen. Ik word heen en weer geslingerd, moet me vasthouden om niet weg te glijden.

				Ik kijk opzij en zie Gerard naast me, aan het stuur van een auto. Hij kijkt grimmig voor zich uit, draait verwoed aan het stuur.

				Met gierende banden vliegen we een bocht om. Mensen springen opzij, een auto kan ons nog net ontwijken. Over de tramrails, links en rechts passerend, dwars door rood licht...

				Twee kleine vuisten slaan van achteren op Gerards schouder. Het is Mark, achterin, die hem wanhopig wil doen stoppen. Hij schreeuwt, maar zijn stem gaat verloren in het razen van de auto.

				Gerard lijkt zich niets van Mark of mij aan te trekken. Hij scheurt woest door het drukke verkeer, rijdt voor de zoveelste keer door rood. Er komt een auto van rechts, die ons niet meer kan ontwijken. Ik zweef door de lucht, maar voel niets. Heb hooguit de vage notie dat dit me bekend voorkomt. Iemand buigt zich over me heen, kreunt zacht...

				 

				Dat is Mark.

				Zijn gezicht is vlak bij het mijne, alsof hij me wil kussen. Maar hij huilt, ik zie de tranen in zijn ogen. Zijn handen raken me aan, en als hij ze daarna terugtrekt en ernaar kijkt, zitten ze onder het bloed. Er is schrik in zijn ogen.

				Is dit een droom? Het is toch nog geen nacht?

				Op hetzelfde moment klinkt Sylvia’s stem. ‘Wat is er, Mark? Heb je naar gedroomd?’ Ze staat in de deuropening van zijn slaapkamer.

				Mark, liggend op bed, kijkt haar aan.

				‘Ik hoorde je schreeuwen...’

				Hij knikt, komt traag overeind. ‘Ik ben in slaap gevallen...’

				‘Was je zó moe. Heb je vannacht wel goed geslapen?’

				Ze komt naast hem op bed zitten.

				‘Zijn er dingen waar je over in zit? Waar je over zou willen praten?’

				Haar stem klinkt vertrouwelijk. Ze schuift een eindje naar Mark toe, maar hij schuift dezelfde afstand van haar af.

				‘Denk je nog veel aan... aan je moeder?’

				Hij haalt zijn schouders op, wat Sylvia als een bevestiging opvat.

				‘Als er dingen zijn die je dwarszitten, dan moet je dat niet voor jezelf houden, hoor. Het kan heel ongezond zijn, om daarmee rond te blijven lopen.’

				Hij knikt, nauwelijks merkbaar. Ik zie aan Sylvia’s ogen dat ze overweegt om te zeggen wat ze ’s nachts heeft gezien. Maar ze doet het gelukkig niet.

				In plaats daarvan legt ze heel even een arm om zijn schouder.

				‘Vanavond maar vroeg naar bed. Hè?’

				Hij knikt, met tegenzin.

				 

				Sylvia gaat weg. Mark draait zich nog eens om en probeert weer in te slapen.

				Maar dat lukt niet, hij is al te wakker. Dus blijft hij met open ogen liggen, luisterend naar de geluiden in het huis.

				Op een gegeven moment wordt de deur, die op een kier staat, zachtjes verder opengeduwd. Noortje komt binnen. Ze loopt onhoorbaar door de kamer, snuffelt aan Marks schoenen en aan zijn tas, en springt ten slotte op het bed, waar ze zich aan het voeteneind gaat zitten wassen.

				Ik heb dat alles vanuit een hoek van de kamer gevolgd. Nu komt er een gedachte bij me op, een idee dat ik móet uitvoeren, of ik wil of niet.

				Ik sta op, ga naar het bed, en begin Noortje over haar rug te aaien.

				Onmiddellijk begint ze te spinnen en gaat haar staart omhoog. Mark ziet het uit zijn ooghoeken, maar er komt nog geen reactie, alsof het nog niet echt tot hem doordringt. Ik houd mijn hand iets boven de kop van de poes. Ze kijkt, komt iets omhoog met haar voorpoten, om de aai als het ware van mijn hand te stelen.

				Mark is intussen rechtop gaan zitten.

				Hij maakt een geluid waarmee hij Noor altijd lokt – ze komt meteen naar hem toe en laat zich aaien. Daarna trekt hij zijn hand terug, als om te kijken wat er zal gaan gebeuren. Noortje blijft aanvankelijk zitten, wachtend op nieuwe liefkozingen. Maar als die niet komen, gaat ze weer naar het voeteneind. Ik aai haar opnieuw, laat haar opnieuw omhoogspringen naar mijn hand.

				Mark zit er met open mond naar te kijken, en heel langzaam begint het besef bij hem door te dringen dat hier iets bijzonders aan de hand is. Hij kijkt om zich heen, als om er zeker van te zijn dat er niemand in de buurt is, en zegt dan heel zacht: ‘Ben jij dat, mamma?’ Hij fluistert het bijna.

				Ik schreeuw: ‘Ja!’ – maar mijn schreeuw is onhoorbaar. Dus streel ik de poes, als antwoord. Mark kijkt en kijkt, probeert zijn gedachten te ordenen. ‘Als jij het bent, en als je me verstaat, laat haar dan omhoogspringen.’

				Ik doe het, en er gaat een schok door Mark heen. Hij slaat een hand voor zijn gezicht, en ik zie hoe hij zijn emotie probeert te bedwingen.

				Ook ik krijg het te kwaad. Want wat zou ik hem veel willen zeggen, maar wat voel ik me machteloos. We hebben contact via het aaien van een poes, en op hetzelfde moment besef ik hoe onmogelijk dat is.

				Noortje is de enige die nergens problemen mee heeft. Ze spint en geniet en vindt alles best.
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				Op de een of andere manier heb ik het gevoel dat ik met het aaien van de poes mijn hand heb overspeeld. Het leek fantastisch, maar het is gevaarlijk. Want hoe moet het verder? Mark zal Noortje voortdurend in de gaten houden, wachtend op een nieuw teken van mij. Hij zal méér willen dan alleen een teken. Maar hoe? Moeten we in morse gaan communiceren? Hoe meer ik erover nadenk, des te onmogelijker lijkt de uitvoering. Vroeg of laat zullen Gerard en Sylvia erachter komen. Ze zullen hem voor gek verklaren, met alle gevolgen van dien. En dan heb ik het nog niet eens over de vraag hoe Noortje op dit alles zal reageren.

				Nee, het moet stoppen, nu het nog kan. Mark zal er een tijdje moeite mee hebben, maar dan zal hij het vergeten. Juist omdat het eenmalig was, zal het uiteindelijk toeval lijken: een vreemde, onverklaarbare speling van de natuur.

				 

				Ik houd Noortje dus op een afstand, wat inhoudt dat ik ook Mark ontwijk, want die verliest haar geen moment uit het oog. Hij blijft de hele avond in haar buurt, zet zelfs ’s nachts een etensbakje bij zijn bed, in de hoop dat Noor bij hem zal blijven. Ze gaat eventjes mee, maar verkiest uiteindelijk toch haar favoriete plekje op de bank in de kamer. Mark gaat, in pyjama, ook in de kamer zitten, totdat Gerard er genoeg van krijgt en hem naar bed stuurt.

				Door al dat gedoe is de sfeer in huis gespannen: Mark gefrustreerd, Gerard die het niet begrijpt – Sylvia die de zaak vergeefs probeert te sussen. Ik voel me schuldig, machteloos, en knijp er stilletjes tussenuit.

				 

				Ik ga mijn kamer uit – wandelen door de zalen, deze keer naar rechts. Langs de Emmastraat, de vrouw met de handtas, langs Romeo en Julia. Ik bedenk hoe lang ik hier al ben: met mijn slaap meegerekend al bijna anderhalf jaar. Waarvan een half jaar in een klein kamertje, met videobanden en een monitor. Zonder dat had ik het niet uitgehouden, dan was ik helemaal gek geworden. Hoe doen die anderen dat toch, die hier zwijgend en wezenloos rondlopen? Hóeven die niks meer? Hebben die überhaupt nog gedachten?

				 

				Zo loop ik te mijmeren, als ik opeens blijf staan. Ergens in een hoek van de zoveelste zaal zie ik op een monitor een beeld dat me bekend voorkomt. Een boerderij met bomen eromheen, weilanden op de voorgrond. Ik kom dichterbij, en dan weet ik het zeker. Dit is het beeld dat ik zag in de lege kamer, de kamer die door de man in de stofjas werd ontruimd.

				Ook nu bewegen de boomtoppen in de wind. Dezelfde donkere wolkenlucht hangt boven het huis, de weg links glimt van de regen. Toch is er een verschil, dat valt me pas gaandeweg op: de ruiten zijn stuk. Het zijn zwarte gaten, afgebrokkeld, als holle ogen in een skelet. Was dat toen ook al zo? Nee, dat moet intussen zijn gebeurd.

				Een groepje mensen staat om de monitor heen. Iemand zegt dat de boerderij waarschijnlijk wordt afgebroken. Een ander knikt. Dat zou heel goed kunnen, want daar komt een snelweg. Een derde vult aan dat een deel van het land al was verkocht. Klopt, zegt een vierde, het was allang geen boerenbedrijf meer.

				Zo voel ik hoe ook hier een patroon slijt in het gesprek. Zoals er een pad ontstaat in het hoge gras, als er steeds opnieuw mensen doorheen lopen. Weten die mensen werkelijk wat er met die boerderij gaat gebeuren, of zeggen ze maar wat? En gaan ze nu tot in het oneindige dit gesprek herhalen? Wat als die boerderij niet wordt afgebroken, maar bijvoorbeeld wordt verbouwd? Wordt het gesprek dan aangepast?

				Ik wil het niet weten, ik wil hier geen deel van uitmaken. Maar juist als ik me omdraai, zie ik een gezicht dat ik meen te herkennen. Een rijzige, kalende man met een doorgroefd gezicht, die schijnbaar emotieloos naar het beeld op de monitor staat te staren. Is dat de man die ik een keer heb gezien toen ik schreeuwend de gang op rende? Is hij degene die daar heeft gewoond, op die boerderij? Maar waarom is hij dan nu hier? En waarom zegt hij niks?

				Terwijl ik het bedenk, weet ik het antwoord al. Hij is ‘klaar’, hij is ‘uitgepraat’, volgens de man in de stofjas. De oude man ziet hoe ik naar hem kijk, kijkt terug met een lege blik, zonder me te herkennen. Waarschijnlijk herkent hij zijn eigen boerderij niet eens. Hij heeft zijn pet in zijn kamer laten liggen, maar ook dat realiseert hij zich niet.

				 

				Dat besef, dat die man zelfs voor eeuwig zijn pet moet missen, maakt me oneindig triest. Ik loop weg van de monitor, ga ergens zitten op een bank langs de muur. Zo gaat dat dus: iemand is ‘klaar’ of ‘uitgepraat’, om wat voor reden dan ook. Zijn kamer wordt opgeruimd, het laatste beeld van de monitor komt hier terug als een soort behang, en wat overblijft is een zwijgende zombie die niets meer weet, niets meer herkent.

				Zo dreig ik te worden overspoeld door sombere gedachten, als ik een zachte hand op mijn schouder voel. Het is het meisje met het donkere haar, dat me verwachtingsvol aankijkt. Ik ben zo blij dat ik haar zie, dat ik mijn armen om haar heen sla en haar haar begin te strelen. Maar zij heeft kennelijk andere plannen, want met een onopvallend gebaar haalt ze iets uit de zak van haar fluwelen jurk en laat het me zien: de sleutel. Ik knik – dat is de sleutel die ik al eerder heb gezien. Met een veelbetekenende blik legt het meisje een vinger op haar lippen. Daarna staat ze op en neemt me mee naar een volgende zaal, af en toe om zich heen kijkend, alsof ze bang is om te worden gezien.

				Opeens, aan het eind van de zaal, trekt ze me met zich mee een gang in. De sleutel past op een deur, waar we haastig doorheen gaan. Vóór ons ligt een wirwar van gangen: achter elke deur een nieuwe gang, aan het eind van elke gang weer een nieuwe deur – en de sleutel past op alle sloten. Hoe komt ze daaraan? Heeft iemand die verloren? Heeft ze ’m uit iemands zak gepakt? Wat is ze van plan?

				Het is een doolhof, maar het meisje weet feilloos de weg. Af en toe blijft ze even staan om te luisteren, en één keer trekt ze me haastig met zich mee naar een donkere hoek, waar we wachten tot de voetstappen voorbij zijn. Kennelijk mogen we hier niet zijn, en ik krijg opnieuw dat gevoel dat ik eerder had: de spanning dat we kattenkwaad uithalen. Wat zal er gebeuren als we worden betrapt? Een standje? Huisarrest? Zonder eten naar bed?

				 

				Maar er gebeurt niets. De gangen worden breder, en uiteindelijk komen we bij een zware metalen deur. Het meisje doet de deur voorzichtig op een kier en kijkt. Daarna wenkt ze me en achter elkaar, geruisloos, glippen we naar binnen. Half gebukt loop ik achter haar aan naar een soort stellage, waarachter we neerhurken.

				Het is een enorme loods, een soort hangar: hoog, breed en zó lang dat ik de overkant nauwelijks kan zien. Heel in de verte klinkt een zacht geronk, dat zich als een echo door de ruimte verspreidt. Daar rijden wagentjes heen en weer, een soort vorkheftrucks. Ze worden waarschijnlijk bestuurd door mensen, maar die zijn nauwelijks te zien.

				Ik kijk, vraag fluisterend aan het meisje wat dit allemaal is. Ze wijst in de verte, en dan naar de stapel waarachter we zitten. Het kan haar zo te zien niet zoveel schelen. Voor het eerst zie ik nu wat zich vlak voor mijn ogen bevindt. Het zijn dozen, grote kartonnen dozen. Ik til een van de deksels iets op en zie videobanden met jaartallen erop: 2003, 2004-5, ‘Elisabeth’. De hele doos zit vol banden van ene Elisabeth. In een andere doos zitten banden van ‘Johannes’, 2006.

				Ik heb geen tijd om verder te kijken, want het meisje trekt aan mijn arm. We moeten weg. Gebukt loop ik achter haar aan langs de muur naar de uiterste hoek van de loods, waar we ons klein maken in het donker. Daar zien we, hoe uit de verte een karretje komt aanrijden in de richting van de stellage met de dozen. De stellage wordt opgetild en weggereden naar de andere kant van de loods.

				Hier worden videobanden opgeruimd. Waarheen? En wat is er gebeurd met die Elisabeth en die Johannes? Zou Johannes de man zijn van de boerderij?

				Opnieuw word ik door het meisje uit mijn gedachten gewekt. Ze staat bij een deurtje in de uiterste hoek van de loods, en wenkt. Ik ga naar haar toe, maar voordat ze de deur opent maakt ze een gebaar, dat zoiets betekent als ‘pas op, voorzichtig’. Ik knik, daarna doet ze behoedzaam de deur open.

				 

				Ik sta vlak achter haar en voel een koele luchtstroom door de deur naar binnen komen. Het meisje kijkt om zich heen, en als de kust kennelijk veilig is, wenkt ze me. We gaan snel naar buiten, en ze moet de deur tegenhouden, zodat hij niet door de tocht met een harde klap dichtvalt.

				We staan op een betonnen strook van zo’n vier meter breed. Aan de ene kant een muur, de muur van de loods – aan de andere kant duisternis. Je kunt nog net de rand van het beton zien, daarna houdt het op.

				Ik ga met mijn rug tegen de muur staan, bang om te dicht bij de rand te komen. Want die rand, of liever wat daarachter is, boezemt me vanaf het allereerste begin een grote angst in. Het meisje ziet het en moet erom glimlachen. Ze doet een paar stappen naar voren, tot een meter van de rand, en laat de luchtstroom door haar haren gaan. Daarbij laat ze haar hoofd achterover hangen, haar ogen gesloten. Ik vind het een angstig gezicht, maar durf niets te doen of te zeggen. Waarschijnlijk heeft ze dit wel vaker gedaan.

				Terwijl ik daar zo sta, dringt er iets tot me door. Het is een zacht, donker gebrom. Als van een vliegtuig dat allang voorbij is en in de verte nog heel lang en vaag te horen is. Maar dan groter, allesomvattender. Het vult de hele ruimte met een doffe ruis. En op de een of andere manier lijkt het of er in die ruis zoveel energie zit dat ze zich elk moment vanuit het zwart zou kunnen samenballen tot een enorme explosie.

				 

				Is dit de eeuwigheid?

				 

				Sta ik hier op een betonnen randje van maar een paar meter breed in de oneindige diepte van de eeuwigheid te staren? Worden hier de videobanden gedumpt? Die van Elisabeth en Johannes? Over de rand de diepte in? Zal hier ooit ook mijn eigen leven, of wat daarvan over is, worden opgeruimd?

				Er gaat een aantrekkingskracht uit van dat grote grommende niets. Een bijna absurd besef van nietigheid, maar tegelijk ook een bedwelmend gevoel van overmacht. Ik kan me daar zomaar in storten, als in moeders armen – en dan zal ik worden opgenomen in het grote heelal. Dan zal ik één zijn met alles wat ooit was, en alles wat ooit komen zal. Het is te groot om te bevatten...

				Onwillekeurig ben ik nog dichter tegen de muur gaan staan. Het meisje ziet het en komt naar me toe, glimlachend om mijn bedrukte blik. Ze haalt iets uit haar zak en laat het me zien. Het is een polaroidfoto van haar in een ziekenhuisbed. Haar hoofd is kaal, en naast haar, aan het hoofdeind, zit een jongen van ongeveer haar leeftijd. Hij heeft een felgekleurde ijsmuts op en een arm om haar heen. Beiden lachen ze vrolijk naar de camera.

				Ik knik dat ik het een leuke foto vind. Wil vragen wie dat is, maar mijn stem hapert – er komt geen geluid. Ze ziet het, moet erom glimlachen. En dan, met een achteloos gebaar, gooit ze de foto weg, over haar schouder. Hij wordt onmiddellijk opgenomen door de zoemende, zinderende luchtstroom, verdwijnt in het donker.

				Ze ziet hoe ik schrik, slaat troostend haar armen om me heen. Het is alsof ze me wil zeggen: het geeft allemaal niets, het zijn onbeduidende dingen. Ze voelt hoe ik huiver, drukt me dicht tegen zich aan.

				En dan, bijna als vanzelf, beginnen we te dansen. Was zij het die begon, of ik, of wij allebei? Ik weet het niet meer. Maar ik herinner me een gevoel van onverschrokkenheid, van overmoed, alsof ik dronken was. Zo kon het gebeuren dat we af en toe vlak langs de rand dansten, dat ik dat vaag besefte, en dat het me niks kon schelen – dat ik er integendeel zelfs van genoot.

				En zoals het donkerharige meisje me eerder had getroost, me liefdevol had beschermd tegen alles wat me hier nog te wachten stond – zo heeft ze me nu tot aan de uiterste grens van deze wereld gebracht.
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				Terug op mijn kamer doe ik een ontdekking. Tijdens ons uitstapje is er beneden meer dan een maand voorbijgegaan. Gerard en Sylvia zijn met de kinderen op vakantie geweest. Gerard is alweer aan het werk, Mark en Astrid hebben nog vrij.

				Ze zijn naar Vlieland geweest – dat zie ik aan een paar foto’s op het prikbord. Sylvia en Gerard op een tandem, Astrid in zee, Mark met een vlieger aan het strand. Heeft het hen nader tot elkaar gebracht? Ik kan het niet terugzien.

				 

				Het is drukkend warm. De straten zijn leeg, iedereen is nog met vakantie of de stad uit. Van buiten klinkt het gejoel van een paar kinderen, die spelen in een zwembadje in de tuin. De gordijnen zijn dicht. Noortje ligt uitgeteld op de bank.

				Mark is alleen thuis, met een vriendinnetje – het blonde meisje dat hem haar armband heeft gegeven. Op zijn kamer zijn ze bezig zijn blauwe muur te beschilderen. Mark geeft aanwijzingen, en het meisje tekent wat hij maar wil: een strand, duinen op de voorgrond, zee in de verte, een ondergaande zon – en hen beiden, lopend langs het water. Ik sta ernaar te kijken, zie hoe het meisje met haar viltstift alles moeiteloos tevoorschijn tovert en hoe Mark zijn bewondering nauwelijks kan verbergen. Samen maken ze daarna op de andere muur een sterrenhemel. Mark weet alles van sterrenbeelden, en dat maakt weer indruk op het meisje.

				Ik geniet ervan om ze zo samen bezig te zien: hij een beetje stoer, zij quasinonchalant. Soms kijken ze ongemerkt naar elkaar, en ik besef dat ik dat alleen zie omdat ik onzichtbaar ben – dat zou een levende moeder nooit te zien krijgen. Hij helpt haar in de keuken de inkt van haar vingers te wassen, maakt dankbaar gebruik van de mogelijkheid dicht tegen haar aan te staan. Zij spat hem nat, ze rennen elkaar achterna, Noor vlucht weg uit de kamer.

				Daarna drinken ze limonade op het balkon. Het meisje – ze heet Iris – vertelt dat ze overmorgen weggaan naar Frankrijk. Haar vader wil ’s nachts rijden, dan is het niet zo warm. Toch ziet ze op tegen die lange autorit.

				Mark vertelt iets over Vlieland, dat hij zich daar soms verloren voelde. Hij wilde af en toe dingen alleen doen, maar dat mocht niet van Sylvia. Die wilde voortdurend alles samen doen. En als hij dan in z’n eentje ging zwemmen, dacht ze dat hij ongelukkig was, en dan kreeg hij weer allerlei vragen.

				Iris pakt zijn hand en bekijkt zijn armband. Zegt dat ze onder de indruk was toen hij op school over zijn moeder vertelde, over het ongeluk. Hij leek zo kalm. Mark zegt dat het toen nog niet helemaal tot hem doordrong dat zijn moeder dood was. Het was net of hij er zelf niet bij was.

				Dringt het nu wél tot hem door, vraagt ze.

				Mark denkt een tijdlang na, haalt met een onhandig gebaar zijn schouders op. Iris kijkt hem aan, buigt zich naar hem over en kust hem voorzichtig op zijn wang. Het gebaar is zó teder en Marks blik is zó vervuld van hemelse gelukzaligheid dat ik hen allebei wel in mijn armen zou willen sluiten.

				 

				Kort daarna – Iris is al weg – komen Sylvia en Astrid thuis. Ze zijn naar de kinderboerderij geweest, Astrid heeft varkentjes en geitjes gevoerd, en is daar nog helemaal vol van. Ze helpt Sylvia in de keuken, praat honderduit. Ik zie hoe vertrouwd ze met elkaar zijn, hoor hoe Astrid af en toe ‘mamma’ zegt tegen Sylvia, en ik besef: ze heeft haar nieuwe moeder gevonden. Elke dag zal die band sterker worden – daar kunnen geen dromen tegenop.

				Mark blijft op zijn kamer, waar hij de tekening nog wat bijwerkt. Sylvia komt even kijken, zegt dat het mooi is geworden, maar laat hem verder met rust. Er is een voelbare spanning tussen hen, en ze doen allebei hun best om die niet te laten uitbarsten.

				Ten slotte komt Gerard thuis. Hij ziet er gebruind en opgewekt uit. De vakantie heeft hem zichtbaar goed gedaan. Hij staat zingend onder de douche, trekt iets luchtigs aan en laat zich het avondeten goed smaken.

				Zo is, terwijl ik danste op het betonnen randje van de eeuwigheid, het kleine gezinnetje iets hechter geworden – op één onwillig gezinslid na.

				 

				Die nacht zit ik bij Marks bed, in de hoop de verloren tijd te kunnen goedmaken. Zou hij in de vakantie van mij hebben gedroomd? Of gebeurt dat alleen als ik ook echt beschikbaar ben? Zou hij nu denken dat ik hem in de steek laat? Zoals na het eenmalig aaien van Noortje? Wie heeft er trouwens voor de poes gezorgd? De buurvrouw? Die doet het meestal...

				Mark draait zich langzaam op zijn zij, schuift het laken iets naar beneden. Hij ligt alleen onder een laken, maar zelfs dat lijkt nog te warm. Vreemd, dat ik dat zelf niet voel. Vroeger haatte ik die hete nachten, waarin alles plakte. Gerard kon daar veel beter tegen. Hij noemde het ‘zwoel’ en werd er opgewonden van, vooral als ik bijna niks aanhad. Dan moest er worden gevreeën, maar ik hield niet van dat gezweet. Hoe zou dat met Sylvia zijn? Zal ik even gaan kijken? Nee, liever niet, ik wil de kans op contact met Mark niet...

				 

				Opeens hoor ik een zacht ruisen. Is dat het geritsel van de bladeren, buiten? Ik wil door het raam naar buiten kijken, maar dat is er niet meer. In plaats daarvan is er een kalme zee, waarvan de golfjes loom omslaan op het strand en weer terugglijden. De wanden van de kamer zijn lucht geworden – blauwe lucht zo ver het oog reikt.

				Ik voel zand onder mijn voeten, nog koel van het zeewater dat erin is weggezakt. Zo loop ik langs de waterlijn, in de dunne rode jurk die ik ’s zomers vaak aanheb. Maar als dit een droom van Mark is, waar is híj dan? Ik kijk om me heen en zie hen staan, een eind verder. Hij en Iris staan over iets gebogen, en als ik dichterbij kom, zie ik wat het is: een grote zeester. Mark raapt ’m voorzichtig op zodat we hem beter kunnen bekijken. Iris ondersteunt zijn hand, laat het stekelige ding in haar eigen hand glijden. Ze veegt met haar vinger wat zand van de bovenkant weg, legt ’m dan weer terug.

				 

				We lopen verder.

				 

				Ik blijf wat ter zijde omdat ik denk: als hij van Iris droomt, waarvoor heeft hij míj dan nodig? Maar alsof hij mijn gedachten kan raden, kijkt Mark achterom en wenkt me – ik moet naast hen komen. Zo lopen we met ons drieën langs de zee, zonder iets te zeggen, in volmaakte harmonie. Ik kijk af en toe naar Mark en Iris, en denk: hij wil haar aan me laten zien, hij wil dat met me delen. Dat geeft me zó’n dankbaar gevoel dat ik spontaan zijn hand pak. Iris neemt zijn andere hand. Mark, tussen twee vrouwen, kan zijn geluk niet op.

				 

				Op dat moment gaat het ruisen van de zee over in het zachte gezoem van een auto. Het is donker. Mark zit op de achterbank van een auto naast Iris. Ze hebben hun ogen gesloten en houden elkaars hand vast. Langzaam glijdt het hoofd van de slapende Iris opzij tot op Marks schouder. Hij opent heel even zijn ogen, en ik zie hoe hij de geur van haar haar voorzichtig opsnuift.

				Wat doe ik daar in die auto? Zit ik voorin? Wie zit er achter het stuur?

				Juist als ik opzij wil kijken, strekt Mark zijn hand naar me uit. Ik buig me naar hem toe als om te vragen: wat wil je, en op hetzelfde moment liggen we samen in bed. Ik lig half over hem heen, mijn haar raakt zijn gezicht. Iris is verdwenen...

				Ik weet dat dit absoluut niet kan, dat het verkeerd is, verboden. Maar tegelijk voel ik dezelfde overmoed als toen ik danste op dat smalle betonnen randje: schijt aan de wereld – dit is ónze droom, en ik ga hem alles geven wat ik heb.

				Heel voorzichtig schuif ik het laken naar beneden, zodat hij bloot komt te liggen. En nog voorzichtiger til ik mijn been over hem heen, tot ik schrijlings boven hem hang. Ik til de rok van mijn jurk op en spreid die rondom uit, over zijn borst en zijn benen. Daarna zak ik heel voorzichtig naar omlaag, tot ik zijn onderlichaam voel. Mijn gezicht zweeft boven het zijne, mijn haren strelen zijn gezicht. Hij kreunt, en ik voel hoe zijn onderlijf tussen mijn benen kronkelt van genot. Ik houd zijn handen vast en druk heel voorzichtig een kus op zijn wang. Ik voel zijn sneller wordende ademhaling op mijn gezicht...

				 

				En dan is het voorbij.

				 

				Mark ligt weer alleen, roerloos op zijn rug – ik zit naast zijn bed, leunend tegen de blauwe wand. Maar intussen is hij wakker geworden. Hij staart een tijdlang omhoog naar het plafond, met de voorbije droom nog in zijn wijd geopende ogen. Daarna trekt hij het laken omhoog, alsof hij zich schaamt voor wat er is gebeurd.

				 

				Ik schaam me niet.

				 

				Integendeel, ik voel een zoete voldoening over onze vrijage, over het feit dat ik nog steeds op de eerste plaats sta. Als levende moeder zou ik dit nooit hebben gedaan, maar als nachtmoeder, als partner in zijn dromen, heb ik een grotere vrijheid. Had ik niet ooit gezegd dat het oorlog was? In liefde en in oorlog is alles geoorloofd.

				24

				Het lijkt alsof de vrouwen niet zien dat ik dichterbij kom. Zelfs de vrouw die met haar gezicht naar me toe staat, kijkt niet verder dan de grens van haar groepje.

				Rechts van me, op een veilige afstand, maar zo dichtbij dat ze het nog net kan horen, staat het meisje met het donkere haar. Ik geef haar een blik van verstandhouding – luister en wacht...

				‘Gewoon, een kom schone kattenbakkorrels...’ zegt de vrouw met kort donker haar.

				‘...of houtskool, dat helpt ook,’ vult de ander aan, terwijl ze haar jas dichtknoopt.

				Dan doe ik een stap naar voren.

				‘Ze hebben de bomen al gekapt,’ zeg ik.

				Een van de vrouwen knippert met haar ogen. Ze lijkt een moment te aarzelen.

				‘Ik doe het altijd in een oude nylonkous...’ zegt ze met enige moeite.

				‘...en bind die dicht...’ komt er haastig achteraan.

				‘Daar links is een pisbak,’ zeg ik, en ik kijk de kring rond.

				‘Wel de deur op een kier laten staan,’ klinkt het uit de groep.

				‘’s Winters als het opvriest is die brug erg glad,’ zeg ik.

				In de groep is de onrust voelbaar. Ze gaan dichter bij elkaar staan, als om mij buiten te sluiten. De vrouw die haar jas heeft dichtgeknoopt, begint de knopen langzaam weer los te maken.

				‘Soms is dat niet genoeg. Soms is dat niet genoeg...’ aarzelt een vrouw.

				‘...dan helpen alleen droge, oude klinkers...’ vul ik aan.

				Ik zie hoe het meisje bijna dubbelklapt van het lachen, hoe de vrouwen steeds meer van slag raken. Ik begin te twijfelen.

				‘...kan ook heel goed samen met houts... korrels...?’ zegt een vrouw met onzekere stem. Ze ziet de anderen kijken, voelt dat er iets niet klopt. ‘Kattenbak, kattenbak...’ komt erachteraan. Het lijkt hulpeloos gestotter.

				‘Hij wordt binnenkort gedempt, in verband met de metro,’ zeg ik.

				Maar terwijl ik het zeg, heb ik al spijt van de hele onderneming. Ik draai me om, maak een gebaar naar het meisje dat ik weg wil, dat dit niet goed is.

				Ze laat zich met tegenzin meevoeren tot buiten gehoorsafstand, nog nahikkend van het lachen. Daar blijven we staan kijken.

				Zo te zien praten de vrouwen nu allemaal door elkaar heen. De ene vrouw knoopt haar jas weer dicht, de ander zet haar boodschappentas neer, om die meteen daarna op te pakken en weer neer te zetten.

				Wat heb ik gedaan?

				Ik heb een orde verstoord, alleen om een beetje lol te maken. Komt dat nog goed? Komt er een nieuwe orde? Moet ik daarbij helpen?

				Ik kijk om me heen, op zoek naar het meisje. Ze is weg.

				Misschien maar goed ook. Want de chemie tussen ons is gevaarlijk geworden. Haar speelsheid en energie hebben zich met mijn woede gemengd tot iets destructiefs. Waarom is zij geen zombie geworden? Ze praat niet, en al die zwijgende mensen zijn toch min of meer leeg, willoos? Waarom is zíj dan zo levendig? Heeft dat iets met mij te maken? Ik herinner me ons eerste oogcontact: zij was de enige die me werkelijk zág. En ze was hier toen al drie jaar. Heeft ze al die tijd gewacht op iemand als ik?

				 

				Ik zie haar op me afkomen, met iets in haar armen geklemd. Het is een handtas, dé handtas! Die heeft ze afgepakt van de vrouw met de handtas.

				Ze lacht triomfantelijk, wil hem naar me toe gooien, zoals op school iemands muts van hand tot hand gaat. Maar ik schud nee: dit kan niet, die tas moet terug.

				Met een resoluut gebaar pak ik de tas van haar af en ga op zoek naar de vrouw. Ik vind haar nergens, maar dan eindelijk, twee zalen verder, zie ik haar. Ze staat daar verloren, bijna naakt tussen de andere mensen, kijkt met een lege blik om zich heen. Alsof iemand haar een klap heeft gegeven, haar kleren heeft uitgetrokken, en ze begrijpt niet waarom.

				Ik ga voor haar staan, stamel iets van een verontschuldiging en geef haar de tas terug.

				Ze neemt hem in haar handen, kijkt ernaar – aarzelend, als om te zien of het echt haar tas is.

				Dan, eindelijk, klemt ze hem tegen zich aan, zoals ze dat altijd doet.

				Als ze opnieuw opkijkt, zie ik aan haar blik dat ze mij al niet meer herkent.

				 

				Ik ga terug, schud mijn hoofd naar het meisje. Ze kijkt me aan als een hondje dat wil spelen en niet begrijpt dat dat nu ineens niet meer mag. Maar ik houd vol, tot ze zich omdraait en wegloopt. Daarna ga ik zitten op een van de banken langs de muur. Ik voel schaamte, moeheid en een vreemd soort woede. Woede om wat er ‘beneden’ gebeurt, woede over mijn machteloosheid, woede vanwege die wereld hier, met zijn zombies en zijn wezenloze geschuifel.

				Er moet iets gebeuren. Wát weet ik nog niet, maar dit kan zo niet doorgaan...

				25

				Op een ochtend staat Mark gehurkt bij de gangkast. Hij schuift een paar opgevouwen dekens opzij, graait driftig in een stapel oude schoenen. Hij maakt veel lawaai en merkt niet dat Sylvia al een tijdlang achter hem staat.

				‘Wat zoek je?’

				‘Niks.’

				‘Jawel, je zoekt iets.’

				‘Gaat je niks aan.’

				‘Zal ik het zeggen?’

				Hij kijkt haar aan.

				‘Je zoekt die doos met kleren...’

				Van je moeder, wilde ze erbij zeggen, maar ze houdt zich in. Ze is voorzichtig met haar woorden.

				Mark is verrast, maar probeert dat te verbergen. ‘Wat weet jij daarvan?’

				‘Ik heb ze hier een keer zien liggen...’

				‘Ja...?’

				‘En toen heb ik...’ Ze voelt dat ze er zo niet uit komt. Hurkt naast Mark neer, in een poging tot vertrouwelijkheid. ‘Mark, volgens mij is het beter als je...’

				‘En toen heb je ze weggegooid! Is dat het? In de vuilnisbak geflikkerd. De kleren van míjn moeder!’

				Hij is opgestaan. Zijn vochtige ogen schieten vuur. Het lijkt alsof hij haar elk moment kan gaan slaan. Sylvia houdt afwerend haar arm omhoog.

				‘Ik héb ze niet weggegooid!’

				Ze komt ook overeind, laat haar arm zakken.

				‘Dat zou ik nooit doen. Maar het leek me beter om ze op een andere plaats te bewaren, want...’

				‘Wáár?’

				‘Luister nou even. Ik wil met je praten.’

				‘Waar zijn ze? Je hebt het recht niet...’

				Hij loopt naar de slaapkamer van Gerard en Sylvia, waar hij driftig in kasten en laden begint te zoeken. Sylvia gaat achter hem aan.

				‘Mark, luister. Het gaat niet om die kleren, maar ik wil graag weten wat...’

				Een paar laden met ondergoed vliegen met donderend geraas door de kamer. Een nachtkastje wordt leeggehaald en omvergegooid.

				Sylvia haalt diep adem. ‘Stop daarmee!!! En luister...!’

				Eindelijk heeft ze zijn aandacht. Haar stem trilt.

				‘Ik heb een keer gezien... toevallig... dat jij daar ’s nachts... dat jij daar ’s nachts mee bezig was. Dat geeft niet, dat verwijt ik je niet. Maar ik wil zo graag weten... ik wil daar met je over praten...’

				Mark heeft ademloos geluisterd. Het duurt even voor hij zichzelf weer onder controle heeft. Dan schudt hij zijn hoofd. ‘Ik niet.’ En hij loopt langs haar de kamer uit.

				Sylvia kijkt hem na, hoort de deur van zijn kamer dichtslaan. Ze ziet Astrid in de deuropening verschijnen, die verbaasd de ravage in ogenschouw neemt en haar vragend aankijkt.

				Sylvia kijkt terug, met dezelfde niet-begrijpende blik.

				 

				Mark blijft de hele dag op zijn kamer, en Sylvia doet geen poging hem daaruit te halen. Ik begrijp ze allebei: dit is niet zomaar op te lossen. Mark heeft het goed gedaan, dat had ik hem graag willen zeggen. Maar ik kan niets voor hem doen, hooguit kijken waar ze mijn kleren heeft verstopt. Sylvia stelt eerst Astrid gerust en smeert een paar boterhammen voor haar. Daarna ruimt ze met trage bewegingen de slaapkamer op. Ten slotte doet ze de deur op slot en schuift een stoel naar de kast. Ze klimt erop en haalt, zoals ik al verwachtte, de doos tevoorschijn, die ze boven op de kast heeft verstopt.

				Ze bekijkt mijn bebloede t-shirt, de trui, de gescheurde spijkerbroek. Onderzoekend, alsof ze in die kleren het geheim probeert te vinden van wat Mark zoekt. Daarover had ze met hem willen praten. Maar wat mij betreft is er geen geheim. Die kleren zijn het laatste, het enige wat er nog van mij over is. Mag hij die alsjeblieft koesteren? Moet hij daar soms verantwoording voor afleggen? Moeten die zo nodig van hem worden afgenomen, alsof het een schadelijke verslaving is waarvan hij moet genezen? Waar haalt ze het lef vandaan!

				 

				’s Avonds bij het eten zit Mark zwijgend aan tafel, en zelfs Astrid houdt zich stil. Gerard begrijpt het niet, voelt dat er iets aan de hand is, maar krijgt geen duidelijk antwoord. Ik voel Sylvia’s tweestrijd: zal ze het hem vertellen?

				Als de kinderen naar bed zijn, houdt ze het niet langer uit. Ze vertelt wat ze heeft gezien, en dat ze vergeefs heeft geprobeerd daarover met Mark te praten.

				Gerard denkt lang na. ‘Denk je dat ik te snel alles heb weggegooid?’

				Ze haalt haar schouders op: misschien.

				‘Het ging vanzelf. Jij was er steeds vaker en... ik vond het verwarrend. Ik dacht, het zit ’m toch niet in die spullen – we hoeven toch geen altaartje te gaan bouwen?’

				‘Heb je ’t er ooit met ze over gehad?’

				Goeie vraag. Hij schudt zijn hoofd. ‘Astrid is er volgens mij niet mee bezig. ’t Is vooral Mark die zeurt over haar fiets en haar naamplaatje en...’

				‘Vind je dat zeuren?’

				‘Wat had ik dan moeten doen? Haar kleren op een hoop gooien en zeggen: “Zoek maar uit? Hier, jij een paar sokken, jij een trui...” ’

				Ik sta in een hoek van de kamer te luisteren, niet te dicht bij Noortje, en herken Gerards manier van redeneren. Sylvia gaat er gelukkig niet op in.

				‘Het gaat niet alleen om haar kleren. Mark heeft nu helemaal niks – dat vind ik armoede.’

				Gerard zwijgt, zucht. Ten slotte kijkt hij haar aan. ‘Wat denk jij dat hij zou willen?’

				‘Hij wil zijn moeder terug.’

				Dat antwoord komt er in één keer, zonder aarzeling, uit. Het is wat mij betreft een schot in de roos, en Sylvia stijgt in mijn achting. Gerard laat haar woorden op zich inwerken, staart met gefronste blik voor zich uit. Sylvia is nog niet klaar.

				‘En ik vraag me weleens af of ik ooit in haar plaats kan komen...’

				Ze zegt het kalm, maar Gerard schrikt.

				‘Hoe bedoel je?’

				Ze kijkt hem aan. ‘Ik ben in het jaar dat ik hier nu ben nog geen stap dichter bij hem gekomen. En dan kun jij wel zeggen: “Dat kost tijd”, maar ik weet niet of ik het geduld kan opbrengen, of ik het er wel voor overheb.’

				Ze pakt wat spullen van de tafel en staat op om naar bed te gaan. Ik blijf achter bij Gerard, zie zijn verwarring.

				26

				O god, er is iets heel ergs gebeurd, iets wat ik niet in de hand heb. Is het definitief, is dit het begin van iets? Iets onomkeerbaars? Ik durf er niet aan te denken. Kán ik nog wel denken, of is dat ook aangetast? Ik moet kalm blijven, geen paniek. Rustig. Wat is er gebeurd? Waar is het begonnen?

				 

				Ik ging naar David, op mijn sokken. Langs de pratende mannen, de dansende meisjes, de vrouw met het kind. Ik wilde hem vertellen over thuis, over het aaien van Noortje, over Mark en mijn bebloede kleren. Eigenlijk wilde ik hem om raad vragen, maar ik had mijn verwachtingen niet al te hoog gesteld. Als ik mijn verhaal maar aan hem kwijt kon.

				Ik vond hem op dezelfde plek, op zijn bank tegen de muur geleund. Ik weet nog dat ik zei: ‘Is dat nou alles? Heb je nou werkelijk niks méér te doen dan de hele tijd... De hele tijd... De hele...’

				Daar begon het te haperen. Mijn stem. Ik duwde met mijn adem, maar er kwam geen geluid. Ik schrok niet meteen. Ik had dat vroeger ook weleens gehad, bij een verkoudheid, dat je hees werd. Maar dan voelde je meestal iets in je keel. Dat voelde ik nu niet.

				Ik hoestte wat, probeerde mijn keel te schrapen, maar dat hielp niet. Ik kon alleen nog fluisteren. Ik fluisterde in Davids oor: ‘Wat is dit?’

				 

				Hij reageerde niet meteen, en dat stoorde me. Dus ik pakte hem bij zijn schouders, schudde hem door elkaar en lispelde opnieuw in zijn oor: ‘Wat ís dit? Vertel op, godverdomme! Is dit wat er met jou is gebeurd? Wat er met iedereen gebeurt?’

				Hij keek me aan, schudde zijn hoofd.

				‘Wat? Niet iedereen? Wie dan wel? Waarom ik?’

				Hij maakte een gebaar alsof hij wilde zeggen: het is niet zeker, het kan nog alle kanten op. Daarna leek het of hij er verder niet over wilde praten. Maar dat accepteerde ik niet. Dus ik schudde hem opnieuw door elkaar, haalde diep adem.

				 

				En toen gebeurde er iets vreemds: mijn stem kwam langzaam terug. Er kwam weer geluid, eerst zacht. Ik schrok er bijna van, maar ik dacht: ik moet er gebruik van maken zolang het nog kan. Dus ik zei voorzichtig: ‘Sommigen verliezen hun stem, anderen niet?’

				Hij knikte.

				‘Maar wie wel en wie niet? En waarom?’

				Hij aarzelde, keek om zich heen. Toen pakte hij mijn arm en wees. Hij wees naar het groepje mannen, dat zacht met elkaar stond te praten, daarna naar de dansende meisjes. Ik keek met hem mee.

				‘Die mannen praten, die meisjes zwijgen...’

				Hij knikte. Wees naar een groepje mensen bij een van de monitoren. Ze waren zichtbaar met elkaar in gesprek, waarschijnlijk over iets wat ze daar zagen. Daarna wees hij naar de moeder met de baby op haar arm.

				‘Die mensen praten, die moeder zwijgt...’

				Hij knikte opnieuw, met een glimlach van waardering dat ik het door begon te krijgen. Dat ergerde me, dat schoolmeesterachtige.

				‘Maar waarom? Waarom praat jíj niet meer?’

				Dat was een goede vraag – daar had hij niet van terug. Hij aarzelde heel lang, keek me aan met een blik alsof hij overwoog hoe hij het me zou vertellen, of hij het me überhaupt wel zou vertellen.

				Ik drong aan. ‘Kom op. Zeg op.’

				Toen, na een lange stilte, haalde hij tergend langzaam iets uit zijn zak. Het was een aansteker, zo’n ouderwetse smalle, met een schuifje tegen de wind. Hij knipte ’m aan, maar er kwam geen vuur.

				Ik keek er geërgerd naar. Wat was dat nou weer? Moest ik raadseltjes gaan oplossen?

				David stak de aansteker weer bij zich en keek me aan. Zijn mond vormde onhoorbaar een paar woorden.

				‘Wat? Wat zeg je?’

				Ik keek naar zijn lippen, dicht bij de mijne, en toen was het bijna alsof ik het hoorde.

				Wacht. Het komt...

				‘Wacht. Het komt...?’

				Hij knikte.

				‘Wat komt?’

				Hij schudde zijn hoofd: niet verdervragen. En als om mijn ergernis voor te zijn stond hij op, nam me in zijn armen en drukte me tegen zich aan. Ook ik sloeg mijn armen om hem heen, en heel even had ik de herinnering aan vroegere omhelzingen. We hadden elkaar toen, in de stationsrestauratie, niet omhelsd – daar had ik later nog over nagedacht. Toen wist ik niet dat het afscheid voorgoed was. Wat was dit nu?

				Alsof hij mijn gedachten wilde afleiden, pakte hij mijn hand en begon langzame danspassen te maken. Ik volgde hem automatisch en voelde weer hoe makkelijk dat ging. Moeiteloos zweefden we tussen de anderen door.

				 

				Zo was het ooit tussen ons begonnen. We zaten samen te eten in een chic restaurant en opeens, zomaar, pakte hij mijn hand en leidde me ten dans. Heel kalm, sierlijk en zeker, tussen de tafels en de etende mensen door. Ik zag hoe niemand zich eraan stoorde, hoe de obers met een glimlach om ons heen liepen, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Toen viel ik voor hem. Dat had nog nooit iemand met me gedaan, met zó iemand wilde ik oud worden.

				Maar ik ben niet oud geworden. Hij ook niet. En nu dansen we hier opnieuw. ‘Wacht. Het komt.’ Wachten waarop? Het meisje met het donkere haar praatte ook niet. Die had ook met me gedanst, op het randje. Wat had dat allemaal te betekenen?

				Nee, niet aan denken, niet nu. Even alles vergeten. Alleen dit moment.

				Zo, in Davids armen, probeerde ik mijn angstige voorgevoelens weg te dansen.

				27

				Kort daarna ga ik terug naar mijn kamer, terug achter het scherm. Astrid is al naar bed, Gerard zit in de zijkamer achter zijn bureau, Sylvia zit ergens met een boek, diezelfde Kluun. Ik denk aan David, hoe mijn leven met hem zou zijn geweest als hij niet... Dan had ik hier niet gezeten, dan was alles anders geweest. Maar nu zitten zíj daar in dat huis, alsof ik nooit heb bestaan, alsof ze daar altijd zijn geweest, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.

				Ik voel hoe ik die twee haat, zoals ik nog nooit mensen heb gehaat.

				Ik zie Mark onderuitgezakt voor de tv zitten, hoor Gerard zeggen dat ie naar bed moet.

				Mark reageert niet, blijft zitten.

				Sylvia legt haar boek neer. ‘Kom op, Mark. ’t Is al over tienen. Morgen weer een dag.’ Ze probeert opgewekt en zorgeloos te klinken, zet intussen de tv uit.

				Mark negeert haar en zet de tv weer aan.

				Sylvia schrikt van zijn resoluutheid. ‘Mark...’

				‘Rot op. Laat me met rust.’

				Gerard, vanuit de zijkamer, kijkt op. ‘Wat zeg jij daar?’

				‘Ik zeg dat ze moet oprotten.’

				Gerard staat op. De beheerstheid van zijn gedrag voorspelt onheil. Met een snelle beweging zet hij de tv uit.

				‘Dat is geen toon om zo tegen je... tegen je moeder te praten. En nu naar bed.’

				Gerard zegt het met een aarzeling. Kennelijk kon hij zo gauw geen ander woord bedenken. Mark kijkt alsof hij een klap in zijn gezicht heeft gekregen. ‘M’n móeder...?’ Zijn ogen spuiten vuur. ‘M’n moeder? Dat mocht ze willen. Ik heb maar één moeder, en die is dood. Die heb jij doodgereden, omdat jullie ruzie hadden...’

				Dit zat kennelijk al lang in zijn hoofd, dit moest er een keer uit.

				‘Een ongeluk, laat me niet lachen! Jij hield niet van mamma, en daarom moest ze weg. Om plaats te maken voor die, die...’

				 

				Hij krijgt haar naam niet over zijn lippen. Staat een moment sprakeloos, rent dan vlak langs me – ik sta in de deuropening – de kamer uit, de trap op naar boven. Astrid, die door het geschreeuw uit haar bed is gekomen en boven aan de trap staat, kijkt hem na. Zijn kamerdeur slaat dicht. Daarna wordt het stil.

				Ik ben trots op hem, en opeens besef ik: dat was míjn woede. Ik was het die daar stond te schreeuwen, en wat mij betreft had ie ook nog de hele boel kort en klein mogen slaan.

				Ik ga naar zijn kamer, zie hem voorover op zijn bedje liggen. Hij heeft alles gezegd, ieders woede over zich afgeroepen, en nu is hij alleen. Ik voel wat hij voelt, en wat zou ik hem graag willen troosten. Maar ik ben er niet, niet echt.

				 

				Buiten op de gang hoor ik Astrid zacht huilen, Sylvia’s stem, die haar geruststelt. Ze moet zoet weer gaan slapen, het komt allemaal goed. Mark is een beetje overstuur, maar dat gaat wel weer over.

				Ze stopt Astrid in, trekt de dekentjes omhoog en gaat weer naar beneden. In de kamer schenkt Gerard zich een whisky in. Hij maakt een gebaar of ze er ook een wil, maar ze schudt nee.

				‘Moet jij niet even naar hem toe?’

				‘Naar Mark?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Moet ik soms mijn excuses aanbieden?’

				Sylvia kijkt naar zijn rug, met gemengde gevoelens. ‘Jij begrijpt het niet, hè?’

				‘Wat niet?’

				‘D’r is iets heel erg mis, en dat heeft niet alleen maar met mij te maken.’

				Hij kijkt haar aan.

				‘Hij denkt dat het geen ongeluk was.’

				‘Ja, en dat is belachelijk – dat weet hij zelf ook heel goed. Zij begon op me in te slaan, en...’

				‘Ja...?’

				‘Wat ja?’

				‘Waarom begon ze op je in te slaan?’

				Gerard neemt een slok en zucht, gaat met tegenzin terug in zijn geheugen. ‘We hadden die hele avond al ruzie. Zij zei dat ze van me weg wilde. En toen zei ik dat ze moest doen wat ze niet laten kon, maar dat ze dan met haar poten van de kinderen af moest blijven. Zoiets.’

				‘En toen begon ze je te slaan...’

				‘Ja. Maar hoezo? Is dit een verhoor?’

				Sylvia wuift die opmerking weg. Maakt een gebaar dat ze ook een whisky wil. Gerard schenkt haar in. Ze neemt het glas aan, in gedachten verzonken.

				‘Ik heb jou die avond gebeld. Dat had ik niet moeten doen.’

				‘Ach...’

				‘Nee, dat was fout. Ik voelde me rot en eenzaam – ik verlangde naar jou. Maar dat is geen excuus.’

				‘Ze heeft niks gemerkt.’

				‘Volgens mij wel. Jij hebt me later teruggebeld – had je ook niet moeten doen.’

				‘Dat heeft er allemaal niks mee te maken.’

				Ze kijkt hem aan. ‘Weet je waar jij heel goed in bent? In ontkennen.’

				Dat is raak – ik zie hem schrikken.

				‘En intussen doe je niets om de zaak op te lossen, om de verhoudingen beter te maken...’

				Hij wil iets zeggen, maar zij legt hem met een gebaar het zwijgen op.

				‘Ik sloof me uit om Mark te helpen, Astrid te troosten. Ik probeer contact met ze te krijgen, en jij doet helemaal niks. Het enige wat jij kunt is verbieden, en ik mag het zware werk doen. Daar pas ik voor.’

				Ze zet haar glas neer en gaat de kamer uit. In de deuropening, vlak bij waar ik sta, draait ze zich om.

				‘O, en ik wil vannacht alleen slapen – zie maar wat je doet.’

				En weg is ze.

				Gerard drinkt zijn glas leeg, schenkt zich opnieuw in, staart nadenkend door het raam naar buiten. Het lijkt alsof de ernst van de situatie nog steeds niet goed tot hem doordringt. Ik herken die houding, en heel even heb ik medelijden met hem. Wat als hij na mij ook háár verliest?

				Maar dat gevoel zet ik meteen van me af.

				28

				In de daaropvolgende dagen wordt het beneden herfst.

				Op een middag, op dat bankje in de duinen waar ik nu af en toe heen ga om alleen te zijn, zie ik de zomer voor mijn ogen verdwijnen. Het ene moment wordt het zand nog gekoesterd door de zon – dan valt er een schaduw over het hele land. De dennenbomen achter me beginnen te ruisen, het zand waait op, in kleine wolkjes, en in de verte krijgt de zee schuimkoppen.

				Ik registreer dat alles zonder het echt te voelen. Vroeger maakte het indruk als de natuur haar gezicht liet zien, maar nu zit er als het ware een gordijn tussen. Ik kan het nog duizend keer herfst zien worden, maar ik zal nooit meer de vochtige geur van dennennaalden ruiken. Wat maakt de wind uit, als ik die niet echt voel? Het lijkt zo zinloos.

				 

				Thuis lijkt er een gewapende vrede te zijn ingetreden. Mark en Sylvia lopen met een boog om elkaar heen, spreken nauwelijks nog met elkaar. Mark loert soms vanuit zijn ooghoeken naar haar, terwijl zij van haar kant gewoon probeert te doen. Maar dat valt niet mee, want ze krijgt geen enkele steun van Gerard. Weliswaar slapen ze weer in één bed, maar ze raken elkaar nauwelijks aan. Gerard denkt kennelijk dat alles vanzelf wel weer goed komt als hij haar maar met rust laat en geen aanstoot geeft. Ik herken dat gedrag – hij zal er niet mee wegkomen.

				De enige die zorgeloos door het leven lijkt te gaan, is Astrid. Ze heeft Sylvia in haar hart gesloten, betrekt haar bij alles wat ze doet, en babbelt honderduit tegen haar. Voor Sylvia is dat een grote troost, misschien wel de enige reden waarom ze het nog volhoudt.

				 

				Zelf maak ik me zorgen over mijn stem. Af en toe probeer ik hem even, maar ik ben er niet gerust op. Was die hapering een waarschuwing, een voorbode? Maar waarvoor, waarvan? Wat kan ik daar zelf aan doen? David heeft me gewezen: die praten, die hebben hun stem, die niet. Maar waarom? En dan die aansteker, wat moet ik daarmee?

				Ik heb het gevoel dat David een spelletje met me speelt. Typisch David. Om echt wijzer te worden moet ik iemand anders vragen. Misschien het meisje met het donkere haar. Zij zwijgt ook, maar ze zal waarschijnlijk eerlijker zijn, directer.

				Dus ga ik de zalen door naar waar ik haar meestal kan vinden, voorbij Romeo en Julia, voorbij de vrouw met de handtas. Ik zie haar nergens, ga op een bank zitten wachten.

				Hier heb ik ooit gezeten bij mijn eerste bezoek aan de zalen. Toen nog met mijn te kleine schoenen aan. En in tweestrijd of ik het aanbod van die man moest aanvaarden – me opsluiten in dat kleine kamertje en ‘naar beneden kijken’ – of van dat alles afzien. Wat als ik het niet had gedaan? Dan had ik al die tijd hier rondgelopen, zonder te weten hoe het met Gerard en Mark en Astrid was. Is dat het? Behouden de onwetenden hun stem? Nee, want dan zou ik zelf ook niet kunnen praten.

				Opeens komt er een gedachte bij me op, een herinnering. Gerard rookte nog in de tijd dat hij mij leerde kennen, en hij had precies zo’n aansteker, zo’n ding met een schuifje tegen de wind. Die ‘vreemde ontmoeting’ waarover hij het destijds had – wat was dat? Hij heeft er nooit veel over verteld, wilde het graag geheimzinnig houden, een beetje magisch, alsof het een goddelijke ingeving was. Maar het moet in de buurt zijn geweest van dat café waar ik werkte. Hij was daar lang niet geweest, hoorde dat ik was ontslagen, en dat het slecht met me ging.

				Stel dat hij op weg naar huis iemand tegenkomt die hem een vuurtje vraagt. Hij geeft hem zijn aansteker, en terwijl die man zijn sigaret aansteekt, zegt hij iets als: ‘Kent u Laura de Zeeuw?’ ‘Ja,’ zegt Gerard, ‘ik kom net uit de kroeg waar ze heeft gewerkt. Hoezo?’ ‘Ik zou maar gauw naar haar toe gaan,’ zegt die ander, ‘want ze is in nood, ze heeft hulp nodig.’

				Gerard kijkt die man nog eens aan. Hij vraagt zich misschien af: hoe weet jij dat? En waarom ga je zelf niet naar haar toe? Maar op de een of andere manier zijn de woorden en de blik van die man zo dwingend en overtuigend dat hij zich niet langer bedenkt en naar mijn huis gaat.

				Die ander blijft achter met Gerards aansteker – de aansteker die Gerard inderhaast heeft vergeten terug te vragen. Hij kijkt Gerard na, staand op dat bruggetje over de gracht. De gracht waar de bomen zijn gekapt, het bruggetje waar het ’s winters glad is. Stel dat ze elkaar toen daar hebben ontmoet, dat het David was die Gerard naar me toe stuurde.

				Hoe wist hij dat het slecht met me ging? Omdat hij me kon zien! Hij zag me op bed liggen, met pillen en drank in mijn lijf. Hij besefte dat ik hulp nodig had, dat ik het anders niet zou redden. Maar zelf kon hij niks doen, want hij was toen al dood...

				 

				Zo zit ik in gedachten, als er opeens een schaduw over me heen valt. Iemand pakt mijn hand, stopt daar iets in en loopt haastig door. Ik kijk wat het is: een sleutel. Kijk naar de persoon die me dat heeft gebracht, maar die is al tussen de anderen verdwenen. Ik observeer de mensen om mee heen. Heeft iemand van hen iets gemerkt? Zo te zien niet.

				Is het mijn eigen sleutel, die ik misschien heb verloren? Nee, die zit nog in de zak van mijn trainingsbroek. Van wie is hij dan?

				En dan weet ik het: hij komt van het donkerharige meisje. Ze heeft iemand gevraagd die sleutel aan mij te geven. Ze heeft een beschrijving van mij gegeven, en die tussenpersoon heeft mij hier zien zitten. Iemand die zelf niet herkend wil worden.

				Maar waarom? Waar is ze zelf? Waarom kan ze niet komen? En wat moet ik met die sleutel?

				Ik herinner me dat deurtje, achter die monitor, waar ze toen doorheen ging. En later die andere deur, aan het eind van een zijgang. Waar wil ze dat ik heen ga? Naar die nis met dat felle licht, waar we toen naar muziek hebben geluisterd en mijn verjaardag hebben gevierd? Of naar die grote, kille loods. Naar die betonnen rand...

				 

				Het eerste zou ik willen, het tweede is wat mijn intuïtie me ingeeft. Intussen ben ik opgestaan en verdergelopen. Die gang was ergens rechts, aan het eind van een zaal. Zou ze inderdaad willen dat ik daarheen ging? Zou ze daar ergens wachten? Ik herken de gang, en voor ik het weet ben ik de hoek omgegaan, onopgemerkt door de anderen.

				Ik ga naar de deur, probeer de sleutel. Hij past.

				 

				Daarna gaat het als in een droom. Zoals ik destijds achter haar aan liep door de doolhof van gangen, zo vind ik nu in m’n eentje de weg, alsof een onzichtbare hand me leidt. Zonder aarzelen ga ik deuren door, gangen door, opnieuw zonder iemand te zien – tot aan de zware metalen deur.

				Daarachter is de grote loods. En in de loods is het deurtje naar buiten, naar de smalle betonnen richel. Zou ze daar op me wachten? Maar waarom?

				Ik open de deur en kijk naar binnen. Er staat nu een hele rij stellages met dozen, die samen een muur vormen waarachter ik me makkelijk kan verschuilen. Ik ga naar binnen, sluit voorzichtig de deur, hurk neer achter de dozen. In de verte klinkt het zachte geronk van het wagentje – vlak voor mijn neus liggen de dozen met videobanden, duizenden banden, zover het oog reikt.

				Ik kijk opzij naar het deurtje, verzamel moed voor die laatste etappe. Maar dan opeens, juist als ik verder wil gaan, pakt een hand mijn pols vast. Verlamd van schrik zie ik hoe de hand uit de stellage met dozen komt. Ik zie een paar ogen, en dan pas heb ik lucht genoeg voor een doffe, schorre kreet. De hand pakt me steviger vast, trekt me naar zich toe. Een vinger maakt een bezwerend gebaar van ‘stil’, en nu zie ik wie het is. Het is het meisje met het donkere haar. Ze zit helemaal ingepakt tussen de dozen, vrijwel onzichtbaar.

				Heeft ze zich daar verstopt? Is ze daar vrijwillig terechtgekomen? Tijd om daarover na te denken heb ik niet, want ze trekt me opnieuw naar zich toe. Door de dozen kan ze haar hoofd nauwelijks bewegen, maar ze wil me iets duidelijk maken. Met haar vrije hand, en met veel moeite, doet ze iets van haar hoofd, een muts, en op hetzelfde moment begrijp ik wat ze wil. Ik wring mijn rechterarm tussen de dozen en streel haar haar, zo goed en zo kwaad als dat gaat. Meteen ontspant zich haar gezicht tot een dankbare glimlach.

				Terwijl ik haar streel, krijg ik een vaag besef van wat er gaat gebeuren. Ik wil er niet aan denken, concentreer me op het strelen van haar haar. Maar dan klinkt uit de verte het zachte gebrom van een karretje, dat langzaam dichterbij komt. Het meisje hoort het ook. Ze knijpt in mijn arm, die ze nog steeds vast heeft, wenkt me dichterbij. Ik wring mijn hoofd tussen de dozen en kus haar, lang en intens, totdat het motorgeluid vlakbij is. Dan duwt ze me van zich af. Ik ga opzij, duik weg achter de andere rekken met dozen. Van daaruit zie ik hoe de stellage met het meisje erin wordt opgetild. Een tip van haar zwartfluwelen jurk komt tussen de dozen uit en waait even op, terwijl ze wordt weggereden.

				 

				Wat nu? Teruggaan? Dat kan ik niet. Ik móet dit tot het einde toe zien. Dus ik loop gebukt langs de muur van dozen naar het deurtje, haal diep adem, duw de deur open en glip er haastig doorheen. Meteen voel ik de koele luchtstroom, en ik moet de deur tegenhouden, zodat hij niet met een harde klap dichtvalt.

				 

				Met mijn rug tegen de muur gedrukt blijf ik staan op de smalle betonnen richel. Ik voel de koele wind langs mijn gezicht en door mijn haren, en hoor vooral het geluid: dat zachte gegons, dat onheilspellende gebrom, als een onzichtbare bron van energie.

				Zal ik die kant opgaan? Dichterbij komen om het beter te kunnen zien? Dat durf ik niet. Het liefst zou ik weg willen rennen, maar in werkelijkheid durf ik me nauwelijks te bewegen. Dus houd ik mijn adem in en wacht.

				Dan schuift er in de verte met veel geraas een deur open. Een bundel licht komt naar buiten, en door de opening is het geronk van de wagentjes te horen. Ik druk me nog dichter met mijn rug tegen de muur en zie hoe een van de wagentjes naar buiten komt met voor zich uit de grote stellage met dozen. Die wordt keurig aan de rand neergezet. Het wagentje rijdt iets achteruit, daarna weer vooruit en duwt dat grote vierkante ding de diepte in. Ik zie hoe het logge gevaarte traag kantelt, over de rand glijdt en vrijwel onmiddellijk in het donker verdwijnt.

				Het wagentje rijdt achteruit naar binnen. Wat overblijft, is een stofwolk in de lichtbundel. Dan schuift de grote deur weer dicht en is het donker.

				 

				Ik wil me omdraaien en teruggaan, maar voel me als verlamd. Heel even kom ik los van de muur, en tot mijn schrik merk ik dat ik geen controle meer heb over mijn lichaam. Zonder het te willen wankel ik naar de rand, en gedurende een paar seconden kijk ik recht in de gapende muil van dat grote, grommende zwarte gat. Ik voel de zuiging, alsof er iets aan me trekt Met inspanning van al mijn krachten verzet ik me daartegen – maar de zuiging is sterker. Ik voel een duizeling, begin te wankelen. Het wordt zwart voor mijn ogen, en ik val langzaam voorover...

				 

				Op hetzelfde moment grijpen twee handen me vast bij mijn schouders, en achter me hoor ik een stem.

				‘Wat doet u daar?’

				De handen trekken me overeind. De duizeling verdwijnt.

				‘Hoe komt u hier? U mag hier helemaal niet zijn.’

				Ik draai me om en zie de man in de stofjas. Hoe is het mogelijk dat ik hem niet heb horen of zien aankomen. Ik hijg uit, en het duurt even voor ik weer iets kan zeggen. Ik maak een verontschuldigend gebaar, haal de sleutel tevoorschijn.

				‘Iemand gaf mij deze sleutel...’ Mijn stem trilt.

				De man steekt zijn hand uit, pakt de sleutel en bekijkt hem. ‘Van wie hebt u die?’

				‘Weet ik niet. Maar hij paste op de deur, en ik dacht...’ Ik klink deemoedig, als een betrapte scholier.

				De man aarzelt. ‘Ik moet u terugbrengen, want het is niet goed dat u hier zomaar rondloopt.’

				Hij steekt de sleutel bij zich, opent het deurtje en laat me voorgaan. Als we teruglopen langs de muur van dozen, zie ik de open plek. Er liggen alleen nog wat houtsplinters en stukken karton. Ik kijk ernaar vanuit mijn ooghoeken, terwijl de man me voorgaat door de grote metalen deur.

				‘U hebt geen idee van wie die sleutel is?’

				‘Nee.’

				‘Bent u hier ooit eerder geweest?’

				‘Eh... nee.’

				 

				Terwijl ik als verdoofd achter hem aan loop, terug door de lange gangen, haat ik mezelf omdat ik moet liegen tegen die stomme man. Ergens halverwege maakt hij een gebaar dat ik even moet wachten. Hij opent een deur, steekt zijn hoofd naar binnen en vraagt iets.

				Ik hoor vage stemmen, zonder ze te verstaan, en terwijl ik wacht, voel ik hoe mijn hele lichaam nog trilt en huivert. De beelden komen terug: de ogen van het meisje, ingeklemd tussen al die dozen, haar blik toen ik haar haar streelde. En het langzame kantelen van dat grote vierkante ding over de rand. Wilde ze dat ik dat zou zien? Of wilde ze mij nog één keer zien, wilde ze afscheid nemen? Ik besef hoe belangrijk ze voor me was, hierboven. Ze was me zelfs dierbaarder dan David. Maar kennelijk wilde ze weg. Eerst gooide ze die polaroid de diepte in, en nu zichzelf. Zo verdwijnt alles om me heen – nu heb ik niemand meer. Ik voel de tranen bij me naar boven komen en huil geluidloos.

				De man is juist klaar met zijn gesprek. Hij sluit de deur, draait zich om en ziet mijn tranen.

				‘Wat is er met ú aan de hand? Gaat het een beetje?’

				Ik schud mijn hoofd. Wat een stomme vraag.

				‘Zal ik u...’ Hij aarzelt. ‘Wilt u terug naar uw kamer?’

				‘Ik... ik weet niet wat ik wil. Ik wil...’

				Ik kan het niet meer tegenhouden en begin hartverscheurend te grienen. De man legt aarzelend en met een onhandig gebaar een hand op mijn schouder. Hij kijkt om zich heen, zo te zien in tweestrijd, leidt me dan met zachte drang naar een zijgang. Ik voel hoe hij met me in z’n maag zit, maar dat kan me niks schelen. Ik kan alleen nog maar janken.

				 

				Hij opent een deur met een sleutel, maakt licht, gaat me voor naar binnen.

				Ik ga zitten op een stoel, krijg een papieren zakdoekje aangereikt. Door mijn tranen heen zie ik het patroon van een vloerkleed, dat me vaag bekend voorkomt. Ik krijg een glas water, drink het klappertandend op. Daarna veeg ik mijn ogen droog. Het huilen wordt minder.

				Als ik eindelijk opkijk, zie ik een kleine kamer met een bank, een bed en een bureautje.

				De man zit tegenover me, op zijn bureaustoel en kijkt me aan.

				Ik knik. Probeer te glimlachen. ‘Dank u.’

				‘Geen dank. Maar wat is er toch gebeurd dat u zo van streek bent?’

				Zal ik het hem vertellen? Ach, waarom ook niet? Wat heb ik te verliezen.

				‘Ik was bevriend geraakt met een meisje... Zwart haar, zwartfluwelen jurk...’

				Hij knikt – hij heeft haar kennelijk weleens gezien.

				‘Iemand gaf me een sleutel. En toen vond ik haar, in die grote loods, tussen de dozen. Ik zag hoe ze werd wegge...’

				Weggegooid, wilde ik zeggen, maar een nieuwe golf tranen snoert me de mond.

				De man staat op, reikt me een zakdoek aan. ‘Het is niet goed als u dat soort dingen ziet. U mag hier eigenlijk helemaal niet zijn.’

				‘Maar waarom gebeurt dat? Wilde ze dat zelf?’

				De man aarzelt, knikt. ‘Waarschijnlijk wel.’

				‘Maar waarom?’

				Stilte.

				Ik kijk hem aan. ‘Zíj was toch niet uitgepraat, of hoe u dat ook noemt? Ze kon niet eens praten...’

				De man kijkt me aan, en ik zie hoe hij in tweestrijd is, overweegt of hij iets wel of niet zal zeggen. Dan haalt hij diep adem.

				‘Ze kon wél praten...’

				Hij ziet mijn verbazing, maakt een bezwerend gebaar.

				‘Ik mag dit eigenlijk niet vertellen, maar omdat u hier nu eenmaal bent...’

				Hij sluit een moment zijn ogen, alsof hij nadenkt.

				‘Al die tijd, zo lang als u haar kent, heeft ze kunnen praten. Maar ze heeft er kennelijk voor gekozen om dat níet te doen. Ik weet niet waarom...’

				Hij ziet wat ik wil vragen, schudt zijn hoofd.

				‘Nee, dat geldt niet voor anderen hier, bijvoorbeeld voor meneer Storm, die u ook kent. Dat weet ik absoluut zeker. Zij is... zij was een uniek geval...’

				Ik laat het tot me doordringen. Dáárom hadden we dus zo’n goed contact, al was het dan niet met woorden. Maar waarom wilde ze niet praten? Uit een soort zelfbescherming? Ik kan me daar wel wat bij voorstellen...

				In de kamer klinkt het zachte geluid van een zoemer. De man drukt op een knop, waardoor de zoemer uitgaat, en hij staat op.

				‘Nu moet u echt gaan. Ik moet weer aan ’t werk...’

				Ik sta ook op.

				‘Gaat het weer?’

				Ik knik, kijk nog één keer de kamer rond. Hij is niet veel groter dan mijn videokamer, en net zo kaal. Is dit zijn privéverblijf? Hoe komt hij hier terecht, en hoe lang zit hij hier al?

				Maar voordat ik iets kan vragen, loodst de man me naar buiten. Haastig brengt hij me door een paar gangen terug naar de laatste deur, de deur naar de zalen. Ik zie hoe hij een paar keer om zich heen kijkt, of niemand ons ziet, en ik denk opeens: ’t is net of we een heimelijke verhouding hebben – af en toe een snelle wip in zijn kamertje...

				Terwijl hij de deur voor me openhoudt, ziet hij mijn glimlach, zonder die te begrijpen. Ik geef hem een kort knikje en hoor hoe hij de deur achter me weer in het slot draait.

				29

				Terug op mijn kamer doe ik de deur op slot en sla een deken om me heen. Ik ga op de bank liggen en probeer na te denken.

				 

				Ze heeft dus al die tijd kunnen praten. Keek ze dan ook naar beneden, net als ik? Ik heb het haar een keer gevraagd, geloof ik. Wat zei ze toen? Iets vaags, ik weet het niet meer.

				Maar waarom heeft ze zichzelf nu dan opgeruimd? Wat is er veranderd? Werd ze moe van het hele gedoe hier? Dat kan ik me voorstellen – dat gevoel heb ik soms ook. Maar had ze dan niet op z’n minst één keer, voor het laatst, iets tegen me kunnen zeggen?

				Opeens komt er een gedachte bij me op die me fascineert. Ik ga overeind zitten.

				Stel dat ze daar in die loods, toen ik haar haren streelde, werkelijk niet meer kon praten. Stel dat er met haar iets is gebeurd zoals met David. David heeft een aansteker, die misschien wel van Gerard was. Zij had een muts op, een gekleurde ijsmuts – dezelfde muts als die jongen droeg op de polaroidfoto.

				Ik ga weer liggen, en een onverwacht gevoel van gelukzaligheid overvalt me. Alsof opeens de puzzel een duidelijk beeld laat zien. Zo is het gegaan – zo gaat het hier...

				David heeft al die tijd over me gewaakt. Hij heeft gezien hoe slecht het met me ging, en toen het mis dreigde te gaan, heeft hij Gerard naar me toe gestuurd. Niet in een droom, maar echt. Op dezelfde manier is het meisje nog één keer teruggegaan naar haar vriendje, de jongen met de ijsmuts. Misschien om te vrijen, misschien was dat er nooit van gekomen. Want toen ze ziek werd, was ze te zwak. Ze heeft al die jaren naar hem gekeken. Misschien heeft ze gezien hoe hij intussen een ander vriendinnetje kreeg, iets wat haar gemis, haar verlangen alleen nog maar aanwakkerde. Ze heeft gewacht op een goed moment, een moment dat hij opnieuw aan haar dacht, misschien haar verjaardag. Ze heeft gezien hoe hij die avond haar foto bekeek, naar muziek luisterde waar ze beiden van hielden. En toen, in de nacht of de heel vroege ochtend, is ze naar hem toe gegaan, heeft ze hem ‘bezocht’, zoals dat heet. Hij heeft met verbazing haar donkere haren gestreeld. Misschien heeft hij gedacht dat hij droomde. Maar het wás geen droom, want de volgende dag ontdekt hij dat hij zijn muts kwijt is. En dan herinnert hij zich dat ze die nacht de muts opzette, zogenaamd voor de grap. Maar hoe kan dat dan, denkt hij. Nou ja, hij zet het van zich af als een mooie herinnering, een vreemde ervaring – een geheim dat hij altijd met zich zal meedragen...

				 

				We zijn hier dus niet helemaal machteloos. We kunnen, al is het maar één keer, werkelijk iets doen – zoals in een sprookje iemand één keer iets mag wensen. Maar wanneer? En wat?

				En het haperen van mijn stem, is dat een voorbode? Zoals ik toen, op die oudejaarsavond, voelde dat er iets zou gebeuren. ‘Wacht. Het komt,’ zei David. Zal ik het weten wanneer het komt?

				 

				Ik probeer de gedachten van me af te zetten en kom overeind. Met de deken nog om me heen geslagen ga ik voor de apparatuur zitten en zet de monitor aan. Met zacht geknetter verschijnen de beelden van thuis: Sylvia die met Astrid in de keuken zit. Buiten is het bijna donker – de regen klettert tegen de ruiten. Binnen staat het eten op, ze praten wat. Iets aan Astrids haar is veranderd. Ik ga naar de keukentafel, waar een krant ligt, en zie de datum: 21 november! Meer dan anderhalve maand nadat ik daar voor het laatst ben geweest.

				Geen tijd om daarover na te denken, want we worden alle drie afgeleid door een geluid van boven: een dof, onregelmatig gedreun. Sylvia probeert het te negeren, maar het stoort haar zichtbaar. Ten slotte houdt ze ’t niet langer uit. Ze zegt iets tegen Astrid en gaat de trap op naar boven. Ik volg haar.

				 

				Sylvia blijft staan voor de deur van Marks kamer en klopt aan.

				‘Mark?’

				Als antwoord klinkt een keiharde klap tegen de andere kant van de deur.

				Sylvia klopt nog een keer. ‘Mark, je bent nou al meer dan een uur bezig. Kunnen we niet...’

				Een nieuwe klap maakt haar woorden onverstaanbaar.

				‘Mark, als je even wilt ophouden – ik kom nú binnen.’

				Ze opent voorzichtig de deur. Heel even ziet ze Mark, als in een flits, met geheven arm. Dan suist er een mes door de lucht. Ze geeft een schreeuw, houdt afwerend haar handen voor zich uit, maar het is al te laat. De punt van het mes heeft haar in haar borst geraakt.

				 

				Ze kijkt naar haar handen voor haar borst, waarlangs een straaltje bloed loopt, en zakt verschrikt door haar knieën. Ook Mark is geschrokken, en in hevige verwarring. Hij zou zo te zien willen helpen, maar kennelijk is er iets wat hem daarvan weerhoudt. Nu staat hij er onhandig en doodongelukkig bij.

				Sylvia ziet en voelt dat de wond niet diep is. Ze kijkt naar Mark, met verbazing op haar gezicht.

				‘Mark, waarom...?’

				Mark weet het niet. Of liever gezegd: hij kan er geen woorden voor vinden. Hij zou langs haar weg willen lopen, maar kan het niet. Sylvia houdt nog steeds haar ene hand tegen haar borst, pakt met haar andere hand het mes, dat op de grond is gevallen.

				‘Dat is het mes dat ik je zelf heb gegeven...’

				Mark reageert niet.

				Dan slaat beneden de voordeur dicht. We horen de stem van Gerard, met daardoorheen de opgewonden stem van Astrid. Voetstappen komen de trap op, en Gerard verschijnt in de deuropening, nat van de regen.

				Hij ziet Sylvia op haar knieën, een mes in haar bebloede hand – Mark tegenover haar.

				‘Wat is er gebeurd? Wat heb jij gedaan?’

				Sylvia maakt een gebaar, wil iets zeggen, maar Gerard loopt langs haar naar Mark. Hij schudt hem ruw door elkaar.

				‘Wat is dat hier? Wat heb jij gedaan? Zeg op!’

				Als Mark nog steeds niets zegt, begint Gerard hem te slaan, met de vlakke hand tegen zijn gezicht.

				‘Jij smerige laffe rotjongen! Durf je wel? Jij kan hier alleen maar de boel verzieken...’

				Een regen van klappen daalt op Mark neer. Hij houdt een arm afwerend voor zijn hoofd, maar dat helpt nauwelijks.

				‘Sylvia slooft zich voor je uit, en je hebt nog nooit één vriendelijk woord tegen haar gezegd. Gore verwende klootzak!’

				‘Gerard, hou op!’

				Ze is opgestaan en wil tussenbeide komen, maar wordt ruw opzij geduwd.

				‘Ik heb het helemaal met jou gehad, weet je dat? Ik maak je kapot!’

				‘Gerard!’

				Haar geschreeuw schalt door het hele huis. Zelfs Gerard schrikt ervan en laat Mark los. Die houdt zijn handen voor zijn gezicht om zijn tranen en schaamte te verbergen.

				Van beneden klinkt het hartverscheurende gehuil van Astrid.

				Opeens weet ik waar dit me aan doet denken. Aan die keer dat Mark van het dak viel en wij allemaal schreeuwend door het huis liepen.

				 

				Dat was een uur voor mijn dood.

				 

				Nu is het Sylvia die gewond is. Ze heeft nog de tegenwoordigheid van geest om in de keuken het gas uit te doen. Daarna, terwijl het eten staat te verpieteren, neemt Gerard haar mee naar de slaapkamer, waar ze haar vest en blouse voorzichtig uitdoet. Het valt mee, de wond is niet diep. Maar terwijl Gerard haar verbindt, zie ik een andere, diepere wond bij Sylvia. Ze zegt weinig, maar in de blik waarmee ze naar hem kijkt zit zo’n grote afstand, zoveel zwijgende afkeuring, dat het bijna niet te overbruggen lijkt.

				Ik ga terug naar Marks kamer en zie hem op bed liggen – voorover, zijn gezicht verborgen in het kussen. Hij heeft iets onherstelbaars gedaan, zo voelt het, en hij zou het liefst willen verdwijnen. Ik sta er machteloos bij, streel zonder dat hij het merkt zijn rug. Het is niet jouw schuld, Mark. Ik verzette me via jou. Dat zou ik hem willen zeggen. Ik schreeuwde door jouw mond, ík gooide dat mes. Ik haatte Sylvia via jou.

				 

				En opeens dringt het tot me door: niet hij, maar ík heb iets onherstelbaars gedaan.

				30

				‘David, wat moet ik doen? Het gaat niet goed tussen Sylvia en Gerard. Ik heb Mark tegen ze opgestookt, op-ge-stookt, maar nu... nu...’

				Daar heb je ’t weer, die hese schorre stem. Ik schraap mijn keel, duw de woorden eruit.

				‘Ik ben te ver... te ver... gegaan. Wat-moet-ik-doen?’

				David kijkt me aan en knikt, met een glimlach om zijn lippen.

				Ik begrijp het niet. Wat bedoelt hij daarmee? Dat het goed is, zo?

				‘Wat be... be... doel je, ver-dom-me...?’

				Hij neemt mijn hoofd tussen zijn handen en kust me op mijn voorhoofd. Opnieuw vormen zijn lippen onhoorbaar de woorden: ‘Wacht. Het komt.’

				Ik begrijp het niet, en ook bij mij komt er geluidloos uit: ‘Wat komt?’

				Als antwoord knikt hij nog eens en maakt een gebaar van ‘ga maar’. 

				Wat nou ‘ga maar’? Ik ben woedend over die geheimzinnigheid en over mijn eigen machteloosheid.

				Hij ziet het, neemt me in zijn armen en drukt me tegen zich aan. Ik voel hoe er even een schok door zijn lichaam gaat. Dan duwt hij me van zich af.

				 

				Verslagen loop ik terug, langs de moeder met het kind, de dansende meisjes, de pratende mannen. Wat moet ik doen als zelfs hij me niet meer kan helpen? Laat hij me in de steek? Is dit de straf voor wat ik heb gedaan?

				Hoezo, straf? Had ik ze dan maar hun gang moeten laten gaan, Gerard en Sylvia? Zij deden toch ook precies wat hun goed uitkwam? Ik bestond niet meer, en Mark moest het maar slikken. Dankzij mij heeft hij zich kunnen verzetten... Toch?

				 

				Terug op mijn kamertje zet ik de apparaten aan, wacht op beeld. De eerste die ik zie, is Astrid. Ze zit voorovergebogen op de bank, met Bazip in haar handen geklemd. Noortje zit naast haar en wast zich. Buiten regent het nog steeds.

				Dan gaat de buitendeur open. Noor en Astrid kijken op. Gerard komt binnen, en ik schrik van hoe hij eruitziet: doornat, verwilderd, met angst in zijn ogen. Haastige voetstappen komen de trap af. Sylvia komt de kamer binnen. Ze kijken elkaar aan, Gerard schudt zijn hoofd.

				Sylvia staat als versteend, slikt iets weg. ‘Het is allemaal míjn schuld.’

				‘Ach, kom nou toch...’

				‘Jawel! Ik had hier nooit moeten komen...’

				Ze loopt hoofdschuddend door de kamer. Astrid kijkt naar haar met angstige ogen.

				‘Dat is toch duidelijk? Vanaf dat ik hier kwam, is het misgegaan. Als dit allemaal voorbij is, dan ga ik weg.’

				‘Moeten we het daar nu over hebben?’

				‘Nee, stel je voor! Als ’t aan jou ligt, dan hebben we het nooit ergens over!’

				Astrid begint onhoorbaar te huilen. Noortje springt van de bank en gaat de kamer uit. Gerard kijkt nog eens vernietigend naar Sylvia, draait zich dan om en gaat terug de gang in.

				De buitendeur slaat dicht. Sylvia staat in de kamer en kijkt naar de huilende Astrid.

				 

				Ik zie hoe Sylvia Astrid naar een vriendin brengt. Het kind is doodsbang dat ze Sylvia zal verliezen. Sylvia probeert haar te troosten, maar ze is er duidelijk met haar gedachten niet bij. Gerard is intussen naar de politie om aangifte van vermissing te doen. Daarna rijdt hij nog wat rond in de buurt, gaat ten slotte naar huis, waar de ruzie opnieuw losbarst. Ik zie en hoor ze tegen elkaar tekeergaan. Ik herken het, en opeens weet ik wat me te doen staat. Ik moet Mark vinden, voor het te laat is.

				Op het beeldscherm zoek ik de hele stad af: alle plekjes waar Mark altijd komt. Maar hij is nergens te zien. Het regent, het waait, het is aardedonker, maar ik zoek door. Ik móet het weten, ook als het te laat is. O god, laat het niet te laat zijn...

				 

				Ken je die grap van die man die zijn paard zoekt? ‘U zit erop, meneer.’ Dat stomme grapje komt bij me op als ik Mark op het dak van ons eigen huis zie zitten. En meteen begrijp ik ook hoe het is gegaan. Hij moet naar binnen zijn geglipt toen iedereen weg was, en door het raam naar boven zijn geklommen, net als destijds op oudejaarsavond. Daar zit hij nu, weggedrukt tegen de schoorsteen – onzichtbaar voor iedereen, behalve voor mij.

				Ik zie hem rillen, verkleumd, doornat. Dit keer geen vuurwerk, maar angst in zijn ogen. Zijn vingers zijn stijf en glijden af en toe weg, zijn ene hand bloedt. Hij zal zich daar niet lang meer kunnen vasthouden. Hij zal moeten loslaten, naar omlaag glijden langs de dakpannen, over de dakgoot. Zelfs het balkon zal hem deze keer niet tegenhouden. Hij zal op straat te pletter slaan.

				En ik? Ik kan hem niet helpen, niet bereiken. Want dit is geen droom, waarin ik zijn hand kan vasthouden – dit is echt. Ik kan zelfs niemand waarschuwen. Wat moet ik doen? Straks valt hij omlaag, en dan is het afgelopen.

				 

				En dan gebeurt het. Het is alsof ik opnieuw, vlak bij me, de woorden hoor: ‘Wacht. Het komt.’ Tegelijkertijd – dat is een heerlijk gevoel – word ik opgetild, en op hetzelfde moment zit ik naast Mark op dat winderige dak. Meteen voel ik dat het anders is: ik voel de regen, de kou – deze keer ben ik er echt.

				Mark ziet me, we kijken elkaar aan, hij lijkt niet eens verbaasd.

				‘Ik durf niet terug naar beneden.’

				‘Ik help je wel.’

				Ik ga schrijlings op het dak zitten, met één been aan elke kant. Ik pak zijn hand en zo schuiven we stukje bij beetje naar de rand – ik achteruit, hij vooruit. Ik voel zijn hand trillen, maar laat hem niet los. Af en toe kijken we elkaar aan, en aan mijn blik ziet hij dat het goed komt.

				Aan het eind van het dak laat ik me langs een oude antennedraad omlaagzakken tot op een platje. Daarna hij: ik pak zijn benen, leid ze naar een steunpunt, vang hem op tot hij naast me staat.

				Ik ben doornat, en mijn handen zijn vuil en doen pijn van de scherpe randen. Maar wat een heerlijk gevoel!

				Mark kijkt me aan. ‘Hoe wist jij dat ik hier zat?’

				‘O, dat dacht ik zo...’

				Hij voelt dat er méér achter zit, maar iets in mijn blik weerhoudt hem ervan om door te vragen. Zachtjes lopen we over het grind naar de rand van het dakje. Ergens in een hoek is een regenpijp. Ik laat me opnieuw zakken, tot op straat, wijs van daaruit waar hij zijn voeten het best kan neerzetten. Op het laatst moet ik hem letterlijk opvangen, want hij is zo stijf en verkleumd dat hij zich niet meer kan vasthouden.

				 

				We schuilen in een portiek, uit de wind. Ik druk hem tegen me aan, houd zijn bebloede handen in de mijne, adem erover om ze warm te krijgen.

				‘Je moet terug naar huis.’

				Wat heerlijk om dit alles te voelen en om mijn stem terug te hebben. Mark kijkt me aan.

				‘Ik durf niet, ik wil niet. Ik wil bij jou blijven.’

				Hij wil nog meer zeggen, maar ik leg een hand op zijn mond, want er komen mensen voorbij. We kruipen dieper weg in de schaduw van het portiek. Ik schud mijn hoofd en houd zijn beide handen vast. Mijn stem klinkt zacht.

				‘Dat kan niet, Mark. Ik ben er niet meer. Ik ben er nu éven, maar dat houdt op. Op den duur zal ik steeds verder weg zijn, en dat moet je accepteren, hoe moeilijk dat ook is. Gerard en Sylvia zoeken je. Die houden van je, willen dat je terugkomt. Ze zijn misschien anders dan ik, maar ze houden van je. Geef ze een kans...’

				 

				Op de een of andere manier besef ik dat dit mijn laatste woorden zijn en, hoe vreemd het ook klinkt, ik geniet van ieder woord. Mark maakt zich langzaam van me los en kijkt me aan. Ik maak een gebaar van ‘ga nou maar’, maar hij aarzelt. Ik zie hoe hij naar mijn voeten kijkt, naar mijn sokken, met iets van verbazing.

				Ik omhels hem nog één keer, en duw hem dan van me af.

				Hij gaat, zij het aarzelend. Ik zie hem aanbellen, wachten. De deur gaat open, en ik hoor een kreet van Sylvia, die hem in haar armen neemt en optilt.

				 

				Godzijdank heeft hij niet omgekeken.

				 

				Ik blijf achter in de stille straat, in de regen, en in het besef dat nu alles is afgelopen. ‘Wacht. Het komt.’ Ik wachtte, en het kwam – dit was het dus. Het is volbracht, en het is goed zo. Ik kijk omhoog, voel nog één keer de regen over mijn gezicht stromen. Laat nu maar gebeuren wat er moet gebeuren. Laat nu de mannen in de stofjassen maar doen wat ze moeten doen. Ik ben vrij...

				 

				 

				Ik heb dit niet bedacht. Ik heb hier geen deel aan, dit gaat buiten mij om. Toch worden wij erop aangekeken – de mannen in de stofjassen. Wij zijn de onverschilligen, de uitvoerders, wij handelen zonder aanzien des persoons.

				Dat is niet waar – ik heb wel degelijk gevoel en mededogen. Alleen, ik mag het niet laten merken. Want dat schept valse verwachtingen, roept allerlei vragen op. Maar ik zie heus wel wat er om me heen gebeurt, en het laat me niet koud. Dus toen ik zag hoe dat meisje verdween, hoe ze zich verstopte in het magazijn, heb ik ervoor gezorgd dat mevrouw De Zeeuw die sleutel kreeg, zodat ze nog afscheid konden nemen. En toen ze daarna over de rand dreigde te vallen, toen heb ik haar tegengehouden en teruggebracht.

				 

				Ik kan me niet om iedereen druk maken, maar zij was me dierbaar. Zoals ze tegen me tekeerging toen ze net wakker was. ‘Rust? Ik wil geen rust!’ Ik hoor het haar nog zeggen. Ik had alles voor haar bijgehouden, dus ik wist zo’n beetje wat er intussen was gebeurd. En ik wist vrijwel zeker dat ze zou gaan kijken. Ze zou oorlog gaan voeren, en ze zou uiteindelijk die strijd verliezen. Maar ze móest het doen, dat was duidelijk. En ze heeft dapper gestreden.

				 

				Ik heb haar kamer opgeruimd – dat is altijd een vervelend karwei. Meestal probeer ik er niet te veel bij na te denken, maar deze keer lukte dat niet. Ik deed de banden in een doos, de duizend banden vanaf haar dood tot het moment dat ze weer wakker werd. En bij al die banden had ik een vaag idee van wat erop stond. Zo ging er een leven door mijn handen, op weg om voorgoed te verdwijnen. Of leven? Eigenlijk was het toen al geen leven meer.

				Vijf dozen in totaal heb ik op de gang gezet, die later worden opgehaald. Een stuk karton met brandplekken weggegooid – geen idee waar dat vandaan komt. Daarna nog één keer de kamer rondgekeken of er niets was achtergebleven, en de deur op slot gedaan. Klaar voor de volgende.

				 

				Verder is er bij ons niets veranderd. De meisjes dansen nog steeds – zonder muziek, met hun afwezige blik, in hun afgeknipte spijkerbroeken. De moeder zit er nog steeds, het kind wiegend in haar armen. En vele zalen verder loopt de vrouw met haar handtas, die ze stijf tegen zich aan geklemd houdt.

				Bij de monitoren wordt nog steeds gediscussieerd over de Emmastraat, en over de vraag of er in die winkel vroeger een wasserij is geweest. Dat is goed, dat moet ook. In de zalen mag niets veranderen – daar heerst rust en regelmaat.

				Ik weet wat voor prijs er soms is betaald voor die rust. Welke oorlog, welke stormen daaraan vooraf zijn gegaan. Ja, stormen – dat is het juiste beeld. De mensen zijn als afgebroken takken, als gevallen bladeren, ver van de boom waaraan ze ooit waren verbonden.

				 

				Soms zie ik haar lopen, door de zalen. Op haar onvermijdelijke sokken, met verwarde haren en een wat verwilderde blik. Het is niet meer zo dat ze mensen herkent of bewust aankijkt. Zelfs David, haar grote liefde, loopt ze zomaar voorbij.

				Er is zo te zien nog maar één ding dat belangrijk voor haar is: een armbandje met gele en zwarte kraaltjes. Dat heeft ze altijd bij zich. Ze laat het door haar vingers gaan, van haar ene in haar andere hand. Ze laat het aan mensen zien, willekeurige voorbijgangers. Soms ruikt ze eraan, houdt het tegen haar wang, of stopt het even in haar mond, zoals een baby zou doen.

				 

				Dat armbandje is het enige wat ze nog heeft.

			

		

	OEBPS/images/01-Arbeiderspers_fmt.jpeg





OEBPS/images/vdl9789029566223_fmt.jpeg
| I
Carel Donck
De nachtmoeder |
roman (P






