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  Proloog


  Engeland, herfst 1984


  
    De lucht was bijna te mooi voor een dag als deze. Een oktoberhemel die het platteland eronder overgoot met een duizelingwekkende gouden gloed alsof de herfstbomen en keurig geploegde velden door God zelf in vuur en vlam waren gezet om deze grootse dag van verscheiden te gedenken. Met koperkleurige vegen doorschoten flamingoroze en bloedrood het zwerk in een poging dat zo indrukwekkend mogelijk te laten lijken, terwijl de stervende zon neerdaalde als lava en smeltend overging in de avondnevel aan de horizon. De natuur triomfeerde, maar de nederige ziel van Cecil Forrester leek die triomf niet te verdienen.

  


  
    Grace was de enige van Cecil Forresters dochters die niet huilde op zijn begrafenis.

  


  
    Alicia huilde. Ze huilde met hetzelfde gevoel voor drama dat alle andere aspecten van haar leven kenmerkte, alsof ze permanent op het toneel stond, met haar mooie gezichtje voortdurend in de spotlights. Ze huilde glinsterende tranen en zuchtte met langgerekte snikken, die haar in zwarte handschoenen gestoken handen deden trillen toen ze met een geborduurd zakdoekje haar wangen bette. Ze paste er wel voor op dat haar vertoon van verdriet haar gelaatstrekken niet zou bezoedelen en drukte haar emoties uit middels een fraai trillen van haar lippen en door haar hoofd, dat opwindend schuilging achter een subtiele zwarte sluier die was vastgemaakt aan de rand van haar hoed, iets schuin te houden. Leonora huilde ook, stilletjes. Niet om de vader die ze had verloren, maar om de vader die ze nooit had gehad. De man in de kist zou net zo goed een vreemde voor haar hebben kunnen zijn, een verre oom misschien, of een oude leraar van school. Meer intimiteit had hij haar nooittoegestaan. Ze keek naar haar jongere zus, die onbewogen toekeek hoe de kist neerdaalde in het keurige gat in de grond, en vroeg zich af waarom zij geen emoties toonde terwijl zij toch van hen drieën de meeste reden had om verdrietig te zijn.

  


  
    Grace was meer dan tien jaar jonger dan de tweeling. Anders dan haar zusjes, die op de aanvallige leeftijd van tien jaar naar Engeland waren gestuurd voor hun vorming, was Grace opgegroeid in de lommerrijke Engelse voorstad Hurlingham in Buenos Aires. Maar het kwam niet door het grote leeftijdsverschil dat ze het gevoel hadden haar niet te kennen, of door de vele jaren van gescheiden-zijn dat er een onneembare muur tussen hen in was komen te staan, maar doordat Grace anders was. Ze was niet van deze wereld, even ongrijpbaar als de elfjes in de tuin van hun jeugd. Alicia beweerde dat het met haar etherische natuur te maken had dat hun moeder haar bij zich had willen houden en haar te veel had verwend nadat zij waren weggestuurd, zodat ze alleen en stuurloos achterbleef. Maar Leonora was het daar niet mee eens. Grace zat gewoon zo in elkaar. Hun moeder had gelijk gehad om haar niet te laten gaan. Grace zou in de koude Engelse leslokalen, waar zijzelf op harde kussens tranen van heimwee had gehuild, zijn verkommerd als een wilde prairiebloem.

  


  
    Vergeleken met het overdreven gesnik en gesnuf van haar zus, die het volume vanwege het dramatisch effect had opgeschroefd, sloeg Grace de doodskist toen die werd neergelaten in de grond met weinig emotie gade. Het leek des te verleidelijker om op zo'n spectaculaire avond die rol te spelen, onder zo'n prachtige lucht. Grace veroordeelde haar niet. Ze keek alleen maar sereen toe, in de wetenschap dat haar vader niet in de kist lag zoals de anderen het zich allemaal voorstelden. Zij wist dat, omdat zij op het moment van zijn dood zijn geest zijn lichaam had zien verlaten. Hij had naar haar geglimlacht, alsof hij wilde zeggen: 'Dus je had uiteindelijk toch gelijk, Grace.' Vervolgens was hij, vergezeld door zijn overleden moeder en lievelingsoom Errol weggezweefd naar een andere dimensie en had hij niets anders achtergelaten dan een ontzield stoffelijk omhulsel. Ze was het moe om hun de waarheid te vertellen. Ze zouden er trouwens uiteindelijk toch wel achter komen als het hun beurt was om te gaan. Ze verplaatste haar blik naar haar moeder, die naast haar stond en wier zachte gezicht een mengeling van spijt en opluchting verried, en die haar vingers door de hare vlocht. Dankbaar drukte Audrey de hand van haar dochter. Hoewel Grace nu een jonge vrouw was, bezat ze een zuiverheid en een onschuld die de indruk wekten dat ze niet meer was dan een kind. In Audreys ogen zou ze dat ook altijd zijn.

  


  
    Voor Audrey was Grace speciaal. Zodra ze in het ziekenhuis van de Kleine Congregatie van Maria in Buenos Aires ter wereld was gekomen, had Audrey geweten dat ze anders was dan haar andere kinderen. Alicia had, met voor haar kenmerkend ongeduld, krijsend haar entree in de wereld gemaakt, en Leonora was er ootmoedig achteraan gekomen, trillend tegenover zoveel onzekerheid. Maar Grace was anders. Ze was zonder drukte uit het kleine lichaam van haar moeder naar buiten gegleden, als een tevreden engeltje, en had met knipperende oogjes naar haar opgekeken met een wijze glimlach om haar roze lipjes, vervuld van een zelfvertrouwen dat de dokter zozeer had verrast dat hij er eerst van bloosde, waarna vervolgens alle kleur uit zijn gezicht was weggetrokken en hij asgrauw had gezien van schrik. Maar Audrey was niet verrast. Grace was hemels en Audrey hield zoveel van haar dat het haar bijna verstikte. Ze hield de kleine baby tegen haar borst gedrukt en staarde vol adoratie naar haar doorschijnende gezichtje - vast en zeker het gezicht van een engel.

  


  
    In Audreys ogen was Grace een zegen die haar was toebedeeld door een mededogende God. Haar haar vormde een wilde krans van weerspannige blonde krullen en haar ogen waren als een diepe groene rivier die in zijn diepten alle mysteriën van de wereld omvatte. Ze kon mensen tegelijkertijd betoveren en afschrikken, want ze leek dwars door hen heen te kijken, alsof ze hen beter kende dan ze zichzelf kenden. Maar ze joeg niemand zoveel schrik aan als haar eigen vader, die zijn best deed om contact met dit wezen te vermijden, dat hem even vreemd was alsof het van een andere planeet kwam. Ze bezat geen van zijn eigenschappen of fysieke trekken, en was ongevoelig voor de kracht van zijn wil en de macht van zijn opvliegende aard. Ze glimlachte alleen maar geamuseerd, alsof ze begreep hoe hij in elkaar zat en waarom hij daar telkens tegen streed. Hij had haar nooit begrepen, tenminste niet tot vlak voor het einde. Na al hun meningsverschillen had hij opeens op dezelfde manier geglimlacht als zij - wijs, bijna zelfvoldaan - en had hij haar liefdevol omarmd. Toen was hij gestorven, met een grijns op zijn gezicht die niets voor hem was en die hij bij zijn leven nooit had vertoond.

  


  
    Audrey liet haar dochters hand los en stapte naar voren, haar hoofd hoog geheven met een waardigheid die haar vele tumultueuze jaren lang overeind had gehouden, en liet een enkele witte lelie in het graf vallen. Ze fluisterde een haastig gebed en sloeg toen haarogen op naar de zon die achter de bomen neerdaalde, die lange zwarte schaduwen over het kerkhof bij de kerk wierpen. Op dat moment verloren haar gedachten hun scherpte en dwaalden ze vol nostalgie terug naar een tijd waarin de liefde had gebloeid met de jacarandabomen. Nu ze oud was zou ze nooit meer liefhebben - niet op de manier zoals in haar jeugd. De jaren hadden haar van zulke onschuldige verwachtingen beroofd. Voor het donkere graf van haar echtgenoot gaf Audrey zich ten slotte over aan de kracht van haar herinneringen en zag ze voor haar geestesoog oprijzen als geestverschijningen. Ze schudden zich los uit hun ketenen, en opeens was ze weer een jong meisje en waren haar dromen een en al glans en nieuw en vol beloften.

  


  Hoofdstuk 1



  In de Engelse kolonie Hurlingham, Buenos Aires, 1946


  
    'Audrey, kom snel!' siste Isla, en ze greep haar zestienjarige zuster bij de arm en trok haar uit haar dekstoel. 'Tante Hilda en tante Edna zijn bij mama op de thee. Ik hoor dat Emma Townsend is betrapt in de armen van een Argentijn. Je moet komen luisteren. Het is om te gillen!' Audrey sloeg haar roman dicht en liep achter haar zusje aan over het gazon naar het clubhuis.

  


  
    De decemberzon scheen fel neer op dit kleine stukje Engeland, dat zich uit alle macht verzette tegen een integratie met die nationaliteiten die al eerder waren gearriveerd en zich hadden vermengd tot een natie. Als een kwetsbaar vlot op de Spaanse zee zwaaiden de Engelsen met hun vlag en lieten zich trots voorstaan op hun aanzien. Maar de koppige geuren van eucalyptus en gardenia zweefden samen met de aroma's van thee en cake door de lucht in een soepele tango, en het gemurmel van Engelse stemmen die woorden half inslikten en tennisgeluiden galmden over het terrein tegen het geroffel van Argentijnse pony's en het gerebbel van de gaucho's die voor hen zorgden in. De twee culturen reden langs elkaar voort als twee paarden die zich er amper van bewust waren dat ze in feite een en dezelfde kar trokken.

  


  
    Audrey en Isla waren in dit uitermate Engelse hoekje van Argentinië opgegroeid in een elegante voorstad aan de rand van Buenos Aires. Met als middelpunt de Hurlingham Club, waar in de gelambriseerde eetzaal onder strenge portretten van de koning en koningin rosbief, steak en nierpastei werden geserveerd, was de kolonie groot en invloedrijk en het leven was er zo goed als het cricket. Vorstelijke huizen stonden keurig achter hoge taxusheggen en Engelse countrytuinen, verbonden door onverharde wegen die uitkwamen

  


  
    op het vlakke land van de pampa. De zusjes namen deel aan atletiekwedstrijden, speelden tennis, zwommen en plaagden de struisvogel van de buren door golfballen in zijn ren te gooien en geamuseerd toe te kijken als hij ze opat. Ze gingen uit rijden op de uitgestrekte pampa en joegen door het lange gras achter prairiehazen aan. En als de zon onderging en het getsjirp van de krekels opklonk boven het gesnuif van de pony's en daarmee het einde van de dag aankondigde, gingen ze picknicken met hun moeder en nichtjes in de schaduw van de eucalyptusbomen. Het waren langoureuze, onschuldige tijden, niet gehinderd door drukkende beslommeringen van de volwassen wereld. Die wachtten wel tot ze er oud genoeg voor waren, maar tot die tijd waren de intriges en schandalen, die onder het genot van scones en komkommersandwiches met gedempte stem de ronde deden door de gemeenschap, een grote bron van vermaak, vooral voor Isla, die ernaar verlangde oud genoeg te zijn om zelf dergelijke commotie te veroorzaken.

  


  
    Toen Audrey en Isla het clubgebouw binnenslenterden, werden ze zich meteen bewust van de gezichten die zich ophieven van hun kopjes Chinese thee en scones om naar de twee zusjes te kijken die zich elegant een weg tussen de tafeltjes door baanden. Ze waren aan aandacht gewend, maar terwijl Audrey verlegen haar ogen neersloeg, stak Isla haar kin in de lucht en overzag de tafeltjes langs de fraaie welving van haar hooghartige neus. Hun moeder had hun gezegd dat het kwam doordat hun vader een vooraanstaand zakenman was, een heel belangrijk man, maar Isla wist dat het meer te maken had met hun dikke pijpenkrullen die tot aan hun middel reikten en glansden als zongedroogd hooi, en met hun kristallijnen groene ogen.

  


  
    Isla was vijftien maanden na Audrey geboren en was het meest opvallend. Ze was eigenzinnig en ondeugend, en was gezegend met een huid die de kleur had van bleke honing en lippen die zich krulden in een schalkse grijns, die nooit naliet mensen te bekoren, ook al had ze weinig gedaan om hun affectie te verdienen. Ze was kleiner dan haar zuster, maar leek langer dankzij haar kwieke verende tred en een overdosis zelfvertrouwen, waardoor ze liep met rechte rug en brede schouders. Ze was verzot op aandacht en had zich vloeiende handgebaren aangemeten als ze aan het woord was - als de Latino's, die altijd ieders aandacht en bewondering wekten. Audrey had meer van een klassieke schoonheid. Ze had een langgerekt, gevoelig gezicht, een bleke albasten huid, die makkelijk bloosde, en ogen die een weemoedigheid verrieden die was geïnspireerddoor de romantische verhalen die ze las en de muziek waarnaar ze luisterde. Ze was een dromerig kind, dat op het clubterrein urenlang tevreden in een dekstoel kon zitten dromen over de wereld voorbij het eilandje waarvan ze deel uitmaakte, waar mannen hartstochtelijk waren en zichzelf niet beteugelden, en waar ze dansten met hun geliefde onder de sterren, te midden van een sterke jasmijngeur in de met keitjes geplaveide straatjes van Palermo. Ze verlangde ernaar verliefd te worden, maar haar moeder hield haar voor dat ze nog te jong was om haar gedachten aan romantiek te verspillen. 'Later als je groot bent is er nog tijd genoeg voor de liefde, kindje.' Vervolgens moest ze lachen om de dromerijen van haar dochter. 'Je leest te veel romans, het echte leven ziet er heel anders uit.' Maar Audrey wist instinctief dat haar moeder ongelijk had. Ze kende de liefde alsof ze die in een ander leven al had ervaren en er in gedachten met steken van nostalgie naar terugverlangde.
  


  
    'Ah, mijn schattige nichtjes!' riep tante Edna uit toen ze de twee meisjes naderbij zag komen. Vervolgens boog ze zich naar haar zuster toe en siste: 'Rose, ze worden met de dag knapper. Het zal niet lang duren of de jongemannen staan in de rij. Je zult Isla scherp in de gaten moeten houden. Ze heeft een ondeugende schittering in haar ogen, zoveel is zeker.' Tante Edna was weduwe en kinderloos, maar was er met kenmerkend Brits stoïcisme in geslaagd de tragedies in haar leven te boven te komen middels een gezond gevoel voor humor, en ze suste haar knagende moederinstinct door haar neefjes en nichtjes zo hartelijk te bejegenen alsof het haar eigen kinderen waren. Tante Hilda verstarde en bezag Audrey en Isla met enige wrevel, want haar eigen dochters waren mager en gewoontjes, met een vaalgele huid en een nietszeggend karakter. Ze wenste dat ze in plaats van hen vier zonen had gehad, want op die manier zou de kans op een geslaagd huwelijk groter zijn geweest.

  


  
    'Kom maar bij ons zitten, meisjes,' vervolgde tante Edna, en ze tikte met een vlezige hand beladen met sieraden op de stoel naast haar. 'We zeiden net...'

  


  
    'Pas devant les enfants,' kwam Rose behoedzaam tussenbeide, en ze schonk zichzelf nog een kopje thee in.

  


  
    'O, vertél, mama!' smeekte Isla, en ze trok een gezicht naar tante Edna, die haar een knipoog gaf. Als ze het hun nu niet vertelde, zou ze dat later wel doen.

  


  
    'Het kan geen kwaad om dit verhaal te vertellen, Rose,' zei ze tegen haar zuster. Vind je niet, Hilda, dat het bij hun opvoeding

  


  
    hoort?' Hilda perste haar droge lippen op elkaar en frunnikte aan het parelsnoer dat om haar spichtige hals hing.

  


  
    'Voorkomen is beter dan genezen,' antwoordde ze strak, want tante Hilda deed amper haar mond open wanneer ze iets zei. 'Ik zie er geen kwaad in, Rose.'

  


  
    'Goed dan,' gaf Rose toe, en ze ging berustend achteruitzitten in haar stoel. 'Maar vertel jij het maar, Edna, want ik raak er te veel door van streek.'

  


  
    Tante Edna's blauwe ogen twinkelden ondeugend en langzaam stak ze een sigaret op. Haar beide nichtjes bleven ongeduldig wachten terwijl ze diep inhaleerde voor het dramatisch effect. 'Een tragisch, maar uiterst romantisch verhaal, lieve kinderen,' begon ze, rook uitblazend als een goedmoedige draak. 'De hele tijd dat Emma Townsend nu al verloofd is met Thomas Letton is ze dolverliefd geweest op een Argentijnse jongen.'

  


  
    'Het ergste is nog wel dat die jongen niet eens uit een goede Argentijnse familie komt,' onderbrak tante Hilda haar, en ze trok haar wenkbrauwen op om haar afkeuring kracht bij te zetten. 'Hij is de zoon van een bakker, of zoiets.' Ze begroef haar skeletachtige vingers in het pakje sigaretten van haar zus en stak er verontwaardigd een op.

  


  
    'Die arme ouders,' lamenteerde Rose, die haar hoofd schudde. 'Wat zullen die zich schamen.'

  


  
    'Waar heeft ze hem ontmoet?' vroeg Audrey; ze was direct gegrepen door de onmogelijkheid van de verbintenis en wilde er graag meer over horen.

  


  
    'Dat weet niemand. Ze wil het niet zeggen,' antwoordde tante Edna, huiverend bij het raadselachtige van het verhaal. 'Maar als je het mij vraagt komt hij ergens uit de buurt. Hoe zou ze hem anders zomaar tegen hebben kunnen komen? Het moet wel liefde op het eerste gezicht zijn geweest. Ik heb uit zeer betrouwbare bron vernomen dat ze om middernacht uit haar slaapkamerraam is geklommen om hem te kunnen zien. Stel je voor, zoiets onbehoorlijks!' Isla schoof op haar stoel heen en weer van opwinding. Tante Edna's ogen werden groot als die van een kikker die zojuist een vette vlieg in de gaten heeft gekregen. 'Afspraakjes om middernacht! Het lijkt wel iets uit een roman!' sputterde ze, en ze dacht terug aan de geheime afspraakjes in het paviljoen waar zijzelf in haar jonge jaren van had genoten.

  


  
    'Vertel eens hoe ze zijn betrapt,' soebatte Isla, zonder aandacht te schenken aan de misprijzende blik van haar moeder.

  


  
    'Ze zijn ontdekt door haar grootmoeder, de oude mevrouw Featherfield, die altijd slecht slaapt en vaak 's avonds laat nog een wandelingetje door de tuin maakt. Ze zag twee jonge mensen staan zoenen onder de sycomore en ging ervan uit dat het haar kleindochter was met haar verloofde, Thomas Letton. Je kunt je haar afgrijzen wel voorstellen toen ze de vreemde donkere jongeman die zijn armen om Emma heen had geslagen helemaal niet herkende, en die...'

  


  
    'Zo is het wel genoeg, Edna,' vond Rose opeens, en ze zette met een harde klink haar kopje op het schoteltje.

  


  
    'Die arme Thomas Letton zal er wel kapot van zijn,' vervolgde tante Edna, met een tactvolle uitweiding om haar zuster tevreden te stellen. 'Er is nu geen kans meer op dat hij nog met haar trouwt.'

  


  
    'Ik heb gehoord dat die malle meid beweert dat ze verliefd is en dat ze haar arme ouders heeft gesmeekt om haar met die bakkerszoon te laten trouwen,' voegde tante Hilda, die haar sigaret uitdrukte, er stekelig aan toe.

  


  
    'Goeie hemel!' riep tante Edna uit; ze wapperde haar ronde gezicht geagiteerd koelte toe met de menukaart, maar genoot duidelijk van alle sappige details.

  


  
    'Lieve help,' verzuchtte Rose spijtig.

  


  
    'Wat geweldig!' bracht Isla hijgend uit, enthousiast schuivend op haar stoel. 'Wat een heerlijk schandaal. Zouden ze samen weglopen?'

  


  
    'Natuurlijk niet, lieverd,' antwoordde Rose, en ze klopte op haar dochters hand om haar tot bedaren te brengen. Isla wond zich altijd om de kleinste dingen op. 'Die schande wil ze haar lieve familie vast niet aandoen.'

  


  
    'Wat verdrietig,' fluisterde Audrey. Ze doorvoelde de pijn van de geliefden in zijn volle omvang alsof het om haarzelf ging. 'Wat vreselijk jammer dat ze niet bij elkaar kunnen zijn. Hoe moet het nu verder met hen?' Knipperend met haar grote, dromerige ogen keek ze haar moeder aan.

  


  
    'Ik denk dat ze vroeg of laat wel weer bij zinnen komt, en als ze geluk heeft wil die arme Thomas Letton misschien toch nog met haar trouwen. Ik weet dat hij erg dol op haar is.'

  


  
    'Dan zou hij een heilige zijn,' was tante Hilda's commentaar. Terwijl ze jam op haar scone smeerde, zette ze het meisje met een snelle zwaai van haar mes uit haar gedachten.

  


  
    'Dat zou hij zeker,' beaamde tante Edna, die over de tafel heen reikte om een stukje Walkers-shortbread te pakken. 'En dan zou zeheel erg van geluk mogen spreken. Door de oorlog heerst er een groot tekort aan mannen; daardoor zullen een heleboel jonge vrouwen zonder echtgenoot komen te zitten. Ze zou zo verstandig moeten zijn om de hare vast te houden.'

  


  
    'En die arme jongen op wie ze verliefd is?' vroeg Audrey met kalme stem.

  


  
    'Hij had geen hoop mogen koesteren,' antwoordde tante Hilda haar kortweg. 'Trouwens, wisten jullie dat Moira Philips eindelijk haar chauffeur heeft ontslagen? Volgens mij hebben ze daar goed aan gedaan, want de kans was immers groot dat hij hun gesprekken zou overbrieven aan de regering,' vervolgde ze luid sissend. 'Je moet er niet aan denken tot wat voor narigheid dat zou kunnen leiden.'

  


  
    Audrey bleef zwijgend zitten terwijl haar moeder en tantes verder praatten over de chauffeur van mevrouw Philips. Omdat Emma Townsend ruim zes jaar ouder was dan zijzelf kende ze haar niet goed, maar ze had haar wel op de club gezien. Een knap meisje met muisgrijs haar en een vriendelijk gezicht. Ze stelde zich voor dat ze verschrikkelijk in de problemen zat, alsof haar hele toekomst een akelig, liefdeloos gat was. Ze keek naar haar zusje, die nu uit verveling met haar sandwich zat te spelen; de chauffeur van mevrouw Philips was oersaai vergeleken bij de onfatsoenlijke verhouding van Emma Townsend. Maar Audrey besefte dat ze allebei een heel ander belang hadden bij het schandaal. Isla genoot van de problemen die het meisje had veroorzaakt. De romantische of tragische aspecten van het verhaal interesseerden haar geen zier. Ze vond het prachtig dat niemand het over iets anders kon hebben, dat ze er allemaal op dezelfde gedempte toon over spraken als waarop ze over de dood praatten, en dat ze elk pikant detail met een hongerige gretigheid verslonden voordat ze het doorgaven aan hun vriendinnen. Maar ze raakte vooral opgewonden door alle glamour van het gebeurde. Wat was het makkelijk om in hun ordentelijke levens voor opschudding te zorgen. In stilte wenste Isla dat zij degene was, en niet Emma Townsend, die zich koesterde in het oog van zo'n storm. Dan zou ze tenminste genieten van de aandacht.

  


  
    Het duurde ruim twee weken voordat Emma Townsend weer in de club werd gezien. Het schandaal had zich als een bosbrand verspreid en uitgebreid, totdat ze er door de roddelende dames van Hurlingham ten onrechte van werd beschuldigd dat ze zwanger zou zijn. De Hurlingham-dames waren vier vrouwen op leeftijd, oftewel 'Krokodillen', zoals tante Edna hen boosaardig noemde, die bij de club uiterst efficiënt alle evenementen organiseerden: de polo-toernooien, de atletiekwedstrijden, de bloemententoonstellingen, tuinfeesten en bals. Op dinsdagavond speelden ze bridge, op woensdagochtend golf en op donderdagmiddag werd er geschilderd, en met slaapverwekkende regelmaat stuurden ze uitnodigingen rond voor teaparties en gebedsavonden. Zoals tante Edna het zag, vormden zij de 'protocolpolitie', en als de kleine lila uitnodiging niet bij je op de mat viel, wist je dat je het een of ander had misdaan, hoewel het soms wel een opluchting was om geen gepast excuus te hoeven bedenken waarom je niet kon komen.

  


  
    Audrey en Isla hadden twee weken naar die arme Emma Townsend uitgekeken. Ze was op zondag niet in de kerk verschenen, tot grote verontwaardiging van de dames van Hurlingham, die met hun hoeden met veren dicht op elkaar als een vlucht ganzen druk zaten te discussiëren en kritiek leverden op het meisje omdat ze haar gezicht niet liet zien aan de goede God en Hem niet om vergeving smeekte. Toen Thomas Letton met zijn familie binnenkwam, was de hele congregatie stilgevallen en hadden ze zijn knappe gestalte nagekeken toen hij met grote waardigheid door het gangpad liep, zonder dat zijn onverstoorbare gezicht iets verried van de vernedering waarvan Audrey zeker wist dat die brandde onder zijn huid. De dames van Hurlingham knikten vriendelijk toen hij langsliep, maar hij deed of hij hen niet zag en hield zijn blik gericht op het altaar voor hem, waarna hij bedaard plaats nam naast zijn moeder en zuster. Emma was ook niet verschenen bij het polo en bij de daaropvolgende picknick die was georganiseerd door Charlo Osborne en Diana Lewis, twee van de Krokodillen, die de hele middag zaten te mompelen dat ze haar, als ze ook maar even bij hun evenement haar gezicht zou laten zien, met schande beladen naar huis zouden sturen, terwijl ze er in stilte op hoopten dat ze wél zou komen, zodat ze meer te roddelen zouden hebben.

  


  
    Audrey en Isla zaten in de lounge met hun broers en ouders en, natuurlijk, de ontembare tante Edna, toen Emma Townsend met gebogen hoofd binnensloop, haar blik strak op de vloer gericht zodat ze niemand aan hoefde te kijken. Audrey keek om zich heen toen het geroezemoes stilviel en ieder in het vertrek zijn ogen opsloeg om te kijken hoe de plechtige stoet binnenkwam en plaatsnam aan een tafeltje in de hoek. Iedereen behalve kolonel Blythe, met zijn grote grijze snor, die te zeer verdiept was in de London Illustrated News, terwijl hij zijn Turkse sigaretten rookte, om de stilzwijgende commotie op te merken die hem tot een klein eilandje maakte. Zelfs meneer Townsend, een forse man met zilveren haar en wollige bakkebaarden, leek zijn verontwaardiging in te slikken en verkoos stilzwijgen boven een confrontatie, wat normaal gesproken op een dergelijk moment zijn reactie zou zijn geweest. Deemoedig bestelde hij drankjes, waarna hij de rest van de gemeenschap, die als een stel jakhalzen afwachtte wat hij vervolgens zou doen, de rug toekeerde.

  


  
    'Nou,' barstte tante Edna luid sissend uit, 'het is helemaal niets voor Arthur om niet eens naar ons te grommen.'

  


  
    'Zo is het wel genoeg, Edna,' gispte Henry haar, en hij pakte een handvol nootjes. 'Het is niet aan ons om commentaar te leveren.'

  


  
    'Vast niet,' gaf ze met een glimlach toe. 'Dat doen de Krokodillen al genoeg voor ons.'

  


  
    'Ze vinden het natuurlijk vreselijk dat ze dit niet mee kunnen maken.' Isla giechelde en gaf haar zusje een por met haar elleboog. Maar Audrey kon niet meedoen met de feestvreugde; ze had verschrikkelijk te doen met de familieleden die allemaal zo open en bloot met hun dochter meeleden.

  


  
    Net toen de schande van de Townsends hen dreigde te verstikken, ging er een zucht van verbazing door het vertrek, als een plotselinge windvlaag. Audrey draaide zich om en zag Thomas Letton over de vloer schrijden, met zijn kin vastberaden in de lucht. Isla ging rechtop zitten met haar mond wijdopen, alsof ze een kreet van opwinding wilde slaken. Albert, die niet graag een gelegenheid voorbij liet gaan om zijn zusje jarenlange pesterijen betaald te zetten, pakte een pinda en gooide die haar keel in. Ze keek hem verrast aan, waarna ze zo rood werd als een kroot toen het nootje in haar luchtpijp kwam en haar de adem benam. Toen ze met een harde gil haar stoel opzijschoof, gooide ze de glazen van tafel, die op de plankenvloer in stukken vielen, zodat iedereen zijn aandacht afwendde van Thomas Letton en de familie Townsend om te kijken wat er aan de hand was. Isla's bloeddoorlopen ogen rolden door hun kassen en ze hoestte en proestte en maaide met haar armen om zich heen in een verwoede poging hulp te krijgen. Voordat Audrey besefte wat er gebeurde had haar vader Isla van achteren beetgepakt, tilde haar van de grond en sloeg zijn sterke armen om haar buik, waarbij hij met zijn polsen keer op keer hard op haar longen drukte. Ze sputterde en hapte naar adem, en werd almaar roder en roder, tot de hele lounge een kring had gevormd om hun tafeltje heen, als een kudde nieuwsgierige koeien, en iedereen hoopte van harte datHenry Garnet zijn dochter van een afgrijselijke dood zou weten te redden. Rose stond als aan de grond genageld van angst terwijl de levensadem het lichaam van haar kleine meisje in doodskrampen dreigde te ontvlieden. In stilte bad ze tot God. Later zou ze Hem loven voor Zijn tussenkomst, omdat de pinda met één forse stoot losschoot en het kind een longvol lucht naar binnen kon zuigen. Albert was in snikken uitgebarsten en had berouwvol zijn armen om zijn moeder heen geslagen. Tante Edna schoot toe om Isla te omhelzen nu ze strompelend terugkeerde van het randje van de dood, en begon onbeheersbaar te trillen. De menigte toeschouwers applaudisseerde en juichte. Alleen Audrey merkte op dat Emma Townsend zich uit de voeten maakte met Thomas Letton. Het ontsnapte evenmin aan haar aandacht dat ze elkaars hand vasthielden.

  


  
    'Oudoom Charlie is gestorven doordat hij stikte,' merkte tante Edna ernstig op toen het applaus was weggestorven. 'Maar niet in een pinda. Het was een stukje kaas, een doodgewoon stukje boe-rencheddar, zijn lievelingskaas. Nadien noemden we hem altijd Cheddar-Charlie, hè, Rose? Die lieve Cheddar-Charlie.'

  


  
    

  


  Hoofdstuk 2


  
    Tot grote verontwaardiging van de dames van Hurlingham trouwden Thomas Letton en Emma Townsend in de herfst. Rose was dolblij dat de Townsend-familie eindelijk weer het hoofd hoog kon houden, maar tante Hilda had sterk het idee dat het meisje zo'n keurige jongeman niet verdiende. Tante Edna noemde haar een 'ere-Krokodil' en maakte achter haar rug snappende geluiden met haar tong, die Isla aan het giechelen maakten en die ze na ging doen. Hoewel Isla minder tactvol was en om haar tante heen gonsde als een libelle, en met ogen groot van ondeugd 'snap-snap' zong. 'Wat heeft dat kind, Rose? Al dat gesnap - wat heeft het in 's hemelsnaam te betekenen?' deed tante Hilda haar beklag. Zelfs Rose had er moeite mee haar geamuseerdheid te verbergen en stelde haar zuster gerust dat het een spelletje was dat Isla op school had geleerd.

  


  
    'Aha,' antwoordde tante Hilda, 'ik dacht al dat het iets met mij te maken had.'

  


  
    'Natuurlijk niet, Hilda. Let maar niet op haar, straks heeft ze weer iets anders,' zei ze. Uiteraard had ze gelijk. Isla had een korte aandachtsspanne en weldra begon de 'ere-Krokodil' haar te vervelen.De liefdesaffaire van Emma Townsend had grote indruk op Audrey gemaakt. Ze kon die maar niet vergeten. Ze sloeg de bruiloft van een afstandje gade en stelde zich voor hoe de bruid gelaten in haar lot berustte terwijl ze plichtsgetrouw haar jawoord gaf en een leven zonder liefde tegemoet ging. In Audreys ogen was zo'n treurig lot iets onuitsprekelijks, erger dan de dood. Maar toen het paar twee weken later terugkeerde van hun huwelijksreis, leek de jonge echtgenote heel gelukkig met haar nieuwe rol. Het schandaal werd uitgewist door de tijd en de bereidheid van de gemeenschap om te vergeten. Weldra zetten zelfs de dames van Hurlingham hun afkeuring van zich af, heetten de kersverse mevrouw Letton met minzame glimlachjes welkom, en lieten wederom met dezelfde slaapverwekkende regelmaat hun lila envelopjes bezorgen. Maar Audrey meende in de lichte rimpeling van Emma's lach onderdrukte kreetjes van pijn te horen. Ze meende in haar ogen een verdriet te zien dat alleen naar voren kwam op die zeldzame momenten dat ze er niet helemaal bij was met haar gedachten en in de ruimte staarde alsof ze terugdacht aan die tedere kussen onder de sycomore. In Audreys ogen was Emma een tragische figuur, en haar tragedie schonk haar een plechtige schoonheid die ze tevoren niet had bezeten.

  


  
    Toen Audrey in januari 1948 achttien werd, nam haar moeder haar mee uit winkelen naar het chique Harrods-warenhuis op de Avenida Florida, vergezeld door tante Edna en Isla, waarna ze thee gingen drinken in het Alvear Palace Hotel. Tante Edna, die evenals haar zuster Rose nog nooit in Londen was geweest, schuifelde rond door de winkel terwijl ze klaagde dat het hier in genen dele leek op het glamoureuze origineel, een winkel die veel groter was en die evenveel wonderlijks omvatte als de grot van Aladdin. Maar voor Audrey en Isla was het een heerlijk uitje waar ze zich altijd op verheugden, niet alleen vanwege de kleren die hun moeder voor hen kocht, maar ook omdat het al een heel avontuur was om te kijken naar de elegante dames die met keurige hoedjes op en handschoenen aan op vervaarlijk hoge hakken over de met tapijt beklede afdelingen drentelden, snuffelend tussen de cosmetica en de uit Europa geïmporteerde mode. Isla keek afgunstig toe terwijl haar oudere zus damesjurken en zijden blouses paste, en keek sip toen ze te horen kreeg dat zij niet voor haar achttiende een paar oorbellen zou krijgen. Om haar te sussen kocht tante Edna een Pringle-twinset voor haar, dat onmiddellijk de glimlach terugbracht op haar gezicht, omdat ze wist dat haar moeder het niet prettig vond wanneer tante Edna haar zwakke pogingen om haar kinderen discipline bij te brengen, ondermijnde.

  


  
    De hitte was ondraaglijk terwijl ze door de stoffige straten liepen, zonder aandacht te schenken aan de smerige bedelende jongetjes die als aapjes uit de schaduwen te voorschijn schoten om om geld of snoep te vragen. Ze kwamen langs een tijdschriftenkiosk waar het oplichtende gezicht van Eva Perron hen vanaf de voorpagina van alle nationale kanten toe glimlachte, het geverfde blonde haar naar achteren getrokken in een strenge knot, de kille bruine ogen en de triomfantelijke glimlach een weerspiegeling van de meedogenloze ambitie van een vrouw die nooit tevreden zou zijn.

  


  
    Tante Edna en Rose liepen stug door en hielden hun commentaar voor zich, omdat ze bang waren dat iemand hun woorden zou opvangen. Er deden te veel verhalen de ronde over mensen die vanwege een terloopse opmerking gelyncht werden door kwade bendes peronisten. De straten van Buenos Aires waren geen geschikte plek om kwaad te spreken over de first lady. Binnen de muren van je eigen huis kon je je al niet eens veilig voelen.

  


  
    Audrey hield zielsveel van de stad. Het schonk haar een gevoel van vrijheid om zich een middag lang onder te dompelen in de heerlijke anonimiteit van deze stedelijke doolhof. Ze hield van de drukte van mensen die doelgericht naar hun werk of naar vergaderingen beenden, of nonchalant over de avenues slenterden en af en toe stil bleven staan voor een etalage, of op zonnige straathoeken stonden te kijken hoe de wereld aan hen voorbijtrok. Ze vond de auto's en de geluiden opwindend, de frivole pleinen en statige gebouwen met hun vele versieringen betoverden haar, en ze hunkerde ernaar er deel van uit te maken, om zich stilletjes een weg te banen door deze andere wereld als een zijden draad in een heel groot wandkleed. Ze adoreerde de romantiek van de cafeetjes en restaurantjes die helemaal doorliepen tot op de straat en dienden als plekken om je in alle rust te verfrissen, waarna de haastige drukte weer van voren af aan zou beginnen. De schilderachtige schoenenpoetsers en bloemenverkopers die gezellig samen pauze hielden in de schaduw, discussiërend over politiek en handel, terwijl ze mate dronken door sierlijke zilveren rietjes. De lucht was dik van de dieseldampen van de bussen en van de karamelgeur van de gebakskraampjes, en werd doorboord door de geanimeerde stemmen van kinderen die boven het gegons van alle drukte uitklonken. Geen detail ontsnapte aan haar aandacht toen ze achter de rappe voeten van haar moeder aan liep over de trottoirs. Als ze naar de jonge stelletjes keek die hand in hand onder de palmen op de Plaza San Martin wandelden, dwaalden haar gedachten weer af naar de liefde. Haar hart sprong op van verlangen wanneer de rijke geuren van gardenia's en gemaaid gras haar neusgaten binnendreven en haar meevoerden naar de languissante wereld van de romans die ze zo graag las. Ze stelde zich voor dat zij op een dag net als deze geliefden met iemand hand in hand zou lopen en misschien een kusje zou stelen naast de fontein. Maar toen waren ze in de tearoom van het Alvear Palace Hotel en vertelde Rose hun over de twee jongemannen die kortgeleden uit Engeland waren gearriveerd om in het bedrijf van hun vader te komen werken.

  


  
    'Cecil en Louis Forrester,' zei ze, duidelijk onder de indruk, want haar mond plooide zich tot een glimlachje.

  


  
    'Broers?' vroeg tante Edna, die haar blouse een stukje openknoopte en haar vochtige huid koelte toe wapperde.

  


  
    'Ja, broers,' antwoordde Rose. 'Cecil is de oudste, hij is dertig, en Louis is tweeëntwintig. Louis is een beetje...' Ze zweeg even om naar het juiste woord te zoeken, want ze wilde niet boosaardig klinken. 'Excentriek,' zei ze met nadruk, en toen stapte ze snel over op zijn broer. 'Cecil is heel knap, en erg beschaafd. Een charmante jongeman,' dweepte ze.

  


  
    'Mag ik alsjeblieft dulce de peche-pannenkoekjes?' onderbrak Isla haar met een blik op het wagentje met gebak dat langs hen heen werd gereden door een ober met witte handschoenen, die zo te zien wel gecharmeerd was van de twee meisjes, die aangenaam opvielen in de rokerige tearoom.

  


  
    'Natuurlijk mag dat, Isla. Wil jij die ook, Audrey?' Audrey knikte.

  


  
    'Zijn ze alleen gekomen?' vroeg ze haar moeder.

  


  
    'Ja. Die arme Cecil, hij heeft gediend in de oorlog. Hij heeft daar geloof ik een belangrijke rol in gespeeld.' Rose slaakte een diepe zucht. Ze wilde eraan toevoegen dat Louis kennelijk had geweigerd te strijden en koppig in Londen gebleven was om melancholieke melodieën te spelen op de piano, zelfs tijdens de razzia's, maar ze deed het niet. Het was niet eerlijk om haar dochters tegen hem op te zetten nog voordat ze met hem hadden kennisgemaakt. 'Ze zijn hiernaartoe gekomen,' ging ze verder tegen tante Edna, 'om weg te kunnen uit Europa en alle deprimerende toestanden van na de oorlog. Hun vader, die in het verleden met Henry zaken heeft gedaan, had het voorgesteld. We zijn hem wel iets verschuldigd. Hij is erg goed voor Henry geweest. Ik ben dolblij dat hij hen kan helpen. Ze logeren bij de club.'

  


  
    Nou, er is een groot tekort aan jonge mannen,' zei tante Edna, en ze schonk zichzelf een gezond kopje Earl Grey-thee in. 'De oorlog heeft ons van de bloem der jeugd beroofd. Wat is oorlog toch iets tragisch.'

  


  
    'Ja, hè?' stemde Rose met haar in, met een stil verwijt aan het adres van de jonge Louis dat hij niet had gedaan wat hij had moeten doen, terwijl haar man en vele anderen die gevaarlijke reis over zee hadden gemaakt en hun leven op het spel hadden gezet om een land te verdedigen waarvan zij meenden dat het hun toebehoorde, ook al hadden sommigen van hen nog nooit voet op Britse bodem gezet.

  


  
    Ze had nota bene zelf haar bijdrage geleverd door lid te worden van de Hurlinghamse damesvereniging, die bij elkaar kwam in de ping-pongruimte van de club om truien, sokken, bivakmutsen, sokken voor in zeelaarzen en sjaals te breien ter wille van de oorlog. Toen de oorlog eenmaal voorbij was had Rose bezworen dat ze nooit meer één steek zou breien, want elke tik van naalden herinnerde haar aan die verschrikkelijke dagen van wachten en de diepe angst die samenging met hoop.

  


  
    'Nodig je ze uit voor Audreys feestje?' vroeg Isla, die belangstelling kreeg nu haar bord was gevuld. Rose rechtte haar rug en hield haar hoofd schuin naar één kant.

  


  
    'Ik zou niet weten waarom niet,' antwoordde ze, met een blik op haar zuster om goedkeuring te vragen.

  


  
    'Natuurlijk moeten ze komen,' riep tante Edna enthousiast uit. 'Dat is een uitstekende manier voor hen om fatsoenlijke Engelse mensen te leren kennen. Trouwens, de meisjes van Hilda zoeken allemaal een man, net als de tweeling van Pearson, om nog maar te zwijgen van die arme June Hipps - als zij niet gauw iemand vindt, blijft ze op de plank liggen te verstoffen, want volgend voorjaar wordt ze al negenentwintig.' Rose had er nog niet over nagedacht Cecil Forrester te koppelen aan de dochter van iemand anders, ook al waren haar eigen dochters nog te jong om aan een huwelijk te denken. De meisjes van Hilda vormden geen bedreiging, en June Hipps ook niet, maar de Pearson-tweeling was slank en leuk om te zien en wilde zich graag settelen. Ze perste haar lippen op elkaar en slikte de concurrentiedrift die in haar opkwam weg.

  


  
    'Dat mag dan zo zijn,' zei ze strak, 'maar het is Audreys feestje, Edna, en geen huwelijksmarkt.'

  


  
    Tante Edna keek beledigd en bloosde helemaal tot aan haar kwabbige onderkinnen.

  


  
    'Ach Rose, ik bedoelde niet... Nou ja,' stamelde ze. 'Jij hebt hen ontmoet, Rose, wat voor jongens zijn het? Denk je dat onze meisjes hen aardig zullen vinden?'

  


  
    Rose glimlachte en zette haar theekopje neer. 'Dat weet ik wel zeker. Louis heeft meer de leeftijd van Audrey, maar hij lijkt een beetje... Tja, je zou het onstuimig kunnen noemen. Hij moet zijn weg nog vinden. Maar Cecil is heel anders. Hij heeft verantwoordelijkheidsgevoel, is consciëntieus en knap. Een uiterst charmant jongmens, maar hij is een stuk ouder dan Audrey. Ik geloof niet dat dat ertoe doet, want het is prettig om gezelschap te krijgen van een man die iets van de wereld heeft gezien. Zeg eens, Audrey, zou jijhet leuk vinden als ik hun vraag op je feestje te komen?' Ze wendde zich tot haar oudste dochter. Audrey probeerde haar opwinding te beheersen door een scone te beboteren waar ze eigenlijk geen trek in had. Ze gaf met een knikje haar instemming te kennen en begon nerveus aan een hoekje te knabbelen.

  


  
    'Ik wil wedden dat die jongens van Forrester verliefd worden op Audrey,' zei Isla giechelend. 'O, dat gebeurt vast en zeker,' hield ze aan toen haar zusje haar in verlegenheid gebracht aankeek. 'Doe maar niet zo bleu, Audrey. Jij bent heel wat knapper dan al die andere meisjes, zelfs knapper dan de Pearson-tweeling. Hoe dan ook,' voegde ze er schalks aan toe, 'ik ga met hen allebei dansen.'

  


  
    'Je moet wachten tot je daarvoor gevraagd wordt, Isla,' antwoordde haar moeder. Toen wendde ze zich met een glimlach tot tante Edna. 'Wat zullen de Krokodillen wel niet zeggen wanneer Isla alle mannen zomaar ten dans gaat vragen?' zei ze grinnikend.

  


  
    'Snap-snap-snap!' antwoordde tante Edna, en haar kinnen trilden zo dat ze allemaal hartelijk lachten.

  


  
    Audrey en Isla hoefden niet lang te wachten op de kennismaking met de broers Forrester, want een paar dagen later nodigde hun vader hen allebei uit om bij hen thuis in Canning Street te komen eten. De tafel was gedekt onder de druivenranken op het terras, verlicht door grote stormlantaarns en kleine kaarsen die tegelijkertijd als tafeldecoratie en als verlichting dienstdeden. Audrey en Isla plukten verse bloemen uit de tuin en schikten ze mooi tot een tafelstuk, terwijl Rose het menu besprak met de jonge kokkin Marisol. Ze had uit vriendelijkheid tante Edna uitgenodigd, maar ook omdat ze de mening van haar zuster over Cecil Forrester wilde horen, die op een dag een goede echtgenoot voor Audrey zou kunnen worden. Ze had besloten haar jonge zoon niet te laten aanzitten; dat zou te veel afleiden, en als Albert in de buurt was, misdroeg Isla zich altijd.

  


  
    Audrey en Isla wachtten in de tuin, allebei in een nieuwe jurk die hun moeder voor hen bij Harrods had gekocht. Isla merkte op dat haar zus al echt een jongedame was en voelde zich bij haar vergeleken onhandig. Ze was maar vijftien maanden jonger dan Audrey, maar vanavond gedroeg Audrey zich toch heel anders: met meer waardigheid, en ze zag er een stuk ouder uit. Voor het eerst van haar leven voelde Isla iets wat in de buurt kwam van weemoedigheid. Hun kinderjaren liepen duidelijk ten einde.

  


  
    'Meisjes, jullie zien er allebei prachtig uit,' riep tante Edna uit toen ze in een ivoorkleurige zijden blouse en rok het huis uit stapte,spelend met een lang parelsnoer dat over de welving van haar forse boezem heen tot op haar middel viel. Ze rook sterk naar Christian Dior en had bij het poederen van haar gezicht een hele dot poeder op de brug van haar neus gedaan, als een witte wolk sneeuw. Het zou amusant zijn geweest om haar zo de hele maaltijd te zien uitzitten, zonder dat ze er enig idee van had. Maar zo onaardig was Audrey niet. Ze maakte er meteen een opmerking over tegen haar tante en veegde de sneeuwwolk toen met zachte vingers weg. 'Je bent een lief meisje,' zei tante Edna dankbaar met zachte stem, en ze haalde haar poederdoos uit haar tas om te controleren of ze niets anders over het hoofd had gezien. Tevreden met het feit dat ze het beste gemaakt had van wat de natuur haar had toebedeeld, werkte ze haar lipstick bij, waarna ze haar tas dichtknipte en op haar horloge keek. 'Ze kunnen hier elk moment zijn,' zei ze. 'Ik moet zeggen dat ik er erg naar uitkijk met hen kennis te maken. Bij de club gonst het van de opwinding. Ik hoorde vandaag nog dat Cecil de oude Diana Lewis gistermiddag in haar auto heeft geholpen en dat hij haar heeft betoverd met zijn charme. Ik kwam bij de panaderta Charlo tegen, en die vertelde me dat kolonel Blythe gisteravond met hem heeft gedineerd en tot in de vroege uurtjes heeft zitten kaarten; ze zijn dikke vrienden geworden. De oude kolonel vindt het heerlijk om over de oorlog te praten, waar wij allemaal zo genoeg van hebben, maar die lieve Cecil heeft uren met hem zitten babbelen over wat hij allemaal had meegemaakt. Ik geloof dat hij nogal een held is geweest; de kolonel beweert dat hij in Londen een hele reputatie heeft - anders dan zijn broer, die maar loopt te lanterfanten, heb ik vernomen. Ik heb begrepen dat Louis de hele avond piano heeft zitten spelen, waar de andere gasten niet bijster van gediend waren. Het zou er nog mee door hebben gekund als hij iets behoorlijks had gespeeld, maar hij speelde alleen maar uiterst bizarre stukken. Melodieën die je niet meer loslaten en waar iedereen nachtmerries van kreeg.' Ze snufte en draaide zich verwachtingsvol om naar het huis.

  


  
    Op dat moment verschenen Henry en Rose op het grasveld, met twee jongemannen vlak achter zich aan. 'Ah, eindelijk,' verzuchtte tante Edna, en ze lachte breeduit zodat haar forse onderkinnen opbolden als marshmallows. 'Zijn jullie er klaar voor, meisjes?' En ze liep over het gras naar hen toe. Audrey en Isla keken elkaar opgewonden aan. Isla was niet in staat de brede grijns te onderdrukken die zich over haar gezichtje verbreidde, ook niet toen ze aan hun gasten werd voorgesteld. Maar Audrey slaagde erin zichzelf totkalmte te brengen en sloeg terwijl ze hun handen schudde verlegen haar ogen neer.

  


  
    Wat haar onmiddellijk opviel was het verschil tussen de twee broers: Cecil was lang en slank en had volmaakt symmetrische trekken, helderblauwe ogen en een lange, aristocratische neus. Zijn wakkere uiterlijk werd nog versterkt door het contrast met zijn broer, die met zijn ongerichte, dwalende blik verzonken leek in een eigen wereld. Cecils donkere bruine haar was keurig in een zijscheiding gekamd en had dezelfde glans als zijn schoenen. Hij glimlachte zelfverzekerd en knikte terwijl hij de twee meisjes begroette, waarbij hij meteen al opmerkte hoe knap en elegant de oudste dochter was. Louis was kleiner dan zijn broer en had zachtere, minder regelmatige trekken en de onbestendige welving van zijn lippen onthulde zijn veranderlijke natuur en een grote sensitiviteit. Hij was niet knap, maar zijn gezicht was levendig door lachrimpeltjes en lijnen van leed, en toen Audrey zijn blik ving, merkte ze tot haar schrik dat ze zich helemaal verloor in zijn ogen, die zo diep en allesverslindend waren als een draaikolk. Overrompeld verlegde ze snel haar aandacht naar de grond en merkte toen direct op dat zijn schoenen afgetrapt waren en dat hij onder zijn broek één blauwe en één zwarte sok droeg. Zijn vingers waren lang en bleek, en bewogen zo licht alsof hij de toetsen van een denkbeeldige piano beroerde. Toen ze weer opkeek, zag ze dat hij haar nog steeds nieuwsgierig met half toegeknepen ogen aankeek, vanachter een zandkleurige haarlok op zijn voorhoofd die hij niet de moeite had genomen te borstelen. Tot haar grote verlegenheid steeg de warmte op naar haar keel en prikte op haar wangen, zodat de innerlijke beroering die haar hart deed hameren zichtbaar werd. Ze wendde haar gezicht af en hoopte dat niemand het had opgemerkt. Louis was niet knap, hij had geen bijzondere uitstraling, maar zijn blik had iets wat haar van haar stuk bracht. Hij had iets duisters wat haar naar hem toe trok, hoewel ze intuïtief aanvoelde dat ze zich daar met hand en tand tegen zou moeten verzetten.

  


  
    Met hun champagneglazen in de hand wandelden ze door de tuin. Cecil liep met Henry, Rose en tante Edna, terwijl Audrey en Isla een paar passen achter hen bleven aan weerskanten van Louis. Alleen Rose merkte op dat Cecil snel even achteromkeek naar zijn broer, zoals een vader ter controle zou kunnen omkijken naar een onhandig kind. Audrey deed een wankele poging een gesprek te beginnen en wenste dat ze bij haar ouders liep. 'Mama heeft ons verteld dat dit de eerste keer is dat jullie in Argentinië zijn,' zei ze, haarongemakkelijkheid verbergend achter een vernisje van beleefdheid.

  


  
    'Inderdaad,' antwoordde hij met een diepe zucht, en zijn gezicht kreeg ineens een melancholieke uitdrukking. 'Het lijkt wel of het in Europa eeuwig winter is. Hier is het voorjaar, en de lente brengt nieuw leven en nieuwe hoop. Als de zon schijnt, vergeet je alle narigheid.' Audrey keek hem verward aan en vroeg zich in stilte af wat hij bedoelde en hoe ze erop moest reageren. Isla giechelde en grijnsde meesmuilend naar haar zuster, die deed alsof ze het niet zag voor het geval ze hun gast ermee zouden beledigen.

  


  
    'De lente is hier erg mooi,' zei ze, in de hoop dat ze niet al te dom klonk. Toen voegde ze er in een opwelling aan toe: 'Na de winter komt altijd de lente, zelfs in Europa.' Bij die woorden draaide Louis zich naar haar toe, zijn gezicht opeens blozend roze. Audrey slikte terwijl zijn uitdrukking met verrassende tederheid verzachtte.

  


  
    'Je hebt gelijk, dat is waar,' antwoordde hij, naar haar fronsend, en hij probeerde erachter te komen of ze hem echt begreep of dat ze had gesproken zonder na te denken. 'Maar waarom is er eerst de winter?' vervolgde hij. 'Soms vraag ik me af waarom God ons hier allemaal op aarde heeft gezet als we toch niets anders doen dan met elkaar vechten.'

  


  
    'Ik zou het niet weten,' zei ze hoofdschuddend, 'maar ik weet wel dat als het altijd lente zou zijn, we dat niet genoeg zouden waarderen, want mensen moeten lijden om te beseffen wat geluk is. Ik geloof niet dat het de bedoeling is dat het leven makkelijk is. Oorlog is echt iets vreselijks, maar zo wordt de menselijke geest tot het uiterste beproefd, en dat kan het beste in mensen naar voren brengen,' voegde ze eraan toe, terugdenkend aan de ongelofelijke verhalen over menselijke goedheid die haar vader haar had verteld.

  


  
    'En het slechtste,' riposteerde hij schamper. 'Het zou nooit mogen gebeuren.'

  


  
    'Hebt u gevochten in de oorlog?' vroeg Isla opgewekt. Audrey kromp in elkaar omdat je maar naar hem hoefde te kijken om te zien dat dat niet zo was. Een plotselinge blos van schaamte kleurde zijn wangen roze en zijn lippen vertrokken ongemakkelijk. Cecils schouders hingen af, maar hij bleef beleefd met zijn gastvrouw en gastheer praten.

  


  
    'Nee, nee, ik heb niet gevochten,' antwoordde hij snel. Tactvol sneed Audrey een ander onderwerp aan om verdere verlegenheid te voorkomen.

  


  
    'U speelt vast prachtig piano,' zei ze vol vuur. Hij kreeg zichzelf weer in de hand en zijn ogen glimlachten haar dankbaar toe.

  


  
    'Tante Edna beweert dat u de hele club wakker hebt gehouden en dat u hun nachtmerries hebt bezorgd,' kwam Isla met een lach tussenbeide.

  


  
    Louis grinnikte. 'Ik speelde maar wat mijn hart me ingaf, en zelfs ik begrijp mijn eigen hart niet.'

  


  
    'U zegt de vreemdste dingen!' merkte Isla op; ze liet haar lip krullen en keek hem spottend aan.

  


  
    'Isla!'

  


  
    'Maak je maar geen zorgen, Audrey, ik hou wel van mensen die zeggen wat ze denken. Dat doen er maar weinig.'

  


  
    'Nou, ik ben bang dat Isla altijd zegt wat ze denkt. Of beter gezegd,' voegde Audrey er met een glimlach aan toe, 'vaak denkt ze helemaal niet.'

  


  
    'Audrey denkt te véél. Veel te veel,' giechelde Isla.

  


  
    Wederom keek Louis naar haar omlaag en bestudeerde met afwezige blik haar trekken. 'Dat zie ik,' zei hij peinzend, en Audrey staarde naar de grond voor hun voeten, in verlegenheid gebracht door de intimiteit van zijn gestaar, dat ze ongepast en opdringerig vond. Toch merkte ze tot haar afgrijzen dat het haar opwond. Isla vulde de diepe stilte die hierop volgde.

  


  
    'Hebt u een liefje achtergelaten in Engeland?' vroeg ze, en ze nam nog een flinke slok champagne.

  


  
    'Als ik een liefje had gehad, zou ik hier nooit heen gegaan zijn,' antwoordde hij. 'Dit is tenslotte een Latijns-Amerikaans land. Het land van de tango en de romantiek, nietwaar?' Isla giechelde weer. Audrey voelde dat ze bloosde en nipte van haar glas in een poging dat te camoufleren. Er stond geen zuchtje wind; er hing alleen maar vocht in de lucht, vocht dat zwaar was van de vruchtbare geheimen van de natuur en Audreys tumultueuze gedachten.

  


  
    'Tante Edna zegt dat we hier te weinig huwbare mannen hebben omdat er zoveel moesten vechten in de oorlog en nooit zijn teruggekomen,' vervolgde ze. Audrey wenste dat haar moeder het niet had goedgevonden dat ze champagne dronk; die had haar duidelijk overmoedig gemaakt.

  


  
    'Isla toch!' protesteerde ze. 'Die arme meneer Forrester is nog maar net hier, of je hebt hem al voor het eten uitgehuwelijkt.' Louis lachte en schudde zijn hoofd.

  


  
    'Maak je geen zorgen, Audrey, ik weet wel hoe ik het moet opvatten wat je zus zegt. Ze zegt wat ze denkt - een beetje zoals ik.' Toen wendde hij zich naar haar toe en voegde er zachtjes aan toe: 'Noem me alsjeblieft Louis. Als je "meneer Forrester" zegt, voel ikme zo oud. "Meneer Forrester" hoort bij iemand anders - bij Cecil, bijvoorbeeld. Bij hem past "meneer Forrester" wel, heel goed zelfs.'

  


  
    'Woont je zuster in Engeland?' vroeg ze, en ze liep achter haar ouders aan, die nu op weg waren naar de eettafel onder de druivenranken op het terras.

  


  
    'Cicely - ja zeker. Ze woont in een ijskoude oude boerderij,' antwoordde hij.

  


  
    'Ze zal het wel erg jammer vinden dat ze jullie allebei aan Argentinië moest verliezen.'

  


  
    'Dat geloof ik niet,' zei hij met een grijns. 'Als jullie mijn zuster zouden kennen, zou je dat begrijpen. Ze is niet zo'n bijster warmhartige vrouw.'

  


  
    'Mijn zus is erg warmhartig,' zei Isla, die nu met dubbele tong begon te praten. 'Maar ze leeft in een eigen wereldje. Ze is een droomster.' Louis keek naar Audrey omlaag met ogen die de kleur hadden van korenbloemen en glimlachte haar bedachtzaam toe.

  


  
    'Ik ben ook een dromer,' zei hij, en even wist Audrey zeker dat ze een plotselinge somberheid over zijn gezicht zag glijden, alsof de zon even achter een wolk was verdwenen.

  


  
    'Ik zou het besterven van ellende als Audrey mij achter zou laten in een vreemd land,' kwam Isla op dramatische toon tussenbeide. 'Je moet me beloven dat je dat niet zult doen, Audrey.' Audrey ving de blik van haar moeder, die tot haar afgrijzen opmerkte dat haar jongste dochter al te veel gedronken had.

  


  
    'Ik beloof je dat ik dat niet zal doen,' antwoordde ze toegeeflijk. Toen ze weer naar Louis keek, was de wolk weggetrokken en stond zijn gezicht weer gewoon.

  


  
    'Isla-liefje, ga alsjeblieft even naar de keuken en zeg tegen Marisol dat we kunnen beginnen,' zei Rose. Toen Isla langs haar heen zwalkte voegde ze er fluisterend aan toe: 'Drink in de keuken een groot glas water. Je vader wordt woedend als hij merkt dat je tipsy bent.'

  


  
    De twee gasten zaten aan weerskanten van Rose, Isla zat tussen Louis en haar vader, terwijl Audrey Cecil aan haar linker- en tante Edna aan haar rechterzij had. Ze keek over de tafel heen naar Louis en wenste dat ze van plaats kon wisselen met haar zusje. Louis keek op en zag haar met nauwverholen fascinatie naar hem staren. Onmiddellijk sloeg Audrey haar ogen neer naar haar soepkom, waarna ze zich tot tante Edna wendde om een gesprek te beginnen, want haar moeder was al met Cecil over de oorlog begonnen en was duidelijk erg met hem ingenomen. Als ze nog wat langer was blijven kijken, zou ze hebben gezien dat Louis' gezicht zich tot een bekoorlijke glimlach plooide.

  


  
    'Is hij niet charmant?' was tante Edna's binnensmonds gemompelde commentaar. Audrey besefte dat ze niet op Louis doelde.

  


  
    'Nou en of,' antwoordde ze werktuiglijk, om haar tante tevreden te stellen.

  


  
    'Hij is heel knap. Een knappe legerofficier - ontzettend romantisch, vind je niet? Ik geloof dat hij jou wel leuk vindt, lieve kind; ik heb hem naar je zien kijken.'

  


  
    'O, dat geloof ik niet,' protesteerde ze. 'Trouwens, ik ben toch nog te jong voor de liefde.'

  


  
    Tante Edna lachte. 'Je bent nu achttien, lieve Audrey. Toen ik verliefd werd op Harry was ik net zo oud als jij. Die lieve Harry,' zei ze met nadruk. 'Hij was een goed mens.'

  


  
    'Hield u veel van hem?' vroeg Audrey, overstappend op een ander onderwerp.

  


  
    'Heel veel,' antwoordde tante Edna, maar ze was niet van plan de gedachte aan wijlen haar man haar plezier in een aangename avond als deze te laten bederven. Ze glimlachte door haar melancholie heen, die ze voor de zoveelste keer met humor overwon. 'Harry was een groot imitator,' begon ze. Audrey wierp een blik over tafel naar de piekwaar Louis luidruchtig zat te lachen met Isla, die behaagziek teruggiechelde. Tot haar frustratie voelde ze een verontrustende steek van jaloezie bij de aanblik van hun onderonsje en wendde zich weer tot haar tante; ze wilde ontzettend graag die gevoelens die zowel onbekend als primitief waren negeren. 'Hij kon tot in de kleinste details mijn moeder nadoen - jouw grootmoeder,' vervolgde tante Edna, die niets vermoedde van de verwarde gevoelens van haar nichtje. 'Toen mijn vader een keer vanuit de tuin riep: "Elizabeth, wat stel je voor dat we met deze kersenboom doen?", antwoordde Harry met de stem van mijn moeder, voordat zijzelf de kans kreeg: "Haal hem er maar uit, lieverd, haal ze er allemaal maar uit." Mijn vader snapte er niets van.'

  


  
    'Hoe wist u dat Harry de ware voor u was?' vroeg Audrey, vechtend tegen haar impuls om haar blik nogmaals over tafel te laten gaan. Tante Edna keek haar aan en fronste haar voorhoofd.

  


  
    'Wat ben je toch een nieuwsgierig meisje,' zei ze peinzend. Toen liet ze haar mollige vingers op de robijnen verlovingsring rusten die ze nog steeds droeg en zuchtte in gepeins verzonken. 'Omdat hij anders was dan alle anderen die ik ooit was tegengekomen. Hijmaakte me meer dan wie ook aan het lachen. Ik wist het gewoon, geloof ik. Een instinct, iets heel dierlijks in feite, iets heel primitiefs. Hij gaf me een heerlijk gevoel. Als Harry bij me was, scheen altijd de zon. Mijn zonneschijn-Harry. De zon is na die tijd nooit meer hetzelfde geweest,' voegde ze eraan toe, waarna ze met haar lippen smakte en haar gedachten moeizaam terugbracht naar het heden. 'Jij zult het ook weten, lieve Audrey. Als het zover is, dan weet je het.' Audrey wist zeker dat ze het al wist. Ze keek steels naar de andere kant van de tafel naar Louis, zich ervan bewust dat er verontrustende krachten aan het werk waren die hen naar elkaar toe trokken.

  


  
    Toen het hoofdgerecht werd opgediend, wendde Rose zich tot Louis en liet ze Cecil vrij om met Audrey te praten. Met Cecil was de conversatie licht en makkelijk. Zijn gezicht stond vriendelijk en zijn aandacht verslapte geen moment toen hij met zijn knappe gezicht naar haar omlaagkeek, en als zijn broer, die als een wilde hond tegenover hen zat en nu eens luchthartig deed en dan weer in melancholie verzonk, er niet was geweest, dan zou ze onder de indruk kunnen zijn geweest van de charmes van deze duizelingwekkende legerofficier. Maar Audrey vond Louis onweerstaanbaar. Ondanks zichzelf spitste ze haar oren om te horen wat er aan de overkant van de tafel gebeurde. Ze wist dat ze dat niet zou moeten doen en deed alle mogelijke moeite om haar gevoelens onder controle te krijgen. Maar hoe meer ze het gevaar voelde, hoe dieper ze erin wegzonk.

  


  
    'Hoelang zijn jullie van plan in Argentinië te blijven?' vroeg ze.

  


  
    'Een jaar of wat,' antwoordde hij. Hij liet zijn blik vast op haar rusten en besefte dat hij wel bereid was zich tot een langer verblijf te laten overhalen. Er schoot een stukje brood in zijn keel; hij kuchte en spoelde het vervolgens weg met een slok water. Ontwapend door de lieflijke aanblik van deze serene jonge vrouw voelde hij zich verlegen en onhandig.

  


  
    'En gaan jullie dan terug naar Engeland?'

  


  
    'Dat is wel het plan.'

  


  
    'Misschien worden jullie wel verliefd op Argentinië. Dat is meer mensen gebeurd,' merkte ze op, en ze zag dat zijn lippen zich plooiden tot een glimlachje. Hij was al verliefd geworden, maar Audrey was zich er niet van bewust dat die gevoelens haar betroffen.

  


  
    'Jij kent Engeland niet, hè?' vroeg hij. Audrey schudde haar hoofd.

  


  
    'Nee, maar papa praat er wel vaak over, dus ik heb het idee dat ik het vrij goed ken.'

  


  
    'Engeland valt nergens mee te vergelijken. Misschien heb je ooit wel eens tijd om erheen te gaan.'

  


  
    'Dat zou ik best willen. Maar ik kan me niet voorstellen dat ik ergens anders zou wonen dan hier.' Toen grinnikte ze. 'Kolonel Blythe heeft een merkwaardige fascinatie voor het weer in Londen. Hij leest de London lllustrated News en levert er een week na dato commentaar op. Het lijkt wel of het daar altijd regent.'

  


  
    'Ah, de onnavolgbare kolonel Blythe.' Hij grinnikte en ging achteroverzitten in zijn stoel. 'Wat is hij toch een heerlijk excentrieke rnan. Een echte Engelsman, want net als wij praat hij over weinig andere onderwerpen dan het weer en de oorlog.'

  


  
    'Regent het echt de hele tijd?' vroeg ze.

  


  
    'Mijn beste kameraad,' zei Cecil met de zware, geaffecteerde stem van de kolonel, 'ik zou zeggen dat het weer een natte zomer wordt, en dat is verdomde pech voor al diegenen bij de Races.' Cecil lachte en zag tot zijn grote vreugde dat Audreys schouders schokten toen ook zij in lachen uitbarstte. 'Kolonel Blythe heeft wel gelijk. Een groot deel van de tijd regent het inderdaad, vrees ik. Je voelt je nat tot op het bot. Door die vochtige kou is het in de winter heel onaangenaam, maar de lente in Engeland is lieflijker dan waar ook ter wereld, zelfs dan hier. De regen maakt alles heel groen. En als de zon schijnt, kun je je wel voorstellen hoe blij iedereen is. Daarom zeggen ze er ook altijd iets over: omdat het zoiets zeldzaams is en ze daarom zo blij zijn.'

  


  
    Terwijl Cecil met Audrey zat te praten, was hij zich er niet van bewust dat, in de korte stiltes die in hun gesprek vielen, haar aandacht afdwaalde naar zijn broer aan de overkant van de tafel. Door Audreys beleefde lach en geanimeerde opmerkingen kreeg hij het gevoel dat hij onderhoudend was, maar hij kon immers altijd goed met mensen overweg. Iedereen hield van Cecil Forrester; moeders wilden hem voor hun dochters en sommigen wilden hem heimelijk voor zichzelf. Jonge meisjes wisten intuïtief dat hij een goede partij was en deden hun best om zijn aandacht te trekken. Maar Audrey was anders. Ze ondermijnde zijn zelfvertrouwen. Ze had iets gereserveerds over zich, net als zijn broer, maar bij Audrey vond Cecil dat ontzettend aantrekkelijk. Daardoor plaatste ze zich buiten zijn bereik en kreeg ze iets etherisch dat hij nog nooit bij iemand anders had gezien.

  


  
    Hij keek naar Louis aan de andere kant van de tafel en kromp in elkaar van schaamte. Hij had niet eens de moeite genomen zich voor het diner te kleden. Cecil wist zeker dat hij zijn manieren metopzet was vergeten om hem te irriteren. Maar Louis was ontembaar en wild, en was waar hij ook kwam een blok aan het been. Cecil herinnerde zich hoe opgelucht zijn ouders waren geweest toen hij had aangeboden hem mee te nemen naar Zuid-Amerika. Ze deden alsof het hun speet, maar hij wist dat ze dolblij waren om afscheid van hem te kunnen nemen. Hij had hen ontzettend in de kou laten staan.

  


  
    Rose ging haar zuster en dochters voor naar binnen, terwijl de mannen gingen roken op het terras en over de voors en tegens van privatisering spraken. Isla greep Audrey bij haar arm en siste in haar oor: 'Is hij niet de aantrekkelijkste man die je ooit gezien hebt?'

  


  
    'Wie, Louis?'

  


  
    Isla schudde ongeduldig haar hoofd. 'Doe niet zo mal. Louis is een rare kwibus! Nee, Cecil. Hij is zo knap dat de tranen me in de ogen springen.'

  


  
    'Dat is hij zeker,' zei ze luchtig. 'Hij is een echte heer.'

  


  
    'Wat had jij een mazzel dat je onder het eten de hele tijd met hem kon praten, ik kon alleen maar vol verlangen toekijken. Ik vind het enig dat hij op je feestje komt, Audrey, ik ben de eerste die met hem gaat dansen.'

  


  
    'Best hoor.'

  


  
    'Alleen maar voor de gein. Ik vind niets zo leuk als alle andere meisjes de ogen uitsteken. Hij is de meest begeerlijke vrijgezel in Buenos Aires, Audrey, en als jij wilt kun je hem krijgen.'

  


  
    'O, Isla, je bent nog steeds dronken!' Ze lachte.

  


  
    'Misschien, maar niet zo dronken dat ik niet heb gezien hoe hij naar je keek.'

  


  
    'Onzin. Hij was alleen maar beleefd.'

  


  
    'Er zijn grenzen aan beleefdheid, en die heeft hij ver overschreden!' Audrey kon er niets aan doen dat ze zich gevleid voelde, want ze was tenslotte niet ongevoelig voor de aandacht van zo'n aantrekkelijke man, en door de belangstelling die hij had getoond nam haar stemming een hoge vlucht.

  


  
    Pas toen ze op het punt stonden om te vertrekken was Audrey alleen met Louis onder het zachte licht van de straatlantaarn. Ze keek zorgelijk achterom naar het pad, waar ze de rest van haar familie bij de deur zag staan dralen met Cecil, die naar een bijzondere boom in de hoek van de tuin wees waarvan niemand wist hoe hij heette maar die iedereen altijd versteld deed staan, zelfs de vele vakkundige botanisten die uit heel Zuid-Amerika waren toegestroomd om hem aan een onderzoek te onderwerpen. Louis streek met een onvastehand zijn zandkleurige haar van zijn voorhoofd en liet zijn blik rusten op de nerveuze jonge vrouw die naast hem van de ene voet op de andere hipte, opeens onzeker van zichzelf nu ze helemaal alleen was. 'Dans je ook?' vroeg hij. Het kwam Audrey voor dat zijn vraag niet was ingegeven door beleefdheid maar door oprechte nieuwsgierigheid, want hij keek haar gespannen aan alsof haar antwoord heel belangrijk voor hem was.

  


  
    'Een beetje,' antwoordde ze, in haar verlegenheid niet in staat een glimlach te onderdrukken. 'Maar ik geloof niet dat ik erg goed in dansen ben.'

  


  
    'Volgens mij kun je het heel goed. Als je loopt, heb je een natuurlijke elegantie. Kijk maar,' zei hij peinzend terwijl hij toekeek hoe ze haar lichaamsgewicht van de ene voet op de andere verplaatste, 'je danst nu al, en je beseft het zelf niet eens.'

  


  
    Ze keek omlaag naar haar voeten. 'Dat zou ik geen dansen willen noemen,' zei ze. 'Ik doe het niet zo vaak. Ik krijg er de gelegenheid niet toe.'

  


  
    'Ik zou je wel willen leren de tango te dansen,' zei hij, en hij knipte met zijn vingers als in de maat van een melodie die alleen hij kon horen. 'Ik zou wel over de keienstraatjes van Buenos Aires willen dansen. Ik zou graag met jou willen dansen.' Audrey beet op haar lip en bleef vervolgens verbaasd staan kijken toen hij begon te neuriën, zijn lichaam op de maat meebewoog, en zijn handen en knieën ophief met de gratie van een volleerd danser. Audrey lachte, en dit keer zag ze zijn gezicht opbloeien in de breedste en meest bekoorlijke grijns die ze ooit had gezien. Niets vond hij zo heerlijk als ingaan op de niet-aflatende ritmes die hem door het hoofd speelden, en zijn vreugde deed hem van binnenuit oplichten als een lantaarn. Audrey dacht aan tante Edna's zonneschijn-echtgenoot en begreep wat ze bedoeld had.

  


  
    'Jij weet er wel weg mee,' zei ze naar waarheid, en ze wenste dat ze het aan zou durven om met hem mee te dansen.

  


  
    'Ja, maar niet met de tango.'

  


  
    'Dat is een schitterende dans.'

  


  
    'Schitterend,' beaamde hij. 'Het zijn heel strakke passen, maar daaronder zindert het van de sensualiteit. Het is de meest romantische dans die er bestaat. Zo dichtbij, maar toch niet dichtbij genoeg. Mijn haren rijzen me te berge als ik er alleen al naar kijk, maar het zou helemaal fantastisch zijn als ik hem zelf zou kunnen dansen.' Zijn ogen werden groot van opwinding.

  


  
    'De tango wordt gedanst in Palermo,' zei ze. 'Ben je al in Palermo geweest?' Hij schudde zijn hoofd. 'Er is een cafeetje waar tangoavonden worden gehouden. Dat weet ik omdat het meisje van tante Hilda er is geweest. Dat is trouwens geheim - tante Hilda zou niet weten wat ze hoort. Zij beschouwt de tango als iets wat net zo intiem is als... als...' Ze bloosde.

  


  
    'Als de liefde bedrijven?' merkte hij op.

  


  
    'Ja,' antwoordde ze met dichtgesnoerde keel, en ze slikte moeizaam.

  


  
    'Ze heeft gelijk, dat is ook zo. Daarom spreekt hij me ook zo aan. Je tante is zeker oud en uitgedroogd?' Audrey lachte en raakte haar hete wangen aan met haar hand in de hoop ze te doen afkoelen. 'Misschien neemt een gelukkig man je op een goede dag mee om de tango te gaan dansen in Palermo,' zei hij bedaard.

  


  
    'Niet als het aan mijn tante zou liggen - of aan mijn moeder, wat dat aangaat. Ik geloof niet dat het iets is wat een nette jongedame geacht wordt te doen.'

  


  
    'Wat saai om een nette jongedame te moeten zijn. Nette jongedames zouden tot klokslag twaalf uur moeten optreden, en na die tijd zouden ze van het podium af moeten mogen stappen om plezier te maken. Ik zou wel eens willen zien hoe jij het theater via de achterdeur verlaat en de tango danst tot zonsondergang.' Toen voegde hij er op vertrouwelijke toon aan toe: 'Je bent een dromer, net als ik. Mensen begrijpen dromers niet. We maken ze bang. Wees niet bang om te dromen, Audrey.'

  


  
    Er viel een diepe stilte, terwijl Audrey moeite deed haar verlegenheid te overwinnen en iets te zeggen, en Louis haar als betoverd aankeek. Hij wist zeker dat ze van hetzelfde slag waren, dat zij de eerste was die hem begreep. Met kinderlijk instinct had Louis opgemerkt dat Audrey een groot hart had en een enorm vermogen om lief te hebben, en hij werd tot haar aangetrokken vanuit een verlangen dat zijn hele lichaam deed trillen.

  


  
    Net toen Audrey op het punt stond hakkelend iets uit te brengen, leidden haar ouders het kleine groepje het pad op naar hen toe. Nog steeds lachten ze en spraken ze over de bijzondere boom. 'En hoe noemen jullie hem nou?' vroeg Cecil.

  


  
    'De vogelboom.,' antwoordde Henry.

  


  
    'Omdat hij in de zomer om de een of andere reden allerlei vogels aantrekt,' zei Rose, en ze stak haar arm door die van haar man.

  


  
    'Nou, wat het ook is, hij is erg mooi,' besloot Cecil. 'Hartelijk bedankt dat je ons hebt uitgenodigd, Rose, we hebben een heerlijke avond gehad.'

  


  
    'Graag gedaan," antwoordde ze enthousiast. 'En welkom in Hurlingham. Jullie kunnen zo vaak langskomen als jullie willen. Jullie zijn tenslotte vrijwel familie.' Ze merkte op dat Cecil speciale aandacht aan Audrey besteedde voordat hij en zijn broer de straat op liepen naar de club. Het had haar aangenaam verrast te zien hoe goed ze het met elkaar hadden kunnen vinden, en het was evenmin aan haar aandacht ontsnapt dat Audrey, toen ze onder de vogelboom hadden staan praten, niet één maar twee keer door de tuin heen een blik op Cecil had geworpen. Ze ademde diep de suikerzoete lucht in en had het gevoel dat er een prille liefde opbloeide.

  


  
    Die avond lag Audrey in bed te mijmeren over de plotselinge verliefdheid die geheel zonder waarschuwing de kleur van alle dingen had veranderd. Ze kon niet slapen en was te rusteloos om te lezen. Ze kon het spookachtige gefluit van de politieagenten horen die elkaar terwijl ze op straat patrouille liepen signalen gaven, en door het open raam dreef nu een warm briesje naar binnen dat de geur met zich meevoerde van sinaasappelbomen en jasmijn. Maar evenmin als het geruststellende gefluit vermocht een zoete geur vanuit de tuin haar gekwelde hart tot rust brengen. Het was vochtig, te warm om een prettige lighouding te vinden. Dus sloeg ze het dek van zich af en liep op haar tenen de trap af, door de blauwe schaduwen in de stille gang. Toen ze eenmaal in de tuin was, herademde ze. De dauw sijpelde tussen haar tenen, koel, vochtig en aangenaam. Terwijl ze de weg nam die ze kort tevoren had gevolgd door de sinaasappelboomgaard, dacht ze terug aan het korte gesprek met Louis dat haar zo van slag had gebracht. Ze haalde zich zijn nonchalante glimlach voor de geest en het verre licht in zijn ogen, en dacht mijmerend aan zijn angstwekkende onvoorspelbaarheid en zijn verrukkelijke impulsiviteit. Hij leek verheven boven de regels waarnaar alle andere mensen leefden, hij deed wat zijn hart hem ingaf zonder zich veel aan te trekken van protocol en etiquette. Audrey werd aangetrokken tot deze man wiens vage charme een scherp contrast vormde met zijn directe manier van praten. Ze kon hem niet goed plaatsen - ze kende niemand met wie ze hem kon vergelijken. Hoewel haar instincten haar voor hem waarschuwden, kon ze zich er niets aan doen dat een stormwind haar emoties opzweepte tot schuim. Hij had iets angstaanjagend instabiels over zich, maar tegelijkertijd was haar dat heel bekend. Ze voelde zich op haar gemak bij haar angst.

  


  
    Toen ze weer in haar bed kroop, ontvlood de slaap haar niet langer, maar wikkelde die haar in dromen die zo aangenaam waren dat ze er niet uit wilde ontwaken. In het schemerrijk van haar verbeelding danste ze met Louis over de keienstraatjes van Palermo. Hun lichamen waren één, zo dicht bij elkaar dat ze de warmte van zijn huid door haar jurk heen kon voelen, en de warmte van zijn adem in haar hals, en ze kenden allebei de passen alsof ze die al hun leven lang hadden gedanst.

  


  Hoofdstuk 3



  
    Toen de familie Garnet begin maart terugkeerde naar Buenos Aires, na zes weken te hebben verbleven in een gehuurd huis in de Uruguayaanse badplaats Punta del Este, ontdekten ze tot hun teleurstelling dat, terwijl Cecil Forrester in ieders achting was gestegen, zijn broer weinig had ondernomen om de mensen voor zich te winnen. Uiteraard waren zijn capriolen niet aan de aandacht van de Krokodillen ontsnapt, die er tijdens hun schildersessie op donderdagmiddag in de dichtbegroeide tuin van Diana Lewis maar al te graag over praatten.

  


  
    'Hij speelt de vreemdste wijsjes op de piano,' zei Diana, en ze doopte haar penseel in een pot donkergekleurd water, waarna ze het naar haar mond bracht om het droog te likken. 'Hij raakt helemaal in trance met zo'n ernstige blik op zijn gezicht. Uiterst merkwaardig.' Van de vier Krokodillen leek zij de meest onschadelijke, met haar onschuldige opmerkingen waar de anderen maar doorheen moesten kijken en waar ze zich als hyena's op stortten, zodat zij zich distantieerde van het feitelijke doden van de prooi. Maar ze genoot er niet minder dan de anderen van het vlees te verscheuren. 'Lucht, ik vind lucht zo verschrikkelijk moeilijk,' klaagde ze vrolijk, en ze wachtte tot de anderen in het door haar uitgezette aas zouden happen. Ze kon altijd rekenen op Charlotte Osborne.

  


  
    'Diana, zoals altijd de koningin van het understatement. Hij is niet goed snik. De piano is nog wel het minste; hij is tenslotte een begaafd muzikant, dat staat buiten kijf. Ik vind zijn hele manier van doen verontrustend. Ik geloof niet dat hij ze allemaal op een rijtje heeft.' Ze liet haar stem dalen en siste: 'Niet goed snik, echt niet goed snik. Hij is de kluts niet kwijtgeraakt in de oorlog, zoals al die dappere helden. Nee, Louis Forrester is zonder dat hij er een goede reden voor heeft een soort kwikzilver, een bohémien. Ik heb geen vooroordelen tegen mensen die anders zijn; de zoon van die armeDorothy Franklin is ook een simpele ziel, zo is hij nu eenmaal geboren, en daar kun je alleen maar medelijden mee hebben. Maar Louis is niet simpel, hij is alleen maar arrogant. Ja, het is een vorm van arrogantie om geen das te dragen aan tafel, om maar wat te noemen, of om je niet te bekommeren om hoe je eruitziet. Kennelijk laten conventies hem volkomen koud, maar conventies geven vorm aan onze maatschappij en zorgen ervoor dat we ons allemaal beschaafd gedragen. Louis Forrester is niet erg beschaafd, wel?' Charlo snoof afkeurend. 'Je hebt een blauwe mond, Diana,' voegde ze er kortweg aan toe, terwijl ze over haar bril heen haar vriendin met half dichtgeknepen slangenogen aankeek. 'Ik zou de lucht gewoon inwassen.'

  


  
    'Hoe bedoel je, inwassen?' was Diana's weerwoord, en ze vergat haar mond af te vegen.
  


  
    'Nou, je doopt het penseel gewoon in water en wast het hele papier ermee in; dan voeg je er een beetje blauw aan toe, een heel, heel klein beetje. Kijk, zo.' Met overdreven penseelstreken gaf ze een demonstratie op het papier. 'Zie je wel, dat wordt prachtig, vind je niet?' Ze ging achteroverzitten en bewonderde haar schildering zoals ze alle andere dingen die ze in haar leven deed bewonderde: met onwankelbaar zelfvertrouwen. Ze was op haar achtenzestigste nog steeds aantrekkelijk, met een knap gezicht, intelligente blauwe ogen en fijn zilverkleurig haar, en ze was de mening toegedaan dat allure eerder afhankelijk was van zelfverzekerdheid dan van schoonheid. Het was niet belangrijk wat je deed; zolang je het maar heel beslist deed, zou je er altijd om bewonderd worden.
  


  
    'Heel mooi, Charlo,' fleemde Phyllida Bates eerbiedig, en ze streek met een droge tong langs haar smalle lippen. Phyllida, die misschien wel de meest giftige was van de vier, was op een laffe manier uiterst wreed. Met de ruggengraat van een reptiel wrong ze zich altijd in de richting waarin de meerderheid zich begaf en ze genoot er meer dan wie ook van de ingewanden naar buiten te zien komen. 'Bedoel je te zeggen, Charlo, dat Louis Forrester, om het netjes uit te drukken, geestelijk labiel is?' vroeg ze, terwijl ze genoeglijk in haar artritische handen wreef.
  


  
    Charlo lachte luid. 'Phyllida kan het altijd zo keurig zeggen. Keurig, maar haarscherp.'
  


  
    'Gek,' deed vanachter haar ezel Cynthia Klein een duit in het zakje. De enige zonde van Cynthia, de minst malicieuze van de Krokodillen, was dat ze zei wat ze dacht, of het nu goed of slecht was. 'Hij is echt knettergek.'
  


  
    'Dat vind ik ook,' zei Charlo met een hoofdknik. 'Van die blik inzijn ogen krijg ik helemaal de zenuwen. Hij heeft iets heel onvoorspelbaars over zich, om niet te zeggen iets genotzuchtigs. Hij is best knap, maar het eerloze feit dat hij niet voor zijn vaderland heeft willen vechten doet al het positieve wat hij in zich heeft teniet. Weet je dat ik hem laatst na het eten helemaal in zijn eentje heb zien dansen? Ik stond op het punt om te vertrekken toen ik zijn silhouet in het maanlicht zag. Het was hem onmiskenbaar. Die hoed schuin op zijn hoofd - niemand anders draagt zijn hoed zo, zeker niet 's avonds! Stel je voor dat je in je eentje gaat staan dansen, zonder muziek. Uiterst bizar. Zijn broer voelt zich er duidelijk verlegen mee, en dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Cecil is een keurige jongeman met uitstekende manieren die als een held uit de oorlog is teruggekeerd. Een echte held. Dankzij mannen zoals hij zijn de verschrikkingen van nazi-Duitsland ons bespaard gebleven. Hij heeft zijn leven voor ons allemaal op het spel gezet, terwijl die malle broer van hem dansend de oorlog door is gekomen. Schande! Je vraagt je af waarom hij in 's hemelsnaam hiernaartoe gekomen is.'
  


  
    'Het lijkt mij duidelijk waarom hij hiernaartoe gekomen is: omdat hij zich in Londen te schande had gemaakt.' Diana grinnikte en veegde haar onwillige handen af aan haar verfkiel.
  


  
    'Nou, hij heeft een slechte start gemaakt,' zei Charlo. 'We zijn allemaal op de hoogte van zijn geheim. Aan zo'n schande kan hij niet ontkomen. Wat denken jullie dat hij als excuus aanvoert - pacifisme?'
  


  
    'Zeker weten - of een of ander dwaas geloof,' zei Diana, die er plezier in had het onderwerp een nieuwe dimensie te geven.
  


  
    'O, ja, hij is vast lid van een sekte,' stemde Phyllida met een dun stemmetje in. 'Zwarte magie onder het mom van pacifisme.'
  


  
    'Kom, dames, dit gaat echt te ver. Hij is geen slecht mens, hij is alleen maar een beetje te onvoorspelbaar voor ons oudjes,' zei Cynthia. Ze scheurde het papier van haar ezel en legde het opzij op het gras bij de andere schildering waaraan ze was begonnen en waarvan ze genoeg had gekregen. 'Je kunt het hem niet aanrekenen dat hij niet heeft gevochten zonder dat je weet waarom dat was. Misschien heeft hij er wel een heel goede reden voor. Ik vind hem trouwens aantrekkelijk, op een kwajongensachtige manier. Ik ben nogal gevoelig voor zo'n kwetsbare blik bij een man. Hij heeft duidelijk behoefte aan iemand die voor hem zorgt. Je zou hem willen bemoederen.'
  


  
    'In jouw geval, Cynthia, zou je hem begrootmoederen,' zei Charlo met een sneer.
  


  
    'De pot verwijt de ketel, Charlo-lief. Jouw bloeitijd ligt al zo ver achter je dat je het je amper nog kunt herinneren.'
  


  
    'Ach, al die arme meisjes die zo graag willen trouwen, en dat met zo'n tekort aan jonge mannen.' Diana zuchtte, bracht haar penseel naar haar mond en voegde aan haar blauwe lippen een toets groen toe. Charlo keek toe hoe ze meer verf op haar gezicht smeerde dan op het papier en meesmuilde.
  


  
    'Geen moeder die goed bij haar hoofd is zou hem als schoonzoon willen hebben,' zei Cynthia. 'Als ik vijftig jaar jonger was, zou ik mijn geld inzetten op zijn broer Cecil. Dat is pas een verstandige jongeman:'
  


  
    'O, dat is hij zeker,' stemde Diana enthousiast in, en ze dacht terug aan zijn beminnelijke manier van doen op de dag dat hij haar in haar auto geholpen had. 'Een echte heer. Hij bezit ware zielenadel.'
  


  
    'Helaas kunnen meisjes erg dwaas zijn,' zei Charlo laatdunkend. 'Ze weten niet altijd wat het beste voor hen is. Een paar van die arme wichten vallen natuurlijk voor Louis' vage charmes.'
  


  
    'Leuk voor een flirt, maar niet voor het leven,' voegde Cynthia eraan toe. 'Je wilt nu eenmaal een man die betrouwbaar en solide is, als een eikenboom. Als er iemand een eikenboom was, was mijn Er-nie het wel.'
  


  
    'Een eikenboom!' riep Charlo uit. 'Eerder een twijgje. Nadat je hem in vorm had gekneed was er verdomde weinig van hemzelf over.'
  


  
    'Echt, Charlo, soms ga je gewoon te ver,' berispte Diana haar.
  


  
    'Stap de ring maar niet binnen, Diana,' zei Cynthia met een glimlach. 'Ik ben heel goed in staat voor mezelf en Ernie op te komen - God hebbe zijn ziel. Charlo, niet één van jouw drie echtgenoten is een eikenboom geweest.'
  


  
    'Nou, daar heb je gelijk in,' stemde ze toe, terwijl ze haar penseel in de verf doopte en verder werkte. 'Misschien heb ik meer geluk met nummer vier,' voegde ze er provocerend aan toe.
  


  
    Cynthia trok haar wenkbrauwen op. 'Ah,' verzuchtte ze, niet in staat het lokaas te weerstaan. 'Kolonel Blythe heeft meer van een eikenboom. Misschien dat je de vierde keer geluk hebt.' Charlo's gezicht kleurde onder haar zonnehoed van gêne.
  


  
    'Kolonel Blythe?' riepen Diana en Phyllida als uit één mond uit, en ze kwamen zo snel hun oude benen hen konden verheffen overeind om over hun ezels heen te kijken.
  


  
    Cynthia triomfeerde. 'Hoeveel keer heeft hij je al ten huwelijk gevraagd?' wilde ze weten. 'Vertel op!' Charlo bleef verstijfd op haarkruk zitten en hief haar kin in een poging zichzelf in de hand te houden. Ze was helemaal niet van plan om met de kolonel te trouwen. Hij vroeg het haar alleen maar voor de lol. Hij vond het een leuk spelletje, meer niet.
  


  
    'Twee keer,' antwoordde ze luchtig. Phyllida en Diana keken elkaar verbijsterd aan.
  


  
    'En wat heb je hem geantwoord?'
  


  
    'O, toe zeg, hou op met dat kinderachtige gedoe,' protesteerde Charlo, en ze legde haar penseel neer en stond op.
  


  
    'Nou, Charlo, wat heb je hem geantwoord?' drong Diana aan, en vervolgens wendde ze zich tot Cynthia: 'Wat heeft ze hem geantwoord?'
  


  
    'Ik heb hem geantwoord,' zei Charlo, en ze articuleerde met nadruk, 'dat ik de vervelende gewoonte heb mijn echtgenoten ten grave te dragen. Ik geloof niet dat hij me nog een keer zal vragen.'
  


  
    'Arme kolonel Blythe,' verzuchtte Phyllida, die weer ging zitten. 'Wat heeft een oude man als hij nou nog om naar uit te kijken?'
  


  
    Charlo rolde met haar ogen en beende het huis binnen.
  


  
    

    Audrey had die zes weken aan zee doorgebracht in een waas van weemoed en romantiek, waarmee ze zichzelf schaarde onder de wispelturige heldinnen van de romans die ze las. Ze had op het strand gelegen en zich in haar verbeelding taferelen voorgesteld waarin Louis haar beminde, waarbij ze tot in de kleinste details stil was blijven staan bij elk moment van hun hofmakerij, tot haar verlangens waren doorgedrongen in haar dromen en ze 's ochtends in bed wilde blijven liggen om ze te laten voortduren. Niemand had aandacht geschonken aan de verre blik in haar ogen, omdat ze altijd al afwezig was geweest, al van jongs af aan. Haar moeder schreef het toe aan de vele romantische verhalen die ze verslond, terwijl tante Hilda klaagde dat ze die rommel niet kon lezen, omdat ze er een hoofd vol watten van kreeg. 'Met de liefde is nog nooit iemand iets opgeschoten,' luidde haar zure commentaar. 'Kijk maar naar Romeo en Julia.'
  


  
    Audrey was vol verwachting naar Hurlingham teruggekeerd. Opgewonden en nerveus bij het vooruitzicht Louis weer te zien, sidderde ze om terug te komen in dezelfde stad als hij, om dezelfde lucht in te ademen. Maar Audrey zou bitter teleurgesteld worden. Toen ze van haar moeder en tante Edna hoorde dat Louis zichzelf bij de club in rap tempo onmogelijk maakte, camoufleerde ze haar ontzetting met een vastberaden glimlach en huilde er pas later om,toen ze alleen was in de tuin. Ze zat op haar moeders rozenbankje en snikte van frustratie. De zeepbel van haar dromen was doorgeprikt nog voordat ze de tijd hadden gehad op te bloeien. Een romance met Louis was onmogelijk, en daar kon ze heel weinig aan veranderen.
  


  
    De eerste keer dat ze iets hoorde over de hoop die haar moeder voor haar en Cecil koesterde was toen ze een gesprek opving dat zij met haar zusters voerde onder de dichtbebladerde druif die haar nu net als alle andere dingen in de tuin aan Louis herinnerde.
  


  
    'Maar hij is hier nog maar zo kort,' protesteerde Rose, en ze schudde haar hoofd en fronste haar wenkbrauwen. 'Ik vind dat iedereen een kans moet krijgen. Schijn kan tenslotte bedriegen.'
  


  
    'Soms geeft schijn een goed beeld van iemands karakter,' drong tante Hilda aan, die haar smalle lippen afkeurend samenkneep. 'In het geval van Louis is hij even flodderig als die malle broeken die hij draagt. Je kunt je wel voorstellen wat de Krokodillen ervan zeggen.'
  


  
    Met geagiteerde vingers tikte tante Edna tegen het snoer ronde amberen kralen die als glanzende kiezels over haar boezem hingen en snoof geërgerd. 'Die Krokodillen zijn heel boosaardig,' verklaarde ze. 'Dat is omdat hij in de oorlog niet gevochten heeft. Maar ik weet zeker dat hij daar een goede reden voor had.'
  


  
    'Ziet hij eruit of hij een goede reden heeft? Hinkt hij, mist hij een hand?' kwam tante Hilda bruusk tussenbeide. 'Geen excuus!'
  


  
    'O hemel, die arme Cecil, hij zal zich wel verschrikkelijk zorgen maken om zijn eigenzinnige broer,' zei Rose.
  


  
    'Die arme Cecil,' verzuchtte tante Edna met een glimlach. 'Ik heb wel gezien dat hij erg onder de indruk was van Audrey, die avond dat ze kwamen eten.'
  


  
    'Ik ook,' stemde Rose gedwee met haar in, niet in staat haar trots te verhullen, die opeens een blos op haar wangen toverde. 'Ik kan er niets aan doen dat ik hoop koester,' voegde ze er met een bezorgd schouderophalen aan toe.
  


  
    Tante Edna wapperde zichzelf koelte toe met de rode zigeune-rinnenwaaier die Harry tijdens hun bedwelmende wittebroodsweken voor haar in La Boca had gekocht. 'Ik ook niet. Wat een goede partij zou hij zijn,' dweepte ze. 'Wat een geluk dat hij in Hurling-ham is komen wonen.'
  


  
    'Is hij niet een beetje oud voor Audrey?' zei Hilda strak, met een stem die dun was van wrok, want Cecil had nog niet kennisgemaakt met haar dochters.
  


  
    'O, Hilda , je moet niet muggenziften,' beet tante Edna haar ongeduldig toe. Tante Hilda liet, vanwege de bitterheid en het gebrek aan leuke dingen in haar eigen leven, nooit een gelegenheid voorbijgaan om ieders plezier te vergallen.
  


  
    Tante Hilda verstrakte. 'Maar hij is twaalf jaar ouder dan zij,' protesteerde ze. 'Audrey is veel te jong om aan trouwen te denken. Lieve hemel, mijn Nelly is al vijfentwintig en zij is daar in de verste verte nog niet mee bezig.'
  


  
    'Pure afgunst, Hilda,' snoof tante Edna tactloos. 'Ik vind Nelly een leuke meid, maar ze is niet de meest charmante van je dochters en ze doet er zelf weinig aan om daar iets aan te veranderen. Misschien zou ze als ze af en toe eens een glimlach wist op te brengen de jonge mannen stimuleren om werk van haar te maken.' Hilda moest toegeven dat Edna daarmee gelijk had. Nelly was zo saai-alledaags dat de tranen je ervan in de ogen sprongen.
  


  
    'Alsof leeftijd iets te maken heeft met liefdeskwesties,' zei Rose. 'Maar goed, ik heb gezien dat er iets moois tussen hen opbloeit. Ik kan alleen maar hopen dat dat uitgroeit tot iets krachtigers. Ik heb allebei de jongens uitgenodigd voor Audreys feestje zaterdag,' voegde ze eraan toe. 'Cecil omdat hij overal sjeu aan geeft, en Louis uit generositeit. Je moet tenslotte aardig blijven.'
  


  
    'Je bent een goed mens, Rose,' verklaarde tante Edna. Maar tante Hilda was niet in staat haar zuster te complimenteren omdat haar jaloezie boven in haar keel een kurk vormde en de woorden, voorzover die al omhoogkwamen, daar niet langs konden komen.
  


  
    Audrey trok zich terug in huis, met haar ogen knipperend tegen haar tranen. Ze wilde geen feestje meer. Ze wilde Louis nooit meer zien. Ze wenste dat ze hem nooit had ontmoet. Maar zoals haar vader altijd zei: 'Gebeure wat gebeuren moet', en ondanks haar tegenzin brak de zaterdag aan, mét het vreselijke vooruitzicht de For-rester-broers te zien.
  


  
    'Wat is er met jou aan de hand, Audrey?' vroeg Isla aan het ontbijt. 'Het is vanavond jouw feestje en je zou moeten glimlachen van oor tot oor. Denk alleen al eens aan al die aandacht. Ik ga dansen tot zonsopgang!'
  


  
    'Er is niets,' antwoordde ze. 'Ik heb er alleen niet zoveel zin in.'
  


  
    'Dat komt vanavond wel. Je bent gewoon met het verkeerde been uit bed gestapt.' Vervolgens keek ze haar zus met haar groene ogen tot spleetjes geknepen aan en grijnsde veelbetekenend.
  


  
    'Je bent verliefd, hè?' zei ze. Audrey liet haar koffiekopje bijna vallen.
  


  
    'Natuurlijk niet,' protesteerde ze, en ze zette het kopje neer om het trillen van haar handen te verhullen.
  


  
    'Jawel, dat ben je wel,' lachte Isla. 'Ik zie het heus wel. Je bent de hele zomer al in de zevende hemel. Vanaf het moment dat je Cecil Forrester hebt ontmoet.'

  


  
    'Is dat zo duidelijk te merken?' hoorde ze zichzelf antwoorden.
  


  
    'Ik vrees van wel. Maar ik ben de enige die het in de gaten heeft, omdat ik jou zo goed ken.'
  


  
    'Zul je het tegen niemand zeggen?'
  


  
    'Natuurlijk niet. Dat beloof ik. Maar waarom zie je zo op tegen je feestje als je verliefd bent op Cecil?' Audrey rekte tijd door zich te bukken en te doen of ze haar gevallen servet opraapte. Isla sloeg de spijker op z'n kop: als ze werd geacht verliefd te zijn, sneed haar slechte humeur geen hout.
  


  
    'Omdat mijn gevoelens niet worden beantwoord,' antwoordde ze behoedzaam, zelf verbaasd dat ze zo goed kon liegen.
  


  
    Isla zuchtte melodramatisch. 'Je hebt zelf helemaal niet in de gaten hoe aantrekkelijk je eruitziet, Audrey,' riep ze uit. 'Lieve hemel, alle jongens worden verliefd op je, en Cecil zeker. Dat heeft hij die avond hier aan tafel wel heel duidelijk gemaakt.'
  


  
    'Maar dat is weken geleden. Hij is me misschien wel helemaal vergeten.'
  


  
    'Dat betwijfel ik. Afwezigheid doet het hart juist sneller kloppen, of zoiets. Ik wil wedden dat hij ernaar uitkijkt je te zien,' zei Isla vertrouwelijk. 'Hij is een vreselijk keurige man. Heel anders dan zijn broer,' voegde ze eraan toe op een toon waarin diepe bewondering doorklonk. 'Je ziet hem vandaag vast bij de club. Laten we er vroeg heen gaan en wat tennissen en zwemmen. Papa is met de jongens gaan rijden en mama is golfen met tante Edna. We kunnen er de hele dag blijven. Jemig, is het niet heerlijk om weer hier te zijn?'
  


  
    'Denk je niet dat ik zou moeten wachten tot mijn feestje?' begon ze zwakjes.
  


  
    'Helemaal niet,' vond Isla. 'Schiet nou maar op en eet je bord leeg, dan kunnen we meteen gaan.'
  


  
    

    Op de fiets reden ze naar de Hurlingham Club. De straten galmden van de blaffende honden, gillende kinderen en de schrille kreten van de dienstmeisjes die in het Spaans over tuinhekken met elkaar stonden te kletsten. Audrey bekende haar zus haar verliefdheid en de kwellingen die ze daardoor moest doorstaan. Tot haar verrassing was het een opluchting om openlijk over haar gevoelens te kunnen praten, ondanks het feit dat ze het allebei over een heel andere man hadden. Toen ze de ingang naderden, begon Audreys hart sneller tekloppen en voelde ze zich ineens warm en ongemakkelijk. 'Kalm nou maar, Audrey,' zei Isla geamuseerd, en ze sprong van haar fiets en zette hem tegen de muur. 'Jeetje, wat heb jij het te pakken, zeg!' riep ze uit, terwijl ze haar zus bij de hand nam. 'Misschien moeten we eerst gaan zwemmen en dan gaan tennissen. Op die manier kun je eerst een beetje afkoelen.' Audrey stemde daarmee in en ze gingen direct op weg naar het zwembad. Het was vroeg en het terrein leek verlaten, overgoten door het duizelingwekkende ochtendlicht. In de verte waren een paar mensen te zien die hun hond uitlieten of door de laan met hoge platanen reden, maar verder waren ze geheel alleen en konden ze ongestoord genieten van hun duik.
  


  
    De hele tijd dat Audrey heen en weer gleed door het water van het zwembad hield ze haar blik gericht op het park en klopte het hart haar in de keel bij de gedachte dat ze elk moment Louis zou kunnen zien verschijnen; terwijl conflicterende emoties in haar hart om voorrang streden, verlangde ze daarnaar en vreesde ze het tegelijkertijd. Elke keer dat er iemand op de trap verscheen maakte haar maag een verwachtingsvol sprongetje, maar telkens werd ze teleurgesteld, totdat Isla voorstelde te gaan tennissen voordat het te warm zou worden, en haar aldus wegsleepte uit haar angstvallige wake.
  


  
    Maar Audrey was ook amper in staat zich te concentreren op haar tennisspel. Isla speelde veel beter en raakte geërgerd wanneer Audrey de bal miste of hem louter en alleen omdat ze niet oplette tegen het net sloeg. Audrey wenste dat ze thuis was gebleven om onder de vogelboom in haar roman te lezen en te dromen. Opeens leek dromen een stuk aangenamer dan de werkelijkheid. Ten slotte opperde Isla korzelig Cecil te gaan zoeken in het clubhuis. 'Nee, dat moeten we niet doen!' riep Audrey vol afgrijzen uit. Maar Isla hield voet bij stuk. Zij vond niets leuker dan hem op te jagen voordat ze hem met een van Cupido's pijlen zou treffen.
  


  
    'We gaan gewoon wat drinken en kijken dan wat rond. Ik wil het subtiel brengen,' hield ze aan. Maar Isla en Audrey hadden heel andere opvattingen over de betekenis van het woord 'subtiel'. Isla had nog nooit een van Audreys geheimen voor zich gehouden - niet uit boze opzet, maar omdat ze volstrekt niet in staat was iets voor zichzelf te houden. Nu moest Audrey de mogelijkheid onder ogen zien dat ze ten overstaan van Cecil diep vernederd zou worden. Ze wenste dat ze niet in de hele kwestie was meegegaan. Maar Isla was in alle staten vanwege haar zusters gemoedstoestand en had zich vast voorgenomen precies uit te vlooien hoe het in elkaar zat. Audrey besefte heel goed dat het niet de romantiek was die Isla zo enthousiast maakte, maar de opwinding van de uitdaging. Audrey had haar nu een uiterst opwindende missie toevertrouwd.
  


  
    Met tegenzin liep ze achter haar kwiek voortstappende zusje aan naar het clubhuis, en ze hoopte dat de twee broers die dag weg zouden zijn, of beter nog: dat ze naar Engeland zouden zijn teruggekeerd met het schip waarmee ze waren gekomen. Maar tot haar grote verrassing hoorde ze een bekende stem, gevolgd door Isla's opgewonden kreten. 'Cecil!' riep ze uit. 'Wat leuk om je weer te zien.' Audrey sloeg haar ogen op en zag de beschroomde glimlach van Cecil Forrester toen hij de jonge vrouw in het oog kreeg wier gezicht bijna twee maanden lang zijn gedachten en dromen had beheerst, en dat nu kleurde van vreugde. Hij voelde zich onhandig in haar gezelschap en wist zich slechts met de grootste moeite een houding te geven. Audrey kon er niets aan doen dat ze snel een blik over zijn schouder wierp om te zien of hij werd vergezeld door zijn broer. Dat werd hij niet.
  


  
    'Hallo, Audrey,' zei hij met een formeel knikje. 'Je hebt getennist, zie ik.'
  


  
    'Ja,' antwoordde ze. 'Niet bijster goed, vrees ik. We komen net binnen om iets te drinken.'
  


  
    'Waarom kom je niet bij ons zitten?' kwinkeleerde Isla dolgelukkig. Aan de duizelingwekkende glimlach op Cecils gezicht was te zien dat hij dit wel een goed plan vond en Audrey kon onmogelijk kwaad zijn op Isla, of zich aan Cecil ergeren. Zijn hartelijkheid was bijzonder vleiend.
  


  
    

    Gedrieën namen ze plaats aan een kleine ronde tafel in de betegelde gang en dronken limonade, en Audrey deed zo goed mogelijk haar best om geanimeerd over te komen, hoewel ze niets liever wilde dan in een dekstoel in de schaduw aan Louis gaan liggen denken. Terwijl ze antwoord gaf op Cecils vragen en de weinig subtiele opmerkingen van Isla pareerde, sloeg ze heimelijk Louis gade in de stille zalen van haar verbeelding. Ze herinnerde zich het plotselinge vuur in zijn ogen toen hij over de tango was begonnen, toen zijn lichaam had meebewogen op zijn geneurie alsof het niet in zijn vermogen lag het te doen stoppen, toen hij haar gezegd had dat ze niet bang moest zijn om te dromen. Ze glimlachte een voor iedereen zichtbare glimlach, zodat Cecil meende dat die voor hem bedoeld was en niet voor zijn onzichtbare rivaal. Isla triomfeerde. Ze hadden duidelijk plezier in eikaars gezelschap. Maar noch Isla noch haar zuster realiseerde zich dat Cecils hart ook in verwarring was.
  


  
    

  


  
    Wekenlang had hij zich zorgelijk afgevraagd of hij haar mee uiteten zou kunnen vragen, alleen zij tweeën. Ze was tenslotte de dochter van de baas, en hij was nog maar net in Buenos Aires aangekomen. Hij wist dat het niet gepast was om zoiets te snel te doen. Voordat hij zijn gevoelens kenbaar zou maken, zou hij eerst het respect van Henry Garnet moeten verdienen. Hij mocht alleen hopen dat niemand anders haar hart zou weten te veroveren voordat hij de tijd had gekregen om het zelf te proberen.
  


  
    Na ongeveer een uur was het een stuk warmer geworden en werd Isla rusteloos. Het feit dat haar zus verliefd was op Cecil kon haar niet meer boeien, want de uitdaging was aangegaan en het plan was geslaagd. Zij had hen samengebracht, suggestieve opmerkingen gemaakt en hun vriendschap aangemoedigd - de rest was aan hen. Op dat moment kwam er een merkwaardige melodie vanuit de zaal binnenzweven, een treurige wijs in mineur, en Audrey herkende hem onmiddellijk, want het was Louis' melancholieke inslag die was omgezet in muziek. Haar wangen prikten van verlangen toen ze zich opeens realiseerde dat het ook een weerspiegeling was van haar eigen ontheemde hart die een snaar in haar raakte. Ze was niet in staat nog een seconde langer aan tafel te blijven zitten, mompelde haastig een excuus en vluchtte weg in de richting van het hypnotiserende geluid van de piano.
  


  
    

    Toen Audrey naast de piano stond en keek hoe Louis' lange vingers over de toetsen gleden, merkte ze op dat hij niet van bladmuziek speelde maar al spelend zelf de melodie bedacht. Zijn ogen waren gesloten en hij volgde zijn gevoelens alsof hij zich liet meevoeren op een golf van de zee, zich van haar aanwezigheid bewust zonder naar haar te hoeven kijken. Zijn vingers trilden een beetje en zijn mond krulde zich tot een glimlachje. Toen gingen geleidelijk aan, gelijk op met het opklaren van zijn stemming, de mineurklanken over in majeur, tot zijn melodie verrassend opgewekt en hoopvol werd.
  


  
    Na enige tijd opende Louis zijn ogen. Hij liet ze rusten op de blozende jonge vrouw die zonder het zelf te beseffen op zijn muziek heen en weer wiegde. Zijn mond plooide zich tot een brede glimlach en Audrey merkte dat zij ook glimlachte, omdat Louis de ongekunsteldheid had van een kind en van het ene moment op het andere kon overstappen van melancholie op vreugde. Audrey vond een dergelijke spontaniteit ontwapenend en haar stemming klaarde tegelijk met de zijne op.
  


  
    'Speel met me mee,' zei hij, en hij maakte ruimte voor haar op de kruk.
  


  
    'O, nee, jij speelt zo goed,' protesteerde ze. 'Ik kan niet improviseren.'
  


  
    'Natuurlijk wel. Kom, ik zal je laten zien hoe het moet.'
  


  
    Audrey kwam naast hem zitten en voelde onmiddellijk de warmte van zijn lichaam tegen het hare, die brandde door haar kleren heen. Ze liet nerveus haar vingers op de bovenste toetsen rusten en wachtte op zijn instructies.
  


  
    'Dit zijn de noten die we gaan gebruiken: G mineur,' zei hij, en hij speelde een akkoord. Audrey deed hem na en speelde de toonladder in G mineur. 'Dat is niet al te moeilijk, toch?'
  


  
    'Ik heb jarenlang toonladders gestudeerd.'
  


  
    'Je speelt ze prachtig. Nu ga ik een wijsje voor je bedenken, "Audreys sonate", en als je de melodie eenmaal kent, wil ik dat je je ogen sluit en geleidelijk aan je vingers laat sturen door je gevoel. Maak je geen zorgen als je het fout doet; dat geeft niet. Algauw zullen je vingers een verlengstuk worden van je hart en denk je niet in noten, maar in gevoelens. Straks wil je niets liever dan er uitdrukking aan geven. Doe nu je ogen dicht.'
  


  
    Audrey gehoorzaamde en luisterde toen hij langzaam begon te spelen - een droeve, meeslepende wijs die haar rusteloze hart beroerde. Toen sprak hij met zachte, hypnotiserende stem over de muziek en voerde haar van de zaal van de Hurlingham Club naar een plek ver weg waar ze alleen waren onder een donkere lucht in een betoverde vallei. Aarzelend beroerden haar vingers de toetsen. Aanvankelijk onzeker, een noot hier en een noot daar, tot ze zich aaneenregen tot frases die zich door de zijne weefden en er een geheel mee vormden, een zwaarmoedige sonate van dromen.
  


  
    Terwijl de vreemde verlokkende melodie door de zaal weerklonk, legde de oude kolonel, die in zijn vaste leren stoel de London Illustrated News zat te lezen, zijn krant neer en spitste zijn oren. Hij bleef als versteend zitten terwijl de muziek het ijs deed smelten dat de ouderdom op zijn hart had afgezet en zijn gewrichten ontdooide, zodat hij, toen hij zichzelf ten slotte omhoogduwde, dat deed met de souplesse van een veel jongere man. Hij snoof verward en schudde zijn hoofd met de echo van de melodie nog in zijn oren. Toen hij om zich heen keek, zag de wereld er zachter uit. Hij knipperde met zijn ogen, en knipperde nog eens. De wereld bleef zacht, alsof een onzichtbare hand de scherpe randjes had weggepoetst. 'Merkwaardig,' mompelde hij bij zichzelf. 'Uiterst merkwaardig.'
  


  
    

  


  
    Later op de dag, toen Audrey zich voor de lunch bij haar familie voegde in de betegelde gang, deinde haar lichaam nog steeds mee met de muziek die ze hadden gemaakt en was haar blik beneveld door de beelden waartoe Louis en zijn dolende ziel haar hadden geïnspireerd. Ze was niet langer bang voor hem. Integendeel, ze had het idee dat ze hem begreep. Ze besefte dat ze niet van hem zou moeten houden, maar hij was het meest beminnelijke menselijke wezen dat ze ooit had ontmoet. Hij kwam uit een andere wereld en hij had haar geest gevangen met zijn muziek, met zijn passie en zijn impulsiviteit, die hem op de een of andere manier kwetsbaar maakten. Ze hoorde het stemmetje van haar geweten niet meer, want de innerlijke melodie van de liefde had het doen verstommen.
  


  
    'Verheug je je op je feestje?' vroeg tante Edna Audrey toen ze allemaal aan tafel gingen.
  


  
    'Ja,' antwoordde ze. Tante Edna fronste omdat ze zo weinig enthousiast was.
  


  
    'Ze is zenuwachtig, want ze is verliefd,' legde Isla op luide fluistertoon uit. Audrey werd zo rood als een tomaat en wierp haar zuster een gekwetste blik toe. 'Neem me niet kwalijk, Audrey.' Ze lachte. 'Maar het staat met grote letters op je voorhoofd geschreven. Ze zouden er toch wel achter gekomen zijn.' Hun drie jongere broers gniffelden achter hun handen.
  


  
    'Breng je zuster niet in verlegenheid,' berispte Rose haar op milde toon, en ze bracht haar zonen met een verwijtende blik tot zwijgen, hoewel ze haar dochter dolgraag zou willen vragen op wie ze dan wel verliefd was. Audrey sloeg haar ogen neer en wenste dat ze als door een wonder zou kunnen verdwijnen, maar Isla was nu niet meer te stuiten.
  


  
    'Ze is verliefd op Cecil Forrester,' flapte Isla eruit. Haar dikke krullen zwierden om haar gezicht toen ze opgewonden op en neer danste op haar stoel. 'Maar ze denkt dat haar gevoelens niet worden beantwoord. Alleen Audrey zou zo bescheiden kunnen zijn.'
  


  
    'Laten we het over iets anders hebben,' zei Henry resoluut. Rose ving de blik van haar zuster en zonder haar oogleden zelfs maar te bewegen bracht ze heel discreet aan haar over hoe blij ze daarmee was. Tante Edna reageerde met eenzelfde code. Omdat de gezusters elkaar een leven lang boodschappen hadden doorgeseind zonder een woord te zeggen, begrepen ze elkaar heel goed. Cecil zou inderdaad een goede partij voor Audrey zijn.
  


  


  Hoofdstuk 4



  
    Audrey zat in haar eentje in de schaduw van de eucalyptus-boom en keek met vermoeide berusting uit over het clubterrein. Ze had wel geweten dat Isla niet te vertrouwen was, maar dwaas als ze was had ze zich er toch weer toe laten verleiden haar zusje in vertrouwen te nemen. Nu dachten haar ouders dat ze haar hart aan Cecil had verloren. Als ze wisten hoe het werkelijk zat, zouden ze het besterven.
  


  
    Haar gedachten dwaalden naar Emma Letton. Ze vroeg zich af hoe anders Emma's leven zou zijn geweest als ze met de Argentijn zou zijn getrouwd. Gelukkiger, of was het alleen maar een bevlieging geweest die na een poosje over zou zijn gegaan? Misschien had ze er wel onbewust naar verlangd de regels te overtreden. Om te ervaren hoe het leven eruitzag buiten de beschermende grenzen van het eilandje van hun gemeenschap.
  


  
    Ze besefte dat Cecil degene zou zijn op wie ze verliefd zou moeten worden. Niet alleen omdat ze instinctief begreep wat er van haar werd verwacht, maar ook omdat ze had gehoord wat mensen zoal over de broers zeiden. Cecil was de verstandige en verantwoordelijke van de twee; hij zag er goed uit, was charmant en had een degelijke, voorspoedige toekomst. Louis was eigenzinnig en impulsief, degene die niet had willen vechten voor zijn land.
  


  
    'Is alles goed met je?' klonk een diepe stem achter haar. Ze draaide zich om en zag dat Cecil naast haar stond, zijn gezicht in de zon, terwijl hij door zijn donkere bril naar haar tuurde.
  


  
    'Met mij is alles in orde,' antwoordde ze, en toen zuchtte ze verontschuldigend. 'Neem me niet kwalijk dat ik vanochtend zomaar ben weggelopen. Het kwam door de warmte, ik werd er opeens misselijk van.'
  


  
    'Nou, ik hoop dat je je nu weer beter voelt. Het is hier koel in de schaduw.' Hij grijnsde haar toe, zodat de lijnen om zijn mond diepeplooien werden, in een huid die al gebruind was door de warme Argentijnse zomer. 'Heb je er bezwaar tegen als ik naast je kom zitten?' Audrey schudde haar hoofd en keek toe hoe hij naast haar plaatsnam. Op dat moment zag ze dat hij rijkleding droeg. Glanzende bruinieren laarzen over een witte rijbroek met een poloshirt erboven.
  


  
    'Speel je polo?' riep ze verrast uit.
  


  
    'In Engeland heb ik dat een beetje gedaan,' antwoordde hij, en toen grinnikte hij. 'Maar ik ben er niet erg goed in.'
  


  
    'Hier wordt dat wel beter. Dit is een pololand.'
  


  
    'Dat weet ik. In racketsporten ben ik vrij goed, ik heb een goed oog voor de bal, dus polo mag ook geen al te groot probleem zijn. Oefening baart kunst.'
  


  
    'Ja, zeker,' beaamde ze, met een blik in de verte. 'Vind je het hier niet heerlijk?'
  


  
    'Het voelt al echt als thuis. Aardige mensen en een idyllische manier van leven. In dit deel van de wereld zijn geen grijze luchten en heb je niets te maken met de grauwheid van na de oorlog.'
  


  
    'Ik heb gehoord dat je als een held bent teruggekeerd,' zei ze, zich afvragend hoe ze het gesprek op Louis zou kunnen brengen. 'Je moet wel erg dapper zijn.'
  


  
    'Je weet van tevoren nooit hoe je in een oorlogssituatie zult reageren. Ik was bang dat ik er misschien achter zou komen dat ik stiekem een lafaard was. Maar de oorlog heeft een man van me gemaakt.'
  


  
    'Iedereen heeft het over je heldhaftige gedrag, met name kolonel Blythe. Aan hem heb je een echte bewonderaar.'
  


  
    Cecil grinnikte. 'Ik ben erg op de kolonel gesteld.'
  


  
    'Louis heeft niet gevochten in de oorlog, hè?' vroeg ze, hoewel ze het antwoord wel wist, maar ze wilde een excuus hebben om zijn naam te noemen. Cecils gezicht werd grauw en zijn mondhoek trilde.
  


  
    'Hij is anders dan anderen, ben ik bang.'
  


  
    'Dat maakt deel uit van zijn charme,' zei ze, en ze draaide haar gezicht weg in een poging het vuur dat door haar wangen heen brandde te verbergen.
  


  
    'Dan ben je de enige die hem charmant vindt,' zei hij, verbaasd en dankbaar dat ze zocht naar iets goeds aan Louis en dat had gevonden. Dit bracht hem ertoe haar kreunend te bekennen: 'O, Audrey, soms weet ik het echt niet meer. Ik maak me zorgen om hem, om zijn toekomst.'
  


  
    'Maar hij doet het toch goed bij papa op de zaak?'

  


  
    Hij schudde zijn hoofd en lachte. 'Wat ben je toch lief, Audrey. Hij verdient een salaris omdat je vader een heel genereuze man is. Maar Louis wil alleen maar dromen en pianospelen. Als hij zijn muziek niet had, zou hij volgens mij helemaal verloren zijn, maar hij is bijzonder getalenteerd. Het is jammer dat hij dat talent niet voor andere zaken aan kan wenden. Maar hij wil niet werken. Hij zou concertpianist kunnen zijn, een van de allerbeste. Hij zou muziekles kunnen geven, kunnen componeren, maar daartoe ontbreekt hem de wil en de discipline. In plaats daarvan zit hij maar in een saai kantoor in de stad achter een bureau karikaturen van zijn collega's te tekenen. Hij leeft in een heel eigen wereldje waar niemand anders hem kan bereiken. Zelfs ik niet.'
  


  
    Audreys hart sloeg op dat moment een slag over, omdat ze wist dat zij Louis wél bereikt had, dat hij haar in zijn wereld binnen had genood, en dat ze zich daar thuis had gevoeld. Cecil keek zo gekweld wanneer hij het over zijn broer had dat ze hem wilde geruststellen door te vertellen over hun gedeelde liefde voor muziek en hun pianospel, maar ze hield zich in. Toen Cecil haar met vaste blik aankeek, zag ze hoezeer hij haar bewonderde en wilde ze hem geen pijn doen. Tevoren had hij niet kwetsbaar geleken, maar nu, nu hij over zijn broer sprak, zag hij er verslagen uit.
  


  
    'Is hij altijd zo geweest?' vroeg ze, terwijl ze een gevallen blad oppakte en het tussen haar vingers wreef om de medicinale euca-lyptusgeur vrij te laten komen.
  


  
    'Ja. Hij heeft zich alleen altijd prettiger gevoeld dan met andere kinderen. Hij leek met niemand echt contact te hebben. De enige momenten waarop hij tot leven kwam was wanneer hij pianospeelde. Mijn moeder had thuis een vleugel in de salon staan en daar kon hij uren op spelen; hij bedacht melodieën nog voor hij echt noten leerde lezen. Hij kon alles spelen; je hoefde maar een wijsje te neuriën en hij maakte er iets ongelofelijks van. Ik heb geen idee waar dat talent vandaan komt, want mijn ouders zijn geen van beiden bijzonder muzikaal. Mijn moeder speelt alleen omdat haar ouders haar in haar jeugd hebben gedwongen het te leren, maar ze is geen natuurtalent, niet zoals Louis. Vervolgens meldde hij zich niet aan toen alle andere jonge mannen van zijn leeftijd vrijwillig ten strijde wilden trekken. Dat was een vreselijke klap voor mijn vader, die in de Eerste Wereldoorlog heeft gevochten en een onderscheiding heeft gekregen. Hij is een trotse man, een echte militair; hij heeft Louis nooit begrepen. Mama deed, omdat ze nu eenmaal een vrouwis en gevoeliger is, haar best, maar gaf het op toen Louis steeds verder wegdreef.'
  


  
    'En hoe zit het met Cicely?'
  


  
    'Ah, Cicely. Zij is de vrouwelijke versie van papa. Louis vormde altijd een probleem. Ze deed alsof hij geadopteerd was. Ze zei het zo vaak dat ik het bijna begon te geloven, omdat Louis zo anders is dan wij.'
  


  
    'Wat wreed,' zei Audrey, naar adem snakkend. 'Besefte Louis dat?'
  


  
    'Ik vrees van wel, maar hij leek het niet erg te vinden. Ik geloof niet dat hij bij ons wilde horen. Hij wil bij niemand horen. Ik heb hem meegenomen hiernaartoe omdat ik dacht dat een nieuwe plek goed voor hem zou zijn. Een piekwaar niemand hem kent, waar hij opnieuw kan beginnen.'
  


  
    Audrey keek naar hem, haar gezicht gloeiend van bewondering. 'Je bent ontzettend aardig,' zei ze, met ogen die overstroomden van dankbaarheid. 'Louis mag in zijn handen knijpen dat jij je om hem bekommert.'
  


  
    'Ik doe mijn best, maar soms vraag ik me af waarom. Hij is me niet erg dankbaar en het doet me pijn om mensen kritiek op hem te horen leveren.'
  


  
    'Ze zijn zo grof omdat ze niet beter weten. Het is een kleine gemeenschap; als je je niet aan hun normen aanpast, lig je eruit. Ik heb dat eerder zien gebeuren,' zei ze, denkend aan Emma Letton.
  


  
    'Ik vrees dat Louis geen enkele kans maakt.'
  


  
    'O, jawel hoor. Uiteindelijk zal hij hen allemaal voor zich winnen. Ik heb nog nooit iemand zo mooi piano horen spelen - hij is trouwens niet raar, maar alleen excentriek en artistiek. Hij is uniek, een heel getalenteerd en heel bijzonder mens.'
  


  
    'Je bent lief,' zei hij, en hij verloor helemaal zijn hart aan haar. 'Als ik je een geheimpje vertel, beloof je dan datje het voor je houdt, wat er ook gebeurt?'
  


  
    Audrey knikte ernstig. 'Dat beloof ik,' antwoordde ze.
  


  
    Cecil staarde naar de wazige blauwe verte. 'Louis wilde wél ten strijde trekken. Hij wilde ontzettend graag meedoen met de oorlog, maar dat werd hem niet toegestaan. Zijn gezondheid, snap je.'
  


  
    'Wat mankeert hem dan?' vroeg ze met zachte, bezorgde stem.
  


  
    Cecil zuchtte diep, zich ervan bewust dat hij op het punt stond iets te onthullen waarvan alleen zijn familie op de hoogte was. Hij aarzelde even en worstelde met zijn geweten. Toen zette hij zijn bedenkingen opzij en zei met zachte stem: 'Hij is een paar jaar geleden geestelijk ingestort.'
  


  
    'Wat is dat precies, geestelijk instorten?'

  


  
    'Een zenuwinzinking. Hij is een paar maanden opgenomen geweest voor een ernstige depressie. Hij kan niet functioneren als hij onder druk staat. Je kunt niet van hem op aan, snap je?'
  


  
    'Ik snap het,' zei ze langzaam, en haar hart stroomde over van medeleven met deze ernstig getroebleerde jongeman. Nadat ze even had nagedacht voegde ze eraan toe: 'Ik weet zeker dat liefde hem zou kunnen genezen. Hij heeft iemand nodig die van hem houdt en voor hem zorgt.'
  


  
    'Zo iemand kunnen we allemaal wel gebruiken,' zei Cecil zacht. Hij keek haar met vaste blik aan.
  


  
    'Hij is kennelijk te gevoelig voor deze wrede wereld,' besloot ze.
  


  
    'Je begrijpt het allemaal heel goed, terwijl je toch nog zo jong bent. Hoe kom je zo wijs?'
  


  
    Audrey lachte verlegen. 'Ik geloof niet dat ik nou zo bijzonder wijs ben.'
  


  
    'Jawel, dat ben je wel.'
  


  
    'Ik lees veel. Ik lees vanalles. Romans, honderden romans. De literatuur kan je een heleboel leren over de menselijke geest.'
  


  
    'Nou, jij hebt er in elk geval heel wat van opgestoken.'
  


  
    'Dank je.'
  


  
    'Nee, ik dank jóu, Audrey. Ik ben de laatste tijd nogal somber geweest. Jij hebt me vandaag heel blij gemaakt. Ik zal vanavond genieten van je feestje.'
  


  
    'Ik ook.'
  


  
    'Beloof je me een dans?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'Mag ik je een gunst vragen?' zei hij opeens, met zijn hoofd schuin naar één kant en een rimpel in zijn voorhoofd.
  


  
    Ze knikte.
  


  
    'Ik vraag dit niet graag van je...'
  


  
    'Alsjeblieft, vraag maar, ik vind het vast niet bezwaarlijk,' antwoordde ze, en ze hoopte dat ze het inderdaad niet bezwaarlijk zou vinden.
  


  
    'Wil je ook met Louis dansen?'
  


  
    Audrey keek hem verbaasd aan. 'Natuurlijk,' antwoordde ze, amper in staat een glimlach te bedwingen.
  


  
    'Als jij het goede voorbeeld geeft, Audrey, zal de rest van de gemeenschap volgens mij vanzelf wel volgen. Iedereen heeft jou hoog zitten.'
  


  
    'Maak je geen zorgen, Cecil. Ik doe het graag,' zei ze zelfverzekerd.
  


  
    Cecil ontspande zijn schouders en zuchtte van dankbaarheid. 'Je hebt een bijzonder lief karakter, Audrey. Niemand anders is zo genereus voor Louis geweest. Ik ben bang dat hij je niet zal bedanken, maar dat doe ik dan maar voor hem.'

  


  
    'Ik hoef niet bedankt te worden. Iedereen verdient een kans,' antwoordde ze, omdat ze niets anders wist te zeggen. Maar Cecil vond haar de vriendelijkste, meest bescheiden persoon die hij ooit had ontmoet. Later, toen hij over het poloveld heen en weer denderde, was Audrey in zijn gedachten en in zijn hart, en het kon hem niets schelen dat hij de bal telkens miste, want hij was eindelijk de vrouw tegengekomen met wie hij de rest van zijn leven samen wilde zijn.
  


  
    

    Voor Audrey was een bad altijd een zinnelijke ervaring. Te midden van de geuren van rozen- en lavendelolie lag ze in het roze water omwolkt door stoom, zodat ze in haar eentje kon wegzinken in de geheime wereld der dromen. Isla's schrille stem klonk door de gang terwijl ze kibbelde met Albert, maar Audrey was ver weg met Louis, op de top van een groene berg waar ze als ze hun handen omhoogstaken de lucht konden aanraken. Ze moest alsmaar denken aan de muziek die ze samen op de piano hadden gespeeld en aan zijn woorden die haar hadden meegevoerd naar zijn betoverde wereld. Ze sloot haar ogen en herinnerde zich elk moment weer zo intens dat het net leek of ze het opnieuw beleefde. Ze haalde zich zijn zandkleurige haar voor de geest en verstoutte zich er met haar handen doorheen te woelen; met haar vingertoppen voelde ze de textuur ervan en ze ademde de kruidige mannelijke geur in die om zijn hoofd hing. Ze raakte zijn gezicht aan, de lijnen die vanaf zijn slapen naar zijn ogen liepen en de lijnen die geluksgevoelens op zijn wangen hadden gegrift bij elke glimlach en elke lach. Toen vond ze de plooien die de melancholie diep in zijn huid had gekerfd en ze drukte er een lichte kus op in een poging ze te doen verdwijnen, evenals de herinneringen die ze hadden achtergelaten. Ze bleef in het bad liggen tot het water was afgekoeld en de stoom was neergeslagen. Ze opende haar ogen en keerde met tegenzin terug uit het rijk der fantasie. Ze had in boeken alles gelezen over de pijn van de liefde, maar nu begreep ze die ten volle. Haar ledematen voelden pijnlijk aan en haar hart probeerde uit alle macht de overmaat aan emotie te verwerken die ernaartoe stroomde. Ze wist dat haar moeder ontzet zou zijn en ze durfde er niet eens aan te denken wat de Krokodillen zouden zeggen als ze zouden weten hoe haar hart hunkerde naar Louis. Maar ze was niet in staat haar toenemende warme gevoelens een halt toe te roepen. Ze kon aan niets anders denken dan aan hem.
  


  
    

    De eetzaal van de Hurlingham Club stond vol met een weelde aan aronskelken en gardenia's, seringen en kamperfoelie, die met hun bedwelmende geuren de muffe lucht van oud hout en deftigheid overstemden. De grote deuren stonden open naar de tuinen, die baadden in het amberkleurige licht van de avond en beslagen waren door het vocht. Audrey stond met haar zus op de drempel en keek toe hoe de zon onderging aan een roze hemel. Anders dan op dat moment mode was droegen Audrey en Isla hun haar in lange, dansende krullen, die in een weelderige vloed tot aan hun smalle taille en hun licht gewelfde jongevrouwenheupen vielen. Hun zijden jurken reikten tot de grond en ruisten als ze liepen als herfstbladeren, en ze toonden de zachte golving van hun blote schouders en hun stralend blanke huid. Isla's japon was zeegroen, passend bij haar ogen, en Audrey had gekozen voor eendeneierenblauw. Ze droegen allebei lange handschoenen en trokken een volwassen gezicht, dat gloeide van opwinding. 'Ik ben dol op dit uur van de dag,' verzuchtte Audrey, denkend aan Louis. 'Het is zo romantisch - je wilt dat het blijft duren, maar opeens is het voorbij en is alle schoonheid verdwenen. Ik denk dat het voor een deel zo mooi is omdat het zo vergankelijk is.'
  


  
    'Met wie ga je dansen?' vroeg Isla, die veel te opgetogen was om stil te blijven staan bij zo'n enorm cliché als een zonsondergang. 'Ik ga met iedereen dansen. Sterker nog, ik dans de hele nacht door, zonder te stoppen. Jij gaat zeker tot in de kleine uurtjes met Cecil aan de zwier?'
  


  
    'Misschien wel,' antwoordde ze terughoudend, en een klein glimlachje deed de hoeken van haar lippen trillen. Er was maar één man met wie ze wilde dansen.
  


  
    'Als jarige kun jij dansen met wie je wilt.' Isla lachte.
  


  
    'Ik ben heel trots op jullie allebei,' zei hun vader, die achter hen verscheen, en zijn glimmende zwarte schoenen tikten met karakteristieke precisie over de vloer. De meisjes draaiden zich om en glimlachten hem hartelijk toe. 'Knappe jongedames,' voegde hij eraan toe terwijl hij hun stralende gestaltes en kalme waardigheid in zich opnam. 'Jullie doen me deugd, allebei.' Audrey en Isla zwollen van trots, want hun vader was niet scheutig met complimentjes, maar als hij die gaf was het ook gemeend. Zelfs Isla, die graag grenzenmocht verkennen, kon er niets aan doen dat ze er een zekere vreugde in schepte hem te behagen. 'Nog niet zo lang geleden waren jullie twee kleine meisjes,' vervolgde hij, peinzend over het snelle verstrijken van de tijd. 'Zoals je weet, Audrey, kwamen in het jaar dat jij werd geboren de prins van Wales en zijn broer prins George op bezoek. Het lijkt wel of het nog maar gisteren was dat ik met jullie moeder in precies deze zelfde zaal danste terwijl jij thuis in je wiegje lag te slapen.'
  


  
    'En mama kon het best dansen van iedereen,' voegde Audrey er met een toegeeflijke glimlach aan toe; ze had het verhaal al wel duizend keer gehoord. Henry Garnet trok een vergenoegd gezicht.
  


  
    'Inderdaad,' antwoordde hij, gnuivend van bewondering. 'Niemand kan zo mooi walsen als jullie moeder.'
  


  
    'Ook tante Edna en tante Hilda niet?' zei Isla, die uitdagend grijnsde, zodat haar gezicht opeens zijn waardigheid verloor en zich plooide tot een kinderlijk lachje. Henry kon zijn geamuseerdheid niet verbergen toen hij terugdacht aan tante Edna's stevige lichaam dat onhandig rondzwalkte aan de arm van een ruimhartig man die haar ten dans had gevraagd, en aan tante Hilda, die zo mager was dat het had geleken of ze louter en alleen door de vibraties van de muziek doormidden had kunnen breken.
  


  
    'Die kunnen zich niet van nature zo gracieus bewegen als jullie moeder,' antwoordde hij diplomatiek.
  


  
    Isla lachte luid. 'Ze kunnen geen van tweeën iets van nature,' giechelde ze.
  


  
    Haar vader grinnikte. 'Kom, Isla, dat is niet helemaal fair, vind je wel?' zei hij, en vervolgens voegde hij eraan toe: 'Jullie mogen allebei blij zijn dat jullie de elegantie van jullie moeder hebben geërfd. Audrey, ik zou vanavond graag als eerste met je dansen.' Audreys gezicht plooide zich tot een brede glimlach en ze keek blij naar hem op.
  


  
    'Dat zou ik heel fijn vinden,' zei ze.
  


  
    'Die jonge kerels moeten maar even wachten,' voegde hij eraan toe toen hij zag hoe verheugd zijn dochter was. Ze gaf hem het gevoel of hij weer twintig was.
  


  
    

    Toen de gasten arriveerden en hun cadeautjes neerzetten op de tafel bij de ingang, speurde Audrey de gezichten af, zoekend naar het enige gezicht dat er voor haar iets toe deed. Tante Edna kwam binnen met Rose en tante Hilda, met haar vier papzakken van dochters en haar echtgenoot Herbert, die in zijn rokkostuum met witte dasmet veel vertoon voor hen uit beende. De gezusters Pearson tuimelden naar binnen, kwetterend als twee mussen in de lente, gevolgd door kolonel Blythe en Charlo Osborne, die iedereen nog steeds wist te verblinden in een lang zilveren gewaad, met haar glanzende witte haar opgestoken, twinkelend van de glimmende parels. Toen de andere Krokodillen haar zagen arriveren aan de arm van de kolonel, vormden ze onmiddellijk een kleine kring, waar ze druk bleven staan roddelen tot de kolonel op hen toe sprong als was hij een leeuw en hen uiteenjoeg als een trio gieren die in een stuk oud vlees pikten.
  


  
    

    De band speelde en de gasten vermengden zich en Audrey deed haar best zich te concentreren terwijl ze hen allemaal begroette en tegen iedereen een hoffelijke opmerking maakte of een vleiend compliment gaf over een japon of een kapsel, zodat niemand haar gezelschap verliet zonder een opmerking te maken over haar charme of goedheid. 'Rose, ik moet je echt zeggen dat je verrukkelijke dochters hebt. Uiterst charmante meisjes, vooral Audrey,' dweepte Phyllida Bates met oprechte bewondering. Voordat Rose haar kon bedanken draaide Cynthia Klein, die met haar rug naar het groepje toe stond, zich snel om om hen te vergasten op haar mening.
  


  
    'Ik ben het met Phyllida eens,' zei ze ferm. 'Het is een verademing om zoveel verfijning en klasse te zien. Er zijn hier genoeg alledaagse meisjes om de jongemannen terug de oorlog in te sturen. Echt, als ik hun nietszeggende gezichtjes zie, springen de tranen me in de ogen,' gaf ze luid haar commentaar. Rose bloosde en keek bezorgd om zich heen of iemand het had gehoord.
  


  
    'Je hebt helemaal gelijk, Cynthia, hoewel ik het nooit zo zou hebben uitgedrukt,' stemde Phyllida in, en haar keverachtige gezicht kneep zich vol vreugde samen.
  


  
    'Schoonheid gaat niet dieper dan de huid,' wierp Rose tactvol tegen, in een poging haar onvriendelijkheid met een lach af te doen en hopend dat iemand haar te hulp zou komen.
  


  
    'Maar lieverd, de huid is datgene waar we allemaal naar moeten kijken,' zei Cynthia snuivend. 'Wat heb je aan een lief karakter als het niet door je huid heen te zien is?' vervolgde ze met de ongevoeligheid van mensen op leeftijd die het idee hebben dat het hun recht is om precies te zeggen wat ze denken. Tot Roses opluchting stapte de lange, gesteven gestalte van Cecil Forrester op hen toe om het gesprek te onderbreken en Rose uit haar benarde situatie te redden.
  


  
    'Goedenavond, Rose,' zei hij met een lichte buiging. Vervolgenswendde hij zich tot de Krokodillen en begroette hen allebei door hun naam te noemen. 'Wat een prachtige avond,' merkte hij op, om de gastvrouw te complimenteren met de prachtige aankleding van de zaal. Rose, die een dergelijke terughoudendheid heel goed begreep, was hem zeer erkentelijk.
  


  
    'Kijk, dit is nog eens een keurige jongeman,' zei Cynthia, die nog helemaal niet klaar was met Rose Garnet. 'Cecil, in deze zaal bevindt zich één jonge vrouw die jou waardig is, en ik stel voor dat je haar inpikt voordat iemand anders het doet.' Rose bloosde weer.
  


  
    'U plaatst me op een voetstuk, mevrouw Klein, en ik vrees dat ik dat niet verdien,' antwoordde hij fijntjes.
  


  
    'Jawel hoor,' drong Phyllida aan.
  


  
    'Ik hoop dat je een dans hebt besproken bij de jarige,' zei Cynthia, die verwachtingsvol haar wenkbrauwen optrok.
  


  
    'Dat heb ik inderdaad,' verzekerde hij haar, en hij wendde zich tot Rose. 'Het zal me een hele eer zijn.'
  


  
    'Daar ben ik blij om,' antwoordde ze enigszins zenuwachtig. 'Luister maar niet naar Cynthia, ze is veel te vriendelijk.'
  


  
    'Kom, kom, Rose, jij kent me wel beter. Phyllida, leg jij Cecil eens uit dat ik nooit dingen zeg die ik niet meen.'
  


  
    'Als u op Audrey doelt, mevrouw Bates, van haar kwaliteiten hoeft u me niet te overtuigen,' zei Cecil, die over de hoofden van de aanwezigen heen keek of hij haar ergens ontwaarde.
  


  
    'Kom, Cecil, ik weet dat mijn man je graag even wil spreken,' zei Rose, die het moment aangreep om zich van de anderen los te maken. 'Excuseer ons,' voegde ze er tegen de Krokodillen aan toe, die zodra ze weg was de zaal af speurden naar een volgend slachtoffer.
  


  
    

    Toen Audrey Louis zag, door het trillende schuim van zijde en vlinderdassen heen, kreeg ze weer dat bekende opgewonden gevoel dat ze eerder had ervaren, na hun duet op de piano. Ze was niet in staat haar gezicht in de plooi te houden; een brede glimlach deed haar stralen en er verscheen een blos op haar wangen. Toen zag hij haar ook en hij glimlachte terug, een glimlach die ontwapenend was in zijn eerlijkheid en tederheid, alsof hij alleen voor haar was gekomen. Dat korte en vluchtige moment, toen de oprechtheid in hun blik gevoelens onthulde die niet langer onderdrukt konden worden, voelden ze allebei dat ze elkaar beter kenden dan wie ook. Terwijl het feestgedruis om hen heen zich voortzette, verklaarden Audrey en Louis elkaar de liefde, in stilte maar onbetwistbaar, en geen van beiden wilden ze de eerste zijn die zich terugtrok.
  


  
    Toen de muziek de eerste wals inzette, was Audrey verplicht met haar vader te dansen. Maar dat vond ze niet erg, want terwijl ze over de vloer gleed kon ze voelen dat Louis naar haar keek en haar door haar passen heen droeg, waardoor ze energieker en eleganter werd, zodat haar vader naar haar gezicht moest kijken om zich ervan te vergewissen dat hij niet danste met zijn vrouw, achttien jaar geleden. Maar Audrey voelde Cecils ogen niet die haar van de andere kant van de zaal volgden. Aangemoedigd door het gesprek met haar moeder kreeg hij het gevoel dat het over een poosje, als ze elkaar beter zouden kermen, wel gepast zou zijn haar mee uit eten te vragen. Uiteraard zou hij de kwestie eerst aan haar vader voorleggen, uit respect, maar zijn bedoelingen waren eerzaam - en golden voor het leven.

  


  
    

    Toen het diner begon, kreeg Audrey een plaats tussen Cecil en James Pearson in, de oudste broer van de tweeling. Ze had nog steeds niet met Louis gesproken. Ze had daar geen moment de tijd voor gehad, want vanuit de armen van haar vader was ze beland in die van oom Herbert, die haar twee dansen lang in een wellustige greep had willen houden, en vervolgens was ze overgegaan in de stuntelige omhelzing van Cecil, die met de discipline van een legerofficier, met vierkante schouders, een rechte rug en een opgeheven kin, geduldig op zijn beurt had gewacht. Audrey had niet langs hem heen hoeven kijken om te zien of Louis nog steeds keek, want dat wist ze wel; zijn blik bleef op haar rusten als de warme gloed van de zon, en ze moest erom glimlachen, een diepe glimlach waaraan haar hele gezicht meedeed. Cecil was ervan overtuigd dat ze naar hem glimlachte, want haar ogen wendden zich geen moment af van de zijne, maar boorden zich recht in zijn ziel, alsof ze hem volkomen doorgrondde.
  


  
    Plichtsgetrouw vulde Cecil Audreys bord aan het buffet en sprak vervolgens tot aan het dessert geanimeerd met haar. Audrey zocht naarstig naar Louis en speurde de zaal af, terwijl Cecil zijn best deed haar aangenaam bezig te houden. Gealarmeerd omdat hij nergens te zien was excuseerde ze zich en haastte zich naar de toiletruimte voor de dames, waar ze tegen Isla op botste, die ondeugend giechelde. 'Audrey,' zei ze, 'ik heb met oom Herbert gedanst, en ik zweer je dat hij een noot in zijn zak had.'
  


  
    'Een noot in zijn zak?' vroeg Audrey, in verwarring gebracht, terwijl ze geagiteerd heen en weer liep.
  


  
    Ja, je weet wel, een nootV herhaalde ze, haar groene ogen snaaksvan ondeugendheid. Vervolgens barstte ze weer in een lachbui uit. Audrey begreep het opeens en schudde haar hoofd.
  


  
    'Jakkes,' riep ze uit. 'Hij is je oom!'
  


  
    'Het was wel een armzalig nootje - geen wonder dat Hilda altijd zo zuur doet.' Isla gnuifde.
  


  
    'Isla!'
  


  
    'Zo is het toch? Dat nootje van oom Herbert zou nog geen muis kunnen bevredigen.'
  


  
    'Volgens mij heb je weer te veel gedronken.' Audrey zuchtte; opeens vergat ze haar frustratie en richtte al haar aandacht op het koortsige gezicht van haar zusje.
  


  
    'Ik dans nooit van mijn leven meer met hem,' vervolgde Isla. 'Wat heb je aan een man met een klein nootje? Ik moet het tante Edna gaan vertellen, dat zal ze enig vinden!', en ze stoof de toiletruimte uit en liet Audrey alleen achter voor de spiegel, waar ze zorgelijk naar haar bleke gezicht staarde. Straks was de avond voorbij en had ze nog steeds niet met Louis gedanst.
  


  
    Opeens verscheen Louis' vrolijke gezicht om de hoek van de deur. Audrey veerde geschrokken op. 'Louis!' riep ze geschrokken uit, alsof ze betrapt was op hardop nadenken. Zijn ogen bleven vol tederheid op haar rusten en zijn mondhoeken krulden zich alsof hij haar gedachten had gehoord.
  


  
    'Ik weet dat mannen hier helemaal niet horen te komen, maar je zit hier al zo lang en Cecil beweert dat je me een dans hebt beloofd,' zei hij met een opgetrokken wenkbrauw. Audrey kon er niets aan doen dat ze moest lachen. Ze liep met gloeiende wangen naar hem toe. 'Ik heb de hele avond gewacht,' vervolgde hij terwijl hij haar bij de hand nam. Allebei kregen ze vanbinnen een schokje toen ze elkaar voor de eerste keer aanraakten, en Audrey was blij dat haar satijnen handschoenen tussen hen in zaten, alsof de sensatie van zijn huid tegen de hare haar volledig uit het lood zou slaan. Maar de warmte van zijn hand drong door het satijn heen en leek op te stijgen via haar arm naar haar borst toen hij haar met zachte hand de zaal door leidde. Ze was ervan overtuigd dat haar lichaam gloeide als een Chinese lampion. 'Je hebt je toch niet bedacht?' vroeg hij ernstig, en hij stapte de dansvloer op en trok haar zelfverzekerd in zijn armen. Overweldigd door de nabijheid van zijn lichaam tegen het hare kwam ze niet verder dan een hoofdschudden en een glimlach, terwijl ze knipperend met haar ogen naar hem opkeek toen de geur van zijn huid haar zintuigen binnendrong en haar hart in vuur en vlam zette met gedachten waarvan ze besefte dat ze ze niet zou moeten hebben.
  


  
    Ze lieten zich leiden door de muziek en staarden elkaar zwijgend in de ogen. Terwijl ze zich soepel door de zaal bewogen, waren ze zich niet bewust van de rimpeling van bewondering en verrassing die door de feestgangers heen trok, want niemand had verwacht dat de 'excentrieke' Louis Forrester zo gracieus zou kunnen dansen. Heel even keken de Krokodillen door de ongepoetste schoenen en het stoffige rokkostuum heen en werden ze getroffen door zijn knappe gezicht en het intense licht in zijn ogen terwijl zijn geest tot grote hoogten steeg op de golven van de muziek. 'Mijn goede vriend,' mompelde de kolonel tegen Cecil, terwijl hij met onvaste hand het ijs in zijn lege glas liet rinkelen. 'Hij weet dan misschien niet wat de voor- of achterkant van een geweer is, maar zijn voetenwerk is verrekte fraai. Wie had dat kunnen denken - de jonge Louis, nota bene!' Cecil voelde een steek van jaloezie, waarna hem te binnen schoot dat hij degene was geweest die Audrey had voorgesteld met zijn broer te dansen. Opeens wenste hij dat hij dat niet had gedaan.
  


  
    Audrey voelde niets dan de druk van Louis' hand op haar rug en de warmte van zijn borst tegen de hare. Ze besefte dat ze nog nooit zo goed had gedanst. Ze gleden voort als één volledig wezen, alsof ze al gedurende vele levens met elkaar hadden gedanst en eikaars reacties net zo goed kenden als die van henzelf. Toen de dans ten einde was, bleef Louis niet wachten op de volgende, maar voerde Audrey zonder een woord te zeggen naar de privacy van de tuinen, naar een plek waar ze eindelijk alleen konden zijn.
  


  
    Het grasveld werd verlicht door een heldere wassende maan die glimlachend op hen neerscheen vanuit een met sterren bezaaide hemel. Het was vochtig en de lucht was zwaar van de lieflijke geuren van bedauwd gras en gardenia's. Louis liet Audreys hand niet los, maar hield die stevig vast toen ze wegliepen van het feest, tot de muziek amper nog een zacht geroezemoes in de verte was en ze werden verzwolgen door de mysterieuze stilte van de nacht. Uiteindelijk bleef hij staan en nam allebei haar handen in de zijne. 'Ik ben ontzettend verliefd op je,' zei hij, en hij kneep zachtjes in haar handen om te benadrukken dat hij het meende. Toen schudde hij zijn hoofd en slaakte een diepe zucht. 'Ik ben in vervoering en tegelijkertijd ben ik ook diepbedroefd, net als wanneer je naar een prachtige zonsondergang of een betoverend vergezicht kijkt. Ik voel melancholie.' Audrey werd geraakt door zijn oprechtheid en kwetsbaarheid.
  


  
    'Zo voel ik het ook,' antwoordde ze, verbaasd door haar eigen stoutmoedigheid.
  


  
    'Melancholie?' vroeg hij, terwijl hij liefdevol met zijn ogen knipperend naar haar omlaagkeek.

  


  
    'Nee, liefde,' zei ze, en tot haar verrassing bloosde ze niet, noch trilde of stamelde ze. Met een impulsiviteit die haar aan het lachen maakte sloeg hij zijn armen om haar heen en trok haar dicht tegen zich aan. Toen raakten zijn lippen de zachte huid van haar hals, en de sensatie van zijn stoppelbaard tegen haar huid golfde door haar hele lichaam alsof er een steen in een vijver was geworpen; ze sloeg haar armen om zijn schouders om niet om te vallen.
  


  
    'Waarom voel ik melancholie?' vroeg hij in haar oor.
  


  
    'Omdat mooie dingen ons altijd verdrietig maken,' antwoordde ze, en ze sloot haar ogen en vlijde haar hoofd tegen het zijne.
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Omdat we ze niet voor altijd vast kunnen houden.'
  


  
    'Nee, ze zijn vluchtig, als een regenboog of een zonsondergang. Niets wat mooi is is blijvend. Of misschien komt het doordat ze ons herinneren aan waar we vandaan gekomen zijn en hunkert ons hart ernaar daarnaar terug te keren,' fluisterde hij.
  


  
    'Misschien.'
  


  
    'Geloof je in God?' vroeg hij. 'Ja.'
  


  
    'Ik ook. Geloof je in het noodlot?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ik geloof dat God ons voor elkaar heeft geschapen. Ik geloof dat het noodlot me naar Argentinië heeft gevoerd om jou.' Audrey lachte zachtjes. 'Ik wist het zodra ik je zag. Het was als de bliksem. Zo plotseling en onverwacht. Ik heb aan je gedacht terwijl je met vakantie was. Ik heb elk moment van de dag aan je gedacht. Mijn hart hunkerde naar je. Ik weet niet waarom, maar ik heb het gevoel dat jij hier de enige bent die me begrijpt. De enige bij wie ik mezelf kan zijn. Bij ieder ander ben ik iemand anders. Ik heb een heleboel tijd gehad om na te denken, Audrey, terwijl jij in Uruguay was. Ik vroeg me af of jij naar dezelfde lucht keek en aan mij dacht. Ik probeerde mijn gevoelens te ontkennen, hoopte dat ze over zouden gaan, maar ze werden alleen maar sterker. Ik had je nog maar één keer gezien, maar toch was je gezicht me bijgebleven. Alsof het voor mij bedoeld was. Ik heb geprobeerd het te negeren; je vader is tenslotte mijn baas en ik ben niet het soort man van wie hij zou willen dat hij werk van zijn dochter maakte.'
  


  
    'Dat besef ik,' verzuchtte ze bedroefd. 'Je bent impulsiever dan goed voor je is.'
  


  
    'Ik kon mijn hart niet negeren, Audrey. Ik heb het geprobeerd. Maar ik kon het niet,' legde hij uit. 'Toen we die avond bij jullie in de tuin met elkaar praatten, wist ik dat jij me begreep. Toen we vandaag samen pianospeelden, werd dat bevestigd. Jij begrijpt me, is het niet, Audrey?'

  


  
    'Ik begrijp je, Louis,' herhaalde ze kalm, omdat ze wist hoeveel het voor hem betekende begrepen te worden.
  


  
    'Je hebt geen idee hoeveel we op elkaar lijken. Jij droomt onmogelijke dromen en je hart is te groot voor je lichaam. O, Audrey, je hart is zo groot als een oceaan en het mijne is zo groot als de hemel; ik dank God dat ik iemand heb gevonden met een hart dat groot genoeg is om het mijne plaats te bieden.'
  


  
    Audrey slikte toen haar emoties in haar keel bleven steken. 'Wat zeg je toch mooie dingen,' fluisterde ze.
  


  
    'Omdat ik bij jou ook zulke mooie dingen vóél. Bij jou kwelt de muziek in mijn hoofd me niet langer, omdat ik elke melodie creëer voor jou.'
  


  
    'Eerst was ik bang. Je maakte me bang. Die intense blik in je ogen, je stoutmoedigheid, je impulsiviteit - maar nu maak je me helemaal niet bang meer. Ik wil mijn armen om je heen slaan en voor je zorgen. Je bent net een zeldzaam dier, een prachtig zeldzaam dier uit het woud, en ik wil je koesteren en van je houden en voor je zorgen.'
  


  
    'Nu zeg jij de mooiste dingen,' zei hij, en er glinsterden tranen in zijn ogen omdat er niemand ooit eerder om hem had gegeven. Zijn ouders hadden zich altijd voor hem geschaamd omdat hij anders was, maar Audrey hield daarom juist van hem. Hij voelde zich als een klein scheepje dat op de woeste baren eindelijk de haven bereikt. Bij Audrey voelde de echte wereld als een plek waar je veilig kon wonen.
  


  
    Toen de muziek van het feest hen bereikte, dansend door de lucht te midden van de geuren van de pijnbomen en het vochtige gras, hield Louis haar dicht tegen zich aan en bewoog mee op het ritme. 'O, Audrey, hoe heb ik al die jaren zonder je gekund?' Hij nam haar hoofd in zijn handen, dat in het zilveren licht van de maan nog bleker en lieflijker was, en kuste haar zachtjes op het voorhoofd. Ze wist dat het verkeerd was om hem al zo snel te kussen, maar het kon haar niet schelen. Ze sloot haar ogen en stond hem toe haar te kussen zoals geliefden elkaar kusten in haar romans, zoals Emma Letton was gekust onder de sycomore. Ze was niet nerveus, ze voelde alleen een intense droefheid, het soort droefheid datje voelt wanneer je tegenover iets heel moois staat. Ze sloeg haar armen om hem heen en deed wat haar hart haar ingaf, zoals die middag aan de piano, en al die tijd dat ze hem vasthield weerklonk keer op keer de melodie die hij voor haar had gecomponeerd, en die hypnotiseerde haar met een wonderlijke magie die tussen de klanken door vibreerde en een onuitwisbare stempel drukte op haar gemoed.
  


  


  Hoofdstuk 5



  
    Het was vijf uur in de ochtend toen Audrey en Isla door de schaduwen in de gang trippelden. De dageraad gloorde aan de horizon en verlichtte de hemel die nog maar zo kortgeleden duister en ondoordringbaar was geweest. Audrey was teruggezweefd, haar lichaam nog deinend op de muziek die op een warm, zoet geurend briesje van het feest over de grasvelden was gevoerd. Overvallen door de schoonheid van het breekbare ochtendlicht dat de straten en huizen in een bleke amberen gloed hulde, en wederom vervuld van die zoete melancholie, vloeide Audreys geest over van liefde. Ze was niet moe. Ze had de hele nacht door kunnen walsen, buiten tussen de tsjilpende krekels en de waakzame platanen, die als stoere wachters met de bebladerde schermen van hun takken hun verboden dans aan het oog hadden onttrokken. Daar had hij haar gekust. Nu voelde ze zich anders, alsof die kus haar de ogen had geopend voor een wereld die veel mooier was. Terwijl ze om zich heen keek, had alles nu scherpere contouren, was alles stralender, en ze kon God wel om de hals vallen omdat Hij haar Louis had geschonken.
  


  
    Isla was ook niet moe. Ze had onophoudelijk gedanst, zonder aandacht te schenken aan de plotselinge verdwijning van haar zuster, terwijl ze van de ene partner naar de andere was gezwierd, zich ervan bewust dat ze een van de meest betoverende meisjes in de zaal was en genietend van alle aandacht die ze kreeg. Ze liep achter haar zus aan haar kamer in en wierp zich op het bed. 'O, Audrey, wat heb ik een hemelse avond gehad.' Ze zuchtte melodramatisch en trapte haar schoenen uit. 'Van mij had er geen einde aan hoeven komen.'
  


  
    'Ik vond het ook heerlijk,' antwoordde Audrey naar waarheid, haar geheim verbergend achter een wetende glimlach.
  


  
    'Ik heb je zien dansen met Cecil.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En je zat naast hem aan het diner.'
  


  
    'Ja.'

  


  
    'Je zult wel in de zevende hemel zijn. Op zijn knappe voorhoofd staat met grote letters verliefd geschreven.' Ze giechelde.
  


  
    'Hij is inderdaad knap, hè?' beaamde Audrey, die haar jurk open-ritste en in haar nachtpon gleed. 'Maar hij is ook heel lief. Hij heeft iets kwetsbaars over zich dat ik eerst niet had opgemerkt,' voegde ze eraan toe, denkend aan het gesprek dat ze die middag hadden gevoerd.
  


  
    'Als jij het zegt.' Isla lachte. 'Hij is niet mijn type.'
  


  
    'Wie dan wel?'
  


  
    'Niemand,' antwoordde ze nonchalant. 'Ik ben niet geïnteresseerd in romantiek.'
  


  
    'Maar natuurlijk wel, Isla,' drong haar zuster aan. 'Je bent aantrekkelijk en bruisend; er moet toch iemand zijn die je bewondert.'
  


  
    Isla zuchtte en sloeg haar ogen peinzend op naar het plafond. 'Nee, ik heb het geprobeerd, echt waar, maar ik loop voor niemand warm,' verklaarde ze hooghartig.
  


  
    'Maar toch...' zei Audrey, terwijl ze aan haar toilettafel ging zitten en haar lange, cognackleurige haar begon te borstelen.
  


  
    'Ik zou liever een hond hebben,' zei ze. 'Een grote, ruige hond. Weet je, honden vragen niet zoveel van je; ze worden niet jaloers en ze willen alleen maar kuise kusjes op hun snuit. Ja, ik zou veel liever een hond hebben.'
  


  
    'Isla, soms doe je belachelijk.' Audrey lachte.
  


  
    'Mama is helemaal verrukt van Cecil. Ze denkt dat hij de ideale man voor je zou zijn.'
  


  
    'Nou, die verrukking komt volgens mij een beetje te vroeg,' zei Audrey. 'We hebben tenslotte nog niet eens eikaars hand vastgehouden.'
  


  
    'Maar jullie hebben wel gedanst.'
  


  
    'Ja, maar...'
  


  
    'Dansen kan veel weg hebben van de liefde bedrijven,' zei Isla uitdagend terwijl ze haar zus met tot spleetjes geknepen ogen aankeek.
  


  
    Audreys borstel bleef aarzelend op haar haar rusten en ze staarde naar het gezicht in de spiegel; de vrouw die haar blik zelfbewust beantwoordde herkende ze nu amper. Ja, met de juiste man zou een dans een lichamelijke daad van liefde kunnen zijn. Twee lichamen die zich in hetzelfde ritme bewogen. Twee zielen die alleen door huid van elkaar gescheiden waren. Twee harten die naar elkaar riepen door de tralies van hun ribbenkast heen. Isla wist niet hoezeer ze de spijker op z'n kop sloeg.
  


  
    'Mag ik vanavond bij jou in bed slapen?' vroeg Isla, en ze nestelde zich dieper in het kussen. Audrey fronste naar haar.

  


  
    'We hebben niet meer bij elkaar in bed geslapen sinds we kleine kinderen waren.'
  


  
    'Weet ik. Maar ik wil het graag. Jij bent mijn zus en ik heb het gevoel dat we uit elkaar groeien,' legde Isla uit. 'Straks ben je getrouwd en zijn we niet meer samen. Jij en ik tegen de wereld. Dan is het ik tegen de wereld en jij en Cecil ergens anders, in het gelukzalige land der gehuwden.'
  


  
    Audrey lachte. 'Goed. Als je het zo graag wilt.'
  


  
    'Het lijkt amper de moeite om nog naar bed te gaan,' zei Isla, en ze geeuwde. 'Als Albert ons wakker maakt, doe ik hem wat.'
  


  
    'Dan treft hij een leeg bed en denkt hij dat je nog aan het dansen bent.'
  


  
    'Dat ben ik ook, in mijn dromen.'
  


  
    Audrey liet zich tussen de lakens glijden en sloot haar ogen. Ook zij danste nog; ze danste met Louis door de lommerrijke lanen van haar verbeelding. Toen Isla's warme lichaam zich tegen dat van haar zusje vlijde, sliep Audrey al bijna. Terwijl ze op het punt stond in te sluimeren, voelde ze de geruststellende aanwezigheid van een ander wezen dicht naast haar, hoorde ze het zachte rijzen en dalen van een ademhaling en voelde ze af en toe een beweging wanneer haar zusje een comfortabeler houding zocht. Ze vroeg zich af hoe het zou voelen om in Louis' armen te liggen. Ze vroeg het zich zo naarstig af dat ze zich afsloot voor de werkelijkheid en zich openstelde voor de van toeval aan elkaar hangende wereld der dromen.
  


  
    

  


  
    Ze lag in Louis' armen op een kleine zolder boven in een huis, dat haar in het denkbeeldige rijk van haar onderbewuste merkwaardig bekend voorkwam. Louis' gezicht keek teder naar het hare; hij liefkoosde haar gelaatstrekken met zijn ogen en met zijn vingers. Hij beminde haar met kussen en onuitgesproken woorden uitgedrukt in een taal die in de loop van vele levens was gegroeid. Ze hoorde de verre muziek van de tango alsof de muzikanten onder het raam stonden opgesteld en alleen voor hen speelden. Ze dompelde zich onder in de warme geruststelling van zijn omhelzing en in de zekerheid dat ze hem toebehoorde en hij haar, in een eeuwig verbond dat niemand kon verbreken. Toen leek de muziek in de verte weg te sterven en werd hij vervangen door de koude, methodische trommelslag van een mars. Opeens werd Louis' gezicht dat van Cecil en meteen waren zijn liefkozingen niet langer welkom. Ze kreunde,maar toch probeerde ze niet weg te komen, omdat ze wist dat ze hiervoor had gekozen.
  


  
    Een ijzige klauw kraste over haar hart en met een schok schrok ze wakker. Ze opende haar ogen en zag de geruststellende aanblik van haar lichtblauwe slaapkamer - de katoenen gordijnen bolden in de wind; het vroege-ochtendlicht en het vrolijke gekwetter vanuit de vogelboom kwamen naar binnen op het briesje. Ze hoorde de sirene van zeven uur van de Goodyear-fabriek in de verte en haar zusjes diepe ademhaling, en herinnerde zich waar ze was. Haar hartslag bedaarde langzaam, maar de droom bleef haar door het hoofd spoken. Ze durfde haar ogen niet te sluiten uit angst dat het beeld van Cecil zou terugkeren, met het onheilspellende noodlots-gevoel dat eromheen hing en dat dreigde haar toekomst weg te grissen.
  


  
    

    Toen Audrey een geheime en gevaarlijke romance met Louis Forrester begon, week haar droom terug in de schaduwen van haar geheugen, tot hij haar niet langer hinderde, zo zeker was ze van hun toekomst. Maar ze moesten al htm hulpmiddelen en inventiviteit aanwenden om elkaar te zien. Louis werkte elke dag in de stad met zijn broer; ze namen vroeg in de ochtend de trein op het kleine station in Hurlingham. Hij liet zich niet uit het veld slaan door de schijnbare onmogelijkheid van de situatie en bedacht een manier om contact te houden middels briefjes die hij in een kier in het metselwerk van het stationsgebouw verstopte als hij 's ochtends vroeg wegging, waarna hij aan het eind van de dag haar antwoord op dezelfde plek ophaalde. Hij bracht de avonden bij de Gamets thuis door met stilletjes karikaturen te schetsen van tante Edna en portretten van Audrey en Isla, terwijl Cecil op het terras zat met Rose en Henry, zonder ook maar enig idee te hebben van de tedere blikken die de jonge geliefden met elkaar wisselden. En 's avonds, wanneer de lange uren van wachten eindelijk voorbij waren, sloop Audrey het huis uit naar de tuin, waar Louis op haar wachtte in de sinaasappelboomgaard, verborgen onder de paraplu van een kersenboom.
  


  
    Om haar gevoelens voor Louis te verhullen schonk ze meer aandacht aan Cecil. Zolang ze dezelfde lucht inademde als Louis, was ze bereid zich de attenties van zijn broer te laten welgevallen, want als iedereen dacht dat haar hart naar hem uitging, zouden haar ware gevoelens vanzelf onopgemerkt blijven. Ze was zo verdiept in haar geheime wereld dat ze niet in de gaten had dat Cecil steeds meerzelfvertrouwen kreeg en haar ouders er steeds meer op rekenden dat hun warme gevoelens voor elkaar zich gestaag zouden ontwikkelen.
  


  
    

    'Waarom maakt hij geen werk van haar?' verzuchtte tante Edna op een zaterdagmiddag terwijl de meisjes in de zon bij het zwembad lagen met Cecil en twee van Hilda's oersaaie dochters, Agatha en Nelly. Rose glimlachte hoopvol en leunde op haar golfclub.
  


  
    'Volgens Henry komt dat doordat hij een jongeman is die zich correct weet te gedragen,' antwoordde ze. 'Stel je voor: die arme Cecil, verliefd op de dochter van de baas. Ik denk dat hij er de tijd voor wil nemen en zeker wil zijn van haar gevoelens voordat hij Henry om toestemming vraagt.'
  


  
    Tante Edna knikte instemmend en pakte haar golfclub weer op. 'Hij heeft inderdaad keurige manieren. De meeste andere jongens zouden zich er zonder iets te vragen linea recta in storten.'
  


  
    'Zo is Cecil niet,' zei Rose. 'Hij is een heel ander soort man. Ik weet dat hij nog maar kort in Argentinië is, maar ik ben al bijzonder op hem gesteld.' Ze bukte zich om de bal op de tee te leggen.
  


  
    'Ik ook,' stemde tante Edna in. 'Maar Louis mag ik ook graag.'
  


  
    Rose kwam overeind en nam positie in voor de drive. 'O, ik ook. Ik heb hem de laatste weken beter leren kennen. Hij is een begenadigd kunstenaar en speelt prachtig piano. Hij is alleen niet het soort man met wie je je dochter graag getrouwd zou zien.'
  


  
    'Klopt. Is het niet een geluk dat Audrey zo verstandig is?' merkte tante Edna op.
  


  
    'O, Audrey zou niet verliefd worden op Louis; daar is ze veel te intelligent voor. Nee, zij heeft een sterke man nodig met een degelijke baan en een solide persoonlijkheid. Ik maak me eerder zorgen om Isla; zij wordt vast verliefd op iemand die helemaal niet geschikt is, alleen maar om deining te veroorzaken.'
  


  
    'Daar moet je voor oppassen,' grinnikte tante Edna.
  


  
    'Jij ook,' zei Rose met een zelfgenoegzaam lachje. 'Wj allemaal.' Rose zwaaide een paar keer met haar club om te richten, schuifelde toen met haar elegante voeten, bracht de club naar achteren en liet hem omlaagkomen tegen de bal. 'Ziezo, dat is een stuk beter dan gisteren, vind je niet?' Ze lachte toen de bal een volmaakte boog door de lucht beschreef.
  


  
    'Lieve help, Rose, dat was echt een mooie,' feliciteerde haar zuster haar bewonderend. 'De gedachte aan Audrey en Cecil komt je spel waarachtig ten goede.'
  


  
    Rose probeerde haar zelfgenoegzaamheid met een glimlach te verhullen, maar ze was zo overtuigd van de wederzijdse genegenheid tussen Audrey en Cecil dat die poging haar macht te boven ging en ze grijnsde openlijk.

  


  
    'Het maakt alles beter,' antwoordde ze.
  


  
    

    Cecil verkeerde in grote verwarring. Het ene moment schonk Audrey hem haar volle aandacht, liep ze 's avonds met hem door de tuin, zat ze bij het zwembad met hem te praten en lachte ze met hem terwijl ze toekeken hoe zijn broer pianospeelde in de zaal, steevast zo geanimeerd alsof er niemand belangrijker voor haar was dan hij; maar dan weer leek ze afwezig en staarde ze in gedachten verzonken naar een punt in de ruimte alsof hij er niet was. Op dergelijke ogenblikken wist hij dat hij niets kon doen om haar te bereiken. Het waren deze korte dips in de gestage groei van hun vriendschap die hem ervan weerhielden haar officieel een keer mee uit te vragen. Ze riepen twijfel in hem op. Hij wilde er graag met Louis over praten, maar Louis was niet het soort broer dat je in vertrouwen nam; hij zou het niet begrijpen. Louis was nog nooit verliefd geweest en zou dat waarschijnlijk ook nooit worden. Hij zat met zijn gedachten elders. Dus besloot Cecil zijn zorgen voor zich te houden en geduld te oefenen; tenslotte bleek uit haar manier van doen dat ze zijn gezelschap boven ander gezelschap verkoos, dus hij had alle tijd van de wereld.
  


  
    Terwijl Cecil piekerde over het voorwerp van zijn verlangen, geloofden Louis en Audrey dat er niets tussen hen in zou kunnen komen en ze feliciteerden zichzelf met hun vermogen om anderen een rad voor de ogen te draaien.
  


  
    'Ik wil je meenemen naar Palermo,' kondigde Louis op een avond begin april aan. 'Ik wil de tango met je dansen.' Audrey fronste bedenkelijk haar wenkbrauwen, want achter de muur in haar tuin voelde ze zich erg veilig. Het idee om midden in de nacht stiekem de stad in te gaan maakte haar bang.
  


  
    'O, ik weet het niet, Louis,' begon ze. 'Hoe moeten we daar komen?' Louis nam haar beide handen in de zijne en kuste ze om de beurt.
  


  
    'Je hoeft je geen zorgen te maken, lieveling, ik zal wel zorgen dat je niets overkomt.' Hij zag hoe er een klein glimlachje verscheen op haar gepijnigde gezicht. 'Jouw probleem is dat je te veel nadenkt.' Hij grinnikte en streelde haar wang met zijn vingers. 'Weet je nog dat ik je heb gezegd dat je niet bang moest zijn om te dromen?' Zeknikte. 'Nou, ik ben niet bang om te dromen, of om mijn dromen werkelijkheid te maken.'
  


  
    'En dat wil ik ook niet zijn,' antwoordde ze, terwijl er tegelijkertijd zorgelijkheid en opwinding opwelden in haar borst, die haar ondanks de vochtigheid deden huiveren. 'Ik maak me alleen zorgen dat we gezien zullen worden.'
  


  
    'In Palermo?' riep hij uit. 'Wie zal ons daar nou zien om een uur 's nachts?'
  


  
    'Ik weet het niet.' Ze lachte. 'Ik weet niet wat ik zou doen als we betrapt zouden worden.'
  


  
    'We worden niet betrapt voordat de tijd er rijp voor is. Ondertussen wil ik met je dansen.' Hij zag haar blozen toen ze terugdacht aan de schaamteloze analyse van de dans die haar zusje had gegeven. Toen, alsof hij haar gedachten las, voegde hij eraan toe, naar haar starend met ogen die zwaar waren van het gewicht van zijn emoties: 'Ik wil dicht bij je zijn, Audrey, en hier op dit bankje is het me niet dichtbij genoeg.' Ze wist wat hij bedoelde en kleurde nog dieper rood...
  


  
    'Goed,' gaf ze zich gewonnen. 'Laten we naar Palermo gaan.'
  


  
    Louis sprong overeind, trok haar met zich mee omhoog en nam haar in zijn armen; hij drukte zijn lichaam tegen het hare, legde zijn ene hand op haar onderrug, vlocht de vingers van zijn andere hand door de hare en hield die tegen zijn borst. Zachtjes neuriënd begon hij op het glinsterende gras in de sinaasappelboomgaard met haar te dansen. Eerst moest ze giechelen om zijn impulsiviteit, maar toen hij zijn voorhoofd droefgeestig tegen het hare liet rusten, verging het lachen haar en voelde ze net als hij die vertrouwde melancholie die het gewicht van de liefde is dat op een mensenziel drukt. Geen van beiden zeiden ze iets. Ze bewogen zich alleen maar langzaam op het zachte gemurmel van zijn stem terwijl hij de sonate neuriede die hij voor haar had gecomponeerd.
  


  
    

    De volgende ochtend fietste Audrey zoals gewoonlijk naar het station om Louis' briefje op te halen. Het was de zoveelste warme dag in een reeks warme dagen waar geen einde aan leek te komen. De lucht was korenbloemblauw, bijna violet, en de zon leek te pulseren alsof hij zijn eigen kracht amper in bedwang kon houden. Op het station was het stil. Er liep alleen een stel uitgemergelde zwerfhonden over het spoor, die als wilde prairiehonden aan de grond snuffelden naar afval. Ze zette haar fiets tegen de muur en liep haastig het perron op. Toen ze bij de kier in het metselwerk was aangekomen, haalde ze er het stukje wit papier uit waar ze de afgelopen weken op was gaan rekenen.
  


  
    

    Vanavond zullen we de tango dansen in de keienstraatjes van Palermo.

    Let op de klok en denk aan mij want vandaag zal elke minuut zich voortslepen.

    Ik verlang naar je met elke vezel van mijn lichaam.

    Vanavond zie ik je op dezelfde plaats en dezelfde tijd.

    Wees niet bang, mijn liefde zal je beschermen.

    

  


  
    Hij ondertekende altijd met 'Van hem die het meest van je houdt' en zij ondertekende haar briefjes op haar beurt met 'Van haar die dolveel van je houdt', uit voorzorg voor het geval de briefjes door iemand anders zouden worden gevonden.
  


  
    Ze glimlachte terwijl ze het een paar keer overlas en met haar duim over het papier streek dat hij nog maar een paar uur tevoren in zijn handen had gehouden; toen bracht ze het naar haar mond en ging ermee over haar lippen; ze sloot haar ogen alsof het haar dichter naar hem toe kon brengen. Ten slotte vouwde ze het op, stopte het helemaal onder in haar zak, en haalde haar eigen briefje te voorschijn dat ze 's ochtends vroeg had geschreven, toen slapen haar een onnodige verspilling had geleken van tijd die ze wel beter kon gebruiken, denkend aan hem. Ze opende het en las het over, terwijl ze plezier had in de gedachte dat hij het als hij die avond naar huis kwam zelf zou lezen. De tekst luidde eenvoudigweg:
  


  
    

    Vandaag hou ik meer van je dan gisteren,

    wat ik niet voor mogelijk had gehouden.

    Er zijn geen grenzen aan mijn toewijding.

    

  


  
    Vergenoegd dat haar woorden hem zouden plezieren, rolde ze het papier tot een dun rolletje op en stak het in de kier. Vervolgens stapte ze achteruit en keek naar de muur om te controleren of het niet onverhoeds de aandacht van iemand anders zou kunnen trekken die er niet speciaal naar zocht.
  


  
    'Todo bien, senorita? zei Juan Julio, die vanuit de koele schaduw van zijn kantoor de zonneschijn in kwam wankelen. Audrey sprong schuldbewust op, hopend dat hij haar niet het papiertje in de muur had zien steken.
  


  
    'O, ja hoor, dank je, Juan Julio,' antwoordde ze in het Spaans. Hij zette zijn hoed recht en trok zijn broek op over zijn bolle buik. Zijn gezicht was rood en bezweet. Hij was te dik voor deze hitte en te lui voor een baantje als het zijne. Hij zuchtte diep terwijl hij langzaamnaar haar toe kwam waggelen, als een pinguïn die zich zojuist heeft volgestopt met vis.
  


  
    'Wat is het warm vandaag,' merkte hij op zonder zich erom te bekommeren dat hij de afgelopen twee maanden tegen iedereen die hij was tegengekomen hetzelfde zinnetje had gezegd.
  


  
    'Ja, zeker.' Ze knikte. 'Ik hou wel van warmte.'
  


  
    'O, ik vind het maar niks,' klaagde hij, zijn voorhoofd afvegend met een groezelige zakdoek. 'Op het perron is het altijd heter. Niet goed voor mijn bloeddruk. Helemaal niet goed.' Hij liep langs haar heen naar het seinhuisje. Audreys schouders ontspanden zich opgelucht. Hij was te zeer bezig met zijn eigen lethargie om de briefjes op te merken of om zelfs maar te vragen wat zij hier deed. Ze haastte zich met een sprongetje naar de plek waar ze haar fiets had gezet en botste vierkant tegen Diana Lewis en Charlo Osborne op, die crèmekleurige hoeden droegen en gehuld waren in zijden japonnen met lange parelsnoeren om hun hals, alsof ze op weg waren naar een tuinfeest.
  


  
    'Je ziet er vandaag heel opgewekt uit, jongedame,' zei Charlo toen ze Audreys stralende ogen en glimlach zag.
  


  
    'Het is een heerlijke dag,' antwoordde ze, en ze pakte haar fiets.
  


  
    'Wat doe je in vredesnaam hier?' vroeg Diana, die haar handschoenen uittrok. 'Hier is het veel te warm voor,' mompelde ze bij zichzelf, en ze propte ze in haar handtas. Audrey besloot dat ze het best de vraag uit de weg kon gaan en hun aandacht kon afleiden naar henzelf.
  


  
    'Gaan jullie de stad in?' vroeg ze.
  


  
    'Een liefdadigheidslunch in de stad,' verzuchtte Charlo. 'Maar een mens moet nu eenmaal zijn plicht doen,' voegde ze er schijnheilig aan toe, terwijl ze Audrey met haar scherpe blauwe ogen van top tot teen opnam.
  


  
    'Dat moet je zeker,' stemde Diana in, 'maar het is op een dag als deze veel te warm om in de stad te zijn. Goeie god, ik gloei al helemaal. Maar toch moet je denken aan al die arme mensen en het weinige doen wat je kunt.'
  


  
    'Hoe is het met die lieve Cecil Forrester, Audrey?' vroeg Charlo honingzoet. 'Ik heb begrepen dat hij veel bij jullie thuis komt.'
  


  
    'Ja, zijn broer en hij komen vaak bij ons,' antwoordde Audrey onschuldig. 'Ze maken het allebei prima.' Charlo's mond vertrok van frustratie. Maar Diana was niet van plan weg te gaan zonder nog een stukje aas in het water te werpen.
  


  
    'Je ziet eruit als het toonbeeld van levensvreugde, Audrey,' zei ze.
  


  
    'O, wat zou het heerlijk zijn om weer jong en verliefd te zijn!' Ze zuchtte en schudde haar hoofd, zodat haar kinnen op en neer deinden als die van een dikke kip. Audrey keek haar fronsend aan.

  


  
    'Kom, Diana, ik hoor onze trein al, we mogen hem niet missen.'
  


  
    'En de armen kostbare fondsen onthouden - nee, dat mogen we zeker niet,' voegde Diana eraan toe. Ze zwaaiden Audrey gedag toen ze de weg op fietste en gingen het stationsgebouw binnen, al roddelend over de groeiende betrekkingen tussen Audrey en Cecil, waarvan ze allebei zeker meenden te weten dat die in de nabije toekomst zouden uitdraaien op een huwelijk. 'Ze zou wel gek zijn om die jongen te laten lopen,' zei Diana, terwijl ze haar portemonnee te voorschijn haalde.
  


  
    'Ze is niet gek, dat kan ik je verzekeren,' snoof Charlo vertrouwelijk. 'Ze weet heus wel wat goed voor haar is. Ze heeft al van jongs af aan altijd het juiste gedaan.'
  


  
    

    Audrey bracht dromend de dag door, terwijl Isla en haar broers op school waren en haar moeder op de club golf speelde met haar zussen. Ze zat op de bank in de schaduw te lezen, maar hoewel haar ogen de regels proza volgden, was ze met haar gedachten in een andere wereld, die werd bewoond door Louis, de plek waar ze het liefst was. Hoe vervelend de Krokodillen ook waren, ze kon tevreden zijn over het succes van haar misleiding. Iedereen dacht dat ze haar hart aan Cecil had verpand, en hoe graag ze haar ware gevoelens ook van de daken zou willen schreeuwen, ze wist dat geduld uiteindelijk beloond zou worden, dat ze op een goed moment hun liefde aan de wereld kenbaar zouden kunnen maken zonder te maken te krijgen met mensen die die afkeurden of haar ervan zouden proberen te weerhouden. Ze zouden mettertijd allemaal het goede in Louis gaan zien.


    
      De uren verstreken even langzaam als Louis had gezegd dat ze zouden doen, en ze keek naar de klok en bedacht dat hij ook naar de klok zou kijken en met louter wilskracht de tijd vlugger zou willen laten gaan. Uiteindelijk ging de dag over in de nacht en daalde het duister neer om hun geheim te verhullen in koele poelen van schaduw waar zelfs het maanlicht zich niet doorheen kon boren. Wederom trok Audrey haar schoenen uit en liep op haar tenen de trap af, de vloerplanken vermijdend waarvan ze wist dat die kraakten. Toen ze het huis verliet was ze te opgewonden om het paar ogen op te merken dat haar in stilte nakeek van boven uit het raam.
    


    
      Louis trof haar zoals gebruikelijk onder de kersenboom in de sinaasappelboomgaard. Soms ging ze daar overdag naartoe, wanneer hij op zijn werk was, en zat daar bedwelmd, terwijl haar zintuigen zijn vibraties opvingen die nog tussen de takken en de bladeren hingen alsof een deel van hem daar nog steeds aanwezig was. Nadat hij haar vurig had omhelsd en gekust, leidde hij haar naar buiten de straat op, waar een auto Idaarstond, als een neergedoken poema zich verschuilend om de hoek. De chauffeur wist waar hij hen heen moest brengen en Audrey zat in Lotus' armen te kijken hoe de mysterieuze nacht voorbijgleed aan de andere kant van het raampje. Zodra ze de stad in reden merkte ze meteen op dat de straten helemaal niet slaperig waren, maar gonsden van drukte. De lichtjes deden haar duizelen en de auto's lieten hun claxons horen, vol ongeduld om hun bestemming te bereiken. De rokerige restaurants waren afgeladen met mensen en muziek weerkaatste door de lommerrijke lanen en plaza's waar stelletjes in de warme gloed van de straatlantaarns hand in hand liepen. Ze kneep in Louis' hand om te laten merken hoe blij ze was dat ze was meegegaan en hij kneep met zwijgende instemming in de hare.

    


    
      Toen ze Palermo binnenreden veranderde het tafereel volledig. De brede lanen waren teruggebracht tot smalle keienstraatjes die omhoogliepen een heuvel op en uitkwamen op een klein plein met daaromheen restaurantjes en cafeetjes met terrassen op straat, naast de donkere etalages van antiekzaken, die voor de nacht gesloten waren. De auto hield halt en Louis zei tegen de chauffeur dat hij hen na een paar uur weer moest komen ophalen. Ze liepen het plein rond, blij om samen naar buiten te kunnen treden op een plek waar niemand wist wie ze waren en het niemand iets kon schelen. Ze kusten elkaar op de plaza en omhelsden elkaar vervolgens bij de muziek die onder de deur van een oude taveerne door sijpelde. 'Nu gaan we leren hoe we de tango moeten dansen,' zei hij, en hij leidde haar naar de muziek toe. Audrey bleef staan.
    


    
      'Ken je het hier?' vroeg ze argwanend.
    


    
      'Ja, ik ben hier al een paar keer eerder geweest, en Vicente verwacht ons,' antwoordde hij.
    


    
      'Vicente?'
    


    
      'Je zult Vicente heel aardig vinden, hij is een bijzonder mens.' Hij kuste haar vingers. 'Wees maar niet bang, ik heb je al gecompromitteerd door je hierheen te brengen, dus kunnen we ons net zo goed amuseren.' Hij grijnsde haar toe, en ook dit keer werd ze ontwapend door zijn glimlach. Gewillig liep ze achter hem aan de taveerne binnen.
    


    
      Vicente herkende Louis onmiddellijk en schuifelde naar hen toe; hij baande zich een weg tussen de vele ronde houten tafeltjes door die vol zaten met rokende gasten. Vicente, een oude man met zilvergrijs haar, kleine bruine ogen en een neus waarmee je een vis kon vangen, trok een joviaal gezicht waaruit sprak hoe graag hij het hun naar de zin wilde maken en hoe gevoelig hij was. Hij stond in Palermo bekend om zijn tangoavonden en goede wijn, en wenkte hen nu hem te volgen naar het achterste deel van het pand, waar hij hun een glas van zijn beste vino tinto gaf, Audrey complimenteerde met haar schoonheid en elegantie, en vervolgens met een ongeduldig knikje aangaf dat zijn vrouw de muziek weer van voren af aan moest laten beginnen. 'De passen zijn in dit stadium niet zo belangrijk,' begon hij, en hij rolde de mouwen op van het witte hemd dat hij onder zijn zwarte vest droeg. 'Je moet de muziek helemaal doorvoelen en je daardoor laten leiden.' Hij sloeg met zijn vuist op zijn borst om zijn woorden kracht bij te zetten en benadrukte het woord 'doorvoelen' door zijn ogen te sluiten. Audrey keek grijnzend op naar Louis, die terugglimlachte, terwijl hij uit haar gezichtsuitdrukking opmaakte dat ze die stap al onder de knie hadden. 'Ga nu dicht naar elkaar toe en houd elkaar vast,' instrueerde hij toen Louis Audrey in zijn armen trok. 'Dichterbij - de tango is een dans van passie. Het is net als de liefde bedrijven.' Audrey bloosde en probeerde haar gezicht te verbergen in Louis' hals. 'Wees maar niet verlegen, senorita, de tango is een sensuele dans, dus laat al je remmingen maar varen en volg je hart.' Hij sloeg weer met zijn vuist op zijn borst. Louis grinnikte en drukte geruststellend een kus op haar slaap.

    


    
      'Ik volg je hart, Audrey, omdat het het mijne heeft verstrikt,' fluisterde hij in haar oor.
    


    
      'Dan hebben we geen andere keus dan samen te dansen,' antwoordde ze, en ze begon te bewegen op de aangrijpende klanken van de viool en de accordeon.
    


    
      

      In het begin was Audrey zenuwachtig. Elke keer dat ze voelde dat ze tegen Louis' lichaam werd gedrukt, giechelde ze en verstijfde ze, zich ervan bewust dat ze inderdaad een lichamelijke intimiteit deelden die ze nog niet eerder hadden ervaren, en ze waren niet alleen om daar met z'n tweeën van te genieten. Maar toen ze de gecompliceerde passen eenmaal keer op keer hadden herhaald en ze ze ten slotte beheersten, sloot ze haar ogen, zodat ze alleen maar Louis kon voelen en de muziek en de gepassioneerde klanken van haar eigen innerlijke melodie.
    


    
      In de anderhalf uur daarop leerden Louis en Audrey onder de bezielende leiding van Vicente hoe ze de tango moesten dansen; hij leidde hen met groot plezier door alle passen heen, daarbij passief geassisteerd door zijn gemelijke echtgenote Margarita, die geen enkele keer glimlachte maar wel danste met de behendigheid van een vrouw die twintig jaar jonger was. Nadat ze hadden beloofd dat ze de week daarop terug zouden komen, glipten ze de taveerne uit en het plein op, waar ze weer in eikaars armen vielen en dansten onder de maan die achter de schaduwen te voorschijn kwam, omdat ze graag in praktijk wilden brengen wat ze zojuist hadden geleerd.
    


    
      'Ik ben dolblij dat we gegaan zijn,' verzuchtte Audrey gelukzalig terwijl ze op de maat dansten van de verre muziek die uit de taveerne kwam.
    


    
      'Ik heb ervan gedroomd je hier mee naartoe te nemen,' antwoordde hij, en hij liet zijn hoofd op haar haar rusten. 'Ik wist wel dat je het heerlijk zou vinden. Zie je, je bent het theater via de achterdeur uit gegaan, en is het niet leuk?'
    


    
      'Ik vind het heerlijk me zo vrij te voelen. Niemand kent ons hier. Niemand oordeelt over ons. We zijn gewoon twee vreemden, net als alle anderen, die dansen in onze eigen geheime wereld. Als ik zo dicht bij je ben, heb ik het gevoel dat er niets anders bestaat dan wij tweeën.'
    


    
      'Je hebt het leven mooi voor me gemaakt, Audrey,' zei hij, weer aangegrepen door die bekende sensatie van melancholie. 'Als kind voelde ik me alleen maar veilig als ik achter de piano zat. Zonder muziek was de wereld grauw en angstaanjagend. Niemand begreep me. Het was alsof ik in een andere dimensie leefde dan alle andere mensen. Ik voelde me een verstotene. Dus trok ik me terug in mijn muziek en gaf het op om contact te onderhouden met mijn familie en hun vrienden. Maar jij, Audrey, hebt me de moed geschonken om lief te hebben. Jij hebt mijn hart geopend en nu zal ik het nooit meer afsluiten, nooit meer. Het zal altijd openblijven, en jij zult er altijd deel van uitmaken. Er is nu geen weg terug meer. Wj horen bij elkaar.' Hij ging een stukje naar achteren, zodat hij omlaag kon kijken naar haar ernstige gezichtje, dat werd verlicht door de gouden gloed van de straatlantaarns. Toen streelde hij met zijn vingers langs haar kaaklijn en kuste haar op de lippen. Omdat ze beseften dat hun tijd bijna verstreken was, klemden ze zich aan elkaar vast met de heftigheid van twee jonge mensen die elkaar jarenlang niet meer terug zullen zien. Maar Louis en Audrey hoefden hun kussen maar voor één dag te bewaren, want de avond daarop zouden ze elkaar weer treffen onder de kersenboom in de sinaasappelboomgaard, en verder dan dat keken ze niet vooruit.
    


    
      

      Audrey sloop de trap weer op met licht verende tred, want ze hoorde nog steeds de muziek in haar hoofd. Ze had zich voor het eerst in haar leven vrij gevoeld en op één heerlijke avond zowel van het avontuur als van rebellie geproefd. Het was vroeg in de ochtend en haar kleren roken naar sigaretten, wat nu ze in de schone lucht van haar huis was meer opviel. Stilletjes deed ze de deur van haar slaapkamer open en stapte veilig terrein binnen. Tot haar verrassing lag Isla in haar bed te slapen. Ze deed zo zacht ze kon de deur achter zich dicht, maar Isla sliep met één oor gespitst en wachtte zelfs in haar dromen nog tot haar zuster terug zou komen. Ze sloeg onmiddellijk haar ogen op en ging overeind zitten. 'Waar ben jij geweest?' siste ze opgewonden. Toen glimlachte ze ondeugend. 'Ben je uit geweest met Cecil?'
    

  


  


  Hoofdstuk 6



  
    Audrey vond het ongelofelijk moeilijk om te liegen. Tot nu toe was ze erin geslaagd halve waarheden te vertellen, die zo verkeerd nog niet leken en niet zo zwaar op haar geweten drukten als regelrechte leugens, maar nu, nu ze in het vragende gezicht van haar zusje keek, wist ze dat ze haar alles zou gaan vertellen en daar zoals altijd spijt van zou krijgen. Ze was echter zo gelukkig dat dat haar roekeloos maakte.
  


  
    Ze wierp zich op het bed naast Isla en rekte zich uit als een tevreden kat. 'Ik ben in Palermo geweest,' fluisterde ze, dronken van vreugde. 'Ik ben zo verliefd, het voelt als een vuur dat mijn hele lichaam verteert. Ik kan het niet doven, het groeit en het groeit maar. O, Isla, het is echt net zoals ze in romans schrijven. Het is echt fantastisch. Mijn hart voelt aan alsof het zal barsten van geluk.'
  


  
    Isla's glimlach verbreedde zich. 'Heeft Cecil je meegenomen naar Palermo?' herhaalde ze verbaasd. 'Ik dacht dat Louis de avontuurlijke van hun tweeën was.' Audreys gezicht kleurde van gêne toen ze op het punt stond haar zusje de waarheid te vertellen. Maar Isla kende Audrey goed genoeg om het aan te voelen wanneer de dingen niet waren wat ze leken. Ze schudde haar hoofd en vernauwde haar groene ogen argwanend tot spleetjes. 'Het gaat niet om Cecil, hè?' zei ze langzaam, en ze bestudeerde de gelaatstrekken van haar zus met de strengheid van een dokter. 'Het is Louis.' Audrey glimlachte dunnetjes, zich ervan bewust dat Isla het misschien vervelend zou vinden dat ze haar niet eerder in vertrouwen had genomen, en ze knikte. 'O, Audrey, ik kan het niet geloven. Dit stelt alles in een ander licht,' riep ze op luide fluistertoon uit. 'Dus het ging de hele tijd om Louis! Wat ben je toch een stiekemerd! Jij nota bene, Audrey. Ik had niet gedacht dat je het in je had.'
  


  
    'Ik hou van hem,' antwoordde ze eenvoudig, in de hoop dat eerlijkheid nu haar eerdere leugens goed zou kunnen maken.
  


  
    'Zoals tante Hilda zegt: wat heeft liefde met trouwen te maken?' antwoordde ze zachtjes. 'Je weet dat papa en mama je levend zullen villen als ze er ooit achter komen. Zij hebben hun zinnen op Cecil gezet.' Haar ogen glinsterden van vreugde toen de volle omvang van haar zusters rebellie tot haar doordrong en haar op allerlei ideeën bracht.

  


  
    'Dat weet ik,' antwoordde Audrey kreunend. 'Daarom houden we het voorlopig ook nog stil, zodat ze hem kunnen leren kennen en leren waarderen. Hij is namelijk heel anders dan zijn reputatie doet vermoeden. Hij is door iedereen helemaal verkeerd beoordeeld.'
  


  
    'Je weet hoe het hier gaat: als je eenmaal een bepaalde naam hebt, kun je daar moeilijk iets aan veranderen. Maar heb je wel bedacht dat hij, als jullie betrapt worden, in een nog ongunstiger licht komt te staan omdat hij jou op het verkeerde pad heeft gebracht?' Isla schudde nogmaals haar hoofd. 'Ik kan het niet geloven, Audrey. En dat zonder dat ik je ook maar enigszins heb aangemoedigd.'
  


  
    'Ben ik slecht?'
  


  
    'Heerlijk slecht!' Isla giechelde en vlocht haar vingers door die van Audrey, die warm aanvoelden en trilden. 'Ik ben heel blij dat je zo gelukkig bent,' voegde ze er naar waarheid aan toe. 'Je straalt helemaal, en dan te bedenken dat ik dat allemaal aan Cecil toeschreef.' Plotseling werd ze ernstig. 'Maar Audrey, Louis is niet goed wijs. Hij is excentriek en artistiek. Ik weet wel dat hij prachtig piano kan spelen, en ik weet dat hij kan tekenen als Leonardo da Vinei, maar hij heeft een krankzinnige blik in zijn ogen - angstaanjagend gewoon. Het ene moment is hij verdrietig, het volgende moment is hij dolgelukkig; je weet nooit waar je met hem aan toe bent. O, Audrey, ik hoop datje weet wat je doet!'
  


  
    'Jij kent hem niet zoals ik hem ken. Hij is zachtaardig en vriendelijk, gevoelig en genereus. Het spijt me dat ik het je niet eerder heb verteld. Ik was bang dat je het zou verklappen.' Ze keek haar zusje smekend aan. 'Je vertelt anderen hier niets over, hè Isla? Je hebt geen idee hoe belangrijk dit voor me is.'
  


  
    'O, dat begrijp ik wel,' antwoordde ze. 'Echt wel.'
  


  
    'Dus je vertelt het niet verder?'
  


  
    'Nee...' begon ze. 'Op één voorwaarde.'
  


  
    Audrey zuchtte. 'En die is?'
  


  
    'Je moet me alles vertellen, van het begin af aan, en me van alles wat hierna gebeurt op de hoogte houden.'
  


  
    Audrey glimlachte en ging rechtop zitten. 'Ik zal je alles vertellen, als dat betekent dat ik in het geheim Louis kan blijven zien,' zei ze, en ze klom uit het bed en begon haar kleren uit te trekken.
  


  
    'Ik zal je wel dekken,' stelde Isla enthousiast voor, omdat ze graag haar steentje wilde bijdragen aan het complot. 'O, wat zullen we een lol hebben als we plannetjes maken en iedereen voor de gek houden.' Audrey hing haar jurk over de leuning van haar stoel. 'Je kunt morgen maar beter vroeg opstaan en een bad nemen, je stinkt naar de rook.'
  


  
    'O ja?' Ze trok een lok van haar krullen naar voren en rook eraan.
  


  
    'Nou en of,' zei Isla. 'Maar ik hou er wel van. Het ruikt naar verboden vruchten. Kom nou maar in bed en vertel me hoe het allemaal is begonnen. Begon het die eerste avond toen hij hier kwam eten? Wist je toen meteen dat hij de ware was? Dus toen ik ervoor zorgde dat we met Cecil iets gingen drinken bij de club, toen was je helemaal niet verliefd op hem, of wel?' Isla zuchtte van verbazing. 'Ik kan niet geloven dat ik het niet in de gaten had. Nou, ik word nu niet langer in onwetendheid gelaten, toch?' Audrey glipte tussen de lakens en rolde zich op naast haar zusje.
  


  
    'Ik heb mijn hart aan Louis verpand zodra ik hem zag glimlachen...' begon ze, alsof ze voorlas uit een romantisch boek. Het luchtte haar op Isla het hele verhaal te vertellen. Ze voelde zich minder schuldig nu ze haar hart kon uitstorten. Het stelde Audrey bovendien in staat elk moment tot in levendig detail opnieuw te beleven nu ze het omzette in de poëzie van woorden en het daardoor echter maakte. Isla luisterde naar Audreys avonturen zonder ook maar het geringste spoor van jaloezie. O, ja, zij zou het ook heerlijk hebben gevonden om mee uit dansen te worden genomen in Palermo, om 's nachts door de tuin te sluipen naar een geheim afspraakje, om een clandestien bestaan te leiden dat parallel liep aan het leven van alle anderen zonder dat die er ook maar iets van wisten. Maar alleen al bij de gedachte kermde ze van weerzin. Natte kussen, klamme handen en lichamelijke intimiteit waren genoeg om haar het gevoel te geven of er honderd mieren over haar huid kriebelden. De lol lag in het flirten, de vleierij en het overtreden van regels. Wat haar fascineerde aan Audreys romance was dat die inging tegen de verwachtingen die iedereen van haar had. Audrey was de verstandige zus; dit soort gedrag zou haar beter hebben gepast. Isla, die niet overmatig sensitief was, was zich ervan bewust dat de rollen waren omgedraaid en ze kon het niet nalaten zich zorgen te maken dat Audrey zou worden betrapt.
  


  
    'Wat ga je nu doen?' vroeg ze nadat haar zus was uitverteld over de dans op het plein in Palermo.
  


  
    'Ik weet het niet. Ik probeer niet aan de toekomst te denken,' antwoordde ze, maar de toekomst was het enige waar ze voortdurend van droomde. 'Maar ik zal zeker de rest van mijn leven met Louis doorbrengen,' zei ze resoluut. 'Wat er ook gebeurt.'

  


  
    'Papa zal je niet graag aan hém weggeven. Ik hoorde hem een paar dagen geleden met mama praten in de tuin, toen Cecil en jij zaten te schaken op het terras. Zij vinden Louis angstwekkend onbetrouwbaar.'
  


  
    'Alleen maar omdat hij anders in elkaar zit dan andere mensen,' riep ze gefrustreerd uit. 'Hij heeft niemand vermoord, hoor! Goeie hemel, wat is iedereen hier toch benepen en kleinzielig.'
  


  
    'Ik bereid je alleen maar voor, Audrey. Hun hart zal breken. Mama aanbidt Cecil.'
  


  
    Audrey ademde diep in terwijl er een gewicht als van een paar onzichtbare handen neerdaalde op haar schouders. 'Geef hun de tijd. Het kan me niet schelen hoe lang het duurt. Ze zullen uiteindelijk van Louis gaan houden zoals ik van hem hou,' zei ze vastberaden.
  


  
    'Ik hoop het voor je,' zei Isla.
  


  
    

    De twee meisjes sloten hun ogen, maar geen van beiden sliepen ze makkelijk in. Uiteindelijk berustten ze allebei in het lot, opgelucht om de strijd de strijd te laten en dat wat ze niet in de hand hadden aan het lot over te laten. Verstrengeld als geliefden lagen ze met hun lange zijdezachte pijpenkrullen uitgespreid over de kussens te slapen. Zo trof hun moeder hen 's ochtends aan. Maar omdat het zaterdag was en er geen school was, besloot ze hen allebei te laten uitslapen. Toen ze de deur zachtjes had dichtgedaan en wegliep, glimlachte ze; Audrey en Isla hadden een bijzondere band samen. Ze waren niet alleen zusjes, maar ook vriendinnen, en de gedachte dat ze samen als jonge hondjes lagen te slapen deed haar goed. Ze ging de trap af naar de drukte van haar drie zonen en haar man die buiten op het terras onder de druivenranken zaten te ontbijten.
  


  
    De daaropvolgende paar maanden konden Audrey en Louis elkaar veel vaker zien, dankzij de slimme plannetjes die Isla voor hen bedacht. Terwijl Henry en Rose nauwverholen hoop koesterden voor Audrey en Cecil, en hun toenemende intimiteit beschouwden als een betrouwbare indicatie voor hun affectie, hielp Isla mee met briefjes naar het station brengen en vergezelde ze Audrey naar de club en gaf haar dekking zodat ze samen kon zijn met Louis. Zeging met hen mee uit rijden over de vlakten, en ze vroegen haar niet om weg te gaan omdat ze graag iemand wilden laten zien hoe dol ze op elkaar waren; bovendien hadden ze veel aan haar te danken. Zonder Isla zou hun verhouding beperkt zijn gebleven tot de sinaasappelboomgaard. Isla was opgetogen over hun romantische nachtelijke uitstapjes naar de stad en bleef op de overloop de wacht staan houden tot ze om de hoek in de schaduwen waren verdwenen. Vervolgens legde ze zich te rusten in Audreys bed, met een half oor gespitst op de deur, klaar om op te springen zodra ze uit Palermo terugkwam, met ogen die schitterden van opwinding en vol van de avonturen van de kleine uurtjes die als poëzie in dromerige woorden over haar lippen stroomden. Isla hield nog het meest van deze momenten. Ze beleefde de romantiek via haar zuster zonder de verschrikkingen van lichamelijke intimiteit te hoeven meemaken. Dan lagen ze in het bleke ochtendlicht, hun armen losjes om elkaar heen, te fluisteren tot hun keel er pijn van deed en hun ogen prikten van vermoeidheid. Op deze intimiteit was Isla zeer gesteld. Een onschuld waaraan ze zich vastklampte uit angst voor de volwassen wereld - dat was een geheim dat ze aan niemand kon verklappen, zelfs niet aan Audrey. Zij wilde niet volwassen worden, nooit.
  


  
    

    Toen de dagen korter werden en de winter inzette, raapte Cecil zijn moed bij elkaar om Audrey mee uit eten te vragen. Hoe meer hij repeteerde hoe hij het zou aanpakken, hoe nerveuzer hij werd, totdat zijn zelfvertrouwen zich tegelijk met de herfst leek terug te trekken. Hij voelde zich een onhandige reus: zijn handen waren te groot voor zijn lichaam, zijn neus was te grof voor zijn gezicht. Hij had zich nooit eerder zo tekort voelen schieten, maar Audrey ondermijnde zijn zelfverzekerdheid. Ze had iets - een verre blik in haar ogen, iets etherisch in de manier waarop ze bijna zweefde als ze liep. Als hij niet beter wist, zou hij hebben gezegd dat ze de schijn ophield uit beleefdheid, maar toen stond hij stil bij haar karakter: dat was nu eenmaal minder gepassioneerd en impulsief dan dat van haar zusje. Dus hij troostte zichzelf met de gedachte dat zij waarschijnlijk even nerveus was als hij.
  


  
    Het was pas eind juni, toen de winter de vogelboom had beroofd van zijn bladeren en gezang, dat Cecil Audrey uiteindelijk mee uit vroeg.
  


  
    'Is dit geen kaal jaargetijde?' zei hij terwijl ze een wandelingetje maakten door de sinaasappelboomgaard. Audrey voelde een treurigheid over zich heen komen toen ze langs de kale kersenboomliep die haar en haar geliefde op zovele zoele zomernachten had verborgen, een stille getuige van hun geheime liefde. Ondanks zijn naaktheid hingen de zoete herinneringen nog steeds tussen de bevroren takken.
  


  
    'Ja, dat is het zeker,' antwoordde ze. 'Maar ik hou wel van de wisseling van de seizoenen. De zomer was zo heet en vochtig; het is een opluchting om de winterkou te voelen en lekker bij het vuur te zitten.'
  


  
    'Ja, nou,' stemde hij in, en hij wreef zenuwachtig in zijn handen. 'Maar het is niet zo koud als in Engeland.'
  


  
    'Of zo vochtig.'
  


  
    'Dat ook niet,' grinnikte hij. Audrey merkte zijn ongemak op, en zijn verstikte stem, en vroeg zich af wat er in hem was gevaren.
  


  
    Er viel een ongemakkelijke stilte toen ze door het hek aan het eind van de boomgaard terugliepen naar de hoofdtuin. De bloembedden lagen te sluimeren onder rottende bladeren als een botanisch kerkhof, bedacht Audrey, waaronder de geesten van de planten nog steeds leefden en wachtten op hun reïncarnatie in de lente. Cecil kuchte. Hij zag aan het eind van het gazon het huis dreigend opdoemen en besefte dat hij maar beter spijkers met koppen kon slaan.
  


  
    'Audrey,' begon hij. Ze keek naar hem op en glimlachte. Een glimlach om hem aan te moedigen, dacht hij, en dapper ging hij verder. 'Ik zou je graag mee uit eten willen vragen.' Haar ogen flitsten verrast en haar wangen kregen een rode membrillo-\<lexir.
  


  
    'O,' zei ze.
  


  
    'Ik heb je ouders nog niet om toestemming gevraagd, want ik wilde het eerst aan jou vragen,' legde hij uit. Ze keek omlaag naar haar schoenen en lachte lichtjes. Wat was hij opeens formeel en serieus.
  


  
    'Dat zou heel leuk zijn, Cecil,' antwoordde ze. 'Wat aardig dat je het vraagt.' Hij wist niet of ze de ernst van zijn verzoek wel begreep: dat hij toestemming vroeg om werk van haar te maken.
  


  
    'Ikben de afgelopen maanden erg op je gesteld geraakt,' hield hij aan, in de hoop dat ze zijn bedoelingen niet verkeerd zou begrijpen. Dit keer ontsnapte een strakker lachje haar keel.
  


  
    'Nou, Louis en jij zijn bij de familie gaan horen,' zei ze, hem opzettelijk verkeerd begrijpend. 'Papa en mama beschouwen jullie bijna als zonen.'
  


  
    'Ze zijn heel vriendelijk,' beaamde hij, en hij keek toe hoe ze haar armen over elkaar sloeg. Hij vond haar schuchterheid aantrekkelijken kreeg als gevolg daarvan meer zelfvertrouwen.
  


  
    'Ja, dat zijn ze zeker,' antwoordde ze, wetend hoe blij ze zouden zijn dat hij haar nu officieel het hof maakte. Ze verloor de grond onder haar voeten en versnelde haar pas om het gesprek af te kappen. Ze moest Louis en Isla raadplegen. Zij zouden wel weten wat ze moest doen.
  


  
    Toen ze het huis binnengingen, merkte Louis op dat Audreys gezicht gespannen stond en dat er om de mondhoeken van zijn broer een trotse glimlach speelde, en hij voelde dat er iets belangrijks was gebeurd terwijl hij een schets van Isla had zitten maken. Haastig seinde hij met zijn ogen dat ze ergens onder vier ogen met haar zuster moest gaan praten. Audrey knipperde hem dankbaar toe en ging haastig de kamer uit, zodat Louis zich bezorgd schuifelend in zijn stoel bleef zitten afvragen wat er aan de hand was.
  


  
    Cecil, die Henry alleen aantrof in zijn werkkamer, waar hij brieven zat te schrijven, vroeg met zijn gebruikelijke beleefdheid of hij hem even mocht storen. 'Jawel hoor,' antwoordde Henry, en hij gebaarde dat Cecil bij de haard moest plaatsnemen. 'Een akelige dag, afschuwelijk koud,' zei Henry, die zijn pen neerlegde en zich omdraaide om Cecil zijn volle aandacht te geven.
  


  
    'Ik zou graag toestemming willen vragen om Audrey het hof te maken,' zei hij.
  


  
    Henry grinnikte goedmoedig.
  


  
    'Daar heb je mijn toestemming niet voor nodig, Cecil. Audrey kan zelf beslissen, je zou het haar moeten vragen.'
  


  
    'O, dat heb ik al gedaan, en ze heeft ja gezegd op mijn uitnodiging om te gaan eten.'
  


  
    'Dat doet me deugd,' riep Henry uit. 'Ze is geen kind meer, maar ze is onervaren. Ik ben blij dat ze in jouw vaardige handen terecht is gekomen.'
  


  
    Cecil was gevleid. 'Ik heb hier maanden over nagedacht, Henry. Aangezien ik voor jou werk, was ik bang dat het niet gepast zou zijn.'
  


  
    'Wat een onzin, beste Cecil. Rose en ik hebben jullie vriendschap al een poosje zien opbloeien. Je hebt onze zegen, en als je die van Audrey ook hebt, hoef je je nergens zorgen over te maken.'
  


  
    'Nou, dan ga ik maar eens kijken of ik mijn broer op het schaakbord kan verslaan,' zei hij monter, en hij stond op uit de fauteuil met een hart dat zo licht was als een veertje. Henry keek hoe hij zachtjes de deur achter zich dichtdeed en bedacht hoe anders hij was dan Louis. 'Een verschil van dag en nacht,' zei hij bij zichzelf, en hijschudde zijn hoofd. Een afschuwelijk moment lang dacht hij aan Isla en Louis als stel, en hij huiverde. Het zou echt iets voor zijn eigenzinnige dochter zijn om te vallen voor een man als Louis. Niet dat er nou direct iets mis met de jongen was, maar hij zou geen bijster geschikte echtgenoot zijn. 'Nee, hij is onverantwoordelijk, die knul,' zei hij, en hij pakte zijn pen en zette de gedachte van zich af.
  


  
    Henry maakte zich nooit zorgen om dingen voordat ze gebeurden; dat was zijn talent. Maar Rose deed dat wel, en zij had Isla's groeiende intimiteit met Louis met angst en beven gadegeslagen. Ze had haar angsten verwoord tegenover tante Edna, maar er was maar één iemand die enige invloed op het meisje zou kannen uitoefenen, en dat was Audrey.
  


  
    

    'O, Isla, ik weet niet wat ik moet doen,' jammerde Audrey, en ze liet zich op het bed vallen. 'Cecil heeft me mee uit eten gevraagd.'
  


  
    'O god!' riep Isla uit. 'Dat is niet best.' Ze schudde haar krullen tot ze om haar gezicht dansten.
  


  
    'Hij is zo'n stijve hark. Alsof hij regelrecht uit een roman van Jane Austen komt. Het is lachwekkend. Hij is papa om toestemming gaan vragen.'
  


  
    'O god! Dat klinkt alsof hij met je wil trouwen.'
  


  
    'Daar moet je geen grapjes over maken.'
  


  
    'Dat doe ik ook niet.'
  


  
    'Want dat zal namelijk nooit gebeuren.'
  


  
    'Natuurlijk niet. Je hoeft niet zomaar met de eerste de beste te trouwen als je hem niet ziet zitten,' stelde Isla haar gerust. 'Heb je ja gezegd?'
  


  
    'Ik moest wel,' legde ze uit, en ze rechtte haar rug. 'Ik kon geen nee zeggen, niet nadat ik hem al die weken zo voor de mal heb gehouden.'
  


  
    'Je kunt in elk geval beter toneelspelen dan we dachten,' zei Isla snuivend.
  


  
    'Dankjewel.'
  


  
    'Je moet het Louis vertellen,' instrueerde Isla, en ze trok een la open en haalde er pen en papier uit. 'Schrijf hem een brief en dan stop ik hem die toe als hij weggaat.'
  


  
    'Alle mensen, ik weet niet wat ik nu moet.'
  


  
    'Je moet natuurlijk gaan,' zei Isla, die aan Audreys toilettafel ging zitten en haar haarborstel oppakte. 'Aan de andere kant, het is een prima dekmantel. Zolang Cecil werk van je maakt, zal niemand de baarheid vermoeden. Het hoort allemaal bij het spel, Audrey.'
  


  
    'En als het nou te ver gaat?' vroeg Audrey zorgelijk.

  


  
    'Dat hangt van jou af,' antwoordde Isla, kijkend naar haar zusters spiegelbeeld. 'Je mag hem niet te dichtbij laten komen.'
  


  
    'Ik voel me zo gemeen, Isla. Hij is heel aardig en vriendelijk. Ik mag hem ontzettend graag, echt waar. Ik wil alleen niet met hem trouwen.'
  


  
    'Je speelt een gevaarlijk spel, Audrey,' zei Isla, die zich voelde als een spion in oorlogstijd. 'Maar je hebt geen keus. Als je hem nu afwijst, loop je het risico je gevoelens voor Louis bloot te geven. Moet je jezelf nou zien. Je ziet eruit als het toonbeeld van de liefde! Niemand kan eraan twijfelen dat je verliefd bent, ze hebben alleen een andere man voor ogen. Stel je voor dat je er zo uit zou zien zonder dat iemand je dekking biedt; dan zouden ze allemaal gaan speculeren en dan zouden ze het zeker raden, net als ik.'
  


  
    'O, Isla, zoals jij het zegt klinkt het zo eng,' kreunde ze.
  


  
    'Het fs ook eng. Dit is het echte leven, Audrey, niet een van je romans, en de inzet is hoog. Schiet nou maar op en schrijf dat briefje. Volgens mij kun je hem beter vanavond in de boomgaard treffen. Ik zorg wel voor dekking.'
  


  
    Audrey schreef het briefje, kreeg zichzelf weer in de hand en keerde met haar zusje terug naar de zitkamer. Isla was geheel vervuld van de belangrijke rol die zij hierbij speelde en beende doelgericht naar de deur. Rose zag hen binnenkomen, maar ze zat met haar aandacht bij haar jongste dochter, die onmiddellijk naast Louis plaatsnam om toe te kijken bij het potje schaak dat hij spee;lde met Cecil.
  


  
    Albert lag op de grond voor de haard met zijn twee jongere broertjes kaartenhuisjes te bouwen. Audrey durfde niet naast Louis te gaan zitten; ze was te geagiteerd en was bang dat ze alles zou verraden als ze bij haar broers plaatsnam en zichzelf met de kaartenhuisjes probeerde af te leiden. Pas toen Cecil en Louis opstonden om te vertrekken werden Roses angsten bewaarheid. Ze zag Isla Louis een briefje toestoppen. Het was een subtiel gebaar, dat heel heimelijk en snel werd uitgevoerd. Als ze niet al had vermoed dat er tussen hen iets gaande was, zou Rose het niet hebben gezien. Toen ze waren vertrokken, ontbood ze Audrey op haar kamer met de smoes dat ze haar advies wilde over wat ze aan zou trekken naar tante Hilda's cocktailparty.
  


  
    Audrey liep achter haar moeder aan haar slaapkamer in en deed zoals haar gezegd werd de deur achter zich dicht. Rose leunde tegen de vensterbank. Opeens was ze heel bleek en haar lippen trilden vande zorgen. 'Ik moet je iets vragen, Audrey,' begon ze op ernstige toon. Audrey voelde het zweet onder haar oksels naar beneden sijpelen en haar knieën knikten. Ze ging op het bed zitten en keek naar haar nagels.
  


  
    'Wat is er, mam?' vroeg ze, terwijl ze haar best deed normaal te doen. Rose was te zeer verdiept in haar gepieker om Audreys ongemak op te merken.
  


  
    'Ik ben bang dat Isla en Louis...' Ze aarzelde, zoekend naar woorden. 'Een verhouding hebben' klonk te plechtig, 'iets samen hebben' klonk te speels. 'Ik geloof dat ze verliefd zijn,' zei ze uiteindelijk. Audrey kon wel huilen van opluchting.
  


  
    'Waarom denk je dat, mama? Dat is absurd!' riep ze uit.
  


  
    'Ik zou zweren dat ik Isla Louis vanavond een briefje zag toestoppen.'
  


  
    'Dat lijkt mij niet,' stelde ze haar gerust. 'Het kan vast geen romantisch briefje zijn, want daar is Isla niet in geïnteresseerd. Ze vertelt mij alles, en als het zo was zou ik het hebben geweten.'
  


  
    'Denk je dat echt?' vroeg Rose; ze stapte bij het raam vandaan en kwam naast Audrey op het bed zitten. 'Denk je dat echt?'
  


  
    'Ik weet het zeker,' voegde ze er nadrukkelijk aan toe.
  


  
    Rose veegde haar ogen af. 'Je hebt een zware last van mijn schouders genomen, Audrey.' Ze zuchtte. 'Zo kun je het wel stellen.'
  


  
    'Maar mama, wat is er zo verkeerd aan Louis?' vroeg ze dapper.
  


  
    Rose schudde haar hoofd. 'Er is niets mis met hem, lieverd,' legde ze luchtig uit, want ze was graag genereus nu het gevaar dat hij haar dochter het hof maakte geweken was. 'Hij is alleen nogal onverantwoordelijk. Weet je, Henry heeft van vrienden uit Londen allerlei verhalen over hem gehoord. Hij is net een ongeleid projectiel. Hij is onbetrouwbaar, en hij heeft geen goede reputatie. Hij is een charmante jongeman, en ook knap om te zien, dat staat buiten kijf, alleen zou ik niet willen dat hij een van mijn dochters het hof maakte. Hij is geen eerzaam man, lieverd. Stel je voor: niet vechten voor je vaderland. Het is een schande!'
  


  
    Audrey voelde tranen in haar ogen prikken en slikte moeizaam.
  


  
    Ik geloof niet dat hij zo slecht is als jullie allemaal beweren,' protesteerde ze kwaad. 'Volgens mij zijn jullie allemaal onnodig hard.'
  


  
    Rose was van mening dat Audrey Louis verdedigde omdat hij de broer was van de man van wie ze hield. Ze klopte op haar dochters hand en glimlachte toegeeflijk. 'Lieve kind, niemand twijfelt ook maar in het minst aan Cecils integriteit en deugdzame karakter.'
  


  
    'Maar Louis is ook een goed mens. Hij is spontaan en impulsief,uitgesproken en onconventioneel, maar dat maakt hem nog niet slecht.'
  


  
    'Natuurlijk niet,' beaamde ze. 'Het is leuk om hem over de vloer te hebben.'
  


  
    'Zolang hij maar niets romantisch krijgt met een van je dochters.'
  


  
    'Nou, dat zit er dus ook niet in, hè?' antwoordde ze, en haar wangen gloeiden nu van opluchting. 'Vertel me eens, waar heeft Cecil het over gehad tijdens jullie wandeling? Toen hij binnenkwam zag hij er heel gelukkig uit.'
  


  
    Audrey zuchtte diep, zich ervan bewust dat ze het spelletje moest meespelen. 'Hij heeft me mee uit eten gevraagd,' antwoordde ze met een klein stemmetje.
  


  
    'O, wat aardig van hem,' reageerde Rose, die niet al te hoopvol probeerde te kijken. 'Heb je ja gezegd?'
  


  
    'Hij zei dat hij eerst jullie om toestemming moest vragen.'
  


  
    'Wat keurig, zeg!' riep Rose bewonderend uit. Ze stond op en begon om haar zenuwen tot bedaren te brengen de Victoriaanse doosjes op haar toilettafel te herschikken. 'Onze toestemming krijgt hij. Ik kan ook wel voor Henry spreken,' zei ze kalm. 'Maar het gaat erom wat jij wilt, lieverd, dat is belangrijk.'
  


  
    'O, ik ga graag met hem uit,' zei ze, terwijl ze probeerde iets van enthousiasme in haar stem te leggen. 'Het is maar een etentje.'
  


  
    'Uiteraard,' zei haar moeder. Ze zal wel angstig zijn, dacht ze, het is tenslotte haar eerste etentje helemaal alleen met een jongeman. Toen zei ze hardop: 'Ik weet zeker dat hij je meeneemt naar een aardige gelegenheid, want hij heeft een uitstekende smaak. Ah, wat moet je aan? Ik denk dat we de stad in moeten, jij niet?'
  


  
    

    Die avond, achter de koude muur van de sinaasappelboomgaard, drukte Audrey haar lichaam tegen dat van Louis in een poging warm te blijven. Hij had de hele avond zijn woede uitgeleefd op de piano, totdat Diana Lewis hem had gevraagd of hij ofwel iets harmonieus wilde spelen, ofwel helemaal niets. 'Ik wil niet dat je gaat, lieverd, maar als het betekent dat we elkaar nog steeds kunnen blijven zien, loont het de moeite. Vertel me alsjeblieft dat je ouders minder afwijzend tegenover me staan.'
  


  
    'Dat gaat wel gebeuren, maar geef hun de tijd,' antwoordde ze, want ze wilde hem niet kwetsen door hem over het gesprek met haar moeder te vertellen.
  


  
    'Tijd is nou juist wat we niet hebben,' kreunde hij.
  


  
    'Hoe bedoel je?'

  


  
    'Nou, Cecil maakt serieus werk van je, en je legt hem geen strobreed in de weg,' legde hij uit, en hij sprak de naam van zijn broer venijnig uit. 'Je kunt niet altijd maar spelletjes met hem blijven spelen. Je kunt mij ook niet altijd blijven ontkennen.'
  


  
    'Ik ontken je niet, Louis,' fluisterde ze, gekwetst door zijn beschuldiging.
  


  
    'Laten we er dan samen vandoor gaan.'
  


  
    'Je weet dat ik dat niet kan.'
  


  
    'Wat voor keus hebben we dan?'
  


  
    'Ach, mijn ouders ook!' siste ze nijdig, en ze trok zich los en keek op naar zijn ogen. 'Waarom kan het me zoveel schelen wat zij denken?'
  


  
    'Omdat, mijn lieve Audrey, je met hun liefde bent opgegroeid,' zei hij, en hij streek met een warme hand teder over haar gezicht. Hij kuste haar voorhoofd. 'Het is volkomen vanzelfsprekend dat je hen niet wilt kwetsen. Jij hebt hen ook nodig. O, Audrey, jij bent niet iemand om weg te lopen, nietwaar?'
  


  
    'Jij wel?'
  


  
    'Ja hoor. Er hoeft maar iets te gebeuren of ik ga er met je vandoor. Maar ja, ik ben nu eenmaal onverantwoordelijk.' Hij grinnikte mistroostig.
  


  
    'O, Louis. Je bent volmaakt. Voor mij ben je volmaakt.'
  


  
    'Ik hou van je, Audrey,' zei hij zacht, terwijl hij haar weer tegen zich aan trok en met zijn lippen haar slaap beroerde. 'Ik hou echt van je.'
  


  
    'En ik hou van jou, Louis,' antwoordde ze. 'Niets doet er verder echt iets toe. We zullen altijd samen zijn.'
  


  
    'Dat spreekt voor zich. Ik ben niet zo gek om je te laten gaan. Trouwens, we hebben een leven vol avonturen voor ons liggen. Hoe zit het met al die dromen van je? Iémand moet die toch werkelijkheid maken?'
  


  
    'We hebben al gedanst in Palermo,' zei ze lachend.
  


  
    'We gaan nog dansen boven op de Machu Picchu en door de Atacama-woestijn als die in bloei staat. We dansen over de Atlantische Oceaan heen naar Parijs en Rome en Wenen. We dansen de hele wereld over, en ik zal zorgen dat de muziek nooit stopt. Dat beloof ik je, mijn lieve Audrey. De muziek zal nooit stoppen.'
  


  
    Ze vlijde haar gezicht tegen zijn hals, ervan overtuigd dat hij gelijk had.
  


  


  
    Hoofdstuk 7


    
      Audrey zag met angst en beven uit naar haar avondje metCecil, niet omdat ze niet op zijn gezelschap gesteld was, maar omdat ze zich bewust was van Cecils warme gevoelens voor haar en wist dat wat ze deed verkeerd en kwetsend was. Ze maakte zich voortdurend zorgen over het web van intriges dat zich langzaam om haar heen spon en haar omlaagtrok. Het ging tegen haar natuur in om iemand pijn te doen. Maar Isla overtuigde haar ervan dat het een noodzakelijk middel was om hun doel te bereiken. 'Laat je niets wijsmaken, Audrey, Cecil is te kil om een warm hart te hebben. Hoeveel gevoel heeft een vis nou helemaal?'
    


    
      Cecil was niet in staat zich op zijn werk te concentreren, op zijn spel of op iets anders dat zijn aandacht van zijn aanstaande avondje met Audrey Gamet had kunnen afleiden. Hij had er veel werk van gemaakt het uitje te organiseren, omdat hij graag indruk op haar wilde maken. Hij had Henry's Ford-T geleend om daarmee naar de stad te rijden, waar ze in een loge met verguldsel in het Teatro Colón een balletvoorstelling zouden gaan zien. Hij stelde zich voor dat ze in het donker tedere blikken zouden wisselen; misschien zou ze hem toestaan haar hand in de zijne te nemen. Die wens kleurde al zijn gedachten, totdat de telefoon ging, die zijn droom verstoorde en zijn aandacht weer naar het hier en nu trok. Maar nadat hij de hoorn op de haak had gelegd, haperde zijn concentratie weer, totdat Audreys mooie, gevoelige gezicht naar boven kwam om die te stabiliseren.
    


    
      Cecil had nog nooit met zijn broer over zijn gevoelens voor Audrey gesproken, maar nu hij zo hoopvol gestemd was en de behoefte voelde zijn vreugde te delen, maakte hij na het werk in de trein naar huis zijn diepste gevoelens aan Louis kenbaar. Terwijl Cecils gezicht gloeide van optimisme en trots, voelde Louis zijn maag verkrampen met een steek van jaloezie. Hij probeerde het onderwerpuit de weg te gaan, maar Cecil wist van geen wijken en praatte tegen hem aan tot Louis geen andere keus meer had dan naar hem te luisteren. 'Ik had er niet op durven hopen dat ze mijn uitnodiging zou aannemen. Ze is niet te doorgronden. Maar toen ze ja zei, was het net of de ophaalbrug eindelijk voor me werd neergelaten, zodat ik naar binnen kon.' Hij zuchtte, in de wetenschap dat de strijd om Audreys hart gestreden was en dat hij die had gewonnen. Louis merkte een zelfvoldane glimlach op en stoorde zich eraan. Cecils gezicht werd knalrood, alsof hij zich schaamde om zijn zelfvoldaanheid.
    


    
      'En waar neem je haar mee naartoe?' vroeg Louis met verstikte stem, en hij trok in een verdedigend gebaar zijn enkel op zijn knie.
    


    
      'Audrey is een gecultiveerde jonge vrouw, die dolveel houdt van muziek en dans,' begon Cecil op een toon die suggereerde dat hij meer over haar wist dan zijn broer. Louis keek uit het raam, maar het was donker en hij zag alleen maar zijn eigen grauwe gezicht naar zich terugstaren. 'Ik neem haar mee naar het Colón om Giselle te zien,' antwoordde hij. 'Ze houdt veel van ballet, zie je, maar gaat er zelden naartoe.' Vervolgens voegde hij er met een twinkeling in zijn ogen die helemaal niets voor hem was aan toe: 'Het is een verrassing.'
    


    
      Louis onderdrukte een kreun en kuchte in zijn hand. 'Je hebt overal aan gedacht,' zei hij.
    


    
      'Dat hoop ik maar.'
    


    
      'Maar jij houdt helemaal niet van ballet.'
    


    
      'Dat doet er niet toe. Zij wel. Het zal me genoegen doen te zien dat zij ervan geniet.'
    


    
      'Zet haar niet onder druk,' voegde Louis eraan toe, niet in staat zichzelf een halt toe te roepen.
    


    
      'Hoe bedoel je?'
    


    
      'Ze is nog erg jong. Als je te snel boven op haar springt, schrik je haar af. Neem er de tijd voor.'
    


    
      Maar Cecil was zo zeker van zichzelf dat hij alleen maar genoegzaam glimlachte en antwoordde: 'Het is geen spelletje, Louis. Ze mag dan jong zijn in jaren, maar geestelijk is ze een stuk ouder. Mijn plannen voor Audrey zijn voor de lange termijn, en volgens mij beseft ze dat.'
    


    
      Louis huiverde. Zijn broer verkeerde in de onwankelbare overtuiging dat Audrey zijn gevoelens beantwoordde. Aan de ene kant voelde hij zich schuldig - Cecils hart zou immers welbewust gebroken worden - alsof hij deelnam aan een monstrueuze pantomime.
    


    
      Hij dacht aan Shakespeares arme Malvolio en betreurde hun kwalijke spel. Maar aan de andere kant werd zijn schuldgevoel gesust door zijn jaloezie, die, op een perverse manier, genoegen schepte in de onwankelbare overtuiging dat zijn broer een blauwtje zou lopen wanneer Audrey uiteindelijk de waarheid zou onthullen. Hij dwong zichzelf ertoe geduldig te zijn. De tijd zou deze knoop ontwarren.

    


    
      Toen ze op het station van Hurlingham aankwamen, haalde Louis tersluiks het rolletje op dat Audrey tussen de bakstenen had gestoken en keerde zijn goede humeur terug. Audrey hield van hem, en hoe haar ook het hof werd gemaakt en naar haar gunsten werd gedongen, ze zou niet van gedachten veranderen en van Cecil gaan houden. Toen ze door de naargeestige winterse straten terugliepen naar de club, speelden Louis' vingers met Audreys briefje. Het gaf hem een warm en geruststellend gevoel. Maar hun geheim begon op zijn geweten en zijn trots te drukken. Hij verlangde ernaar iedereen te laten weten dat zij de zijne was. Hij kon bijna niet wachten om haar aan de wereld te tonen. Hij wist niet hoeveel langer hij nog in de schaduwen zou kunnen dansen.
    


    
      

      Rose was zo opgetogen over de opbloeiende romance van haar oudste dochter dat ze de grove vergissing beging in de bakkerij over hun aanstaande avondje uit een opmerking te maken tegen Diana Lewis. Diana liet geen tijd verloren gaan om Charlo Osborne te bellen, die het tijdens de thee op de club doorvertelde aan kolonel Blythe. De kolonel draaide aan de punten van zijn witte snor en snoof peinzend. 'Ik ken geen betere kerel dan Cecil Forrester,' zei hij, trekkend aan zijn Turkse sigaret. 'En jongejuffrouw Audrey is een juweel, dat is ze altijd al geweest.'
    


    
      'Een knap meisje. Knap,' verklaarde Charlo. Niets bewonderde ze bij een vrouw zozeer als schoonheid, en niets betreurde ze meer dan wanneer daar niets mee werd gedaan. 'Een meisje moet goed gebruikmaken van haar uiterlijk als ze jong is, want het blijft niet eeuwig duren. Kijk maar naar mij. Toen ik een jonge vrouw was, zag ik er heel lieftallig uit. Lieftallig. Maar nu...' Ze zuchtte, wetend dat haar opmerkingen de oude kolonel de juiste reactie zouden ontlokken. Hij klopte met zijn ruwe, eeltige vingers op haar hand en keek haar knipperend met zijn ogen met onverhulde devotie vanachter het dikke glas van zijn monocle heen aan. Charlo was zich ervan bewust dat de oude kolonel sinds de zomer was veranderd. Ze wist niet waarom, maar het was alsof zijn innerlijke wapenstok was gebroken, waardoor hij oneindig veel menselijker was geworden - en, hoopte ze in stilte, ook romantischer.
    


    
      'Jij rijpt heel mooi, als een goede rode wijn, ouwe dibbes,' zei hij en zijn droge lippen verbreedden zich tot een ondeugende grijns 'Schoonheid is zo afgezaagd, mijn beste; er is veel te veel schoon heid om ons heen, maar onvoldoende pit. Jij bent pittig genoeg on het hele Indiase continent werkloos te maken.' Charlo giechelde ei schudde de wellustige fonkeling van zich af die nu door zijn mono cle vergroot werd. Kon het zijn dat de liefde het oude strijdros ge temd had?

    


    
      'Echt, kolonel, u bent te vleiend,' protesteerde ze, terwijl ze me haar hand over haar dikke zilveren haar streek en hem strak aankeel met sluwe blauwe ogen die nog steeds konden hypnotiseren, on danks het feit dat de oogleden deden denken aan reptielenhuid.
    


    
      'Kom, kom, ouwe dibbes, je weet heus wel hoezeer ik je bewon der,' vervolgde hij, extra driftig trekkend aan zijn sigaret.
    


    
      'Ik ben uw bewondering niet waardig, kolonel.'
    


    
      'Die ben je zeker wél waardig, maar je wilt er niets van weten, brulde hij geërgerd; hij sloeg met zijn vuist op tafel, waardoor he serviesgoed in de lucht sprong alsof de club zojuist door een aardbeving was getroffen.
    


    
      'Ach...'
    


    
      'Je mag dan al drie echtgenoten ten grave hebben gedragen maar god, ik heb de Eerste Wereldoorlog overleefd. Als ik de strijc aanbind met jou, zou dat de grootste strijd zijn van allemaal, en d( meest uitdagende. Je wilt een oude man toch niet één laatste schermutseling ontzeggen?'
    


    
      'Ik ben net een zwarte weduwe, hoor,' waarschuwde ze.
    


    
      'Er is wel iets meer voor nodig dan de beet van een insect om mi het graf in te krijgen. Ik ben zo taai als een rinoceros,' riep hij geamuseerd uit. 'Jij maakt me niet bang, Charlo, je betovert me.'
    


    
      'Ik ben oud.'
    


    
      'Ik ook.'
    


    
      'Te oud voor romantiek.'
    


    
      'Dat geloof je zelf niet.'
    


    
      'Dat zou wel moeten.'
    


    
      Kolonel Blythe beet een poosje op het mondstuk van zijn sigaret grinnikend om zijn onvermogen om deze vrouw zover te krijger dat ze zich gewonnen gaf. 'Je bent een prachtige merrie, Charlotte Osborne. Uiteindelijk krijg ik je wel.'
    


    
      Charlo's knappe gezicht gloeide van genoegen. 'Het eind kar voor ons allebei dichterbij zijn dan u denkt.'
    


    
      'Precies, mijn beste, en dat is ook de reden waarom ik geen tijd meer wil verspillen aan de jacht.'
    


    
      'Ik heb de jacht altijd het opwindendste gedeelte gevonden,' zei ze scherp, en ze legde genietend nadruk op het woord 'opwindend'.

    


    
      Kolonel Blythe haalde zijn sigaret tussen zijn trekkende lippen uit en versmalde zijn ogen tot spleetjes.
    


    
      'In deze fase van ons leven heeft het weinig zin spelletjes te spelen. Goeie god, ouwe dibbes, je zou je moeten verheugen op de opwinding die volgt op de jacht en jezelf moeten laten vangen.'
    


    
      'Ik ben driemaal gevangen, kolonel, en ik werd elke keer teleurgesteld. Nu ben ik te oud om nog een teleurstelling te kunnen verwerken.'
    


    
      Kolonel Blythe stak de sigaret weer in zijn mond en leunde tijdelijk verslagen in zijn stoel achteruit. 'Dus die jonge Cecil Forrester, hè? Die stelt niet teleur,' gniffelde de kolonel.
    


    
      'Nog niet,' antwoordde Charlo wrang. 'Maar dat komt nog wel. Wat hartskwesties aangaat is een zekere mate van teleurstelling onvermijdelijk. Hoe hoger het hart stijgt, des te dieper het valt.'
    


    
      'Jongelui...' Hij zuchtte. 'Naïviteit is een grote zegen, evenals onwetendheid.'
    


    
      'Precies. Je wordt cynisch naarmate je ouder wordt.'
    


    
      'Alleen als je dat laat gebeuren, ouwe dibbes.'
    


    
      

      Het duurde niet lang of de hele club praatte erover dat Cecil achter Audrey aan zat. De meisjes waren in neerbuigende bewoordingen vol lof over haar keuze, kwaad dat hij haar boven hen allen had verkozen. 'Typisch Audrey om haar hart aan Cecil te verpanden,' was het commentaar van Agatha en Nelly, die hun jaloezie maskeerden achter een suikerzoet toontje. 'Wat is ze toch verstandig. Ze passen uitstekend bij elkaar.' De Krokodillen bespraken de kwestie tijdens het bridgen en merkten tot hun teleurstelling dat ze weinig kritiek konden leveren. Alleen tante Hilda was haar bitterheid aan te zien, want haar mond, die zuurder op elkaar geknepen leek dan anders, vormde een smalle lijn. Ze had Cecil graag voor een van haar dochters willen hebben.
    


    
      Audrey wist niet waar ze het zoeken moest nu iedereen ervan op de hoogte was en vermeed de club. Rose, die was vergeten dat zij degene was die met de geruchtenstroom was begonnen, was verbijsterd dat ze allemaal zoveel belangstelling hadden voor iets wat hun zelf niet aanging en deed haar best haar dochter te troosten. Tegen de tijd dat de avond van het etentje aanbrak was Audrey zo van slag dat ze het bijna afzegde omdat ze van alle kommernissen echt hoofdpijn had gekregen. Maar Isla masseerde haar slapen metlavendelolie en herinnerde haar aan de reden waarom ze deze uitnodiging van meet af aan had geaccepteerd. 'Morgen lig je weer in Louis' armen, en als je slim bent kun je Cecil nog wat langer aan het lijntje houden,' verzekerde ze haar.
    


    
      'Ik geloof niet dat ik daar de kracht toe heb,' protesteerde Audrey. 'Ik ga morgen met Louis praten, ik kan gewoon niet doorgaan met deze poppenkast. Ik denk dat we in elk geval papa en mama de waarheid zouden moeten vertellen, en dan maar moeten zien wat er gebeurt. Hoe erg kan het tenslotte zijn?'
    


    
      'Erg,' antwoordde Isla botweg. 'Nou,' voegde ze eraan toe, 'als ik in jouw schoenen stond, zou ik er geen twee keer over na hoeven denken; ik zou het om te beginnen al niet eens verborgen hebben gehouden. Maar jij bent te keurig en te bezorgd om hen van streek te maken. Jij hebt een liever karakter dan goed voor je is. Als ik jou was, zou ik een hele tijd geleden al met de noorderzon zijn vertrokken. Jij bent altijd al laf geweest, Audrey; daarom houden we allemaal ook zoveel van je, en daarom krijg fk op een goeie dag ooit de gramschap van de hele gemeenschap over me heen, dat weet ik gewoon.'
    


    
      Isla had gelijk. Audrey was laf, dat was ze altijd al geweest. Ze was er niet toe in staat haar moeder te kwetsen. Ze wenste dat ze meer op haar zusje leek. Maar hoe ze zichzelf ook aanspoorde ter voorbereiding op zo'n onaangename onthulling, ze wist in haar hart dat het weinig zin had. Het geluk van haar ouders zou altijd vóór haar eigen geluk komen.
    


    
      

      Toen de noodlottige avond aanbrak, verscheen Cecil gewassen en gestreken aan de deur als een officier in een parade. De geur van zijn aftershave was zo doordringend dat Audrey haar hoofdpijn vergat en een golf van misselijkheid door zich heen voelde gaan. Cecil was zo nerveus dat zijn handen klam waren van het zweet, en zijn gezicht stond zo ernstig dat het leek of hij net van een begrafenis kwam. Hij wist dat hij te veel reukwater had gebruikt, en de wetenschap dat het te laat was om het weg te wassen deed hem stamelen van vrees. Hij complimenteerde Audrey met haar lange lila jurk en vroeg zich af waarom de gelijkmatige, welgemoede Cecil hem had verlaten op het moment dat hij hem het hardst nodig had. Isla zat °p de trap op haar nagels te bijten terwijl haar moeder en tante Edna vanachter de gordijnen in de woonkamer stonden te gluren toen ze vertrokken. 'Hij ziet er geweldig goed uit,' dweepte Rose terwijl ze hen in de auto zag stappen.
    


    
      'Hij is een echte heer,' zei tante Edna, 'en die vind je tegenwoordig niet veel meer.'

    


    
      'Ik vind helemaal niet dat hij bij Audrey past,' kwam Isla vanaf de trap brutaal tussenbeide. Rose en tante Edna draaiden zich verrast om. 'Nee, echt niet. Ze hebben niets gemeen. Audrey is dol op poëzie en muziek, terwijl Cecil houdt van het leger en van schaken; dat gaat helemaal niet samen. Het laatste wat ze kan gebruiken is wel dat iedereen haar onder druk zet.'
    


    
      'Isla toch, wat bedoel je daar allemaal mee?' vroeg Rose verbijsterd. Isla stond op en bonkte de trap op. Tante Edna fronste naar haar zuster, die reageerde door haar hoofd te schudden.
    


    
      'Straks trouwt ze nog met hem alleen maar om jou en papa een plezier te doen!' riep Isla gefrustreerd naar beneden. Ze wilde er nog aan toevoegen: 'En ze is absoluut niet verliefd op hem', maar weerhield zichzelf daar nog net op tijd van, opende de deur van haar slaapkamer en stampte naar binnen. Rose haalde haar schouders op naar tante Edna toen de deur dichtsloeg.
    


    
      'O hemel.' Ze zuchtte. 'Wat heeft Isla toch?' Tante Edna begroef haar kinnen in haar hals en wierp een veelbetekenende blik op haar zuster. 'Het groenogige monster?' zei Rose, die de gezichtsuitdrukking van haar zuster automatisch interpreteerde.
    


    
      'Ik vrees van wel,' antwoordde tante Edna. 'Audrey heeft tenslotte veel aandacht gekregen, en die arme Isla krijgt helemaal niets.'
    


    
      'Je hebt gelijk, Edna. Ik ben erg ongevoelig geweest. Maak je geen zorgen, ik zet het wel recht,' zei ze, opgelucht dat er geen waarheid schuilde in de uitbarsting van haar jongste dochter.
    


    
      

      Toen ze eenmaal in de auto zaten, draaide Cecil het raampje ver open en liet de frisse winterlucht binnen, zodat Audreys misselijkheid en zijn vrees in één aangename vlaag zakten. Toen de verlegenheid van het begin voorbij was, kwam hun gesprek op gang en kreeg Cecil weer zelfvertrouwen. Doordat ze zich bevrijd wist van de hoopvolle blikken van haar moeder en tante voelde Audrey zich kalmer worden, en hoewel ze terwijl ze door de voorruit keek terugdacht aan die clandestiene en magische nachten in Palermo, merkte ze dat haar angsten overdreven waren. Haar hart behoorde Louis toe, maar er was geen reden waarom ze niet van Cecils gezelschap als vriend zou kunnen gemeten.
    


    
      Audrey was onder de indruk van het Teatro Colón, dat als een groots, elegant sprookjespaleis de brede Avenida 9 de Julio domineerde. Verlicht met gouden lampjes die schitterden in het winter-donker straalde het de elegantie en verfijning van het oude Rome uit en herinnerde aan de romantiek van de renaissance, en het representeerde voor Audrey de cultuur en kunstzinnigheid van een verre wereld waarvan ze op een dag samen met Louis zou gaan genieten. Cecil parkeerde de auto en nam vervolgens de vrijheid om zijn hand op haar onderrug te leggen en haar zo over de glinsterende trottoirs en over de wegen voort te leiden. De stad bracht Audrey in vervoering en ze voelde de opwinding omhoogkruipen langs haar rug en haar aderen injecteren met hartstocht, tot ze zonder terughoudendheid lachte en praatte, commentaar leverde op de mensen, hun kledij en hun sieraden, de grandeur van het theater en haar eigen onbeteugelde opgewondenheid. Cecil was in de zevende hemel. Alles aan Audrey was verrukkelijk, vooral haar enthousiasme, dat hij nu voor het eerst ontdekte. Als hij tevoren al van haar gehouden had, was dat vergeleken hiermee nog maar een flauwe liefde geweest. Hij keek omlaag naar haar geanimeerde gezichtje en had het gevoel dat hij haar zag zoals niemand haar ooit had gezien, en hij voelde zich zeer gevleid dat ze hem had uitgekozen om bij tot leven te komen.
    


    
      Ze zochten hun plaats op in een van de vele loges die aan de rand van het theater hingen als vergulde reddingsboten aan de zijkant van een schip en keken naar de gestage stroom mensen die in glanzende japonnen en met parelkettingen en diamanten binnenkwamen door de zaaldeuren. Het verwachtingsvolle gegons dreef op de warme lucht omhoog, tegelijk met de zware geur van parfum er champagne. Audrey legde haar gehandschoende handen op de balustrade voor haar en tuurde omlaag naar de mannen in het orkest, die inmiddels hun instrumenten aan het stemmen waren. Cecil sloeg het programma open en overhandigde Audrey een kleine toneelkijker. 'O, wat is dit schitterend!' riep ze dolenthousiast uit, mei haar blik op de musici gericht. 'O, moet je zien, daar heb je de dirigent,' siste ze toen het publiek zijn geroezemoes staakte en plichtsgetrouw applaudisseerde. Hij boog even, waarna hij zich tot zijr musici wendde en zijn armen met veel bravoure en gevoel voor drama in de lucht hief. Nadat hij hun aandacht een lang moment hac vastgehouden, liet hij ze weer zakken, en toen hij ze weer om-noogdeed volgde er een enorme, ontzagwekkende uitbarsting var muziek.
    


    
      Vanaf dat moment was Audrey geheel en al in vervoering. De dansers en danseressen sprongen sierlijk als gazellen over het toneelen haar ogen lieten hen geen moment los. Cecil, die het ballet minder kon bekoren, keek in het donker naar Audrey en schepte evenveel genoegen in haar telkens wisselende gezichtsuitdrukking als zij in de voorstelling.
    


    
      'Wat was dat mooi,' snifte ze aan het eind van de eerste akte, 'toen ze zelfmoord pleegde.'
    


    
      'Ik ben blij dat je er zo van geniet,' antwoordde hij, versteld door de intensiteit van haar reactie. 'Kan ik je iets te drinken aanbieden? Een glas champagne?'
    


    
      Ze knikte en zocht in haar tas naar een zakdoek. 'O hemel, ik moet altijd huilen bij mooie muziek en dans. Maar dit is wel heel droevig.'
    


    
      'Je hoeft je niet te generen, het is juist wel charmant,' zei hij, en hij overhandigde haar een glas koude champagne en zijn eigen zijden zakdoek.
    


    
      'Isla vindt mij maar een huilebalk. Zij heeft nog nooit ergens om moeten huilen.'
    


    
      'Dat komt nog wel als ze ouder wordt, dat weet ik zeker. Ze is nog een beetje te jong om dit soort dingen te kunnen waarderen,' zei hij op bevoogdende toon, hoewel hij wist dat leeftijd er niets mee te maken had. Hij was dertig en hij kon de magie in muziek en dans niet ontdekken. Audrey lachte even, want ze wist wat hij dacht en ze herinnerde zich wat haar zusje had gezegd: hoeveel gevoel heeft een vis? Het was duidelijk dat hij niet geroerd was, maar dat kon haar niet schelen. Ze wist dat Louis met haar zou hebben mee-gesnikt en haar hand zou hebben vastgehouden, en de kracht van de muziek net zozeer zou hebben gevoeld als zij. Dat Cecil het niet kon waarderen, deed er niet toe. Ze dacht aan Louis en haar lach ging over in een treurige glimlach. Ze nipte van haar champagne en wachtte tot de lampen weer doofden en het doek opging, zodat ze zichzelf weer kon verliezen en zich kon voorstellen dat ze hier met Louis zat.
    


    
      

      Tijdens de laatste akte, toen Audreys tranen weer begonnen te stromen, legde Cecil zijn hand op de hare. Eerst had ze het niet in de gaten, zozeer ging ze op in het ballet. Maar toen verstrakte haar lichaam en steeg het bloed haar naar het hoofd, waar het haar wangen deed gloeien van verlegenheid. Ze wist niet wat ze moest doen. Als ze haar eigen hand terugtrok, zou dat onnodig beledigend kunnen zijn; als ze hem liet waar hij was, zou ze hem de verkeerde indruk kunnen geven. Opeens kon ze zich niet meer op de voorstelling concentreren. Haar hand lag onder de zijne als een dode vis in haar schoot, in haar zijden handschoen gehuld, maar niet ongevoelig voor de warmte van zijn huid. Na wat een eeuwigheid leek realiseerde ze zich dat ze niets kon doen. Ze moest proberen het te vergeten en zich zo goed mogelijk concentreren op het slot van het ballet. Ze probeerde zichzelf voor te houden dat het een simpel gebaar van vriendschap was. Ze was tenslotte weer begonnen te huilen, en welke man zou een huilende vrouw niet willen troosten? Hij wilde alleen maar aardig zijn. Dus probeerde ze het op te brengen zichzelf vanaf haar pols naar beneden ongevoelig te maken en al haar aandacht aan de dansers te schenken. Cecil voelde zich aangemoedigd omdat ze geen excuus verzon om haar hand weg te halen. Hij pakte hem nog wat beter vast en drukte hem geruststellend. Tot dusver was de avond zeer geslaagd te noemen.
    


    
      Toen de voorstelling was afgelopen, leidde Cecil haar de trap af en het theater uit naar een restaurantje in de buurt. Audrey was ingetogen. Cecil dacht dat ze te geëmotioneerd was om iets te zeggen. Maar onder de zijde brandde Audreys hand nog steeds en bij de gedachte dat haar grenzen waren overschreden - en dat zij dat had laten gebeuren - kreeg ze hoofdpijn.
    


    
      Audrey wilde Cecils avond niet bederven, niet nadat hij er zo zijn best voor had gedaan; het was niet eerlijk om hem zijn vreugde te ontnemen. Dus met enorme inspanning glimlachte ze en converseerde met enthousiasme, in een wanhopige poging te sprankelen zoals ze aan het begin van de avond gesprankeld had, toen ze opgetogen had uitgezien naar de voorstelling. Cecil had bovendien een te dikke huid om de subtiele verandering in haar manier van spreken op te merken; hij zag alleen de oppervlakte van haar gezicht en de glans in haar ogen, die hem opnieuw verzekerde van haar affectie.
    


    
      Pas toen ze in de kou voor de voordeur van haar huis stonden, slaagde Cecil er eindelijk in te zeggen wat hij al had willen zeggen vanaf het moment dat hij in het theater zijn hand op de hare had gelegd. 'Audrey,' begon hij. 'Ik heb vanavond ontzettend genoten.'
    


    
      'Ik ook, Cecil, ik kan je niet genoeg bedanken,' antwoordde ze, en ze draaide zich om om de voordeur open te maken, opgelucht dat de avond voorbij was.
    


    
      'Ja, dat kun je wel,' antwoordde hij, en hij pakte haar opeens bij de arm. Ze draaide zich net op tijd om haar as om aan zijn ogen te kunnen zien wat zijn angstaanjagende bedoeling was. Maar ze kon geen woord zeggen om hem ervan af te houden. 'Ik wil met je trouwen, Audrey,' zei hij met een triomfantelijke glimlach, alsof hij zker wist dat zij er evenzeer naar had uitgekeken die woorden te horen als hij om ze uit te spreken. Ze deinsde achteruit en moest steun zoeken bij de deur. 'Ik weet dat dit je overvalt, en je hoeft me vanavond geen antwoord te geven, of morgenavond. Je mag erover nadenken. Maar ik weet zeker dat jij de vrouw bent met wie ik de rest van mijn leven wil delen, en ik denk dat jij dat ook weet. Ja toch, Audrey?' Audrey probeerde iets te bedenken om te zeggen, maar in haar hoofd tolden ineens zoveel woorden door elkaar heen dat ze niet wist welke ze moest kiezen. In plaats daarvan bleef ze hem wankelend met open mond en een uitdrukkingsloos gezicht aan staan gapen - ze kon wel janken.
    


    
      Cecil maakte de deur voor haar open en bleef staan kijken toen ze de hal in liep. 'Ik wacht vol ongeduld op je antwoord,' fluisterde hij, zich ervan bewust dat de rest van de familie boven lag te slapen. 'Welterusten.' Audrey slaagde erin zich om te draaien en een verward 'welterusten' te mompelen toen hij de deur dichtdeed en, onder het fluiten van zijn favoriete militaire mars, het pad dat naar de straat voerde af beende.
    


    
      Ze wankelde de trap op, met haar ogen knipperend om het schrikbeeld te verjagen, en greep zich aan de leuningen vast om niet te vallen. Isla, die in de slaapkamer van haar zus had gewacht, hoorde haar zware voetstappen en glipte de overloop op. Toen ze Au-dreys bleke gezicht en blauwe lippen zag, dacht ze meteen het ergste. 'O god, heeft hij je besprongen?'
    


    
      Audrey schudde langzaam haar hoofd. Was dat maar waar,' antwoordde ze somber.
    


    
      'Wat zou erger kunnen zijn?'
    


    
      Audrey trok haar wenkbrauwen op. Isla sloeg haar armen over elkaar. 'Hij heeft je ten huwelijk gevraagd, hè?'
    


    
      Audrey knikte en wist een glimlachje te produceren. 'Nu zit ik pas goed in de nesten.'
    


    
      'Aha,' zei Isla kordaat. 'Je hebt toch wel nee gezegd?'
    


    
      'Ik heb helemaal niets gezegd.'
    


    
      'Je hebt niéts gezegd?' herhaalde Isla, en ze trok haar neus op. 'Waarom niet?'
    


    
      'Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik schrok me een ongeluk.'
    


    
      'Je had nee kunnen zeggen.'
    


    
      'O, Isla, wat moet ik nu doen?' Ze snufte, trok haar handschoenen uit en veegde haar tranen af met Cecils zakdoek.
    


    
      'Kom eerst maar eens binnen,' stelde Isla kalm voor. 'Volgens mij wordt het tijd om iedereen de waarheid te vertellen.'
    

  


  
    


    Hoofdstuk 8



    
      Toen Audrey Louis' eerstvolgende briefje las, was ze verbijs-terd dat Cecil hem over zijn aanzoek had verteld. Ik word verteerd door een brandende jaloezie, schreef Louis. Hoewel ik weet dat dergelijke emoties geen enkele zin hebben, kan ik er niets aan doen dat ik mijn broer o?n zijn euvele moed veracht. Audreys moed zonk haar nog verder in de schoenen. Ze had het hem zelf willen vertellen, die avond in de tuin, als ze de kwestie samen konden bespreken en een plan konden bedenken. Ze dacht aan Cecil en haar weerzin groeide. Toen ze bedacht dat hij het misschien ook nog aan anderen zou vertellen, huiverde ze. Ze had gehoopt dat het, als ze wakker werd, een akelige droom zou blijken te zijn. Nu stond haar maar één weg open: Cecil vertellen dat ze niet verliefd op hem was en dat ze nooit met hem zou trouwen. Daarna zou ze haar ouders eenvoudigweg moeten vertellen dat ze haar hart had verpand aan Louis, en de gevolgen onder ogen moeten zien.
    


    
      Haastig stak ze haar antwoord in de kier in het baksteen en verliet het station voordat Juan Julio in de gaten kreeg dat ze weer op het perron rondhing. Toen ze weg was, kwam de stationschef als een luie, volgevreten kater zijn kantoortje uit geschuifeld, krabde aan zijn kruis en keek om zich heen om zich ervan te vergewissen dat niemand zag dat hij de volgende aflevering van een liefdesverhaal las waaraan hij even verslaafd was als een meisje aan een roman. Hij drentelde langs de muur, zijn gezicht vertrokken van verwachting, en keek links en rechts het perron af. Toen hij zich ervan had vergewist dat Audrey Garnet echt weg was, stak hij zijn dikke vinger in de kier en pulkte het witte briefje eruit als een slak uit zijn huisje. Hij grinnikte toen hij zocht naar het woord 'liefde', dat een van de weinige niet-Spaanse woorden was die hij kon begrijpen, en naar andere die op Spaans leken. Het deed er niet toe dat de inhoud van het briefje een raadsel voor hem bleef; de geheimzinnigheid van
    


    
      inde hele affaire boeide hem mateloos en hij kon zijn ongeduld bijna niet bedwingen tot de volgende dag. Nadat hij het papiertje zorgvuldig had teruggestopt - hij wilde zijn genoegen niet door onzorgvuldigheid in de waagschaal stellen - liep hij het perron op naar het seinhuis, waar hij uit de kou zat, terwijl hij in zijn neus peuterde en nadacht over het lot van deze onfortuinlijke geliefden.
    


    
      Toen Isla uit school thuiskwam, was ze bleek en huilerig, en beweerde ze dat ze zich niet lekker voelde. Albert rolde met zijn ogen en beschuldigde haar ervan dat ze maar deed alsof om aandacht te krijgen, en Rose was het in stilte met hem eens, totdat ze de temperatuur bij haar dochter opnam en zag dat ze een flinke griep te pakken had.
    


    
      'Het komt wel weer in orde, lieve Isla,' stelde haar moeder haar vriendelijk gerust. 'Ik zal een lekker warm drankje voor je maken met citroen en honing, en dan ben je zo weer de oude.'
    


    
      'Ze hoeft morgen zeker niet naar school,' bromde Albert. Het was niet de eerste keer dat Isla haar lessen oversloeg vanwege een of andere ingebeelde ziekte. Maar dit keer had ze de koorts als bewijs en lag ze met het melodramatische air van een actrice in bed te genieten van alle aandacht.
    


    
      'O, lieve Isla,' verzuchtte Audrey, en ze nam de warme hand van haar zusje in de hare. 'Arme meid. Voel je je erg beroerd?'
    


    
      'Vreselijk,' antwoordde Isla. 'Maar je kunt me opvrolijken. Zie je Louis vanavond nog?'
    


    
      'Natuurlijk, en dan ga ik Cecil de waarheid vertellen.' Isla trok een gezicht alsof ze eraan twijfelde of haar zusje voor zoiets stoutmoedigs wel dapper genoeg was. 'Alleen aan Cecil, of vertel je papa en mama ook de waarheid?'
    


    
      'Iedereen. Ik heb er genoeg van om te liegen en mijn gevoelens te verbergen, en Louis ook.'
    


    
      'Mooi zo!' riep Isla met een brede grijns uit. 'Ik kan niet wachten om te zien hoe dat afloopt.'
    


    
      'Maar ik heb wel met Cecil te doen. Hij is een heel leuke man. Hij verdient het niet om zo behandeld te worden als ik hem heb behandeld. Ik ben op een afschuwelijke en nonchalante manier met zijn gevoelens omgesprongen.'
    


    
      'Allemachtig, Audrey,' tierde Isla. 'Het is zijn eigen schuld, hij had er niet zo snel mee op de proppen moeten komen! Het was nog maar jullie eerste etentje. Mannen worden niet geacht zo snel een aanzoek te doen.' Vervolgens keek ze naar Audrey met ogen die totspleetjes waren geknepen en die schitterden van de griep en van ondeugendheid. 'Je hebt hem er zeker toe aangemoedigd om zo impulsief te zijn.' Audrey trok wit weg van afschuw.
    


    
      'Ik heb helemaal niets gedaan om hem aan te moedigen,' protesteerde ze fel, beledigd door deze beschuldiging. 'Helemaal niets!' Ze sloeg defensief haar armen over elkaar en herinnerde zich huiverend dat ze hem wél haar hand had laten vasthouden.
    


    
      'Sorry hoor. Ik bedoelde niet dat je hem expres hebt aangemoedigd, alleen dat hij je op de een of andere manier verkeerd moet hebben begrepen.'
    


    
      'Hij heeft me zeer zeker verkeerd begrepen,' antwoordde ze snel, en ze wendde haar ogen af van de onderzoekende blik van haar zusje.
    


    
      'Het komt wel in orde,' stelde Isla haar gerust. 'Bereid je maar voor op de storm.'
    


    
      Tante Hilda zat aan haar toilettafel crème in haar gerimpelde huid te wrijven. Zoals zoveel vrouwen die in een warm klimaat leefden had ze haar gezicht te vaak door de zon laten verbranden, maar hoeveel zorg ze er ook aan besteedde, aan de ruw aanvoelende schade die de zon had aangericht en de immer voortgaande corrosie van de bitterheid die haar trekken niet minder tekende, was weinig te doen. Als de jeugd haar een zekere schoonheid had geschonken, dan had de ouderdom haar daar weer van beroofd. Haar kille, bloeddoorlopen ogen en de smalle lijn van haar mond, die zelden glimlachte, ook niet tijdens de zeldzame momenten dat ze echt iets had om blij om te zijn, hadden weinig aantrekkelijks. Ze was niet in staat om genoegen te scheppen in andermans geluk en was uit gewoonte voortdurend teleurgesteld over haar eigen leven. Voor tante Hilda was haar negatieve wereld even onontbeerlijk als geruststellend bekend. Toen Nelly, haar tweede en minst kleurloze dochter, haar kamer binnenkwam met het nieuws dat Isla met griep w bed lag, stopte Hilda ermee haar gezicht met crème te maltraiteren en merkte op dat ze er niets van geloofde. 'Dat kind houdt Rose voor de mal,' verzuchtte ze. 'Ik heb gegronde reden om te geloven dat ze een geheim verbond heeft gesloten met die vreselijke LouisForrester. Griep-ja ja!'
    


    
      Nelly, die groot was geworden op een ongezond dieet van haar "loeders wr°k in die zin dat ze haar altijd voorhield dat de dochters ^an haar zuster knapper en charmanter waren dan die van haarzelf,
    


    
      schepte in niets zoveel genoegen als in lange gesprekken waarin devolmaaktheid van haar nichtjes onderuit werd gehaald, zodat zij een beter gevoel over zichzelf kreeg, al was dat dan tijdelijk. Het feit dat zij ook een oogje had op Louis Forrester maakte haar gretige bereidheid om kritiek te leveren er des te groter op. 'Waarom denk je dat?' vroeg Nelly, die haar ongemak probeerde te verhullen door afkeer te veinzen. Hilda draaide het deksel op de crèmepot en veegde het teveel met tissues van haar gezicht.
    


    
      'Ieder ander heeft het in de gaten, Nelly, behalve die lieve Rose en Henry,' antwoordde ze. 'Ze worden te zeer afgeleid door Au-dreys romance met Cecil. Ze zullen de dag dat die twee jongens naar Hurlingham zijn gekomen nog eens verwensen, let op mijn woorden.'
    


    
      'Maar hoe weet je dat Louis verliefd is op Isla?' drong Nelly ongeduldig aan. Zij had het niet kunnen bedenken. 'Isla is te jong om in jongens geïnteresseerd te zijn, dat weet ik zeker.'
    


    
      Haar moeder lachte honend en trok haar overmatig geëpileerde wenkbrauwen omhoog op haar glanzende voorhoofd.
    


    
      'Lieverd, Edna is het met me eens. Rose heeft zelfs gezien dat ze elkaar briefes toestopten, en kennelijk hebben ze het nogal druk met paardrijden.'
    


    
      'Waarom zouden ze het geheim willen houden? Isla gaat problemen nooit uit de weg; ze leeft er juist van op.'
    


    
      'Dat mag dan zo zijn, maar ze weet heus wel wat het verschil is tussen een "probleem" en een "schandaal". Die meid is zo uitgekookt als wat. Ze denkt dat ze iedereen voor de mal kan houden. Griep, ja, ja! Ze doet alleen maar alsof ze ziek is, zodat ze stiekem afspraakjes kan maken met Louis. Let op mijn woorden.'
    


    
      'Als dat waar is, zijn Louis en Isla voor elkaar gemaakt; ze zijn allebei even onverantwoordelijk,' zei Nelly met de bedoeling haar moeder ertoe uit te dagen op het onderwerp door te gaan. Haar opzetje had succes, want Hilda draaide zich om op haar kruk en trok haar roze peignoir dicht over haar knokige borstkas.
    


    
      'Je hebt helemaal gelijk, Nelly. Gelukkig heb ik dan toch nog een verstandige dochter grootgebracht. Isla is zo sluw als een vos, maar god mag weten wat er in haar hoofd omgaat. Jongemannen hebben tegenwoordig respect voor vrouwen die kunnen nadenken. Kiezen voor een geheime verhouding met Louis Forrester is hetzelfde als kiezen voor maatschappelijke zelfmoord. Ja, zo is het, let op mijn woorden. Er zijn van de andere kant van de Atlantische Oceaan bepaalde verhalen tot hier doorgedrongen, maar volgens mij had hij nooit kunnen denken dat zijn verleden hem nog eens zou inhalen.'
    


    
      Ze trok nogmaals haar wenkbrauwen op om allerlei afschuwelijkheden te insinueren. 'De deugdzaamheid van de vrouw is haar grootste goed; als ze die verliest, is ze alles kwijt,' zei ze plechtig, waarmee ze duidelijk dit punt in de opvoeding van haar dochter nog eens wilde benadrukken. Nelly was niet in staat haar moeder in de ogen te kijken.

    


    
      'Wil je beweren dat Louis maar op één ding tut is, mama?' vroeg ze, en ze bloosde diep bij de wellustige gedachten die in haar hoofd opkwamen en die hem er alleen maar des te aantrekkelijker op maakten.
    


    
      'Dat is precies wat ik wil beweren, vrees ik. Goddank hebben jij en je zussen te veel klasse om zijn ronddwalende blik te trekken.' Maar Nelly verlangde er heel erg naar zijn blik te trekken en in stilte had ze bewondering voor Isla's moed, hoewel ze daar ook aanstoot aan nam. Als zij in Isla's schoenen stond, zou zij hem ook onweerstaanbaar vinden.
    


    
      

      Het regende hard toen Lotus en Cecil bij het huis van de Gamets arriveerden om iets te komen drinken. Cecil keek ernaar uit Audrey te zien en hoopte op een antwoord, terwijl Louis niets liever wilde dan een einde maken aan de poppenkast en iedereen de waarheid vertellen. Isla lag in bed, en haar koorts steeg zo snel en zo gevaarlijk dat Rose de dokter had gebeld. De wind van het lot rammelde aan het raam alsof hij dreigde zich een weg naar binnen te banen en Isla mee te nemen het donker in.
    


    
      Isla hoorde de regen tegen het glas kletsen en in haar wankele gemoedstoestand, verzwakt door koorts, meende ze dat het gekras het geklauw was van een afschuwelijk monster en ze riep om haar moeder. Rose werd te zeer afgeleid door haar jongste dochter om aandacht te besteden aan de broers, die vanuit de kou binnen kwamen schuifelen en als honden hun natte schouders schudden. En zo sprak Henry met Cecil over zaken in de zitkamer bij de haard, terwijl Louis stuurs op de bank zat en wenste dat Audrey een einde zou maken aan zijn nachtmerrie door iedereen de waarheid te vertellen. Maar Audrey wachtte bezorgd samen met haar moeder op de dokter. Cecil had het gevoel dat het niet het juiste moment was om bij haar op een antwoord aan te dringen en Louis realiseerde zich dat ze zouden moeten wachten voordat ze hun bom lieten vallen.
    


    
      Toen de dokter arriveerde, stortten de twee vrouwen zich op nem. Audrey nam zijn natte jas aan, terwijl Rose hem bijna naar de trap duwde. 'Ze ijlt, dokter, de koorts is gevaarlijk, heel gevaarlijk,'
    


    
      herhaalde ze, en ze schudde zorgelijk haar hoofd. 'Ze transpireert enorm en ligt maar te mompelen over een monster. Ik hoop dat u iets kunt doen om het leed van het arme kind te verzachten.' Dokter Swanson, een oude Engelsman met een dikke wollige haardos als een schaap en het blozende ronde gezicht van een man die na een zware dag werken graag een paar borrels mag drinken, volgde Rose naar Isla's slaapkamer, met zijn zwarte dokterstas, die de zusjes toen ze klein waren altijd zo had gefascineerd, in de hand. Nu zag hij er alleen maar onheilspellend uit en de angst sloeg Audrey om het hart.
    


    
      Toen hij Isla's schitterende ogen zag, zette hij zijn tas neer en liep naar het bed, waarna hij ernstig fronste. 'Je hebt een flinke koorts, meisje,' zei hij, en hij legde zijn koude hand op haar voorhoofd. Isla keek hem zwijgend met knipperende ogen aan, overweldigd door de kracht die zo snel al haar energie aan haar onttrok.
    


    
      'Toen ze vanmiddag thuiskwam uit school zag ze heel bleek,' zei Rose handenwringend. 'Het is heel snel gegaan. Het ene moment had ze verhoging, het volgende moment voelde ze gloeiend heet aan.' Dokter Swanson trok een stoel bij, ging zitten en trok zijn zwarte tas op zijn knie.
    


    
      'Ga ik dood?' vroeg Isla opeens.
    


    
      Dokter Swanson grinnikte geamuseerd. 'Niet aan de griep, kind. Niemand hier is ooit aan de griep overleden,' zei hij geruststellend, terwijl hij een lange zwarte stethoscoop te voorschijn haalde.
    


    
      'Isla toch, zulke dingen moet je niet zeggen,' riep Audrey uit, en ze keek naar haar moeder om bijval.
    


    
      'Isla houdt nogal van drama,' zei Rose, die deed of ze geamuseerd was. Maar ze voelde zich ongemakkelijk, alsof haar instincten haar iets probeerden duidelijk te maken. 'Kom, Audrey, laten we wat ruimte voor de dokter maken,' zei ze, en ze leidde haar oudste dochter naar de overloop.
    


    
      'Ga jij nu maar naar beneden om met de jongens te praten. Henry verveelt ze vast met zijn praatjes over zaken. Dat is niet waar ze voor komen, ze kunnen de hele dag over het werk praten,' zei ze. Maar Audrey wilde niet gaan.
    


    
      'Ik wil bij jou blijven wachten.'
    


    
      'Nee, lieverd, Cecil zal teleurgesteld zijn als je niet naar beneden gaat.'
    


    
      'Isla is belangrijker,' protesteerde ze.
    


    
      'Met haar komt het wel in orde. Ze heeft een flinke griep. Maar zoals de dokter al zei: niemand hier is ooit doodgegaan aan de griep.'
    


    
      'Goed, ik ga wel naar beneden, maar alleen als je belooft dat je ons zodra de dokter weg is komt vertellen wat hij heeft gezegd.' Rose knikte en duwde haar dochter zachtjes tegen haar elleboog. Audrey hoorde haar moeder teruggaan naar Isla's kamer en de deur achter zich dichttrekken.

    


    
      

      De sfeer in de zitkamer was gespannen, ook al zaten Albert en zijn twee jongere broers whist te spelen aan de kaarttafel in de hoek. Audrey zat naast Louis op de bank, terwijl Cecil haar stijfjes gadesloeg vanuit de armstoel. 'Hoe is het met haar?' vroeg Henry op zijn gebruikelijke flegmatieke toon, alsof hij het als een routinevraag beschouwde.
    


    
      'Het gaat helemaal niet goed, papa,' antwoordde Audrey plech-tig.
    


    
      'De arme meid,' zei Louis, en hij hield Audreys blik zo lang vast als hij kon zonder iets te verraden. Audrey wist wat hij dacht, maar tot haar verrassing was ze niet in staat iets anders te voelen dan bezorgdheid om haar zusje.
    


    
      'Ze ziet er vreselijk uit,' vervolgde ze. 'Eerst was er niets aan haar te zien, maar opeens heeft ze het flink te pakken gekregen.'
    


    
      'De eerste nacht is bij griep altijd het ergst,' zei Cecil, die behulpzaam wilde zijn. 'De nacht is altijd erg.' Toen voegde hij er zachtjes aan toe, terwijl hij van Henry naar Audrey keek: 'Misschien zouden we allemaal moeten weggaan.'
    


    
      'Geen sprake van, Cecil,' antwoordde Henry, en hij pakte de humidor. 'Een sigaar?' Cecil boog zich voorover en tuurde in het kistje. 'Verrekt lekkere sigaren, vers uit Havana,' zei Henry trots. 'Louis?' Louis schudde zijn hoofd. Cecil koos er een uit en leunde achterover in zijn stoel om hem aan te steken. 'Isla is een taaie. Morgenochtend is ze weer zo fris als een hoentje, let maar eens op,' vervolgde hij met een glimlach naar Audrey. 'Er is erg weinig voor nodig om de vrouwen hier in huis bezorgd te maken.' Hij grinnikte- 'Er is nog nooit iemand doodgegaan aan de griep.'
    


    
      Audrey bleef een poosje stilletjes zitten terwijl Cecil en haar vader het over politiek en industrie hadden en het vervolgens kregen over het kleine eilandje kilometers ver weg dat ze als hun thuisland beschouwden. Louis wilde graag haar hand vasthouden om haar zijn steun te bieden, maar ze leek ver weg, alsof ze haar liefde voor-°P'g had opgeschort. Zijn keel werd dichtgesnoerd bij de gedachte dat ze langzaam van hem weg zou drijven. Hij had het gevoel dat er lets vreselijks te gebeuren stond en trok wit weg, totdat hij slapwerd van misselijkheid. Ten slotte hoorde Audrey de dokter zachtjes met haar moeder praten boven aan de trap. Ze spitste haar oren, maar kon niet verstaan wat ze zeiden. Toen kwamen ze naar beneden de hal in, bleven daar een poosje staan terwijl de dokter zich in zijn jas hees, waarna ze, wat harder pratend, afscheid namen met stemmen waarin Audrey met alle geweld een positieve ondertoon wilde horen. Eindelijk kwam Rose de zitkamer binnen en ze toverde een glimlach op haar gespannen gezicht die haar duidelijk moeilijk afging. 'Het komt wel goed met haar,' zei ze, zich tot Audrey richtend. 'Het zal een onaangename nacht voor haar worden, maar morgenochtend zal ze zich beter voelen.'
    


    
      'Mag ik bij haar gaan kijken?' vroeg ze.
    


    
      'Ja, maar maak het niet te lang, ze moet rusten,' antwoordde haar moeder, die zich in een stoel liet zakken. 'Moeder zijn is geen gemakkelijke taak,' zei ze met een zucht. 'Je maakt je altijd maar zorgen om je kinderen, ook als ze geen kinderen meer zijn.'
    


    
      Louis keek toe hoe Audrey de kamer uit ging en wilde achter haar aan gaan. Hij wist dat, hoewel de regen haar niet van hun middernachtelijk rendez-vous zou weerhouden, Isla's ziekte dat wel zou kunnen doen. Ze stond haar zusje meer na dan wie ook, inclusief hemzelf. Hij keek hoe Cecil zijn sigaar rookte en besefte dat hij zich achter zijn ijzeren zelfbeheersing niet minder zorgen maakte. Toch stonden de zorgen van zijn broer Louis helemaal niet aan. Hoe durfde hij er zulke gedachten op na te houden? Maar hoe graag hij de hoop die zijn broer koesterde ook de bodem in zou willen slaan, hij besefte dat hij zou moeten wachten tot Isla weer beter was, omdat Audrey zolang ze nog niet was hersteld, haar zou toebehoren.
    


    
      

      De regen bleef maar neerstromen in een stortvloed waar geen einde aan leek te komen. Louis en Cecil haastten zich terug naar de club onder hun paraplu's, allebei zwijgend, in gedachten verzonken. Terwijl Cecil zich zorgen maakte om Audrey en bad dat het met Isla de volgende ochtend weer beter mocht gaan, arriveerde Louis chagrijnig van frustratie bij de club. Audrey had hem amper opgemerkt. Kwaad dat ze hem had behandeld met de afstandelijkheid van een vreemde ging hij in zijn doorweekte kleren op de met tapisserie beklede kruk zitten, dronken van ellende en alcohol, en uitte zijn gekweldheid door op de ivoren toetsen van de piano te hameren, totdat zijn broer en kolonel Blythe zich genoodzaakt zagen hem vloekend weg te trekken en op te sluiten in zijn slaapkamer.
    


    
      'Beste jongen,' zei de kolonel tegen Cecil toen ze later samen met een dubbele whisky in de lounge zaten, 'wat die jongeman nodig heeft is een beetje discipline. Het leger zou hem een heleboel 2oed hebben gedaan. Het zou een man van hem hebben gemaakt. Het heeft geen zin om om een vrouw te jammeren. Ze zijn het niet waard, die kwikzilverige feeksen.' Hij sloeg de inhoud van zijn glas achterover en dacht aan Charlotte Osborne. 'Kwikzilverige feeksen, allemaal,' zei hij snuivend. Cecil vroeg zich af of Louis zijn hart aan Isla had verpand, maar naarmate de whisky zijn geest verwarmde, vroeg hij zich helemaal niets meer af en dwaalden zijn gedachten weer naar Audrey.
    


    
      Audrey bleef met haar moeder zorgelijk waken; ze hielden het gloeiend hete lichaam van haar zusje in de gaten terwijl het vuur beetje bij beetje haar zwakker wordende geestkracht verteerde. Ten slotte wist Henry hen ervan te overtuigen dat ze naar bed moesten gaan. 'Jullie maken haar alleen maar bang,' zei hij vriendelijk, en hij leidde zijn vrouw zachtjes bij de arm weg. 'Laat haar nou maar rustig slapen.'
    


    
      Audrey kon niet slapen. Ze luisterde naar de regen en maakte zich zorgen om Isla, tot de tranen langs haar neus op haar kussen liepen en het bevlekten met angst. Cecil en Louis waren ver van haar gedachten. Ze omklemde de lakens en herinnerde zich de nachten dat ze tegen het warme lichaam van haar zusje aan gedrukt had gelegen en haar had verteld over de middernachtelijke afspraakjes met Louis en haar geheime tochtjes naar Palermo. Isla had plaatsvervangend van elke minuut genoten. Audrey wenste dat ze terug konden gaan in de tijd en die momenten weer konden herleven, omdat er vanbinnen iets afschuwelijks aan haar knaagde, iets onheilspellends. Ze durfde er niet naar te luisteren. Probeerde het van haar af te zetten. Maar hoe meer ze ook haar best deed om aan de leuke dingen te denken, hoe sterker de angst dat ze Isla zou kunnen verliezen werd, totdat ze hem niet langer kon negeren.
    


    
      Zachtjes drentelde ze naar haar zusjes slaapkamer. De ramen rammelden onder de neergutsende regen, maar het licht van de straatlantaarns scheen erdoor naar binnen en verlichtte het bed en de koortsachtige gestalte van Isla, die maar lag te woelen in de brandende hel die het was. Met een angstig voorgevoel ging ze op de rand van het bed zitten en nadat ze de spons uit de kom met water ad gepakt, begon ze heel teder Isla's bezwete voorhoofd te betten. Word alsjeblieft beter,' fluisterde ze. 'O, vecht alsjeblieft, Isla.' Isla let haar hoofd van de ene kant naar de andere rollen en kreunde.
    


    
      Audrey begon te huilen. 'God, help haar, want ik voel me zo hopeloos, ik weet niet wat ik moet doen.' Toen sprak ze, dringender en terwijl ze haar zusje met louter wilskracht probeerde wakker te maken en te laten luisteren: 'Ik voel dat je wegglijdt, Isla. Glijd alsjeblieft niet weg. Ik heb je nodig.'

    


    
      Op dat moment deed Isla haar ogen open. Ze waren roodom-rand en glinsterden als natte kiezelstenen. Hoe gericht ze tevoren ook waren geweest, nu leken ze ver weg, alsof ze halverwege deze wereld en de volgende verkeerden. 'Isla, kun je me horen?' vroeg ze met trillende stem, en ze legde de spons terug in de kom om hem uit te spoelen. Isla keek om zich heen alsof ze haar eigen slaapkamer niet herkende. Audrey bracht de spons naar haar hals en begon de gloeiende huid daar te betten. Maar Isla leek zich er niet van bewust en bleef om zich heen kijken, met haar ogen knipperend naar de kleine kamer, die haar nu heel weinig zei. Audrey sloeg haar wanhopig gade. Ze wilde haar moeder roepen, maar Isla had het nu niet moeilijk. Ze lag niet te roepen. Integendeel, ze leek juist tevreden en sereen. Audrey hoopte dat ze het ergste achter de rug had.
    


    
      Toen Isla haar blik op haar zus richtte, dacht ze even dat die een engel was die haar kwam halen om naar de volgende dimensie te gaan. Ze had nooit in de geestenwereld geloofd. Dat was een overtuiging van Audrey, maar nu, nu ze op het randje van de dood balanceerde, wist ze zeker dat die wel degelijk bestond. Ze vroeg zich af waarom ze zo sceptisch was geweest, want het leek haar nu allemaal zonneklaar. Ze lachte en merkte op dat Audreys gezicht zich verrast vertrok. Teleurgesteld realiseerde Isla zich dat ze helemaal geen engel bleek te zijn, maar haar zus. Het was haar tijd nog niet. 'Audrey,' fluisterde ze, waarna ze zich afvroeg waarom haar stem het niet deed zoals tevoren. Ze had de energie niet om iets anders voort te brengen dan een fluistering. Audrey boog zich over haar heen.
    


    
      'Isla, heb je pijn?'
    


    
      Isla schudde haar hoofd. 'Het is net of ik dronken ben,' antwoordde ze, en toen glimlachte ze. 'Het voelt wel lekker.'
    


    
      'O, Isla, wat ben ik blij. Je wordt nu weer beter. Morgen voel je je weer goed en lachen we erom.'
    


    
      'Ik ga dood,' antwoordde ze zonder enige emotie. Audrey schrok.
    


    
      'Nee, dat ga je niet.'
    


    
      'Jawel hoor.'
    


    
      'Isla!'
    


    
      'Ik wil een grootse begrafenis waarbij kosten noch moeiten worden gespaard. Tranen, gejammer en tandengeknars.'

    


    
      'Isla, alsjeblieft...'
    


    
      'Ik hou jullie in de gaten, dus zorg maar dat ik een mooi afscheid la-ijg. Ik merk het heus wel als jullie dat niet doen.'
    


    
      'Dit is belachelijk, Isla. Je doet afschuwelijk. Je gaat helemaal niet dood.' Toen brak haar stem. 'Je kunt niet doodgaan. Ik heb je nodig.'
    


    
      'Je redt het heus wel zonder mij. Straks heb je Louis.'
    


    
      'Ik wil Louis niet als ik jou ervoor moet opofferen.'
    


    
      'Beloof me alleen één ding.'
    


    
      'En dat is? Ik doe alles voor je.'
    


    
      'Heb de moed om je hart te volgen, Audrey,' zei ze, genietend van het melodrama van de dood. Ze was zich ervan bewust dat ze precies zo klonk als een heldin uit de romans die Audrey las en de laatste woorden sprak die zij graag van haar wilde horen. Maar tot haar teleurstelling ging ze niet dood. Dus moest ze blijven zoeken naar geschikte laatste woorden, totdat ze ten slotte het bewustzijn verloor, afgeleid door het helderwitte licht en haar grootmoeder, die met gespreide armen op haar toe kwam lopen en een liefde uitstraalde waarvan ze besefte dat die op aarde niet bestond.
    


    
      

      Toen Rose en Henry vroeg in de ochtend Isla's kamer binnengingen, lag Audrey op het bed te slapen, opgekruld achter haar zusje, met haar arm om Isla's middel. Htm lange pijpenkrullen waaierden als gouden stralenkransen uit op de kussens en glansden in het bleke ochtendlicht, en het zachte rijzen en dalen van hun lichamen verried geen enkel teken van de strijd die ze hadden gestreden. Audreys wangen gloeiden als rijpe perziken, maar die van Isla zagen grauw. Het vuur was uitgegaan en Isla's kleine lichaam werd niet langer gemarteld, maar had vrede. Rose werd opeens bekropen door angst en greep met een koude hand naar haar hals. Ze haastte zich naar het bed en liet zich op haar knieën vallen, met door tranen omfloerste ogen knipperend naar haar jongste dochter. 'Isla,' sprak ze met verstikte stem. 'Word wakker, Isla.'
    


    
      Audrey werd onmiddellijk wakker en sprong in paniek uit bed. Isla vertoonde geen teken van leven, behalve dat oppervlakkige ademtochten haar lichaam in en uit leken te gaan als een grillige wmd die door het gangpad van een verlaten kerk floot. Toen geen yan haar beide ouders erin slaagde haar tot leven te wekken, realiseerden ze zich tot hun afschuw dat ze buiten bewustzijn was.
    


    
      De brave dokter werd weer gehaald en nadat hij de patiënt met een ernstig gezicht en een bedrukt gemoed had onderzocht, verklaarde hij dat ze in coma was geraakt. Toen de hele familie om haar bed stond in afwachting van de ambulance, had alleen Albert de moed om te zeggen wat iedereen dacht. 'Niemand is ooit aan de griep gestorven,' zei hij; hij sloeg zijn gezwollen ogen op naar zijn moeder en drong stilzwijgend aan op een verklaring. Rose wendde zich tot haar echtgenoot, die diep zuchtte en zijn lippen in een smalle streep van wanhoop trok.

    


    
      'Het is geen griep, zoon,' antwoordde hij, en hij schudde zijn hoofd, dat zwaar en massief aanvoelde alsof het gevuld was met lood.
    


    
      'Wat is het dan wel, papa?'
    


    
      'De dokter zegt dat het meningitis is.'
    


    
      'Waarom heeft hij dat gisteravond dan niet gezegd?'
    


    
      'Omdat hij dat toen nog niet wist. Meningitis heeft dezelfde symptomen als griep, Albert. Hij kon het niet weten.' Henry was niet in staat om zijn vrouw aan te kijken. Ze wisten allebei wat meningitis betekende.
    


    
      'Maar komt het wel goed met haar?' vroeg hij, en hij herinnerde zich die keer dat hij een pinda in haar open mond had gegooid en dat ze toen weer beter was geworden.
    


    
      'Ze gaat toch niet dood, hè?' vroeg George, een van de jongste zonen van Henry en Rose. Iedereen keek het jongetje aan dat nog te klein was om te begrijpen wat doodgaan betekende.
    


    
      'Nee, nee,' zei Henry dapper. 'Onze Isla niet.' Hij klopte George geruststellend op zijn schouder.
    


    
      'De dokters maken haar toch wel weer beter?' zei Albert hoopvol.
    


    
      Toen nam Audrey het woord. 'Isla is heengegaan,' zei ze met een klein stemmetje. Sinds de vroege uren van de ochtend, toen ze haar zusje had gesmeekt niet weg te gaan, had ze niets meer gezegd, en nu klonk haar stem ver weg en vreemd. Maar Isla had toch willen gaan. De dood had haar niet langer angst ingeboezemd, maar haar als een oude bekende aan zijn borst verwelkomd.
    


    
      Ze keken allemaal strak naar het bed, waarin Isla's lichaam nu stil lag. De grillige wind was verder getrokken en had een lege huls achtergelaten. Niemand zei iets. Op hen allen daalde een geschokte stilte neer. Rose huilde zachtjes; de tranen stroomden over haar wangen en ze stak een hand uit naar haar echtgenoot. Geen verdriet is zo diep als het verdriet van een ouder om een overleden kind, enRose en Henry stonden alleen met hun pijn, hun vingers verstrengeld, stilzwijgend worstelend met hun geloof. De kleine George en zijn jongere broertje Edward huilden omdat hun moeder huilde; ze waren te klein om te begrijpen hoe definitief de dood was. Albert had ook wel willen huilen, maar zijn angst deed zijn emoties bevriezen en ontnam hem zijn stem, zodat alleen zijn kin trilde, waarmee hij woordeloos blijk gaf van zijn angstgevoelens.
    


    
      'We hebben helemaal geen afscheid genomen,' fluisterde Rose. 'We hebben haar niet eens meer verteld hoeveel we van haar houden.' .
    


    
      'Dat wist ze wel,' zei Henry.
    


    
      'Ik was de laatste die met haar heeft gesproken,' zei Audrey zachtjes, zonder haar blik van haar zusje los te maken. 'Ze wist dat ze zou gaan sterven, maar ze was niet bang. Ze vond het fijn om te gaan, ze was zelfs ongeduldig. Het was alsof ze zich ervan bewust was dat ze haar laatste woorden sprak. Ze vertelde me dat ik tegen jullie allemaal moest zeggen dat ze van jullie hield en altijd van jullie zal houden, en dat het haar speet dat ze niet de tijd had om dat jullie zelf te vertellen. Toen zei ze dat ze moest gaan.'
    


    
      Rose schudde haar hoofd en bracht haar hand naar haar lippen om het trillen tegen te gaan. 'Waarnaartoe?' vroeg ze met een rauwe fluisterstem.
    


    
      Audrey haalde haar schouders op. 'Het was niets voor Isla.' Ze glimlachte bij de herinnering aan hoe haar zusje was vertrokken. Het was sereen geweest, een zacht wegglijden. 'Ze staarde naar de verste hoek van de kamer en haar hele gezicht lichtte op. Toen zei ze: "Dus däär ben je heen gegaan, oma; ik heb me altijd al afgevraagd hoe de hemel eruit zou zien.'"
    


    
      'Zei ze dat?' vroeg Rose verbaasd. Opeens was haar dochter in haar gedachten veranderd van een feilbaar menselijk wezen in een heilige, of althans een engel.
    


    
      'Ja, en ik moet niet vergeten dat ze ook heeft gezegd dat ze een grootse begrafenis wilde, met een heleboel gejammer en tandengeknars.'
    


    
      'Echt, Audrey!' zei haar vader ongelovig. Het was niet bepaald het moment voor grapjes.
    


    
      Maar Rose plooide haar gezicht in een breekbare glimlach en snoof.
    


    
      'Natuurlijk heeft ze dat gezegd,' zei ze verdrietig. 'Dat is echt iets voor Isla!'
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      Het nieuws van Isla's dood trof de gemeenschap diep. slechts weinigen wisten iets te zeggen, zo verteerd door verdriet waren ze, en degenen die dat wel konden, konden het over niets anders hebben. Perrons acquisitie van de spoorwegen die eigendom waren van de Britten, waarmee hij de belofte uit zijn verkiezingscampagne waarmaakte om de buitenlandse invloed op de economie te verkleinen, leek opeens zo onbelangrijk ten overstaan van deze diepmenselijke tragedie. Haar dood was zo onverwacht. Onverwacht en onvoorstelbaar. De school sloot die dag in rouw zijn poorten en allen begaven zich naar de kerk van Hurlingham voor de begrafenis in de middag en vulden de rijen stoelen als zwarte vleermuizen. Iedereen herinnerde zich Isla omdat ze altijd zo'n plezier kon maken en zoveel kattenkwaad uithaalde, vanwege haar lach en haar eigen unieke magie. Zelfs de Krokodillen herinnerden zich alleen het goede in een kind dat niet de tijd had gekregen om te worden bedorven door de verleidingen van de volwassenheid. Ze was een onschuldig wezen en was boven kritiek verheven.
    


    
      Rose verborg haar verdriet achter een zwarte sluier en leidde haar vier kinderen naar hun kerkbank, waar ze vol ontzag naar de kleine kist bleven staren die onder het schip was neergezet, bedolven onder de witte lelies. Isla had bij leven altijd zoveel langer geleken. Henry, die tegelijkertijd met zijn jeugd zijn tranen achter zich had gelaten, vond ze weer terug en haalde de jaren van zelfbeheersing in door er genoeg te vergieten om er een kleine plas mee te vormen. Hij deed zijn best zijn gezin te troosten; je mocht tenslotte de levenden niet vergeten, maar hij voelde zich hopeloos tekortschieten onder het gewicht van een zwaar verlies als dit.

      Audrey was verdoofd. Ze voelde amper de benen die haar, uit gewoonte, bet gangpad door droegen en onder haar zitplaats werden neergezet, de ene voet over de enkel van de andere geslagen. Ze staarde strak naar de kist en probeerde zich voor te stellen hoe de onbeteugelbare Isla onderworpen in die krappe ruimte lag. Het leek onmogelijk dat het meisje dat meer leven in zich had gehad dan een hele familie niet langer leefde. Maar toen richtte ze haar gedachten op de wasachtige trekken van haar zusje toen ze dood op haar bed had gelegen en besefte ze, hoe onmogelijk het ook leek, dat Isla echt dood was. Uitgedoofd. Opeens voelde Audrey zich alleen op de wereld en ze begon te huilen, evenzeer om zichzelf als om Isla, die door niemands tranen meer kon worden geholpen. Zij was nu op een veel betere plek, een plek waar ze kon springen met haar lange pijpenkrullen dansend op de hemelse winden en haar schalkse mond vertrokken in een eeuwige glimlach. Ze herinnerde zich Isla's verzoek, maar was zich te zeer bewust van de congregatie om het luidkeels op een jammeren te zetten.
    


    
      De begrafenis ging grotendeels aan Audrey voorbij. Ze luisterde hoe haar vader voorlas uit de bijbel en zag hem toen hij de zijkanten van de preekstoel vastgreep met een wilsinspanning waar zijn knokkels wit van zagen, vechten tegen de overweldigende neiging om in te storten. Al die tijd schokten Roses schouders; Henry had er nog nooit zo kwetsbaar uitgezien en hij was haar er des te dierbaarder om. Ze hield zoveel van hem dat het pijn deed. De gezangen werden gezongen met onvaste, zwakke stemmen, begeleid door een orgel dat met te veel kracht werd bespeeld, en naderhand ging de dominee een gemeente voor in gebed die onder de indruk was van de diepte van hun eigen stilzwijgen.
    


    
      Audrey wierp een blik opzij naar tante Hilda en tante Edna, die naast elkaar zaten omringd door Hilda's dochters, die er nu zo kleurloos uitzagen dat ze geheel en al leken te vervagen. Hilda's mond was smaller en bitterder dan ooit; kennelijk nam ze het de Heer zeer kwalijk dat hij weer had toegeslagen in de schoot van haar familie, terwijl Edna haar verdrietige gezicht slechts begroef in haar kinnen en dankbaar terugdacht aan haar geliefde Harry, terwijl ze stilletjes bad dat hij Isla zou ontmoeten en voor haar zou zorgen, waar ze allemaal ook mochten zijn.
    


    
      Audrey had de moed niet om twee rijen achter zich te kijken. Ze wist zeker dat daar Cecil en Louis zaten, allebei. Ze had verwacht at ze bij Louis zou willen zijn, maar dat was niet het geval. Als ze
    


    
      Isla niet kon hebben, wilde ze alleen worden gelaten met haar gedachten. Louis leek onbelangrijk. Cecil leek ook onbelangrijk. Isla's dood had haar een paar dingen geleerd over het leven. Niets was belangrijker dan familie.
    


    
      Tijdens het slotgebed merkte Audrey Isla's aanwezigheid op in de kerk. Het verraste haar niet; ze had tenslotte gezegd dat ze zou komen. Eerst voelde ze een tinteling in haar botten, een lichte trilling langs haar huid, de aanwezigheid van iemand die zo dichtbij was dat ze diens adem in haar nek kon voelen. Het bloed stroomde naar haar wangen, zodat ze gloeiden van verbazing. Haastig keek ze om zich heen of iemand anders het had opgemerkt. Nee, niemand. Ze hadden allemaal hun aandacht bij de dominee, die het gebed afsloot. Toen sloeg ze haar ogen op en liet ze rusten op het altaar, waar ze intuïtief aanvoelde dat de geest zou zijn. Maar hoe ze zich ook inspande, ze kon niemand ontwaren. Toen, alsof de geest geërgerd was door Audreys onvermogen om te zien, voltrok zich een klein wonder. Audrey hield haar adem in en een lang moment kon ze zich niet verroeren. Ze staarde maar naar het altaar, met open mond. Ten slotte, zonder haar ogen af te wenden, stootte ze haar moeder aan en fluisterde in haar oor: 'Heb je gezien dat er zojuist twee kaarsen op het altaar zijn gedoofd?' zei ze, haar moeders hand met hete vingers omklemmend.
    


    
      Rose schudde haar hoofd. 'Wat bedoel je?' 'Kijk.'
    


    
      Rose keek. Audrey had gelijk: de eerste en de zesde kaars in een rij van twaalf waren domweg uitgegaan. Ze rookten nog triomfantelijk na.
    


    
      'Waar heb je het over, Audrey?' siste haar moeder tussen twee snikken door.
    


    
      'Isla,' hijgde ze.
    


    
      'Goeie god!' riep Rose verbaasd uit. 'Je denkt toch niet...?'
    


    
      'Jawel! Isla was zestien. Wat zou het anders kunnen zijn?'
    


    
      Ze staarden allebei naar het altaar. Maar hoewel ze haar niet konden zien, wisten ze allebei zeker dat Isla's geest daar ergens was.
    


    
      Toen de begrafenis eenmaal achter de rug was, hielp Audrey haar moeder overeind. 'Lieve Audrey, wat ben je toch een troost voor me,' zei ze, teder glimlachend naar haar dochter. 'Als jij er niet was, zou ik niet weten wat ik moest doen. Nu ben jij mijn enige kleine meisje. Je was mijn eerste kind; ik had nooit gedacht dat ik van een ander kind net zoveel zou kunnen houden als van jou. Maar toen kwam Isla en besefte ik dat kinderen als ze ter wereld komen hun eigen liefde met zich meebrengen, en ik hield net zoveel van haar als van jou. Maar nu zijn jij en ik weer alleen. Ik heb vandaag voor je gebeden. Ik bad dat Cecil voor je zal zorgen en erop zal toezien dat je niets overkomt.' Audrey sloeg gegeneerd haar blik naar de grond. Als haar moeder eens wist van wie ze in werkelijkheid hield! 'Ik heb het gevoel dat je toekomst veilig is bij Cecil,' zei ze, met een klopje op haar dochters hand. 'Ga nu maar naar hem toe, lieverd, en vraag hem of hij bij ons thuis thee komt drinken. Iedereen is uitgenodigd, Maria Sol heeft empanadas gemaakt.' Audrey keek toe hoe haar moeder met haar vader het gangpad door liep en werd overspoeld door een enorme golf van droefenis.
    


    
      Langzaam liep de rouwende congregatie de kerk uit. De gedempte stemmen trokken zich terug, totdat Audrey eindelijk alleen achterbleef met de onzichtbare geest van Isla. Stilletjes ging ze naar het altaar, waar de eerste en de zesde kaars nog narookten ten teken dat zich een wonder had voltrokken. Isla had in de dood gesproken op de enige manier die ze kon. Ze had altijd veel gevoel voor drama en trucjes gehad. Met trillende handen reikte Audrey omhoog, ze pakte de twee kaarsen uit hun zilveren kandelaars en bracht ze op ooghoogte, zodat ze ze beter kon bekijken. Vervolgens knielde ze neer en sloot haar ogen, en in de stilte van de lege kerk geloofde ze dat ze haar zusjes aanwezigheid even sterk kon voelen alsof ze nog leefde.
    


    
      'O, Isla, ik hoopte al dat je zou komen. Ik weet niet waar ik het zoeken moet zonder jou. Ik ben zo bang, zo ontworteld. Hoe kon je ons allemaal zo snel verlaten, zonder enige waarschuwing? We hadden niet eens de tijd om te zeggen hoeveel we allemaal van je houden en hoe speciaal je bent. Maar dat weet je wel, hè? Je hebt het altijd geweten, en nu weet je het beter dan ooit, want vanaf de plek waar je bent kun je alles duidelijk zien. Ik wou dat ik bij je was. Zonder jou wil ik niet verder leven. Het leven lijkt opeens zo lang en zwaar. Wat moet ik zonder jouw vriendschap, je steun, je lach en je liefde? Ik geloof niet dat ik ermee door wil gaan.' Ze was zich er niet langer van bewust waar ze was. De woorden rolden ongeremd over haar lippen. Ze merkte niet eens haar tranen op, of haar stemgeluid, dat nu geen fluistering meer was. 'Je was zo levendig, Isla,' vervolgde ze. 'Waar is je leven gebleven? Waarom heb je met harder gevochten? Ik zal je altijd blijven missen en zal altijd van je blijven houden. Dat geldt voor ons allemaal. En op een dag zullen we herenigd worden. O, Isla, ik kan er niets aan doen dat ik naar dat mo-
    


    
      ment uitkijk.'
    


    
      Toen ze was uitgesproken, kuste ze de kaarsen, waarna ze ze terugzette in hun zilveren kandelaars. Toen draaide ze zich om om de kerk uit te gaan, veegde haar ogen af met haar handschoenen, zette haar hoedje recht en streek het haar uit haar gezicht.

    


    
      Tot haar verrassing zat er achter in de kerk iemand in de schaduwen. Ze voelde een blos opstijgen naar haar wangen, in verlegenheid gebracht omdat iemand haar kon hebben gehoord, of erger nog: had gezien dat ze de kaarsen kaste. Toen ze naderbij kwam, besefte ze dat het Louis was.
    


    
      'Louis!' riep ze uit. 'Wat doe jij hier?'
    


    
      'Ik wacht op jou,' antwoordde hij, en hij stond op. Toen hij naar voren stapte het licht in, merkte Audrey op dat zijn gezicht onder zijn hoed asgrauw zag en dat zijn ogen dik en rood waren.
    


    
      'O, Louis, ik kan niet geloven dat ze dood is,' snufte ze, onhandig naar hem opkijkend. Louis wilde haar het liefst in zijn armen nemen, maar iets weerhield hem ervan aan die impuls gehoor te geven. Audrey leek haar liefde te hebben teruggetrokken. In plaats van de warme uitstraling die haar meestal omgaf hield een zekere koelheid hem op afstand. Isla's dood had de dynamiek tussen hen veranderd. Hij slikte zijn smart in en probeerde iets te zeggen, maar er ontsnapte slechts een raspend gesis aan zijn keel. 'Ze was mijn dierbaarste vriendin op de hele wereld,' vervolgde Audrey alsof ze niets merkte van zijn pijn. 'Ik weet niet hoe ik zonder haar verder moet leven.' Hij sloeg haar gade, klein en kwetsbaar en bleek alsof alle kleur uit haar was weggestroomd, en haar ingevallen en wasachtig had achtergelaten. Zijn lange vingers bewogen nerveus langs zijn zij naarmate de muziek die in zijn hoofd klonk luider werd. Een koortsachtige, gekwelde melodie. Hij schudde zijn hoofd om zichzelf ervan te bevrijden, maar het ging door tot hij nog maar amper verstond wat ze zei. En toen, net toen hij het bijna niet langer meer kon verdragen, sloeg ze haar armen om zijn hals en wierp zich snikkend tegen hem aan. Louis wankelde naar voren en trok haar dichter naar zich toe, het aroma inademend van haar huid alsof het de zuurstof was die hij nodig had om te kunnen leven. Hij sloot zijn ogen en begroef zijn gezicht in haar haar. De muziek bedaarde tegelijk met het woeste gehamer van zijn hart, tot alleen de tranen zijn zielenleed onthulden, en die werden geplengd in stilzwijgen. Allebei klampten ze zich aan elkaar vast, Audrey om steun te zoeken en Louis om te overleven. Maar ze beseften allebei dat Isla's dood hun droom aan stukken had geslagen.
    


    
      'Hoe moet het nu verder?' zei hij na een poosje. Hij wist dat dat de verkeerde opmerking was, maar hij kon er niets aan doen. Zijn ongeduld overstemde alles. Audrey maakte zich los en zonk neer op een stoel. Ze herinnerde zich het schandaal dat Emma Letton had veroorzaakt, en de gifspuwende Krokodillen doemden voor haar geestesoog op als schimmige rechters die haar veroordeelden tot een leven als uitgestotene omdat ze de mensen van wie ze het meest hield pijn had gedaan. Ze zag het lieve gezicht van haar moeder al voor zich, getekend door verdriet, en besefte dat ze niet sterk of zelfzuchtig genoeg was om tegen zo'n sterke stroom in te zwemmen. Louis was naast haar komen zitten. Hij keek naar haar hologige gezicht en zijn schouders zakten teleurgesteld omlaag. Aan haar gezicht zag hij wat ze wilde gaan zeggen. 'We hoeven er nu niet over te praten,' voegde hij er haastig aan toe, omdat hij zijn vraag dolgraag wilde terugnemen, maar het was al te laat.
    


    
      'O, Louis. Snap je het dan niet? Ik kan het risico niet lopen mijn ouders te kwetsen. Ze zijn er kapot van dat Isla dood is - we zijn er allemaal kapot van. Ik mag niet alleen aan mezelf denken. Ik mag niet alleen aan mijn eigen geluk denken. Dat begrijp je toch wel?' Ze keek hem met droeve ogen aan. 'Ik heb tijd nodig,' voegde ze er hees aan toe.
    


    
      'Ik blijf wachten zolang als je wilt.' Hij nam haar hand tussen de zijne, maar de handschoen vormde een extra barrière die het hem onmogelijk maakte hun intimiteit te herstellen.
    


    
      Audrey schudde haar hoofd. 'Ik weet niet hoe lang het gaat duren. Ik ben nu hun enige dochter. Ik kan hen niet teleurstellen.'
    


    
      Louis was niet in staat zijn ergernis te onderdrukken en zijn gezicht vertrok opeens van woede. 'En ik dan?' Zijn stem weergalmde tegen de muren van de kerk. 'Beteken ik dan niets meer voor je?'
    


    
      Snel draaide ze zich om en ze nam zijn beide handen in de hare. 'Natuurlijk wel. Ik hou van je.'
    


    
      'Dan moet je je hart volgen.'
    


    
      'En het hart breken van alle mensen die me dierbaar zijn? Dat kan ik niet. Niet nu.'
    


    
      'En je dromen dan?'
    


    
      'Ik ben bang om te dromen, Louis, omdat mijn dromen te veel leed zullen veroorzaken.'
    


    
      Louis leunde achterover en staarde somber voor zich uit. Het was koud. Hij huiverde. Opeens had hij het gevoel dat Audrey degene was die dood was, en niet Isla. Zijn mond vertrok zich tot een smalle neerwaartse lijn van wanhoop. Hij had het grootste deel van Zljn leven geen liefde gekend, en had het amper in de gaten gehad,maar nu hij zich had gekoesterd in de warme gloed van Audreys liefde, wist hij niet hoe hij het zou moeten redden als die er niet meer zou zijn. Zijn toekomst werd langzaam opgeslokt door een kolkende grijze mist, en hij kon niet anders dan toekijken. Er leek geen verlossing te zijn.
    


    
      'Dus dat is het dan?' vroeg hij met holle stem. De strijd was gestreden, en hij had verloren.
    


    
      'O, Louis, klink alsjeblieft niet zo verslagen,' smeekte ze hem. 'Ik kan nu niet helder nadenken. Je moet me gewoon wat tijd geven, meer niet.'
    


    
      'Waarvoor?' Hij haalde zijn schouders op. 'Je hebt zelf gezegd dat je je familie niet kunt teleurstellen. Kennelijk ben ik een grote teleurstelling.'
    


    
      'Louis...'
    


    
      'Nee, zeg maar niets meer. Dat ben ik altijd al geweest. Ik heb mijn ouders teleurgesteld, en Cecil. Ik stel iedereen teleur, waar ik ook kom. Nou, ik zal niet blijven rondhangen om jouw ouders teleur te stellen.'
    


    
      'Louis, zo moetje niet praten. Je overdrijft.'
    


    
      'Ik overdrijf? Ik hou van je, Audrey, dat is het enige wat me te verwijten valt: dat ik van je hou.' Zijn ogen brandden van passie en pijn, en hij zou willen dat hij genoeg zelfvertrouwen had om vol te houden. Maar voor Louis was alles zwart of wit: ofwel ze hield van hem, ofwel ze hield niet van hem. Er was geen tussenweg. En trouwens, hij werd nu in de verdediging gedrongen. Met de beste wil van de wereld zou hij zijn ongeduld niet hebben kunnen bedwingen, dat hem verteerde en geheel en al in beslag nam.
    


    
      'En ik hou ook van jou, Louis. Ik hou zoveel van je dat het pijn doet,' zei ze met verstikte stem. 'Maar mijn zuster is overleden. Die mooie, levendige Isla is er niet meer. Begrijp je dat? Ze komt nooit meer terug. Hoe kan ik aan mezelf denken nu zij gestorven is?'
    


    
      'Omdat je nu aan de levenden moet denken.'
    


    
      'Nu? Vandaag?' Ze hapte naar adem van afgrijzen en keek hem onderzoekend aan omdat ze hem niet begreep. 'Morgen misschien, of overmorgen. Maar vandaag? Hoe kan ik aan iemand anders dan aan Isla denken?'
    


    
      'Ik hou genoeg van je om het gat te vullen dat haar dood heeft geslagen.'
    


    
      'Niemand zal dat gat ooit kunnen vullen. Zelfs jij niet, lieve Louis. Zelfs jij niet.'
    


    
      'Laat het me proberen.'
    


    
      'Geef me dan tijd. Laten we allemaal proberen deze verschrikkelijke tragedie te verwerken.'

    


    
      'Maar er zal niets veranderen. Je familie zal me altijd excentriek blijven vinden. Ik kan niet zijn wat ik niet ben. Ik kan geen Cecil zijn; dat heb ik niet in me. Ze zullen me nooit verwelkomen als hun schoonzoon - en ik zal nooit voor iets anders gaan, Audrey.'
    


    
      'Laten we het er nu niet over hebben. Alsjeblieft, Louis, laten we hierover praten wanneer we de tijd hebben genomen om Isla's dood te verwerken.' Ze wilde eraan toevoegen dat ze zijn troost nodig had, en niet zijn eisen, maar hij zag er zo breekbaar uit dat ze bang was dat hij zichzelf iets aan zou kunnen doen, dus bleef ze zwijgen, terwijl ze zich afvroeg waar de Louis die ze kende en van wie ze hield gebleven was.
    


    
      Maar Louis vatte haar verzoek op als een verkapte manier om de grote strijd uit te stellen. Ze wilde hem niet meer, en hij wilde niet langer in haar buurt zijn, zo groot was de pijn van haar afwijzing.
    


    
      Audrey smeekte hem haar te vergezellen naar haar huis om thee te drinken, maar hij wilde per se terug naar de club. Audrey wist dat hij linea recta naar de piano zou stappen en de droevigste melodie zou spelen die hij kon bedenken. Ze was jaloers op hem omdat hij een manier had om lucht te geven aan zijn emoties; zij wilde de kwellingen van haar ziel ook wel kunnen omzetten in prachtige muziek, maar zij kon alleen maar huilen. Ze zag hem gaan, trok toen haar mantel om zich heen en haastte zich door de ijzige wind naar huis terwijl ze zich zo leeg voelde als een huls.
    


    
      Ze keek om zich heen naar de kale winterbomen en de bleke, waterige lucht, en herinnerde zich hoe weinig Isla zich aan de schoonheid van de natuur gelegen had laten liggen. Die had ze amper opgemerkt, leek het wel. En toch hadden ze elkaar uitstekend begrepen, ondanks de enorme verschillen die andere zusters uit elkaar zouden hebben gedreven. Ze herinnerde zich haar opgewekte aard en haar ondeugende streken, de belangstelling die ze aan den dag legde voor de intriges in andermans leven, en hoe graag ze hen allemaal op mocht kloppen tot ze schuimden van verontwaardiging. Nou, vandaag had ze zeker iedereen opgeklopt, maar niet op manier waarop ze waarschijnlijk bedoeld had. Toen Audrey naar e grillige oude bomen keek, dacht ze aan Isla: eeuwig jong, terwijl ZIJ en de rest van de levenden langzaam oud zouden worden.
    


    
      Isla's beeld overheerste Audreys denken en verdrong eventuele gedachten aan Louis als een schalkse koekoek. Hoezeer Louis' ei-Sen 1aar ook van haar stuk hadden gebracht, ze had niet de energieom zich bezig te houden met hem en zijn gebroken hart. Het enige wat ze wilde was zich oprollen onder het dek van haar bed en in de slaap vluchten voor haar ellende. Het was oneerlijk van Louis geweest om haar zo onder druk te zetten terwijl zij overduidelijk met andere dingen bezig was. Als ze sterker was geweest, zou ze kwaad zijn geworden, maar het enige wat ze kon opbrengen was een broze teleurstelling.
    


    
      Toen ze thuiskwam, merkte ze dat Cecil bezorgd op haar wachtte. De zitkamer resoneerde van de sombere stemmen van vrienden en familieleden die Rose en Henry kwamen troosten, maar Audrey kon hen niet onder ogen komen; in plaats daarvan liet ze zich door Cecil vergezellen naar de tuin. Het was donker en de tuin lag er stil, verstard en onverzoenlijk bij, als in protest tegen Isla's dood. Audrey kon zich een lente zonder haar niet voorstellen en haar hart werd wederom gevuld met een stekend verdriet. 'O, Cecil, wat voel ik me ellendig,' zei ze toen ze onder de zwarte, sterloze lucht liepen. 'Zielenleed is zoveel erger dan lichamelijke pijn. Ik kan me niet voorstellen dat ik er ooit van zal genezen.' Ze liet haar hoofd hangen en haar gezicht vertrok weer van verdriet. Cecil, die een en al medelijden met haar voelde, draaide zich om en trok haar in zijn armen. Audrey was te moe om zich te verzetten. Tot haar verrassing was het precies wat ze nodig had; ze liet haar hoofd tegen zijn borst rusten en haar lichaam enige troost putten uit zijn warme en beschermende omhelzing. Hij hield haar tegen zich aan en liet haar in de ijzige wind haar woede en narigheid ventileren tot ze de kracht niet meer had om te huilen.
    


    
      'Jullie tweeën stonden elkaar meer na dan andere broers of zusters die ik ooit heb gekend. Het is net of je rechterarm wordt afgehakt, hè?' zei Cecil met vriendelijke stem. Audrey knikte en snufte. 'De dood is ook bij oude mensen verdrietig,' vervolgde hij, 'maar die hebben tenminste een leven achter zich, terwijl die arme Isla nog maar een kind was dat haar hele leven nog voor zich had. Daar kan ik me ontzettend kwaad om maken. Op dit soort momenten vraag ik me af of God wel bestaat.' Het verraste Audrey om Cecil met zoveel hartstocht te horen spreken.
    


    
      'Ik geloof wel in God. Het was Isla's tijd om te gaan,' antwoordde ze. 'Ik weet zeker dat ze in de hemel is. Dat geloof ik echt. Ik zal haar alleen heel erg missen, meer niet. Ik kan me een leven zonder haar niet voorstellen. Ik huil om mezelf.'
    


    
      'Je hoeft niet zonder haar te zijn. Als je gelooft dat ze in de hemel is, dan is ze een geest, zoals Louis zou zeggen, en dan is ze in degeest bij je.' Audrey dacht aan Louis en voelde zich schuldig omdat ze zich op zo intieme wijze liet troosten door zijn broer. Maar toen dacht ze weer aan Lotus' ongepaste eisen en zijn zelfzuchtige gedrag, waarbij vergeleken Cecils medeleven des te roerender was.
    


    
      'Ik kan niet met je trouwen, Cecil,' zei ze zonder na te denken. 'Mijn hart is elders.' Cecil klopte haar op de rug en glimlachte. 'Natuurlijk kun je dat niet, en je hart hoort ook nergens anders dan bij Isla te zijn. Dat begrijp ik heus wel, lieve Audrey. Je zou er niet eens aan moeten denken. Mijn aanzoek is wel het laatste waar ik nu mee bezig ben. Op een moment als dit? Zie je me nou echt aan voor een harteloze dwaas?'
    


    
      Audrey werd opeens overspoeld door dankbaarheid. 'Je bent geen harteloze dwaas. Je bent de aardigste, liefste man die ik ooit ben tegengekomen.'
    


    
      'Denk er nog maar eens over na. Laat de tijd al je wonden helen. En op een goede dag, wanneer je er weer klaar voor bent om de toekomst tegemoet te zien, denk je er nog eens over na. Ik zal er niet meer over beginnen. Maar ik zal op je wachten zolang als je wilt.'
    


    
      'Dankjewel, Cecil,' zei ze met schorre stem, en ze maakte zich van hem los en haalde een zakdoek uit haar jaszak. 'Je bent heel aardig,' zei ze nogmaals, en ze zag nu een andere kant bij de man die ze altijd als kil had beschouwd. Vissen hebben wel degelijk gevoel, bedacht ze, terugdenkend aan Isla's hatelijke opmerking, en ze snoot haar neus.
    


    
      

      Toen Cecil terugkwam in de club, trof hij Louis gebogen over de piano aan, dolzinnig van alcohol en spijtgevoelens. 'Ik ben de enige vrouw kwijt van wie ik ooit zal houden,' mompelde hij zonder zijn ogen op te slaan naar het wrede licht van de werkelijke wereld.
    


    
      'Dat spijt me ontzettend, Louis, ik had het me niet gerealiseerd,' zei Cecil vriendelijk, en hij klopte hem op de rug. Dus de kolonel had toch gelijk gehad: Louis had inderdaad zijn hart aan Isla verpand.
    


    
      'Je weet nog niet half hoe het zit, idioot!' beet Louis hem dronken toe. Toen liet hij de hoge lach van een krankzinnige horen.
    


    
      'Morgen voel je je wel beter,' verzuchtte Cecil, die zijn broer overeind trok. Hij kon de keren niet meer tellen dat hij hem had geholpen die houten trap op te wankelen naar zijn kleine kamer, waar hij hem uitkleedde alsof hij een ziek kind was. Cecil vroeg zich af of hi) ooit van die verantwoordelijkheid bevrijd zou worden.
    


    
      Alleen de dood kan me uit een dergelijke hel bevrijden,' brabbelde hij.
    


    
      'Kom op, Louis, je gaat wel weer van iemand anders houden, oude jongen,' probeerde Cecil hem gerust te stellen, maar zijn geduld begon uitgeput te raken.

    


    
      'Ik zal nooit meer van iemand houden. Ze is een engel, niemand is zoals zij.'
    


    
      'Ze is inderdaad een engel. Ze is bij God.' Louis keek hem verdwaasd aan. Cecil fronste zijn wenkbrauwen. 'De tijd heelt alle wonden,' vervolgde hij. Maar dat maakte Louis nog kwader.
    


    
      'Tijd! Die wilde zij ook. Maar ik héb geen tijd.'
    


    
      'Hoe bedoel je?' vroeg Cecil, die zijn broers schoenen en sokken uittrok.
    


    
      'Ik wil hier niet zijn als ik haar niet kan krijgen. Daar ga ik aan ten onder.'
    


    
      'Iedereen voelt zich vandaag net zoals jij. We voelen ons allemaal berooid, maar we kunnen ons leed niet ontvluchten.'
    


    
      'Voor mij is ze nu dood. Ik kan hier net zo goed weggaan.'
    


    
      'Waarnaartoe?'
    


    
      'Waar de wind me heen brengt.'
    


    
      'Doe niet zo belachelijk,' antwoordde Cecil, en hij hielp Louis in zijn pyjama.
    


    
      'Ik vertrek om te vergeten.'
    


    
      'Wat denk je dan te gaan doen?'
    


    
      'Sterven aan een gebroken hart.' Hij lachte weer, maar dit keer klonk het leeg en hopeloos.
    


    
      'In godsnaam,' berispte zijn broer hem zachtjes, en hij stopte hem in. 'Morgenochtend weet je niet eens meer wat je hebt gezegd.'
    


    
      Maar de volgende ochtend was Louis vertrokken. Cecil zocht in de kamer naar een aanwijzing voor waar hij heen was gegaan en hoe lang hij weg dacht te blijven. Maar hij had al zijn spullen meegenomen, op een briefje na, dat hij voor zijn broer op de commode had gelegd.
    


    
      Cecil pakte het op en vouwde het open. Langzaam las hij wat Louis had geschreven. Terwijl zijn ogen over het vel papier schoten, werd zijn gezicht bleek en vertrokken zijn lippen. Hij haalde diep adem en las het toen nog een keer. Na een poosje ging hij in gepeins verzonken zitten, terwijl hij het papier in zijn vingers om en om draaide. Ten slotte ging hij terug naar zijn eigen kamer. Daar vouwde hij het op en legde het in een kistje van gepolijst notenhout waarin hij belangrijke zaken bewaarde. Hij trok zijn schouders naar achteren, rechtte zijn rug en liep regelrecht naar Canning Street om het Rose en haar gezin te vertellen. Ik heb de oorlog overleefd, dus ik zal dit ook wel overleven, dacht hij. Maar hij besefte dat de grootste uitdaging van zijn leven nog voor hem lag.
    

  


  Hoofdstuk 10


  
    Louis' plotselinge verdwijning had alleen maar bevestigd wat iedereen al wist: dat hij en Isla verliefd op elkaar waren geweest. Maar omdat Isla gestorven was en boven kritiek was verheven, werd er niet met afschuw tegen hun clandestiene relatie aangekeken; die werd integendeel beschouwd als een romantische tragedie van Shakespeareaanse proporties, en Louis, de treurende minnaar, werd gerespecteerd op een manier die anders nooit mogelijk zou zijn geweest. Als hij Isla's affectie waardig was geweest, concludeerden ze, moest hij toch wel een heel bijzonder mens zijn. Zonder het te beseffen had zij zijn reputatie gered, maar Louis was zich er niet van bewust en zat ellendig op het druilerige dek van een vrachtschip dat onderweg was naar Mexico.
  


  
    Rose vergoot rijkelijk tranen toen ze het nieuws hoorde van Cecil, die zich bij het ochtendkrieken naar Canning Street had gehaast. 'Hield hij van mijn Isla?' snufte ze, en ze zakte in haar ochtendjas neer op een armstoel. 'Ik dacht dat ik alles wist van het leven van mijn dochter, maar dat was dus niet zo. Ik ben monsterlijk oneerlijk tegen die lieve Louis geweest. Isla hield van hem, en als die schat van een Isla van hem hield, hou ik ook van hem.'
  


  
    'Hij heeft een briefje achtergelaten waarin hij uitlegt dat hij er niet tegen kan in hetzelfde land te zijn als hij haar liefde niet kan hebben,' verklaarde Cecil met een ernstig gezicht. 'Louis zit niet zo in elkaar als andere mensen,' vervolgde hij, 'maar hij is een goed mens. Ik denk dat hij er nog wel spijt van krijgt dat hij is vertrokken, en dat hij dan terugkomt. Gisteravond was hij helemaal van slag. Dat zijn we allemaal, en voor niemand geldt dat sterker dan voor jou, Rose, en voor je gezin. Maar zoals ik al zei, zit Louis anders in elkaar. Hij denkt niet over dingen na; hij is een en al emotie en denkt niet. Ik heb hem gezegd dat de tijd zijn wonden zou helen. Hij kan het niet aan wanneer het hem tegenzit. Ik weet niet wat ikmoet doen. Ik geloof niet dat ik hem ooit zo gelukkig en stralend heb meegemaakt als voordat Isla stierf. Hij was een heel andere Louis.' Cecil wendde zijn blik af en veegde zijn voorhoofd af met een zakdoek. Hij voelde zich heel vreemd, alsof hij uit lucht bestond.
  


  
    'Ik hoop dat hij terugkomt, dat hoop ik echt,' zei Rose. 'Ik zou dolgraag meer horen over de vriendschap die ze hadden. Ik vind het vreselijk om te bedenken dat er een deel van mijn dochters leven was waar ik niets van wist. O, Cecil, denk je echt dat hij misschien terugkomt?'
  


  
    Op dat moment kwam Audrey binnen. Ook zij was nog in haar ochtendjas en haar lange krullen hingen wanordelijk over haar schouders en tot laag op haar rug. Cecil hield zijn adem in, omdat hij haar nog nooit zo mooi had gevonden. Zijn vastbeslotenheid schonk hem opeens energie. Maar Audrey voelde zich uitgeput en hol, alsof iemand haar helemaal had leeggezogen en een rauwe en pijnlijke wond had achtergelaten. 'Wie is er vertrokken?' vroeg ze onbewogen, en ze sloeg haar armen om zich heen in een onbewuste poging zichzelf te troosten. Cecil aarzelde, ontwapend door haar kwetsbaarheid.
  


  
    'Wist jij dat Isla verliefd was op Louis?' vroeg Rose ongeduldig.
  


  
    'Isla verliefd op Louis?' herhaalde Audrey, in verwarring gebracht. 'Nee, dat was ze niet.'
  


  
    'Jawel, lieverd, dat was ze wel. Cecil heeft een briefje gekregen dat er het bewijs van vormt. Nu heeft hij ons verlaten. Hij heeft Cecil verteld dat hij het niet kan verdragen om in Argentinië te zijn als zij hier niet is. Wat een hartstochtelijke jongeman.'
  


  
    'Is Louis vertrokken?' hijgde ze ontzet, en ze kon amper adem krijgen. In paniek wendde ze zich tot Cecil.
  


  
    'Ja, ik vrees dat hij vanochtend vertrokken is,' antwoordde hij. Audrey ging zitten en barstte in tranen uit. Cecil wilde haar tegen zich aan drukken zoals hij na de begrafenis had gedaan, maar hij besefte dat een dergelijk gebaar nu niet welkom zou zijn.
  


  
    'Lieve kind,' zei haar moeder troostend, en ze stak een hand naar haar uit. 'Het is een grote schok voor ons allemaal. Een deel van Isla dat we geen van allen kenden. Ik moet zeggen dat ik wel had gedacht dat ze jou in vertrouwen zou nemen.' Maar Audrey was niet in staat haar verdriet voor zich te houden.
  


  
    Waar is hij naartoe?' snikte ze.
  


  
    'Naar Engeland, denk ik,' antwoordde Cecil. Toen hoorde hij zichzelf zeggen: 'Ik denk dat hij wel terugkomt als hij wat is gekalmeerd. Hij was gisteravond erg over zijn toeren. Bovendien had hij e veel gedronken. Ik heb het idee dat hij wel weer bij zinnen komt is hij nuchter wordt. Wanhoop niet; hij komt wel terug, dat weet ik zeker.' Maar hij wist maar één ding zeker: dat er, wat er nu ook zou gebeuren, geen weg terug meer was.
  


  
    
      

    


    
      Audrey rende de trap op en toen ze alleen in de badkamer was gaf ze over. Hoe kon hij er zomaar vandoor gaan, zonder zelfs maar afscheid te nemen, zonder haar ten minste een verklaring te geven? Als hij van haar hield, hoe kon hij haar dan zo met haar lijden alleen laten? Toen herinnerde ze zich wat Cecil had gezegd, en wanhopig klampte ze zich vast aan die kleine strohalm. Misschien zou hij weer bij zinnen komen en terugkeren wanneer hij tot het inzicht kwam lat ze de moeite van het wachten waard was. Vervolgens maakte ze zichzelf verwijten. Hoe kon ze zo ongevoelig zijn geweest voor wat er in hem omging? Hij had haar tenslotte ook nodig. Ze had alleen maar aan zichzelf gedacht.

    

  


  
    Zie je wel, ik had al die tijd gelijk,' zei Charlo monter terwijl ze door haar brillenglazen heen haar kaarten bestudeerde. 'Die Isla was een ondeugd.'
  


  
    
      

    


    
      'Een heel lieve ondeugd,' voegde Diana eraan toe met een meelevende glimlach.

    

  


  
    'Nou, we hadden het allemaal mis wat Louis Forrester betreft,' zei Cynthia. 'Ik kom er rond voor uit wanneer ik me vergis.'
  


  
    'Ik ook,' kwam Phyllida tussenbeide, nerveus friemelend met haar kaarten. Ze was niet zo goed in bridge en elke keer dat ze een partijtje speelden voelde ze zich net een vlieg die op het punt stond door drie enorme hagedissen te worden verslonden. Ze kromp in elkaar en keek knipperend met haar ogen omlaag naar haar eigen nutteloze stel kaarten.
  


  
    'O, ik heb me nooit in Louis vergist,' antwoordde Charlo. 'Hij is roekeloos en onverantwoordelijk, en dat zal hij altijd blijven.'
  


  
    'O, wat ben je toch een draaikont!' bracht Cynthia hiertegen in, en ze legde haar kaarten met de afbeeldingen omlaag op de tafel. 'Je had gezegd dat hij gek was!'
  


  
    'Nee, lieve Cynthia, jij zei dat hij gek was.'
  


  
    'Ik ben tenminste zo fatsoenlijk om het toe te geven, Charlo, valserik. Hij is niet gek, en hij is ook niet gevoelloos. Hij is een echt romantisch type, en die vind je tegenwoordig niet veel meer.' Cynthia snoof naar Charlo. Charlo tilde haar kin op en snoof terug.
  


  
    'Nee, omdat ik er drie heb begraven,' zei ze, en ze lachte om haar eigen smakeloze grapje.

  


  
    'Ik hoop dat de vierde jóu begraaft!'
  


  
    'Nou,' onderbak Diana hen met milde stem. 'We hebben ons allemaal ontzettend in Louis vergist, en nu is hij vertrokken. Ik heb met hem te doen, die arme jongen. Niets is pijnlijker dan een gebroken hart.'
  


  
    'Precies,' zei Phyllida, die blij was dat de discussie het spel vertraagde.
  


  
    'We zullen Isla allemaal vreselijk missen.'
  


  
    'Vreselijk,' herhaalde Phyllida.
  


  
    'Maak je geen zorgen, Audrey zal wel met Cecil trouwen, en dan hebben we allemaal weer een goede reden om te glimlachen,' zei Charlo.
  


  
    'Of jij trouwt met de kolonel en dat geeft ons allemaal weer een goede reden om te lachen,' voegde Cynthia er met een boosaardige grijns aan toe. Maar Charlo lachte niet. Er trok een frons over haar gepoederde voorhoofd. Er was een verandering over kolonel Blythe gekomen. Een sentimentele blik in zijn ogen, een afwezige uitdrukking op zijn gezicht, een zachtere klank in zijn stem, en hij neuriede steeds maar een verdrietig wijsje voor zich heen. Ze mocht hopen dat de verandering die hij had ondergaan door haar werd geïnspireerd. Maar ze zou haar gedachten niet hardop uitspreken. Ze zouden haar bespotten als ze blijk zou geven van sentimentaliteit, want dat was niets voor haar. 'Je zult nog eerder lachen dan je denkt,' zei ze uitdagend. Cynthia staarde Charlo met open mond aan.
  


  
    'Ik geloof het niet,' zei ze langzaam. 'Je gaat echt een vierde begraven.'
  


  
    'Nee, nee, het lijkt mij dat ik meer plezier heb met een levende kolonel dan met een dode,' mijmerde ze, en met onverwachte somberheid voegde ze eraan toe: 'Ik geloof niet dat er nog veel lol aan de doden te beleven valt.'
  


  
    
      

    


    
      Maar in de nadagen van Isla's dood was de relatie van Charlotte Osborne met de kolonel wel het laatste waar men aan dacht. Hurlingham werd een voorstad van schimmen toen iedereen maar wat rondschuifelde en niemand wist wat hij met zichzelf aan moest vangen, terwijl men zich ongelovig het zonnige kind herinnerde wier brutale grijns en dansende tred hun wereld had beheerst. Hoe kon iemand die zo levendig was opeens zo dood zijn? Ze dachten allemaal aan hun eigen fragiele leven en voelden zich vergankelijker dan ooit. Hun tijd zou nog komen, en wat dan?

    

  


  
    De vermeende liefdesrelatie tussen Louis en Isla werd het onderwerp van een legende - een moderne Romeo en Julia, waarvan de gemeenschap genoot met een nieuwsgierigheid die na zoveel rouw te lang op een droogje had gestaan. De mannen bewonderden Louis om zijn heldhaftigheid en de vrouwen waren jaloers op Isla's onverschrokkenheid. Opeens leek iedereen een heleboel van hun verhouding te weten: hoe die was begonnen, waar ze met elkaar hadden afgesproken, welke toekomstdromen ze hadden gekoesterd en dat ze op de nacht dat Isla ziek was geworden van plan waren geveest er samen vandoor te gaan. Hoe meer verhalen er circuleerden, hoe bizarder ze werden, maar niemand was van plan er een einde aan te maken. In de dood behoorde Isla toe aan iedereen.
  


  
    'Nelly loopt nu al een maand te huilen,' klaagde Hilda. 'Louis is weg en heeft haar hart met zich meegenomen. Echt, ik heb zelf nog nooit zoveel tranen om een man vergoten.'
  


  
    Rose zat 's middags meestal bij de haard in haar zitkamer, huiverend van een kilte die door geen enkel vuur te verjagen was, hoe oog de vlammen ook oplaaiden, en putte troost uit de regelmatige bezoekjes van haar zusters, die voorkwamen dat ze wegzonk in een bodemloze put van zelfmedelijden.
  


  
    'Voor Nelly valt er niets te huilen,' snauwde Edna ongeduldig, want ze was het zat om het geklaag van haar zus over het ingebeelde liefdesverdriet van haar dochter te moeten aanhoren. 'Hoe maakt Audrey het, Rose?' vroeg ze met vriendelijke stem. Ze verzette zich ertegen dat iedereen over Roses dochters sprak met het soort eerbied dat voorbehouden was aan heiligen. Als Isla nog zou ven, zou ze met haar afkeurenswaardige streken hun gemeenschap op zijn grondvesten hebben doen schudden, maar ze was nu wen alle afkeuring verheven en Audrey was met hetzelfde heilige water besprenkeld. Nijdig tuurde ze in haar theekop. 'Ze kan de hele kwestie erg moeilijk verteren,' zei Rose mismoedig. 'Ze zit maar in haar slaapkamer zielig uit het raam te kijken of :ent woedend rond. Ik heb geen idee waarom ze zo kwaad is ook,' voegde ze er vroom aan toe, 'het zal wel gericht zijn tegen God. God is tenslotte degene die het heeft laten gebeuren.' 'En Cecil? Kan hij niet iets doen om haar weer op te peppen?' 'Ze heeft tijd nodig om te rouwen,' antwoordde Rose, en ze sloeg haar ogen neer omdat ze zich geneerde dat alle hoop voor haar toekomstig geluk op hen gevestigd was. 'Hij is een toonbeeldvan kracht. Meestal komt hij haar 's avonds opzoeken, maar ze weigert haar kamer uit te komen.'
  


  
    'O, lieve help, dat voorspelt weinig goeds, nietwaar?' merkte Hilda op op een stekelige toon die haar jaloezie verraadde.
  


  
    'Dat geloof ik niet, Hilda,' zei Rose. 'Hij is een gevoelige jongeman en begrijpt heus wel dat ze tijd nodig heeft om Isla's dood te verwerken voordat ze ook maar iets van warme gevoelens voor hem zou kunnen ontwikkelen.'
  


  
    'Maar in een tijd als deze zou Audrey blij moeten zijn met de troost die hij biedt.'
  


  
    'Iedereen gaat op zijn eigen manier met verdriet om, Hilda,' wierp Edna tegen. 'Audrey is altijd een beetje anders geweest dan andere meisjes. Ze is nogal op zichzelf, introvert. Vergeet niet dat ze niet alleen haar zusje heeft verloren - God zegene haar - maar ook haar beste vriendin.' Vervolgens voegde ze er, terwijl ze zich tot Rose wendde, met een diepe zucht aan toe: 'Kunnen we niet iets doen om haar op te monteren? Treuren is erg slecht voor de gezondheid.'
  


  
    'Nou,' begon Rose met een klein stemmetje, 'Cecil heeft wel een voorstel gedaan.'
  


  
    'En dat was?'
  


  
    'Het klinkt een beetje bizar, maar...'
  


  
    'Ik zou alles één keer proberen,' zei Edna.
  


  
    'Hij stelde voor dat we een piano zouden kopen, een kleintje maar, weet je, geen vleugel.'
  


  
    'Hoezo dat?' vroeg Hilda. 'Ze heeft in geen jaren piano gespeeld.'
  


  
    'Cecil beweert dat Louis speelde om zijn geest tot rust te brengen. Hij heeft Audrey een keer samen met hem zien spelen en ze leek er veel plezier in te hebben.'
  


  
    'Wat een geweldig idee, Rose. Wat zegt Henry ervan?' vroeg Edna enthousiast. Wat dit huis nodig heeft, dacht ze, is een beetje vrolijkheid.
  


  
    'Hij wil er wel werk van maken,' antwoordde ze.
  


  
    'Nou, zorg dan zo snel mogelijk dat je een piano krijgt, voordat die meid al haar hoop voor de toekomst verliest. Cecil zal niet eeuwig blijven wachten.'
  


  
    
      

    


    
      Rose kocht haastig een piano, die de week daarop werd afgeleverd. Audrey weigerde nog steeds haar kamer uit te komen, zo verdrietig was ze. Albert en zijn twee jongere broers amuseerden zich ermeeop de toetsen te tingelen, totdat Rose hun streng vertelde dat hij voor Audrey was en dat niemand erop mocht spelen voordat zij eraan toe was. En net op het moment dat ze begon te wanhopen of dat ooit zou gaan gebeuren, werd ze op een avond vroeg in de lente akker van de meeslepende klanken van Audreys getormenteerde ziel. Ze kroop het bed uit, glipte in haar ochtendjas en liep op haar tenen de trap af. Toen ze de werkkamer naderde, klonk de melodie luider, totdat ze om de deur heen tuurde en Audreys rechte rug en schokkende schouders zag terwijl ze huilde op de melodie die Louis speciaal voor haar had gecomponeerd. Haar bleke vingers gleden over de toetsen alsof ze haar leven lang niet anders had gedaan dan pianospelen en haar ogen waren gesloten, zodat de muziek haar mee kon voeren naar alle exotische plaatsen die ze in haar dromen met Louis zou bezoeken. Rose voelde de emotie opkomen in haar ziel en drukte haar vingers tegen haar lippen om geen kreet te slaken. Ze bleef in de schaduw staan kijken en luisteren terwijl haar dochter uitdrukking gaf aan haar verdriet. Daarna liep ze weg, even zachtjes als ze gekomen was. Audrey zou nooit weten dat haar moeder getuige was geweest van dit diepdoorvoelde privé-moment.

    

  


  
    
      

    


    
      Audrey besefte nu dat Louis nooit meer terug zou komen. Ze had haar spijtgevoelens aan haar levensvreugde laten knagen totdat daar maar heel weinig van over was. Ze had om haar zusje gerouwd tot gedachten aan Louis elk moment van het heden waren gaan beheersen, en ze had gewacht en gewacht en gewacht, totdat de op plaats had gemaakt voor wanhoop en uiteindelijk voor berusting. De piano en hun muziek waren het enige wat ze nog van hem bezat, en wanneer ze eenmaal begon te spelen kon ze niet meer ophouden.

    

  


  
    Ze reageerde haar razernij af door akkoorden aan te slaan die pijn deden aan haar oren en liet de meubels trillen met de kracht van haar woede. Louis had haar geen moment van rouw toegestaan; had geëist dat ze hun toekomst uitstippelden precies op dat ene moment dat ze dat niet had gekund: op dezelfde dag dat Isla haar was ontnomen. Vervolgens had hij haar in een bui van ongeduld en humeurigheid verlaten. Wat voor soort man kon zich zo irrationeel gedragen? Wat was er in hem gevaren? Dan uitte ze haar verdriet in harmonieuze akkoorden die ze met liefdevolle vingers aansloeg, totdat zelfs tante Hilda tranen in haar versteende ogen kreeg. De enige man van wie ze ooit had gehouden was er niet meer, en de klanken zongen haar pijn en hopeloosheid uit. Wanneer ze alleenwas in het donker van de middernachtelijke uren voelde ze hem dicht bij zich, zo dichtbij dat ze hem bijna kon ruiken, en dansten haar vingers over de toetsen alsof ze een eigen leven leidden, en galmde hun sonate door de kamer en door de maanden die volgden. Het was hun melodie, de enige uitdrukking van hun onverbreekbare band, en ze speelde die om hem zich te herinneren zoals ze zich hem het liefst herinnerde: zoals in de tijd vóór die avond in de kerk, toen haar dromen aan stukken waren geslagen. En ze noemde het stuk De Vergeet mij niet-sonate, want zolang ze die speelde vergat ze hem niet.
  


  
    Maar het meest verrassende was dat ze zich bij elke klank beter ging voelen. Ze werd opgewekter en haar wonden begonnen te helen.
  


  
    En toen, zonder dat ze het ook maar in de gaten had, won Cecil haar vriendschap en haar vertrouwen, en ten slotte haar genegenheid.
  


  
    
      

    


    
      Audrey zat op het zand en staarde uit over de zee die verrassend woelig was voor hartje zomer. De zon stond op het punt smeltend onder te gaan in het water en ze wachtte zoals ze als kind altijd had gedaan tot het zou gaan sissen en stomen. Maar dat gebeurde niet. Er was zoveel veranderd sinds ze volwassen was geworden. De wereld zag er op de een of andere manier anders uit. Met Isla's dood en Louis' verdwijning, nu allebei ruim twee jaar geleden, was er een deel van haar ingeslapen. Een goede manier om de pijn te kunnen hanteren.

    

  


  
    'Waar denk je aan?' vroeg Cecil, die haar hand in de zijne nam. Hij vroeg zich vaak af wat er in haar omging, vooral als hij haar piano hoorde spelen. Maar de laatste tijd waren de melodieën minder gekweld en meer harmonieus geworden, en zijzelf ook.
  


  
    'Isla en ik zaten altijd op dit Uruguayaanse strand naar de zonsondergang te kijken,' antwoordde ze. De laatste tijd vertrok ze geen spier als Cecil haar hand pakte. Sinds hij haar die keer na Isla's begrafenis in de tuin had omhelsd, was ze eraan gewend geraakt dat hij haar aanraakte, en was ze het zelfs prettig gaan vinden. Bij Cecil was er geen druk, er waren geen eisen, alleen maar zijn vriendelijke kameraadschap. Ze hield zijn hand stevig vast en schepte genoegen in de bekende warmte van zijn huid. 'Isla had nooit bijster veel belangstelling voor de natuur, maar ze wachtte wel altijd tot de zon het water raakte en zou gaan sissen en stomen. Ze beweerde altijd dat ze het kon horen. Ik voelde me dan bedrogen dat ik het niet hoorde.'
  


  
    'Ze was een kleine ondeugd,' grinnikte hij warm.

  


  
    'Er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan haar denk. We deden alles samen, alles. Ik mis haar echt.'
  


  
    'Natuurlijk mis je haar.'
  


  
    'Maar ik ben op jou gaan vertrouwen, Cecil,' voegde ze er ernstig aan toe.
  


  
    Cecil keek uit over de zee, bang om haar aan te kijken voor het geval de vertwijfeling in zijn ogen het verlangen in zijn hart zou prijsgeven. 'Dat is mooi,' mompelde hij.
  


  
    'Deze hele tragedie heeft één goed iets opgeleverd, en dat ben jij.' Ze glimlachte hem toe, maar de glimlach waarmee hij daarop antwoordde was vluchtig. Hij hield zijn blik op de horizon gericht, naar zijn hand kneep in de hare. 'Ik voelde me verloren zonder Isla, naar stukje bij beetje ben ik me tot jou gaan wenden wanneer ik me anders tot haar zou hebben gewend. Je vriendschap betekent een heleboel voor me.'
  


  
    'Daar ben ik blij om.'
  


  
    'Ik kon de gedachte aan een toekomst zonder Isla niet verdragen, ik wilde niet meer leven. Alles was zo naargeestig, maar jij hebt de zon weer laten schijnen. Ik weet dat het nu meer dan twee jaar geleden is dat je me een aanzoek hebt gedaan, en zoals je had beloofd, ben je er sindsdien nooit meer op teruggekomen. Ik hoop dat ik niet te brutaal of aanmatigend ben, maar ik zou graag je vrouw willen worden, als je me nog wilt hebben.'
  


  
    Cecil kon wel janken van opluchting. Elke dag dat hij op Audrey had gewacht, had het gewicht van de hoop op zijn schouders zo doen toenemen dat hij er bijna onder was bezweken. Hij was zich gaan afvragen of ze ooit wel half zoveel van hem zou kunnen gaan ouden als hij van haar. Zijn gevoelens waren er in de loop der tijd alleen maar intenser op geworden, zodat hij zich nu niet meer kon voorstellen dat hij ooit zonder haar zou moeten leven, en als hij dat toch deed veranderde het bloed in zijn aderen in ijs. Een koude en lege toekomst zou dat zijn. Nu leek er plotseling een einde te zijn gekomen aan al het wachten. Ze had erin toegestemd de zijne te worden en zijn hart voelde aan alsof het vol belletjes zat. Hij wendde zich naar haar toe met ogen die glansden van emotie en glimlachte met zoveel enthousiasme dat het onmogelijk was niet met hem mee te glimlachen. 'Ik had nooit gedacht dat ik ooit zoveel van iemand zou kunnen houden als van jou, Audrey. Je bent een unieke vrouw en ik voel me vereerd dat je ervoor hebt gekozen je leven met mij te delen. Echt waar, vereerd.'
  


  
    Audrey lachte luchtig. Hij klonk altijd zo formeel. 'Nee, ik ben vereerd dat jij me nog steeds wilt hebben. Ik heb je heel lang laten wachten.'

  


  
    'Ik zou voor altijd op je hebben gewacht,' zei hij, en hij keek haar met vaste blik aan. Ze sloeg haar ogen neer omdat ze bang was dat hij haar zou gaan kussen, en ze probeerde niet aan Louis te denken. Elke ochtend werd ze wakker met zijn gezicht voor ogen, en elke ochtend duwde ze het weg telkens als het zijn kans dreigde te grijpen om weer voor haar geestesoog op te doemen. Met een afmattende regelmaat had ze pijn in haar buik, zodat ze nu niet wist of dat door Isla of door Louis kwam - wie van beiden het ook was, het diepe gevoel van verlies had haar nooit meer verlaten. Haar enige hoop op respijt lag in een veilige toekomst en in tijd. Cecil kon haar het eerste geven, en geduld zou haar het tweede schenken. Dan zou ze op een dag wakker worden zonder die sensatie in een afgrond te vallen, zonder de bitter dagende realiteit en wat daaraan ontbrak.
  


  
    Toen Cecil haar kuste, was dat verrassend aangenaam. Het brandde niet zoals Louis' kussen altijd hadden gebrand, maar het was ook niet onplezierig. Het was warm en teder en beschermend. Ze sloeg haar armen om zijn hals en merkte dat een geruststellend gevoel van veiligheid de knopen losmaakte die verdriet en spijt met vastberaden vingers hadden gelegd. Met Cecil had ze een toekomst - misschien niet de toekomst waarvan ze had gedroomd, maar ze had genoeg van dromen.
  


  
    Hoofdstuk 11


    
      Charlotte Osborne drong aan op een bruiloft in de kerk. Niet dat ze een maagdelijke bruid was; zijzelf was de eerste om toe te geven dat ze geen maagd meer was, nadat ze al drie echtgenoten ten grave had gedragen. Maar ze had het gevoel dat het, omdat ze weduwe was, juist en gepast was een bescheiden, intieme dienst te laten houden, gevolgd door een uitgebreide thee bij de club. Ze wilde bloemen, champagne, pracht en praal en bewieroking. De kolonel zou nog op de maan met haar zijn getrouwd als ze dat had gevraagd, want overspoeld door dankbaarheid als hij was kon hij haar niets weigeren. Zijn niet-aflatende aandringen had de eindstrijd beslecht en Charlotte had zich gewonnen gegeven, en met haar witte vlag gezwaaid met het enthousiasme van een vrouw die al die tijd al veroverd had willen worden. 'Kom nu eens hier, ouwe dibbes, en laat me je kussen,' had hij gezegd, en hij had haar in zijn armen getrokken en haar in haar gezicht gekriebeld met zijn snor.
    


    
      'Hoe smaakt deze ouwe dibbes?' Ze had gegiecheld als een jong meisje dat voor het eerst kennismaakt met de liefde.
    


    
      'Als een oude champagne, mijn lief; als die eenmaal ontkurkt is, is het een en al bubbels en schuim. Er zit nog leven in dit oude karkas!' Vervolgens had hij haar teder aangekeken en schuchter gezegd: 'Maar als de bubbels en het schuim eenmaal zijn neergeslagen, is de wijn vol en fruitig. Ik wist wel dat je me niet teleur zou stellen, Charlotte Osborne. Je bent nog steeds een uitdaging, en dat zul je altijd zijn, maar bij god, je bent het wachten waard.' En in zijn oren klonk nog steeds de melodie die hij lang geleden had gehoord maar nooit had vergeten, en die hem nu weer vervulde met een diepgevoelde melancholie - de melancholie die bestaat uit het gewicht waarmee de liefde op een menselijke ziel kan drukken.
    


    
      In het bleke licht van de ochtend drong de lente door tot in de kerk met flamboyante arrangementen van seringen en lelies, en inde fiere tred van de oude kolonel, die ondanks zijn manke been trots over het gangpad schreed, zijn snor trillend van de voldoening van een legerleider die stilstaat bij zijn grootste overwinning: een ijzig mooie Charlotte Osborne die hooghartig naast hem voortschreed aan zijn arm.
    


    
      Diana Lewis liet haar blik gaan over het op maat gemaakte lila pakje, de hoed met brede rand die ingetogen over één oog getrokken was, het zilvergrijze haar dat in een elegante wrong was opgestoken, en ze kon er niets aan doen dat ze bewondering had voor haar vriendin, die in de herfst van haar leven een aangename schoonheid had verworven. Als ze niet van die dunne lippen had, bedacht ze, zou je bijna gaan denken dat haar schoonheid verdergaat dan de buitenkant. Phyllida Bates zat ineengedoken en verschrompeld terneer, want haar gebrek aan ruggengraat had haar lichaam in elkaar doen zakken. Ze had een bloedhekel aan bruiloften, omdat zij nooit was getrouwd, maar ze glimlachte desondanks, en niemand zou hebben vermoed dat haar speeksel venijn bevatte. Cynthia Klein, die te lui was om te huichelen, staarde naar de geliefden op leeftijd die nu voor het altaar stonden om de belofte af te leggen dat ze altijd van elkaar zouden houden en voor elkaar zouden zorgen, en ze vroeg zich af of Charlo daartoe wel in staat zou zijn. Toch voelde ze een zekere tederheid voor hen zoals ze daar stonden, oud en grijs in hun fraaie uitdossing, op de een of andere manier kwetsbaar voor Gods aangezicht, van plan het beste te gaan maken van de weinige jaren die hun nog restten.
    


    
      'Tot de dood ons scheidt",zei Charlo met trillende stem, en Diana ving Phyllida's blik en keek vervolgens omzichtig naar Cynthia. Ze dachten allemaal hetzelfde: hoe lang zou de kolonel nog te leven hebben voordat hij zijn Schepper zou ontmoeten? Maar sinds Isla's dood was Charlo het leven met andere ogen gaan bezien. De laatste akte luidde nu een groots slot in. Deze eersteklas militair zou samen met haar het vaantje strijken, niet vóór haar.
    


    
      Audrey zat naast haar echtgenoot en dacht aan haar zusje, zoals altijd als ze in de kerk zat. Ze herinnerde zich de begrafenis als de dag van gisteren, en ze miste haar nog even erg. Hoewel het verdriet minder scherp was, was het nog steeds als een doffe pijn aanwezig. Ze miste Louis ook, maar had berust in de keus die ze had gemaakt, en Cecil was een liefhebbende echtgenoot. Ze mocht niet klagen.
    


    
      Sinds Audreys huwelijk in april vorig jaar had haar moeder haar rouw afgelegd en galmde de lach weer tegen de muren van het huisin Canning Street, hoewel de kleine vonk die Isla was geweest voelbaar ontbrak. De bruiloft was groots en extravagant geweest en haar moeder had al haar energie en enthousiasme aangewend om die te organiseren. Tante Edna was bijna bij hen ingetrokken en had gefungeerd als secretaresse; ze had lijsten opgesteld en die weer veranderd, gesprekken gevoerd met de bloemist, de mensen van de catering en de naaister, en Audrey was er op de automatische piloot doorheen gezeild zonder zich druk te maken om alle beslissingen die voor haar werden genomen. Ze zag net zo makkelijk af van de controle als ze afstand had gedaan van haar hart, maar haar ziel zou altijd bij Louis blijven.
    

  


  
    Cecil had een klein huis gekocht een paar straten van de Garlets af en Audrey had haar uiterste best gedaan om er een warm thuis van te maken. Het was van cruciaal belang voor haar om een klein fort te creëren waarin ze zich altijd zou kunnen terugtrekken met haar herinneringen, dus hield ze zich onledig met de inrichting en leefde al haar liefde uit op de kamers, tot die doordrenkt varen van de kracht van haar hunkerende ziel. Ze zette haar piano in de zitkamer en zette hem vol met kaarsen, zodat het licht van de vlammetjes haar zenuwen tot bedaren kon brengen en haar tegelijkertijd naar een plek ver weg kon voeren waar ze haar dromen glanzend en nieuw hield. Rose zei dat het huis een betoverende uitstraling had en Cecil prees zijn vrouw omdat ze het charmant en mooi had gemaakt. Alleen tante Edna had het idee dat haar nicht op de een of andere manier een compromis had gesloten, want ze was in de weer met de kleine dingetjes in haar huis met de toewijding die ze aan haar huwelijk zou moeten besteden. Zij had hetzelfde gedaan nadat Harry was overleden om zichzelf te troosten en zijn nagedachtenis te koesteren, maar Cecil was nog springlevend.
  


  
    Toen Charlotte en de kolonel als man en vrouw terugliepen door het gangpad, met gloeiende gezichten van geluk, maakte Audrey zich los van het verleden en wierp een blik op de plek waar het licht door het grote glazen raam naar binnen viel. Ze volgde de lichtbundel tot haar ogen bleven rusten op het gezicht van Emma Letton, die haar dwalende blik op de dromerige jonge vrouw richtte die haar nu aankeek. Allebei maakten ze stilzwijgend de balans op, en woordeloos voelden ze zich door een onzichtbare band met elkaar verbonden. Audrey glimlachte verlegen en werd aangenaam getroffen toen Emma enthousiast terugglimlachte. De gezichtsuitdrukking van de jonge vrouw had altijd iets gehad wat Emma intrigerend vond. Ze was altijd een beetje bang geweest voor het sensitieve meisje dat haar als geen ander leek te begrijpen, alsof haar doordringende blik haar innerlijke ongeluk en het compromis dat ze had gesloten bloot zou kunnen leggen.
  


  
    'Hoe bevalt het leven als getrouwde vrouw?' vroeg Emma aan Audrey toen ze elkaar bij het uitgaan van de kerk troffen. Het was een lastige vraag, want Emma voelde aan dat Audrey haar dromen in de ijskast had gezet en boog voor de conventie, omdat ze opmerkte dat ze alleen glimlachte met het buitenste vernisje van haar gezicht. Audrey greep met gehandschoende handen haar keurige handtas steviger vast en probeerde niet naar de houten bank achter in de kerk te kijken die haar altijd aan Louis deed denken.
  


  
    'Heel goed, dank je,' antwoordde ze. 'Deze kerk heeft veel bruiloften meegemaakt; als deze muren konden spreken, zou je verhalen te horen krijgen over een voortdurende cyclus van geboorten, huwelijken en dood. Het herinnert me aan mijn eigen sterfelijkheid.' Emma dacht aan Isla en keek Audrey meevoelend aan.
  


  
    'Kerken doen mij denken aan onbeheersbaar schoolmeisjesgegiechel, een bloedstollend knappe missionaris die ons over God wilde vertellen, maar alleen maar onze bloeddruk omhoogjoeg, en aan die keer dat ik bruidsmeisje was en me onder het altaarkleed verstopte tot de bruiloft voorbij was en er een begrafenis in volle gang was.'
  


  
    Audrey lachte, en Emma was blij dat ze erin was geslaagd hun gesprek een luchtiger kant op te sturen.
  


  
    'Hoe ben je toen weggekomen?'
  


  
    'Ik kwam niet weg. Ik werd gevonden door mijn vader, trillend in het donker, ervan overtuigd dat ik naar de hel zou gaan.'
  


  
    'Je hebt het na die tijd goedgemaakt,' merkte Audrey op. 'Thomas heeft een deugdzame vrouw van je gemaakt.'
  


  
    'Ja,' verzuchtte ze, en toen voegde ze er fluisterend aan toe: 'Dat heeft hij zeker, maar soms zou ik willen dat hij dat niet had gedaan. Als je aan je eigen sterfelijkheid denkt, hunker je er dan niet naar te doen wat je hart je ingeeft, het leven te leiden dat je echt wilt, en niet het leven dat andere mensen voor je uitstippelen?' Audrey keek Emma aan en herkende de gloed van berusting in haar ogen, waardoor ze opeens verdrietig en verslagen leek.
  


  
    'We hebben uiteindelijk ons eigen lot niet in de hand,' antwoordde ze voorzichtig. 'Als kind dacht ik altijd dat ik kon worden wat ik wilde.'
  


  
    'En is dat niet zo?'
  


  
    'Niet helemaal. Maar ik ben gelukkig,' voegde ze er snel aan toe, met een blik op Cecil, die bij de ingang op haar wachtte. 'Het huwelijk is iets prachtigs, en jij hebt een kind.'

  


  
    'Ja - Robert, ik ben echt gezegend.'
  


  
    'Dat ben je zeker,' antwoordde Audrey, met een glimlach naar haar echtgenoot, die naar haar zwaaide.
  


  
    'Cecil is zo knap en charmant, weet je, toen je met hem trouwde was iedere vrouw in Hurlingham jaloers op je, getrouwd of niet.'
  


  
    'Dat kan ik moeilijk geloven:'
  


  
    'Ja hoor, en zo is het nog steeds. Iedereen is dol op Cecil. Hoe is met Louis vergaan?'
  


  
    'Dat weet ik niet.' Audrey haalde haar schouders op en keek weg, uit angst dat Emma aan haar gezicht zou kunnen zien dat ze van een ander hield. 'Hij is scheep gegaan en niemand heeft meer iets van hem vernomen.'
  


  
    'Echt?'
  


  
    'Ja, zo is het.'
  


  
    'Heeft zelfs Cecil niets meer van hem gehoord?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Nou, ik hoop dat hij ergens op een mooie plek het geluk heeft gevonden. Ik vond hem altijd nogal intrigerend. Hij was een genie, volkomen onbegrepen. Heb je hem ooit piano horen spelen?'
  


  
    Audrey knikte. 'Waarom loop je niet met ons mee naar de club? Is het niet heerlijk dat het weer is omgeslagen en dat het lente is?'
  


  
    'Ja, dat vind ik ook. Ik ga Thomas even halen; die moet volgens mij gered worden, want hij staat te praten met Diana Lewis en Phyllida Bates. Het lukt ze telkens weer hem klem te zetten, en die arme jongen is te beleefd om gewoon weg te lopen.'
  


  
    'Ik heb Emma en Thomas Letton gevraagd of ze met ons meelopen naar de club,' zei Audrey toen ze bij haar echtgenoot kwam.
  


  
    'Was zij niet degene die jaren geleden zo'n schandaal heeft ontketend door verliefd te worden op een Argentijnse jongen?'
  


  
    'Ja, maar nu is ze gelukkig getrouwd met Thomas.'
  


  
    'Natuurlijk, zulke bevliegingen is nooit een lang leven beschoren.'
  


  
    'Nee.' Audrey zuchtte en bedacht hoe weinig hij van vrouwenharten begreep.
  


  
    Ze liepen terug over wegen die bezaaid lagen met de violette bloemblaadjes van de jacarandabomen, ademden de rijke geuren van gardenia en kamperfoelie in die met het warme weer in bloei waren gekomen, en leverden commentaar op de trouwerij, die henallemaal in gelach verenigde. 'Stel je voor, die oude kolonel - schrijdt hij ten slotte toch nog naar het altaar,' zei Thomas geamuseerd.
  


  
    'Was hij niet al eerder getrouwd?' vroeg Audrey.
  


  
    'Jaren geleden, maar zijn vrouw is overleden,' zei Emma, die veelzeggend haar wenkbrauwen optrok.
  


  
    'Nou, dat hebben ze dan tenminste gemeen. Ik vraag me af wie wie zal overleven,' zei Thomas.
  


  
    'Ik heb zo'n donkerbruin vermoeden dat ze dit keer samen zullen willen gaan,' zei Audrey. Cecil nam haar hand in de zijne en grinnikte.
  


  
    'Typisch iets voor jou, Audrey. Altijd even romantisch.'
  


  
    'Emma is ook heel romantisch,' zei Thomas, die warm grijnzend omlaagkeek naar zijn vrouw. 'Zij is vast de enige hier die denkt dat die vreselijke Charlotte Osborne...'
  


  
    'Blythe,' verbeterde Cecil hem lachend.
  


  
    '... Charlotte Blythe, de weledele mevrouw Blythe,' voegde Thomas er met nadruk aan toe, 'er zo stralend uitzag als een jonge bruid.'
  


  
    'Ze zag er inderdaad heel mooi uit,' fluisterde Emma bewonderend.
  


  
    'De duivel heeft vele vermommingen,' wierp Cecil schertsend tussenbeide.
  


  
    'Ik ben het met Emma eens,' zei Audrey, die haar toelachte. 'Charlo is een knappe, elegante vrouw. Als ik er als ik oud ben zo goed uitzie als zij, mag ik mijn handen dichtknijpen.'
  


  
    'Lieverd, jouw schoonheid komt van binnenuit en zal nooit afnemen,' zei Cecil ernstig.
  


  
    'Dank je,' antwoordde Audrey, en ze voelde dat ze kleurde.
  


  
    'Dat zeg ik ook altijd tegen Emma,' zei Thomas. 'Waarom geloven ze ons nooit?'
  


  
    Cecil haalde zijn schouders op. 'Jullie tweeën hebben veel gemeen, nietwaar?'
  


  
    Emma wierp een blik op Audrey en schonk haar een veelzeggende glimlach. 'Ja, inderdaad,' antwoordde ze. Audrey zei niets. Ze haakte haar arm door die van haar echtgenoot en sloeg haar ogen neer, zich ervan bewust dat ze meer gemeen hadden dan Thomas en Cecil ooit zouden beseffen.
  


  
    'Ik wil graag een paar woorden richten tot mijn kersverse echtgenote,' begon de kolonel, lichtelijk wankelend, met één hand aan hetspreekgestoelte om steun te zoeken en in de andere een zojuist weer volgeschonken glas champagne. Het zag ernaar uit dat hij vanwege zijn bolle buik zou omvallen, maar hij leunde achterover en hield zich op de bal van zijn grote voeten in evenwicht. Hij knipoogde naar Charlo en zijn snor trilde vol emotie. 'We zijn oud,' verklaarde hij, en hij trok zijn wenkbrauwen op, die op twee schurftige kattenstaarten leken. 'Dat staat buiten kijf. Charlo en ik zijn in de herfst van ons leven aanbeland, maar voor mij is het leven nog nooit zo goed geweest. Ik dacht dat de ruige velden van de Somme de grootste opwinding in mijn leven zouden betekenen. Maar toen leerde ik Charlo kennen. Ik had afscheid genomen van het leger omdat ik met pensioen ging en ik dacht dat mijn dagen van strijd voorbij waren. Maar Charlo was een terrein dat ik niet onoverwonnen kon laten. Ze weet dit niet, dus vertel het haar ook niet, maar zij is de grootste overwinning uit mijn hele carrière. Ik had er alle reserves, al mijn energie en al mijn moed voor nodig om haar te winnen, maar nooit ben ik zo beloond. Ze is mooi, ze is elegant, ze is wijs en ze is sterk genoeg om me tegen mezelf te beschermen, Charlo,' zei hij, en zijn kleine ogen twinkelden haar warm toe vanwege de door de alcohol en een merkwaardige magie opgeroepen emotie. 'Ik heb geen traan gelaten toen de jonge Jimmy MacMannus in de winter van 1916 door een schot om het leven kwam, hoewel ik dat met elke vezel van mijn lichaam wel degelijk had gewild, en ik heb geen traan gelaten toen de oude Bernard Blythe, mijn vader, overleed aan longontsteking toen ik nog maar een jongen van dertien was - maar jij, ouwe dibbes, hebt het vermogen om me tot tranen te roeren van dankbaarheid dat je ervoor hebt gekozen je laatste jaren door te brengen aan de zijde van een oude, moegestreden vechtjas als ik. Ik zal je gelukkig maken, bij God dat zal ik doen, Charlo, ouwe dibbes, ik ben van plan nog jaren op deze aardkloot te blijven rondlopen. Het leven begint interessant te worden, en je hebt me het gevoel gegeven of ik weer een jonge kerel van twintig ben. Laten we het glas heffen op Charlotte Blythe, Charlotte Hamilton-Hughes-Fordington-Blythe, en voor het geval jullie het je afvragen: dit zijn zo ongeveer zoveel namen als één vrouw kan dragen. Er zullen in het leven van de nieuwe mevrouw Blythe geen begrafenissen en geen bruiloften meer komen, want als ik ga, ouwe dibbes, dan neem ik jou met me mee.' Hij hief zijn glas en voegde er met een zelfgenoegzaam lachje aan toe: 'We hebben verrekte mazzel met het weer - in Londen sneeuwt het!' Toen het applaus was weggestorven, zwol de muziek aan en zwierde hij met zijn kersversebruid naar de dansvloer, waar hij zijn zweterige wang tegen de hare drukte. Charlo merkte op dat zijn handen trilden en haar smalle lippen krulden zich tot een tedere glimlach.
  


  
    Tante Hilda wierp een blik op Nelly en vroeg zich af of zij ooit een echtgenoot zou vinden. Ze werd er niet jonger op en er waren inmiddels nog maar weinig jongemannen beschikbaar voor een huwelijk. Nelly werd er bovendien niet mooier op; ze had nooit de luxe gehad te kunnen kiezen, niet zoals Audrey, die iedere man in Hurlingham die haar het hof wilde maken had kunnen krijgen. Nelly moest wachten tot ze werd benaderd, en op het moment was er kilometers in de omtrek geen geschikte heer te bekennen. Ze keek toe hoe haar man danste met de jongere zuster van Emma Letton, Victoria, en slikte haar wrok in toen hij zich op uiterst ongepaste wijze tegen haar aan drukte. Die arme Victoria deinsde zichtbaar achteruit en glimlachte hulpeloos over zijn schouder. Hilda herinnerde zich dat hij altijd een misplaatste fascinatie voor Isla aan den dag had gelegd, maar nu Isla er niet meer was greep hij de gelegenheid aan om met elk jong meisje te dansen dat hij te pakken kon krijgen. Walgelijk, dacht ze vermoeid, tragische oude man.
  


  
    'Waarom dans je niet?' zei ze tegen haar dochter toen Nelly aan kwam lopen, verveeld en vermoeid en verlangend om naar huis te gaan.
  


  
    'Omdat niemand me heeft gevraagd, mammie. En ik wil niet met papa dansen; hij heeft te veel gedronken en zweet als een oud varken.'
  


  
    'Nelly, zo mag je niet over je vader praten,' berispte haar moeder haar ijzig.
  


  
    'Je bent een hopeloos voorbeeld, mammie. Jij zegt veel ergere dingen over hem.'
  


  
    'Daar gaat het niet om. Er moet toch iémand zijn met wie je kunt dansen.'
  


  
    'Niemand,' zei ze resoluut. Ze keek om zich heen naar de kinloze jongemannen met wie haar moeder kennelijk zo graag wilde dat ze omging en sloeg wanhopig haar ogen ten hemel.
  


  
    Audrey was niet ontevreden met Cecil. Hij was opgewekt, charmant, attent en genereus. Maar ze hadden heel weinig gemeen. Audrey hield van literatuur, poëzie, muziek en de natuur, terwijl Cecil genoot van zaken, politiek, economie en mensen. Hij wilde het liefst dat het huis altijd vol vrienden zat, terwijl Audrey ernaar hunkerde alleen tussen de bomen en de bloemen te zitten en zich telaten meedrijven op de zachte golven van haar dromen en diegenen tot leven te wekken die ze had bemind en verloren. Audrey was zich ervan bewust dat haar echtgenoot haar niet begreep, dat een groot deel van haar persoonlijkheid in schaduwen gehuld bleef en alleen tevoorschijn kwam wanneer de kamer baadde in kaarslicht en haar vingers over de toetsen van haar piano dansten. Maar Cecil had haar een veilig thuis geboden, ze kwam niets tekort, en hij deed ontzettend zijn best om het haar naar de zin te maken. Maar je kunt een blinde niet leren hoe hij een schilderij kan appreciëren, en Cecil was blind voor Audreys geestelijke behoeften.
  


  
    Cecil was ook tevreden, maar hij zou graag weer het geluksgevoel ervaren dat hij in die eerste bedwelmende maanden dat ze met elkaar omgingen had gevoeld. Audrey leek nu voor hem verloren, opgesloten in haar eigen verre wereld, en ze hulde zich in een onzichtbare, ondoordringbare schelp waarachter hij haar niet wist te bereiken. Als ze pianospeelde, die droevige melodieën in mineur die ze urenlang kon improviseren en herhalen tot zijn hoofd ervan tolde, deed ze hem denken aan zijn broer. Haar gezicht kreeg dezelfde uitdrukking en alle kleur en glans trokken weg uit haar huid en maakten die op dezelfde bizarre manier doorschijnend. Hij had zijn hele leven moeite gedaan om Louis te begrijpen en nu besteedde hij er veel tijd aan om te proberen zijn echtgenote te doorgronden. Maar hoe hij ook zijn best deed belangstelling te krijgen voor haar poëzie en haar muziek, om over de vergankelijkheid van de natuur te praten en te discussiëren over de zin van het leven en de dood, het was allemaal vergeefs. Soms leek ze wel een heel andere taal te spreken, en op de hele wereld bestond geen leerboek dat hem het vocabulaire zou kunnen leren. Vaak voelde hij zich meer op zijn mak bij Rose en Henry dan bij hun dochter. Rose adoreerde Cecil met de devotie van een moeder die een dochter verloren en een zoon gewonnen heeft. Ze bewonderde hem en keek naar hem op. Hij deed haar denken aan Henry toen ze hem net had leren kennen: die rechte rug, die vierkante schouders, die fraaie neus en die formele manier van doen die ze geruststellend voorspelbaar vond. Ze genoot ervan hoe hij tot in de kleine uurtjes bij Henry bleef zitten, trekkend aan een havanna, terwijl ze de jammerlijke toestand van de economie bespraken en met gedempte stemmen kritiek leverden op de dictatuur, waarmee het volgens hen allebei niet best zou aflopen. Cecil was de ideale schoonzoon. Niet alleen had hij hun dochter heel gelukkig gemaakt, maar hij had ook het geluk weer teruggebracht in hun leven. Ze was zo trots als eenpauw dat Audrey zo'n goede partij had gekozen, hoewel ze nooit aan haar had getwijfeld. Audrey was altijd al het verstandige kind geweest.
  


  
    Om te kunnen ontkomen aan de blijvende pijn van Isla's dood moest Rose ervoor zorgen dat ze bezig bleef, dus verdeelde ze haar tijd tussen Audrey en Cecil, Edna en Hilda, Henry en haar jonge zonen. Ze had het druk-druk-druk, zodat ze geen tijd kreeg om bij het verlies stil te staan. Toen kondigde Audrey op een avond aan het eind van de zomer aan dat ze een baby verwachtte. Nog nooit tevoren was Rose zich er zo sterk van bewust geweest dat de levenscyclus ook na Isla's overlijden zou worden voortgezet. Op dat moment vond ze geestelijke vrede, in de zekerheid dat geboorte en dood twee kanten van dezelfde medaille zijn en dat je aan de toekomst moest denken en niet te lang bij het verleden stil moest staan. Roses toekomst was nu verzekerd, haar zonen zouden opgroeien en het nest verlaten, maar Audrey en Cecil zouden dichtbij blijven en haar dagen vullen met kleinkinderen.
  


  
    Cecil hoopte dat de geboorte van hun kind hun een gemeenschappelijke basis zou geven waarop ze hun huwelijk weer konden opbouwen. Hij hoopte tevens dat het moederschap Audreys geest een anker zou bieden en een einde zou maken aan haar dromerijen.
  


  
    Alicia en Leonora werden in oktober 1954 geboren in het ziekenhuis van de Kleine Congregatie van Maria, waar hun moeder vierentwintig jaar tevoren ook ter wereld was gekomen. Audrey staarde vol ontzag naar de twee wezentjes die God aan haar had toevertrouwd. Ze keken knipperend met hun ogen naar haar op met de blik van vreemden, ook al had ze ze negen maanden bij zich gedragen en had ze hen binnen in haar buik voelen schoppen. Terwijl ze hen dicht tegen zich aan hield bestudeerde ze hun gezichtjes - zo onschuldig, zo hemels dat het haar hart brak om te denken aan de moeizame levensweg die voor hen lag. Alicia was wakker en sterk, met vochtig blond haar dat tegen haar hoofdje plakte, en een stem die al zijn best deed om haar mede te delen wat ze van de gang van zaken vond, terwijl Leonora een ijl miauwgeluidje maakte en zich uit alle macht vastklampte aan de handdoek waarin ze was gewikkeld. Audrey was te geëmotioneerd en te uitgeput om iets te zeggen. Ze knuffelde beide baby's tegen haar borsten, kuste hun natte gezichtjes en snoof aan hun huid zoals dieren doen. Voor het eerst in jaren voelde ze geen pijn in haar hart, maar klopte het met een hernieuwde energie en een hernieuwde doelgerichtheid. Het gewicht van een dergelijke verantwoordelijkheid schudde haar wakker uit haar dromen. Louis trok zich terug naar de achtergrond van haar gedachten en nam haar droefheid en spijtgevoelens met zich mee, zodat ze in de daaropvolgende jaren de piano amper beroerde, behalve om er vrolijke wijsjes en kinderliedjes op te spelen die ze samen zongen in de zonnige zitkamer, met de dubbele deuren open die uitzicht boden op het lommerrijke terras. Audrey had Isla's aanwezigheid de hele bevalling door gevoeld terwijl ze vanuit de geestenwereld opgewonden toekeek, slechts van haar gescheiden door een onzichtbare muur van vibraties. Audrey voelde zich vanbinnen gelukkig, een warm gevoel dat haar hele lichaam doortrok, alsof haar bloed in gouden honing was veranderd. Toen Cecil binnenkwam, viel de verandering die zijn vrouw had ondergaan hem onmiddellijk op. Ze deed hem denken aan die eerste avond in het theater, toen ze had gegloeid van opwinding en positiviteit. Ze keek glimlachend naar hem op.
  


  
    'Een tweeling?' riep hij vol verbazing uit.
  


  
    Ze knikte, en tranen welden op in haar ogen. 'Dit is de gelukkigste dag van mijn leven, Cecil.' Ze fluisterde, want het geluid van haar stem zou het goddelijke karakter van het moment vast bederven. 'Ik voel me weer heel, alsof ik een cirkel rond heb gemaakt, alsof ik met de geboorte van onze dochters eindelijk Isla's dood kan verwerken. Voor het eerst in jaren voel ik geen pijn.' Ze sprak met zoveel hartstocht dat haar ogen glansden. Cecil durfde er niet goed aar te kijken, want het licht dat erin brandde kende hij niet. Audrey trok zich terug en keek omlaag naar de twee wezentjes die haar leven plotseling betekenis hadden gegeven. Toen stak ze haar hand uit en Cecil pakte hem vast. Haar toekomst had weer de kleur van de liefde.
  


  [image: ]



  Hoofdstuk 12


  
    
      De jaren die volgden gingen voorbij met het gelach en de zonneschijn van het gezinsleven, zodat Audrey zich amper bewust was van het snelle verstrijken van de tijd. Haar kinderen brachten haar zoveel geluk en vormden een brug tussen haarzelf en Cecil waar ze elkaar met volkomen begrip konden ontmoeten. Cecil kreeg weer het plezier in het leven waar hij zo naar had verlangd en Audreys schimmen waren weggesloten tegelijk met de kaarsen. Rose en Edna loofden de tweeling, of ze nu lof verdienden of niet, terwijl Hilda stilletjes in de schaduwen van haar bitterheid zat te broeien, wrokkig omdat haar eigen dochters niet aantrekkelijk en charmant waren, en niet waren getrouwd en geen kinderen hadden gekregen.

    


    
      Cecil vond zijn echtgenote weer terug; de nachten werden niet langer gevuld met melancholieke pianomuziek, maar met uren waarin ze vrij waren om van elkaar te houden, en Audrey, voor wie fysieke intimiteit met haar man op de beste momenten weinig meer dan plichtmatig was geweest, ontdekte dat er een nieuwe tederheid tussen hen was ontstaan. Ze stelde haar hart ervoor open en merkte tot haar verrassing dat daar plaats voor hem was. Het was verkeerd van haar geweest om hem almaar te vergelijken met zijn broer, die vonken had doen overslaan door alleen maar naar haar te kijken. Dat soort magie zou vast niet lang zijn blijven duren. Trouwens, ze had ervoor gekozen met Cecil te trouwen, en nu ze er achteraf op terugkeek zag ze wel in dat dat het beste was wat ze had kunnen doen. Ze was gelukkig. Wie weet hoeveel ongeluk Louis zou hebben gebracht?
    


    
      Audrey kon van haar baby's genieten omdat Emily Harris, een Engels kindermeisje dat uit Brighton was aangetrokken, de eerste jaren bij hen bleef en zij degene was die te maken kreeg met gebroken nachten en de uitputting die samengaat met de zware verantwoordelijkheid die de zorg voor een kleine tweeling betekent. Toenze vertrok, was ze nog maar een magere, grauwe versie van de rozige jonge vrouw die in een gesteven uniform vol enthousiasme en energie bij hen op de stoep had gestaan. Hoeveel ze ook van de tweeling was gaan houden, Emily kon Alicia niet goed in de hand houden, en het kind putte al haar krachten uit, tot ze nog maar bar weinig voor zichzelf overhad. Ze wist dat ze, tenzij ze vertrok, oud zou worden voor haar tijd en zou verstoffen op een plank. Ze kon 's ochtends amper haar bed uit komen, laat staan dat ze in haar vrije tijd uitging en mensen ontmoette. Ze miste Leonora verschrikkelijk, maar ze was blij dat ze niet langer met Alicia's kuren en eisen te maken had.
    

  


  
    Als het op haar kinderen aankwam, kende Audreys liefde geen grenzen. Soms barstte ze in tranen uit van louter dankbaarheid en dankte ze God in stilte dat Hij haar kleine meisjes gegeven had die van elkaar zouden houden en elkaar zouden steunen zoals met haarzelf en Isla het geval was geweest. Cecil was een goede vader, hoewel afstandelijk. Hij verdiende goed bij het bedrijf van haar vader en zorgde ervoor dat zijn dochters alles kregen wat ze nodig hadden. Hij was geen man die zich nadrukkelijk uitte, zoals zijn broer, voor wie aanraking evenzeer een levensbehoefte was als zuurstof. Cecil toonde zijn affectie met af en toe een schouderklopje, met zijn bereidheid om verhaaltjes voor het slapengaan voor te lezen, en een grote belangstelling voor hun opvoeding. Hij zorgde ervoor dat de toekomst van de meisjes veilig werd gesteld, terwijl hun moeder alleen maar in het heden leefde.

  


  
    Leonora was het kind van haar moeder. Alicia behoorde toe aan zichzelf. Nadat Emily Harris was vertrokken, was Leonora naar Audrey toe getrokken en ze ging hysterisch tekeer als ze van haar werd gescheiden. Als Alicia niet zo koel-onafhankelijk was geweest, zou Audrey gek zijn geworden van de zorgen, want ze kon niet beide meisjes 's avonds mee naar bed nemen. Maar Alicia sliep overal, als ze maar een nachtponnetje en een matrasje had - maar de nachtpon moest wel gladgestreken zijn onder haar lichaam, want als er plooien en vouwen waren lag ze niet lekker en werd ze kwaad. Dit bood Audrey de gelegenheid om Leonora in haar armen te wiegen, tot het kind in een tevreden sluimering viel, haar bleke gezichtje verzaligd tegen haar moeders boezem genesteld. Cecil was er vierkant op tegen dat zijn vrouw hun dochter in hun bed liet slapen, maar hij kon er niets tegen doen, want het leek wel of ze niet alleen kon zijn. Met tegenzin verhuisde Cecil naar zijn kleedkamer en lietzo het echtelijke bed over aan moeder en kind; alleen in het weekend keerde hij erin terug en drong hij erop aan dat Leonora in haar eigen bedje werd gelegd, ook al betekende dat dat ze zichzelf in een onrustige slaap huilde.

  


  
    

  


  
    Leonora aanbad haar zusje met evenveel vuur als Audrey ooit Isla had aanbeden. Ze hield haar continu in de gaten en was vol bewondering voor alles wat ze deed, want Alicia leerde snel en was uiterst getalenteerd. Niets vormde een te grote uitdaging voor Alicia; met haar schoonheid en vaardigheid kon ze alles aan, dat wil zeggen: alles behalve zichzelf - en het zou haar een leven lang kosten om erachter te komen dat de demon die de grootste beproeving vormde in haarzelf huisde.

  


  
    Leonora was echter zachtaardig en sensitief, zoals haar moeder, maar bezat niet Audreys fysieke allure. Ze zag er gewoontjes uit met haar dunne bruine haar dat de kleur had van pastinaken en afstaande oren, maar dat deed er niet toe, want ze was vriendelijk en goedgehumeurd en werd door iedereen bemind, behalve door Alicia, die zwakheid verachtte. Hoe meer ze haar zusje kwelde, hoe meer Leonora haar bewonderde, en het was die grootogige bewondering die het slechtste in Alicia naarboven bracht. Hun Mexicaanse dienstmeisje, Mercedes, die zelf niet met grote schoonheid gezegend was, schudde haar hoofd, dat zwaar was van al het bijgeloof, en beweerde dat knappe gelaatstrekken het werk van de duivel waren. 'Een gezicht als het hare wordt de ondergang van menig fatsoenlijk man,' voorspelde ze ernstig, 'maar Leonora zal gelukkig worden, omdat haar trekken niemand een rad voor ogen zullen draaien.'

  


  
    Mercedes verborg haar forse benen onder lange rokken en haar recepten onder een papegaaienkooi waarin Lorre haar stem perfect leerde te imiteren. Hij klonk zo levensecht dat ze toen Oscar, de chauffeur, bij de keukendeur verscheen en beweerde dat ze hem geroepen had voor een café, beschuldigend met haar bruine vinger naar hem zwaaide zonder zich te realiseren dat zijn onschuldige vergissing te wijten was aan de briljante imitatie van de papegaai. Nijdig schoof ze hem naar buiten, terwijl Lorre stilletjes in zijn vuistje lachte zoals Oscar lachte wanneer hij Mercedes begluurde als ze een plasje deed in het kleine toilet achter de bijkeuken.

  


  
    Mercedes was dol op kinderen. Ze had er zelf een heleboel - van de portiers, tuinmannen en chauffeurs in Hurlingham - die rondliepen op straat als zwerfhonden die niet echt van iemand waren. Met grote trots kon ze de tweeling urenlang bezighouden, waarbijze de mysteries van de keuken voor hen ontsloot, maar ze kwam er al snel achter dat, terwijl Leonora genoot van het hele culinaire proces van deeg maken tot de presentatie van het eindproduct, Alicia zich al snel verveelde en het alleen leuk vond baksels te glazuren en te decoreren. Mercedes schroomde niet vermanend met haar bruine vinger naar Alicia te zwaaien wanneer ze de creaties van haar zusje probeerde te bederven, terwijl Lorre aan de andere kant van het vertrek vrolijk kraste: Mala ninajajaja mala nina! en met pikzwarte oogjes toekeek als Alicia hierop reageerde door haar verbazingwekkende charme in de strijd te werpen en haar armen om het dikke middel van de meid te slaan en affectie te veinzen; Alicia hield van niemand anders dan van zichzelf.

  


  
    

  


  
     Tot grote opluchting van veel mensen in Hurlingham overleed Phyllida Bates in april 1960. Slechts een bescheiden aantal mensen woonde de begrafenis bij, en dat deden ze alleen omdat ze het gevoel hadden dat het moest, of omdat ze, zoals in het geval van Charlo Blythe, het gevoel hadden dat hun eigen sterfelijkheid in de lengende herfstschaduwen op de loer lag en die door zich deugdzaam en vroom te betonen nog een poosje op afstand meenden te kunnen houden. Phyllida's afgeleefde lichaam was ten slotte te zeer aangetast geraakt door haar giftige bloed en was in elkaar gezakt tot een hoop leerachtige huid en droge botten. Er was zo weinig van haar over dat de kist waarin haar stoffelijk overschot lag ongewoon klein en licht was. Phyllida's verscheiden interesseerde niemand, behalve de zesjarige Alicia, die werd gefascineerd door de dood en de duistere sfeer daaromheen. Toen de rouwstoet de kerk uit kwam, hing ze met grote ogen van nieuwsgierigheid in haar schoolschort rond bij de poort. Ze snoof de zware geur van lelies op die zich vermengde met de zoete geur van de dood en voelde een koude rilling over haar rug lopen. 'Kom mee, lieverd,' zei haar moeder, die Leonora stevig bij de hand hield, 'laat hen treuren in vrede.'

  


  
    'Ze treuren niet,' zei ze, en ze grijnsde zonder haar blik los te maken van het plechtige tafereel dat zich voor haar ogen voltrok.

  


  
    'Natuurlijk wel, Alicia,' antwoordde haar moeder toegeeflijk.

  


  
    'Waarom streelt de kolonel dan het achterwerk van mevrouw Blythe?' Audrey sloeg haar ogen op naar het kerkhof en zag tot haar afgrijzen dat haar dochter gelijk had: de verweerde hand van de kolonel liefkoosde onmiskenbaar het schrale achterwerk van zijn echtgenote.

  


  
    'Hij streelt het niet, lieverd, hij wrijft het beter. Ze is erop gevallen,' zei Audrey haastig, en ze beende naar haar ondeugende kind en trok haar weg van het hek.

  


  
    'Nou, dan werkt dat zeker goed,' zei het meisje, en ze giechelde. 'Want mevrouw Blythe glimlacht.'

  


  
    Tot Cecils ongenoegen beklaagden Alicia's onderwijzers zich voortdurend over haar gedrag. Ze beweerden dat ze slimmer was dan goed voor haar was, dat ze de rust in de klas verstoorde en dat ze vervelend deed tegen de kleinere kinderen. In feite verklaarden ze geërgerd, en daarbij haalden ze hun schouders op, dat ze niet in staat waren haar onder de duim te houden. Zodoende besloot Cecil er meer werk van te maken zijn dochter discipline bij te brengen en hij nam er zelfs zijn toevlucht toe haar een of twee keer een pak slaag te geven toen ze zo opstandig reageerde dat hij er versteld van stond. Zoveel brutaliteit was ongehoord bij een kind van zes. Maar niets leek te helpen; ze was te zeer verwend. Haar charme mocht dan effect hebben op haar moeder en tantes, dacht hij, maar op mij krijgt die geen vat.

  


  
    Audrey weigerde te geloven dat een dochter van haar minder dan volmaakt zou kunnen zijn. Alicia snikte in haar armen, jammerde met veel misbaar dat haar vader een monster was en dat ze hem helemaal niet lief vond; alleen haar moeder was lief, die aanbad ze, en met een trillende hand veegde ze haar krokodillentranen weg, die als het nodig was net zo snel en makkelijk vloeiden als het water in de tuinsproeier. Dan hield Audrey het kleine meisje tegen zich aan, dacht terug aan de negen maanden dat ze in haar buik had gezeten en beloofde dat zij wel zou praten met haar vader en de onderwijzers en zou uitleggen dat ze alleen maar een geestdriftig, goedbedoelend kind was dat gewoonweg nog te jong was om haar geduchte aard te beteugelen. Audrey hield vol dat Alicia zich met een beetje discipline zou ontwikkelen tot een bijzondere jonge vrouw.

  


  
    Maar het probleem werd alleen maar erger. Ze zagen zich genoodzaakt om haar van school te halen en een nieuwe te zoeken. Audrey weet het aan de leerkrachten, maar Cecil schreef het toe aan Alicia zelf, en Alicia gaf iedereen de schuld behalve zichzelf.

  


  
    Leonora leed onder de opstandige aard van haar zusje. Ook zij moest naar een andere school. Zij vergoot echte tranen omdat ze haar vrienden en vriendinnen miste, en haar lievelingsjuf, juffrouw Amy, die erg gesteld was op het lieve meisje dat nooit met lege handen op school verscheen, maar altijd wel gewapend was met een stuk fruit, een bos bloemen of een plak cake - geschenken die zeverlegen op de lessenaar van haar juf deponeerde. Ze klom nog steeds bij haar moeder op schoot om troost te zoeken en joeg haar vader zijn kleedkamer in, waar zijn eigen bed nog warm was van die vroege jaren van verbanning. Ten slotte realiseerde Cecil zich dat hem maar één ding te doen stond, en hij zou zich bijzonder weinig geliefd maken door het voor te stellen.

  


  
    'Ik wil eens met je praten over de opvoeding van de meisjes,' zei hij op een avond tegen zijn vrouw terwijl hij zichzelf een glas cognac inschonk. Het was winter; de dagen waren kort, ze werden verzwolgen door de avonden, die vroeg en zonder waarschuwing begonnen. De tweeling lag in bed, gewikkeld in dekens en in de onvoorwaardelijke liefde van hun moeder, terwijl het buiten koud, stormachtig en vijandig was. Audrey glimlachte haar echtgenoot toe en legde haar boek neer.

  


  
    'Volgens mij gaat het goed met Alicia op haar nieuwe school en begint Leonora het te accepteren dat niets in het leven ooit hetzelfde blijft. Een waardevolle les, lijkt me,' antwoordde ze opgewekt.

  


  
    'Daar ben ik het niet mee eens. Er bestaat maar één ding waar Alicia wel bij zal varen en dat haar zal leren mensen die ouder zijn dan zij te respecteren.'

  


  
    'En wat zou dat kunnen zijn?'

  


  
    Cecil aarzelde, omdat hij wist dat wat hij wilde gaan voorstellen de aanleiding zou worden tot een fikse ruzie, en hij vond het geen aangename gedachte zijn vrouw van streek te maken. Hij zette zich schrap, keek haar toen met zijn lichtblauwe ogen aan en zei snel en vastberaden: 'Ik wil dat ze een echte Engelse opvoeding krijgen.'

  


  
    Audrey verstarde. Even was ze helemaal de kluts kwijt. Ze staarde hem alleen maar ongelovig aan, verpletterd door de ongevoeligheid van haar man en niet in staat de woorden te vinden om er iets tegenin te brengen.

  


  
    'Een échte Engelse opvoeding?' mompelde ze ten slotte na een lange en ongemakkelijke stilte.

  


  
    'Een Engelse opvoeding, in Engeland,' zei hij, en hij keek toe hoe haar gelaatstrekken zich verwrongen. 'De scholen hier zijn gewoon niet goed genoeg,' vervolgde hij, niet in staat haar in de ogen te kijken, die hem angstig aanzagen. 'Volgens mij zouden ze naar Colehurst House moeten, waar mijn zus Cicely op heeft gezeten. Er is niets zo goed als een Engelse vorming.'

  


  
    'Het zijn kinderen,' antwoordde ze langzaam met verstikte stem. 'Ze zijn nog maar zes.'

  


  
    'O, goeie god, ik bedoel niet dat we ze daar nu al heen zouden moeten sturen. Nee, nee, lieverd, ze gaan niet voor hun tiende. Ik wil je alleen niet met een dergelijke kwestie confronteren zonder dat we het er van tevoren over hebben gehad.'

  


  
    'Als ze tien zijn?' Ze trok haar vest strakker om haar schouders. Terwijl ze al haar geestkracht te hulp riep zei ze langzaam en zorgvuldig: 'Dit kun je me niet aandoen, Cecil. Ik sta het je niet toe.' Ze kende een paar gezinnen die hun kinderen naar scholen in Engeland hadden gestuurd, en toen ze terug waren gekomen, waren het vreemden met nieuwe maniertjes, nieuwe accenten, nieuwe uitdrukkingen. Dat zou zij niet laten gebeuren.

  


  
    'Ik was al bang dat je er niets voor zou voelen. Ik was al een poos van plan dit met je te bespreken.'

  


  
    'Aha,' antwoordde ze met geforceerde kalmte, terwijl ze haar uiterste best moest doen om zichzelf in balans te houden. 'Cecil, hoe kun je nou bedenken de twee mensen van wie ik meer hou dan van wie ook ter wereld bij me weg te halen?'

  


  
    Cecil wendde zijn gezicht af. Hij keek mistroostig uit het raam. Wat zijn vrouwen toch emotioneel, dacht hij. Misschien heb ik dit verkeerd aangepakt. Toen zuchtte hij diep en hij besloot het over een andere boeg te gooien.

  


  
    'Het is mijn plicht als vader om te doen wat het beste is, Audrey. Ik wil ze net zomin wegsturen als jij, maar je moet aan hun toekomst denken.' Zijn stem klonk nu vaster. Ze stelde zich voor dat dit de toon was die hij vroeger in het leger had aangeslagen.

  


  
    'De Engelse scholen hier voldoen prima. Heb ik een slechte vorming gehad?' Ze keek hem nu kwaad en dreigend aan.

  


  
    Cecil stak een sigaar op en posteerde zich voor de haard. 'Jouw vorming was voldoende, ja, voor jouw tijd. Maar dit zijn andere tijden. De oorlog heeft alles veranderd, niet in de laatste plaats de positie van de vrouw in de maatschappij. Alicia is koppig en heeft een eigen willetje. Ze kunnen haar hier gewoon niet aan. Ze doet maar raak, en als wij haar niet enige discipline kunnen bijbrengen, wordt ze straks een uiterst onaantrekkelijke jonge vrouw. Ik vrees dat Leonora er ook iets van meekrijgt, omdat we ze niet uit elkaar kunnen halen; en trouwens, een Engelse opvoeding zal hun allebei goed doen. Leonora zal er profijt van hebben en er wat zelfstandiger en zelfverzekerder door worden. Ze hecht zich veel te veel aan jou.' Hij keek zijn echtgenote in de ogen en voegde eraan toe: 'Het is het grootste geschenk dat we hun kunnen geven. Een Engelse opvoeding is van onschatbare waarde.'

  


  
    'In 's hemelsnaam, Cecil,' protesteerde ze. 'Ik zou er alles voorover hebben om hen niet naar de andere kant van de oceaan te hoeven sturen.'

  


  
    'De toekomst ligt in Engeland. Ik was niet van plan om mijn hele leven hier te blijven, dat weet je.'

  


  
    'Bedoel je dat we naar Engeland zouden moeten verhuizen?'

  


  
    'Niet nu nee, maar misschien later wel. Ik wil het niet uitsluiten.'

  


  
    'Maar ik wil hier blijven, Cecil. Ik wil dat mijn kinderen hier zijn. Wij horen in Argentinië thuis. Ik wil niet van hen gescheiden worden, dat laat ik niet gebeuren.' Haar stem werd luider, tot ze zich ervan bewust werd dat ze schreeuwde.

  


  
    'Bedaar, Audrey, en probeer verstandig na te denken. Bekijk het eens van hun kant. Jij wilt toch ook wat het beste voor hen is? Of wil je alleen maar wat het beste is voor jezelf?'

  


  
    'Ik ben hun moeder. Ik ben het beste voor hen,' riep ze verhit uit. 'O, Cecil, ik kan niet geloven dat je zoiets harteloos kunt voorstellen. Wat is er in je gevaren? Waarom wil je ons gezin uiteenscheuren?'

  


  
    'Lieverd...' begon hij, maar Audrey wond zich te veel op om te luisteren.

  


  
    'Ik sta het niet toe. Begrijp je dat? Over mijn lijk!' verklaarde ze, en voordat ze de kamer uit rende voegde ze eraan toe: 'Ik zal het je nooit vergeven.'

  


  
    Cecil bleef alleen voor het haardvuur achter om na te denken over de reactie van zijn vrouw. Hij had niet verwacht dat ze er zó slecht op zou reageren; het was tenslotte niet ongewoon dat Anglo-Argentijnen hun kinderen op scholen in het buitenland deden. Kostschool in Engeland, een finishing school in Zwitserland - dat leerde hun op zichzelf te vertrouwen, vormde hen tot zelfstandige, onbevreesde jonge mensen. Het bereidde hen voor op het echte leven. Hoe graag hij zijn vrouw ook gerust had willen stellen, toch ergerde het hem dat ze oogkleppen ophad als het om hun kinderen ging. Alicia vormde een probleem, maar Audrey wilde het niet zien. In haar ogen waren hun dochtertjes engeltjes die hun vleugels hadden achtergelaten bij de marmeren hemelpoort en zouden ze die weer komen ophalen als ze daar terugkwamen. Voor haar stond het buiten kijf dat ze bijzonder en anders waren, en iedereen die iets verkeerds over Alicia zei was alleen maar jaloers. Nee, Cecil nam zich vast voor bij zijn besluit te blijven.

  


  
    

  


  
    Audrey had een hele tijd geen piano gespeeld. Maar nu tilde ze het deksel op en nam met rechte rug plaats op de met versleten tapisserie bedekte kruk en zette haar voeten lichtjes op de pedalen. De tranen baanden zich een weg door haar dichte wimpers heen en bleven trillend aan haar kin hangen voordat ze op de ivoren toetsen vielen, die nu de pijn van haar ziel in muziek omzetten. Tegelijk met haar emoties van het moment kwamen de lang onderdrukte herinneringen aan Louis los, die uit de schaduwen van haar ziel werden opgediept en werden afgestoft, zodat zijn gezicht haar nu weer net zo helder voor de geest stond alsof ze hem de vorige dag nog had gezien onder de parasol van de kersenboom in de boomgaard aan Canning Street. Ze stelde zich zijn zandkleurige haar voor, dat altijd ongekamd was en in de war zat, zijn intense blauwe ogen met hun verre en dwalende blik, zijn volle lippen en de scheve glimlach die ze zo vaak had gekust, en zijn lange, bleke vingers die nerveus friemelend langs zijn zij hingen alsof hij voortdurend de toetsen van een denkbeeldige piano beroerde. Haar hart ging nu zo naar hem uit dat de piano begon te kreunen onder het gewicht van haar gekwelde ziel. Ze had Isla verloren en ze had Louis verloren, en nu stond ze op het punt haar kinderen te gaan verliezen. Ze voelde zich krachteloos. Maar de muziek had een kalmerende uitwerking. Ze zwaaide op haar kruk, bewoog haar hoofd langzaam van links naar rechts, ademde diep in en uit vanuit haar buik en liet het anker dat haar geest met de realiteit verbond zijn greep verliezen, zodat ze ongehinderd de grenzeloze wereld der dromen kon binnengaan.

  


  Hoofdstuk 13


  
    Audrey stond nu voor de grootste uitdaging van haar leven. Voor de buitenwereld moest ze haar man steunen, terwijl innerlijk haar wrok haar hart verscheurde. Ze klampte zich aan haar dochters vast als een drenkeling, doorleefde elk moment van elke week, elke maand en elk jaar zo bewust alsof elke dag haar laatste was. Engeland doemde dreigend op aan de horizon en werd als de donkere nevel van een waterval steeds groter en zwarter naarmate de onvermijdelijke kracht van de tijd haar en haar kinderen er dichter naartoe voerde - en naar hun onontkoombare lot. Maar ze besefte dat ze de schok van de toekomst die hun te wachten stond alleen kon verzachten door over Engeland en de kostschool te praten alsof het het schilderachtige land van golvende groene heuvels en ouderwetse dorpjes was, van de romans van Angela Brazil over schoolmeisjes en sportteams, nachtelijke feestjes en avontuur. Ze wist er zo goed een kleurrijk tapijt van te weven dat zelfs Leonora enthousiast werd en uitkeek naar haar tiende verjaardag.

  


  
    'We gaan volgend jaar naar school in Engeland,' zei Alicia tegen Mercedes terwijl ze met haar vinger een grote kwak dulce de leche uit de pan op de kachel haalde. Mercedes voerde de papegaai zonnebloempitten door de tralies van zijn kooi heen. Gratias, kraste hij na elk pitje, want hij wist dat hij nog meer kreeg als hij beleefd was.

  


  
    'Dat is een heel eind weg om dingen te leren, nina' zei ze op haar trage, vlakke, slepende toon, en het hele plan kwam haar belachelijk voor. 'Trouwens, het is niet goed om te veel te weten.' Mercedes bekeek altijd alles van de negatieve kant.

  


  
    'Papa zegt dat een Engelse opvoeding het beste is wat je op de wereld kunt krijgen,' verklaarde ze zich nader.

  


  
    'Neem mij nou,' zei Mercedes, en ze deed het deurtje van de kooi open zodat Lorre door de keuken kon hippen. 'Mijn moeder heeft me geleerd hoe ik eten klaar moet maken en mijn grootmoeder heeft me geleerd te bidden. Met mijn kookkunst heb ik menig fatsoenlijk man voor me weten te winnen, en bidden heeft me vergeving voor die zondes opgeleverd. Wat moet een vrouw nog meer weten? Jullie zullen trouwen en kinderen krijgen, of je nu weet dat de aarde rond is en om zijn as draait of niet. In geen van beide gevallen kun je aan dat gedraai een einde maken.'

  


  
    'We gaan in de vakanties bij tante Cicely logeren. Ze heeft een heel groot huis. Het is een kasteel, geloof ik. Misschien spookt het er wel. Dat zou jij niet leuk vinden, Merchi, want jij houdt niet van spoken.'

  


  
    'Ik heb niets tegen spoken, als ze zich maar gedeisd houden. Wijlen mijn man is het enige spook waar ik iets tegen heb, omdat hij veertig jaar nadat hij is gestorven nog steeds denkt dat hij er recht op heeft om bij me in bed te komen liggen.' Lorre streek zijn haveloze groene veren glad en klauterde toen op de kruk waarop Alicia haar toffeevingers zat af te likken.

  


  
    'Waarom vallen Lorres veren uit?' vroeg ze, terwijl ze toekeek hoe hij naderbij kwam en naar de knopen van haar jurk pikte.

  


  
    'Omdat hij zich eenzaam voelt,' antwoordde Mercedes. Ze tuitte haar dikke lippen en voegde eraan toe: 'Maar dat is nog geen reden om je zo te laten gaan. Ik ben mijn hele leven eenzaam geweest en toch zorg ik goed voor mezelf. Je weet maar nooit...'

  


  
    'Waarom trouw je niet met Oscar?'

  


  
    Mercedes was niet verrast door de vraag van het kind. Ze had er vaak aan gedacht. Niet omdat ze vond dat hij er zo leuk uitzag, maar omdat het prettig zou zijn om een vaste relatie te hebben. Ze werd te oud voor minnaars, en bovendien was de seks niet zo goed als toen ze de energie nog had om ervan te genieten en een slanker, steviger lichaam bezat om trots op te zijn. De laatste tijd verlangde ze sterk naar kameraadschap.

  


  
    'Omdat hij niet genoeg geld heeft om mij te onderhouden, en omdat zijn tanden uitvallen,' antwoordde ze nonchalant.

  


  
    'Misschien voelt hij zich eenzaam, net als Lorre.'

  


  
    'Misschien wel, nina, of misschien heeft hij alleen maar problemen met zijn gezondheid en heeft hij pech.'

  


  
    'Hij is lelijk,' verklaarde Alicia, en ze streek met haar lange vingers door haar pijpenkrullen. Soms moest Mercedes zichzelf knijpen omdat Alicia haar zo sterk aan Isla deed denken.

  


  
    'Te veel schoonheid is niet goed. Dat zul je nog wel door schade en schande leren. Je kunt een lelijk karakter niet achter een mooi gezicht verbergen, want uiteindelijk komt het toch door alleschoonheid heen naar buiten. Je moet nooit vertrouwen op uiterlijke schoonheid, maar innerlijke schoonheid zal altijd zichtbaar zijn wanneer je jeugd voorbij is.'

  


  
    Alicia aaide over Lorres kalende rug en zuchtte. 'Ik verheug me erop om naar Engeland te gaan.'

  


  
    'Het gras is aan de overkant altijd groener. Daar weet ik alles van. Esteban had minnaressen, maar hij kwam altijd terug.'

  


  
    'Hij is er nog steeds,' zei Alicia, en ze giechelde.

  


  
    'Ja.' Mercedes zuchtte. 'Misschien zou hij als ik weer trouwde het bed vrijmaken voor mijn nieuwe echtgenoot.'

  


  
    'Of door je huis komen spoken en je nieuwe man zo bang maken dat hij wegging.'

  


  
    Mercedes nam het kind op met de tot spleetjes geknepen ogen van een Mexicaanse heksendokter. 'Weet je wat jouw probleem is, meisje?'

  


  
    'Nee, wat dan, Merchi?'

  


  
    'Jij bent slimmer dan goed voor je is,' zei ze, en ze kneep het kleine meisje in haar wang. 'Het loopt nog slecht met je af, let op mijn woorden.'

  


  
    'Au! Ik haat het als je dat doet. Ik ben geen baby meer, ik ben bijna tien.'

  


  
    'Jammer. Je was erg lief als baby. De jaren hebben je al bedorven.'

  


  
    Alicia lachte en klakte met haar tong. 'Zul je me missen als ik weg ben?' vroeg ze.

  


  
    'Nee,' antwoordde Mercedes. 'Want je komt weer terug.'

  


  
    'Ik kom terug met Kerstmis.'

  


  
    'Met een opvoeding om trots op te zijn.'

  


  
    'Dan zal ik je eens het een en ander leren.'

  


  
    'Je kunt een oude hond geen nieuwe kunstjes leren.'

  


  
    'Jij bent geen hond, Merchi.'

  


  
    'Misschien niet, maar oud ben ik wel!' Ze wierp haar hoofd achterover en lachte.

  


  
    Alicia sprong van de kruk af en schoof Lorre op de grond, waar hij nijdig kraste en uitviel naar haar enkels. 'Weet je wat je voor Lorre zou moeten doen?'

  


  
    'Behalve hem in een pan stoppen en braden voor het avondeten?'

  


  
    'Je zou een spiegeltje in zijn kooi moeten hangen.'

  


  
    Mercedes was sprakeloos van bewondering en bleef met haar handen op haar brede heupen staan. 'Wat slim bedacht, nina", dan denkt hij dat hij gezelschap heeft,' zei ze. 'En je vader denkt dat hij je helemaal naar Engeland moet sturen om je van alles te leren!'

  


  
    'Nee, Merchi! Als hij ziet hoe lelijk en kaal zijn veren zijn, schrikt hij zo dat hij ophoudt met pikken.'

  


  
    'Je moet hem niet naar je eigen maatstaven beoordelen. Hij is niet zo ijdel als jij. Alleen maar eenzaam,' berispte Mercedes haar, en ze zwaaide met haar lange bruine vinger. 'Jij hebt geen school nodig, meisje, maar een flink pak op je billen.'

  


  
    Lekkere billen, lekkere billen! kraste Lorre, en hij nam een bad in de gootsteen.

  


  
    Mercedes perste haar lippen op elkaar. 'Dat heeft hij niet van mij geleerd,' zei ze, waarna ze haar ogen tot spleetjes kneep. 'Oscar!'

  


  
    

  


  
    Er waren drie jaar voorbijgegaan sinds Cecil Audrey had aangekondigd dat de meisjes voor hun vorming naar Engeland zouden moeten. Audrey had beweerd dat ze het hem nooit zou vergeven, en dat had ze gemeend. Ze ging niet tegen hem tekeer en ze praatte niet over haar wrok tegen iemand anders dan Isla, met wie ze communiceerde wanneer ze een rit te paard maakte over de vlakten van de pampa, ervan overtuigd dat de geest van haar zusje daar aanwezig was en met haar meeleefde in haar nood. In plaats daarvan uitte ze haar woede met de beleefde en formele manier waarop ze nu met hem omging. Ze glimlachte, ze praatte, ze was gastvrouw bij zijn diners en zijn borrels in de goed onderhouden tuin van hun comfortabele huis, maar altijd met dezelfde afstandelijke reserve, alsof hij niet intiemer met haar was dan hun gasten. Ze stak haar weerbarstige krullen op in een strenge knot achter op haar hoofd, wat haar gezicht langer en droeviger maakte, en liet ze alleen 's avonds laat loshangen, als ze de piano vol zette met kaarsen en zo woest speelde dat niemand die haar kende het voor mogelijk zou hebben gehouden. Cecil registreerde het allemaal, maar bleef op zijn stuk staan. Hij zou het zijn vrouw niet toestaan hem te manipuleren. Hij was ervan overtuigd dat hij deed wat goed was voor zijn kinderen, voor hun toekomst, en was ouderwets genoeg om te denken dat het de plicht was van een vrouw om haar echtgenoot te steunen. Hij raakte gewend aan haar stilzwijgende verzet, tot het zozeer een manier van leven werd dat hij het niet meer opmerkte, behalve in de lange nachten wanneer zijn lichaam, in het grote en koude bed van zijn verbanning, hunkerde naar de warmte van het hare en de genegenheid die ze hem ooit had betoond.

  


  
    

  


  
    Uiteindelijk brak de dag van vertrek aan. Cecil had het zo geregeld dat Audrey en de meisjes samen een bootreis zouden maken, zodatze eerst twee weken vakantie konden vieren voordat de school zou beginnen, en Audrey was dankbaar dat ze die kostbare tijd nog met haar dochters had. Rose en tante Edna arriveerden 's ochtends vroeg bij het huis gewapend met snoep en glanzende nieuwe etuis gevuld met kleurkrijt voor op school, en ze omhelsden de kinderen hartelijk. 'Jullie mogen ons niet vergeten, hoor,' zei hun grootmoeder, en ze drukte hen dicht tegen zich aan en knipperde haar tranen weg. Edna gaf Leonora Flappie, een oud, aftands konijn waar ze als kind mee had gespeeld, omdat ze het meest van Leonora hield. 'Goed voor hem zorgen, hoor. Hij was me heel dierbaar toen ikzelf een klein meisje was,' zei ze, en ze kuste haar achternichtje op haar voorhoofd.

  


  
    'En niet vergeten om vaak te schrijven. We willen alle nieuwtjes horen, dus sla geen enkel detail over,' zei Rose, en ze wierp een blik op haar dochter, wier gezicht bleek en gespannen zag.

  


  
    Tante Hilda kwam langs met Nelly, maar zij had geen cadeautjes meegebracht. De tweeling had niets van haar verwacht, maar was blij toen Nelly hun allebei een grote pot dulce de leche overhandigde. 'Dat hebben ze in Engeland vast niet,' zei ze.

  


  
    'Wat hebben jullie het getroffen dat jullie naar Engeland gaan,' zei Edna met geforceerde vrolijkheid. 'Daar hebben ze van alles het beste. Neem een kerstpudding mee terug wanneer jullie met de vakantie naar huis komen.'

  


  
    'En wat vleespasteitjes,' voegde Rose eraan toe. Met kerst komen ze tenminste thuis, bedacht ze verdrietig; daarna zouden ze pas weer het jaar daarop met Kerstmis thuiskomen. Ze leefde helemaal mee met Audrey en lag zich tijdens menige slapeloze nacht af te vragen hoe zij deze wrede scheiding zou overleven, maar het had geen zin er met Henry over te praten, want wat hem betrof deed Cecil wat juist was. Niets kon in de schaduw staan van een Engelse vorming.

  


  
    Mercedes had geweigerd afscheid van de meisjes te nemen, want ze had een hekel aan openlijk vertoon van emotie en beschouwde tranen en een trillende onderlip als tekenen van grote zwakte die ten koste van alles vermeden dienden te worden. Dus ging ze de stad in om boodschappen te doen en liet Lorre alleen achter in zijn kooi, die zo hard Doodzonde, doodzonde! kraste als hij kon om de wanhoop van zijn bazinnetje te verklappen aan wie maar luisteren wilde.

  


  
    

  


  
    De lucht zag grauw van de apathie van de winter en hulde de haven in een naargeestig, vreugdeloos licht. Audrey ging aan boordvan de Alcantara terwijl Alicia en Leonora om haar heen sprongen, zo opgewonden als twee kleine mensjes die een groot avontuur tegemoet gaan. Ze waren niet alleen nog nooit in Engeland geweest, maar ze hadden ook nog nooit op zo'n groot en luxe schip gevaren. Audrey vroeg zich af of lammetjes ook zo enthousiast ronddartelden voordat ze wreed werden afgeslacht. Het gedrang van mensen, kruiers die zeulden met zware koffers, fluiten die weerklonken, brullende motoren, huilende en zwaaiende families, en alle omhelzingen en kussen vervulden Audrey met paniek. Het was allemaal zo onbekend en verontrustend. Ze vond zoveel lawaai en chaos vreselijk, en ze vreesde voor de veiligheid van haar kinderen. Maar ze hoefde zich geen zorgen te maken, want de tweeling was verrukt van alles en nam amper de moeite om afscheid te nemen van hun vader, die met fatalistische afstandelijkheid toekeek toen zijn gezin over de loopplank liep en naar binnen ging. Audrey had hem koeltjes op de wang gekust en had hem vervolgens ijzig en uitdagend aangekeken, alsof ze hem eraan wilde herinneren dat deze scheiding zijn idee was en zij hem die nooit zou vergeven. Hij hoopte dat de stroefheid tussen hen op den duur zou ontdooien en dat ze blij zou kunnen zijn met het geschenk dat hij hun had gegeven wanneer de meisjes met volmaakte manieren en een uitmuntende scholing weer thuis zouden komen. Ondertussen zou de ginfles zijn winterse geest warm moeten houden.

  


  
    De meisjes renden heen en weer door de gangen op zoek naar hun hut en slaakten kreetjes van vreugde. Audrey kwam zorgelijk achter hen aan; ze had een hekel aan de muffe geur van tapijten en schoonmaakmiddelen, en werd in dit krappe labyrint claustrofobisch. Ze was niet in staat het optimisme van haar dochters te delen, zeker niet omdat zij wist welke afgrijselijkheden hun wachtten in Engeland. 'Mama, mama, mama!' kraaide Alicia opgetogen toen ze hun hut binnenkwamen. 'Stapelbedden - ik ga bovenin,' kondigde ze snel aan, en ze wierp haar tas op de matras en klauterde erachteraan. 'Laten we naar het dek gaan, Leo.'

  


  
    'Wacht eens even...' begon Audrey, maar Alicia vloog al de deur uit met Leonora gehoorzaam achter haar aan. Audrey had geen andere keus dan hen te volgen. Ze had hoofdpijn en wilde niets liever dan gaan liggen en haar ogen sluiten, maar ze stelde zich al voor hoe de twee kleine lichamen als lappenpoppen in het water beneden zouden vallen, dus haastte ze zich huilerig door de doolhof van gangen, achter de echo van hun stemmen aan.

  


  
    Het dek stond vol mensen die zwaaiend afscheid namen van hun familie en vrienden, en hun kreten klonken boven het diepe gebrul uit dat opklonk vanuit de ingewanden van het schip. Audrey ontdekte Alicia en Leonora voor aan de menigte; ze hadden zich een weg naar voren gebaand en leunden meezwaaiend met de rest tegen de reling. Maar hun vader was allang teruggekeerd naar Hurlingham, naar het grote en lege huis dat hem wachtte.

  


  
    Audrey stond alleen toen de lijnboot de haven uit voer en de open zee op ging. Aan de horizon was niets dan grijze mist te zien, alsof ze op weg gingen naar het einde van de wereld. Op dat moment dwaalden haar gedachten naar Louis en naar het ellendige leven waar ze voor had gekozen. Opeens voelde ze zich in de steek gelaten en los van alles, en plotseling kon ze met een veranderd bewustzijn achteromkijken naar de verdwijnende kustlijn van Argentinië. Hurlingham leek vanuit haar nieuwe perspectief nu ineens nietig en betekenisloos: een kleine poel in vergelijking met zo'n weidse zee. Louis had gelijk gehad, bedacht ze met bonzend hart: ze was bang om te dromen. Vanwege die angst was ze met Cecil getrouwd en had ze Louis laten gaan. Had ze de dingen maar zo gezien als hij, had ze de wereld maar gezien zoals die werkelijk was: een immense ruimte vol eindeloze mogelijkheden. Omgeven door vreemden die op weg waren naar een onbekend land ver weg durfde ze zich er een voorstelling van te maken hoe haar leven eruitgezien zou kunnen hebben als ze met Louis was getrouwd. Ze hadden overal heen kunnen gaan. Ze hadden gelukkig kunnen zijn. Nog nooit tevoren was ze zich zo scherp bewust geweest van wat de vrije wil vermocht. Terwijl ze om zich heen keek, voelde ze hoe haar geest in bezit werd genomen door een bedwelmend gevoel van vrijheid. Hoe had ze daar in het verleden zo aan voorbij kunnen gaan?

  


  
    En zo begon de reis van twee weken die hen langs de kust van Zuid-Amerika naar Rio zou brengen, de oceaan over naar Madeira en vervolgens naar Lissabon, waarna ze ten slotte begin september zouden aankomen in Southampton. Audrey was dankzij haar veranderde gemoedsgesteldheid in staat te genieten van de reis en het gezelschap van haar kinderen zonder al te veel na te denken over wat er voor hen lag. Ze lag in haar dekstoel in de zon te lezen en te dromen terwijl de tweeling rondrende met de andere kinderen, speelde in het zwembad, een poging waagde om dektennis te spelen en geamuseerd toekeek wanneer de grote mensen met vaste hand het ringwerpspel beoefenden. Audrey hoefde zich geen zorgen te maken over haar kinderen, want de kleintjes werden alras onder de hoede genomen van de onstuitbare mevrouw Beetlestone-Magnus, kortweg mevrouw B. Deze energieke vrouw van achter in de zestig met het ronde lichaam van een beminnelijke pad, verborgen onder lange, soepel vallende japonnen die aan bloemententen deden denken, organiseerde schilder- en zangwedstrijden, verkleedfeesten en toneelstukjes die zo verrukkelijk waren dat voor de eerste week verstreken was zelfs sommige volwassenen soebatten of ze mee mochten doen. 'Lieve mensen,' zei ze dan, en ze liet haar kinnen goedmoedig schudden, 'alleen als jullie het niet erg vinden om een heel klein rolletje te spelen, want de kinderen zijn echt uitermate getalenteerd, weet je.' En de volwassenen vonden dat helemaal niet erg. In feite was meneer Linton, een oudere, waardige heer met zilvergrijs haar en een keurig snorretje, dolblij om tijdens de hele opvoering van De wind in de wilgen achter in een hoekje van het toneel te staan als een zeer overtuigende wilg.

  


  
    Mevrouw B had een onfeilbare methode om de kinderen in bedwang te houden door hen om te kopen met snoep, dat ze in een winkeltje op het dek kocht waar ze ook Audreys favoriete Yardley-geurtje verkochten. 'Zo is Engeland nou,' zei ze tegen haar dochters, wijzend naar de ouderwetse dame op de voorkant van de fles, en dan raakten ze helemaal opgetogen en keken uit naar het einde van de reis.

  


  
    Er ontstond ook grote opwinding toen ze de evenaar over voeren. Diegenen die net als Audrey, Alicia en Leonora de evenaar nog nooit over waren geweest, moesten deelnemen aan een ceremonie waarbij ze geblinddoekt werden en met schuim werden overdekt. De tweeling kraaide van plezier terwijl hun moeder haar best deed te doen of ze het niet erg vond. Het was allemaal nogal onderbroekenlol, en Audrey vond het weinig vermakelijk, vooral niet toen ze een hoge plank opstelden en tegen de kinderen zeiden dat ze eroverheen moesten lopen. Leonora kroop weg achter haar moeder, maar Alicia sprong erop en moest door twee van de passagiers gered worden, die aan haar gezicht zagen dat ze er helemaal klaar voor was om eraf te springen.

  


  
    Elke ochtend was er een sweepstake waarbij je moest raden hoeveel kilometer ze al hadden gevaren, en de winnaar kreeg een tegoedbon die te besteden was in de winkel. Alicia won twee keer, maar niet omdat ze het antwoord wist - ze had geen flauw idee -maar omdat meneer Linton het elke keer goed had en ze een paar keer over zijn schouder had gekeken om te spieken welk getal hijopschreef. Iedereen wist dat ze vals had gespeeld, maar vanwege haar charme en leeftijd werd haar veel vergeven. Om elf uur verscheen er een steward aan dek met een blad dampende bouillon of thee en crackers, die de tweeling heel vies vond omdat ze gewend waren aan Mercedes' zoete dulce de leche en cake. De zilte geur van de bouillon bleef achter in Audreys keel steken en ze kromp ineen als ze zag hoe de andere passagiers er genietend van dronken. Mevrouw B, die druk in de weer was met efficiënt te zijn, bleef staan bij het dienblad, dronk een hele kop leeg en ging er weer haastig vandoor om verf of lijm of een van de tegendraadse kinderen te zoeken die verdwenen waren, een droog biscuitje tussen haar kaken. Maar vanochtend had mevrouw B tijd om even naast Audrey te komen zitten en haar op de directe manier die haar eigen was te vertellen dat Alicia niet alleen de andere kinderen tot kattenkwaad aanzette, maar ook, en dat was erger, opzettelijk haar zusje buitensloot.

  


  
    'Maar Leonora heeft er niets tegen me over gezegd,' protesteerde Audrey, die niet kon geloven dat Alicia zo onaardig zou kunnen zijn. Mevrouw B keek haar toegeeflijk aan; ze was zelf moeder, en ook grootmoeder trouwens, dus ze was beter dan wie ook op de hoogte van de valstrikken van het moederschap.

  


  
    'Beste Audrey, Alicia is een uitgesproken meisje, en heel stoutmoedig. Ze heeft een charisma waarmee ze andere kinderen aantrekt, en dat kan ze ten goede of ten kwade aanwenden. Zoals zoveel kinderen die nog niet hebben geleerd hoe het is om in andermans schoenen te staan, kiest ze voor het laatste ten koste van Leonora. Ik zou willen voorstellen dat je eens met haar praat, anders krijgt ze in Colehurst House een hele hoop problemen.' Audrey sloeg haar ogen neer en het vluchtige beeld van Cecil trok snel aan haar geestesoog voorbij. Ze zuchtte en legde haar boek neer.

  


  
    'Weet u, mijn man werd wanhopig van Alicia's gedrag; dat is de reden waarom ze naar kostschool in Engeland worden gestuurd.'

  


  
    'Maak je maar geen zorgen, beste kind,' zei mevrouw B, en ze klopte met haar dikke, besproete vingers op Audreys hand. 'Daar zullen ze heel wat opsteken. Niets is zo goed als een Engelse opvoeding.'

  


  
    'Maar ik zou hen zo graag bij me thuis willen houden,' legde ze verdrietig uit.

  


  
    'O, ik weet het, het valt niet mee, zeker niet als je er niet groot mee bent geworden. Je moet door de zure appel heen bijten en verdergaan met je leven. Ik heb zelf drie dochters en acht kleinkinderen. Mijn oudste, Sally, woont in Belgrano met haar man, die vijfjaar geleden naar Buenos Aires werd gestuurd voor zaken en nooit is teruggekomen. Ik heb haar zojuist opgezocht. Ik probeer om de twee jaar naar haar toe te gaan. Als ik terugkijk op haar kostschooljaren, lijkt het of ze zijn omgevlogen. Het betekent niet het einde van jullie relatie, mijn lieve Audrey, maar het is het begin van een nieuw contact. Ze worden groot en zullen uitgroeien tot jonge vrouwen, en daar zul je niets van hoeven te missen, dat garandeer ik je. En daarna heb je nog jaren voor de boeg om van hen te genieten. Jullie zullen elkaar des te meer waarderen omdat jullie zo lang gescheiden zijn geweest, geloof mij maar.'

  


  
    'Het komt me zo onnatuurlijk voor.'

  


  
    'Dat is het helemaal niet. Op kostschool leren ze zelfstandig te zijn - en trouwens, je wilt als moeder toch een fijne Engelse echtgenootvoor ze? Er is niets mis met de Argentijnen, maar niets haalt het bij Engeland, vind je niet?' Audrey wist niet wat ze ervan moest denken, want ze was er zelf nog nooit geweest en ze wilde zeggen dat ze het heus niet erg zou vinden als haar dochters met Argentijnen of Afrikanen zouden trouwen, als ze maar gelukkig waren. Maar mevrouw B geloofde in het Grote Britse Rijk en de superioriteit van zijn inwoners. Haar ogen schitterden van trots als ze het over haar land had, en ze zou Audreys onconventionele kijk op de zaken gewoonweg niet hebben begrepen.

  


  
    'Ik praat wel met Alicia,' gaf ze zich gewonnen, om een ander onderwerp aan te snijden.

  


  
    'Mooi,' zei mevrouw B resoluut. Ze kwam overeind uit haar stoel. 'Soms moet je hard zijn als je goed wilt doen. Kinderen hebben het nodig dat hun wordt gezegd hoe ze zich dienen te gedragen, want anders worden het wilde monsters, en dat wil je natuurlijk kost wat kost vermijden.'

  


  
    'Inderdaad,' stemde Audrey gedwee met haar in.

  


  
    'Ik moet opschieten, om vijf uur moeten we repeteren voor Peter Pan.'

  


  
    'Lieve help, is dat niet een beetje ambitieus?'

  


  
    'Helemaal niet. Verre van dat. Die kinderen hebben enorm veel talent. Als ik piano zou kunnen spelen, zou ik hen allemaal La Bohème laten zingen.' Audrey bood zich niet als vrijwilliger aan.

  


  
    

  


  
    Die avond, toen de tweeling terugkeerde naar de hut om zich te verkleden voor het eten, wachtte Audrey hen op met een ernstige uitdrukking op haar gezicht. Alicia voelde zich onmiddellijk schuldig, omdat ze zich heel wel bewust was van wat ze had gedaan. Maarze kon er niets aan doen. De macht die ze uitoefende was bedwelmend. 'Ik wil eens met jullie allebei praten,' begon hun moeder. 'Gaan jullie maar even zitten.'

  


  
    'Hebben we iets verkeerds gedaan?' vroeg Alicia, klaar om weer een paar krokodillentranen te plengen.

  


  
    'Volgens mij ben je niet zo aardig geweest voor Leonora,' zei Audrey streng. Als het waar was, verdiende Alicia het stevig door hun moeder tot de orde te worden geroepen.

  


  
    'Nee hoor, dat is niet waar,' merkte Leonora dapper op. Ze wierp een blik op haar zusje, die zo teder naar haar terugglimlachte dat Leonora's hartje zwol van dankbaarheid.

  


  
    'Er is me verteld dat je haar buitensluit van al je spelletjes.'

  


  
    'Ik wfl niet eens meedoen,' legde Leonora snel uit, en ze pakte Flappie het konijn van haar bed en begon hem te knuffelen.

  


  
    'Ze wil niet meedoen,' herhaalde Alicia in alle onschuld. 'Ik ben geen monster, mama. Ik zou nooit onaardig doen tegen Leo.'

  


  
    'Dat hoop ik niet nee, Alicia. Jullie gaan straks naar kostschool, waar je te maken krijgt met een heleboel meisjes die je niet kent. Jullie moeten je sterk maken voor elkaar. Het hemd is nader dan de rok, vergeet dat niet. Het leven is lang niet makkelijk, en jullie moeten van elkaar op aan kunnen voor steun en bemoediging. Isla en ik waren net zo verschillend als jullie tweeën, maar we maakten ons samen sterk en lieten elkaar nooit in de steek. Het zou nooit in mij zijn opgekomen om haar ontrouw te zijn, omdat zij deel van mij uitmaakte zoals jullie deel uitmaken van elkaar.'

  


  
    'Ik wou dat ik tante Isla gekend had,' zei Alicia, die graag over iets anders wilde uitweiden.

  


  
    'Dat had ik ook wel gewild. Ze was een heel bijzonder mens, en haar lichtje scheen zo fel dat het je duizelde. De wereld is nu een donkerder plek, maar er zijn nog andere lichtjes, en jij en Leonora stralen voor mij net zo als zij.'

  


  
    'Ik zal je missen als we naar school gaan.' Opeens barstte Alicia in tranen uit. Dat deed ze zo overtuigend dat zelfs Leonora, die haar zusje beter doorhad dan wie ook, geloofde dat ze het meende. Alicia keek vanonder haar dichte wimpers op en knipperde grote zilte tranen weg.

  


  
    'Ik let wel op je, Alicia,' troostte haar zusje, en ze legde een hand op haar schouder.

  


  
    'Lieve kind, kom eens hier,' zei Audrey. Ze trok haar huilende dochter in haar armen, streelde haar haar en kuste haar voorhoofd. 'Als je er eenmaal bent, komt alles vanzelf in orde.'

  


  
    'Ik wil er niet meer heen. Ik wil naar huis.'

  


  
    Plotseling wilde Leonora ook naar huis, maar ze beet op haar lip en probeerde in gedachten het alfabet achterstevoren op te zeggen om te voorkomen dat ze zou gaan huilen. Hun arme moeder zou het niet aankunnen als ze allebei in snikken uitbarstten. Ze keek naar haar zusje in haar moeders armen en wenste dat zij daar ook was. Alicia was meestal zo sterk en zelfverzekerd; het was niets voor haar om ergens bang voor te zijn. Alicia's kennelijke vertrouwenscrisis deed haar zusje wankelen. Leonora vreesde nu de gedachte aan kostschool, aan Engeland, en aan tante Cicely, die ze nog nooit had ontmoet, maar te oordelen naar de gespreksflarden die ze had opgevangen was ze een kille, onvriendelijke vrouw die ver van de bewoonde wereld in een groot spookhuis woonde. Ze durfde haar moeder niet over haar angsten te vertellen, omdat ze wel zeker wist dat dat haar van streek zou maken. Terwijl Alicia haar hart uitstortte, wenste Leonora dat ze haar onzekerheden voor zichzelf zou hebben gehouden.

  


  
    Audrey was naar behoren van slag en afgeleid, wat ook Alicia's bedoeling was. Ze knipperde weer met haar ogen naar Leonora en verachtte haar om haar houding van martelaar. Leonora glimlachte vol medeleven terug; nu verdiende ze vast haar zusjes vriendschap. Alicia kneep haar ogen tot spleetjes en besloot een beetje aardig te doen. Aardig doen was altijd een uitdaging, en ze hield wel van uitdagingen.

  


  
    Tijdens de laatste dagen van de reis hoorde Audrey tot haar genoegen van mevrouw B dat Alicia nu haar zusje overal bij betrok. 'Wat je ook hebt gezegd, kind, het heeft haar goed gedaan. Ze doen nu alles samen,' riep ze tevreden uit, en ze haastte zich met een armvol piratenkostuums voor het slottoneelstuk van de reis over het dek. Ze had meneer Linton de rol van kapitein Haak aangeboden, maar daar had hij voor bedankt, met de uitleg dat de wilg het hoogtepunt van zijn toneelcarrière vormde - en trouwens, hij kon zich niets beestachtigers voorstellen dan met een akelige haak naar al die lieve kinderen te zwaaien. 'Het gaat tegen mijn natuur in,' beweerde hij, en hij schonk Audrey een geamuseerde knipoog.

  


  
    De volgende ochtend, toen een van de kinderen over het dek rende en 'Ahoy, land in zicht! Ahoy, land in zicht!' riep, werd Audreys tijdloze reis, die zich had afgespeeld in wat een eeuwig nu tussen verleden en toekomst had geleken, ten slotte in de werkelijkheid voortgezet. Terwijl ze de treurige aanblik van de kade van Portsmouth die in de vroege ochtendmist opdoemde in zich opnam, raakten haar geest en haar hart weer verankerd in het heden en in de pijnlijke tocht die voor haar lag. Het was een vreugdeloos tafereel, maar in de harten van degenen die van Engeland hielden bracht het een vlaag van opwinding en een zucht van verlichting teweeg. Thuis was het toch het fijnst, en zelfs de doffe luchten en grauwe kustlijn vermochten hun vreugde niet te dempen. 'Ah, Engeland,' riep meneer Linton gelukzalig uit. 'Nergens is het zo goed als hier.'

  


  
    'Nee, nergens,' beaamde mevrouw B, die overvallen door emotie haar lippen op elkaar perste. Audrey keek mistroostig uit naar het land waar haar vader en echtgenoot met zoveel verve over spraken en vroeg zich af wat ze erin zagen. Ze herinnerde zich het sprookje van de nieuwe kleren van de keizer en voelde zich als de kleine jongen die naar de mensen riep dat de keizer in feite helemaal geen kleren aanhad.

  


  
    'Ik dacht dat het nazomer zou zijn,' was het laatste confronterende wat ze te zeggen wist.

  


  
    'Het eind van de zomer,' antwoordde mevrouw B.

  


  
    'Niets is zo heerlijk als een Engelse zomer,' verzuchtte meneer Linton, en hij trok zijn jasje dichter om zich heen om warm te blijven. Audrey wierp een blik op haar dochters, die er al even ontmoedigd uitzagen als zij, en voelde de wrok jegens haar man weer opkomen, tegelijk met een plotselinge huivering van kilte.

  


  Hoofdstuk 14



  
    'Het is allemaal heel vreemd,' zei Alicia geamuseerd toen ze achter haar moeder en zusje aan het perron van het station op liep. 'Alle kruiers spreken Engels.'

  


  
    'Natuurlijk,' antwoordde haar moeder. 'We zijn ook in Engeland.' Maar ze snapte wel wat haar dochter bedoelde: in Argentinië sprak de werkende klasse alleen Spaans.

  


  
    'Ik begrijp geen woord van wat hij zegt,' siste Leonora met een knikje in de richting van de kruier die zich voor hen uit spoedde met een toren van koffers die vervaarlijk op een wagentje balanceerde.

  


  
    'Dat komt doordat hij met een regionaal accent praat,' zei Audrey, die probeerde zelfverzekerd over te komen. 'Je went er wel aan.'

  


  
    'Het is erg mistig,' zei Alicia giechelend. 'Het is net soep. Als hij nog harder loopt, is hij straks in de mist verdwenen en zien we hem nooit meer terug.'

  


  
    'Ik hoop het niet. Al je bezittingen zitten in die koffers,' zei Audrey luchtig, maar haar lach bleef in haar keel steken. Ze onderdrukte een snik en trok haar jas dichter om haar schouders. Het was koud. Een vochtige kou, die haar verkilde tot op het bot.

  


  
    Voordat Audrey nog langer kon stilstaan bij haar dreigende verlies kwam er over het spoor een glanzende groene trein aanrijden; het metaal van de rijtuigen glinsterde in het doffe ochtendlicht. Toen hij het station binnenreed, sissend tot stilstand kwam en dikke wolken stoom uitbraakte, trok er een huivering van verwachting over het perron. 'Een draak, een draak!' krijste Alicia, die op en neer sprong, boven het geknars van de remmen en de stroom passagiers die nu uitstapten uit. Leonora deed haar zusje na en danste ook op en neer, haar enkels gekieteld door de rokerige adem van de draak.

  


  
    'Kom, meisjes, we mogen hem niet missen,' zei Audrey. Ze nam Leonora bij de hand en beende naar de rijtuigen. Het vreugdelozeEngelse weer raakte Leonora en Alicia niet meer, want er waren een heleboel nieuwe en opwindende dingen te zien. Ze lieten zich neervallen op twee plekjes bij het raam en knielden met hun neuzen tegen het glas gedrukt, verbaasd naar buiten starend naar de onbekende wereld die zich nu voor hen ontvouwde. Audrey deed haar jas uit en hing hem aan het haakje, waarna ze naast Leonora ging zitten. 'Meisjes, haal jullie voeten van de banken,' zei ze zachtjes, met een blik op de andere passagiers, die hen over de rand van hun krant heen uiterst discreet opnamen.

  


  
    Toen de trein rammelend door het Engelse platteland reed, sloot Audrey zich af voor het opgewonden gekwebbel van de tweeling en liet haar gedachten de vrije loop; ze dacht terug aan de gelukkige gebeurtenissen van de afgelopen twee weken aan boord van de Alcantara. Ze herinnerde zich de lome middagen op het dek, met het warme windje dat haar huid streelde en de lichte, blije stemmen van de tweeling die op de wind werden meegedragen, zingend van een zorgeloze jeugd, en richtte haar gedachten op het verleden om de pijn in het heden te kunnen vermijden. Maar hoe ze ook haar best deed, het heden overstemde de tafereeltjes van die zonbeschenen dekken, en beelden van school en afscheid, koffers en uniformen rezen in de vorm van donkere schaduwen voor haar geestesoog op totdat haar hoofd ervan bonsde. In haar uitputting en agitatie had ze haar gedachten niet langer in de hand, en ten slotte dook het gezicht van Louis op vanachter het sombere beeld van Colehurst House dat Audrey zich op grond van de brochure die ze had gelezen en de verhalen die ze over Engelse kostscholen had gehoord, had gevormd. Ze probeerde haar zorgen van zich af te zetten en concentreerde zich nu op zijn lieve gezicht en scheve glimlach, en haar hart stak van verlangen. Terwijl ze dromerig uitkeek over het Engelse platteland, zag ze hem voor zich in de stervende zomerbomen en brandende velden, en ze hoorde zijn holle stem die jaren overspande weer zeggen: 'Kennelijk ben ik een grote teleurstelling.' Ze kromp weer ineen toen die woorden haar hart doorboorden en haar overspoelden met spijt. Dit was zijn thuisland. Dit was de plek waar hij was opgegroeid, en ze stelde zich voor hoe hij over die herfstige heuvels had gereden en zijn ogen op hetzelfde landschap had laten rusten waar zij nu naar keek. Als ze de moed had gehad om van het onmogelijke te dromen, zou zij dit verre eiland misschien ook tot haar thuis hebben gemaakt. Misschien was ze er wel van gaan houden. Vervolgens ging hij met zijn lange vingers omlaag langs haar gezicht en over haar lippen, en ze bloosde omdat zelfs inhaar fantasie Louis meer nam dan hem werd aangeboden.

  


  
    Ze wierp een ongemakkelijke blik door het rijtuig, bang dat haar hoofd doorzichtig was en dat haar gedachten open en bloot lagen. Maar ze had zich geen zorgen hoeven maken. Een oude man rookte een pijp met zijn snor verborgen achter een krant; een magere vrouw met kinderen die zich keurig gedroegen zat een boek te lezen, en complimenteerde hen van tijd tot tijd met htm mooie tekeningen; en twee jonge gelieven hadden alleen maar oog voor elkaar. Ze legde een hand op haar buik, zich ervan bewust dat de vlinders die daar voelbaar fladderden voor Louis waren bedoeld, en voor de kans dat hun wegen elkaar nogmaals zouden kruisen. Ze had Cicely nog nooit ontmoet, maar aangezien ze Louis' zuster was wist zij misschien waar hij zich ophield. Toen ging haar hand omhoog om angstig de huid in haar nek te wrijven, want ze wist dat ze, als ze hem ooit weer zou zien, niet langer weerstand zou willen bieden aan haar dromen, maar zich er geheel en al aan zou overgeven. En als ze dat eenmaal had gedaan, hoe zou ze dan ooit nog terug kunnen?

  


  
    De tweeling merkte alles op wat anders was dan in hun geboorteland. De lappendeken van kleurige velden omgeven door hagen en omheiningen, de kleine dorpjes die deden denken aan poppenhuizen met hun pannendaken en smetteloze tuinen, de lichte, waterige lucht en de zon, die nu achter de wolken vandaan kwam en hun aankomst vierde door zich te openen als een reusachtige zonnebloem. Alles was kleiner en keuriger dan in Argentinië, en de tweeling probeerde elkaar te overtreffen door op luide, geestdriftige toon op alle verschillen commentaar te leveren. Audrey scheurde zich los tut haar dagdromerijen om op te treden als scheidsrechter, want de stemmen van haar dochters werden naarmate de reis vorderde steeds luider en onstuimiger.

  


  
    De trein reed Waterloo Station binnen en Audrey wurmde zich door de zwoegende menigte passagiers, met de handen van haar dochters zo stijf in de hare dat hun gebabbel overging in stilzwijgende nieuwsgierigheid toen ze aanvoelden hoe slecht hun moeder zich op haar gemak voelde. Maar toen ze eenmaal veilig in een glanzende zwarte Londense taxi zaten, vervolgden ze htm commentaar - op de smalle straten van de stad, de fraaie stadspanden, en de rode dubbeldekkerbussen die ze tot dan toe alleen op plaatjes hadden gezien.

  


  
    'Het is precies zoals ik me had voorgesteld,' zei Leonora. 'Kunnen we een ritje maken in een van die bussen?'

  


  
    'Ik wil bovenin,' kwam Alicia tussenbeide voordat Audrey antwoord had kunnen geven.

  


  
    'Ik wil het huis van de koningin zien.'

  


  
    'Ik wil wedden dat ik een van die wachters wel in beweging krijg.'

  


  
    'Door hem onder zijn neus te kriebelen,' giechelde Leonora. 'Dan moet hij vast lachen.'

  


  
    'Misschien vraagt de koningin ons wel op de thee in haar paleis als ze hoort dat we hier zijn.'

  


  
    'Volgens mij heeft ze het daar veel te druk voor,' zei Audrey, en ze lachte en streek over Alicia's lange haar. 'Trouwens, wij krijgen het straks ook veel te druk.'

  


  
    'Wat gaan we nu doen?' vroeg Leonora.

  


  
    'Eerst gaan we naar het hotel.'

  


  
    'Joepie, ik ben gek op hotels!' riep Alicia uit, hoewel ze nog nooit in een hotel had gelogeerd.

  


  
    'We kunnen ontbijt op bed nemen,' zei Leonora opgewonden.

  


  
    'Als jullie willen. Maar eerst moeten we een schooluniform gaan kopen,' zei Audrey, en ze rommelde in haar handtas om de brief van juffrouw Reid, het schoolhoofd, te zoeken. 'Ze hebben ons een lange lijst gestuurd van spullen die we moeten aanschaffen bij... Hoe heet het ook alweer? Volgens tante Hilda, die alles over Londen schijnt te weten, is het een heel chique winkel.' Ze probeerde niet aan haar familie te denken, die zo ver weg leek dat ze net zo goed op een andere planeet hadden kunnen wonen. 'Ah, daar heb ik het: Debenham & Freebody in Oxford Street.'

  


  
    'Wat een grappige naam,' zei Alicia, die op dezelfde manier zoals Isla dat vroeger had gedaan haar neus optrok. Audrey zag veel van haar zusje in Alicia terug. Dezelfde ondeugende blik in haar ogen, dezelfde zelfverzekerdheid - maar Audrey had bij haar dochter geen oog voor de boosaardige inslag, die ze van niemand had geërfd, maar helemaal zelf had gecultiveerd. Alicia kon lief en aardig zijn, maar alleen als het haar zo uitkwam. Aangezien ze niemand anders had om mee te spelen, schonk ze haar gunsten aan Leonora, die haar met de onvoorwaardelijke liefde van een hond aanbad. Alicia verheugde zich op de school, waar ze ruim keus zou hebben en vriendschap zou kunnen sluiten met wie ze maar wilde; bovendien zou ze niet langer in de gaten worden gehouden door haar ouders. Ze dacht terug aan de Angela Brazil-boeken en glimlachte om het genoegen dat ze erin zou scheppen om de regels te overtreden. Regels waren er immers om overtreden te worden, zei oudtante Edna dat niet altijd?

  


  
    'We overnachten vanavond in het hotel en nemen dan de trein naar Dorset, waar tante Cicely woont,' vervolgde Audrey, die zichniet bewust was van Alicia's euvele gedachten.

  


  
    'Wanneer gaan we dan naar school?' vroeg Alicia, niet in staat de opwinding te verbergen die haar stem deed trillen. Audrey keek haar fronsend aan en dacht terug aan de tranen die ze aan boord van de Alcantara had vergoten.

  


  
    'Woensdag,' antwoordde ze met een klein stemmetje, en toen glimlachte ze dunnetjes naar Leonora, die plotseling heel stil was geworden. 'Tante Cicely en ik brengen jullie er samen heen. Zij heeft zelf op die school gezeten toen ze zo oud was als jullie, en ze heeft het er altijd heerlijk gehad.'

  


  
    'Wij gaan het ook heerlijk vinden, hè Leo?'

  


  
    Leonora knikte halfslachtig en Audrey sloeg automatisch haar arm om haar heen en trok haar tegen zich aan.

  


  
    'Ik blijf een paar weken bij Cicely logeren totdat jullie helemaal gewend zijn. Na twee weken mag ik jullie een weekend meenemen, dus dan kunnen jullie me er alles over vertellen.'

  


  
    Nadat ze zich in het Normandy Hotel in Knightsbridge hadden geïnstalleerd, namen ze weer een taxi naar Oxford Street en Audrey beloofde hun een ritje met de bus wanneer ze hun uniform zouden hebben gekocht. Bij Debenham & Freebody wemelde het van de moeders die kleren voor hun kinderen kwamen aanschaffen, allemaal met dezelfde witte vellen papier in de hand waar alles op stond, van broeken tot wandelschoenen en Aertex-shirts, waar Audrey nog nooit van had gehoord. De meisjes namen de andere kinderen op met een mengeling van argwaan en nieuwsgierigheid, terwijl Audrey een verkoopster probeerde te vinden die hen kon helpen. Ze wist de aandacht te trekken van een musachtig vrouwtje, dat een lange dame in een kameelharen jas aan het helpen was. Ze glimlachte vriendelijk en gaf met een knikje te kennen dat ze als ze klaar was naar haar toe zou komen. Dus ging Audrey in een armstoel zitten en keek toe hoe de tweeling door de winkel rennend tikkertje speelde.

  


  
    'We zijn zo klaar,' zei de dame in de kameelharen jas terwijl ze naast Audrey plaatsnam. 'In deze winkel nemen ze de tijd. Mijn Caroline' - ze sprak de naam uit als Cairline - 'heeft twee oudere zussen die allebei al op Colehurst House zitten, maar de meeste van hun spullen zijn versleten, dus we moeten een paar essentiële zaken nieuw kopen. Wat een uitgave, het is allemaal niet goedkoop.' De verkoopster verdween door een deur naar het magazijn en de dochter van de dame, een sproeterig kind met dun haar en een wipneus,kwam in een bruin-met-beige uniform met een lang gezicht chagrijnig de paskamer uit. Audrey glimlachte naar haar, maar ze hief haar kin in de lucht en stak haar onderlip nukkig naar voren. 'Geen leuk uniform, hè?' vervolgde de moeder van het meisje, die zo deftig sprak dat haar kin praktisch in haar hals verdween.

  


  
    Audrey knikte. 'Het had erger gekund,' zei ze diplomatiek, want ze had wel in de gaten dat het meisje zich ongemakkelijk voelde.

  


  
    'Goeie hemel, het is foeilelijk, maar in elk geval dragen ze op deze manier hun eigen kleren niet af. Met al die honden en pony's en dat gedol in de modder ben ik daar heel dankbaar om.'

  


  
    'Mijn dochters gaan voor het eerst naar kostschool,' zei Audrey zacht.

  


  
    De dame trok haar wenkbrauwen op en grijnsde. 'O, wat leuk, jullie hebben het allemaal nog voor je,' deed ze overdreven. 'Het is een charmante school, en de meisjes zijn aardig en goedgemanierd. Diana Reid is een prima schoolhoofd en kan uitstekend paardrijden. Mijn Caroline heeft er erg naar uitgekeken; ze is de jongste, ziet u, en heeft het al die tijd alleen met mij moeten stellen. Dat was best saai, hè schat?' Ze wachtte niet tot haar dochter antwoord gaf. 'Ik wilde haar er net als haar zusters heen laten gaan toen ze acht werd, maar ze leerde niet zo makkelijk en had bijles nodig. Dus ze is nu tien. Ze gaat naar de tweede klas. Maar ze neemt Teasel mee; niets ter wereld zou die twee uit elkaar kunnen halen, hè Caroline? Wat zou hij zonder jou moeten beginnen?'

  


  
    'Teasel?' vroeg Audrey, ervan uitgaande dat het een hond was.

  


  
    'Haar pony,' antwoordde de dame kortaf. 'Caroline gaat zonder Teasel nergens heen. Als uw dochters pony's hebben, kunnen ze die rustig meenemen naar Colehurst House. Echt, voor paarden is het net een vijfsterrenhotel. Ze hebben het daar beter dan thuis, de doerakken,' voegde ze eraan toe, en ze knipperde zenuwachtig met haar ogen en kneep haar lippen op elkaar om aan te geven hoe geamuseerd ze was.

  


  
    Op dat moment kwamen Leonora en Alicia druk giechelend de hoek om stuiven. 'Ah, zijn deze twee van u? Ze moeten met Caroline kennismaken.' De tweeling kwamen slippend naast hun moeder tot stilstand en Leonora ging op haar knie zitten en sloeg haar armen om haar hals.

  


  
    'Dit is Leonora en dat is Alicia,' zei Audrey, 'en dit keurig aangeklede meisje is Caroline.' De tweeling zei haar beleefd gedag en Caroline reageerde daarop met een glimlachje.

  


  
    'Wat een mooi uniform heb je aan. Zien de onze er ook zo uit?'vroeg Leonora. Carolines ogen begonnen te stralen en haar glimlach verbreedde zich.

  


  
    'Precies hetzelfde als dat van jullie,' antwoordde Audrey, en ze zag de uitdrukking van het andere kind verzachten.

  


  
    'Als jullie met me meelopen, zal ik laten zien wat jullie verder nog nodig hebben,' zei ze. Alicia en Leonora liepen meteen met haar de paskamer in, waar ze rommelden door de stapel beige shirts en zware bruine rokken.

  


  
    'Charmante meisjes,' zei de dame, die zich opeens tot haar afgrijzen herinnerde dat ze zich niet had voorgesteld. 'Het spijt me verschrikkelijk, ik weet niet eens hoe u heet.'

  


  
    'Audrey Forrester,' antwoordde Audrey.

  


  
    'Dorothy Stainton-Hughes - nogal een mondvol, vrees ik,' zei ze, en ze grinnikte hartelijk. 'Waar komt u vandaan? U hebt een heel bijzonder accent.'

  


  
    'Argentinië.'

  


  
    'Mensenkinderen, dan hebt u een hele reis achter de rug!' riep ze uit. 'U hoeft u geen zorgen meer te maken om uw dochters. Caroline zal wel op hen letten, en Caroline kent al alle vriendinnen van haar zusjes.'

  


  
    'Mama, mama, mama!' krijste Alicia, en ze kwam dansend de paskamer uit met een grote bruine broek. 'Moet je dit zien. Lelijk hè?'

  


  
    'Ja kind, de brownies zijn niet bijster fraai,' beaamde Dorothy met een glimlach.

  


  
    'Waar dienen ze voor?' vroeg Audrey, in de hoop dat het geen ondergoed was.

  


  
    'Het is sportkleding, de meisjes dragen ze over hun ondergoed, zodat ze geen koude billen krijgen onder hun broekrokken. Je wilt toch niet dat de onderbroek van je dochters te zien is, nietwaar?' Alicia trok de broek over haar hoofd en glipte de kleedkamer weer in, waaruit opeens gelach opklonk. Audrey wilde vragen wat Wellington-laarzen waren, en Aertex-shirts, maar ze wilde haar onwetendheid liever niet laten blijken voor het geval ze haar dochters in verlegenheid zou brengen, dus wachtte ze tot de verkoopster samen met Dorothy Stainton-Hughes met armenvol kleding naar de toonbank was gelopen voordat ze boven aan de lijst begon - één marineblauwe Guernsey, wat dat ook mocht zijn.

  


  
    Bij wijze van traktatie nam Audrey de tweeling mee naar Hamleys, waar ze voor hen allebei een stuk speelgoed kocht en blij toekeekhoe ze over de afdelingen renden en vol ontzag met open mond naar de planken- en plankenvol glanzend speelgoed en knuffelbeesten keken. Ze waren erg opgetogen dat ze Caroline Stainton-Hughes hadden ontmoet, die hun alles had verteld over kampen, ponyritten en de grote cederboom waar ze in de zomer in mochten klimmen en waarvan de takken namen hadden als Lengthies, Bear-hug en Cruisies. Audrey herinnerde zich het strenge grijsstenen landhuis uit de brochure die Cicely haar had toegestuurd en vroeg zich af of een plek die er vanbuiten zo kil uitzag echt zo charmant zou kunnen zijn. Uitgeput na htm uitgebreide rondgang door de speelgoedwinkel nam Audrey hen mee naar Fortnum & Mason om thee te drinken, en onmiddellijk dacht ze aan tante Edna en hoe heerlijk zij het zou hebben gevonden om in zo'n Engelse tearoom te zitten met een heleboel scones.

  


  
    'Caroline zegt dat je als je nieuw bent een schaduw krijgt,' zei Alicia, die een groot stuk schuimgebak in haar mond stak.

  


  
    'Wat is een schaduw?' vroeg Audrey, blij dat ze haar benen rust kon geven en van een kop bekende Earl Grey-thee kon nippen. Ze glimlachte haar dochters toegeeflijk toe en had plezier in hun opwinding.

  


  
    'Een ouder meisje dat je het eerste semester in de gaten houdt,' mompelde Alicia met volle mond.

  


  
    'Het klinkt als een heel fijne school, hè?' zei Audrey. Ze probeerde positief te zijn en het drukkende gevoel op haar borst te negeren. 'Toen Caroline begon over ponyritten over de heuvels 's ochtends vroeg kreeg ik zelf zin om erheen te gaan.'

  


  
    'Jij bent te oud, mama,' zei Leonora, en ze lachte.

  


  
    'Ik vrees van wel, ja. Tante Cicely zal mijn schaduw zijn.'

  


  
    'Wat is zij voor iemand?' vroeg Leonora.

  


  
    'Als we in de vakantie naar haar toe gaan, hoop ik maar dat ze aardig is. Ik hoop dat ze een groot huis heeft met een tuin. Denk je dat ze paarden en een zwembad heeft?'

  


  
    'Nou, ze is ouder dan jullie vader en is een hele poos getrouwd geweest,' begon Audrey, maar ze werd onderbroken door Leonora, die wilde weten of ze kinderen had. 'Nee, helaas niet.'

  


  
    'Is haar man overleden?' vroeg Alicia zonder ook maar het geringste spoor van medeleven.

  


  
    'Ja, inderdaad.'

  


  
    Haar ogen lichtten op. 'Waaraan?' wilde ze weten, hopend op bloederige details.

  


  
    'Dat weet ik niet precies.'

  


  
    'Het was vast iets afschuwelijks,' zei ze, en ze stak met haar vork nog een stuk gebak in haar mond. 'Het lijkt wel of mensen nooit pijnloos doodgaan. Als ik doodga, hoop ik dat het in mijn slaap gebeurt.'

  


  
    'Wat een akelig gesprek, lieve Alicia. Laten we niet over zulke morbide dingen praten.'

  


  
    'Merchi beweert dat de dood haar alleen maar bang maakt, want als ze naar de andere wereld gaat komt ze haar man en al haar minnaars weer tegen, en die gaan dan om haar vechten en maken er een rommeltje van in de hemel,' vervolgde Alicia opgewekt.

  


  
    'Die angst zal haar wel sterk bezighouden,' zei Audrey ironisch. 'Je kunt maar beter niet naar Mercedes luisteren. Die praat zoveel onzin.'

  


  
    'Ik mis Merchi nu al,' zei Leonora.

  


  
    'Je zult haar kookkunst nog meer gaan missen,' voegde Alicia er met een grijns aan toe. 'Ik heb zo'n idee dat het eten op school niet te pruimen is.'

  


  
    'Maken jullie je daar maar geen zorgen over, meisjes. Ik vraag tante Cicely wel of ze regelmatig voedselpakketten opstuurt. Ik zou niet willen dat jullie verhongeren.'

  


  
    'Dus tante Cicely woont helemaal alleen?' vroeg Leonora met kalme stem. Ze maakte zich niet meer zo zenuwachtig om Cole-hurst House, maar de gedachte aan tante Cicely's grote en lege landhuis vervulde haar met een angstig voorgevoel. Opeens miste ze haar ouderlijk huis en benam haar verlangen haar bijna de adem.

  


  
    'Ik weet dat ze honden heeft, omdat jullie vader ooit eens heeft gezegd dat ze nadat haar man was overleden een heleboel honden had genomen, zodat ze zich niet meer zo alleen zou voelen. Maar ik ga ervan uit dat ze buren heeft. Er zijn vast andere kinderen om mee te spelen.' Maar ze was er niet zeker van. Cicely woonde midden op het platteland van Dorset en haar man was boer geweest. In gedachten stelde ze zich golvende heuvels en bossen voor, als het landschap dat ze vanuit de trein had gezien.

  


  
    'Ik wil wedden dat ze precies op papa lijkt,' zei Leonora in een poging haar tante aantrekkelijker voor te stellen.

  


  
    'Vast wel,' zei Audrey bemoedigend. Maar ze zag een strenge vrouw voor zich, met een hard gezicht, zoiets als tante Hilda. Maar tot haar verrassing was tante Cicely helemaal niet zoals ze zich haar hadden voorgesteld, en haar huis evenmin.

  


  
    

  


  
    Toen Audrey de vrouw voor het eerst zag, druk wuivend naar de trein vanaf het parkeerterrein naast het station, kwam het geen moment in haar op dat dat tante Cicely kon zijn. Haar lichte haar was opgestoken in een nonchalante wrong en losse plukken zwierden in de wind om haar gezicht en kwamen in haar mond terecht, die ze in een glimlach had geopend. Ze droeg een wijde broek en een blauwgestreept mannenhemd. Nee, op grond van de verhalen had ze het idee gekregen dat Cicely meer op haar echtgenoot zou lijken: elegant en met een ouderwets deftige uitstraling. Dus schonk Audrey geen bijzondere aandacht aan de zwaaiende vrouw, maar concentreerde ze zich erop iemand te zoeken die kon helpen hun koffers uit te laden. De trein reed het afgelegen plattelandsstation binnen, dat leek op een tekening uit een van de kinderboeken waarmee Audrey was opgegroeid. Aan de overkapping hingen manden met hanggeraniums en het roodbakstenen gebouw was verweerd en oud. Audrey leidde haar kinderen het bijna verlaten perron op en hield een kruier aan, die zich onmiddellijk over hun bagage ontfermde. 'Waar is tante Cicely nou?' mompelde ze. Maar het station was uitgestorven; er waren alleen een paar passagiers uitgestapt, en een oude man die geen trein hoefde te halen zat bij wijze van tijdverdrijf op een van de harde banken onder de overkapping. Ze zuchtte en beet op haar lip. Verwachtte tante Cicely hen eigenlijk wel? Maar voordat ze nog langer kon twijfelen, kwam de vrouw die op het parkeerterrein had staan zwaaien in een warreling van bladeren en wind het perron op.

  


  
    'Lieve help, neem me niet kwalijk. Barley heeft last van zijn maag. Ik moest hem afzetten bij de dierenarts voor een bloedonderzoek.' Ze omhelsde Audrey alsof ze haar al haar hele leven had gekend en klopte de kinderen op hun hoofd alsof ze honden waren. 'Hebben jullie een goede reis gehad? Het is een heel eind. Jullie zullen wel doodmoe zijn. Ik heb de auto speciaal laten schoonmaken, want het leek me niet dat jullie op je eerste dag al onder de hondenharen wilden zitten.' Audrey keek naar het katachtige gezicht van haar schoonzuster en voelde dat haar wangen kleurden en vervolgens begonnen te gloeien. Die lichtblauwe ogen en scheve glimlach deden haar duizelen. Ze had geen moment verwacht dat Cicely op Louis zou kunnen lijken.

  


  
    'Het is erg aardig van je dat je ons komt ophalen,' stamelde Audrey omdat ze niets beters te zeggen wist.

  


  
    'Doe niet zo mal, ik zou jullie toch niet op het perron kunnen laten staan?' Ze liet een zacht, vriendelijk lachje horen en keek omlaag naar de tweeling. 'Dus jullie zijn mijn nichtjes. Ik hoop maardat jullie van honden houden. Ik heb er acht. Nou, kom maar mee, we kunnen ze niet laten wachten.' Alicia en Leonora, allebei met stomheid geslagen door de wervelwind die hun tante was, liepen zwijgend achter haar aan het perron af.

  


  
    'Gelukkig maar dat ik een grote auto heb,' zei ze, en ze deed de kofferbak van een stoffige Volvo open zodat de kruier zijn bagage erin kwijt kon. 'Lieve help, wat een spullen hebben jullie. Ik neem aan dat jullie het gevreesde uniform zijn gaan kopen?'

  


  
    'We moesten alles kopen,' antwoordde Audrey, die haar kinderen de achterbank op duwde.

  


  
    'Nou, als ze bij mij komen logeren hebben ze niet veel nodig, alleen warme truien en sokken. Mijn huis is niet verwarmd, op de haarden na, en in de winter is het verrekte koud.' Ze keek omlaag naar de tweeling en zag de blik van afgrijzen op hun gezicht. 'Jullie kunnen altijd een van de honden als kruik gebruiken. Ze vinden het heel leuk om zich nuttig te maken als de nood hoog genoeg is,' voegde ze er lachend aan toe. 'Oké, op naar huis!'

  


  
    Audrey klom op de passagiersstoel, maar toen ze merkte dat ze op iets hards zat boog ze zich opzij en haalde twee grote hondenkoekjes onder zich vandaan. 'Let er maar niet op, Audrey, die had ik meegenomen voor het geval ik Barley moest omkopen om bij de dierenarts naar binnen te gaan. Gelukkig kwam Hilary Phipps op het juiste moment met haar teef aanlopen en was Barley zo mak als een lammetje. Hij heeft altijd al een oogje op haar gehad.'

  


  
    'Dan is het zeker een knappe hond,' zei Audrey, die erg weinig van dieren wist.

  


  
    'Goeie hemel nee, het is een smerig oud stinkbeest. Barley is een jongeman en is erg kieskeurig als het op vriendinnetjes aankomt. Hij is altijd een beetje verliefd geweest op Hilary. Ik geloof niet dat die zich erg vaak wast,' voegde ze er met een ondeugende grijns aan toe.

  


  
    'Aha, ik snap het,' zei Audrey verbijsterd. Cicely lachte, een warme, vriendelijke lach, en Audrey bedacht weer hoe weinig ze op Cecil leek.

  


  
    'Hoe is het met mijn broer?' vroeg Cicely alsof ze haar gedachten kon lezen. Audrey wilde haar graag naar Louis vragen, maar ze was bang dat haar nieuwsgierigheid haar zou verraden. Ze stelde zichzelf gerust dat er nog wel een geschikt moment voor zou komen. Toen ze vertelde over haar echtgenoot, herinnerde dat haar alleen maar aan de bitterheid die ze jegens hem voelde en ze moest zich tot het uiterste inspannen om enthousiast over te komen.

  


  
    Ze reden over smalle kronkelweggetjes die begroeid waren met varens en afstervend zomergroen. De milde herfstzon streek over de toppen van de golvende heuvels en leek de bossen in vuur en vlam te zetten. Hoewel het een heldere dag was, hing er toch een vage kilte in de lucht, die eraan herinnerde dat de winter niet ver weg was, en Audrey werd opeens overspoeld door een zware golf van droefenis. In de stilte die volgde hoorde Audrey de stem van Louis weer over de kloof der jaren heen zeggen: Waarom voel ik melancholie? ... Waarom? ... Omdat we mooie dingen niet voor altijd vast kunnen houden. Ze zijn vluchtig, als een regenboog of een zonsondergang. En opeens kon ze wel huilen. Ze wist niet of dat nu kwam door het besef dat het nog maar een paar dagen zou duren voor ze haar dochters kwijt zou zijn, of doordat ze zoveel schoonheid om zich heen zag, maar ze werd herinnerd aan haar eigen sterfelijkheid en aan het rommeltje dat ze van de liefde had gemaakt. Maar op dat moment besefte ze wat Louis had betekend en waar hij bang voor was geweest. Vluchtig, als een regenboog of een zonsondergang. Ze had hem haar liefde geschonken en die toen weer teruggenomen. Hij had gelijk gehad dat hij haar niet had vertrouwd. Haar liefde was onbestendig geweest. Ze had hem in de steek gelaten.

  


  Hoofdstuk 15



  
    'Oost west, thuis best,' zei Cicely toen de auto door het ver-weerde witte hek naar een groepje grove boerengebouwen reed die er allemaal uitzagen alsof ze aan het eind van hun Latijn waren. De tweeling zat rechtop op de achterbank en ze kraaiden van opwinding toen een meute honden blaffend en kwispelend op hen af kwam rennen en naar de portieren sprong. Audrey dacht plotseling aan Cecil en aan hoe vreselijk hij het zou vinden ais honden krassen zouden maken op de lak van zijn auto. Het hondse ontvangstcomité liep achter hen aan nog een hek door de met gravel bestrooide oprijlaan naar het huis op.

  


  
    'Het is prachtig,' fluisterde Audrey, die haar blik over de door de wind gegeselde voorgevel van het landhuis liet dwalen, waar de groene bladeren van een wisteria zich vastklampten aan de verweerde rode baksteen en zedig de ramen omlijstte als een veren boa om de schouders van een elegante dame.

  


  
    'Het was van de familie van wijlen mijn man. Nu zorg ik er zo goed mogelijk voor met het weinige wat ik heb. Kijk maar niet al te scherp, want dan zie je alle scheuren en vlekken. Het staat al vierhonderd jaar, dus ik denk dat er wel wat meer voor nodig is om het kapot te krijgen dan verwaarlozing van mijn kant.'

  


  
    'Het is echt schitterend,' verzuchtte Audrey, en ze voelde haar melancholie vervagen. 'Wat een gelukkig huis, dat voel ik meteen. Je bent er vast dol op.'

  


  
    Cicely glimlachte haar schoonzusje toe. 'Het doet me goed dat je dat denkt. Mijn ouders hebben jaren geleden geprobeerd me zover te krijgen dat ik het verkocht. Ze begrijpen het niet, zoals jij.'

  


  
    'O, ik weet het nu al. De meisjes zullen hier dolgraag komen, en ik ook.'

  


  
    Alicia en Leonora tuimelden de auto uit en vielen op hun knieën. Ze beklopten de honden en kraaiden toen hun natte neuzen en warme tongen over hun huid kietelden. Er waren twee Duitse herders een Springer-spaniël, een zwart-witte terriër, twee bruine honden van onbekend ras en een dik, worstachtig hondje. Barley de golden retriever was bij de dierenarts. Cicely had in totaal acht honden, allemaal reuen, en ze waren als kinderen voor haar. Ze hurkte neer toen ze de tweeling omduwden en over het gravel lieten rollen en ze omringden haar met htm vochtige vacht en warme adem. Ze gaf er niet om dat ze getuigenissen van hun genegenheid achterlieten in de vorm van modderpoten overal op haar licht gekleurde broek en shirt. Het kwam Audrey voor dat ze speciaal omdat zij waren gekomen schone kleren had aangetrokken, zoals ze ook de auto had laten schoonmaken, maar dat ze, nu ze elkaar hadden ontmoet, niet langer de schijn op hoefde te houden en het gewone leven zijn gang weer liet gaan. Ze stelde het enorm op prijs dat Cicely zo gewoon was.

  


  
    'Kom mee naar binnen,' zei Cicely. Ze stond op en ging hen voor naar het portaal. 'Laat de bagage maar liggen. Ik vraag Marcel wel of hij die later naar binnen brengt.'

  


  
    'Marcel?' vroeg Audrey.

  


  
    'Hij is een jonge schilder uit Frankrijk die boven in het huis een kamer gebruikt als atelier. Hij is zeer getalenteerd.'

  


  
    'Wat een goed idee om op die manier een kamer te verhuren. Je bent vol initiatief.'

  


  
    'Ja zeker,' antwoordde Cicely, en haar lach klonk licht en een beetje schalks. Ze ging hen voor de hal binnen. De plankenvloer was bedekt met een versleten Turks tapijt en op een oude eiken tafel stond een enorm boeket bloemen in een koperen pot. 'Mijn enige zwakte,' zei ze, en weer las ze Audreys gedachten. 'Bloemen. Ik kan de zigeuners die het gras maaien amper betalen, maar ik zal altijd geld vinden voor bloemen en planten. Ze zijn prachtig, hè?'

  


  
    'Heel mooi.'

  


  
    'Laten we naar de keuken gaan, dan kan ik jullie iets te drinken inschenken. Ik heb een grote kip voor de lunch. Ik hoop dat jullie van kip houden, Panazel heeft hem vanochtend de nek omgedraaid.'

  


  
    'Wat, heeft hij echt een kip doodgemaakt?' vroeg Alicia, die achter haar aan de gang door huppelde.

  


  
    'Nou, dat hoop ik wel, anders springt hij uit de oven en gaat-ie ervandoor.'

  


  
    'Wat een grappige naam,' vond Leonora.

  


  
    'Panazel?'

  


  
    'Ja.'

  


  
    'Zigeuners hebben altijd grappige namen,' zei Cicely, terwijl ze de keuken binnenliep en het licht aanknipte. 'Panazel heeft een zoontje van ongeveer jullie leeftijd,' voegde ze er met een gefronst voorhoofd aan toe. 'Maar het is niet zo'n leuk jongetje.'

  


  
    'Hoe heet hij?' vroeg Leonora, die een van de Duitse herders een klopje gaf.

  


  
    'Florien.'

  


  
    'Dat is een mooie naam,' zei ze, en ze glimlachte.

  


  
    'Veel te mooi voor hem, als je het mij vraagt.'

  


  
    'Wonen ze in woonwagens, net als in boeken?' vroeg Alicia. Ze trok zich omhoog op een van de krukken die naast de Aga stonden.

  


  
    'Het zijn echte Roma-zigeuners, dus inderdaad. Mooie, kleurige woonwagens met leuke gevlekte pony's. Maar vraag me niet hoe ze zich wassen. Ze zien er schoon uit en stinken niet, en dat is een zegen, vind je niet? Tegenwoordig rijden er genoeg afschuwelijke mensen rond in caravans die op je land komen kamperen en niet meer weg willen, en een heleboel troep achterlaten. Die stinken. Heel onaangenaam. Ik laat Panazel en zijn gezin op mijn land wonen in ruil voor wat werk in de tuin...'

  


  
    'En kippen slachten,' voegde Alicia er met een grijns aan toe.

  


  
    'En kippen slachten,' herhaalde Cicely, terwijl ze een paar glazen uit een kast pakte. In overeenstemming met de rest van de overvolle keuken zag elk glas er anders uit, en van één exemplaar was een stukje af.

  


  
    'Ik zou het heel akelig vinden om te zien hoe een kip de nek wordt omgedraaid,' zei Leonora, die in elkaar kromp bij het idee en naar haar moeder keek om steun.

  


  
    'Nou, ik zou het anders graag willen zien,' riep Alicia uit. 'Mag dat?'

  


  
    'Heus, Alicia, dat lijkt me geen goed idee,' onderbrak Audrey haar. Ze vroeg zich af waar haar dochters fascinatie voor de dood vandaan kwam.

  


  
    'Ik weet zeker dat Panazel het heel leuk zal vinden als je hem gezelschap komt houden. Dan kun je hem als je er de energie voor hebt ook meteen helpen de bladeren van het grasveld te vegen.'

  


  
    Alicia trok haar neus op. 'Als ik een kip de nek om heb gedraaid, ben ik zo moe dat ik niet weet of ik daar de fut nog voor heb.'

  


  
    Cicely lachte en schonk citroensap met ijs in de glazen.

  


  
    'Mogen we na de lunch naar de zigeuners toe?' vroeg Leonora. 'Ik heb nog nooit een zigeuner gezien.

  


  
    'Natuurlijk mag dat.'

  


  
    'Heeft Panazel een vrouw?' wilde Audrey weten, en ze keek naar de honden die als hongerige haaien de keuken door begonnen te lopen.

  


  
    'Ja zeker, ze heet Masha en ze kan de lekkerste vruchtencakes bakken. Bij de thee zal ik er een aansnijden, want Marcel is er ook dol op.' Ze zweeg even en keek met wazige blik voor zich uit. I adore les gateaux, mon amour,' mompelde ze met een vreselijk Frans accent.

  


  
    'Ik dacht dat zigeuners altijd een heleboel kinderen hadden,' zei Audrey, die het glas sap aanpakte dat Cicely haar aanbood toen ze haar blik weer scherp had gesteld.

  


  
    'Ze hebben een oudere dochter die Ravena heet en die mensen altijd graag de toekomst mag voorspellen. Ze beweert dat ze die gave heeft geërfd van haar grootmoeder, maar dat zeggen zeallemaal, nietwaar?' Cicely liet zich in de armstoel zakken en nipte van haar glas.

  


  
    'Heeft ze u ooit de toekomst voorspeld?' vroeg Alicia.

  


  
    'Ja, diverse keren, maar ze heeft het nooit bij het rechte eind. Toch betaal ik haar, de arme meid; zij moet tenslotte ook leven. Ze doet van tijd tot tijd de afwas, maar de honden zijn zo bang voor haar dat ik haar liever niet te veel in huis heb.'

  


  
    'Ze hebben zo te zien honger,' zei Leonora, die een van de Duitse herders die met zijn snuit tegen haar elleboog duwde een klopje gaf.

  


  
    'Wat eten ze?' vroeg Alicia. 'Ze eten vast heel veel.'

  


  
    'Dat doen ze zeker. Waarom helpen jullie tweeën me niet om ze te voeren? Dan wennen jullie er vast aan, voor als het een van jullie karweitjes wordt. Jullie moeten immers net als de zigeuners in ruil voor je verblijf iets doen.' Toen schonk ze hun allebei een brede glimlach, en Audrey voelde haar hart een slag overslaan. Als Cicely zo glimlachte, was ze betoverend, net als Louis.

  


  
    Terwijl Cicely en de tweeling acht grote metalen bakken vulden met hondenvoer en opgewekt babbelden alsof ze elkaar al hun hele leven kenden, zat Audrey naar Cicely's gezicht te kijken, dat knapper was dan de gezichten van haar twee broers. Haar ogen waren hetzelfde blauw, maar ze stonden verder uit elkaar en een beetje schuin, als die van een kat. Haar neus was lang en recht als die van Cecil, maar ze had dezelfde mond als Louis: breed en zinnelijk, en vol uitdrukkingskracht. Toen Marcel de keuken binnenkwam, kon Audrey niet precies beoordelen wat de aard van hun relatie was,want haar mondhoeken krulden op dezelfde manier als die van Louis hadden gedaan toen hij voor het eerst naar haar had geglimlacht.

  


  
    'Marcel,' riep ze enthousiast uit. 'Ik wil je voorstellen aan mijn schoonzus, die helemaal uit Argentinië is gekomen.' Marcel was achtentwintig jaar oud, had een olijfkleurige huid met hazelnoot-bruine ogen en dik donker haar dat krulde in zijn nek en bij zijn oren. Hij sprak met een zwaar Frans accent en glimlachte door maar één mondhoek op te trekken. Hij droeg een schildersschort met een zak aan de voorkant die gevuld was met penselen, waardoor hij eruitzag als een karikatuur. Om nog maar te zwijgen over de grote haakneus, die het verschil kon beoordelen tussen een goede en een matige wijn. Het enige wat hem nog ontbrak was een baret en een streng uien om het beeld te completeren.

  


  
    'Enchanté,' zei hij met diepe, omfloerste stem, en hij pakte Audreys hand en drukte er langzaam een kus op. Vervolgens wendde hij zich tot Cicely, wier knieën leken te knikken, en naar haar opkijkend vanonder zijn pony zei hij: 'Mon amour, als ik scheppend bezig ben, moet ik eten. Mijn lichaam heeft geen brandstof meer, en zonder brandstof kan ik niet schilderen. Mijn kwast staat droog, mijn verbeeldingskracht is tot stilstand gekomen. Wanneer krijg ik te zien wat de bron is van deze verrukkelijke geur?' Alicia giechelde en hield hem de hondenvoerbak voor. Hij keek haar met gefronste wenkbrauwen aan, kon er niet om lachen, haalde zijn handen door zijn haar en schudde zijn hoofd.

  


  
    'De kip is over quinze minutes klaar, Marcel. Waarom kom je niet bij ons zitten voor een glaasje vin?' antwoordde Cicely, die nu bijna door de keuken danste.

  


  
    'Oui, du vin,'' zei hij, en hij liet zich op een stoel neervallen. Cicely haastte zich naar de koelkast en haalde er een fles Sancerre uit.

  


  
    'Wil jij ook wat, Audrey?'

  


  
    'Dat lijkt me lekker, graag,' antwoordde ze, met een blik op Marcel, die een Byron-achtige pose aannam, waarvan hij dacht dat die hem een zwoel aanzien gaf. Vanonder zijn zware wenkbrauwen sloeg hij Cicely gade.

  


  
    'Ik heb Marcel in Parijs ontmoet,' zei ze, en haar wangen kregen een flatteuze blos. 'Hij stond op straat te schilderen. Stel je voor dat zo'n talent op die manier verloren zou gaan! Ik trok het me erg aan.'

  


  
    'Cicely is mijn beschermvrouwe. Zonder haar zou ik het niet hebben overleefd,' zei hij ernstig, en hij tuitte zijn lippen en schudde zijn hoofd om aan te geven dat hij anders een wisse dood tegemoet zou zijn gegaan.

  


  
    'Onzin,' onderbrak ze hem, met de glazen door de lucht zwaaiend. 'Hij zou iemand zijn opgevallen. Een talent als het zijne zou niet onopgemerkt zijn gebleven. Maar stel je eens voor hoe gelukkig ik mezelf mag prijzen dat hij ervoor heeft gekozen hier te komen, om midden op het platteland van Dorset te komen werken.'

  


  
    'Zullen we de honden hun lunch geven?' kwam Leonora tussenbeide, die er genoeg van had om door de voerbakken te roeren.

  


  
    'Ja. Ja, doe maar. Zet ze gewoon maar buiten bij de achterdeur,' instrueerde ze vaag zonder haar jonge minnaar ook maar een moment uit het oog te verliezen.

  


  
    'En Barley?'

  


  
    'Die haal ik na de lunch wel op bij de dierenarts, dus zet zijn bak maar in de koelkast in de bijkeuken.' En ze wees naar de achterkant van de keuken.

  


  
    'Cicely is zowel mijn muze als mijn beschermvrouwe,' vervolgde Marcel toen de honden met de tweeling mee naar buiten liepen. Cicely wierp een blik op Audrey en glimlachte haar bijna

  


  
    verontschuldigend toe.

  


  
    'Ik begrijp wel waarom,' zei Audrey naar waarheid. Cicely bezat inderdaad een zeldzame schoonheid.

  


  
    'Ze is een verleidelijke vrouw, n'est-ce pas?' zei hij. Hij pakte de fles en de glazen uit haar trillende handen en grijnsde wellustig. Audrey zag hoe hij naar haar keek. Zijn gezicht was als een gedicht, zijn oogleden zwaar van sentiment en bewondering, en Cicely veranderde weer in een jong meisje. Haar mond kon niets verbergen van de hartstocht die haar hart in vuur en vlam had gezet. Audrey twijfelde er niet aan dat dit een heel andere Cicely was dan Cecil kende. Marcel en de liefde hadden haar veranderd zoals alleen de liefde dat vermag.

  


  
    Na de lunch keerde Marcel terug naar zijn atelier boven in het huis, waar hij zich helemaal kon afzonderen. 'Als ik gestoord word, doet dat me pijn, net als de grote Michelangelo,' zei hij melodramatisch. Dus vergezelde Audrey Cicely en de tweeling naar het veldje achter in de tuin, waar de zigeuners hun kamp hadden opgeslagen. De tuin was verwilderd en stond bomvol met de laatste zomerplanten die vanuit de borders over het gras groeiden. Hoge bomen, waardig als wijze oude staatslieden, hielden de wacht over het landgoed en de vallei waarin het lag neergevlijd zoals ze al eeuwenlang hadden gedaan, klaar om de kringloop der natuur te voltooien en in de lente weer opnieuw te beginnen. De lucht was van een teer blauw waarwitte en grijze wolken doorheen dreven als de branding van de zee, en een pittig briesje voerde elke keer dat de zon verdween een kilte met zich mee. Audrey werd weer getroffen door de schoonheid van deze plek, en opeens begon ze te begrijpen waarom haar medepassagiers aan boord van de Alcantara er zoveel van hadden gehouden. Ze keek hoe haar dochters bij de omheining rondscharrelden en bramen uit de struiken plukten, omgeven door de troep honden, en vroeg zich af of ze dit golvende land ooit als hun thuis zouden gaan beschouwen. Argentinië zou misschien tot een zoete herinnering vervagen naarmate de jaren hen onvermijdelijk steeds verder zouden scheiden van hun jeugd en hen ertoe zouden brengen zich aan te passen aan deze nieuwe wereld. Dat viel niet te vermijden.

  


  
    Toen ze naar hen toe liep, kon ze door de bomen heen naar het veld daarachter kijken, waar drie kleurige ouderwetse woonwagens op het lange gras stonden, met de deuren wijdopen en trapjes die van het donkere interieur naar buiten leidden. Een groepje gespierde trekpaarden stond loom in de zon te grazen en vanaf de achterkant van een van de woonwagens was een waslijn gespannen naar een kromme stok die ze duidelijk in het bos gevonden hadden. De meisjes klommen over de omheining en renden naar de paarden om ze te aaien, die door bleven grazen alsof ze hen niet hadden opgemerkt. 'Wat een lieflijk tafereel,' zei Cicely peinzend terwijl ze het hek opendeed. 'Ik heb ze hier graag, omdat ze er zo pittoresk uitzien. Marcel zegt dat hij hen gaat schilderen. Maar Panazel is heel trots. Hij zou zichzelf niet graag terugzien op een plaatje op een doos bonbons. Je moet tactvol zijn. Maar onder ons gezegd en gezwegen, het ziet er echt schilderachtig uit, hè?' Dat beaamde Audrey, en ze liep met haar mee het veldje over.

  


  
    'Mama, lief is hij, hè?' riep Leonora verrukt uit terwijl ze op de paardenhals klopte. 'Denk je dat we er een ritje op zouden mogen maken?'

  


  
    'Dat moet je aan Panazel vragen,' zei Cicely. 'Er is nog een kleinere, een pony, maar ik geloof dat hij daarmee uit rijden is gegaan.'

  


  
    'Ze kunnen op Colehurst House wel paardrijden,' zei Audrey, en ze glimlachte naar Leonora, die viste naar haar moeders aandacht.

  


  
    'Uiteraard. Zalig!' riep Cicely uit met een zucht van nostalgie. 'Ik galoppeerde als kind altijd de hele zomer over de heuvels daar. Ze zullen het een heerlijke school vinden. Als ik dochters had, zou ik ze er ook naartoe sturen.' Audrey vroeg zich af waarom Cicely nooit kinderen had gekregen; ze was duidelijk op hen gesteld en haar huis was er heel geschikt voor. Maar Cicely leek er niet rouwigom te zijn, en trouwens, ze had haar honden, die nu luid blaffend rondrenden om de woonwagen en de paarden. De paarden bleven gras staan kauwen, tilden af en toe even hun hoofd op, wierpen een blik om zich heen en schudden de vliegen van zich af. Net toen de tweeling op het punt stond bij een van de woonwagens naar binnen te gluren, hinnikte een van de paarden luid en stak zijn oren naar voren toen Panazel en Florien uit het bos aan de rand van het veld te voorschijn kwamen met een kleine gevlekte pony aan de hand, die twee grote vaten water op zijn rug had. 'Hij is erg knap, vind je niet?' fluisterde Cicely tegen Audrey.

  


  
    'Zeker,' antwoordde Audrey, die bleef staan kijken toen ze dichterbij kwamen. Panazel was lang en stevig gebouwd, met het ruige, onverzorgde uiterlijk van een man die zijn hele leven lang met zijn handen heeft gewerkt en van het land heeft geleefd. Zijn huid was donker van de zon en verweerd door zowel wisselvalligheden van het lot als de jaren, en hij sjokte met o-benen in een traag tempo voort alsof de dagen en het leven lang waren en er dus geen reden was om zich te haasten. Zijn zoon Florien nam de vreemde mensen die bij de woonwagens op hen stonden te wachten argwanend op met ogen die deels schuilgingen achter een lange zwarte pony. Hij was twaalf jaar oud en ging als hij het niet vergat in het dorp naar school. Hij had een hekel aan school en zat nukkig achter in de klas te dromen over paardrijden door de heuvels en met zijn vader in de tuin van mevrouw Weatherby werken.

  


  
    'Dag, mevrouw Weatherby,' zei Panazel met een eerbiedig hoofdknikje. Florien mompelde hetzelfde en staarde met ogen die de kleur van boombast hadden naar de tweeling. De tweeling keek hem op hun beurt nieuwsgierig aan; ze hadden nog nooit een echte zigeunerjongen gezien, en hij was knapper dan de jongens die ze uit Argentinië kenden.

  


  
    'Ik wil je voorstellen aan mijn schoonzus, die een paar weken bij me blijft logeren terwijl haar dochters gewend raken aan hun nieuwe school. Ze zijn helemaal uit Argentinië gekomen.' Panazel knikte naar Audrey en Florien nam de tweeling met meer dan gewone belangstelling op. Hoewel hij geen idee had waar Argentinië lag, stelde hij zich voor dat het heel ver weg was. Hij vroeg zich af of ze Engels spraken, of misschien Frans; hij kende een beetje Frans van school. 'Dit is Alicia en dit is Leonora,' vervolgde Cicely, wijzend naar de meisjes. Florien was meteen onder de indruk van Alicia, wier schoonheid nooit naliet te bekoren, en Alicia, die de bewonderende blik herkende die zijn gezicht deed oplichten, glimlachtehem vol zelfvertrouwen toe. 'Alicia wil graag toekijken hoe je een jap de nek omdraait,' zei Cicely. Alicia keek naar Panazel, die fronsend zijn afkeuring te kennen gaf. Hij vond het een merkwaardig verzoek van iemand die er zo mooi uitzag.

  


  
    'Wanneer wilt u weer kip eten, mevrouw Weatherby?' vroeg hij, uit het veld geslagen door de laatdunkende blik van het meisje, dat hem met haar lichte ogen strak aan bleef staren.

  


  
    Cicely haalde haar schouders op. 'Daar heb ik nog niet over nagedacht. Misschien dat we er morgen weer een bij de lunch kunnen eten. We hebben ik weet niet hoeveel kippen, nietwaar, Panazel?'

  


  
    'Aan kippen geen gebrek,' zei hij, en hij grinnikte.

  


  
    'Waarom laat Florien de meisjes de boerderij niet even zien? Er valt een heleboel te bekijken en het is voor het eerst dat ze in Engeland zijn.' Florien keek alsof hem zojuist was gevraagd de tafel van negen op te zeggen en hij bloosde tot aan de wortels van zijn glanzende zwarte haar.

  


  
    'Mogen we op deze paarden rijden?' vroeg Alicia, en de verlegenheid verdween van Floriens wangen, want ze spraken tenminste allemaal dezelfde taal. Frans was niet zijn sterkste kant.

  


  
    'Als jullie graag willen,' antwoordde Panazel, 'maar dan moet het wel vanavond gebeuren, want ik heb werk te doen.' Cicely mocht dit graag horen, want er was veel voor nodig om de boel draaiende te houden.

  


  
    'Florien, ik zou graag je woonwagen vanbinnen zien,' verzocht Alicia, en Audrey kromp in elkaar bij de commanderende toon die haar dochter aansloeg. Maar Florien staarde haar nog steeds vol bewondering aan en beende naar het trapje, terwijl hij met een knikje te kennen gaf dat ze hem moest volgen. Leonora was eraan gewend te worden gepasseerd, maar ze volgde hen slaafs, zowel uit gewoonte als uit noodzaak.

  


  
    Audrey en Cicely wandelden terug over het veld naar de tuinen, met de honden hijgend op hun hielen. Audrey wilde graag naar Louis vragen. Sinds ze voet op Engelse bodem had gezegd, had ze voortdurend aan hem moeten denken. Ze voelde zijn aanwezigheid overal en werd elke keer dat ze naar zijn zuster keek aan hem herinnerd. Ten slotte deed de gelegenheid zich voor toen ze de salon werd binnengeleid, waar een vleugel stond te verstoffen in een hoek, die vol stond met grote zwartwitfoto's in zilveren lijstjes. Gretig liet ze haar ogen over de portretten gaan, tot Louis' gezicht haar toe glimlachte. En in zijn glimlach las ze al zijn hoop en al zijn dromen, verlangens en teleurstellingen, die zij herkende en begreep. Ze wilde er met haar vingers overheen strijken en zich hem herinneren hoe hij was toen ze over de keienstraatjes van Palermo hadden gedanst tijdens de zomer van hun liefde. Ze werd er zo door aangegrepen dat ze amper een woord hoorde van wat Cicely zei.

  


  
    'Jij kunt vast prachtig pianospelen,' zei Cicely, die op de leuning van de clubfauteuil ging zitten met haar twee Duitse herders rollend op het kleed aan haar voeten. Audrey scheurde haar gedachten los van de foto en zuchtte.

  


  
    'Niet zo heel goed, vrees ik,' antwoordde ze vagelijk, starend naar zijn gelaatstrekken alsof hij middels het zwijgende, stille medium van de foto met haar probeerde te communiceren.

  


  
    'Cecil is vol lof. Hij kan zelf geen noot spelen, niet zoals Louis,' zei ze, en haar stem stierf weg. Audrey werd bleek. Ze draaide zich langzaam om en zag dat Cicely's ogen haar opnamen met een mengeling van nieuwsgierigheid en sympathie. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze had geen idee hoeveel Cicely wist. Ze wachtte met angst en beven tot Cicely haar een aanwijzing zou geven voor welke kant dit gesprek op ging. Haar schoonzus keek haar met vaste blik aan en hield toen haar hoofd schuin naar één kant. 'Het spijt me ontzettend van je zusje. Ik weet dat het inmiddels al jaren geleden is, maar ik weet ook wat het is om iemand te verliezen; je vergeet het nooit en je komt er nooit echt overheen; je gaat alleen maar verder omdat het niet anders kan.' Cicely glimlachte even en knipperde met haar ogen om zo het beeld kwijt te raken van wijlen haar man dat zich opdrong aan haar gedachten.

  


  
    'Dank je, Cicely,' antwoordde Audrey met kalme stem. Toen, omdat ze zich naakt voelde zoals ze daar stond, ging ze op een van de banken zitten en sloeg haar armen defensief over elkaar.

  


  
    'Cecil heeft me verteld hoe bijzonder ze was, en Louis...' Audrey sloeg haar ogen op en fronste. Cicely deed haar best om de juiste woorden te kiezen. 'En Louis... zat met een gebroken hart.'

  


  
    'Louis is zomaar verdwenen,' zei Audrey. Omdat ze zich ervan bewust was dat haar stem iel klonk, kuchte ze en ze voegde er met een vaster stemgeluid aan toe: 'Het ene moment was hij er nog, en het volgende ogenblik was hij verdwenen.' Vervolgens richtte ze haar blik op het tapijt en beet op de binnenkant van haar wang.

  


  
    'Hij is naar Mexico gegaan. God mag weten wat hij daar al die jaren heeft uitgespookt. Cecil heeft me geschreven en het me verteld. Het verbaasde me niet, Louis is altijd al erg gevoelig geweest, en breekbaar. Nou, dat weet jij vast ook wel. Afgelopen lente stond hijhier ineens op de stoep. Zomaar vanuit het niets. Geen brief of telegram om ons te waarschuwen dat hij eraan kwam.' Haar ogen vernauwden zich tot spleetjes, haar blik werd wazig en ze sprak met heel zachte stem. 'Hij zag er ouder uit. Veel ouder, alsof hij was beroofd van zijn jeugd. Je weet dat Cecil en ik een heel stuk ouder zijn dan hij. Hij was altijd de benjamin, en in mijn herinnering zal hij dat ook altijd blijven. Louis heeft nog altijd iets heel kinderlijks.' Audrey voelde zich plotseling slap worden toen er een golf van spijt door haar heen ging en kon zichzelf maar met moeite in bedwang houden. Maar Cicely praatte verder alsof ze niets merkte van de kwelling die haar woorden inhielden. 'Louis is altijd al onvoorspelbaar geweest, maar hij heeft nooit geheimzinnig gedaan. Als Cecil me niet over Isla had verteld, zou ik nooit hebben geweten wat hem dwarszat. Hij nam me niet in vertrouwen; om eerlijk te zijn zei hij er geen woord over, zelfs niet na al die jaren. Maar hij leek er nog erg mee te zitten. Mij leek het beter om erover te praten in plaats van het allemaal op te kroppen. Maar hij speelde telkens en telkens maar weer die gekmakende melodie op de vleugel. Die is zo vals dat mijn oren er pijn van doen. Alleen Chip, mijn teckel, kon het verdragen. Hij ging aan zijn voeten zitten en werd helemaal gebiologeerd door hoe de pedalen op- en neergingen.'

  


  
    'Waar is hij nu?' vroeg Audrey, in de hoop dat Cicely de wanhopige ondertoon in haar stem niet had opgemerkt.

  


  
    'Ik heb geen idee. Ik vrees dat ik hem heb gevraagd te vertrekken.' Cicely kneep spijtig haar lippen op elkaar en speelde met een lok grijzend haar die aan de speld was ontsnapt. 'Hij liep maar te simmen, speelde piano en maakte lange, lange wandelingen. Hij is volwassen, hij kan niet zomaar wat blijven rondhangen en verwachten dat zijn familie wel voor hem zorgt. Ik weet niet wat hij heeft uitgespookt in Zuid-Amerika. Ik geloof dat hij muziekles gaf of zoiets, want hij leek wel zijn brood te hebben verdiend. Ik zei hem dat hij hier ergens een baan moest gaan zoeken. Ik wist dat hij niet naar onze ouders zou stappen voor hulp, dus durfde ik dat niet voor te stellen.' Ze probeerde te rechtvaardigen waarom ze niet meer voor hem had gedaan. 'Ik heb hem een paar maanden onderdak en eten gegeven, en op een goede dag pakte hij zijn biezen en ging ervandoor. Ik zou zweren dat ik dat wijsje nog kan neuriën... Hoe ging het ook alweer?' Audrey verstijfde toen Cicely toonloos de melodie begon te neuriën die Louis voor haar had gecomponeerd.

  


  
    Toen biggelden de tranen haar plotseling over de wangen en ze veegde ze weg, maar was niet in staat te verhullen hoe beroerd zezich voelde. Cicely staakte haar geneurie en pakte haar hand. 'Het spijt me, Audrey, ik wilde je niet van streek maken. Het moet moeilijk zijn om dit over Louis te horen. Hij is natuurlijk je laatste schakel met Isla.'

  


  
    Audrey schudde haar hoofd en snufte, terwijl ze met een hand over haar gezicht streek. 'Neem me niet kwalijk. Er is niets aan de hand, echt niet. Maar sinds Isla is gestorven, heb ik Louis niet meer gezien. Ik zou hem dolgraag weer ontmoeten.'

  


  
    'En ik zou er alles voor over hebben om hem op te sporen. Weet je, hij is vertrokken zonder een woord te zeggen en niemand van ons heeft hem nadien nog gezien of iets van hem gehoord. Ik voel me ontzettend schuldig. Ik heb hem gewoon de deur gewezen.' Vervolgens voegde ze er schaapachtig aan toe: 'Hij kon niet overweg met Marcel.'

  


  
    'In Hurlingham leek hij iedereen tegen de haren in te strijken. Maar ik zag hem anders, ik begreep hem wel.'

  


  
    'Isla moet wel een heel bijzonder iemand zijn geweest. Louis was nooit eerder verliefd geweest en ik betwijfel of hij ooit weer zo van iemand zal houden. Hij moet een contact met haar hebben gehad waar wij geen voorstelling van hebben. Ze moet wel een uiterst hartstochtelijke vrouw zijn geweest.' Audrey werd zo aangegrepen dat ze geen woord meer kon uitbrengen.

  


  
    Opeens keek Cicely op haar horloge en fluisterde: 'Barley! Ik ben helemaal vergeten hem op te halen bij de dierenarts. Je vindt het toch niet erg om hier even alleen te blijven?' vroeg ze, en ze sprong overeind. Audrey schudde haar hoofd. In feite was dat precies waar ze behoefte aan had: even alleen zijn om alles te verwerken wat ze te horen had gekregen. Cicely glimlachte verontschuldigend en stormde de kamer uit met haar herders; ze liet een lichte geur van tuberoos achter, en een groot gevoel van opluchting. Audrey wachtte tot ze de voordeur dicht had horen slaan en liep toen naar de vleugel.

  


  
    Toen ze weer naar het gezicht keek van de man van wie ze altijd was blijven houden, greep een overweldigende eenzaamheid haar plotsklaps naar de keel. Ze liet haar ogen langzaam over zijn gezicht gaan, liefkoosde het en beminde het met haar tranen alsof hij dood was en zij om hem rouwde. Hij kon net zo goed dood zijn geweest, want ze wist niet of ze hem ooit nog zou terugzien. Het leven was kort, en ze moest hem loslaten. Trouwens, hoe zou ze hem kunnen uileggen dat ze met zijn broer was getrouwd? Als zijn hart gebroken was zou dergelijk nieuws het zeker helemaal kapotmaken, enhoe moest het dan verder? Zoals zijn zuster had gezegd, was hij breekbaar. Ze vervloekte zichzelf om haar gebrek aan moed.

  


  
    Met een allesoverheersend verlangen om uitdrukking te geven aan haar verdriet nam ze plaats op de pianokruk en bracht haar trillende vingers naar de toetsen. Ze was zich ervan bewust dat Louis nog maar enkele maanden eerder op dezelfde plek had gezeten en dezelfde klanken ten gehore had gebracht, en ze spande haar zintuigen in tot ze zijn aanwezigheid bijna kon voelen en zijn huid bijna kon ruiken. Vervolgens sloot ze baar ogen en haalde diep adem. Ze had het lied jaren niet gespeeld, niet dié melodie, niet hun melodie. Maar ze was alleen in het huis en haar verlangen om het te doen was te sterk om er weerstand aan te bieden. Haar vingers gleden over de toetsen alsof ze van buitenaf geprogrammeerd waren om dit stuk te spelen. Bij de bekende, obsederende klanken van De Vergeet mij niet-sonate voelde ze de bedruktheid die over haarwas gekomen wijken en kreeg haar hart weer hoop. Ze merkte niet dat er een kleine bruine teckel binnen kwam lopen, die onder de piano ging liggen om de pedalen op en neer te zien gaan, en ze stond er ook niet bij stil dat helemaal boven in het huis Marcel haar muziek hoorde weerklinken en zijn penseel stilhield om ernaar te luisteren.

  


  


  Hoofdstuk 16



  
    
      Florien was niet bijster spraakzaam. Niet dat Alicia daar iets van merkte, want ze had het er veel te druk mee hem over zichzelf te vertellen. Leonora viel vanzelf terug in haar gebruikelijke rol; ze probeerde aardig te zijn en hem op zijn gemak te stellen - ze was eraan gewend dat haar zusje mensen imponeerde, tot hun tong dik en zwaar werd en amper nog functioneerde. Ze besefte dat dat Florien nu ook overkomen was, ook al had tante Cicely gezegd dat hij een stuurse jongen was. Hij was alleen maar verlegen, dacht ze, en overdonderd.
    


    
      Hij ging hun voor de woonwagen in en keek zwijgend toe, amper in staat zijn ogen van Alicia af te houden. Terwijl Leonora opgetogen was over de landelijke charme van de handgeweven kleden en dekens, het stapelbed dat aan de muur was bevestigd en de foto's en plaatjes die her en der grofweg over de bladderende verf waren geplakt, was Alicia verbaasd over de geringe afmetingen van hun onderkomen en op hooghartige toon riep ze uit dat ze niet kon geloven dat echte mensen op zulke plekken konden wonen. 'Ik bedoel, het is net een huisje uit een sprookje. Jullie zouden wel een kabouterfamilie kunnen zijn. Het is heel popperig, vind je niet, Leo?' kwinkeleerde ze, terwijl haar zus in elkaar kromp en haar tactloosheid probeerde te compenseren.
    


    
      'O, ik vind het schitterend. Ik zou het enig vinden om in zo'n mooi huis te wonen, en je kunt het ook nog eens overal mee naartoe nemen - veel leuker dan een stenen huis.' Maar Florien nam er geen aanstoot aan, hij was te zeer onder de indruk om ook maar te horen wat ze had gezegd.
    


    
      'Laat me de boerderij eens zien,' verzocht Alicia, en ze beende de woonwagen uit de zon in, die even vanachter een dikke grijze wolk te voorschijn was gekomen. 'Hebben jullie veel beesten?'
    


    
      Florien knikte.

      'Wat - koeien, varkens, geiten?'
    


    
      Florien knikte nogmaals en sloeg de richting in van het hek waardoor ze waren binnengekomen. Alicia draaide zich om naar Leonora en zei met opzet met luide stem: 'Volgens mij is hij zijn tong verloren.'
    


    
      'Alicia...' protesteerde Leonora, maar haar zusje wierp haar hoofd achterover en lachte.
    


    
      'Of misschien heeft hij er wel geen.' Dit hoorde Florien en hij voelde de hitte prikken op de huid van zijn gezicht. Hij bleef voor hen uit lopen, zodat ze het niet zouden merken. Ze volgden hem naar een grote ommuurde moestuin, die oud en verwaarloosd was, hoewel sommige gedeelten kennelijk door Panazel en Florien goed werden bijgehouden.
    


    
      'Jullie moeten vast hard werken,' zei Leonora, die zich haastte om hen in te halen. 'Wat een grote tuin is dit.' Toen hij geen antwoord gaf, vervolgde ze, vastbesloten haar zus te laten zien dat hij met een beetje aanmoediging wel los zou komen en tegen hen zou gaan praten: 'In Argentinië moeten we al onze groente kopen. Maar we hebben een mooie tuin, en onze grootmoeder heeft een sinaasappelboomgaard, waar het in de zomer heerlijk ruikt. Ik wil je graag helpen in de tuin; als je maar met z'n tweeën bent is het een heleboel werk.' Bij deze woorden keek Florien naar het gretige gezicht van dit tamelijk alledaags uitziende meisje, en hij voelde zijn zelfvertrouwen terugkeren.
    


    
      'Drie mensen,' zei hij met verrassend zachte stem, en hij deed het poortje in de muur open, dat naar een erf leidde dat omgeven was met boerenschuren.
    


    
      'O, helpt je moeder ook mee? Maar drie is ook te weinig voor zo'n grote boerderij.'
    


    
      'Alles staat op instorten,' zei Alicia toen ze zich weer bij hen voegde. 'En waar zijn de beesten nou?'
    


    
      'Maar het is wel heel mooi,' merkte Leonora met een zucht op. Alicia trok geërgerd haar neus op. Ze begon een beetje moe te worden van haar zus en keek ernaar uit om op school nieuwe vrienden te maken.
    


    
      Florien slenterde naar een hek, aan de andere kant waarvan zich een grazig omsloten landje bevond. Tot Alicia's vreugde waren er een heleboel kippen, en één enorme trotse haan die tussen hen door schreed en pikte naar hun veren om ze eraan te herinneren wie hier de baas was. 'Hoe maak je ze dood?' vroeg ze zonder de minste remming. Florien klom over het hek, waar hij ging zitten en neerkeekop haar gebiedende gezicht. Op deze hoogte voelde hij zich zelfverzekerder.
    


    
      'We draaien ze de nek om,' antwoordde hij nonchalant.
    


    
      'Ah, dus de zigeunerjongen kan toch praten!' zei ze. Leonora liepen de rillingen over de rug. Ze wist dat ze weinig kon doen om hem te helpen, dus ging ze op weg om in haar eentje de stoffige gebouwen te verkennen.
    


    
      'Hoe doe je dat dan?' vervolgde Alicia, die haar zus in een oude schuur zag verdwijnen. Florien maakte een gebaar van draaien en trekken met zijn handen. Alicia's ogen glinsterden in het licht dat vlak voor de zon achter een wolk verdween.
    


    
      'Laat eens zien,' zei ze.
    


    
      Florien schudde zijn hoofd. 'Ik dood alleen om te eten,' antwoordde hij.
    


    
      'Nou, tante Cicely zei dat ze morgen kip wil hebben.'
    


    
      'Ik mag het niet doen.'
    


    
      'Doe niet zo kinderachtig.'
    


    
      'Ik kan het niet.'
    


    
      'Schiet op!' drong ze aan. 'Leo is hier nu toch niet om het te verklikken. Ik beloof je dat ik het tegen niemand zal vertellen. Het wordt ons geheimpje.'
    


    
      'Ik weet niet.' Florien schudde zijn hoofd en zijn ogen werden donker toen er een dikke regenwolk boven hen aan kwam drijven.
    


    
      'Ik geloof niet dat je het kunt,' hitste ze hem op. 'Je bent er veel te klein voor. Hoe oud ben je?'
    


    
      'Twaalf,' antwoordde hij bedaard, en hij draaide zich om om naar de kippen te kijken. Alicia voelde dat ze aan de winnende hand was en bleef hem bestoken.
    


    
      'Ik ben tien, en als ik wist hoe ik een kip moest doodmaken, zou ik niet bang zijn om het te doen. Jij bent twee jaar ouder dan ik, en bovendien een jongen, en toch ben je bang om in de problemen te komen. Wie zou het moeten verklappen? Ik niet. We kunnen haar begraven in de tuin en dan hoeft niemand ervan te weten. Wil je niet een geheimpje met mij hebben?' Dat was bijna meer dan Florien kon verdragen. Alicia keek toe hoe hij van het hek af sprong en even naar de kippen bleef staan kijken die in het gras pikten zonder te beseffen dat de jongen klaarstond om er een de nek om te draaien. Langzaam wreef hij bij wijze van voorbereiding in zijn handen. Hij had al heel wat kippennekken gebroken, maar nog nooit met zo'n verleidelijk publiek, en hij wilde geen fout maken. Als de kip niet meteen dood zou zijn, zou hij hebben gefaald en dit heerszuchtige meisje nooit meer recht in de ogen kunnen kijken. Hij haatte haar, maar hij verlangde desondanks naar haar bewondering. Hij kon haar ogen op hem voelen rusten, ze drongen door zijn huid heen en zetten hem vanbinnen in vuur en vlam, zodat hij zich scherp bewust was van elke spier in zijn lichaam. Hij had nog nooit van zijn leven zo graag indruk op iemand willen maken. Zelfs niet op zijn moeder, die hij aanbad. Zo lenig als een kat kroop hij het erf over. Er vielen een paar zware druppels regen op hem neer, maar daar liet hij zich niet door van de wijs brengen. Hij moest zich concentreren. Hij wilde zichzelf niet voor gek zetten door kippen achterna te moeten rennen over het landje. Hij liet zijn blik rusten op een kip die even haar kop ophief en verstijfde van angst, en toen sloeg hij toe.
    


    
      Alicia slaakte een kreet van vreugde en klapte in haar handen. Florien voelde zijn hart zwellen als een ballon en er verscheen een triomfantelijke glimlach op zijn gezicht. Hij hield de kip omhoog aan de nek - en toen, met Alicia's blik op zich gericht, brak hij met een snelle draaiende beweging de nek.
    


    
      Op dat moment opende de hemel zich en brak los in een stortvloed van grote druppels. Alicia slaakte een kreet en scheurde haar blik los van de dode vogel die neerbungelde uit Floriens overwinnaarshand. 'Leo, laten we gaan!' riep ze, en ze holde ervandoor naar het huis. Leonora kwam de schuur uit en ging achter haar aan, lachend terwijl de regen op haar hoofd en schouders spatte en over haar rug sijpelde. Florien bleef verbijsterd in zijn eentje op het landje staan terwijl de kippen ijlings beschutting zochten. Hij knipperde met zijn ogen de waterstroom weg die over zijn gezicht liep en naarmate zijn gezond verstand terugkeerde werd hij overspoeld door schaamte. Hij werd bekropen door zelfhaat. Hij haatte dat snobistische kleine meisje. Hij zou geen woord meer tegen haar zeggen. Kwaad beet hij op zijn lip en hij liep het erf over naar de groentetuin, waar hij zich op de grond liet zakken en met zijn blote handen een kuil groef. Hij legde het warme kippenlijfje in de aarde en bedekte het zo goed hij kon. Vervolgens veegde hij zijn handen af aan zijn broek en keerde huiswaarts, somberder dan hij zich ooit had gevoeld.
    


    
      

      'Florien heeft een kip voor me de nek omgedraaid,' zei Alicia tegen Leonora toen ze schuilden in een winderig stenen tuinhuisje onder een paraplu van bomen in een hoekje van de tuin.
    


    
      Leonora toonde gepast afgrijzen. 'Nietes!' riep ze uit, ongelovig naar haar zusje starend.

      'Doe niet zo kinderachtig,' snierde Alicia. 'Ik heb hem gezegd dat ik het niet tegen jou zou vertellen, dus je mag het niet verklikken.'

    


    
      'Dat zal ik niet doen. Dat beloof ik.'
    


    
      'Mooi zo.'
    


    
      'Heeft de kip geleden?'
    


    
      'Verschrikkelijk,' zei Alicia met een triomfantelijke glimlach. 'Eerst moest hij haar achternazitten over het erf. Ze rende en rende, tot haar kleine pootjes haar niet langer konden dragen. Ze viel neer op het gras en toen Florien haar oppakte dacht ik een angstig kreetje te horen. Toen sloeg hij zijn handen om haar nek en kneep die heel langzaam dicht, zodat de kip een langzame en pijnlijke dood stierf.' Alicia keek toe hoe de ogen van haar zusje zich met tranen vulden. Ze wachtte tot ze over haar wangen rolden, en toen verloste ze haar uit haar lijden. 'Doe niet zo mal, hij maakte haar zo snel dood dat het stomme dier niets heeft gevoeld.'
    


    
      'O, wat een opluchting!' fluisterde Leonora, en ze veegde snel haar gezicht af. 'Soms ben je heel gemeen, Alicia.'
    


    
      'En jij bent een dankbaar slachtoffer, Leo.'
    


    
      Leonora glimlachte zwakjes bij de warme toon van haar zusje.
    


    
      'Wat vind jij van Florien?' vroeg ze. Alicia vond niets zo leuk als over zichzelf praten en over wat ze van alles vond, en Leonora wilde haar maar al te graag plezieren.
    


    
      'Ik vind hem wel knap, maar stom.'
    


    
      'Je bedoelt omdat hij geen woord zegt?'
    


    
      'Nee, ik bedoel dom.'
    


    
      'O.' Leonora vond haar zusje erg onrechtvaardig, maar dat durfde ze niet te zeggen.
    


    
      'In de vakantie is het vast leuk om hem in de buurt te hebben,' vervolgde ze. 'Ik zou het maar saai vinden om alleen met jou te zijn. Misschien kan hij een kamp voor ons maken in het bos en kunnen we zonder zadel op die paarden rijden.'
    


    
      'Ik vind de woonwagens ontzettend leuk. Daar kunnen we ook in spelen.'
    


    
      'Misschien,' zei Alicia, wier gedachten nu teruggingen naar het erf en naar Florien, die ze alleen had gelaten met de dode kip. 'Ik vraag me af of hij haar gaat begraven of dat hij bekent wat hij heeft gedaan,' zei ze terwijl ze haar ogen tot spleetjes kneep.
    


    
      'Hij eet hem natuurlijk op.'
    


    
      'Nee hoor, dat doet hij niet,' zei Alicia, en ze lachte. 'Hij mocht geen kip doodmaken. Zijn vader eet hém op als hij erachter komt.Ik geloof niet dat hij op eigen houtje beesten mag doodmaken. Trouwens, ik heb gezegd dat het als hij het deed ons geheimpje zou zijn.'
    


    
      'Ah,' verzuchtte Leonora, die het al begreep. Alicia had hem ertoe aangezet en hij was te zeer onder de indruk geweest om de gelegenheid om zichzelf te bewijzen niet aan te grijpen.
    


    
      'Hij is nu vast woedend op me,' giechelde ze. 'Maar hij kan niets zeggen zonder door de mand te vallen.'
    


    
      'Arme Florien,' zei Leonora, en ze keek uit over het grasveld en stelde zich voor dat ze op warme zomerdagen hem en zijn vader zou helpen met de bloembedden. Maar waarschijnlijk wilde hij nu niet meer dat ze hem hielp.
    


    
      'Je moet je een beetje vermannen, Leo. Straks vindt niemand op school je leuk als je al te aardig bent.' Leonora wierp haar zusje een blik toe en wist dat ze zich vergiste. Maar toch kon ze er niets aan doen dat ze haar bewonderde. Alicia was alles wat zij niet was. En alsof de natuur haar gedachten had gelezen, trok de regenwolk weg en kwam de zon te voorschijn, die Alicia's knappe jonge gezicht deed baden in een hemels gouden licht.
    


    
      

      Toen Barley de golden retriever de salon in kwam stormen, zat Audrey op de bank met Leonora te luisteren naar hoe Alicia de Mondschein-sonate speelde. 'Lieve hemel!' riep tante Cicely uit. 'Wat kun jij mooi spelen.' Alicia grimaste. Ze hield er helemaal niet van als mensen haar onderbraken. Maar omdat ze tante Cicely nog niet zo goed kende, dwong ze zichzelf ertoe te glimlachen en speelde ze door, ook al praatten ze er nu allemaal doorheen. 'Die schat van een Barley komt er weer helemaal bovenop. Er was helemaal niets met hem aan de hand. Hij is in feite nog nooit zo fit geweest. Hij heeft op de boerderij zeker iets verkeerds gegeten.' Barley snuffelde aan Leonora's voeten en ging toen zonder enige waarschuwing voor haar zitten en legde zijn twee grote poten op haar schoot.
    


    
      'O, mama, kijk!' riep ze verrukt uit, en ze krauwde zijn oren. Wat is hij lief, hè?' Alicia trapte met een voet het pedaal in en speelde de noten zo hard als ze kon.
    


    
      'Hij is een schat,' antwoordde Audrey, terwijl ze haar hand over zijn gele rug liet gaan. 'Hij heeft net zulke krullen als Alicia.' Bij die woorden stopte Alicia met spelen en kwam naar hen toe om de hond een klopje te geven.
    


    
      'Hij heeft net zulk haar als ik, hè?' zei ze, en ze voelde zich beter nu zij het middelpunt van de aandacht was. 'Ik wil dat hij zijn potenop mijn knieën legt,' drensde ze; ze trok de hond weg bij haar zusje en sleepte hem naar de andere bank. Leonora protesteerde niet en Audrey keek alleen maar toe met een toegeeflijke glimlach op haar gezicht. Alicia ging zitten en commandeerde de hond dat ook te doen; hij deed het probleemloos en na even aaien legde hij zijn dichtbehaarde poten op haar schoot en hijgde haar met zijn zoete hondenadem in het gezicht. Cicely trok haar wenkbrauwen op, verrast dat Audrey haar dochter toestond om zo eigenzinnig te zijn. Alicia had iets heel onaangenaams over zich. Cicely hoopte maar dat haar arrogantie er op Colehurst House uit geslagen zou worden.
    


    
      

      's Nachts was het stikdonker op het platteland. Geen straatlantaarns waarvan het licht in de kamers viel, dat door de kieren in de gordijnen kroop en geruststellende banen goud over de vloer en muur wierp. Het was een dichte en zware duisternis die alles aan het oog onttrok, zodat Audrey alleen bleef met haar gedachten en een verstikkende eenzaamheid die haar bang maakte. Niet in staat te slapen in een huis waar nog steeds de echo's van Louis' aanwezigheid weerklonken knipte ze het licht aan, ging rechtop in bed zitten en haalde scherp en oppervlakkig adem. Leonora en Alicia sliepen samen in een slaapkamer verderop in de gang. Ze hoopte maar dat ze niet bang waren in het donker. Cicely had alle lampen uitgedaan toen ze naar bed gingen, zodat er geen elektriciteit werd verspild. 'Ik moet zo zuinig mogelijk doen, want anders raak ik het huis kwijt aan een of andere vulgaire miljonair met meer geld dan smaak,' had ze gezegd. Maar Audrey vreesde voor Leonora, omdat ze vermoedde dat ze het in stilte vervelend vond en er grote moeite mee had, dus liep ze zachtjes over de plankenvloer naar de slaapkamer van de tweeling; elke keer dat haar voet neerkwam kromp ze in elkaar, want de vloer protesteerde met luid gekraak dat het hele huis wakker dreigde te maken. Er waren een heleboel kamers en alle deuren zagen er hetzelfde uit. Omdat ze niet precies wist welke die van de kamer van haar dochters was, bleef ze zwetend staan nadenken. Haar ogen schoten heen en weer van de ene deur naar de andere, want ze was bang om per ongeluk Cicely of Marcel wakker te maken. Ten slotte gaf ze het op en liep op haar tenen terug naar haar kamer. Maar toen kreeg ze een ander idee. Het licht van haar eigen kamer verlichtte de trap, die naar de hal leidde - en naar de salon, waar de foto van Louis vanaf de vleugel naar haar fluisterde. Ze zou niet hoeven te spelen, ze kon gewoon doen alsof. Ze zou haar ogensluiten en het in gedachten doen. Ze zou hem dicht bij zich voelen en zou dan niet meer zo eenzaam zijn. Het zou tijdelijk soelaas bieden.
    


    
      Met een steek van nostalgie werd ze herinnerd aan die keren dat ze de trap af was geslopen in het huis van haar ouders in Canning Street om met Louis naar Palermo te rijden. Zoveel geheimen, bedacht ze, dat niemand zich het van haar zou kunnen voorstellen. Ze stapte op het uiterste randje van de treden, zodat de vloer minder gerucht zou maken. Ze had overdag niet gemerkt dat hij zo kraakte.
    


    
      Er was net genoeg licht om haar weg te vinden naar de salon en toen ze bij de foto kwam kon ze Louis' gezicht nog net onderscheiden. Ze pakte hem op en streek met haar duim over het glas. In de stilte van de nacht dacht ze terug aan hoe ze hadden gedanst en gedroomd, hoe ze elkaar hadden bemind en hadden gelachen voordat Isla was gestorven en de fantasie in duigen was gevallen. Ze waren zo gelukkig geweest en ze hadden gemeend dat dat geluk eeuwig zou duren. Dat zou ook hebben gekund. Als ze maar dapperder was geweest, sterker, moediger. In plaats daarvan was ze beproefd en had ze gefaald. Ze verdiende hem niet. Na al die jaren met Cecil, die goede en vriendelijke Cecil, zachtaardig en genereus, begon ze nu te beseffen dat ze een verschrikkelijke fout had gemaakt. De gedachte dat ze de rest van haar leven zou moeten doorbrengen met een man van wie ze niet hield, van wie ze nooit echt had gehouden, was als haar ziel overgeven aan een lange winter. Ze kon geen kant op. Ze moest leven met haar keuze en zou bij elke stap die ze deed aan haar beoordelingsfout worden herinnerd. Maar wat had ze om voor te leven als haar kinderen er niet waren? Ze liet haar gedachten de oceaan over gaan, naar de zonnige straten van haar thuis, maar zonder de liefde waren het kale straten en rammelde er een ijzige wind door de grote en lege ruimtes.
    


    
      Ze zette het lijstje neer, nam plaats op de pianokruk en liet haar vingers wederom op de toetsen rusten. Aanvankelijk langzaam, maar toen met steeds meer helderheid, hoorde ze de bekende melodie van Louis' zachtaardige ziel naar haar reiken vanaf een plek ver weg waar ze elkaar nog steeds konden ontmoeten en die momenten van overgrote tederheid opnieuw konden doorleven.
    


    
      Opeens scheen er een fel licht in haar gezicht. Ze opende haar ogen. 'O, jij bent het,' zei Marcel, die de zaklamp uitknipte. Audrey knipperde met haar ogen in het donker. 'Sorry, dat wist ik niet. Ik dacht dat je een dief was,' vervolgde hij ernstig. Zijn accent leekzwaarder dan tevoren. Ze bracht een hand naar haar hart, dat tekeerging als een opgeschrikte muis. Ze had het gevoel dat ze op iets was betrapt.
    


    
      'Het geeft niet,' fluisterde ze. 'Ik kon niet slapen.'
    


    
      'Het is donker, n'est-ce pas?' zei hij, tegen de vleugel leunend. Toen haar ogen zich aanpasten, kon ze zien dat hij een lang nachthemd en pantoffels droeg. Omdat ze zich kwetsbaar voelde alleen in haar katoenen nachtpon en vestje sloeg ze haar armen over elkaar.
    


    
      'Ja,' antwoordde ze, omlaagstarend naar de toetsen.
    


    
      'Toen ik in het begin hier op het platteland was, waren de nachten zo donker, en Cicely wilde geen licht aan laten, dat ik dacht dat ik aan het einde van de wereld was beland.'
    


    
      'Ik weet hoe het voelt,' antwoordde ze, en ze grinnikte ongemakkelijk.
    


    
      'Als ik niet kan slapen, ga ik schilderen.'
    


    
      'In het donker?'
    


    
      'Ik steek een kaars aan. Kaarslicht is trouwens altijd romantischer.'
    


    
      'Wat schilder je?'
    


    
      Marcel haalde zijn schouders op zoals Fransen dat doen, tuitte zijn lippen en stak zijn handpalmen naar het plafond. 'Alles wat me raakt.'
    


    
      'Cicely?'
    


    
      Hij keek haar met vaste blik aan en toen deed een glimlach zijn mondhoeken krullen.
    


    
      'Voor wie speel je?'
    


    
      'Voor mezelf,' antwoordde ze zorgvuldig.
    


    
      'Je speelt met emotie,' vond hij.
    


    
      'Je hebt me niet horen spelen,' zei ze met een nerveus lachje.
    


    
      'O, jawel hoor. Vanmiddag steeg de muziek op naar mijn atelier op zolder en ik ben even gestopt om te luisteren. Ik herkende de melodie, maar kon me niet herinneren waar ik die eerder had gehoord.'
    


    
      Audrey hield haar adem in. 'Het is laat en ik ben moe,' zei ze, en ze stond op. 'Ik geloof dat ik maar naar bed ga.'
    


    
      'Natuurlijk. En ik ben te moe om te schilderen,' antwoordde hij fluisterend. 'Ik zal je naar je kamer brengen, zodat je niet struikelt.'
    


    
      'Graag,' zei ze, achter hem aan lopend toen hij haar met de zaklamp voorging.
    


    
      'Je raakt wel aan het donker gewend. Na een poosje vind je hetniet meer eng, maar vertroostend. In het daglicht kun je immers geen geheimen verbergen.'
    


    
      Audrey deed de deur van haar kamer achter zich dicht en leunde er met haar rug tegenaan. Ze vond Marcel een beetje griezelig, alsof hij haar gedachten kon lezen. Ze beet zorgelijk op haar lip. Als hij haar die middag had horen spelen, moest hij de melodie hebben herkend die Louis had gespeeld, want volgens Cicely had hij hen er allemaal hoorndol mee gemaakt. Ze wist dat de manier waarop ze speelde haar gevoelens verraadde, en Marcel was niet achterlijk. Hij leek het in één middag allemaal te hebben uitgevogeld. Ze slaakte een vermoeide zucht en liep naar het bed. Voordat ze erin stapte merkte ze een kleine bult onder de lakens op. Die bewoog, rekte zich uit en rolde zich toen om. Leonora deed dromerig haar ogen open. 'Waar was je?' vroeg ze zachtjes, zonder haar hoofd van het kussen op te heffen.
    


    
      'Lieverd, ben je bang in het donker?' vroeg Audrey, die naast haar stapte en haar in haar armen nam.
    


    
      'Ja,' antwoordde het kind. 'En ik ben bang om naar kostschool te gaan. Ik wil hier blijven met jou en tante Cicely. Ik vind tante Cicely en Barley aardig.'
    


    
      'Ik weet het, lieverd, en ik zou ook willen dat je hier kon blijven. Maar je moet een grote meid zijn. Als je er eenmaal bent, vind je het vast leuk.'
    


    
      'Ik weet het, ik stel me alleen maar aan.'
    


    
      'Nee, je stelt je niet aan. Ik begrijp het heel goed. Je zult heel dapper moeten zijn, en ik ook, omdat ik jou ook zal missen. Maar nu moet je gaan slapen, lieverd, en dan zijn je angsten morgenochtend voorbij.'
    


    
      Leonora nestelde zich tegen haar moeder en Flappie aan, en Audrey knipte het licht uit. Ze vond het warme gevoel van het lichaam van haar dochter dat zich tegen het hare drukte aangenaam en dacht terug aan Leonora als baby, toen zich een naadloze toekomst voor hen had uitgestrekt, voordat die werd ontsierd door de draad van de verwijdering. Maar nu kon ze er geen getuige meer van zijn hoe ze opgroeide. Ze zou de kleine veranderingen die zich van dag tot dag voltrokken niet zien. Ze zou er niet zijn om te helpen met huiswerk, om haar armen om haar heen te slaan als ze bang was of zich onheus bejegend voelde. Ze luisterde naar haar ademhaling en snoof de lichte zeepgeur op die zich vermengde met het aroma van de jeugd. Haar gezichtje was warm en zacht, en elke keer dat ze er een kus op drukte kwam Leonora dichter tegen haar aanliggen in haar slaap, veilig in haar moeders armen. Maar Audrey bleef wakker. Eerst dacht ze aan Isla, hoe vaak zij samen als twee jonge hondjes hadden liggen slapen, hun armen en benen losjes om elkaar heen geslagen. Toen dacht ze aan Louis, maar ze was niet in staat haar bizarre ontmoeting met Marcel van zich af te zetten. Ze knipperde met haar ogen in de nacht en overdacht nog eens wat hij had gezegd. Hij kon niet echt hebben geloofd dat ze een dief was, want hij moest het licht in haar kamer hebben gezien. Hij moest opzettelijk naar haar toe zijn gegaan omdat hij haar wilde spreken.
    

  


  
    


    
      Hoofdstuk 17

    


    
      Op het eerste gezicht zag Colehurst House er kil en meedo-genloos uit. Het was een groot gebouw van grijs steen te midden van een weids, goed onderhouden park, omgeven door fluweel-groene heuvels. Cicely zei dat het ooit de particuliere woning van een deftige familie was geweest, wier portretten nog steeds aan de gelambriseerde muren hingen te verstoffen. Aan het eind van de negentiende eeuw was het een school geworden, toen het laatste familielid zonder erfgenaam was gestorven. Audrey herinnerde zich het pand uit de brochure en het zag er in werkelijkheid niet minder imposant uit. Hoge schuiframen weerspiegelden het licht en een grote deur in de overwelfde toegangspoort gaapte als een tandeloze oude man. Aan de linkerkant, waar het grasveld opliep tot een heuveltje, stond een kleine kerk, met daarnaast een reusachtige ceder, die hem nog kleiner deed lijken. De lange oprijlaan werd geflankeerd door weelderige velden met weldoorvoede pony's, en treurwilgen drapeerden hun takken boven een siervijver. De oprijlaan eindigde in een met gravel bedekte halvemaan voor het landhuis en die stond nu vol auto's. Vaders in tweed en V-halspullovers tilden zware koffers uit de laadruimtes en moeders kletsten met andere moeders terwijl hun labradors met hun snuit over de grond kwispelend rondrenden, opgewonden door alle nieuwe geuren.
    


    
      Audreys schouders werden neergedrukt door de spanning toen ze naar buiten keek naar deze vreemde wereld waarin iedereen behalve zij en haar kinderen thuis leek te horen. Ze wierp een bezorgde blik achterom naar de tweeling, die op de achterbank met grote ogen nieuwsgierig uit het raam zat te kijken. Leonora was doodsbang. Haar gezicht was bleek, en met witte knokkels hield ze Flap-pie stijf tegen zich aan. Alicia glimlachte gretig terwijl ze vol zelfvertrouwen het te overwinnen terrein dat zich voor haar uitstrekte in ogenschouw nam. Ze liet zich niet van de wijs brengen door desensatie van vervreemding die haar moeder en zusje in zijn greep had. Integendeel, ze had het gevoel dat het feit dat zij anders was een troefkaart was die ze op het juiste moment zou uitspelen.
    


    
      'Moet je al die leuke honden zien,' zei Audrey, wetend hoeveel Leonora van dieren hield.
    


    
      'Daar staat de boom waar Caroline het over had,' zei Alicia, wijzend naar de ceder. 'Ik klim er hoger in dan wie ook.'
    


    
      'Ik ben er een keer uit gevallen bij Dead Man's Drop,' zei Cicely lachend, 'maar in die tijd was ik gelukkig zo tonnetje rond dat ik vanzelf terugstuiterde.'
    


    
      'En al die pony's om op te rijden,' vervolgde Audrey. 'Jij vindt pony's toch leuk, Leonora?'
    


    
      'Ze zien er heel lief uit,' antwoordde ze. 'Wat een groot pand,' voegde ze eraan toe, en Audrey kromp in elkaar bij de nerveuze huivering in haar stem.
    


    
      'In het zomersemester nemen ze je vroeg in de ochtend mee naar de heuvels. Het is verrukkelijk om 's ochtends vroeg in galop op hun rug te rijden. Daar boven is de ruïne van een oud kasteel en daar reden wij altijd doorheen. Ontzettend romantisch,' riep Cicely, die zich liet meeslepen door haar herinneringen.
    


    
      'Ik hoop dat het binnen spookt,' zei Alicia toen ze dichter naar de ingang reden. 'Zodra ik een spook zie, schrijf ik het aan Merchi.'
    


    
      Alicia haastte zich de auto uit en bleef op het gravel opgewonden naar de andere meisjes en hun ouders staan kijken. Leonora bleef naast haar moeder staan en vroeg zich af hoe ze in 's hemelsnaam hun koffers op eigen kracht naar binnen moesten krijgen. Ze zag geen andere moeder die alleen was; alle meisjes waren met allebei hun ouders gekomen. Leonora zou willen dat haar vader hier was, gekleed in tweed en corduroy net als de andere vaders. Ze merkte dat een paar meisjes vol verachting naar haar keken; ze knepen hun ogen tot spleetjes en namen haar van top tot teen op. Ze wendde zich tot haar moeder en tante. Ze voelde zich helemaal niet op haar gemak bij al die anderen en verlangde naar huis. Maar er was geen weg terug. Ze voelde dat haar keel werd dichtgeknepen van angst en als ze niet zo bang was geweest dat de andere meisjes haar zouden uitlachen om haar kinderachtigheid, zou ze haar moeders hand hebben gepakt.
    


    
      'Goeie god!' riep Cicely luidkeels uit, en ze zwaaide verwoed. 'Dotty Hollinghoe, nota bene!' Audrey herkende de vrouw in een Husky en met een sjaal om haar hoofd als degene die ze bij Deben-ham & Freebody had ontmoet. Leonora herkende Caroline enkwam weer tot leven. 'Audrey, kom eens kennismaken met Dotty, we hebben samen in de klas gezeten. Goeie help, dat is eeuwen geleden!' De vrouw glimlachte haar vele tanden bloot en schoof haar dochter naar voren.
    


    
      'Cicely Forrester! Wat een aangename verrassing. Hoewel ik nu Stainton-Hughes heet.'
    


    
      'En ik Weatherby,' antwoordde Cicely terwijl ze haar kuste.
    


    
      'We hebben elkaar al ontmoet,' zei Audrey, en ze stak haar hand uit. Hoewel ze niet warmliep voor Dorothy Stainton-Hughes, was ze enorm opgelucht dat ze iemand kenden en zich konden mengen onder alle anderen, die allemaal blij leken elkaar na de lange zomervakantie terug te zien. Ze keek toe hoe Caroline op Leonora af stapte en was het meisje diepdankbaar dat ze vriendschap wilde sluiten met haar dochter. Toen ze om zich heen keek, zag ze Alicia nergens meer.
    


    
      

      Alicia was eraan gewend dat mensen haar aanstaarden. Ze was een knap meisje en was zich - wat ongebruikelijk was voor een kind van tien - scherp bewust van haar eigen allure en de macht die ze daardoor had. Ze beende de hal in en snoof de geur van boenwas en oud hout op als een hond die zijn nieuwe terrein verkent. Een groepje meisjes dromde samen voor een plakkaat dat bij de ingang van de grote zaal was opgehangen, waar lange tafels in een groot vierkant waren gerangschikt, al gedekt voor de maaltijd. Er dreef een geur-golf van gekookte kool naar binnen toen de deuren naar de gang en de keuken opengingen en een dikke kokkin in een wit schort en met een koksmuts op met een houten lepel in haar hand wegwaggelde de schaduwen in. Alicia voegde zich bij het groepje meisjes en zag dat ze naar een lijst namen keken die onder de met een kleur gemarkeerde namen van schrijvers stonden, zoals Shakespeare en Marlowe, Milton en Shaw. Ze zocht haar eigen naam en zag dat die onder Dickens stond vermeld. Ze wilde Leonora gaan zoeken, maar een licht tikje op haar schouder weerhield haar en ze draaide zich om.
    


    
      'En wie mag jij wel zijn?' zei een lange, magere vrouw met kort zilverkleurig haar en diepliggende bruine ogen. Haar toon was gebiedend, maar vriendelijk, en Alicia besefte meteen dat dit een heel belangrijk iemand was.
    


    
      'Alicia Forrester,' antwoordde ze. De dame trok haar wenkbrauwen op en knikte.
    


    
      'Ah, een van de tweeling. Ik ben Diana Reid, het schoolhoofd,'zei ze, met een accent waarbij ze lettergrepen inslikte.
    


    
      'Hallo,' zei Alicia brutaalweg, en ze keek haar met vaste blik aan. De hoofdonderwijzeres werd ontwapend door de zelfverzekerdheid van het kind. Dit meisje gaat nogproblemen opleveren, dacht ze bij zichzelf.
    


    
      'Jij bent in Dickens ondergebracht en je zusje in Milne. Die liggen naast elkaar.'
    


    
      'Zijn het slaapkamers?'
    


    
      'Slaapzalen. Tien bedden in Dickens en acht in Milne. Ze kijken uit op de buxustuin. Uiterst aangenaam. Zo, en waar is je moeder?'
    


    
      Alicia ging juffrouw Reid voor naar buiten, waar Audrey stond te luisteren hoe Dorothy Stainton-Hughes en Cicely herinneringen ophaalden aan hun schooltijd. Toen ze juffrouw Reid zagen, waren ze als soldaten opeens een en al aandacht en zetten ze hun beste beentje voor.
    


    
      'Dotty en Cicely, jullie hebben in dezelfde klas gezeten, is het niet?' zei juffrouw Reid, en ze keek hen aan alsof ze nog steeds haar leerlingen waren. Ze lachten en knikten. 'Rijd je nog steeds paard, Cicely?'
    


    
      'Niet echt nee,' antwoordde Cicely verontschuldigend.
    


    
      'Wat jammer. Als ik me goed herinner, was je veelbelovend.' Vervolgens keek ze omlaag naar Alicia. 'Ik heb dit verdwaalde meisje in de hal gevonden. Bij wie hoort ze?' Audrey glimlachte en knikte.
    


    
      'Bij mij. Audrey Forrester, aangenaam kennis met u te maken, juffrouw Reid,' zei Audrey, die het schoolhoofd herkende van de foto in de brochure.
    


    
      'Noem me alsjeblieft Diana.' Ze bukte zich stijfjes om een smerig uitziende terriër op te pakken die met zijn nagels over haar kousen kraste. 'Dit is Midge,' zei ze. 'Midge raakt helemaal opgewonden door al die andere honden en stort straks in elkaar van uitputting. Volgens mij heeft hij nu wel genoeg gehad, is het niet, Midge?' Midge likte de neus van zijn bazinnetje en kwispelde met zijn dikke staartje.
    


    
      'Dit is Leonora,' zei Audrey, die haar arm om haar dochters schouders sloeg. Leonora's wangen bloosden roze, maar het gezicht van juffrouw Reid verzachtte zich tot een vriendelijke glimlach. Ze was gewend aan nieuwe meisjes en kon zich wel iets voorstellen bij hun angst. Onder haar ijzige manier van doen schuilde een gevoelig hart.
    


    
      'Ah, de andere helft van de tweeling. Waarom komen jullie nietallemaal met me mee? Dan laat ik jullie de slaapzalen zien.'
    


    
      'In welke slaapzaal zijn ze ondergebracht, juffrouw Reid?' vroeg Cicely met een knipoog naar Dotty.
    


    
      'Dickens en Milne.'
    


    
      'O, ik heb ook in Milne gezeten!' riep Dotty opgetogen uit. 'Weet je nog, Shoddy Hambro, die verstopte haar snoepgoed altijd in het geheime holletje. Doen ze dat nog steeds?'
    


    
      'Vast wel. Je moet af en toe een oogje dichtknijpen,' antwoordde het schoolhoofd terwijl ze de tandeloze grijns van de poort door stapte.
    


    
      Ze volgden haar de trap aan de voorkant op, en de glanzend geboende eikenhouten treden kraakten als oude botten. Cicely vertelde dat ze vroeger altijd in de problemen kwam als ze over deze trap omhoog sloop in plaats van over de achtertrap, die voor de kinderen was. 'Van deze portretten kregen we altijd de bibbers,' zei ze lachend, 'vooral van dit.' Ze wees naar een donker schilderij van een bisschop op leeftijd wiens kille ogen hen strak aanstaarden. 'Waar je ook staat, zijn ogen kijken je altijd aan.' Toen ze de overloop op liepen, wierp Audrey een blik achterom op het schilderij en ze zag dat Cicely gelijk had: zijn blik volgde haar, zodat ze, toen ze zich omdraaide, zijn ogen nog steeds in haar rug voelde.
    


    
      Diana Reid voerde hen door een reeks grote slaapzalen die ooit elegante ontvangstruimtes moesten zijn geweest met versierde marmeren schoorsteenmantels en zwaar lijstwerk aan de plafonds. De ene zaal was nog mooier dan de andere. Audrey keek naar de rijen ijzeren bedden en probeerde zich voor te stellen hoe het eruit moest hebben gezien toen het gebouw nog een particulier woonhuis was. Diana Reid bleef van tijd tot tijd staan om een ouder of een kind te begroeten en met haar resolute maar vriendelijke stem een opmerking te maken over een teddybeer die liefdevol op een kussen was gezet of om een groepje al te opgewonden meisjes die blij waren om na de lange vakantie weer terug te zijn tot bedaren te brengen. Leonora bleef dicht bij haar moeder, terwijl haar zusje vooruitstapte en zonder gewetensbezwaren vragen stelde.
    


    
      Ten slotte kwamen ze in een vertrek met witte muren en hoge schuiframen die uitzagen op de buxustuin. Alicia ging op de vensterbank staan en keek omlaag naar de doolhof van buxusheggetje; die baadde in het gouden avondlicht. In het midden stond een dikke fazant in het gras te pikken. Ze dacht aan Florien en de kip ei glimlachte. Ze vroeg zich af of hij fazanten doodschoot of dat hij zi de nek omdraaide. 'Je kunt kiezen welk bed je wilt, Alicia,' zei juffrouw Reid, die nog steeds Midge onder haar arm hield.
    


    
      'Dit,' antwoordde ze, en ze liet zich neer op het bed het dichtst bij het raam. 'Zo kan ik naar buiten springen als er brand is.'
    


    
      'Laten we hopen dat dat niet nodig is,' zei juffrouw Reid. Ze draaide zich om naar Leonora en haar gezicht verzachtte zich. Instinctief begreep ze hoe de relatie tussen de twee meisjes in elkaar zat en ze was blij dat ze zo'n vooruitziende blik had gehad om hen op twee verschillende slaapzalen onder te brengen. Leonora stond duidelijk in de schaduw van haar zusje, die veel te veel aandacht naar zich toe trok. 'Zo, Leonora, jij slaapt hiernaast. Kom maar met me mee.' Het kind stapte naar voren en liet haar moeder bij Alicia en haar tante achter om het uitzicht te bewonderen. Juffrouw Reid liet haar Milne zien, waar de muren diep donkerbruin waren, donker van ouderdom en geurend naar de eeuwenlange invloed van de tand des tijds. 'Caroline Stainton-Hughes slaapt ook in deze slaapzaal,' zei ze terwijl ze toekeek hoe Leonora's timide gezichtje opbloeide tot een glimlachje. 'Zij kent het klappen van de zweep al, omdat ze hier twee zussen heeft. Zij zal wel op je letten, dat weet ik zeker.' Leonora mocht juffrouw Reid; ze was het soort vrouw dat respect afdwong maar wel eerlijk en vriendelijk was. Ze bezat dat zeldzame vermogen dat leraressen soms bezitten om de kinderen ertoe aan te zetten hun best voor haar te doen. Leonora wilde nu al indruk op haar maken.
    


    
      Toen Audrey binnenkwam met Alicia en Cicely, deed het haar goed haar meer teerhartige dochter blij naast haar bed te zien staan praten met juffrouw Reid. 'Ziezo,' gebood het schoolhoofd, 'Bob en John zullen jullie koffers naar boven brengen en dan stel ik voor, mevrouw Forrester, dat u de meisjes hier laat om zich te installeren.' Ze trok haar wenkbrauwen naar Audrey op, waarna ze via Dickens kwiek terugliep. Cicely glimlachte bemoedigend naar haar schoonzuster. Audrey voelde dat er tranen opwelden in haar ogen en haar borst trok zich in paniek samen. Dit was het moment waar ze de afgelopen drie jaar bang voor was geweest. Ze had hiernaartoe geleefd, ze had er plannen voor gemaakt, maar ze had geen moment stilgestaan bij hoe het daarna zou zijn. Er was geen 'daarna' geweest. Ze had de moed niet gehad om het onder ogen te zien. Toen ze langs Alicia's bed liep, wierp ze een blik uit het raam. Het was nu donker en leeg, net als haar hart. Morgen zou Alicia wakker worden van het ochtendgloren aan de andere kant van ditzelfde raam. Morgen zou ze een heel nieuwe wereld te zien krijgen. Als ze heimwee had of bang was, zou ze dat alleen moeten zien te doorstaan. Toen Leonora haar hand in die van haar moeder liet glijden, dacht Audrey dat ze zou stikken van verdriet. Maar ze dwong zichzelf ertoe vrolijk te zijn. Ze kon haar kinderen niet laten merken hoe ellendig ze zich voelde, want als zij instortte, zouden zij vast volgen. 'Goed,' zei ze, en ze imiteerde de manier van spreken van het schoolhoofd. 'Laten we Bob en John gaan zoeken.' Audrey keek glimlachend omlaag naar Leonora, maar die was te verbijsterd om terug te glimlachen. De werkelijkheid van haar situatie begon langzaam tot haar door te dringen: haar moeder liet haar hier achter te midden van al die vreemde mensen in dit angstaanjagende oude gebouw. Ze verstevigde haar greep en liep zwijgend de trap af.
    


    
      Toen ze weer buiten kwamen, was het koud geworden. Juffrouw Reid was nergens meer te zien, maar bij de auto stonden twee stevig gebouwde mannen in overalls te wachten. Leonora zag een paar ouders wegrijden over de oprijlaan, het licht van de koplampen verzwolg het donker van de avond. Ze onderdrukte haar angst door met haar ogen te knipperen en bleef op haar nagels staan bijten terwijl haar moeder de kofferbak openmaakte en Bob en John de koffers liet zien. 'De eerste nacht is de ergste,' zei tante Cicely vriendelijk tegen Leonora. 'Maar morgen zul je het allemaal zo opwindend vinden dat je nog amper tijd hebt om aan thuis te denken. Je gaat paardrijden, korfballen en hutten bouwen in de laan met kastanjebomen die ze Kastanjedorp noemen. Er valt genoeg te doen. Je krijgt het nog druk. Maar vergeet alleen niet ons te schrijven, wil je? Je moeder zal willen weten hoe jullie het maken. Wij schrijven ook naar jullie.' Ze legde niet haar arm om de schouder van haar nichtje, omdat ze instinctief aanvoelde dat ze dan zou bezwijken. Ze wierp een blik op Alicia, die ongeduldig van de ene voet op de andere hipte, alsof ze graag wilde dat haar moeder en tante vertrokken. Cicely hoopte dat Audrey het afscheid niet zou rekken. Dat zou het alleen maar erger maken.
    


    
      'Nou, lieverds, we moesten maar eens gaan,' zei Audrey in een verwoede poging te verhullen hoe ellendig ze zich voelde. Maar Leonora liet zich niets wijsmaken; ze hoorde het trillen in haar moeders stem en barstte in tranen uit.
    


    
      'Ik wil niet dat je me hier achterlaat,' snikte ze, en ze klemde Flappie tegen haar borst. Haar schouders gingen op en neer terwij] haar ademhaling overging in gehijg. 'Laat me hier niet achter, mama.'
    


    
      Audrey trok het kind in haar armen en hield haar zo stijf vast dal ze bang was dat ze haar zou smoren. 'Als je gewend bent, komt hetwel in orde. Afscheid nemen is het moeilijkste onderdeel,' troostte ze, en ze veegde haar eigen tranen af die op haar dochters jas vielen. Leonora voelde zich wanhopig klein en kwetsbaar in haar omhelzing, en Audrey kon zich er met moeite van weerhouden haar de auto in te trekken en mee naar huis te nemen.
    


    
      'Maak je maar geen zorgen, mama, ik let wel op haar,' zei Alicia, met een ondertoon van ongeduld in haar stem. 'Als jullie weg zijn, komt het wel goed.' Audrey probeerde zich los te maken, maar Leonora hield zich uit alle macht aan haar vast.
    


    
      'Ik vind het niet leuk, mama. Neem me alsjeblieft mee naar huis!' smeekte ze met een stem die hees was van angst. 'Neem me mee naar huis!'
    


    
      'Over twee weken komen jullie een weekend logeren. Dat duurt niet lang meer, toch?' Maar niets kon Leonora troosten, en ze huilde nu zo heftig dat ze geen woord meer kon uitbrengen.
    


    
      'Je moet haar laten gaan,' zei Cicely, die Audreys arm aanraakte. 'Zo maak je het alleen maar erger.' Audrey wrong de armen van haar dochter los, maar hield nog steeds haar kleine hand vast terwijl ze Alicia kuste.
    


    
      'Zorg maar goed voor haar,' zei ze op wanhopige toon. 'Ze heeft je nu harder nodig dan ooit.'
    


    
      'Dat zal ik doen,' antwoordde Alicia, zoekend naar Leonora's andere hand, waarmee ze Flappie nog steeds stijf vasthield. 'Kom, Leo, zo erg is het niet. Het wordt hartstikke leuk.'
    


    
      Audrey maakte zich uit de voeten zonder nog om te kijken. Als ze dat had gedaan, zou ze hebben gezien hoe Leonora's verloren gezichtje haar ongelovig aankeek toen de auto wegreed over het gravel. In plaats daarvan wierp ze haar hoofd achterover tegen de stoelleuning en huilde. 'Hoe heb ik mijn dochter zo'n pijn kunnen doen? Ik ben een monster,' jammerde ze. Cicely's ogen vulden zich met tranen en ze herinnerde zich haar eerste nacht in Colehurst House. De eenzaamheid en leegheid waren dingen die ze haar leven lang niet zou vergeten. Hoewel ze na verloop van tijd veel van deze plek was gaan houden, was niets te vergelijken met die eerste nacht.
    


    
      

      Alicia sloeg haar arm om haar zusje heen en leidde haar naar binnen. De oudere meisjes keken haar nieuwsgierig en gefascineerd aan, terwijl de jongere op hun lip beten om zich niet in haar ellende te laten meeslepen. Ook zij misten hun ouders en zouden het liefst willen huilen. Leonora sloeg hen allemaal met angst en beven gade, met een blik die was omfloerst door tranen.
    


    
      In het huis was het een drukte van belang vanwege alle kinderen. Het weergalmde van gelach, maar toch had Leonora zich nog nooit van haar leven zo eenzaam gevoeld. Het was net een nachtmerrie, maar alleen was ze wakker en was haar moeder nu ver weg. Ze wilde zich oprollen tot een strakke bal, net als een egel, en iedereen prikken die te dicht bij haar kwam. Alicia probeerde haar te troosten, maar haar woorden konden haar moeder niet terugbrengen, en ze konden ook niet het diepe gevoel van afwijzing verzachten dat stak als een verse wond. Ze liep als een slaapwandelaar achter Alicia aan de trappen op en hield haar hand stijf vast uit angst dat zij, als ze haar zou loslaten, ook zou verdwijnen, en dan zou ze pas echt alleen zijn - een lammetje op een veld vol met leeuwen.

    


    
      Toen ze in Milne kwamen, stond een grote groep meisjes hen op te wachten naast Leonora's bed. Ze vielen stil zodra de tweeling binnenkwam, en zelfs Alicia's hart sloeg op dat moment een slag over. Omdat ze nu in het tweede jaar zaten, kenden alle meisjes van hun leeftijd elkaar. Leonora en Alicia huiverden, omdat ze vijandigheid verwachtten. Maar tot hun verrassing glimlachten de meisjes en haastten zich naar hen toe met gezichten die een en al medeleven uitstraalden. Juffrouw Reid had uitgelegd dat Alicia en Leono-ra uit een land heel ver weg waren gekomen en dat er goed voor hen gezorgd moest worden. Dus verslonden de meisjes hen met hun blikken alsof ze wezens uit een andere wereld waren, en ze overstelpten hen met vragen, en omdat Leonora klein was en trilde, namen de oudere meisjes haar apart van haar zusje en bemoederden haar. Alicia vond het maar wat prettig en verdween opgelucht naar de belendende zaal.
    


    
      Een meisje met een langgerekt gezicht en sproeten ging naast Leonora op haar bed zitten en sloeg haar arm om haar schouders. 'Ik ben Toadie Martin - Victoria, eigenlijk, maar iedereen noemt me Toadie,' zei ze. 'Ik ben je schaduw, en ik slaap vlakbij in de slaapzaal verderop in de gang die Byron heet. Dus als je ergens mee zit, kun je daar naar me toe komen. Ik zit een klas boger dan jij.' Ze sloeg de snuffende Leonora gade en klopte haar op haar rug. 'Arme meid. De eerste keer hebben we ons allemaal zo gevoeld, maar het wordt wel beter. Elke dag wordt het iets gemakkelijker, en je bent niet alleen, want wij zijn hier ook allemaal en we zullen voor je zorgen.' Leonora snufte en droogde haar tranen aan Flappies zachte vacht. Heel langzaam begon ze zich een beetje beter te voelen.
    


    
      Alicia kwam terug uit Dickens met een grote pot in haar handen en een brede grijns op haar gezicht. 'Wie heeft er zin in een lepel dulce de leche?'
    


    
      

      Omdat het donker was en de weg naar huis lang was, en omdat ze zich zo ellendig voelde, nam Audrey Cicely in vertrouwen. 'Ik heb hier met Cecil woorden over gehad,' legde ze uit. Uit loyaliteit en plichtsgevoel had ze nog nooit aan iemand verteld hoeveel wrok ze jegens haar echtgenoot voelde, zelfs niet aan haar moeder of aan tante Edna, die het begrepen zouden hebben. Maar nu Cecil ver weg was en ze de kostschool met eigen ogen had gezien, voelde ze die loyaliteit wankelen als een verzwakte eikenboom in een woeste wind. 'Alicia moest van school omdat haar leraren haar niet aankonden. Het was niet zo heel erg, want er zijn ook andere goede scholen in Buenos Aires. Leonora vond het er heerlijk; ze was er dolgelukkig. Toen kwam Cecil opeens op het idee om hen hier op school te doen. Ik bestierf het bijna. Stel je maar voor. Wat heb ik nu nog om voor naar huis te gaan?'

    


    
      'Je man,' antwoordde Cicely ferm. 'Je kunt je hierdoor niet uit het veld laten slaan, Audrey. Je kunt je leven niet helemaal aan je kinderen wijden, want op een dag trouwen ze en hebben ze zelf kinderen, en wat moet jij dan beginnen?'
    


    
      'Dan zou ik oma zijn,' merkte ze eenvoudigweg op.
    


    
      'Dat bedoel ik niet.'
    


    
      'Ik heb nog amper een relatie met hem. Hoe kan ik van iemand houden die zo ongevoelig en zo wreed is? Hij heeft me mijn kinderen ontnomen.'
    


    
      'Zo zit het niet,' zei Cicely, om haar broer te verdedigen. 'Je vindt het moeilijk te begrijpen omdat jij hier niet bent opgegroeid. Maar wij Engelsen geloven echt dat kostschool de beste vorming biedt die je je maar kunt voorstellen. Het hoort bij de cultuur hier, dus niemand zet er vraagtekens bij. Natuurlijk miste ik op de eerste dag mijn ouders ook, net als Leonora. Maar daarna ging ik het heerlijk vinden en dacht ik nog amper aan hen. Cecil heeft op Eton gezeten, en ik betwijfel of hij ooit heimwee heeft gehad. Hij denkt aan zijn dochters, en is van mening, dat weet ik zeker, dat hij hun hiermee de best mogelijke start in het leven geeft.'
    


    
      'Hij kan niet van hen houden zoals ik van hen hou.' Audrey keek opzij naar Cicely's profiel en wist zeker dat ze gevoelig genoeg was om de situatie van twee kanten te kunnen bekijken.
    


    
      'Cecil is heel Engels,' zei ze na een korte stilte. 'Hij is net zo rechtschapen en correct als papa. Hij is niet opgevoed om zijn emoties te tonen. Maar dat betekent niet dat hij niet in staat is liefde te voelen. Ik wil wedden dat hij net zoveel van zijn dochters houdt als jij. Hij is alleen bereid zijn vreugde op te offeren voor hun toekomst. Snap je dat dan niet? Hij is een Engelsman, en dat zal hij altijd blijven.'
    


    
      'En Louis? Is hij ook een Engelsman?'
    


    
      Cicely's mond vertrok terwijl ze haar blik liet rusten op de weg die voor hen lag. 'Die bevindt zich in een cultureel niemandsland,' antwoordde ze, en ze grinnikte.
    


    
      'Dus als hij kinderen zou hebben...'
    


    
      'Hij krijgt nooit kinderen,' onderbrak ze Audrey strak. 'Die lieve Louis zal zich nooit settelen en een gezin beginnen. Hij is een wezen van de natuur, net als de bomen en de wind. Stormachtig, impulsief, irrationeel. Je weet nooit wat hij het volgende moment gaat doen, en dat heeft ook nog nooit iemand geweten. Als Cecil te koud is, dan is Louis te warm, maar dat is...' - ze zocht even naar een passende vergelijking -'... hetzelfde als een paard met een ezel vergelijken.'
    


    
      'Hoe kun je nou zo over Louis praten?' Audrey hapte verbijsterd naar adem. 'Hij heeft tien keer zoveel talent als Cecil,' barstte ze hartstochtelijk uit. Nu was het Cicely's beurt om verbijsterd te zijn. Audrey remde zichzelf af en voegde er snel aan toe: 'Cecil kan geen noot spelen - en trouwens, hij is heel wat eleganter dan een paard. Hij lijkt meer op een Deense dog.' Het was een niet geheel geslaagde poging om de balans in het voordeel van haar man te laten doorslaan, maar Cicely was niet gek. Ze bleef naar de weg die voor hen lag staren.
    


    
      'Ik weet niet waar Louis zijn gave vandaan heeft, maar in elk geval niet van deze aarde,' zei ze, hopend dat Audreys heftigheid zou zijn ingegeven door gedachten aan haar zusje. Toen reikte ze over de versnellingspook heen en raakte Audreys hand aan. 'Neem het Cecil niet kwalijk, Audrey. Hij geeft de tweeling een toekomst. Jouw toekomst is met hém samen, vergeet dat niet.'
    


    
      Audrey staarde somber voor zich uit en stelde zich voor hoe Ce-cils gezicht eruit zou zien als het ouder werd. Opeens leek het leven pijnlijk lang, met weinig respijt. Ze dacht aan haar dochters, die nu naar bed gingen in dat knarsende oude huis, en haar maag draaide zich om.
    


    
      Waarom werd iedereen van wie ze hield toch van haar afgenomen? Eerst Isla, toen Louis, en nu haar dochters. Ze voelde zich alleen en stuurloos, en niet in staat de loop van haar eigen levenslot om te buigen.
    

  


  
    


    Hoofdstuk 18



    
      Leonora lag in het donker met Flappie in haar armen te luisteren naar het gekuch en geritsel van de zeven andere kinderen die bij haar op de slaapzaal sliepen. De geluiden boden troost, want ze herinnerden haar eraan dat ze, hoe eenzaam ze zich ook voelde, niet alleen was. Ze had gegeten aan een van de lange tafels in de grote zaal en het tafereel had geleken op een middeleeuws banket, alleen werden er in de haard geen varkens aan het spit geroosterd, want daar was slechts een enorm boeket droogbloemen te zien die stof stonden te vergaren. Ze was naast Caroline Stainton-Hughes gaan zitten, die haar liet weten dat ze bij haar bijnaam genoemd wilde worden: Cazzie. Vervolgens had ze zich tot Leonora gewend en haar gezegd dat zij ook een bijnaam moest hebben. Dus moest iedereen haar Leo noemen, zoals Alicia deed. Ze hadden macaroni met kaas gegeten, en dikke sneden witbrood met boter in een poging de leegte die ze voelden te vullen. Een van de huishoudsters, die Sally heette, was een paar van de honden van juffrouw Reid komen brengen om de nieuwe meisjes te troosten, en Leonora had met Cazzie en een paar anderen die veel last hadden van heimwee op de grond gezeten om ze te aaien en htm tranen te drogen aan hun vacht. Maar toen was het tijd geweest om te gaan douchen en zich klaar te maken voor het slapengaan. Ze had haar toilettas aan de haak naast tientallen andere gehangen en haar maag had zich plotseling samengetrokken toen het naamlabel op haar badmuts, dat haar moeder er zo liefdevol op had genaaid, haar had aangestaard toen ze het elastiek uitrekte om hem op te zetten. Nu lag ze opgerold in haar bed. Ondanks de zware deken had ze het koud. De matras was hard en de veren kraakten zodra ze zich verroerde. Ze hoorde de voetstappen van de huishoudster, gevolgd door het lichte getiktak van haar zwarte labrador, die door de smalle gangen achter haar aan liep. Ze hield bij elke kamer halt om met haar zaklantaarn op de bedden te schijnen en te controleren of ieder meisje wel was waar ze wezen moest, waarna ze weer verder liep, de rubber zolen van haar gemaksschoenen piepend op de plankenvloer.
    


    
      Leonora moest in slaap zijn gevallen, want ze werd in het holst van de nacht wakker omdat ze heel nodig naar de wc moest. Ze lag bij zichzelf te overleggen of ze de moed had daar in haar eentje naartoe te gaan. Op de gang brandde licht en ze hoefde alleen maar Dickens door en de overloop over, en dan was ze bij de wc's. Ze was zich ervan bewust dat de vloeren kraakten als je erop liep en was bang dat ze iedereen wakker zou maken. Toen bedacht ze dat een van de andere meisjes misschien ook naar de wc zou moeten. 'Is er iemand wakker?' vroeg ze op luide fluistertoon. Haar stem klonk vreemd toen hij door de stilte sneed. Ze probeerde het nog eens, dit keer nog iets harder. Maar er reageerde niemand.
    


    
      Ten slotte won de druk op haar blaas het van haar angst en ze glipte het bed uit en stak haar voeten in haar pantoffels. Ze trok haar peignoir aan en bond die dicht rond haar middel terwijl ze zachtjes in zichzelf praatte om moed te vatten voor de oversteek. Ze herinnerde zich dat Alicia het over spoken had gehad en had gezegd dat die in alle Engelse landhuizen voorkwamen, en huiverend hoopte ze maar dat ze er niet eentje zou tegenkomen. Het licht was zwak, maar het verlichtte de weg voldoende om op haar tenen door Milne en Dickens te lopen zonder over iemands gevallen teddybeer of pantoffels te struikelen. Ze aarzelde toen ze langs Alicia's bed kwam en tuurde naar het kussen. Haar zus was diep in slaap, met haar lange pijpenkrullen in een waaier om haar gezicht en over het kussen, als een zijden waterval. Ze benijdde Alicia. Ze betwijfelde of haar zusje dezelfde leegte en hetzelfde heimwee voelde als zij.
    


    
      Elke keer dat haar voet neerkwam op een krakende plank kromp ze in elkaar en bleef ze als een standbeeld stokstijf staan, totdat ze er zeker van was dat ze niemand had gewekt. Ten slotte stak ze de overloop over en zag de badkamer en toiletten voor zich.
    


    
      'Pssst, ben jij dat, Mattie?' klonk een stem uit een van de hokjes. Leonora keek om zich heen. 'Mattie?' klonk de stem weer, dit keer dringender.
    


    
      'Ik ben het, Leonora. Ik ben nieuw,' antwoordde Leonora, en ze liep naar de deur waarachter de stem opklonk. Een meisje trok hem open en glimlachte op de manier van iemand die geregeld in de penarie zat.
    


    
      'Hallo, ik ben Elizabeth,' zei ze met een zucht. Ze was een onfortuinlijk dik kind met een rond gezicht en lang rood haar, dat instaartjes was gebonden. Ze zat op de wc-pot met haar ellebogen op haar knieën. Ze zag eruit alsof ze daar al een hele tijd zat.
    


    
      'Ik slaap in Milne,' zei Leonora.
    


    
      'Ik in Milton. Ik wacht tot Mattie komt om naar de wc te gaan.' Toen ze Leonora's verbijsterde gezicht zag, voegde ze eraan toe: 'Ze stuurt mij altijd vooruit om de bril voor haar op te warmen.' 'O.'
    


    
      'Koud hier, hè?'
    


    
      'Eh... ja, zeker.'
    


    
      'Waar kom jij vandaan?' vroeg ze. 'Je hebt een grappig accent.'
    


    
      'Uit Argentinië.'
    


    
      'Waar ligt dat?'
    


    
      'Zuid-Amerika.'
    


    
      'O. Dat is een eind weg, hè?' Toen voegde ze er met de tactloosheid waarom ze bekendstond aan toe: 'Maak je maar geen zorgen, als je hier een paar weken bent, praat je net als wij.'
    


    
      Leonora wilde graag aardig gevonden worden, dus antwoordde ze: 'Ik hoop het maar.'
    


    
      'Mama zegt dat je moet praten als een dame. Het is duidelijk dat jij een dame bent, maar je moet wel leren ook zo te klinken. O, en te rijden als een dame, dat vergeet ik er altijd bij te zeggen. Ik ben allergisch voor paarden, zie je. Ik krijg er dikke ogen van en ik moet ervan niezen. Maar mama wil dat ik toch ga rijden. Alle welopgevoede jongedames rijden paard.'
    


    
      'Ja,' zei Leonora, die vriendelijk wilde zijn. Ze vroeg zich af wat Alicia van hun gesprek zou vinden.
    


    
      Elizabeth zuchtte en keek op haar horloge. 'Ik zit hier volgens mij al een kwartier,' klaagde ze. Toen keek ze op naar haar nieuwe vriendin. 'Zeg, waarom gebruik jij deze wc niet? De bril is lekker warm en ik vraag me af of Mattie nog wel komt. Misschien is ze wel weer in slaap gevallen. Dat gebeurt wel vaker. Ik heb hier soms wel uren op haar zitten wachten.' Ze stond op en maakte plaats voor Leonora. 'Ik zie je morgen wel weer,' zei ze voordat ze wegliep.
    


    
      Leonora zag haar gaan en vroeg zich af wat Mattie voor meisje was dat ze een ander meisje vooruit kon sturen om midden in de nacht de bril voor haar op te warmen. Ze ging zitten. Elizabeth had haar taak naar behoren verricht.
    


    
      Toen om zeven uur de gong luidde voor de grote zaal, was Leonora maar al te blij om op te staan. In bed liggen maakte haar alleen maar angstig. Ze had toen ze wakker was geworden dat holle gevoel vanheimwee weer gekregen, waardoor ze zó weer in tranen kon uitbarsten. Dus kleedde ze zich ijlings aan en volgde de andere meisjes naar beneden om te gaan ontbijten. Bij elke zitplaats was een appel neergelegd en de geur van toast en pap kwam aandrijven vanuit de keuken.
    


    
      Alicia had goed geslapen en was wakker geworden met een huivering van opwinding om alle uitdagingen die voor haar in het verschiet lagen. Toen ze haar zusje zag, was ze opgelucht dat ze, hoewel ze bleek was, zich niet langer gênant gedroeg door als een baby te gaan jammeren. Ze zwaaide even naar haar, waarna ze aan een andere tafel plaatsnam op een van de lange banken. 'Hier kun je niet gaan zitten,' zei een lang meisje met glanzend zwart haar dat in de vorm van een helm was gekamd. 'Jij bent een nieuw meisje. Je moet aan het eind van de tafel zitten. We zitten hier in volgorde van anciënniteit.'
    


    
      'Maar ik zit in de tweede klas,' antwoordde Alicia, en ze keek het meisje met vaste blik aan.
    


    
      Zij keek knipperend omlaag naar Alicia en fronste. 'Bedaar een beetje, mensen houden er niet van als je vrijpostig bent,' waarschuwde ze. 'Ik zal het je niet kwalijk nemen, omdat je nieuw bent.' Maar de waarheid was dat ze haar excuseerde omdat Alicia's schoonheid fascinerend was en iets om veel bewondering voor te hebben. Alicia ging met tegenzin naar de andere kant van de tafel, waar ze bleef staan naast een dik, roodharig kind, tegenover een leuk uitziende blondine met een wipneusje en donkerbruine ogen, die haar zonder een glimlach van top tot teen opnamen.
    


    
      'Jij bent nieuw,' stelde de blonde vast.
    


    
      'Ja, inderdaad,' antwoordde Alicia. 'Ik ben Alicia.'
    


    
      'Dat is een ongebruikelijke naam.'
    


    
      'Het is Spaans voor Alice.'
    


    
      'Dat weet ik. Je komt zeker uit Argentinië?' zei ze. 'Elizabeth kwam vannacht je zus tegen bij de toiletten, hè, Elizabeth? Ze zat de bril voor me op te warmen. Ik heb een hekel aan koude wc-brillen, jij niet?'
    


    
      'Daar heb ik nog nooit over nagedacht. Maar ik neem aan van wel. Hoe heet jij?'
    


    
      'Zij heetMattie, een verkorting van Mathilda. Ze is een Hon,' ze: het roodharige meisje.
    


    
      'Wat is een Hon?' vroeg ze.
    


    
      Mattie lachte. 'Mijn vader is een burggraaf. Maar je zult ook we niet weten wat dat is.' Ze zuchtte. 'Elizabeth zal je wel alles lerenover het klassestelsel dat we hier kennen; het is heel belangrijk dat je daarvan op de hoogte bent.'
    


    
      'Daar weet ik alles van. Mijn vader is een senor,' kaatste Alicia terug, in de wetenschap dat noch Mattie noch Elizabeth zou weten dat dat niet meer betekende dan 'meneer'.
    


    
      'Mooi,' zei Mattie, die op gepaste wijze onder de indruk was. 'Is hij een belangrijk man?'
    


    
      'Heel erg. Hij komt vlak na de president,' loog ze. Vervolgens glimlachte ze zelfverzekerd en fluisterde: 'De president zet geen stap zonder mijn vaders goedkeuring.' Elizabeth gniffelde en Mattie grijnsde. Alicia was niet alleen leuk om te zien, ze was ook nog eens belangrijk. Mattie was zich maar al te goed bewust van het gebrek aan Hons op de school; het was fijn om eindelijk iemand tegen te komen die op hetzelfde plan stond. Op dat moment kwam juffrouw Reid binnenlopen. Ze nam haar vaste plaats in aan de hoofdtafel en de hele zaal viel stil voor het gebed. Leonora deed mee en sloot haar ogen, terwijl Alicia rusteloos de zaal door keek.
    


    
      'Moge de Heer ons dankbaar maken voor wat wij zullen ontvangen. Amen.' Ze herhaalden allemaal het 'amen' en namen vervolgens met veel geschraap van stoelpoten over de vloer en gekletter van bestek plaats terwijl de toezichthouders dampende pap uit grote pannen begonnen rond te delen.
    


    
      'Ik haat pap,' klaagde Mattie.
    


    
      'Ik eet de jouwe wel op,' zei Elizabeth gretig.
    


    
      'Mooi. Dan neem ik jouw toast,' zei ze. Elizabeths gezicht betrok even van spijt, want ze hield meer van toast met marmelade dan van wat ook, maar ze kreeg haar gezicht weer in bedwang voordat Mattie het opmerkte.
    


    
      'In Argentinië eten we croissants en brioches aan het ontbijt,' zei Alicia, en ze trok een vies gezicht toen er een kom grauwe pap voor haar werd neergezet.
    


    
      'Wij eten thuis eieren en bacon,' voegde Mattie eraan toe. 'Die maakt juffrouw Bruton elke ochtend. Niemand kan dat zo goed als zij.'
    


    
      'In Argentinië hebben we een hulp in de huishouding die Mercedes heet...'
    


    
      'Net als de auto?' vroeg Elizabeth. Ze ving Matties blik en giechelde achter haar hand.
    


    
      'Ja, omdat ze in zo'n auto rijdt,' zei Alicia snel, die er alles aan wilde doen om niet dwaas over te komen.
    


    
      'De meisjes moeten wel rijk zijn waar jij vandaan komt. JuffrouwBruton rijdt in een kleine Morris,' zei Mattie.
    


    
      'O, dat zijn ze ook. Papa betaalt ze heel goed,' voegde ze eraan toe terwijl ze suiker over haar pap strooide.
    


    
      'Hoor eens,' zei Mattie, die zich naar voren boog en haar nieuwe vriendin met tot spleetjes geknepen ogen aankeek. 'Ik wil je die woorden niet steeds weer horen zeggen.'
    


    
      'Welke woorden?' vroeg Alicia verbijsterd.
    


    
      '"In Argentinië,'" zei ze. 'Ik weet heus wel dat je daarvandaan komt, dus dat hoef je niet steeds te zeggen. Dat begint vervelend te worden.' Even zat Alicia met een mond vol tanden. Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar ze kon niets bedenken. Ze keek Mattie uitdagend in de ogen. Elizabeth giechelde weer. Ze was eraan gewend dat Mattie de andere meisjes terroriseerde. Maar Alicia was het niet gewend dat iemand zo'n toon tegen haar aansloeg. Ze boog zich voorover en keek haar tegenstandster met haar hooghartige blauwe kijkers strak aan.
    


    
      'Waar kom jij vandaan?' vroeg ze doodkalm.
    


    
      'Hertfordshire,' antwoordde Mattie.
    


    
      'Ah, dan snap ik het,' zei ze, en terwijl ze achterover ging zitten glimlachte ze veelbetekenend. Dit ergerde Mattie, die nijdig haar voorhoofd fronste en haar onderlip naar voren stak.
    


    
      'Wat snap je?' vroeg ze. Elizabeths lach doofde uit.
    


    
      'Nee, laat maar. Ik wil je niet beledigen.'
    


    
      'Dat doe je niet. Zeg het nou maar,' zei Mattie ongeduldig.
    


    
      'Nou, niemand zal onder de indruk raken van Hertfordsbire, of wel soms? Ik ben in Hertfordshire geweest en het is daar op z'n zachtst gezegd grauw en akelig.' Alicia was in de verste verte nog nooit in de buurt van Hertfordshire geweest.
    


    
      'Niet waar!' riep Mattie uit.
    


    
      'Merchi zegt altijd dat jaloezie het toppunt van vleierij is. In Argentinië is het warm, zonnig en aanlokkelijk, dus ik voel me gevleid,' zei ze, en ze lepelde de pap in haar mond. Mattie wierp een blik op Elizabeth, die alleen maar haar schouders ophaalde. 'Wat een smerige pap. Om te beginnen is hij koud. Elizabeth, wil je de mijne ook hebben?' Elizabeth schudde haar hoofd, niet goed wetend wat ze moest zeggen. Het succes steeg Alicia naar het hoofd.
    


    
      'Laat maar staan, niemand hier dwingt je ertoe hem op te eten,' mompelde Mattie. Ze keek toe hoe Alicia haar kom opzijschoof en zich bediende uit het mandje met toast. Ze bewonderde haar. Ze was niet alleen knap om te zien, maar ze was ook nog eens slim er onbevreesd. 'Als je wilt, mag je wel een keer een weekend komen logeren,' zei ze terwijl ze Alicia de boter aangaf. 'In Hertfordshire is het echt heerlijk.'
    


    
      'Wie weet,' antwoordde Alicia. 'Maar vertel eens: hebben jullie een hut in Kastanjedorp?'
    


    
      

      Leonora trof haar zusje na het ontbijt in Milton aan, waar ze op een bed zat met het dikke roodharige meisje dat ze midden in de nacht op de toiletten had ontmoet en een mooi blond meisje. 'Ah,' zei Alicia met een brede grijns. 'Daar heb je mijn zus, Leo.'
    


    
      'Hai, Leo,' zei Elizabeth. 'Wij kennen elkaar al.'
    


    
      'O, ja, jullie middernachtelijke rendez-vous,' zei Alicia onwillig. Ze haatte het wanneer haar zusje zich op haar terrein begaf.
    


    
      'Ja, het was fijn om gezelschap te hebben,' zei Elizabeth.
    


    
      'Mattie hier heeft een supergrote hut in Kastanjedorp, en ik ga er met haar heen,' riep Alicia uit. 'Sorry, Leo, maar je mag alleen met ons mee als je het wachtwoord kent.'
    


    
      'Het geeft niet,' zei Leonora goedmoedig.
    


    
      'Hoe kunnen jullie allebei in dezelfde klas zitten?' vroeg Mattie, die van de een naar de ander keek.
    


    
      'We zijn een tweeling,' zei Leonora. Matties ogen werden groot en haar mond viel open als die van een vis.
    


    
      'Een tweeling?' herhaalde ze langzaam. Leonora knikte.
    


    
      'Kun je je niet beter klaarmaken voor de kapel?' zei Alicia bazig. 'Alle nieuwe meisjes moeten over vijf minuten in de zaal zijn.'
    


    
      'En jij dan?'
    


    
      'Ik ben al klaar,' antwoordde ze, en vervolgens keek ze haar zusje verwachtingsvol aan. Leonora bleef even dralen, maar de drie paar ogen staarden haar kil aan. Ten slotte slikte ze haar trots in en ging de kamer uit, maar bij de deur hield iets haar tegen en móést ze blijven staan luisteren. Mercedes zei altijd dat je als je luistervinkje speelt nooit iets goed over jezelf te horen krijgt, maar Leonora kon er niets aan doen. Er moest een reden voor zijn dat Alicia haar zomaar had weggestuurd.
    


    
      Zodra ze de deur uit was, barstte Mattie los. 'Een tweeling!' riep ze vol verbazing uit. 'Ik kan het niet geloven. Jij bent zo knap en zij is zo gewoontjes. Hoe kan dat nou?'
    


    
      'Nou, ik heb kennelijk toen we in de buik van mijn moeder zaten alle goede eigenschappen opgebruikt en de rest voor Leo laten liggen,' zei ze. 'Die arme Leo.' Ze lachten allemaal gemeen.
    


    
      Verblind door tranen rende Leonora de toiletten in, en ze deed de deur achter zich dicht. Ze legde haar handen op de wasbak omzichzelf te ondersteunen en staarde naar haar vertrokken gezicht in de spiegel terwijl haar lichaam schokte van ellende. Ik wil naar mama, dacht ze in haar verdriet. Ik wil naar mama en ik wil naar huis. Het was kenmerkend voor Leonora dat ze Alicia nooit iets kwalijk nam. Ze gaf de schuld aan het meisje met die valse mond en dunne lippen dat zoiets akeligs had gezegd. Met trillende vingers veegde ze haar ogen af en ze keek vol afschuw naar haar nu vlekkerig rode gezicht. Ze was gewoontjes. Ze was ontzettend gewoontjes. Maar haar moeder vond haar mooi. 'Lieverd, jij bent een van de mooiste wezens die God geschapen heeft,' had ze vaak gezegd, en Leonora wist dat ze het meende, want haar moeder keek haar dan aan met een gezicht dat een en al diepe en tedere liefde uitstraalde. Ze dacht weer aan haar lieve blik en verlangde daar zo erg naar dat het pijn deed.
    


    
      Er werd op de deur geklopt. 'Wie is daar binnen?' Het was de kordate, maar vriendelijke stem van juffrouw Reid.
    


    
      'Leonora,' antwoordde ze gedwee, en ze snufte. Juffrouw Reid deed de deur open en stak haar hoofd om het hoekje.
    


    
      'Precies degene die ik zoek,' zei ze, zonder aandacht te besteden aan Leonora's betraande gezicht. Ze had haar horen snikken. 'Zeg, ik wilde je om een gunst vragen.'
    


    
      'O,' zei Leonora, en ze probeerde tot zichzelf te komen.
    


    
      'Kom maar met me mee.'
    


    
      Leonora liep achter het schoolhoofd aan de slaapzalen en de gang door, tot aan de trap aan de voorkant. Bovenaan bleef ze aarzelend staan, zich ervan bewust dat ze hier nog niet lang genoeg was om hem te mogen gebruiken. 'Kom maar, blijf daar niet staan dralen,' zei juffrouw Reid in haar half-ingeslikte Engels dat een gistend vat van emoties verhulde. 'Ik heb een meisje nodig met veel verantwoordelijkheidsgevoel en gezond verstand om me te helpen met de gebeden. Zie je, Midge hier voelt zich niet zo lekker.' Ze aaide het hondje met haar lange, gerimpelde vingers over zijn kop. 'Ik kan hem niet hier laten en ik kan hem ook niet meenemen naar de kapel, want ik moet de dienst leiden. Ik weet dat hij op jou gesteld is. Dus zou je namens mij voor hem willen zorgen?' Ze keek omlaag naar Leonora met de wijze, oude ogen van een vrouw die bijna veertig jaar met kinderen had gewerkt en samengewoond. Aangezien ze niet getrouwd was en zelf geen kinderen had, had ze haar hele leven aan hen gewijd, en ondanks haar pogingen om afstandelijk te blijven was zij ook maar een mens en raakten sommige kinderen haar recht in haar hart. Leonora was er daar een van.
    


    
      'Heel graag,' zei Leonora, en ze pakte het hondje van haar aan. Ze bracht hem naar haar gezicht en drukte een kus op zijn snuit. Midge had er nog nooit zo kiplekker uitgezien, maar dat wist Leo-nora niet. Ze kwamen onder aan de trap, waar de andere nieuwe meisjes in de grote zaal stonden te wachten.

    


    
      'Ga nu maar naar hen toe. Ik kom Midge na de gebedsdienst wel weer ophalen,' zei juffrouw Reid, en ze duwde het kind zachtjes in de richting van de anderen.
    


    
      Leonora voelde zich een stuk beter. Het hondje was een bron van grote troost en juffrouw Reid had haar een goed gevoel gegeven. Ze besloot zo snel mogelijk aan haar moeder te schrijven om haar te vertellen over Midge en juffrouw Reid. Ze zou haar niet vertellen over Mattie, want daar zou ze door van streek raken, en Leo-nora was te gevoelig om dat haar moeder aan te willen doen. Ze gaf Midge nog een kus en zocht Cazzie op, die haar vrolijk toegrijnsde.
    


    
      'Waar zat jij nou? Ik heb je overal gezocht,' klaagde ze.
    


    
      'Niets aan de hand, ik ben er nu,' antwoordde ze resoluut. 'En alles is in orde.' Ze grijnsde terug naar Cazzie, dankbaar voor haar vriendschap. Wat kon het schelen dat ze gewoontjes was, dacht ze. Zij was mooi vanbinnen, en daar ging het om. Zoals Mercedes altijd zei: 'Je kunt een lelijk karakter niet verbergen achter een knap gezicht.'
    


    
      

      In de daaropvolgende weken vonden Leonora en Alicia hun weg op hun nieuwe school. Terwijl Leonora onmiddellijk geliefd was bij alle meisjes in haar klas, evenals in de klas erboven en eronder, werd Alicia bewonderd en gevreesd als een lieftallige demon die iedereen die bij haar in de buurt kwam met haar charme en charisma betoverde. Maar niemand was meer onder de indruk dan Mattie.
    


    
      Diana Reid hield Alicia goed in de gaten. Ze bezat de arrogantie die wel vaker voorkwam bij kinderen die geregeld te horen kregen hoe knap ze waren, en dat charisma verdiende ze niet. Alicia zocht bij anderen naar hun zwakke plek, en wanneer ze die gevonden had, zette ze er met het raffinement van een veel ouder kind haar tanden in, met de trage maar niet-aflatende wreedheid van iemand die anderen graag ziet lijden. Door andere kinderen te slim af te zijn voelde ze zich verheven, en Alicia was daar zo ambitieus in dat ze zich om niemand anders druk maakte dan om zichzelf. Ze had vele vriendinnen, maar dat waren geen echte vriendinnen, want ware vriendschap is niet gestoeld op angst maar op affectie en onzelfzuchtigheid. Alicia had een lesje te leren wat onzelfzuchtigheid betrof. Geen gemakkelijke taak voor iemand met haar karakter.
    


    
      Op een avond gaf Alicia juffrouw Reid een schot voor open doel.
    


    
      'Mattie, laten we zonder zadel op de pony's over het veld gaan rijden,' stelde ze haar vriendin voor. Mattie zat in de hoek van hun blokhut in Kastanjedorp. Het was een vrij ruim optrekje dat was gebouwd met de restanten van oude bomen die door de storm van het voorgaande jaar waren geveld. Mattie en Elizabeth hadden twee kamers gemaakt, en de kieren tussen de blokken hadden ze dichtge-stopt met gras van de berg met zomermaaisel achter de ommuurde moestuin. Het dak bestond uit stokken en bebladerde takken die van struiken en bomen waren gerukt. Het was het gezelligste hutje van de hele laan en alle andere meisjes waren er jaloers op. Daarom vond Alicia het niet meer dan gepast dat het nu ook haar toebehoorde.
    


    
      Mattie voelde zich niet op haar gemak bij Alicia's voorstel. Hadden ze al niet genoeg kattenkwaad uitgehaald? Ze zaten amper twee weken op school. Ze waren midden in de nacht het huis uit geslopen via de nooduitgang om in het licht van de maan te gaan dansen; ze hadden koekjes gestolen uit de provisieruimte en ze opgegeten op de toiletten van de bibliotheek, en ze hadden 's middags na het korfballen naakt door de buxustuin gerend. Ze hadden zelfs Elizabeth gepest door haar tot in de kleine uurtjes niet één, maar twee toiletbrillen te laten opwarmen. Maar ponyrijden op het veld zonder dat er iemand bij was om toezicht te houden gold als een zware overtreding.
    


    
      'Ik geloof niet dat dat een goed idee is, Alicia,' zei ze hoofdschuddend. 'Laten we iets anders gaan doen.'
    


    
      'Ik wil niets anders.'
    


    
      'We kunnen erdoor van school gestuurd worden,' protesteerde Mattie, en toen ze zich voorstelde hoe kwaad haar vader dan zot worden, huiverde ze. Ze was tot vrijwel alles bereid, want straf betekende weinig voor haar, maar ze wilde niet van school gestuurc worden.
    


    
      'Dat kan me niet schelen. Ik ben al een keer van school ge stuurd.' Alicia lachte, wierp haar hoofd achterover en toonde d< sierlijke welving van haar lange blanke hals. 'Wat kunnen ze nu he lemaal doen?'
    


    
      'Mijn vader vermoordt me.'
    


    
      'Natuurlijk niet,' zei Alicia, die haar vriendin met ijzige blik uit dagend aankeek.
    


    
      'Nou, hij wordt woedend en zal flink tegen me tekeergaan.'
    


    
      'Maar vermoorden doet hij je niet.' Mattie dacht daar even over na. 'Woorden kunnen niet doden, Mattie. En van school gestuurd worden ook niet. In feite kunnen ze niets doen. Ik vind het niks erg om honderd strafregels te schrijven of in de klas in de hoek te moeten staan. Dat soort straffen doet geen pijn.'

    


    
      'Goed dan, laten we het doen,' zei Mattie, die opeens aangestoken werd door Alicia's zorgeloosheid. 'Maar we moeten wel wachten tot na het eten, als het bijna donker is. Dan lopen we minder kans om betrapt te worden.'
    


    
      'Mooi, ik wist wel dat je het een goed idee zou vinden.'
    


    
      'We kunnen het beter niet tegen Elizabeth zeggen, anders wil ze mee, en dan valt ze of doet zichzelf pijn of zoiets.'
    


    
      'Ja, ze is een hopeloos geval.'
    


    
      'Maar wel gehoorzaam.'
    


    
      'O, we kunnen geen van allen buiten Elizabeth. Zoals Merchi zegt: als iedereen zo slim was als ik, zouden er geen bedienden meer zijn om voor ons te zorgen. Godzijdank zijn er Elizabeths.' Ze moesten allebei hartelijk lachen.
    


    
      'Laten we naar de pony's gaan kijken en uitkiezen op welke we willen rijden,' stelde Mattie voor, en ze ging voor de hut uit. Ze slenterden naar het veld en leunden op het hek. Daar, te midden van het lange, weelderige gras, stonden vijf weldoorvoede pony's, zo dociel als koeien.
    


    
      'Ik neem die witte daar,' zei Alicia, wijzend.
    


    
      'Die is grijs,' corrigeerde Mattie haar.
    


    
      'Grijs dan. Hoe heet hij?'
    


    
      'Mister Snow.'
    


    
      'Nou, dan rijd ik op Mister Snow. Welke neem jij?'
    


    
      Mattie dacht er even over na en wees naar de grijsgespikkelde pony die zo klein en rond was dat zijn buik de grond bijna raakte.
    


    
      'Lucky.'
    


    
      'Passend hoor. Laten we hopen dat zijn geluk overslaat op ons!'
    


    
      'Hij is klein, dus is het niet zo moeilijk om op zijn rug te springen.'
    


    
      'Mooi zo. Ah, ik hoor de etensbel. Niets zeggen, hè, tegen niemand,' instrueerde Alicia, en ze liepen de laan af naar het huis.
    


    
      Na het eten slopen ze in de schemering naar buiten. Het had enige moeite gekost om Elizabeth af te schudden, die met hen mee wilde. Ze waren genoodzaakt geweest een vals trefpunt te noemen, waar ze nu op hen wachtte, terwijl ze op haar horloge keek en zich afvroeg waar ze bleven.
    


    
      Maar Alicia en Mattie klommen over het hek, keken om zich heen met de heimelijkheid van rovers, deden wat niet mocht en zetten alles op het spel. De opwinding van dergelijk kattenkwaad was bedwelmend en hun ogen glansden in het halfduister. 'Je moet drie minuten op de pony rijden, want anders telt het niet,' fluisterde Alicia terwijl ze gebukt over het veld renden. Mattie giechelde toen ze op Lucky af stapte, die zijn hoofd ophief en stopte met grazen. Mister Snow dacht dat hij wat noten aangeboden zou krijgen en kwam zachtjes naderbij toen Alicia zich naar hem toe haastte. 'Ssst, anders verraad je ons nog!' siste ze ontstemd. Ze wierp een blik op Mattie, die Lucky's hoofd al stond te strelen, klaar om op te stijgen. Alicia werd aangespoord door een plotselinge opwelling van competitiedrift en nam niet de moeite het dier klopjes te geven, maar liet zich met een grote sprong pardoes neerkomen op zijn rug. Ze zuchtte van opluchting: zij was de eerste. Mattie slaakte een kreetje en zwaaide haar been over Lucky's rug, waarna ze zich naar voren boog en haar gezicht in zijn manen verborg. Maar Alicia was nu triomfantelijk, en zoals altijd wilde ze nog een stapje verdergaan. Ze was er niet tevreden mee alleen maar te zitten en zich schuil te houden zoals Mattie, dus trapte ze tegen Misters Snows ronde buik om hem aan te sporen tot een draf. 'Kom op, ouwe sufkop, vooruit jij!' Maar Mister Snow boog zijn hoofd en begon weer te grazen alsof Alicia er niet was. Mattie wierp haar een blik toe en gebaarde met haar pols om aan te geven dat hun drie minuten voorbij waren. Maar Alicia schudde haar hoofd, grijnsde en gaf de pony een nog hardere trap. Mister Snow snoof vermoeid, alsof ze een lastige zomervlieg was die om zijn hoofd gonsde. 'In godsnaam, luie pad, vooruit!', en ze trapte hem weer, dit keer met meer kracht. Opeens hief de pony met een ruk zijn hoofd op en hinnikte kwaad, waarna hij er in galop vandoor ging zo snel als zijn korte beentjes hem konden dragen Alicia vond het prachtig, ook al schrok ze er even van. Ze zag niet de chocoladebruine Lurcher, de stropershond, van tussen zijn hoeven wegschieten, en Mister Snow zag hem ook niet. Maar voorda ze de tijd had gekregen om van de rit te gaan genieten, merkte z< dat ze omlaaggleed langs zijn rug. Ze probeerde zich vast te hou den, maar zijn vacht was zo zacht en glad dat ze zich alleen maar vas kon grijpen aan zijn manen, die weg leken te glijden in haar handen Hij rende kwaad voort, alsof hij wist dat een strakke draf de zeker ste manier was om haar kwijt te raken, en ze gleed over zijn rug to niets anders dan een ritje in handgalop haar kon redden en ze me een nijdige plof op het gras viel. Met niet meer kwetsuren dan ge

    


    
      2 39
    


    
      krenkte trots en een rood gezicht van woede stond ze op en veegde haar modderige handen af aan haar rok. Ze draaide zich om om te kijken naar de stropershond, die enthousiast naar het hek draafde, waar Mattie nu stond met haar armen over elkaar geslagen en Alicia ontzet aanstaarde. Naast haar stond juffrouw Reid, ziedend van woede, met een gezicht dat strak stond van de meest kille vastberadenheid, terwijl haar vingers met lange, bedachtzame bewegingen over Mdges rug streken.
    


    
      Toen Alicia naar hen toe kwam, met hangende schouders omdat ze verwachtte dat het schoolhoofd tegen haar tekeer zou gaan, was ze verrast, zo niet enigszins opgelucht toen juffrouw Reid weinig te zeggen bleek te hebben: 'In mijn werkkamer, morgenochtend om halfacht.' Vervolgens beende ze de weg over naar het huis, gevolgd door haar entourage van vierbenige detectives. 'Geen paniek, Mattie,' zei Alicia, die haar best deed zelfverzekerd te klinken en haar kin in de lucht stak. 'Van strafregels schrijven is nog nooit iemand doodgegaan, en ze zou ons nooit van school durven sturen.' Ze slenterden zwijgend terug naar het huis, allebei alleen met hun angsten.
    


    
      De volgende ochtend stonden ze precies op tijd voor de deur van juffrouw Reids kamer. Ze hoopten allebei dat, wat de straf ook zou zijn, ze die in het geheim zouden kunnen volbrengen. Niemand wist iets van hun nachtelijke avontuur en ze hadden er zelfs Elizabeth of Leonora niets over verteld. Juffrouw Reid liet hen allebei wachten om hen nog wat langer in angst te laten zitten. Toen, een paar minuten voordat ze naar de kapel moesten, kwam ze te voorschijn in een tweedrok en een truitje met een parelsnoer losjes om haar hals. 'Kom maar mee,' gebood ze, en ze ging hen voor naar de grote zaal en de voordeur. Verbijsterd liepen de twee meisjes achter haar aan het gravel naar de kapel op. Ze bleef staan voor het bordesje en draaide zich om om hen aan te kijken. 'Nu worden jullie menselijke hordes,' verklaarde ze. 'Ik wil dat jullie op de grond gaan liggen, zodat alle meisjes die gaan bidden over jullie heen kunnen lopen. Ze weten wat jullie allebei hebben uitgehaald en dat jij, Alicia, er niet eens in geslaagd bent te rijden zoals het hoort, maar van je pony bent gevallen. De hele dag lang zal er niemand met jullie praten. Verder staan jullie elke ochtend om vijf uur op om te helpen de stallen schoon te maken. Niet voor een of twee dagen, maar het hele semester. Totdat jullie hebben geleerd dat regels niet voor niets zijn. De veiligheid van mijn pupillen en van mijn dieren staat bij mij hoog in het vaandel. Jullie hadden je gisteravond ernstig kunnenbezeren en die arme pony's letsel kannen toebrengen. Wat jullie hebben gedaan, gaat alle perken te buiten. Het zal niet nog eens gebeuren. Als het wel gebeurt, zal ik niet meer zo zachtzinnig zijn. Alicia, jij bent hier nog maar tien dagen en je hebt al laten zien dat je een slechte inborst hebt. Misschien zou je de gelegenheid van het ochtendgebed moeten aangrijpen om God om vergeving te vragen. Zoals Jezus zei: "Heb uw naaste lief zoals uzelf." Je hebt nog veel te leren.' Alicia slikte moeizaam. Het idee om een menselijke horde te worden waar alle andere meisjes overheen zouden lopen stond haar helemaal niet aan, evenmin als de gedachte om elke ochtend om vijf uur op te staan om de stallen schoon te maken. Juffrouw Reid wist dat en was tevreden. Alicia was een bijzonder geval en moest op een bijzondere manier gestraft worden. Ze liep de bordestreden op om de gebedsdienst te gaan leiden, terwijl de andere meisjes in rijen hun klaslokalen uit kwamen naar de kapel. Ze kon tevreden zijn en dankte God in stilte voor Zijn inspiratie.
    

  


  
    


    Hoofdstuk 17



    
      Audrey had die twee weken helemaal naar het weekend toe geleefd waarin ze haar dochters weer zou zien. Ze had hun elke ochtend geschreven in Cicely's kleine zitkamer, naast de haard, want het regende voortdurend en het was vochtig en koud. Ze voelde zich gedwongen om te schrijven omdat ze op die manier contact met hen had, hoewel ze weinig nieuws te melden had. Alicia had nog maar twee keer geschreven: de verplichte zaterdagse brief die ze allemaal aan hun ouders moesten schrijven, en eentje naar Mercedes, maar Leonora had elke dag de pen gepakt.
    


    
      Leonora's brieven waren lang en lyrisch. Ze schreef over haar nieuwe vriendinnen en juffrouw Reid, die ze ontzettend graag mocht, en over de ritjes op die pluizige ronde pony's op de manege, waar ze achter elkaar reden in draf en handgalop en over rood-witte hordes sprongen. Ze vergeleek het rijden met de nonchalante manier waarop ze in Argentinië reden en besloot dat ze het in Engeland leuker vond, omdat Frankie, de instructeur, aardig voor haar was en haar prees ten overstaan van de andere meisjes. Ze kreeg pianoles en was uitgekozen om mee te zingen in het juniorenkoor. Maar de kunstzinnige vorming vond ze het leukst van alles en ze was met drie andere meisjes gekozen om in het kunstcomité zitting te nemen. Dat betekende dat ze op zaterdag Kunstclub hadden en ervoor moesten zorgen dat het lokaal netjes bleef en opgeruimd was. In ruil daarvoor kwamen ze één keer per week samen met juffrouw Augusta Grimsdale, die thee en cake meebracht, en die ze Gussie mochten noemen. Ze droeg lange gebloemde jurken en exotische kralenkettingen die om haar hals waren gewonden en neerhingen tot aan haar middel als bij oudtante Edna. Uit tact zei ze er niets over hoezeer ze haar moeder miste, en ze schreef niet over Alicia die voor menselijke horde had moeten spelen omdat ze wist dat dat haar moeder van streek zou maken. In plaats daarvan tekende ze bloemen en hartjes op het papier, die ze tijdens de studietijd inkleurde met een rode viltstift. De enige aanwijzing voor haar heimwee was dat er hier en daar inkt- en vochtvlekken op het papier zaten. Audrey overtuigde zichzelf ervan dat het geen tranen waren. Ze moest wel, wilde ze verder kunnen.
    


    
      Cicely zwierf door het huis in haar flodderbroek met koordje, met Marcels hemelsblauwe overhemden fladderend om haar middel, waardoor ze elke keer dat ze langs de spiegel in de gang kwam aan hem moest denken. Ze hielp Panazel en Florien in de tuin, met snoeien en de heggen bijknippen en appels, pruimen en bramen plukken, tot de provisiekast uit zijn voegen barstte door de goede gaven van de herfst. Ze liet Audrey de boerderij zien, waar de boer die naast haar woonde het laatste restje van de oogst binnenhaalde met grote groene combines die op wilde beesten leken die zich kauwend een weg baanden door het kool- en vlaszaad waaruit olie zou worden gewonnen. Ze vertelde Audrey dat het land van haar was geweest, maar dat sinds haar man acht jaar geleden was overleden, Anthony Fitzherbert, de eigenaar van het landgoed naast haar, het voor haar had bewerkt. 'Met boeren valt tegenwoordig weinig te verdienen, maar ik kan er kleren van kopen en hier blijven wonen. Ik zou voor niets ter wereld uit Holholly Crange weg willen, had ze gezegd. 'Trouwens, het is het enige wat ik nog van Hugh heb.' Cicely sprak niet veel over wijlen haar man. Misschien leek dat niet gepast met Marcel die zich schuilhield boven op zolder. Maar iedereen heeft iemand nodig, en Audrey stelde zich voor dat Marcel goed voor haar was, ook al was het zonneklaar dat er alleen sprake was van lichamelijke aantrekkingskracht en niet van geestelijke gelijkgestemdheid.
    


    
      Marcel liet zich alleen zien als er gegeten moest worden, en hij nam het eten vaak mee naar boven naar zijn atelier; hij zette hei zwijgend op een dienblad en maakte zich zonder een woord te zeggen uit de voeten. Cicely leek het niet erg te vinden. Hun relatie was een schimmige affaire, want telkens als ze beneden aan het ontbij1 verscheen leek ze verkwikt en monter, als Barley na een lange boswandeling. Haar ogen straalden en haar wangen gloeiden, en haai glimlach was even schaamteloos als de geur van liefde die achte: haar aan door het huis zweefde en Audrey herinnerde aan wat zi had bezeten en had verloren.
    


    
      Er leek maar één foto van Louis te zijn, degene die op de vleugel stond en die telkens aan Audreys hart trok wanneer ze de gelegen heid had ernaar te kijken. Maar op een dag ontdekte ze, toen ze ietste lezen zocht, een paar beduimelde fotoalbums op een oude essen-houten tafel in de bibliotheek. Omdat ze zich niet wilde opdringen door nieuwsgierigheid te tonen, waagde ze het erop Cicely om toestemming te vragen. Tot haar opluchting vond Cicely het maar al te leuk om naast haar voor de haard te gaan zitten en ze samen met haar te bekijken. 'Je wilt zeker zien hoe Cecil was als kleine jongen?' vroeg ze terwijl ze zich op de bank installeerde.
    


    
      'Ja,' antwoordde Audrey, amper in staat haar enthousiasme te beteugelen.
    


    
      Cicely deed het boek open en sloeg langzaam de bladzijden om. Er waren foto's van htm ouders, van Cecil als kind, van Cicely als klein meisje en van hun ouderlijk huis, dat groot en meedogenloos was als Colehurst House. Audrey beet op haar nagels van ongeduld. Ze probeerde Cicely met pure wilskracht sneller door het album te laten gaan. Ze maakte de juiste opmerkingen, slaakte een zucht bij Cecil in zijn doopjurk, bewonderde Cicely's geanimeerde gezichtje dat haar toegrijnsde vanuit een grote zwarte kinderwagen, en sprak haar verbazing uit over de koele elegantie van hun moeder. En toen kwamen ze bij een zwartwitfoto van Louis. Daarop moest hij ongeveer een halfjaar oud zijn. Wat was hij weinig veranderd.
    


    
      Hij had het witblonde haar en het zachte, mollige lijfje van een baby, en toch had de uitdrukking van verbazing en onschuld in zijn grote, onderzoekende ogen iets van die dromerige, afwezige blik die hem zo anders maakte dan andere mensen. Toen al leefde hij in een eigen wereld. Zo teer, zo onschuldig, zo breekbaar en zo makkelijk te kwetsen. Audreys hart herinnerde zich de volwassen man van wie ze had gehouden en keek vervolgens naar het kind dat daar nog altijd achter schuilde en dat haar nodig had. 'Hoe was Louis als kleine jongen?' vroeg ze kalm. Cicely was niet verrast door haar vragen, want die stelde ze bij alle foto's. Maar ze aarzelde, omdat ze zich schuldig voelde.
    


    
      'Hij was lief,' zei ze bedachtzaam. 'Dat was hij echt. Als baby was hij aanbiddelijk.'
    


    
      'Zo ziet hij er ook uit,' antwoordde Audrey met een tedere glimlach naar de foto. 'Hij is niet echt veel veranderd, is het wel?'
    


    
      'Tja, dat was nou net het probleem.'
    


    
      'Probleem?'
    


    
      'Hij kon moeilijk leren. Hij was laat met kruipen, met lopen, met praten. Hij is nooit echt volwassen geworden.'
    


    
      'Aha.' Audrey kreeg klamme handen van de zenuwen. Ze voelde dat Cicely op het punt stond haar de ware reden te vertellen waarom Louis anders was.
    


    
      'Maar als baby was hij echt heel lief. Ik weet het nog goed, omdat ik zoveel ouder ben dan hij. Hij was net een pop, en ik speelde met hem, tot ik er genoeg van kreeg. Hij had zo zijn buien.' Ze grinnikte vol nostalgie en streek vervolgens een verdwaalde haarlok achter haar oor. 'Volgens mij raakte hij gefrustreerd door zichzelf. Hij wilde verder zijn dan hij was, alsof hij diep vanbinnen wist dat hij wel beter kon, maar zijn armen en benen niet gehoorzaamden aan wat zijn hoofd ze gebood te doen. Hij kon heel driftig worden.'

    


    
      'Waarom was hij zo, terwijl Cecil en jij zo... zo... ?'
    


    
      'Normaal zijn?'
    


    
      Audrey sprong bij deze beschuldiging op met de heftigheid var een moeder die wil beschermen. 'O, ik zou niet willen beweren dal Louis abnormaal is,' zei ze haastig. 'Hij is alleen buiten-normaal Buitengewoon. Begaafd.'
    


    
      'O, Audrey. Wat weet je toch weinig over hem,' zei Cicely opeens met een diepe zucht. 'Als Isla niet van hem had gehouden, zoi ik je dit niet over hem vertellen. Maar jij bent familie en ik zal hen vast niet verraden door jou in vertrouwen te nemen.'
    


    
      'Ga verder.' Audrey durfde amper adem te halen.
    


    
      'Omdat, lieve Audrey, Louis veel te vroeg geboren werd. Ge vaarlijk prematuur. Mama was hem bijna verloren en raakte in eei zware depressie toen hij in het ziekenhuis lag en ze daar probeerdei hem in leven te houden. Het was afschuwelijk. Iedereen thuis wa ontzettend opgelucht toen hij naar huis mocht. Het was net of e een zwarte wolk was weggetrokken en de lucht weer stralend blau\ werd. Dat wil zeggen, totdat werd ontdekt dat hij er wel degelij] iets aan had overgehouden. Maar dat viel niet zo een-twee-drie op Hij had geen littekens die we allemaal konden zien en begrijpen maar mentaal was hij kwetsbaar, en dat is moeilijker te accepterei en nog moeilijker te behandelen.'
    


    
      'Wat bedoel je?' vroeg Audrey angstig. Cicely vertelde verde alsof ze hun gedrag probeerde te rechtvaardigen en al praten kreeg haar stem meer kleur en textuur, tot het klonk alsof ze bijn stikte van het schuldgevoel.
    


    
      'Hij heeft als kleine jongen zwaar te lijden gehad. Hij had vei schrikkelijke krijsbuien en dan kon niemand iets doen om hem tc bedaren te brengen. Dan ging hij maar tekeer en maaide met zij armen. Zo...' En ze spreidde haar armen en zwaaide ermee ronc 'Het was net alsof hij in grote nood zat. Het was afschuwelijk. Pap; die altijd elke situatie in de hand had, wist niet wat hij ermee aa moest. Hij kon er gewoon niet tegen. Dus toen Louis groter werd,was hij steeds minder in hem geïnteresseerd. Alsof hij niet bestond. Mama was in het begin erg aan Louis gehecht. Ze voelde zich schuldig omdat haar lichaam hem niet zo lang had gedragen als had gemoeten. Ze had het idee dat ze had gefaald. Maar hij was gewoon voor iedereen te lastig te hanteren. Hij wilde niets van haar weten. Ik ben er ook schuldig aan,' zei ze, en haar stem sloeg over. 'Ik deed altijd alsof hij geadopteerd was. Ik vertelde aan iedereen dat hij geen familie van ons was, dat mama en papa hem hadden geadopteerd. Het was afschuwelijk. Ik snap niet hoe ik zo wreed heb kunnen zijn. Hij leek het niet erg te vinden. Hij lachte er altijd om. Maar hij moet me erom hebben gehaat. Het moet verschrikkelijk voor hem zijn geweest, hoewel Cecil altijd goed voor hem was. Maar ja, Cecil is dan ook een soort heilige. Ik ben zelfzuchtiger, moet ik bekennen. Ik heb van veel dingen spijt, maar ik ben te slap om er iets aan te doen. Cecil, de heilige Cecil, bleef met Louis optrekken toen we hem allemaal allang hadden opgegeven. Pas toen hij op mama's piano begon te spelen alsof hij dat al jarenlang kon, alsof hij ervoor was opgeleid, werd hij wat kalmer. Toen hij opeens ontdekte dat hij kon communiceren, dat hij een gave voor iets had, verzachtte dat volgens mij zijn frustratie en kwam er aan zijn aanvallen een eind. Maar vervolgens konden we hem geen van allen bereiken omdat hij uren achter elkaar ging zitten spelen en zich voor ons allemaal afsloot, alleen met de muziek. Muziek is zijn enige liefde. Isla maakte geen enkele kans, Audrey. Die lieve Louis, hij is een gekwelde ziel.'
    


    
      'Maar maakt hij het nu goed?' zei Audrey. Ze wist zeker dat Cicely het verkeerd zag. Louis was wel degelijk in staat van een ander menselijk wezen te houden. Hij had van haar gehouden en muziek vormde de ruggengraat van die liefde. Die hield hen samen. Het was hun manier om elkaar te begrijpen wanneer woorden niet meer konden uitdrukken wat er omging in hun hart.
    


    
      'Hij heeft geleerd ermee te leven en hij kent zijn beperkingen, neem ik aan. Maar hij kan er nog steeds niet mee overweg als de dingen niet gaan zoals hij wil. Dan stort hij in.'
    


    
      'Hij heeft alleen maar behoefte aan liefde,' zei ze met kalme stem.
    


    
      'Maar wie zal hem liefhebben, Audrey? Wie zal dat soort tijd en moeite in hem investeren om hem te kunnen begrijpen? Hij sluit mensen buiten. Niemand kan hem bereiken. Hij is kilometers ver weg in dromenland, en hoe ouder hij wordt, hoe verder weg hij gaat. Op een goede dag verdwijnt hij nog eens helemaal uit zicht.'
    


    
      Die nacht lag Audrey wakker in het donker en huilde. Ze huildeom haar dochters en ze huilde om Isla en om Louis. Ze wist niet voor wie ze de meeste tranen vergoot.
    


    
      Uiteindelijk keerden Leonora en Alicia voor het weekend teru<. naar Holholly Grange. Audrey omhelsde hen allebei opgetogen maar desondanks werd haar blijdschap ondermijnd door de wetenschap dat ze, als zij eenmaal weer terug waren op school, op he vliegtuig zou moeten stappen en terug zou moeten vliegen naai Buenos Aires. Ze wist niet hoe ze dat voor elkaar moest krijgen Maar ze had zich vast voorgenomen dat hun scheiding het heder niet mocht bederven, want daarvan wilde ze met volle teugen kunnen genieten.
    


    
      Alicia schaamde zich zo om de straf die ze had gekregen omda ze zonder zadel op Mister Snow had gereden dat ze er niets over zei en Leonora deed dat ook niet. Ze was verschrikkelijk vernederd. Zi zou het niet eens aan Mercedes vertellen, aan wie ze meestal alle toevertrouwde. In plaats daarvan liet ze al haar leraren de revue pas seren en deed iedereen na met de opmerkzaamheid van een profes sionele mimespeler. Ze bleven in de keuken bij de Aga om Alicia zit ten lachen, die heen en weer beende alsof ze op het toneel stond terwijl de honden her en der op de vloer op hun kussens lagen.
    


    
      Tot Audreys verrassing kwam Marcel beneden lunchen, en ii plaats van zijn eten op een dienblad mee naar boven te nemen nan hij plaats aan tafel en keek naar degenen om hem heen alsof hij ui hen inspiratie hoopte te putten. Hij zat in een hoekje broeierig t kijken als een held in een slechte liefdesroman, deed zijn best on stuurs over te komen en rookte een sigaret die hij zelf had gerolc Cicely veranderde spoorslags weer in een wispelturig meisje, lie redderend heen en weer en deed extra haar best op de lamsboui terwijl de tweeling amper in de gaten had dat hij er was en het hu in elk geval volkomen koud liet. Marcel was kalm en waakzaam aan wezig, en Audrey kon zich niet aan de indruk onttrekken dat h haar in de gaten hield. Niet met de ogen van een minnaar, niet o de manier zoals hij naar Cicely keek, maar wetend. Alsof hij op d hoogte was van haar geheim. Ze voelde zich ongemakkelijk. Marcf verstopte zich op de zolder, en toch leek alles hem te bereiken. H had haar piano horen spelen toen zij had gedacht dat ze alleen wa: hij was midden in de nacht naar haar toe gekomen toen ze niet ha kunnen slapen. Wie weet had hij zich ook wel ergens in de schade wen opgehouden toen ze die dierbare momenten had doorgebracl: met de foto van Louis. Ze ving zijn blik en fronste haar wenkbrauwen maar hij bleef rook de lucht in blazen en keek haar aan als een kunstenaar die zijn ogen laat gaan over het werk dat hij heeft geschapen.
    


    
      's Middags namen ze de honden mee naar buiten voor een lange wandeling, gewapend met grote schalen om bramen te plukken. De struiken waren overladen met vruchten en de bomen in de boomgaard waren zwaar van de appels en pruimen die hingen te rijpen voor de pluk. De lucht was warm en de zon deed de heuvels baden in een gouden herfst! icht, dat hen allemaal herinnerde aan de zomer en aan hoe mooi Engeland was als het goed weer was. Audrey dacht aan kolonel Blythe en aan hoe die zich vergiste: het regende helemaal niet altijd in Engeland. Ze keek naar Alicia, die rondrende met de honden, terwijl Leonora achterbleef met haar arm door de hare gestoken alsof ze haar moeder zo lang mogelijk vast wilde houden voordat ze weer gescheiden zouden worden.
    


    
      Ze liepen terug door het veld waar de zigeuners hun kamp hadden en troffen Panazel en Masha aan, die languit met hun twee kinderen op het gras lagen. Alicia haastte zich naar Leonora en trok haar aan haar mouw. 'Niets zeggen over de kip, wat er ook gebeurt,' siste ze.
    


    
      'Natuurlijk niet,' antwoordde Leonora. 'Maar wel aardig doen,' voegde ze eraan toe. Alicia trok haar neus op. 'Aardig' was net zo'n woord als 'vriendelijk'; het was saai en wat haar betrof mocht het wel uit het vocabulaire worden geschrapt. Audrey merkte op dat de honden, die meestal naar de paarden blaften, nu op afstand bleven en met z'n allen ongemakkelijk op ruime afstand bleven zitten.
    


    
      'Hallo, Florien,' riep Alicia naar de stuurse jongen die nu met de rest van zijn familie overeind krabbelde.
    


    
      'O, goeie hemel, jullie hoeven echt niet allemaal op te staan, hoor,' merkte Cicely op, en ze zwaaide met haar armen alsof ze de meute honden gebood te gaan zitten. 'Er zijn een heleboel bramen in de bossen. Ik hoop dat je er je voordeel mee doet, Panazel.'
    


    
      'We hebben onszelf voorzien van alles wat het land te bieden heeft, danku wel, mevrouw Weatherby,' antwoordde hij, en hij zette zijn hoed weer op.
    


    
      'Ah, Ravena, jij hebt nog niet kennisgemaakt met Alicia en Leo-nora, mijn nichtjes. Ze logeren nu bij mij en komen Panazel en Florien in de vakantie helpen. Er valt een heleboel te doen.'
    


    
      'Ik wil hun graag de toekomst voorspellen,' antwoordde ze, waarbij ze een scheef gebit ontblootte.
    


    
      'Ja, graag!' riep Alicia enthousiast uit. 'Ga ik met een schatrijke man trouwen?'
    


    
      'Alicia!' berispte Audrey haar, want ze geneerde zich voor de slechte manieren van haar dochter.

    


    
      'Ach, waarom niet?' vond Cicely, en ze lachte. 'Ze heeft mij ook een keer de toekomst voorspeld. Het is erg amusant. Hier, ik zal je ervoor betalen.' Ze stak haar hand in de zak van haar broek en haalde er twee halve kronen uit. 'Ik bekruis je hand met zilver.'
    


    
      'Joepie!' kraaide Alicia opgetogen. 'Waarom laat jij het ook niet doen, Leo?' Maar Leonora schudde haar hoofd en keek op naar haar moeder.
    


    
      'Leonora is net als ik: wij worden een beetje zenuwachtig van toekomstvoorspellers,' zei Audrey met een kneepje in haar dochters hand terwijl ze haar vingers door de hare vlocht.
    


    
      Alicia liep achter Ravena aan over het trapje de woonwagen in. Ze was lang en slank, en haar haar viel onder de hoofddoek die ze droeg tot aan haar middel. Als ze niet zo'n slecht gebit en vaalgele huid had gehad, zou ze een schoonheid zijn geweest. Ze wees naar een kleine ronde tafel met twee stoelen. Alicia verspilde geen tijd, trok een stoel naar voren en ging zitten terwijl ze de zigeunerin enthousiast met haar ogen knipperend opnam. 'Hebt u een kristallen bol?'
    


    
      Ravena schudde haar hoofd. 'Nee, daar heb ik geen geld voor,1 verklaarde ze. 'Ik lees mensen de hand. Dat heeft mijn grootmoedei me geleerd, en die had helemaal geen kristallen bol nodig.'
    


    
      'Nou, hier is hij,' zei ze, en ze stak haar hand over tafel naar voren. 'Wat ziet u? Word ik rijk en gelukkig?' Ravena pakte de hanc van het meisje beet en bestudeerde die zorgvuldig. Alicia keek naai haar gezicht terwijl ze haar ogen over alle lijnen en plooien lie gaan. Ze haalde diep adem en Alicia merkte op dat haar oogleder glansden van het zweet. Het was warm. Warmer in de kleine woon wagen dan buiten, waar de lucht warm maar fris was. In de woon wagen was het nogal benauwd en toen de zigeunerin bleef zwijgen begon Alicia ook te zweten, maar dan van ongeduld. Ten slotti slaakte Ravena een diepe zucht en legde haar hand over de hand palm van het kind. 'Nou?' vroeg Alicia. 'U moet toch iéts zien.'
    


    
      'Je bent heel gezegend,' zei ze uiteindelijk. 'Je beschikt niet al leen over grote schoonheid, maar ook over gaven. Het is aan jou or die gaven goed te gebruiken. Je zult ofwel rijk en gelukkig worder ofwel...' Ze aarzelde. Alicia moedigde haar aan door zich naar vo ren te buigen.
    


    
      'Ofwel...?'
    


    
      Ravena toonde een berustende glimlach en schudde haar hoofd.
    


    
      'Nee, je zult rijk en gelukkig worden. Je zult een man trouwen met een heleboel geld van wie je veel zult houden. Je zult in dit land blijven wonen en je kinderen zullen Engels zijn. Je krijgt er vier en ze zullen allemaal net zo knap en getalenteerd zijn als jij.'
    


    
      'Echt waar?' fluisterde Alicia dolgelukkig. 'Dat moet ik mama gaan vertellen.'
    


    
      'Ik word rijk en gelukkig, en krijg vier kinderen!' riep Alicia uit toen ze het trapje weer afdaalde. 'Jij moet het ook eens proberen, Leo. Ze is echt goed.' Maar Leonora hield zich nog steeds op de achtergrond; ze wilde niet weten wat de toekomst voor haar in petto had, voor het geval die niet zo zou zijn als ze zich wenste. Toen ze met z'n allen wegliepen naar het hek, sprongen de honden op en drentelden achter hen aan; ze snuffelden over de grond en tilden af en toe een poot op.
    


    
      'Die lieve Ravena, ik betwijfel of ze het ooit wel bij het rechte eind heeft,' zei Cicely met een knipoog naar Audrey. 'Maar haar leugens zijn tenminste prettige leugens. Ik zou niet graag willen dat ze mensen bang maakte.'
    


    
      'Nou, ze heeft iemand hier heel gelukkig gemaakt, dus het was die tweeënhalve kroon wel waard,' antwoordde Audrey, en ze lachte.
    


    
      'En?' zei Masha, en ze wendde zich tot haar dochter. Ravena zuchtte en haalde haar schouders op.
    


    
      'Ik moest doen alsof,' bekende ze.
    


    
      'Alweer?' zei haar moeder, terwijl ze afkeurend haar hoofd schudde. 'Je grootmoeder zou zich omdraaien in haar graf als ze wist hoe je je gave misbruikt.'
    


    
      'Ik kon haar niet vertellen wat ik zag. Net zoals bij mevrouw Weatherby kon ik niet onthullen welke leugens er in het verschiet liggen. Sommige dingen kun je maar beter niet weten.'
    


    
      'Je raakt je gave nog eens kwijt.'
    


    
      'Misschien zou ik ermee moeten stoppen en kan ik beter met pap en Florien pruimen gaan plukken in plaats van voor mensen in de toekomst te kijken.'
    


    
      'Doe niet zo mal. Hier ben je goed in. Je zou alleen meer lef moeten hebben. We zijn tenslotte heer en meester over ons eigen lot, er staat niets zwart op wit. Je had haar een betere kant op moeten sturen.'
    


    
      'Dat had geen zin. Dat meisje is een heel eind van het rechte pad afgedwaald,' zei ze ernstig, en ze schudde haar hoofd. 'Ik ga eenstukje rijden. Ik ben een beetje somber.' En ze liep weg om de pony los te maken, peinzend over Alicia's duistere natuur.
    


    
      

      Het was ver na middernacht toen Leonora met Flappie de gang door trippelde naar haar moeders slaapkamer. Ze had een kaars in haar hand, die flakkerde in de ijzige tochtvlagen die door een van de gammele oude ramen naar binnen kwamen. Ze durfde het licht niet aan te doen omdat Cicely geen elektriciteit wilde verspillen. Huiverend van de kou bleef ze even voor haar moeders deur staan. Ze wist dat ze een grote meid moest zijn, en Alicia zou haar vast de volgende ochtend plagen - ze plaagde haar al omdat ze dat 'stinkkonijn overal met zich meesleepte. Maar ze verlangde naar haar moeder: warme omhelzing, naar het veilige gevoel van dicht tegen haar aar liggen, en naar de troost die het bood om haar voor zichzelf te hebben, zoals het toen ze klein was altijd was geweest.
    


    
      Ze klopte aan en draaide vervolgens de deurknop om. Ze hoorde het geruis van lakens toen Audrey zich omdraaide en overeinc ging zitten. 'Wie is daar?' vroeg ze, even bang dat het Marcel zoi kunnen zijn die haar weer kwam bespieden. Maar toen zag ze he bleke gezicht van haar kleine meisje, verlicht door de gouden vlan van de kaars, en glimlachte vertederd. 'Is alles goed met je?' vroej ze, opschuivend om ruimte te maken.
    


    
      'Ik voel me zo alleen,' antwoordde Leonora met een klein stem metje. Audrey glimlachte toegeeflijk.
    


    
      'Kom dan maar hier, lieverd. Ik voel me ook alleen.'
    


    
      Leonora klauterde in bed en blies de kaars uit. Ze rolde zich o tot een bal en voelde dat haar moeder lekker achter haar ging lig gen, zodat ze tegen elkaar aan lagen gedrukt.
    


    
      'Ik mis je als ik op school ben,' zei Leonora. Het was makkelijke om in het donker over haar angsten te praten, wanneer ze het vei drietige gezicht van haar moeder niet hoefde te zien.
    


    
      Audrey drukte haar even tegen zich aan. 'Ik mis jou ook. Ik m jullie verschrikkelijk. Er gaat geen moment voorbij of ik denk aa jullie allebei. Maar jullie vinden je weg wel en gaan het vast net 2 leuk vinden als tante Cicely. Ze praat erover alsof ze zelf nog steec op school zit. Het klinkt alsof het er heerlijk is.'
    


    
      'Dat is het ook. Ik vind juffrouw Reid aardig, en Gussie ook. Cazzie is mijn beste vriendin. Zij heeft soms ook heimwee, maar zij heeft haar zusjes tenminste nog bij zich, en die zijn lief voor haar.
    


    
      'Jij hebt Alicia.'
    


    
      'Ja,' zei Leonora vlak. 'Ik heb ook mijn zusje bij me.' Ze kon nietuitleggen dat Alicia zich gedroeg alsof ze volstrekt geen familie van elkaar waren, want daar zou haar moeder al te zeer door van streek raken.
    


    
      'Met de kerstvakantie komen jullie naar huis. Vier hele weken, stel je voor! We gaan een op en top Engels kerstfeest vieren. Ik zal Mercedes laten zien hoe ze kerstpudding moet maken, en vleespasteitjes, en dan maken we al onze cadeautjes open onder de kerstboom, met opa en oma. Het duurt niet lang meer. Nog maar tien weken. Die zijn zo voorbij, en voor je het weet ben je weer thuis.'
    


    
      'Maar daarna moeten we weer weg. Ik vind het afschuwelijk om weg te gaan,' zei ze.
    


    
      'Dat weet ik, lieverd. Denk er nu maar niet aan. 's Nachts lijken dingen altijd veel erger. Je bent nu bij me en ik hou heel veel van je. Heel veel. Probeer maar aan fijne dingen te denken.'
    


    
      En dus probeerde Leonora aan fijne dingen te denken, terwijl Audrey voor haar aan alle akelige dingen dacht. Zoals afscheid nemen, teruggaan naar huis, naar een huwelijk dat niets voorstelde en een leeg huis. Zoals lange jaren van afscheid nemen op het vliegveld en dierbare momenten samen die veel te snel voorbij zouden gaan.

      O, Cecil, dacht ze, wat heb je gedaan?
    


    
      De volgende dag regende het. Leonora wist zich niet te vermaken, omdat de minuten wegtikten en haar dichter naar de middag brachten en naar de pijnlijke rit terug naar school. Ze klampte zich aan haar moeder vast en zei heel weinig, terwijl Alicia in de woonwagen van de zigeuners zat en zich keer op keer door Ravena de toekomst liet voorspellen. Audrey probeerde Leonora op te vrolijken door een tuintje te maken van een schoenendoos, met mos van het dak van het huis en kleine bloempjes waar ze in de regen naar op zoek gingen onder de grote golfparaplu die ooit van Hugh was geweest. Het meisje begon te glimlachen terwijl ze bezig ging de onderdelen vast te lijmen en een cirkel van aluminiumfolie op de bodem van de doos bevestigde bij wijze van vijver. Cicely bakte chocoladekoekjes voor bij de thee en liet de tweeling de beslagkom uitdikken, waarom ze moesten vechten met Barley, die zich vast had voorgenomen zijn natte snuit erin te steken vóór de tweeling.
    


    
      Het afscheid was verschrikkelijk. Leonora huilde en Alicia deed chagrijning, omdat zij nu weer voor haar zusje moest zorgen. Audrey ging er dit keer snel vandoor, want ze had haar lesje geleerd van de eerste keer, maar de hele terugweg in de auto zat ze te snikken, en ook de hele terugweg naar Buenos Aires in het vliegtuig, zdat toen ze op het vliegveld aankwam haar ogen gezwollen waren en ze amper herkenbaar was.
    


    
      Maar ze kon nooit hebben verwacht of zich er een voorstelling van hebben gemaakt wat er zich tijdens haar afwezigheid in haar huis had afgespeeld.
    

  


  
    


    Hoofdstuk 20



    
      Toen Audrey uit de auto stapte en het obsederend bekende geluid van de piano door de lucht hoorde dansen als een echo van een verre herinnering, meende ze dat het een illusie was die voortkwam uit haar uitputting en verdriet. Een wrede illusie die knaagde aan haar hart en de spot dreef met de hoop die ze altijd koesterde, ook al wist ze dat haar wensen onmogelijke wensen waren, en haar dromen niets dan luchtspiegelingen die werden geboren uit hopeloosheid. Ze bleef staan luisteren en kon haar oren niet geloven, al wilde ze dat nog zo graag. Ze wierp een blik op haar echtgenoot, die de kofferbak van de auto al openmaakte om haar bagage eruit te halen. Ze keek naar het huis en liep er als in slowmotion naartoe, bang voor wat ze binnen zou aantreffen. Als, bedacht ze, Louis zou zijn teruggekeerd, zou Cecil het me toch hebben verteld? De vaste overtuiging dat ze dan op de hoogte zou zijn gebracht deed haar aarzelen tussen twijfel en teleurstelling, maar toch bleef er een sprankje hoop.
    


    
      Toen ze binnenkwam, klonk de muziek luider. De melodie was onmiskenbaar. Het was hun melodie: De Vergeet mij niet-sonate. Haar knieën knikten, haar emoties waren zo rauw dat ze bang was zichzelf te verraden door in te storten of in tranen uit te barsten. Ze hoorde Cecil op het pad achter haar, en dat dreef haar voorwaarts. Ze durfde zich niet om te draaien om hem te vragen wie er pianospeelde, voor het geval aan haar stem te horen zou zijn dat ze plotseling door emoties werd overmand.
    


    
      Cecil liep de trap op om haar koffer boven te zetten in hun slaapkamer en Audrey bleef in de deuropening van de zitkamer staan, waar Louis aan de piano zat, zijn vingers zwevend over de toetsen die zijzelf zo vaak en zo vol weemoed had beroerd, denkend aan hem.
    


    
      Hij moest hebben gevoeld dat ze daar was, want hij hield op met spelen en draaide zich om. Gedurende een moment dat de wettenvan de tijd leek te tarten staarden ze elkaar aan en bevonden ze zich in een ongemakkelijk niemandsland. Gedurende dat moment namen ze elkaar zenuwachtig op, Louis zoekend naar een glimpje affectie dat hem gerust moest stellen dat ze nog steeds van hem hield, en Audrey vrezend voor woede in die verre blik. Ze voelde zich schuldig. Hier was ze dan, getrouwd met zijn broer, terwijl ze met hém getrouwd had moeten zijn. Maar hij kon het feit dat hun huwelijk niet-bevredigend was ruiken aan de alcohol in de adem van zijn broer en kon die afleiden uit de strakke knot die Audreys vreugde en vitaliteit beteugelde en die streng in haar nek was samengebonden. In de twee weken dat hij nu hier was had hij wel een aardig idee gekregen van zijn broers huwelijk. Het had allemaal zo anders kunnen lopen.
    


    
      Toen Audrey een tedere glimlach wist te produceren, vormde die voor Louis aanmoediging genoeg. Hij stond op en nam haar in zijn armen, drukte zijn lippen tegen haar slaap, mompelde dat hij haar nog steeds begeerde, dat hij nog steeds van haar hield en altijd van haar zou houden. 'Louis, alsjeblieft,' smeekte ze, en ze duwde hem van zich af toen ze Cecils voetstappen op de trap hoorde.
    


    
      'Hoe heeft hij je zo kunnen breken?' fluisterde hij, met haai hoofd in zijn handen, en hij vertrok zijn gezicht vol medeleven er verdriet. Audrey keek met tranen in haar ogen weg. Ze wilde zc graag dat hij haar vasthield, want zijn armen boden het enige thui: dat telde. Maar ze kregen er de tijd niet voor. Cecil kwam binnen en Louis trok zich terug.
    


    
      'Ik wilde dat het een verrassing zou zijn,' zei hij terwijl hij lang zijn vrouw heen de zitkamer in liep, waar hij zichzelf een straffe whisky inschonk. Audrey kwam achter hem aan en scheurde haa blik los van de man die ze had gevreesd nooit meer te zullen zien. Ze stond te schutteren, want ze wist niet wat ze moest zeggen; ze probeerde zo normaal mogelijk te doen. Cecil leek zich nog steeds niet bewust van de emoties die scherp als scheermessen in de lucht hingen. 'Het was een enorme verrassing voor me, dat kan ik je wel zeg gen. Op een goede dag stond hij opeens voor mijn neus, ongeveer een week nadat jij met de meisjes was vertrokken. Zonder waarschuwing. Precies zoals hij bij ons was weggegaan.' Hij keek op naar zijn broer, en keek toen weer naar zijn vrouw. In de diepe stilte die volgde stak hij een sigaar op.
    


    
      'Waar logeert hij?' vroeg Audrey, te bang om haar vraag tot Louis zelf te richten.
    


    
      'Bij ons,' antwoordde Cecil, en hij liet het ijs in zijn glas ronddraaien. Zijn gezicht stond ernstig en zijn kaak was strak. 'Dat vind je toch niet erg - of wel?' Vanonder zijn wenkbrauwen keek hij naar haar op.
    


    
      Audrey raakte bevangen door paniek, maar schudde haar hoofd. 'Natuurlijk niet. Hebben mama en papa hem al gezien?' Louis ging op een van de banken zitten, vanwaar hij haar beter kon zien. Hij bedacht dat ze er een stuk ouder uitzag nu haar haar naar achteren gebonden was. Het meisje in haar leek helemaal te zijn verdwenen.
    


    
      'Ik heb je ouders en tante Edna gezien,' antwoordde hij. 'Ze zijn allemaal een beetje ouder geworden, maar zijn verder amper veranderd.'
    


    
      'Henry heeft een welkomstdineetje voor Louis gegeven bij de club,' zei Cecil. Toen voegde hij er met zachtere stem aan toe: 'Rose wil een gedenkdienst voor Isla houden nu Louis hier is, maar ze heeft ermee gewacht tot jij terug zou zijn.'
    


    
      Audrey sloeg haar ogen neer. Er was zoveel gebeurd terwijl zij weg was. 'Ah,' antwoordde ze. 'Dat zou ik heel fijn vinden.' Ze keek nerveus naar Louis, spelend met het hengsel van haar tas. 'Hoelang blijf je?' Ze richtte haar blik op het glanzende bruine leer, want ze wilde niet laten merken hoe graag ze wilde dat hij bleef. Cecil dronk zijn glas leeg en stond op om zichzelf nog eens in te schenken. Hij moest zich tot het uiterste inspannen om het trillen van zijn handen onder controle te houden.
    


    
      'Dat weet ik niet. Ik heb geen plannen.'
    


    
      'Als hij blijft, zal hij met Nelly moeten trouwen,' zei Cecil voor de grap, en hij ging weer zitten. De alcohol verdoofde zijn zintuigen en zijn pijn knaagde niet langer aan hem. 'Want Nelly gelooft dat hij om haar terug is gekomen.' Hij grinnikte.
    


    
      'Nelly?' vroeg Audrey verbaasd.
    


    
      'Hilda is vastbesloten. Alleen Agatha is getrouwd, en Nelly moet er nu ook aan geloven.'
    


    
      'We zijn laatst bij Hilda wezen eten,' zei Louis met een zucht. 'Vanzelfsprekend had ze me een plaats naast Nelly gegeven. De arme meid, de natuur heeft haar niet al te best bedeeld, nietwaar? Maar het is geen onaardig kind. Ze is niet zoals haar moeder.'
    


    
      Het werd Audrey allemaal te machtig. Ze stond op en wreef over haar voorhoofd. 'Ik ben doodmoe,' verklaarde ze. 'Vinden jullie het erg als ik even in bad ga en wat ga rusten? Cecil, wil jij Mercedes mijn verontschuldigingen aanbieden? Ik ga wel bij haar kijken als ik weer beneden kom voor de lunch. Ik heb een brief voor haar van Alicia.'
    


    
      'Natuurlijk, lieverd. Kan ik nog iets voor je doen?'
    


    
      Ze schudde haar hoofd en glimlachte trillerig. 'Nee, dank je. Als ik even geslapen heb, is alles weer in orde.' Vervolgens liep ze naar de deur, maar daar bleef ze staan en draaide zich verslagen om. 'Het is erg stilletjes hier, hè?' zei ze verdrietig.
    


    
      Louis keek naar zijn broer, die in zijn lege glas staarde, terwijl de as van zijn sigaar op het tapijt viel.
    


    
      

    


    
      Toen Audrey in het heiligdom van haar slaapkamer was gekomen, draaide ze de deur achter zich op slot en liet een warm bad vollopen Ze was bang geweest om naar een leeg huis terug te keren. Ze kor bijna niet aan haar dochters denken zonder in snikken uit te barsten. Het was zo pijnlijk geweest om hen achter te laten en vervolgens te vertrekken uit Engeland, waar ze tenminste dicht bij hen ir de buurt was geweest. Maar de verschijning van Louis was een vee grotere schok geweest dan het feit dat ze de kamers van de tweelinj leeg en stil aantrof. Ze had op een ellendige thuiskomst gerekend maar niet op Louis. Ze stapte het bad in en liet het water de spanning verzachten die al haar spieren in strakke, pijnlijke knopen van narigheid had getrokken. Waarom was Louis niet kwaad op haar? Hoe kon hij daar zitten met haar en Cecil als man en vrouw en glimlachen alsof hij niets voelde? Waar hoopte hij op nu hij was teruggekeerd? Ze voelde aan de gouden ring aan haar linkerhand. Ze was getrouwd. Alles was veranderd, behalve haar hart.
    


    
      Het bad maakte haar doezelig, en toen ze zich oprolde onder de dekens, viel ze sneller dan ze gezien de omstandigheden voor mc gelijk zou hebben gehouden in een diepe slaap.
    


    
      Ze werd wakker doordat er zachtjes op de deur werd geklopt. Ze deed haar ogen open en keek op de klok. Het was twee uur in de middag. 'Audrey, het is tijd om te lunchen,' zei Cecil, en hij probeerde de kruk om te draaien. 'Waarom heb je de deur op slot gedaan?'
    


    
      'Heb ik dat gedaan?' vroeg ze, alsof dat niet haar bedoeling was geweest.
    


    
      'Mag ik binnenkomen?'
    


    
      'Natuurlijk,' antwoordde ze terwijl ze opstond.
    


    
      'Je ziet er nu veel beter uit,' zei hij toen ze de deur eenmaal open had gemaakt. 'Je hebt weer kleur op je wangen. Voel je je beter?'
    


    
      'Veel beter,' antwoordde ze naar waarheid. 'Slapen doet wonderen.' Ze trok de gordijnen open en liet het zonlicht met het enthousiasme van de lente de kamer in stromen.
    


    
      'Louis heeft: verbazingwekkende avonturen beleefd,' zei hij, en hij ging bij het raam zitten kijken hoe zijn vrouw het bed opmaakte.

    


    
      'O ja?'
    


    
      'Ja, hij is naar Mexico gegaan, waar hij acht jaar lang kinderen muziekles heeft gegeven.'
    


    
      'Volgens mij is hij daar wel goed in,' zei ze. Vervolgens herinnerde ze zich dat hij beneden was en haar huid prikte van opwinding.
    


    
      'Nee, lieverd, het verbazingwekkende is dat die kinderen doof waren.'
    


    
      Audrey keek haar echtgenoot verbaasd aan. 'Doof?'
    


    
      'Precies. Ik vond het zelf ook ongelofelijk klinken. Maar hij legde uit hoe hij hun leerde hun ogen te sluiten en hun gevoelens uit te drukken door middel van hun vingers. Ik geloof dat ze de vibraties konden voelen of zoiets. Hij heeft een paar knipsels meegebracht uit de plaatselijke kranten. Hij heeft voor een hele sensatie gezorgd. Kennelijk heeft het hem veel goed gedaan.'
    


    
      Audrey glimlachte en kreeg vlinders in haar buik bij de herinnering aan de eerste keer dat Lotus en zij samen piano hadden gespeeld. Hij had het haar op dezelfde manier geleerd.
    


    
      'Ik heb altijd wel geweten dat hij bijzonder was,' zei ze bedaard.
    


    
      Cecils kaak verstrakte en de spier in zijn wang trilde.
    


    
      'Ja, dat heb je zeker,' zei hij zorgvuldig, zonder zijn blik van haar los te maken. 'Nou, nu vindt iedereen hier hem ook bijzonder.'
    


    
      'O ja?' Audrey trok een witte broek en witte blouse aan en ging daarna aan haar toilettafel zitten, waar ze een beetje make-up opdeed en haar krullen temde in een glanzende chignon.
    


    
      'Nou ja, hij is verheven tot de gelederen van een romantische held uit bet verleden. Zelfs de Krokodillen - wat er nog van hen over is - hebben hem met open armen ontvangen. Moeders dringen hem hun dochters op en hij heeft zoveel invitaties gekregen dat hij amper thuis is.'
    


    
      'Dat is fijn voor hem,' zei ze. Maar ze voelde een steek van teleurstelling. Wat zijn mensen toch wispelturig, bedacht ze verdrietig. Als ze ook zoveel van hem hadden gehouden toen hij net in Hurlingham was aangekomen, zouden we nu gelukkig getrouwd zijn geweest.
    


    
      Toen Audrey opstond, merkte ze op dat Cecil haar met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht opnam. Ze glimlachte hem toe en fronste haar wenkbrauwen. Hij beantwoordde haar glimlach, maar die vermocht de zorgelijkheid die zijn trekken verwrong niet te verbergen.
    


    
      'Je ziet er prachtig uit, schat,' zei hij terwijl hij zichzelf tot deorde riep, maar zijn ogen verrieden een droefenis die ze er eerder niet in had gezien.
    


    
      'Dank je,' antwoordde ze, naar de deur lopend.
    


    
      'Het is fijn dat Louis terug is, nietwaar?'
    


    
      'Ja, dat is het zeker.' Ze probeerde nonchalant te klinken, alsof hij de eerste de beste zwager was die hen na twaalf jaar kwam opzoeken.
    


    
      'Ik vind het een uitstekend idee om ter ere van hem een gedenkdienst voor Isla te houden, vind je niet?'
    


    
      'Ja.' Ze had het idee dat hij deze vraag om nog een andere reden stelde, maar misschien voelde ze zich alleen maar schuldig. 'Isla zou het zo hebben gewild.'
    


    
      'Maar hij is er weer aardig bovenop gekomen. Laten we hopen dat hij hier een leuk Engels meisje vindt en met haar trouwt.'
    


    
      'Dat zou leuk zijn,' antwoordde ze strak, en ze stapte de gang op
    


    
      Ze liepen zwijgend de trap af. Audrey onderdrukte de impuls on de overloop langs te kijken naar de slaapkamers van Alicia en Leonora. Cecil, die in de afgelopen maand gewend was geraakt aan de leegte, had die neiging niet eens. Audrey voelde de aanwezigheid van haar man achter haar als een zware schaduw. Ze had hem op he vliegveld begroet met dezelfde koele beleefdheid waarmee ze bij hem was weggegaan en had niet eens de blik van teleurstelling op gemerkt die zijn gretige gezicht deed betrekken. Haar kus was stijfjes en onhandig geweest en hun conversatie in de auto was grotendeels over de kinderen en hun nieuwe school gegaan. Audreys stem had een ondertoon van bitterheid gehad, waarmee ze hem van hardheid en ongevoeligheid beschuldigde. Ze kon amper over de tweeling praten zonder te gaan huilen en was daar pas mee opgehouden toen ze van onderwerp waren veranderd en het over Cicely, Marcel en de zigeuners hadden gehad. Cecil had nog nooit iets over Marcel gehoord, en de Cicely die zij beschreef kwam hem voor als een vreemde.
    


    
      'Heb jij die Marcel gezien?' vroeg Cecil aan Louis toen ze allemaal aan tafel waren gegaan voor de lunch. Het was niet warm genoeg om buiten te zitten, maar de openslaande deuren stonden open en de zoete geuren van de tuin kwamen op een fris windje naar binnen drijven. Louis was amper in staat zijn blik van Audrey los maken, die in haar slaap leek te zijn opgebloeid. Haar ogen wan niet langer dik en dof, maar straalden levendig, en haar blozen wangen onthulden dat ze zich maar al te bewust was van zijn gestaar.
    


    
      'Ja, ik heb het afgelopen jaar bij haar gelogeerd,' antwoordde Louis. 'Maar niet dat ik Marcel veel gezien heb. Hij was meestal op zolder aan het schilderen of lag in bed met Cicely.'

    


    
      'Goeie god,' riep Cecil uit, en hij stikte bijna in zijn soep. 'Het idee alleen al!'
    


    
      'Cicely is niet de vrouw die jij ooit hebt gekend, Cecil,' zei hij grinnikend. Audrey vroeg zich af hoe Louis zo goedgemutst kon zijn. Waarom was hij niet kwaad op haar, en bitter gestemd jegens zijn broer? Ze begreep er niets van.
    


    
      'Ze was altijd al een toonbeeld van ouderwetse normen en waarden, en flegmatiek zoals papa. Kan een man een vrouw zo sterk doen veranderen?' Cecil bette zijn mondhoeken met zijn servet. Audrey staarde in haar soepkom.
    


    
      'Ja, een man kan een vrouw doen veranderen. Hij kan haar ofwel koesteren en van haar houden, zodat ze opbloeit als een plant in de zon, ofwel hij kan haar kwetsen en doen uitdrogen, zodat ze verwelkt en sterft.' Audrey voelde zijn blik weer op haar rusten en moest denken aan tante Edna's 'zonneschijn-Harry'. 'Marcel houdt niet van Cicely; hij begeert haar, en dat is iets heel anders. Maar het heeft hetzelfde effect. Ze heeft al haar remmingen overwonnen en is sterk veranderd.'
    


    
      'Hij houdt niet van haar?' vroeg Audrey zonder haar ogen op te slaan.
    


    
      'Nee, volgens mij niet,' antwoordde Louis. 'Hij heeft een dak boven zijn hoofd, heeft goed te eten en goede seks. Daar hoeft hij niets voor te betalen. Hij is kunstenaar; het enige waar hij om geeft is zijn kunst. Nee, ik zou zeggen dat hij Cicely gebruikt.'
    


    
      'Ik vond hem een beetje een griezel,' bekende Audrey, en omdat ze niet eeuwig in haar soep kon blijven staren, keek ze haar man aan. 'Hij sluipt maar rond in de schaduwen, en spiedt en houdt zijn oren gespitst. Ik vond hem net een spion.'
    


    
      'Voor wie zou hij dan spioneren, lieverd?' vroeg Cecil.
    


    
      'Voor zichzelf, ik weet niet,' antwoordde ze, en toen troffen haar ogen die van Louis, alsof ze een eigen wil hadden - en de zijne waren bekend, veel bekender dan de ogen van wie ook ter wereld, en ze besefte dat ze niets hoefde te zeggen om te laten weten wat ze dacht. Hij begreep haar. Langzaam voelde ze hoe de leegte binnen in haar werd gevuld met warme honing, en ze wilde lachen omdat ze daarvoor zo verdrietig was geweest en zich nu zo gelukkig voelde. Ze merkte op dat Louis' mondhoeken even vertrokken, alsof hij zou gaan glimlachen, en ze scheurde haar blik los. Cecil zat veel te
    


    
      veel wijn te drinken, zodat zijn hoofd even zwaar werd als zijn hart. Hij nam zijn vrouw op en vroeg zich af of hij het zich nou verbeeldde dat er een intimiteit was tussen haar en zijn broer, of dat de alcohol hem misschien paranoïde maakte en hem deed hallucineren.
    


    
      'Lieverd, ik ga vanmiddag naar de stad,' zei hij, terwijl hij zijn glas leegdronk en met bloeddoorlopen ogen goed oplette hoe ze reageerden.
    


    
      'Ga je weer aan het werk?'
    


    
      'Ja.' Zijn toon was vlak. Audrey probeerde teleurgesteld te kijken, maar er speelde een schaduw van een glimlach over haar gezicht.
    


    
      'Ben je voor het avondeten terug?' vroeg ze.
    


    
      'Ik ben voor het eten terug.' Vervolgens zuchtte hij diep en stond op. 'Ik laat je achter in Louis' vaardige handen.' Ze merkte de bijtende ondertoon in zijn stem niet op, omdat Louis' gestaar haar afleidde.
    


    
      'O, Louis heeft vast een heleboel te doen. Trouwens, ik moe mijn koffer uitpakken en eens bij Mercedes gaan kijken. Mam komt op de thee met tante Edna en Hilda.'
    


    
      'Mooi,' antwoordde Cecil. 'Dan ga ik maar.' Hij gaf Audrey eei kus op haar wang. Ze verstijfde dit keer niet, maar fronste. Hij gedroeg zich vreemd. Misschien was ze paranoïde omdat ze zich schuldig voelde. Misschien kwam het door de alcohol. Het was haar niet ontgaan hoeveel hij had gedronken.
    


    
      Audrey vluchtte de keuken in, waar Mercedes aan het afwassen was, terwijl Lorre op de kraan zat en de laatste zinnen oefende die hij had geleerd: Merchi-schat, Merchi-schat. Wat ruik je lekkerrr, Mercedes haalde naar hem uit met een natte doek, maar dat vermocht hem niet van zijn stuk te brengen. Merchi-schat...
    


    
      'Mercedes...' zei Audrey toen ze binnenkwam.
    


    
      'Senora, hoe maken mijn meisjes het?' zei ze, en ze droogde haar handen af aan haar schort. Mercedes glimlachte zelden, en haar stem daalde aan het eind van elke zin altijd, alsof ze de verdorvenheid van de wereld onderkende en erin had berust.
    


    
      'Ik heb een brief voor je van Alicia.'
    


    
      'Wat een lieverd is het toch. Ik wist wel dat ze haar oude vriendin niet zou vergeten.'
    


    
      'Natuurlijk niet. Leonora doet je ook de hartelijke groeten.'
    


    
      'Hebben ze het naar hun zin?' vroeg ze, en toen haalde ze ha; schouders op. 'Hoe kunnen ze het naar hun zin hebben zo ver van huis?'
    


    
      'Ik weet het,' antwoordde Audrey, terwijl ze haar de brief gaf en ernstig knikte. 'Maar ze hébben het er naar hun zin. Alicia zal het je vast en zeker zelf wel vertellen.'

    


    
      'Niets kan Alicia iets doen, behalve zijzelf. Terwijl Leonora zo kwetsbaar is als een veertje. Ik weet zeker dat ze haar moeder mist. We zullen een heerlijke kerst krijgen met z'n allen.'
    


    
      'En daarna?' Ze liep met de brief naar de keukentafel. Lorre dook in het sop, waar hij vrolijk begon te spetteren.
    


    
      Wat ruik je lekkerrrr! kraaide hij. Ja ja ja!!! Audrey trok haar wenkbrauwen op omdat ze dacht dat hij het tegen haar had en liep weg.
    


    
      

      Louis zat piano te spelen. Een luchtige melodie die paste bij de seizoenswisseling die zich buiten voor het raam bloeiend voltrok. Ze haalde diep adem en liep naar binnen. Hij hield niet op met spelen. Ze ging naast de piano staan en leunde op het gepolitoerde oppervlak terwijl ze toekeek hoe zijn blanke vingers over de toetsen dansten. Ze kon zijn bekende lichaamsgeur ruiken en werd overmand door nostalgie en verlangen. Het was alsof hij nooit was weggegaan, alsof dat verschrikkelijke gesprek in de kerk na Isla's begrafenis nooit had plaatsgevonden, alsof ze nooit met Cecil was getrouwd, maar met Louis, en alsof ze samen in hun huis waren. Het voelde zo natuurlijk aan, alsof het zo had moeten zijn.
    


    
      'Je vraagt je natuurlijk af waarom ik niet kwaad ben,' zei hij zacht. Vervolgens keek hij haar aan en trok vragend zijn wenkbrauwen op.
    


    
      'Waarom ben je niet kwaad?' vroeg ze. Hij bleef spelen, want zijn vingers konden doorgaan zonder dat hij er met zijn gedachten bij was of zich op het spelen concentreerde.
    


    
      'Hoe zou ik kwaad kunnen zijn? Jij houdt van me. Ik ben de gelukkigste man van de wereld.'
    


    
      Audrey glimlachte en sloeg haar ogen neer. 'Maar ik ben met je broer getrouwd.'
    


    
      'Ik ben weggegaan.'
    


    
      'Ik heb je gemist.'
    


    
      'Ik heb jou ook gemist. Ik heb jaren geleden.'
    


    
      Voorzichtig deed Audrey de klep van de piano omlaag. Ze slikte moeizaam en haar gezicht werd ernstig. 'Ik lijd nog steeds, Louis,' fluisterde ze, zich generend om over zoveel pijn te praten.
    


    
      'Ik weet het.' Hij stond op en nam haar in zijn armen. Ze sloeg de hare om zijn middel en liet haar hoofd tegen zijn schouder rusten. Hij voelde warm, zacht en geruststellend aan. Vervolgens voelde ze dat zijn vingers de haarspelden uit haar haar trokken, zoda haar krullen werden bevrijd en als een waterval over haar rug vielen Hij kneep erin, ademde de vrouwelijke geur ervan op en bevoelde de zijden textuur ervan tegen zijn gezicht. 'O, Audrey,' zei hij me een zucht. 'De afgelopen twaalf jaar heb ik elke minuut naar dit moment uitgekeken. Ik ben weer tot leven gewekt.'
    


    
      'Waarom heb je niet op me gewacht?'
    


    
      'Omdat ik wist dat er niets van terecht zou komen en ik er niet tegen had gekund bij je in de buurt te zijn als ik je niet kon krijgen.
    


    
      'Maar, Louis,' protesteerde ze, maar toen herinnerde ze zich haar gesprek met Cicely: Louis kon er niet tegen wanneer de dingen niet gingen zoals bij wilde. Ze maakte zich los en keek hem recht aan. 'Ik ben altijd van je blijven houden. Toen je wegging, heb je een deel van me meegenomen, het belangrijkste deel; ik voelde me zonder jou niet compleet. Toen Cecil... Cecil...'
    


    
      'Ik weet het. Cecil bleef standvastig en trouw - alles wat ik had moeten zijn. Ik ben vertrokken toen je me het hardst nodig had, en daar heb ik spijt van. Maar ik kan er niets aan doen dat ik zo in elkaar zit. Ik kan het alleen maar achteraf betreuren.'
    


    
      'Dus je maakt me geen verwijten?'
    


    
      'Nee, ik maak je geen verwijten,' zei hij, en zijn gezicht plooide zich in een brede glimlach. Ze glimlachte terug en raakte heel teder zijn gezicht aan, zoals een moeder een kind liefkoost, zoals een vrouw een minnaar liefkoost. 'Ik vraag je om vergeving.'
    


    
      'Die krijg je. Die heb je altijd gekregen,' zei ze lachend, terwijl ze zich weer in zijn armen verschool. 'Ik ben dolblij dat je terug ben gekomen. Ik heb je heel hard nodig. Ik heb je een heleboel te ver tellen.'
    


    
      'Ga morgen met me mee naar buiten,' stelde hij voor. 'Hier is het om te stikken.'
    


    
      'Wat moeten we dan tegen Cecil zeggen?'
    


    
      'Hij hoeft het niet te weten. Hij is toch aan het werk.'
    


    
      'We zullen moeten vertellen waar we zijn geweest.'
    


    
      'Waarom? Jullie communiceren toch al amper met elkaar. Hij zal er gewoon van uitgaan dat je bij je moeder of tante bent gewees Waarschijnlijk vraagt hij er niet eens naar.'
    


    
      'Ik bedenk wel iets,' antwoordde ze optimistisch.
    


    
      'Mooi. Ik heb in Mexico een man leren kennen die een estancia heeft vlak bij de stad. We kunnen er binnen een paar uur zijn.'
    


    
      'Is hij te vertrouwen?'
    


    
      'Vertrouw mij maar, schat,' zei hij, terwijl hij dronken van vreugdenaar haar omlaagkeek. Toen kuste hij haar. Zijn mond was zacht en ze liet zich tegen hem aan vallen, hield hem zo stijf vast dat hun harten de muziek in hun ziel begeleidden en in hetzelfde ritme klopten. Het voelde niet verkeerd. Audrey was getrouwd en haar trouw aan haar echtgenoot had nooit gewankeld. Maar met Louis voelde het goed.
    


    
      'Heeft het ooit goed gevoeld met Cecil?' vroeg Louis, en Audrey gaf naar waarheid antwoord.
    


    
      'Het voelde altijd aan als een compromis. Ik heb hem mijn hand geschonken, maar niet mijn hart. Mijn hart heeft altijd aan jou toebehoord.'
    


    
      Hij kuste haar nogmaals en sloot zijn ogen. Weer dansten ze over de keienstraatjes van Palermo onder een marineblauwe lucht die bezaaid was met sterren. Hij had ervan gedroomd haar weer te kunnen vasthouden en had die hoop nooit verloren. Zolang er hoop was, was er leven. Zo groot was de kracht van dromen. Maar de dromen begonnen nog maar pas. Hij voelde zich alsof hij de wereld zou kunnen veroveren. Met Audrey geloofde hij echt dat hij de zwaartekracht zou kunnen tarten en naar de maan zou kunnen vliegen. Niets was voor hem onmogelijk, zelfs niet een toekomst met de vrouw die hij beminde.
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      'Mijn lieve Audrey,' riep tante Edna vol vreugde uit, terwijl ze haar nicht tegen haar weelderige boezem drukte. De afgelopen jaren was tante Edna's haar verbleekt tot het grijs van een jonge zwaan en ze droeg het nu luchtig opgestoken boven op haar hoofd zodat er losse lokken uit neerhingen, die als veren om haar gezicht en hals dansten.
    


    
      'Het is fijn om thuis te zijn,' zei Audrey met een voldane zuch terwijl ze de omhelzing beantwoordde.
    


    
      'Laten we buiten gaan zitten, het is een prachtige dag,' opperd tante Edna enthousiast.
    


    
      'Zolang u het maar niet te koud krijgt.'
    


    
      'Koud, met deze zon? Lieve kind, je moet wel doodmoe zijn van je reis,' zei Edna, die achter haar aan liep de tuindeuren door, was Louis onder het verandadak in de schaduw stond. 'Hallo, mijn beste Louis.' Louis' gezicht brak open in een brede glimlach en Edna vroeg zich af waarom ze zijn charme nooit had opgemerkt in de tijd dat hij in de Hurlingham Club had gewoond.
    


    
      'Ik heb vanochtend even geslapen,' antwoordde Audrey. 'Ik voel me een stuk beter. Trouwens, het zou zonde zijn om met dit mooie weer de hele dag op bed te liggen.' Ze lachte luchtig en kuchte toen nerveus zonder dat er aanleiding toe was. Tante Edna kneep haar blauwe ogen tot spleetjes en keek haar nicht in haar stralende gezicht. Ze zag er helemaal niet uit als een vrouw wie haar kinderen ontnomen zijn. Integendeel, haar ogen glansden en er lag een blos op haar wangen. Maar haar haar viel haar tante het meest op, want dat was niet langer in een strenge knot getrokken, maar viel over haar schouders met die weelderige pijpenkrullen waarom ze altijd zo bewonderd was. Even dacht Edna dat ze zich misschien had verzoend met Cecil, maar ze hoefde maar te kijken hoe Audrey en Louis zich gedroegen om te zien dat haar gelukzaligheid helemaalniets met haar echtgenoot te maken had. Opeens viel alles op zijn plaats: Louis was weggegaan vanwege Audrey, en niet om Isla! Het was achteraf gezien zo duidelijk als wat. Isla had tenslotte nooit belangstelling voor mannen gehad. Ze was niet alleen te jong geweest voor de liefde, maar de liefde had haar ook niet opgezocht. Edna herinnerde zich Audreys gekwelde pianospel en Louis' muziek die iedereen bij de club hoorndol had gemaakt. Ze hoopte maar dat ze de enige was die doorhad hoe het zat.
    


    
      Audrey schonk de thee in waarvoor Mercedes had gedekt en vertelde haar tante over Colehurst House en hoezeer de tweeling het daar naar hun zin had. Edna was gerustgesteld toen ze zag hoe het vonkje in Audreys ogen plotseling dof werd van verdriet toen ze over hen vertelde. 'Leonora is dol op Flappie; ze neemt hem overal mee naartoe. Ik geloof dat ze hem zelfs meeneemt de klas in.'
    


    
      Tante Edna grinnikte. 'Mag dat dan?'
    


    
      'O, ja hoor, het is een fantastische school,' zei Audrey, terwijl ze vanuit haar ooghoeken Louis in de gaten hield. Hij stond nog steeds op de veranda en staarde haar aan met een gezicht dat grote tederheid uitdrukte. Ze voelde een golf van opwinding door zich heen gaan en was opgelucht toen tante Hilda en Nelly door het tuinhek kwamen, zodat ze een excuus had om te lachen.
    


    
      'Audrey,' riep tante Hilda opgetogen. 'Wat heerlijk dat je weer thuis bent.' Audrey stond te kijken van deze hartelijkheid, die niets voor haar tante was, maar vervolgens schoot haar te binnen dat Nelly een oogje had op Louis.
    


    
      'Hallo, Nelly,' zei ze, en ze drukte een kus op haar pafferige wang. 'Volgens mij heeft Alicia's hele klas genoten van jouw dulce de leche.' Nelly lachte zenuwachtig en glimlachte naar Louis, die geen woord had verstaan van wat Audrey zojuist tegen haar had gezegd.
    


    
      'Proef eens een stukje cake, Hilda,' riep Edna uit. 'Nelly, kom eens bij me zitten.' Nelly's oogjes schoten van haar tante naar Louis en weer terug. Louis stond nog steeds op de veranda en zag eruit alsof hij niet van plan was te gaan zitten. Ze glimlachte timide en ging onhandig op het puntje van haar stoel naast tante Edna zitten. Audrey deed of ze niets wist van wat er in haar nichtje omging en nam tegenover haar plaats.
    


    
      'Is het niet geweldig dat Louis naar Hurlingham is teruggekeerd?' zei Hilda, die niet de moeite nam Audrey te vragen hoe de tweeling het maakte. Het was zonneklaar dat ze alleen op bezoek was gekomen om Louis haar ongetrouwde dochter onder de neus te duwen.
    


    
      'Ja, inderdaad,' antwoordde Audrey behoedzaam. Tante Edna nipte van haar thee en wenste dat het tot haar zuster door zou dringen dat een man wel heel ruim van opvatting moest zijn om verliefd te worden op Nelly, en nog ruimer om Hilda als schoonmoeder op de koop toe te nemen. Hilda en Nelly waren tegenwoordig onafscheidelijk. Waar Nelly ook ging, Hilda ging in de schaduwen met haar mee, als een vampier, in de stille hoop haar dochters toekomst veilig te stellen voordat het daglicht zou onthullen dat ze al aardig op leeftijd was en haar datgene zou ontzeggen wat het recht was van iedere vrouw. Volgens Hilda kon Louis niet zijn teruggekomen alleen om eer te betuigen aan Isla's stoffelijk overschot, dat drie meter onder de grond begraven was; nee, ze hield vol dat hij was teruggekeerd om een echtgenote te zoeken. Als hij Isla niet kon krijgen, zou hij het met haar nichtje moeten doen. Hilda kneep haar lippen op elkaar om haar plannen voor zich te houden en sneed nog een dun plakje cake voor zichzelf af.

    


    
      'Louis,' zei ze met een droge glimlach, 'je zou eens vaker bij on op bezoek moeten komen. Het heeft geen zin je tijd te verdoen in een huis waar geen vrijgezelle meisjes zijn om je aangenaam bezig te houden. Echt, Audrey en Cecil zijn vast erg saai gezelschap voor je.' Ze lachte, maar haar grapje sloeg niet aan. 'O, lieverd, zo bedoelde ik het helemaal niet,' stamelde ze. Nelly wierp haar een nijdige blik toe en Audrey begroef haar gezicht in haar theekopje om haar geamuseerdheid te verbergen. Louis moest ook lachen, maar bedwong zich, omdat hij de schuchtere oude vrijster niet wilde beledigen, die zich in stilte gegeneerd zat te verbijten.
    


    
      'Neem nog wat cake,' opperde tante Edna, en ze hief het mes.
    


    
      'Ik geloof dat ik dat maar eens doe,' zei Louis, die naderbij kwam en naast Audrey ging zitten. 'Mercedes is een fantastische kok. Ik geloof niet dat ik ooit zo lekker heb gegeten, zelfs niet bij de club
    


    
      'In Engeland miste ik vooral het vlees,' zei Audrey. 'Je beseft niet hoe goed dat hier is, tot je het ergens anders proeft.'
    


    
      'Dat ben ik met je eens,' antwoordde Hilda. 'We hebben het de hele tijd vol verlangen over Engeland, maar hebben niet in de gaten hoeveel goeds we hier hebben, vlak onder onze neus.'
    


    
      'Argentinië heeft een heleboel fijne dingen te bieden,' zei Louis. 'Ik ben de afgelopen tien jaar overal geweest, dus ik weet waar ik het over heb.'
    


    
      'Ik zou ooit wel eens naar Engeland willen,' merkte Nelly op. Aangezien ze sinds ze waren aangekomen nog geen woord had gezegd, schrok ze van haar eigen stemgeluid, en ze kreeg een vuurrode blos.
    


    
      'Dat zou je echt eens moeten doen,' antwoordde hij, en zijn vriendelijke blik deed haar nog dieper blozen. 'Een vrouw moet de wereld zien.'

    


    
      'Daar ben ik het helemaal mee eens,' riep Hilda uit. 'Niets is zo onaantrekkelijk als een vrouw met een beperkt blikveld.' Vervolgens meende ze een glimpje van doelgerichte opzet in Louis' ogen te zien, en ze leefde op. Misschien zou Louis haar wel meenemen en haar zelf de wereld laten zien. 'Nelly houdt nergens zoveel van als van avontuur,' voegde ze eraan toe. Maar er was niets waar Nelly zo weinig van hield als van avontuur. Alles voor de goede zaak, bedacht Hilda om haar leugentje te rechtvaardigen.
    


    
      Ten slotte arriveerde Rose, en nadat ze haar dochter had omhelsd en haar nieuwsgierig had gevraagd hoe de tweeling het maakte, kregen ze het over de gedenkdienst voor Isla. 'Nu Louis terug is, lijkt het me een goed idee om haar allemaal met elkaar te gedenken,' zei ze. 'Er gaat vast geen dag voorbij zonder dat ze in ons aller gedachten is. Het zou goed zijn voor de hele gemeenschap om onder woorden te brengen wat we allemaal in ons hart voelen.' Na die woorden keek ze met een warme blik naar Louis en voegde eraan toe: 'Lieve Louis, al die jaren heb ik je willen vragen naar je vriendschap met mijn dochter. Ik dacht dat ik alles van haar wist, maar nu besef ik dat ze me niet, zoals ik dacht, alles vertelde. Niet dat ik vind dat ik op de hoogte zou moeten zijn van alle details, maar ik zou wel graag van je willen horen hoe gelukkig ze was voordat ze stierf. Ik ben je dankbaar dat je haar zoveel geluk hebt geschonken. Ze was altijd al een spring-in-'t-veld, maar nooit méér dan in die zomermaanden die ze met jou had doorgebracht. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik ernaar vraag. Ik heb tot dit moment gewacht en ik heb er lang en diep over nagedacht. Maar ik zou toch minstens een paar lege plekken willen invullen.'
    


    
      Louis slikte moeizaam en ontweek Audreys zorgelijke gezicht, dat zich nu in stille paniek naar hem toe draaide. Tante Hilda verstijfde, want het deed Nelly's zaak helemaal geen goed om hem aan Isla te herinneren. De stilte daalde neer als een dichte mist, totdat ze allemaal gevaar liepen erdoor te worden verzwolgen.
    


    
      Louis nam Audreys hand in de zijne. Audrey kromp in elkaar en keek hem angstig aan. Dit was het moment niet om de waarheid te onthullen. Niet na al die jaren. Hij draaide zich om en glimlachte haar zelfverzekerd toe. Vertrouw maar op mij, leek hij te willen zeggen. 'Audrey stond Isla heel na. Van mijn broer weet ik hoeveel tijd het haar heeft gekost om haar dood te verwerken. Ik hou van Audrey als van een zuster en ik wil haar niet nog meer pijn doen.'
    


    
      'Wat attent van je, Louis. Maar Audrey wil het ook vast wel horen, is het niet, kind?' zei Rose. Audrey knikte. Ze voelde dat Louis in haar hand kneep en begreep uit dit stilzwijgende gebaar dat hij haar vasthield omdat hij besefte dat hij het niet langer vol kon houden om Isla als excuus te gebruiken, en omdat hij haar steun nodig had. Maar Audrey was zich er ook van bewust dat ze door toe te laten dat ze, door te vergoelijken dat de maskerade werd voortgezet opnieuw verwikkeld raakte in een geheime verhouding. Dit keer stond er zoveel meer op het spel. Ze was getrouwd en had kinderen om rekening mee te houden. Maar ze kneep bij wijze van antwoor instemmend in zijn hand. Ze hield zoveel van hem dat ze geen keus had.
    


    
      Louis had zich vast voorgenomen zo weinig mogelijk te liegen dus begon hij ermee de eigenschappen van Isla te prijzen die hij had bewonderd toen hij haar had leren kennen. 'Ze zei altijd wat ze op haar hart had,' begon hij, en de gretige uitdrukking op het gezicht van haar moeder deed hem verdergaan. 'Ze was impulsief en eigenzinnig, en altijd een geweldige bron van vreugde. Ik heb haar nog nooit ongelukkig of bang meegemaakt. Haar leven was kort, maar het was gelukkig.' Rose leek nog meer te willen horen. 'Toen ik Isla leerde kennen, werd ik getroffen door haar schoonheid. Allebei de dochters zijn knap,' zei hij behoedzaam. Rose keek naar Audrey en glimlachte waarderend, terwijl Hilda naar Nelly keek en wenste dat ze eens wist wat ze met dat slappe bruine haar aan moest vangen. 'Maar wat ik het meest in haar bewonderde, was dat ze nooit deed of ze iets was wat ze niet was. Ze was uitbundig en vitaal. Ze wordt node gemist, en dat zal altijd zo zijn.'
    


    
      'Maar wanneer vonden jullie afspraakjes dan plaats?' vroeg Rose ongeduldig.
    


    
      'Bij jullie thuis. Ze was goed in backgammon en had slag van bridge. Het was een onschuldige vriendschap, Rose. Een vriendschap die nog maar pas ontlook.' Vervolgens slaakte hij een zucht en zijn gezicht verloor zijn uitdrukking van verlegenheid en begon bleekjes te stralen. Tante Edna, die meer belangstelling had gehad voor de cakekruimels die op de schaal op tafel waren blijven liggen, hield haar hoofd schuin en luisterde aandachtig, want zijn stem had opeens een kalme en droevige klank gekregen. Audrey voelde zijn hand klam worden van het zweet. 'De liefde hield me hier en vervolgens dreef ze me hiervandaan. Want toen die voorbij was, merkte ik dat ik zonder die liefde niet kon leven. Dus vertrok ik als eenhalve man, want het deel van me waar mijn hart zat bleef hier bij haar. Ik heb in Mexico jarenlang geteerd op de herinnering aan die liefde; ik heb geprobeerd haar terug te vinden in de ogen van andere vrouwen, maar dat is niet gelukt. Ik slaagde daar niet in, want de ogen die naar me terugkeken waren niet de diepe en lome poelen die me elk moment van mijn leven achtervolgden, maar de ondiepe blik van vreemden. Zie je, Rose, er was maar één vrouw die voor mij bestemd was. God heeft haar voor me uitgekozen. Hij heeft me hiernaartoe gebracht omwille van haar. En zodra ik haar ontmoette, wist ik dat onze zielen bij elkaar hoorden. Ik wist dat zij me begreep zoals niemand me ooit had begrepen. Het wonderlijkste is nog wel dat zij ook van mij hield. Ze hield echt van me.' Hij zweeg even en sloeg zijn blik neer. Rose veegde een traan van haar wang en Edna was zo geroerd dat ze allemaal vlekjes op haar huid kreeg. Ze wierp een blik op Audrey en besefte dat hij het niet over Isla had, maar over haar. 'Ik probeerde weg te blijven omdat ik wist dat ik zonder haar niet in Argentinië zou kunnen zijn. Dus na Mexico reisde ik een poosje rond, waarna ik terugkeerde naar Engeland. Ik logeerde bij mijn zuster, Cicely, en hoorde dat Audrey met Cecil was getrouwd. Dat was een schok voor me, omdat ik wist dat ikzelf nooit van het huwelijk zou kunnen genieten. Trouwen met de vrouw van wie je houdt moet wel het heerlijkste zijn wat er bestaat. Maar voor mij heeft het niet zo mogen zijn. Op dat moment besloot ik terug te gaan. Ik zou mijn demonen onder ogen moeten zien. Ik wilde voor mezelf bewijzen dat mijn dromen niet vergeefs waren, dat ze iets te betekenen hadden. Dus ben ik teruggekeerd om mijn hart weer op te eisen, dat ik hier twaalf jaar geleden had achtergelaten. En wat heb ik ontdekt?' Hij sloeg zijn ogen op en keek in die van Rose.
    


    
      'Wat heb je ontdekt?' vroeg die met trillende stem. Hij boog zich voorover.
    


    
      'Ik heb ontdekt dat mijn hart nog steeds bij haar is. Het heeft altijd aan haar toebehoord... en dat zal altijd zo blijven.'
    


    
      Hilda haalde adem. 'Je kunt je niet voor eeuwig en altijd met een geestverschijning bezig blijven houden, Louis,' zei ze, en haar zwarte ogen schoten naar Nelly en merkten op dat de gêne in de vorm van rode vlekken omhoogkroop vanuit haar hals. 'Het heeft geen zin vast te blijven houden aan het verleden.'
    


    
      'Ik geloof niet dat je het begrijpt, Hilda,' zei hij zacht. 'Ik geloof niet dat je begrijpt wat dromen vermogen.'
    


    
      'Ik wel,' fluisterde Audrey, en ze liet zijn hand los. Ze vouwde dehare in haar schoot voor het geval iemand zou zien dat ze gloeiden. 'Ik begrijp wél wat dromen vermogen, Louis. Haar hart zal ook altijd aan jou toebehoren. Altijd.'
    


    
      Rose bette haar ogen met een zakdoek en glimlachte Louis dankbaar toe. 'Dat was het mooiste wat ik iemand ooit heb horen zeggen. Isla mocht zichzelf gelukkig prijzen dat ze van jou heeft kunnen houden. Dankjewel.'
    


    
      'En,' zei Edna, die heel diep ademhaalde, 'wanneer ben je van plan de gedenkdienst voor haar te houden, Rosé?'
    


    
      'Komende zaterdagavond. Louis, ik zou graag willen dat jij iets voordroeg.'
    


    
      'Vanzelfsprekend,' antwoordde hij.
    


    
      'En jij ook, Audrey.' Audrey knikte.
    


    
      'Het moet een lofzang worden op haar leven. Ik wil niet dat hef een droevige toestand wordt. We hebben al genoeg gerouwd. Hei wordt tijd om God te danken en ons de vreugde te herinneren die Isla ons allemaal heeft gebracht.'
    


    
      Het was avond toen Rose en haar zusters vertrokken. Cecil was thuisgekomen van zijn werk en had hen allemaal pratend aangetroffen rond een koude theepot en een lege cakeschaal. Audrey had hen allemaal bedankt dat ze gekomen waren en was met hen mee gelopen naar het hek. Tante Hilda had niet eens de moeite gene men een woord van afscheid uit te spreken, maar Rose had haar hartelijk omhelsd en gezegd: 'Zorg maar goed voor Louis, lieverd. Hij ligt me na aan het hart.'
    


    
      Maar tante Edna had binnensmonds gefluisterd: 'Isla's ogen zij nooit diep of loom geweest.' Audrey had haar mond opengedaa om uitleg te geven, maar haar tante had haar op de hand geklopt e verdrietig geglimlacht. 'Je geheim is veilig bij mij, lieve kind. Maar wees voorzichtig. Je begeeft je op een pad dat overschaduwd wordt door gevaar. Het kan alleen maar verkeerd aflopen.' Vervolgens had ze zich weer bij haar zusters gevoegd en waren ze over de weg uit het zicht verdwenen.
    


    
      Cecil merkte onmiddellijk op dat zijn vrouw haar haar los droeg en maakte er aan het avondeten een opmerking over. 'Je ziet prachtig uit, Audrey Het maakt je jaren jonger.' Audreys wangen bloosden en ze bedankte hem. Toen keek ze hem met haar vriendelijke groene ogen strak aan en moest hij opeens weer denken aan het meisje op wie hij verliefd geworden was.
    


    
      'Soms moet je gewoon verdergaan,' voegde ze er zachtjes aantoe, en ze schonk hem een glimlach. 'Ik ben niet langer in de rouw.' Ze bedoelde natuurlijk vanwege Louis, maar Cecil vatte het anders op en dacht dat ze op de tweeling doelde. Het viel hem op dat ze straalde en een soort luchthartigheid over zich had, en hij durfde voorzichtig optimistisch te zijn. Misschien waren zijn verdenkingen ongegrond. Meteen voelde bij zich schuldig omdat hij kwaad van zijn vrouw had gedacht.
    


    
      'Ik ga morgen naar buiten,' zei Louis. 'Ik heb in Mexico een man ontmoet die een estancia heeft ten westen van de stad. Het lijkt me leuk om hem eens te gaan opzoeken.'
    


    
      'Een geweldig idee,' antwoordde Cecil joviaal, want hij putte kracht uit Audreys goede humeur. 'Waarom ga jij niet mee, Audrey?' opperde hij. Als ze afleiding kreeg, zou ze er minder bij stilstaan dat haar kinderen weg waren.
    


    
      'O, ik heb hier genoeg te doen,' mompelde ze.
    


    
      'Doe niet zo mal. Je hebt hier niets te doen. Een dagje uit naar de pampa zal je goed doen.'
    


    
      Ze keek naar Louis.
    


    
      'Cecil heeft gelijk. Je kunt niet de hele dag thuis blijven zitten en voorbereidingen treffen voor als de kinderen weer thuiskomen. In plaats daarvan kun je over de vlakten galopperen en een lekkere steak eten.' Hij lachte.
    


    
      'Goed,' gaf ze toe. 'Kun jij een dag vrij nemen van je werk, Cecil, zodat je ook mee kunt?' voegde ze eraan toe omdat ze aardig wilde zijn en omdat ze zich onmiddellijk schuldig voelde.
    


    
      Cecil glimlachte haar dankbaar toe en raakte haar hand aan. 'Nee, lieverd, ik vrees van niet. Maar ga jij maar, en amuseer je met Louis.'
    


    
      'Ik zal haar heelhuids terugbrengen,' zei Louis, maar hij keek naar Audrey en zijn ogen zeiden veel meer dan dat.
    


    
      Cecil klopte zijn broer stevig op de schouder. 'Daar ga ik van uit,' zei hij, waarna hij een sigaar opstak. 'Als je je eigen broer al niet eens zou kunnen vertrouwen, zou het niet best zijn.'
    


    
      Audrey was moe toen ze naar bed ging. De dag was zowel een lichamelijke als een emotionele beproeving geweest. Ze herinnerde zich wat tante Edna tegen haar had gezegd en vroeg zich af hoe ze erachter was gekomen. Ze hoopte dat niemand anders het had ontdekt. Ze glimlachte toen ze terugdacht aan Louis' welgemeende woorden over de liefde. Ze had hem willen bedanken, maar ze waren geen moment alleen geweest. Ooit hadden ze met elkaar gecommuniceerd via opgerolde witte papiertjes die tussen de bakstenen van het stationsgebouw werden gestoken; nu moesten ze elke gelegenheid die zich voordeed aangrijpen, maar morgen zouden ze de hele dag hebben, en ze keek er zo verwachtingsvol naar uit dat ze betwijfelde of haar geest haar lichaam wel enige slaap zou gunnen.
    


    
      Toen Cecil de kamer binnenkwam, keek ze hem verrast aan. Hi bleef staan bedenken of hij zou weggaan of zou blijven. Haar gezicht stond ondoorgrondelijk, maar haar haar hing nog steeds los en viel als spiraalveren over haar schouders. 'Ik kom welterusten zeggen,' zei hij, hopend op een bemoedigende blik van haar kant. Maar ze zat in bed en haar gezicht keek hem onbewogen aan. Vervolgens sloeg ze berustend haar ogen neer.
    


    
      'Cecil, ik ben heel moe. Het lijkt me beter de dingen zo te houden als ze waren voordat ik wegging. Althans vanavond.' Ze sloeg haar ogen niet op, omdat ze het niet kon verdragen zijn gezicht te zien kleuren van teleurstelling.
    


    
      'Natuurlijk. Ik wil toch nog wat gaan liggen lezen, en ik weet hoeveel last je hebt van het licht.'
    


    
      'Dankjewel.'
    


    
      'Nou, welterusten dan maar.' Hij maakte aanstalten te vertrekken.
    


    
      Opeens werd Audrey verteerd door schuldgevoel. 'Cecil?'
    


    
      'Ja?'
    


    
      'Krijg ik geen nachtzoen?'
    


    
      Zijn vreugde was meelijwekkend en ze voelde haar hart naar hem uitgaan. Hij kwam naar haar toe en kuste haar zachtjes op haar wang.
    


    
      'Welterusten, Cecil.'
    


    
      'Welterusten, Audrey. Droom maar lekker.' Ze keek toe hoe hij wegging. Hij had er geen idee van hoe lekker ze zou dromen.
    


    
      Audrey deed het licht uit en rolde zich op onder de lakens. Een warm briesje deed speels de gordijnen ritselen en dreef de geur van de tuin de kamer in. Ze vroeg zich af of Louis wakker was en aan haar zou liggen denken, en ze zou wel naar hem toe willen gaan. Maar ze mocht niet het risico lopen te worden betrapt; en trouwens, morgen hadden ze de hele dag om te doen wat ze wilden, Ze dacht terug aan hun geheime dansavondjes in Palermo, hun gestolen kussen onder de kersenboom, en vervolgens aan het diepe gevoel van verlies toen hun dromen op niets waren uitgelopen. Ze huiverde toen ze eraan dacht dat ze hem opnieuw zou kunnen verliezen en in de stille eenzaamheid van haar kamer bezwoer ze dat hem dit keer niet meer zou laten gaan.
    

  


  
    


    Hoofdstuk 22



    
      De volgende ochtend, toen een flamingoroze dageraad oploste in een helderblauwe lucht, vertrokken Louis en Audrey naar het platteland. Met de wind in haar losse krullen, die ze door het open raampje van de auto naar buiten deed waaien, keek Audrey naar Louis en besefte dat hij gelijk had gehad met wat hij had gezegd over de kracht van dromen. Ze had hiervan gedroomd en haar dromen waren werkelijkheid geworden. Alsof hij haar gedachten las reikte hij over de versnellingsbak heen en nam haar hand in de zijne. Ze hoefden niets tegen elkaar te zeggen; ze begrepen elkaar zonder de behoefte te voelen iets aan hun gevoelens af te doen door ze in woorden om te zetten. Ze glimlachten vergenoegd en leunden achterover, terwijl ze toekeken hoe de drukke stad overging in armoedig ogende groepjes huizen en vervolgens in een lange, lege weg die door de vlakten sneed, zo weids en plat dat ze helemaal waren omgeven door de lucht en allebei vervuld raakten van een bedwelmende sensatie van vrijheid. Kuddes mahoniekleurige pony's graasden in het lange gras, koeien zwierven rond en hieven hun kop om de vliegen af te schudden die met het warme lenteweer waren uitgekomen. Audrey keek om zich heen en herinnerde zich haar vertrek naar Engeland, toen ze had uitgekeken over de zee en haar kleine wereldje had vergeleken met het panorama van eindeloze mogelijkheden dat zich voor haar uitstrekte. Nu ze zo zat te kijken, voelde ze weer de allure van wijdopen ruimtes - je kon erin verdwalen en er nooit meer uit komen.
    


    
      'Waar denk je aan?' vroeg hij.
    


    
      'Aan hoe groot de wereld is, en hoe klein wij zijn.'
    


    
      'En van zo weinig betekenis. Soms moet je op de top van een berg gaan staan om je dat weer te herinneren.'
    


    
      'Of uitkijken over een immense oceaan.' Hij grijnsde haar toe en ze voelde vlinders in haar buik van geluk.
    


    
      'Door die vergezichten komen dromen tot stand, liefste,' zei h en ze draaide zich om en keek hem met droeve ogen aan.

    


    
      'Dat besef ik nu ook. Ik wou dat ik het eerder had geweten. Maar ik kon in die tijd niet verder kijken dan Hurlingham.'
    


    
      'Het geeft niet. Niets doet er nog iets toe, omdat je nu bij me bent.' En weer zei hij haar: 'Ik hou van je, Audrey, en dat zal ik altijd blijven doen.'
    


    
      

      La Magdalena lag als een weelderige oase midden op de vruchtbare pampa. Op het vlakke land groeide een overvloed aan hoge bomen, in de takken waarvan vogels druk zongen. Het aroma van eucalyptus dreef door het raam naar binnen, tegelijk met de geur van paarden en leer. Ze reden de lange, stoffige oprijlaan op, die werd omzoomd met bladerrijke paraisos. Ze werden begroet door een meute honden en Audrey herinnerde zich Cicely's honden, die veel dikker waren dan deze magere scharminkels die nu om de auto cirkelden en hun komst aankondigden door luid te blaffen.
    


    
      Ze parkeerden onder de bomen en een donker meisje in een roze-wit uniform kwam het huis uit, riep naar de honden dat ze koest moesten zijn en weg moesten gaan, en zwaaide ongeduldig naar hen met haar armen. 'Buen dia, senor Forrester; senor Ribaldo verwacht u op het terras,' zei ze in het Spaans, en haar mond verbreedde zich tot een tandeloze glimlach.
    


    
      Het huis was een wit-geel koloniaal bouwwerk met een dak dat was bedekt met verschoten groene pannen. Het was oud en kon wel een likje verf gebruiken, maar de muren waren begroeid met jasmijn en gonsden van de bijen, en hoewel het er wat vervallen uitzag, had het enorm veel charme en karakter. Het meisje bracht hen na het terras, waar een tanige zeventiger koffie zat te drinken. Hij droeg een grijze gaucho-broek die geplooid was bij de tailleband en bij de enkels van knoopjes was voorzien, en een brede leren riem met glimmende zilveren munten. Aan zijn voeten had hij afgetrapte zwarte espadrilles, en de huid die daarboven te zien was, was bruin en droog als de aarde. Toen hij Louis zag, kwam hij overeind uit de stoel en grijnsde verheugd. 'Louis, mijn vriend! Wat fijn om je weer te zien.' Hij nam de jongeman in zijn armen en klopte hem hartelijk op de rug. Vervolgens keek hij met twinkelende bruine ogen naar Audrey en trok bewonderend zijn asgrauwe wenkbrawen op.
    


    
      'En dit moet de vrouw zijn over wie je me hebt verteld.' Audr bloosde.
    


    
      'Gaitano, dit is Audrey Forrester, mijn schoonzus,' antwoordde Louis.

    


    
      Gaitano knikte en zijn oude ogen straalden van medeleven. 'Ah, ik begrijp het. Zo knap en zo onbereikbaar. Het is altijd een grote vreugde om zoveel schoonheid te zien.' Hij kuste Audrey, en vanwege zijn stoppelbaard bleven haar wangen nog geruime tijd prikken. 'Kom zitten en drink iets met me. Daarna zal ik jullie twee jongelieden vrijlaten om van mijn boerderij te genieten en zien we elkaar weer bij de lunch. Mijn gaucho, El Chino, is een heerlijke barbecue voor jullie aan het voorbereiden, en Constanza heeft het dessert gemaakt. Ik wil er een bijzondere dag van maken. Het leven is een opeenvolging van momenten, en ik wil graag dat jullie je dit moment allebei nog lang zullen herinneren.
    


    
      Ik neem aan dat Louis je heeft verteld dat we elkaar in Mexico hebben leren kennen,' vervolgde Gaitano tegen Audrey, terwijl hij ging zitten en zijn koffiekopje oppakte. 'Hij is een bijzondere jongeman. Stel je voor: dove kinderen leren hoe ze muziek moeten maken - wie zou het aandurven om zoiets onmogelijks te proberen? Maar dove mensen kunnen horen in hun hart; er bestaan een heleboel mensen die met hun oren horen maar die doof zijn voor de muziek in hun binnenste.'
    


    
      Audrey keek naar Louis en glimlachte trots. 'Louis is heel bijzonder,' beaamde ze. 'Hij heeft mij geleerd piano te spelen op een manier die ik vroeger niet had aangedurfd.'
    


    
      Gaitano knikte, want hij begreep wat ze bedoelde. 'Ja, maar je voelde de klanken al. Je hoefde alleen nog maar te leren hoe je ze moest spelen.'
    


    
      'Misschien wel.' Ze lachte zachtjes. 'Speel jij, Gaitano?'
    


    
      De oude man grinnikte verdrietig. 'Ik voel de klanken, maar ik ben te bang om ze te spelen. Want als ik daarmee zou beginnen, zou ik nooit meer ophouden. Dat is het grote gevaar dat ik loop. Ik heb in mijn leven te veel meegemaakt om zoveel emotie te bedwingen. Dit is een land van turbulentie. Ik betwijfel of de klanken van mijn innerlijke melodie erg aangenaam zouden zijn. Ik speel wel in de hemel, als God me zo'n paradijs toestaat. Maar kom, laten we drinken op Louis en op zijn gave.' Hij hief zijn koffiekopje en Audrey hief haar glas sap. Daarna liet Gaitano hen alleen en schuifelde naar het park, naar waar El Chino in de schaduw van de eucalyptusboom de asado verzorgde.
    


    
      'Wat een geweldige man,' zei Audrey toen ze naar een groepje schuurtjes liepen waar een paar jonge gaucho's pony's voor hen hadden gezadeld.
    


    
      'Hij is doof,' zei Louis.

    


    
      'Doof?' Audrey wist niet wat ze hoorde.
    


    
      'Stokdoof. Hij hoort geen woord.'
    


    
      'Dat zou je niet zeggen,' riep ze vol bewondering uit.
    


    
      'Nee, dat zou je zeker niet. Hij is al jaren doof, hoewel hij niet doof is geboren. Hij kwam naar Mexico om mij te ontmoeten. Eei vriend van hem had een artikel gelezen over mijn werk en had hen naar me toe gestuurd. We werden meteen vrienden.'
    


    
      'Maar heb je hem niet geleerd hoe hij kan spelen?'
    


    
      'Hij zei dat hij daar te oud voor was. Ik denk dat hij bang was dat hij zou instorten als hij uitdrukking zou geven aan zijn gevoelens Muziek kan dat soms met je doen: je houdt al je emoties binnen, pot ze op en bedwingt ze, en dan bij het eerste het beste wijsje ga je onderuit. Dan komen ze naar buiten en zijn ze niet meer te stuiten, tot ze in hun geheel zijn vrijgelaten.'
    


    
      'Arme Gaitano. Heeft hij een vrouw?'
    


    
      'Hij had een vrouw en kinderen, maar zij is gestorven en zijn kinderen wonen nu verspreid over de hele wereld. Ik vermoed dat hij geen makkelijke man was.'
    


    
      'We zorgt er nu voor hem?'
    


    
      'Constanza en El Chino, volgens mij. Hij redt zich prima.'
    


    
      Audrey nam Louis' hand in de hare. 'Je hebt hem over ons vei teld, hè?'
    


    
      'Ik moest het toch iémand vertellen. Maar niemand anders weet ervan. Gaitano zei altijd dat ik, als ik ooit terug zou gaan naar Argentinië, hem hier moest komen opzoeken. Hij herkende je zodra hij je zag.'
    


    
      'Dan heb je me goed beschreven.'
    


    
      'Je gezicht stond in mijn geheugen gegrift, zo moeilijk was het niet.'
    


    
      'Dansende krullen,' zei ze, en ze lachte.
    


    
      'Nee,' antwoordde hij ernstig, en hij bleef staan en nam haar in zijn armen. 'Een lang, gevoelig gezicht, lome blauwe ogen, ee zachte doorschijnende huid en een gulle mond. De mond van een dichteres.' Hij nam haar kin in zijn hand en kuste haar op de lippen 'Maar het dierbaarste deel van je zit binnenin, en niemand kan het zien behalve ik.'
    


    
      Ze bestegen de pony's en reden langzaam over de vlakte. De middagzon stond nu hoog aan de hemel; het was echter niet te heet maar aangenaam warm. Om hen heen lag de wijde, vlakke pampa die alleen werd onderbroken door hier en daar een groepje bomendat wees op de aanwezigheid van een boerderij, met een watertank - van levensbelang - die erboven uitrees om regen op te vangen, in silhouet afgetekend tegen de lucht. Tevreden vizcachas, een soort prairiehazen, verstopten zich in het lange gras, gecamoufleerd tegen de aarde tot het geluid van de naderende paarden hen verjoeg. Hun zorgeloze gezigzag wees erop dat het leven goed was op de prairie.
    


    
      Na een paar kilometer hielden ze halt onder de rubberachtige takken van een grote ombu-boom en lieten de pony's rusten in de schaduw. 'Weet je dat dit de enige boom is die echt op de pampa thuishoort, en dat alle andere zijn geïmporteerd of geplant door kolonisten?' vroeg Louis terwijl hij zich op het gras liet zakken.
    


    
      'Hij ziet er schitterend uit, vind je niet?' zei ze, en ze nam naast hem plaats.
    


    
      Hij trok haar tegen zich aan en kuste haar slaap. 'Dit moment is een groot geschenk, Audrey. Om hier te zijn met jou, midden in de immense open ruimte. Het is net het paradijs. We kunnen onszelf zijn en ik kan luidkeels tegen je zeggen dat ik van je hou zonder me zorgen te hoeven maken dat iemand me kan horen.' Ze lachte toen hij het uitschreeuwde tegen de lucht: 'Ik hou van je, Audrey Forrester, ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je!'
    


    
      'Hou op!' riep ze uit, in haar ogen wrijvend. 'Wat ben je toch een rare jongen.'
    


    
      'Maar ik ben wel jóuw rare jongen.'
    


    
      'Ja, dat ben je zeker.' Toen zei ze met ernstige stem: 'Zo had het moeten zijn. Ik voel me dichter bij jou staan dan bij wie ook, en ik heb je toch al jaren niet gezien.'
    


    
      'Ik weet het, het is alsof we elkaar gisteren nog zagen. Dat is nou ware vriendschap - en, Audrey, ik wil dat je mijn minnares wordt. Ik zou het liefst willen dat je mijn vrouw zou worden, maar boven alles ben je mijn dierbare vriendin.'
    


    
      'Ik ben alleen maar met Cecil getrouwd omdat ik dacht dat ik jou nooit meer terug zou zien. Ik dacht dat je voorgoed was vertrokken, Louis. Maar ik ben altijd van je blijven houden.'
    


    
      'Ik weet het, lieverd. Kwel jezelf maar niet,' zei hij warm. 'Ik was beledigd en kwaad toen ik erachter kwam, maar ik was degene die bij jóu was weggegaan.'
    


    
      'Waarom ben je eigenlijk vertrokken?' vroeg ze, en ze schudde haar hoofd toen ze zich herinnerde hoe gekwetst ze zich had gevoeld door wat zij voor zelfzuchtigheid had aangezien.
    


    
      'Omdat met Isla's dood alles veranderde. Je zag er zelfs andersuit. Op afstand, passief. Je strijdlust was verdwenen. Ik wist dat plichtsgevoel vóór liefde zou komen. Ik besefte dat je niet tegen de wensen van je ouders in zou gaan. Ik besefte dat het voorbij was.'
    


    
      'Maar dat hoefde niet zo te zijn. Misschien na verloop van tijd.. merkte ze zachtjes op.
    


    
      'Nee, ook niet na verloop van tijd. De ironie is dat ze, nu ze geloven dat Isla van me hield, zouden willen dat ik hun schoonzoon was.'
    


    
      'Daar kan ik me heel kwaad om maken. Als ik niet met Cecil ge trouwd was...'
    


    
      'Maar dat ben je wel.'
    


    
      'Misschien zou ik...'
    


    
      'Audrey,' onderbrak hij haar streng. 'Ik ga nu niets van je vragen.i Die fout beb ik eerder gemaakt. Laten we gewoon genieten van de momenten die we hebben, als twee blaadjes in de wind, en gaan waar die ons heen blaast. Laten we geen beslissingen nemen of plannen maken. Ik wil je niet nog eens kwijtraken.'
    


    
      'Je zult me niet kwijtraken. O god, Louis, dat zul je niet, dat beloof ik je.'
    


    
      Hij hield haar dicht tegen zich aan en kuste haar, en veranderde zo dromen die in de lange jaren van wachten waren verschrompel in realiteit. Zijn kus was teder, hartstochtelijk en droevig, en ze herinnerden zich allebei hun gesprek onder de sterren op het terrein van de Hurlingham Club, toen ze, onder de indruk van de vergankelijke schoonheid van het moment, allebei waren bekropen door< een bitterzoete melancholie. Maar zijn kus deed de afgelopen twaalf jaar vervagen en heelde de pijn van hun afscheid en de daaropvolgende jaren van eenzaamheid en spijt die hen voortijdig oud hadden gemaakt.
    


    
      Ze galoppeerden terug naar La Magdalena, en de wind voerde hun gelach met zich mee, zodat vogels die schaduw zochten tussen de bladeren van de hoge platanen met hun vleugels fladderden en overvlogen, en de struisvogels zich als veren over de grazige vlakte verspreidden. Ze genoten van het gevoel van vrijheid terwijl de pon over de pampa renden, en zonder aan de dag van morgen te denken of stil te staan bij de spijtigheden van gisteren glimlachten ze zonder remmingen en zonden opgewonden kreten de lucht in.
    


    
      Ze lunchten onder de schaduw van een versleten parasol op het terras en keken uit over de ononderbroken vlakten. El Chino liet de barbecue zien die stond te smeulen onder de eucalyptus, en zijnkleine bruine ogen glansden van trots. Hij had de koe die ochtend geslacht en het vlees was mals en vers, zoals het in keurige rijtjes op de grill lag. Hij boog zich ernaar over om zich ermee bezig te houden en Audrey merkte het rijkversierde mes op dat in zijn brede gordel met zilveren munten was gestoken en bedacht hoe prachtig flamboyant de gaucho's waren. Gaitano reikte haar een rond houten bord aan en ze koos een groot stuk van het malse vlees uit. 'Er is hier genoeg te eten voor een heel leger,' zei ze terwijl El Chino het vlees op haar bord legde, vergezeld van een dikke homp geroosterd brood.
    


    
      'Het voedt de gaucho's en Constanza,' antwoordde Gaitano. 'Maar ik hoop dat jullie nog een tweede portie nemen. We zijn erg trots op onze kuddes.'
    


    
      'Breng je al je tijd hier door?' vroeg ze.
    


    
      'Ik ga tegenwoordig niet meer naar de stad. Ik ben te oud en ik heb te veel herinneringen die ik liever zou vergeten. Het is hier rustig en vredig. Buenos Aires is me te druk en ik ben niet langer een politiek dier. Daar ben ik lang geleden mee gestopt, godzijdank. Politiek leidt alleen maar tot narigheid. Niet alleen in dit land. Ik kies tegenwoordig voor een simpel leven, en op deze manier ben ik gelukkig. Kom eens zitten en geniet van je eten.'
    


    
      Audrey mocht Gaitano. Ze kon over zichzelf praten in de wetenschap dat hij niets wist over haar achtergrond en dat alles wat ze zei binnen de grenzen van de estancia zou blijven. Hij was zich er heel goed van bewust dat hij twee geheime geliefden onderdak bood, maar desondanks maakte hij geen enkele toespeling op hun verhouding, behalve dat hij hen meelevend gadesloeg alsof hij de liefde via hen beleefde, omdat hijzelf nooit zo van iemand had gehouden, zelfs niet in zijn jonge jaren. Ze merkte op dat als hij haar lippen niet kon zien hij niet begreep wat ze zei, dus nam ze de moeite te wachten tot zijn doordringende oude ogen op haar gezicht waren gericht voor ze iets zei, en dan zag ze zijn gezichtsuitdrukking zich verzachten, hield hij zijn hoofd schuin en schonk hij haar zijn volle aandacht, terwijl zijn mondhoeken krulden van genoegen. Het was een bevrijding om zo met Louis te zitten en openlijk en ongegeneerd te genieten van zijn kleine gebaartjes van aanbidding. Zoals hij haar hand aanraakte, of de lange haarlokken die af en toe voor haar gezicht vielen wegstreek. Hij deed het als iets vanzelfsprekends, ogenschijnlijk zonder erover na te denken, maar ze wist dat hij zich net zozeer van elk moment van contact bewust was als zij, want zijn handen brandden op haar huid en deden die prikken van opwinding.
    


    
      

      Na de lunch trok Gaitano zich binnen terug om siësta te houden. Audrey leek in verlegenheid gebracht, alsof ze niet goed wist wat ze moest aanvangen met haar handen. De middag lag voor hen, lange en lege uren, en ze waren nu alleen. Louis voelde haar gêne aan en begreep die wel. Hij vlocht zijn vingers door de hare. 'Laten we gaan zwemmen, bij het water gaan liggen en slapen in de zon. We hebben de hele dag, en ik wil niet dat je er één ogenblik van verspilt door je ongemakkelijk te voelen.' Audrey knikte, dankbaar dat ze niet hoefde uit te leggen dat ze het moeilijk vond om hun relatie verder in te vullen in het huis van iemand anders, hoe begripvol Gaitano ook was. Ze wilde graag met Louis vrijen. Maar niet hier. Weer zocht ze zijn ogen, en vroeg hem in stilte hoe het kwam dat hij haar zo goed begreep, maar ze twinkelden alleen maar naar haar terug en verborgen hun gekwelde diepten achter een glans van geluk.

    


    
      Ze lagen verstrengeld op het gras naast het zwembad, dat groen zag van de algen en aan de randen, waar ooit keurige tegels hadden gelegen, verbrokkelde. Half overschaduwd door bomen en struiken lag het er verwaarloosd en vergeten bij, want Gaitano was nu te oud om het te willen gebruiken, en alleen de kinderen van de gauchi kwamen hier spelen als het erg warm was. Een grote gardeniastruik ontvouwde zijn bloemblaadjes in de zon en vulde de lucht met zijn rijke aroma, terwijl bijen zachtjes gonsden tussen de bloemen op zoek naar stuifmeel om die om te zetten in honing, die El Chino's zoon, Gonzalo, oogstte. Audrey en Louis zwommen in het heldere water om af te koelen en praatten daarna zachtjes tot ze in de zon slaap vielen. Hun slaap was zoet en tevreden, en toen ze wakk werden en elkaar weer zagen, in de lengende schaduwen van avond, werden ze wederom overvallen door melancholie en het besef dat de dag nu ten einde liep en dat ze terug zouden moeten naar huis. Ook al probeerden ze hem vast te houden, de zon zakte weg achter de bomen en de lucht werd killer.
    


    
      

      Constanza had voor de thee gedekt op het terras en Gaitano was uit zijn siësta ontwaakt. Hij merkte hun plechtige stemming onmiddillijk op, want na het verlies van zijn ene zintuig had hij er een ander voor in de plaats gekregen, en dat was fijner afgesteld. Omdat hij Louis kende en Audrey begreep, stelde hij voor dat ze hun theekopjes mee zouden nemen het huis in. 'Ik wil jullie iets laten zien,' zei hij. Ze hepen achter hem aan de donkere zitkamer binnen knipperden met hun ogen om ze aan de duisternis te laten wennen.De kamer rook naar mottenballen en ouderdom, en aan de muren hingen allemaal boekenplanken. Zowel Audrey als Louis merkte de piano op die bijna geheel schuilging onder stapels paperassen. 'Deze is van mijn vrouw geweest,' zei Gaitano, en hij gebaarde ernaar. 'Mijn kinderen wilden hem niet hebben. Willen jullie voor me spelen?' Audrey keek verbaasd naar Louis, want Gaitano kon uiteraard niets horen. Alsof hij haar verwarring aanvoelde, legde Gaitano zijn hand op zijn borst en glimlachte haar droefgeestig toe. 'Ik hoor met mijn hart, Audrey. Met mijn hart.' En hij ging vol verwachting zitten.
    


    
      Louis aarzelde niet. Hij trok een stoel bij, want de kruk was te smal voor hen allebei, en begon vervolgens te spelen. Gaitano wierp zijn hoofd achterover en grinnikte alsof hij de melodie herkende. Audrey nam plaats en legde haar handen op de toetsen. Louis knikte haar toe, zijn gezicht plotseling levendig van enthousiasme. Ze haalde diep adem, want de laatste keer dat ze hun melodie had gespeeld, had haar hart aangevoeld alsof het van beton was. Nu speelde ze de sonate met vreugde en verdriet tegelijk, want het stond voor een liefde die gedoemd was in de schaduwen te blijven.
    


    
      Gaitano sloeg hen met glinsterende ogen gade. Wat verlangde hij ernaar te horen met zijn oren, maar het enige wat hij had was zijn hart, en dat liet hem nu ook al elke dag een beetje meer in de steek.
    


    
      Toen het voor Audrey en Louis tijd werd te vertrekken, keek hij verdrietig en omhelsde hen alsof ze zijn eigen kinderen waren. 'Kom alsjeblieft terug,' smeekte hij htm. 'Wanneer jullie maar willen. Ik ben altijd hier.' Ze zeiden dat ze dat zouden doen, en ze meenden het. La Magdalena was een toevluchtsoord voor hun eigen verstikkende wereld, en ze wilden er graag terugkomen.
    


    
      Ze reden zwijgend terug over de stoffige autoweg, want er was een soberte over hen neergedaald. Ze probeerden niet te denken aan wat hun te wachten stond en ze moesten zichzelf eraan herinneren dat ze altijd elkaar nog hadden. Ze hielden elkaars hand vast en luisterden naar de radio terwijl het platteland langzaam werd opgeslokt door de gebouwen van de stad. Ze lieten de rust van de slapende pampa achter zich, en hun illusoire vrijheid, en bereidden zich weer voor op teleurstelling. Vanavond zou Audrey een ander excuus moeten bedenken om haar man uit het echtelijke bed te weren, en Louis zou alleen slapen, gekweld door de geur van haar huid die nog steeds aan de zijne kleefde. En ze zouden naar elkaar hunkeren, slechts gescheiden door de muren van het huis en de wijsheid van hun hart. Maar muren kunnen worden geslecht en van wijsheid kan worden afgezien.
    


    
      Naarmate de dagen verstreken en Isla's gedenkdienst dichterbij kwam, wist Audrey dat het niet lang zou duren of ze zou zich overgeven. Het was onvermijdelijk, en ze was er klaar voor.
    

  


  
    


    Hoofdstuk 23


    
      
        Op Isla's begrafenis had Louis helemaal achterin de kerk gezeten. Twaalf jaar later, bij haar gedenkdienst, zat hij helemaal vooraan. Zowel hij als Audrey was zich ervan bewust dat het aan hun leugens te danken was dat deze viering van Isla's leven überhaupt plaatsvond, en ze voelden zich daar allebei bepaald ongemakkelijk onder. Audrey probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat haar moeder maar heel weinig excuus nodig had om haar jongste dochter op deze manier te gedenken. Als Louis niet ten tonele was verschenen, zou ze wel iets anders hebben gevonden om de plechtigheid aan op te hangen, maar ze wist hoe slecht iedereen over hen zou denken als de waarheid ooit aan het licht zou komen. Liegen over een stiekeme verhouding was al erg genoeg, maar Isla was dood en kon niet voor zichzelf spreken. Audrey staarde naar het crucifix dat op het altaar stond en baadde in het zonlicht dat door het glas-in-loodraam naar binnen viel, en bedacht met enige vertroosting dat ze nog geen over¬spel had gepleegd, hoewel dat slechts een kwestie van tijd was. Ze was zonder meer onderweg naar de hel, maar die weg was lang en ze was bereid nu van Louis te genieten en daar later voor te boeten op welke manier God haar maar wilde straffen.
      


      
        Ze zat tussen Louis en haar man in, op dezelfde rij als haar ouders en broers. Ze zaten dicht op elkaar geperst, want de jongens waren geen kinderen meer, maar het kon haar niet schelen, want het betekende dat ze discreet haar lichaam tegen dat van Louis aan kon drukken zonder dat iemand de stilzwijgende boodschappen op-merkte die tussen hen werden uitgewisseld. Ze keek naar het knappe gezicht van haar broer Albert. Hij was nu een man, en leek nog amper op het magere kind dat altijd kaartenhuisjes bouwde die Isla met één zwaai van haar ondeugende hand kon laten instorten. Ze liet haar blik langs de rij gaan naar haar andere broers, en aan het feit dat ze volwassen waren merkte ze beter dan ooit hoe snel de tijd voorbijging. Vroeger toen ze klein was hadden de jaren lang geleken, maar nu waren ze voorbij voor je de tijd had gekregen ervan te genieten.
      


      
        Cynthia Klein was de vorige herfst overleden, en was in de stad begraven naast haar vriendin Phyllida Bates. Alleen Diana Lewis en Charlo Blythe waren nog over, als twee breekbare snaren in een ooit zo formidabel kwartet, en ze waren nu gekrompen versies van hun vroegere zelf. Diana was hardhorend, maar was te trots om dat toe te geven, dus ze kletste iedereen de oren van het hoofd, zodat niemand de kans kreeg om iets te zeggen en zij niet hoefde te luisteren. Haar mond was vrijwel geheel opgegaan in een ontevreden trek van desillusie, want als je nooit glimlacht vergeet je hoe dat moet, en als je alleen maar negatieve dingen denkt zie je er altijd zuur uit. Charlo daarentegen had haar zilveren waardigheid behouden en had tenminste iets om gelukkig om te zijn. Hoewel de geest van de oude kolonel af en toe bleef steken in het verleden, als een plaat met een kras die telkens dezelfde muziek laat horen, vormde hij toch gezelschap, en Charlo voelde zich nooit alleen. Diana en zij spraken elkaar tegenwoordig zelden, want Charlo was niet meer zo geïnteresseerd in roddels als vroeger. Ze had het geluk gevonden, en gelukkige mensen zijn aangename mensen. Diana had dat niet.
      


      
        Diana nam plaats achter tante Hilda en haar vier dochters, en mompelde in zichzelf dat niemand met haar wilde praten. Ze merkte op dat Nelly's gezicht bleker zag dan anders en dat de neerwaartse curve van haar mond op die van haar moeder begon te lijken. Diana vroeg zich af of haar chagrijn iets te maken had met Louis. Ondanks wat iedereen tegenwoordig over hem zei, had zij nog steeds even weinig met hem op als toen hij de eerste keer naar Hurlingham was gekomen. Er een geheime verhouding met Isla op na houden was geen gedrag dat een heer betaamde. Ze boog zich voorover en keek over de hoofden heen naar waar Cecil naast zijn echtgenote zat. Dat is nog eens een keurig jong stel, dacht ze. Audrey was altijd boven alle kritiek verheven geweest, terwijl Isla alleen in de dood tot die gelukkige positie opsteeg. God mocht weten wat er van haar terecht zou zijn gekomen als ze was blijven leven. Ze snoof en sloeg het papier voor de dienst open. Louis droeg een tekst voor. 'Wat verschrikkelijk ongepast,' bromde ze binnensmonds. Toen merkte ze haar rode vingers op, en ze kromp in elkaar van afgrijzen. Overal zat bloed. Ze was de dood nabij. Ze viel bijna flauw toen ze zich herinnerde dat ze die ochtend had zitten schilderen. Godzijdank!' riep ze luidkeels uit. 'Ik ben nog niet dood.' Nelly draaide zich om en keek haar onderzoekend aan. Hilda porde met haar elleboog in haar zij en Nelly draaide zich weer terug.
      


      
        'Ze is niet wijs, Nelly. Zo gek als een deur. Besteed maar geen aandacht aan haar, of ze begint weer,' siste ze. Diana wapperde zichzelf koelte toe. De dood joeg haar angst aan, en hoe dichter ze die naderde, hoe banger ze werd.
      


      
        Toen de dienst begon, ving Audrey de blik van Emma Letton, die met haar man en drie kinderen was gekomen. Ze voelde een steek van pijn toen ze aan haar eigen kinderen dacht die zo ver weg waren en glimlachte haar vriendin verdrietig toe. Emma glimlachte terug, een glimlach vol medeleven, want ze begreep Audreys wanhoop. De gedenkdienst was bedoeld voor haar zuster, een herinnering aan haar dood, hoe goedbedoeld ook, en ze had Alicia en Leonora niet bij zich. Emma verplaatste haar blik naar Louis, die kaarsrecht en trots naast haar stond, en kon er niets aan doen dat ze zich afvroeg of hij de druk die op de schouders van haar dierbare vriendin lag niet alleen maar vergrootte.
      


      
        Audrey probeerde uit alle macht de aanwezigheid van haar zuster te voelen in de lentezonneschijn en de geurige bries, en keek naar de kaarsen op het altaar voor het geval die zichzelf weer op mysterieuze wijze zouden doven. Maar als Isla daar al als geest aanwezig was, liet ze zich niet zien - alleen de herinnering van alle aanwezigen, die door middel van woord en gezang het uitbundige kind herdachten dat hun allemaal had geraakt en dat toen zo plotseling was vertrokken dat ze er twaalf jaar later nog de rimpelingen van voelden.
      


      
        Toen Louis onder het schip ging staan om een gedicht voor te dragen dat Rose had uitgezocht, voelde Audrey een zacht geroezemoes van bewondering door de congregatie gaan, en het bereikte haar op haar plaats voor in de kerk als een golf en maakte haar lichaam warm van verontwaardiging. Wat zijn mensen toch wispelturig, dacht ze weer, en wat was ik wispelturig. Had ik maar de moed gehad om te doen wat mijn hart me ingaf. Ze sloeg hem vastberaden gade. Zijn handen trilden terwijl hij voorlas, en hij keek niet één keer op van het boek, voor het geval hij niet meer terug zou kunnen vinden waar hij gebleven was, of misschien uit angst dat ze de leugens die hij had verzonnen in zijn ogen zouden kunnen zien. Audrey voelde haar hele wezen zwellen van liefde en de onwankelbare overtuiging dat ze, wat er ook zou gebeuren, samen een toekomst zouden hebben. Toen hij klaar was, keerde hij terug naar zijn plaats, en hij keek vanonder zijn verwarde pony naar de rijen mensen. Audrey glimlachte hem teder toe toen hij ging zitten, en Cecil knikte broederlijk, maar zijn gezicht stond ernstig. Vervolgens keken de twee mannen elkaar zo lang in de ogen dat Audrey zich afvroeg welke stille boodschap ze aan elkaar doorgaven. Opeens bloosde Louis en hij sloeg schuldbewust zijn ogen neer; zijn zelfvertrouwen werd door de uitdagende blik van zijn broer plotseling ondermijnd. Maar zijn gêne duurde niet lang, want hij kon Audreys warme lichaam tegen het zijne voelen, en zijn gedachten werden afgeleid van de dreiging waarmee zijn broer hem onderzoekend aankeek. Toen werd er gebeden, en ze knielden met gesloten ogen neer en probeerden zich te concentreren op wat de dominee zei, maar in het donker zagen ze alleen maar elkaar.
      


      
        Aan het eind van de dienst, toen ze de kerk uit liepen, viel Audreys oog op de stoelen helemaal achterin, waarop nu geen mensen zaten en die helemaal in de schaduw stonden, want de zon reikte niet zo ver. Haar keel werd dichtgeknepen bij de herinnering aan dat laatste rampzalige gesprek dat ze daar met Louis had gevoerd. Ze kon er niet aan terugdenken zonder in elkaar te krimpen. Plotseling werd haar zicht door tranen vertroebeld en zonder zich erom te bekommeren of Cecil naast of ver achter haar was, sloeg ze haar armen om Louis heen. Ze voelde hem verstrakken, want hij besefte dat ze zich in het openbaar bevonden en dat zijn broer, achter hen, gelijk had. 'Ik wil je niet nog eens verliezen,' fluisterde ze in zijn oor. 'Hier op deze plek heb ik je twaalf jaar geleden verloren, en ik heb er al die tijd spijt van gehad. Laat me alsjeblieft niet weer in de steek, dit keer zou ik het niet overleven.'
      


      
        Louis drukte haar tegen zich aan en fluisterde terug: 'Ik ga nergens heen zonder jou. Als het moet, wacht ik op je tot mijn dood.' Ze snoof en maakte zich van hem los. Toen merkte ze op dat zijn ogen zich op iets achter haar richtten. Ze draaide zich om en zag dat Cecil naar hen toe kwam, terwijl hij zachtjes met Rose en Henry praatte. Hij wierp haar een onderzoekende blik toe en ze produceerde in antwoord daarop een flauw glimlachje om aan te geven dat alles goed met haar was, dat ze weliswaar huilde, maar in orde was. Hij wendde zich af en vervolgde zijn gesprek met haar ouders. Maar zijn gezicht betrok toen hij wederom werd bekropen door een verdenking.
      


      
        Na de dienst was iedereen uitgenodigd om in Canning Street iets te komen drinken, en het huis weergalmde van de feestvreugde in plaats van van het verdriet dat de afgelopen twaalf jaar de lucht hadverduisterd. Tante Hilda sloeg Louis wrokkig gade, terwijl Nelly hem, ook al bevond ze zich aan de andere kant van de kamer, geen moment uit het oog verloor. Tante Edna's goedmoedige aanwezig-heid amuseerde iedereen, ondanks de afmattende misselijkheid die ze elke keer voelde als ze aan Audrey en Louis dacht, en aan de mogelijke vulkaan waar ze allebei op zaten, en ze kon er niets aan doen dat ze zag hoe Cecils handen trilden toen hij onmatige hoeveelheden alcohol naar binnen goot. Hij was altijd zo 'n zelfverzekerde, innemende jongeman, bedacht ze verdrietig. Waar is Cecil Forrester gebleven?
      


      
        Emma Letton voegde zich bij Audrey op de bank, terwijl haar kinderen rondrenden, de restjes uit lege wijnglazen dronken en alle empanadas verorberden. 'Je mist hen verschrikkelijk, hè?' zei ze, en ze legde haar hand op Audreys arm om haar medeleven te betuigen.
      


      
        'Inderdaad,' antwoordde ze. 'Hoe ik ook mijn best doe om afleiding te zoeken, ik denk de hele tijd aan hen. Wat moet ik doen? Mijn kinderen waren mijn leven, en nu heb ik niets meer.'
      


      
        'Ik weet wel hoe ik me zou voelen als Thomas onze kinderen naar het buitenland zou sturen: ik zou er kapot van zijn.'
      


      
        'Het is zo stil. Zo verschrikkelijk stil. Ik voel me zo alleen.'
      


      
        'Waarom neem je niet nog een kind?' 'Hè?'
      


      
        'Ja. Je bent nog jong. Als je eens een zoon probeerde te krijgen?'
      


      
        'Zodat Cecil die ook weg kan sturen? Ik geloof niet dat ik het allemaal nog eens door kan maken.'
      


      
        'Natuurlijk wel.'
      


      
        'Ik zou geen vervanging willen voor Alicia en Leonora. Dan zouden zij het gevoel krijgen dat ik hen verwaarloos.'
      


      
        'Ik denk dat ze het leuk zouden vinden.'
      


      
        'Dan ken je Alicia minder goed dan ik dacht!' Audrey lachte. 'Ze zou woedend zijn, en Leonora zou zich gekwetst voelen. Dat zou ik hun niet aan kunnen doen.' Trouwens, wilde ze eraan toevoegen, Cecil en ik zijn niet eens twee schepen in de nacht. We komen in de verste verte zelfs niet bij elkaar in de buurt.
      


      
        Opeens steeg het geluid van muziek op boven het geroezemoes van stemmen. 'Wie speelt daar?' vroeg Emma, want ze zaten en konden de piano niet zien.
      


      
        'Louis,' antwoordde Audrey.
      


      
        Emma slaakte verbaasd een zucht. 'Hij speelt prachtig,' fluisterde ze. De stemmen verstomden eerbiedig naarmate de muziek de kamer vulde en de laatste stem tot zwijgen bracht die er nog steeds geen aandacht aan besteedde.
      


      
        'Wat is er aan de hand?' riep Diana Lewis. 'Is er iemand gestorven?' Charlo haastte zich naar haar toe en bracht haar naar de hal. 'Waarom staart iedereen me in 's hemelsnaam zo aan?'
      


      
        Voor de eerste keer hoorde Audrey Louis iets traditioneels spelen: Mozarts 'Requiem'. Hij speelde het zo intens dat na een poosje alle aanwezigen ergens waren gaan zitten en zich door de muziek lieten meevoeren naar plekken waar ze nog nooit waren geweest en zich lieten inspireren door gevoelens die ze nog nooit hadden gehad. Iedereen werd geraakt door het wonder van Mozart en Louis' diepdoorvoelde vertolking, behalve Diana Lewis, die stond te stomen in de hal en niets anders hoorde dan een irritant gegons. 'Waarom speelde hij dat soort stukken niet in de Hurlingham Club?' vroeg Charlo haar echtgenoot op luide fluistertoon.
      


      
        De oude kolonel haalde zijn schouders op. 'Een fantastische jonge kerel, dat staat buiten kijf,' siste hij iets te luid terug, en Charlo kon niet anders dan het daarmee eens zijn. Hij was niet meer de-zelfde man die hen in de nadagen van Isla's overlijden had verlaten. Hij was minder getroebleerd. Audreys ogen vingen die van Cecil, die toekeek hoe zij naar Louis keek. Maar ze keek weg. Het zou niet lang meer duren voor haar overspel een feit zou zijn, en haar schuldgevoel maakte het bijna te angstig om naar hem te kijken. Hij verlegde zijn blik naar zijn broer en zijn schouders zakten berustend.
      


      
        Het was laat toen Audrey door de schaduwen sloop met dezelfde stille stappen die ze had gezet op de nachten waarop Louis haar onder de kersenboom in de boomgaard had opgewacht. Maar dit keer had ze veel meer te verliezen. Aangespoord door de duistere herinnering aan dat noodlottige gesprek in de kerk liep ze zo stilletjes om haar man niet wakker te maken en klopte vervolgens zachtjes op de deur van Louis' slaapkamer. Ze moest haar oren spitsen, want haar hart bonkte op de stille overloop in haar oren en ze kon niets anders horen. Ze herinnerde zich die dag op het platteland toen ze alleer waren geweest om van elkaar te genieten, en haar verlegenheid vanwege het feit dat ze zich in zo'n positie bevond. Maar vanavond leel het goed - ondanks Cecil, die lag te slapen zonder zich ervan bewust te zijn dat zijn vrouw de eerste beslissende stappen zette oir van hem weg te gaan. Ze bleef dralen bij de deur in het besef dat ze iets deed wat niet mocht en probeerde niet te denken aan haar man of aan haar kinderen, maar haalde zich Isla's bemoedigende grijns voor de geest. Heb de moed om je hart te volgen, Audrey, had ze gezegd, en haar stem weerklonk over de jaren heen om Audrey eraan te herinneren dat het leven vluchtig en kostbaar was, en dat de liefde het grootste geschenk was dat er bestond. Ze zou haar leven niet meer leiden voor anderen, maar voor zichzelf. Verdiende ze dat soms niet na zoveel pijn?
      


      
        Langzaam ging, zonder te kraken, de deur open en ze glipte naar binnen. 'Ik wil niet meer alleen zijn. Ik heb je nodig,' fluisterde ze.
      


      
        'Ik wist dat je vannacht zou komen.' Louis sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar voorhoofd.
      


      
        'Hoe wist je dat, terwijl ik het zelf niet eens wist?'
      


      
        'Door wat je zei in de kerk. Ik wil ook niet langer alleen zijn.'
      


      
        'Dat meende ik, Louis. Ik zal je dit keer niet verliezen. Ik heb geen idee hoe we het moeten aanpakken, maar ik kan niet zonder je. Dat kan ik gewoon niet.'
      


      
        Ze klauterden het bed in en bleven verstrengeld liggen. Ze dacht dat ze nerveus zou zijn, want ze had alleen nog maar met haar echtgenoot gevreeën, maar Louis' aanraking was zo bekend dat ze het gevoel had alsof ze al honderden keren zo intiem met hem was geweest en dat het elke keer alleen maar liefdevoller werd.
      


      
        Zijn kus was vurig, maar teder, en al die tijd keek hij haar aan met die verre blik in zijn ogen die voor haar niet langer ver weg was, want de dromenwereld waarin hij woonde had haar ook verwelkomd. Haar zintuigen raakten bedwelmd door de kruidige geur van zijn huid, de ruwe sensatie van zijn gezicht en het gevoel van zijn lichaam dat stijf tegen het hare werd gedrukt, alsof het zich via haar en in haar wilde oplossen, zodat hun zielen één zouden worden. Naderhand besefte ze dat ze nog nooit tevoren werkelijk de liefde had bedreven. Ze had vaak op een kameraadschappelijke manier genoegen geschept in de lichamelijke nabijheid van Cecil, maar dat had nooit iets met liefde te maken gehad. De liefde was later gekomen, toen haar kinderen waren geboren. Maar met Louis bedreef ze de liefde, ze baadde zich erin, rook hem, wikkelde hem om zich heen, zodat ze liefde wérd. Ze had zich nog nooit van haar leven zo aanbeden gevoeld. Seks was niet langer iets seksueels, maar iets spiritueels, en ze voelde zich gezegend dat ze de lichamelijke liefde in haar zuiverste vorm had leren kennen. 'Zo zou het altijd kunnen zijn,' zei ze toen ze tegen hem aan lag, terwijl haar gloeiende lichaam werd gekoeld door het briesje dat naar binnen waaide en dat getuige was van hun vereniging.
      


      
        'En dat gaat ook gebeuren, dat beloof ik je,' antwoordde hij, en zijn vingers speelden met de krullen die over haar schouders vielen.
      


      
        In de verheven sfeer van hun liefde meenden ze allebei dat dat mogelijk was.
      


      
        In de weken die volgden stalen ze momenten samen wanneer Cecil op zijn werk was of in zijn bed lag te slapen. Ze reden over de pampa terwijl Gaitano toekeek vanaf het terras. Ze dansten in de zitkamer toen Mercedes te druk bezig was met Oscar om er iets van te merken of zich er druk om te maken, en ze speelden piano wanneer de schaduwen van de avond de schemering verzwolgen en hen wederom vervulden van die zoete melancholie, waar ze nu zo bekend mee waren als met een oude, vertrouwde vriend.
      


      
        Maar hoezeer de liefde Audrey ook het hoofd op hol bracht, ze werd er niet door verblind. Ze was zich ervan bewust dat haar man te veel dronk. Als hij 's avonds thuiskwam, rook zijn adem naar al-cohol, en voor hij ook maar een woord zei had hij al een karaf in zijn handen. Hij bleef niet langer dralen bij haar slaapkamerdeur en keek haar niet langer hoopvol aan, klaar om de barsten in hun huwelijk te repareren, of althans in het donker te vergeten dat die er waren. Na het eten trok hij zich terug in zijn werkkamer en liet zijn broer en zijn vrouw samen achter om piano te spelen, alsof hij wisl dat hij verraden werd maar niet de wil had hen daarop aan te spreken. En Audrey liet het maar begaan, omdat ze wist dat hun huwelijk zodra ze iets zou zeggen voorbij zou zijn. Ze verlangde ernaar weg te lopen met Louis, maar de tweeling zou over een paar weker thuiskomen voor de vakantie. Ze zou moeten wachten tot ze weer naar school waren voordat ze een beslissing nam. Louis zette haar niet onder druk en vroeg haar zelfs niet eens over hun toekomst te praten.
      


      
        'Laten we gewoon bij de dag leven,' zei hij. Audrey gaf daar maai al te graag gehoor aan.
      

    

  


  
    
      


      
        Hoofdstuk 24

      


      
        
          Cicely vonds het spijtig om de tweeling met Kerstmis naar Argentinië te zien terugkeren. Ze had het heerlijk gevonden hen in de herfstvakantie bij zich te hebben en af en toe voor een weekend. Leonora had Panazel en Florien in de tuin geholpen met bollen planten en fruit plukken, terwijl Alicia haar vriendinnetje Mattie had meegenomen, die Cicely niet zo graag mocht. Ze was een hooghartig en nukkig meisje. Alicia verdween met haar naar de boerderij om god mocht weten wat voor kattenkwaad uit te halen. Cicely had hen een keer betrapt toen ze Florien treiterden - niet dat ze dat erg had gevonden, want de jongen kon uitstekend zijn eigen boontjes doppen, maar ze hadden een onaantrekkelijk duo gevormd. Ze hadden zich het grootse deel van de tijd niets aan Leonora gelegen laten liggen, en als de zigeuners er niet waren geweest, zou Cicely daar iets van hebben moeten zeggen, maar Leonora vond het heerlijk om in de woonwagens te spelen en naar Masha's verhalen te luisteren. 'Ik zou ook wel een zigeuner willen zijn,' had ze gezegd. 'Ik zou het enig vinden om in een woonwagen te wonen en de hele dag in de tuin te werken. Dat lijkt me een prachtig leven.' Alicia en Mattie hadden schamper gedaan en verachtelijk hun fraaie neusjes opgetrokken.
        


        
          'Wat ben je toch een simpele ziel,' hadden ze onvriendelijk opgemerkt. 'Wij willen iets van onszelf maken, beroemd worden, en geen domme zigeuners zijn die op een modderveld gaan zitten kijken hoe de wereld aan hen voorbijtrekt!' Tot Cicely's verbazing bleef Leonora naar haar zusje opkijken met het soort adoratie waarvoor niets werd teruggevraagd. Het zag er niet naar uit dat ze Alicia verwijten maakte vanwege haar boosaardigheid, hoewel ze duidelijk wel gekwetst was. Waardig kreeg ze zichzelf weer onder controle en ze leek zelfs als Barley met haar staart te kwispelen.
        


        
          Cicely was ontzettend op Leonora gesteld geraakt. Ze was eenkind om van te houden en was niet verwend, zoals haar zusje; hoeveel Audrey ook van haar twee dochters hield, ongewild had ze Alicia bedorven. Zij was geboren met alle fysieke voordelen, en toch was Leonora het meest in het voordeel, want zij had een mooi karakter. Cicely vond het helemaal niet zo erg toen Alicia weer vertrok, maar toen ze uitkeek over de tuin en alleen Panazel en zijn zoon maar rond zag scharrelen in de bloembedden, hunkerde ze naar het eenvoudige meisje met het gevoelige gezicht en die lieve glimlach dat niets liever wilde dan het eenvoudige leven van een zigeuner leiden. Barley miste haar ook. Hij lag altijd op het gras naar haar te kijken in haar bemodderde spijkerbroek en rubberlaarzen, wachtend tot ze een lange wandeling over de velden en door de bossen met hem zou gaan maken. Nu leek hij ontworteld en liep hij Cicely overal achterna, maar duidelijk ontstemd.
        


        
          Ze had de tweeling met de auto naar het vliegveld gebracht en had hen het vliegtuig in geholpen. Ze waren allebei een en al opwinding en renden rond als een stel jonge honden. Ze had Alicia streng tot de orde moeten roepen toen die Leonora had geplaagd omdat ze Flappie mee wilde nemen als handbagage. 'Wat kun je soms toch onaardig zijn,' had ze geërgerd gezegd. 'Als je zo naar doet, zie je er heel lelijk uit.' Ze hoopte dat de angst om er onaantrekkelijk uit te zien enig effect zou hebben. Alicia was erg ijdel.
        


        
          Nu was ze weer thuis, en het huis was stil en koud. Heel koud. Ze stak de haarden aan en stapelde de truien op en ging druk aan de slag om warm te blijven. Alleen Marcel was de luxe van een gaskachel toegestaan, want hij klaagde dat hij het ijslaagje op de waterbeker moest breken voordat hij er zijn penseel in kon dopen. 'Ik kan gewoon niet schilderen als mijn handen bevroren zijn, mon amour,' klaagde hij terwijl hij Cicely met zijn donkere Gallische ogen aankeek. 'En ik kan niet telkens vragen of jij me komt opwarmen als mijn lichaam beeft van de kou. Hoe graag ik ook de hele dag met je zou vrijen, mijn sluimerende creativiteit zou me blijven kwellen.' Cicely verlangde naar de nachten waarin zijn sluimerende creativiteit bleef sluimeren, maar overdag wenste hij met rust te worden gelaten om te kunnen werken. Ze had geen idee waar hij aan werkte. Soms vroeg ze zich af óf hij wel werkte.
        


        
          Audrey, tante Edna en Rose kwamen de tweeling in Buenos Aires van het vliegveld halen. Het was een warme decemberdag en de lucht was zwaar en drukkend, zodat ze zich koelte moesten toewuiven. Ze stonden op het dak in de zonneschijn en keken toe hoe hetvliegtuig van niet meer dan een glinsterend stipje in de verte veranderde in een groot en krachtig luchtvaartuig dat hun dierbare meisjes naar huis bracht. Audrey had de dagen afgeteld en had elke dag geschreven, ook al wist ze dat ze al thuis zouden zijn voordat ze de brieven zouden ontvangen. Louis was een gezegende afleiding, maar haar kinderen waren geen moment uit haar gedachten. Ze zag voortdurend hun gezichtjes voor zich en haar hart hunkerde in stilte naar hen, ook al lag ze in de armen van haar minnaar.
        


        
          Toen Leonora haar moeder zag, liet ze haar tranen de vrije loop en sloeg haar armen om haar heen. De reis was lang en vermoeiend geweest, en Alicia had de hele tijd chagrijnig gedaan nadat Cicely haar had berispt. Audrey beantwoordde haar omhelzing en kuste haar liefdevol op haar voorhoofd, opgelucht dat ze nog hetzelfde rook. Leonora, wier keel werd dichtgesnoerd van gelukzaligheid, kon geen woord uitbrengen. Ze klampte zich aan haar moeder vast als een aapje, ook toen die Alicia omhelsde en zelfs nog toen ze wegreden in de auto. Niets ter wereld zou ervoor kunnen zorgen dat ze haar losliet. Ze had haar erger gemist dan ze ooit zou toegeven, en nu had ze haar terug en wilde ze haar vasthouden, om zich ervan te vergewissen dat ze echt was en nog dezelfde moeder als degene over wie ze had gedroomd.
        


        
          Alicia leefde op zodra ze een publiek had. Tante Edna zat achter het stuur en Rose had plaatsgenomen op de passagiersstoel, zodat Audrey met de tweeling achterin zat. 'De Kikker, onze lerares Frans, heeft zo'n slechte adem dat we tandpasta in haar theekopje doen,' zei ze, en ze giechelde.
        


        
          'De Kikker is vast niet haar echte naam,' riep Audrey uit, dolblij dat ze haar dochters weer bij zich had.
        


        
          'Nee, eigenlijk heet ze madame Duval, maar we noemen haar achter haar rug de Kikker. Ze eet te veel knoflook. En we houden 's nachts de hele tijd schranspartijen, net zoals in boeken met kost-schoolverhalen. Leo doet er niet aan mee, daar is ze te schijterig voor. Zij is een heilig boontje.'
        


        
          'Dat mag ik hopen,' zei tante Edna. Ze wilde eraan toevoegen dat Alicia's slechte gedrag de allerbelangrijkste reden was geweest waarom ze naar Engeland waren gestuurd.
        


        
          'Ik heb alles gehoord over de kunstclub, Leonora. Wat een verantwoordelijkheid is dat,' toonde Rose zich enthousiast. Leonora lag lekker tegen haar moeder aan, haar duim in haar mond en haar neus begraven in Flappies zachte oren.
        


        
          'Gussie komt ons op donderdagmiddag thee en cake brengen,' zei ze kalm. 'Ik hou van Gussie.'
        


        
          'Nou, zo te merken houdt ze ook van jou.'

        


        
          'Ik haat kunst. Ik hou meer van gym. Ik ben heel goed in gym, zegt juffrouw Pole,' zei Alicia. 'Weet je, er is een staljongen die Larry heet en die een spraakgebrek heeft - weet je wat een spraakgebrek is?'
        


        
          'Natuurlijk,' zei Audrey.
        


        
          'Hij kan geen "Alicia" zeggen, hij zegt "Alifia".' Ze lachte hartelijk. 'Mattie beweert dat hij achterlijk is omdat hij niet goed kan praten.' Leonora wist hoeveel Mattie en Alicia hem plaagden, maar ze was niet van plan haar zusje te verraden. Gelukkig was Larry een beetje anders dan anderen, want hij besefte niet dat ze wreed waren en genoot van hun aandacht. '"Hé, Alifia, ik zal Falty voor je opzadelen,'" vervolgde ze spottend. Rose en tante Edna konden hier helemaal niet om lachen, maar Audrey gaf Alicia desondanks een kneepje en kuste haar op haar slaap.
        


        
          Thuis wachtte Mercedes in de deuropening met Lorre en Oscar. Alicia slaakte een kreet van opwinding en tuimelde zo snel ze kon de auto uit. 'Lieve kind,' zei de oude kokkin met een zucht. 'Je bent zowaar een paar centimeter gegroeid.'
        


        
          'Heb je al mijn brieven gekregen?' vroeg ze terwijl ze haar armen om Mercedes' dikke middel sloeg.
        


        
          'Natuurlijk. Ze leren je daar in Engeland tenminste wel hoe je moet schrijven.'
        


        
          'Dat is niet het enige wat ze ons leren. Ik kan ook Frans praten, weet je.'
        


        
          'Wat heb je daar nou aan?'
        


        
          'Dan kan ik met Fransen praten.'
        


        
          'Dat moet je tegen elke prijs zien te vermijden,' zei ze op haar lijzige toon, en ze herinnerde zich de Franse zeeman met wie ze ooit had gerommeld in de haven. Het was een korte, maar vruchtbare vereniging geweest, want negen maanden later was Tomas gekomen met zijn donkere huid en languissante ogen, en hij had helemaal geen last gehad van de kinderziekten die haar andere kinderen plaagden. Dat kwam zeker door al die knoflook die door zijn aderen stroomde, had ze geconcludeerd.
        


        
          Oscar had Lorre op zijn schouder en voerde hem zonnebloempitten om hem rustig te houden voor het geval hij zou onthullen dat hij nu achter in de keuken, tussen de kopjes koffie door, een stormachtige verhouding met Mercedes had. Cecil hoorde de commotie en kwam naar buiten. In zijn hand hield hij een glas whisky, en zijn glimlach, die ooit zo innemend en ongecompliceerd was geweest,was nu afwezig en ongelukkig. Hij kuste eerst Alicia en vervolgens Leonora op het voorhoofd en beklopte hen allebei zoals tante Ci-cely had gedaan de eerste keer dat ze haar op het station hadden ontmoet.
        


        
          Rose en tante Edna waren zich bewust van Cecils drankprobleem, maar hadden niet het gevoel dat het aan hen was om er iets van te zeggen. Rose kon niet begrijpen wat hem ertoe had gebracht troost te zoeken bij de fles, terwijl tante Edna dat maar al te goed wist. Als Louis in Hurlingham zou blijven, zou ze eens een hartig woordje met haar nicht moeten wisselen. Het was weken geleden dat hij was aangekomen en hij woonde nog steeds bij hen. Het was uitermate ongezond, bedacht ze zorgelijk, en ze had medelijden met Cecil, die van Audrey had gehouden vanaf de dag dat hij haar had leren kennen. Ze wist dat haar nichtje kwaad op hem was omdat hij hun dochters naar kostschool had gestuurd, maar overspel was geen passende straf. Daar zou alleen maar narigheid van komen, en haar kinderen zouden er uiteindelijk het meest de dupe van zijn. Ze sloeg Audrey gade, die overduidelijk dolgelukkig was. Ze was in de allereerste plaats moeder, en pas daarna echtgenote. Ze vroeg zich af waar Louis in het plaatje paste en wat hun plannen waren. Ze konden dit toch niet eindeloos volhouden? Misschien, dacht ze hoopvol, komt ze nu de tweeling terug is bij zinnen en maakt ze een eind aan die affaire. Audrey is een verstandige vrouw, ze neemt uiteindelijk vast de goede beslissing.
        


        
          Alicia verdween met Mercedes de keuken in, terwijl Leonora met haar vader, tante en grootmoeder achter haar moeder aan de tuin in liep. 'Vertel eens, Leonora, hoe gaat het in Colehurst House?' vroeg Cecil. Audrey schonk het gekoelde citroensap in dat Mercedes op de tafel had laten staan en gaf haar dochter een glas aan, die het dorstig leegdronk.
        


        
          'Ik vind het er leuk,' zei ze.
        


        
          'Mooi,' antwoordde hij. 'En tante Cicely?'
        


        
          'Ik vind haar heel aardig.'
        


        
          'Dat is fijn om te horen.'
        


        
          'Op een van haar landjes woont een zigeunerfamilie. Ze helpen in de tuin en met oogsten, en ik help mee.'
        


        
          'Mooi zo.'
        


        
          'Ze hebben heel vreemde namen,' zei ze, en haar ogen glansden vrolijk. 'Panazel, Masha, Florien en Ravena...' begon ze, en toen vertelde ze hun alles over haar nieuwe vrienden en hoe graag ze als ze later groot was zelf een zigeuner zou willen zijn. Cecil luisterdemaar half naar zijn dochter terwijl hij zijn volle aandacht richtte op zijn vrouw. Ze zag er prachtig uit. Stralend van geluk. Hij betreurde het nu dat hij de meisjes had weggestuurd. Hij had er de beste bedoelingen mee gehad, en hij wilde hun de beste vorming geven die voor geld te koop was, maar het was het niet waard geweest daar zijn vrouw voor op te offeren. Sinds hij had aangekondigd dat hij hen naar Engeland wilde sturen, was hun relatie verslechterd. Hij had nog amper een relatie. Er was geen twijfel mogelijk dat ze het gezelschap van zijn broer verkoos boven het zijne. Naar hoever dat ging kon hij alleen maar gissen. Hij was niet gek, maar hij was wel realistisch. Hij hoopte dat ze op tijd bij hem terug zou komen. Hij zou haar alle tijd geven die ze nodig had, zoals hij altijd had gedaan. Ondertussen voelde hij zich beter als hij drank op had. Die verzachtte de pijn en verhoogde zijn verwachtingen. Toen hij nog in het leger zat, was hij de confrontatie met zijn vijanden aangegaan, maar deze vijand bezat één ding dat hij niet kon riskeren te verliezen: Audreys hart. Dus stak hij zijn kop in het zand, net als de naburige struisvogel, en hoopte maar dat de kwestie zich vanzelf zou oplossen.
        


        
          Louis, die de dag had doorgebracht bij Gaitano om Audrey de gelegenheid te geven van haar kinderen te genieten, kwam op tijd voor het avondeten terug. De tweeling merkte hem amper op, tot hij piano begon te spelen. 'Leer het me, leer het me!' drong Alicia aan toen haar moeder tegen haar had gezegd dat hij muziekles had gegeven in Mexico. Leonora, die op school met pianolessen was begonnen, liet hem horen wat ze had geleerd, terwijl haar nerveuze vingertjes zich struikelend een weg baanden door de muziek. Maar Louis was verrukt: 'Jij wordt nog eens heel goed, Leonora. Nu moet je dit eens proberen,' zei hij, en hij ging naast haar zitten en sloeg een akkoord aan. 'En nu dit,' voegde hij eraan toe, en hij liet er nog een horen - en weldra zaten ze zij aan zij op de kruk en speelden ze vierhandig.
        


        
          'Ik wil ook, ik wil ook!' riep Alicia, en ze hipte van de ene voet op de andere. 'Ik wil ook leren hoe ik piano moet spelen. Waarom krijg ik op school geen les, net als Leo?'
        


        
          'Omdat je dat niet wilde,' antwoordde haar moeder.
        


        
          'Nou, nu wel. Blijft Louis hier de hele vakantie?' vroeg ze hoopvol.
        


        
          'Dat weet ik niet, dat moet je aan hem vragen.' 'Blijf je?'
        


        
          
            'Als jullie dat willen,' zei hij, en hij grinnikte.
          


          
            'Alleen als je me leert hoe ik piano moet spelen,' zei ze ernstig.
          


          
            'Afgesproken. Als jullie ouders het niet erg vinden dat ik dan ook van de kerstpudding mee-eet.' Audrey lachte luchtig en Cecil verstijfde, maar Leonora en Alicia waren in de zevende hemel.
          


          
            'Tante Cicely heeft de pudding voor ons gemaakt, en de vleespasteitjes. Het wordt een echte Engelse kerst,' zei Leonora opgewonden. 'De kerstman komt helemaal hierheen, weet je.'
          


          
            'Ik ben blij dat te horen,' antwoordde Louis. 'Hebben jullie al een verlanglijstje gemaakt?'
          


          
            'Een verlanglijstje?' antwoordden de zusjes als uit één mond.
          


          
            'Nou, je moet een verlanglijstje opstellen en het in de haard verbranden, zodat de hulpjes van de kerstman het ontvangen en ervoor zorgen dat jullie de cadeautjes krijgen die jullie willen hebben. Alleen als je heel braaf bent geweest. Zijn jullie dat?'
          


          
            'O, ja!' antwoordden ze. Alicia wist heus wel dat ze niet erg braaf was geweest, maar als de kerstman net zo was als iedereen die ze kende, zou hij haar vast wel cadeautjes komen brengen.
          


          
            'Nou, ga dan maar gauw pen en papier halen, dan doen we het nu meteen. Er valt geen tijd te verliezen,' instrueerde hij op dringende toon. De twee meisjes haastten zich naar boven en Louis ving Au-dreys blik. Ze keek hem teder aan. Zoals ze Cecil zou hebben moeten aankijken. Maar ze had Cecil al een hele poos niet op die manier aangekeken.
          


          
            

            Mercedes bestudeerde de zwarte bal die kerstpudding heette en fronste haar zware wenkbrauwen. Het zag er niet uit als iets wat ze ooit eerder had gezien. En het was nog zwaar ook. Als een kanonskogel. En het zou niet minder schade aanrichten, bedacht ze terwijl ze de pudding met een doffe plof op een wandtafel zette. Lorre kraste in zijn kooi: Te quiero, te adoro, te amo... en probeerde vervolgens zo goed mogelijk een diep gehijg na te doen. Op dat moment verloor Mercedes haar geduld. Oscars liefdesverklaringen kon ze wel verdragen, want die waren ontroerend. Ze deden haar denken aan haar jonge jaren, toen ze onder het zware lijf van een knappe zeeman had gelegen, of onder het magere lichaam van een boodschappenjongen, luisterend naar hun loze beloften, die met gesloten ogen tussen oppervlakkige ademhalingen door werden gedaan, en toen ze erin had geloofd. Nu luisterde ze ernaar maar geloofde ze er niet in; ze was te oud en te cynisch voor de liefde. Maar er was niets romantisch of ontroerends aan dit gehijg. Het was te vleselijk, te dierlijk, en dit keer was Lorre te ver gegaan.
          


          
            Ze beende doelgericht naar de kooi waarin Lorre in een toestand van postcoïtale afmatting rondsprong. Ahhh... gorgelde hij.

          


          
            'Lorre, ik heb genoeg van je!' riep ze uit, en ze opende de kooi. 'Ik pluk je en kook je levend, moet jij eens opletten!' Lorre bood weerstand toen haar bruine hand naar binnen reikte en zich sloot om zijn schriele nek. Alicia's idee om een spiegeltje op te hangen had effect gehad, want zijn verenkleed was weer dik en glanzend geworden. Niet dat dat Mercedes iets kon schelen; ze zou zich eens en voor altijd van hem ontdoen.
          


          
            Er stond een pan kokend water op het vuur en Mercedes liet de verschrikte vogel erboven bungelen, zodat de stoom om hem heen wolkte. Hij slaakte een gesmoorde kreet, keek haar strak aan met ogen die haar eigen wrede gezichtsuitdrukking weerspiegelden en wachtte tot zijn laatste uur had geslagen. Maar Mercedes was een vrouw die in wezen een goed hart had en niet in staat was een ander levend wezen pijn te doen, hoe het haar ook irriteerde. Ze liet verslagen haar schouders zakken en haalde hem weg uit de walm. 'Je bent een krankzinnig beest. Het is niet goed om je te straffen omdat je zo stom bent. God heeft je zo gemaakt. Maar alleen Hij weet waar Hij op dat moment aan dacht. Maar toch zijn al Gods werken goddelijk, zelfs jij.' En ze zette hem weer terug in zijn kooi, waar hij zijn veren uitschudde en in een hoekje, nog natrillend, ging zitten simmen.
          


          
            Ze keerde terug naar de zwarte kanonskogel en herinnerde zich de instructies van senora Forrester. Morgen was het Kerstmis en dit zouden ze gaan eten bij wijze van toetje.
          


          
            

            Toen Alicia en Leonora 's ochtends vroeg wakker werden, zagen ze tot hun grote vreugde dat er zware kerstkousen aan het voeteneind van hun bed hingen. Leonora kwam met Flappie overeind en trok de grote wollen kous naar zich toe om er beter naar te kunnen kijken. Hij zag er onweerstaanbaar uit, boordevol met keurig in vloeipapier ingepakte cadeautjes. Alicia schudde haar hele kous leeg op haar bed en begon een cadeautje uit te pakken. 'Je mag ze nu nog niet openmaken!' riep Leonora vol afgrijzen uit. 'We moeten ze uitpakken bij mama en papa op bed.'
          


          
            'Ik maak er maar eentje open,' antwoordde ze, en ze gooide het papier op de grond. 'Een haarband.' Ze trok haar neus op. 'Volgens mij is dit meer iets voor jou.'
          


          
            'Vind je hem dan niet mooi?'
          


          
            'Mama had best iets beters kunnen verzinnen dan een haarband.'
          


          
            Leonora was teleurgesteld dat Alicia niet mee wilde doen aan het doen alsof. Ze wist heus wel dat de kerstman niet echt bestond en dat haar vader de kousen aan hun bed bond voordat hij zich na het avondeten terugtrok. Maar de magie van de traditie had haar in zijn ban en ze zou willen dat ze nog klein was en nog niet de waarheid wist. Alicia vond dat er te veel drukte van het hele gebeuren werd gemaakt. 'Ik weet niet waarom ze al die moeite doen om te doen alsof; we zijn tenslotte geen kleine kinderen meer,' klaagde ze.

          


          
            'Omdat ze het leuk vinden,' kaatste Leonora terug.
          


          
            'Dus wij moeten doen alsof we niks doorhebben omdat zij het zo leuk vinden?'
          


          
            'Ja.'
          


          
            'Dat vind ik stom,' schamperde ze. 'Maar om één reden ben ik er wel toe bereid.'
          


          
            'En die is?'
          


          
            'Omdat ze, als we laten merken dat we weten hoe het zit, misschien helemaal geen kousen meer volstoppen, en ik hou nu eenmaal van cadeautjes.'
          


          
            'Maar niet van haarbanden.'
          


          
            'Deze valt tegen, maar er zijn er nog een heleboel te gaan. Hoe laat is het? Kunnen we nu niet naar binnen gaan en hen wakker maken? Het is licht buiten.'
          


          
            

            Het was zes uur in de ochtend. De dageraad was al aangebroken en kleurde de lucht met strepen gouden honing, en de bomen waren vol vogels die hun voordeel deden met de koele ochtendlucht voordat de midzomerse hitte en de vochtigheid te zwaar zouden worden en hen terug zouden sturen diep tussen de takken om tussen het loof schaduw te zoeken. Audrey lag naast haar man; ze had hem gevraagd terug te komen om omwille van de kinderen een indruk te wekken van saamhorigheid. Cecil was dankbaar om weer in de echtelijke sponde te worden genood, in de hoop dat het wanneer de tweeling weer naar school zou zijn gegaan een gewoonte zou zijn geworden en dat hij dan zou mogen blijven. Audrey wist in haar hart dat de kinderen er helemaal niets achter zouden hebben gezocht als ze hun vader in het bed in de kleedkamer zouden hebben aangetroffen; daar had hij immers zo vaak geslapen, en ze kon altijd als excuus aanvoeren dat zijn gesnurk haar wakker hield. Nee, de werkelijke reden dat ze hem had gevraagd terug te komen was dat ze haar eigen nachtelijke escapades moest zien te voorkomen. Ze kon niet het risico lopen door de kinderen te worden betrapt metLouis, maar ze was niet sterk genoeg om weerstand aan hem te bieden. Als Cecil bij haar in bed lag, was er geen kans op dat ze ervandoor zou gaan naar de andere kant van de gang. Ze betreurde haar gebrek aan wilskracht, maar dit was de enige manier. Wederom werd Cecil bekropen door twijfel. Had hij zijn vrouw wederom verkeerd beoordeeld?
          


          
            Louis was buiten zichzelf geweest van kwaadheid toen Audrey hem had verteld dat Cecil zolang de kinderen thuis waren weer bij haar in bed zou slapen. Hij was een dag naar de ranch van Gaitano gegaan om zijn woede te luchten door over de pampa te gaan rijden. Niet omdat hij het 's nachts zonder haar moest stellen, maar omdat zijn broer zijn plaats zou innemen in haar armen, en hij dat wat hij als een afschuwelijk verraad beschouwde niet kon verdragen. Ofwel de frisse buitenlucht, ofwel Gaitano's piano had zijn woede getemperd, want hij was die avond teruggekomen met zijn brede glimlach en met twinkelende ogen waaruit hernieuwde hoop sprak. Audrey hield van hem, en dat was het enige wat ertoe deed. Maar ook hij lag wakker wanneer de dageraad de lege plek in zijn bed verlichtte waar zij altijd lag, en hij vroeg zich af hoe lang het nog zou duren voordat ze vrij zouden zijn om elkaar openlijk te beminnen.
          


          
            Audreys gedachten waren de dimensies van tijd en ruimte ontstegen toen ze met een schok werden teruggebracht naar haar kamer. Er werd zachtjes op de deur geklopt en toen die openging, zag ze twee gezichtjes die gloeiden van opwinding. Het sombere gevoel dat ze in haar eigen bed lag verdween op slag toen ze haar dochtertjes zag en haar hart stroomde over van vreugde. Ze ging rechtop zitten en wenkte hen naderbij. Cecil kreunde toen de tweeling in de vrije ruimte tussen hen in klom en hun kerstkousen op hun knieën trok, waarmee ze hen bij elkaar brachten in hun ouderlijke plichten zoals niets anders dat zou kunnen. Leonora legde Flappie zorgvuldig op het donzen dekbed voordat ze het eerste cadeautje te voorschijn haalde. Alicia schudde de inhoud van de kous over haar vader heen uit en prutste met ongeduldige vingers aan het cadeaupapier. Cecil sloot zijn ogen en sliep door zijn kater heen, terwijl Audrey zacht commentaar leverde bij elk cadeautje en genoot van elk moment, zich ervan bewust dat straks de vakantie voorbij zou zijn en dat ze hen weer zou moeten missen.
          


          
            

            Voor de kerstlunch zou de hele familie komen. Henry en Rose arriveerden met armenvol cadeautjes die onder Audreys kerstboom moesten worden gelegd; de tweeling had hem opgetuigd met beschilderde sterren die ze op school bij handenarbeid hadden gemaakt. Tante Edna kwam met hen mee, en haar kinnen deinden goedmoedig heen en weer, ondanks het angstige gevoel dat haar bekroop elke keer dat ze Audrey en Louis elkaar dwars door de kamer heen smachtende blikken zag toewerpen. Tante Hilda moest Nelly ertoe hebben gedwongen met haar mee te gaan, want haar gezicht zag bleker dan anders en haar ogen waren rood van het huilen. Vanaf het moment dat ze het huis was binnengestapt zat ze te pruilen, en ze was amper in staat Louis aan te kijken zonder dat haar ogen overliepen van tranen. Albert stond bij de piano sigaretten te roken, terwijl Louis tussen de tweeling in gezeten kerstliedjes zat te spelen - allemaal tegelijk, met zes handen. De jongere broers, George en Edward, lagen op hun rug in de zon over meisjes en rugby te kletsen, want de gesprekken die hun ouders en tantes voerden op het terras verveelden hen.
          


          
            'Ik verheug me op de kerstpudding van je zuster,' zei tante Edna tegen Cecil terwijl ze met een gulzige tong langs haar lippen streek.
          


          
            'Ik ook,' antwoordde hij. 'Die zal me vol nostalgie herinneren aan thuis.'
          


          
            'Je had Mercedes' gezicht moeten zien toen ik haar uidegde hoe ze hem moest klaarmaken,' zei Audrey lachend. 'Ik geloof niet dat ze ooit van haar leven zoiets heeft gezien.'
          


          
            'Ze heeft hem tenminste niet helemaal zelf hoeven maken,' vervolgde tante Edna, en het water liep haar in de mond bij de gedachte aan de lunch.
          


          
            'Ze zou er niets van terecht hebben gebracht, dat weet ik wel zeker,' kwam tante Hilda zuur tussenbeide.
          


          
            'Hij is vast heerlijk,' stelde Audrey hen gerust. 'Leonora heeft hem helemaal vanuit Engeland meegebracht in haar bagage. Het is de zwaarste pudding die jullie ooit hebben gezien. De arme meid!'
          


          
            'Nou, nu we het er toch over hebben - zullen we maar aan tafel gaan?' stelde Cecil voor, en Audrey knikte.
          


          
            'Kom op, jongens, etenstijd,' riep ze naar haar broers, waarna ze haar hoofd om de deur stak om de pianisten te waarschuwen. Louis keek op en glimlachte haar warm toe. Zijn ogen leken te zeggen: Ik zou willen dat we weer alleen op de pampa waren, en ze hield haar hoofd schuin en glimlachte terug. Maar haar hart werd al twee verschillende kanten op gesleurd.
          


          
            Ze zaten allemaal aan de lange tafel die Mercedes onder de bomen achter in de tuin had gedekt. De hitte was even drukkend als Hilda'sslechte humeur en Nelly's onbeantwoorde liefde, maar als iemand van de aanwezigen dat al in de gaten had liet hij het niet merken; ze vielen enthousiast op de kerstkalkoen aan. Audrey het haar blik op haar dochters rusten. Leonora zat naast tante Edna en haar grootvader, nauwlettend gadegeslagen door Flappie, die het tafereel vanachter een waterkan in ogenschouw nam. Alicia vertelde over zichzelf en amuseerde Albert met haar verhalen, die steeds wilder werden naarmate hij haar met zijn hartelijke lach diep vanuit zijn buik aanmoedigde. Audrey voelde haar hart zwellen van liefde terwijl ze hen gadesloeg, en toen keek Leonora haar aan en bloeide haar gezichtje op in een brede glimlach, de glimlach van een kind dat er rotsvast van overtuigd is dat haar moeder onvoorwaardelijk van haar houdt.
          


          
            Cecil sloeg zijn vrouw gade. Hij sloeg haar immer gade, want ze was de zin van zijn bestaan. Als een volmaakte appel die helemaal boven in de boom hing bleef Audrey echter buiten zijn bereik en onbenaderbaar. Ze behoorde hem alleen in naam toe. Hij herinnerde zich die avond op het strand in Uruguay toen ze erin had toegestemd zijn vrouw te worden, een herinnering die achteraf in een ander daglicht was komen te staan, want hij vroeg zich keer op keer af of ze ooit wel van hem had gehouden. Hij dronk zijn glas leeg en reikte naar de wijnfles.
          


          
            Toen kwam Mercedes het grasveld op lopen met een grote zilveren schaal. 'Ah, de kerstpudding!' riep tante Edna uit, en ze wreef in haar handen in afwachting van Cicely's beroemde dessert met cog-nacboter en room.
          


          
            'Nou, wat een traktatie,' stemde Henry met haar in. 'En die heb jij helemaal mee uit Engeland hiernaartoe genomen, liefje?' zei hij tegen Leonora.
          


          
            'Ik heb haar helpen lief,' kwam Alicia tussenbeide, want ze wilde graag delen in de lof.
          


          
            'Ja, jij bent ook lief,' zei Rose, die zich omdraaide en de dienstbode over het gras zag schuifelen. Toen ze bij hen was gekomen, keken ze haar allemaal ontzet aan. Daar lag de kerstpudding - niet de mooie ronde bal die ze allemaal hadden verwacht, maar in kruimels.
          


          
            'Goeie god, wat heb je ermee uitgespookt?' zei tante Hilda zachtjes, want Audrey was te verrast om een woord te kunnen uitbrengen. Mercedes, die zelden bloosde, kreeg de kleur van de kers die tussen de brokstukken lag. Ze fronste haar wenkbrauwen en schudde haar hoofd.
          


          
            'Senora,' zei ze, zich tot Audrey wendend. 'Ik heb alles gedaan wat u me had gezegd. Maar toen ik hem op het dienblad zette, viel mijn oog op een stukje metaal. Nou, ik wil niet dat een van de kinderen in een stukje metaal stikt, dus heb ik het er met een mes voorzichtig uit gesneden. Het was een muntje. Een muntje, nota bene! In een pudding! Toen zag ik er nog een, en nog een. Op het laatst moest ik de hele pudding uit elkaar halen; er zaten twintig muntjes in. Twintig muntjes, imagindtel Hoe die er nou in terecht zijn gekomen?!'
          


          
            Bij die verklaring barstte Louis in lachen uit. Hij moest zo lachen dat hij zijn buik moest vasthouden en dubbelsloeg. Alicia en Leo-nora lachten ook, tot iedereen behalve tante Hilda en Nelly meedeed met de vrolijkheid. Mercedes keek hen allemaal aan alsof ze wezens waren van een andere planeet.
          


          
            'Het geeft niet, Mercedes,' stelde Audrey haar gerust, en ze beet op haar lip in een poging zichzelf in bedwang te houden. Als Mercedes ontstemd raakte, kon dat dagen duren. 'Hij smaakt er vast niet minder om. Tante Edna, tast toe.'
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          


          Hoofdstuk 25



          
            De kerstvakantie, die eerst weken had geduurd, duurde nu nog maar enkele dagen, totdat de terugkeer van de tweeling naar Engeland niet langer een vage datum was aan een verre horizon, maar een vaste dag die in hun gedachten stond gegrift. In de vroege ochtend maakten ze lange ritten, voordat de middaghitte hen noodzaakte hun toevlucht te zoeken in het koele blauwe water van het zwembad en 's avonds te tennissen met de andere kinderen die met z'n allen door de club dromden. Leonora sloeg hen jaloers gade, want zij en haar zus zouden de paasvakantie en de Engelse zomervakantie bij tante Cicely in Engeland doorbrengen. Ze kon haar angsten niet met Alicia bespreken, want haar zusje keek ernaar uit naar school terug te gaan en leek hun ouders helemaal niet te zullen missen. Ze had vast en zeker een hart van steen.
          


          
            Terwijl de tweeling deelnam aan sportfestijnen, feestjes en toernooien bij de club, waren Audreys gestolen momenten alleen met Louis zeldzaam en vluchtig. Hun hoop sudderde in hun hart, zachtjes, onopvallend, tot die het kookpunt bereikte en niet langer kon worden genegeerd.
          


          
            Louis beende doelgericht Audreys slaapkamer binnen. Cecil was op zijn werk en het huis was verlaten, want Mercedes hield 's middags siësta en dook pas rond theetijd weer op uit haar herinneringen. Audrey was bezig de kleren op te ruimen die Mercedes had gewassen, diep in gedachten verzonken aan een denkbeeldige toekomst waarin zij, Louis en de tweeling een gelukkig gezinnetje vormden. Ze dacht dat Louis die dag was uitgegaan en was verrast zijn vurige gezicht om het hoekje van de deur te zien.
          


          
            'Ik dacht dat je bij Gaitano zou zijn,' zei ze terwijl hij haar in zijn armen nam.
          


          
            'Ik ben vroeg teruggekomen. We moeten praten, en het lijkt de laatste tijd wel of we nooit langer hebben dan een paar minuten.'
          


          
            Toen brak zijn stem en werd zijn gezicht grauw. 'Audrey, ik kan zo niet meer verder.'

          


          
            Ze schonk hem een treurige glimlach en streek met haar vingers over de frons die diepe voren in zijn voorhoofd trok. 'Ik weet het, Louis. Wat moeten we doen?'
          


          
            'Laten we er samen vandoor gaan. Als de tweeling eenmaal weer naar Engeland is. Dan zoeken we hen daar op. We beginnen een nieuw leven samen: jij, ik en de meisjes. Dan hoef je hen niet meer te missen, en mij ook niet meer.' Ze aarzelde.
          


          
            'Ik kan er niets over tegen Cecil zeggen,' zei ze. 'Ik kan een brief schrijven, alles op schrift uitleggen. Ik heb nooit zo goed met hem kunnen communiceren. Ik kan er niet tegen zijn gekwetste gezicht te zien. Ondanks de verschillen tussen ons ben ik erg dol op hem. Ik hou alleen niet van hem zoals ik van jou hou.'
          


          
            'We nemen een vliegtuig en zetten alles op een rijtje als we eenmaal in Engeland zijn.' Toen hij zag dat haar gezicht betrok door twijfel voegde hij er ferm aan toe: 'Je kunt niet eeuwig je leven blijven leven voor andere mensen. Op een goede dag zijn je ouders er niet meer en blijf je achter met Cecil en de restanten van een plichtsgevoel dat nergens meer op slaat.'
          


          
            'Je hebt gelijk.'
          


          
            'Ik vraag niet van je om je kinderen alleen te laten, lieverd. Dat zou ik nooit van je vragen. Zij zijn de belangrijkste mensen in je leven, en dat begrijp ik. Ze hadden helemaal niet weggestuurd mogen worden.' Audrey dacht erover na het land te verlaten waar ze was opgegroeid en dat ze als haar thuis beschouwde, maar voordat ze het zou kunnen gaan missen herinnerde ze zich dat gevoel van vrijheid dat ze had ervaren op de Alcantara, toen ze had uitgekeken naar een horizon van eindeloze mogelijkheden.
          


          
            'Ik ben bang,' bekende ze, terwijl ze haar hoofd tegen zijn borst liet rusten. 'Ik hou van je en ik ben bereid alles voor je op te geven. Maar toch ben ik bang.'
          


          
            'Ik weet het,' fluisterde hij, en hij streelde haar haar en kuste haar voorhoofd. 'Ik ben ook bang.'
          


          
            'Jij?'
          


          
            'Ja zeker. Ik ben bang om je weer te verliezen.'
          


          
            'O, Louis,' verzuchtte ze. 'Je zult me nu nooit meer verliezen, dat beloof ik je.'
          


          
            Ze maakten plannen voor hun reis en droomden over Engeland aan de andere kant van de oceaan, maar geen van beiden durfden ze verder te denken, want daar voorbij hing een mist van onzekerheid.
          


          
            

            Alsof tante Edna hun plannen voorvoelde sprak ze af met haar nicht in de club thee te drinken, terwijl de tweeling uit rijden was over de vlakten met htm oom Albert en zijn vriendin Susan. Audrey had geen flauw vermoeden wat haar tantes bedoeling was en begroette haar hartelijk. Maar Edna merkte de spanning achter haar glimlach op en was vastbesloten om nu eens en voor altijd tot de kern van de zaak door te dringen.

          


          
            'Dus de tweeling vliegt over een paar dagen weer naar Engeland,' zei ze terwijl ze hun allebei een kop thee inschonk. 'Ik zal hen erg missen.'
          


          
            'Ik kan er niet tegen,' antwoordde Audrey verdrietig. 'Ze komen een heel jaar niet meer naar huis. Een jaar is een heel lange tijd om weg te zijn van huis en van je familie.'
          


          
            'Allemaal ter wille van een goede opvoeding,' snoof Edna minzaam.
          


          
            'Ik kan niet geloven dat dat het waard is. Maar ik zal vaker naar Cicely in Engeland gaan. Misschien neem ik er zelf wel een huis.' Ze aarzelde en koos haar woorden met zorg. 'Ik wil Cicely niet tot last zijn.'
          


          
            'Ik weet zeker dat je haar niet tot last bent, lieverd. En trouwens, Engeland is je thuis niet.'
          


          
            'Nee, dat is waar. Maar het is wel de plek waar mijn kinderen straks zijn. Ik wil dat het een thuis voor hen wordt. Mettertijd zullen ze zich daar meer op hun plek voelen dan hier, dat weet ik wel zeker.'
          


          
            'Leonora is een charmant meisje. Ze is me heel dierbaar. Ik ben ontzettend dol op haar.'
          


          
            'Ze is een lieve meid,' beaamde Audrey trots. 'Ze heeft niet de schoonheid van haar zusje...'
          


          
            'Of haar karakter, godzijdank. Eén Alicia is al erg genoeg,' onderbrak Edna haar bedachtzaam. 'Ze is knapper dan goed voor haar is.'
          


          
            'Ze is erg knap, hè?'
          


          
            'Maar Leonora heeft een aangenamer karakter.' Even keek Audrey beledigd, en Edna herinnerde zich dat moederliefde vaak blind is. Audrey was zich niet van Alicia's narcisme bewust, of ze wilde er althans niets van weten. 'Alicia is natuurlijk ook heel leuk,' vervolgde ze diplomatiek - ze zat hier immers niet om over de kinderen te praten. 'Ze hebben een goed contact gekregen met Louis, heb ik begrepen.' Toen ze zijn naam noemde, begonnen Audreys wangen rood te glanzen. Ze sloeg haar ogen neer en speelde met haar scone.
          


          
            'Hij leert hun hoe ze piano moeten spelen. Ze aanbidden hem,' antwoordde ze.

          


          
            'Hij kan goed met kinderen overweg.'
          


          
            'Hij is zelf een groot kind. Hij begrijpt wat er in hen omgaat.'
          


          
            'Hij is toch wel heel anders dan zijn broer,' merkte ze behoedzaam op.
          


          
            'Inderdaad,' antwoordde Audrey onmededeelzaam.
          


          
            Het gesprek begon een beetje ongemakkelijk te worden. Tact was niet een van tante Edna's sterkste kanten; ze raakte gefrustreerd als ze om dingen heen moest draaien en vatte liever de koe bij de hoorns. Dus haalde ze diep adem en zette haar theekopje neer. 'Wat ga je nu doen, lieve kind? Je kunt niet zo doorgaan, is het wel?'
          


          
            'Ik weet niet,' antwoordde Audrey ontwijkend. Ze herinnerde zich wat haar tante had gezegd toen ze die dag dat ze was teruggekomen uit Engeland voor de deur hadden gestaan. Het had geen zin te doen alsof ze niet wist waar ze het over had.
          


          
            'Is Louis van plan hier te blijven?'
          


          
            'Volgens mij is hij van plan terug te gaan naar Engeland.'
          


          
            'Aha.' Tante Edna slaakte een veelbetekenende zucht. Er viel een zware stilte, waarna ze vervolgde, haar nichtje aankijkend met ogen die overliepen van medeleven: 'Dus daarom wil je zelf een huis hebben in Engeland.' Audrey deed haar mond open om antwoord te geven, maar haar tante negeerde haar en ging verder: 'Je kunt geen twee levens leiden, Audrey. Wat moet de tweeling wel niet denken wanneer ze ermee geconfronteerd worden dat Louis en jij samenleven in Engeland? Ze zullen het heel vreemd vinden, denk je niet? Ben je van plan het Cicely te vertellen, of wil je een geheim leven gaan leiden?'
          


          
            'Tante Edna, u ziet het helemaal verkeerd,' protesteerde Audrey, maar haar tante hield haar hoofd schuin naar één kant en kneep haar ogen tot spleetjes.
          


          
            'Lieve kind, ik ben niet van gisteren. Ik heb ook geleefd en liefgehad. Ik weet wat het is om van iemand te houden en die persoon te verliezen.'
          


          
            'Zonneschijn-Harry,' zei Audrey, en ze roerde met een zilveren lepeltje in haar kopje.
          


          
            'Die lieve Harry. Van hem hield ik meer dan van het leven zelf, en ik heb hem verloren. Ik weet wat het is om verdriet te hebben.' Ze legde een warme hand op Audreys arm. 'Lieve kind, wat ik probeer te zeggen is dat je er wel overheen komt en verder zult gaan met je leven. In het begin lijkt het alsof je hart nooit zal helen. Jedwaalt maar rond in je eigen hel waar niemand anders een blik in kan werpen. Ze kunnen niet zien hoezeer je lijdt. Maar tijd heelt alle wonden. Je houdt zielsveel van Louis en je hebt hem verloren. Nu hij weer terug is, begrijp ik heel goed dat je hem niet nog eens wilt verliezen. Maar er staat dit keer veel meer op het spel. Je hebt Cecil om rekening mee te houden, en de kinderen. Echtscheiding is een heel naar woord, en de schande blijft je aankleven, waar ter wereld je ook bent.'
          


          
            Er viel een traan in Audreys theekopje en ze zei met heel kalme stem: 'Ik ben met Cecil getrouwd omdat ik wist dat papa en mama dat van me verwachtten, en omdat ik hen na Isla's overlijden geen verdriet wilde doen. Ik heb gedaan wat juist was. Ik ben met hem getrouwd omwille van hen. Maar ik ben altijd van Louis blijven houden. Ik hou nu meer van hem dan toen. Snapt u niet dat ik nu een tweede kans krijg?' Ze keek haar tante met onderzoekende ogen aan, maar Edna schudde haar hoofd.
          


          
            'Nee, die krijg je niet. Louis is een verleiding waaraan je koste wat het kost weerstand moet zien te bieden. Je bezorgt mensen die van je houden alleen maar narigheid. Kun je daar je geluk op bouwen?'
          


          
            Audrey trok haar arm terug en boog verslagen haar hoofd. 'Ik kan mijn leven niet leiden voor andere mensen,' zei ze.
          


          
            'De liefde heeft alles te maken met opoffering, mijn lieve Audrey Je hebt je keus gemaakt, en het was de juiste keus. Cecil houdt van je. Hij is een bovenstebeste, eerlijke man, en ga me niet vertellen dat jij niet ook dol op hem bent. Misschien hou je niet van hem zoals je van zijn broer houdt, maar je geeft wel om hem. Je bent een meelevende jonge vrouw, en ik begrijp je. Je hebt een leven opgebouwd met Cecil en jullie hebben twee prachtige dochters. Je hebt een verantwoordelijkheid tegenover hen. Cecil heeft zijn eigen gevoelens opgeofferd om hun de beste vorming te geven die voor geld te koop is. Nu moet jij je liefde voor Louis opofferen om hun stabiliteit en trots te geven. Hoe kunnen ze hun hoofd fier omhooghouden als jij ervandoor bent gegaan met hun oom? Wat zullen hun vrienden en vriendinnen zeggen? Denk je niet dat hun hart zal breken? Denk maar niet dat je daden geen invloed zullen hebben op degenen om je heen. Breng schande over je eigen hoofd, als dat is wat je wilt, maar kwets die twee onschuldige mensen niet. Je bent hun een toekomst zonder schaamte verschuldigd.' Er viel weer een traan in Audreys thee. Ze wilde niets meer horen. Haar geweten had ook geprobeerd haar dit te vertellen, en ze had er niet naar geluisterd. Ze wenste dat tante Edna nu zou gaan en haar alleen zou laten met haar gedachten en hoop, waarvan het prachtige dromen-weefsel nu begon uit te rafelen.
          


          
            Het was een hele poos stil, terwijl tante Edna de ober om nog een schaal scones vroeg en Audrey naar de theebladeren zat te staren die zich op de bodem van haar kopje hadden verzameld. 'Lieve kind,' zei tante Edna uiteindelijk. Haar stem was vriendelijk, en daardoor kreeg Audrey weer zin om te huilen. Woede kon ze wel aan, maar medeleven bracht haar volslagen van haar stuk. 'Toen je een klein meisje was, stelde ik me voor dat je een gezegende toekomst zou hebben, omdat je geboren was met zowel een makkelijk karakter als schoonheid. Isla daarentegen zou rampen aantrekken, want zij zat van nature ingewikkelder in elkaar. Niemand zou dit hebben kunnen voorspellen. Maar ik ken je, lieve kind, en ik hou heel veel van je. Daarom kan ik je ook zeggen dat je er niet met Louis vandoor zult gaan. Daar heb je te veel plichtsgevoel voor, en dat is altijd zo geweest. Mensen veranderen in wezen eigenlijk niet. Maar je situatie is wel veranderd. In je hart weet je dat je te veel te verliezen hebt. Ik weet dat je niet op mijn raad zit te wachten. Ik ben de stem van je geweten. Maar toch geef ik je die.' Ze legde haar hand weer op Audreys arm en keek haar met vaste blik in de ogen. 'Brand een kaarsje voor Louis en houd het brandende. Maar laat hem gaan en bespaar jezelf en je gezin deze storm, die jullie allemaal alleen maar kan beschadigen. Niemand weet wat de toekomst zal brengen, maar het is aan jou om die vorm te geven, voor jezelf en voor je kinderen. Het is aan jou. Ik weet dat je zult doen wat goed is.'
          


          
            

            Audrey reed in galop over de vlakten. De wind stroomde door haar haar en droogde haar tranen voordat ze de tijd hadden gekregen over haar wangen te stromen. Ze was woedend. Woedend op tante Edna omdat ze uitdrukking had gegeven aan haar eigen stille twijfels en woedend op zichzelf omdat ze daaraan had toegegeven. Gedachten aan Louis, haar kinderen en Cecil buitelden in haar hoofd over elkaar heen en kwamen met elkaar in botsing in een denkbeeldige strijd van verlangens. Wat zou Isla hebben gedaan? Ze wist het wel: Isla zou haar mooie neusje in de lucht hebben gestoken en met hem weg zijn gelopen voordat iets van dit alles had kunnen plaatsvinden. Ze zou hem om te beginnen niet hebben laten gaan, ook niet na de begrafenis van haar zuster. Ze zou zeker niet met Cecil zijn getrouwd. Maar als ze dat wel had gedaan, zou ze voor hetgrootste schandaal aller tijden hebben gezorgd door er met Louis vandoor te gaan, en de mensen in haar omgeving mochten dan de stukken bij elkaar rapen en hun gebroken hart koesteren. Ze zouden het allemaal wel overleven en verdergaan. Zo ging het nu eenmaal met mensen. Ze overleefden het. Waarom kon zij niet meer zoals Isla zijn?
          


          
            Ze hoorde de echo van haar tantes woorden en hoe hard ze ook galoppeerde, ze kon er niet aan ontkomen. Ik weet datje zult doen wat goed is. En als ze nou eens mét deed wat goed was? Wat dan? Terwijl ze uitkeek naar de immense lucht en de weidse open vlakte, voelde ze haar ongelukkige stemming omslaan en nam een duizeligmakende sensatie van vastberadenheid bezit van haar. Het was nog altijd haar keus. Ze hield van Louis en had haar hele leven nog voor zich. Ze was niet van plan te gaan zitten verpieteren in een huwelijk dat niet deugde. Ze zou hen allemaal verrassen. Mensen veranderen wél, dacht ze opstandig. Ik heb er genoeg van om het verstandige zusje te zijn. O, Isla, als je me kunt horen, help me dan om meer te zijn zoals jij.
          


          
            

            Later die dag, toen ze aan tafel tegenover Louis zat en luisterde naar de verhalen van de tweeling over hun dag op de club, hoe Leonora een wedstrijd gewonnen had waarbij ze een ei op een lepel hadden moeten dragen, en hoe Alicia peper had gestrooid in de emmers water voordat de andere kinderen in appels probeerden te happen, besefte ze dat ze de juiste beslissing had genomen. Alles aan hem was haar dierbaar, zo erg dat haar geest kreunde onder het gewicht van zoveel tederheid. Ze hield van zijn diepe melancholieke ogen, die altijd afwezig leken, want hij bezag de wereld met een andere blik dan ieder ander. Ze hield ervan hoe zijn handen zonder enige aanleiding trilden en hoe zijn vingers friemelden als ze de denkbeeldige piano zochten waarop hij altijd speelde. Ze hield van zijn mond die zich opeens in een brede, aanstekelijke glimlach kon plooien, en vervolgens even plotseling een verdrietige uitdrukking kon aannemen, in een weerspiegeling van de roerselen van een hart dat anders was dan dat van anderen. Ze hield van de man die hij vanbinnen was en die niemand anders dan zij kende of begreep, en hij hield op zijn beurt evenveel van haar. Toen ze haar blik weer scherpstelde, zag ze dat hij haar ook aanstaarde, zijn gezicht gloeiend van warme gevoelens en dankbaarheid omdat ze had beloofd dat hij haar nooit, nooit meer zou kwijtraken.
          


          
            Uiteindelijk brak de dag aan waarop de tweeling zou vertrekken. Alicia klauterde met een koortsachtige opwinding haar bed uit, terwijl Leonora dieper onder de lakens van haar moeders bed kroop en huilde. Ze was ontroostbaar, zelfs toen tante Edna en haar grootmoeder arriveerden voor een gezamenlijk ontbijt, beladen met nog meer cadeautjes die ze mee naar Engeland mochten nemen.

          


          
            Cecil had afscheid genomen voordat hij zoals gebruikelijk met de trein naar de stad ging, en Audrey was in stilte kwaad op hem en vroeg zich af hoe hij het hart kon hebben om op een ochtend als deze naar zijn werk te gaan. Maar ze klaagde niet, want Louis was er om zijn armen om Leonora heen te slaan en met haar door de kamer te dansen tot haar gezicht opbloeide in een weerspannige glimlach. Dat was voordat ze naar Flappie gingen zoeken.
          


          
            Flappie was zoek, en Leonora weigerde naar het vliegveld te gaan voordat ze hem had gevonden. Het hele huis werd ondersteboven gekeerd op zoek naar het slappe bruine speelgoedbeest dat voor Leonora onvervangbaar was geworden. 'Zonder hem ga ik niet weg,' snikte ze. Ze hield van hem met de intensiteit van een kind dat lange maanden gescheiden is geweest van vrienden en familie.
          


          
            'Hij moet toch ergens zijn,' riep Audrey geërgerd uit. Ze bezweek bijna onder de druk die het betekende afscheid te moeten nemen van haar dochters en voorbereidingen te moeten treffen om er de volgende dag met Louis vandoor te gaan.
          


          
            'Kunt u niet een ander konijn voor haar kopen?' zei Alicia tegen tante Edna.
          


          
            'Natuurlijk kan ik dat,' loog ze. 'Er zijn er nog een heleboel waar hij vandaan komt.'
          


          
            'Maar ik wfl geen ander konijn! Ik wil Flappie. Zonder mij voelt hij zich ongelukkig,' jammerde Leonora.
          


          
            Alicia sloeg haar ogen ten hemel. 'Het is maar een speelgoedbeest,' zei ze humeurig.
          


          
            'Nee, dat is hij niet. Hij is mijn vriend,' kaatste Leonora terug met een heftigheid die haar zusje verbaasde.
          


          
            'Ik heb haar slaapkamer twee keer uitgekamd,' zei Rose hoofdschuddend. 'Ik heb geen idee waar hij is gebleven. Heb je hem meegenomen naar de club, lieverd?'
          


          
            Leonora schudde haar hoofd.
          


          
            'Vannacht had ik hem nog,' antwoordde ze. 'Hij slaapt altijd bij me.'
          


          
            'Hij ligt niet in mijn bed,' zei Audrey. 'O, hemel,' verzuchtte ze, 'wat moeten we nou doen?'
          


          
            'Waarschijnlijk komt hij wel te voorschijn als je eenmaal weg bent,' zei Louis vriendelijk. 'We zullen goed voor hem zorgen, en als ik naar Engeland vlieg neem ik hem persoonlijk voor je mee.'

          


          
            'Beloof je dat?' snifte Leonora, en ze veegde haar neus af aan haar arm.
          


          
            Louis knielde neer en trok het trillende kind in zijn armen. 'Dat beloof ik,' zei hij, en hij drukte een kus op haar natte gezicht. 'Bij mij is hij veilig.'
          


          
            En zo werd Leonora toch overgehaald om zonder Flappie het vliegtuig in te stappen. Audrey, Edna, Rose en Louis stonden op het dak van de luchthaven en zwaaiden de twee meisjes voor het komende jaar uit. Edna en Rose waren in tranen, terwijl Audrey alleen maar toekeek, bleek en zorgelijk, toen Alicia met haar arm om Leonora heen over het asfalt liep. Vervolgens zagen ze hun gezichtjes voor de ronde raampjes van het vliegtuig. Ze kon niet zien of Leonora nog huilde, maar wist zeker dat dat het geval zou zijn, en ze kreeg een brok in haar keel. Louis legde zijn hand op haar rug - meer kon hij niet doen om haar zonder argwaan te wekken te troosten. 'Je ziet hen snel weer,' fluisterde hij toen het geluid van de motoren zijn stemgeluid overstemde. Ze knikte hem zwijgend toe. Als alles volgens plan verliep, zou ze hen over een paar dagen terugzien. Dus waarom voelde ze zich dan zo akelig?
          


          
            Die nacht lag ze in het donker naast haar echtgenoot. Ze luisterde naar het ritme van zijn ademhaling en probeerde niet te denken aan het verdriet dat ze hem zou gaan bezorgen. Hij had te veel gedronken, zodat zijn ademhaling zwaarder ging, tot die veranderde in een luid gesnurk. Drinken was inmiddels een gewoonte voor hem geworden die hij niet meer in de hand kon houden. Hij besefte niet dat zijn gedrag zo langzamerhand werd aangetast door het vergif dat zich opbouwde in zijn lever. Hij werd prikkelbaar en wispelturig. Audrey had het opgemerkt, maar ze was te druk bezig geweest met de kinderen en met Louis om er lang bij stil te staan. Wat kon het haar ook schelen? Ze zou toch bij hem weggaan.
          


          
            Toen Cecil de volgende ochtend naar kantoor ging, kuste hij zijn vrouw op haar strak gespannen wang en mompelde op een irritante manier iets tegen zijn broer, waarna hij de deur opendeed en de zonneschijn in stapte. Louis en Audrey bleven alleen achter. Ze keken elkaar zenuwachtig aan, te zeer door zorgen geplaagd om te kunnen glimlachen. 'Ik ga nu pakken,' zei ze, op haar lip bijtend. Opeens trok Louis haar achter de deur en kuste haar.
          


          
            'Ik zie je vanmiddag op het vliegveld,' fluisterde hij fel. 'Hoe ga je het aanpakken met Cecil?'
          


          
            'Ik schrijf hem een brief en leg die neer in de hal.'

          


          
            'Mooi.'
          


          
            'Ik ben bang,' zei ze met trillende stem.
          


          
            'Ik ook, maar als je in het vliegtuig zit gaat dat wel over.'
          


          
            'Ik hoop het maar.'
          


          
            'Het heeft zo moeten zijn. Audrey, lieveling, wij zijn voor elkaar bestemd. De liefde is sterker dan wij allebei.'
          


          
            'Ik weet het. Ik ben alleen zo bang.'
          


          
            'Waarvoor?'
          


          
            'Om mensen te kwetsen.'
          


          
            'Ze redden zich wel, Audrey. Je doet dit voor jezelf, en je verdient het. Je bent het jezelf verschuldigd.' Na die woorden drukte hij zijn lippen weer tegen haar voorhoofd. 'Vergeet je dromen niet, Audrey, lieveling, en ook niet dat ik de mijne om jou heen heb opgebouwd.'
          


          
            Op dat moment hoorden ze de voetstappen van Mercedes in de gang, die op weg was naar de eetkamer om de ontbijtboel op te ruimen. Ze maakten zich van elkaar los en Louis slenterde naar de piano, waar hij ging zitten en begon te spelen. Wederom speelde hij de melodie die hij voor haar had gecomponeerd. Audrey liet hem alleen en liep de trap op naar haar kamer om een kleine koffer vol te pakken met persoonlijke spulletjes die ze met zich mee wilde nemen. Even later hoorde ze de deur dichtvallen, en ze wist dat hij was weggegaan. De eerstvolgende keer dat ze hem zou zien, zou op het vliegveld zijn. De eerste stappen naar een nieuw leven samen. Zonder er verder nog bij na te denken begon ze te pakken.
          


          
            Hoe pak je voor een nieuw leven? Wat neem je met je mee? Audrey wist het niet. Ze pakte een paar kleren in, haar toilettas en de persoonlijke aandenkens die geen materiële waarde hadden, zoals foto's van Isla, de gedroogde bloemen die ze van haar begrafenis had bewaard en het kleine gebedenboek dat haar vader haar als kind had gegeven. Daarna ging ze op het voeteneind van haar bed zitten en probeerde te bedenken hoe ze de volgende paar uur het best zou kunnen benutten, voordat ze naar het vliegveld ging.
          


          
            Opeens zag ze twee bruine oren onder de vensterbank uitsteken. Haar hart begon te hameren toen ze Leonora's geliefde Flappie herkende. Terwijl er zweetdruppeltjes op haar voorhoofd verschenen, liep ze ernaartoe om hem op te pakken. Hij zag er klein en verloren uit in haar handen, die onverhoeds begonnen te trillen. Ze drukte hem tegen haar gezicht en sloot haar ogen, en de tranen drongen zich tussen haar wimpers door en biggelden over haar wangen. Ze begon zo te trillen dat haar knieën onder haar knikten en ze in elkaar zakte op het tapijt, huiverend van verdriet. Het had geen zin meer nog langer te doen alsof. Ze kon hier niet mee doorgaan. Haar kinderen zouden altijd op de eerste plaats komen. Ze zou Louis moeten loslaten.
          


          
            Als een hart breekt, maakt het geen geluid. Uiterlijk is er niets van te zien - geen huiduitslag, geen kwetsuren. Alleen een merkwaardige kalmte die over je komt wanneer er geen tranen meer te plengen zijn en er geen stem meer is om je verdriet uit te schreeuwen in de stilte, en er een berusting intreedt die je zintuigen verdooft als een drug - want hoe zou je anders ooit verder kunnen? Ondanks zichzelf overleven mensen het.
          


          
            Audrey ging aan haar bureautje zitten en begon te schrijven. Niet aan Cecil, zoals ze van plan was geweest, maar aan Louis. Ze liet de pen op het papier rusten en dacht erover na hoe ze het zou zeggen, in de wetenschap dat ze hem, hoe ze het ook uitdrukte, kapot zou maken. Vergeef me mijn zwakte. Ik zal altijd van je blijven houden. Altijd. Vervolgens stopte ze Flappie, die vochtig was geworden door haar tranen, in een envelop bij de brief en plakte die dicht. Met een grauw gezicht ging ze het huis uit om naar het vliegveld te gaan.
          


          
            

            Toen Louis op het vliegveld aankwam, liet hij zijn ogen over de menigte gaan om Audrey te zoeken. Vervolgens keek hij op zijn horloge. Hij was vroeg. Een kwartier te vroeg. Hij was zenuwachtig. Hij friemelde geagiteerd met zijn vingers en tastte toen in zijn zak naar een zakdoek, waarmee hij zijn bezwete voorhoofd bette. Na een paar minuten besloot hij hun tickets bij de balie te gaan halen om maar iets te doen te hebben. Toen hij ernaartoe liep, schoten zijn ogen van het ene gezicht naar het andere, want hij verwachtte elk moment haar bekende glimlach als een zonnestraal te zien stralen.
          


          
            'Ah, meneer Forrester,' zei de opgedirkte vrouw met felrode lippen die pasten bij de kleur van haar zijden sjaal. 'Hier zijn uw tickets, en ik heb hier een pakje voor u.' Alle kleur trok weg uit Louis' gezicht, en het werd tegelijkertijd bleek en angstig. De vrouw reikte hem een bruine envelop aan. Hij herkende Audreys handschrift onmiddellijk. Met trillende handen scheurde hij hem open en haalde er het konijn en het briefje uit. Hij hoefde het niet te lezen, want hij wist wat erin stond. Flappies treurige aanblik zei meer dan haar briefje ooit zou kunnen. Maar met ogen die waren verblind door vrees las hij wat ze had geschreven. Vergeef me mijn zwakte. Ik zal altijd van je blijven houden. Altijd. Plotseling werd zijn keel dichtgesnoerd, maar hij was niet in staat zijn verdriet te beheersen. De opgedirkte vrouw keek hem met knipperende ogen verbijsterd aan. Ze had nog nooit een volwassen man zien huilen.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          


          Hoofdstuk 26



          
            Toen Cecil die avond thuiskwam en naar de whiskykaraf reikte, kuste hij zijn vrouw op haar koele wang zonder te weten dat hij haar bijna kwijt was geraakt. 'Waar is Louis?' vroeg hij, want hij was eraan gewend geraakt dat Louis als hij thuiskwam piano zat te spelen, en dat de wangen van zijn vrouw gloeiden van nauwverholen enthousiasme. Nu pas merkte Audrey de bitterheid in zijn stem
          


          
            'Hij is vertrokken,' antwoordde ze, en ze pakte een tijdschrift op en liep naar de deur die uitkwam op de tuin. Cecil kwam achter haar aan.
          


          
            'Hoe bedoel je, vertrokken?' vroeg hij, met het idee dat hij naar de club was gegaan om daar te verblijven.
          


          
            'Hij is teruggegaan naar Engeland.' Ze slikte en haalde diep adem. Ze had de hele dag gehuild. Had gehoopt eerst dat hij naar haar terug zou komen, was vervolgens van gedachten veranderd en had gehoopt dat hij in het vliegtuig was gestapt en was vertrokken. Pas na een lang bad had ze zichzelf weer in de hand gekregen, klaar om haar man tegemoet te treden, en de eerste dag van de rest van haar leven.
          


          
            'Hij heeft niet eens afscheid genomen,' stamelde hij. De alcohol was al begonnen de welsprekendheid aan te tasten waarom hij ooit zo was bewonderd.
          


          
            'O, jawel hoor. Ik heb hem Flappie gegeven om die naar Leonora te brengen,' antwoordde ze terwijl ze probeerde nonchalant te klinken - probeerde de wanhoopskreet in haar stem te smoren. Ze liep de zonneschijn in en begon dode bloemhoofdjes af te knijpen en draaide haar gezicht zo dat hij het niet kon zien.
          


          
            'Ah, die heb je dus gevonden. Dat is fijn om te horen.'
          


          
            'Ja, Leonora zal wel dolblij zijn.'
          


          
            'Ik vraag me af waarom hij er zo plotseling vandoor is gegaan,'zei Cecil peinzend terwijl hij plaatsnam op het terras.
          


          
            'Jij kent je broer beter dan ik,' antwoordde ze. 'De vorige keer was hij ook opeens weg.' Cecil verstrakte en vernauwde zijn ogen tot spleetjes terwijl hij toekeek hoe ze treurig als een schim door de tuin dwaalde.
          


          
            'Ik begrijp het,' zei hij. Zijn stem was een diepe grom. Hij dronk zijn glas leeg. 'Ik ga er maar van uit dat we hem een poos niet zullen zien.' Audrey knipperde een traan weg. Ze was nu niet in staat een woord uit te brengen. Om te vermijden dat ze verder nog iets moest zeggen, liep ze van hem weg naar de overkant van de tuin, waar ze bleef staan om dode bloemen weg te halen op een plek waar helemaal geen bloemen waren, alleen maar varens en altijdgroene struiken. Cecil was opgestaan en had zich teruggetrokken in huis. Ze was opgelucht dat hij haar alleen had gelaten.
          


          
            Het was geen toeval; door zijn waas van dronkenschap heen besefte Cecil dat hij een heleboel had om dankbaar voor te zijn.
          


          
            

            Tante Edna was de eerste die langskwam toen het nieuws van Louis' plotselinge vertrek zich ook dit keer door de gemeenschap had verspreid. Het was laat op de avond en Audrey maakte zich klaar om vroeg naar bed te gaan. Haar tantes plotselinge verschijning verraste haar evenzeer als Cecil. 'Waaraan hebben we het genoegen te danken?' vroeg hij, en zijn rode gezicht plooide zich in een losse glimlach.
          


          
            'Waar is Audrey?' vroeg ze hees, omdat ze uit Cecils staat van dronkenschap opmaakte dat ze er zoals ze had gedreigd met Louis vandoor moest zijn gegaan.
          


          
            'Boven, ze maakt zich klaar om te gaan slapen. Ze is moe en mist de tweeling,' verklaarde hij vlak.
          


          
            'Aha.' Opgelucht ademde ze diep in. 'Dan ga ik maar eens bij haar kijken.'
          


          
            'Zoals u wilt. Ze zal vanavond wel niet erg mededeelzaam zijn, vrees ik. Ze heeft het helemaal gehad voor vandaag.' Tante Edna merkte de ondertoon van woede in zijn stem op en vroeg zich af hoeveel hij wist.
          


          
            Ze trof Audrey in haar kamer, zittend op de vensterbank terwijl ze met lege ogen uitstaarde over de tuin. Ze haastte zich naar haar toe en trok haar trillende nichtje in haar armen. 'Lieve kind,' zei ze zachtjes, en ze drukte haar dicht tegen zich aan. 'Ik weet hoeveel pijn het doet, maar je hebt gedaan wat goed was. Je bent heel, heel dapper. Niemand anders dan ik weet hoe moedig en dapper je bentgeweest.' Audrey begroef haar gezicht tegen haar tantes boezem en snikte. 'Het zal nog wel een poosje pijn blijven doen, maar mettertijd gaat die pijn wel over en voel je er niet meer van dan doffe steken. Mijn hart hunkert nog steeds naar Harry. Maar ik lijd er niet langer onder.'
          


          
            'Wat heeft het voor zin om te leven zonder liefde?' vroeg ze fluisterend. 'Wat heeft het allemaal voor zin?'
          


          
            'Je hebt je kinderen om van te houden.'
          


          
            'Maar die zijn niet hier.' Haar stem was amper verstaanbaar.
          


          
            'Je gaat hen opzoeken.'
          


          
            'Ach, een paar weken hier en een paar weken daar? Tot wie moeten ze zich wenden als ze zich ongelukkig voelen? Met wie moeten ze praten over hun angsten en zorgen? Iemand zal mijn plaats in hun leven innemen. Wat heb je eraan om kinderen te hebben als je hen niet kunt koesteren?'
          


          
            'Audrey, dit is mallepraat. Je moet je vermannen.' Tante Edna pakte haar bij haar armen vast en keek haar strak aan.
          


          
            'Dat kan ik niet.' Audrey keek in haar tantes meelevende oude ogen. 'Ik kan het gewoon niet.'
          


          
            'Ik weet dat je nog steeds om Cecil geeft. Ook al realiseer je het je niet. Lieve kind, hij houdt zoveel van je. Moet je hem zien. Moet je zien wat je hem hebt aangedaan. Hij drinkt te veel. Hij raakt zijn zelfvertrouwen kwijt. Hij was vroeger zo'n levenslustige jongeman. Hij heeft je nodig. Snap je dat dan niet?'
          


          
            'Hij heeft me van zich af geduwd.'
          


          
            'Je moet er je best voor doen. Jullie zijn voor het leven bij elkaar.' Audrey kreunde en liet haar hoofd hangen. 'Vergeet niet het aloude cliché "Het is beter te hebben liefgehad en te hebben verloren dan helemaal nooit te hebben liefgehad". Ik had liever acht jaar gekregen om van Harry te houden dan een heel leven zonder dat er een speciaal iemand zou zijn geweest. Jij hebt iets unieks meegemaakt en je hebt volop liefgehad. We kunnen niet altijd alles hebben. Wees dankbaar voor je kinderen; sommige vrouwen kunnen niet eens kinderen krijgen, andere verliezen ze, zoals je moeder Isla. Richt je niet op wat je bent kwijtgeraakt, maar onthoud wat je hebt en hou je daaraan vast.' Haar gezicht verzachtte zich in een meelevende glimlach. 'Je kunt je ofwel ellendig gaan zitten voelen, ofwel het beste zien te maken van wat je is toebedeeld. De keus is aan jou. Vandaag heb je gedaan wat goed was, en mettertijd zul je daarvan overtuigd raken. Morgen moet je er een begin mee maken je huwelijk weer op de rails te krijgen en Louis achter je te laten.'
          


          
            Maar Audreys emoties waren te rauw om over haar huwelijk na te kunnen denken, en het was nog te vroeg om Louis achter zich te laten. Toen haar tante was weggegaan, kroop ze weg onder de lakens en viel in slaap.

          


          
            

            Het was donker toen Cecil zijn kleedkamer in kwam. Hij knipte het licht aan en deed de deur zachtjes achter zich dicht om zijn vrouw niet wakker te maken, die in de belendende kamer sliep. Hij liep naar de kast. Toen hij zichzelf zag in de grote ovale spiegel, wreef hij ontzet over zijn kin. Hij zag er oud en sjofel uit. Zijn oogleden hingen en het wit was dof en gelig geworden. Zijn huid was grof en voelde stug aan en zijn mond was vertrokken in een permanente grimas. Hij zag er niet best uit. Hij zuchtte en pakte de in leer gebonden bijbel op waartoe hij de laatste tijd zijn toevlucht nam. Vervolgens opende hij een van de laden onder de spiegel en haalde er een kleine sleutel uit. Cecil was verschrikkelijk netjes en alles had zijn vaste plaats. Ten slotte pakte hij het notenhouten kistje waarin hij belangrijke spulletjes bewaarde en hij liep naar de fauteuil, waarin hij ging zitten. Hij sloeg de bijbel open op de plek die gemarkeerd was met een goudkleurig leeslint en begon te lezen. Hij las tot in de kleine uurtjes, en bij elk vers klaarde zijn stemming verder op en voelde hij zich meer gesterkt. Maar er was één vers in het bijzonder dat hem peinzend over zijn kin deed wrijven, diep deed zuchten en hem ertoe bracht de afgelopen tien jaar van zijn leven objectief te beschouwen. Dat vers sprak hem meer dan alle andere aan en bleef hem bij, zodat het een mantra werd die hij bij zichzelf stilletjes keer op keer herhaalde. Toen de dageraad de hemel kleurde en het gezang van vogels door de lucht danste ten teken dat er een nieuwe dag aanbrak, draaide hij het sleuteltje van het notenhouten kistje om en haalde er een opgevouwen vel papier uit. Hij vouwde het open en zijn ogen gleden over wat erop geschreven stond. De inkt van Louis' pen was in de loop der jaren een beetje verbleekt, maar zijn woorden hadden niets van hun kracht verloren. Cecil pakte een pen en schreef het bijbelvers over; hij schreef het onder aan het blad. Hij bleef er even naar zitten kijken, waarna hij het vel opvouwde en het weer in het notenhouten kistje opborg. Hij sloot het af en legde de sleutel op zijn plek.
          


          
            

            De daaropvolgende weken gingen langzaam voorbij. Audrey vond troost in de dagelijkse routine van het huiselijk leven. Ze bedacht allerlei karweitjes om de lege uren door te komen. De tijd sleepte zich voort alsof de wijzers van de klok waren verzwaard met verdriet, en de hemel werd grauw en stormachtig, en overgoot de vlakte eronder met een stortvloed van regen. De vochtigheid was drukkend. Ze zweette haar pijn en frustratie uit toen ze al haar energie aanwendde om het zilver en koper te poetsen, oude kasten leeg te halen en alle kleren die ze in de loop der jaren had vergaard maar nooit droeg in dozen met het opschrift leger des heils te doen. Vervolgens ging ze naar de kapper en liet haar weelderige krullen kortknippen.
          


          
            Ten slotte speelde ze De Vergeet mij niet-sonate voor de laatste keer. Met de plechtigheid van een ritueel dat alleen zij kende, trok ze de pianokruk naar achteren, ging zitten, deed het pianodeksel omhoog en liet haar vingers licht op de toetsen rusten. Ze sloot haar ogen en haalde drie keer diep adem. Bij elke uitademing voelde ze dat de spanning zijn ketenen losser maakte en haar althans van de lichamelijke symptomen van een gebroken geest bevrijdde. De emotionele wonden zouden echter nooit helen. Langzaam begonnen haar vingers over de toetsen te bewegen.
          


          
            Voor haar geestesoog zag ze zichzelf als jong meisje, toen de liefde zijn honingzoete hechtranken om haar hart had gewikkeld en haar voor de eerste en laatste keer had verstrikt. Ze zag Louis' knappe gezicht voor zich, en de kwetsbaarheid achter zijn ogen die in tegenspraak was met het zelfvertrouwen dat zijn gezicht uitstraalde. Ze stelde zich zijn brede en hartveroverende glimlach voor, voordat teleurstelling zijn vreugde en zijn hoop had uitgewist, en gaf zich weer over aan zijn kus, die de materiële wereld deed wegsmelten en haar meevoerde naar een onstoffelijk rijk van gedeelde dromen. Toen ze weer was ontwaakt uit haar plechtige meditatie sloot ze de pianoklep. 'Laat hem nu maar verstoffen,' zei ze bij zichzelf. 'Want ik zal nooit meer spelen.'
          


          
            

            Net toen Audrey geloofde dat ze nooit meer te voorschijn zou komen uit haar donkere tunnel van wanhoop, wierp het lot haar een geschenk in de schoot dat ze nooit had kunnen voorzien: Louis' kind. Toen ze ontdekte dat ze zwanger was, legde ze haar hand op haar buik en met een schaamteloosheid die helemaal niets voor haar was, opende haar gezicht zich tot een brede en tedere glimlach, en haar geest, die tevoren zo doods was geweest, kwam weer tot leven en huiverde van opwinding. Er groeide een stukje van Louis in haar. Een deel van hem zou altijd bij haar zijn, en als het God behaagde zou niets het van haar af kunnen nemen. Dit kind zou niet de oceaan over worden gestuurd om gevormd te worden. Dat lesje had ze wel geleerd. Ze zou het niet toestaan. Dit kind, dat was geconcipieerd vanuit de allerzuiverste liefde die op aarde mogelijk was, zou speciaal zijn. God was zo genadig geweest haar weer een toekomst te geven. Een toekomst die overvloeide van vreugde. Ze staarde niet langer in een afgrond, maar naar een weidse horizon van eindeloze mogelijkheden. Het zal een meisje worden, zei ze bij zichzelf, en ik zal haar Grace noemen.
          


          
            Pas nadat ze zich enige tijd had overgegeven aan een overpeinzing van de wonderlijke wegen van het lot, dacht ze aan haar echtgenoot. Haar glimlachende gezicht vertrok zich tot een bezorgde frons toen ze probeerde te bedenken wat ze tegen hem zou gaan zeggen. Ze zou hem de volle waarheid moeten vertellen; daar viel niet aan te ontkomen. Hij zou weten dat het kind niet van hem was, en ze kon het niet aan onbevlekte ontvangenis toeschrijven. Ze was doodsbang. Niet voor zijn afwijzing of zijn toorn, maar omdat ze hem niet wilde kwetsen.
          


          
            Het was laat toen Cecil thuiskwam. Hij was moe en zijn schouders hingen toen hij het pad naar de voordeur op liep. Audrey was zo opgegaan in haar eigen zorgen dat ze geen aandacht had gehad voor de zijne. Hij zag er doodmoe en terneergeslagen uit, en haar hart ging naar hem uit. Ze stond in de hal op haar nagels te bijten toen hij binnenkwam. Zijn gezicht veranderde niet van uitdrukking. Hij keek haar alleen maar onbewogen aan, alsof hij er genoeg van had haar te beminnen en niet op zijn beurt bemind te worden. Alsof hij er genoeg van had om pogingen te wagen.
          


          
            'We moeten praten,' zei ze.
          


          
            'Goed,' antwoordde hij op berustende toon. Als ze zou gaan aankondigen dat ze bij hem weg zou gaan, zou dat hem niets verbazen. Hij liep achter haar aan naar de zitkamer en reikte zoals elke avond naar de whisky, zich amper bewust van wat hij deed, en zeer zeker niet in staat om, als hij het al had gewild, die gewoonte te veranderen. Hij zonk neer in een fauteuil en nam een slok uit zijn glas. 'En, waar wilde je het over hebben?' Audrey zuchtte. Ze wist niet hoe ze het op een leuke manier moest brengen, hoe ze zo'n zware klap kon verzachten.
          


          
            'Ik verwacht een kind,' verklaarde ze emotieloos. Hij bleef haar een hele poos aankijken en liet niets van zijn gevoelens blijken, behalve dat zijn wangen rood kleurden alsof ze door een insect waren gestoken.
          


          
            'Zo.. .' zei hij uiteindelijk.
          


          
            'Ik ben je een verklaring schuldig,' begon ze.

          


          
            'Er valt niets te verklaren, Audrey.' Hij stak zijn hand op en gebaarde haar te zwijgen. Ze gehoorzaamde zonder te protesteren en keek toe toen hij opstond en tegen de schoorsteenmantel leunde, boven de lege haard. Hij staarde in de schaduwen, herinnerde zich het bijbelvers en dat hij daar kracht uit had geput. Nu stond hij tegenover de onvermijdelijke realiteit van Audreys verhouding met zijn broer. Zijn verdenkingen waren al die tijd gegrond geweest. Maar ze was niet bij hem weggegaan; om de een of andere reden had ze Louis laten gaan. Met een huivering dacht hij terug aan die ochtend jaren geleden, toen hij had ontdekt dat Louis met de noorderzon was vertrokken, en het briefje dat hij had geschreven. Dit was dé gelegenheid om goed te maken wat hij zelf verkeerd had gedaan en het schuldgevoel te verzachten dat al die tijd aan hem had geknaagd. Audrey had hem op een tweesprong geplaatst. Hij kon het huidige pad blijven volgen met haar en de baby, of hij kon bij haar weggaan en alleen verdergaan. Hij had een keus. Maar er viel geen beslissing te nemen, want Cecils nobele inborst liet zich nu gelden. Hij maakte zich los van de schoorsteenmantel en trok zijn schouders naar achteren. Hij voelde zich krachtig - zoals je je krachtig voelt wanneer je daden onzelfzuchtig en barmhartig zijn. 'Wij verwachten weer een kind. We zijn waarlijk gezegend,' zei hij ten slotte, en hij draaide zich naar haar om met ogen die straalden van vastberadenheid. Terwijl Audrey hem met haar ogen knipperend in verwarring aankeek, liep hij naar haar toe, bukte zich en gaf haar een zoen. Ze kromp in elkaar en hield haar adem in; de hele tijd staarde ze hem verbijsterd aan en ze wist niet hoe ze moest reageren. 'Heb je je moeder al gebeld?' Ze slikte moeizaam en probeerde zichzelf in de hand te krijgen. Maar opeens werd ze overspoeld door schaamte en ze barstte in snikken uit. Ze schudde haar hoofd. 'Maak je maar niet druk, Audrey, een kind is een geschenk. Dit is geen moment voor tranen, maar voor vreugde.'
          


          
            'Neem me niet kwalijk,' stamelde ze. Maar hij deed alsof hij haar niet had gehoord.
          


          
            'Ik stel voor dat je meteen je moeder belt, zodat we haar het goede nieuws kunnen vertellen.'
          


          
            'Maar, Cecil...' Ze deed een hernieuwde poging om het hem uit te leggen.
          


          
            'En we moeten de tweeling laten weten dat ze een broertje of zusje krijgen. Ik weet zeker dat ze dat enig zullen vinden, of althans Leonora.' Audrey wist dat het geen zin had om tegen hem in tegaan, dus leunde ze achterover tegen de kussens en veegde met de mouw van haar blouse haar tranen af. 'Hoe voel je je?' vroeg hij.
          


          
            'Verschrikkelijk,' antwoordde ze, en ze snufte.
          


          
            'Ik bedoel lichamelijk.'
          


          
            'Ik ben niet misselijk, Cecil. Alleen mijn ziel is misselijk.'
          


          
            'Waarom ga je niet vroeg naar bed? Dan slaap ik in mijn kleedkamer. Morgen voel je wel weer beter.' Hij liep naar de deur, draaide zich toen om en keek haar met zijn doffe ogen, die ooit hadden gesprankeld van liefde, aan. 'Sommige dingen zijn te pijnlijk om onder ogen te zien, Audrey. Dus als iedereen maar hard genoeg zijn best doet om te doen alsof, zou je jezelf kunnen laten wijsmaken dat ze nooit gebeurd zijn.' Hij hief zijn kin en vervolgde op heel kalme toon: 'Je draagt mijn kind, Audrey. Verder is er niets te bespreken. Het is óns kind, en we zullen het samen grootbrengen. Ik wil het hier nooit meer over hebben, nooit meer. En ik wil mijn broer nooit meer zien, noch in deze wereld noch in die hierna.' Audrey zag hem de deur uit lopen en herinnerde zich opeens dat ze moest ademen.
          


          
            Ze wist niet of ze ooit van haar man zou houden, maar vanaf dat moment had ze wel heel veel bewondering voor hem. Hij moest al die tijd van haar verhouding hebben geweten. Hij had haar er nooit op aangesproken. Hij had zijn broer altijd hoffelijk behandeld. Nu had hij het nobelste gedaan wat wie dan ook ooit had gedaan: hij had ervoor gekozen het kind van Louis groot te brengen als zijn eigen kind. Audrey moest weer huilen, maar dit keer was het van dankbaarheid.
          


          
            

            Grace werd geboren in het ziekenhuis van de Kleine Congregatie van Maria in de stad, evenals haar zusjes en haar moeder vóór haar. Maar anders dan alle andere baby's die de dokter ooit had gezien, kwam Grace ter wereld met een glimlach om haar mooie roze lipjes en een wetende blik in haar wijze ogen - de ogen van een oude vrouw die alles heeft gezien wat de wereld te bieden heeft. Ze zette geen keel op zoals Alicia, of jammerde niet zoals Leonora; ze keek slechts haar moeder nieuwsgierig aan en bracht haar witte handje omhoog om haar gezicht aan te raken. Audrey nam het handje in de hare en kuste het terwijl de tranen haar over de wangen stroomden en van haar kin op het lijfje van haar pasgeboren baby drupten. 'Zal ik uw man binnenroepen?' vroeg de dokter. Maar Audrey schudde haar hoofd.
          


          
            'Ik wil graag even met Grace alleen zijn,' zei ze. 'Een paar minuutjes maar, en dan kunt u hem roepen.' De dokter liet haar achter zittend in haar bed, en ze was als betoverd door de trekken vanhaar kind, die een volmaakte weerspiegeling waren van die van de man van wie ze hield. 'Je bent specialer voor me dan wie ook ter wereld,' fluisterde ze, en het kind keek tevreden met haar oogjes knipperend naar haar op. 'Je zult nooit weten wie je echte vader is, maar dat doet er niet toe, want je lieve geest maakt deel uit van de zijne en dat zal altijd zo zijn. Je zult de nagedachtenis aan hem meedragen in je glimlach en in je ogen, die zo op de zijne lijken, en je zult gelukkig worden, want ik zal uit ons beider naam van je houden. Uit ons beider naam, lieveling. En Cecil zal ook van je houden, op zijn eigen manier. Ik zal je nooit teleurstellen, Grace, of je in de steek laten zoals ik je vader en je halfzusjes in de steek heb gelaten. Dat beloof ik je.'
          


          
            Toen Cecil de baby zag, merkte hij onmiddellijk op dat ze sterk op Louis leek, en hij besefte ook dat de kleine Grace altijd een vreemde voor hem zou blijven, evenals haar vader. Grace had dezelfde verre blik in haar ogen, en nog iets anders, iets wat Louis nooit had bezeten: een wetende blik die tamelijk onthutsend was, alsof ze regelrecht in zijn ziel keek. Cecil schudde zijn hoofd en grinnikte luid. Hoe kon een baby die nog maar amper twintig minuten oud was, met zoveel bewustzijn zijn begiftigd? Dat was onmogelijk, hij leek wel gek om zoiets te denken. Hij trok zich van haar terug en keek naar zijn vrouw. Ze glimlachte hem aarzelend toe, maar Cecil beantwoordde haar glimlach niet. Hij vroeg haar hoe ze zich voelde en ging haar moeder bellen. Hij hield nog steeds zielsveel van Audrey, maar ze had zijn vertrouwen geheel en al beschaamd en had de spot gedreven met zijn genegenheid voor haar. Wat hem het meest dwarszat was de vraag die nu knaagde aan zijn hart: had ze ooit wel van hem gehouden? Hij durfde het haar niet te vragen, voor het geval ze hem zou bekennen dat dat nooit het geval was geweest.
          


          
            

            Grace was inderdaad een bijzonder meisje. Alicia en Leonora keerden maar eenmaal per jaar naar Argentinië terug om Kerstmis te vieren, zodat hun kleine zusje vrijwel als enig kind opgroeide, verwend en aanbeden door haar moeder en getolereerd door haar vader, verwend door haar grootmoeder en oudtante Edna, die dolblij waren dat ze weer een kind hadden om van te houden. Naarmate Grace opgroeide tot een bevallig, etherisch meisje, met het lange witte haar van een engel en de lichtvoetige tred van een tuingeest, raakte Alicia steeds meer gepikeerd over haar charme en koeioneerde ze haar, maar anders dan Leonora reageerde Grace metveerkracht op haar gehoon. Ze schonk haar zusje eenvoudigweg een meelijwekkende glimlach, alsof ze in de donkere hoekjes van haar geest kon kijken en de problemen die voor hen lagen kon voorzien. Leonora wilde van haar houden, maar Grace was afstandelijk. Ze had geen vriendschap nodig, alleen maar de lucht om in te ademen en de tuin om in te spelen, want ze vertelde dat het daar wemelde van de elfjes. Leonora was ook niet immuun voor jaloezie en had het zwaar als ze zag hoe haar kleine zusje in de armen werd genomen van haar dierbare moeder, die voorheen altijd alleen maar oog voor haar had gehad. Wanneer ze aan het eind van de vakantie terugkeerde naar Engeland, dacht ze aan haar moeder en had ze last van een ander soort heimwee. Thuis was niet langer meer hetzelfde, want haar moeders aandacht was niet meer uitsluitend voorbehouden aan haarzelf en Alicia. Grace was anders, en die verschillen leken wel zo groot als de zee, want hoe Leonora ook haar best deed, ze was niet in staat haar te bereiken.
          


          
            En zo groeide Grace op in de exclusieve atmosfeer van Hurling-ham, waar haar moeder haar meenam uit picknicken onder de geurige eucalyptusbomen, rijtochtjes met haar maakte over de vlakten en achter struisvogels aan joeg op Gaitano's ranch, La Magdalena. Ze vertelde haar over de wilde prairiehazen en de planten en bloemen die op de vruchtbare pampa groeiden, en luisterde terwijl haar dochter haar vertelde over de geesten die haar begeleidden op haar levenspad. 'We hebben allemaal een engel die voor ons zorgt,' liet ze haar moeder weten. 'De mijne is lang en heeft een bruine huid en veren in zijn haar. Hij heet Totum. Ik heb een heleboel vrienden in de geestenwereld en ik ben nooit eenzaam.' Audrey geloofde haar, want als ze in huis iets was kwijtgeraakt, hoefde ze Grace maar te raadplegen, die het dan aan haar engel vroeg en het vermiste voorwerp was meteen weer terecht. Nadat ze in bed was gestopt hoorde ze haar praten; haar stem vertelde over de gebeurtenissen van de dag en wat ze daar allemaal bij dacht, alsof ze de kamer deelde met een vriendinnetje. Maar Grace had geen vrienden of vriendinnen, alleen haar moeder en de geesten die haar verbeelding zo sterk bezig leken te houden.
          


          
            Wat pianospelen betreft was Grace een natuurtalent, en ze jaagde de lerares die elke maandagavond kwam tegen zich in het harnas, omdat ze zich als ze aan een stuk begon eerst nauwgezet aan de noten hield en daar vervolgens ineens van begon af te wijken en haar vingers liet wegdwalen alsof ze een eigen leven leidden. Ze had de gave te kunnen naspelen wat ze hoorde, en het duurde even voordatde lerares zich realiseerde dat Grace al voortgaand improviseerde, maar wel in dezelfde toonsoort en stijl als het origineel. Ze kon uitstekend Mozart imiteren, Bach en Beethoven, en even gemakkelijk overstappen op iets wat helemaal van haar was - 'de muziek van de geesten', zoals zij het noemde, want ze beweerde dat die terwijl zij speelde door de zitkamer dansten. De lerares schudde ongeduldig haar hoofd en zei dat geesten niet bestonden, waarop Grace dan antwoordde: 'Dat, juffrouw Horner, zegt u alleen maar omdat u ze niet kunt zien.' En dan wierp ze haar hoofd achterover en lachte tot afgrijzen van juffrouw Horner, die haar ongewone leerlinge gewoon niet begreep. 'Er zit daar in de hoek nu een wezentje naar me te grijnzen omdat ik zo brutaal ben. Laten we dit in een wat sneller tempo doen, zodat zijn kleine voetjes gaan dansen!'. Juffrouw Horner bleef maar een paar maanden, en toen de volgende lerares arriveerde, nam Audrey de voorzorgsmaatregel haar dochtertje te zeggen dat ze haar 'kleine vriendjes' voor zichzelf moest houden, omdat niet iedereen haar zo goed begreep als haar moeder.
          


          
            Grace was een opgewekt kind. Ze lachte veel, want niets leek haar bang te maken. Ze voelde intuïtief aan dat onvriendelijke mensen ongelukkige mensen waren - of ze nou verbitterd of jaloers waren, of vervuld van haat, deze emoties tierden meestal welig in ellende en zelfverwijt - en op agressie reageerde ze niet door zich terug te trekken, maar door compassie te tonen, wat ongebruikelijk was voor een klein kind. Ze werd niet bestormd door de gebruikelijke twijfels die kinderen plagen, want ze kon altijd haar engelenvrienden vragen hoe het zat, en Audrey was er altijd. Ze was zelfverzekerd en onafhankelijk, en ze kon zich uren niet laten zien, net als haar moeder in haar jeugd had gedaan, en keerde dan terug naar huis met een glimlach en een zorgeloos hoofdgebaar om haar lange krullen achterover te werpen.
          


          
            's Avonds, nadat haar moeder haar in bed had ingestopt en haar een nachtzoen had gegeven, kwam er altijd een lieftallige geest naar haar toe, met lange, dansende krullen en een glimlach die tegelijkertijd teder en schalks was. Ze ging op de rand van het bed zitten en streelde Graces gezichtje, terwijl ze de hele tijd liefdevol op haar neerkeek. Grace was dol op deze momenten; ze vertelde wat ze voelde en wat ze dacht, en de geest luisterde altijd geduldig, waarna ze haar met een zachte kus op het voorhoofd in slaap bracht.
          


          
            Cecil gedroeg zich tegenover Grace omzichtig, want ze leek dwars door hem heen te kijken. Hij maakte er een gewoonte van zijn flessen sterkedrank te verstoppen en wodka te drinken, die nietaan zijn adem te ruiken was, omdat ze hem met die grote alziende ogen van haar zo doordringend kon opnemen en dan zei: 'Papa, als je wat vaker glimlachte, zou je dat medicijn dat je altijd neemt niet meer nodig hebben. Een glimlach maakt alles beter.' Cecil had nooit het gevoel dat hij Grace na stond, want ze leek hem niet nodig te hebben. En in zijn dronkemansogen deed ze hem voortdurend aan Louis denken.
          


          
            Audrey dacht ook aan Louis elke keer dat ze haar blik op haar dochtertje liet rusten. Ze wenste dat hij het goddelijke wezen dat ze samen hadden voortgebracht zou kunnen zien, en ze moest zichzelf er steeds aan herinneren dat ze dankbaar moest zijn met het kleine deel van hem dat ze had mogen behouden en dat ze niet meer moest wensen. Ze huilde wanneer ze alleen was en wanneer ze in het theater was, want in het donker, wanneer niemand het zag, stroomden haar tranen vrijelijk. Als het orkest begon te spelen, dacht ze weer aan Louis en aan zijn liefde voor de muziek die Grace had geërfd, en ze voelde zich daar dicht bij hem, ondanks het feit dat ze nooit samen het Colón hadden bezocht. Ze kocht platen voor zichzelf van droevige tangoliederen, die ze draaide als Cecil niet thuis was en Mercedes lag te slapen. Dan trok ze de gordijnen dicht en danste ze door de kamer, terwijl ze zich voorstelde dat ze in Louis' armen lag onder de violette jacarandabomen in de dagen dat hun liefde pas was ontloken.
          


          
            Grace raakte in haar vroege jeugd gewend aan de plotselinge melancholieke buien van haar moeder. Dan verstopte ze zich op de gang en sloeg haar door de kier van de deur gade, of als die dicht was door het sleutelgat. Ze mocht graag toekijken hoe ze in haar eentje danste. Het feit dat het zo geheimzinnig gebeurde, had iets duisters en verlokkends - ze ging altijd eerst goed na of ze wel alleen was -en de romantiek ervan trof haar diep, want haar moeder huilde vaak tijdens het dansen en haar tranen waren raadselachtig, want hoe vaak Grace haar geestenvrienden ook vroeg wat de oorzaak was van zoveel leed, op die vraag hadden ze geen antwoord.
          


          
            Audrey wist niet dat ze werd gadegeslagen en ze realiseerde zich niet hoeveel indruk haar gedans maakte op haar jonge dochter. Grace vroeg haar nooit waarom ze zo danste, want ze wist dat, als ze liet blijken dat ze het had gezien, haar moeder er dan helemaal mee zou stoppen, en intuïtief wist ze dat ze móést dansen. Het was een kwestie van leven en dood.
          


          
            Maar het meest fascinerende van alles was nog wel het in zijde gebonden boekje dat haar moeder in haar la met ondergoed verborgen hield. Als ze het eruit haalde en het opensloeg, haar pen in de aanslag boven het papier, spande Grace zich in om te lezen wat ze daar opschreef. Haar moeders gezicht werd bleek en geregeld glinsterden haar ogen van de tranen, zoals ook tijdens haar dansen. Dan bleef ze een hele poos zitten peinzen en keek Grace naar haar tot ze haar nieuwsgierigheid nog maar nauwelijks kon bedwingen.
          


          
            Op een dag, toen haar moeder de deur uit was en Mercedes in de keuken bezig was een cake te bakken, sloop ze haar slaapkamer binnen en opende de la die het geheime boekje bevatte. Daar lag het, onder satijnen hemdjes en kousen. Met trillende vingers pakte Grace het op. Ze voelde onmiddellijk de zware vibraties van droefenis en teleurstelling die eromheen hingen en die haar eigen geest in een neerwaartse spiraal dreigden mee te trekken. Ze haalde diep adem en probeerde zich los te maken; soms ging haar gave met zichzelf op de loop. Het was een schitterend boekje. De weelderige rood-groene zijde was tot bloemmotieven geweven die als engelenhaar schitterden in het licht. Het voelde zacht aan en was omwonden met een groen koord met knoopjes aan de uiteinden, die uitwaaierden in zijden kwastjes. Ze ging op de vensterbank zitten om het los te maken. Heel even verloor ze bijna de moed. Ze besefte dat ze niet zou moeten rondsnuffelen in haar moeders spulletjes. Als ze had gewild dat Grace het boekje zou zien, zou ze het haar zelf wel hebben getoond. Maar haar nieuwsgierigheid kreeg de overhand. Ze sloeg het boekje open en zag dat er op de eerste pagina een vreemde titel stond die ze niet goed begreep: De Vergeet mij niet-sonate. Ze fronste haar wenkbrauwen en staarde naar de woorden in het keurige handschrift van haar moeder, maar nog steeds zeiden ze haar niets. Natuurlijk wist ze wel dat een vergeet-mij-nietje een bloempje was en dat de bloemmotieven die in de zijde van het omslag waren geweven heel goed vergeet-mij-nietjes hadden kunnen zijn. Maar ze voelde aan dat hier sprake was van een diepere betekenis, die haar ontging. Ze sloeg de bladzijde om, in de hoop dat de volgende woorden haar op weg zouden helpen, maar het enige wat ze zag waren de stippen op de piekwaar haar moeder herhaalde malen had geprobeerd een zin te beginnen, en een veeg van een traan. Teleurgesteld slaakte ze een zucht, en ze keerde terug naar de vreemdsoortige titel: 'De Vergeet mij niet-sonatë, las ze. Wat betekende dat?
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          Hoofdstuk 27



          
            
              Engeland, 1911
            


            
              

            


            
              Florien zat onder een van de appelbomen in de boomgaard te kijken hoe de avondzon de bovenkant van de muur met een felgou-den licht overgoot. De wind droeg het gerommel van combines in de verte aan, tegelijk met de geur van smeulende velden en rottend gebladerte, en de bleke, waterige lucht deed hem denken aan de winter en de kleurloze maanden die komen gingen. Hij koos een appel uit de mand die naast hem stond, vol met de vruchten die hij voor de provisiekamer van mevrouw Weatherby had geplukt, en zette zijn tanden erin. Zijn vader zei altijd dat appels die waren aangeknaagd door wespen en bijen de beste waren, en hij had gelijk, want deze appel was heerlijk zoet en zat vol kleine gaatjes van hongerige insecten. Loom dwaalden zijn gedachten af naar Leonora en Alicia Forrester.
            


            
              Leonora had hem de hele dag geholpen. Hij was op haar gesteld. Ze was nu een lichtelijk voluptueuze zeventienjarige met een smalle taille, grote gezwollen borsten en een gevuld achterwerk. Haar gezicht had iets van zijn alledaagsheid verloren en begon nu in een brede, ontwapenende glimlach en zachte blauwe ogen haar vriendelijke karakter te weerspiegelen. Het leek haar niet veel te kunnen schelen hoe ze eruitzag. Ze bond haar bruine haar in een paardenstaart en verborg haar welvingen onder losvallende hemden en truien, en maakte liever haar handen vuil in de modder van de tuin dan dat ze haar tijd verdeed met make-up opbrengen en haar nagels lakken. Met Leonora kon hij praten. Ze was vriendelijk en leefde altijd mee. Hij kon wel merken dat ze hem bewonderde. Dat zag hij aan haar glanzende ogen en aan haar wangen die zo makkelijk bloosden. Alicia was heel anders. Zij was nu degene die dag en nacht inzijn gedachten was. Bekoorlijk als de duivel betoverde ze hem met haar spottende grijns en snedige opmerkingen; het ene moment vernederde ze hem en het volgende ogenblik moedigde ze hem aan, zodat hij niet wist wat hij van haar moest denken.
            

          


          
            
              's Nachts lag hij plakkerig te zweten, haar scherpe trekken in zijn geest gegrift zodat die stoomde van frustratie en liefde en haat en alle conflicterende emoties die ze in zijn hart wist op te roepen, met het gevolg dat hij in de war raakte en zich opgelaten ging voelen omdat hij zo vaak aan haar moest denken. Hij wilde haar tegen een muur drukken en gewelddadig de liefde met haar bedrijven, zodat ze niet langer zo hooghartig zou glimlachen of naar hem zou kijken met die half dichtgeknepen ogen van een verleidster die zeker is van haar macht, en hem met een flits van haar levendige blauwe ogen in steen zou kunnen veranderen. Vervolgens wilde hij teder met haar de liefde bedrijven, om haar staalharde geest te doen smelten, en ontdekken dat er onder haar harde buitenkant een meevoelende en zachtaardige menselijkheid schuilging. Hij verlangde ernaar haar te horen zuchten van verbazing over haar eigen vermogen om lief te hebben en plezier te delen. Hij droomde ervan een kwetsbare jonge vrouw te ontdekken, met angsten en hoop als ieder ander. Maar Alicia was niet als ieder ander. Het leek wel of ze geen gevoel had.
            


            
              Alicia taalde er niet naar om in de tuin te helpen. De natuur verveelde haar, en de zigeuners ook. Ze waren boers en arm. Zij zou minstens met een hertog trouwen en in een enorm landhuis gaan wonen. Tante Cicely verveelde haar ook; ze liet haar meehelpen in de keuken, waar ze een grote hekel aan had, want Alicia maakte haar handen niet graag vuil aan meel en kippenvlees. Ze zag dat Marcel op haar tante parasiteerde, die nog steeds zo weg van hem was dat ze niet in de gaten had dat hij haar gebruikte. Als Cicely niet keek, flirtte ze met hem in de hoop haar theorie te bewijzen, maar tot haar vernedering glimlachte Marcel, die qua leeftijd dichter bij haar stond dan bij haar tante, alleen maar ironisch en wees haar toenaderingspogingen af met een vloeiend gebaar van een van zijn penselen. Meisje, als je zo graag iemand wilt verleiden, verleid dan maar een zigeuner; die zullen je dankbaar zijn, want ze hebben alleen maar rapen om mee te praten,' zei hij met zijn zwaar gearticuleerde Franse accent. Alicia bezwoer dat ze wraak zou nemen. Hoe durft iemand zo 'n toon tegen me aan te slaan, dacht ze woedend. Maar misschien had hij gelijk; het zou best leuk zijn om een zigeuner te verleiden.
            


            
              Alicia wist dat Leonora Florien aanbad, en dat maakte haar plandes te aanlokkelijker. Ze sloeg hen gade toen ze samen aan het poten waren en een eind weg kletsten over het weer, de grond en de oogst, lachend met het gemak van oude vrienden, en ze kon geen weerstand bieden aan de gedachte zich tussen hen te dringen. Ze had wel in de gaten dat Florien naar haar verlangde - hij was tenslotte een man, en de meeste mannen zaten niet zo in elkaar als Marcel. Alicia besefte dat ze iedereen zou kunnen krijgen op wie ze haar zinnen had gezet, want ze had een rotsvast vertrouwen in haar aantrekkingskracht. Ze lag in de herfstzon een chocoladereep te eten en naar haar prooi te loeren, in de wetenschap dat hij wist dat hij werd gadegeslagen. Dat op zich was al genoeg om een tinteling van opwinding door haar fraaie lichaam te voeren.
            


            
              Ze had het nog nooit met iemand gedaan. Maagdelijkheid was een afschuwelijk woord, dat riekte naar gebrek aan ervaring en kwetsbaarheid. Ze wilde er zo snel mogelijk van af, en Florien was erg aantrekkelijk. Hij was lang en sterk, met zwart glanzend haar en donkere, wantrouwende ogen die smeulden onder zijn pony. Hij was stuurs en zwijgzaam - helemaal de humeurige held uit de Mills & Boon-boeken die op school de ronde deden, maar op het belangrijkste punt miste hij helaas iets. Hij was arm en het zat er niet in dat hij ooit rijk zou worden, en nog minder dat hij beroemd zou worden, en het was gewoonweg onmogelijk dat hij ooit een behoorlijke titel of status zou weten te krijgen. Dat maakte dat hij maar voor één ding goed was.
            


            
              'Het is een schitterende avond, hè?' zei ze, en ze ging achter hem zitten op het gras, pakte een appel uit de mand en beet erin. Hij gaf geen antwoord en keek haar alleen maar uitdrukkingsloos aan. 'Waar is je kleine helpster?' vroeg ze.
            


            
              'Leonora?'
            


            
              'Ja, de tuinkabouter - waar is ze?'
            


            
              'Ze is naar het tuincentrum met mevrouw Weatherby,' antwoordde hij, en hij vroeg zich af waar ze op uit was, want haar ogen glinsterden als die van iemand die iets in zijn schild voert.
            


            
              'Toch niet nog meer bloembollen, hè?' Ze lachte en merkte tot haar vreugde op dat zijn stuurse uitdrukking een beetje verzachtte. 'Je hebt de hele dag op je knieën gelegen en in de modder zitten graven. Kun je niet vragen of je een combine mag besturen of iets mag doen waar minder handwerk aan te pas komt?'
            


            
              'Ik vind in de tuin werken het leukst. Er is niets aan om op een combine te rijden.'
            


            
              'Maar het is wel mannelijker, en jij bent een man.' Hij wenddezijn ogen af. Hij was eraan gewend dat ze met hem flirtte en hem vervolgens wegsloeg als een zomervlieg. Hij was niet in de stemming om zich te laten vernederen. 'Geef me je hand eens,' zei ze plotseling.
            


            
              Hij grinnikte en schudde zijn hoofd.
            


            
              'Waarom?'
            


            
              'Ik wil hem voelen.' Ze lachte weer. 'Doe maar niet zo verlegen, ik zal je heus niet bijten.' Hij had geen keus. Hij gaf haar zijn handpalm. Ze pakte hem vast en streek met haar vingers lichtjes over het ruwe oppervlak. Hij voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen terwijl hij zich onwillekeurig probeerde voor te stellen hoe het zou voelen wanneer haar vingers de rest van zijn lichaam zo zouden strelen. 'Aha, je hebt de hand van een boer. Hij is heerlijk ruw. Kun je mijn zachte huid ermee voelen, of is hij daar te hard voor?' Zijn wangen klopten van gêne en hij trok zijn hand weg, vechtend tegen de opwinding die zijn broek deed spannen. Hij nam nog een appel om iets om handen te hebben.
            


            
              'Je bent niet goed wijs,' kaatste hij terug, en hij beet in de appel.
            


            
              'Jawel hoor. Ik ben gewoon nieuwsgierig. Als je de liefde bedrijft met een vrouw, kun je dan wel iets voelen met die handen van je?'
            


            
              'Dat gaatje niets aan.' Hij was verbaasd door haar onbeschaamdheid, en tegelijkertijd geprikkeld.
            


            
              'Als je met je handen over mijn lichaam zou strijken, zou je dan voelen hoe zacht mijn huid is? Ik doe er een heleboel aan. Ik wrijf er elke avond olie in als ik in bad ben geweest en draag 's nachts alleen maar zijde. Hier,' zei ze, en ze stak hem haar arm toe. 'Voel eens hoe glad.'
            


            
              'Wat wil je van me?' vroeg hij nijdig, en hij keek haar met zijn gefronste donkere wenkbrauwen aan. 'Ik wil je huid niet voelen. Hou die maar voor jezelf.'
            


            
              'Dat kun je niet menen.' Ze keek beledigd. 'Ik weet dat ik dwaas doe, maar zo gaat het nu eenmaal met de liefde. Dat zeggen ze althans. Ik ben nog nooit eerder verliefd geweest.'
            


            
              Florien kon zijn oren niet geloven. Haar woorden wierpen ineens een heel ander licht op de zaak. Hij keek haar aan, ontwapend door deze nieuwe kwetsbaarheid. Ze staarde met een kristalheldere blik terug en glimlachte liefjes, zoals andere vrouwen glimlachten, en hij voelde zijn hart zwellen van vreugde. Zijn gezond verstand vertelde hem dat hij moest oppassen, maar het bloed pompte al met zo'n snelheid door zijn aderen dat hij het stemmetje van de rede niet hoorde. 'Ik ben ook nog nooit verliefd geweest,' zei hij in eenopwelling, verlokt tot een breekbaar gevoel van veiligheid.
            


            
              'Ik heb geprobeerd mijn gevoelens te negeren, Florien, omdat ik weet dat tante Cicely me zou vermoorden. Ze zou zeggen dat ik te jong voor de liefde ben. Maar ik begeer je. Ik begeer je nu.' Ze beet op haar lip, want ze wist dat haar toespraakje onhandig klonk. In de boeken die ze had gelezen, en die haar uiteindelijk hadden verveeld, spraken vrouwen nu eenmaal op die manier over de liefde. Over die belachelijke strijd met hun gevoelens. Zodoende was ze iets te snel over seks begonnen, nam ze aan, maar Florien was te verrast door haar liefdesverklaring om het in de gaten te hebben.
            


            
              'Ik hou ook van jou,' antwoordde hij, en hij draaide haar snel om en nam haar handen in de zijne. 'Ook ik heb geprobeerd mijn gevoelens te negeren, maar je gezicht kwelt me dag en nacht. Ik kan je blijkbaar maar niet uit mijn gedachten krijgen. Je bent geweldig.' Alicia was geamuseerd door deze plotselinge uitbarsting. Het enige wat ze wilde was seks met hem hebben, en nu stelde hij haar dat zo goed als voor. Ze had de deur op een kiertje opengezet en hij had het hele ding uit zijn scharnieren gerukt.
            


            
              'Waar zullen we heen gaan?' zei ze, een giechel onderdrukkend. 'Hè?'
            


            
              'Waar zullen we heen gaan, om samen te zijn?' herhaalde ze, in de hoop dat ze niet te snel ging. Ze had geen idee hoe mannen omgingen met de stomvervelende rituelen van de hofmakerij. Ze was zich er sterk van bewust dat zij de leiding nam en zich gedroeg als een man, wat Florien waarschijnlijk niet leuk zou vinden, dus besloot ze weer over de liefde te beginnen. 'Ik hou van je, Florien, en van jou alleen. Ik wil dicht bij je zijn. Om je hart tegen het mijne te voelen, jouw lichaam tegen het mijne. Ik wil me aan je geven. Ik wil dat jij mijn onschuld van me wegneemt en me tot vrouw maakt.' Dit keer was ze opgetogen over haar betoog, en nog meer opgetogen door de reactie van de zigeuner. Hij sprong overeind.
            


            
              'Kom met me mee,' zei hij terwijl hij haar bij de hand nam. Hij leidde haar de boomgaard door naar een deur in de muur die uitkwam op de groep schuren en bijgebouwen. Ze smoorde haar lach en probeerde met enig succes de rol van een kwetsbaar jong meisje te spelen dat voor het eerst kennismaakt met de liefde. Florien was zo verbaasd door het geluk dat hem ten deel viel dat hij de onvolkomenheden in de voorstelling die ze gaf niet opmerkte.
            


            
              Hij leidde haar naar een schuur die vol lag met hooibalen. Gouden stralen licht piepten naar binnen door de gaten in het hout en vingen kleine strootjes, die ze deden gloeien met de rode en amberen stralen van de ondergaande zon. Met kloppend hart klom hij naar boven, naar het vlakke oppervlak van de hooibalen onder het houten dak van de schuur, zodat ze daar een geheim, zoetgeurend plekje zouden hebben waar ze elkaar ongestoord konden verkennen. Toen draaide hij zich om en greep haar bij haar schouders. 'Weet je het zeker?' vroeg hij, en zijn donkere ogen liefkoosden haar teder. Alicia glimlachte zedig en knikte. Ze probeerde zich voor te stellen hoe Leonora hierop zou reageren. Als een doofstomme, concludeerde ze vals, en ze zette haar spelletje voort.
            


            
              Florien wist wat hij deed. Hij was al met genoeg meisjes naar bed geweest om te weten wat hij met een vrouwenlichaam aan moest, maar toch was hij zenuwachtig. Zo zenuwachtig dat hij, als Alicia's bleke lichaam niet van die verrukkelijke welvingen had gehad, misschien niet tot de daad in staat zou zijn geweest. Ze lag op het hooi met haar ogen half gesloten terwijl hij haar kuste en uitkleedde, haar streelde en haar bewonderde, en als een kat in de zon rekte ze zich uit en zuchtte en spon verzaligd als een vrouw die is geboren voor genot.
            


            
              Ze was zeker van haar aantrekkingskracht, en anders dan andere meisjes toonde ze geen vrees of remmingen, maar ze gaf zich aan hem over met een mond die half vertrokken was van geamuseerdheid. Florien was te druk bezig om te genieten van haar en van deze buitenkans om de glimp van verachting in haar ogen op te merken. Hij wist zeker dat ze van hem hield, want waarom zou ze hem anders zo'n kostbaar geschenk aanbieden? Haar maagdelijkheid. Ze had hém gekozen, en hij was in de zevende hemel.
            


            
              Alicia ontdekte dat ze seks lekker vond. Niet alleen was het lichamelijk aangenaam, maar het was ook een nieuw machtsspelletje om te spelen en te winnen. Het amuseerde haar hoe makkelijk mannen te verleiden waren. Ze was er al achter gekomen dat schoonheid een geducht wapen was in een wereld die geobsedeerd was door uiterlijkheden, maar nu realiseerde ze zich dat seks in een dergelijke strijd de kracht had van een atoombom. Mannen raakten er helemaal de kluts door kwijt. Ze werden verzwakt door htm eigen vleselijke lusten, en ze verachtte hen om hun kwetsbaarheid en nam zich voor die ten eigen nutte te gaan aanwenden. Terwijl ze daar in zijn armen lag, terwijl hij haar voorhoofd kuste en haar haar streelde, en haar zei hoe mooi ze was en hoezeer hij van haar had genoten, fantaseerde ze over de rijkdom en status die ze door middel van haar schoonheid en haar lichaam zou gaan verwerven. Over haar gezicht kroop de brede glimlach van een vergenoegde kat.
            


            
              Florien wist niet hoe hij het had toen Alicia weer terug moest naar kostschool. 'Nog maar een jaartje,' plaagde ze hem. 'Daarna kunnen we ons hele leven bij elkaar blijven.'
            


            
              'Ik zal nooit van iemand anders zo kunnen houden als van jou, Alicia.' Hij nam de St.-Christoffel-medaille die hij altijd droeg van zijn hals. 'Ik wil je deze geven,' zei hij, en hij keek haar met omfloerste blik aan.
            


            
              'Wat is het?' vroeg ze, met opgetrokken neus. 'Is het mooi? Laat eens kijken.' Ze hield het gouden kettinkje in haar hand en besloot dat het haar wel aanstond.
            


            
              'Het zal je geluk brengen.'
            


            
              'Gossie!' riep ze uit, en ze deed haar dikke haar omhoog, zodat hij het om haar hals kon doen. Hij maakte het sluitinkje vast en kuste toen de blanke huid die meestal door krullen was bedekt. Ze giechelde.
            


            
              'Ik hou echt van je,' zei hij, en hij zuchtte gelukzalig.
            


            
              'Ik weet het, Florien. Je bent verschrikkelijk lief,' antwoordde ze vlot.
            


            
              'Wanneer kom je terug?'
            


            
              'Over een paar weken. Dan hebben we vakantie. Daarna de kerstvakantie, en dan vlieg ik naar huis. Je zult een ander vrijplekje voor ons moeten zoeken als de hooibalen zijn weggehaald.'
            


            
              'Maak je geen zorgen. Ik zoek wel iets anders. In de winter zullen we elkaar wel warm houden.'
            


            
              'Ja,' antwoordde ze, en ze probeerde een beetje enthousiasme te tonen. Ze was niet zo dol op romantische praatjes, en ze wist dat ze daar niet erg goed in was. Maar ze was zich ervan bewust dat hij, als ze het spelletje niet meespeelde, zijn belangstelling voor haar zou verliezen en misschien voortaan niet meer zo gewillig zou zijn. Trouwens, ze had Leonora's verdwaasde gezicht opgemerkt, en dat maakte het spelletje des te meer de moeite waard.
            


            
              Leonora had inderdaad Floriens nauw verhulde passie voor haar zusje opgemerkt. Die deed haar pijn, want ze adoreerde hem echt en zou niets liever willen dan dat hij haar gevoelens zou beantwoorden, maar zoals gebruikelijk maakte ze Alicia geen verwijten. Ze accepteerde de superioriteit van haar zusje op elk terrein en maakte zich gewillig uit de voeten. Alicia was knap, getalenteerd en charmant - alles wat zijzelf niet was - en zij was haar toegewijd. Als Alicia Florien wilde hebben, zou ze blij voor haar zijn en doen wat ze kon om hun relatie te bevorderen. Maar haar generositeit had wel een prijs. Ze was niet immuun voor het akelige gevoel dat ze ervankreeg, want weer werd ze buitengesloten, genegeerd, geïsoleerd. Ze hunkerde naar huis en naar de veiligheid van haar moeders onvoorwaardelijke liefde, terwijl ze tegelijkertijd wel besefte dat ze zich als een volwassene zou moeten gedragen en haar moeder niet meer nodig zou moeten hebben. Trouwens, Audrey had een ietwat ongewone zevenjarige om voor te zorgen. Als tante Cicely er niet zou zijn, die bijna net zo onvoorwaardelijk dol op haar was als haar moeder, en de tuin, de velden en de bossen, waar ze sterk de aanwezigheid van een hogere macht voelde, dan zou ze zich heel alleen op de wereld hebben gevoeld.
            


            
              Leonora hield ervan Barley en de andere honden mee te nemen op lange wandelingen over de boerderij. De weidsheid van de velden die zich voor haar openden en overgingen in de zachtgolvende heuvels schonk haar hart moed en voorkwam dat ze zelfmedelijden kreeg. Daar buiten onder de blote hemel stelde ze zichzelf met de wisseling der seizoenen vragen over de betekenis van het leven en de dood, en ze kwam erachter dat geluk eruit bestaat de dingen te nemen zoals ze komen en niet te proberen je ertegen te verzetten. Want de winter vloeide over in de lente, en de lente bloeide soepeitjes op in de zomer, die tot slot gracieus overging in het rijke roodgouden kleurenpalet van de herfst. Het gaat zoals het gaat, bedacht ze, en een dergelijke berusting hield zijn eigen beloning in. Ze besloot haar leven niet te verspillen door achter materiële zaken aan te jagen, want wat zou haar meer genoegen kunnen schenken dan dit immer wisselende panorama? Ze wist dat niets anders ertoe deed behalve liefde en leven, en die zaken zou ze allemaal kunnen vinden op het platteland van Dorset. Haar toekomst lag bij de natuur, want daar voelde ze zich thuis. Ze was te nederig om de verwachting te koesteren dat Florien van haar hield, maar desondanks droomde ze er toch van. Soms stelde ze zich voor dat ze het leven van een zigeuner zou leiden, in de tuin zou werken, zou planten, plukken en poten. Ze zou liever dan wat ook een thuis creëren in een vrolijk geschilderde woonwagen, een paar sterke paarden bezitten, en genoeg kinderen krijgen om spelletjes rond het kampvuur mee te doen. Nu Florien tot over zijn oren verliefd was op haar zus, leken haar dromen weinig meer dan de rook die van de verbrande velden opsteeg tot boven de bossen. Maar ze probeerde niet te zwichten voor haar brekende hart; zolang ze buiten was, hield ze zichzelf voor, zou ze nooit ongelukkig zijn.
            


            
              Na het herfstsemester ging de tweeling voor de kerstvakantie naar Argentinië. Florien trok zich mokkend terug en tante Cicely moest Leonora's ernstige gezicht en kalme gezelschap weer missen. Alicia miste ze helemaal niet, en dat deden Panazel, Masha en Ra-vena evenmin; alleen Florien lag te woelen in zijn bed en zijn dromen brandden gaten in zijn kussen.
            


            
              

              Grace was nu zeven jaar en iedereen in de gemeenschap hield van haar. Ze kaartte met de oude kolonel Blythe, die nu zo oud was dat hij was opgehouden de jaren te tellen, en hoewel hij vrijwel doof was, hoorde hij nog vaak die merkwaardige melodie die zijn ziel ooit had doordrongen en hem nooit meer had verlaten. Zijn hart was inmiddels zo zacht geworden als een marshmallow en hij geneerde zich niet om dat ook te tonen. Grace danste voor Charlo in een witte tutu die oudtante Edna voor haar had gemaakt van zijde en tule, en wist hele scharen toehoorders tot tranen te roeren wanneer haar vingers vloeiend over de toetsen van de piano gleden. Maar niets amuseerde de mensen meer dan de 'truc' die ze deed met voorwerpen. 'Laat je zussen maar eens zien wat je kunt,' zei Audrey trots.
            


            
              'Ze is ontzettend slim,' zei tante Edna bewonderend, terwijl ze een scone beboterde. Edna was nu zo dik dat er als zij op de bank zat niemand meer naast kon, dus zat Audrey in een van de armstoelen en had de tweeling plaatsgenomen op de rand van de clubfauteuil.
            


            
              'Je praat toch niet nog steeds tegen elfjes, mag ik hopen,' zei Alicia vals.
            


            
              'Natuurlijk wel,' antwoordde het kind, en ze schudde haar hoofd naar haar zusje. 'Ze praten voortdurend tegen mij. Als jij je best zou doen om te luisteren, zou jij ze ook horen.'
            


            
              Alicia sloeg haar ogen ten hemel. 'Nou, wat is die nieuwe truc?' vroeg ze met een diepe zucht.
            


            
              'Ze neemt een voorwerp van iemand die ze niet kent en kan je dan alles over die persoon vertellen,' zei Edna, die in alle staten raakte bij de gedachte aan de bijzondere gave van haar achternichtje.
            


            
              'Laat eens zien, Grace,' riep Leonora vriendelijk uit. 'Wat zullen we haar geven?' vroeg ze haar moeder. 'Het heeft geen zin haar iets te geven wat van ons is.'
            


            
              'Ik heb wel iets wat ik heb gekregen,' zei Alicia, en ze haalde het hangertje van haar hals.
            


            
              'Alle mensen, wat mooi!' riep tante Edna uit. 'Maar je mag niets zeggen, geen woord. Grace gaat ons nu alles vertellen over degene van wie je het hebt gekregen, hè Grace?'
            


            
              Grace nam het hangertje in haar kleine handen en sloot haar ogen. Ze concentreerde zich erop haar hoofd leeg te maken van alle gedachten. Ze had de gave de wereld te kunnen buitensluiten, zodat ze Alicia's cynische commentaar niet eens hoorde. Langzaam begonnen er beelden in haar op te komen, als taferelen op een groot scherm. 'Ik zie een prachtig groen veld met mooie woonwagens en een paar paarden,' begon ze. Leonora's mond viel open en ze wist onmiddellijk van wie het hangertje afkomstig was. Alicia's wangen werden vuurrood, maar het was nu te laat om haar tegen te houden. 'De woonwagens zijn beschilderd. Volgens mij zijn het woonwagens van zigeuners, zoals in oma's sprookjesboek. Ik hoor de naam - Florien. Wat een grappige naam. Hij heeft donker haar en bruine ogen, en ziet er heel verdrietig uit. Ik voel dat hij niet gelukkig is. Arme Florien, hij is helemaal niet blij. Nu zie ik een schuur met hooi erin. Het is er prettig en warm, en er valt een gouden licht naar binnen. Het moet met zonsondergang zijn. Het is heel mooi op de piekwaar hij woont daar in de heuvels. Heel anders dan hier.'

            


            
              'Goed, zo is het wel genoeg!' zei Alicia. Maar Grace negeerde haar en ging op haar heerlijk argeloze manier verder.
            


            
              'Florien is verliefd op Alicia en hij mist haar. Zijn hart staat in brand. Hij kan niet eten en slapen, en er komt niets uit zijn handen. Hij zit maar somber voor zich uit te kijken.' Toen lachte ze en opende haar ogen. Ze keek Leonora recht aan, die doodsbleek zag.
            


            
              'Kijk niet zo verdrietig, Leo. Jij zult nog heel gelukkig worden.' Leonora fronste haar wenkbrauwen en bloosde van verlegenheid. Niemand zei iets, maar ze keken allemaal van Alicia naar Leonora. Alicia probeerde te slikken, maar haar keel was droog. Graces gave had haar zo aan het schrikken gemaakt dat ze nu trilde van angst en verbijstering. Ze graaide naar haar kettinkje en begon het om haar vingers te winden. 'Nou én, wat maakt het uit of Florien verliefd op me is?' kaatste ze terug. 'Ik heb het hangertje alleen maar aangenomen als cadeautje. Ik hou niet van hém.'
            


            
              'Lieve kind, natuurlijk is hij verliefd op je. Je ziet er immers beeldig uit,' zei tante Edna met een glimlach. 'Ik neem aan dat ze gelijk heeft?'
            


            
              'Ze heeft er nog nooit naast gezeten,' zei Audrey, die Grace in haar armen trok en haar gezicht kuste. 'Je bent een heel slimme meid, liefje.'
            


            
              'Als je dan zo goed in de toekomst kunt kijken, met wie ga ik dan trouwen?' daagde Alicia, die haar zelfvertrouwen terugkreeg, haar uit. Maar Grace schudde haar hoofd, sprong van haar moeders knie en huppelde de zonneschijn in.
            


            
              'Ze wil geen misbruik maken van haar gave door de toekomst te voorspellen,' zei Audrey. 'Ze heeft haar lesje wel geleerd nadat ze Nelly had verteld dat zij nooit een echtgenoot zou vinden. Sindsdien heeft Nelly geen woord meer tegen haar gezegd.'

            


            
              'Maar dat weerhoudt haar moeder er niet van haar voor te stellen aan iedere jongeman die naar de club komt. Wat een vernedering voor die arme meid.' Tante Edna zuchtte.
            


            
              'Ik geloof niet in het lot,' zei Alicia met een hoofdgebaar. 'Je maakt je eigen toekomst, en ik weet precies hoe ik wil dat de mijne eruit gaat zien.'
            


            
              Audrey keek haar mistroostig aan. 'Ooit dacht ik er ook zo over, lieverd, maar je kunt niet altijd alles krijgen wat je hebben wilt.' Ze ving de blik van haar tante. Edna glimlachte, want ze begreep de boodschap. Ze was blij dat ze haar er al die jaren geleden toe had overgehaald bij Cecil te blijven, en besefte dat Audrey daar ook blij om was. Het was een pijnlijk offer geweest, maar het had zich allemaal ten goede gekeerd. Tenslotte was uit hun verzoening die schat van een Grace geboren, en zij was een heel bijzonder klein meisje.
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              Cecil en Audrey waren net twee personages in een toneel-stuk. Ze gaven in het openbaar een uiterst effectieve voorstelling ten beste en lieten hun masker alleen zakken wanneer ze alleen waren. Alleen Grace had weet van de kwellingen die allebei haar ouders moesten doorstaan. Ze keek toe bij haar moeders dans der tranen en sloeg haar vader gade als hij stiekem dronk, omdat ze door het huis rond kon sluipen met de lichtvoetigheid van een kat en zich wist te verstoppen in de schaduwen. Maar haar psychische vermogens vermochten niet de oorzaak van hun verwarring bloot te leggen - wat ongebruikelijk was, want Grace was zeer getalenteerd. Kennelijk wenste God niet dat ze tot de pijn van haar ouders zou doordringen.
            


            
              Haar vaders slechte humeur en plotselinge woede-uitbarstingen hadden op Grace geen enkele invloed. Ze leek erbuiten te staan, alsof lijden iets was voor andere, meer aardse mensen. Alsof zij eerder haar emoties beheerste dan zich erdoor te laten beheersen. Ze had niets van hem nodig. Ze hoefde geen verhaaltjes voor het slapengaan te horen, zoals Leonora en Alicia wel hadden gewild. Ze gaf er de voorkeur aan in het donker te liggen en voor zichzelf te zingen, te praten met haar geestenvriendjes, of plaatjes in haar vaders verzameling National Geographics te gaan zitten bekijken. Dit bracht Cecil van zijn stuk, die zijn jongste dochter op geen enkele wijze begreep. Maar wat hem nog de meeste angst aanjoeg was de uitdrukking op haar gezicht wanneer ze hem aankeek. Met haar hoofd schuin, een warme glimlach en ogen die dwars door hem heen keken. 'Papa,' had ze een keer gezegd nadat hij tegen haar tekeer was gegaan omdat ze hem had bespied, 'als je zo kwaad bent doe je daar alleen jezelf maar pijn mee, weet je. Als je niet zoveel zou drinken van dat heksenbrouwsel, zou je een stuk gelukkiger zijn.' Cecil had geërgerd zijn hoofd geschud, waarna hij de kamer uit wasgebeend en het kind zuchtend had achtergelaten inet de vermoeidheid van een geduldige oude dame.
            


            
              'Mama,' zei ze later, toen ze haar moeder lezend in de tuin aantrof. Audrey legde haar boek neer en spreidde haar armen. Grace klom op haar knie en vlijde zich tegen haar aan. 'Waarom is papa zo ongelukkig?' Opeens zag Audrey er verslagen uit. Grace had nog nooit een dergelijke vraag gesteld.
            


            
              'Zo ongelukkig is hij niet, hoor lieverd. Hij laat zich alleen soms door het leven uit het veld slaan.'
            


            
              'Hij is wél ongelukkig. Door dat heksenbrouwsel wordt hij een monster. Ik vind het niet leuk zoals hij tegen jou tekeergaat.'
            


            
              'O, ik vind het niet erg. Ik ben eraan gewend.' Ze streelde het haar van haar dochtertje en kuste haar brede voorhoofd.
            


            
              'Ik vind het niet leuk om te zien dat je verdrietig bent. Soms ben je verdrietig, hè?'
            


            
              'Iedereen is wel eens verdrietig.'
            


            
              'Ik niet hoor.'
            


            
              'Daar mag je wel heel blij om zijn.'
            


            
              'Waarom ben ik anders?' vroeg ze opeens.
            


            
              'Je bent niet anders, lieverd, je bent bijzonder.'
            


            
              'Maar niemand anders die ik ken ziet elfjes en geesten.'
            


            
              'Je hebt een grote gave. God heeft je innerlijke oog geopend en heeft je in staat gesteld om de wereld van de vibraties te zien. Daar hoefje niet bang van te worden. Je moet er juist blij om zijn. Je hoeft je nooit alleen te voelen.' Toen glimlachte ze, terwijl ze terugdacht aan Isla's begrafenis, toen de kaarsen waren gedoofd. 'Vroeger had ik een zus die Isla heette. Ze is gestorven toen ze nog maar een jonge vrouw was. Ik was heel verdrietig omdat ik erg veel van haar hield. Op haar begrafenis voelde ik dat ze aanwezig was in de kerk. Ik kon haar niet zien, maar ik voelde haar wel. Toen, alsof het haar frustreerde dat ze niet werd gezien, blies ze twee van de kaarsen op het altaar uit. Dat was echt iets voor Isla; ze was een heel ondeugend meisje. Dus je ziet, zo anders ben jij niet. Isla maakte zich die dag aan mij kenbaar. Wees maar blij, jij ziet de hele tijd geesten. Ik heb Isla maar één keer "gezien".'
            


            
              'Wat was Isla voor iemand?' vroeg Grace.
            


            
              'Ze had lang blond haar, dat in glanzende, dansende krullen over haar schouders en op haar rug viel, en ze had schitterende groene ogen. Haar mond was altijd vertrokken tot een schalkse glimlach, en ze lachte heel veel. Ze zou dol op jou zijn geweest.'
            


            
              'Ik geloof dat zij die mevrouw is die elke avond op mijn bed komtzitten. Ze aait over mijn gezicht en kust me op mijn voorhoofd. Ze is heel mooi en lief. Als ik naar bed ga, kijk ik er altijd naar uit om haar te zien.' Audrey twijfelde niet aan haar dochter; ze was te vaak getuige geweest van haar bijzondere gave, om sceptisch te zijn. Ze knipperde met haar ogen toen de tranen haar in de ogen begonnen te prikken en sloeg haar armen stijf om haar dochter heen.
            


            
              'Natuurlijk is je geestvriendin Isla, lieverd. Ze waakt over je. Ik zou willen dat ik haar ook kon zien,' zei ze gesmoord. Ze bleven een hele poos met hun armen om elkaar heen zitten terwijl Audrey terugdacht aan haar zusje en vervolgens haar gedachten naar Louis liet gaan. Toen ze omlaagkeek naar het gezichtje van haar kind, zag ze dat ze sliep.
            


            
              

              Toen ze eenmaal weer terug was in Engeland, vond Alicia het heerlijk om spelletjes te spelen met Floriens hart. Het was een nieuw spel, en het was erg amusant. Ze lokte hem de schuur in en vrijde teder met hem, fluisterde allerlei beloftes en verklaarde hem met tranen en veel gezucht haar liefde, waarna ze hem vervolgens negeerde en hem pas een paar dagen later weer opzocht, als het haar uitkwam. Florien droeg water naar deze wrede zee, en liet op de golven ervan met zich sollen, maar hij verdronk niet, want altijd waren er nog nét kalmere wateren aan de horizon te zien, en daar verlangde hij zo naar dat hij zich drijvende wist te houden.
            


            
              Leonora zag met lede ogen aan hoe Florien steeds bleker en magerder werd. Ze zei het niet tegen hem wanneer hij een verkeerde bloembol plantte in de tuin of wanneer hij de kippen varkensvoer gaf, want ze begreep het wel. Ze voelde zich zelf ook gekweld en afwezig. Ze wist wat Alicia in haar schild voerde, want ze had meegemaakt met hoeveel jongens ze in Argentinië had geflirt en hoe ze hen allemaal een vrolijk dansje had laten maken als de rattenvanger van Hameien. Ze zou het hem graag willen zeggen en hem uit zijn lijden willen verlossen, maar ze was Alicia's zus en hun moeder zei altijd: 'Familieleden moeten pal staan voor elkaar. Het hemd is nader dan de rok.' En Leonora was zo loyaal als een trouwe hond. Zoals gebruikelijk maakte ze Alicia geen verwijten. Zij kon er tenslotte ook niks aan doen dat God haar zo bekoorlijk en lieftallig had geschapen. Ze had medelijden met de mannen die hun hart aan haar verloren, maar hun verweet ze ook niets. Ze accepteerde Floriens verliefdheid als iets onvermijdelijks, maar desondanks bleef ze in haar hart naar hem verlangen.
            


            
              Het jaar ging snel voorbij en weldra vertrok de tweeling voor delaatste keer uit Colehurst House. Audrey verwachtte dat ze zouden terugkeren naar Argentinië, maar tot haar verrassing en verdriet wilden ze allebei in Engeland blijven. Leonora omdat ze van Florien hield en Alicia omdat ze het sociale leven in Engeland veel leuker vond, en in Hurlingham waren geen hertogen of prinsen met wie ze zou kunnen trouwen. Toen stierf Henry.
            


            
              Het gebeurde plotseling. Een hartaanval midden in de nacht, en hij was gestorven in zijn slaap, zonder er iets van te merken. Rose was er kapot van. Henry was haar zielsverwant geweest, en ze had haar hele leven van hem gehouden. Cecil, Audrey en Grace gingen onmiddellijk naar haar toe en troffen tante Edna en tante Hilda aan, die haar gezelschap hielden in de eetkamer, waar ze bij kaarslicht een wake hield. Toen Grace het lichaam van haar grootvader daar op tafel zag liggen, glimlachte ze haar grootmoeder toe en zei: 'Hij is nu bij Isla, hè?' Rose was dankbaar voor het geloof van het kind en barstte weer in tranen uit.
            


            
              'Je hebt helemaal gelijk, lieverd. Het maakt me heel gelukkig om te denken dat ze nu samen zijn. Het zal niet lang duren of ik ga ook naar hun tweeën toe. Wat zal het heerlijk zijn om hen terug te zien,' zei ze, haar tranen drogend.
            


            
              'Ik wou dat hij Herbert met zich mee had meegenomen,' siste Hilda tegen Edna.
            


            
              'Het zijn altijd de mensen van wie je het minst houdt die in leven blijven,' antwoordde Edna. 'Die lieve Henry was een goed mens. Ik begrijp helemaal waarom God hem terug wil hebben. Ik vrees dat jouw man nog wel een tijdje hier blijft.' En jij ook, dacht ze er boosaardig achteraan. Ze was nu ze op leeftijd was gekomen een stuk minder tolerant geworden.
            


            
              Na Henry's dood besloot Cecil dat het moment daar was om naar Engeland terug te keren. Dit keer reageerde Audrey heel anders. 'Het is het beste,' zei ze. 'Tenslotte is Engeland voor de tweeling hun thuis geworden, en we willen weer met het hele gezin bij elkaar zijn. Grace kent haar zussen amper, en dat is ontzettend jammer.'
            


            
              'Ik ben heel blij dat je het ermee eens bent,' antwoordde hij ernstig. Tegenwoordig glimlachte hij nog maar zelden.
            


            
              'Ik zal mijn moeder missen, en tante Edna en Hurlingham. Maar die lopen allemaal niet weg - en trouwens, reizen wordt steeds makkelijker. Ik denk dat ik wel van Engeland zou kunnen gaan houden.'
            


            
              'Je zult er zeker van houden. Het is er prachtig. Volgens mij zijn we toe aan een nieuwe start, Audrey.' Ze keek naar hem op en plooide haar gezicht tot een dunne glimlach. Hij had gelijk: zo konden ze niet doorgaan, met elkaar almaar ellendig maken. Audrey met haar herinneringen, Cecil met zijn drank. 'Zodra we in Engeland zijn, drink ik geen druppel meer,' zei hij.
            


            
              Audrey sloeg haar ogen neer. 'En ik zal mijn herinneringen achter me laten.'
            


            
              Ze bleven elkaar een poosje verbaasd staan aankijken. Dit was de eerste keer in vele jaren dat ze echt met elkaar communiceerden.
            


            
              De dood betekent vaak een verrassend geschenk voor degenen die achterblijven: ze gaan het leven waarderen. Zo verging het ook Audrey en Cecil. Ze zaten samen op de begrafenis en bedachten hoeveel begrafenissen ze al hadden meegemaakt en hoe sterk ze er elke keer door werden aangegrepen. Audrey herdacht haar vader, die ze had aanbeden, en ze hoopte dat Grace gelijk had: dat er inderdaad leven was na de dood, en dat hij bij Isla was en bij tante Edna's Zonneschijn-Harry, in een heerlijk paradijs. Ze kromp in elkaar toen Cecil haar hand pakte. Het deed haar denken aan die keer, al die jaren geleden, toen hij dat voor het eerst had gedaan tijdens de voorstelling van Giselle in het Teatro Colón. Dit keer deed ze niet alsof ze het niet merkte. Ze drukte zijn hand, en toen glinsterden haar ogen van de tranen. Het werd tijd om Louis voorgoed op te geven. Ze zou uit Argentinië vertrekken en al die herinneringen achter zich laten. De kersenbomen en het station, de Hurlingham Club en de keienstraatjes van Palermo, Gaitano's ranch en zijn stille begrip, dat de herinnering aan Louis levend hield. Het geluk lachte haar toe en ze kon zelf kiezen. Ze kon ofwel in het verleden blijven leven en zich ellendig voelen, ofwel proberen weer net zo dol op haar echtgenoot te worden als vroeger. Na elke winter wordt het weer lente, bedacht ze, en hoewel het buiten koud was, was de lente niet ver weg.
            


            
              Het werd tijd dat ze toegaf dat Cecils drankprobleem aan haar te wijten was. Met haar hulp zou hij ermee kunnen stoppen. Ze wierp een schuine blik op hem, haar ogen vol compassie, en drukte nogmaals zijn hand. Wat was hij nobel geweest. Hij was bij haar gebleven terwijl zij haar huwelijksgeloften had gebroken, en had vervolgens datgene gedaan waar maar weinig mannen de moed toe zouden hebben gehad: hij had het kind van een andere man grootgebracht alsof het zijn eigen kind was. Wat hem betrof was Grace zijn derde dochter, en hij had haar altijd hetzelfde behandeld als de tweeling. Hoe kon ze daar geen waardering voor hebben? 'Ik heb je ontzettend veel pijn gedaan,' fluisterde ze.
            


            
              Zijn ogen flitsten van emotie, maar hij legde zijn vinger op zijn lippen en zei waarschuwend: 'Ssst. Straks hoort iemand ons nog.'

            


            
              'Ik wil opnieuw beginnen.' Dit keer knikte hij haar toe en keek vervolgens weg. De alcohol had zijn zintuigen zo afgestompt dat hij er niet zeker van was of hij die woorden nou echt had gehoord of het zich alleen maar had verbeeld. 'Ik wil je vergeving waard zijn,' vervolgde ze op luide fluistertoon. Cecil was te zeer geroerd om antwoord te kunnen geven.
            


            
              

              Audrey moest nog één ding doen voordat ze naar Engeland vertrokken. Ze nam Grace met zich mee en stapte in de trein naar de stad. 'Waar gaan we naartoe?' vroeg Grace, die opgetogen uit het raampje keek.
            


            
              'Naar een heel bijzondere plek die ik je wil laten zien voordat je vertrekt.'
            


            
              'Vind ik het daar leuk?'
            


            
              'Ja, je vindt het daar leuk. Het is een mooie plek, een toverplek. Als je wilt, gaan we daarna ijs eten.'
            


            
              'Jammie!' riep ze enthousiast uit. 'Ik wil zo graag de zigeuners zien.'
            


            
              'Nou, papa heeft een huis gekocht heel dicht bij tante Cicely, dus je kunt zo vaak naar hen toe gaan als je maar wilt.'
            


            
              'Ik vind het heel leuk om naar Engeland te gaan,' zei ze. Maar ze hield haar angst voor zich. Voor het eerst van haar leven had ze iets van tobberigheid gevoeld. Niet omdat ze in een ander land zouden gaan wonen - dat was een opwindend vooruitzicht - maar ze maakte zich zorgen dat de geesten niet met haar mee zouden gaan. Ze vroeg haar moeder niet of er in Engeland ook geesten waren, want ze besefte wel dat zij op die vraag geen antwoord zou weten. En ze wilde het niet aan haar geestenvriendjes vragen, voor het geval die zouden zeggen van niet, want dan zou ze het heel erg vinden om afscheid van hen te moeten nemen. Ze zou gewoon moeten afwachten. Maar de mogelijkheid dat Isla er niet zou zijn om haar een nachtkus te geven verontrustte Grace heel erg.
            


            
              Audrey en Grace arriveerden in Palermo. Het was veranderd sinds de tijd dat ze daar met Louis uit dansen was gegaan. De kleine taveerne was er niet meer en op die plek serveerde nu een restaurant de lunch. Het plein was nog wel zoals het vroeger was, met dezelfde jacarandabomen die nu het lente werd bijna in bloei stonden; en de vervallen gebouwen eromheen, met hun stoffige ramen, waren ook nog dezelfde. Maar ze staarden haar aan met de ogen vanvreemden, want er waren jaren voorbijgegaan en ze herkenden haar niet meer. Alleen de spookachtige grammofoonmuziek van de tango zweefde nog ergens door de lucht, of was het alleen de wind die oude herinneringen deed opdwarrelen?
            


            
              Grace zei niets terwijl haar moeder midden op het plein bleef staan, met haar gedachten in een andere tijd. Ze keek om zich heen en vroeg zich af wat er nou zo bijzonder was aan dit deel van de stad. Het was oud en aftands en somber. Ze voelde de vibraties en haar hart stroomde over van melancholie. Het plein was gehuld in een waas van weemoedigheid, en Grace besefte intuïtief dat het te maken had met haar moeders dans der tranen. Ze keek naar haar op en zag dat ze weer huilde. Maar ze wilde het moment nog steeds niet bederven. Huilen was erg heilzaam, had haar grootmoeder vaak tegen haar gezegd. Dus liet ze haar huilen en slenterde weg om in de koude winterlucht te gaan staan puffen als een trein en te kijken hoe haar adem als een wolk stoom opsteeg in de lucht.
            


            
              Audrey bleef doodstil staan, verzonken in herinneringen. Voor de laatste keer haalde ze zich voor de geest hoe het had gevoeld om op ditzelfde plein in zijn armen te dansen. Om zijn schurende huid te voelen prikken op haar voorhoofd en slaap, om hem dicht tegen zich aan te houden en te genieten van het moment. Niet in het verleden of in de toekomst, maar in het hier en nu. 'O, Louis,' verzuchtte ze luid. 'Ik zal altijd van je blijven houden, maar als ik verder wil leven moet ik je laten gaan.' Er volgde een diepe stilte, en toen begon de ongrijpbare muziek van de tango weer te spelen. 'Grace, kun jij de muziek horen?' vroeg ze haar. Grace kwam terug-gehuppeld en hield haar hoofd schuin. Ze fronste haar wenkbrauwen.
            


            
              'Welke muziek?'
            


            
              'Die muziek? Kun je hem horen?'
            


            
              'Er is geen muziek, mama,' zei Grace, en ze lachte en danste weer het plein over, puffend als een trein. Audrey glimlachte, want zij hoorde hem wel, en toen ze later naar bed ging hoorde ze hem weer. Pas toen ze in Engeland aankwam hield hij op, en toen wist ze dat er een oud leven was beëindigd en dat er een nieuw leven was begonnen. Het werd tijd voor een nieuw begin.
            


            
              

              Zodra Grace voet op Engelse bodem zette, keek ze op het vliegveld om zich heen of er geesten waren. Ze zag er geen een en haar hart sloeg een slag over. Opeens werd ze bevangen door een pijn die ze nog nooit eerder had gevoeld: paniek. Als een hond die achter zijneigen staart aan jaagt draaide Grace almaar om haar as, wanhopig uitkijkend naar een of ander rokerig wezen. Ze zag niets dan mensen met koffers, en die zagen er heel echt uit. Cecil zwaaide naar tante Cicely, die hen achter het hek stond op te wachten om hen naar Dorset te brengen. Grace was nu bijna in tranen. Ze knipperde driftig met haar ogen en probeerde haar onrust te verbergen. Ze wenste dat ze de moed had gehad om hun ernaar te vragen; dan zou ze tenminste voorbereid zijn geweest. Dan zou ze de kans hebben gehad om afscheid te nemen.
            


            
              'Hallo, Grace, ik ben tante Cicely,' zei Cicely, en ze bukte zich. Het kind stak haar hand naar voren. Audrey fronste haar wenkbrauwen. Het was helemaal niets voor Grace om er zo verdrietig uit te zien.
            


            
              'Is alles wel goed met je, liefje?' vroeg ze bezorgd. Graces mondhoeken wezen naar beneden en ze keek langs tante Cicely heen en stak haar hand tut naar de man die nu naar haar glimlachte. Tante Cicely keek naar de ruimte naast haar, en toen weer terug naar Grace.
            


            
              'Aangenaam om kennis met u te maken, oom Hugh,' zei Grace zonder te glimlachen.
            


            
              'Hugh?' Cicely's mond viel open van verbazing en ze keek naar Cecil.
            


            
              'Lieverd, wie groet je?' vroeg Cecil. Opeens vertoonde Graces gezicht een brede en opgetogen glimlach.
            


            
              'U bent een geest!' riep ze uit, en ze lachte Hugh toe. Hugh glimlachte alleen maar terug en verdween vervolgens. Grace keek om zich heen. 'Totum!' riep ze uit, en ze klapte in haar handen. 'O, mama, ik dacht dat ik ze allemaal achtergelaten had. Wat ben ik blij!'
            


            
              Audrey sloeg haar arm om haar dochter heen en keek glimlachend op haar neer. 'Ik leg het later wel uit,' zei ze, met een knipoog naar haar schoonzuster.
            


            
              'Dat zou ik denken,' antwoordde die, lichtelijk onthutst. 'Als zij Hugh heeft gezien, durf ik niet te denken aan wie ze verder nog tegen zal komen in mijn gammele oude huis.'
            


            
              Die avond gaf Audrey haar jongste een nachtzoen en streek met een hand over haar zachte wang. 'We trekken in ons nieuwe huis zodra het klaar is, lieve schat, en dan krijg je je eigen slaapkamer.' Ze glimlachte teder naar het kleine meisje dat haar zoveel geluk had gebracht en voelde haar lichaam gloeien van liefde.
            


            
              'Ik ben zo blij dat de geesten met me mee zijn gekomen,' zeiGrace, en ze keek grijnzend naar haar moeder op.
            


            
              'Maar natuurlijk zijn ze meegekomen. Ze kunnen zonder dat het hun moeite kost vliegen; een oceaan over vliegen is voor hen een fluitje van een cent.'
            


            
              'Ik weet het. Maar toch maakte ik me er zorgen over.'
            


            
              'Had het me maar gezegd.'
            


            
              'De volgende keer dat ik me zorgen maak zal ik dat doen.'
            


            
              'Goed zo, want daar ben ik voor.'
            


            
              'Ik hou echt van je, mama,' zei ze opeens, terwijl ze haar moeder recht in de ogen keek. Audrey hield even haar adem in, want Grace was helemaal geen sentimenteel kind. Ze boog zich over haar heen en nam haar kleine meid in haar armen.
            


            
              'O, lieverd, dat is het liefste wat je ooit tegen me hebt gezegd. Ik hou ook van jou, heel veel.' Ze bleven een poosje zo zitten, terwijl Audrey God dankte voor het geschenk dat Grace was, en Grace genoot van de warme cocon van haar moeders omhelzing. Toen vlijde Grace haar hoofd weer op het kussen.
            


            
              'Ik hoop dat Isla me ook een nachtzoen komt geven,' zei ze. 'Lang geleden had jij net zulk lang haar als zij, hè?'
            


            
              'Ja, dat had ik zeker. Maar ik ben nu te oud voor zulk haar.'
            


            
              'Je bent mooi.'
            


            
              'Jij ook. Maar je hebt een zeldzame gave, lieverd, want vanbinnen ben je nog mooier.' Ze aarzelde even terwijl ze bedacht dat Ce-cil dat vroeger altijd tegen haar had gezegd.
            


            
              Toen ze de kamer uit ging en de deur sloot, bleef ze even staan, totdat ze Graces stem haar geestvriendin hoorde begroeten. 'Ik wist wel dat je zou komen,' zei ze. 'Want je weet dat ik je nodig heb.' Ze glimlachte en slaakte een zucht. Ze hield van alle drie haar kinderen, maar Grace had iets waardoor ze van haar nog intenser hield. Alicia en Leonora waren nu jonge vrouwen, maar Grace was nog maar een kind en zou altijd kinderlijk blijven. Dat had ze geërfd van haar vader. Zij was niet gemaakt voor de boze buitenwereld, en Audrey beschouwde het als haar plicht om haar daar zolang ze kon tegen te beschermen.
            


            
              Ze ging naar beneden, waar Leonora en Alicia met tante Cicely en hun vader zaten te praten in de keuken. Leonora lag op een bean-bag met Barley, die met de opake ogen van een oude man naar haar opkeek. Rond zijn snuit en bij zijn wenkbrauwen was hij zelfs grijs geworden. Alicia hing onderuitgezakt in de armstoel bij de Aga en dronk Coca-Cola en at een zakje chips. Toen haar moeder het vertrek binnenkwam, keek ze op en opeens moest ze aan Mercedesdenken. 'Mama, vond Merchi het erg om afscheid te moeten nemen?' vroeg ze.
            


            
              'Je weet hoe Mercedes is,' antwoordde Audrey, en ze trok haar wenkbrauwen op. 'Ze toont niet graag emotie. Maar volgens mij vond ze het helemaal niet leuk. Weet je, ze is oud en het werd tijd voor haar om met pensioen te gaan en een beetje rust te nemen. Je weet dat ze nu met Oscar samenwoont.'
            


            
              Alicia lachte hartelijk. 'Dat verbaast me niets. Hij had altijd al een oogje op haar. Wat is er met die lelijke papegaai gebeurd?'
            


            
              'O, Lorre.' Audrey grinnikte. 'Ik ben bang dat hij dood is.'
            


            
              'Hoe is hij gestorven?' vroeg Leonora vanaf de beanbag. Ze liet haar hand op Barleys kop rusten en hij begon er met zijn natte snuit tegenaan te duwen.
            


            
              'Hij is in een pan kokend water gevallen.'
            


            
              De meisjes keken hun moeder geschrokken aan. Cicely onderbrak haar geroer in de bolognesesaus en draaide zich om. 'Wat een afschuwelijke dood,' zei ze. 'Dat doet me denken aan die fazant die hier op een avond kwam binnenvliegen. Ik trof hem aan terwijl hij bij de kip lag te braden. Als hij van tevoren was geplukt, zou het natuurlijk nog best lekker zijn geweest.' Cecil keek zijn zuster verbouwereerd aan. Cicely was vroeger nooit iemand geweest om zulke grapjes te maken. Toen hij later kennismaakte met Marcel, die zich verwaardigde voor het avondeten uit zijn zolderatelier neer te dalen, begreep hij waarom ze zo was veranderd. Toen hij zichzelf nog weer later in de spiegel bekeek, besefte hij dat hij ook was veranderd - en niet ten goede.
            


            
              Hij klauterde met zijn vrouw het bed in en ze lagen allebei in het donker en in hun toekomst te staren, die nu opeens angstaanjagend onzeker leek. 'Ik ben opgegroeid in een oud huis zoals dit,' zei hij. 'We speelden altijd verstoppertje, maar papa noemde dat om de een of andere reden "Cocky Ollie". Het huis was een doolhof van gangen, met overal kleine kamertjes; het was een geweldige plek voor Cocky Ollie. Je kon je uren schuilhouden zonder dat je gevonden werd.' Hij wilde eraan toevoegen dat Louis vaak zo'n goede ver-stopplek vond dat ze nog lang nadat het spelletje was afgelopen naar hem moesten zoeken. Op een gegeven moment haakten ze dan af en lieten hem maar, tot hij uit zichzelf te voorschijn kwam, hongerig en slaperig, omdat hij niet was komen eten en bedtijd voorbij had laten gaan. Maar hij wilde niet dat Audrey aan Louis zou gaan denken. Dat lag nu achter hen. Hij pakte haar hand en dacht weer aan wat ze in de kerk had gezegd. Ze trok haar hand niet terug.
            


            
              'Vertel me eens wat meer over je jeugd, Cecil,' fluisterde ze. Terwijl hij een levendig beeld begon te schetsen, voelde hij dat ze dichter naar hem toe kwam, tot ze dicht tegen elkaar aan lagen, zoals vaak het geval was geweest in de begindagen van hun huwelijk. Toen ze op die manier haar kalme affectie voor hem liet blijken, groeide Cecils zelfvertrouwen. Opeens moest hij denken aan de man die hij vroeger was geweest, en hij nam zich heilig voor die man weer te gaan zoeken. Hij was nog steeds ergens aanwezig, onder de brokstukken van een ooit geduchte soldaat. Hij kon nóg de verre echo van het eerbetoon horen waarmee hij na zijn glorieuze successen in de oorlog was overstelpt, en hij begon te voorschijn te kruipen uit een lange winterslaap.

            


            
              Hij rolde zich om en kuste haar. Aanvankelijk wist Audrey niet hoe ze het had. Ze bleef even liggen zonder zich te verroeren, haar lichaam verstijfd in paniek. Maar geleidelijk aan liet ze zich zijn attenties welgevallen, en ten slotte gaf ze zich na lang verzet gewonnen. Ze sloeg haar armen om zijn hals en werd weer zijn vrouw. En door zijn zoete liefkozingen werd ze herinnerd aan alle redenen waarom ze überhaupt met hem was getrouwd en waarom ze zo dol op hem was geworden. Hij hield haar eerbiedig vast en bedreef de liefde met haar met de tederheid van een man die, ondanks alle pijn en vernedering, zijn liefde nooit had laten doven. Hij was altijd blijven hopen dat, als hij zich ertegen bleef verzetten haar verhouding te erkennen, die dan vanzelf wel over zou gaan. Zijn intuïtie had hem niet bedrogen.
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              'Ik hou niet meer van je,' zei Alicia tegen Florien. Ze keek toe hoe zijn gezicht grauw werd van ongeloof, zodat alleen zijn oren nog klopten terwijl het bloed uit zijn wangen daarnaartoe stroomde en verrieden hoe ellendig hij zich voelde. Hij was sprakeloos. Hij had op het punt gestaan haar ten huwelijk te vragen.
            


            
              Sinds ze van school was, was Leonora bij tante Cicely komen werken. In ruil voor het werk in de tuin kreeg ze gratis kost en inwoning. Hoewel haar ouders slechts twintig minuten verderop een huis hadden gekocht, in een dorpje aan zee, was het prettiger voor haar om bij haar tante te blijven wonen. Alicia was een jaar naar een finishing school in Zwitserland geweest, waar ze had geleerd te skiën, Franse les had gehad, en waar ze was onderricht in de verfijnde kunst van het verleiden - iets waarmee ze in de schuur in Dorset met Florien een niet-geringe ervaring had. Rijke, knappe mannen uit de hele wereld kwamen in Le Rosay in Morges studeren, en zij hadden wel meer aan hun hoofd dan algebra.
            


            
              Florien wachtte. Hij mokte achter zijn pony, zei weinig en glimlachte amper. Zelfs Leonora was niet in staat hem te bereiken. Elke dag bloedde haar hart. Druppel voor druppel, terwijl ze moest toekijken hoe zijn donkere zigeunerogen dwars door haar heen keken naar Alicia, die voortdurend in zijn gedachten was en hem met haar duistere manier van doen betoverde. Ze deed alsof ze het niet in de gaten had wanneer hij haar negeerde of wanneer hij tegen haar snauwde, maar later rolde ze zich op haar bed op tot een bal en likte als een hond haar wonden. Ze besefte dat ze zou moeten vertrekken en ergens anders heen zou moeten gaan waar ze niet elke dag werd herinnerd aan zijn afwijzing, maar dat kon ze niet. Ze kon dan misschien zijn liefde niet winnen, maar ze had wel zijn gezelschap, en dat was beter dan helemaal niets.
            


            
              Ze wilde dolgraag met haar moeder haar verdriet bespreken,maar ze wist zeker dat zij het niet zou begrijpen. Zij had nooit zo liefgehad of zoveel verlangen gevoeld - en trouwens, het was jaren geleden dat ze haar in vertrouwen had genomen. De communicatielijnen tussen hen waren niet langer zo open als ze vroeger waren geweest. Grace had haar plaats ingenomen.
            


            
              Toen Alicia terugkeerde, gebruind en knapper dan ooit, pakte ze Florien op alsof hij een huisdier was dat ze bij de buren had achtergelaten. Ze vrijden weer in de schuur en in het huisje bij het zwembad, totdat de saaiheid van die plekken Alicia verveelde en ze hem liever meenam de bossen in of de velden op, om daar onder de blote hemel de liefde te bedrijven. Florien mokte niet meer, zijn ogen knipperden het stof weg en glansden, en zijn glimlach deed zijn gezicht oplichten en kleurde zijn wangen blozend roze. Omdat hij in een beter humeur raakte, merkte hij Leonora weer op, en opeens kreeg hij aandacht voor alles om hem heen. Maar hij dacht niet aan haar wanneer hij met haar praatte of met haar lachte. Hij was dronken van liefde en hij voelde zich zo goed door Alicia.
            


            
              Maar Leonora's stemming klaarde eveneens op. Het deed er niet toe dat het niet door haar kwam dat hij nu joviaal kletste en zomaar grinnikte. Als hij gelukkig was, was zij ook gelukkig.
            


            
              Het platteland verveelde Alicia. Er viel niets te beleven. Dus verhuisde ze naar Londen, waar ze logeerde bij haar vriendin Mattie, in het ruime appartement van haar ouders in Kensington. Mattie durfde geen huur te vragen, want ze wist wel dat haar vriendin bezwaar zou maken tegen het idee alleen al. Alicia was eraan gewend dat ze kreeg wat ze wilde. Die uitwerking had ze nu eenmaal op mensen. Zelfs winkeliers vonden het moeilijk om geld aan te pakken van zo'n knappe jonge vrouw en gaven haar vaak korting. Ze wist wanneer ze haar charmes uit moest buiten, maar over het algemeen nam ze niet de moeite het te proberen. Haar stemmingen wisselden zonder waarschuwing vooraf van opwinding tot irritatie. Er was geen reden voor haar wispelturigheid. Ze leefde op haar adrenaline. Zonder opwinding zonk ze weg in verveling en dan haalde ze uit naar de mensen die het dichtst bij haar waren.
            


            
              Het zou makkelijk voor Alicia zijn geweest om aan haar verhouding met Florien een einde te maken. Ze zag hem alleen in het weekend, of 's zomers iets langer, wanneer het weer te drukkend was om in de stad te blijven. In Londen wemelde het van de huwbare jongemannen die op zoek waren naar een knappe vrouw, en Alicia werd geëntertaind als een prinses. Ze speelde met hen allemaal, en maakte zich uit de voeten wanneer ze genoeg van hen had.
            


            
              Maar Florien bleef een constante factor in haar afwisselende leventje. Ze begon ondanks zichzelf dol op hem te worden. Hoe meer zelfvertrouwen hij kreeg, hoe indrukwekkender zijn persoonlijkheid werd. Ze ontdekte dat hij meer in zich had dan de broeierige donkere blikken van zijn zigeunerafkomst. Hij was geestig en speels, intelligent en opmerkzaam. Alicia's liefde werd helemaal opgebruikt voor haarzelf, dus had ze niet veel over voor andere mensen, zelfs niet voor Florien. Maar hij had iets wat haar tot hem aantrok, zodat ze in het weekend meestal als een postduif naar Dorset terugkeerde. Terwijl ze, als ze in de armen van haar meer wereldse minnaars in de stad lag, zich altijd voornam haar liefje op het platteland de bons te geven, had ze dat toch nooit gekund. Tot nu toe.

            


            
              'Het spijt me, Florien. Ik hou gewoon niet meer van je,' herhaalde ze. Het was lente, de bossen vibreerden van het vogelgezang en het jonge leven van uitbottende bladeren en planten, zodat ze een zachte matras van grasklokjes hadden om op te liggen. Ze hadden niet gevrijd, want Alicia voelde zich ongemakkelijk. Ze begeerde Florien, maar hij was te arm. Zo simpel was het.
            


            
              'Ja, dat doe je wel,' kaatste hij terug, en hij schudde zijn hoofd, niet in staat met de plotselinge verandering in haar emoties om te gaan. 'Ik ben alleen niet chic genoeg voor je.' Ze hoorde hem aan met zijn boerse accent en huiverde. Ze zou haar leven nooit met hem kunnen delen, want het zijne ging nergens heen. Voor haar geestesoog zag ze jachten en vliegtuigen - het snelle leven van de rijken en beroemden. De weg die openlag voor de bevoorrechten. Vakanties aan de Franse Rivièra, skiën in St. Moritz, winkelen in Parijs. Ze staarde hem spijtig aan. Ze zou hem missen, maar hij had gelijk: hij was niet chic genoeg voor haar.
            


            
              'Florien, dat is het niet. Je bent een schat, maar we passen gewoon niet bij elkaar. Ik wil meer tijd doorbrengen in Londen. Het valt niet te combineren.'
            


            
              'Dan kom ik wel naar Londen.'
            


            
              Ze lachte. 'Waar moet je dan wonen?' Ze legde haar hand op de zijne, maar hij trok hem terug. 'We hebben het heerlijk gehad samen. We hebben van elkaar genoten. Maar aan alle mooie dingen komt een eind.' Hij keek haar moedeloos aan en ze realiseerde zich dat ze niet serieus was. Ze paste haar gezichtsuitdrukking aan de zijne aan en slaakte een diepe zucht, zoals vrouwen doen als ze niet weten wat ze moeten zeggen.
            


            
              'Je hebt geen idee hoe ik me voel, Alicia. Ik hou van je. Zonder jou kan ik niet leven.' Zijn adamsappel trilde toen hij slikte, terwijlhet gewicht van alle emoties dat op zijn borst drukte hem begon te verstikken. Hij keek haar glazig aan en zijn mondhoeken trokken alsof hij zijn best deed om niet in huilen uit te barsten. 'Ik dacht dat je gevoel had. Maar nu besef ik dat ik me heb vergist. Jij voelt niet zoals andere mensen. Je bent te egoïstisch om je te laten raken, want je kunt er niet tegen om kwetsbaar te zijn en pijn te lijden. Maar ik ben door jou wél geraakt en nu kan ik niet meer zonder je leven, ondanks al je tekortkomingen.'
            


            
              Alicia haalde haar schouders op. 'Wat wil je dat ik doe?'
            


            
              'Ik wilde je vragen of je met me wilt trouwen,' zei hij met een klein stemmetje, en hij dacht aan de grootsheid van de lentedag die zo'n uitstekende achtergrond voor zijn aanzoek had geleken.
            


            
              'Nou, daar heb ik al antwoord op gegeven,' zei ze, en ze begon haar geduld met hem te verliezen. 'Ik kan geen sorry meer zeggen, want er zijn geen andere woorden voor dan sorry. Sorry, sorry, sor-ry.'
            


            
              Ze stond op, streek haar spijkerbroek glad en herschikte de zijden Hermès-sjaal die een van haar vrijers haar cadeau had gedaan.
            


            
              'Dus dit was het dan?' zei Florien, die haar met verbaasd knipperende ogen aankeek. 'Is dit wat ik van je terugkrijg omdat ik zoveel van je hou?'
            


            
              'Wat verwacht je dan?' vroeg ze; ze zette haar handen in haar zij en schudde geïrriteerd haar hoofd.
            


            
              'Ik weet het niet, maar dit niet.'
            


            
              'Nou, als jij het niet weet, hoe moet ik het dan weten? God, Florien, ik heb zojuist een einde aan onze relatie gemaakt - wat wil je nou, een medaille soms?' Hij deinsde terug alsof ze hem had geslagen. 'Ik ga nu terug naar Londen. Trouw maar met Leonora, zij is meer jouw type, en anders dan ik wil zij graag een zigeuner zijn,' zei ze, en ze stampte weg door de grasklokjes.
            


            
              'Ik dacht dat we samen een toekomst hadden,' protesteerde hij, achter haar aan lopend.
            


            
              Alicia draaide zich om, en haar ogen schoten vuur. 'Hoor eens even, Florien, ik heb nooit van je gehouden, oké? Ik heb je begeerd. Ik heb van je genoten. Je bent een goede minnaar. Ik heb er een heleboel gehad. Denk maar niet dat ik toen ik in Zwitserland was, of in Londen, mezelf voor jou bewaarde. Nee, ik nam minnaars als ik daar zin in had. Een heleboel. Ze hebben me allemaal op dezelfde manier vervuld als jij. Het enige verschil was dat ik jou graag mocht. Jij was meer dan een lichaam, Florien. Jij kon me laten lachen. We hadden plezier samen. Maar dat betekent niet dat ik de rest vanmijn leven met je wil doorbrengen. We leven wel in de jaren zeventig, verdorie.'
            


            
              Florien keek haar na toen ze tussen de bomen door wegbeende, tot ze uit het zicht was. Hij bleef staan met open mond en ogen die bijna uit hun kassen rolden. Hij had zich nog nooit van zijn leven zo vernederd gevoeld. Zo gebruikt en weggeworpen. Hij was te kwaad om te huilen, dus liet hij zich gaan als een getergd dier in een kooi; hij schopte tegen de bomen die om hem heen stonden en stompte met zijn vuisten tegen de bast. Ten slotte, toen hij helemaal bezweet en uitgeput was, zakte hij in elkaar op de grond, begroef zijn gezicht in zijn handen en jammerde hartverscheurend. Zijn hele lichaam voelde leeg aan, alsof Alicia met een lepel het binnenste eruit had gelepeld en alleen zijn huid had overgelaten. Hij haatte haar uit alle macht, maar niettemin is haat het andere gezicht van de liefde. Toen hij tot bedaren was gekomen, realiseerde hij zich dat hij, ook al had hij vroeger van haar gehouden, nu helemaal door haar werd verteerd. Florien trok zich terug in zijn sombere wereld. Hij glimlachte niet meer en Leonora werd weer terzijde geschoven. Ze wist wat er was gebeurd, ook al had Alicia noch Florien er iets over gezegd. Hij voelde zich zo ellendig dat ze hoop begon te krijgen dat ze hun onderlinge verschillen zouden kunnen overbruggen en weer bij elkaar zouden komen; dan zou hij tenminste weer gelukkig kunnen zijn en zou hij weer oog voor haar krijgen. Maar de weken regen zich aaneen tot maanden, en weldra was er een jaar voorbijgegaan zonder dat ze Alicia hadden gezien.
            


            
              Het jaar daarop, toen de grasklokjes de velden weer in bezit namen als een groot blauw leger, begon Florien weer te praten. Hij herinnerde zich de dag dat Alicia hem aan de kant had gezet nog alsof het gisteren was, en de wond was nog steeds vers en rauw. Maar zijn hartenpijn begon hem zijn gezondheid te kosten. Hij was bleek en mager geworden, en zijn glanzende zwarte haar was uitgevallen. Toen werd hij op een goede dag door zijn eigen afgetobde spiegelbeeld dat hem vanuit de spiegel ellendig aankeek uit zijn lethargie gewekt. Vol afgrijzen staarde hij naar het vreemde gezicht; hij tuurde ingespannen naar zijn nu bebaarde kin en de opgejaagde blik in zijn ogen. Als Alicia hem nu zou zien, zou ze hem niet meer herkennen. Erger nog, ze zou hem verachten omdat hij zich zo had laten gaan. Als hij haar terug wilde winnen, zou hij zich moeten scheren, zich eens goed moeten wassen en een gezicht moeten trekken alsof hij ook zonder haar lol in het leven had. Niemand had respect voor een man die geen respectvoor zichzelf had.
            


            
              Leonora schrok toen ze hem daarna zag. Niet alleen was zijn gezicht glad en schoon, maar bovendien glimlachte hij. 'Laten we eens gaan kijken naar wat we afgelopen herfst hebben geplant,' stelde hij voor, en hij liep met haar naar de achterkant van het huis. Leonora voelde zich ongemakkelijk, want haar zuster moest zeker zijn teruggekomen - waarom zou hij anders zoveel moeite hebben gedaan? Hij had in een jaar niet geglimlacht. Maar weldra realiseerde ze zich dat de plotselinge verandering zowel in zijn verschijning als in zijn stemming geheel en al aan zijn eigen initiatief te danken was. Hij moest tot de conclusie zijn gekomen dat hij verder moest met zijn leven.

            


            
              Toen, net toen Leonora begon te genieten van haar zich verdiepende vriendschap met Florien, kondigde Cicely aan dat de zigeuners zouden vertrekken. 'Maar Florien heeft er niets over gezegd,' riep ze verbijsterd uit.
            


            
              'Dat komt doordat hij nog steeds van je zus loopt te dromen,' antwoordde Cicely, en ze kneep haar lippen op elkaar. Ze had ontzag voor het masochisme van mannen die werk van haar maakten. Ze waren geen partij voor Alicia; zij was sterker en veerkrachtiger dan zij allemaal. Ze zou altijd in het voordeel zijn omdat ze geen hart had dat gebroken kon worden.
            


            
              'Wanneer heeft Panazel het u verteld?'
            


            
              'Vanochtend.'
            


            
              'Waar gaan ze naartoe?'
            


            
              'Ik weet het niet. Ze zijn hier al jaren. Misschien willen ze eens iets anders zien.'
            


            
              Het was laat op de avond. De zon ging onder achter de rijpende korenvelden en de warme keuken rook naar steak and kidney pie. Leonora zat op haar vaste plekje op de grond bij de honden; ze had haar bemodderde tuinkleren voor het avondeten uitgedaan en iets anders aangetrokken. Ze wachtten tot Marcel van zolder zou komen. 'Denkt u dat Florien ook weggaat?' vroeg Leonora, die haar verdriet probeerde te verbergen, maar haar stem haperde. Ze schraapte haar keel om het te verhullen, stond vervolgens op en schonk zichzelf een glas water in.
            


            
              'Hij is volwassen. Ik ga ervan uit dat hij kan doen wat hij wil,' antwoordde Cicely, terwijl ze de erwten afgoot. 'Hij vindt het hier prettig, hè?'
            


            
              'Ja, ik geloof het wel. Hij is de afgelopen maanden in elk geval een stuk vrolijker.'
            


            
              'Ik wou dat ik van Marcel hetzelfde kon zeggen.' Cicely zuchtte.
            


            
              'Hij loopt al zo lang tobberig rond dat ik me niet kan heugen wanneer hij voor het laatst heeft geglimlacht.' Ze drentelde terug naar de Aga en wierp een blik op de klok.

            


            
              'Marcel loopt altijd tobberig rond. Zo wil hij graag dat er tegen hem aangekeken wordt. Hij is net een karikatuur,' zei Leonora, en ze lachte. 'Maar hij is wel heel knap.'
            


            
              'Weet je, in het begin werd ik verliefd op hem om hoe hij eruitziet. Het viel niet mee om mét verliefd te worden. Maar toen ik hem beter leerde kennen, realiseerde ik me wat voor gevoelige man er schuilging achter die broeierige Gallische buitenkant. Het is een ongewone relatie. Hij is jong genoeg om mijn zoon te kunnen zijn. Waarschijnlijk gaat hij er uiteindelijk vandoor met iemand van zijn eigen leeftijd, maar ik heb wel ontzettend van hem genoten.'
            


            
              'Zeg dat niet, tante Cicely,' riep Leonora uit. 'Hij mag blij zijn dat hij u kan krijgen. Hij zou zich zorgen moeten maken dat ü ervandoor gaat met iemand van uw eigen leeftijd.' Tante Cicely grinnikte.
            


            
              'Lieve hemel, ik ben bijna zestig!'
            


            
              'En u bent nog steeds jong en aantrekkelijk. Aan de liefde komt niet zomaar een eind alleen omdat u zestig bent. Papa is halverwege de vijftig en voor mama en hem is de liefde ook niet drooggevallen. Volgens mij wordt het juist beter als je ouder wordt.'
            


            
              'Wat ben je toch optimistisch, lieverd,' zei ze, en toen schudde ze haar hoofd. 'Laten we maar gaan eten. Als die broeierige Byron van boven niet op tijd voor het eten naar beneden kan komen, moet hij maar koud eten eten.' Na die woorden keek ze Leonora aan en ze grijnsde mismoedig. 'Ik ben gesteld op degene die ik ben als ik bij hem ben, en daarmee is al de helft gewonnen.'
            


            
              In stilte begonnen ze te eten. Leonora maakte zich zorgen dat Florien er met zijn familie vandoor zou kunnen gaan en Cicely zat er stilletjes over te piekeren waarom Marcel niet aan tafel was verschenen.
            


            
              In al die jaren had hij haar nog nooit een van zijn schilderijen laten zien. 'Mijn ongrijpbare creativiteit,' zei hij dan, en hij deed de deur achter zich op slot. Ze nam aan dat het kwam doordat hij verlegen was, maar de laatste tijd was ze zich gaan afvragen óf hij eigenlijk wel schilderde. Hij was gemelijk en afstandelijk geworden. Florien was tenminste uit zijn lethargie ontwaakt, maar Marcel was zo chagrijnig dat ze amper hoogte van hem kreeg.
            


            
              Ze waren uitgegeten en Leonora ging naar bed. Ze kon echter niet slapen, want haar hoofd was net een korenmolen, die al haarhoop tot stof vermaalde. Als Florien zou vertrekken, hoe moest het dan met haar? Toen ze de volgende ochtend voor het ontbijt beneden kwam, trof ze de honden opgewonden aan; ze zaten elkaar achterna rond de keukentafel. Ze fronste haar wenkbrauwen en baande zich een weg naar het blik met hondenkoekjes en wierp ze vervolgens elk een koekje toe om ze tot bedaren te brengen. Toen haar tante verscheen, met dikke ogen en een vlekkerige huid, drong het tot haar door dat er iets ernstigs was gebeurd. 'Hij heeft me verlaten,' jammerde ze, en ze liet zich neerzakken op de armstoel naast de Aga. 'Geen wonder dat hij gisteravond niet kwam eten. Hij heeft de hele zolder ontruimd, op één schilderij na dat tegen de muur stond. Ik heb er nog niet naar gekeken, ik kon het niet aan.'
            


            
              'Weet u zeker dat hij is weggegaan?' vroeg Leonora, en ze hurkte naast haar neer en legde haar arm op die van haar tante.
            


            
              Cicely glimlachte schamper. 'Lieverd, hij heeft zijn koffers gepakt en is 'm gesmeerd, daar is geen twijfel over mogelijk. Hij is niet even met vakantie, dat kan ik je wel verzekeren.'
            


            
              'Maar heeft hij dan helemaal geen aanwijzing gegeven dat hij dit van plan was?'
            


            
              Cicely schudde haar hoofd en perste er nog een paar tranen uit. 'We hebben de laatste tijd amper met elkaar gesproken. Hij is nogal stuurs geweest. Ik dacht dat dat wel over zou gaan als ik er geen aandacht aan besteedde. Wat dom van me om te geloven dat hij van me hield. Hij hield helemaal niet van me! Hij hield van mijn kookkunst en van mijn wasmachine. Ik kwam hem wel goed uit.'
            


            
              'U moet niet zo hard voor uzelf zijn, tante Cicely. U was veel meer dan dat. Hij is een rat.'
            


            
              'Ja, had ik dat maar geweten. Maar hij gaf me het gevoel dat ik weer jong en aantrekkelijk was. Nadat Hugh was overleden voelde ik me een oude vrouw. Een stijf, ouderwets oud wijf. Marcel was net de prins uit het sprookje van Doornroosje: één kus en ik kwam weer tot leven.' Ze haalde diep adem en keek haar nichtje vervolgens met lede ogen aan. 'Wat is er met me aan de hand? Die lieve zigeuners van me willen ook al bij me weg.'
            


            
              Leonora zette een kop koffie voor haar tante neer, die zat te snuffen in een zakdoek. Opeens zag ze eruit naar haar jaren, alsof Marcel haar jeugdigheid met zich meegenomen had. Ze vroeg zich af waar hij naartoe was gegaan en waarom hij zo plotseling was vertrokken. 'Heeft hij geen briefje neergelegd?'
            


            
              'Niets.'
            


            
              'Misschien heeft hij een boodschap achtergelaten op dat schilderij,' opperde Leonora, terwijl ze een stoel dichter bij haar tante trok en ging zitten.
            


            
              'Zou je denken?'
            


            
              'Nou, waarom zou hij het anders hier hebben laten staan? Alle andere schilderijen heeft hij toch meegenomen?'
            


            
              'Welke andere? Ik betwijfel of hij wel zoveel geschilderd heeft in al die jaren dat hij op mijn zak heeft geteerd. Niemand wist precies wat hij daar boven uitspookte.'
            


            
              'Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?'
            


            
              'Gisteren met de lunch.'
            


            
              'Hij heeft helemaal niets gezegd,' herinnerde ze zich.
            


            
              'Geen woord.'
            


            
              'Maar hij was de hele tijd chagrijnig. Hij begon nooit een gesprek, hij hield alleen maar monologen.'
            


            
              Cicely lachte in haar koffie. 'Weet je wel dat je heel scherp observeert, Leonora? Alicia mag dan alle schoonheid hebben gekregen, maar jij hebt al het inzicht.'
            


            
              'Dank u,' antwoordde Leonora, en ze wenste dat God wat eerlijker was geweest toen Hij schoonheid aan het uitdelen was; misschien zou Florien wel op haar verliefd geworden zijn als ze wat knapper was geweest.
            


            
              'Weet je wat?'
            


            
              'Nou?'
            


            
              'Je ziet er elke dag beter uit, omdat je karakter tot uitdrukking begint te komen in je trekken. Alicia ziet er straks net zo zuur uit als haar hart is. Moet jij maar eens opletten. Schoonheid blijft na de jeugd alleen behouden als je het karakter hebt dat erbij past. Ik neem je nu in vertrouwen, omdat ik gek ben van verdriet. Maar ik heb je zusje nooit gemogen. Ze is een akelige meid, en dat is ze altijd geweest.'
            


            
              'Zo kwaad is ze niet. Ze is alleen maar egoïstisch. Maar toch hou ik van haar,' protesteerde Leonora.
            


            
              'Dat weet ik. De geest wringt zich in allerlei bochten...'
            


            
              'Ze is mijn zus. We werden samen weggestuurd, zij was de enige familie die ik had.'
            


            
              'Arme jij.'
            


            
              'Helemaal niet. Ze is mooi en getalenteerd.'
            


            
              'Wat heeft dat ermee te maken? Ze is onaardig en zelfzuchtig. Ze heeft zich tegenover jou afschuwelijk gedragen, en dat heb jij altijd gepikt. Ze zou haar eigen grootmoeder nog verkopen als ze moest, en jou zou ze ook verkopen!' Maar Leonora glimlachte alleen maarde glimlach van iemand die het volste vertrouwen heeft in zijn eigen oordeel. Ze heeft jou ook betoverd, dacht Cicely. Toen begon ze ongedurig te worden.
            


            
              Ze rende naar boven naar de zolder en liet Leonora achter voor de Aga, terwijl ze de zeer bejaarde, bijna blinde Barley klopjes gaf. Met angst en beven haastte ze zich zo snel ze kon naar Marcels bescheiden atelier, vrezend voor wat ze daar zou aantreffen. Ze draaide de deurknop om en ging naar binnen. Het vertrek rook nog steeds naar hem, die zoete geur van Frankrijk vermengd met het krachtige gemengde aroma van verf en papier, stof en bedompte lucht, want hij had zelden het raam opengezet. Ze bleef even staan en keek de ruimte door; ze zag hem er nog steeds aan het werk in het ochtendlicht dat door het raam naar binnen viel. Haar ogen bleven rusten op het schilderij dat tegen de muur stond. Het was groot, geschilderd op stijf doek. Ze beet op de huid rond haar duimnagel en durfde amper adem te halen. Ze vreesde dat ze wel wist wat erop stond. Als Leonora gelijk had en Marcel het schilderij had achtergelaten om haar een boodschap te geven, dan hoopte ze dat haar angst ongegrond mocht zijn. Langzaam liep ze ernaartoe.
            


            
              Met trillende handen haalde ze het doek van de muur en liet het op de grond vallen. Ze hield haar adem in. Daar, in verrukkelijke overgave, was het lichtgevende lichaam van Alicia, zo naakt als op de dag dat ze was geboren. Bij de aanblik van haar nichtje werd het Cicely koud om het hart. Ze trok op dat moment haar onschuld niet in twijfel en nam aan dat het schilderij aan Marcels verbeelding was ontsproten. Een werk voortgekomen uit fantasie. Ze dacht terug aan het moment dat Alicia was vertrokken en realiseerde zich dat dat samenviel met de neergang van Marcels humeur. Zou Alicia niet alleen Florien maar ook Marcel verleid kunnen hebben? En waarom niet ook meteen maar Panazel? In de voorstelling van haar tante rees Alicia op als een Medusa, haar haar een wirwar van wriemelende slangen, met ogen die iedereen die erin durfde te kijken konden betoveren. Ze zou het wel hebben kunnen verwerken als Marcel haar uiteindelijk voor een jongere vrouw had verlaten, maar dat hij omwille van Alicia bij haar was weggegaan, was meer dan ze aankon. Met één trap schoot haar voet regelrecht door het doek heen, zodat Alicia's knappe, genotzuchtige gezicht veranderde in een rafelig gat.
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              Florien wilde niet meegaan met zijn familie. Hij wist dat hij, als hij weg zou gaan, Alicia nooit meer zou zien en zijn geest brandde nog steeds in zijn eigen helse inferno, een vuur dat was aangestoken op die dag te midden van de hooibalen, toen ze voor het eerst de liefde hadden bedreven. Vanaf het moment dat hij zijn baard had afgeschoren, had hij zichzelf in stilte bezworen dat hij haar terug zou winnen. Hoe lang het ook zou duren en wat hij ook zou moeten doen om dit doel te verwezenlijken, ze zou naar hem terug komen kruipen en hem smeken haar te vergeven. En vergeven zou hij haar.
            


            
              Maar terwijl Florien zijn gedachten en plannen op Alicia richtte, had hij niet in de gaten dat hij beetje bij beetje zijn hart openstelde voor Leonora. Leonora die er altijd was, Leonora wier affectie even onvoorwaardelijk was als die van een van Cicely's honden. Hij beschouwde de vriendschap met haar als iets vanzelfsprekends en voelde zich bij haar zo op zijn gemak dat hij haar amper opmerkte, zoals een oude deken die hem steevast warm hield. Ze ging met hem uit rijden over de heuvels van Dorset, keek samen met hem naar de zonsopgang en zonsondergang, en smaakte samen met hem de vreugden van het immer afwisselende buitenleven. Zij begreep hem, maar ze gaf hem vooral het gevoel dat hij geweldig was.
            


            
              Florien zat op de tractor aan de zijkant van het veld te wachten tot de combine klaar was om uit te laden. Het was ondraaglijk warm. Het was midden op de dag en aan de strakblauwe lucht was geen wolkje te bekennen. Hij had zijn hemd uitgedaan en zijn bruine rug en borst glinsterden in de zonneschijn, maar hij had het nog steeds warm en verlangde naar een duik in het zwembad van mevrouw Weatherby. Toen hoorde hij de bekende bel van Leonora's fiets toen ze aan kwam rijden met een mand met koud bier. Hij dacht naover zijn mogelijke vertrek en zijn hart sloeg een slag over. Wat zou hij de geluiden van Leonora's gezelschap missen. Ze klauterde naar boven en overhandigde hem een blikje, terwijl ze uit de zak van haar overall een pak koekjes te voorschijn haalde. Ze glimlachte niet. In plaats daarvan keek ze hem met haar grote, verdrietige ogen aan en vroeg met een aarzelend stemmetje of het waar was dat hij zou vertrekken. 'Ik vrees van wel,' antwoordde hij vlak, terwijl hij haar nauwlettend gadesloeg. 'Papa wil graag naar het noorden.'
            


            
              'Maar het is hier zo fijn en je voelt je hier toch goed, of niet soms?' Haar ogen begonnen te glinsteren van de tranen.
            


            
              'Ik vind het hier heerlijk. Ik wil helemaal niet weg,' zei hij, en hij maakte het blikje open.
            


            
              'Wanneer is Panazel van plan te vertrekken?'
            


            
              'Na de oogst.'
            


            
              'Kun jij niet blijven?' Hij keek naar Leonora's lange, gevoelige gezicht en voelde dat zijn hart vreemd geroerd werd, als ijs dat ontdooide. Zijn blik bleef een hele poos op haar rusten. Voor het eerst zag hij haar echt, niet als een onopvallend iemand, maar als verlokkend mooi, en hij vroeg zich af waarom hij dat nooit eerder had gezien. Ze sloeg haar ogen neer toen de intimiteit van zijn blik haar zelfvertrouwen begon te ondermijnen. Hij had haar nog nooit eerder zo aangekeken.
            


            
              'Weet je, pas als je iets kwijtraakt besef je hoeveel het voor je betekent,' zei hij met heel zachte stem. Met een stoffige lap veegde hij het zweet van zijn voorhoofd. Leonora nam aan dat hij op de boerderij van haar tante doelde.
            


            
              'Je bent deel geworden van deze plek,' antwoordde ze.
            


            
              Vanonder zijn dichte wimpers keek hij naar haar op. 'Ik doelde niet op Holholly Grange,' zei hij, maar hij glimlachte niet. Hij was te verbijsterd en verward door deze golf van onbekende emoties.
            


            
              Leonora werd opeens vuurrood. 'Ik... Ik kom je later nog wel wat bier brengen. Je moet aan het werk,' stamelde ze, met een knikje dat de combine klaar was voor zijn trailer. Hij draaide het contactsleuteltje om en de motor begon te reutelen als de keellach van een oude man. Ze stapte naar beneden en klom op haar fiets. Toen ze terugreed over de boerenweggetjes, vroeg ze zich af wat hij had bedoeld als hij het niet over de boerderij van tante Cicely had gehad. Hij kon het toch niet over haar hebben gehad?
            


            
              Tegen de tijd dat ze terug was bij het huis had ze zichzelf ervan overtuigd dat hij echt niet op haar kon hebben gedoeld. Hij was ziek geweest van liefde voor haar zus, dus wat een dwaasheid om zichook maar een seconde voor te stellen dat hij dol op haar geworden zou kunnen zijn. Ze schudde haar hoofd om dergelijke optimistische gedachten van zich af te zetten en ging aan de slag om de borders te wieden en lathyrus voor de keuken van tante Cicely te knippen. Er waren allerlei soorten bonen te doppen en te pellen, en frambozen en rabarber te plukken. Met haar hulp was tante Cicely's moestuin opgebloeid tot een ware hoorn des overvloeds, en Leono-ra vond niets zo heerlijk als daar werken in de zonneschijn, terwijl ze luisterde naar het vredige gebrom van de combines en het hoge getsjilp van de vogels. Maar nu gonsde haar hoofd van allerlei gedachten en dromen, die de lome middagrust verstoorden. Als Florien weg zou gaan, zou hij alles op deze plek waar ze zo van hield met zich meenemen. Niets zou ooit nog zo mooi zijn, want zelfs als de lucht bewolkt was, vibreerde het platteland van heerlijkheid omdat hij daar was. Ze kon het niet verdragen. Voor het eerst in haar leven benijdde ze Alicia en voelde ze wrok jegens haar. Zij had zijn liefde gehad en ze had die weggeworpen.
            


            
              

              Toen de oogst vorderde werkte Leonora hard in de tuin, maar telkens nam ze er de tijd voor om Florien blikjes koud bier en koekjes te gaan brengen, en vaak zat ze bij hem op de tractor wanneer hij naar de boerderij reed om het graan te storten. Ze was zich ervan bewust dat zich in hem een verandering had voltrokken, maar ze wilde geen hoop koesteren dat hun vriendschap zich tot iets diepers zou kunnen ontwikkelen. Hij had het nooit meer over Alicia; hij zag haar nu aan met een scherpe en alerte blik, en keek niet langer dwars door haar heen naar het schimmige beeld van zijn vroegere minnares. Hij besteedde tijd aan haar. Hij vroeg haar naar haarzelf, naar haar gevoelens, haar dromen en haar herinneringen aan Argentinië. En voor het eerst luisterde hij ook echt.
            


            
              Toen, op een avond tegen het einde van de oogsttijd, lag ze naast hem omhoog te staren naar de sterren terwijl het kampvuur flakkerde en uiteindelijk doofde, terwijl ze vertelde over haar heerlijke jeugd in Hurlingham, het heimwee dat ze had gehad op Colehurst House en de passie voor de natuur die ze bij zichzelf had ontdekt. 'Ik wil nergens anders zijn. In een stad zou ik stikken.'
            


            
              'Ik ook,' stemde hij met haar in. 'Ik heb een bloedhekel aan al die uidaatgassen en al dat lawaai.'
            


            
              'De chaos, al die mensen die maar rondrennen zonder dat ze tijd voor elkaar hebben.'
            


            
              'Ik heb altijd buiten gewoond. Ik zou niet zonder kunnen.'
            


            
              'Waar ga je heen, Florien?' vroeg ze, en weer voelde ze die bekende pijn in haar borst.
            


            
              'Toen ik klein was, trokken we in Yorkshire van boerderij naar boerderij. Nu wil papa daar weer naar terug.'
            


            
              'Maar waarom?'
            


            
              Florien slaakte een diepe zucht. 'Hij is jarenlang bij mevrouw Weatherby gebleven omdat hij haar graag mag en omdat er altijd genoeg te doen viel. Maar je weet dat ze van plan is de boerderij te verkopen.'
            


            
              'Dat wist ik niet,' fluisterde ze vol afgrijzen.
            


            
              'Ze heeft het je natuurlijk niet verteld omdat jij er helemaal buiten staat. Het huis wil ze aanhouden, maar die buurman van haar die het land voor haar bewerkt wil het nu kopen. Hij is grootgrondbezitter. Met een boerderij valt alleen iets te verdienen als je veel land hebt. Het stuk grond van je tante is erg klein.'
            


            
              Leonora deed er het zwijgen toe en staarde mistroostig naar de glinsterende zwarte lucht boven haar. 'Marcel heeft haar in de steek gelaten,' zei ze met kalme stem.
            


            
              'Dat weet ik. Ze ziet er ellendig uit.'
            


            
              'Zo voelt ze zich ook.'
            


            
              'Waarom is hij er eigenlijk vandoor gegaan?'
            


            
              'Waarschijnlijk om dezelfde reden als waarom jouw vader naar het noorden wil: om eens iets anders te zien.'
            


            
              'Hij was jong genoeg om haar zoon te kunnen zijn.'
            


            
              'Maar ze hield wel van hem.'
            


            
              'De liefde is maar raar, vind je niet?'
            


            
              Opeens voelde Florien iets wat hij nog nooit eerder had gevoeld. Het waren niet de vuurtongen van Alicia's demonische aura of de onophoudelijke eisen van haar bezitterigheid die voortdurend aan hem hadden getrokken, maar het was iets zachts, warms en verdrietigs. Ze bleven in stilte zij aan zij liggen, terwijl hij erachter probeerde te komen wat hem bezielde en Leonora nadacht over een onzekere toekomst. Aarzelend pakte hij haar hand.
            


            
              Leonora durfde amper adem te halen of met haar ogen te knipperen voor het geval ze het moment bedierf. Ze sloot haar ogen en hield zichzelf voor dat hij haar niets meer aanbood dan zijn vriendschap. Ze durfde niet op meer te rekenen. Zij drukte op haar beurt zijn hand, het verlangen wegslikkend dat in een kreet van wanhoop oprees in haar keel. Maar net als de Heilige Paulus op weg naar Damascus had Florien het licht gezien. Het vervulde hem, maakte dat hij wilde lachen van gelukzaligheid, dat hij zich languit op de grondwilde werpen in nederigheid, het vol ontzag over zich wilde laten komen - en hij rolde zich op zijn zij en nam haar gelaatstrekken in zich op. Toen kuste hij haar. Leonora was zo verbijsterd dat ze even stil bleef liggen als een van de houtblokken op het vuur.
            


            
              Toen Florien zich terugtrok en omlaagkeek naar haar gezicht, merkte hij op dat het zich had geopend als een zonnebloem. In het gouden licht van het dovende vuur zag ze er prachtig uit, alsof zijn kus haar een gedaanteverwisseling had doen ondergaan, zoals de kus van een prins in een sprookje. Ze glimlachte hem toe, een glimlach die tegelijkertijd teder en verlegen was, en haar liefde schonk hem zoveel kracht dat hij zich zo sterk voelde als Hercules. Terwijl Alicia hem had ontmand, vervulde Leonora hem met zelfvertrouwen, zodat hij toen hij haar nogmaals kuste niet meer twijfelde aan haar warme gevoelens voor hem, maar wist dat ze die hem met haar hele hart aanbood. En dit keer reageerde Leonora door haar armen om hem heen te slaan en hem terug te zoenen.
            


            
              'O, Leonora, wat ben ik dwaas geweest,' riep hij na een poosje uit; hij streek met zijn lippen over haar slaap en snoof de geur van de natuur op die haar haar uitwasemde.
            


            
              'Je bent helemaal niet dwaas,' mompelde ze gelukzalig.
            


            
              'Niet meer. Ik zal nooit meer een dwaas worden.'
            


            
              'O, jawel hoor. Het leven is een leercurve; denk maar niet dat je je diploma al op zak hebt.' Ze lachte luchtig terwijl hij zijn stoppelige kin in haar hals begroef.
            


            
              'Hoe kon ik je over het hoofd hebben gezien, Leonora? Ik begrijp het gewoon niet.' Hij schudde zijn hoofd en keek haar in de ogen. 'Je hebt altijd van me gehouden, hè?'
            


            
              Ze knikte.
            


            
              'En ik zal altijd van je blijven houden.'
            


            
              'Ik hou van jou, Leonora. Ik dacht dat ik van Alicia hield, maar nu weet ik het verschil.' Hij pakte haar hand en legde die op zijn hart. 'Het verschil zit hier.' Overvallen door een wanhopige behoefte om de verloren tijd in te halen en om zichzelf gerust te stellen dat hij nooit meer zonder haar zou hoeven zijn, vroeg hij haar of ze met hem wilde trouwen. Tot hun beider verrassing leek zijn aanzoek in het geheel niet misplaatst.
            


            
              'Ja, ik wil met je trouwen,' antwoordde ze, en ze knipperde met haar ogen. 'Ik kan niet geloven dat dit mij overkomt. Ik heb zo lang van je gehouden dat ik eraan gewend ben geraakt dat die liefde niet werd beantwoord.'
            


            
              'Dat gevoel zul je nooit meer hoeven te hebben. Ik ga er mijn leven aan wijden jou gelukkig te maken.'
            


            
              'O, Florien, ik verdien je niet.'

            


            
              'Dat zie je helemaal verkeerd. Vanaf het moment dat we elkaar als kind leerden kennen ben je goed voor me geweest. Ik zal je vriendelijkheid nooit vergeten. Trouwens, we houden allebei alleen maar van dezelfde dingen. We houden van het buitenleven, van de tuin, de natuur, de honden, de paarden. We houden van het heerlijke oude huis van je tante. We houden van weidsheid en van de vrijheid die het zigeunerleven ons biedt. We kunnen overal naartoe waar we willen. We hebben alleen maar onze woonwagen en onze paarden nodig. We hebben een hekel aan de stad, aan smog en lawaai. Zie je, wij zijn twee kanten van dezelfde medaille. Jij bent geen zigeuner, maar ik zorg wel dat je er een wordt.'
            


            
              Leonora was zo gelukkig dat ze dacht dat ze elk moment kon barsten. 'Wanneer ga je mijn hand vragen?' vroeg ze. 'Hè?'
            


            
              'Je moet mijn vader om toestemming vragen.' Opeens werd het Florien koud om het hart. Hij zag zijn dromen voor zijn ogen in rook opgaan. Haar vader zou haar nooit met een zigeuner laten trouwen. Leonora las zijn gedachten. 'Papa geeft je wel toestemming. Gezien de manier waarop Alicia zich gedraagt zal hij alleen maar blij zijn dat althans één van ons beiden goed terechtkomt.' Ze wilde eraan toevoegen dat ze haar vader amper kende, want ze had hem maar een paar weken per jaar meegemaakt. Hij had niet langer enige invloed op haar.
            


            
              'Weet je het zeker?'
            


            
              'Natuurlijk weet ik het zeker. We hoeven ons geen zorgen te maken over papa, maar over Alicia.' Toen hij deze woorden hoorde, smolt Floriens hart weer.
            


            
              'Denk je dat ze het erg zal vinden?'
            


            
              'Ik vrees van wel. Ze is heel bezitterig. Ook al houden jullie niet meer van elkaar, toch ben je ooit haar minnaar geweest. Ze zal in alle staten zijn.'
            


            
              Wat moeten we daaraan doen?'
            


            
              'Niets,' antwoordde ze gedecideerd. Florien wilde dat ze erop doorging, maar Leonora was te loyaal om een woord ten nadele van haar zuster te zeggen. In plaats daarvan zei ze eenvoudig: 'We moeten allebei heel aardig doen.'
            


            
              'Ze zal hierheen komen om je op te zoeken, hè?' vroeg hij hoopvol.
            


            
              'Natuurlijk. Zodra ze het hoort, komt ze deze kant op. Ze is net terug uit Antibes, waar ze met haar nieuwste vriend naartoe is geweest. Ik weet niet meer hoe hij heet, want ze heeft steeds een ander. Het doet er ook niet toe. Als ze het leuk heeft gehad, zal ze blij voor ons zijn. Als ze genoeg heeft gekregen van die arme man, wordt ze woedend. Laten we hopen dat ze zich gelukkig voelt. Alicia is altijd beter te verdragen als ze gelukkig is.'
            


            
              Bij de gedachte aan Alicia met een andere man verstarde Florien van bitterheid, maar hij paste wel op om zijn woede te laten blijken. Hij herinnerde zich wat ze had gezegd, haar nonchalant uitgesproken woorden in het bos: Ik nam minnaars als ik daar zin in had. Een heleboel. En die knaagden nog steeds ergens aan de bodem van zijn trots. Hij hoopte dat zijn verloving met haar zus haar pijn zou doen. Hij hoopte dat ze er spijt van zou krijgen dat ze hem had laten gaan. Hij hoopte dat ze hem terug zou willen, omdat het nu te laat was. Hij wilde haar niet, maar hij wilde wraak.
            


            
              De volgende ochtend leende Leonora de auto van tante Cicely om naar het kleine huis aan de kust van haar ouders te rijden. Ze had haar tante brandend van nieuwsgierigheid achtergelaten, want die had Leonora's gezicht nog nooit zo mooi en stralend van geluk gezien. Ze vermoedde dat het iets te maken had met Florien. Alleen een man had de macht om een vrouw zo te laten stralen. Zij kon het weten. Zij had ook ooit zo gestraald. Nu ze zichzelf in de spiegel bekeek, leek ze wel een stoffig oud reptiel. Maar reptielen waren over-levers.
            


            
              Leonora reed over het kronkelende weggetje dat zich als een vriendelijk riviertje door het dorp slingerde. De huizen zagen er fraai uit met hun witgeverfde muren vol rozen en vlinders, wisteria en bijen, en in de lucht boven de zee in de verte, waar vis in zat en kliffen om een nest op te bouwen, cirkelden krijsende zeemeeuwen. De lucht was fris en smaakte zilt. Het huis van Cecil en Audrey stond aan het eind van het dorp, een stuk bij de andere cottages vandaan, naast een smal zandpad dat omlaagleidde naar het strand. Het dorp was stil, alleen een dikke rode kat lag op een van de vensterbanken in de zon te slapen.
            


            
              Toen Leonora's auto voor het huis tot stilstand kwam, kwam Grace als een van de honden van tante Cicely naar buiten stormen. 'Gracie,' zei Leonora lachend, en ze sloeg haar armen om haar kleine zusje heen. 'Waarom ben je niet op school?'
            


            
              'Ik had buikpijn en van mama mocht ik thuisblijven,' antwoordde het kind, en ze keek met ondeugende blauwe ogen naar Leonora op.
            


            
              Leonora schudde haar hoofd. 'Je bent een kleine boef,' zei ze.
            


            
              Maar het kon haar niet schelen dat haar moeder Grace verwende, want zij ging trouwen. Ze beende het huis in en liep door de zitkamer naar de tuin. Toen Audrey haar zag, begreep ze onmiddellijk dat er iets ingrijpends was gebeurd. Evenals tante Cicely herkende ze die stralende gloed als het aanschijn van de liefde. Ze legde haar tuinschaar neer en stond op om haar te begroeten.

            


            
              'Wat zie je er goed uit, schat. Wat is er aan de hand?'
            


            
              'Je kunt maar beter even gaan zitten,' zei Leonora opgewekt, en ze nam naast haar moeder plaats op de bank. 'Waar is papa?'
            


            
              'Hij is de stad in om wat spullen te kopen, want hij wil een speelhuis maken voor Grace.'
            


            
              'Nou, dan zeg ik het je nu maar. Ik kan niet wachten. Ik ben te opgewonden.' Audrey boog zich naar haar toe, pakte haar hand en had al zo'n vermoeden wat haar nieuws was.
            


            
              'Florien heeft me gevraagd of ik met hem wil trouwen,' zei ze, en haar ogen vulden zich met tranen. 'Ik ben zo blij! Ik weet niet wat ik met mezelf aan moet.' Audrey nam haar dochter in haar armen en drukte haar zo stijf tegen zich aan dat ze allebei hun adem moesten inhouden.
            


            
              'O, lieverd, wat een fantastisch nieuws!' riep ze uit, zelf ook met tranen in de ogen.
            


            
              'Ik kan het niet geloven.'
            


            
              'Je houdt heel veel van hem, hè?' zei ze, terwijl ze zich losmaakte en het gezicht van haar dochter bekeek met ogen die glinsterden met een herfstachtig licht.
            


            
              'Ik hou zoveel van hem dat het pijn doet.'
            


            
              'Dat weet ik. Maar het is een heerlijke pijn. Het allerfijnste gevoel dat er bestaat. Dichter bij de hemel kun je hier op aarde niet komen, en niemand verdient het meer dan jij.'
            


            
              'Ik ben zo gelukkig, mama, dat ik de hele tijd wel kan huilen. Is dat wel natuurlijk?' Ze moesten allebei lachen en Audrey dacht terug aan de intense emoties die zij had gevoeld toen Louis voor de eerste keer haar hart had veroverd, en met een plotselinge steek van nostalgie hunkerde haar lichaam naar hem.
            


            
              'Het is héél natuurlijk. Wat ben jij gezegend, lieverd. Je gaat trouwen met de man van wie je houdt. Je hebt geen idee hoeveel mensen nooit de ware liefde leren kennen. Ze zijn er hun hele leven naar op zoek, tot het de drijvende kracht wordt achter hun hele bestaan. Maar ze krijgen niet wat ze willen. Het leven is een loterij, en als je het helemaal niet verwacht kun je opeens een heel verrassende kaart toebedeeld krijgen.'
            


            
              'Ik had nooit verwacht dat Florien ook van mij zou houden.'

            


            
              'Je bent geduldig geweest, en je geduld is beloond.'
            


            
              'Voelde jij je ook zo toen je papa leerde kennen?' vroeg Leonora. Ze had nog nooit met haar moeder over haar relatie met haar vader gesproken, maar nu ze op het punt stond te gaan trouwen werd ze nieuwsgierig.
            


            
              Even zei Audrey niets. 'Je vader is de meest nobele man die ik ooit heb gekend. Hij is een goed mens. Een eerlijk en vriendelijk mens. Ik wist dat hij de ware voor me was. Ik wist dat ik mezelf heel gelukkig mocht prijzen als hij van mij zou houden. Als je jong bent, verlang je naar avontuur en opwinding, maar ik heb in mijn leven geleerd om waardering te hebben voor kalmere eigenschappen, die vaak niet worden opgemerkt. Onze liefde voor elkaar heeft nooit op vuurwerk geleken, maar het is wel een diepe en tedere liefde. Je vader is een goed mens.' Leonora wilde haar moeder vertellen over het overweldigende, duizelingwekkende gevoel waar ze vlinders van in haar buik kreeg, maar ze was bang dat haar moeder het niet zou begrijpen.
            


            
              Toen Cecil terugkwam uit de stad, stond Grace hem op de oprit op te wachten; ze zat in de zon met de tuingeesten te spelen die om de bleke rozen heen dansten die aan de voorkant groeiden. Hij zag Leonora's auto en trok zijn wenkbrauwen op naar Grace.
            


            
              'Leo zit in de tuin bij mama. Ze heeft nieuws voor je.'
            


            
              'Goed nieuws, mag ik hopen,' zei hij, en hij tilde de doos waarin het speelhuis zat van de achterbank.
            


            
              'Ja hoor. Ik heb altijd al gezegd dat Leo gelukkig zal worden.' Ze stond op en slenterde naar hem toe. 'Is dat mijn huis?'
            


            
              'Ja zeker.'
            


            
              'Wat is het plat.'
            


            
              'Als ik klaar ben niet meer.'
            


            
              'Wat ben je toch knap, papa.'
            


            
              'Je tante Cicely had toen ze een klein meisje was ook altijd een speelhuis. Je kunt je geesten erin opsluiten.' Hij grinnikte en liep langs haar heen de hal in.
            


            
              'Geesten kunnen door muren heen lopen, gekkie.'
            


            
              'Ik wou maar dat ik een geest was.'
            


            
              'Dat word je ook gauw, want je bent al heel oud.' Cecil lachte om de oprechtheid van het kind. Vanaf het moment dat de verhuizing naar Engeland de geesten van het verleden had uitgebannen en voor een kalmte had gezorgd die zijn blik helder had gemaakt, was hij van Grace gaan houden op een manier die hij nooit mogelijk hadgeacht. Hij deed geen moeite om haar te begrijpen; hij accepteerde haar anders-zijn en leerde zich erover te verbazen in plaats van het te vrezen. Omdat ze naar een dagschool in de stad ging, kon hij haar helpen met haar huiswerk. Dan zaten ze samen aan de keukentafel terwijl Audrey met het eten bezig was en praatten over de koningen en koninginnen van Engeland, over rekenen en biologie. Alles boeide haar, en hoe meer hij haar vertelde, hoe meer ze wilde weten. Ze was heel leergierig en werd het nooit moe. Uiteindelijk had Cecil een rol gevonden die hem paste; hij geloofde niet in haar tuinkabouters en geesten, maar hij kon haar dorst naar kennis wel beantwoorden. Met groot plezier en enorme trots keek hij toe hoe zijn kleine meid onder zijn voogdij groeide; alleen Audrey was zich ervan bewust dat hij ook groeide: in zelfvertrouwen, want ook hij ontkwam niet aan Graces speciale magie.
            


            
              Toen Leonora hem haar nieuws vertelde, zette hij de doos neer en klopte haar stevig op de rug. 'Dat is goed nieuws,' zei hij, maar hij kon zijn ongemakkelijkheid niet verbergen, want zijn stem klonk vlak. Audrey begreep onmiddellijk wat eraan scheelde en kon er niets aan doen dat ze zich probeerde voor te stellen wat de Krokodillen ervan zouden hebben gezegd. Maar Louis had haar geleerd wat de liefde waard was, en ze zou voor haar dochter vechten. Ze had er echter alle vertrouwen in dat dat niet nodig zou zijn.
            


            
              'Cecil,' zei ze, en ze wierp hem een geruststellende glimlach toe, 'Leonora en Florien houden van elkaar. Ze zijn samen opgegroeid en hun leven op Holholly heeft hun een gemeenschappelijke basis gegeven.'
            


            
              'Ik hou van hem, papa. Dat heb ik altijd gedaan,' zei Leonora.
            


            
              'Ze zijn voor elkaar bestemd, papa,' voegde Grace er op haar argeloze toon aan toe; ze hipte van de ene voet op de andere, met één oog op de doos. 'Ik wist het al jaren, maar ik heb beloofd dat ik na Nelly nooit meer iemand de toekomst zou voorspellen. Vertrouw maar op mij, ik weet het zeker.'
            


            
              'Jouw toekomst is het enige waar ik aan denk, Leonora. Jullie hebben allebei een heel verschillende achtergrond. Heb je er wel lang en diep genoeg over nagedacht?'
            


            
              'Dat is niet nodig,' zei ze, en ze glimlachte haar moeder breed toe.
            


            
              'Hij is een zigeuner,' zei Cecil, met zijn hand over zijn kin wrijvend.
            


            
              'En ik word ook een zigeuner. Papa, ik ben gelukkig - wat wil je nog meer?'
            


            
              Cecil keek nogmaals naar zijn vrouw. Hij liet zijn schouders zakken en schudde zijn hoofd. 'Lieve Leonora, als ik het je niet zou vragen, zou ik mijn plicht als vader verzaken. Maar als jij gelukkig bent, ben ik ook gelukkig. Mijn zegen heb je.' Toen hij glimlachte, viel er nog steeds een schaduw op zijn ooit duizelingwekkend knappe gezicht te bespeuren.

            


            
              'Dankjewel,' riep Leonora uit, en ze omhelsde hem. Zijn mening was veel belangrijker voor haar dan ze had beseft.
            


            
              'Mag ik bruidsmeisje zijn?' vroeg Grace, die om de doos heen drentelde.
            


            
              'Jij en je elfjes,' zei Leonora.
            


            
              'O! Dan ga ik in mijn balletjurk de kerk door dansen!' Audrey grijnsde Leonora toe, die toegeeflijk om haar zusje lachte.
            


            
              'Ik word een zigeuner,' zei ze. 'Ik ga in een mooie woonwagen wonen midden in een veld.'
            


            
              'In mijn tijd vroeg de man de vader van het meisje om haar hand,' zei Cecil.
            


            
              'O, Cecil, spaar me. We leven in de jaren zeventig,' antwoordde Audrey. 'In onze tijd ging het allemaal heel anders. Florien is een zigeuner. Zigeuners hebben misschien zo hun eigen manieren,' voegde ze eraan toe, en ze stelde zich voor dat ze in de bossen zouden willen trouwen, zoals de hippies.
            


            
              'Hij is te verlegen om om mijn hand te komen vragen. Maar ook hij wil graag jouw zegen.'
            


            
              'Die heb je, lieverd,' riep haar moeder vreugdevol uit. 'Je hebt de zegen van ons allebei. Niemand verdient het meer dan jij om gelukkig te zijn.'
            


            
              Op dat moment barstte Grace in lachen uit. Ze draaiden zich allemaal om en keken haar verrast aan. 'Waarom lach je zo, schat?' vroeg Audrey.
            


            
              Grace sloeg haar ogen ten hemel. 'Alicia komt vandaag thuis, en ze zal heel, heel boos worden.' Na die woorden draaide ze zich om en hief haar levendige gezichtje op naar haar vader. 'Blijft deze doos eeuwig hier staan, of ga je nog een paleis voor me bouwen, papa?'
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            


            Hoofdstuk 31



            
              Grace had gelijk. Alicia was woedend. Maar ze keek wel uit om dat aan haar zusjes en ouders te laten blijken. In plaats daarvan feliciteerde ze Leonora door haar te omhelzen, alhoewel koeltjes, en reed ze naar tante Cicely's huis om verhaal te gaan halen bij Florien.
            


            
              'Je houdt niet van haar!' zei ze op spottende toon toen ze hem eindelijk vond op zijn tractor, wachtend op de combine. In zijn ogen blonk een glinstering van triomf toen hij omlaagkeek naar haar doodsbleke gezicht.
            


            
              'Jawel, dat doe ik wel. Van haar hou ik meer dan ik ooit van jou heb gehouden,' zei hij. Hij onderdrukte het verlangen om haar bij haar schouders te pakken en haar op haar nukkige mond te kussen, want haar huid was vochtig van het zweet en bruin van haar recente reisje naar Frankrijk. Haar blauwe ogen sneden door hem heen, en ondanks haar onaangename karakter betoverden ze hem nog steeds. Hij wendde zijn blik af en staarde uit over het korenveld, waar de combine slaapverwekkend door de gouden zee van graan bewoog.
            


            
              'Je begeert me nog steeds, of niet?' zei ze, en ze glimlachte rancuneus. 'Je kunt me nog steeds krijgen als je wilt.'
            


            
              'Ik wil jou niet, Alicia. Ik had je toen ik nog een jongen was, maar toen ben ik volwassen geworden.' Ze lachte verachtelijk en hij kromp inwendig in elkaar. Ze kon hem nog steeds het gevoel geven dat hij zo nietig was als een van die graankorrels die over de bodem van de tractor verspreid lagen. Hij herinnerde zich de dag waarop ze hem ertoe had aangezet de kip te doden, en hij voelde diezelfde vernedering nu weer. 'Vlei jezelf maar niet,' kaatste hij terug toen ze lachte.
            


            
              Haar gezichtsuitdrukking verzachtte zich en ze kwam naderbij. 'Dat hoef ik niet te doen, Florien,' zei ze kalm. 'Je bent knapper dan ik me herinnerde. Je bent ook sterker. Het doet je goed om op deboerderij te werken. Laten we het niet over de liefde hebben.'
            


            
              'Volgens mij kun je beter gaan,' zei hij zwakjes. Maar met één snelle beweging kwam ze schrijlings op hem zitten. Ze lachte nogmaals toen ze door zijn spijkerbroek heen zijn opwinding voelde.
            


            
              'Je wilt helemaal niet dat ik ga,' giechelde ze, terwijl ze boven op hem heen en weer wiegde. 'Je kunt je wellust niet verbergen, Florien.'
            


            
              Florien was nu zo vernederd dat hij alleen maar de touwtjes weer in handen kon nemen door haar op brute wijze te nemen. Hij greep haar ruw bij haar nek en kuste haar. Ze reageerde triomfantelijk, opgewonden door zijn razernij en zijn kracht. Ze wist hoeveel aantrekkingskracht ze bezat, maar het wond haar altijd weer op om dat bewezen te zien door kleine overwinningen als deze. Het kon haar niet schelen dat ze de aanstaande van haar zusje verleidde, want andermans gevoelens deden er voor haar niet toe. Ze dacht er alleen maar aan dat zij superieur was aan Leonora, en aan alle andere vrouwen wier man ze had verleid. Ze voelde zich almachtig en haar mond vertrok zich tot een verwaande glimlach. Ze ging een stukje omhoog op haar knieën om hem de kans te geven zijn broek open te ritsen en lachte van plezier toen hij haar slipje opzij deed en bij haar binnendrong. Florien voelde zich nog meer vernederd terwijl ze hem woest bereed en boven op hem kronkelde alsof ze zijn vijand was. Hij kon haar niet onder controle houden, evenmin als het warme en tintelende gevoel dat door zijn ledematen stroomde en dat zijn geest dusdanig verdoofde dat hij zich alleen bewust was van het hoogtepunt dat straks zou plaatsvinden en van een overstelpend verlangen naar Alicia. Ze had haar armen om zijn hoofd geslagen, zodat zijn gezicht nu begraven was tussen haar borsten, die in haar witte shirt dropen van het zweet. Hij ademde haar geur in en streek met zijn tong over haar huid, hij proefde zout en parfum en iets dierlijks dat uitsluitend aan haar toebehoorde. Pas toen het voorbij was voelde hij zich schuldig. Maar de combine was klaar en hij moest de tractor starten en zwalkte over het veld. Toen hij achteromkeek, zag hij Alicia opgewekt over de stoppels naar haar auto dansen, haar lange gebruinde benen glansden onder haar blauwe minirok en haar krullen wipten op en neer in het briesje. Zijn hart hamerde nog steeds en hij voelde een pijn in zijn onderbuik. Zijn lichaam was bevredigd, maar hij voelde een overweldigende golf van schuldbesef en spijt.
            


            
              Toen Alicia het weggetje af reed dat naar de hoofdweg leidde, zag ze dat tante Cicely haar tegemoet kwam; ze was naar het dorpgeweest om de verse eieren weg te brengen. Ze week uit naar de grazige berm om haar tante te laten passeren. Maar toen tante Cicely haar zag, zette ze de auto stil en opende het portier. Alicia haalde diep adem.
            


            
              'Ik denk dat jij wel iets uit te leggen hebt, jongedame,' zei tante Cicely humeurig. Alicia schrok ervan hoe oud haar tante was geworden, want ze keek haar aan met de halfdichte ogen van een oude vrouw.
            


            
              'Als het over Marcel gaat...'
            


            
              'Natuurlijk gaat het over Marcel!'
            


            
              'Ik heb niet gevraagd of hij naar Frankrijk wilde komen, hij stond gewoon opeens op het strand,' zei Alicia schouderophalend.
            


            
              'Is hij naar Frankrijk gegaan?' Tante Cicely's mond viel open.
            


            
              'Dat moet u mij niet vragen, hij was uw minnaar. Luister eens even,' zei ze op bijna betuttelende toon, 'hij heeft diverse keren geprobeerd me te verleiden toen ik nog bij u woonde. Ik was een kind, godbetert. Elke keer wees ik hem af. En vervolgens zit ik op het strand in Antibes met mijn vrienden en staat hij ineens voor mijn neus en verklaart me zijn eeuwige liefde en al die onzin.'
            


            
              'Mijn Marcel?'
            


            
              'Ja, uw Marcel.' Ze zuchtte vermoeid. 'Ik heb tegen hem gezegd dat hij naar huis moest gaan. Ik wilde hem niet.'
            


            
              'En wat deed hij toen?'
            


            
              'Ik heb geen idee. Ik dacht dat hij wel weer hierheen zou gaan naar u.'
            


            
              Cicely aarzelde en keek uit over de velden. 'Het spijt me dat hij weg is,' zei Alicia. 'Maar ik kan u verzekeren dat zijn vertrek niets met mij te maken had.' Tante Cicely dacht aan het schilderij, waar nu een groot gat in zat op de piekwaar tevoren Alicia's glimlachende gezicht naar buiten had gekeken.
            


            
              'Het spijt me,' verontschuldigde ze zich op afgemeten toon. Ze vertrouwde Alicia voor geen cent, maar Marcel was een kunstenaar, fantaseren was zijn werk. Ze had geen andere keus dan haar nichtje het voordeel van de twijfel te geven. Ze keek omlaag naar Alicia's knappe gezicht. Het was van een wrede, meedogenloze schoonheid. 'Hij heeft zeker niet gezegd waar hij heen ging.'
            


            
              'Nee. Maar u moet hem niet terugnemen, tante Cicely. U hebt niets aan hem, en ik vraag me af of zijn schilderijen wel zo goed waren. Hebt u ze ooit gezien?'
            


            
              'Helaas wel,' antwoordde ze. 'Hij heeft er eentje achtergelaten, maar daar gaat de brand in zodra ik een doosje lucifers heb gevonden. Geweldig nieuws over Leonora en Florien,' voegde ze eraan toe om over iets anders te beginnen. Ze merkte op dat Alicia met de halve glimlach die over haar gezicht kroop een bijzonder onaantrekkelijke zelfvoldaanheid verried.
            


            
              'Ze passen uitstekend bij elkaar,' zei ze. 'Leo heeft er altijd van gedroomd een zigeuner te worden en in een van die afgrijselijke kleine woonwagens te gaan wonen. Je kunt er je kont niet keren. Maar ja, als zij zo gelukkig is...'
            


            
              'Ja.' Haar toon stond tante Cicely helemaal niet aan. 'En jij?'
            


            
              'Voor mij is er geen speciaal iemand,' antwoordde ze. 'Totdat ik de ware vind, hebben mannen zo hun nut.' Ze grinnikte en dacht aan alle exotische plaatsen waar ze op haar reizen was geweest, dankzij de vette cheques van haar minnaars. Tante Cicely trok een wenkbrauw op, maar Alicia moest alleen maar lachen. 'We leven in de jaren zeventig,' zei ze, alsof dat een excuus was voor haar bedenkelijke gedrag.
            


            
              'Nou, maak maar niet al te veel plezier, of anders gaan de belangrijke dingen in het leven nog aan je voorbij.'
            


            
              Alicia sloeg haar ogen ten hemel. 'U en mama ook altijd!' Ze slaakte een diepe zucht en schudde haar hoofd. 'Het leven is nog nooit zo heerlijk geweest.'
            


            
              Toen ze wegreed, haalde ze zich weer voor de geest hoe Marcel ziek van liefde op het strand van Antibes had gestaan. Wat een belachelijke aanblik had hij geboden. Ze zou best met hem naar bed hebben gewild als hij haar het jaar daarvoor niet had afgewezen. Hij had zijn kans voorbij laten gaan. De idioot. Ze had hem weggeslagen zoals je een vlieg zou wegslaan, en hij had haar gesmeekt er nog eens over na te denken en had haar zijn eeuwige liefde verklaard, en beweerd dat hij zonder haar niet kon eten of slapen. 'Mijn leven is een puinhoop,' had hij wanhopig gezegd, toen hij zich omdraaide om het strand weer af te lopen. 'Ik ben weggegaan bij je tante, van wie ik hield, omwille van een luchtspiegeling.' En vanwege het schilderij zou hij nooit teruggaan.
            


            
              

              De bruiloft zou op 29 oktober plaatsvinden. Audrey stofte haai naaimachine af en maakte van ivoorkleurige zijde een prachtige bruidsjapon, geborduurd met margrietjes en klimop, en een elfjesjurk voor Grace, die bruidsmeisje zou zijn. Panazel schonk zijr zoon een van zijn woonwagens, zodat zijn bruid en hij aan hur nieuwe leven samen zouden kunnen beginnen midden op het vele waar ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet, en tante Cicely beloofde dat ze zouden mogen blijven nadat ze de boerderij had verkocht, omdat er voor het terrein van het landhuis moest worden gezorgd en zij zich te oud en te ongeïnspireerd voelde om dat zelf te doen, nu Marcel was vertrokken en haar weer alleen had achtergelaten.
            


            
              Niemand was op de hoogte van Floriens treffen met Alicia op de tractor, en niemand wilde liever dan hij dat het niet zou hebben plaatsgevonden. Hij deed er alles aan om haar uit de weg te gaan. Maar zijn schuldgevoel bonkte tegen zijn geweten als een stamper in een vijzel.
            


            
              Leonora was zo gelukkig dat haar gezicht een heel eigen schoonheid aannam. Niet de scherpe, allesverslindende schoonheid van haar zuster, maar een zachtheid in haar trekken en een sereniteit in haar uitdrukking - al met al een veel kalmer soort schoonheid.
            


            
              Toen de zomer overging in de herfst, maakte Audrey lange wandelingen langs het strand. Grace zat op school en Cecil werkte nu in de nabije stad voor een kleine investeringsfirma. Hij verdiende weinig als je het vergeleek met zijn salaris in Buenos Aires, maar in Engeland was het leven goedkoper. Ze liet haar gedachten over haar nieuwe leven gaan. De golvende heuvels en de lappendeken van de velden waren zo groen en stralend, de zonsondergangen waren van een lichtgevend flamingoroze en de lucht had een subtiele waterige kleur, alsof de regen het blauw had weggewassen. Beetje bij beetje veroverde het lieflijke landschap haar hart. Ze woonde vlak bij Cicely en zag Leonora vaak, en tegenwoordig kwam Alicia meestal in het weekend op bezoek. Maar ze miste haar moeder, en het verlies van haar vader schrijnde nog steeds. Geregeld moest ze aan tante Edna denken; haar miste ze ook. Maar zij was een klein offer geweest voor het herstel van haar huwelijk. Ze had dat nooit weer in orde kunnen maken als ze nog op de plek was geweest waar haar tante was die zoveel wist en die haar voortdurend herinnerde aan haar zwakheid.
            


            
              In de frisse Engelse lucht had ze een tweede kans gekregen. Ze had haar best gedaan haar man te vergeven dat hij de tweeling had weggestuurd toen ze nog klein waren, en ze was beloond. Ze kon zichzelf niet ontveinzen dat ze nooit aan Louis dacht. Maar Cecil was een goede man. Ze wist dat ze gedaan had wat goed was. Elke dag bracht haar nader tot hem en haalde haar een stukje verder weg bij Louis, zodat de pijn van het afscheid van hem nu nog slechts een doffe pijn was, die ze naar believen kon negeren. Ze had zich aan haar belofte gehouden om De Vergeet mij niet-sonate niet meer tespelen, en hoewel haar vingers soms bijna uit zichzelf de nog altijd zo bekende noten wilden spelen, vormde het een belangrijk deel van het genezingsproces dat ze daar niet aan toegaf.
            


            
              Ze danste niet langer en ze had haar kleine zijden boekje voorgoed weggesloten. Grace was het enige wat haar telkens aan Louis deed denken, maar wat Cecil betrof was ze zijn dochter; Audreys bewondering voor haar man groeide wanneer ze hen met z'n tweetjes gadesloeg, allebei zo anders en toch verenigd als vader en dochter. 'Ze loopt met haar hoofd in de wolken met al die engelen en andere onzin,' zei hij dan, 'maar ik hoef haar niet te begrijpen om van haar te kunnen houden.' En Audrey hield van hem omdat hij van haar hield.
            


            
              

              De ochtend van de bruiloft brak aan. Toen Leonora wakker werd, voelde ze haar hele lichaam tintelen van opwinding; Florien was misselijk van schuldgevoel en zenuwen, en Alicia kon toen ze haar bed uit klom niet geloven dat hij dit echt wilde doorzetten. Die dag op de tractor had ze van hem genoten. Maar nu trof de realiteit van zijn aanstaande trouwerij haar als een mokerslag en duizelig moest ze even gaan zitten om het gevoel dat haar maag zich omdraaide tot bedaren te brengen. Ze was ervan overtuigd dat Florien van haar hield. Zij had zijn hart gestolen vanaf het allereerste moment dat ze elkaar hadden ontmoet, en ze was er zeker van dat ze het zou kunnen houden tot ze er klaar voor was om het terug te geven. Alleen was ze niet bereid om het terug te geven. Vandaag zou hij in de echt verenigd worden met haar zus. Ze rende naar de badkamer en braakte.
            


            
              Leonora baadde zich en hulde zich in de japon die haar moeder had gemaakt, en zelfs Alicia, wier gezicht zo grauw zag als de oktoberlucht, moest toegeven dat ze er prachtig uitzag. Grace danste door de kamer in haar elfjesjurk, en ergerde Alicia door haar met haar toverstafje op de rug te tikken en te doen alsof ze haar in een pad veranderde. Cecil verscheen bij de slaapkamerdeur in een pak en liet zijn ogen trots op zijn gezin rusten. 'Je ziet er erg lief uit. Leonora,' zei hij terwijl hij een kus op haar voorhoofd drukte. 'Hei zal een eer zijn om met zo'n mooie bruid de kerk door te lopen. II mag hopen dat Florien beseft hoeveel geluk hij heeft.'
            


            
              'O, papa, natuurlijk beseft hij dat,' antwoordde ze, en ze lachfc lichtjes. 'Ik ben dolblij dat ik met hem ga trouwen.' Alicia beet oj haar tong. Ze besefte dat ze met een paar welgekozen woorden dez< dag voor iedereen zou kunnen bederven.
            


            
              'Grace, hou eens op met dat gedraai, ik word duizelig van je. Zeg jij het haar eens, mama,' klaagde ze. Alicia was er niet aan gewend dat Leonora het middelpunt van ieders aandacht was en het stond haar helemaal niet aan.

            


            
              'Grace, waarom ga je niet even zitten?' zei haar moeder schuldbewust. 'Straks ben je helemaal versleten, net als het tapijt.' Prompt liet Grace zich neervallen op het bed, maar ze zwaaide nog een laatste keer met haar toverstafje naar Alicia.
            


            
              'Boze geest,' siste ze, met ogen die tot spleetjes waren geknepen.
            


            
              Alicia bloosde. 'Als ik ga trouwen, wil ik een grootse bruiloft,' zei ze snel. Ze moest niets hebben van Graces gave. Het was alsof het kind dwars door haar heen kon kijken en al haar duistere geheimen kon lezen.
            


            
              'Als je trouwt met de prins of de hertog van je dromen, gebeurt dat misschien wel,' zei Audrey met een lach. 'Onze Leonora wil het eenvoudig houden, hè lieverd?'
            


            
              'Alleen de familie,' antwoordde Leonora. 'Wat jammer dat oma en oudtante Edna er niet bij zullen zijn. Maar het is lief van ze dat ze een telegram hebben gestuurd. Mercedes stuurde een merkwaardige boodschap.'
            


            
              'Wat schreef ze?' vroeg Alicia. Wat haar betrof was Mercedes haar vriendin geweest.
            


            
              '"Ik heb altijd wel geweten dat jij gelukkig zou worden.'"
            


            
              'Wat bedoelt ze daar nou mee?' repliceerde Alicia humeurig. 'Dat ik niét gelukkig word?'
            


            
              'Natuurlijk niet, kind,' kwam Audrey tussenbeide.
            


            
              Cecil schudde zijn hoofd, maar besteedde geen aandacht aan Alicia's lijdzaamheid. 'Als jij gaat trouwen, Alicia, stuurt ze je waarschijnlijk hetzelfde bericht,' zei hij, en voor de spiegel trok hij zijn das recht. Hij keek op zijn horloge. 'Goed, ik geloof dat het tijd wordt dat jullie allemaal naar de kerk gaan. Leonora en ik komen achter jullie aan.' Leonora glimlachte haar vader toe. Het deed er niet toe dat ze hem voor haar gevoel amper kende, want vandaag ging ze trouwen en zou hij haar weggeven. Audrey knikte, keek naar zijn smetteloos gepoetste schoenen en geperste pak. Hij zag er net zo elegant en aantrekkelijk uit als op het feestje ter gelegenheid van haar achttiende verjaardag in Hurlingham, alleen ouder. Zijn haar was nu grijs en zijn ogen verrieden door de zich uitbreidende rimpels eromheen en door een zekere vermoeidheid die zijn oogleden deed hangen dat de afgelopen tien jaar hem op het emotionele vlak niet onberoerd hadden gelaten. Maar hij was nog steeds een knappe man. Knapper nog, in feite, omdat de ooit mooi opgepoetste buitenkant van zelfgenoegzame legerofficier nu plaats had gemaakt voor een zekere doorleefdheid. De jaren hadden de scherpe kantjes van hem afgehaald en het lot had hem nederig gemaakt. Hij keek op en zag hoe ze hem opnam. Ze glimlachte met een tederheid die hij ten onrechte aanzag voor trots. Anders dan zijn broer had hij nooit Audreys gedachten kunnen lezen. Maar hij glimlachte terug, opeens geëmotioneerd door de aanblik van zijn kleine meisje dat een jonge vrouw was geworden terwijl hij elders was geweest. Toen tikte Grace hem aan met haar toverstafje en vervloog zijn weemoedige stemming. 'Vergeet mij niet, papa,' zei ze vrolijk. 'Ik zal ook ooit de kerk door lopen.'
            


            
              

              Alicia probeerde Floriens blik te vangen, maar welbewust negeerde hij haar. Ze zat op de voorste bank met haar moeder en tante Cicely, amper in staat naar de bloemen en kaarsen te kijken, omdat haar maag zich omdraaide van narigheid. Ze probeerde hem met pure wilskracht zover te krijgen dat hij naar haar keek, maar zijn schuldgevoel was te groot. Hier, tegenover het aanschijn van God, zou hij straks beloven dat hij van Leonora zou houden en haar zou eren. De Tien Geboden hingen in grote gouden letters boven het schip. Hij voelde de woorden branden in zijn ziel. Hij sloeg zijn ogen neer en het zweet parelde op zijn voorhoofd en neus. Hij had iets verschrikkelijks gedaan en haatte zichzelf meer dan hij Alicia haatte. Toen begon het orgel te spelen en verscheen Leonora in de deuropening, aan de arm van haar vader, met Grace en haar toverstafje vlak achter zich aan. Hij keek schuchter op. Hij zag haar naderbij komen, haar gezicht verborgen achter een doorschijnende sluier die was geborduurd met lelies. Hij kon voelen dat Alicia op de tegenoverliggende bank groen zag van jaloezie en zou willen dat hij dit niet zou doen, waardoor hij zich nog vaster voornam dan ooit om zich niet te laten afleiden.
            


            
              Het volgende moment was Leonora bij hem. Met klamme handen sloeg hij haar sluier terug. Tot zijn verrassing had alle vrees hem verlaten. Hij keek omlaag naar de jonge vrouw die altijd zijn vriendinnetje was geweest en er stroomde een warme tederheid door zijn aderen. Ze keek naar hem op met ogen die sprankelden van liefde en hij keek glimlachend op haar neer, terwijl hij zich in stilte afvroeg hoe hij zo'n bruut had kunnen zijn om haar trouw te verraden.
            


            
              Alicia sloeg hen gade. Ze zou de liefde nog niet hebben herkend wanneer die haar in het gezicht had geslagen, maar ze wist wel donders goed dat ze ontzettend veel om Florien gaf. Opeens, in die korte momenten dat de bruid en de bruidegom de huwelijksgelofte aflegden en beloofden van elkaar te houden tot de dood hen zou scheiden, realiseerde Alicia zich dat haar gevoelens niet alleen te maken hadden gehad met seks en bezitterigheid. O, ja, ze had hem begeerd, en ja, ze had niet gewild dat iemand anders hem zou krijgen. Maar ze voelde nog iets anders ook, wat sterker en moeilijker beheersbaar was dan begeerte. Ellendiger dan ooit en enigszins verloren liet ze zich terugzakken op de houten bank en boog haar hoofd. Ze had nooit kunnen geloven dat hij dit zou doorzetten.
            


            
              

              Na de bruiloft vertrok Alicia naar Londen zonder afscheid te nemen van haar zus en haar kersverse echtgenoot. Ze kon het niet verkroppen. Zodra ze aankwam belde ze een van haar rijke vrijers en bracht na het diner een koortsachtige nacht door in zijn bed, waarbij ze zichzelf probeerde te bewijzen dat Florien er niet toe deed.
            


            
              Florien settelde zich welgemoed in het huwelijkse leven, maar de schaduw van Alicia bleef nog hangen om hem te herinneren aan zijn verraad en zijn wellust, die nooit helemaal was verdwenen. Het had Leonora gekwetst dat Alicia geen afscheid had genomen en het deed haar om de een of andere reden verdriet dat ze niet naar Dor-set gekomen was om hen op te zoeken. Maar ze zei nooit een woord in haar nadeel. Ze verontschuldigde haar en lachte om de nonchalance van haar zus. Florien vroeg zich af hoe gulhartig ze zou zijn als ze op de hoogte zou zijn van Alicia's verraad. Hij had noch het hart noch de wil om haar erover te vertellen, ook al zou hij zich beter hebben gevoeld als hij het had bekend.
            


            
              Toen Florien er na aan toe was toe te geven dat zijn obsessie voor Alicia nooit minder zou worden, raakte Leonora zwanger. Het deed hem goed haar buik steeds boller te zien worden en dat haar tred veerkrachtig was, want daaruit bleek hoe gelukkig ze was. Hij kreeg iets beschermends. Omdat hij zich zorgen maakte dat haar werk in de tuin hun kind zou kunnen schaden, verbood hij haar dingen te dragen die zwaarder waren dan een kip. Audrey begon babysokjes te breien naar patronen van haar eigen moeder, die ze haar opstuurde, en Rose, die na de oorlog gezworen had nooit meer iets te breien, maakte voor Leonora een uitzondering en liet haar naalden weer tikken. Grace legde haar hoofd op haar zusters buik en voorspelde dat het een jongetje zou worden. Niemand twijfelde aan haar, zodat de sokjes in het blauw werden uitgevoerd.
            


            
              Toen Audrey Alicia het nieuws vertelde, kookte ze een week vanwoede voordat ze de moed bij elkaar kon rapen om naar Dorset te rijden om haar zus geluk te wensen. Ze arriveerde bij het huis van haar tante en liep achterom naar het veld waar Leonora's keurig onderhouden woonwagen stond, een plaatje van landelijke eenvoud. Tot haar verrassing trof ze niet Leonora, maar Florien, die druk bezig was een Mozes-achtig mandje voor zijn baby te vlechten. Hij was zo in zijn werk verdiept dat hij haar pas hoorde aankomen toen ze al bijna bij hem was en een koele schaduw over het gras wierp. Hij keek op en werd plotseling vuurrood. 'Ik kom Leo opzoeken,' zei ze kortweg. 'Waar is ze?'
            


            
              'Bij haar ouders,' antwoordde hij, terwijl hij verdwaasd met knipperende ogen naar haar opkeek.
            


            
              'Ik neem aan dat ik jou ook moet feliciteren. Hoe heb je het 'm gelapt?' Ze keek hooghartig op hem neer. 'Hè?'
            


            
              'Dacht je aan mij toen je met haar vrijde?'
            


            
              Florien legde zijn gereedschap neer en stond op, verbaasd door haar plotselinge uitbarsting.
            


            
              'Ga jij maar terug naar Londen en neem je bitterheid met je mee,' zei hij.
            


            
              'Misschien ga ik wel naar mama's huis en vertel ik htm alles over ons geheime treffen van afgelopen zomer. Of zou dat je huwelijksgeluk bederven?'
            


            
              'Wat wil je, Alicia?' Zijn vraag deed haar schrikken, omdat ze dat echt niet wist.
            


            
              'Ik dacht dat je wel in zou zijn voor een beetje persoonlijk genot,' kaatste ze defensief terug, en haar gezicht verzachtte zich in een sluwe glimlach. 'Je bent toch niet vergeten hoe het voelt om met me te vrijen?' Het deed haar goed dat ze een vonk van verlangen in zijn ogen zag glinsteren, als as die gloeit in een vuur.
            


            
              'Ik ben heel gelukkig met Leonora. Wat jij en ik hadden is voorbij.'
            


            
              'Maar je kunt nog steeds over me dromen.' Florien werd ontwapend door de plotselinge verandering van haar toon. Ze had gelijk hij droomde nog steeds over haar. Vaak werd hij in de kleine uurtje; badend in het zweet wakker, vol zelfverwijt omdat hij zich zo dooi deze monsterlijke vrouw liet beheersen.
            


            
              Florien schudde zijn hoofd en ging weer zitten. Hij pakte zijr gereedschap op en werkte verder aan het mandje. 'Ik geloof dat j< maar beter kunt gaan,' zei hij kalm zonder naar haar op te kijken 'Je bent al langer gebleven dan je welkom bent.'
            


            
              'Ik kom terug,' zei ze met een giechel, en na die woorden liep ze terug over het veld, zich ervan bewust dat zijn ogen haar nakeken en dat de gloed die erin smeulde helderder was dan ooit.

            


            
              

              In maart trokken Leonora en Florien bij tante Cicely in, want de woonwagen was te koud en te klein voor de aanstaande moeder en er was geen telefoon, voor het geval de bevalling midden in de nacht zou beginnen. Tante Cicely's huis was niet veel warmer, maar het was tenminste ruimer en al hun maaltijden werden voor hen bereid. Cecil had hen ertoe weten over te halen een van tante Cicely's cottages te gaan huren wanneer de baby geboren zou zijn. 'Een woonwagen is geen plek om een kind groot te brengen,' had hij gezegd. Leonora was teleurgesteld geweest, totdat haar moeder had voorgesteld de woonwagen in de tuin te zetten, zodat het kind hem als speelhuis zou kunnen gebruiken. 'Grace is dol op het speelhuis dat Cecil voor haar heeft gemaakt,' voegde ze eraan toe.
            


            
              'Ik geloof dat ik ga bevallen,' zei Leonora tegen Florien. Het was zes uur 's avonds en ze liet een warm bad vollopen. Ze legde haar hand op haar naakte buik en keek glimlachend naar hem op. 'Ik heb de hele dag al Uchte pijn, maar nu wordt het erger. Om de vier tot vijf minuten. Ik heb het bijgehouden.'
            


            
              'Zal ik de vroedvrouw halen?' vroeg Florien, omdat hij bang was dat de baby er nu snel aan zat te komen en hij de moed niet had om hem zelf ter wereld te helpen.
            


            
              'Zeg haar maar dat de weeën zijn begonnen, maar dat het nog wel een paar uurtjes duurt,' antwoordde ze kalm. 'Alle eerstgeborenen komen langzaam, is me verteld.'
            


            
              'Moetje echt in bad?'
            


            
              'Natuurlijk.' Leonora grijnsde hem liefdevol toe en raakte zijn bezorgde gezicht aan. 'Het is prima in orde met me. Ik ben alleen opgewonden. Onze baby kondigt zichzelf aan.'
            


            
              'Nou, ik hoop maar dat hij niet komt voordat de vroedvrouw eris!'
            


            
              'Dat doet hij niet,' zei ze, haar buik bekloppend. 'Voorlopig is hij nog niet zover.'
            


            
              'Ik zal ook tante Cicely en je moeder wel waarschuwen.'
            


            
              Leonora klom in het bad en liet het warme water de pijn van de weeën verzachten. Tegen de tijd dat Audrey arriveerde, kwamen ze om de drie minuten. Leonora was geleerd hoe ze met de pijn mee moest ademen en lag te puffen op het bed, met haar moeders handin de hare, terwijl Florien zenuwachtig door de kamer ijsbeerde tot de vroedvrouw kwam. Mary was een Ierse vrouw met een zachte stem en een sponsachtig lichaam, een breed-open gezicht en een geruststellende glimlach. 'Kijk eens aan, niets om je zorgen over te maken, ik ben er nu en alles komt goed,' zei ze op zoete toon. Toen het vruchtwater uiteindelijk brak, verlieten tante Cicely en Audrey op Leonora's verzoek de kamer. Ze klopten haar op haar hand en wensten haar succes, en allebei keken ze even zorgelijk als zij. Florien wilde ook net weggaan, toen Leonora's verschrikte stem hem terugriep. 'Laat me niet alleen, Florien. We gaan dit samen meemaken.' Dus bleef Florien. Eerst voelde hij zich machteloos. De weeën werden pijnlijker en elke keer dat hij toekeek hoe het lichaam van zijn vrouw werd aangegrepen door angstaanjagende krampen hield hij haar vast, wanhopig wensend haar lijden te verlichten, maar met de wetenschap dat hij niets anders kon doen dan passieve steun bieden. Maar naarmate de bevalling vorderde voelde hij zich weldra nodig toen ze hem om zijn middel greep en het uitschreeuwde tegen zijn hemd. Hij sloeg zijn armen om haar hoofd en streelde haar haar, en nog nooit had hij zo'n intense liefde er wanhoop gevoeld. 'Je bent heel dapper,' zei hij, met een kus op haai slaap. De uren verstreken in rap tempo terwijl ze van de ene wee naar de andere gingen, tot Leonora nog amper adem kon krijger toen de weeën elkaar zo snel opvolgden dat de volgende al begor voordat de vorige goed en wel was geëindigd.
            


            
              Als de weeën al pijnlijk waren geweest, had niets hen kunner voorbereiden op het anderhalve uur van persen, want hoe graag he kind ook ter wereld wilde komen, hij was te druk bezig met op zijl vingers bijten om op te merken dat ze hem vertraagden. Leonor; perste en bad en schreeuwde het uit in wanhoop, terwijl Floriei huilde en het in zijn angst al zag gebeuren dat ze allebei het leve] zouden laten. Toen de kleine jongen eindelijk te voorschijn kwam rood en blauw en huiverend, moesten ze allebei weer huilen, over weldigd door ontzag en eerbied voor het wonder des levens.
            


            
              Mary wikkelde hem in een handdoek en legde hem in de armei van zijn moeder. Florien stond nog na te trillen van wat zonde meer de meest kwellende ervaring van zijn leven was geweest. H zat op de rand van het bed en liet zijn vinger omklemmen door he handje van zijn zoon. 'Kijk eens, lieverd, hij houdt zich aan me vast Leonora's gezicht bloosde van verrassing en vreugde, want Florie had haar nog nooit anders genoemd dan bij haar naam.
            


            
              'Je zei "lieverd" tegen me,' zei ze, en ze liet haar hoofd tegen hemaan rusten.
            


            
              Hij vlijde zijn gezicht tegen haar haar en kuste haar. 'Dat is omdat je ook mijn lieverd bent,' antwoordde hij schor. 'Ik heb nog nooit zoveel van je gehouden als nu. Maar ik heb vooral bewondering voor je. Wat was je dapper en sterk. Je hebt mijn zoon ter wereld gebracht en we zullen van hem houden en voor hem zorgen en hem het beste geven wat we te bieden hebben. Ik geloof niet dat ik ooit nog dezelfde zal zijn.'
            


            
              'Ik ook niet,' fluisterde ze, en ze boog zich voorover om het vochtige babygezichtje te kussen. 'Niets zal ooit zo belangrijk voor me zijn als mijn kind.'
            


            
              'Hoe zullen we hem noemen?'
            


            
              'Hoe zou je hem willen noemen?'
            


            
              'Panazel, naar mijn vader.'
            


            
              Leonora glimlachte. 'Kleine Panazel.' Ze zuchtte en kuste hem weer. 'Je zult gezegend worden met je grootvaders naam. Je bent een heel bijzonder jongetje.'
            


            
              De volgende keer dat Alicia zich vrij wist te maken van haar drukke sociale leven om naar Dorset te rijden, hadden Leonora en Florien zich in hun nieuwe cottage geïnstalleerd. De kleine Panazel lag te slapen in zijn Mozes-mandje in de slaapkamer, die geurde naar lavendel en talk, en Leonora was druk bezig om het huis tot een warm thuis te maken. Florien trof haar bij de deur, die hij wit aan het schilderen was. Het vonkje verlangen was nu gedoofd en zou nooit meer oplaaien, en Alicia wist dat Leonora er op de een of andere manier in was geslaagd om zijn rebelse hart te veroveren. 'Ga maar naar boven om naar hem te kijken,' zei hij met een glimlach. 'Hij is het liefste wezen dat God ooit heeft geschapen.'
            


            
              'Ik hoorde dat jullie hem Panazel hebben genoemd,' zei ze.
            


            
              'Naar mijn vader en grootvader. Hoewel hij niet langer in een woonwagen woont, stroomt er toch zigeunerbloed door zijn aderen.'
            


            
              Leonora was dolblij om haar zus te zien en omhelsde haar hartelijk; ze sloeg haar armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan. 'Waar heb je gezeten?' riep ze uit. 'Je moet mee naar boven komen om Panazel te bekijken.' Alicia liep achter haar zus aan de trap op en merkte onmiddellijk op dat ze haar oude figuur nog lang niet terug had. Ze zag eruit alsof ze nog steeds zwanger was. Dit gaf Alicia een bescheiden gevoel van voldoening, maar dat was een kort leven beschoren. Zodra ze haar neefje zag, had ze het gevoel dat eenhand zich plotseling sloot om haar hart. Ze hurkte neer en keek in het mandje. Panazel, die lag te slapen als een tevreden baby die teder wordt bemind, was mooier dan welke andere baby ook die ze ooit had gezien. Zijn huid was blank en doorschijnend, en had een delicate glans. Zijn ogen waren gesloten, maar ze kon de dichte bruine en lange wimpers zien die op zijn wangetjes rustten, en zijn lipjes waren vol en roze, en weken af en toe in een onbewuste glimlach vaneen.
            


            
              'Hij is aanbiddelijk,' zei ze zachtjes. 'Wat ben je een bofferd.' Voor het eerst van haar leven realiseerde ze zich dat Leonora alles bezat wat ze zich voor zichzelf had gewenst. Mercedes had gelijk gehad, en haar woorden van al die jaren geleden kwamen weer terug en herinnerden haar aan haar eigen grootheidswaan: Leonora zal gelukkig worden omdat haar trekken niemand een rad voor ogen zullen draaien. Alicia's trekken hadden velen een rad voor ogen gedraaid, maar niemand meer dan haarzelf.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            


            Hoofdstuk 32



            
              De acht jaar daarop waren een vreugde voor Leonora, een wazige vlek voor Alicia en een doorlopend avontuur voor Grace, die verrukt was over en nieuwsgierig naar alles wat haar kleine wereldje te bieden had. Toen ze aankondigde dat ze een studieplaats had veroverd aan het Trinity College in Dublin was niemand meer verrast dan haar moeder, die altijd had gemeend dat ze meer interesse had in de geestenwereld dan in studieuze onderwerpen. 'Filosofie heeft een heleboel met geesten te maken,' antwoordde Grace, en ze keek haar moeder met een geamuseerde glimlach aan.
            


            
              'Maar het is zo ver weg,' klaagde ze.
            


            
              'Met het vliegtuig ben je er zo, mama. Ik kan zelfs voor een weekend naar huis komen vliegen.'
            


            
              Maar Audrey maakte zich niet alleen zorgen om de afstand. Louis woonde in Dublin.
            


            
              'Trinity College in Dublin,' riep tante Cicely enthousiast; ze was nu mevrouw Anthony Fitzherbert, nadat ze was getrouwd met de landeigenaar die naast haar woonde en die in het jaar nadat de zigeuners waren vertrokken haar boerderij had gekocht. Anthony, een joviale, goedmoedige man die altijd tweed en kasjmier droeg, had haar haar jeugdigheid teruggegeven, evenals haar geloof in de liefde en haar dierbare boerderij. Ze glimlachte nu met de berusting van een vrouw die door de vlammen van de liefde heeft gelopen en eruit te voorschijn is gekomen met een verschroeid hart, dat echter nog steeds klopt, dankbaar voor de affectie van een minder hartstochtelijke maar wel loyalere man. 'Wat fantastisch. Dublin is een prachtige stad. Je zult het er heerlijk vinden.' Ze hield even op met het borstelen van een van de honden om het haar uit de borstel te plukken, dat ze vervolgens op het gras gooide. 'Het is prima nestmateriaal voor de vogels. Jammer dat de tijd om nestjes te bouwen al voorbij is. Ze vliegen nu allemaal zo ongeveer uit.'
            


            
              'Bent u er wel eens geweest?' vroeg Grace, en ze ging languit op het gazon in de zon liggen.

            


            
              'Ja zeker, twee keer zelfs. Om je oom Louis op te zoeken.'
            


            
              'Oom Louis?'
            


            
              'Je weet wel, die malle oom van je over wie niemand praat.'
            


            
              'Degene die Leonora heeft leren pianospelen?'
            


            
              'Ja, die. Die gekke oom.'
            


            
              'Wat doet hij in Dublin?' Grace had altijd wel geweten dat haar vader nog een broer had, maar zijn naam werd zelden genoemd en er stonden nergens foto's van hem, behalve dan de zwartwitfoto op Cicely's piano.
            


            
              'Hij is jarenlang faculteitshoofd geweest. Nu is hij met pensioen. Hij woont bij het college. Uit dank en bij wijze van gunst en zo.'
            


            
              'Wat doet hij de hele dag?'
            


            
              'Tegen mensen schreeuwen, waarschijnlijk.' Tante Cicely lachte, dacht terug aan zijn brute gedrag en begon de hond weer te borstelen. 'Maar als je nieuwsgierig bent, kun je wel eens bij hem op bezoek gaan. Dat zal een enorme verrassing voor hem zijn.'
            


            
              'Waarom zoekt niemand hem op? Hij is tenslotte familie.'
            


            
              Cicely ging achteroverzitten en staarde naar een onbestemd punt voor zich uit, zoekend naar woorden. 'Hij kreeg onmin met je vader. Jaren geleden. Voordat jij geboren was. Hij woonde toen bij je ouders in Argentinië. Hij hield van je moeders zusje, Isla, die of jonge leeftijd aan meningitis is overleden. Ik geloof niet dat je moeder daar ooit overheen is gekomen. Trouwens, Louis volgens mij ook niet.'
            


            
              'Is hij ouder dan u en papa?'
            


            
              'Nee, hij is acht jaar jonger dan je vader. Als Cecil nu vijfenzestig is, moet Louis een jaar of zevenenvijftig zijn. Maar hij lijkt veel ouder. Hij heeft niet zo'n gelukkig leven gehad. Hij is niet zoals andere mensen. Maar misschien kun jij zijn hart wel verzachten. Het zal hem goed doen.'
            


            
              'Is hij niet getrouwd?'
            


            
              'Ik heb er nooit in geloofd dat het mogelijk zou zijn om je hele leven maar van één iemand te houden. In dat soort romantiek hel ik me nooit zo kunnen vinden. Maar' - ze zuchtte diep en een beet je treurig - 'Louis heeft zijn hele leven lang van één vrouw gehou den. Hij is er nooit overheen gekomen. Hij heeft nooit naar een andere vrouw gekeken.'
            


            
              'Wat droevig. Iedereen verdient het om iemand te beminnen en bemind te worden. Zonder dat kun je niet leven.'
            


            
              Tante Cicely lachte. Ze begreep Grace vaak niet helemaal. 'Jij kunt hem gaan opvrolijken. Jullie tweeën kunnen vast geweldig goed met elkaar overweg, jullie lopen allebei met je hoofd in de wolken. Gek eigenlijk dat jullie elkaar nog nooit hebben ontmoet.'

            


            
              'Mama wil niet dat ik ga.'
            


            
              'Dat komt doordat je zussen hier in Engeland naar school werden gestuurd. Je moeder had het daar erg moeilijk mee, maar je vader was ervan overtuigd dat hij hun zo de beste vorming gaf die voor geld te koop was. En daar had hij gelijk in. Als Leonora hier niet teruggekomen zou zijn, zou ze Florien niet hebben leren kennen, en moetje nou eens zien hoe gelukkig ze zijn. Die kleine Panazel is een droom. Hij is om op te vreten. Wat een lief kereltje. En een ondeugd bovendien, ik ben verschrikkelijk dol op hem. Zijn broertje en zusje zijn ook lief, maar Panazel zal altijd een speciaal plekje in mijn hart innemen. Hij werd geboren in mijn huis, snap je. Dus heb ik het gevoel dat ik een soort recht op hem heb.'
            


            
              'Weet u, Alicia zal nooit gelukkig worden,' zei Grace duister.
            


            
              Tante Cicely hield weer even op met borstelen. 'Lieverd, zulke dingen moet je niet zeggen.'
            


            
              'O, ik zou het nooit tegen Alicia zeggen, of tegen mama. Die fout heb ik één keer eerder gemaakt toen ik nog klein was, met mijn nichtje Nelly. Sindsdien heeft ze nooit meer een woord tegen me gezegd. Maar ik weet gewoon dat ze niet gelukkig wordt. Ze jaagt het onmogelijke na. Ze reikt naar een wolk die ze nooit zal kunnen pakken. Zelfs Alicia kan geen wolk vasthouden.'
            


            
              'Ik weet zeker dat ze zich op een dag wel zal settelen.'
            


            
              'O, ze zal een heleboel minnaars hebben. Maar niemand zal goed genoeg zijn. Ze zal altijd ontevreden blijven. Dat begint zichtbaar te worden aan haar gezicht.'
            


            
              Weer had Grace gelijk. Alicia's persoonlijkheid begon als een kanker binnen te sijpelen in haar gelaatstrekken. Haar mond vertrok, zodat ze er voortdurend gekweld uitzag. Nog steeds mooi, maar koud. Terwijl Leonora met de dag lieftalliger werd. Ze was niet slank of chic, maar aards en stralend als een rijpe perzik. Ze bracht haar drie kinderen met liefde en enthousiasme groot, en leerde hen over Gods grote tuin die haar zo na aan het hart lag. Ze hielpen haar appels en pruimen plukken, bramen en sleepruimen om op de markt in de stad te verkopen, en in de zomer picknickten ze aan de rand van de korenvelden zodat hun vader zó van zijn tractor kon springen om bij hen te komen zitten, waarna hij er weer ijlings vandoor ging om de combines te lossen. Ze leidden een eenvoudig leven, maar ze hadden alles wat ze nodig hadden en het meest waardevolle bezit hadden ze in overvloed: liefde. In vergelijking met haar had Alicia helemaal niets.
            


            
              

              Audrey maakte zich zorgen zodra Grace buiten haar gezichtsveld was. 'Ze is niet als andere kinderen, Cecil, ze is een kind met het lichaam van een jonge vrouw,' zei ze op de avond dat Grace naar Dublin was vertrokken. Cecil legde zijn boek naast zich neer op het bed en keek zijn vrouw aan.
            


            
              'Ze heeft meer veerkracht dan je denkt. Ze is niet een en al elfjes en engelen, weet je.'
            


            
              'O, ik weet wel dat ze niet helemaal met haar hoofd in de wolken loopt, maar ze is zo kinderlijk. Ik geloof niet dat ze klaar is voor de echte wereld.' Ze reikte naar haar potje handcrème dat op het nachtkastje stond.
            


            
              'Ze moet het toch een keer proberen, want hoe komt ze er anders achter?' antwoordde hij terwijl hij zijn bril afzette.
            


            
              'Ik zou haar het liefst tegen alles willen beschermen.' Ze glimlachte verontschuldigend om te laten zien dat ze zich welbewust was van haar zwakte.
            


            
              'En je wilde Alicia en Leonora ook overal tegen beschermen. Zij is onze jongste, het is logisch dat je haar niet los wilt laten.'
            


            
              'Denk je dat ik niet wil dat ze volwassen wordt?'
            


            
              'Je hebt de tweeling niet meegemaakt toen ze opgroeiden. Dat was mijn schuld,' voegde hij er met kalme stem aan toe.
            


            
              'O, Cecil, ik neem je niets kwalijk. Dat zijn allemaal oude koeien.' Ze klopte hem op zijn hand. 'Nee, Grace heeft iets heel etherisch. Ik heb het idee dat zij mij meer nodig heeft dan de andere twee.'
            


            
              'Weet je, Audrey,' zei hij, en hij schudde teder zijn hoofd naar haar, 'Grace en jij hebben een bijzondere relatie, maar om je de waarheid te zeggen is ze sterker dan Alicia en Leonora bij elkaar.'
            


            
              'Denk je?'
            


            
              'Daar ben ik van overtuigd. Moet je haar zien. Haar overtuigingen wankelen nooit. Ze meent dat er een hele wereld op ons ligt te wachten wanneer we doodgaan. Ook al weet ik dat niet zeker, het is op mijn leeftijd een hele troost dat ze daar zo van overtuigd is. Dat geeft haar een grote voorsprong op alle anderen. Ze heeft nooit iemand nodig gehad omdat ze lekker in haar vel zit. Dat is een zegen Ze is niet kwetsbaar. Ze valt niet te overwinnen. Ze zal nooit iets doen wat tegen haar eigen gevoel ingaat alleen maar om erbij te horen, of iets geks doen vanwege een dwaze bevlieging. Nee, ik geloof dat Grace op de een of andere manier dichter bij God staat dan de rest van de mensen, en daarom is ze zo kinderlijk. Het is alsof ze zich ervan bewust is dat het leven een schouwtoneel is; ze neemt het niet al te serieus. Ik had nooit gedacht dat ik dat nog eens over Grace zou zeggen; ze heeft me altijd zo van mijn stuk weten te brengen dat ik er wanhopig van werd. Maar ik ben haar in de loop der jaren gaan begrijpen. Ze redt het wel. Daar ben ik van overtuigd.'
            


            
              Audrey keek hem aan met een zachte blik waaruit sprak hoezeer ze hem bewonderde. Het verbaasde haar nog altijd dat hij werkelijk van Grace hield als van zijn eigen kind. 'Je hebt me gerustgesteld. Ik zal vanavond lekker slapen.'
            


            
              'En ik ook. Want, lieverd, als jij gelukkig bent, ben ik ook gelukkig.'
            


            
              Maar die nacht droomde ze voor het eerst sinds jaren van Louis en ze werd wakker met de klanken van De Vergeet mij niet-sonate in haar oren.
            


            
              

              Grace vond haar weg op haar college met het gemak van iemand die het leven als een fantastisch avontuur beschouwt. Met kinderlijke nieuwsgierigheid zocht ze naar het goede in iedereen; ze ontwapende haar medestudenten en docenten met haar directheid en de unieke eigenschap die haar anders maakte dan anderen: dat wat haar moeder haar 'van een andere wereld zijn' noemde. Ze begaf zich door het universitaire leven met dezelfde afstandelijkheid die haar op school van haar klasgenootjes had geïsoleerd, en hoewel iedereen haar graag mocht, sloot ze geen intieme vriendschappen. Ze leek niemand nodig te hebben.
            


            
              Grace deed het goed op Trinity College. Ze had een onverzadigbare dorst naar kennis en nam nieuwe informatie in zich op met het enthousiasme van iemand die zijn hele leven niets heeft mogen leren. Ze vond de universiteit zo stimulerend dat ze 's nachts amper kon slapen - niet vanwege haar geestenvriendjes, die haar met hun spelletjes vaak uit haar slaap hielden, maar omdat haar hoofd duizelde van alle vragen die ze wilde stellen en ze haar ongeduld bijna niet kon bedwingen. Ze werd lid van de Don Juan Society, die elke donderdagavond bij elkaar kwam in een pub om bij een glas bier en cottagepie over poëzie te discussiëren, en van de Oliver Society, waar ze ontdekte dat ze een natuurtalent had voor acteren. Maar ze raakte bekender vanwege haar gave dan vanwege haar prestaties op het podium. Nadat ze een paar studenten versteld had doen staan metreadings die precies klopten, werd ze overal waar ze ging aangeklampt door mensen die haar hun horloges en armbanden voorhielden, zodat ze zich genoodzaakt zag zich tot twee sessies per dag te beperken. Ze weigerde in de toekomst te kijken, omdat ze van haar nicht Nelly een wijze les had geleerd.
            


            
              Na een paar weken in Dublin besloot Grace een bezoek te gaan brengen aan haar oom Louis in zijn kluizenaarsbestaan. Het was niet moeilijk hem op te sporen. Iedereen leek hem te kennen. 'Ben jij zijn nichtje?' zeiden ze verbaasd wanneer ze naar hem vroeg. 'Hij is zo gek als een deur. Behalve wanneer hij pianospeelt; dan is hij een god.' Hun commentaar maakte haar des te nieuwsgieriger.
            


            
              Op hun aanwijzingen vond ze zijn appartement, dat gelegen was in een oude, zeer fraaie hof die misschien in geen honderd jaar wa: veranderd. De deur was klein en maakte deel uit van een verweerrde bakstenen muur, en werd omgeven door een overvloed van laat bloeiende rozen die het hier beter leken te doen dan waar ook. Ze hield haar adem in en klopte aan. Geen reactie. Ze wachtte, stak haar neus in een van de rozen en snoof de geur op. De bloem rook apart en zoet. Uiteindelijk hoorde ze een geschuifel, en vervolgen het geluid van voetstappen en het ontgrendelen van de deur. Ze dacht dat er een bullebak zou verschijnen, maar in plaats daarvan zag ze een oude man met lang grijs haar, dat verward als een bos rattenstaarten over zijn schouders viel, en met heel zachte blauw ogen. Hij zag er helemaal niet uit alsof hij gek was.
            


            
              'Wat kan ik voor je doen?' vroeg hij met diepe stem die knarste als grind. Hij keek haar onderzoekend aan, alsof hij haar eerder ergens had gezien en probeerde zich te herinneren waar dat was geweest.
            


            
              'Ik ben uw nichtje, Grace Forrester,' zei ze zelfverzekerd. 'De dochter van Audrey en Cecil.' Hij staarde haar aan alsof hij een van haar geesten zag en zijn bleke wangen begonnen te gloeien alsof iemand hem opeens een klap had gegeven.
            


            
              'Cicely heeft me verteld dat ze nog een dochter hadden gekregen,' mompelde hij, terwijl hij verbaasd zijn hoofd schudde en met zijn vingers over zijn kin wreef. 'Kom maar binnen dan.' Toen hij haar voorging een smalle houten trap op keek hij telkens achterom om naar haar te kijken. 'Je lijkt sprekend op je moeder,' zei hij treurig toen ze in de zitkamer op de eerste verdieping kwamen. Die was smal en donker, en over alles lag een dun laagje stof. Hij leek ze nuwachtig, want hij hield zijn vingers op zijn knieën niet stil en zijn ene mondhoek trok.
            


            
              'O, ja?' antwoordde ze, en ze merkte op dat zijn blik opeens verdrietig werd. 'Dat zal ik maar als een compliment beschouwen.'

            


            
              'O, zo bedoel ik het ook. Het grootste compliment dat een man maar kan geven. Ik bewonder je moeder. Meer dan je ooit zult weten.' Grace haalde een paar losse beschreven vellen papier van de bank en ging zitten. 'Sorry voor de rommel, maar ik krijg tegenwoordig niet vaak bezoek.'
            


            
              'Hoezo niet? Ik heb gehoord dat u prachtig piano kunt spelen. Daar zou u meer mensen van moeten laten genieten.'
            


            
              'Speel jij?'
            


            
              'Ja,' antwoordde ze opgewekt. Ieder ander zou van zijn stuk zijn gebracht door de intense manier waarop hij naar haar keek, maar Grace was voor niemand bang. Ze vond hem boeiend, want ze voorvoelde een diepe onrust in zijn hart en wist intuïtief dat zij die op de een of andere manier zou kunnen doen bedaren.
            


            
              'En hoe is het met je moeder?' vroeg hij terwijl hij plaatsnam in een stoel met maar drie poten; de vierde bestond uit boeken die op elkaar waren gestapeld.
            


            
              'Ze maakt het goed. Ze is alleen niet zo blij dat ik helemaal in Dublin ben gaan studeren.' Ze liet even een zacht lachje horen, dat zo onschuldig en charmant was dat Louis ook moest glimlachen. Hij kon zich de laatste keer dat hij had geglimlacht niet meer heugen. Zijn gezicht had zich vastgezet in een grimas die een comfortabele gewoonte was geworden die hij niet durfde te verbreken. Maar Grace ontwapende hem. Toen hij glimlachte, veranderde zijn hele gezicht, alsof hij een lichtje had ontstoken en een vochtige kleine kamer had veranderd in een zonnige serre. En het voelde goed. Zijn glimlach trof Grace onverhoeds, en het gebeurde maar heel weinig dat een getalenteerd helderziende als zij onverhoeds werd getroffen.
            


            
              'Speelt ze nog steeds piano?'
            


            
              'Nooit.'
            


            
              'Ze heeft ooit wel gespeeld, weet je.'
            


            
              'Ja, dat weet ik. Maar Leonora speelt wel en die weet nog dat u haar in Buenos Aires les hebt gegeven. Ze is getrouwd met een zigeuner die Florien heet en heeft drie kinderen.'
            


            
              Hij schudde zijn grijze hoofd en wreef met zijn hand over zijn stoppelige kin. Ze merkte op dat de uiteinden van zijn wimpers wit zagen van een vroege rijp.
            


            
              'Wat vliegt de tijd. Alleen in contact met kinderen word je je ervan bewust hoe snel de jaren verstrijken. Als zij er niet waren, zou ikhet gevoel hebben dat de maanden langzaam voorbijkruipen. Maar nee, ik ben oud en de jaren hebben mij achter zich gelaten.'
            


            
              'Lieve help, oom Louis, u bent helemaal niet oud. U ziet er alleen oud uit, omdat u niet gelukkig bent.'
            


            
              Louis glimlachte weer. 'Die vrijmoedigheid heb je niet van je vader geërfd, zoveel is zeker.'
            


            
              'Ik zeg wat ik denk. Het heeft geen zin om om de waarheid heen te draaien, zolang je maar wordt gemotiveerd door liefde.' Hij fronste. Haar uniciteit was onweerstaanbaar.
            


            
              Ze keek om zich heen de kamer door en zag de piano, die schuilging onder rommelige stapels muziekbladen.
            


            
              'Hebt u ervan genoten faculteitshoofd te zijn?' vroeg ze.
            


            
              'Ik vond het fijn om muziekles te geven,' antwoordde hij met een zucht. 'Niets schenkt me meer vreugde dan muziek. Het zijn de regels en verordeningen van een instituut als dit die in conflict komen met mijn gevoel van vrijheid. Maar ik heb er mijn rekeningen van betaald en het heeft me altijd een dak boven het hoofd gegeven.'
            


            
              'Bent u nooit getrouwd?'
            


            
              'Je stelt wel een heleboel vragen.'
            


            
              'Ik ben nieuwsgierig, oom Louis. U was in uw jonge jaren een knappe man. Ik heb uw foto gezien op tante Cicely's piano.'
            


            
              'Ze kan geen noot spelen.'
            


            
              'Nou, ik heb haar eerlijk gezegd ook nooit horen spelen.'
            


            
              'Dat komt omdat ze het niet kan, die ouwe wezel.'
            


            
              'Zij gebruikt voor u veel ergere woorden,' zei ze giechelend.
            


            
              'Dat zal vast wel. Is Marcel al bij haar weg?'
            


            
              'Goeie help, u loopt wel achter, zeg!' zei ze happend naar adem 'Marcel is bij haar weggegaan, wat helemaal zo erg niet was, en ze is getrouwd met de boer die naast haar woonde, Anthony Fitzherbert U zou hem aardig vinden.'
            


            
              'Waarom zou ik hem aardig vinden? Je kent me niet eens.' Hij trok weer een geprikkeld gezicht, als om haar uit te dagen.
            


            
              Maar Grace glimlachte toegeeflijk. 'Dat weet ik. Maar toch heb ik het gevoel van wel.' Louis staarde haar aan, zijn mond viel open. Grace hield met een meelevende en begripvolle uitdrukking die als twee druppels water op die van haar moeder leek zijn blik vast.
            


            
              'En wat kun jij allemaal spelen?' vroeg hij, terwijl hij stram op stond en naar de piano schuifelde.
            


            
              'Wat u maar wilt. Maar ik vind het saai om van het blad te spelen. Meestal improviseer ik maar wat.'
            


            
              'O, ja, echt waar?' zei hij langzaam. 'Laat maar eens horen.' Dus ging Grace zitten en sloeg het deksel omhoog. Louis gaf haar een muziekblad. Ze zette het op de standaard en begon te spelen. Aanvankelijk legde ze weinig gevoel in de noten en werkte ze ze mechanisch af. Toen opeens sloot ze haar ogen en liet haar vingers de vrije loop, in dezelfde stijl als het origineel. Louis stond perplex. Op zichzelf na kende hij niemand anders die zo kon spelen.
            


            
              Toen ze klaar was, waren zijn ogen vochtig van de tranen. 'Ik ben een oude man en je hebt me zojuist een heel groot plezier gedaan,' zei hij zachtjes. Maar vervolgens keek hij haar aan met die merkwaardige intense blik en vroeg met heel kalme stem: 'Hoe oud ben je, Grace?'
            


            
              'Achttien,' antwoordde ze.
            


            
              'In welke maand ben je geboren?'
            


            
              'Oktober.'
            


            
              'Oktober,' herhaalde hij langzaam, met een knikje van zijn hoofd. 'Oktober.' De waarheid trof hem als een mokerslag en hij moest gaan zitten.
            


            
              'Gaat het wel goed met u, oom Louis?' vroeg ze.
            


            
              'Speel nog maar wat. Wat je maar wilt. Je speelt zo prachtig dat het mijn oude hart breekt,' zei hij bruusk met verstikte stem terwijl hij met zijn lange vingers naar haar zwaaide. 'Speel maar.'
            


            
              En ze speelde. Omdat ze aanvoelde dat hij niet gelukkig was, liet ze haar empathie haar vingers sturen, zodat de muziek een weerspiegeling was van de zwaarte in zijn hart en hem in staat stelde die beetje bij beetje te laten gaan. Het was slechts het begin van een helingsproces dat vele maanden in beslag zou nemen, maar Grace was zeer getalenteerd en toen ze uit het huis vertrok voelde hij zich merkwaardigerwijs lichter. 'Uw rozen zijn prachtig,' zei ze toen ze wegging. Toen opende ze haar innerlijke oog en zag de plotselinge overvloed aan geestentiteiten die tussen de takken dansten. Ze lachte. 'Ze houden van uw muziek,' voegde ze eraan toe. 'Geen wonder dat de bloemen het hier beter doen dan ergens anders.'
            


            
              'Wie houden er van mijn muziek?' vroeg hij.
            


            
              'De geesten,' antwoordde ze, alsof iedereen die kon zien. Hij schudde zijn hoofd en keek haar na toen ze met iets dartels in haar tred wegliep. Het was pijnlijk duidelijk. Ze was helemaal Cecils dochter niet.
            


            
              

              Louis ging weer zijn huis binnen. Zijn kleine zitkamer rook nog naar haar, de zoete geur van de jeugd en optimisme, vermengd met een vleugje citroen. Hij ging aan zijn piano zitten, plaatste zijn vingers op de toetsen en ademde zwaar, zijn mond weer vertrokken tot zijn gebruikelijke grimas. Toen begon hij langzaam, als om uitdrukking te geven aan zijn voortdurende geduld, de melodie te spelen die hij voor Audrey had gecomponeerd. Hij sloot zijn ogen en de rijp die zich op de uiteinden van zijn wimpers had afgezet glinsterde van verdriet. Telkens weer speelde hij het stuk. Zodat hij het nooit zou vergeten of de hoop zou opgeven. Geen wonder dat Audrey de jaren zonder hem had weten te overleven - want Grace was het deel van hem dat hij had achtergelaten.
            


            
              Die nacht droomde hij. Hij kon zich niet meer heugen wanneer hij voor het laatst had gedroomd. De wil daartoe had hij jaren geleden al verloren. Maar die nacht droomde hij van Grace. Hij zat op een veld vol boterbloemen. De zachte avondzon overgoot hem met een warmgouden licht en hij voelde zich vredig. En Grace was bij hem, haar lach was als het geklater van een stroompje vlakbij en vulde hem vanbinnen, tot hij zo licht was dat hij boven het gras zweefde. Enerzijds wilde hij op de grond blijven, anderzijds wilde hij vliegen. En Grace bleef maar lachen en lachen, en hem vullen en vullen en vullen...
            


            
              's Ochtends werd hij wakker, niet met de gebruikelijke zwaarmoedigheid waardoor uit bed komen het moeilijkste onderdeel var de dag was, maar met een enthousiasme dat in de loop der jaren ergens verloren was gegaan, tegelijk met zijn dromen en zijn glimlach. Hij hoopte dat Grace hem weer zou komen opzoeken. Hi hoopte het van harte. Hij waste en schoor zich en besprenkelde zichzelf uit een oude fles eau-de-cologne die plakkerig aanvoeldf van het stof en de verwaarlozing. Het viel niet mee om een schoon hemd te vinden, maar helemaal onder in zijn la vond hij er een dat iets te klein was, maar dat wel door de huishoudster die elke week kwam was gewassen en gestreken. Vervolgens stapte hij naar buiten de zon in om in de winkel op de hoek een paar kranten en wat melk te gaan kopen.
            


            
              Toen hij terugkwam, zat Grace op de stoep in een verbleekt spijkerbroek en een felgeel shirt. Naast haar stond een mandje vol met etenswaren. 'Goedemorgen, oom Louis,' zei ze opgewekt. 'Ik neem u mee uit picknicken. Het is een prachtige dag en ik heb brood en paté gekocht, een fles wijn en een paar tomaten.' Louis was zo verbijsterd dat hij niet wist wat hij moest zeggen. Grace wachtte niet op zijn reactie. Ze stond op en liep achter hem aan de voordeur door. 'ik heb vandaag geen college, maar ik wil wel een heleboel dingen vragen. Ik dacht dat u me misschien wel zou willen helpen.'
            


            
              'Wat studeer je?' vroeg hij.

            


            
              'Filosofie,' antwoordde ze.
            


            
              'Ah, de filosofie biedt nooit bevredigende antwoorden, alleen maar vragen.'
            


            
              'Maar is het niet opwindend om te ontdekken hoeveel vragen er zijn? We zouden wel eeuwig door kunnen gaan met vragen stellen. Kunnen we niet ergens naar een veldje gaan en daar gaan zitten? Het wordt warm vandaag. Een warme nazomerse dag. We kunnen het er maar beter nog even van nemen voordat de herfst eraan komt. Trouwens, u hebt een lekker luchtje op.'
            


            
              Louis vond Grace verfrissend onvoorspelbaar. Met een glimlachje om zijn mondhoeken stuurde hij zijn oude Morris Minor de stad uit, naar waar de wegen smal en kronkelig waren, en de kleine groene velden weelderig en uitnodigend, omrand door de grijsstenen muurtjes die al eeuwen wind en regen hadden doorstaan. Grace vermaakte hem met haar verhalen over Argentinië, herinnerde hem aan de lelijkheid van tante Hilda en de behoeftigheid van haar dochter Nelly, tot hij hardop moest lachen. 'Mis je Argentinië?' vroeg hij, terwijl hij zijn ogen afveegde.
            


            
              'Toen ik vertrok had ik gedacht van wel. Maar nu hoor ik hier. Ik zou wel graag een keer terug willen gaan. Natuurlijk zal het dan allemaal heel anders zijn. Een paar jaar geleden is oma overleden, en toen oudtante Edna. Oudtante Hilda woont nog wel ergens, maar die is nu zo oud dat ze waarschijnlijk is versteend - letterlijk, bedoel ik. Je persoonlijkheid komt uiteindelijk altijd tot uiting in je gelaatstrekken, daar ontkom je niet aan, dus moet ze nu wel van steen zijn. Maar ik zou wel eens terug willen, alleen maar vanwege vroeger.'
            


            
              Ze vonden een stukje bos aan de rand van een beekje en gingen zitten op de plaid die Louis in een oude kist in zijn hal had gevonden. De zon scheen door de bladeren en maakte bewegende patronen op het gras als van een caleidoscoop. Grace trapte haar schoenen uit en strekte haar benen. 'Kunt u al die bosgeesten zien?' vroeg ze, en ze lachte met kinderlijke vreugde. 'Dit is een prachtige plek. Wat slim van ons dat we die gevonden hebben.'
            


            
              'Ieder ander zou denken dat je gek bent,' zei hij grinnikend. 'Mensen hebben mij ook mijn hele leven als gek beschouwd.'
            


            
              'O ja?'
            


            
              'Ja. Tegenwoordig is men veel toleranter tegenover degenen die anders zijn, maar in mijn tijd moest je net zo zijn als de rest. Het was allemaal erg star.'
            


            
              'Ik ben al van jongs af aan anders geweest. Geen enkel ander kindhad geestenvriendjes zoals ik. Natuurlijk hadden ze die wel, want we hebben allemaal gidsen, alleen konden ze ze niet zien. Mensen zijn bang om te geloven in wat ze niet kunnen zien.'
            


            
              'En dat is nogal dom, gezien het feit dat we omgeven zijn door dingen die we niet kunnen zien en waarvan het bestaan door de wetenschap is bewezen, zoals radiogolven.'
            


            
              'Hebt u zich ooit afgevraagd hoe de wereld is ontstaan? Waaroir bent u degene die u bent? Als u niet uzelf was, wie zou u dan zijn: Wat zou u zijn? Zóu u er wel zijn?' Toen haar oom haar weer fronsend aankeek, dit keer geamuseerd, vervolgde ze haastig, met oger die groot waren van opwinding: 'De meeste mensen gaan te zeer op in hun eigen wereldje om zich zulke dingen af te vragen. Ze beschouwen de regen en de zon als vanzelfsprekend zonder zichzelf vragen te stellen over het waarom. Waarom hebben we minder tijd terwijl de wetenschap toch al die slimme apparaten heeft uitgevonden om ons méér tijd te geven? Neemt u wel eens de tijd om in het gras te gaan liggen en omhoog te kijken naar de ruimte en u dingen af te vragen over de eeuwigheid? Doet u dat wel eens?'
            


            
              Louis grinnikte. 'Jij zit echt vol vragen.'
            


            
              'Maar ik heb de tijd niet om ze te beantwoorden,' antwoordde ze gefrustreerd.
            


            
              'Nou,' verzuchtte hij toegeeflijk, 'laten we maar beginnen bij de eerste vraag. Hoe luidde die ook alweer?'
            


            
              'Hebt u zich ooit wel eens afgevraagd hoe de wereld is ontstaan?'
            


            
              'Ah, dat is een moeilijke. Maak die fles wijn maar eens open - goed zo. Wijn smeert de radertjes in mijn hersenen en zet ze in beweging, en die hebben jaren niet meer gedraaid.'
            


            
              Louis en Grace lagen op hun rug omhoog te kijken naar de bewegende bladeren die boven hen schemerden terwijl het briesje over hun nerven kietelde en ze liet dansen. Met het vuur van filosofen uit vervlogen tijden en met de humor van studenten die voor hi eerst een existentiële reis gaan maken, zetten ze vraagtekens bij hun bestaan. De wijn maakte hun tong en keel los, en ze lachten die vanuit hun buik tot die pijn deed van vrolijkheid. Toen de avond schaduwen begonnen te lengen, keek Louis op zijn horloge en realiseerde zich dat het al etenstijd was. 'Ik had twee mandjes met moeten nemen, eentje voor de lunch en eentje voor het diner; dan hadden we een tent op kunnen zetten en de hele nacht door kunnen gaan,' zei ze terwijl ze de picknickspullen inpakte. Louis borg alles in de achterbak van de auto en wilde net instappen toen ze hem het bosje gele boterbloemen aanbood. 'Dit zijn bloemen die gelukkigmaken,' zei ze met een grijns. 'U moet ze op uw piano zetten om u eraan te herinneren dat u vrolijke melodieën moet spelen.'
            


            
              Hij pakte ze van haar aan en herinnerde zich zijn droom en haar lach die hem helemaal had vervuld. Zo vol had hij zich in heel lange tijd niet gevoeld.
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              Toen de koude herfstwinden door de korter wordende dagen fluisterden en de nazomer van hun picknick oploste in de ochtendmis en rijp, won Graces relatie met haar oom aan diepte en kracht. Ze was van nature onvatbaar en kreeg met andere jonge mensen niet makkelijk een band, maar in Louis ontdekte ze een zielsverwant, iemand met wie ze echt contact had, iemand die de wereld bezag zo als zij. Ze lagen onder de sterrenhemel en stelden zich vragen ove de eeuwigheid; ze gingen naar concerten en kregen op dezelfde momenten tranen in hun ogen; ze zaten samen op de pianokruk en speelden intuïtief dezelfde muziek, waarbij ze al spelend de melodieën componeerden en moesten lachen als ze botsten, wat niet vaak gebeurde, en glimlachen wanneer ze zo mooi op elkaar in speelden dat hun muziek net zo goed door engelen zelf gecomponeerd had kunnen zijn. Grace kookte voor hem - slecht, maar dat vond hij niet erg, want hij was dol op haar gezelschap. Zijn grimas werd verdreven door zoveel vrolijkheid, en de spontaniteit die ooit het hart van een zwijgzame jonge vrouw had veroverd keerde terug en bracht haar dochter in verrukking.
            


            
              Toen hoorde ze hem op een dag een muziekstuk spelen dat z nog nooite eerder had gehoord. Ze lag op de bank voor het haardvuur een werkstuk voor te bereiden, terwijl Louis wat zat te tokkelen op de piano. Het was begin december en de regen, die binar overging in natte sneeuw, kletste met ijzige vingers tegen de ramen. Hij speelde rustig, om haar niet te storen tijdens het studeren. Zehadden die ochtend het onderwerp besproken en een sterk betoog uitgewerkt, en ze hoefde nu alleen nog maar wat theorie door te ne men. Ze lag graag te lezen terwijl hij speelde, en vaak deed ze bij wijze van onderbreking even met hem mee en kwam dan zonder iets te zeggen naast hem op de pianokruk zitten. Maar opeens begon hij een gekwelde melodie te spelen die zo mooi was dat de rillingen ervan over haar hele lichaam liepen alsof het raam was opengegaan en de winter had binnengelaten. Ze legde haar boek neer en concentreerde zich op de muziek. Vervolgens draaide ze zich op haar zij en keek naar hem, en haar grote, blije ogen werden vochtig van verdriet. Van alle melodieën die hij had gespeeld, speelde hij deze met de meeste dramatiek. Het was alsof de vibraties met hem op de loop gingen, zodat hij één werd met de noten die hij speelde. Grace keek als aan de grond genageld toe en probeerde zich een beeld te vormen van wat er in hem omging en waarom dit muziekstuk zo anders was dan alle andere die ze hem had horen spelen. Ten slotte kwam ze overeind, liep zachtjes naar hem toe en legde een hand op zijn schouder. Toen hij haar hand voelde, opende hij knipperend zijn ogen, alsof hij gestoord werd in een diepe slaap. Zijn handen vielen stil; hij ademde diep in en werd langzaam wakker. De kleur keerde terug naar zijn gezicht en zijn mond verbreedde zich tot een schaapachtige glimlach.
            


            
              'Dat is het meest betoverende stuk dat ik ooit heb gehoord, oom Louis. Voor wie hebt u het gecomponeerd?'
            


            
              Louis aarzelde en dacht heel goed na over wat hij nu zou gaan zeggen. Hij herinnerde zich haar opmerking dat het altijd beter is om de waarheid te spreken als je gemotiveerd wordt door liefde. Maar hij hield te veel van haar om haar de waarheid te vertellen. Dat was niet aan hem. Als Audrey het haar niet had verteld, had hij daar het recht niet toe.
            


            
              'In de nacht dat Isla stierf regende het net zoals nu,' sprak hij treurig, en Grace meende dat ze het begreep.
            


            
              'In de nacht dat ze stierf?' vroeg ze zachtjes.
            


            
              'In de nacht dat ze stierf,' herhaalde hij. 'De nacht dat ik als een gebroken man Argentinië verliet.'
            


            
              'O, oom Louis,' fluisterde ze toen de volle omvang van zijn verdriet tot haar doordrong. 'Wat vind ik dat akelig voor u.' Ze ging naast hem zitten en sloeg haar armen om hem heen. Terwijl ze een traan afveegde aan zijn trui, besefte ze ineens dat ze toch niet zo heel anders was dan andere mensen. Louis had haar geleerd hoe ze empathie voor anderen kon voelen. Ze had niet langer het gevoel dat ze de wereld vanachter een glazen muur bezag. Ze voelde zich niet langer afstandelijk. Ze voelde zich alsof zij ook had geleden.
            


            
              'Waarom voel ik me zo melancholiek?' vroeg ze. Louis sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar met zoveel tederheid tegen zich aan dat het hemzelf bijna de adem benam.
            


            
              'Omdat mooie dingen ons altijd verdrietig maken,' antwoordde hij met een sterk déja vu-gevoel.
            


            
              'Hoe kan dat?'

            


            
              'Omdat we ze niet altijd vast kunnen houden.'
            


            
              'Ik heb nog nooit eerder melancholie gevoeld. Uw muziek heeft me aangegrepen, oom Louis. Ik tril helemaal.'
            


            
              'Er speelt daarbij meer mee dan aardse krachten, Grace. Er zit magie in, ik zweer het je.'
            


            
              'En ik geloof u. Wilt u me dat stuk leren spelen?'
            


            
              Louis maakte zich van haar los en keek haar ernstig aan. 'Als je me belooft dat je het niet bij je ouders thuis zult spelen.'
            


            
              'Waarom niet?'
            


            
              'Omdat het onze geheime melodie is, Grace. Beloof me het nou maar.'
            


            
              'Ik beloof het,' zei ze. 'Onze geheime melodie.' Toen Grace in de kerstvakantie terugging naar huis, besefte ze dat ze maar beter niet kon praten over de vriendschap met haar oom. Ze vertelde haar ouders over haar colleges en de professoren die haar studie tot leven brachten. Ze vertelde hun over de concerte en theatervoorstellingen die ze had bezocht en over de weekends die ze op het platteland had doorgebracht. Maar ze zei geen woord over de vriend met wie ze dit alles had gedeeld. Ze vertelde het alleen aan tante Cicely, want ze moest het toch tegen iémand zeggen.
            


            
              Tot haar afgrijzen zag Grace dat haar vader oud werd. Ze had het nog niet eerder in de gaten gehad, maar het verstrijken der jaren was niet onopgemerkt aan hem voorbijgegaan. Zijn wangen waren ingevallen en de huid was strakgetrokken over zijn botten. Hij was bleek en zijn ogen straalden niet langer. Ze vroeg zich af hoe hij zo snel achteruit kon zijn gegaan zonder dat ze het had opgemerkt. Was ze echt zo los van alles en iedereen geweest, zo verblind door haar eigen verborgen geestenwereld, dat ze niet had gezien dat haar eigen vader vlak voor haar neus aan het wegkwijnen was?
            


            
              Cecil was nu acht jaar met pensioen. Hij rommelde in de tuin, las boeken over militaire geschiedenis en vergezelde Audrey op wandelingen van en naar het strand. Hij genoot van zijn kleinkinderen die elke dag met hun moeder op bezoek kwamen, evenals van de zich verdiepende relatie met zijn zus en Anthony Fitzherbert, die hem veel meer aanstond dan de wispelturige Marcel. Hij had zijn pensionering aangenaam gevonden, maar nu was hij intens vermoeid. Hij wenste dat hij even vast als Grace zou geloven in een leven na de dood. Het einde van alles joeg hem nog steeds angst aan. Hij was niet bang geweest om op het slagveld om te komen. Als militair was hij bereid geweest zijn leven op te offeren voor zijn vaderland. Hij had zichzelf tegen de ijzige poorten van de dood geworpen, maar was teruggekeerd als een held die aan het onbekende is ontsnapt, in de overtuiging dat een dergelijke overwinning hem onsterfelijk maakte. Nu had de ouderdom niet alleen zijn dapperheid, maar ook zijn botten doen verweren.
            


            
              'Je ziet eruit of je iets onder de leden hebt,' zei Cicely tegen haar broer toen ze in haar zitkamer voor de haard zaten te wachten tot Audrey en Grace terugkwamen van hun wandeling om de boerderij.
            


            
              'Ik ben alleen maar hondsmoe,' antwoordde hij, trekkend aan zijn sigaar.
            


            
              Anthony legde de Farmers Weekly neer en boog zich voorover om het vuur op te poken dat rook de kamer in braakte. 'Het is koud. Op onze leeftijd doet dat de bloedsomloop geen goed,' zei hij opgewekt.
            


            
              'Echt, lieverd, jij bent ruim tien jaar jonger dan Cecil. Cecil is niet kapot te krijgen.'
            


            
              'Dank je, Cicely,' antwoordde Cecil met een licht gegrinnik.
            


            
              'Het spijt me, schat, ik zou mijn venijn voor die andere gekke broer van me moeten bewaren. Is het niet fijn dat Grace zo op hem gesteld is?'
            


            
              Cecil haalde de sigaar uit zijn mond en fronste zijn wenkbrauwen. 'Grace heeft tegen mij helemaal niets over Louis gezegd,' zei hij peinzend. 'Ik wist wel dat ze naar hem toe zou gaan en hem zou gaan opzoeken, maar...'
            


            
              'Lieverd, ze zijn heel goede vrienden geworden. Ze gaan samen naar concerten en uit picknicken. Ze brengt meer tijd met hem door dan met wie dan ook. Ze beweert dat ze geen andere vrienden nodig heeft. Ze moet wel het beste in hem naarboven hebben gebracht, want de laatste keer dat ik hem zag was hij een chagrijnige oude kerel.'
            


            
              Cecil kauwde op het uiteinde van zijn sigaar. 'Wat heeft Grace verder nog gezegd?' vroeg hij bedachtzaam.
            


            
              'Waarschijnlijk durft ze zijn naam niet te noemen. Ik heb haar verteld dat jullie tweeën al jaren met elkaar zijn gebrouilleerd, ben ik bang.'
            


            
              'O, ja?'
            


            
              'Ja, natuurlijk, Cecil,' verklaarde ze, en ze voelde zich schuldig, alsof ze een geheim had prijsgegeven. 'Het was niet goed om haar naar Dublin te laten vertrekken zonder tegen haar te zeggen dat haar oom daar woonde. Ze hebben dezelfde naam. Hij woont ophet universiteitsterrein en ik heb gehoord dat hij daar heel bekend is. Iemand zou hen toch wel aan elkaar hebben voorgesteld. Of heb ik er geen goed aan gedaan?'
            


            
              'Nee, nee. Je hebt gelijk. Bovendien is hij haar oom. Het hemd is nader dan de rok, en zo.' Hij grinnikte nogmaals en trok aan de sigaar, maar vanbinnen voelde hij zich slap worden van jaloezie Louis had het hart van zijn vrouw gestolen en nu stond hij op het punt hetzelfde met dat van zijn dochter te doen. Hij slikte moeizaam en kreeg zo weinig adem dat hij begon te hoesten.
            


            
              'Echt, Cecil, je ziet er helemaal niet best uit.'
            


            
              'Ander onderwerp, Cicely,' zei hij onbedoeld kortaf, en vervol gens zag hij Audrey en Grace langs het raam lopen. 'Ah, daar zijn ze weer. Mooi zo.'
            


            
              'We hebben een heel lange wandeling gemaakt. Het is donker buiten,' zei Grace opgetogen, met wangen die gloeiden van de kou 'Mama, vertel papa eens over de zonsondergang. Die was echt prachtig.'
            


            
              'Boven op de heuvel. De zon overgoot het land met stroop, ik zweer het je. De lucht was zo rood alsof hij in brand stond,' zei Audrey. Cecil merkte op dat haar ogen gevoelig waren en traanden. Er moest een bitterkoude wind hebben gestaan.
            


            
              'En ook roze,' voegde Grace eraan toe.
            


            
              'En roze. Het was alsof God speciaal voor ons een voorstellin gaf.'
            


            
              'Wat mooi,' riep hij met geforceerd enthousiasme. 'Ik wou dat ik met jullie mee was gegaan.' Vervolgens sloeg hij zijn arm om Grace heen en kuste haar op haar slaap. Ze keek hem verbijsterd aan. Hij was geen man om emoties te tonen, en een dergelijk gebaar overviel haar. Audrey zag het ook, en haar gezicht betrok opeens van leedwezen, maar ze knipperde haar emoties weg en liep achter hen aan naar de gang.
            


            
              'Waarom komen jullie morgenavond niet eten?' zei Cicely. 'Het is helemaal niet leuk om tot het donker wordt om de boerderij heen te gaan wandelen en dan als je thuiskomt nog eens te moeten koken. Ik maak wel kip.'
            


            
              'Als u kip in de aanbieding hebt, zeg ik wel ja voor mama en papa,' zei Grace met een grijns.
            


            
              'Graag,' antwoordde Audrey, die nog niet was bijgekomen van Cecils tedere kus op zijn dochters slaap.
            


            
              Nadat Cicely hen had nagekeken toen ze wegreden, draaide ze zich om naar haar echtgenoot en zei: 'Volgens mij is Cecil helemaal niet in orde.'
            


            
              'Nee, hij ziet er niet best uit.'

            


            
              'Ik heb een grote hekel aan geheimen,' zei ze opeens. 'Echt, ik haat het. Cecil en Audrey hebben er te veel. Ik weet niet wat ik wel mag zeggen en wat niet.'
            


            
              'Lieverd, maak je niet druk. Cecil was niet boos.'
            


            
              'Hij was gekwetst. God mag weten waarom. Over de tweeling deed hij lang zo bezitterig niet.'
            


            
              'Grace is anders, dat ziet iedereen. Hij wil gewoon niet dat die chagrijnige broer van hem zijn lieve kleine meid te na komt. Als hij zoals jij zegt ruzie met hem heeft gehad, is dat niet meer dan natuurlijk.'
            


            
              'Nou ja,' zei Cicely, en ze liep de gang door naar de keuken. 'Hij komt er wel weer overheen. Hij zal wel moeten. Louis en Grace zijn een paar apart.'
            


            
              Toen ze alleen waren op de heuvel had Audrey haar dochter naar Louis gevraagd. Ze kon haar nieuwsgierigheid uiteindelijk niet bedwingen. Graces antwoord had haar net zo overvallen als Cecils tedere kus die later was gevolgd.
            


            
              'In het begin was hij een droevige oude man, geplaagd door het verleden, een gevangene van zijn herinneringen. Maar beetje bij beetje klaarde hij op. Nu is hij mijn beste vriend. We doen alles samen. We lachen, we discussiëren over filosofie, spelen piano en nemen er ons gemak van. Ik weet dat papa ruzie met hem heeft gehad, maar daar hoef ik me toch niks van aan te trekken, is het wel?'
            


            
              'Natuurlijk niet,' antwoordde Audrey, die haar handen in haar zakken stak en haar schouders optrok. 'Ik ben blij dat je hem gelukkig maakt.'
            


            
              'O, dat doe ik zeker. In het begin glimlachte hij niet vaak.' Er viel een stilte, waarin Audrey zich afvroeg of het raadzaam was om haar dochter nog meer vragen te stellen. Misschien was het beter om Louis in het verleden te laten met De Vergeet mij niet-sonate en haar in zijde gebonden boekje. Maar ze probeerde hem zich voor te stellen als een oude man en dat lukte haar niet, dus hield ze aan.
            


            
              'Wat is hij voor soort man?'
            


            
              Grace lachte. Het leek een absurde vraag gezien het feit dat hij in Buenos Aires bij hen had gewoond, volgens tante Cicely. Was hij zo sterk veranderd?
            


            
              'Hij heeft lang grijs haar. Hij borstelt het niet al te vaak. Het ziet er een beetje verstrooid uit. Hij doet zijn best om er keurig uit te zien, maar hij bakt er niks van,' zei ze met een glimlach. Ze was blijdat ze eindelijk over haar vriend kon praten. 'Hij is lang en sterk, als een beer. Een lieve knuffelbeer. Hij is niet zo knokig als papa, maar zacht. Hij heeft verbazingwekkend blauwe ogen die binnen een mum van tijd van verdrietig gelukkig kunnen kijken. Het ene moment huilt hij om een stuk muziek, en even later lacht hij om iets wat ik zeg. Maar hoeveel hij ook lacht, die oude ogen van hem hebben toch iets heel droevigs. Zijn wimpers zijn wit, ze glinsteren als of ze bevroren zijn, als ijspegels. Hij is een begaafd musicus. Hij kan prachtig spelen. Ik studeer in zijn zitkamer terwijl hij speelt. Hij componeert, weet je. Net als ik, alleen zet hij nu een heleboel op papier. Het is een hobby van hem. Hij zei dat hij als jongeman noo genoeg discipline bezat om op te schrijven wat hij componeerde. Hij is heel getalenteerd.' Ze zuchtte en dacht met warme gevoelens aan hem terug. 'Hij lijkt helemaal niet op papa en tante Cicely.'
            


            
              'Nee, hij is heel anders,' stemde haar moeder met haar in, maarGrace bespeurde niets van de weemoedigheid die haar stem onvast maakte.
            


            
              'Ik ben blij dat ik oom Louis heb leren kennen. Hij is erg aardig voor me.'
            


            
              Audrey was te geroerd om iets te zeggen. Ze staarde uit over de vallei die voor hen lag, haar gezicht badend in het gouden licht van de zonsondergang. Toen Grace zich naar haar toe wendde, merkte ze op dat haar moeders ogen glansden van de tranen.
            


            
              'O, mama. Het uitzicht?' vroeg ze, en ze stak haar arm door de hare. Audrey knikte, omdat de brok in haar keel haar het zwijgen oplegde. 'Mooie dingen stemmen ons altijd melancholiek,' vervolgde ze, en ze drukte haar moeders arm zonder de betekenis van haar woorden te beseffen. 'Dat komt doordat we ze niet voorgoed vast kunnen houden.' Overstelpt door herinneringen snikte Audrey het uit. Grace ging ervan uit dat haar moeders tranen een reactie waren op de grootsheid van de lucht. 'We moeten papa over dit uitzicht vertellen. Hij zou het prachtig vinden. Wat jammer dat hij niet met ons mee wilde.' Maar Audrey was dankbaar voor dit moment alleen met haar dochter op de heuvel. Het was een monument waarin Cecil geen plaats had. Ze keek uit over de donker wordende vallei en maakte zich aan de hand van Graces beschrijving een voorstelling van Louis' gezicht. Ze wist dat ze het zelf nooit zou zien.
            


            
              De dag daarop meende Grace dat ze alleen was. Haar vader was naar het tuincentrum gereden om wat poinsettia's te kopen en haar moeder was op bezoek bij Leonora en haar kleinkinderen. Ze ging achter de piano zitten, schuldig als een schoolmeisje dat de regels overtreedt, en liet haar vingers op de toetsen rusten. Ze herinnerde zich de belofte die ze Louis had gedaan, maar, verzekerde ze zichzelf, ze was alleen en haar vingers jeukten om de melodie te spelen.
            


            
              Kalm begon ze de schrijnende melodie te spelen die hij haar had geleerd. In het begin zachtjes, omdat haar moeder zou kunnen terugkeren zonder dat ze het hoorde, of haar vader met de planten de tuin in zou kunnen komen. Maar geleidelijk aan wonden de klanken zich als klimopranken om haar heen, tot ze zich nergens anders meer bewust van was dan van de weidse uitgestrektheid der dromen die als het uitzicht op de heuvel voor haar geestesoog verschenen. Ze kon er niets aan doen dat ze haar ogen sloot en zich liet meevoeren door de muziek. En ze vloog ver weg, naar een onbekende plek waarvan ze wist dat ze er niet thuishoorde, maar waar haar hart naar hunkerde. Ze zag de uitgestrekte vlakten van Argentinië voor zich, waar een jonge man en vrouw in galop achter struisvogels aan joegen. Het was zonsondergang en de pampa baadde in een volle am-berkleur onder een wijde gouden lucht. De schoonheid van het tafereel deed haar de tranen in de ogen springen. De twee mensen hadden iets ontroerends. Hun vreugde was gebaseerd op verdriet. Ze voelde hun hoop en voelde hun dromen alsof het die van haarzelf waren. Ze probeerde dieper door te dringen in haar visioen, maar opeens trok ze haar vingers terug van de toetsen. Ze opende haar ogen toen haar moeders hand woedend de klep van de piano omlaagdeed. Grace schrok zo dat ze in tranen uitbarstte. 'Ik wil je dat stuk nooit meer horen spelen, nooit meer!' riep ze uit. 'Heb je me begrepen?' Haar handen trilden terwijl ze ze tegen elkaar wreef. Ze keek vol vrees neer op haar dochter. Toen ze haar eigen angst in Graces ogen weerspiegeld zag, begon zij ook te huilen. Ze bracht haar trillende vingers naar haar mond en liet zich op haar knieën vallen. 'Het spijt me. Het spijt me,' fluisterde ze, geschrokken door de heftigheid van haar reactie. 'Ik wilde je geen pijn doen. Het spijt me zo, Grace.'
            


            
              'O, mama. Wat heb ik gedaan?' snikte Grace, en ze wierp zich op de vloer en sloeg haar armen om haar moeder heen. 'Het spijt mij ook.' Ze bleven een poosje met hun armen om elkaar heen zitten, terwijl De Vergeet mij niet-sonate nog steeds in hun oren klonk. Ten slotte nam Audrey het hoofd van haar dochter in haar handen en veegde haar tranen weg. Ze schudde haar hoofd en perste haar lippen berustend op elkaar.
            


            
              'Je vader is stervende, Grace.'
            


            
              Graces ogen werden groot als die van een verschrikt dier dat gevangenzit in het licht van koplampen. Ze bleef haar moeder ongelovig zitten aanstaren. Ze had wel gezien hoe mager en bleek haar vader was, maar ze had niet kunnen bedenken dat zijn gezondheid zo achteruitging.

            


            
              'Is hij stervende?' herhaalde ze, in de hoop dat ze het misschien niet goed had verstaan.
            


            
              Audrey knikte. 'Hij heeft kanker, lieverd. We zullen hem gaan verliezen.'
            


            
              Grace hield haar moeder stijf vast en begroef haar gezicht in haai hals. 'Waarom heb je me dat niet eerder gezegd?' vroeg ze. 'Hoe lang is hij al ziek?'
            


            
              'Twee maanden. Jaren. Ik weet het niet zeker. Maar hij heeft uitzaaiingen door zijn hele lichaam. Hij heeft niet lang meer. We wilden je niet bang maken.'
            


            
              'Maar mama, hij is mijn vader. Je had het me moeten vertellen.'
            


            
              Audrey maakte zich los en ging achteroverzitten op het tapijt 'Lieverd, je vader is een trotse man. Hij wil niet dat iedereen ziel over hem opwindt. En ik zeker niet.'
            


            
              'Weten Alicia en Leonora het?'
            


            
              'Ik heb het hun nog niet verteld.'
            


            
              'Nou, dat moet je wel doen. Mijn god, we zouden allemaal hie moeten zijn voor hem. Pas als mensen doodgaan, beseffen we hoe veel we van hen houden. We moeten niet tot dat moment wachten om hem te laten merken hoeveel hij voor ons allemaal betekent.'
            


            
              'Lieverd, wat ben je toch een schat,' zei ze peinzend, en ze merkte op hoeveel minder afstandelijk Grace was geworden sinds ze naar Dublin was vertrokken.
            


            
              Grace interpreteerde haar moeders gezichtsuitdrukking correct. 'Het is niet goed om zo met je hoofd in de wolken te lopen dat voeten de aarde niet meer raken,' antwoordde ze met een wrange glimlach. 'Dat heeft Louis me geleerd.' Audrey streek een verdwaalde lok achter Graces oor en glimlachte haar teder toe.
            


            
              'Begin tegen je vader maar niet over je oom, lieverd. Hij is al zo zwak.'
            


            
              'Ik begrijp het. Ik zal het niet doen,' antwoordde ze. 'Wil jij het zeggen dat ik het weet van zijn ziekte?'
            


            
              'Dat zal ik zeggen.'
            


            
              'En breng de tweeling op de hoogte. Het kan me niet schelen hoe trots hij is. Het minste wat we kunnen doen is er nu voor he zijn.' Audrey knikte en omhelsde Grace nogmaals.
            


            
              'Speel iets anders, kind. Iets wat minder droevig is. Die melodie werd me even te veel. Het spijt me.'

            


            
              'Ik zal iets positiefs spelen,' zei ze, en ze ging weer op de pianokruk zitten. 'Positieve vibraties zullen papa beter maken.' Ze vroeg zich af waarom haar zesde zintuig haar in de steek had gelaten.
            


            
              Maar de maanden verstreken en niets kon Cecil beter maken, zelfs niet Graces muziek of haar gebeden. Zijn gezondheid ging achteruit zoals bomen in de herfst een voor een hun bladeren laten vallen, tot hun takken kaal en levenloos zijn. Het moest zo zijn. Het lot had hem naar het einde van zijn reis gevoerd en de geestenwereld wachtte op hem. Maar hij was bang.
            


            
              'Ik wou dat ik even een kijkje kon nemen aan de andere kant, Grace,' zei hij vanuit zijn bed. 'Dan zou ik het zeker weten.' Audrey liep redderend om hem heen; ze verzorgde hem met alle liefde en tederheid die ze kon opbrengen, terwijl Grace naast hem zat op haar moeders kant van het bed en hem probeerde uit te leggen dat doodgaan simpelweg thuiskomen betekende.
            


            
              'Het leven is net een toneelstuk. Als je doodgaat, betekent dat alleen maar dat je van het podium af kunt stappen, je kostuum uit kunt trekken en terug kunt gaan naar de plek waar je thuishoort. De dood is geen vergetelheid. Vertrouw mij maar. ik weet het zeker.'
            


            
              'Ik heb je altijd een beetje excentriek gevonden, Grace. Ik wilde dat ik je kon vertrouwen.' Hij grinnikte, begon toen te hoesten en kromp in elkaar.
            


            
              'O, papa, doet het erge pijn?'
            


            
              'Zo erg is het niet hoor, Grace,' antwoordde hij. 'Die toverpillen van je moeder verdoven de pijn grotendeels. Ik zal sterven terwijl ik helemaal onder de middelen zit.'
            


            
              'Te veel sigaren,' zei Audrey, die zijn dienblad met theespullen oppakte en naar de deur liep. 'Daar moet ik mijn vader de schuld van geven.'
            


            
              'Sigaren hebben er niets mee te maken,' zei hij korzelig. 'Ik ben een oude man, dat is alles.' Hij hoestte weer. 'Audrey, blijf eens even hier, ik wil Grace iets vertellen.' Audrey werd bleek. Ze was al bang geweest dat dit moment zou komen en haar hart sloeg een slag over, niet alleen omdat ze vreesde voor haar dochters reactie, maar ook omdat ze besefte dat de dood nu heel dichtbij was. Het dienblad begon te trillen in haar handen toen ze zich omdraaide en het weer terugzette op de kast. Ze dwong zichzelf tot een glimlach, ging naar haar man toe en nam plaats in de fauteuil die naa het bed stond.
            


            
              'Wat wil je haar vertellen, lieverd?' vroeg ze, terwijl de spiert in haar nek zich aanspanden toen ze haar zorgelijkheid probeert te onderdrukken. De afgelopen weken hadden haar energie en emoties uitgeput. Ze was doodmoe. Maar aan de lichtjes in zijn ogen kon ze zien dat hij haar de waarheid wilde vertellen.
            


            
              Cecil nam zijn dochters hand in de zijne en keek haar aan met ogen die vermoeid waren van de strijd. Hij had maanden lopen piekeren of hij haar de waarheid over haar echte vader moest vertellen of niet. Hoeveel pijn het hem ook had gedaan toen Cicely hem had verteld over haar vriendschap met Louis, hij had zi broer lang geleden al vergeven. Nu hij stervende was wilde hij alles in goede orde achterlaten. Geen geheimen meer. 'Ik zal straks verscheiden,' begon hij op dramatische toon, niet wetend hoe hij het haar moest mededelen. Gek genoeg hoopte hij dat een dergelijke onthulling haar gelukkig zou maken. Audrey sloeg gegeneerd haar ogen neer. 'Je moeder en ik zijn niet altijd gelukkig geweest,' zei hij zorgvuldig.
            


            
              'Dat weet ik, papa,' lachte Grace. 'Elk huwelijk heeft zo zijn ups en downs.'
            


            
              'Maar je moeder verloor vlak voordat jij werd geboren haar hart aan een andere man.'
            


            
              Grace vernauwde haar ogen tot spleetjes en keek naar haar moeders gebogen hoofd. 'Ga verder,' zei ze met kalme stem.
            


            
              Cecil zuchtte en op zijn witte wangen verscheen even een felle blos, waarna ze even snel weer bleek werden.
            


            
              'In de tijd dat jij werd verwekt, lieverd, had ze een korte verhouding.'
            


            
              Grace keek hem knipperend met haar ogen vol afgrijzen aan. Opeens voelde ze zich geïsoleerd, alsof ze bij niemand hoon 'Dus jij bent mijn vader niet?'
            


            
              Cecil schudde zijn hoofd. 'Biologisch gesproken niet,' antwoordde hij, in een poging de feiten weer te geven zonder de pijn in zijn hart de boodschap te laten kleuren. Graces ogen glansden en ze deinsde zichtbaar achteruit.
            


            
              'Wie dan wel?' vroeg ze.
            


            
              Cecil keek naar Audrey. Die hief haar hoofd en hield het v ontschuldigend schuin naar één kant.
            


            
              'Louis,' antwoordde ze met een klein stemmetje. 'Je oom Louis.'
            


            
              Grace klom langzaam van het bed en liep zwijgend naar het raam. Ze dacht aan haar oom en begreep nu zijn verdriet. Hij had nooit van Isla gehouden. Hij had al die tijd van haar moeder gehouden. Ze besefte meteen het tragische van hun verhouding. Opeens kreeg haar moeders dans der tranen betekenis. Ze begreep dat haar vader was gaan drinken omdat hij zich ongelukkig had gevoeld. Hun stroefheid toen ze hun best hadden gedaan om tot een vergelijk te komen met hun situatie. Hun wederzijdse begrip toen ze het verleden hadden begraven en hadden besloten naar Engeland te verhuizen om opnieuw te beginnen. Opeens werd het allemaal duidelijk.

            


            
              Geen wonder dat Louis en zij zoveel op elkaar leken. Hij is mijn vader, dacht ze ongelovig. Hij is mijn vader en hij weet het. Hij heeft het al die tijd geweten. Ze slaakte een diepe zucht en leunde tegen de vensterbank. Audrey stond op en liep naar haar man. Ze pakte zijn uitgestoken hand en glimlachte hem door haar tranen heen toe. Maar geen van beiden zei iets. Ze wisten van elkaar wat ze dachten. Cecil voelde zich alsof hij zijn dochter zojuist had weggegeven en Audrey drukte zijn hand in de wetenschap hoeveel dit hem had gekost. Ze sloegen Grace gade om te kijken wat haar volgende stap zou zijn. Maar ze bleef maar bij het raam naar buiten staan kijken. En dacht erover na. Probeerde deze schokkende onthulling naar behoren te verwerken. Maar hoe ze ook haar best deed om iets te voelen, tot haar verbazing voelde ze zich alleen maar enigszins verrast. Het veranderde niets. Ze stond nog steeds in de slaapkamer van haar ouders, waar haar stervende vader in bed lag.
            


            
              Ze draaide zich om en keek haar ouders aan, die met angst en beven afwachtten wat er zou gaan gebeuren nu ze het duveltje uit het doosje hadden gelaten. Grace schudde haar hoofd. Cecil hield zijn adem in.
            


            
              'Louis is mijn vader niet,' zei ze nonchalant. 'Jij bent altijd mijn vader geweest. Het feit dat Louis mijn biologische vader is, verandert niets aan de afgelopen achttien jaar. Jij hebt me opgevoed als je eigen dochter en je hebt van me gehouden. Ik hou van je als van mijn vader. Jij bent de enige vader die ik ooit heb gekend. Ik wil geen andere. Jij bent de enige vader die ik ooit zal hebben.'
            


            
              Audreys schouders begonnen te schokken zoals ze die dag op de heuvel hadden gedaan en Cecil glimlachte zijn dochter toe zoals hij nog nooit naar haar had geglimlacht. Zijn gezicht gloeide van trots en dankbaarheid, en hij stak zijn hand naar haar uit. Metglinsterende ogen pakte ze hem vast en drukte haar lippen erop. 'Ik hou van je, papa. Ik hou zoveel van je dat het me vanbinnen vult als warme honing,' zei ze, en haar stem sloeg over, zodat: niet verder kon spreken. Ze keken elkaar aan in volledig begrip, want liefde is een brug die zelfs de meest verschillende menselijke wezens met elkaar kan verbinden. Vervolgens dwaalden zijn ogen langs haar heen en glimlachte hij van herkenning. Grace volgde zijn blik en zag onmiddellijk de waterige gestalten van een vrouw en een man die haar vader kwamen halen om hem mee te nenn naar gene zijde. 'Nog niet, papa. Ik wil je nog een heleboel vertellen,' snifte ze. 'Waarom moet ik je nou juist verliezen op het moment dat ik besef hoeveel je voor me betekent?' Audrey keek ha verbaasd aan, en keek vervolgens omlaag naar het serene gezicht van haar stervende echtgenoot. Grace keek gefascineerd en verdrietig toe toen de geest van haar vader rechtop in bed ging zitten en zich naar de gespreide armen van zijn moeder en lievelingsoom Errol toe bewoog. Hij draaide zich om en grijnsde haar toe, want hij begreep nu net als zij dat de geestenwereld iedereen wacht. Ze veegde haar gezicht af met haar hand. 'Dag, papa. Ooit zuil we elkaar terugzien,' zei ze zachtjes, en ze keek toe hoe hij oplichtte in het zonlicht dat nu door het berijpte raam heen scheen.
            


            
              Graces benen trilden zo dat ze moest gaan zitten. Ze zag de lege huls van haar vader op het bed liggen en was bijna verrast om die daar te zien. Audrey zat zijn hand te strelen en schudde ongelovig haar hoofd. 'Het is zo snel gegaan. Vanochtend maakte hij het nog redelijk,' zei ze, terwijl een frons diepe lijnen in haar gekwelde voorhoofd grifte.
            


            
              'Hij is weggegaan, mama.' Grace snoof en glimlachte haar moeder toe. 'Moet je zijn gezicht zien. Ziet hij er niet gelukkig uit?'
            


            
              Audrey liet haar blik liefdevol over zijn gezicht gaan. 'Ik heb hem nog nooit zo gelukkig gezien.' Ze keek haar dochter zorgelijk aan. 'Het spijt me.'
            


            
              'Het hoeft je niet te spijten. Zoals ik al zei, is mijn leven er niet door veranderd, ook niet met zo'n onthulling. Dus jij hield van Louis. Dat heeft niets met mij te maken.' Ze glimlachte weer. We moeten het maar niet aan de tweeling vertellen. Niemand and dan jij, Louis en ik hoeven het te weten.'
            


            
              'Louis?' vroeg Audrey.
            


            
              'Hij weet het,' verklaarde ze eenvoudigweg. 'Ik weet dat hij weet. Maar het verrast me wel dat ik het niet wist. Ik lijk altijd zoveel te weten over iedereen, maar niet over mezelf.'
            


            
              'Gods wegen zijn ondoorgrondelijk,' zei ze, en ze kuste Cecils hand. Ze drukte haar lippen op zijn huid, die nog steeds warm en zacht aanvoelde. 'Gods wegen zijn ondoorgrondelijk.'
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              'Ik voel me bedrogen,' zei Alicia, die met haar armen ove elkaar in de stoel zat waarop haar vader altijd had gezeten. 'Ik bedoel, je had me amper verteld dat hij stervende was, mama, en toe was hij ineens weg. Vertrokken. Ik heb niet eens de kans gekregen om afscheid te nemen.'
            


            
              'Ik ook niet,' zei Leonora verdrietig.
            


            
              'Zo wilde hij het. Hij wilde niet dat er drukte om hem werd gemaakt.'
            


            
              'Nou, ik voel me toch bedrogen, en ik ben ontzettend verdrietig,' vervolgde Alicia, en ze veegde met haar handschoen een dikke traan weg. Grace sloeg haar ogen ten hemel. Alicia had haar vaak gezegd dat ze nooit het gevoel had gehad dat ze hun vader goed kende. Toen zij klein was, was hij altijd aan het werk, en toen ze naar school gingen in Engeland had ze hem maar eenmaal per jaar met Kerstmis gezien. Maar nu kon ze natuurlijk geen weerstand bieden aan de kans om melodramatisch te doen. Ze zat daar in haar zwarte begrafeniskleren alsof ze gekleed was voor een Londense cocktailparty. Ze was nog steeds vrijgezel, nog steeds op zoek naar de droom die haar telkens ontglipte, en ze had nog steeds niets bereikt.
            


            
              Alicia was altijd knap geweest, maar haar jeugd had al haar kwalijke kanten verhuld met een zachtheid van lichaam en de gaafheid van de onschuld. Naarmate ze haar jonge jaren achter zich had gelaten, werden beetje bij beetje de duistere contouren van haar karakter onthuld in de scherpte van haar trekken en het smaller worden van haar ooit zo gulle mond. Ze bezat nog steeds een ijzige schoonheid. De gebeeldhouwde, steenachtige trekken waarvoor mensen hun hoofd omdraaien en bewondering voelen. Maar er waseen bitterheid over haar gekomen, die de glans uit haar gezicht had doen wegtrekken, zodat ze dor achterbleef, nog steeds het aanzien waard, maar minder goed in staat om te bekoren.
            


            
              Leonora echter, wier lieftalligheid altijd van binnenuit was gekomen, straalde nu van een milde schoonheid, want haar karakter had haar trekken, die ooit zo alledaags waren geweest, zachter gemaakt. Grace bewonderde haar, want ze was gelukkig. Ze verlangde niet naar meer dan ze had en begeerde niet wat anderen bezaten; Florien en haar kinderen waren alles wat ze nodig had, plus de fluweelachtige velden van het platteland van Dorset. Volgens Grace was haar enige fout dat ze een blinde devotie had voor haar tweelingzus. Hoezeer Alicia zich ook ontwikkelde tot een groteske karikatuur van zichzelf, Leonora zag haar nog steeds zoals ze haar als kind had gezien, en niets van wat ze deed kon daar iets aan veranderen. Ze zou haar altijd bewonderen.
            


            
              En zijzelf? Grace zat gekleed voor haar vaders begrafenis, maar wat haar betrof lag hij niet in de kist die op het kerkhof stond te wachten om begraven te worden, maar zweefde hij vrij rond in de wereld van de geesten. Ze wist het, ze had hem zien weggaan en ze had op haar eigen manier afscheid van hem genomen. Sindsdien had ze veel nagedacht over Louis. Het kwam haar helemaal niet vreemd voor dat hij haar biologische vader zou zijn. Ze leken immers veel op elkaar. In zekere zin stond de gedachte haar wel aan. Ze hield toch al van hem als van een dierbare vriend, en nu bleek hij nog dichter bij haar te staan. Maar niets kon iets veranderen aan de afgelopen achttien jaar en de immense goedheid van Cecil, die zijn broers kind had opgevoed alsof het het zijne was, ondanks de overspelige liefde waaruit ze was voortgekomen. Ze zou hem missen.
            


            
              'Ah, Florien,' zei Audrey toen haar schoonzoon de zitkamer binnenkwam.
            


            
              'Hallo, Audrey,' zei hij. Zijn toon was meelevend. Hij schonk Alicia een kort knikje, waarna hij zich tot zijn vrouw wendde. 'Leo-nora, de kinderen zitten in de auto. Ben je klaar?'
            


            
              'We zien jullie daar,' zei ze tegen haar moeder en zussen, die wachtten op Anthony en Cicely, die hen zouden komen halen zodat ze met hen mee konden rijden. Toen ze waren vertrokken, wendde Alicia zich tot haar moeder.
            


            
              'Iemand zou Leo toch eens moeten vertellen dat ze wat af moet vallen. Ze zou er met een paar pondjes minder een stuk beter uitzien.'
            


            
              'Lieverd, Florien vindt haar mooi zo,' antwoordde haar moede

            


            
              'En ik ook,' voegde Grace eraan toe. Alicia ging met een zucht achteroverzitten. Ze voelde zich helemaal niet op haar gemak als ze in dezelfde ruimte was als haar jongste zusje; haar ogen hadden iets wat haar op de zenuwen werkte.
            


            
              Uiteindelijk kwam Cicely naar binnen getuimeld, wankelend op haar hoge hakken. 'Sorry dat we zo laat zijn, ik struikelde over een van die duivelse honden. Verstuikte mijn enkel. Maar goed, the show must go on. Zijn jullie allemaal klaar? Jullie lijken wel een trio kraai en.'
            


            
              Audrey kwam stijfjes overeind. Ze voelde zich oud, hoewel ze nog maar voor in de vijftig was. Maar ze voelde zich oud in haar botten en oud in haar hart. Cecil was zo'n sterke aanwezigheid geweest in huis en nu hij er niet meer was voelde het leeg aan, zelfs als die leegte gevuld werd door haar dochters. De ruimte weergalm van zijn afwezigheid en was kil.
            


            
              'Het is een prachtige dag voor de begrafenis,' zei ze.
            


            
              'Nou en of,' beaamde Cicely, die de hal in hinkte.
            


            
              'Papa is in de geest hier,' zei Grace. 'Ik kan hem voelen.'
            


            
              Alicia slaakte een ongeduldige zucht. 'In godsnaam, Grace, hij is dood.'
            


            
              

              De lucht is bijna te mooi voor een dag als deze, dacht Audrey terwijl ze toekeek hoe de kist werd neergelaten in de aarde. Dit moet wel het soort schoonheid zijn dat de natuur voorbehoudt aan heiligen. Het was alsof de hemel zijn armen opende om hem welkom thuis te heten. Als ze gevoelig genoeg zou zijn geweest, had ze vast het geluid van zingende engelen en hemels klaroengeschal kunnen horen. Maar daar voor haar bevond zich het nederige lichaam van Cecil Forrester, en niemand anders dan zij en God kenden de omvang van zijn deugdzaamheid.
            


            
              

              Audrey liet Graces hand los en stapte naar voren, haar zilveren hoofd hoog geheven met een waardigheid die haar vele tumultueuze jaren lang overeind had gehouden, en liet een enkele witte lelie in het graf vallen. Ze fluisterde een haastig gebed en sloeg toen haar ogen op naar de zon die achter de bomen neerdaalde, die lange zwarte schaduwen over het kerkhof bij de kerk wierpen. Op dat moment keerde de kleur opeens terug naar haar wangen en grepen haar vingers naar haar hals in een poging de huid los te maken die haar nu leek te verstikken. Eerst vreesde ze dat hij een van Gracesgeesten was, want zijn silhouet werd afgetekend tegen de zonsondergang en hij leek door de bomen heen naar hen toe te zweven. Ze kneep haar ogen tot spleetjes om hem beter te kunnen zien. Toen sloeg haar hart een slag over en hield ze haar adem in, en even dacht ze dat ze zou flauwvallen. Hij was gekomen. Ze boog haar koortsige hoofd en wankelde terug naar de plek waar Grace haar met uitgestoken armen stond op te wachten om haar te ondersteunen. De dominee, die de plotselinge flauwte van de weduwe uitlegde als een natuurlijk teken van haar diepe leed, besloot de begrafenis met een haastige zegening en liet de familie daarna discreet alleen met haar verdriet.
            


            
              'Is alles goed met je, mama?' fluisterde Grace tegen haar moeder. Audrey schudde zich los en zocht zorgelijk tussen de bomen. Grace volgde haar blik en fronste. 'Wat zie je?' vroeg ze, en ze was verbijsterd, want hoezeer ze ook tuurde, zij zag niemand, en geesten maakten zich altijd kenbaar aan Grace.
            


            
              'Ga Alicia maar troosten, lieverd,' zei Audrey, met een afwezig klopje op haar dochters arm. 'Met mij is alles goed, ik heb alleen wat ruimte nodig,' voegde ze er hees aan toe, en ze liep weg met een doelgericht ritme in haar tred. Grace wierp een blik op haar zussen, die aan de andere kant van het graf stonden. Alicia was opgehouden met huilen. Haar publiek was uiteengegaan, dus er was geen reden meer om theater te maken. Leonora vertrok haar mond tot een dun glimlachje toen ze Graces blik ving en gaf met een huivering te kennen dat het koud en donker werd, en dat het tijd werd om te gaan. Toen Grace bij hen kwam staan, staarde Leonora ontzet in de richting van hun moeder.
            


            
              'Wie is die man met wie ze staat te praten?' vroeg ze. De drie zussen keken door de blauwe schemering naar hun moeder, die een stukje verderop aan de andere kant van het kerkhof stond te praten met een man die ze meenden te herkennen.
            


            
              'God mag het weten,' verzuchtte Alicia met een schouderophalen. 'Maar ze kan maar beter voortmaken, want het is koud.' Ze haalde een sigaret uit haar handtas en probeerde zichzelf warm te houden door die op te steken.
            


            
              'Weet jij wie hij is, Grace?' vroeg Leonora. Grace bracht haar lange witte vingers naar haar lippen, waar ze vol verbazing over de lijn van haar mond streken.
            


            
              'Dat is oom Louis,' antwoordde ze langzaam. Alicia blies ongeduldig rook uit.
            


            
              'Ah, nu weet ik het weer. Die maffe oom over wie niemand hetooit heeft,' zei ze, zorgvuldig articulerend. Alicia had het geduld niet om lang stil te staan bij of na te denken over iemand anders dan zijzelf. 'Laten we naar hen toe gaan en proberen te ontdekken of hij echt gek is.'
            


            
              'Nee, laat hen maar,' zei Grace. 'Ze hebben een heleboel in te halen.'
            


            
              Leonora keek haar zusje onderzoekend aan, maar Alicia ging maar al te graag het kerkhof af om terug te keren naar het huis van hun moeder. Ze liet een keellach horen. 'Ik vind het prima. Ik heb het koud. Die gekke oom Louis kan me niet echt iets schelen, laten we naar huis gaan om weer warm te worden. Tante Cicely en Anthony zullen daar op haar zitten te wachten.'
            


            
              

              Toen Louis Forrester door de schaduwen heen naar haar toe kwam voelde Audrey de lange jaren tegelijk met de mist vervagen en legde de ze een hand op een van de grafzerken om zichzelf te ondersteunen. Hij droeg een eenvoudig pak onder een zwarte overjas hoed, die scheef op zijn hoofd stond, en hij liep op diezelfde unieke manier: met iets dansends in zijn tred, alsof hij voortdurend het melancholieke ritme van de tango hoorde, dat nog steeds nagalmde vanuit een ander leven, lang geleden toen hij nog jong was geweest en iemand had gehad om voor te dansen. Terwijl hij naderbij kwam, herkende Audrey de zachte uitdrukking in zijn blauwe ogen en verlangen dat daarin schuilging, en dat amper verhuld werd, alsof hij er toen hij haar in het oog kreeg niet langer in slaagde gevoelens te onderdrukken die er met het trage verstrijken van de tijd alleen maar sterker op waren geworden. En daar was hij dan, alsof hij over de decennia heen was gestapt, met al de herinneringen die hem; kleefden in zijn glimlach en in zijn geur, en het enige wat was anderd, waren de naïeve verwachtingen van de jeugd die waren verzwolgen door de diepe fronsen die zijn voorhoofd doorgroefde
            


            
              Hij bleef even staan om haar trekken in zich op te nemen, verslond de details van het gezicht dat hij in de eenzame dagen van wachten bij zich had gedragen, dagen die jaren en vervolgens tientallen jaren waren geworden, tot het er zoveel waren geworden en ze zo lang hadden geduurd dat hij het spoor bijster was geraakt, maar nooit zijn doel uit het oog had verloren. Nu was het wachten voorbij.
            


            
              'Je bent niet boos,' zei hij, terwijl hij zijn handen uit zijn zal haalde en ze tegen zijn jas liet vallen, waar hij zenuwachtig met vingers bleef friemelen. Audrey keek knipperend met haar ogennaar hem op; hij merkte op dat de jaren haar ogen minder scherp hadden gemaakt maar niet van hun tederheid hadden beroofd, en hij wilde haar tegen zich aan trekken en dansen zoals ze hadden gedanst toen ze nog jong waren en hun muziek nog onontdekt was.
            


            
              'Cecil was een goed mens,' zei ze. Ze zag dat zijn mond vertrok en wenste dat ze dit niet had gezegd. Maar ze wist niet wat ze dan moest zeggen. Ze was niet langer zeker van wat ze voelde. 'Ik word oud.' Ze zuchtte in een poging zich te verontschuldigen voor haar tactloosheid.
            


            
              'Ik ook,' antwoordde hij, en zijn mondhoeken verbreedden zich tot een bescheiden glimlach. 'Maar ik ben het dansen nog niet verleerd.' Vervolgens, met een impulsiviteit die al die jaren geleden haar schuchtere hart had veroverd, nam hij haar koude handen in de zijne en kwam dichterbij. Allebei huiverden ze even bij de schokkende sensatie van lichamelijk contact en ze bleven elkaar aan staan staren alsof ze niet wisten hoe het nu verder moest. Audrey sloeg haar blik neer, denkend aan de echtgenoot die ze zojuist hadden begraven en niet in staat de gêne te ontkennen die ze voelde toen Louis' warme handen de vonk in haar hart deden oplaaien, die in al die negentien jaar dat ze gescheiden waren geweest nooit was gedoofd.
            


            
              'Ben jij het dansen verleerd?' vroeg hij zacht. Audrey sloeg haar ogen op, die nu glinsterden van tranen, en haar bleke lippen trilden omdat het verleden haar opeens in verwarring bracht. Ooit was het allemaal zo duidelijk geweest.
            


            
              'Ik ben het niet verleerd,' antwoordde ze, en haar stem was een fluistering die werd meegevoerd door de wind. 'Ik heb alleen mijn dansschoenen een poosje opgeborgen.'
            


            
              Hij slaakte een zucht toen de jaren wegvielen en ze weer herenigd werden, onder de rode ceibo-bomen en violette jacaranda's op de lommerrijke pleinen van Buenos Aires, terwijl ze zich bewogen op de innerlijke melodieën van hun liefde.
            


            
              'Hallo, Louis,' zei Cicely, die naar hen toe gewankeld kwam. 'Aan Graces verhalen te horen ga je niet meer zo tekeer.' Louis schudde zijn hoofd bij de herinneringen die daarin weer tot leven waren gekomen en glimlachte zijn zuster toe.
            


            
              'Ik ga tegen Grace nooit tekeer,' antwoordde hij, en hij draaide zich om om zijn waterige ogen nogmaals op Audrey te laten rusten. 'Grace is speciaal.' Audrey wendde haar blik niet af; ze wilde hem door middel van haar gezichtsuitdrukking laten weten dat Gracehet wist. Ze had hem zoveel te vertellen. Maar Cicely hield aan.
            


            
              'Waarom kom je niet bij me logeren op Holholly Grange', vroeg ze. 'Anthony heeft je nog nooit ontmoet.'
            


            
              'Ik heb een bed & breakfast besproken,' antwoordde hij. 'Daar is warm water en verwarming in overvloed.' Hij grijnsde ondeugend.
            


            
              Cicely nam er geen aanstoot aan. Ze haalde haar schouders op. 'Zoals je wilt.' Ze keek van de een naar de ander. 'Nou, laten we hier niet blijven kleumen. Bij jou thuis staat de thee klaar, toch, Audrey?' Audrey knikte. 'Mooi. Ik zal jullie allebei een lift geven.'
            


            
              Audrey zat zwijgend terneer terwijl Cicely haar broer van al over Dublin vroeg. Ze keek naar zijn profiel, amper in staat te geloven dat hij hier naast haar zat. Het deed er niet toe dat ze niet alleen waren, want ze raakten elkaar bijna aan. Na al die dromen waren ze opnieuw herenigd, maar ditmaal was het anders. Voor de eerste keer van hun leven lag de weg voor hen open. Ze waren het rijk van eindeloze mogelijkheden binnengegaan. Ze wist dat hij hetzell dacht. Dat was de reden waarom hij was gekomen.
            


            
              Toen ze het huis binnengegaan waren, gaf Leonora de canapés rond en schonk voor iedereen thee in. De kleine Panazel rende met zijn broertje en zusje door de zitkamer; ze wrongen zich tussen benen van de gasten door, zich er niet van bewust dat een begrfenis een plechtige gelegenheid was. Voor hem was de dood net zoiets als de wisseling der seizoenen: niet iets wat de moeite waard was om er vraagtekens bij te zetten. Hij zou zijn grootvader missen zoals hij de zomer miste, maar hij was nog te klein om besef te hebben van rouw. Alicia stond naast de haard te roken, haar gezicht nog steeds halfverborgen achter haar sluier, haar blik gestaag op Florien gericht, als een oude leeuwin die verlangend haar prooi gadesloeg maar beseft dat ze niet langer hard genoeg kan rennen om hem te grijpen.
            


            
              Grace had op haar oom Louis gewacht. Ze had zich amper iets anders kunnen concentreren. Ze had de deur in de gaten houden en was elke keer diep teleurgesteld geweest toen daar iemand anders voor bleek te staan. Toen hij eindelijk binnenkwam vloog ze met ongebreideld enthousiasme op hem af. Ze wilde haar armen om zijn hals slaan toen iets binnen in haar haar tegenhield - een plotseling ongemakkelijk gevoel alsof haar intuïtie haar vertelde dat het niet juist zou zijn om hem te omhelzen in het bijzijn van haar vader en bij de gelegenheid van diens begrafenis. Hij voelde aan dat ze zich moest bedwingen en legde in plaats daarvan zijn hand op haar arm. 'Fijn om je te zien, Grace,' zei hij. Ze schonk hemeen warme glimlach, dankbaar dat hij het begreep.
            


            
              'Ik hoopte al dat u zou komen,' zei ze.
            


            
              'We hadden dan wel onenigheid, maar Cecil was toch mijn broer.'
            


            
              'Ik weet het. Ik weet zeker dat hij blij is dat u bent gekomen. Niets brengt mensen zo dicht bij elkaar als de dood.'
            


            
              Louis knikte en deed zijn jas en hoed af, die hij op een stoel legde. 'Ik wou dat ik eerder had geweten dat hij ziek was.' Hij zuchtte en bewoog nerveus zijn vingers.
            


            
              'Dat wilde hij niet,' antwoordde Grace. 'Hij wilde waardig sterven.'
            


            
              'Cecil was een man met een enorme waardigheid.'
            


            
              'Dat was hij zeker.'
            


            
              'Was jij bij hem toen hij stierf?'
            


            
              'Ja, ik was bij hem,' zei ze, en ze keek hem met haar peilloze, wetende ogen gestaag aan. 'Hij wilde een paar losse eindjes afhechten, zoals mensen die op sterven liggen doen.' Weer knikte hij begripvol. Vervolgens vouwde zijn gezicht zich open als een zonnebloem die zich naar de zon toe wendt. Ze keken elkaar aan alsof ze plotseling voor het eerst hun eigen spiegelbeeld zagen. Heel even leek de wereld om hen heen in slowmotion te bewegen terwijl ze in een tijdloos niets zweefden en verbijsterd eikaars gelaatstrekken in zich opnamen. Geen van beiden wisten ze wat ze moesten zeggen, want niet alleen opende een dergelijke onthulling het door spinnenwebben omgeven kistje dat het geheime verleden bevatte, maar ook kon er in dit huis over hun werkelijke relatie niet gesproken worden. Ten slotte nam Louis het woord, met een stem die zo diep was dat hij zelfs voor Grace amper verstaanbaar was.
            


            
              'Hij was een goed mens,' zei hij, en niemand anders dan Grace, Louis en Audrey wist hoe goed hij was geweest.
            


            
              Toen alle gasten uiteindelijk waren vertrokken en tante Cicely de deur uit was geholpen door haar echtgenoot, wankelend op haar hakken vanwege haar verstuikte enkel en omdat ze te veel wijn had gedronken, vroeg Audrey of Louis wilde blijven eten. 'Alleen jij, ik en Grace,' zei ze. 'Alicia is teruggegaan naar Londen omdat ze het niet uit kan houden op het platteland, en Leonora is naar huis om de kinderen naar bed te brengen.'
            


            
              'Dat lijkt me erg leuk,' zei hij, terwijl hij diep in haar gekwelde ogen keek.
            


            
              'Ik zou graag een bad nemen en me verkleden, ik ben verkleumd tot op het bot.'
            


            
              'Natuurlijk. Grace houdt me wel gezelschap.'

            


            
              Audrey liet hem alleen in de zitkamer en ging de trap op. voelde zich zo zwaar alsof haar benen van iets massievers waren gemaakt dan van botten en haar gewrichten deden pijn. Maar niets deed zoveel pijn als haar hart. Ze wreef verward over haar voorhoofd. Louis was voor haar gekomen. Hier had ze van gedroomd niemand wist beter dan zij wat dromen vermochten. Zonder goed te weten waarom liep ze Cecils kleedkamer in. Zijn geur hing nog, alsof hij nog steeds in leven was. Die had zich vastgezet op muren en in het textiel, en riep voor haar geestesoog het gezicht van de man tegen wie ze zoveel jaren had gestreden, totdat ze dankzij haar wilskracht en misschien dankzij iets wat groter was dan zelf van hem was gaan houden op een manier die ze niet voor mogelijk had gehouden. Het was niet de obsessieve liefde die ze voor Louis had gevoeld, maar een kalmere liefde die voortkwam uit respect. Hij was er nu niet meer, maar hij was toch nog zo sterk aanwezig dat ze op het bed moest gaan zitten om er even van te genieten. Een dergelijke intense herinnering zou niet eeuwig blijven duren, want zelfs het geheugen vervaagt.
            


            
              Vervolgens begon ze zijn spullen na te kijken. Cecil bewaarde alles. Doosjes met munten, laden vol met oude brieven, stapels folders, boeken en souvenirs - alles was keurig geordend, zoals zijn aard was. Deze kamer was zijn toevluchtsoord geweest en ze had hem nooit verstoord. Nu pakte ze elk voorwerp op, draaide het liefdvol rond in haar handen, herdacht hem in alle losse spulletjes die hij had verzameld, want zelfs aan het kleinste muntje waren zin vibraties nog te voelen. Er waren pesobiljetten uit Argentinië, kaartjes van hun eerste bezoek aan het Colón, een plattegrond van Buenos Aires, de zilveren pen die haar vader hem had gegever de ochtend van hun huwelijk, en oude kranten, allemaal versleten en vol kreukels alsof hij ze honderden keren had gelezen. Ze glimlachte teder terwijl haar vingers vol nostalgie zijn spullen beroerden, terwijl ze er het stof van jaren af veegde en het verleden nieuw beleefde. Toen vond ze een opgepoetst notenhouten kistje. Het was van massief hout, zwaar, en het glansde alsof het nieuw was. Dit was kennelijk iets van groot belang, omdat het op de toilettafel stond, waar hij er makkelijk bij kon. Ze probeerde het open te maken, maar het zat op slot. Haar nieuwsgierigheid was gewekt en ging op zoek naar de sleutel. Aangezien Cecil militair was geweest, bewaarde hij alles op een vaste plek, en in de kleine la onder de grote ovale spiegel, niet ver bij het kistje vandaan, lag een zilveren sleutel. Met trillende handen maakte ze het kistje open, waarin ze een oud stuk vergeeld papier vond dat keurig was opgevouwen. Opgewonden door iets wat ongetwijfeld een geheim was zette ze het kistje neer en vouwde het papier open. Toen ze zag wat erop geschreven stond begon haar hart te hameren en werd ze bevangen door een ijzige kilte. Het handschrift was onmiskenbaar dat van Louis en de datum was 24 juni 1948, de dag van Isla's begrafenis.
            


            
              

              Cecil, waarom maken vrouwen het ons zo moeilijk? Ik heb Audrey mijn hart geschonken, en ze heeft het aangenomen. We hebben elkaar bemind met de overgave van twee mensen wier lot al van tevoren in de sterren geschreven stond. We zeilden tegen het tij in in de hoop dat de wind zou omslaan en dat we vrij zouden zijn om openlijk van elkaar te houden, maar wie zou hebben kunnen voorspellen dat de wind uit zo'n wrede hoek ging waaien? Isla is gestorven en heeft Audreys hart met zich meegenomen. Het is schandelijk van me dat ik het Isla kwalijk neem dat ze ons vroegtijdig heeft verlaten. Ik kan niet in Argentinië blijven als Audrey niet de mijne wil zijn. Die pijn is te groot om te kunnen verdragen. Ik zal mijn dromen in de wateren werpen en terugkeren wanneer het tij weer ten mijnen gunste verandert, en tot dat gezegende tijdstip zal ik rusteloos afwachten in een Mexicaanse stad waar Audreys lieflijkheid onbekend is. Vergeef ons dat we jou tot zo 'n genadeloze dans hebben verleid, we hebben nooit iemand willen kwetsen, alleen maar willen verhullen. Jij en ik zijn allebei het slachtoffer van de liefde. Louis
            


            
              

            


            
              Vervolgens werd Audreys koortsachtige blik naar de frase getrokken die Cecil eronder had geschreven:
            


            
              

              En wanneer gij staat om te bidden, vergeeft, indien gij iets hebt tegen iemand; opdat ook uw Vader, Die in de hemelen is, u lieden uwe misdaden vergeve. (Marcus 11:25)

              

            


            
              Ze staarde ernaar terwijl een gevoel van schaamte langs haar rug omhoogkroop, en weldra werd haar blik zo vertroebeld dat ze niet meer verder kon lezen. Cecil had dus van het begin af aan van hun liefdesrelatie geweten. Hij moest het ook hebben geweten toen ze terug was gekomen uit Engeland nadat ze de tweeling naar kostschool had gebracht en toen Louis achter de piano op haar had zitten wachten. Hij moest het hebben geaccepteerd, maar had nooit opgegeven. Wat haar echter het meest pijn deed, was het feit dat hijervoor had gekozen te vergeven. Het trof haar weer hoe nobel haar echtgenoot was geweest, maar dit keer maakte dat een onuitwisbare indruk.
            


            
              Op dat moment van ontwaken weerklonk De Vergeet mij niet-sonate door het huis vanaf de piano beneden. Met zijn meeslepede wendingen en hypnotiserende herhalingen drongen de klanken door tot Audreys geest en ze deden haar hoofd tollen. Ze legde haar handen over haar oren om de melodie niet te hoeven horen die een muzikale uitdrukking was geweest van hun liefde, maar die nu geen plaats meer in hun leven had. Het was alleen maar een belediging aan Cecils nagedachtenis. Cecil die altijd van haar was blijven houden, zelfs in die maanden en jaren dat zij had gedroomd van zijn broer, zijn kind had verwekt en van plan was geweest hem te verlaten en aan de andere kant van de wereld een nieuw leven op te bouwen. De Vergeet mij niet-sonate benadrukte nu zijn goedheid, zijn geduld en zijn pijn, en tranen van spijt brandden op haar wangen, hij had zo'n prachtige lucht, zoveel flamingoroze met strepen rood en goud wel degelijk verdiend. De ziel van Cecil Forrester verdiende nog wel meer dan dat. Ja, hij verdiende meer. Hij verdiende haar trouw. Ze had hem bij leven niet geëerd, maar in de dood zou ze wel kunnen doen. Louis' zelfzuchtige liefde leek ineens weinig voor te stellen in vergelijking met de diepe liefde van haar echtgenoot.
            


            
              Met wankele stappen haastte ze zich de trap af terwijl de muziek luider en luider werd, en de klanken in haar oren snerpten als schreeuw. Toen hij haar doodsbleke gezicht en schitterende ogen zag, onderbrak hij zijn spel en betrok zijn gezicht. Ze gaf hem het briefje. Grace keek toe vanaf de bank en durfde amper adem te halen. Hij las het en de stilte klonk even luid als de muziek had gedaan. Toen sloeg hij zijn ogen op, die onmiddellijk zwaar werden van diep verdriet. Hij begreep het. Cecils dood had hen niet bevrijd, maar hen voor altijd uit elkaar gedreven. Hoe konden ze samen verdergaan in de schaduw van een dergelijke zelfopoffering?
            


            
              Hij stond op, trok zijn jas aan en zette zoals zijn gewoonte was zijn hoed scheef op zijn hoofd. Daarna liep hij naar haar toe zonder zijn ogen, die weer een verre, maar niet langer verloren blik hadden, van haar gekwelde gezicht te halen. En hij nam haar in zijn armen en kuste haar wang, voor de laatste keer genietend van de geur van haar huid en de nabijheid van haar lichaam, dat ooit in hetzelfde ritme had bewogen als het zijne op de innerlijke melodie van liefde waarvan ze hadden gemeend dat er nooit een einde aan komen. Hij streelde haar gelaatstrekken, hoewel hij die moeite niethoefde te nemen, want hij zou haar gezicht toch nooit vergeten. Vervolgens vertrok hij. Ze hoorden de deur dichtvallen en huiverden toen er een koude windvlaag naar binnen kwam, die hen alleen achterliet. Het enige wat overbleef was de spanning die in de lucht hing en een bijna tastbaar gevoel van verlies.
            


            
              Grace keek naar haar moeder en vervolgens naar de deur, haar gezicht ernstig en zorgelijk. Toen ze zich weer omdraaide, knikte Audrey haar langzaam toe zonder een woord te zeggen. Grace had geen aanmoediging nodig. Ze sprong op van de bank en rende de weg op. 'Louis!' riep ze hem na. 'Louis!' Haar stem werd meegevoerd op de wind en hij bleef staan en draaide zich om. Hij zag haar door het donker naar zich toe komen rennen en zijn mond plooide zich tot een trillende glimlach. Hij leek zo dankbaar haar te zien dat ze haar armen om hem heen sloeg. Het was gaan miezeren en zijn jas voelde nat aan tegen zijn gezicht. 'Dit is niet het einde, Louis, maar het begin,' zei ze terwijl ze haar wang tegen zijn schouder drukte. 'Na de winter komt altijd weer de lente, toch?'
            


            
              Louis was te geroerd om iets te zeggen. Hij legde zijn hand op haar hoofd en kuste haar voorhoofd, zich ervan bewust dat zijn tranen op haar haar vielen. Toen maakte ze zich los en keek hem aan met de ogen van een kind. 'Wat je bent begonnen met mama wordt voortgezet met mij. Ik hou van je. Jij bent nu mijn vader.' Louis slikte de brok emotie weg die hem in de keel was blijven steken. Hij wilde een heleboel zeggen, maar kon er geen woorden voor vinden. Met een trillende hand streelde hij haar gezicht, terwijl hij bedacht dat hij voor het laatst had gehuild die keer op het vliegveld, toen hem duidelijk was geworden dat Audrey voorgoed voor hem verloren was. Nu plengde hij geen tranen van verdriet, maar van vreugde. Grace was zijn kind. Zij zou hem nooit verlaten. Ze bleven elkaar een hele poos in de ogen kijken, niet in staat in woorden uit te drukken wat er in hen allebei omging. Dus begon Louis een wijsje te neuriën. Grace luisterde verheugd toe, tot zij het ook kon neuriën. Aanvankelijk aarzelend, maar allengs met meer zelfvertrouwen naarmate het bekender werd. In de fluwelen duisternis van de verlaten straat hielden ze elkaar stevig vast en neurieden samen een nieuwe sonate, een sonate voor de toekomst die nu begon met hun eerste doelgerichte stappen over het natte trottoir.

              

            


            
              Toen Grace weer thuiskwam, zat haar moeder op de pianokruk en streelden haar vingers de toetsen die nog natrilden van de muziekdie hij had gespeeld. Ze ging naast haar zitten en legde haar hoofd tegen haar schouder.
            


            
              'De Vergeet mij niet-sonate,' zei ze.
            


            
              Audrey knikte. 'Hoe kon jij dat weten?' vroeg ze, want zij alleen kende de titel van het stuk.
            


            
              'Ik keek vroeger altijd naar je door een kier in de deur als je danste. Ik noemde het je dans der tranen. Ik wist toen nooit waarom danste. Maar intuïtief begreep ik wel dat ik er maar beter niets kon zeggen. Ik was bang dat je ermee op zou houden en ik vond het zo heerlijk om naar je te kijken. Op zekere dag haalde je een mooi in zijde gebonden boekje te voorschijn. Je schreef er iets in en probeerde iets op de volgende bladzijde te schrijven, maar dat lukte niet. Toen je een keer niet thuis was, kon ik mijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen en ging ik op zoek naar je boekje en sloeg het open.'
            


            
              'De Vergeet mij niet-sonate,' zei Audrey met een treurige glimlach.
            


            
              'Een paar stippen en een vochtvlek van een traan.'
            


            
              'Ik heb hem nooit geschreven.'
            


            
              'Maar misschien doe je dat op een dag nog wel.'
            


            
              'Misschien wel.' Vervolgens slaakte ze een diepe zucht en sloot zachtjes het deksel van de piano. Ze wendde zich naar haar dochter toe en keek haar aan met ogen die overliepen van emotie. 'Maar het wordt niet het verhaal van Louis. Het wordt het verhaal van Cecil. Ik zal De Vergeet mij niet-sonate voor hem schrijven.'
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