

[image: Image]





GEORGE MUSTERT

AANKLACHT
MASSAMOORD

RADOVAN
KARADZIC





Opkomst en ondergang
van de man die jarenlang
aan arrestatie wist te ontkomen





INHOUD

Inleiding

1   Onderweg naar Belgrado

2   Montenegro, ‘waar de wolven paren’

3   ‘Ik moet toegeven dat ik zijn vriend ben geweest.’

4   Zijn poëzie ademt de dood

6   Karadzic de voetbalpsycholoog

6   Het Servische bewustzijn ontwaakt

7   De ommekeer

8   Het hek van de dam

9   Etnische zuivering in de praktijk

10  ‘Verkrachtingscentra? Allemaal leugens!’

11  Karadzic’ propagandatrucs

12  ‘Die mensen daar moeten worden gedood!’

13  Oorlogsmisdaden? ‘Nee meneer, ik ben de president.’

14  Gepakt en weer vrijgelaten

15  Beloning: vijf miljoen dollar

16  De eerste serieuze zoekacties

17  Karadzic wordt een ander mens

18  Verraad?

19  ‘Ik smeek je om je over te geven!’

20  ‘Hij was alleen mijn vriend en mijn leraar.’

Nawoord

De aanklacht

Beknopte voorgeschiedenis

Namenregister

Bronnen





INLEIDING

Dit is het verhaal van een man die niet slaagde als dichter, psychiater en zakenman.

Maar wel als politicus, volksmenner en regisseur van een bloedovergoten oorlog.

En lange tijd als onderduiker.

Mensen hebben Radovan Karadzic omschreven als sympathiek, innemend, charmant, warm, charismatisch, iemand met een luisterend oor. Hoe kan zo'n man, een echtgenoot en vader van twee kinderen, een dichter, een arts die de eed van Hippocrates heeft afgelegd om te genezen en nooit iemand kwaad te doen, hoe kan zo iemand deze woorden uitspreken: ‘Nog maar een paar dagen en Sarajevo gaat eraan! Er zullen 500.000 doden zijn. In één maand tijd zullen alle moslims in Bosnië-Herzegovina worden vernietigd!’1 Wat brengt een mens ertoe de stad waar hij tientallen jaren heeft gewoond en gewerkt, naar school is geweest, heeft liefgehad, de rug toe te keren en te laten bombarderen? Om het land waar hij gewoond heeft en het leven van zijn medeburgers te verwoesten?

Niemand wordt geboren als oorlogsmisdadiger. Wetenschappers houden zich al heel lang bezig met de vraag waarom, onder vergelijkbare omstandigheden, de ene persoon wel en de andere niet de grens van goed en kwaad oversteekt. Er is niet één sluitend antwoord, niet één type mens dat tot het kwade geneigd is. De Kroatische schrijfster Slavenka Drakulic, die vijf maanden lang voor het Joegoslavië-tribunaal de verhoren heeft gevolgd van verdachten van oorlogsmisdaden en de verschrikkelijkste verhalen heeft aangehoord, zegt het als volgt: ‘Oorlogsmisdadigers komen uit alle sociale lagen, uit allerlei achtergronden. Het zijn academici, schrijvers, automonteurs, obers, bankemployees, boeren.’ We hebben de neiging hen aan te duiden met termen als duivels, monsters, beulen, slachters ‘omdat dat de makkelijkste manier is om niet te hoeven denken dat ook wij in staat zouden kunnen zijn om wreedheden te begaan of er opdracht voor te geven. Maar er zijn geen monsters. Gewone mensen, dichters, presidenten en postbodes, hebben het vermogen zowel goed als kwaad te doen. We hebben een keuze. Radovan Karadzic koos voor de macht, en macht hebben in oorlogstijd heeft zijn prijs. En die gaat hij nu betalen.’2

In dit boek probeer ik Karadzic’ drijfveren te achterhalen. Wat heeft hem bewogen, beïnvloed, gekwetst, teleurgesteld? Waardoor is hij het pad van het kwaad opgegaan? Hoe wist hij zijn daden te rechtvaardigen? Ik wil begrijpen hoe iemand tot oorlogsmisdadiger kan worden. En kan volhouden dat er geen keuze was. In de speurtocht naar zijn motieven gebruik ik, naast Karadzic’ eigen uitspraken en handelingen, de meningen van zijn vroegere vrienden en collega's. En van de mensen die in de oorlogsjaren met hem te maken hebben gehad.

De gegevens in dit boek komen, behalve uit eigen onderzoek, uit een veelheid aan bronnen. Variërend van processtukken van het Joegoslavië-tribunaal, het Srebrenica-rapport van het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie en boeken van betrokkenen bij het conflict in het voormalige Joegoslavië, tot artikelen die collega-journalisten uit tal van landen sinds het begin van de jaren negentig hebben geschreven. De voetnoten vermelden uitsluitend de herkomst van een citaat of een bewering en dienen tegelijkertijd als uiting van erkentelijkheid aan de betreffende auteurs. In het bijzonder dank ik de makers van de aflevering The World's Most Wanted Man van het televisieprogramma Frontline, uitgezonden op 26-5-1998 door de Amerikaanse zender Public Broadcasting Service (PBS).

Dit is geen geschiedenisboek over de Balkan-oorlogen. Om het geheugen op te frissen heb ik achterin wel een beknopte schets opgenomen van de historie van dit gebied.

In het Servisch is de juiste schrijfwijze van Karadzic: Karadžić. Om de leesbaarheid te vergroten is er evenwel voor gekozen de diakritische tekens niet weer te geven en zo aan te sluiten bij de spelling die door de meeste kranten wordt gehanteerd. In het namenregister achterin staat eenmalig de officiële spelling vermeld.

Mocht een lezer verifieerbare correcties of aanvullingen hebben op de inhoud van dit boek, dan zou ik het op prijs stellen die, met het oog op een volgende druk, te vernemen.



George Mustert, oktober 2008
karadzic@orange.fr





1 ONDERWEG NAAR BELGRADO

‘Jij bent Karadzic.’ Hij legt zijn hand op mijn schouder en duwt net voldoende om me plaats te laten nemen op de houten bank van ‘Het Gekkenhuis’. Ik ben in het stamcafé in Belgrado van de man die men hier tot najaar 2008 alleen kende als de alternatieve genezer Dabic. De cafébezoeker gaat naast mij zitten en demonstreert hoe hij hier, kort geleden nog maar, zij aan zij heeft gezeten met een van de meest gezochte mensen ter wereld.

‘En als ik dan zo naast hem zat keken we allebei naar die portretten daar.’

Tegenover ons, boven de bar, kijken Mladic en Karadzic ons recht in de ogen.

‘Hij keek naar zijn eigen portret zonder… zonder een krimp te geven. We hebben nooit kunnen vermoeden dat hij het was. Dat de man die daar naast mij zat Radovan Karadzic was.’

‘De Osama bin Laden van Europa’ is hij wel genoemd, ‘de architect van massamoord’. Jarenlang leeft hij in een buitenwijk van de Servische hoofdstad Belgrado, onherkenbaar vermomd als een alternatieve genezer met een lange baard, een kalotje op zijn hoofd, een grote bril. Als ik om me heen kijk in deze kleine barruimte, zie ik de schim van Karadzic tussen de andere stamgasten.

‘Hij had een accent waardoor je kon horen dat hij niet uit Belgrado kwam, ook niet uit Servië, maar we konden het niet goed plaatsen. Hij zag er wat vreemd uit, bijzonder gekleed, maar dat hoorde wel bij zijn beroep van alternatieve genezer. En hier lopen wel meer aparte figuren rond, dus niemand keek daarvan op.’

Ik zie het voor me: een lange man, geheel in het zwart gekleed. Zijn oogopslag is wat vermoeid. Als hij een glas Berenbloed bestelt, klinkt er een breekbare, zachte stem. Het is een oude man geworden. Hij zit daar zonder aan iemand aandacht te schenken. Omgekeerd is er ook nauwelijks iemand die naar hem kijkt, hij komt hier wel vaker, woont een paar flats verderop. Zijn strooien hoed ligt naast hem op tafel. Bedachtzaam neemt hij een slok van zijn rode wijn. Zijn mond gaat geheel schuil achter zijn snor. Al zijn gebaren zijn traag. Hij mengt zich niet zo in de gesprekken om hem heen, lijkt er niet helemaal bij met zijn gedachten. Praten doet hij maar weinig en al helemaal niet over politiek. Het is alsof hij niet aanwezig is.

Dertien jaar lang heeft deze man zijn rechters weten te ontlopen. Aangeklaagd voor volkerenmoord, deportatie, onmenselijke behandeling, vernedering, het terroriseren van burgers (zoals tijdens het jarenlange beleg van Sarajevo), gijzeling, marteling, verwoesting van dorpen en steden; zie voor de aanklacht en lijsten gedetailleerde misdaden de bijlage op p. 215. Pas eind juli 2008 komt met zijn arrestatie in een Belgradose stadsbus een einde aan het verborgen leven van Radovan Karadzic. In de cel legt hij zijn vermomming af, de identiteit van Dragan Dabic, de alternatieve genezer, zoals hij zich jarenlang heeft voorgedaan. Al zijn gezichtsbeharing gaat eraf, – de grote snor, de lange witte baard, alleen zijn wenkbrauwen blijven. Het mes gaat ook in het lange hoofdhaar, dat door die speld op zijn kruin bij elkaar wordt gehouden. Niet alleen zijn uiterlijk verandert. Het is ook alsof hij langer wordt. Hij gaat weer rechtop lopen, zijn schouders naar achteren. Het is alsof hij jaren van zich afschudt. Het spel van de oude man is achter de rug. Hij is nu weer Radovan Karadzic. Alerte oogopslag, heldere stem. Klaar om voor het Joegoslavië-tribunaal in Den Haag uit te leggen waarom hij niet schuldig is.

Van Joegoslavië wordt wel gezegd dat het al voor zijn geboorte ten dode was opgeschreven. Het zijn bij elkaar geraapte brokstukken van de oude rijken van voor de Eerste Wereldoorlog, rijken die niet meer bestaan. Joegoslavië is een laken over een tafel vol barsten, oude historische breuklijnen. Het land is nooit een eenheid geweest. Meer een samenraapsel van verschillende gebieden met elk een andere geschiedenis, traditie, cultuur en religie; kortom, met een ander geheugen. Toen ze in dat ene staatsverband belandden, wezen de neuzen dan ook niet dezelfde kant op. Kroatië, Servië, iedere deelrepubliek had zo haar eigen agenda voor de toekomst. Dat kon niet goed gaan. Het land heeft dan ook maar kort bestaan: van 1918 tot omstreeks '90/'91. Dan begint in ijltempo het ene na het andere gebied zich los te maken van de centrale overheid, die overwegend Servisch is. Het Joegoslavische Volksleger, waarin Serviërs de dienst uitmaken, probeert dit tegen te houden. In Slovenië gebeurt dat nog met beperkt bloedvergieten, maar als Kroatië onafhankelijk wil worden is er verzet van de Serviërs die daar wonen. Ze willen hun eigen, puur Servische gebied en jagen alle anderen met veel geweld hun huis uit; tegelijk keren de Kroaten zich tegen de Serviërs. Macedonie wordt zonder gevechten onafhankelijk (1991).
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De kaart geeft de situatie weer in 1989, het laatste volledige jaar waarin Joegoslavië als een natie bestaat.
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In 2008 zijn er zeven republieken: Slovenië (onafhankelijk geworden in 1991), Kroatië (1991), Macedonië (1991), Bosnië-Herzegovina (1992), Montenegro (2006), Servië (2006) en Kosovo (2008).

Wat er nog over is van het voormalige Joegoslavië bestaat op dat moment uit Servië, Montenegro en Bosnië-Herzegovina. Zolang Bosnië niet onafhankelijk wordt lijkt er geen probleem; de Servische inwoners van Bosnië zitten immers in hetzelfde staatsverband als moederland Servië. Maar in 1992 maakt Bosnië zich wel los; de Servische inwoners voelen zich afgesneden en dat willen ze niet. Ook zij willen hun eigen, etnisch zuivere Servische gebied en ze roepen hun Republika Srpska uit, die zich te zijner tijd wel weer bij Servië zal aansluiten. Het betekent oorlog. De hoofdrolspeler: Radovan Karadzic.
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Bosnië-Herzegovina. De grillige witte stippellijn in Bosnië is aan het eind van de oorlog de frontlinie en vormt vanaf 1995 de grens tussen het gebied van de moslims en Kroaten ten zuiden van de lijn en de Serviërs ten noorden en oosten ervan.
Petnjica in Montenegro is de geboorteplaats van Radovan Karadzic.

Kroaten, Bosnische moslims, Serviërs: aan de buitenkant zien ze er hetzelfde uit. Een rassenkwestie is het niet. De taal die ze spreken is dezelfde, kleine verschillen daargelaten. Godsdienst speelt een rol, maar niet de enige en niet de belangrijkste. Toch zit in het collectieve geheugen van elke etnische groep zoveel besef van het onderscheid van de ander, dat oude vetes de kop opsteken zodra de omstandigheden dat toelaten, zoals na de dood van Tito. ‘We worden beter door onze verscheidenheid’ is hier geen populaire opvatting. Het is meer: ‘Door de verscheidenheid verliezen we onszelf.’ Er zijn altijd wel weer politici te vinden die het vuurtje willen opstoken als het zo uitkomt; vanuit een twijfelachtige ideologie of gewoon om er zelf beter van te worden. Karadzic was er zo een. In de ogen van velen een opportunist, voor zijn verstokte aanhangers een held. ‘Onder het Servische volk is hij een legende geworden. Niemand kan dat wegwassen. Radovan Karadzic was een grote democraat. Hij heeft geprobeerd de oorlog in Bosnië te vermijden.’3 De uitspraak is van Milovan Bjelica, een van de velen die Karadzic in zijn onderduiktijd heeft geholpen uit handen van justitie te blijven.

Kort na de aanhouding van Karadzic rijd ik met de auto over de snelweg van Zagreb naar Belgrado. Ik volg het spoor terug van de man die tot voor kort de meest gezochte oorlogsmisdadiger ter wereld was. Tijdens de oorlogen in Kroatië en Bosnië-Herzegovina heb ik hier voor de Nederlandse televisie over een periode van twee jaar diverse reportages gemaakt. Die beelden en de aangrijpende verhalen van de overlevenden komen al reizende terug naar de oppervlakte waar ik ze lange tijd met succes vandaan had weten te houden. Allemaal te pijnlijk. Hoe moet het niet zijn voor die honderdduizenden wier leven voor altijd is verwoest omdat ze hun vader, broers of zonen zijn kwijtgeraakt, omdat hun moeder en dochters zijn verkracht, omdat het huis waar ze zo lang aan hadden gewerkt in brand is gestoken? Omdat ze alles zijn kwijtgeraakt, de zin van het leven niet meer zien. We zijn nu jaren verder, maar er is leed dat niet slijt.

Eerder had ik herhaaldelijk verslag gedaan van gewapende confl icten in andere delen van de wereld: het Midden-Oosten, Afrika, Midden-Amerika. Maar dit was midden in Europa. Er zou hier na '40-'45 toch geen oorlog meer zijn ? We konden het eerst haast niet geloven. Massaal als altijd gingen we met wintersport naar Oostenrijk, vlak daar in de buurt, vlogen over het oorlogsgebied heen naar Kreta en Rhodos voor een strandvakantie, of zaten op een Italiaans terras aan de andere kant van de Adriatische Zee. Het besef drong maar heel langzaam door dat zich niet ver van ons bed de vreselijkste taferelen afspeelden.

Een kippeneindje met het vliegtuig, een stukje met de auto, en daar stond ik pal tegenover een man die kort tevoren aan een Servisch gevangenenkamp was ontkomen. ‘Hier werd ik geslagen, op mijn nek, hoofd, rug. Waarom? Wist ik dat maar. We hebben nooit gedacht dat er oorlog zou komen. Ik was met iedereen bevriend, ook met Serviërs, ik werkte bij de spoorwegen. Op een avond werd ik afgevoerd naar Omarska. Hoe het was? De meesten werden geslagen met stokken en geweerkolven. Op de nieren, en dat was meestal fataal. In onze dorpen zijn er van de honderd mensen misschien maar acht in leven gebleven.’4

Waar denk je aan bij het woord ‘oorlog’? Aan tanks die de grens overschrijden, of aan bommenwerpers. Maar aan het eigenhandig vermoorden van de buren met wie je al jaren vreedzaam optrekt?

Hartverscheurende taferelen doen zich voor als Serviërs de opdracht krijgen hun dorp te verlaten, in het besef wat er met hun moslimburen en Kroatische dorpsgenoten zal gebeuren. Sommige Serviërs waarschuwen hun niet-Servische vrienden, anderen weigeren te vertrekken. Het ergste onweer is nog mild vergeleken bij het gebulder dat uitbreekt als de Serviërs de stad uit zijn en het Servische leger degenen die zijn achtergebleven hun huis uit wil jagen Het is alsof overal de bliksem inslaat. Ratelend artillerievuur, inslagen van raketten en granaten, het angstaanjagende gegier van straalvliegtuigen. Bendes trekken moordend en plunderend door de straten. Huizen, kerken en moskeeen worden aan flarden geschoten. Wie nog kan, rent voor zijn leven.

Dit is het draaiboek van de etnische zuivering zoals die zich begin jaren negentig voltrekt op de puinhopen van wat ooit Joegoslavië was. De regisseur van het drama in Bosnië-Herzegovina: Radovan Karadzic.

‘Banja Luka’ zie ik op een verkeersbord staan. Een Servisch gebied met even verderop streken waar vooral moslims wonen. Hier zijn de plaatsen waar duizenden niet-Serviërs zijn bijeengebracht in ‘kampen’ met namen waar menigeen in Bosnië nog de koude rillingen van krijgt. Omarska, Manjaca, Keraterm, Trnopolje. Een Nederlandse arts in Banja Luka vertelt me in het voorjaar van 1994: ‘Je weet dat hier iedere nacht moslims uit hun huizen worden gehaald, worden vermoord, verkracht. En dat gebeurt hier gewoon, op loopafstand.’5 In het kader van het puur Servisch maken van deze hele hoek van Bosnië moet alles wat niet Servisch is verdwijnen. 145 massagraven zijn hier later geteld. Meerijdend met een team van Artsen Zonder Grenzen passeer ik het ene na het andere verlaten dorp met kapotgeschoten huizen. Vlak voor Prijedor komen we bij een wegversperring. De militair die onze papieren wil zien en ons een voor een opneemt ben ik nooit meer vergeten. Alsof het op zijn voorhoofd staat geschreven weet ik dat deze man bloed aan zijn handen heeft. Een asgrauw gelaat, doffe ogen, dunne kleurloze lippen. Zijn gedrag verraadt dat hij geen tegenspraak duldt. Van filmen kan geen sprake zijn. Later hoor ik dat hier twee weken na ons bezoek opnieuw twintig Kroaten en moslims zijn vermoord.

Boven het eindeloze asfalt van de autoweg denk ik terug aan het ziekenhuis van Bihac, dat ergens rechts van mij moet liggen, verder Bosnië in. De Serviërs hadden in de oorlog deze grotendeels door moslims bewoonde hoek van Bosnië afgegrendeld, en ze bestookten die aanhoudend. Dat gebeurde ook terwijl ik de directeur sprak: ‘U bent nu getuige van de beschietingen. Wel, dit gebeurt dagelijks, er sterven hier dagelijks mensen, onschuldige vrouwen en kinderen.’6

Verder richting Belgrado. Ik passeer de afslag Slavonski Brod, een stad aan de Kroatisch-Bosnische grens, zo groot als Assen. Er heerst een permanent luchtalarm als ik daar in 1992 ben. Kort tevoren hebben Servische Migs de stad gebombardeerd en met raketten bestookt. Om de haverklap vallen er granaten. Ik zie de zandzakken tegen de gevels van het ziekenhuis. Vijf keer is het getroffen. Ik stap opzij voor iemand die kennelijk net wordt binnengedragen, de gangen in de kelder liggen vol gewonden. In enkele maanden tijd zijn er 345 mensen omgekomen door de beschietingen. Als Josip Jelic van het Rode Kruis mij door de uitgestorven stad rijdt is de verwoesting overal te zien. Bij de brug naar veilig gebied staan rijen afgeladen tractoren en bussen. ‘Ze nemen hun hele bezit mee. Hun huizen zijn verwoest, verbrand. Daarom zijn ze gevlucht. De frontlijn komt steeds dichterbij.’ Oversteken is gevaarlijk omdat de Serviërs op de vluchtelingen schieten.7

Kort voordat ik Servië binnenrijd zie ik ‘Vukovar’ op een bord staan. Het is een naam die direct verschrikkelijke beelden oproept. Maandenlang bombardeert het Servische leger de stad om de Kroaten eruit te verdrijven. In de rest van het gebied hebben ze dat al gedaan, nu alleen Vukovar nog. De bendes van Arkan en Seselj, die we later in Bosnië weer als handlangers van Karadzic zullen zien opereren, houden als beesten huis in de stad. Hun doel is duidelijk: ‘Deze oorlog is een geweldige test voor Serviërs. (…) Niet één Ustasha [Kroaat] mag Vukovar levend verlaten.’8 Naar schatting duizend mensen zijn hier om het leven gekomen, onder wie de 260 die uit het ziekenhuis zijn gehaald en in de buurt zijn geëxecuteerd. De stad is totaal verwoest.

Zo was het in het najaar van 1991.

De snelweg Zagreb-Belgrado waar ik nu op rijd was in de oorlog afgesloten voor het doorgaand verkeer. Via allerlei binnenwegen stuitte ik er een keer toch op. Geen auto te bekennen. Dan komen in de verte enkele bussen aanrijden, tegen de verkeersrichting in. Ze passeren zonder te stoppen. Er hangen Rode Kruis-vlaggen uit het raam, het is een humanitair konvooi vol vrouwen en kinderen. Dat is de spagaat waarin de hulporganisaties zich dan bevinden: mensen aan hun lot overlaten of onbedoeld meewerken aan etnische zuivering. Karadzic en de zijnen hebben, vanuit hun optiek bezien, meesterlijk gemanoevreerd. Jarenlang is de buitenwereld aan het lijntje gehouden en verschijnt de keurig in het pak gestoken Karadzic in conferentiezalen van Londen tot Genève om met diplomaten van de grote landen over een regeling te onderhandelen. Meer dan drie jaar heeft Karadzic’ oorlog geduurd. De buitenwereld brengt het geweld pas tot staan als Karadzic en de zijnen hun doelen voor een groot deel hebben bereikt.





2 MONTENEGRO,
‘WAAR DE WOLVEN PAREN’

In de bergen van Montenegro is geen vierkante meter vlak land te vinden. Je klimt er of je daalt. In Belgrado hoorde ik iemand zeggen dat je Montenegrijnen kunt herkennen aan hun houding: ze lopen nooit rechtop. De hoogste berg reikt tot 2500 meter, het grootste deel van het land ligt boven de kilometer. Crna Gora (De Zwarte Berg) is de geboortegrond van de familie Karadzic. Montenegro is sinds 2006 onafhankelijk, maar maakte indertijd nog deel uit van Joegoslavië.

Het Nederlandse begrip ‘platteland’ past in dit gebied alleen figuurlijk: dunbevolkt, met maar één ‘grote’ stad, Podgorica. 's Winters valt er al snel sneeuw, die er maandenlang blijft liggen. Het maakt de dorpjes nog geïsoleerder dan ze al zijn. Je moet al goed op de kaart kijken om te zien waar het kleine land nou precies ligt: aan de Adriatische Zee, net boven Albanië. Het is maar een derde van Nederland. Maar het is een eindeloos labyrint van bergpaden en je kunt uren onderweg zijn om een dorp te bereiken dat je op een berghelling verderop ziet liggen. De kuststreek maakt een snelle ontwikkeling door, met hotels en resorts. Madonna heeft hier in 2008 een huis gekocht.

Binnenslands is Montenegro onherbergzaam. Bosniërs hebben een grovere benaming voor deze streek: ‘Vukojebina’, wat letterlijk betekent: ‘waar de wolven paren’.

Vuk Karadzic heeft stormachtige jaren achter de rug als hij nog tijdens de Tweede Wereldoorlog op de boerderij bij zijn vrouw Jovanka een zoon met de naam Radovan verwekt. Hij is een schoenmaker met Servische sympathieën en heeft deel uitgemaakt van de Cetniks, nationalisten die loyaal zijn aan de verbannen Joegoslavische koning en die één zaak dienen: die van Servië. In de oorlog vechten de Cetniks vooral tegen de communistische partizanen van Tito, ook al werken ze daarmee de nazibezetter in de hand. Een groot en zuiver Servië staat steeds voorop.

De leider van de Cetniks, Mihailovic, geeft eind 1941 geschreven instructies aan zijn commandanten waarin de term ‘etnisch zuiver’ al voorkomt. Hij beveelt het verwijderen van alle minderheden van het grondgebied van de staat. Hij wil dat de Bosnische en Kroatische inwoners uit Bosnië-Herzegovina vertrekken. Serviërs en Montenegrijnen zouden zich in de opgeschoonde gebieden moeten vestigen. Hij roept op tot de bestraffing van alle Kroaten en Bosniërs ‘die ons volk in deze dagen zo genadeloos hebben vernietigd’.9

Deze doelstellingen zijn op papier gezet een halve eeuw voordat Radovan Karadzic, de zoon van één van deze Cetniks, ze verwezenlijkt. Of beter gezegd: gaat afmaken. Ook in de Tweede Wereldoorlog is er immers al hard aan gewerkt. Bij massaslachtingen in onder andere Foca, Prozor en Sandzak sterven duizenden moslims en Kroaten onder de handen van de Servische Cetniks. Misschien was de vader van Karadzic er wel bij betrokken. Er is alleen bekend dat hij bij gevechten gewond is geraakt. Geweld schuwt hij in elk geval niet. Nog voor de geboorte van Radovan zou hij een familielid hebben verkracht en vermoord. Een van Radovans grootvaders bracht een buurman om het leven bij een ruzie over vee.10 Geweld als manier om conflicten op te lossen is niet vreemd voor de plattelanders van deze streek. Het maakt deel uit van de worsteling om te overleven.

Op 19 juni 1945, als Europa nog maar net de wapens heeft neergelegd, komt Radovan Karadzic ter wereld, naar men zegt in een stal. Zijn vader is aanwezig bij de geboorte, maar wordt een paar maanden later gearresteerd als Tito de Cetniks aanpakt die zo hard tegen zijn partizanen hebben gevochten en die hij als verraders beschouwt. Duizenden Cetniks vluchten of worden geëxecuteerd. Ook de vader van Karadzic wordt ter dood veroordeeld, maar hij krijgt gratie en komt na vijf jaar gevangenisstraf weer vrij.

Die eerste belangrijke jaren van zijn leven heeft de kleine Radovan geen vader die hem opvoedt daar in Petnjica, een dorp in de streek Savnik. Zijn moeder staat er alleen voor. ‘Ik kon weinig aandacht aan hem schenken als moeder, hem weinig dingen leren. Hij had zo zijn eigen onderzoekende natuur en ik had veel te veel werk te doen.’ Ze heeft moeite de eindjes aan elkaar te knopen, zonder inkomen of steun. Over de daden van haar man heeft ze het niet. ‘Ik heb Radovan er niet mee lastiggevallen, alleen wat hij kon zien en zelf wel kon begrijpen. Ik heb er mijn kinderen nooit over verteld. Ik wilde de haat niet op hen overbrengen, ik heb het altijd geprobeerd te verbergen.’11 Radovan groeit volgens zijn moeder op als een loyaal jochie, geen deugniet. Rašo, zoals ze hem liefkozend genoemd zal hebben, is de man in huis, het eerste kind. Ook als vader Vuk weer vrijkomt en zijn ambacht als schoenmaker weer oppakt, helpt Rašo haar in het huishouden en op de akkers. Ze typeert hem als een serieuze jongen, beleefd, vol respect jegens oudere mensen en altijd behulpzaam, ook voor medeleerlingen, die hij helpt bij hun huiswerk.

De buren en de bezoekers op de boerderij zijn al net zo Servisch-nationalistisch gezind als vader Vuk. Dat blijkt ook uit de openlijke steun die Karadzic nog altijd geniet in deze streek. In zijn onderduiktijd is vaak gespeculeerd dat hij hier ergens in de bergen van Montenegro zou verblijven, waar niemand erover zou peinzen om hem aan te geven.

Van de discussies die er op lange winteravonden geweest zullen zijn pikt hij als vanzelf de afkeer op tegen alles wat niet Servisch is. Communisten – die goddelozen die de verschillen tussen de etnische groepen juist onder tafel willen vegen – horen daar ook bij. De liederen die ze daar in de bergen zingen – begeleid met de gusle, het traditionele snaarinstrument – gaan over de dappere strijd tegen de Turken. Bedoeld worden de Ottomanen uit vorige eeuwen, maar de term ‘Turk’ wordt nog altijd denigrerend gebruikt voor de Bosnische moslims van vandaag, die men ziet als nazaten van de Turkse bezetter van vroeger.

In deze sfeer is de kleine Radovan opgegroeid. En als hij vele jaren later, in zijn vermomming van alternatieve genezer Dragan Dabic, de gusle weer tegenkomt in de bar vlak bij zijn appartement in Belgrado, kan hij de verleiding niet weerstaan om erop te spelen en keert hij in gedachten terug naar de bergen waar hij zijn jeugd heeft doorgebracht.

Radovan is vijftien als hij na zijn middelbareschooltijd wil doorleren en vertrekt naar de dichtstbijzijnde grote stad waar ze een prestigieuze universiteit hebben: Sarajevo, de stad die hij later ten gronde zou richten. In 1960 is de Bosnische metropool nog gewoon onderdeel van de Joegoslavische republiek. Karadzic is één van de talloze migranten die het platteland verruilt voor de stad. Studeren wil hij, het armoedige, zware plattelandsbestaan van zijn ouders achter zich laten. Hij voelt zich het meest aangetrokken tot een beroep waarin hij met mensen bezig kan zijn, iets in de verzorgende sfeer. De verpleging of de geneeskunst. Een arts zal altijd nodig zijn. Het is ook een weloverwogen keuze voor een beroep dat aanzien geeft.





3 ‘IK MOET TOEGEVEN DAT IK ZIJN
VRIEND BEN GEWEEST.’

Omgeven door bergen ligt Sarajevo beschut in het dal van de Miljacka-rivier. De jonge Karadzic komt terecht in een stad vol dynamiek: het resultaat van de opkomende industriële activiteit en de massale woningbouw, maar vooral het effect van de aanwezigheid van de meest uiteenlopende etnische groepen die er op de Balkan te vinden zijn. Van oudsher hebben verschillende religies hier hun plek gevonden. Katholieken, joden, moslims, orthodoxen. Ze bouwden kerken, synagogen, moskeeen. Door de lange Ottomaanse overheersing is het vooral een oosterse stad, duidelijk te zien aan de Bascarsija, de oude Turkse marktwijk met zijn fonteinen, smalle straatjes met handwerkwinkeltjes en de imposante moskee van Gazi Husref-bey. Radovan moet zijn ogen hebben uitgekeken. Hij kent alleen de bergen van Montenegro, is vooral vertrouwd met het geluid van de wind, het vee en de boerenkarren. Hier heerst de drukte van mensen en gemotoriseerd verkeer. Het straatbeeld wordt gedomineerd door jongeren, net als hij aangetrokken door de universiteit. Ze geven een bruisend elan aan de stad. Er wordt aan theater gedaan, er is een jazzscene, popbandjes duiken op. In de vele café's ziet hij vaak groepjes mannen met elkaar in discussie over de meest uiteenlopende onderwerpen. Filmmakers en schrijvers misschien, kunstenaars. In de Ottomaanse tijd stond Sarajevo al bekend als een stad van dichters en denkers. ‘Het Europese Jeruzalem’ noemen sommigen het. De stad waar Oost en West elkaar ontmoeten.

In deze compleet nieuwe wereld schuifelt Karadzic aanvankelijk onwennig rond. Zijn buren uit die tijd herinneren zich een verlegen knul van het platteland met een wat morsige witte trui, gebreid met wol uit zijn bergdorp. Naïef en ook wel vertederend. Als hij geen geld heeft, krijgt hij een gratis knipbeurt.12 Een vroegere buur beschrijft hem als een jongen uit de provincie die zich in de grote stad verloren voelt. Een lange slungel is het, een beetje lomp ogend, maar verder heel gewoon in de omgang met anderen. Als hij wat ouder is, wordt hij zelfs beschreven als een vrouwenversierder, met zijn rijzige gestalte (1.95 m) en wilde kuif.

Izeta Bajramovic werkt al sinds Karadzic’ studententijd in een banketbakkerszaak bij hem om de hoek. De jonge Radovan beschrijft ze als ‘mager, veel haar en verlegen, heel erg verlegen. Ik had met hem te doen.’ Hij hangt vaak voor de winkel rond in de hoop op een gratis baklava.13 Af en toe trekken ze met elkaar op en wandelen ze wat in het park. Izeta is moslim, maar ze heeft nooit iets van zijn Servisch nationalisme gemerkt. Als ze ooit de gelegenheid heeft, zou ze hem willen vragen waar zijn haat vandaan komt. Juist omdat de moslims uit haar buurt hem, vooral in het begin, zo vaak hebben geholpen.14 Uit de verhalen van mensen die hem in die jaren hebben gekend blijkt niets van vreemdelingenhaat bij hem. Zijn moslimburen vraagt hij regelmatig of hij boodschappen kan meenemen als hij naar de winkel gaat. Mensen zien hem als een joviale, luchthartige jongeman.15 Zijn kapper is een moslim en hij voetbalt net zo makkelijk met moslimjongens als met Kroaten, als hij dat al weet. Het is een tijd waarin over etnische afkomst niet wordt gesproken. Tito, de president van Joegoslavië, wil één volk, ongeacht afstamming, en hij doet alles om de oude rivaliteiten tussen de verschillende bevolkingsgroepen te onderdrukken. Je zegt dus niet dat je Serviër bent, en je geeft al helemaal niet toe dat je Montenegrijn bent, want dan ben je een boer.

‘Je had de papak [letterlijk: de hoef van een stuk vee], dat zijn de boeren van het platteland met hun openstaande shirts en gouden kettingen, en de raja [de eerlijke mensen],’ legde een inwoner van Sarajevo met nauwelijks verholen dedain eens uit in een interview in The Guardian. ‘Karadzic was een echte papak. Raja en papak gingen niet met elkaar om. Mijn familie kwam van oudsher uit Sarajevo en wij hadden geen boodschap aan mensen als Karadzic.’16 Het is geen onderscheid in afkomst, maar in het soort mensen. De papak, zoals Karadzic wordt getypeerd, komt van het land en kijkt neer op het leven in de stad. Tegelijkertijd is de meerderheid van de stadsbevolking moslim en leven de meeste Serviërs op het platteland.

Misschien voelt hij hoe sommige autochtone stadsbewoners hem links laten liggen, maar hij laat daar nooit iets van blijken. Op geen enkel moment in zijn studententijd is er sprake van problemen met Karadzic. ‘Ik had mij geen betere buurman kunnen wensen,’ zegt ook Ismail Hodzic, een moslim die nog altijd naast het vroegere appartement van Karadzic woont.17

Radovan volgt een medische beroepsopleiding, leert voor verpleger en gaat dan naar de universiteit om medicijnen te studeren. Hij zet zich aan het schrijven. Gedichten. Eerst nog binnenskamers, maar gaandeweg wil hij er met anderen over praten. Mensen vinden dat hij flair heeft, noemen hem charmant en open, en het gaat Karadzic steeds makkelijker af om contact te krijgen met types in wiens nabijheid hij het liefst verkeert: kunstenaars, schrijvers, intellectuelen. Zo komt hij ook in aanraking met Servische dichters, van wie hij er jaren later twee in zijn kabinet zou opnemen. Ze horen bij een groep studenten die zich intensief bezighoudt met literatuur. Middeleeuwse Servische gedichten waarin de strijd tegen de Ottomanen wordt bezongen, vooral die spreken hem erg aan. Dat bezingen doet hij soms ook zelf, in het openbaar, begeleid door het traditionele snaarinstrument dat hij van thuis kent. Het schijnt weinig emoties bij de toehoorders te hebben losgemaakt, maar het onthult voor het eerst wat er in hem omgaat: trots op Servië, de strijdvaardigheid van het Servische volk. Hij gaat zich ook Serviër noemen, misschien ook omdat je er dan meer bij hoort dan wanneer je uit het boerse Montenegro zegt te komen.

In 1968 – hij is dan 23 – publiceert hij zijn eerste bundel: De Dolle Speer. Het boek maakt geen enkele indruk. Een van de dichters met wie hij omgaat weet wel waarom. ‘Het lag vooral aan de moslims dat zijn gedichten niet verder gehoord konden worden dan de Geitenbrug [de rand van de stad].’ Karadzic had namelijk zonder daarbij stil te staan geschreven dat zijn voorouders de dood hadden veroorzaakt van Smail-Aga Cengic, een Ottomaanse strijder uit de negentiende eeuw. ‘Toen de moslims dat lazen zeiden ze: oké mannetje, een beroemde schrijver worden kun je nu wel vergeten. Wij zorgen ervoor dat je de komende vijfhonderd jaar anoniem blijft. Hoe wrang dat hij nu bekender is geworden dan de Eiffeltoren…’18

Aan het woord is de hoogleraar Marko Vesovic, in 1993. We zitten dan midden in de belegering van Sarajevo, die vanuit de bergen om de stad wordt geleid door Karadzic. De gebeurtenissen in het voormalig Joegoslavië en vooral in zijn woonplaats Sarajevo hebben van Vesovic een tragische figuur gemaakt, vindt hij zelf. Karadzic is in die tijd namelijk een vriend van hem. Iemand met wie hij regelmatig omgaat, al hoort hij niet tot zijn natuurlijke inner circle. Die bestaat uit schrijvers, dichters, wetenschappers. Karadzic is onderweg om arts te worden, psychiater. Hij heeft ook wel wat te vertellen, meent Vesovic, maar zijn bijdrage heeft niet het niveau van de andere mensen in zijn omgeving. Schrijvers en dichters staan traditioneel in hoog aanzien op de Balkan, en niet alleen daar. Ze spelen een belangrijke rol in het publieke debat, aan hun mening wordt waarde gehecht. Mensen zien hen als de denkende voorhoede van de natie. Karadzic weet dat en wil delen in het prestige dat kleeft aan het schrijverschap.

De wereld van Vesovic is de universiteit, vooral de afdeling Joegoslavische literatuur. Daar komen regelmatig zeven of acht getalenteerde mensen bij elkaar om over literatuur te praten. ‘Voor ons was dat het allerbelangrijkste op aarde, in het hele universum.’ Karadzic maakt aanvankelijk geen deel uit van deze vriendenclub. De medische faculteit is toch een andere wereld. Maar omdat ook hij wel eens wat schrijft en enthousiast doet over poëzie mag hij aanschuiven. ‘Ofschoon niemand zijn werk erg serieus nam, om de eenvoudige reden dat wij vonden: als je je wilt bezighouden met echte literatuur, dan moet je dat lezen, en veel. Je moet er een studie van maken, je moet weten waar het voor staat. Bepaalde boeken móet je gewoon gelezen hebben. En voor Karadzic was het een hobby. Meer niet. Omdat hij medicijnen studeerde was er simpelweg geen tijd om iets anders te lezen. Hij had trouwens een diploma van een medische beroepsopleiding, niet eens van het gymnasium. Waarom zeg ik dit allemaal? Omdat we zijn geval als hopeloos beschouwden, wat literatuur betreft. Als je al niet eens op het gymnasium hebt gezeten, dan heb je toch geen notie van wat literatuur is. Maar goed, daar was-ie, hij schreef, dus we lieten hem er maar bij komen.’19

Het eerste contact tussen Vesovic en Karadzic moet rond 1964 zijn geweest, ze zijn dan allebei rond de negentien. ‘We gingen goed met elkaar om en ik moet toegeven dat ik zijn vriend ben geweest.’ Hun gedeelde Montenegrijnse afkomst schept een band en betekent dat Vesovic ook een speciale kijk heeft op de natuur van Karadzic. ‘Hij was een man, gezien vanuit mijn literaire perspectief, die liever praatte over zijn grote literaire talent dan eraan werkte. We wisten allemaal heel goed dat literatuur een enorme opgave is, het is keihard werken. Maar hij was een typische, luie Montenegrijn. Daar staan ze om bekend. Hij was niet bereid om ervoor te gaan zitten, te studeren, in de boeken te duiken, te lezen.’ Volgens Vesovic is grootheidswaan een ander element van het Montenegrijnse karakter. ‘Ik ken heel wat Montenegrijnen die zich overgeven aan grootspraak, over hun mannelijke Montenegrijnse glorie, flauwekul allemaal.’ Montenegro is maar een klein land, met slechts enkele honderdduizenden inwoners. ‘Daarom denken Montenegrijnen altijd dat één van hen tien anderen waard moet zijn: om die bescheiden bevolkingsomvang te compenseren.’

Dom was Karadzic zeker niet, zegt Vesovic. ‘Hij was intelligent. Hij bezat een echte boerenslimheid. Het ontbrak hem alleen aan wilskracht, de handvatten, de ijver om die slimheid in te zetten. Hij was zelfs niet zonder talent, maar heeft nooit een eigen literaire stijl ontwikkeld. Verder dan imiteren kwam hij niet. Hij was een na-aper.’ Maar ze waren toen nog jong en konden het onderscheid tussen kwaliteit en namaak nog niet maken. ‘De meesten van ons wisten dat we letterlijk moesten zwoegen. Hij dacht dat alleen al wat God hem bij zijn geboorte had meegegeven voldoende was en dat hij daarmee alles kon bereiken wat hij wilde. Mentaal, psychologisch gezien is dat een negatieve houding. Mijn beeld van hem is altijd geweest dat hij van klei was. In Bosnië kent men het woord rahatlokum, een nagerecht van een geleiachtige drilpudding. Nou, zo iemand was hij. Hij was een man van rahatlokum.

En dat hebben we in het begin niet gezien.’





4 ZIJN POËZIE ADEMT DE DOOD

Gaandeweg begint Karadzic zijn draai te vinden, zich zekerder te voelen. Bij demonstraties in 1968, in het spoor van de massabetogingen overal in West-Europa, is hij een van de organisatoren en loopt hij pontificaal voorop, ongeacht of de betoging nu voor of tegen Tito is.20 Het communistische bewind krijgt in deze jaren te maken met de herleving van etnische en ideologische tegenstellingen. Er vinden zuiveringen plaats in de partij. De schrijver Brana Crncevic herinnert zich de Karadzic uit die jaren als ‘een nationalist, een dichter. Zijn roem als tegenstander van het bewind begint hier. Hij stond bekend als een man die anders dacht dan het communistische regime, en hij werd beschouwd als een goeie Serviër.’ Het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie (NIOD) zegt ook dat Karadzic in het begin helemaal niet bezig was met anti-moslimgevoelens, maar dat zijn haat zich keerde tegen de communisten.

De communisten van Tito hadden zijn vader in de gevangenis gegooid, zijn moeder het leven zuur gemaakt en zijn jeugd verziekt. Het zou ook verklaren waarom hij later zo slecht overweg kan met Slobodan Milosevic, de president van Servië. Dat was een oud-communist, aan wiens leiband hij alleen wilde lopen zolang het hem uitkwam.

De latere Britse onderhandelaar David Owen vertelt over een ‘emotionele Servisch-nationalistische toespraak’ die Karadzic in 1968 van het dak van de faculteit voor filosofie in Sarajevo houdt en die ertoe leidt dat hij vanaf dat moment constant door de Joegoslavische geheime politie in de gaten wordt gehouden.21 Het is een feit dat nergens anders wordt vermeld, en waarschijnlijk heeft Karadzic het zelf aan Owen verteld. Om de sceptici ervan te overtuigen dat hij al vroeg nationalistische idealen bezat? Of om zijn anticommunisme te onderstrepen, een houding die in het Westen op applaus kan rekenen?

Karadzic’ streven te worden opgemerkt heeft succes. Acteur en theaterproducent Nermin Tulic: ‘Het was ongelooflijk hoe iedereen in zijn gezelschap wilde verkeren. Ik weet dat zijn collega's, vrienden en anderen erom streden wie bij hem mocht zitten, wie met hem het glas zou heffen. Mensen vroegen hem ook om raad.’ En universitair docent Vladimir Srebrov: ‘Interessant aan Radovan Karadzic was dat hij “flowerpower” was, hij had van die lange haren en droeg hippe kleren en zo. Maar dat was de buitenkant. Van binnen bleef hij wat hij altijd geweest is, een plattelander die naar de grote stad kwam. Kijk naar zijn gedichten. Daarin vind je de enorme boerenhaat voor de stad. Je leest daarin de man die de stad kapot wil maken, die bereid is om alles wat met het stadse leven te maken heeft te vernietigen.’22

Als hij zich begint te specialiseren in psychiatrie kiest Karadzic neurotische afwijkingen en depressies als thema's. Hij gaat er zelfs een tijdje voor naar Denemarken om er in het Næstvedziekenhuis onderzoek naar te doen.

Mogelijk is zijn belangstelling voor depressies te verklaren uit het feit dat hij er zelf aan lijdt. De psychiater dr. Ismet Ceric, zijn chef in het ziekenhuis waar hij later gaat werken, herinnert het zich nog goed: ‘Hij had vaak psychosomatische problemen en daar leed hij echt onder, hij had dan ergens pijn en daar werd hij zo ongelukkig en depressief door. Hij ziet eruit als een sterke man, maar hij heeft veel psychosomatische problemen, neurotische verschijnselen. Hij veranderde van seizoen tot seizoen. In de lente en de herfst was hij depressief en in de winter en de zomer was hij evenwichtig en soms zelfs wat euforisch.’23 Een verslaggever die in de oorlog een bleke, wat slaperige, ongezond ogende Karadzic ontmoet, schrijft dat hij later hoorde dat hij op dat moment antidepressiva gebruikte.24

In deze jaren schrijft Karadzic onder andere het gedicht ‘Sarajevo’ dat later vaak zal worden aangehaald:


Ik hoor de rampspoed naderen
De stad brandt als wierook in een kerk
In de mist schuilt ons bewustzijn
Lege kleren glijden door de stad
De steen van de huizen kleurt rood. De Pest!



Vele jaren later zegt zijn vrouw dat hij dit gedicht in een depressieve periode heeft geschreven en dat het niet mag worden uitgelegd als een vooraankondiging van de bloedige belegering van de stad die onder leiding van Karadzic is uitgevoerd. Hij ziet dat zelf anders. ‘Ik heb een gedicht geschreven over Sarajevo. De titel was “Sarajevo” en de eerste regels waren: “Ik hoor de rampspoed naderen. De stad brandt als wierook in een kerk.” En in die rook schuilt ons bewustzijn daarvan. En er is een groep gewapende bomen… Alles zag ik met wapens, alles bekeek ik in termen van vechten, van oorlog, van alles. Dat was 20, 23 jaar geleden, dat ik dit gedicht heb geschreven, en ook vele andere hebben iets voorspellends in zich, waar ik zelf soms bang van word.’ (Hij lacht.)25

Als depressies de verklaring zijn van de morbide, zwarte toon van zijn gedichten, dan moet hij die wel vaker hebben gehad. Zo is er een stukje poëzie, opgedragen aan zijn vader, dat als titel draagt: ‘Laten we naar de stad gaan en wat tuig afmaken’.

Uit een ander gedicht:


Ik ben geboren om zonder graf te leven
dit menselijk lichaam zal nooit sterven.
Het is niet alleen geboren om de bloemen te ruiken,
maar ook om in brand te steken, te doden en alles
tot stof te herleiden.



En een fragment uit weer een ander:


Vaarwel Moordenaars.
Voortaan zullen 's heren aderen bloeden zonder mij
De laatste kans door bloed bevlekt te raken laat ik passeren26



Hel en verdoemenis, oorlog en verwoesting, bloed, dood. Karadzic krijgt er in zijn verzen geen genoeg van. Mensen die iets van dichtkunst weten noemen zijn poëzie amateuristisch broddelwerk; tegelijk prijzen zijn aanhangers het als vergelijkbaar met James Joyce en Tsjechov. In de nationalistische hoek wordt het werk van Karadzic met bewondering gelezen en is het voor hen een bron van inspiratie. In zijn geboortestreek willen Karadzic’ aanhangers een tweejaarlijks literair festival organiseren, gewijd aan zijn dichtwerk. En hij heeft er zowaar wel eens prijzen voor gekregen (een Servische en Russiche), al vermoeden analisten dat die onderscheidingen eerder door politiek opportunisme dan door de kwaliteit van Karadzic’ poëzie zijn ingegeven.

Een van de zeldzame keren dat hij zelf iets prijsgeeft over de donkere ik die in zijn gedichten doorklinkt is in 1995 in een beschrijving van zijn geboorteland. ‘Montenegro is een streek van weduwen. De mannen hebben de neiging tot dood en zelfvernietiging. Ze leven gevaarlijk en nemen risico's. Meestal door de alcohol, met gokken of een andere ondeugd, tot de een of andere catastrofale afloop.’27

Het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie, dat in 2002 aan het kabinet een rapport uitbracht over de val van Srebrenica, voert de dissidente communist Milovan Djilas aan, net als Karadzic een Montenegrijn. Djilas schrijft over een volgens hem eeuwenoude ingebakken haat onder Montenegrijnen en Serviërs tegen de ‘Turken’ (lees: moslims). Dat gaat terug tot de veertiende eeuw, waarin de Ottomanen/Turken heilige Servische grond veroverden in het nabijgelegen Kosovo. Djilas doet verslag van een bloedbad even na de Eerste Wereldoorlog. Een moslim was ten onrechte beschuldigd van een moord, maar voordat dat duidelijk was geworden, waren 350 moslims op de meest wrede manier afgeslacht. Er werd geplunderd en verkracht. De Montenegrijnen hakten baby's in stukken en vilden een boer levend. Diens hart werd uitgerukt en aan de hond gegeven. Later werd gezegd dat het beest er niets van had gegeten omdat zelfs een hond Turks vlees verafschuwt. Voor zover bekend is op enkele terechtwijzingen na niemand voor deze misdaden bestraft.28

Karadzic groeit op met dit soort verhalen. Ergens in zijn onderbewustzijn krijgen ze een plaats. Eerst nog raken ze bedekt onder allerlei andere, positieve ervaringen in zijn studententijd. Later, als de situatie verandert, komen ze weer tot leven.

De gedichten kunnen als bewijsmateriaal dienen. Dat vindt Jay Surdukowski, een jonge Amerikaan die tijdens zijn advocatenstage heeft meegewerkt om voor het tribunaal in Den Haag de zaak tegen Karadzic voor te bereiden. Surdukowski publiceerde een verhandeling onder de titel ‘Is poëzie een oorlogsmisdaad?’. Hij en zijn collega's hebben een analyse gemaakt van het gewelddadig nationalisme in radio-uitzendingen, kranten, toespraken, interviews en politieke pamfletten, zowel in het voormalig Joegoslavië als in Rwanda. ‘Waarom zou poëzie, misschien wel de meest krachtige schepper van mythes en, in de Joegoslavische context, een enorme mobilisator van gevaarlijke mannen en vrouwen, iets anders moeten zijn in het internationale recht?’, vraagt hij zich af. Surdukowski noemt Karadzic een ‘dichter-krijger’ die onderdeel is van het ‘poëtisch-militaire complex van Servisch religieus-ultranationalisme, waarin dichters verre van zachtaardige mensen zijn, maar meer horen bij een manier van leven van zichzelf romantiserende macho fantasten’.29 Eenvoudiger gezegd: de poëzie van Karadzic heeft volgens de Amerikaanse jurist aangezet tot haat en heeft een rol gespeeld in de grootschalige moordpartijen op niet-Serviërs.

De Turkse dichter Akgün Akova kan zich vinden in die stelling. In 1996, tijdens een lezing in Sarajevo, zei hij: ‘Karadzic is een dichter van de holocaust. Hij is een dichter die de dood in de irissen van de mensen heeft geplaatst.’

De gedichten geven stellig een inzicht in de psyche van Karadzic, meent het NIOD in zijn Srebrenica-rapport: ‘Achteraf gezien tonen de gedichten van Karadzic vanaf eind jaren zestig hoe hij opklom uit een nachtmerrie met als doel om God te worden, tegelijk schepper en vernietiger. Eerst stond de nachtmerrie gelijk aan Montenegro, later werd het de stad. In zijn gedichten worden de daden van Karadzic geïnspireerd door het voorgevoel van het einde der tijden, waarin alle nuances verloren gingen. Hij zou zijn volgelingen een wederopstanding brengen, een wedergeboorte. Terugkijkend kan deze dichterlijke strijd om zich aan de stad te ontworstelen worden gezien als een metafoor voor de etnische zuivering die onder zijn leiding zou plaatsvinden.’

Het NIOD ziet in Karadzic de verpersoonlijking van de strijd tussen stad en platteland, die één van de elementen vormde van de oorlogen in voormalig Joegoslavië. Zijn Montenegrijnse herkomst ligt aan de wortel van ‘een minderwaardigheidscomplex, dat hij poogde te compenseren met megalomane trekken’.

Net als de beruchte slachter Seselj, die ook terechtstaat in Scheveningen, wil Karadzic in latere jaren met de Cetnik-titel Vođa worden aangesproken (‘leider’, zoals ‘Il Duce’ voor Mussolini en ‘Führer’ voor Hitler). In de oorlog moet men ‘doctor’ tegen hem zeggen en hij noemt zichzelf een van de beste psychiaters en dichters van heel Joegoslavië. Een vriend van Karadzic zei indertijd tegen hem: ‘“Ik ken alleen al hier in Sarajevo tien dichters die beter zijn dan jij. En in Belgrado nog eens zevenhonderd.” Maar hij reageerde daar dan nauwelijks op en zei alleen: “Ik heb al drie boeken gepubliceerd en spoedig gaat het met mijn reputatie echt… tjak!” [hemelhoog de lucht in]’.30

Een reputatie heeft Karadzic inderdaad gekregen, maar niet door zijn poëzie. Dichten kan hij echt niet, vindt men. Zijn vriend Vesovic en de dichter Nikola Koljevic, die later de Bosnisch-Servische vicepresident zou worden, ploeteren een keer een week lang om een gedichtenbundel van Karadzic te fatsoeneren. Inwoners van Sarajevo vertellen hoe Karadzic een keer weggehoond en uitgefloten is tijdens een voordracht van zijn poëzie en hoe hij zich vloekend, met een rood gezicht en vol wrok uit de voeten maakte.31

Is hij dan wel goed als psychiater? Vesovic haalt een moment aan waarop Karadzic trots meldt dat hij twee Engelse boeken over depressie heeft gelezen. ‘Hij gaat naar zijn collega's en zegt: “Nu weet ik alles over depressie. Er is niemand in Joegoslavië die meer weet over het onderwerp dan ik!” Ze keken hem aan, inwendig lachend, en zeiden: “Er zijn twee- of driehonderd boeken over depressie in de wereld; die zul je eerst allemaal gelezen moeten hebben voordat je kunt zeggen dat je wat van depressie af weet.”’32

Karadzic geeft wel vaker hoog op over zichzelf. Vesovic: ‘Over zijn grootheid, talenten, genialiteit, verdiensten, zijn mannelijkheid, zijn knappe uiterlijk. En met al die verhalen wilde hij dat psychologische gat dichten, met woorden toedekken waarin hij allemaal tekortschoot. Eigenlijk had hij een minderwaardigheidscomplex dat hem deed geloven als mens ontoereikend te zijn.’ Zijn oud-vriend, die er indertijd veel met de vroegere ziekenhuiscollega's van Karadzic over heeft gesproken, kan aanvankelijk geen typering vinden voor wat er mis is met hem. ‘Maar zij konden dat wel. De man is een psychopaat, zeiden ze. Dat is een heel gevaarlijke ziekte. Al kun je een psychopaat zijn en toch nog heel normaal in de samenleving functioneren. Volgens Vesovic moest Karadzic zich ervan overtuigen dat hij wel degelijk iemand was. ‘Want de resultaten, de feiten zeiden alleen maar dat hij een mislukkeling was. Dus hij bouwde een muur tussen hemzelf en de waarheid en hij durfde nooit achter die muur te kijken. Door die muur hoefde hij zichzelf niet aan te kijken, de waarheid niet onder ogen te zien. En hij zal bij die muur sterven, zichzelf tegen beter weten in overtuigend dat hij een Groot Mens was.’33

Intussen komt Ljiljana Zelen in zijn leven. Ze leren elkaar tijdens de studie kennen. Ljiljana komt uit een rijke Servische familie en wordt later psychotherapeut. Ze trouwen en krijgen twee kinderen: dochter Sonja en zoon Alexander (‘Sasja’), voor wie een moslimvriend als peetvader optreedt. Ze nemen hun intrek in een appartementengebouw aan de Sutjeskastraat, waar haar ouders ook wonen. Alsof werkelijk niets wat hij doet hem goed afgaat, valt ook zijn vrouw niet in de smaak bij zijn vrienden. Ze vinden haar dominant en onaantrekkelijk. Een van hen zegt: ‘We hebben nooit begrepen waarom hij met haar is getrouwd. Misschien was het de berekening van een plattelandsjongen. Zij voorzag in onderdak, eten en geld.’34 Karadzic doet alsof hij de afkeuring niet merkt en noemt haar ‘mijn creoolse schoonheid’. Volgens zijn toenmalige vriend Vesovic is het anders gegaan. Er vielen regelmatig vrouwen voor de aantrekkelijke Karadzic. Eén van hen, Ljiljana, wel slim volgens Karadzic maar niet zo mooi, raakte zwanger en wachtte te lang met de abortus. ‘Ze dwong hem met haar te trouwen. Voor ons, zijn vrienden, ik weet dat nog heel goed, was dat een catastrofe. Jongemannen stellen hoge eisen; hij was knap en hij trouwde een vrouw die eruitzag – maar dat zijn niet mijn woorden – als een artilleriepaard.’35

Op zeker moment wordt Karadzic gearresteerd en ondervraagd door de politie. Er zijn al snel geruchten dat hij door de Udba, de Joegoslavische geheime dienst, is gerekruteerd om te spioneren onder zijn vrienden en collega's. Op het eerste gezicht een merkwaardige, onlogische stap. De anticommunist Karadzic zou verklikker zijn geworden voor de communistische autoriteiten? Medewerkers van het programma Frontline van de Amerikaanse publieke omroep PBS vinden veel later in de archieven van de Bosnische regering een document dat zijn rol als informant lijkt te bewijzen. Het stuk is een beoordeling van zijn werk: ‘Als medisch student toonde Radovan Karadzic over de juiste kwaliteiten te beschikken. Hij toonde dat hij nuttig kon zijn en is daarom gerekruteerd. Hij heeft regelmatig zijn rapporten ingediend onder het pseudoniem 309. Hij is een uitstekend medewerker, slim en zeer discreet. Hij is een jonge, belezen en getalenteerde man en heeft daarnaast een gevoelig karakter en is geneigd te denken als een dichter.’36

Karadzic’ vriend Vesovic voelt in die tijd dat er iets niet klopt. De politie ondervraagt aanhoudend jonge schrijvers en men concludeert dat er een informant in hun midden moet zijn. Hun verdenking valt op Karadzic. ‘We merkten dat Karadzic rondliep met een soort van aura om hem heen en we vertrouwden dat niet. Het lag ook voor de hand dat de politie een spion zocht in studentenkringen.’ Begin '72 verbreekt Vesovic de relatie. ‘Er waren bepaalde feiten, sommige bewijzen, waardoor ik me gedwongen zag met hem te breken. Want ik wilde niet steeds als hij bij mij thuis was me hoeven af te vragen of hij mij bespionneerde.’37 Vesovic zegt dat een hoger kaderlid van de communistische partij zijn verdenking tegen Karadzic heeft bevestigd.38

Waarom zou Karadzic een verklikker willen zijn? Misschien komt het voort uit hetzelfde fenomeen dat anderen eerder hebben genoemd: de aandacht trekken, belangrijk gevonden willen worden, zijn grootheidswaan: macht over anderen uitoefenen. Of is het zo platvloers dat hij wraak wil nemen op degenen die zijn dichterlijke kwaliteiten zo hebben beschimpt, op de mensen van wie hij voelt dat ze hem buiten hun kring willen houden? Hij heeft er zelf nooit iets over gezegd.

De breuk met Vesovic en tegelijk ook met andere vrienden volgt kort nadat Karadzic zijn studie afrondt. Hij is dan 26. Een paar jaar werkt hij bij een centrum voor volwassenenonderwijs. In '74-'75 is hij een jaar in Amerika, naar eigen zeggen om cursussen psychotherapie en Amerikaanse poëzie te volgen aan de Columbia University in New York, al is daar geen inschrijving van hem gevonden. Hij loopt ook een jaar stage in een kliniek in Zagreb.

Het langst werkt Karadzic op de psychiatrische afdeling van het Kosevo-ziekenhuis in Sarajevo, waar hij, met een onderbreking van een paar jaar, blijft tot vlak voor de oorlog uitbreekt.

‘Hij is een heel aardige man,’ zegt dr. Ismet Ceric, de directeur van de kliniek. ‘Hij had vrijwel geen conflicten met wie dan ook. En zelfs als het duidelijk was dat de andere persoon ongelijk had, toonde hij een zekere mate van warmte.’39 Ceric heeft Karadzic meer dan vijftien jaar meegemaakt in zijn ziekenhuis. ‘Hij kwam hier als een heel jonge arts en we probeerden hem te helpen, zoals iedereen die jong is. Hij praatte veel over zijn poëzie, en ook daarin steunden we hem. Maar door de jaren heen zagen we wel dat zijn dichtkunst niet zo bijzonder was. Het waren heel, heel gewone gedichten. Maar hij geloofde dat hij tot de beste hoorde.’40

Dergelijke grootspraak leidt soms tot verbijstering onder Karadzic’ toehoorders. Ceric: ‘Soms was het absoluut ongelooflijk. We dachten dat het een uniek soort humor was, begrijpt u. Hij zei: “Ik ben een uitstekende dichter, ik ben een uitstekende psychotherapeut, ik ben een uitstekende zakenman in dit communistische systeem.” Humor, dachten we. Maar nu zijn we er wel van overtuigd dat hij echt zelf geloofde dat hij overal de beste in was.’41

Als psychiater is hij volgens zijn directeur niet zo bijzonder. Ook niet slecht, maar evenmin uitzonderlijk. Doorsnee. Een harde werker is hij in elk geval niet. Hij heeft geen geduld om lang met zijn patiënten bezig te zijn. ‘Ik had problemen met zijn patiënten, ze zeiden dat hij heel kort met hen sprak, zonder enige belangstelling te tonen. Ik moest echt tegen hem zeggen: “Besteed nou meer aandacht aan die patiënten.” Hij probeerde zich er altijd makkelijk van af te maken.’

Een andere voormalige collega blijkt dezelfde mening toegedaan: ‘Hij deed het minimale wat van hem gevraagd werd. Het was een luiaard en er waren vaak klachten over hem.’42

Er zijn echter ook andere geluiden. Psychiater Senadin Ljubovic, een moslim: ‘Zonder twijfel was Karadzic een prima communicator. Hij wist echt hoe hij mensen moest benaderen. Hij dééd ook dingen voor hen.’ Na een tijdje krijgt evenwel ook hij door dat Karadzic weinig persoonlijkheid heeft, ‘maar ik heb in hem nooit een misdadiger kunnen zien. (…) Het is evident dat hij het meest overtuigend was als oorlogsmisdadiger, dat deze identiteit het belangrijkste deel van zijn persona was, maar hij heeft daar voorheen nooit uiting aan gegeven. (…) Ik weet zeker dat hij achtervolgd wordt door een groot trauma uit zijn jeugd, dat hij niet kan verwerken en waar hij constant aan probeert te ontsnappen door andere identiteiten aan te nemen.’43

Dat hij ook wel een zorgzaam psychiater kan zijn, bewijst de verklaring van Fatima Hodzic, al kan dat ook zijn omdat ze de buurvrouw van Karadzic is. ‘Hij heeft me gered,’ zegt ze. Hodzic, een Bosnische moslim, zat in de overgang en had erg last van depressies, bleef soms dagen in bed en overwoog zelfs een einde aan haar leven te maken. Karadzic behandelde haar thuis met medicijnen en therapiesessies. ‘Hij was heel gevoelig en begrijpend,’ zegt ze. ‘Ik voelde me altijd getroost.’44





5 KARADZIC
DE VOETBALPSYCHOLOOG

Als voetballiefhebber gaat Karadzic vaak met zijn collega Ceric en diens zonen naar wedstrijden kijken. Zo moet het idee zijn ontstaan om de FK Sarajevo psychologisch te gaan begeleiden. Het team is multi-etnisch, zoals alles voor de oorlog. De toenmalige voetbalvedette Predrag Pasic herinnert zich nog goed de hypnoseachtige aanpak van Karadzic. ‘Hij deed de lichten uit en zette Mozart op en Beethoven; we vonden het allemaal erg grappig. Bij de muziek van De vlucht van de hommel [van Rimsky-Korsakov] moesten we ons voorstellen hoe die bij in het donker rondvloog. Sommigen van ons sliepen, anderen maakten er grappen over.’45

Karadzic wil niet op de achtergrond werken. Hij zorgt ervoor dat hij op elftalfoto's komt te staan en spreekt plaatselijke verslaggevers aan om verhalen te schrijven over wat hij doet voor de club.46

Pasic is net als Karadzic een Serviër, maar is tijdens de belegering van Sarajevo in de stad gebleven. Hij heeft er nu een voetbalschool. Karadzic’ ommezwaai van voetbalpsycholoog naar oorlogsmisdadiger is hem nog altijd een raadsel. ‘Het zijn volkomen andere mensen. In de eerste dagen van de oorlog vroeg ik me steeds af hoe het toch mogelijk was dat hij een en dezelfde persoon was. Voor mij was het een grote schok. Indertijd interesseerde hij zich helemaal niet voor politiek.’

Karadzic had duidelijk het vermogen om spelers te motiveren, zegt Pasic, die aanvoerder is geweest van het eerste van de FK Sarajevo. ‘Hij was daar echt een meester in. Hij wist hoe hij mensen aan moest spreken.’47 Toch blijft succes uit. ‘We waren te jong en te wild om naar al zijn verhalen over de winnaarsmentaliteit te luisteren,’ verklaart Pasic. Karadzic klaagt er vaak over dat het aan Sarajevo ligt, dat het niet zijn thuis is en dat de stad hem afwijst. Volgens Pasic zijn dat slechts excuses voor zijn falen. De oud-voetballer herinnert zich dat Karadzic hem een keer een advies heeft gegeven dat indertijd vreemd op hem overkwam. ‘Hij drong er bij mij op aan om voor Zvezda (Rode Ster) te gaan spelen, in Belgrado. Hij vond dat ik als Serviër in Servië moest spelen. Dat was raar in die tijd, want niemand anders dacht toen in die etnische termen.’48

‘Ik mocht hem en ik stelde prijs op zijn gezelschap,’ zegt iemand van het bestuur van de voetbalclub die liever anoniem blijft. ‘We zagen elkaar vaak in het café en praatten over voetbal en onze families. En veel te vaak over geld, hoe je eraan moest komen en hoe hij anderen ertoe kon bewegen hem geld te lenen.’

Op verschillende manieren probeert Karadzic begin jaren tachtig zijn inkomen op te vijzelen. Zo geeft hij valse medische verklaringen aan dienstweigeraars, aan mensen die eerder met pensioen willen, aan criminelen die onder hun straf uit willen komen door te zeggen dat ze ontoerekeningsvatbaar zijn. Het is niet eens zo bijzonder in een land waar het een manier van leven is om tussen de mazen van het systeem door te glippen.49 Ook thuis probeert hij bij te klussen. Met zijn vrouw begint hij een praktijk voor psychoanalyse.50

Tien jaar na hun breuk komen Karadzic en zijn oude vriend Vesovic weer met elkaar in contact. Vesovic ziet een ander mens voor zich. ‘Karadzic had zich perfect ingebed in het leven van de stad, dat wil zeggen: met succes. Hij had een huis laten bouwen, hij had een appartement. Hij en zijn vrouw hadden werk. Ze hielden thuis avondjes, waar mensen van verschillende afkomst bijeenkwamen: Serviërs, Montenegrijnen, moslims, Bosniërs, joden. Dat was het bewijs dat hij goede sociale contacten had gesmeed. De crème de la crème, de elite kwam daar samen, men vertelde elkaar verhalen, er waren allerlei lekkere dingen te eten. Ik ben er één keer geweest en ik vond het niets. Het was ondraaglijk snobistisch.’ Tegelijk was het voor Vesovic een bewijs van Karadzic’ grote sociale intelligentie. Hij kende mensen van hoog tot laag en ging er soepel mee om.51

De hang naar geld begint steeds meer een rol te spelen in het leven van Karadzic. Collega-psychiater dr. Ismet Ceric herinnert zich: ‘Hij kwam een keer naar me toe en zei: “Jij werkt hard, nietwaar, maar je hebt niets.” Ik heb inderdaad geen bezittingen. En hij zei: “Nou, wordt het dan niet eens tijd dat we wat geld gaan verdienen, dat we het leven veranderen, een nieuw huis gaan bouwen of iets dergelijks?” Ik zei hem: “Radovan, man dat is toch dwaasheid, we zitten in een communistisch systeem, geld verdienen en de zakenman uithangen, dat gaat niet werken. Als je hiermee doorgaat kom je nog eens in de gevangenis terecht.” Een jaar later zat-ie inderdaad in de cel.’52

In 1983, direct nadat zijn medische opleiding in Sarajevo erop zit, gaat Karadzic naar Belgrado, het centrum van de macht. Bij het gezondheidscentrum in de wijk Vozdovac in Belgrado, waar zijn chef Ceric hem via zijn contacten aan een baan heeft geholpen, probeert hij ook werk voor zijn vrouw te regelen, want hij wil met de hele familie naar Servië verhuizen. Maar ze hebben daar geen werk voor nog een psychiater. Tegelijkertijd doet hij zelf wat hij eerder de voetballer Pasic aanraadde: hij meldt zich bij de voetbalclub Rode Ster Belgrado, als elftalpsycholoog. Bij het bestuur pocht hij over zijn zoon die zo geweldig kan voetballen – wat bezijden de waarheid is. Karadzic mag er aan de slag. De club heeft de ene wedstrijd na de andere verloren en grijpt elke strohalm aan.

Over zijn zoon Sasja gaat nog een voetbalverhaal dat typerend is voor de manier waarop Karadzic de wereld om zich heen ziet. Zijn vroegere dichter-vriend Vesovic is erbij als Karadzic hoog opgeeft over de talenten van zijn zoon. Hij vertelt over Koreja, een arme wijk bij het spoor in Sarajevo, waar ze fantastisch voetbal zouden spelen. ‘In Koreja speelt hij ze allemaal weg. Niemand kan zelfs maar zijn schoenen likken. Hij verplettert ze allemaal als hij speelt,’ zegt Karadzic over zijn zoon. ‘Wij dachten: waarom niet?’ vertelt Vesovic. Ze gingen er met een clubje vrienden heen en huurden een zaal in een sportcentrum. ‘Het eerste wat we zagen was dat de jongen, zeventien of achttien jaar oud, dikker was dan wij. Hij was lomper en vetter dan wij vijftigers. Daarbij kwam: hij had geen idee hoe hij moest spelen. We moesten erom lachen, hij wist niet eens hoe hij de bal moest raken. Later zaten we weer bij elkaar en vroegen we ons af: waarom heeft-ie dat nou gezegd? Waar komt die behoefte vandaan?’

Iets dergelijks was ook al eens gebeurd met zijn vrouw in de kliniek. Karadzic begint op een goed moment weer te beschrijven hoe mooi zijn vrouw is. Niemand die eraan twijfelde. Hij was zelf lang, knap, humoristisch, intelligent, dus waarom niet. Maar het was een beetje raar dat hij zo de nadruk op haar schoonheid legde.’ Korte tijd later kwam zijn vrouw Ljiljana voor het eerst in de kliniek. Iedereen was verbijsterd over hoe ze er in werkelijkheid uitzag. ‘Dus iedereen probeerde het te verklaren. Hoe kon hij die sprookjes ophangen, wetende dat ze in rook opgaan als je het origineel ziet?’ Volgens Vesovic komt het door de manier waarop Karadzic met de werkelijkheid omgaat. ‘Daarom is hij een fantastische dichter, een uitstekende psychiater, een grote verleider en minnaar, een prima vader. Zijn kinderen zijn eersteklas kinderen: slim, knap en capabel. Zijn vrouw is een creoolse schoonheid. Dat het allemaal niets met de werkelijkheid te maken heeft, deert hem helemaal niet. Dat mensen in de gaten hebben dat hij alles bij elkaar staat te liegen maakt niet uit. Hij heeft nu eenmaal dat schot geplaatst tussen de waarheid over hem en zijn bewustzijn. Zo is Karadzic. Als de fysieke werkelijkheid niet klopt met wat hij claimt, dan moet de werkelijkheid oppassen.’53

Milko Durovski, een bekende oud-speler van Rode Ster Belgrado, herinnert zich dat de aanpak van Karadzic in die tijd heel ongebruikelijk was. ‘Sommige spelers hadden er geen behoefte aan. We zijn toch geen patiënten, zeiden ze.’ Karadzic gedroeg zich heel rustig en niet opdringerig, weet hij nog. ‘Hij probeerde het team zich te laten ontspannen en gaf allerlei adviezen: niet te veel of zwaar eten, geen vlees, geen alcohol, geen zuivelproducten, vroeg gaan slapen. We moesten vooral ontspannen, niet denken aan winnen of verliezen.’

Alleen al het feit dat hij zich bij Rode Ster meldt is weer een voorbeeld van zijn zelfoverschatting, meent Vesovic. ‘Hoe hij daar als een complete onbekende heen kon gaan. Bedenk eens hoeveel toppsychiaters er zijn in Belgrado. Maar hij was zo overtuigd van zichzelf dat hij de aangewezen persoon zou zijn om Rode Ster kampioen te maken. Als hij hun psycholoog zou worden, zouden ze zelfs wereldkampioen worden.’54

Na een paar sessies wordt het een andere speler, Dragan Djajic, te veel. Hij is misschien wel de beroemdste voetballer van de club. Bij de directie laat hij weten: ‘Als jullie deze getikte dokter hier nog één keer binnenlaten, dan neem ik ontslag en zie je me hier nooit meer terug!’55 En zo kan Karadzic weer vertrekken. ‘Ik dacht eigenlijk ook niet dat het zou werken,’ bekent oud-voetballer Durovski. Of het door de invloed van Karadzic komt weet hij niet, maar in de eerstvolgende wedstrijd scoort hij drie goals. Later schrijft een krant dat de sessies van Karadzic ‘zonder enige twijfel’ behulpzaam zijn geweest voor de club.

Tekenend voor de gedachtewereld van Karadzic is volgens zijn vroegere vriend Vesovic dat hij de moed heeft om daar tegenover de topvoetballer Djajic en al die anderen te gaan staan en te zeggen dat hij een wonder gaat verrichten. ‘Het bewijst dat Karadzic echt in zichzelf gelooft. Ook al ziet het er in onze ogen achterlijk uit, zelf gelooft hij in dit overdreven, ongefundeerde optimisme.’56 Het is een eigenschap die hij in zijn latere rol als politicus uitgebreid zal benutten.

Karadzic leert een zakenman kennen met wie hij bevriend raakt. Momcilo Krajisnik, een man die later, zij aan zij met Karadzic, een belangrijke rol in het Bosnië-conflict zou gaan vervullen en die door het tribunaal tot 27 jaar celstraf is veroordeeld. Krajisnik is op dat moment manager van een bouwonderneming in Pale, een gemeente even buiten Sarajevo en vooral bewoond door Serviërs. Het was het skidorp voor de communistische elite vlak bij de locaties voor de Olympische Winterspelen van februari 1984. Karadzic en Krajisnik zien geld in de huizenbouw. Voor het startkapitaal regelen ze – met valse informatie – een lening van een fonds voor landbouwontwikkeling. Er is ook sprake van een opzetje om bouwmateriaal van een staatsonderneming achterover te drukken.57 Ze lopen tegen de lamp en eind '84 worden de twee gearresteerd op verdenking van verduistering en oplichting. Elf maanden zit Karadzic in voorarrest, totdat een vriend van hem, zijn vroegere poëziementor Nikola Koljevic, de borg betaalt en hij weer vrij is. Overigens zou Koljevic later onder Karadzic vicepresident worden van de Republika Srpska in Bosnië. De rechtbank in Sarajevo veroordeelt Karadzic uiteindelijk tot drie jaar gevangenisstraf, maar hij gaat niet opnieuw de gevangenis in. Karadzic noemt het een ‘anti-Servisch showproces’. Servië-haters zijn het, die rechters. Om het voor de buitenwereld toe te dekken zegt hij dat het allemaal om zijn anticommunistische activiteiten gaat.

Elf lange maanden zit Radovan Karadzic achter de tralies in de stad die hem toch al niet in het hart heeft gesloten en waar enkele van zijn vrienden hem de rug hebben toegekeerd. Achter zijn rug wordt hij uitgelachen om zijn dichtkunst en zelfs om zijn vrouw. In het ziekenhuis wordt hij berispt omdat hij zijn werk niet goed doet, en de voetballers spotten met hem. Eindelijk wil hij dan financieel zijn slag slaan en in één klap boven alles uitstijgen, maar ook dat gaat mis.

Als Karadzic uit voorarrest wordt vrijgelaten, keert hij terug naar Belgrado om er weer te gaan werken. Mensen die hem in deze periode kennen zeggen dat zijn tijd in de gevangenis en de invloed die hij verwerft door het geld van zijn vrouw hem geleidelijk veranderen.58 In deze tijd, tussen '85 en '87, begint hij modieuze kleren te dragen en wordt hij steeds vaker gezien met hogere, doorgaans Servische politiemensen, onderwereldfiguren en agenten van de Udba, de geheime dienst. Zijn nieuwe poëzievrienden zijn nu vooral Serviërs met een nationalistische inslag.59 Misschien wordt hij ook beïnvloed door Belgrado, de grootste stad van Joegoslavië, waar binnen de beperkingen van de socialistische staat alles aan luxegoederen en levensstijlen te vinden is.

Hij begint roulette te spelen in het casino van Hotel Metropool en elders. Ook in Sarajevo was hij al een gokker, maar hier kan hij zich helemaal uitleven. Pokeren doet hij soms tot diep in de nacht. Er zijn verhalen bekend over Karadzic die er op één avond grote sommen geld doorheen kan jagen. Hij is echt een verstokte gokker, geobsedeerd door die kleine kans om te winnen.

Na een paar maanden begint ook het leven in Belgrado hem tegen te staan. Hij beklaagt zich erover dat ze in het ziekenhuis op hem neerkijken als iemand uit de provincie en dat de inwoners van Belgrado geen belangstelling hebben voor zijn poezie.60 Het werk dat hij doet valt hem zwaar. Wisseldiensten met één andere psychiater vragen meer van hem dan hem lief is. Tegenover zijn collega Ceric beklaagt hij zich over het soort mensen met wie hij moet werken: ‘zigeuners’ noemt hij ze en ‘Cincar’, een scheldwoord voor Roemenen. Hij wil terug naar Sarajevo en de kliniek waar hij zijn eerste stappen als arts heeft gezet, maar daar zitten ze niet op hem te wachten. Hij is immers zelf vertrokken om wat anders te gaan doen en is intussen in aanraking met justitie gekomen. Bovendien was hij ook maar een heel matige psychiater. Het antwoord op zijn verzoek om te mogen terugkeren is: nee.

In de maanden die volgen lukt het Karadzic om her en der aan touwtjes te trekken. Kennelijk heeft hij overal contacten opgebouwd die het voor hem opnemen. Verenigingen van schrijvers, zelfs de communistische partij, individuele Bosniers: ze bestoken de directeur van de kliniek in Saravejo met dringende verzoeken om Karadzic te laten terugkeren. Dr. Ismet Ceric, in Sarajevo zijn vroegere chef in de kliniek, met wie hij een vriendschappelijke band onderhoudt, is verbaasd over al die druk die wordt uitgeoefend. Hij wist niet dat Karadzic zoveel invloedrijke vrienden had verworven ‘Hij heeft veel verschillende gezichten. Sommige daarvan toonde hij aan mij en zijn collega's, andere aan mensen ergens anders, in andere situaties. Ik wist bijvoorbeeld niet dat hij zo van gokken hield, ik kon dat gewoon niet geloven.’

De kliniek zwicht voor de druk en laat Karadzic weer toe in zijn oude baan als psychiater. Het is februari 1987. Karadzic is 41.





6 HET SERVISCHE BEWUSTZIJN
ONTWAAKT

Van enige politieke belangstelling bij Karadzic is tot dit moment nauwelijks iets gebleken. Toch komt hij door al zijn contacten met kunstenaars en schrijvers in aanraking met nationalistische meningen over Servië. Al in 1983 doen die opnieuw de ronde, vooral in culturele kringen.61 Via toneelstukken, religieuze bijeenkomsten en boeken worden Servische thema's aangesneden. Oude rivaliteiten steken de kop weer op. Vooral aan Servische kant is de wrok groot en zit het venijn diep. In de Tweede Wereldoorlog zijn honderdduizenden Serviërs vermoord door de Kroatische fascisten. Dat leed is nog bij lange na niet weggewist uit de Servische geheugens. Wat geschiedenis was komt steeds meer naar de voorgrond en wordt meer en meer gevoeld als onrecht dat niet is vergolden en dat zich kan herhalen.

Het zijn niet de politici die aan de wieg staan van deze etnische herbeleving, maar schrijvers en filosofen als Dobrica Cosic. Een boek van hem met verzameld werk waarin de Servische identiteit centraal staat, is binnen enkele dagen uitverkocht. Zijn waarschuwingen aan het adres van de Servische minderheid in Kosovo worden bewaarheid als in 1981 de Albanese meerderheid in dit deel van Servië orthodoxe kerken, kloosters, begraafplaatsen en andere Servische objecten aanvalt. Cosic’ gezag als beschermheer van het Servische volk zorgt ervoor dat zijn oproep om in actie te komen steeds meer gehoor vindt. Serviërs zijn voor hem de slachtoffers van de geschiedenis. Het mag niet opnieuw gebeuren, ligt besloten in zijn uitspraken. Het is beter zelf te slaan dan opnieuw geslagen te worden.

Cosic is ook betrokken bij de opstelling van het berucht geworden Memorandum van de Servische Academie van Wetenschappen en Kunst. Daarin staat dat de Serviërs worden gediscrimineerd en ten onrechte een ondergeschikte positie innemen binnen de Joegoslavische staat. ‘Van geen enkele andere Joegoslavische natie is de culturele en spirituele integriteit zo wreed vertrapt als van de Servische natie.’ Uitvoerig wordt beschreven hoe de moslimmeerderheid in Kosovo erop is gericht om het gebied etnisch zuiver te maken, dat wil zeggen vrij van Serviërs. Vervolgens wordt de sprong gemaakt naar andere delen van Joegoslavië. Naar Kroatië, waar ze op pad naar de onafhankelijkheid Serviërs hun identiteit afpakken, onder andere door het Servische schrift, Servische verenigingen en culturele instellingen te verbieden. De Serviërs in Kroatië zijn in gevaar, waarschuwt men. De opstellers van het Memorandum zien maar één uitweg: ‘De vestiging van de volledige nationale en culturele eenheid van het Servische volk, ongeacht in welke republiek of provincie ze leven, is hun historisch en democratisch recht.’ Het memo heeft een voorspellende waarde waar het wijst op het gevaar van het uiteenvallen van de Joegoslavische staat. ‘Het Servische volk kan niet werkeloos toezien en maar afwachten wat de onzekere toekomst hen zal brengen,’ gaat het memo verder. De staatsstructuur moet op de schop. ‘Als er geen oplossing wordt gevonden kunnen de gevolgen rampzalig zijn, niet alleen voor Kroatië maar voor heel Joegoslavië.’

Onder normale omstandigheden zou het memo van het groepje wetenschappers niet zo'n effect hebben gehad. Maar nu, in het Joegoslavië van 1986, opent het de doos van Pandora. Als in september '86 de inhoud van het Memorandum wordt gelekt naar de krant Vecernje Novosti, slaat er een golf van herkenning door het Servische deel van het land. Dit is wat er bij ons leeft, dit is wat ons dwarszit, vindt men. Eindelijk kunnen ook de gewone mensen er openlijk over praten en niet alleen de intellectuelen.

De onderstroom bereikt de politiek. Voor het eerst laat de Servische communist Slobodan Milosevic op dit punt van zich horen. In een beroemd geworden optreden in Kosovo Polje, begin '87, werpt hij zich publiekelijk op als beschermer van de Servische minderheid in het gebied. ‘Laat niemand het meer durven om jullie te slaan!’ De toenmalige president van Servië, Stambolic, zegt later dat hij die dag beschouwt als het einde van Joegoslavië. Het jaar erna wordt deze Stambolic afgezet en opgevolgd door Milosevic. De etnische groepen die in de Tito-jaren waren onderworpen aan de Joegoslavische eenheidsgedachte, laten steeds meer blijken het vertrouwen in de staat Joegoslavië kwijt te raken.

Karadzic’ eerste openlijke demarches op het politieke vlak hebben opmerkelijk genoeg niets te maken met Servië, maar gelden het lidmaatschap van de Groene Partij. Indachtig de eerder aangehaalde uitspraken van zijn vroegere vrienden blijkt hij ook nu weer bij machte om voor zichzelf een compleet nieuwe werkelijkheid te scheppen. Alles wat leeft moet worden beschermd, is nu de leuze. We moeten zorgen voor ons milieu. En op een bijeenkomst stelt hij voor om verpakkingen te voorzien van gezondheidslabels.

In Oost-Europa demonstreren ondertussen massa's mensen voor vrijheid en het ene communistische bewind na het andere valt om. De Muur verdwijnt en er daagt een nieuwe toekomst. Karadzic ziet juist nu bestaansrecht voor de Groenen als een niet-ideologische partij. Als hij evenwel merkt dat de partij niet aanslaat, is hij ook weer snel vertrokken. Mogelijk is zijn overhaaste vertrek het gevolg van het verzoek dat hij krijgt om te helpen met de oprichting van de Servische partij.

De schrijver Cosic is intussen een supporter geworden van Milosevic en hij gaat ook zelf de politiek in. In het begin van de oorlog met Kroatië zal hij later de bevolking oproepen om te vechten voor een Groot-Servië en prijst hij Milosevic als de beste Servische leider in vijftig jaar.62

Het is geen vastomlijnd begrip, dat Groot-Servische ideaal. Eeuwen geleden heeft Servië delen bestreken die nu bij Griekenland en Macedonie horen. Misschien dat daar nog iemand over droomt, maar het reële grote Servië waar de nationalisten in deze tijd over praten bestaat uit Servië (inclusief Kosovo en Vojvodina), Montenegro en al die gebieden in Bosnië-Herzegovina en Kroatië waar ook veel Serviërs wonen (zie kaart). In de praktijk leidt dat tot een heel grillige grenslijn, maar dat deert niet. Alle Serviërs in één staat, dat is de gedachte. Als we nu terugkijken, een kleine twintig jaar later, dan is van dat hele idee dramatisch weinig overgebleven: Montenegro is onafhankelijk geworden, Kosovo heeft zich afgescheiden, en al die Servische gebieden in de buurlanden zijn ondanks alle oorlogen niet bij Servië getrokken.
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De situatie in 1992. Slovenië, Kroatië, Macedonië en Bosnië zijn onafhankelijk. Joegoslavië (rood omrand) bestaat alleen nog uit Servië (inclusief de provincies Vojvodina en Kosovo) en Montenegro. Waar Serviërs leven in Kroatië en Bosnië pogen ze de andere etnische groepen te verdrijven. Niet alleen waar ze in de meerderheid zijn, maar ook waar geen enkele groep de overhand heeft, zoals bij Prijedor, en zelfs op plaatsen waar de meesten bijvoorbeeld moslim zijn, zoals in Srebrenica.

In een deel van Kroatië waar veel Serviërs wonen is Cosic, de schrijver, aanwezig bij de oprichting van de Servische Democratische Partij. In de zaal bevindt zich ook dr. Jovan Raskovic, een hoogleraar psychiatrie, die zich zal opwerpen als de leider van de Serviërs in heel Kroatië. Raskovic is een radicale Serviër. Zijn toespraken kenmerken zich door een felle nationalistische toon. Hij heeft de neiging om actuele gebeurtenissen in een donkere, historische context te plaatsen, wat hem de kritiek oplevert dat hij de etnische spanningen in Kroatië aanwakkert. Bekend van een populair televisieprogramma heeft Raskovic een breed gehoor. Hij staakt zijn universitaire bezigheden en stort zich fulltime in de politiek. In Bosnië wil men ook een Servische partij oprichten en Raskovic krijgt het verzoek de basis daarvoor te leggen. Bij het aflopen van een rijtje namen van mensen die in aanmerking komen om daar de kar te trekken, denkt hij aan zijn collega dr. Radovan Karadzic. Hij is ook een aanhanger van de Servische zaak, heeft Raskovic in zijn gesprekken met hem gemerkt. Cosic heeft echter een andere, meer gematigde figuur op het oog. Hij staat daarin evenwel alleen. Mede onder druk van Nikola Koljevic, de schrijver/hoogleraar die een paar jaar eerder de borgsom betaalde om Karadzic uit de gevangenis te krijgen, wordt toch Karadzic benaderd. Deze aarzelt aanvankelijk, maar zegt uiteindelijk ja.63 Het is voorjaar 1990, en het begin van een politieke loopbaan die een ongekend bloedig spoor door het voormalig Joegoslavië zou trekken.

Voor zijn vroegere viend Vesovic komt de ontwikkeling als een volslagen verrassing. ‘Iedereen keek ervan op. Plotseling, toen ik terugkwam van vakantie, was Karadzic het hoofd van de Servische Democratische Partij!’64

De radicale Raskovic speelt een belangrijke rol in de metamorfose van Karadzic. Net als Karadzic is hij psychiater. Daarom kennen ze elkaar ook. Ze gaan zelfs vriendschappelijk met elkaar om. In hun achtergrond hebben ze belangrijke raakvlakken. Wegens hun Servische afkomst zijn familieleden van Raskovic vermoord door de Kroatische fascisten, zoals ook de familie van Karadzic’ vrouw is overkomen. En de vader van Karadzic heeft gevochten voor de Servische zaak in Montenegro.

Raskovic staat bekend om zijn uitgesproken opvattingen over het lot van het Servische volk en heeft de ijver van een zendeling om zijn punt te maken en anderen te overtuigen. Net als de schrijver Cosic is hij betrokken geweest bij het Memorandum van de Servische Academie van Wetenschappen en Kunst. Als Karadzic dat nog niet eerder gelezen heeft, is het aannemelijk dat hij er nu alsnog een kopie van onder ogen krijgt. ‘De hele Servische cultuur staat op het punt te worden uitgewist,’ leest hij. Er wordt verwezen naar de grote aantallen Servische schrijvers en intellectuelen die worden genegeerd of uitgebannen. ‘Prominente Servische schrijvers zijn de enigen die bij alle Joegoslavische media op de zwarte lijst staan.’ Uitspraken die mede geïnspireerd zijn door zijn collega Raskovic en die er bij Karadzic als zoete koek in gaan. Hij ziet zichzelf als een ondergewaardeerde schrijver en in plaats van aan de kwaliteit van zijn gedichten schrijft hij dat toe aan zijn Servische gezindheid. In de gesprekken die ze met elkaar voeren zal Raskovic deze snaar bij Karadzic feilloos hebben weten te raken. Karadzic luistert goed naar hem. In 1988 en '89 volgt hij lessen in groepspsychologie die Raskovic in Zagreb geeft. Later specialiseert hij zich er zelf in. Een van de onderzoeken die Karadzic doet is het voorlezen aan patiëntengroepen van een verhaal waarin wordt beschreven hoe mensen hun familieleden in stukken snijden. Het doel is om de intense angst te observeren die deze horrorverhalen oproepen.65

De instrumenten uit de psychiatrie waarmee Raskovic en Karadzic zo vertrouwd zijn, benutten ze volop in de aanloop naar de etnische zuiveringen. Ook al is de Tweede Wereldoorlog al 45 jaar achter de rug, Raskovic haalt de wandaden tegen de Serviërs aan alsof ze net zijn gebeurd. Onophoudelijk en tot in de gruwelijkste details verhaalt hij tijdens spreekbeurten over de Kroatische concentratiekampen, waar vele tienduizenden Serviërs zijn omgebracht. Het is een bewuste strategie om wantrouwen en haat te zaaien. Raskovic heeft zich jarenlang toegelegd op de studie van paranoia, jaloezie, het ontstaan van volkswoede, massahysterie. In zijn boek Een dwaas land schrijft hij dat als drie etnische groepen samenleven ‘en paranoia hun onderlinge verstandhouding binnensluipt, dan wordt haat de normale menselijke reflex, een factor van verdediging.’ Maar die paranoia moet wel worden geprovoceerd, voegt hij eraan toe.66

Raskovic de psychiater en Cosic de dichter propageren niet met zoveel woorden dat Serviërs de andere etnische groepen moeten uitroeien, maar met hun opruiende uitspraken en zwarte toekomstvoorspellingen fungeren ze wel als de decorbouwers van de hel die volgt. Andere, nog meer extreme Serviërs maken als rechtvaardiging voor hun eigen gewelddaden dankbaar gebruik van de intellectuele bijdragen van mannen als Raskovic. Deze erkent dat later ook zelf voor de televisie in Belgrado, vlak voordat de oorlog in Bosnië uitbreekt: ‘Ik voel me verantwoordelijk, omdat ik de weg heb bereid voor deze oorlog, zij het niet in militaire zin. Als ik deze emotionele spanning bij het Servische volk niet had opgeroepen, zou er niets zijn gebeurd. (…) Mijn partij en ikzelf hebben de lont aangestoken van het Servische nationalisme. (…) Het is onmogelijk zich onze partij voor te stellen in Bosnië-Herzegovina of een meneer Karadzic aan de macht, zonder onze invloed. We hebben deze mensen aangestuurd en we hebben er een identiteit aan gegeven.’

Wat je in deze ontboezeming zou verwachten te horen is het woord ‘sorry’. Raskovic betreurt zijn daden echter niet en neemt alleen de verantwoordelijkheid op zich voor de gebeurtenissen. Dat het hem weinig berouwde (hij overleed kort na zijn verklaring in juli 1992) blijkt uit zijn geschriften. Raskovic verschafte het streven naar een Groot-Servië een pseudowetenschappelijke rechtvaardiging. In Een dwaas land geeft Raskovic zijn psychoanalytische theorie over de verschillende etnische groepen, een theorie die hij naar eigen zeggen ontleent aan zijn psychiatrische praktijk. Volgens hem hebben de Kroatische katholieken angst voor castratie en zijn ze voor alles bang. Ze kunnen daarom niet voor zichzelf opkomen, noch gezag of leiderschap uitoefenen. Daarom moeten ze worden ‘begeleid’. De moslims hebben volgens hem een anaal-erotische fixatie en een drang om bezittingen en geld te vergaren. De Serviërs zijn het enige psychologisch gezonde volk dat krachtig genoeg is om gezag uit te oefenen en zijn dus voorbestemd om de andere Joegoslavische volken te domineren.67 Met deze boodschap trekt Raskovic het land door en wordt hij overal in de media geciteerd en gepresenteerd als een vooraanstaand psychiater. Voor sommigen maakt de vals klinkende wetenschappelijke rechtvaardiging voor het bestrijden van andere etnische groepen Raskovic tot ‘de vader van de genocide’.

Ze houden gezamenlijk vele toespraken, Karadzic en Raskovic, de twee psychiaters die hun professie misbruiken om er hun waanideeën mee aan de man te brengen. Raskovic is al veel langer en intensiever bezig met politiek dan Karadzic, die alleen een uitstapje naar de Groene Partij heeft gemaakt. Samen gaan ze naar tal van bijeenkomsten in Servische gemeenschappen in Bosnië-Herzegovina.68 En Karadzic leert van de manier waarop Raskovic de mensen weet te bespelen. Zelf kan hij er ook wat van. Zeker in de begintijd van de partij, als ook nog wordt geprobeerd om andere dan alleen Servische stemmen te winnen voor de aanstaande verkiezingen, slaat hij nog een gematigde toon aan. ‘Hij sprak prachtig,’ zegt zijn oude makker Vesovic. ‘Hij wist perfect wat hij tegen wie moest zeggen, tegen de Serviërs, de moslims en de Kroaten. Dus toen hij nog hun stemmen nodig had, vertelde hij al die mooie verhalen over een Bosnië waar nabuurschap belangrijk is. De buurman is heilig voor de Serviër, dat soort teksten.’69

Opnieuw verbergt Karadzic zijn ware aard, verzekert Vesovic: ‘Ik wist tegelijkertijd hoe zijn vrouw er tegenaan keek. Zij zei: “Nu is onze tijd gekomen om hun moeders te naaien.” Dat zei ze echt, letterlijk. Keihard. Dus als je vergelijkt wat zij zei met wat Karadzic op dat moment verkondigde… ik dacht, wetende wat voor overwicht zij op hem heeft: deze vrouw gaat een monster van hem maken.’70 Bij dit soort uitspraken van Ljiljana, Karadzic’ vrouw, speelt zonder twijfel de bloedige geschiedenis van haar familie een rol. Ze is in de oorlog 23 familieleden kwijtgeraakt door toedoen van de Kroatische ultranationalisten, de Ustasha.

De publieke uitspraken van Karadzic zelf zijn in de zomer van 1990 weliswaar nog gematigd, hij loopt tezelfdertijd schouder aan schouder met collega-psychiater/politicus Raskovic, die wel extreme stellingen uitdraagt. Hij neemt nooit afstand van Raskovic. Het betekent dat hij zich het gedachtegoed van deze ideoloog eigen heeft gemaakt, of daar op zijn minst mee kon leven. Dat beaamt Karadzic ook zelf. In een interview in mei 1990 antwoordt hij op de vraag wie zijn filosofisch rolmodel is geweest: ‘In de allereerste plaats Jovan Raskovic.’

Het beeld is zoals wel vaker tegenstrijdig. Het is alsof Karadzic zich voortdurend aanpast aan de omgeving waarin hij verkeert, aan wat mensen van hem verlangen. Ook al leidt dat tot houdingen die haaks op elkaar staan. We zien iemand die zich bezighoudt met het geestelijk welbevinden van zijn patiënten maar die tegelijkertijd zijn eigen dwangmatige handelen – het gokken – niet kan beheersen. Hij is bevriend met zijn chef, die moslim is, en trekt tegelijkertijd op met iemand die de etnische zuivering van de moslims propageert. Hij poseert als dichter en fraudeert voor persoonlijk gewin. Het een sluit het ander niet uit, dat blijkt. In de jaren die daarna komen, verergert deze gespletenheid nog verder.

Karadzic is aanvankelijk niet de oorlogshitser die stapje voor stapje zijn ideaal van een etnisch zuiver Bosnië dichterbij brengt. Dat ideaal bestaat voor hem eerst niet eens. Dertig jaar heeft hij met onderbrekingen in Sarajevo gewoond en gewerkt. We hebben gezien hoe hij met iedereen normaal omgaat. Er zijn geen aanwijzingen voor een zwart scenario waar hij op broedt. Er is alleen zijn sluimerende Servië-trots, die af en toe aan de oppervlakte komt. Zijn contacten met Raskovic wijzen erop dat hij ook ontvankelijk is voor de radicale toon, als hij daar eenmaal mee in aanraking komt. Toch deinst hij er aanvankelijk voor terug om zich er met hart en ziel aan over te geven en ja te zeggen tegen het verzoek om leider van de Servische partij te worden. Een reden voor de aarzeling is wellicht dat de Servische intelligentsia weinig op heeft met het soort mensen waar de aanhang van deze partij uit bestaat. Prominente Serviërs hebben eerder bedankt voor het leiderschap.71 En dat is net het slag mensen waar hij bij wil horen. Of misschien komt de aarzeling door de figuur Milosevic. Hij hoort dat hij niet de eerste keus is van de Servische leider, die op de achtergrond nauw betrokken is bij de vorming van de Servische partijen in de uiteensplijtende delen van Joegoslavië. Uiteindelijk zegt Karadzic toe, al waarschuwt hij direct dat het maar voor tijdelijk is, omdat men niemand anders kon vinden. Sommige vrienden van Karadzic suggereren dat hij over de streep is getrokken door Krajisnik, de vriend met wie Karadzic de illegale constructie voor de bouw van huizen had bedacht die hem elf maanden voorarrest heeft gekost. Krajisnik zou bij de rechter hebben ‘geregeld’ dat Karadzic zijn straf van drie jaar niet hoefde uit te zitten.72 Krajisnik wordt tijdens de oorlog beschreven als rijk, een vrome orthodoxe christen en een corrupte zakenman. Rechtlijnig en star.73 In de oorlog is hij de voorzitter van het Servische parlement en feitelijk, samen met Karadzic, de politieke duoleider van de Bosnische Serviërs. Het is wel ironisch dat beide heren elkaar in het najaar van 2008 in de Scheveningse gevangenis weer terugzien. Krajisnik zit er al een tijd en is veroordeeld tot 27 jaar cel. Voor zijn beroepzaak roept hij Karadzic op als getuige. De twee makkers in het kwaad zitten na vele jaren dus weer met elkaar aan tafel, om opnieuw te kijken hoe ze elkaar van dienst kunnen zijn.

Krajisnik is niet zomaar één van de vele handlangers/supporters van Karadzic. Ondanks dat Krajisnik een totaal andere persoon dan Karadzic is – of misschien juist wel daarom – is hij voor hem de sleutel naar het materiële gewin. De psychiater heeft een zekere bewondering voor de succesvolle zakenman, iemand die zijn tanden ergens in zet en resultaten boekt. Er valt goed geld te verdienen als we het slim aanpakken, is zijn boodschap. Ook in dit opzicht leert Karadzic snel. Zoals we later zullen zien, ontwikkelt hij zich tot een soort maffiabaas die zijn clan in staat stelt te graaien en te roven.

De oorlogen in voormalig Joegoslavië zijn dan weliswaar geworteld in nationalisme, wat ze gaande heeft gehouden is puur materiële ambitie. Dat zegt de vermaarde Balkan-kenner Misha Glenny. De georganiseerde misdaad is naar zijn overtuiging de motor achter de oorlogen geweest, de factor die de gevechtsmachine in beweging hield. Aan alle kanten van het conflict was er een samenwerking tussen criminelen en paramilitairen, die allemaal maar één doel hadden: zo veel mogelijk economische macht verwerven. ‘Als het om geld gaat speelt nationalisme echt geen rol van betekenis.’74

De rolverdeling tussen de twee is duidelijk. Krajisnik is heel lang de man achter de schermen, Karadzic het politiek boegbeeld, de vlag die de lading dekt van de massa zakkenvullers. Zo functioneert Karadzic het best: met een sterke figuur in zijn directe omgeving die feitelijk de kar trekt.

Aan het eind van de oorlog beweert Karadzic dat het hele idee van zijn politieke entree hem niet zo geweldig had aangesproken. ‘Ik ben helemaal niet zo gek op politiek. Ik was een erg gelukkig man voor ik in de politiek kwam. Het waren mijn vrienden die mij de in politiek duwden. Voor de oorlog was ik nooit lid van een politieke organisatie. Tot een maand voor de oorlog was ik gewoon arts. Ik verdiende goed. Het staatsziekenhuis, mijn privépraktijk, psychiatrie, poëzie, mijn vrienden, mijn gezin… Ik ben helemaal niet wild van politiek…’75

Zou dat waar zijn? Wat kan er worden geloofd van wat Karadzic zegt? Volgens dr. Ceric niet al te veel: ‘Hij veranderde heel vaak zijn ideeën en overtuigingen en soms vergeet hij wat hij een maand eerder heeft gezegd over hetzelfde onderwerp. En als wij dan zeggen: “Hé je zei een maand geleden iets anders,” dan zei hij: “Nou oké, maar alles kan veranderen, de wereld verandert. Ik ben een intelligent mens omdat ik mijn mening aanpas.”’76

Het waren mijn vrienden die mij de in politiek duwden. Tegen zijn zin in kan dat niet zijn geweest. Hij heeft zich natuurlijk ook làten duwen. Omdat zich in zijn hoofd een toekomstbeeld vormde dat veelbelovend was. Geld en macht – zoals Krajisnik hem voorhoudt – en Servisch heldendom via de sentimenten die Raskovic bij hem heeft losgemaakt. Jovan Raskovic, de charismatische, hoog in aanzien staande psychiater, zelfs lesgevend op universiteiten in het buitenland, feitelijk een maatschappelijk geslaagde versie van Karadzic, sticht en leidt de partij in Kroatië en praat met succes in op zijn collega Karadzic om in Bosnië hetzelfde te doen. Hij moet hebben gevoeld dat hij beet had en dat er bij Karadzic voldoende elementen aanwezig waren om van hem een doelmatige verdediger van de Servische zaak te maken. Hij zal hebben gewezen op de enige manier om de Serviërs te redden: iedereen in een staat, het plan van de Servische leider Milosevic om uit het exploderende Joegoslavië een sterk, nieuw Groot-Servië te laten ontstaan. Hij, Karadzic, zou daar een belangrijke rol in kunnen spelen. Voor Karadzic gloort daarmee een toekomst waarin hij de statuur zou kunnen bereiken die hij altijd al zo graag wilde hebben. Tijdens bijeenkomsten in het land merkt hij dat hij in de smaak valt en het streelt vanzelfsprekend zijn ijdelheid. Zijn anticommunisme, dat hij niet onder stoelen of banken steekt, werkt als een extra aanbeveling. Zo verschuift Karadzic van psychiater en dichter naar politicus.





7 DE OMMEKEER

De moeder van Karadzic probeert hem van de politiek weg te houden. ‘Ik belde hem een keer 's avonds, zodra ik had gehoord dat hij gekozen was tot voorzitter van de partij, en ik vroeg hem waarom hij dat nodig had. Hij zei: “Waarom, moeder?” Ik zei: “Je weet toch dat niemand die als een eerlijk mens de politiek in gaat er als een eerlijk mens uit komt? Ze hebben geen eer [die politici]. Denk je echt dat ze jou oprecht zullen laten blijven?’ Hij zweeg na deze woorden.77

Op het oprichtingscongres van de Servische Partij is ook Karadzic’ latere tegenspeler Alija Izetbegovic aanwezig, de leider van de moslims. Izetbegovic heeft in Sarajevo bij Karadzic om de hoek gewoond. Hij is de eregast en krijgt het langste applaus; wellicht omdat hij als dissident door de communisten gevangen is gehouden. Samen zijn ze even later bij een herdenking van de slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog, op de brug over de Drina in Foca. Eensgezind zeggen ze dat er ‘nooit meer bloed door de rivier mag stromen’. Slechts enkele jaren later zou dat op exact die plaats toch gebeuren, bloed van moslims en Kroaten. Maar ten tijde van de oprichting zegt Karadzic nog: ‘Onze moslims staan veel dichter bij ons [Bosnische Serviërs] dan veel christelijke volken in Europa.’

Nog altijd is Karadzic, in elk geval naar buiten toe, de ingetogenheid zelve. Daarvan getuigen uitspraken als: ‘We willen niet dat er ook maar één enkele traan van één enkel kind wordt geplengd over de nieuwe staatsindeling, laat staan ook maar één druppel bloed.’78 Is dit berekening, bewuste misleiding? Is Karadzic hier al de wolf in schaapskleren? Of speelt hij gewoon de rol waarvan hij denkt dat die van hem gevraagd wordt? De tegenstrijdigheden, vooral in deze overgangstijd, zijn zo groot dat de verschillende opstellingen nauwelijks met elkaar te rijmen zijn.

Met zijn benoeming in juli 1990 tot voorzitter van de Servische partij in Bosnië begint een compleet nieuwe episode in het leven van Radovan Karadzic. Niet alleen qua politiek. Ook in materiële zin gaat het hem erg voor de wind. Ergens komt geld vandaan waardoor hij zich nieuwe kleren kan veroorloven, auto's voor zijn familieleden en een verbouwing van hun appartement.79 Vladimir Srebrov weet wel waar dat geld vandaan komt. Hij is docent en een vooraanstaand lid van Karadzic’ partij. Tijdens het oprichtingscongres zit hij nog op de voorste rij tussen Karadzic en Raskovic, maar die prominente plaats zal hij snel verliezen. Srebrov, net als Karadzic een dichter, kent hem van de universiteit en de schrijversvereniging en weet af van zijn informantenrol. Karadzic vindt hij een man zonder morele integriteit. Het duo Karadzic-Krajisnik beschouwt hij als criminelen en zwendelaars. Hij staat op het punt, kort voor de oorlog begint, om Karadzic openlijk van corruptie te beschuldigen, maar hem wordt de mond gesnoerd en hij belandt uiteindelijk voor ruim drie jaar in de gevangenis.80

Als in november 1990 de eerste democratische verkiezingen in Bosnië-Herzegovina duidelijk maken dat ook daar volgens etnische lijnen is gestemd, verandert Karadzic zijn toon in het openbaar. Zijn partij wordt tweede achter de moslimpartij. Het idee dat hij ook niet-Servische stemmen zou kunnen krijgen is een illusie gebleken. Moslims stemmen op de moslimpartij, Kroaten op de Kroatische partij. In alle lagen van het bestuur worden functies verdeeld volgens etnische quota. President van het land wordt de moslim Izetbegovic. De bedoeling is dat die functie rouleert tussen de etnische groepen, maar daar komt het niet meer van. De opvattingen van Izetbegovic krijgen door de herdruk van zijn boek De islamitische verklaring hernieuwde aandacht en hebben op Karadzic en de zijnen de uitwerking van een rode lap op een stier. Izetbegovic ziet een islamitisch reveil als enig middel om de hele moslimwereld naar een beter bestaan te leiden. Overal moet het streven erop zijn gericht om de islam als religie en als politiek en sociaal kader de boventoon te laten voeren. Want ‘er kan geen sprake zijn van vrede of van naast elkaar bestaan van het islamitische geloof en de niet-islamitische sociale en politieke instellingen’. Niet-moslimminderheden krijgen van hem de garantie van bescherming en religieuze vrijheid, op voorwaarde dat ze loyaal zijn aan de moslimstaat. Het zijn opvattingen die Izetbegovic onder Tito al een plaats in de gevangenis hebben bezorgd. Hij heeft overigens altijd ontkend een fundamentalist te zijn en benadrukte juist te zoeken naar een manier om aan islamitische waarden in een Europese context vorm te geven.

Voor Karadzic is de herlancering van Izetbegovic’ ideeen een handvat om de Servische ‘alleingang’ te rechtvaardigen. De Serviërs zullen ze uitentreuren herhalen en bestempelen als islamitisch fundamentalisme. Voor nuancering is geen ruimte. Tegen John Burns van de New York Times zegt Karadzic in mei 1992: ‘Izetbegovic wil heel Bosnië-Herzegovina overheersen, niet alleen de moslimdelen, en het tot een platform maken voor de ontwikkeling van islamitische regimes in Europa.’81 De Serviërs in Bosnië schetsen de komst van de moslimstaat als een nachtmerrie die koste wat het kost voorkomen moet worden.

De ontwikkelingen gaan dan snel. Overal in Joegoslavië zijn etnische groepen bezig zich los te maken uit het federale verband. Het Sloveense parlement stemt voor onafhankelijkheid. Het gonst van de berichten over Kroaten en Serviërs die hun eigen weg willen gaan. En bij de niet-Kroaten en de niet-Serviërs groeit het voorgevoel dat alles wel eens de verkeerde kant op zou kunnen gaan. De spiraal draait onvermijdelijk richting confrontaties. En dat is voor Belgrado ook precies de bedoeling. Als Joegoslavië uiteenvalt, zal er een nieuw Servië voor in de plaats moeten komen waarin alle woongebieden van de Serviërs worden verenigd, of die nu in Kroatië of in Bosnië liggen.

Een eind westelijk van Sarajevo, waar Karadzic sinds kort kantoor houdt als partijvoorzitter, vinden dan in Kroatië de eerste schermutselingen plaats. Najaar 1990. Bij de eerste vrije verkiezingen wint daar de partij van Franjo Tudjman, die voortaan aan niet-Kroatische minderheden geen bijzondere status meer geeft. Het cyrillische schrift van de Serviërs wordt verboden, terwijl aanvankelijk de symbolen van de gewraakte, fascistische Ustasha worden gedoogd. Ontwikkelingen als deze voeden de donkerste vermoedens bij de Serviërs, van wie nagenoeg iedereen in de Tweede Wereldoorlog wel familie is kwijtgeraakt door toedoen van de Kroaten. Het vooruitzicht onbeschermd in een onafhankelijk Kroatië ‘achter te blijven’ brengt de Serviërs ertoe hun lot in eigen hand te nemen. Ze beginnen de wegen te blokkeren en de eerste confrontatie is een feit, al vallen er nog geen doden. In de maanden die volgen nemen de Servische bewoners het gebied rond Knin compleet over, dat wil zeggen, dorp voor dorp dwingen ze Kroatische gemeentebestuurders en politiemensen hun kantoor te verlaten. Vanuit Belgrado krijgen ze wapens en manschappen aangevoerd. Het kruitvat staat op springen. Verderop, in Sarajevo, volgen Karadzic en de zijnen de ontwikkelingen op de voet.

Mensen als de psychiater Raskovic, de leermeester van Karadzic, trekken in deze brisante sfeer in Kroatië van dorp tot dorp om de Servische bewoners paramilitaire groepen te laten oprichten om met alle middelen hun dorp en streek te beschermen tegen de Kroatische regering en om tegelijkertijd de Kroaten te verdrijven uit gebieden waar zij in de minderheid zijn. De Kroatische en moslimgemeenschappen zien dat de Serviërs zich bewapenen. Ze weten dat het Joegoslavische Volksleger de kant van de Serviërs zal kiezen en sommige burgers halen eveneens wapens in huis.

Rond deze tijd, in mei 1991, ontvangt Karadzic in zijn flat in Sarajevo een hoge functionaris van de Servische geheime dienst uit Belgrado en nog enkele andere mensen. Ze bestuderen plattegronden van Bosnië waarop de regio's staan aangegeven waar Serviërs in de meerderheid zijn en waar ze de controle nog in handen moeten nemen. Ze zijn op de hoogte van de gebeurtenissen in Kroatië en weten dat het in Bosnië ook zover zal komen. Het is nog maar een half jaar na de verkiezingen waarin we nog een gematigde Karadzic hebben gezien, ook al was dat misschien alleen maar de buitenkant. Nu begint hij een andere koers te varen. In korte tijd zijn de denkbeelden in het hoofd van Karadzic kennelijk radicaal veranderd. Als het niet goedschiks kan, dan maar kwaadschiks.

Zijn vroegere chef in het ziekenhuis, dr. Ismet Ceric: ‘Stap voor stap, maand voor maand raakte hij meer betrokken en geloofde hij dat hij de grote leider is. Dat hij de grote historische leider van de Serviërs wordt. En ik geloof dat hij nu het idee heeft voor zichzelf een plaats in de geschiedenisboeken te hebben verworven.’82

Het tij is gekeerd: veranderingen in de staatsstructuur van Bosnië zullen niet langs vreedzame weg gestalte kunnen krijgen. Was Karadzic gisteren nog vrienden met de moslims, vandaag verkondigt hij dat ze hem in de weg zitten. Hij moet wellicht zelf even wennen aan deze ommekeer, maar het kan nu eenmaal niet anders, zal hij zichzelf voorhouden. Overal om hem heen is de wereld immers in beweging. Veel Bosnische Serviërs die hij spreekt vinden dat ze dezelfde weg moeten gaan als hun broeders in Kroatië. Karadzic laat zich meevoeren. Voor de wind zeilen is een stuk makkelijker dan er tegenin. Opportunisme is vooral wat hem beweegt, eerder dan gedrevenheid. Dat maakt zijn verantwoordelijkheid niet minder zwaar. Niemand heeft hem het mes op de keel gezet om zijn misdaden te plegen. Hij had zich kunnen omdraaien en ervan kunnen weglopen.

Juni 1991. Slovenië verklaart zich onafhankelijk. Tanks van het Joegoslavische Volksleger openen het vuur om dat te voorkomen. Tien dagen woedt een kleinschalig conflict, dan trekken de troepen zich terug. Maar de strijd verplaatst zich, want in oktober 1991 verklaart Kroatië zich onafhankelijk. Gewapenderhand worden overal mensen uit hun huis gezet om zo etnisch zuivere gebieden te krijgen. De Serviërs ontvangen hulp van het Joegoslavische leger, dat samenwerkt met terreurtroepen zoals van Seselj (nu ook in Scheveningen) en Arkan (vermoord) en speciale eenheden van de Servische veiligheidsdiensten. Dorpen worden gebombardeerd totdat de Kroatische bevolking er helemaal uit is verjaagd of dood is. Daarop volgen plundering en brandstichting. In Bosnië zelf is het inmiddels duidelijk dat ook dit land op een dag aan de beurt komt. De Servische leider Milosevic en de Kroatische leider Tudjman overleggen met elkaar alvast over de opdeling van Bosnië, ofschoon hun troepen op dat moment nog onderling in gevecht zijn. De Bosnische optie omvat het idee dat de Kroaten zich bij Kroatië voegen en de Serviërs bij Servië. Er is geen plaats voor de moslims.

Milosevic praat ook met Karadzic, die er geen twijfel over laat bestaan voluit te zullen meewerken aan de creatie van een Groot-Servië, het grand design van de Servische leider. Bij een van hun ontmoetingen, in juli 1991, bezweert Karadzic hem dat hij, als het nodig is om de verspreid liggende Servische gebieden met elkaar te verbinden, de moslims de rivierdalen in zal jagen.83 Na de oorlog zijn massagraven gevonden in de vallei van de Drina-rivier. In die vallei des doods ligt ook Srebrenica. Het water van de Drina heeft rood gezien van het bloed van de afgeslachte moslims.

Pas veel later zegt Karadzic over deze periode dat hij het gevaar was gaan zien van de samenwerking tussen moslims en Kroaten. Zijn dochter Sonja in Revu: ‘De Kroaten en moslims knoopten in 1991 hun vlaggen aan elkaar. De Serviërs ervoeren dat als een bedreiging. Het deed hen aan de Tweede Wereldoorlog denken. Kroaten en moslims vochten toen samen met de nazi's tegen de Serviërs. De geschiedenis herhaalde zich. Iedereen trok zich weer terug binnen de eigen groep en al snel kwamen we erachter dat we de trauma's van de Tweede Wereldoorlog niet hadden verwerkt. Door die geknoopte vlaggen werd alles weer opgerakeld.’84

Oorzaak en gevolg worden hier voor het gemak door elkaar gehaald. De samenwerking tussen Kroaten en moslims ontstaat pas als Karadzic en de zijnen al bezig zijn om voorbereidingen te treffen voor de etnische zuivering. Het grote Servië moest er komen en Karadzic gebruikt gelegenheidsargumenten om dat streven te rechtvaardigen. De ene keer is het de samenwerking tussen Kroaten en moslims die een gevaar zou betekenen, de andere keer is het de veronderstelde dreiging van een moslimstaat.

Het Bosnische parlement dat na de verkiezingen is gevormd bestaat uit alle etnische groepen. Maar het is duidelijk dat de Serviërs, die een eigen staat nastreven, er niets te zoeken hebben. Op 26 augustus 1991 is een mobiel telefoongesprek opgenomen dat Krajisnik heeft met Karadzic, die op dat moment in het ziekenhuis blijkt te zijn. Krajisnik, de bevriende zakenman die nu net als Karadzic politicus is geworden. Interessant is het verschil in toon tussen de twee. Krajisnik lijkt in het gesprek het voortouw te nemen en Karadzic tot actie te willen bewegen. Karadzic reageert lauwtjes en afwezig.

KRAJISNIK: ‘Ik denk dat we vandaag een hele zware beslissing moeten nemen. Ik denk dat het hoog tijd is en dat de mensen gelijk hebben als ze dat zeggen.’

KARADZIC: ‘O ja?’

KRAJISNIK: ‘Ik denk dat het afgelopen is met het parlement. Dat moeten we duidelijk uitdragen. We moeten de mensen gaan voorbereiden. Het is voorbij, Radovan.’

KARADZIC: ‘O ja?’

Op het eerste gezicht lijkt het weinig betekenis te hebben, maar ook in andere dialogen tussen deze twee mannen is het vaak Krajisnik die de regie in handen neemt en zich veel moeite getroost om ideeën op Karadzic over te brengen. Krajisnik is veel meer een man van de praktijk dan Karadzic. Krajisnik lijkt te denken: wat goed is voor de zaken, is goed voor het land, terwijl Karadzic meer filosofisch is en vooral belang hecht aan ‘de Servische eer’. Steeds als dat aan de orde komt is in de uitgeschreven dialogen te zien dat Karadzic de rol aanneemt van hoeder van de Servische natie. Zijn taal wordt dan gezwollen, hij gaat overdrijven. Krajisnik blijft de nuchtere van de twee. De vriendschap die ze sinds hun zakelijke avontuur hebben opgebouwd, blijft de hele oorlog overeind. De Britse onderhandelaar David Owen schrijft in zijn boek The Balkan Odyssey dat Karadzic er steeds voor zorgt dat er niets of niemand tussen hem en Krajisnik komt. Ze willen als volledige twee-eenheid opereren. Na de oorlog is het onder andere Krajisnik die maakt dat Karadzic in zijn onderduiktijd het hoofd boven water kan houden.

Op 22 september 1991 tekent Karadzic een order voor de regionale autonome Servische gebieden in Noordoost-Bosnië, waarin hij de uitschakeling beveelt van alle Kroatische en moslimelementen die de instelling van Servische besturen in de weg staan. ‘In geval van weerstand tegen deze rechtmatige en menselijke wens van de Servische natie dient u genadeloos op te treden (oog om oog, tand om tand).’85

Bosnië koerst af op het uitroepen van de onafhankelijkheid. Karadzic is er mordicus tegen. Voor hem zal het betekenen dat ‘zijn’ Serviërs dan niet meer in één land met Servië zitten, maar deel uitmaken van een land waar meer moslims zijn dan Serviërs. Karadzic slaat nu steeds krijgshaftiger taal uit. In de dagen voorafgaand aan de onafhankelijkheidsverklaring dreigt hij de moslims voor wie het maar horen wil met hel en verdoemenis.

Op 12 oktober 1991 praat hij met Gojko Djogo, een geestverwante Serviër uit Belgrado. Het gesprek is onderschept en de tekst is in handen van het Joegoslavië-tribunaal. In de conversatie herhaalt Karadzic verschillende keren dat de moslims zullen verdwijnen als ze hun pogingen doorzetten om het land tegen de zin van de Serviërs in onafhankelijk te maken. ‘Ze zullen verdwijnen. Dat volk zal van de aardbodem verdwijnen als ze… als ze ermee doorgaan.’ Even verderop in het gesprek zegt Karadzic: ‘Ze moesten eens weten dat er 20.000 gewapende Serviërs om Sarajevo heen zitten, man! Niet normaal, ze zullen… ze zullen verdwijnen! Sarajevo wordt een smeltkroes waarin 300.000 moslims zullen sterven. (…) ‘Ik zal het ze nu openlijk moeten zeggen: mensen, jullie spelen verdomd hoog spel [don't push your fucking luck], er zijn 3-, 400.000 gewapende Serviërs in Bosnië-Herzegovina. Wat denken jullie nou? Bovendien is er het leger, technische uitrusting en dergelijke.’86

Uit de manier waarop Karadzic spreekt is een staat van opwinding op te maken die we niet eerder bij hem zijn tegengekomen. Hij barst bijkans van agressie en weerzin tegen de moslims. Je ziet hem bij wijze van spreken heftig gebarend door de kamer stappen, alsof hij ter plekke al de moslims toespreekt. ‘Die afscheiding [onafhankelijkheid] gaat niet door. Ik denk dat dat duidelijk is voor het leger, voor iedereen. Het wordt een bloedbad. Het leger zal geen twee vliegtuigen inzetten, maar wel twintig bij elke actie!’

‘De moslims proberen Bosnië te overheersen. Ze willen hier een moslimstaat vestigen, maar wij Serviërs zullen dat niet laten gebeuren.’87

Het zijn uitspraken als deze die een belangrijke rol zullen spelen in de procedure tegen Karadzic voor het Joegoslavië-tribunaal.

Op 13 oktober telefoneert Karadzic met Momcilo Mandic en spreekt hij wederom gespierde taal: ‘Nog maar een paar dagen en Sarajevo gaat eraan. Er zullen 500.000 doden zijn. In één maand tijd zullen alle moslims in Bosnië-Herzegovina worden vernietigd.’88 En tijdens een gesprek op 15 oktober 1991 met zijn broer Luka en met Miodrag Davidovic over de moslimpartij, zegt Karadzic: ‘In de eerste plaats: niemand van hun leiding zal in leven blijven. In drie, vier uur tijd worden ze allemaal gedood. Ze zullen geen enkele kans hebben om het te overleven.’89

In het parlement van Bosnië-Herzegovina spreekt Karadzic diezelfde dag zijn onheilspellende woorden in het openbaar: ‘De moslims moeten oppassen wat ze doen, want ze zouden best wel eens kunnen verdwijnen. Begrijp dit alstublieft goed. Het is niet goed wat jullie moslims aan het doen zijn. Jullie willen Bosnië-Herzegovina dezelfde snelweg naar de hel op sturen als Slovenië en Kroatië nu gaan. Denk niet dat je Bosnië niet naar de hel voert. En denk echt niet dat je kunt vermijden dat het moslimvolk verdwijnt, want de moslims kunnen zichzelf niet verdedigen als er oorlog komt.’

Opmerkelijk genoeg zet Karadzic in deze periode zijn werk in het ziekenhuis gewoon voort, al wordt hij nu door lijfwachten vergezeld en verschijnt hij steeds minder vaak in de kliniek. Zijn chef en collega dr. Ismet Ceric: ‘Toen hij een hele felle nationalist werd, probeerde hij er met mij over te praten. Ik wilde hem op afstand houden, maar hij kwam mijn kamer binnen en zei: “Oké, heb je even tijd om erover te praten? Weet je, ik zit nu in de positie dat ik moet vechten voor de politieke doelen van mijn partij, van mijn volk.” En ik zei: “Dat verbaast me enorm; ik geloof niet dat hier iets goeds uit komt voor jouw volk en voor wie dan ook hier; dit wordt een catastrofe.”’ Ceric vraagt hem een paar keer wat nu eigenlijk het programma is van Karadzic’ politieke partij, maar die komt ondanks herhaald aandringen steeds met maar één thema: ‘Ik geloof, als de moslims hier de meerderheid hebben, dat dit dan een islamitisch land wordt, en wij kunnen in zo'n land niet leven.’ Ceric: ‘En dat was het dan, de reden voor de oorlog, voor het verwoesten van het land, het doden van 200.000 mensen. Ik zei hem dat alles op zijn nek zou neerkomen. Hij glimlachte alleen maar. Hij geloofde niet dat dat zou gebeuren. Hij geloofde dat niemand hem iets kon maken.’90

Karadzic en zijn mensen zijn dan al hard bezig om hun plan uit te voeren: ze stellen Servische zones in en er komt een Servische assemblee, die vervolgens de Republika Srpska uitroept. Die republiek beslaat op het grondgebied van Bosnië-Herzegovina ‘alle gebieden waar de Serviërs in de meerderheid zijn en alle andere streken waar de Serviërs als gevolg van de volkerenmoord in de Tweede Wereldoorlog in de minderheid zijn gekomen’.91 De militaire voorbereidingen komen onder leiding te staan van Ratko Mladic, een officier van het Joegoslavische leger die op dat moment al met dezelfde ‘klus’ bezig is in Kroatië. In hoog tempo brengen Karadzic en de zijnen twee derde van het Bosnische grondgebied onder Servisch bestuurlijk gezag, ofschoon minder dan een derde van de bevolking uit Serviërs bestaat. Nog voordat in Bosnië één schot is gevallen, is het politieke ambt van Karadzic verworden tot niet meer dan een façade. Hij is de organisator geworden van wat onvermijdelijk uitdraait op een bloedige etnische zuivering van de Servische gebieden. Hij heeft veelvuldig contact met Milosevic in Belgrado om materiële steun te krijgen voor de Serviërs in Bosnië. Die bestaat onder andere uit wapens en uniformen. Servië zelf grenst aan de Servische gebieden in Bosnië en het is niet moeilijk om buiten het zicht van de openbaarheid militaire uitrusting het land binnen te brengen. Voor zelfverdediging zijn al die illegale zendingen niet. Van een Bosnisch leger is praktisch geen sprake, en als het Joegoslavische leger eenmaal ‘klaar’ is in Kroatië zal het naar Bosnië komen en zich aan de zijde van Karadzic scharen. Karadzic weet zich verzekerd van een grote militaire overmacht.

De oorlog in Kroatië nadert zijn laatste fase; de Serviërs hebben veertig procent van het grondgebied ingenomen, de toestand stabiliseert. Het Joegoslavische (Servische) leger verhuist nu naar Bosnië, en niet bepaald om daar de orde te gaan handhaven. De vrees is dat nu ook in Bosnië de oorlog zal uitbreken. Dat wil zeggen: de VN vreest het, Karadzic wil het juist, en zonder pottenkijkers. In een afgeluisterd telefoongesprek van 6 december 1991 vertelt hij hoe hij erin geslaagd is om VN-waarnemers buiten de deur te houden: ‘Ik zei dat we er niet mee akkoord konden gaan. Omdat het een burgeroorlog zou veroorzaken, confl icten tussen de etnische en de religieuze groepen. Dat de Verenigde Naties een enorme verantwoordelijkheid zouden dragen. Dat dit Joegoslavië is en dat het Joegoslavische leger de openbare orde handhaaft, samen met het ministerie van Binnenlandse Zaken, en zo verder, weet je. Ik heb ze gewoon verneukt!’92

Moeiteloos zet Karadzic de wereld op zijn kop. En hij merkt dat het werkt. De gokker speelt blufpoker en ontspringt de dans. Dit gedrag zal zich in de jaren die volgen vaak herhalen in zijn contacten met de buitenwereld. Karadzic speelt met zijn tegenstanders en is er trots op. Voor het tribunaal neemt hij later dezelfde pose aan: met veel vertoon een stelling betrekken en dan maar kijken wat er gebeurt. Het verschil is alleen dat er nu een rechter tegenover hem zit die hem doodleuk het woord ontneemt als hij te lang op hetzelfde aambeeld hamert.

Januari 1992. De Europese Gemeenschap erkent Slovenië en Kroatië als onafhankelijke staten. De Bosnische president Izetbegovic, tevens de leider van de moslims, ziet voor zijn land alleen diezelfde weg openstaan. Want deel blijven van wat er nog over is van Joegoslavië – en dat inmiddels grotendeels Servisch is – zou de Bosnische moslims in net zo'n slechte positie brengen als de moslimmeerderheid in de Servische provincie Kosovo.





8 HET HEK VAN DE DAM

Op nieuwjaarsdag wordt het volgende telefoongesprek onderschept tussen Karadzic en zijn rechterhand Krajisnik. Karadzic vertelt over een interview dat hij zojuist heeft gelezen met Izetbegovic.

KARADZIC: ‘Hij praat nu openlijk over een soeverein en onafhankelijk Bosnië. Wil hij Sarajevo verwoesten soms? Fuck, die man is echt gek.(…)Fuck him. We laten onze tijgers op hem los en laten die hun werk maar doen.’

KRAJISNIK: ‘Ja, de brutaliteit!’

KARADZIC: ‘Fuck. Ik… we zijn een jaar bezig om de Serviërs rustig te houden als gevolg van zijn dwaasheid. Wat kan ik nog? Ik ga niet door met het oproepen tot kalmte. En ik kan het ook niet meer.’

KRAJISNIK: ‘Nee (…). Fuck him. Ze zijn echt krankzinnig. Europa ook, als ze denken dat dit door kan gaan. Man, dit kan zo niet.’

KARADZIC: ‘Zeker niet. We moeten de mensen maar hun gang laten gaan. We moeten ze niet meer tegen willen houden.’

Uit de volksraadpleging die volgt blijkt dat een grote meerderheid een onafhankelijk Bosnië wil. De meeste Serviërs van Karadzic hebben het referendum echter geboycot. Ze willen geen onderdeel zijn van een land waar de moslims de grootste etnische groepering vormen.

Tezelfdertijd wordt voor het eerst onderhandeld over opdeling van Bosnië. Onder de vlag van de Europese Gemeenschap proberen de Britse oud-politicus lord Carrington en de Portugese diplomaat Cutileiro te voorkomen dat zich in Bosnië hetzelfde drama voltrekt als in Kroatië. De gesprekken met de Bosnische Kroaten, de moslims en de Bosnische Serviërs van Karadzic leiden op 18 maart tot het Lissabon-akkoord, dat door alle partijen wordt getekend. Namens de Bosnische moslims zet ook Alija Izetbegovic – tot veler verrassing – er zijn handtekening onder. Hij doet het met tegenzin, want hij wil helemaal geen opdeling van het land, maar hij voelt zich onder druk gezet door de Europese Gemeenschap. Als hij enkele dagen later in Sarajevo de Amerikaanse diplomaat Zimmerman ontvangt, geeft hij uiting aan zijn reserves. De Amerikanen zullen later verklaren dat zij Izetbegovic op dat moment hun steun beloofden voor het geval het met Bosnië als ongedeelde staat mis zou gaan. De Amerikaanse overweging was dat de Servische aspiraties het best geblokkeerd konden worden door een eensgezind Bosnië dat internationaal zou worden erkend. Diezelfde dag, kort na zijn onderhoud met de Amerikaanse diplomaat, trekt Izetbegovic zijn instemming met de Lissabon-overeenkomst in.

Karadzic herhaalt later vele keren dat deze ommezwaai van de moslimleider tot de oorlog heeft geleid. Tijdens een verhoor voor het tribunaal in november 2008 zegt hij dat de Serviërs alleen in actie kwamen om te beschermen wat hun door de Europese Gemeenschap in het Lissabon-akkoord was toegezegd. Alsof Karadzic anders niet tot de etnische zuivering was overgegaan. De voorbereidingen, ook de militaire, voor het verjagen van moslims en Bosnische Kroaten waren immers in volle gang. Ook als ‘Lissabon’ overeind was gebleven, zou Karadzic de Kroaten en moslims niet te midden van de Servische bevolking hebben laten wonen.

Overigens zou ‘Lissabon’ door het Bosnisch-Servische parlement goedgekeurd hebben moeten worden. Latere vredesplannen, die ook door Karadzic en de moslims zijn aanvaard, heeft het parlement afgewezen. Karadzic’ instemming met het Lissabon-akkoord is slechts een manier geweest om tijd te winnen. Die etnische zuivering was er toch wel gekomen.

De tragiek van de moslims is dat drie jaar later – en honderdduizend doden verder – alsnog een verdelingsplan tot stand kwam. De Amerikanen hebben erkend dat hun advies aan Izetbegovic om ‘Lissabon’ af te wijzen een inschattingsfout is geweest.

Maart 1992. Op zijn werk in het ziekenhuis krijgt Karadzic te horen dat hij maar beter weg kan blijven. Zijn lijfwachten roepen steeds meer ergernis op, omdat ze het personeel en zijn patiënten willen fouilleren. En hij is er met zijn hoofd ook niet meer bij. Als moslimstrijders blokkades oprichten in de straat waar hij woont, verhuist het gezin Karadzic uit zijn multi-etnische buurt naar het partijhoofdkwartier in het Holiday Inn Hotel, ook in Sarajevo. In de loop van die maand voeren de Serviërs een gecoördineerde actie uit tegen de Kroatische en moslimgemeenschappen die zich bevinden in sectoren die Karadzic en de zijnen als Servisch hebben aangeduid. Een reeks van discriminerende maatregelen wordt doorgevoerd, zoals de instelling van een avondklok voor niet-Serviërs, het opwerpen van wegblokkades met controleposten waar niet-Serviërs worden staande gehouden en gefouilleerd, en massale ontslagen voor de niet-Serviërs. Aan het eind van de maand maart beginnen de eerste zuiveringen. Servische terreurgroepen – met namen als Arkan Tijgers, de Rode Baretten, de Witte Adelaars – en milities uit de Bosnisch-Servische gemeenschappen zelf, vallen hun moslim- en Kroatische buren en streekgenoten aan om ze te verdrijven en te vermoorden. Ze beschikken over lijsten met namen van politieke tegenstanders uit de partijdossiers van Karadzic. Systematisch worden deze mensen uit hun huis gehaald, mishandeld, in kampen opgesloten en in veel gevallen gedood. Hetzelfde gebeurt met niet-Servische intellectuelen, zakenmensen en andere maatschappelijke sleutelfiguren.

Geschokt door de berichten over deze gewelddadigheden kondigt Izetbegovic op 4 april de mobilisatie van alle weerbare mannen af. Duizenden inwoners gaan de straat op uit protest tegen het geweld. Servische paramilitairen nemen posities in op de heuvels om Sarajevo. De volgende dag zijn er opnieuw betogingen. Als de stoet koers zet naar het Holiday Inn Hotel, het kantoor van de partij van Karadzic, gaan een paar van zijn lijfwachten naar de bovenste verdieping en openen het vuur op de menigte. Er vallen zes doden.

Dochter Sonja zegt in september 2008 in het weekblad Revu dat haar vader dan nog altijd in een vreedzame oplossing gelooft. ‘Mijn vader wilde helemaal geen oorlog. Hij zei letterlijk: “We moeten allemaal tot bezinning komen. Dit duurt hooguit drie maanden.”’ Ervan uitgaande dat Sonja hier de waarheid spreekt, is het andermaal een voorbeeld van de verschillende werelden waarin Karadzic tegelijk leeft. Zelfs tegenover zijn eigen gezin kost het hem geen moeite om staalhard te liegen. Maar misschien ziet hij het niet als liegen en vindt hij dat de verschillende gezichten die hij toont, al naar gelang het gezelschap waarin hij zich bevindt, volkomen met elkaar in overeenstemming zijn.

Op 6 april wordt Bosnië door de internationale gemeenschap als onafhankelijke staat erkend. Karadzic verlaat met zijn mensen de hoofdstad en vestigt zijn kantoor in het Panorama Hotel in Pale, twaalf kilometer verderop in de bergen, een puur Servische omgeving. Van Sarajevo kan hij dat niet zeggen. Met het uitroepen van de onafhankelijkheid is Sarajevo een vijandelijke stad geworden. Hij geeft opdracht tot de beschieting en belegering van de stad waar hij bijna dertig jaar van zijn leven heeft doorgebracht. Jarenlang wordt Sarajevo in deze wurggreep gehouden. Naar schatting 10.000 mensen worden gedood, onder wie vroegere buren van Karadzic, oud-collega's, patiënten. Burgers van Sarajevo.

In deze eerste dagen van de oorlog telefoneert Karadzic met de moeder van dr. Ismet Ceric, de chef van zijn kliniek. Karadzic kent de hele familie Ceric goed. Hij is er vaak op bezoek geweest, speciaal op islamitische hoogtijdagen, die hij evenzeer respecteerde als andere religieuze feestdagen. Karadzic is een vriend van deze moslimfamilie. Als hij niet in de gelegenheid is om langs te komen stuurt hij de moeder van Ceric een telegram: ‘Gefeliciteerd met de religieuze feestdagen’. Begin april is ook zo'n moment, maar omdat hij door de oorlogsvoorbereidingen is verhinderd belt hij haar op. Haar zoon: ‘Het was absoluut ongelooflijk. Hij leeft buiten de werkelijkheid. Onder de collega's maakte men toen grapjes dat Radovan op een zekere ochtend gewoon weer de kliniek zou binnenwandelen en zou zeggen: “Oké, daar ben ik weer en ik ben nergens schuldig aan, alle anderen zijn schuldig, de Amerikanen of zo; dus, wat dachten we van een kopje thee of koffie?”’93

Karadzic wordt gekozen tot president van de Republika Srpska. Mladic wordt de legerleider. Volgens de grondwet is Karadzic de opperbevelhebber van het leger en heeft hij de bevoegdheid om officieren te benoemen, te bevorderen en te ontslaan. Hij is nu volop bezig om uit te voeren wat zo lang is voorbereid: de etnische zuivering van de Servische gebieden. Er heerst een feitelijke staat van oorlog in Bosnië-Herzegovina. Overal in het land en op grote schaal worden niet-Serviërs stelselmatig uit hun woning verdreven. Kroatische Bosniërs doen vervolgens hetzelfde met hulp van het Kroatische leger en ook moslims zijn her en der verantwoordelijk voor etnische zuiveringen in gebieden waar zij de meerderheid hebben. In een recordtijd is het hek van de dam en kleurt het land bloedrood.

Ook jaren na de oorlog zoekt dr. Ismet Ceric naar woorden om zijn gevoelens over Karadzic, de man die hij zo lang als vriend en als een van de psychiaters in zijn kliniek heeft meegemaakt, te beschrijven. ‘Het is onmogelijk om hem te begrijpen. Hij was eerst bijvoorbeeld nooit een sterke nationalist. Overal om hem heen waren de Bosnische moslims, de meerderheid van zijn vrienden waren Bosnische moslims. En dan, na een paar maanden politieke activiteit, toen hij leider van de politieke partij werd, veranderde hij van mening, hij veranderde alles en ging de heuvels op en verwoestte de stad met zware artillerie, verwoestte deze kliniek, doodde de mensen met wie hij meer dan twintig jaar had samengeleefd.

Hij heeft mijn huis verwoest en geprobeerd mijn zonen te doden, die hem zo graag mochten omdat hij de dokter van een voetbalclub was. Mijn jongste zoons waren voetballiefhebbers, één van hen ging vaak met Radovan mee naar het voetballen. En toen de oorlog begon, moesten ze naar het front om tegen hem te vechten. Soms vragen mijn zoons me verwijtend: “Hoe kon je nou niet zien wat voor een man deze Karadzic was, deze oorlogsmisdadiger?”’94

16 april 1992. Op een persconferentie vragen journalisten aan Karadzic wie de mensen zijn die dagelijks vanuit de heuvels Sarajevo beschieten. Zijn antwoord: ‘Ik heb geen idee. We weten alleen dat een paar jongens op het hoofdkwartier van de Groene Baretten [een moslimmilitie] hebben geschoten. Dat burgers onder vuur zijn genomen is jammer, maar dat komt omdat er daarboven jongens zitten die niet goed kunnen schieten.’95 Of dit nu een opzettelijke leugen is of een geval van bewustzijnsvernauwing dat het doorlaten van hem onwelgevallige informatie verhindert, het doet er nauwelijks toe. Het feitenmateriaal waaruit de verantwoordelijkheid van Karadzic voor de belegering van Sarajevo blijkt is overweldigend. Stanislav Galic is vanaf september '92 twee jaar lang de commandant van het Sarajevo Romanija Corps, onderdeel van het Bosnisch-Servische leger waarvan Karadzic de oppelbevelhebber is. Zijn troepen hebben Sarajevo omsingeld en elektra, water en gas afgesneden. Galic’ soldaten terroriseren de stad. Hij laat sluipschutters op burgers schieten en granaten op de stad afvuren. Doelwit zijn inwoners die in hun moestuin bezig zijn, in de rij staan voor brood, water halen, op een begrafenis zijn, boodschappen doen, in de tram rijden of zomaar wat wandelen met hun kinderen. Op de kinderen wordt ook geschoten. Er worden zelfs mensen gedood terwijl ze in hun woning zijn.

Sarajevo is grotendeels in handen van de moslims, maar een deel is Servisch. In de hoge flatgebouwen van dit Servische deel turen ook sluipschutters door hun telescoop, alsof ze voor een schiettent op de kermis op poppetjes mikken.

Munira Zametica loopt naar de rivier om een emmer met water te vullen. Ze moet wel: er komt geen water meer uit de kraan. Ze zoekt dekking achter de brug. De waterkant waar ze naartoe moet ligt onder het bereik van sluipschutters, maar ze heeft het water nodig. Misschien let de sluipschutter nu even niet op of slaapt hij. Als ze uit de dekking tevoorschijn komt, wordt ze geraakt door een kogel. Haar dochter en andere omstanders durven niet naderbij te komen omdat het schieten doorgaat. Ze ligt bloedend met haar gezicht in het water. Uiteindelijk wordt ze weggetrokken en naar het ziekenhuis gebracht, waar ze sterft.

De achtjarige Elma gaat op een dag met haar moeder op weg om schoolboeken te halen. Ze lopen dicht langs de containers die dekking bieden tegen kogels uit Servische hoek. Op een plek waar de dekking ontbreekt, doorboort een kogel het dijbeen van Elma's moeder en dringt de maag van Elma binnen. Ze vallen allebei op de grond. Een tweede kogel mist hen rakelings. Omstanders durven niet dichterbij te komen. Moeder en kind kruipen gewond over straat naar een veilige plaats. Ze hebben twee weken in het ziekenhuis gelegen.

Op 27 mei 1992 staat een rij mensen te wachten voor een bakkerswinkel. Een mortiergranaat verandert de straat in een bloedbad. Zelfs de ambulances worden beschoten. Zestien doden, meer dan honderd gewonden.

Dan wordt het beleg van Sarajevo weer eens onderbroken door een staakt-het-vuren. Men besluit de trams te laten rijden. Er is wel vaker op geschoten, ongeacht het bestand, maar mensen moeten zich wel eens verplaatsen. En soms gebeurt er ook niets. Het is net Russische roulette. In de buurt van het Holiday Inn Hotel is er een S-bocht waar de tram langzamer moet rijden. Huso Palo, de bestuurder, vertelt wat er gebeurde: ‘Er werd geschoten en het glas spatte in duizend stukjes uit elkaar. Ik hoorde mensen kreunen en anderen schreeuwen om hulp. Een van de passagiers riep dat ik moest doorrijden naar de achterkant van het Museum van de Revolutie, omdat ze ons daar niet konden raken. Daar hebben ze de gewonden uit de tram gehaald en naar het ziekenhuis gebracht.’

1 juni 1993. In de buurt van het vliegveld kijkt een menigte naar een voetbalwedstrijd. Diverse mortieren slaan in. Vijftien doden, meer dan honderd gewonden.

Ook het Kosevo-ziekenhuis wordt verschillende keren getroffen. De plek waar Karadzic zo lang heeft gewerkt. De kraamafdeling wordt geraakt en Karadzic’ vroegere psychiatrische kliniek.

Op 22 januari 1994 is het weer raak. Twee mortiergranaten doden zes kinderen terwijl ze aan het sleeën zijn.

Zo zijn er talloze voorbeelden. Op grond van het overstelpende aantal incidenten oordeelt het tribunaal dat sprake is van een systematische campagne. Galic draagt als commandant van zijn troepen verantwoordelijkheid voor de terreuracties. Het Joegoslavië-tribunaal vonnist hem tot levenslange gevangenisstraf, omdat de acties niet kunnen worden beschouwd als ‘normale’ oorlogshandelingen tegen een militaire tegenstander. Zijn opvolger, Dragomir Milosevic, wordt voor vergelijkbare feiten veroordeeld.

Ze hebben de burgers van Sarajevo bestookt met van alles. Naast geweren werden veel zwaardere wapens gebruikt: mortieren, tanks, luchtdoelraketten, machinegeweren en vanaf begin '95 zelfs met gemodificeerde vliegtuigbommen die vele doden veroorzaken en mensen levenslang verminken.96

De belegering van Sarajevo is dan ook een van de hoofdaanklachten tegen Karadzic. Want de bevelslijn loopt rechtstreeks van de twee legercommandanten via hun baas Mladic naar president en opperbevelhebber Karadzic.

De advocaten van de twee legercommandanten hebben voor het tribunaal een verdediging gevoerd die ook Karadzic zal gebruiken: de belegering van Sarajevo was niet gericht tegen de burgerbevolking. In de stad bevonden zich immers eenheden van het Bosnische leger en die vormen in een oorlog een legitiem doelwit. Ze hebben ook op ons geschoten. De vele slachtoffers zijn een te verwachten uitvloeisel van de intense gevechtshandelingen die er gaande waren, stelt de verdediging. Bovendien hebben de moslims diverse gruweldaden zelf gepleegd, om de internationale publieke opinie te manipuleren.

Gedocumenteerd is inderdaad dat moslimtroepen vele keren vanuit woonwijken op de Serviërs hebben geschoten. Het tegenvuur dat daarmee werd uitgelokt, veroorzaakte onvermijdelijk ook burgerslachtoffers. De Franse VN-generaal Morillon verweet de moslimtroepen dat zij om die reden ‘heel regelmatig’ het Kosevo-ziekenhuis gebruikten. Op een dag reed een vrachtwagen uitgerust met een mortier het ziekenhuisterrein op, parkeerde tussen de paviljoenen en vuurde vervolgens enkele mortieren af op Servische posities. Daarna verdwenen de moslimsoldaten snel weer van het toneel. Kort erop werd er door de Serviërs teruggeschoten, waarbij het ziekenhuiscomplex werd getroffen. De getuige van het voorval is een toevallig passerende Britse sergeant.

Karadzic zal dit soort verklaringen ten volle als ontlastend bewijsmateriaal benutten.

12 mei 1992. Karadzic maakt er geen geheim van waarom de Serviërs bezig zijn zich af te scheiden van de andere etnische groepen in Bosnië. Voor zijn assemblee zegt hij in het openbaar: ‘We kunnen niet in één staat met elkaar leven. We weten het allemaal, zodra er sprake is van fundamentalisme is het geen leven meer. Van tolerantie is dan geen sprake meer. Serviërs en Kroaten slagen er door hun [lage] geboortecijfer niet in om de opkomst van de islam in Europa te stoppen. Want in vijf, zes jaar zullen de moslims in Bosnië de meerderheid gaan vormen… We zijn aan deze strijd begonnen om de moslims te laten verdwijnen.’97

Niet lang daarna, in juli 1992, bezoeken journalisten het hoofdkwartier van de Serviërs in Pale. Sarajevo wordt dan bijna dagelijks met granaten bestookt terwijl sluipschutters burgers onder vuur nemen. Maar Karadzic beweert: ‘We hebben niet één sluipschutter in Sarajevo. Alleen de moslims gebruiken sluipschutters. Die moeten we met artillerie zien uit te schakelen, maar omdat onze schutters niet klaar waren voor deze oorlog zijn ze slecht getraind. Ze missen vaak en raken het verkeerde gebouw. Ze hebben meer oefening nodig. Daar wordt aan gewerkt.’98

De opstelling van Karadzic wordt intussen herkenbaar: de feiten verdraaien of omkeren, het onweerlegbare weerleggen. Op het internationale toneel wordt hij tandenknarsend aangehoord, maar als een van ‘de strijdende partijen’ kan hij niet worden genegeerd. Er wordt met hem en de andere betrokkenen in het conflict overleg gevoerd, onderhandeld. In 1993 bezoekt hij drie keer de VN in New York. Het jaar erna is hij in Moskou, hij maakt zijn opwachting in Genève, Londen, Parijs.

Tussendoor inspecteert hij wel eens de stellingen in de heuvels van Sarajevo. De BBC filmt hem in 1994 als hij de nationalistische Russische dichter Limonov rondleidt. Hij staat te gebaren als hij uitlegt dat de stad daar beneden van oudsher Servisch is, maar later werd ingenomen door de Turken. ‘We mogen dan onderhandelen over grondgebied, maar wij zijn hier de baas, dit is ons land,’ zegt Karadzic. Vervolgens declameert hij de eerste regels van zijn gedicht over Sarajevo dat hij 33 jaar eerder heeft geschreven en waarin hij voorspellend schreef: ‘Ik hoor de rampspoed naderen. De stad brandt als wierook in een kerk.’ Vervolgens is te zien hoe hij en Limonov bij een 50 mmmitrailleur staan en hij zijn gast een salvo op de stad laat schieten. Een gebouw wordt geraakt. De opnamen maken deel uit van het bewijsmateriaal voor het Joegoslavië-tribunaal.

De familie Karadzic verdient intussen goed aan de oorlog. Dochter Sonja is hoofd van het internationale perscentrum. Journalisten moeten flink betalen voor een vergunning om in Servisch gebied te mogen werken. Geen geld, geen toegang. TV Pale, met van de BBC gestolen apparatuur, rekent forse bedragen voor videomateriaal van het front. Aan het begin van de oorlog wordt een groot aantal nieuwe auto's gestolen van het terrein van de Volkswagenfabriek in Sarajevo. De waarde bedraagt vele miljoenen dollars, en het wordt onwaarschijnlijk geacht dat Karadzic hier niets van heeft geweten.

Karadzic voelt zichzelf daar in het bergdorp Pale, met het geld dat binnenstroomt en in zijn hoedanigheid als president van een republiek, letterlijk en figuurlijk on top of the world. Eindelijk doet hij iets waar mensen tegen opkijken. Hij staat in het middelpunt van de belangstelling, er wordt naar hem geluisterd. Het wonderlijke is: hij kan de waarheid verdraaien en het wordt nog afgedrukt en uitgezonden ook. Daar in Pale is hij ver verwijderd van de gewelddadigheden die in grote delen van het land plaatsvinden. Dat maakt het ook makkelijk om ze te ontkennen. En wie in zijn directe omgeving zal hem tegenspreken? We zijn toch geen zieke misdadigers die overal dood en verderf zaaien? Welnee, we worden ertoe gedwongen. Zijn vroegere vriend Marko Vesovic zei het zo: ‘Hij ziet zichzelf als compleet onschuldig, als een man die zijn lotsbestemming vervult, een werktuig van de geschiedenis, de man die de Serviërs van Bosnië een staat heeft gegeven en de Turken [moslims] heeft teruggedrongen. Hij heeft een misdadige geest, zoals de godfather in die maffiafilm. Het is de houding van: sorry, niets persoonlijks hoor, maar ik moet je nu eenmaal doodmaken.’99 Een oud-ziekenhuiscollega van Karadzic is het hiermee eens. ‘Hij moet altijd dat vermogen tot wreedheid en agressiviteit in zich hebben gehad,’ zegt ze. Door de omstandigheden is het er uiteindelijk uit gebarsten.’100

Het cynische is dat Sarajevo relatief makkelijk gewurgd had kunnen worden, maar op sterven na dood wordt gehouden als pressiemiddel voor onderhandelingen. David Harland, een hoge VN-official, vertelt het tribunaal over een tunnel die de moslims gebruiken om voorraden aan te voeren: ‘Karadzic zei mij dat de Serviërs die konden vernietigen, maar dat ze de moslims lieten ademen.’101

Voor de buitenwereld is Sarajevo een tijd lang het enige zichtbare deel van de oorlog. Nog grotere drama's spelen zich elders in het land af, ver buiten het zicht van waarnemers.





9 ETNISCHE ZUIVERING IN DE PRAKTIJK

Zvornik telt 15.000 inwoners, zestig procent moslims, dertig procent Serviërs. Het ligt in het noordoosten van Bosnië. Het patroon dat we hier zien voltrekt zich ook op veel andere plaatsen. Al maanden zijn leiders van Karadzic’ politieke partij bezig met de opzet van een territoriale verdediging. Dat gebeurt met Serviërs uit Zvornik en omliggende dorpen. Ze krijgen wapens en worden getraind. In dezelfde periode komen militaire versterkingen de streek binnen en worden stukken geschut opgesteld, zelfs luchtdoelbatterijen. In de weken voor de aanval, die op 8 april 1992 begint, lopen de spanningen tussen de etnische groepen op. Een moslimvluchteling die ik eind 1992 in Kroatië spreek, vertelt hoe de sfeer in zijn dorp steeds meer verziekte: ‘Eerst pakten ze ons werk af. Daarna mochten we ook geen voedsel meer kopen. Dat stond op de deuren van de winkels: “Geen voedsel voor moslims”.’ Veel mensen hebben geen idee waar het over gaat. Ja, ze moeten hun wapens inleveren. Bedoelen ze dat met ‘schoonmaak’?

Anderen weten heel goed hoe ze de dreigende taal van Karadzic moeten verstaan. Hij zegt steeds dat de moslims moeten verdwijnen, maar waarom? Ze wonen al sinds mensenheugenis in Zvornik. Sommigen worden gewaarschuwd door hun Servische vrienden dat het beter is te vertrekken voordat het te laat is.

Kort voor de aanval gaan ook veel Serviërs de stad uit. Het Joegoslavische/Bosnisch-Servische leger trekt op tot even buiten de stad. Omdat men een aanval van moslimextremisten verwacht, wordt op televisie gezegd. Maar daar is geen sprake van. Op 8 april vragen vertegenwoordigers van Karadzic’ Servische partij de moslims om de stad vreedzaam over te dragen. Aanwezig is dan ook Arkan, leider van een beruchte paramilitaire eenheid. Door te onderhandelen over een verdeling van de stad proberen de moslims te redden wat er te redden valt. Arkan breekt de gesprekken af en verlaat Zvornik. Kort erna voltrekt zich het ondenkbare. Datgene wat misschien diep in het hart wel werd gevreesd, maar wat de meesten niet onder ogen wilden zien. Het leger opent het vuur op Zvornik. Met tanks, houwitsers, granaatwerpers, mortieren, machinegeweren. Alsof de hel losbreekt. Uren gaat het zo door. Daarna scheuren de mannen van Arkan de stad binnen met een stoet terreinwagens. Macho's met kort geknipt hoofd en zwarte wollen muts stappen uit, zwarte handschoenen hebben ze aan, zwarte emblemen prijken op hun arm. Sommigen van hen liepen al een paar dagen in de stad rond. Ze verzamelden informatie over moslims. Welke moeten ze pakken en wie het eerst? Serviërs wijzen ze aan: die en die moet je hebben; dat is een rijke moslim; daar valt veel te halen; dat is er een die wel eens voor problemen kan zorgen; en die vent daar is een ontzettende klootzak, zet die ook maar op je lijst. In de dagen die volgen trekken de mannen van Arkan als schaduwen door de straten. Deuren worden ingetrapt en moslims worden uit hun huis gesleept. ‘Toen begonnen ze te plunderen, te mishandelen en te doden. Vooral dat afslachten en dat slaan. Mijn lichaam was zwart van de klappen, ik werd wel twintig keer naar buiten gesleurd. Ze vroegen waar mijn geld was, dat wilden ze hebben. In onze buurt zijn tien mensen gedood, van één familie. Bij de familie Duratovic, vier zonen, schoondochter, vader en moeder, bij anderen drie zonen, vier zonen, complete families zijn vernietigd. Ook mijn man hebben ze vermoord.’102

Arkan zelf laat patiënten uit het ziekenhuis halen, van wie een aanzienlijk aantal voor het gebouw op straat wordt doodgeschoten. In de wijken Zamlas en Hrid worden 150 mensen afgeslacht. Als ze van huis tot huis gaan om te stelen, te verkrachten en te moorden, worden de paramilitaire bendes soms vergezeld door Servische burgers. Over de lijken van hun slachtoffers heen stappend dragen ze televisies en andere luxegoederen de huizen uit en laden hun oorlogsbuit op vrachtwagens. Er zijn meer van dit soort terreurgroepen actief, net als ‘vrijwilligers’ uit de omtrek of zelfs uit Servië die een paar dagen hebben vrijgenomen om ongestraft de beest uit te hangen. ‘Als ze nog rekeningen met je te vereffenen hadden, kwam je aan de beurt. Bijvoorbeeld, alle politiemensen werden afgemaakt. Als een politieman iemand bekeurd heeft, kreeg hij te horen: “Weet je nog dat je me een boete hebt gegeven toen ik autoreed?” Afschuwelijk. Je kunt haast niet geloven wat onze ex-kameraden ons hebben aangedaan.’103

Als Arkan met zijn terreureenheid ‘klaar’ is in Zvornik trekt de stoet naar Bratunac, om daar hetzelfde te doen. En zo gaat het stad na stad, dorp na dorp. Maand in maand uit. Al deze eenheden gaan ongehinderd hun gang of werken zelfs nauw samen met het Servische leger, dat onder leiding staat van Mladic en opperbevelhebber Karadzic. De hele zuiveringsoperatie is op touw gezet door plaatselijke leden van de partij van Karadzic.

Nu Zvornik compleet in Servische handen is, wordt een Servisch bestuur ingesteld. Moslims mogen zonder pasje de straat niet meer op. Als ze zich melden voor zo'n pasje, worden ze vaak opgepakt en getransporteerd naar kampen op het industrieterrein, waar opnieuw martelingen en executies plaatsvinden.

Na de eerste terreurfase volgt het stadium van georganiseerde deportaties. Er wordt een bureau opgezet voor huizenruil waar men zich verplicht moet registreren. Vaak worden moslims op dat moment alsnog opgepakt en afgevoerd, omdat ze op een deportatielijst staan. Moslims die Zvornik moeten verlaten krijgen zogenaamd een huis toegewezen in een gebied waar Serviërs het hunne zijn kwijtgeraakt. De radio zendt positieve boodschappen uit met voorbeelden van succesvolle huizenruil. Propagandaleugens, zo blijkt later. Of er nu wel of geen ander huis beschikbaar is, elke moslim is verplicht zijn woning af te staan en mag dan pas de stad verlaten. Velen doen dat om aan de terreur te ontkomen. Na de registratie worden de moslims op transport gezet. De paar spullen die ze bij elkaar hebben geraapt worden bij de checkpoints aan de rand van de stad alsnog afgepakt.104 Nog zijn ze dan niet veilig. Soms wordt het transport onderweg aangehouden en worden alle mannelijke inzittenden eruit gesleept en vermoord. Vrouwen die het wagen ook maar één kik te geven terwijl ze moeten toekijken als dat gebeurt, ondergaan hetzelfde lot.

Culturele en religieuze monumenten van de moslims worden vernietigd, moskeeen opgeblazen. De sporen van hun eeuwenlange aanwezigheid en tradities worden uitgewist. Vanaf nu is het gebied Servisch en maken Serviërs de dienst uit. De etnische zuivering is compleet. Het is allemaal goed doordacht en planmatig voorbereid.

Zvornik is maar één van de vele plaatsen waar zich deze gruwelpraktijken voltrekken. Dat Karadzic precies op de hoogte wordt gehouden van de ontwikkelingen bewijst het getuigenis van Miroslav Deronjic, leider van de partij van Karadzic in Bratunac. Hij komt in Pale verslag uitbrengen van de vorderingen van de etnische zuivering in zijn streek. Aanwezig zijn onder anderen Karadzic en generaal Mladic. Deronjic vertelt hun dat de moslims met geweld uit Glogova zijn verdreven, dat het dorp grotendeels is platgebrand en dat nu Bratunac aan de beurt is. De aanwezigen horen het verslag aan en bedanken de rapporteur na afloop met een applausje. Deronjic: ‘Om mij te feliciteren met een geslaagde klus.’ Bij deze operatie zijn zeker zestig mensen doodgeschoten.105
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Vrnl: Mladic, Karadzic en Ljiljana Karadzic. Bron: BrunoPress/Sipa Press

Karadzic’ oud-vriend Marko Vesovic krijgt nog tijdens de oorlog informatie over een gesprek tussen Karadzic en een van zijn commandanten. De Bosnische inlichtingendienst heeft de woordenwisseling onderschept. De commandant waarschuwt Karadzic dat niet alle Serviërs bereid zijn om de wapenen op te nemen tegen hun vroegere moslimburen. Daarop schreeuwt Karadzic: ‘Schiet elke klootzak neer die weigert zijn plicht te doen!’ Voor Vesovic doet dat de deur dicht. ‘Alles wat ik [aan positiefs] over Karadzic wist, loste in één seconde op. Ik wist dat hij niet meer dezelfde man van vroeger was, die zwakkeling, die man van klei. Hij was iemand geworden die leven en dood van zijn natie in handen had. Ik realiseerde me plotseling, door die ene zin, dat de oorlog niet zou stoppen.’106

De verruwing die Vesovic in de houding van Karadzic waarneemt, weerspiegelt zich ook in de taal die hij gebruikt. De afgeluisterde gesprekken die voor het tribunaal in het Engels beschikbaar zijn, wemelen van de grove termen. Hij is dan niet gewoon bezorgd, maar “I'm fucking worried’. En als hij iets vervelend vindt: ‘I know, but fuck…’ In een later opgenomen gesprek over onderhandelingen: ‘So that if they refuse, then they are fucked.’ En in hetzelfde fragment: ‘Babic is full of shit.’ Als Karadzic wil laten doorschemeren dat hij mensen een loer heeft gedraaid, zegt hij: ‘I screwed them badly’ (ik heb ze flink genaaid). En over de moslims in Sarajevo: ‘They can go to fucking hell.’ Zijn gesprekspartners doen hetzelfde. Is dit weer de Karadzic die zich naadloos aan zijn omgeving aanpast? En die er zelfs nog een schepje bovenop gooit om te tonen dat hij voor niemand onderdoet?

Vesovic heeft zich eindeloos het hoofd gebroken over de verandering in het gedrag van Karadzic. Op straat in Sarajevo, waar hij door zijn TV-optredens een bekende figuur is, klampen mensen hem aan en vragen hoe het mogelijk is dat een man die ze kenden als goed gemanierd, gecultiveerd, een man die met beide handen jouw hand schudde, zo kan veranderen. Volgens Vesovic ligt het voor elk mens aan de situatie waarin hij komt te verkeren. ‘Dat we altijd zeggen dat iemand een bepaald karakter heeft, bepaalde normen en waarden hanteert, bepaalde precieze geestelijke kwaliteiten bezit, dat moet je je afvragen. Het is erg tijdelijk, voorlopig. Het gaat om de situatie waarin iemand zich bevindt. Ons leven kan worden opgedeeld in een serie situaties en elke situatie is sterker dan wijzelf. Zelfs als we denken, als we geloven dat er een zekerheid in ons leven is, dan klopt dat niet, want in een mensenleven werkt de situatie als onze lotsbestemming. Plaats een mens in deze of gene situatie en je krijgt wat de situatie van hem verlangt.’107

Eind 1992 praat ik voor een speciale uitzending van KRO-Brandpunt met moslimvrouwen die kort tevoren zijn verdreven uit hun dorp in de buurt van Prijedor in Bosnië. Een van hen zegt: ‘Ik heb vele films gezien, maar dit sloeg alles, zo erg, al die dode mensen, ook jonge, van twintig, dertig jaar oud. Overal doden, soms vijf, zes bij elkaar. Ook mensen uit mijn familie lagen erbij. Tijdens de reis van vijf kilometer zag ik nergens nog een levend wezen. Alleen dode mensen. Bij de winkels, cafés. Overal lagen mensen, die geslagen waren, opgezwollen, misvormd. Je kon zien dat ze gemarteld waren. Alles bezaaid met bloed, kleding, papieren, documenten, overal bloed.’

Een andere vrouw vertelt: ‘Alle mannen van vijftien en ouder werden afgemaakt. Ze lagen allemaal dood op een rij. Vermoord. In mijn dorp zijn sommigen afgemaakt, anderen naar kampen gebracht. Mijn nichtje hebben ze verkracht, ze was zeventien. De vrouw en zoon van een ander familielid zijn voor hun huis vermoord. Ze lagen er drie dagen. Wij vrouwen hebben hen toen begraven, want er waren geen mannen meer.’ Ze huilt terwijl ze verdergaat. ‘Als je het niet hebt meegemaakt begrijp je het niet. Ze werden geslagen met ijzeren staven, geweerkolven, ze werden geschopt, ze bleven nog maar net in leven. Daarna werden ze vermoord. Zo deden ze dat. Eerst gemarteld en daarna afgemaakt. Ik denk dat de wereld dit allemaal nog niet begrijpt. Misschien als de oorlog nog erger wordt.’108

De eerste beelden van de kampen waarover de laatste vrouw spreekt zijn dan kort tevoren uitgezonden. Er zijn al een tijdje geruchten over het bestaan van interneringskampen waar groepen niet-Serviërs worden vastgehouden, uitgehongerd en stelselmatig mishandeld. In juli 1992, als Karadzic voor besprekingen in Londen is, vragen journalisten hem ernaar. Tot ieders verbazing zegt hij doodleuk iets als: ach welnee, dat is weer zo'n leugen, kom zelf maar kijken. Misschien dacht hij dat hij de sporen tijdig zou kunnen uitwissen. Of zou hij de media een modelkamp voortoveren? Een maand later ontvangt Karadzic inderdaad enkele verslaggevers bij hem in Pale. Aan de vooravond van hun rondreis langs kampen in de buurt van Prijedor eten ze met elkaar. Karadzic zegt dat de volgende dag wel zal blijken dat hij niets te verbergen heeft. Deze grootspraak zal hem duur komen te staan. Op 6 augustus zendt het Britse ITN beelden uit van ongeschoren, angstige, uitgemergelde mannen achter het prikkeldraad van Trnopolje. De reportage gaat de wereld over en brengt een enorme schok teweeg. Fluisterend, net buiten gehoorsafstand van de bewakers, vertellen de gevangenen over martelingen en executies in een ander kamp waar ze hebben gezeten en waar het nog veel erger is: Omarska. De publicaties schokken de wereld. Direct valt de term ‘concentratiekampen’. Ofschoon de volle omvang van wat zich er afspeelt pas later bekend wordt, voelt iedereen die de beelden ziet dat er de vreselijkste dingen gebeuren. Er spreekt doodsangst uit de ogen van de gevangenen. Vooraan staat een jongere man met ontbloot bovenlijf, je kunt zijn ribben tellen.

Karadzic heeft de situatie volslagen verkeerd ingeschat. Door de bewakers opdracht te geven om de televisiejournalisten tot op zekere hoogte hun gang te laten gaan, hoopte hij vast en zeker dat de verhalen over wreedheden ontzenuwd zouden worden. Het tegendeel gebeurt. De buitenwereld wil dat het stopt, het Rode Kruis eist onmiddellijke toegang. Voordat het die krijgt, worden op de valreep de slachtpartijen geintensiveerd. Een maand later gaat het Omarska-kamp dicht en mogen de overgebleven gevangenen vertrekken.

In een opvangcentrum voor oorlogsslachtoffers in Karlovac, bij Zagreb, spreek ik kort erna met een van hen. Stijf van de zenuwen vertelt hij over zijn ervaringen in het Omarska-kamp. ‘Na een paar dagen ben ik verhoord, geslagen met kabels, knuppels en ijzeren staven; een paar dagen later weer en toen hebben ze een mes door mijn benen gestoken, zodat ik op die plaats niets meer voel. Ze wilden m'n oor afsnijden, hier. Ze begonnen weer te slaan met stokken, kabels, blokken hout. Ik heb ook gehoord dat mensen met een moker werden geslagen, maar dat deden ze niet bij mij. Ze vroegen: “Heb je gevochten?” en dan werd je net zo lang geslagen tot je dat toegaf. Elke keer weer. Het was een beloning als het bij tien slagen bleef. Het was normaal tussen vijftig en zestig klappen, sommigen kregen er honderd. Bovenlijf bloot, voorover, de meesten werden op de nieren geslagen zodat ze stierven. Als ze bewusteloos raakten, kregen ze water om bij te komen en dan begon het weer opnieuw. Het ging niet om de vragen. Dat was alleen maar een smoes. Het waren allemaal onze buren, dus ze wisten precies wat we wel en niet deden. Het was alleen een excuus voor het slaan. Om ons bang te maken, zodat we uit dit gebied zouden verdwijnen.’

Hij zegt een paar keer niet te veel in details te willen treden, omdat hij nog familie heeft in Manjaca, een ander kamp dat nog in vol bedrijf is. Maar hij moet het kwijt: ‘Mensen werden gedwongen afgewerkte olie te drinken. Ze [de Servische bewakers] leefden zich op mensen uit. Ze werden gedwongen op elkaars testikels te bijten. Dat wilden ze ook zien. Ze wilden de geluiden horen die mensen daarbij maakten. Het is onvoorstelbaar wat voor gekrijs die mensen uitbrachten. Op de vooravond van hun feestdag hebben ze autobanden in brand gestoken; mensen werden daar levend in gegooid. Het gebeurde voor onze ogen. Ik heb gezien hoe bij iemand de darmen uit zijn mond kwamen, de man was met een moker geslagen, zijn borst was door die klappen verbrijzeld. Sommige mannen werd hun penis afgesneden. Je bidt om zo snel mogelijk dood te zijn, een kogel te krijgen. Zodat je niet hoeft te lijden.’109

Er waren verschillende soorten centra. Het ergst waren de kampen, zoals Omarska, waar moslims of Kroaten werden ondervraagd die in de ogen van de Serviërs verdacht waren. Wat ik van die oud-kampbewoner hoorde las ik jaren later in allerlei varianten terug in de getuigenissen die voor het tribunaal zijn afgelegd. De leefomstandigheden waren verschrikkelijk. Er zaten veel te veel mensen in een te kleine ruimte, er was vervuild drinkwater, nauwelijks eten. De paar wc's werden gemeden omdat men in elkaar geslagen werd als men er gebruik van maakte, dus de meesten deden hun behoefte in hun kleren. Iedereen werd in een constante staat van doodsangst gehouden. De doodskreten van degenen die gemarteld werden waren voor iedereen hoorbaar, net als het gekreun van de gewonden, de schoten van de executies. Op zeker moment wordt het een oudere man, genaamd Nasic, te veel. Hij staat op en roept dat hij er niet meer tegen kan, dat ze genoeg te lijden hebben gehad. Een salvo uit een machinegeweer doodt hem en verwondt drie anderen in zijn buurt.110

Veel van de mensen die het hebben overleefd, hebben er een trauma aan overgehouden. Alleen al in Omarska zijn naar schatting vijfduizend mensen omgebracht.

Het tribunaal heeft diverse Serviërs veroordeeld voor hun aandeel in de wreedheden.

Ook Karadzic zal zich moeten verantwoorden voor wat er in de kampen is gebeurd. Hij was de hoogste baas van de beulsknechten. Gezien zijn patroon van ontkenning en omkering van de feiten, zal hij wel verklaren dat de kampen in sommige gevallen juist bedoeld waren om de moslims tegen aanvallen van Serviërs te beschérmen. Zoals in het geval van Trnopolje, waar men inderdaad de keuze had te gaan of te blijven. Maar het was een keuze tussen mishandeling in het kamp of daarbuiten, en de meesten voelden zich veiliger in de groep dan als eenling in een vijandige omgeving. Zodra ergens ook maar een greintje waarheid in schuilt is het makkelijk geworden de werkelijkheid te spiegelen, iets wat Karadzic bij herhaling doet.

Zo zal hij ook beamen dat er in bepaalde kampen ondervragingen hebben plaatsgevonden, maar dat het om moslims en Kroaten ging die geweld hadden gebruikt tegen Serviërs: normaal onder de gegeven omstandigheden. Het is altijd volgens de regels gebeurd, zal hij benadrukken. En uiteraard is hij niet verantwoordelijk voor de individuele wandaden van Serviërs. ‘Natuurlijk hebben Serviërs wreedheden begaan, net als de anderen. Maar dat waren allemaal Serviërs die losgeslagen waren. Ik kan toch niet elke [soldaat] afzonderlijk in het hele gebied in de hand houden?’ Woorden van deze strekking spreekt Karadzic tegen de Britse politicus Paddy Ashdown.111

In mei 1995 zegt hij tegen Der Spiegel: ‘De kampen waren er niet voor burgers, ze waren er uitsluitend voor krijgsgevangenen.’ In februari 1996 ontkent hij ronduit dat er in kampen over heel Bosnië tienduizenden moslims zijn gevangengehouden, mishandeld of vermoord. Volgens hem is dat moslimpropaganda.112

Karadzic zal aan het tribunaal documenten tonen waaruit blijkt dat hij zijn mensen herhaaldelijk heeft opgedragen om de internationale wetten te eerbiedigen. Direct nadat het nieuws van de kampen bekend wordt, beveelt hij schriftelijk een onderzoek naar de omstandigheden waaronder mensen worden vastgehouden. De verantwoordelijke minister Mandic bericht hem daarop dat de mensenrechten bij de behandeling van de gevangenen inderdaad niet worden geëerbiedigd.113 Tot een bestraffing van de schuldigen of verbetering van de omstandigheden zou dit evenwel niet leiden.

Op 6 en 7 augustus 1992 ontstaat het grote internationale tumult over de kampen naar aanleiding van de ITN-reportage. Karadzic is woedend over de benaming ‘concentratiekampen’ en bezoekt twee dagen later zelf zo'n locatie, Kula, vlak bij Sarajevo. Samen met de Brit Ashdown en enkele journalisten. Een gevangene: ‘Dat was mazzel, want toen mochten we een douche nemen.’114 En een ander zegt: ‘De dag voordat de delegatie kwam hebben ze ons haar geknipt en gezegd dat we alles moesten schoonmaken.’ Het bezoek is gefilmd door de Servische televisie. ‘Jullie zien er goed uit,’ zei Karadzic. ‘Jullie leefomstandigheden zijn beter dan van de Servische gevangenen, die heel wat meer te lijden hebben.’115 Tijdens het bezoek wordt gevangene Karic voor de delegatie verborgen gehouden. Hij is elders zwaar mishandeld en ziet er te slecht uit.116 Ook gevangenen die wel erg vel over been zijn worden uit het zicht van de bezoekers gehouden. De mensen verrichten dwangarbeid, leven onder slechte hygiënische omstandigheden en krijgen te weinig te eten, maar gemarteld of gemoord wordt er niet. Kula is een relatief goed kamp. Ashdown voelt zich voor de gek gehouden. ‘Dit was duidelijk een showkamp. Daarom ben ik daarheen gebracht, voor de propaganda.’117 De beelden van dit ‘keurige’ kamp komen in Servië op de televisie en daar zit de achterban die Karadzic in de strijd in Bosnië moet steunen. Zoals vaak tijdens de oorlog zullen de Servische media niet de bloedige kant van de Servische zuiveringsacties tonen.

Op 19 augustus 1992 vaardigt Karadzic een bevel uit aan het leger, de politie en de speciale eenheden dat men zich dient te houden aan de internationale humanitaire regels. Hij geeft geschreven instructies aan alle strijders en politiemensen om gevangenen, burgers, medische instellingen, het Rode Kruis en VN-vertegenwoordigers netjes te behandelen. Er staat ook in dat deportatie en mishandeling van de burgerbevolking uitdrukkelijk verboden is en dat (gedwongen) eigendomsoverdracht door vluchtelingen onwettig zou zijn. Hij heeft verder een document uitgevaardigd, en laten publiceren, dat paramilitaire strijdgroepen verboden zijn – ook al is er beeldmateriaal waarop te zien is hoe Karadzic en Arkan, de leider van de ergste terreugroep, elkaar omhelzen en op de wangen zoenen. Mensen die zich niet aan de regels houden worden gestraft, staat er te lezen. In bepaalde gevallen waarin zijn ondergeschikten aanwijsbaar over de schreef gingen heeft Karadzic een onderzoek gelast.

Als het tribunaal Karadzic alleen zou moeten beoordelen op wat hij in de oorlogsjaren aan dit soort bevelen heeft uitgevaardigd, dan zal men hem niet schuldig bevinden aan de misdaden die hem ten laste zijn gelegd. Dan zal men hem prijzen voor zijn zorgzaamheid en medemenselijkheid.

Het is tekenend voor de man dat hij zo gelooft in het papieren spoor dat hij opzettelijk achterlaat. Om zich in te dekken, een alibi te verschaffen. Hij leeft kennelijk in de veronderstelling dat het enige betekenis kan hebben. Alsof ook andere mensen in twee werelden leven, net zoals hij. De ene is de echte, de andere de papieren werkelijkheid.

Zoals zijn ziekenhuiscollega's over hem zeiden: in zijn bewustzijn heeft Karadzic een muur opgetrokken waarachter hij niet kijkt omdat daar de harde werkelijkheid te zien is. Kan deze bizarre reeks van instructies, bevelen en waarschuwingen niet zijn manier zijn geweest om tijdens de oorlog ‘een schoon geweten’ te houden? Hij lijkt zichzelf te hypnotiseren door steeds te herhalen, als een mantra: in een oorlog gebeuren nu eenmaal nare dingen maar verder houden we ons aan de regels. Als je het maar vaak genoeg zegt, ga je er zelf in geloven. Alles wat op het tegendeel wijst, ban je uit je gedachten of je vindt er een acceptabele verklaring voor. Komt het wel eens voor dat wij gevangenen slecht behandelen? De vijand behandelt onze mensen nog veel slechter.

Er zijn geen voorbeelden bekend van een bezoek van Karadzic aan een dorp dat onder vuur lag; hij is voor zover we weten nooit door overspannen strijders met het bloed nog aan hun handen geïnformeerd over de lugubere details van de wreedheden die ze even daarvoor hebben begaan. Er wordt nergens melding gemaakt van een bezoek van Karadzic aan een ziekenhuis of een begrafenis. Hij lijkt zich met succes al die tijd te hebben onttrokken aan de smerigheid van de oorlog, aan het menselijke leed.

Een element van zelfbescherming zal daarbij zeker een rol spelen. Bekennen betekent levenslang krijgen. Met de papieren zwaaien zal de juridische machinerie op zijn minst een tijd vertragen. Tegelijk speelt mogelijk een tactische overweging. Karadzic reikt zijn medestanders een argumentatie aan die ze kunnen gebruiken om hem, als grote Servische leider, te blijven verdedigen. Kijk maar naar dat en dat document: Karadzic wilde die misdaden helemaal niet! Hij heeft er juist van alles aan gedaan om ze tegen te gaan! Dat is precies wat professor Kosta Cavoski doet, een nationalistische Serviër die niet voor dit boek geïnterviewd wilde worden omdat hij veronderstelt dat ik wel een spion van het Westen zal zijn. Al in 1997 zet deze wetenschapper samen met geestverwanten de verdediging van Karadzic op door een web van pseudolegaliteit te spinnen. Formeel heeft Karadzic al die wandaden niet gewild, kijk maar naar al deze stukken.118 En bewijs maar dat hij het tegenovergestelde heeft bevolen.

In eerdere processen voor het tribunaal is vastgesteld dat de door Karadzic opgezette bestuursorganen betrokken waren bij de leiding van de kampen en dat hoge functionarissen, ook van de partij van Karadzic, de kampen bezochten. Aan kennis over wat zich in de kampen voltrok kan het Karadzic niet hebben ontbroken. Nergens blijkt dat hij een einde aan wandaden heeft gemaakt of schuldigen heeft laten straffen. Na die eerste onthullingen gebeurde zelfs het tegenovergestelde: de executies namen juist toe. En sommige kampen bleven nog maanden op dezelfde beestachtige manier doorwerken.





10 ‘VERKRACHTINGSCENTRA? ALLEMAAL LEUGENS!’

Eind 1992, als ik in Kroatië via via in contact kom met een moslimvrouw, hoor ik voor het eerst van systematische verkrachtingen op grote schaal. Individuele gevallen van verkrachting doen zich voor in alle steden en dorpen waar de Serviërs de macht hebben overgenomen, maar dit is in deze oorlogen een nieuw fenomeen. Ze zit tegenover me in een cafetaria aan de voet van een woonkazerne in een buitenwijk van Zagreb. Hypernerveus. Haar doffe ogen kijken mij niet aan. Ze rookt de ene sigaret na de andere. Servische manschappen hebben haar in Foca in een sporthal gevangengehouden, samen met tientallen andere vrouwen. Stukje bij beetje komt het verhaal eruit. Ze werden aan de lopende band verkracht. Er kwamen regelmatig andere mannen langs om misbruik te maken van de vrouwen en meisjes. Wie tegenstribbelde werd geschopt en geslagen of vermoord. Als je wilde overleven, moest je het ondergaan. Wellust, dominantie, afreageren, straffeloosheid, afkeer van de islam, het zal op het niveau van deze mannen allemaal hebben meegespeeld. Zij zijn de uitvoerders van een oorlogsplan dat in de hogere echelons bedacht is. De georganiseerde massaverkrachtingen zijn erop gericht de bevolking angst aan te jagen, zodat de niet-Serviërs zo snel mogelijk hun biezen pakken. Het is een vorm van psychologische oorlogvoering. De psychiaters Karadzic en Raskovic, zijn inspirator, zouden het bedacht kunnen hebben. Het misbruik voltrekt zich in alle openheid, in aanwezigheid van vele getuigen en met medeweten van de militaire superieuren. Zij ondernemen er niets tegen. Hebben ze de instructies van Karadzic niet ontvangen dat ze zich fatsoenlijk moeten gedragen? Ook in dit geval ontkent Karadzic glashard de werkelijkheid: verkrachtingscentra bestaan niet. Hij noemt de bewering ‘schaamteloos’ en ‘allemaal leugens’.

Al maandenlang wordt er in Bosnië-Herzegovina op grote schaal gemoord, maar internationaal komen er geen initiatieven die ook maar enig effect sorteren. Misschien zou het nieuws van de massaverkrachtingen politici in beweging kunnen brengen. De vrouw tegenover mij wil onder geen beding op televisie, maar haar verhaal en dat van andere vrouwen bereikt alle voorpagina's en veroorzaakt opnieuw een schokgolf. Na verloop van tijd wordt de omvang duidelijk. In sporthallen, verenigingsgebouwen, hotels, op allerlei plaatsen in Bosnië-Herzegovina worden duizenden en nog eens duizenden vrouwen stelselmatig aangerand. Velen raken zwanger en kiezen voor abortus als het daar nog niet te laat voor is. En anders komt het kind ter wereld, wiens vader de Serviër is die de moeder heeft verkracht. In een cultuur waarin maagdelijkheid voor het huwelijk essentieel wordt gevonden en de abortuspraktijk botst met het geloof, hebben de verkrachtingen nog een extra impact. Op grote schaal raken meisjes en vrouwen getraumatiseerd.

Karadzic ziet in de zomer van '92 hoe de wereld reageert op de mortiergranaat die in Sarajevo zestien mensen doodde die op brood stonden te wachten. Er komen wel sancties, vooral tegen Servië zelf, maar vooralsnog raken die hem niet. De internationale reactie op het nieuws van de detentiekampen was vervuld van afschuw, natuurlijk. Er worden overal politieke verklaringen afgelegd, maar Karadzic maakt zich er geen zorgen over. De krantenkoppen over de massaverkrachtingen leiden wel tot een resolutie van de Veiligheidsraad, maar deze nieuwsgolf gaat voorbij zonder merkbaar nadelige uitwerking voor zijn etnische zuiveringsoperatie. Het moet hem sterken in het gevoel dat hij zich alles kan veroorloven. En als de Britse premier Major in december '92 zegt dat hij geen voorstander is van militair ingrijpen en er toch vooral een politieke oplossing moet worden gevonden, weet Karadzic dat hij voorlopig de tijd heeft om zijn plan voor een zuivere Republika Srpska te voltooien. Karadzic taxeert de internationale gemoedstoestand juist. Het zou nog jaren duren voordat bombardementen een einde aan de gekte maken.

We leven intussen in 1993. Er zijn besprekingen op gang gekomen om langs vreedzame weg een oplossing te vinden voor het conflict. Voor de VN treedt de Amerikaan Cyrus Vance op, voor de Europese Gemeenschap de Brit David Owen. Karadzic komt er vaak voor naar Genève. Terwijl allerlei varianten van verdeling van het grondgebied de revue passeren, komt van de VN de suggestie een tribunaal in te stellen als één van de middelen om de oorlogsactiviteiten te temperen of zelfs te doen stoppen. Volgens Owen wordt Karadzic er niet koud of warm van. ‘Geen van de Serviërs, Milosevic of wie dan ook, leek het tribunaal serieus te nemen. Weet u, ze hebben als onderdeel van de vele plannen die zijn besproken nooit om amnestie gevraagd. (…) Het was alsof ze dachten dat ze zouden zegevieren. Heel vreemd. (…) Ze hebben nooit ook maar het geringste teken gegeven dat ze het [tribunaal] mee wilden nemen in de onderhandelingen. Het was alsof voor hen de dreiging dat er ooit een arrestatiebevel tegen hen zou komen simpelweg niet bestond.’ 119

Terwijl de etnische zuivering in Bosnië onverminderd doorgaat benut Karadzic zijn tijd in Genève ook om te winkelen met zijn vrouw en om de casino's te bezoeken. Soms gokt hij tot diep in de nacht. Een reporter van Newsweek staat op een ochtend ongeduldig te wachten voor de chique hotelsuite van Karadzic. Ze heeft een interviewafspraak met hem, maar hij is laat. Zijn lijfwachten ijsberen door de gang. Eindelijk mag ze de hotelkamer in. Ze treft Karadzic half aangekleed aan en beschrijft: ‘Zijn gezicht is opgeblazen en vol slaaprimpels. Dit was niet een man die zich bekommerde om het succes van de vredesbesprekingen. Hij had dwars door de onderhandelingen van die ochtend heen geslapen.’120

Journalisten die de bijeenkomsten verslaan, vertellen verhalen over een whisky drinkende Karadzic die een voorliefde heeft voor gouden horloges en dure merkkleding. En die alle aandacht voor zijn persoon en zijn rol wel plezierig lijkt te vinden. De onderhandelingen duren eindeloos. Karadzic heeft geen haast, want op het strijdtoneel is het werk nog niet af. En hij ziet dat er te onderhandelen valt. Luka, de broer van Karadzic, is soms bij zo'n gesprek aanwezig. ‘Hij was een taaie onderhandelaar’, zegt hij over zijn broer. ‘Ze begrepen elkaar, mijn broer en die westerse diplomaten, vooral Vance en Owen.’ Hij verwoordt in één zin het dilemma van de internationale diplomatie in die tijd: ‘Als hij een oorlogsmisdadiger is, waarom heeft het Westen dan al die jaren met hem onderhandeld?’

De moslim-onderhandelaar Izetbegovic klaagt dat de voorgestelde opdelingen van Bosnië-Herzegovina allemaal een beloning zijn voor de etnische zuivering; toch gaat hij tandenknarsend akkoord met het Vance-Owen-plan. Net als Karadzic. Zijn Servische parlement in Pale zegt er evenwel nee tegen. Bij de zitting van de assemblee waar het plan wordt besproken is ook de Servische president Milosevic aanwezig, die wél akkoord wil gaan. Het is het begin van een steeds slechter wordende relatie tussen de twee Servische leiders die het verdere verloop van de oorlog zou beïnvloeden. Milosevic, met wiens grootschalige militaire hulp Karadzic zijn zuiveringen heeft kunnen uitvoeren, vindt dat alle gestelde doelen nu wel zijn behaald. Karadzic ziet dat anders. Zijn grondgebied is nog geen mooi aaneengesloten stuk land. Er liggen moslimenclaves en grotere moslimgebieden tussen de Servische delen in, en daar wil hij vanaf. De strijd neemt in hevigheid toe. Ook tussen Kroaten en moslims komt het tot bloedige confrontaties. De plattegrond van Vance-Owen, bedoeld om tot vrede te komen, wakkert de oorlog juist aan. Met de kaart van de opdeling in de hand wil iedereen in ijltempo nog zo veel mogelijk land veroveren voordat het tot een definitief vredesakkoord komt.

Op de achtergrond spelen de economische sancties een rol die dan al een jaar tegen Servië/Montenegro van kracht zijn. Om op zijn beurt de onwillige Karadzic-mensen onder druk te zetten, kondigt Milosevic een boycot af van goederen voor de Serviërs in Bosnië. Voor Milosevic is het nu wel mooi geweest, hij ziet geen heil in verdere strijd en begint ook het gemor van zijn bevolking tegen de internationale boycotmaatregelen te merken. De sancties zorgen voor een explosieve groei van smokkelactiviteiten.

Vance wordt na de afwijzing van het verdelingsplan vervangen door de Noor Stoltenberg; de besprekingen gaan door. Stoltenberg schetst het volgende beeld van Karadzic aan de onderhandelingstafel: ‘Toen ik hem wat beter leerde kennen zag ik dat hij een buitengewoon nerveus persoon was. En ik herinner me dat hij constant op zijn nagels zat te bijten en hij was heel moeilijk om mee te onderhandelen. Niet dat hij zo'n goede onderhandelaar was, integendeel, hij sprong van het ene onderwerp naar het andere en het was vaak tamelijk lastig om te weten wat nu zijn opvatting was. Het betekende dat we op maandag een akkoord hadden en dat hij op dinsdag weer iets anders vond.’121

Onderhandelaar David Owen, die Karadzic talloze keren langdurig en van zeer nabij heeft meegemaakt, lijkt aanvankelijk wel gecharmeerd van de rijzige Serviër, zoals velen vóór hem tot hun verrassing is overkomen. ‘Dr. Radovan Karadzic deed in het begin van alles om mij het gevoel te geven dat ik welkom was, ofschoon hij zich tegen mijn benoeming had uitgesproken. Zijn Engels is uitstekend en hij is een hoffelijke gastheer.’ Soms loopt Owen in de val door Karadzic te onderschatten, bekent hij: ‘Zijn theatrale gedragingen, flamboyante statements en zijn geschiedenis als gokker gaven de indruk van een politiek lichtgewicht. Maar hij is niet zo zelfverzekerd als zijn autoritaire houding suggereert: zijn afgekloven nagels getuigen van een onderhuidse gekweldheid.’ Owen noteert dat Karadzic goed kan onderhandelen en het hoofd koel houdt. ‘Hij lette er erg op om zich niet van zijn achterban te vervreemden. (…) En hij vroeg vaak om een oplossing aan hem op te leggen. Hij beweerde regelmatig dat zijn eigen mensen hem zouden vermoorden als hij met een bepaald moeilijk compromis akkoord ging.’ Ook Owen is er getuige van hoe Karadzic de vermoorde onschuld kan spelen. ‘Karadzic’ bijzondere gave is om een vijandige vraag af te buigen en te ontkrachten door een onschuldige gelaatsuitdrukking en een bezorgde stem op te zetten. Als gevraagd werd: “Waarom bestoken jullie Sarajevo?” dan antwoordde hij: “Dat doen we niet, de moslims doen dat. Wij vallen niet aan, we beschermen alleen onze huizen in en om Sarajevo.”’ Uit de beschrijving die Owen van Karadzic geeft spreekt dezelfde vertwijfeling over diens diepere beweegredenen en intenties die we bij andere bekenden van Karadzic hebben gezien. Op het ene moment zegt Karadzic tegen Owen: ‘Moslims zijn nooit onze vijanden geweest.’ En op het andere: ‘Serviërs kunnen niet samenleven met moslims en Kroaten.’ Tijdens de onderhandelingen gaat Owen anders naar Karadzic kijken. Hij zegt dat het alleen aan zijn zelfbeheersing is te danken dat hij zijn verachting voor Karadzic weet te verbergen. Aan het slot van zijn typering zegt Owen opgelucht: ‘Ik ben blij hem nooit meer te hoeven ontmoeten.’122

In mei 1993 wordt formeel wat Karadzic en de zijnen eerder al in de wandelgangen was aangekondigd: de Veiligheidsraad van de Verenigde Naties sticht het Joegoslavië-tribunaal in Den Haag voor de berechting van oorlogsmisdaden en misdaden tegen de menselijkheid die na 1 januari 1991 zijn gepleegd op het grondgebied van het voormalige Joegoslavië. De aanklacht tegen Karadzic komt pas veel later.

Het is niet zo dat de internationale gemeenschap alleen maar met de armen over elkaar toekijkt hoe de ene partij de andere uitmoordt. Her en der wordt druk overlegd, men neemt resoluties aan, politici doen ferme uitspraken. Ter plekke hebben VN-troepen hun terrein uitgebreid van Kroatië naar Bosnië-Herzegovina. Het werk bestaat vooral uit het bescherming bieden aan humanitaire konvooien, inclusief het beheer van het vliegveld van Sarajevo, waarlangs grote hoeveelheden voedsel en medicamenten worden aangevoerd. Maar gewapend ingrijpen om aan bijvoorbeeld het beschieten van een dorp een einde te maken of gevangenen te bevrijden die dagelijks worden mishandeld, die bevoegdheid hebben de troepen niet. De enige militaire inzet betreft de handhaving van het vliegverbod boven Bosnië door de VN in combinatie met de NAVO. De duizenden schendingen maken wel helder dat de strijdende partijen er niet erg van onder de indruk zijn. Ook op de grond gaat de etnische zuivering door alsof de VN-soldaten er niet staan. Hulptransporten worden herhaaldelijk tegengehouden als het met het oog op het moorden en brandstichten even niet gelegen komt.

Boven op de heuvel minder ik vaart. Rechts van mij zie ik op een weiland mensen tussen een massa auto's, tractoren en vrachtwagens staan. Midden tussen de velden, een bizar gezicht. Ik stap uit. Bij het hek staan gewapende mannen in uniform. Filmen verboden! Alleen zonder camera mag ik het terrein op. Het is alsof al deze mensen zo van straat zijn geplukt. Maar wat doen ze hier? Bij een personenauto tref ik mannen die een beetje Duits spreken. Ze willen niet met mij praten in het zicht van de militairen en wenken me dat ik in hun auto moet stappen. De mannen blijken moslims, van het ene op het andere moment van het land of hun werk gehaald. Ze moesten zich verzamelen en zijn in een colonne naar deze plek gebracht. Ze zien er vertwijfeld uit. Wat er met hen gaat gebeuren weten ze niet. Hoe lang ze hier nog moeten staan, ze hebben geen idee. De angst is bijna te ruiken. Het is oorlog. Ze hebben de vreselijkste verhalen gehoord over dorpen die in brand staan en over mensen die worden vermoord. Ik rijd verder, met een onbestemd gevoel. Wat er met deze mensen is gebeurd ben ik nooit te weten gekomen.

Voor de buitenwereld wordt het allemaal nog ingewikkelder als in Bosnië ook gevechten uitbreken tussen Kroaten en moslims. De beschietingen van Sarajevo zijn routine geworden in de televisiejournaals. Zoals nieuws over de etnische zuiveringen, die eufemistische benaming voor moord en doodslag. We zien de strijdende partijen aan onderhandelingstafels, en lange rijen witte VN-trucks met hulpgoederen. De internationale gemeenschap verzorgt jarenlang de gewonden, levert dekens en eten. Grof gezegd fungeert ze in deze tijd als gaarkeuken en pendeldienst van de etnische zuivering. Overal in Bosnië slaan ze elkaar de hersens in en de buitenwereld verzorgt daarbij de catering.

In de koude lente van dat jaar 1993 maak ik voor de NCRV-televisie een documentaire over een busreis tussen Zagreb en Tuzla, een stad in Bosnië. Het idee is de totale ontwrichting te laten zien van het leven in oorlogsgebied. Omdat de bus ingewikkelde omwegen om gevechtszones heen moet maken, duurt de reis vijftig uur. Aan boord zijn vrouwen en kinderen, een paar soldaten onderweg naar een front, een oudere man die niet langer vluchteling wil zijn en naar huis terugkeert, ongeacht de risico's. 's Avonds, niet ver van ons einddoel, is het te gevaarlijk geworden om over de weg te blijven rijden. Servische tanks hebben er al eerder auto's van de weg geschoten en wij zijn natuurlijk een dankbaar doelwit. Het enige alternatief is een steil pad door de bergen. We vorderen stapvoets in een stoet personenauto's en militaire trucks. In het donker zie ik vrouwen en kinderen achter op een open vrachtwagen. Het is spekglad op de tot ijs platgereden sneeuw. Na uren zwoegen komen we weer op dezelfde weg uit, een stuk verderop weliswaar, maar nog lang niet veilig. De chauffeurs overleggen. Wachten tot de dag komt is niet slim. Er is geen andere keus dan het risico maar te nemen. Het is aardedonker, dat is een voordeel. En laat. Misschien zitten de Serviërs aan de drank en hebben ze even geen zin om op mensen te schieten. Met de koplampen uit en alle lichten in de bus gedoofd gaan we rijden. Regelmatig schijnt iemand kort met een zaklantaarn door de voorruit. Buiten het geluid van de motor is het doodstil in de bus, niemand spreekt een woord. Iedereen weet dat het van de ene seconde op de andere gedaan kan zijn. Niets biedt bescherming tegen een tankgranaat. Deze gewone burgers, zoals in alle oorlogen, zijn volslagen weerloos tegen de geweldsmachine die door mensen als Karadzic in beweging is gezet. Als we zonder problemen eindelijk de stad Tuzla binnenrijden, gaat daar net de sirene van het luchtalarm af. De bus stroomt snel leeg en iedereen verdwijnt de nacht in. Ik ga met de tolk naar het ziekenhuis en hoor daar dat het niet zo'n goed idee is: op het hospitaal zijn al diverse keren granaten afgeschoten. Men vermoedt dat een Servische inwoner telefonisch aan de schutters doorgeeft hoever zij er naast zaten. De Veiligheidsraad zou Tuzla korte tijd later tot een veilig gebied uitroepen. Voor de Serviërs maakt dat geen verschil. De beschietingen gaan door, met als dramatisch dieptepunt twee jaar later het bloedbad in het centrum waarbij 71, hoofdzakelijk jonge mensen de dood vonden.





11 KARADZIC' PROPAGANDATRUCS

In Sarajevo kunnen de inwoners geen kant meer op, omsingeld als de stad is door Servisch geschut. 5 februari 1994 is de zeshonderdzoveelste dag van de belegering. Het is de tweede winter van de oorlog en het is opnieuw stervenskoud. Met gevaar voor hun leven dwalen mensen door de stad op zoek naar brandhout. Misschien volgt het kruis van een Servisch telescoopgeweer hun lichaam terwijl ze over straat lopen. Niemand wil daaraan denken. Na 22 maanden belaagd te zijn door sluipschutters treedt er een zekere berusting in. Angst went ook. Af en toe klinkt een schot of ratelen er machinegeweren aan de rand van de stad. Of vallen er granaten, zoals gisteren. Acht doden, 23 gewonden. Hoeveel duizenden slachtoffers zouden de mannen van Karadzic en Mladic hier al hebben gemaakt? De Nationale Bibliotheek is verwoest, tal van andere gebouwen van culturele waarde zijn in puin geschoten door de Servische kanonnen in de heuvels rondom de stad.

's Middags schijnt de zon op de markt van Markela, gelegen in een woonwijk van Oud-Sarajevo. Voor zover de omstandigheden dat toelaten heerst er een gezellige drukte. Even andere mensen zien. De markt is een afleiding van het oorlogsgeweld en de voortdurende angst. Het is iets na twaalven als er een projectiel inslaat dat de menigte verandert in een slagveld van uiteengereten, met bloed bedekte lichamen. Een cameraman die snel ter plekke is filmt de gruwelijke verwoesting die de metaalsplinters van de mortiergranaat hebben aangericht. 66 doden, meer dan 140 gewonden. De beelden bereiken de buitenwereld en het afgrijzen is nu overal zo groot dat de roep om een militaire interventie toeneemt.

‘Markela’ wordt onmiddellijk gebruikt in de propagandaoorlog. De Serviërs ontkennen dat zij de granaat hebben afgeschoten en suggereren dat de moslims het zelf hebben gedaan. De Britse journalist Mark Danner spreekt Karadzic kort na de aanslag.

‘Veel van hen hadden ijs in hun oren,’ [zegt Karadzic].

‘Sorry, wat?’

‘IJs. Ze hadden ijs in hun oren. (…)

Je weet wel, de moslims, ze hebben lichamen uit het mortuarium daar op de markt neergelegd.’

De journalist schrijft hoe sprakeloos hij is bij het horen van dit verhaal. Als zouden moslims de bevroren lichamen van overledenen ergens op de markt hebben gelegd om vervolgens een bom te laten afgaan. Volgens Danner hebben de absurde verklaringen van Karadzic maar één doel: de oorlog laten doorgaan. Wat hij zegt laat gewoon geen ruimte voor een antwoord, zegt hij. ‘IJs in hun oren? Hoe kon ik daar nu op reageren? Ik ben erbij geweest, de lichamen waren echt, dit kan hij niet menen. En dr. Karadzic zou me dan in de ogen kijken en mij antwoorden op die redelijke toon van hem: “Toch wel hoor; heb je hun oren gecontroleerd? Nee? Nou, hoe kun je dat dan weten?”’123

Tegenover Sky News komt Karadzic niet met zijn ijsverhaal, maar hij toont zich woedend over de beschuldiging dat de Serviërs achter de granaataanval zitten en eist dat de aantijging wordt ingetrokken. De moslims hebben de aanslag zelf gepleegd, zegt hij, om NAVO-bombardementen op Servische stellingen uit te lokken. Een hoge Servische militair eist van de VN dat het bloedbad onderzocht wordt en dat er Serviërs in de commissie zitten, anders wordt alle samenwerking met de VN en met de hulporganisaties verbroken.

Niettemin lukt het de VN om een wapenstilstand af te spreken en de Serviërs hun zware wapens onder VN-controle te laten plaatsen.

Voor onder andere de aanslag op de Markela-markt veroordeelt het Joegoslavië-tribunaal jaren later een Servische legercommandant tot levenslang. Op grond van een onderzoek naar de kraterinslag acht men bewezen dat de mortiergranaat vanuit een Servische positie is afgeschoten. Karadzic’ verontwaardiging was zijn zoveelste toneelstukje. Het toveren met de feiten lijkt zijn tweede natuur wel te zijn geworden. Niet alleen beschieten de moslims hun eigen mensen, hebben de Serviërs helemaal geen sluipschutters in Sarajevo en is er zelfs niet eens sprake van een belegering, ook de verwoesting van de Nationale Bibliotheek met al die duizenden onvervangbare boeken hebben de moslims zelf op hun geweten. Karadzic: ‘Het was een christelijk gebouw, uit de Oostenrijks-Hongaarse tijd, en dus hadden de moslims er een hekel aan. Ze hebben ook alleen christelijke boeken verbrand, weet u. De andere hebben ze weggehaald.’124

Is dit alleen maar gebazel of is het berekenende oorlogspropaganda? Glashard ontkennen, liegen dat het gedrukt staat: Karadzic heeft het vaak genoeg gedaan, ook buiten oorlogstijd. De eveneens uit voormalig Joegoslavië afkomstige schrijfster Slavenka Drakulic verklaart waarom het op de Balkan helemaal niet zo vreemd is: ‘In Bosnië, Servië of Kroatië schaamt men zich er niet per se voor om te liegen. Ik herinner me hoe verbijsterd westerse ambassadeurs, politici en afgezanten waren na een ontmoeting met Mladic, Karadzic of Milosevic: ze keken recht in de ogen van Lord Owen, Karl Bildt of Richard Holbrooke en logen zonder enig schuldgevoel, gaven hun woord en tekenden verdragen zonder er ook maar een moment langer bij stil te staan. Het heeft tijd gekost voordat buitenlanders beseften dat het leven in de post-communistische samenlevingen, net als in de communistische, doortrokken is van de cultuur van het liegen. Er bestaat geen morele code die je zegt: “Gij Zult Niet Liegen!” Integendeel, iedereen ziet met zijn eigen ogen dat liegen gelijk staat aan overleven en profiteren; de waarheid zeggen is stom.’125

‘Als je een leugen vertelt, hoe groot die ook is, en je blijft die steeds maar herhalen, dan gaan mensen er uiteindelijk in geloven.’ De uitspraak is van de nazi propagandachef Joseph Goebbels. Karadzic lijkt in dit opzicht een voorbeeld te nemen aan de Duitse nationaal-socialisten. Adolf Hitler had eerder in Mein Kampf over propagandatechniek geschreven: ‘Die moet zich beperken tot slechts een paar punten en die eindeloos herhalen.’

Karadzic in verband brengen met nazi-Duitsland is niet zo vreemd als het wellicht op het eerste gezicht lijkt. Beide streefden etnische zuiverheid na, beide gebruikten daarvoor nietsontziend geweld op grote schaal. En, zo lijkt het intussen, deels dezelfde technieken om de massa's te bespelen.

Eerder hebben we al gezien dat Karadzic zich heeft verdiept in paranoia, samen met zijn inspirator Raskovic. Bij de opleidingen en cursussen die hij heeft gevolgd komen we ook het Tavistock Institute tegen. Deze Londense instelling houdt zich al decennia bezig met menselijke relaties. Tijdens de Tweede Wereldoorlog werkt het in opdracht van de Britse regering aan methoden van psychologische oorlogvoering, hersenspoeling, en massapsychologie. Karadzic lijkt wat van die technieken toe te passen in de manier waarop hij omgaat met de media, en dus indirect zijn toehoorders. Niet alleen zijn achterban, ook de internationale publieke opinie. Door de oorlogsjaren heen is er een onophoudelijke herhaling te zien van dezelfde thema's: ‘Ik heb geen hekel aan moslims, maar we kunnen nu eenmaal geen moslimoverheersing accepteren.’

‘De nieuwe fundamentalistische ideeën waar de Bosnische regering mee kwam, waren voor ons simpelweg onverteerbaar.’126

En in tal van varianten: ‘Wij Serviërs hebben het recht om ons te verdedigen.’

Het voortdurend wijzen op wandaden van de tegenpartij heeft tot doel de eigen wandaden kleiner te maken. Soms werkt het. We kennen de beroemd geworden uitspraak van de Nederlandse militair Karremans na het VN-debacle in Srebrenica: ‘There are no good guys and bad guys,’ waarmee hij wilde zeggen dat moslims ‘evengoed’ dorpen hebben platgebrand en Serviers hebben vermoord. Natuurlijk worden in elke oorlog aan alle kanten wreedheden begaan. Maar door een evenwicht te suggereren wordt uit het oog verloren wie de oorlog is begonnen en wie daarin met afstand de grootste misdadiger is geweest.

Karadzic is erin geslaagd bij veel mensen twijfel te zaaien. De Amerikaanse journalist Peter Maass analyseert de manipulaties van Karadzic zo: ‘Ik wist dat Karadzic loog en dat zijn leugens over de hele wereld werden uitgezonden, elke dag, meerdere keren per dag, en dat ze serieus werden genomen. Ik zeg niet dat zijn leugens voor waar werden aangenomen, maar ik voel dat ze de waarheid verduisterden en dat outsiders daarom aan de zijlijn bleven staan, en dat was natuurlijk een grote triomf voor Karadzic.’ Volgens Maass hoefde Karadzic helemaal niet te bewijzen dat de moslims hun eigen burgers beschoten. Het was al voldoende om dat idee te opperen en er vervolgens steeds op terug te komen. Mensen vroegen zich op zeker moment ook af: en als het nou eens klopt wat hij zegt? ‘Als Karadzic de verantwoordelijkheid afwijst en de VN kan niet wetenschappelijk aantonen dat de Serviërs wel verantwoordelijk zijn, dan moeten we hen [de Serviërs] er misschien niet zo hard voor straffen, nietwaar? Inderdaad. Gelukkig zijn we niet altijd zo omzichtig geweest en vroegen we tijdens de Tweede Wereldoorlog niet aan Winston Churchill om bewijs dat de bommen die in Londen ontploften Duits waren, en niet Brits.’127

Kort na het bloedbad op de Markela-markt rijd ik met iemand van Artsen Zonder Grenzen door Sarajevo. In de relatieve rust van de wapenstilstand gaan we naar een deel van de stad dat voordien onbereikbaar was door de vele beschietingen die er plaatshadden. Het ziet er hier uit als Beiroet tijdens de burgeroorlog: overal kapotgeschoten gebouwen, puin op straat, uitgebrande auto's, sporen van granaatexplosies. Behoedzaamheid blijft geboden. Een bestand is in deze oorlog weinig waard. Daarom rijden we in een gepantserde Landrover en draagt de hulpverlener een kogelvrij vest. We brengen medicamenten naar een geïmproviseerde hulppost op de frontlinie. Het is maar één van de vele scènes uit een stad die jarenlang geterroriseerd is door de mannen van Karadzic.

Misschien kijkt hij op datzelfde moment wel op ons neer, ergens vanuit de heuvels waar al die artillerie staat. De heuvels rondom Sarajevo herinneren aan Karadzic’ geboortegrond, het bergachtige Montenegro. Zij die hem goed kennen wijzen altijd op de tegenstelling tussen stad en platteland, die in zijn ontwikkeling een rol heeft gespeeld. Zijn vroegere chef, dr. Ismet Ceric: ‘Hij had een zekere grandeur, zoals veel bergvolk. (…) Ze komen als frisse, sterke lui naar hier en zien dan de stadsmensen die soft en corrupt zijn.’128 Moslims hebben van oudsher de meerderheid van de steden uitgemaakt, terwijl de Serviërs op het platteland sterker waren vertegenwoordigd. Volgens oudvriend Vesovic heeft Karadzic zich in al zijn propaganda, in al zijn leugens speciaal gericht tot de Servische boeren. Hij wist dat hij voor het bereiken van zijn politieke doel, die aparte, zuivere Servische staat, niet zonder de actieve, daadwerkelijke inzet van de Servische plattelandsbevolking zou kunnen. ‘Zou het anders mogelijk zijn geweest om iemand die voorheen volledig bij zijn verstand was ertoe te brengen een mes te pakken en de keel door te snijden van zijn buurman met wie hij de traditionele gastvrijheid voor God weet hoe lang heeft gedeeld?’ Daarom is Karadzic begonnen juist die Servische boeren voor te houden wat er zou gebeuren als de moslims van Izetbegovic het voor het zeggen zouden krijgen. Ze zouden hun land kwijtraken. ‘De boer, zoals we weten, zou zelfs zijn broer vermoorden voor een handvol aarde,’ zegt Vesovic. ‘De barbaarsheid van de Servische misdaden in Bosnië kan voor een deel precies door deze hebzucht naar land worden verklaard.’ Daarom heeft Karadzic er in zijn Servische media ook onophoudelijk op gehamerd: het Servische land, het Servische land.129

Voor het Joegoslavië-tribunaal is een uitspraak van Karadzic aangehaald uit december 1992, in de eerste winter van de oorlog: ‘Tot op heden zaten de Turken [de moslims] in de steden en wij in de bossen. Nu zijn de rollen omgedraaid: wij zitten in de steden en de Turken in de bossen. En dankzij dat feit zal de totale winter hun deel zijn.’ Het klinkt als de wraak van de plattelander Karadzic op de stad die hem niet heeft geaccepteerd en waar hij niet heeft kunnen slagen.

Hij wordt steeds vaker gefotografeerd met een legeruniform aan, een camouflagepak, maar zonder insignes en zonder pet of baret, want een militaire rang heeft Karadzic niet. Op foto's is hij vaak te zien naast zijn legerleider Ratko Mladic, met op de achtergrond leden van zijn lijfwacht. Hij schudt handen van zijn soldaten, klopt ze op de schouders en maakt her en der een praatje. Zoals een ware opperbevelhebber doet als hij de fronttroepen bezoekt.

De oorlog betekent voor Karadzic ook business. Omdat er een tekort is aan zo ongeveer alles, kunnen fikse prijzen worden gevraagd. En aangezien hij de president van het land is, ligt het in zijn macht om deals te sluiten. Sinds 1993 controleert hij al het bedrijf Centrex, een zogenaamde exportonderneming van de overheid. Die onderneming krijgt een percentage van al het grensoverschrijdende goederenverkeer. Karadzic’ vriend Krajisnik, van huis uit econoom, is vermoedelijk de man die achter de schermen aan de touwtjes trekt. Ze handelen zelfs met hun vijanden, om zo aan olie te komen die door het embargo tegen Servië moeilijker te verkrijgen is geworden. Eind 1993 vindt er een bizarre deal plaats met wapens. We weten het omdat het gesprek tussen de betrokkenen is afgeluisterd. De afnemer is een moslimeenheid, de leverancier een commandant van het Bosnisch-Servische leger. Overal elders zijn zij juist met elkaar in gevecht, maar in de buurt van Mostar is nog een afzonderlijke oorlog gaande tussen moslims en Kroaten. En de moslims hebben granaten nodig. Ze willen er in klinkende Duitse marken voor betalen. De Serviër gaat akkoord. Tegen meerprijs is hij bereid de granaten ook nog eens zelf af te schieten. Het voorval komt ter sprake tijdens een van de vele besprekingen tussen Karadzic en de vredesonderhandelaars Owen en Stoltenberg. Alsof Karadzic zich betrapt weet, ontsteekt hij in woede en bezweert hij dat het niet meer zal gebeuren.130 Maar alles waar handel in zit heeft zijn aandacht, zoals later nog zal blijken. Achter de façade van een keurig in het pak zittende, goed gemanierde politicus die met allerlei diplomaten in chique hotels over de toekomst van zijn land overlegt, verschuilt zich ook gewoon een zakkenvullende sjacheraar.





12 ‘DIE MENSEN DAAR MOETEN WORDEN GEDOOD!’

De internationale gemeenschap laat meer en meer haar tanden zien. Er wordt in afzonderlijke gevallen gedreigd met luchtaanvallen. Een enkele keer blijft het niet bij dreiging alleen. Maar van een grootschalige interventie is nog altijd geen sprake. De vredesplannen die naar voren worden geschoven krijgen geen enkele keer de instemming van alle partijen. Kroaten en moslims beëindigen wel hun onderlinge strijd, maar de Serviërs stoppen niet met hun etnische schoonmaak.

De buitenwereld heeft intussen in 1993 zes ‘veilige havens’ uitgeroepen, vaak ook aangeduid als beschermde enclaves. Drie ervan liggen in Oost-Bosnië in Servisch gebied waar overwegend moslims wonen. Het zijn Gorazde, Zepa en Srebrenica. De Serviërs willen ook die gebieden zuiveren en Servisch maken. De buitenwereld wil de moslimenclaves juist beschermen en er alle militaire activiteit uitbannen.

In deze tijd ben ik in Tuzla als daar een konvooi vluchtelingen uit Srebrenica aankomt die de Franse generaal Morillon heeft weten los te praten uit de Servische omsingeling. Ik film vanuit een auto de VN-vrachtwagens, de vrouwen en kinderen die vanachter het witte zeildoek naar buiten kijken als ze de stad in rijden. Bij een sporthal stopt het konvooi. Een stoet van mensen komt het gebouw binnen, de maandenlange ontberingen en doodsangsten staan in hun ogen te lezen. Sommigen moeten worden ondersteund, oude mensen schuifelen naar binnen, kinderen lopen met grote ogen achter een familielid aan, onzeker of het hier echt beter zal zijn. Een van de vrouwen vertelt me: ‘Mensen slapen op een kerkhof, in de bossen, op straat, het is vreselijk. Toen we naar Srebrenica kwamen zaten we eerst in een huis zonder deuren en ramen, het was heel koud. De Cetniks [Serviërs] voerden nonstop aanvallen uit, toen ik in Konjic Polje was zag ik hoe een vrouw een kind werd afgepakt en werd afgeslacht, het hoofd afgehakt. Ik heb het zelf gezien. Er werden granaten afgeschoten, midden tussen de vrouwen en kinderen. De vreselijkste dingen.’ Het lijkt weer de zoveelste nieuwsflits in het journaal. Maar het zijn allemaal mensen, die stuk voor stuk alles hebben achtergelaten dat hen lief is en waarvoor ze hebben geleefd. Op elke matras in die sporthal, in al die nette rijen gerangschikt, zit binnen een uur een levensverhaal dat je de keel dichtsnoert. Eén ding hebben ze allemaal gemeen: de mannen ontbreken.

Al bij de instelling van de beschermde enclaves voorspellen velen een onhoudbare situatie. Even lijkt het goed te gaan als in de winter van '94-'95 een staakt-het-vuren in het grootste deel van Bosnië stand houdt. Maar in de maanden die volgen escaleert de strijd op alle fronten. De Amerikanen komen er nu openlijk voor uit dat ze wapenleveranties aan de moslims ‘niet meer zullen tegenhouden’. De Serviërs zien de VN steeds meer als pro-moslim en Karadzic noemt de VN op zeker moment ronduit ‘de vijand van de Serviërs’ en hij zegt alle afspraken met de VN af. Karadzic beveelt dat geen hulpkonvooien meer mogen worden doorgelaten naar de moslims in Srebrenica en Zepa. Zijn doel is het leven daar ondraaglijk te maken en zo de steden in handen te krijgen. Hij hervat het beschieten van Sarajevo, dat ook de status van ‘veilige haven’ heeft gekregen, en weigert gehoor te geven aan de NAVO-eis tot terugtrekking van zijn zware wapens. Als de NAVO daarop Servische doelen bombardeert, laat het duo Karadzic-Mladic zowel Sarajevo als andere enclaves bestoken. En zo gaat het voortdurend heen en weer. De mannen van Karadzic en Mladic voelen zich kennelijk sterk genoeg om het tegen de complete strijdmacht van de buitenwereld op te nemen. Ze gijzelen honderden vredeshandhavers van de VN en binden hen vast aan bruggen, lantaarnpalen en strategische objecten. VN-voedselkonvooien worden tegengehouden. De Serviërs spotten met de vn, omdat de vredeshandhavers militair weinig in te brengen hebben. Op elk gewenst moment kunnen de Serviërs hen als doelwit gebruiken wanneer de NAVO vanuit de lucht aanvalt. De jarenlange tweeslachtige aanpak van pappen en nathouden van de internationale gemeenschap wreekt zich. Prioriteit is nu om met zo weinig mogelijk kleerscheuren het strijdtoneel te verlaten. Eigen levens eerst.

De enclaves zijn eilanden van menselijke misère geworden, vol vluchtelingen. Het ontbreekt er aan eten, water en sanitaire voorzieningen. Tegen de afspraken in herbergt de enclave Srebrenica ook gewapende moslimeenheden, die geregeld uitvallen doen naar Servische dorpen om er mensen te doden en huizen in brand te steken. De Serviërs weigeren daarom hun zware geschut terug te trekken zolang de moslimstrijders niet zijn ontwapend. Ze verwijten de VN de andere kant op te kijken bij de moslimacties. Ofschoon het plan om Srebrenica in te nemen al sinds maanden bestaat, zijn de moslimaanvallen de directe aanleiding om de enclave in te nemen.

In Sarajevo zijn de moslims een offensief begonnen om de omsingeling van de stad te doorbreken. In het Kroatische West-Slavonië hebben de Kroaten ten koste van veel slachtoffers een deel van het Servische gebied heroverd. Tegelijkertijd zien de Serviërs dat in de buitenwereld het klimaat gunstiger wordt voor een grootschalig militair ingrijpen. De tijd begint dus te dringen om de enclaves op te ruimen en dat ene aaneengesloten Servische gebied te creëren waar het allemaal om begonnen is.

In de ochtend van de zesde juli 1995 begint de Servische legerleider Ratko Mladic de aanval op Srebrenica. Enkele dagen later ziet Dutchbat, het Nederlandse VN-bataljon dat de enclave moest beschermen, dat door het uitblijven van luchtsteun verder verzet tegen Mladic zinloos is.

Miroslav Deronjic zit in het landelijke bestuur van de partij van Karadzic en is voorzitter van de crisisstaf van Bratunac, een stad niet ver van Srebrenica. Op de achtste of negende juli, de exacte datum weet hij niet meer, staat hij in Pale met Karadzic te praten, buiten voor het kantoor van de president. Het gaat over Srebrenica, waar de aanval dan al gaande is. Karadzic zegt tegen Deronjic: ‘Miroslav, die mensen daar moeten worden gedood. Zoveel als je kunt, je moet ze doden. Het principe van West-Slavonië. Begrijp je wat ik bedoel?’131 Miroslav begrijpt het. Dezelfde meedogenloze aanpak moet dus worden gevolgd met de moslims van Srebrenica.

Op de elfde juli worden de vaak herhaalde beelden gemaakt van Mladic die triomfantelijk door de straten van Srebrenica loopt terwijl hij zijn soldaten gelukwenst. Intussen verzamelen zich meer dan 20.000 mensen – hoofdzakelijk vrouwen, oudere mannen en kinderen – op en om het VN-kampement in Potocari. Voor de camera van de Servische tv stelt Mladic hen aanvankelijk gerust: ‘Iedereen die wil vertrekken krijgt vervoer, groot en klein, jong en oud. Wees niet bang, rustig maar. Laat de vrouwen en kinderen maar eerst gaan. Dertig bussen komen jullie richting Kladanj rijden. Niemand zal jullie iets doen.’132 Als de camera's uitgaan, draait Mladic zich om naar zijn lijfwachten en zegt: ‘Broeders, benut deze gelegenheid goed, want zo'n kans krijgen we nooit meer.’133 De stemming, die al onheilspellend is, slaat nu echt om. De Serviërs pikken de mannen en jongens uit de menigte, martelen er een aantal en vermoorden sommigen. De rest van de mannen, tegen de duizend, wordt afgevoerd naar Bratunac. Een getuige ziet ergens een stapel van twintig of dertig lijken. Onder het oog van de vluchtelingen is er sprake van verkrachting van meisjes, willekeurige mishandelingen, grove intimidatie. Sommigen worden zo gek van angst dat ze zich verhangen. In de verte zien de mensen hun huizen en hooibergen branden, er klinken geregeld schoten. De boodschap is duidelijk: wegwezen hier! Zodra er bussen verschijnen, ontstaat er een rush op. Uiteindelijk worden alle duizenden vluchtelingen naar moslimgebied gereden.

Terwijl dit brute machtsvertoon aan de gang is besluiten de mannelijke inwoners van Srebrenica een poging te wagen om samen met de gewapende moslimstrijders dwars door de Servische linies heen veilig gebied te bereiken. In één grote groep vertrekken ze vroeg in de ochtend naar het noorden. Volgens getuigen zijn er tussen de tien- en vijftienduizend mannen. Een derde bestaat uit strijders, al heeft niet iedereen een wapen bij zich. In de loop van die dag openen Servische troepen, die zijn gewaarschuwd voor de komst van de moslims en in hinderlaag klaarliggen, het vuur op hen. Het schieten gaat de hele dag en de volgende nacht door. De dag erna proberen de Serviërs op uiteenlopende manieren de moslims die zich in de bossen schuilhouden gevangen te nemen of hen te bewegen zich over te geven. Zo roepen Serviërs dat men heus wel tevoorschijn kan komen: men zal zich aan de Geneefse Conventies houden. Ze zullen geruild worden tegen Serviërs die door de moslims gevangen worden gehouden. Elders worden emblemen of uniformen van de VN of het Rode Kruis gebruikt om de indruk te wekken dat het veilig is om je over te geven. Op weer andere plaatsen wordt domweg lukraak de bossen in geschoten waar men moslims vermoedt of worden de intussen vrijwel uitgeputte moslims met raketten, mitrailleurs, luchtdoelgeschut en tanks beschoten. Ongeveer vierduizend mannen, een derde van het menselijk konvooi dat enkele dagen tevoren aan de lange mars is begonnen, bereiken veilig gebied, de meesten militairen. De moslims die de slachtingen onderweg hebben overleefd en zijn gevangengenomen, worden bijeengebracht op voetbalvelden, in scholen of pakhuizen. Volgens diverse verklaringen gaat het om in totaal ongeveer zesduizend mannen.

Op de middag van de dertiende juli bezoekt generaal Mladic het veld bij Sandici waar een groot aantal moslimgevangenen is verzameld. Hij verzekert de mensen dat hun niets zal overkomen, dat ze als krijgsgevangenen zullen worden behandeld, geruild zullen worden tegen andere gevangenen en dat hun families veilig zijn in Tuzla. Op een andere locatie vertelt hij de moslims dat de autoriteiten in Tuzla hen niet willen hebben en dat ze daarom naar andere plaatsen zullen worden overgebracht. Die ‘andere plaatsen’ zijn afgelegen velden of schuren, of ergens langs de weg.

In zijn verklaring voor het Joegoslavië-tribunaal geeft de Servische inlichtingenchef van de Bratunac-brigade, Momir Nikolic, de volgende weergave van de gebeurtenissen: ‘Luitenant-kolonel Popovic zei me dat de duizenden moslimvrouwen en -kinderen in Potocari zouden worden getransporteerd naar moslimgebied bij Kladanj en dat de weerbare moslimmannen uit de menigte moslimburgers zouden worden gescheiden, tijdelijk vastgehouden in Bratunac en kort erna omgebracht. Mij werd gezegd dat het mijn verantwoordelijkheid was om deze operatie te helpen coördineren en organiseren. (…) We bespraken de geschikte locaties om de moslims voorafgaande aan hun executie vast te houden.’ Deze getuige, zelf dus een Servische militair, noemt nog andere namen van mensen die hem instructies gaven met betrekking tot de executies. En hij vertelt dat in het kantoor van de partij van Karadzic openlijk over de executies werd gesproken.

Omstreeks acht uur 's avonds belt Miroslav Deronjic met Karadzic. Deronjic, die eerder van Karadzic heeft gehoord dat iedereen van Srebrenica gedood moet worden, belt met Karadzic: hij vreest een uitbraak van de massa's moslimmannen die in zijn dorp vastzitten. Wat moet hij met ze doen? Karadzic, zich kennelijk bewust van het feit dat het gesprek kan worden afgeluisterd (hetgeen inderdaad gebeurt) zegt alleen dat er iemand langskomt met zijn instructies en dat die persoon zal zeggen wat er met de moslims moet worden gedaan. Degene die korte tijd later inderdaad verschijnt zegt: ‘Ik heb instructies van de leiding en die zijn dat de gevangenen gedood moeten worden.’134 Deronjic zou in persoon tegen Karadzic hebben getuigd, ware het niet dat hij in 2007 in zijn Zweedse cel een natuurlijke dood is gestorven. Zijn verklaringen zullen niettemin als bewijsmateriaal worden gebruikt.

Nagenoeg alle moslimmannen worden in deze dagen geëxecuteerd. Op twee van die locaties is Mladic gezien: door moslims die zich bij een slachting dood hebben weten te houden en tijdig konden wegkruipen, door een Servische militair die aan de executies heeft deelgenomen, en door getuigen uit de buurt die het vanuit een schuilplaats hebben gadegeslagen.135

Drazen Erdemovic en zijn eenheid moeten zich in de ochtend van 16 juli melden op de kippenboerderij van Pilica, in de buurt van Zvornik. Bij aankomst horen ze dat er de hele dag door bussen met mannen uit Srebrenica zullen arriveren. Als het zover is, zorgt een speciale eenheid ervoor dat de moslims in groepen van tien de bus verlaten; ze worden geëscorteerd naar een veld naast de boerderij. Daar moeten ze met hun rug naar het vuurpeloton gaan staan waar Erdemovic deel van uitmaakt. Zo worden ze doodgeschoten. Het begint omstreeks tien uur die ochtend en gaat door tot drie uur in de middag. Erdemovic schat zelf zeventig mannen te hebben geëxecuteerd. Hij heeft twintig bussen geteld met elk zestig mensen. In totaal zijn er die dag dus ongeveer 1200 moslims omgebracht. Soldaat Erdemovic krijgt spijt van zijn daden. Hij heeft meegedaan omdat hij anders zelf zou worden doodgeschoten. Het tribunaal heeft hem, daarmee rekening houdend, tot vijf jaar gevangenisstraf veroordeeld. Hij heeft die inmiddels uitgezeten en is weer op vrije voeten.

De eerste die voor genocide is veroordeeld, is de Servische generaal Radislav Krstic. Mladic was zijn directe chef. Tijdens het proces wordt een band afgedraaid van een gesprek tussen Krstic en Obrenovic, een officier die bezig is het gebied uit te kammen op zoek naar achtergebleven Srebrenica-moslims.

OBRENOVIC: ‘We hebben er nog een paar weten te pakken. (…)’

KRSTIC: ‘Maak ze allemaal af. Godverdomme!’

OBRENOVIC: ‘Het verloopt allemaal volgens plan, ja.’

KRSTIC: ‘Niet één mag er in leven blijven.’

OBRENOVIC: ‘Alles gaat volgens plan. Alles.’

KRSTIC: ‘Goed zo, kerel. De Turken [moslims] luisteren waarschijnlijk naar ons. Nou, laat ze maar luisteren, stelletje klootzakken.’136

De dialoog is inderdaad door twee afluisterposten van het Bosnische regeringsleger geregistreerd. Krstic zegt dat het een montage is.

Als de eerste berichten over grote aantallen slachtoffers naar buiten komen suggereert Deronjic, intussen benoemd tot de Servische ‘burgemeester’ van Srebrenica, Karadzic om de Nederlanders van het VN-bataljon een verklaring te laten tekenen dat de evacuatie van Srebrenica orderlijk en zonder onregelmatigheden is verlopen en dat de moslims in Srebrenica konden blijven als ze dat wilden. Karadzic antwoordt iets in de geest van: ‘Dat zou fantastisch zijn, maar ik denk echt niet dat ze dat gaan doen.’137 Deronjic stelt een tekst op en tijdens een bijeenkomst met de hele Servische legertop (Mladic, Krstic, etc) zet de Nederlandse majoor Franken zowaar zijn handtekening onder het stuk.138 Karadzic is verrukt dat het Deronjic gelukt is om de Nederlanders zover te krijgen. Hij verdient een lintje, zegt hij. Een ander die bij deze conversatie aanwezig is zegt: ‘Miroslav, het is geweldig dat je erin geslaagd bent. Nu kunnen we de wereld laten zien dat we niemand gedood hebben, dat dit het bewijs is dat we de hele evacuatie keurig hebben gedaan.’139

Tijdens mijn gesprek in Belgrado in augustus 2008 met Karadzic’ broer Luka voorspelt deze dat de Nederlandse/vn-verklaring een belangrijke rol gaat spelen in de verdediging van Radovan Karadzic.

Kort na de val van Srebrenica vliegt de Nederlandse minister Pronk naar Tuzla in Bosnië. Op grond van wat hij daar hoort is hij de eerste die de term gebruikt die sindsdien aan Srebrenica verbonden zal blijven: genocide, volkerenmoord. Even later komen de Amerikanen met foto's vanuit spionagevliegtuigen. De opnamen die de Amerikaanse VN-ambassadeur Albright aan de wereld toont, gaan vergezeld van een woord dat opnieuw iedereen doet huiveren: massagraven.

Binnen enkele weken komt het tribunaal met de aanklacht tegen Karadzic en Mladic naar buiten: volkerenmoord en misdaden tegen de menselijkheid, de belegering van Sarejevo, de gijzeling van VN-vredestroepen.

Het exacte aantal slachtoffers van ‘Srebrenica’ is altijd onderwerp van discussie geweest. Wat het tellen bemoeilijkte: nadat de Amerikaanse satellietfoto's de opsporing van de massagraven sterk had vereenvoudigd, keerden de Serviërs met hun bulldozers naar de oorspronkelijke massagraven terug, haalden die weer leeg, en herbegroeven ze de lichamen op andere, moeilijk te traceren locaties. Volgens de meeste betrouwbare bronnen zijn op de vlucht uit Srebrencia en later bij de executies zeven- à achtduizend mensen gedood, maar anderen zeggen dat dat een optelsom is van alle doden over een periode van drie jaar. Voor de nabestaanden is dat een academische discussie, maar mogelijk biedt het Karadzic een uitweg voor het tribunaal. Als er voldoende twijfel kan worden gezaaid over het aantal doden in die julidagen van 1995, valt mogelijk de grond weg onder de aanklacht van volkerenmoord in Srebrenica.

In mijn gesprek met broer Luka, kort na de arrestatie van Karadzic, vertelt hij uitgebreid over de conversatie met zijn broer over Srebrenica. Dat was in de week tussen aanhouding in Belgrado en uitlevering aan Den Haag. Radovan Karadzic’ reactie op ‘Srebrenica’ is deze: ‘Het is een groot schandaal en een leugen dat de internationale gemeenschap blijft zeggen dat er een genocide was in Srebrenica. Wat er echt gebeurde is dat er aan beide kanten veel doden waren. Er waren mensen uit Srebrenica die een wapen droegen en zich vechtend een weg wilden banen naar Tuzla. Er waren enorme gevechten toen ze wilden doorbreken. De lichamen van de dode moslims die op de velden werden achtergelaten moesten wij Serviërs opruimen, om hygiënische redenen. En daarna zeiden ze dat de Serviërs deze mensen hadden afgeslacht en in een massagraf hadden gegooid, maar we moesten die lichamen toch begraven? Volkerenmoord is iets heel anders, iets wat je organiseert en waar je ook vrouwen, kinderen en bejaarden bij doodt.’

De lijst van slachtoffers klopt ook niet, volgens de gebroeders Karadzic. Luka: ‘Er staan namen op van mensen die ten tijde van die gebeurtenissen nog leefden. Die zijn pas veel later overleden en zijn aan de lijst toegevoegd om die langer te maken. Er waren ook gevallen van lijken uit andere delen van Bosnië die speciaal hiernaartoe zijn gebracht om het aantal groter te maken.’

In een restaurant in Belgrado dat bekendstaat als ultranationalistisch spreek ik ook met Svetozar Vujacic, de advocaat van Radovan Karadzic, die net als hij afkomstig is uit Montenegro en voor de familie Karadzic door dik en dun gaat. ‘Hij weet natuurlijk dat er oorlogsmisdaden zijn gepleegd, maar dat is aan alle kanten gebeurd, niet alleen aan de Servische. Omdat hij president was en ook opperbevelhebber, heeft hij een miljoen geschreven orders laten uitgaan die de soldaten opdragen om de oorlogsregels te eerbiedigen en vrouwen, kinderen en bejaarden te sparen. Elke oorlog heeft zijn slachtoffers en zijn wreedheden, maar hij is niet alleen trots dat hij Servische levens heeft gered, maar ook dat hij veel Kroatische en moslimlevens heeft gespaard. Hij gaf zijn soldaten opdracht om zich volgens het oorlogsrecht te gedragen, maar hij had nu eenmaal geen controle over dronken en gedrogeerde soldaten. Hij kan toch niet naast elke soldaat staan om hem de hand vast te houden? Sommigen zijn gewoon uit hun dak gegaan. Het is echt krankzinnig om te denken dat hij zijn soldaten opdracht zou hebben gegeven om misdaden te plegen, zoiets heeft hij nooit gedaan. Er is geen bewijs dat hij ooit zoiets bevolen heeft.’

Uit het eerder aangehaalde getuigenis van Nikolic blijkt echter dat het doden van de mannen van Srebrenica niet alleen gebeurd is tijdens de gevechten en ook niet ‘slechts’ incidenteel door dronken soldaten, maar volgens een uitgekiend plan is voltrokken. Over de instructies die hij had om zich aan de oorlogsregels te houden, schampert Nikolic: ‘Denkt u nu echt dat in een operatie waarbij zevenduizend mensen apart worden gezet, gevangen worden genomen en worden vermoord, dat ook maar iemand zich aan de Geneefse Conventies hield?’140

Nikolic is veroordeeld tot 20 jaar gevangenisstraf. Generaal Krstic tot 35 jaar. Voor onder meer hun aandeel in ‘Srebrenica’ staan voor het tribunaal nog diverse andere militairen terecht.

Radovan Karadzic, de opperbevelhebber van het leger dat deze misdaden heeft gepleegd, is niet in de buurt als het allemaal gebeurt, maar hij wordt wel regelmatig op de hoogte gehouden. Als hoogste autoriteit van de Republika Srpska is hij verantwoordelijk voor wat zijn mensen doen. Maar opdracht geven tot massamoord is nog iets anders. Het zal niet eenvoudig zijn te bewijzen dat hij dat heeft gedaan. We hebben eerder gezien dat hij diverse keren de troepen heeft opgedragen zich aan de regels te houden, ook al zijn die orders ongeloofwaardig. Hij zal zeker geen bevel hebben getekend om alle weerbare mannen van een moslimgemeenschap om te brengen. Schriftelijke orders werden in deze oorlog sowieso nauwelijks gegeven, en als dat gebeurde waren ze alleen bedoeld als rookgordijn. Getuige C-57 in de zaak tegen Milosevic onderschrijft dat. Bevelen werden mondeling gegeven omdat ze ‘ongeschikt’ waren om op papier te zetten. Er is alleen die ene verklaring van Deronjic, dat Karadzic hem gezegd zou hebben: ‘Dood ze allemaal.’ Dat gebeurde echter tijdens een gesprek onder vier ogen. Het is heel goed denkbaar dat de aanklagers bij het tribunaal over meer getuigenverklaringen beschikken, die pas bekend worden tijdens de zittingen. Hetzelfde geldt voor afgeluisterde (telefoon) gesprekken. Oud-woordvoerster Hartmann van de aanklagers bij het tribunaal heeft verwezen naar telefoontaps waarvan de inhoud indertijd wel is meegedeeld aan andere regeringen, maar die (nog) niet zijn geopenbaard.141 Er moet een waar stuwmeer aan onderschepte gesprekken bestaan, afgeluisterd is er aan alle kanten. De inlichtingendiensten van alle strijdende partijen hebben er alles aan gedaan om de plannen en bewegingen van de vijand te achterhalen. Dat is het normale militaire inlichtingenwerk. Zo heeft het Bosnische leger gesprekken afgeluisterd tussen Servische commandanten tijdens de Srebrenica-actie. Daar is veel van opgenomen en uitgetikt. En dan hebben de Amerikanen natuurlijk nog hun archieven. Ze hebben luisterposten opgezet in Kroatië en na de oorlog op de berg Igman bij Sarajevo. De Serviërs hebben tijdens de oorlog zelfs hun eigen mensen bespioneerd. Volgens een getuige was er in het ministerie van Binnenlandse Zaken een ruimte waar recorders stonden opgesteld. ‘Als je een hoofdtelefoon oppakte, kon je alle gesprekken volgen.’ Een speciale eenheid van de staatsveiligheid was belast met het opnemen en het waar nodig uittikken van de gesprekken.142 Het tribunaal beklaagt zich er vaak over dat de Amerikanen niet alle telefoontaps vrijgegeven. Die klacht betreft ook de Serviërs, die toch hebben beloofd met het tribunaal samen te werken. Belgrado wilde aanvankelijk niet dat andere geheime diensten met telefoontaps aan de slag zouden gaan. Misschien gebeurt het alsnog in het kader van het streven van de Servische regering zich aan te sluiten bij de Europese Unie.

De enige papieren link die nu bestaat is, voor zover we weten, het operationele decreet nummer 7 van maart 1995, afkomstig van Karadzic, waarin onder andere wordt bevolen tot het scheppen van ‘een ondraaglijke toestand van totale onveiligheid, zonder hoop op overleven of leven voor de inwoners van Srebrenica’. Een bevel tot genocide kan hier evenwel niet in worden gelezen. Wat in elk geval boven water staat, in deze en al die andere gevallen, is dat hij niets heeft gedaan om de wandaden te stoppen of om de schuldigen te bestraffen. Niet dat dat ooit zijn bedoeling is geweest, maar het nalaten ervan is al een misdaad waarvoor hij veroordeeld zal worden.

Er is veel gespeculeerd over het uitblijven van de NAVO-luchtsteun die de Nederlandse VN-militairen hebben gevraagd. De zo-even aangehaalde Florence Hartmann heeft in het boek over haar tribunaaljaren de stelling gelanceerd dat de beschermde enclaves Srebrenica en Zepa de prijs waren die moest worden betaald voor Milosevic’ handtekening onder het latere Dayton-vredesakkoord. Het Westen is ermee akkoord gegaan omdat de enclaves toch onhoudbaar waren. Bovendien waren er VN-mensen gegijzeld en wilde men geen verliezen onder de VN-troepen, die niet toegerust waren om de overmacht aan Servische soldaten te keren. Natuurlijk dacht niemand dat er 8000 mensen zouden worden vermoord. Maar het uitblijven van bescherming voor mensen die de enclave verlieten en het achterwege blijven van een internationale interventie toen er op grote schaal executies werden uitgevoerd, maakt de internationale gemeenschap in de ogen van Hartmann wel medeplichtig. Volgens haar hebben de Verenigde Staten onderschepte telefoongesprekken achtergehouden tussen Milosevic en de Bosnische Serviërs, gevoerd in de maanden voor de val van Srebrenica. Uit andere inlichtingenbronnen wisten de Amerikanen volgens haar dat er in de streek, vlak voor de aanval op Srebrenica begon, speciale moordbrigades waren aangekomen. Men heeft het laten gebeuren, omdat het de vrede niet in de weg mocht staan.143

De Servische troepen die hun Srebrenica-opdracht hebben voltooid, lopen nu Zepa onder de voet, waardoor een grote stroom vluchtelingen op gang komt. Na het Srebrenica-debacle dreigt de NAVO nu wel uitdrukkelijk met luchtaanvallen. Terwijl alle ogen zijn gericht op wat steeds meer voelt als de eindfase van de oorlog in Bosnië, maakt buurland Kroatië gebruik van het veranderende tij. Een grote Kroatische legermacht herovert in recordtijd een gebied dat eerder door de lokale Servische bevolking gezuiverd was van Kroaten. Deze Operatie Storm, waarvoor de actie van enkele maanden eerder de opmaat blijkt te zijn geweest, is ook weer één lange aaneenschakeling van oorlogsmisdaden. De Kroaten verdrijven 200.000 Serviërs uit hun huis, er vallen duizenden doden, enorme verwoestingen worden aangericht. De internationale veroordeling van deze grootschalige etnische zuivering blijft beperkt. Misschien is er een element van oorlogsmoeheid bij de politici en de nieuwsconsumenten. Van Servische kant wordt het gezien als voorbeeld van de selectieve verontwaardiging waarvan de Serviërs steeds het slachtoffer zijn. Het valt niet te betwisten dat de Serviërs in de publieke opinie de boosdoeners zijn. Maar zonder hun territoriale aspiraties zou het, zeker in Bosnië, waarschijnlijk niet tot een oorlog zijn gekomen. De golf van Servische wandaden leidt tot een zekere mate van begrip jegens de andere partij als die over de schreef gaat, hoe fout dat ook is.

De politieke leiders van de moslimgemeenschap in Bosnië hebben jarenlang gebruikgemaakt van het heersende anti-Servische sentiment in de wereld. De moslims zijn vanaf het begin de underdog geweest en hebben het meest geleden. De internationale sympathie gaat naar hen uit. Langs diplomatieke weg lukt het hun om wapens geleverd te krijgen. Enkele van de meest vooraanstaande moslims zijn in Amerika opgeleid en kennen zowel de werking van de massamedia als het publicitaire effect van de verontwaardiging. Volgens de Serviërs was de mortieraanval op de markt in Markale begin 1994 het werk van moslims. Kijk maar naar het effect, redeneerde men: de Serviers werden gedwongen hun zware wapens bij Sarajevo onder VN-toezicht te plaatsen. In dit geval is moslimverantwoordelijkheid nooit vastgesteld, maar in andere gevallen is wel aangetoond dat Servische acties zijn geprovoceerd. Een voorbeeld is het vuren op een VN-gebouw door moslimartillerie, Kerstmis 1992, en het eerder besproken schieten op de Serviërs vanaf het terrein van het Kosevo-ziekenhuis. Het Servische tegenvuur leidde onveranderlijk tot de beoogde wereldwijde verontwaardiging. Karadzic zal in zijn verdediging met meer van dit soort voorbeelden naar voren komen om zijn eigen rol in de belegering van Sarajevo te relativeren.

Op 28 augustus 1995 vallen enkele mortiergranaten in de buurt van een markt, waarvan één midden in de menigte. Het is dezelfde Markale-markt als anderhalf jaar eerder. Nu zijn er minimaal 34 doden en 78 gewonden. De Serviërs ontkennen zoals gebruikelijk elke bemoeienis, maar niemand die het nog gelooft. De uitwerking op de internationale publieke opinie is groot. Kort na de massamoord van Srebrenica wordt de tweede Markale-aanslag de directe aanleiding tot de grootschalige NAVO-bombardementen op Servische stellingen die twee dagen later beginnen.





13 OORLOGSMISDADEN? ‘NEE MENEER, IK BEN DE PRESIDENT.’

Op 13 september 1995 is de Amerikaanse onderhandelaar Richard Holbrooke op bezoek bij de Servische president Milosevic, in een jachtchalet buiten Belgrado. Ondanks herhaalde luchtaanvallen door NAVO-vliegtuigen gaan de mannen van Karadzic door met hun oorlog. De Amerikanen beschouwen Milosevic als degene die Karadzic een einde aan de strijd kan laten maken. Als ze op de veranda staan, ziet Holbrooke in de verte twee mannen naderen. Ratko Mladic, in gevechtstenue, en Radovan Karadzic, in pak. Holbrooke heeft dit moment voorbereid met zijn staf. Als zij er niets voor zouden voelen om Karadzic en Mladic de hand te schudden zou hij daar geen probleem mee hebben. Met Milosevic spreekt hij af dat de Amerikanen dan wel bereid zijn om met het duo te praten, maar alleen voor deze ene keer en alleen als Milosevic het gedrag van Karadzic in de hand houdt. Die avond is Mladic de overheersende figuur en niet Karadzic, die aanvankelijk nauwelijks iets zegt. Als Holbrooke zijn eis op tafel legt om de belegering van Sarajevo direct te beëindigen, ontploft Karadzic. Hij staat op en begint een tirade over de vernederingen die zijn volk heeft moeten ondergaan. Holbrooke wendt zich tot Milosevic en zegt zoiets als: wat hebben we nou afgesproken? Karadzic raast door en roept geëmotioneerd dat hij oud-president Carter – met wie hij in contact zegt te staan – wel zal bellen, en hij maakt aanstalten om van tafel weg te lopen. Het is de enige keer dat Holbrooke zich rechtstreeks tot Karadzic richt en zegt dat hij niet voor Carter maar voor president Clinton werkt. Als Karadzic Carter wil bellen, prima, maar dan zal de Amerikaanse delegatie opstappen en zullen de bombardementen worden verhevigd. Daarop zegt Milosevic in het Servisch iets tegen Karadzic, die vervolgens weer gaat zitten. Na tien uur praten wordt het akkoord bereikt waarmee de Serviers het beleg van de Bosnische hoofdstad opheffen. De sancties tegen Servië zullen worden opgeheven als er een vredesakkoord is bereikt.144

In de weken die volgen voeren de strijdende partijen nog talloze militaire acties uit, vooral om op het nippertje nog terrein te (her)winnen. Onder zware internationale druk, diplomatiek en militair, komt er uiteindelijk een staakt-het-vuren. Alle partijen verklaren zich akkoord tot vredesoverleg en op 1 november komt men bijeen in Dayton, in de Amerikaanse staat Ohio. Karadzic is er niet bij. De aanklacht tegen hem wegens oorlogsmisdaden betekent dat hij niet kan reizen zonder dat hij het risico loopt te worden gearresteerd. Het is precies de bedoeling van de Amerikanen om Karadzic te weren. Holbrooke: ‘Ik was me ervan bewust dat het Oorlogsmisdaden Tribunaal een zeer waardevol instrument was. We hebben het gebruikt om de twee meest gezochte oorlogsmisdadigers buiten het Dayton-proces te houden.’145

De Serviërs worden vertegenwoordigd door de man die het vuur op de Balkan heeft aangestoken: Slobodan Milosevic, op dat moment nog niet aangeklaagd door het tribunaal. De Serviërs weigeren Karadzic en Mladic te laten vallen. De toenmalige aanklager van het Joegoslavië-tribunaal, Goldstone, waarschuwt er maar vast voor dat er tijdens het vredesoverleg geen deals mogen worden gesloten met oorlogsmisdadigers. De Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken Christopher dreigt ermee geen Amerikaanse troepen te sturen om het vredesproces te bewaken als Karadzic en Mladic in functie blijven. Hij wordt evenwel teruggefloten door president Clinton. Niets mag een vredesakkoord in de weg staan. Milosevic wil zijn makkers namelijk (nog) niet in de steek laten, al is het maar om hen ooit als ruilmiddel te kunnen gebruiken. Volgens Duitse media hebben Karadzic en Mladic achter de schermen geprobeerd het met de Amerikanen op een akkoordje te gooien: zij zouden hun functie neerleggen als ze niet voor het tribunaal werden gebracht. Karadzic zegt dat de vs daadwerkelijk pogingen in het werk hebben gesteld om de aanklacht tegen hem te laten intrekken, maar dat stuitte op verzet van aanklager Richard Goldstone die dreigde in dat geval ontslag te nemen. Nog tijdens de bijeenkomst breidt Goldstone de aanklacht tegen Karadzic en Mladic uit met volkerenmoord in Srebrenica.
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Bosnië-Herzegovina voor de oorlog in 1992 (bovenste kaart) en na de Dayton-vredesakkoorden van eind 1995. Met ‘Dayton’ is het land verdeeld in drie entiteiten. De Federatie van moslims en Kroaten, met Sarajevo als hoofdstad, de Republika Srpska met als hoofdstad Banja Luka. De Servische gebieden worden gescheiden door de derde entiteit, het district Brcko, dat fiftyfifty aan beide toebehoort. Het land heeft een presidentschap dat rouleert tussen Serviërs, moslims en Kroaten. Daarnaast heeft elke entiteit ook zijn eigen regering. De binnengrenzen worden niet bewaakt.

‘Dayton’ beweegt hemel en aarde om vrede voor Bosnië-Herzegovina te bewerkstelligen. En op 21 november lukt het. Dat wil zeggen: Milosevic verklaart zich akkoord. Maar de Bosnische Serviërs, bij monde van Karadzic’ vriend en rechterhand Krajisnik, zijn het er totaal niet mee eens. De Serviërs krijgen medezeggenschap over een smalle strook land om hun twee gebieden met elkaar te verbinden, maar het is minder dan ze in hun oorlog bij elkaar gevochten hadden. En Sarajevo, de hoofdprijs, krijgen ze niet, ondanks het beleg van 44 maanden. Ze gaan toch door de knieën als Karadzic en zijn mensen in Belgrado van Milosevic te horen krijgen dat ze geen keuze hebben. Volgens anderen is de instemming van Karadzic het gevolg van een toezegging van de Amerikanen dat hij niet zal worden gearresteerd. Hijzelf beweert dat in elk geval. De Amerikanen zouden zo in het geheim de Bosnisch-Servische instemming met het vredesakkoord van Dayton hebben ‘gekocht’. Het tribunaal hebben de Amerikanen niet in handen, maar ze kunnen er wel voor zorgen dat hij daar nooit belandt.

De Dayton-akkoorden zijn nog maar nauwelijks gesloten als de BBC-televisie in een besneeuwd Pale van Karadzic hoort: ‘Als ze proberen mij of welke andere burger van mijn land ook te arresteren, dan wordt het een bloedbad. Dan zullen er vele, vele doden vallen, westerse soldaten. En dat wordt een vreselijke nachtmerrie voor de westelijke legers hier.’ Volgens hem heeft Dayton een soort juridsche goedkeuring gegeven aan de Servische strijd voor een eigen staat. Op de vraag of hij oorlogsmisdaden heeft gepleegd, zegt Karadzic: ‘Nee, meneer. Ik ben de president en ik neem mijn besluiten en geef mijn orders, die allemaal bekend en openbaar zijn en we hebben nooit ook maar één verkeerd bevel gegeven.’146

Voor zijn eigen TV-zender zegt Karadzic: ‘De tijd is gekomen om politieke middelen te gaan gebruiken om onze doelen te bereiken.’ Maar hij zou zichzelf niet zijn als hij zich niet heel snel aan veranderende omstandigheden weet aan te passen. Wanneer hij merkt dat duizenden Bosnische Serviërs de straat op gaan om tegen de Dayton-akkoorden te demonstreren, roept hij dat er opnieuw over het akkoord onderhandeld moet worden. Vanuit een Servische wijk van Sarajevo wordt een raket de stad in geschoten, waarop Mladic zegt: ‘We kunnen onze mensen niet onder de heerschappij van slagers laten leven. De Serviërs kunnen niet leven met deze indeling.’ Even lijkt het Dayton-akkoord te wankelen. Het Bosnisch-Servische parlement gaat desondanks morrend akkoord, ook al beschouwt men het verdrag als een nederlaag voor de Serviërs. Het wijst de aanklachten tegen Karadzic echter af. In de Dayton-akkoorden staat immers ook dat van oorlogsmisdaden verdachte lieden geen politieke functies mogen bekleden, aangehouden moeten worden en overgedragen aan het tribunaal in Den Haag. Daar piekeren de Serviërs niet over. De buitenwereld is allang blij dat er geen oorlog meer is en laat de zaak voorlopig even rusten. In de maanden die volgen arriveert SFOR, een omvangrijke internationale troepenmacht om toe te zien op de naleving van het verdrag en er worden hulpgoederen gebracht naar allerlei plekken waar grote noden bestaan onder de burgerbevolking.

Geschat wordt dat de oorlog in Bosnië aan circa 100.000 mensen het leven heeft gekost. Eenzelfde aantal heeft blijvend lichamelijk letsel opgelopen en nog veel meer mensen psychische littekens. Ongeveer een miljoen mensen, van wie er 250.000 als vluchtelingen in het buitenland zijn opgenomen, zijn uit hun huis verdreven.

Karadzic blijft zitten waar hij zit, net als Mladic. De laatste heeft volgens een afgeluisterd telefoongesprek tussen de Joegoslavische president en de bevelhebber van de Joegoslavische troepen zijn eigen vrijheid bedongen in ruil voor de vrijlating van twee Franse piloten die de Serviërs geruime tijd hebben gevangengehouden en pas op het allerlaatste moment hebben laten gaan.147

Evenals voor de oorlog is de een president van de Republika Srpska, en de ander legerbevelhebber. Karadzic woont in Pale met zijn vrouw en twee kinderen, en heeft daar ook nog altijd zijn kantoor. Dezelfde plek van waaruit de etnische zuivering is gecoördineerd en de belegering van Sarajevo werd geleid. Een verbijsterende situatie. Waren we niet jarenlang geconfronteerd geweest met de ergste misdaden die onder zijn leiding waren gepleegd? Was het leven van ontelbare mensen niet verwoest door zijn zieke politiek van etnische zuivering? Nu was het niet voor het eerst dat de kopstukken buiten schot bleven (de Sjah van Perzië, Moboetoe, Idi Amin, Mengistu of Bokassa), maar dan werden ze in elk geval nog van hun troon gestoten en verbannen. Karadzic was nog gewoon president. Business as usual. Er zou toch spoedig wel een moment komen waarop een groepje commando's hem zou oppakken om hem naar Den Haag over te brengen?

Geen oorlog meer, geen vredesonderhandelingen. Karadzic heeft nu alle tijd voor zijn zakelijke bezigheden.

Selekt Impex heet het bedrijf dat hij in 1996 opricht, opnieuw samen met zijn kompaan Krajisnik. In de papieren van geen van beide staatsbedrijven die ze runnen komen hun namen voor, maar Servische overheidsfunctionarissen bezweren dat Karadzic en Krajisnik de touwtjes in handen hebben.148 De inkomsten zouden naar het ministerie van Binnenlandse Zaken moeten gaan, maar dat krijgt niet meer dan de helft. De smokkel van sigaretten, drank en koffie is een van de lucratieve bezigheden. Bouwmaterialen zijn ook heel gewild in een land waar tienduizenden huizen in puin liggen. De andere helft van de opbrengst gaat niet naar de partijkas, zoals men beweert, maar naar de privérekeningen van Karadzic en Krajisnik, die het geld deels gebruiken om tussenpersonen in de keten te betalen voor verleende diensten en om de zaak stil te houden. Volgens buitenlandse diplomaten en plaatselijke media heeft Karadzic in deze naoorlogse jaren bovendien miljoenen euro's van de centrale bank opgenomen. Hij heeft de centen nodig voor zijn luxueuze levensstijl, zijn goklust en om zijn uitgebreide lijfwacht te betalen. En wie weet spaart hij ook alvast voor later, als zijn inkomstenbronnen opdrogen.

In al die maanden na de Dayton-akkoorden beweegt de wegens oorlogsmisdaden aangeklaagde Radovan Karadzic zich ongehinderd over straat, in het volle zicht van de internationale troepenmacht. Bij NAVO-controleposten wordt hem geen strobreed in de weg gelegd. Iedereen herkent natuurlijk de man die zo lang in de televisiejournaals te zien is geweest. Karadzic had eind 1995 al aangehouden kunnen zijn; er moet een afspraak zijn geweest om dat niet te doen. Een NAVO-functionaris die anoniem wil blijven zegt tegen de Los Angeles Times dat de soldaten zijn geïnstrueerd om aangeklaagde oorlogsmisdadigers alleen aan te houden als ze hen tegenkomen; er is geen mandaat om hen actief op te sporen.149 William Stuebner, oud-adviseur van de aanklagers bij het tribunaal, ziet met eigen ogen hoe Italiaanse soldaten zich bij een checkpoint omdraaien als de stoet van Karadzic met knipperende lichten nadert, zodat ze hem technisch gezien niet ‘tegenkomen’.150

Ook al is hij dan nog steeds president, hij neemt het met die functie niet zo nauw meer. Dat vertelt Biljana Plavsic, de vice-president. ‘Iedereen was altijd op tijd, behalve de president, die regelmatig een of twee uur te laat binnenkwam.’ Plavsic belt een paar keer naar het huis van Karadzic om te vragen waar hij blijft. Zijn vrouw neemt op en geeft steeds hetzelfde antwoord: ‘Radovan slaapt.’

Plavsic schetst een beeld van een man die onder spanning staat. ‘Het viel steeds meer mensen op dat hij met een potlood in zijn oor zat te frutselen, roos uit zijn haar krabde en op zijn nagels beet totdat ze gingen bloeden. Ook was hij steeds vaker onderhevig aan stemmingswisselingen.’ Volgens haar kon het duiden op een ernstige afwijking.151

De druk op Karadzic’ omgeving om hem van het politieke toneel te laten verdwijnen wordt steeds groter. Internationaal wil niemand zakendoen met een man die van oorlogsmisdrijven wordt verdacht. Dat blijkt ook uit de geldstroom naar dit deel van Bosnië. Volgens de akkoorden van Dayton zou een derde van het hulpgeld naar de Republika Srpska moeten gaan, maar er wordt niet meer dan een paar procent overgemaakt. Wie wil de zakken spekken van Karadzic en zijn criminele aanhang? Het gebied zit economisch totaal aan de grond, overheidssalarissen zijn zeer laag, er is geen cent voor herstel van de infrastructuur. Volgens de Amerikaanse diplomaat Klein was dat in de maanden na Dayton precies de reden waarom de NAVO-troepen Karadzic niet hebben aangehouden: de sfeer was toen nog altijd gespannen en er bestond vrees voor de reactie van de Serviërs als onder deze zeer moeilijke omstandigheden ook nog eens hun president gearresteerd zou worden. Er zijn ook keiharde dreigementen. Een Servische burgemeester waarschuwt de VN dat in geval van arrestatie van hun leider Karadzic ‘alle VN-waarnemers zullen worden gevangengenomen en onmiddellijk gedood’.152 Uit Amerikaans opinieonderzoek van januari 1997 blijkt dat 85 procent van de Bosnische Serviërs een enigszins tot zeer gunstig beeld van Karadzic heeft.153
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Karadzic en zijn vrouw. Bron: BrunoPress/Sipa Press

Steun voor Karadzic komt ook uit de hoek van Servische intellectuelen. Hij was de verwerkelijking van hun Groot-Servische dromen, de held die verwezenlijkte wat ze alleen uit oude boeken en gedichten kenden. In juni 1996 komen ze met een steunverklaring waarin ‘de uitzonderlijke bijdrage van Karadzic aan het vredesproces en zijn prestige onder het Servische volk als geheel’ wordt onderstreept. Karadzic mogen jullie niet aan de kant zetten, zeggen ze, hij is de ware leider van alle Serviërs. Hem uitsluiten gaat tegen de belangen van het Servische volk in. Al deze ‘intellectuelen’ beledigen vervolgens de intelligentie van iedereen die hun verklaring leest door te zeggen dat Karadzic’ vervolging door het tribunaal niet gebaseerd is op feiten. De reden die ze hiervoor geven is dat hij al op 13 juni 1992 een bevel heeft uitgevaardigd dat alle internationale verdragen geëerbiedigd moeten worden. Men beweert vervolgens dat daaraan nadien ook ‘strikt’ de hand is gehouden. Karadzic heeft, kortom, niets gedaan dat men als een oorlogsmisdaad zou kunnen aanduiden.





14 GEPAKT EN WEER VRIJGELATEN

11 mei 1996 houdt de Servisch-orthodoxe kerk een processie met de relikwieën van de heilige Vasilije Ostroski, gevolgd door een nachtwake. We zijn in Oost-Bosnië. Radovan Karadzic bevindt zich onder de kerkgangers. De volgende ochtend vroeg tipt de Servische politie Karadzic dat de internationale troepenmacht een hinderlaag voor hem heeft gelegd. Duitse, Amerikaanse, Spaanse en Franse militairen wachten hem op. Er is paniek bij de gelovigen. Iemand stelt voor Karadzic in een ambulance weg te laten gaan. Hij weigert dat en draagt zijn lijfwacht op om hem naar de Montenegrijnse grens te rijden. Een van hen, Vlado Ilic, vertelt later de media in Belgrado dat ze zonder toestemming van de Montenegrijnse politie met hun twee jeeps het land binnenrijden, dwars door de bossen. Al snel worden ze met politiehelikopters achternagezeten. ‘Ze sneden ons af en hielden ons staande bij een wegblokkade.’ Tegenover elkaar staan twee groepen, de wapens op elkaar gericht: aan de ene kant de Montenegrijnse politiemensen, aan de andere kant Karadzic en zijn lijfwachten. Een complete impasse. ‘Ze hielden ons daar de hele dag vast. Het was een heel vervelende situatie. We waren in zijn geboortestreek, niet meer dan tien kilometer van zijn huis.’ De hoogste politieke leiding van Montenegro beraadslaagt urenlang om alle voors en tegens af te wegen. De conclusie is dat de situatie geen Montenegrijnse levens waard is. De door de NAVO geleide troepenmacht heeft de brandbom Karadzic naar hen doorgeschoven. Een aanhouding zou Montenegrijnse jongens het leven kosten. En dat moest maar niet gebeuren. De politiemensen tegenover Karadzic krijgen opdracht hun wapens te laten zakken, de blokkade op te heffen en Karadzic en zijn lijfwachten te laten gaan.

Karadzic is dan nog altijd president van zijn Republika Srpska, en in strijd met de Dayton-akkoorden besluit hij zich opnieuw kandidaat te stellen bij de eerstkomende presidentsverkiezingen. Voor de regering in Washington is het tijd om een speciale onderhandelaar naar het gebied te sturen om Karadzic tot aftreden te bewegen. Zolang hij nog in functie is, kan het vredesakkoord van Dayton niet worden uitgevoerd en kunnen er in september geen verkiezingen zijn. Richard Holbrooke, die ook de onderhandelingen voor ‘Dayton’ heeft geleid, is opnieuw Washingtons gezant. Hij noemt het een ernstige fout van de NAVO om Karadzic niet direct na het Dayton-akkoord te arresteren. ‘Zijn Mercedes stond [daarna] zes maanden lang elke dag op zijn vaste parkeerplaats voor zijn kantoor. De NAVO-commandant die op dat moment in functie was weigerde hem aan te houden, ook al had hij de bevoegdheid om dat te doen.’

In zijn boek To end a war beschrijft Holbrooke met welke instructie hij op pad wordt gestuurd. Strobe Talbott van het ministerie van Buitenlandse Zaken suggereert hem: ‘Zeg gewoon iets dat voor tweeërlei uitleg vatbaar is’ (Just use that old creative ambiguity).154 Holbrooke heeft in Belgrado twee lange sessies nodig om Karadzic zover te krijgen. Bij de eerste confrontatie zitten medewerkers van Karadzic aan tafel, onder wie diens grote vriend Krajisnik. De Karadzic-mensen gaan met de voorstellen van Holbrooke terug naar Karadzic in Pale en schrijven dan samen met de president een nieuwe tekst, die vervolgens door een koerier van Milosevic’ geheime dienst naar Belgrado wordt gebracht. De bedoeling is dat Holbrooke er daar zijn handtekening onder zet. De intentie is dat Karadzic aftreedt en uit het politieke en openbare leven verdwijnt. Als hij zich er niet aan houdt, krijgt hij weer met ons te maken, voegt Holbrooke daaraan toe, zonder met zoveel woorden te zeggen dat Karadzic dan alsnog opgepakt zal worden. De enige tegenprestatie is dat de partij van Karadzic niet verboden wordt en aan de verkiezingen kan deelnemen. Maar indachtig de instructies uit Washington zal Holbrooke het nodige hebben gezegd dat Karadzic kan hebben uitgelegd als een toezegging dat hij niet zal worden gearresteerd. Waarom zou Karadzic anders zo gewillig zijn om van de aardbodem te verdwijnen? Volgens een van de aanwezigen op de bijeenkomst heeft Holbrooke gezegd dat het Haagse tribunaal voor Karadzic ‘verleden tijd’ zou zijn als hij voor altijd uit het openbare leven zou verdwijnen. Een andere lezing houdt het op ‘No more The Hague for Karadzic’. Volgens Holbrooke is de overeenkomst tot stand gekomen op 18 juli 1996. Hij zegt zelf niets te hebben getekend.

Diezelfde dag krijgt Karadzic in zijn kantoor in Pale een telefoontje uit Belgrado van Milosevic, die hem zegt dat de zaak met de Amerikanen rond is. Heeft Holbrooke zijn handtekening eronder gezet? zal Karadzic hebben gevraagd. ‘Radovan, waarom heb je nog handtekeningen nodig als de grootste macht ter wereld jou garanties geeft?’ antwoordt Milosevic.155 Karadzic neemt hier genoegen mee. Hij hangt op en zet de bandrecorder uit waarmee hij het gesprek heeft opgenomen. Als hij dan geen handtekening heeft, dan toch in elk geval de stem van Milosevic die het verklaart. Na het gesprek roept Karadzic de familie bij zich. Dochter Sonja hoort haar vader zeggen dat er een akkoord is en dat hij nu geen zorgen over ‘Den Haag’ meer hoeft te hebben. Hij zou zijn ambt neerleggen in ruil voor vrijheid.156 De controverse over de deal wordt op dit moment geboren. Karadzic legt de uitspraken die hij net heeft gehoord uit als een garantie dat hij niet zal worden aangehouden, maar voor Holbrooke zijn ze voor tweeërlei uitleg vatbaar. Volgens advocaat Toma Fila, die Karadzic in Den Haag bijstaat, is het inderdaad zo gegaan. Milosevic heeft Karadzic erin laten lopen, zegt hij, omdat Holbrookes woorden dubbelzinnig waren. De advocaat heeft in die tijd een A4'tje gezien met daarop de vrijwaring van vervolging door het tribunaal, getekend door Karadzic en hoge Servische functionarissen. Ook de naam van Holbrooke stond hierop, maar niet zijn handtekening. Kennelijk betrof het hier Karadzic’ voorstel en heeft Milosevic in het telefoontje gezegd dat het in orde was.

Het bewuste vel papier werd van het kantoor van Milosevic niet terugbezorgd bij Karadzic, maar ging naar het archief van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Daar is het volgens Goran Petronijevic, een andere advocaat van Karadzic, begin 2001 bij een brand verloren gegaan.157

Karadzic zou over een langere periode met de Amerikanen in gesprek zijn geweest. Jaren van onderhandelen hebben hem wijzer gemaakt over de tactieken die je kunt gebruiken om je zin te krijgen. Niets voor niets. Vladimir Nadezdin zegt dat hij al in 1995 een papier heeft gezien dat zowel door Karadzic als Holbrooke was getekend, met het logo van de Republika Srpska erop. Nadezdin werkte voor Milosevic. Tegen Nick Hawton van de BBC zegt hij dat – naast de voorwaarden om zich terug te trekken uit het politieke en publieke leven – de bepaling was opgenomen dat Karadzic niet onder de jurisdictie van Den Haag zou vallen. Het betreffende document is nooit boven water gekomen. Ook de vroegere Servische president Milosevic komt er tijdens zijn terechtzittingen voor het tribunaal niet mee op de proppen, maar dat kan een andere achtergrond hebben. Milosevic had al jaren een grondige hekel aan de in zijn ogen eigenwijze, koppige, eigengereide en onflexibele Karadzic, die veel langer dan nodig met de etnische zuivering was doorgegaan. Milosevic heeft zich door Karadzic en zijn mensen geschoffeerd gevoeld toen zij een overeenkomst afwezen waar hij, Milosevic, wel mee akkoord was gegaan. En nu zat Milosevic daar in Scheveningen in de gevangenis en liep Karadzic nog altijd vrij rond. Nee, Milosevic had geen enkele reden om Karadzic uit de wind te houden. Geen woord over die overeenkomst. Hij kan er nu niet meer over worden gehoord. Milosevic overleed in 2006 in zijn cel.

En dan is er nog de ontmoeting in Griekenland, waarover de Britse journalist Ed Vulliamy bericht. In de lente van 1995 zijn Radovan en zijn broer Luka Karadzic in Athene, schrijft hij. Ze hebben er contact met drie functionarissen die de Amerikaanse regering zeggen te vertegenwoordigen. Geheim agenten. Volgens Luka kwamen zij met het voorstel dat het tribunaal zijn broer tien jaar met rust zou laten als hij van het toneel verdween, zodat het vredesproces vorm kon krijgen. Daarna zou hij weer mogen terugkeren.158

Volgens betrokkenen bij de onderhandelingen waren de Amerikanen tot ‘alles’ bereid om Karadzic weg te krijgen. Holbrooke heeft altijd ontkend dat hij Karadzic expliciet immuniteit voor rechtsvervolging beloofd zou hebben. ‘Het zou onethisch en immoreel zijn geweest.’ En: ‘Ik ben verbijsterd dat mensen eerder geneigd zijn een oorlogsmisdadiger te geloven dan de Verenigde Staten of mensen die vrede gebracht hebben op de Balkan.’ Zijn ontkenning betekent niet dat er geen deal is gesloten. Er was wel degelijk iets wat je zo zou kunnen noemen, anders had de ijdele Karadzic, met zijn drang naar openbare erkenning, het veld niet geruimd.

Tot op de dag van vandaag hamert Karadzic op zijn afspraak met Holbrooke, alsof het de sleutel tot zijn celdeur in de Scheveningse gevangenis zou zijn. Hij heeft aangekondigd Holbrooke als getuige door het tribunaal te laten oproepen. Het tribunaal heeft al laten weten dat het voor de zaak tegen Karadzic geen enkel verschil maakt of er nu wel of niet een belofte tot niet vervolgen is gedaan. ‘Niemand anders dan wij bepalen dat.’

Een paar dagen na de aanhouding van Karadzic, eind juli 2008, publiceert de Servische krant Kurir een document dat inhoudelijk wel eens de echte Holbrooke-deal zou kunnen zijn. Over de overeenkomst schrijft de krant: ‘RK zal zich geheel uit het openbare leven terugtrekken. Dat houdt tevens de weigering in om interviews of statements te geven (in persoon of via tussenpersonen).’ In ruil daarvoor krijgt hij 600.000 dollar, bedoeld om gedurende een periode van zes jaar van te leven. Er wordt hem ook een huis ter beschikking gesteld. Verder: ‘De regering van de Verenigde Staten voorziet in fysieke bescherming van RK, niet minder dan zes mannen.’ Ten slotte: ‘De regering van de Verenigde Staten heeft de plicht RK te informeren over elke mogelijke bedreiging van zijn veiligheid.’ Als Karadzic de afspraken zou schenden, wordt de overeenkomst onmiddellijk beëindigd. Het stuk is voorzien van de handtekening van zowel Karadzic als Holbrooke.159 Er is in dit verhaal dus geen sprake van dat het tribunaal niet tot vervolging zou overgaan; in zoverre strookt het met de verklaring van Holbrooke dat daarover geen deal is gemaakt. De andere elementen kunnen wel kloppen. Volgens Luka Karadzic is dat inderdaad het geval en was hij aanwezig bij het opstellen van de overeenkomst. Als dat zo is, zijn de toezeggingen aan Karadzic voor de Amerikanen bepaald niet iets om trots op te zijn; het zou ook verklaren waarom ze op dit punt nog altijd niet de volledige waarheid hebben verteld. Overigens zegt iemand van de staf van Holbrooke over de gepubliceerde overeenkomst dat het ‘een grove en overduidelijke vervalsing’ is.160 Men doelt dan op het papier zelf. Die opstelling kunnen ze tot in de eeuwigheid volhouden, want er is waarschijnlijk inderdaad niets waar de handtekening van Holbrooke onder staat en hij heeft de gewraakte toezegging waarschijnlijk ook inderdaad nooit letterlijk zo gedaan. Holbrooke is een doorgewinterde diplomaat die weet wat het is om deniability te behouden: ervoor zorgen dat je altijd naar waarheid kunt ontkennen dat je in exact dezelfde bewoordingen iets hebt gezegd.

Een week voordat de afspraak met Holbrooke rond komt, vaardigt het tribunaal in Den Haag een internationaal arrestatiebevel uit tegen Karadzic en Mladic. Mladic treedt af als legerleider en op 19 juli 1996 legt Karadzic volgens afspraak zijn functies neer als president van de Republika Srpska en voorzitter van zijn partij. Zijn vicepresident Plavsic neemt het over. Ofschoon Karadzic later voor het tribunaal zal zeggen dat hij zich vanaf dag 1 aan de overeenkomst heeft gehouden, blijft hij op de achtergrond onverminderd de lakens uitdelen. En dat gaat nog een jaar zo door. In die tijd is hij wel wat meer op zijn hoede. Zoals hij schrijft in zijn eerste brief na aankomst bij het tribunaal: ‘niet wegens de internationale troepen, die ik altijd rustig en zonder enig vertoon passeerde, maar wegens mogelijke avonturiers en premiejagers’.

Karadzic heeft voor een belangrijk deel de economie in zijn Republika Srpska in handen. Via de bedrijven die hij met Krajisnik runt controleert hij de energievoorziening, de aanvoer van sigaretten, drank en aanverwante handel. Er is een heel netwerk ontstaan van mensen die meeprofiteren. Een belangrijk deel van het politieapparaat is op zijn hand; via het bedrijf Selekt Impex vult hij zelfs de salarissen van de agenten aan.161 Hij is er via een netwerk van paramilitaire groepen voor verantwoordelijk dat vluchtelingen niet naar hun huis kunnen terugkeren. Verder is de Servische radio en televisie in handen van Karadzic en zijn supporters. Zijn dochter Sonja leidt het radiostation Sveti Jovan dat wordt betaald met geld van Karadzic’ politieke partij en de orthodoxe kerk.162 Herhaaldelijk wordt ultranationalistische propaganda uitgezonden en opgeroepen tot aanvallen op NAVO-personeel.163 Een jaar zonder Karadzic als president heeft geen verschil gemaakt. Human Rights Watch noemt hem ‘een meester in machtsuitoefening achter de schermen’. Als duidelijk is dat het met Karadzic op de achtergrond echt niet langer gaat, komt de Amerikaanse diplomate Madeleine Albright bij president Plavsic langs met een nieuw voorstel. Albright, intussen opgeklommen tot minister van Buitenlandse Zaken, oppert dat Karadzic in ballingschap gaat naar Griekenland, India, Rusland, Servië of Zuid-Afrika. Of dat hij ergens een psychiatrische praktijk begint. Zolang hij maar uit Pale vertrekt. De indruk is dat de Amerikanen daar wel bij willen helpen. Karadzic schiet in de lach als hij de suggestie hoort van een eigen kliniek. Het is duidelijk dat hij niet van wijken wil weten.

In deze periode ontvangt Karadzic voor het eerst in lange tijd weer eens een journalist. Rob Siebelink uit Nederland beschrijft hoe hij langs twee zwaarbewapende controleposten rijdt om bij het huis van Karadzic in Pale te komen. Ook daar zijn lijfwachten met wapens en walkietalkies. Op de vraag of Karadzic bang is te worden gearresteerd, zegt hij: ‘Nee, daar denk ik geen moment aan.’ Zou men in staat zijn hem aan te houden? ‘Nou, als je wilt kun je iedereen arresteren en iedereen ombrengen. Misschien is het wel beter voor de internationale gemeenschap als ze mij doden dan mij voor het tribunaal te brengen. Als ik daar eenmaal ben, zal ik heel wat meer problemen veroorzaken.’164

Met Karadzic formeel niet meer aan de macht zet de buitenwereld zijn kaarten op Biljana Plavsic, zijn opvolger als president. Ze wordt wel aangeduid als ‘de Bosnische IJzeren Dame’. Om haar maar direct te plaatsen: moslims zijn in haar ogen ‘erfelijk afval’ en ‘een genetische afwijking van het Servische lichaam’. Ze hoort dus tot hetzelfde genre Servische nationalisten als Karadzic en heeft de hele oorlog doorgebracht als lid van het presidentiële collectief, in de directe nabijheid van Karadzic. Mevrouw Plavsic weet dus wel het nodige over hem te vertellen. Ze is zo slim geweest zich over te geven aan het tribunaal, gedeeltelijk schuld te bekennen, en mee te werken aan haar veroordeling en die van anderen. Ze is er met elf jaar cel van afgekomen en zit die uit in een Zweedse gevangenis. In haar getuigenis heeft ze het nodige over Karadzic meegedeeld, en later nog meer in boeken die ze tijdens haar gevangenschap heeft geschreven.

Voor de oorlog werkte Plavsic als hoogleraar biologie aan de universiteit van Sarajevo. Ze was dus niet de domste, evenmin als Karadzic. In de Tweede Wereldoorlog heeft haar familie, net als die van Karadzic’ vrouw en veel andere Serviërs, zwaar geleden onder de Kroatische fascisten. Dat verklaart misschien haar rabiate Servische nationalisme, dat misschien nog dieper geworteld is dan dat van Karadzic. Zo stapt ze in het begin van de oorlog over het lichaam van een dode moslim heen om Arkan – de moordenaar die met zijn criminele bende als voorhoede opereerde bij het terroriseren van moslimdorpen – op beide wangen te zoenen en hem hartelijk te bedanken voor zijn werk. De beschietingen van Sarajevo betitelde ze als ‘het beschermen van Servische huizen’. En over de oorlog verklaarde ze: ‘Er zijn twaalf miljoen Serviërs, en zelfs al sterven er zes miljoen op het slagveld, dan blijven er altijd nog zes miljoen over die de vruchten van de strijd zullen plukken.’ Alex Ivanko, een VN-functionaris zei dan ook een keer over haar: ‘Ongetwijfeld hoort ze thuis in Den Haag [bij het tribunaal], of anders in een gesticht.’165 Milosevic, toch een geestverwant zou je zeggen, vond dat ook. Zijn vrouw typeerde haar, verwijzend naar de beruchte nazidokter, als ‘een vrouwelijke Mengele’.

Plavsic en Karadzic hebben ideologisch dus wel zo'n beetje dezelfde denkwereld. Zij stoort zich evenwel enorm aan het feit dat Karadzic constant bezig is zich te verrijken. ‘Ik heb hem een keer openlijk gevraagd of er mensen in de leiding profijt trekken van illegale deals. Hij zei: “Eh, er moet toch brood op de plank komen?”’ Plavsic probeert de economische omstandigheden van de Republika Srpska te verbeteren, te beginnen met bestrijding van de corruptie. Die is er de oorzaak van dat er een verwaarloosbaar bedrag aan belastingopbrengsten in de schatkist terechtkomt. Overal in het land moeten artsen, leraren en ambtenaren het met een mager loon stellen – als ze al een baan hebben, want de werkloosheid is hoog. Plavsic zegt dat de staat geen controle heeft over de economie en zonder belastinginkomsten niet aan de wederopbouw kan werken.

In haar boek Ik getuig schrijft ze dat Karadzic tijdens de oorlog steeds gefortuneerder werd, met luxe appartementen, diverse auto's en een helikopter. ‘Boven alles hield hij van geld, zolang hij er niet voor hoefde te zweten.’ Uit de onderzoeken die ze in gang zet komt naar voren dat via het bedrijf Javnost ook de vrouw van Karadzic illegaal meeprofiteert van de oorlog. Plavsic zegt eerst alleen binnenskamers dat mensen uit de eigen Servische kring zich aan het verrijken zijn, want de namen van Karadzic en Krajisnik durft ze dan nog niet in het openbaar te noemen. Wel zegt ze dat ze door de politie zelf wordt tegengewerkt bij het onderzoek naar de criminele praktijken. In haar boek schrijft ze later: ‘Er kwam altijd geld in de zakken van Karadzic… soms vroeg ik me af of hij überhaupt wel in de gaten had wat er aan de hand was.’ Volgens Plavsic is het Karadzic’ ideaal om in recordtijd rijk te worden. ‘Het soort mensen dat wetten en regels aan hun laars lapt en dat de oorlog en de ellende van mensen gebruikt om humanitaire hulp te smokkelen en in twee, drie maanden miljonair te worden. Hij was gefascineerd door die lui, hij bewonderde hen, ging ermee om en volgde in hun voetstappen.’ In haar ogen is Karadzic een lafaard. ‘Ik kijk nergens meer van op. Hij is een man die nooit bereid was om offers te brengen.’166

Door de andere toon die Plavsic aanslaat sinds ze president is, gaat de buitenwereld haar al snel zien als een gematigd politica met wie zaken te doen valt. Stukje bij beetje vestigt ze haar gezag bij de bestuursorganen van de republiek en zo knaagt ze aan de machtsbasis van Karadzic. Toch is ze niet bereid mee te werken aan de aanhouding van gezochte oorlogsmisdadigers zoals Karadzic en keurt ze ook zijn optreden in de oorlog niet af. Het gaat haar in deze tijd vooral om de economie, de leefomstandigheden van de Servische bevolking.

Karadzic stoort zich steeds meer aan deze dame, probeert haar eerst op een zijspoor te zetten maar besluit dan tot drastischer maatregelen. Als ze eind juni 1997 terugkomt van besprekingen in Londen, wordt de presidente op het vliegveld van Belgrado opgewacht door Bosnisch-Servische politiemannen die haar een auto in duwen en met haar wegrijden. De president wordt gekidnapt. Karadzic wil haar zien in Pale. Volgens een westerse diplomaat was het de bedoeling om haar in een kliniek te laten opnemen, simpelweg te laten verdwijnen, of zogenaamd zelfmoord te laten plegen.167 Door een gelukkig toeval neemt de auto de verkeerde grensovergang om Bosnië binnen te komen, waardoor de escorte die hen opwacht wordt misgelopen. Gealarmeerde NAVO-troepen komen tussenbeide en bevrijden haar.

Voor Plavsic is Karadzic deze keer te ver gegaan.

Ze verschijnt kort erna op televisie en zegt nu openlijk dat Karadzic tientallen miljoenen dollars heeft verdiend met allerlei handeltjes en dat hij verantwoordelijk is voor een toestand ‘waarin de politie betrokken is bij smokkel en diefstal van de staat terwijl een meerderheid van de bevolking in schrijnende armoede leeft’.

In de periode die volgt neemt ze, soms gesteund door NAVO-troepen en -helikopters, politiebureaus en TV-zenders over die loyaal zijn aan Karadzic. Ze dwingt mensen met haar mee te doen, anders kunnen ze vertrekken. Dat gaat diverse keren gepaard met demonstraties van Karadzic-aanhangers en gewelddadige confrontaties met de NAVO-troepen. Karadzic laat zich niet zo makkelijk opzijschuiven. Overal vandaan worden incidenten gemeld van Plavsic-mensen die van hun post worden ontheven, kantoren die in brand worden gestoken, doodsbedreigingen, arrestaties, represailles. En niet omdat Plavsic geen nationalistische Servische is. Het moet een combinatie zijn van twee elementen: men verwerpt haar samenwerking met de internationale gemeenschap, die verantwoordelijk is voor het bombarderen van Serviërs waardoor de oorlog eindigde, en de oude politieke kliek wil zijn machtsposities behouden om her en der een graantje te kunnen meepikken van Karadzic’ smokkelpraktijken. De Republika Srpska in die dagen is wel aangeduid als één grote criminele organisatie.

Naast Karadzic is ook Krajisnik nog altijd een sleutelfiguur, zowel op politiek vlak als in de maffia-achtige schaduweconomie. Hij zit net als tijdens de oorlog in het landsbestuur. En volgt dezelfde radicale nationalistische lijn als altijd. Als een plan ter tafel komt om moslims te laten terugkeren naar hun huizen in Servisch gebied waaruit ze zijn verdreven, laat hij de burgemeesters in die dorpen weten dat ze de laan uit vliegen als ze dat toelaten. Maar kennelijk is hij erin geslaagd om zo onopvallend te opereren en zo weinig sporen achter te laten, dat hij voor het tribunaal niet interessant lijkt te zijn.

In deze tijd, tweede helft 1997, worden enkele van oorlogsmisdaden verdachte mannen gearresteerd. Bij een actie van Britse soldaten wordt er een doodgeschoten. Het ligt voor de hand dat Karadzic zich zo langzamerhand zorgen gaat maken, maar daar lijkt geen sprake van. James Luko, in die dagen onderzoeker voor het tribunaal, vertelt over een voorval in Banja Luka waar hij getuige van is. We zijn op het Britse legerhoofdkwartier. In een ruimte staat een groot scherm waarop het konvooi van Radovan Karadzic is te zien. De beelden zijn afkomstig van een spionagevliegtuig. Troepen staan klaar om in actie te komen en Karadzic te arresteren. Generaal Angus Ramsay, de commandant van het Britse NAVO-contingent, komt de ruimte binnen. Hij heeft kort daarvoor getelefoneerd met zijn superieuren in Londen. Karadzic mag niet worden aangehouden, zegt hij. ‘Wij zijn geen politie maar militairen, en daarom is het niet onze verantwoordelijkheid. Het is de politie van de Republika Srpska die Karadzic moet aanhouden. Pas als daardoor onrust in Banja Luka ontstaat, mogen de internationale troepen ingrijpen.’168 Karadzic kan zijn reis ongehinderd voortzetten, zich er op dat moment niet eens van bewust dat zijn vrijheid aan een zijden draad heeft gehangen. Ongestoord vervolgt hij zijn weg, zoals hij ook elke dag, voor iedereen zichtbaar, van zijn villa naar zijn kantoor kan rijden in het goed bewaakte fabriekscomplex van Samos, aan de rand van Pale.

Waarom dit verschil in behandeling van verdachten? Sommige ‘kleintjes’ worden gepakt terwijl de grote jongens met rust worden gelaten, althans in deze eerste jaren. Van de Servische autoriteiten is er om te beginnen geen enkele medewerking met het tribunaal. Van de vele tientallen gezochte mannen tegen wie een aanklacht loopt, is nog maar een handjevol opgepakt. Een vaak genoemd motief is dat aanhouding tot bloedvergieten zou leiden, gezien Karadzic’ zwaarbewapende entourage. Dodelijke slachtoffers bij de NAVO-troepen verhogen allerminst de politieke steun van vredesoperaties op de thuisbases.

Bovendien heeft de VS nog last van het trauma uit Somalië, waar in 1993 een militaire operatie op één dag achttien Amerikanen het leven kostte. Gevechten blijven misschien niet beperkt tot de omgeving van Karadzic. Er zijn nog altijd veel wapens onder de bevolking, en de aanhouding zou de lont in het kruitvat kunnen zijn. Een ander argument is dat aanhouding van mensen als Karadzic niet tot het mandaat behoort, maar dat is een nauwelijks serieus te nemen excuus. Het Daytonverdrag verplicht alle opsporingsinstanties om mensen aan te houden die onder verdenking staan van oorlogsmisdaden.

Er komt verandering in de aanpak van de Britse militairen als Tony Blair aantreedt als minister-president. Sindsdien zijn de Britten het actiefst in het arresteren van tribunaalverdachten. Maar ook zij laten de spin in het web ongemoeid.

De hoogste NAVO-baas, generaal Wesley Clark, doet in augustus 1997 in de Republika Srpska een beroep op Karadzic om zich spoedig over te geven. Stapje voor stapje breidt de NAVO haar controle over het gebied uit. Paramilitaire groepen krijgen te horen dat het uit moet zijn met het frustreren van de terugkeer van vluchtelingen. Zware wapens komen op de zwarte lijst. Ook het beschermen van aangeklaagde oorlogsmisdadigers zoals Karadzic moet afgelopen zijn, zegt de NAVO.169 Ferme taal. Maar zien we iemand schrikken? Het lijkt alleen bedoeld voor de bühne en de kijkers thuis. Om de buitenwereld te laten zien dat ze Karadzic echt niet vergeten zijn. Het blijft bij woorden, want er gebeurt niets. De tachtig lijfwachten van Karadzic zijn niet geïmponeerd; ze komen in elk geval niet van schrik hun wapens bij de NAVO inleveren.

In één opzicht is Karadzic consequent: hij schendt onophoudelijk de afspraak die hij met Holbrooke heeft gemaakt. Er is geen sprake van zijn terugtrekking uit het politieke en openbare leven. Hij zegt dat hij zich vanaf het begin aan de afspraak met Holbrooke heeft gehouden, maar dat is aantoonbaar niet waar. Zo houdt hij op 5 september 1997 een toespraak op een partijbijeenkomst in Pale en presenteert hij daar een nota waarin hij fel uithaalt naar president Plavsic. Dat had hij volgens de afspraak niet mogen doen.

Sinds hij geen president meer is treedt hij dan wel minder op de voorgrond, maar zijn invloed is overal voelbaar. Van het politieapparaat tot de rechterlijke macht, de economie, de media. Hij zet de etnische zuivering langs bestuurlijke weg zoveel mogelijk voort en waar dat niet mogelijk is doet hij alles om te voorkomen dat die politiek wordt teruggedraaid. Hij is de grote sta-in-de-weg voor een terugkeer naar een normale situatie in het land. Twee jaar na het eind van de oorlog maakt Karadzic dus nog altijd de dienst uit en loopt hij nog steeds vrij rond. Het is kennelijk niet in het belang van de buitenwereld om hem aan te houden, merkt hij. Maar zeker is hij niet van zijn zaak. Zijn leven speelt zich grotendeels af in een gebied dat door Franse NAVO-troepen wordt bestreken en hij wil graag weten welke ambities onder hen bestaan om verdachten van oorlogsmisdaden te arresteren. Om die reden legt hij contact met de Franse verbindingsofficier majoor Hervé Gourmelon. De ontmoetingen komen de Amerikanen ter ore, die vrezen dat de Fransman Karadzic tipt over ophanden zijnde arrestaties. Ofschoon dit is tegengesproken en er ook geen spoor van bewijs is, worden bepaalde acties toch afgeblazen. Het botert toch al niet tussen de Franse en Amerikaanse troepen. Volgens de New York Times is een poging om Karadzic in juni 1997 te arresteren geannuleerd nadat Fransen zich terugtrokken wegens een te geringe inzet van de Amerikanen, die alleen logistieke en inlichtingensteun wilden geven.170 De Fransen verwijten de Amerikanen een gebrek aan moed; de Amerikanen worden terughoudend om geheime informatie met de Fransen te delen omdat ze hen niet vertrouwen. Kortom, er is geen sfeer die de oplossing van het probleem-Karadzic naderbij brengt.

De strategie lijkt erop gericht om Karadzic murw te krijgen, hem het leven zuur te maken en hem ‘binnen te praten’ door dreigende teksten te verspreiden: ‘Een paar weken geleden is de klok voor de aangeklaagde oorlogsmisdadigers gaan tikken en hun tijd is nu op.’ En: We gokken erop dat we Karadzic en nog een paar anderen voor het eind van het jaar te pakken zullen hebben.’171 Dat was in 1997. Sindsdien zouden er nog heel wat van dit soort dappere teksten worden uitgesproken.

Een jaar later komt de NAVO fysiek steeds dichterbij. In Pale, waar Karadzic woont en werkt, hebben troepen het politiebureau in bezit genomen. Servische inlichtingenmensen met wie Karadzic nog in contact staat, waarschuwen hem begin 1998 voor een ophanden zijnde aanslag op zijn leven. Diverse keren zijn er NAVO-invallen op plaatsen waar Karadzic zojuist is vertrokken. ‘Deze acties waren duidelijk georganiseerd om iemand plotseling ter dood te brengen, en niet om hem te arresteren,’ schrijft Karadzic in augustus 2008 aan het tribunaal. ‘Als het mislukte, zeiden ze telkens dat het een oefening was geweest.’ Voor Karadzic betekenen die signalen maar één ding: ‘De bedoeling om mij te liquideren was meer dan duidelijk.’ De geruchten houden een week of twee aan en doen Karadzic besluiten naar elders te verdwijnen. Hij komt nog af en toe thuis, maar steeds minder.172

De Amerikaanse diplomaat Jacques Klein, plaatsvervangend hoogste baas van de internationale operatie in Bosnië, zegt midden 1998: ‘De dagen van Karadzic zijn geteld, omdat we steeds dichterbij komen. De deken of paraplu waar hij onder kan schuilen wordt steeds kleiner. Het beste wat hij kan doen is naar Den Haag gaan. (…) Het arrestatiebevel blijft, we laten dit niet los. Waar hij ook heen gaat op deze aarde, er komt een dag dat we hem zullen aanhouden.’173 Weer zo'n tekst. Alsof men denkt dat Karadzic, moe van al dit soort bezweringen, uiteindelijk met gebogen hoofd een politiebureau zal binnenlopen en zal zeggen: oké, ik geef me over.

Florence Hartmann is jarenlang woordvoerder geweest van Carla Del Ponte, hoofdaanklager bij het tribunaal. Ze heeft een boek geschreven over haar tijd in Den Haag en schetst een serie feiten en omstandigheden waaruit blijkt dat Karadzic in die eerste jaren opzettelijk niet is aangehouden. Ze noemt de achtervolging van Karadzic en Mladic ‘gefingeerd’ (fictitious), onecht, namaak. Er zou al tijdens Dayton een geheime afspraak zijn gemaakt om Karadzic niet te arresteren, zo heeft de Franse president Chirac een keer tegen Del Ponte gezegd. Als zij dat vervolgens aan de Amerikaanse generaal Wesley Clark voorhoudt, zegt deze dat het juist de Fransen zijn die een deal hebben gemaakt, in ruil voor de vrijlating van de twee Franse piloten die de Serviërs gevangen hadden. De Fransen beweren dat ze toch echt een poging hebben gedaan om Karadzic te arresteren, maar dat die is afgesprongen omdat Clinton eerst Boris Jeltsin wilde inlichten. En die piekerde er niet over Karadzic te laten aanhouden. Er zijn altijd banden geweest tussen de Russen en de Serviërs, allebei Slavische volken die het cyrillisch schrift gebruiken en de orthodoxe religie volgen. In de Eerste Wereldoorlog koos Rusland de zijde van Servië. In november 1997 heeft Jeltsin zelfs een vliegtuig gestuurd om Karadzic naar Wit-Rusland over te brengen omdat zijn aanhouding dreigde. Hij zou daar enkele maanden hebben doorgebracht. Volgens Hartmann is het diverse keren voorgekomen dat Karadzic’ arrestatie is geblokkeerd, afwisselend door Clinton dan wel Chirac. De reden voor Karadzic’ onbelemmerde vrijheid is volgens haar de sterke wens om te voorkomen dat de rol van de internationale gemeenschap duidelijk zou worden bij het niet verdedigen van de moslims van Srebrenica.174

Er wordt al jaren druk gespeculeerd over de redenen waarom Karadzic zo lang op vrije voeten kon blijven, beter gezegd: waarom het belangrijk was dat Karadzic zijn mond niet zou opendoen. Het steeds terugkerende thema is dat hij te veel zou kunnen vertellen over de diplomaten van Amerika, Engeland en Frankrijk die met hem zaken hebben gedaan. Vooral over de beloftes die zouden zijn gemaakt om de strijd ten einde te brengen. En dat gaat verder dan een toezegging aan Karadzic als persoon. Het zou te maken kunnen hebben met bijvoorbeeld het bewust opgeven van Srebrenica en de andere enclaves, omdat die toch niet verdedigbaar waren. Een cynisch schaakspel met gebieden en mensen, waarbij vergeleken de Holbrookedeal onschuldig lijkt.





15 BELONING: VIJF MILJOEN DOLLAR

Jarenlang heeft Karadzic onder de neus van de NAVO-troepen rondgelopen zonder dat hem een strobreed in de weg werd gelegd. Nu hij is ondergedoken lijkt er een politieke consensus te ontstaan om hem en de mensen die hem helpen op te sporen.

Het wordt december 1998 en Karadzic hoort op het nieuws dat Radislav Krstic is aangehouden. Samen met Mladic is generaal Krstic verantwoordelijk voor het uitmoorden van de moslimmannen van Srebrenica. Het is de hoogste militair die voor het tribunaal zal terechtstaan. Rond dezelfde tijd looft de Amerikaanse regering een beloning uit van vijf miljoen dollar voor de aanhouding van onder meer Karadzic. Hoe heeft hij daarvan gehoord? Hé Rado, de Amerikanen hebben vijf miljoen dollar op je hoofd gezet! Dan ga je toch met andere ogen naar je omgeving kijken. Wie is bereid om mij voor een grote zak geld te verraden?

De architect van massamoord, zoals hij door Holbrooke is genoemd, duikt nu echt onder. Er wordt gezinspeeld op veilige, geheime plekken in een streek van Bosnië waar zijn aanhang van oudsher groot is: Foca en omgeving, grenzend aan Servië. Mensen zien hem wel eens rijden, zeggen ze later. Niemand piekert erover om de NAVO te bellen. In 1999 heeft een Servische filmregisseur een gesprek met hem en ziet hij een ontspannen Karadzic, wijn drinkend, kletsend met bezoekers, schrijvend op zijn computer of zappend.175 Maar dit soort ontmoetingen wordt heel schaars.

Het scheelt in dit laatste jaar van de vorige eeuw maar weinig of Karadzic wordt verraden. De Franse generaal Philippe Rondot maakt voor het tribunaal jacht op hem. Samen met de CIA lukt het hem om een lijfwacht van Karadzic zover te krijgen dat hij inlichtingen over zijn baas geeft. Maar op het laatste moment bedenkt de man zich.176

In '98-'99 beheerst Kosovo het nieuws met de pogingen van de Servische leider Milosevic om dit gebied etnisch te zuiveren. Dit keer wacht de buitenwereld geen jaren en bombarderen NAVO-vliegtuigen wekenlang doelen in Belgrado, Novi Sad en elders. Of deze escalatie een overweging is geweest voor Karadzic om zijn strategie te veranderen weten we niet, maar hij treft wel voorbereidingen. In de chaotische zomerweken van 1999, met herhaalde bombardementen op de Servische hoofdstad, regelt hij bij zijn contacten papieren die hem een nieuwe identiteit moeten geven. Hij lijkt in twijfel te verkeren, want een paar maanden later stuurt hij een boodschap naar een medewerker van het tribunaal waarin hij zegt zich vrijwillig te zullen overgeven. Volgens zijn dochter Sonja zit bij die brief een pak van driehonderd documenten die Karadzic zouden moeten vrijpleiten.177 De toenmalige hoofdaanklager van het tribunaal, de Zwitserse Carla Del Ponte, bevestigt de brief te hebben ontvangen. ‘Karadzic wilde niet dat het er als een vrijwillige overgave uit zou zien. Op verzoek van Karadzic heb ik zijn aanhouding georganiseerd in Zwitserland, maar hij veranderde van mening. (…) Karadzic weet heel goed dat hij in gevaar verkeert. Want als ze hem vinden, wordt hij niet levend naar Den Haag overgebracht.’178 Wie het op het leven van Karadzic gemunt zou hebben vertelt Del Ponte niet. Ze is echter niet de enige die probeert Karadzic angst aan te praten. De Amerikaanse ambassadeur voor oorlogsmisdaden, Pierre-Richard Prosper, zegt tegen de moeder van Karadzic dat ze haar zoon nooit meer levend terug zal zien en dat ze hem zullen ombrengen als ze hem vinden.179

Waar is Radovan Karadzic in deze tijd? Zijn verblijfplaats is niet bekend, maar wel zijn bezigheid: In juli 1999 verschijnt er in Servië een boek, in het Servisch geschreven, dat als auteur John Cannon vermeldt maar in feite het verhaal van Karadzic zelf zou zijn. In een brief aan zijn moeder die erin wordt geciteerd schrijft hij: ‘Het is waar dat ik me soms eenzaam en verlaten voel.’ Volgens het boek brengt hij zijn dagen in hutten en grotten door terwijl hij naar muziek van Sjostakovitsj luistert.180

Voor Carla Del Ponte is er maar één weg. Karadzic, Mladic en de anderen moeten terechtstaan, punt uit. Voor haar als aanklager bij het tribunaal is er geen andere overweging dan gerechtigheid, voor de slachtoffers en als basis voor verzoening. Dat twee van de grootste misdadigers van de Bosnië-oorlog op vrije voeten zijn, vindt Del Ponte ‘onverdraaglijk’. Waar ze kan, vraagt ze om actie. Begin 2000 smeekt ze de NAVO bijna om een speciale taskforce op te richten om Karadzic en Mladic op te sporen en aan te houden. Maar die komt er niet. Eind 2007 zit haar termijn erop. Ze vertrekt bij het tribunaal zonder dat deze twee zijn opgepakt, en het frustreert haar mateloos.

Veel van de afgeluisterde telefoongesprekken mag dan niet bekend zijn gemaakt, er is één onderschept gesprek dat wel doordringt tot de achtervolgers van Karadzic. De Franse generaal Philippe Rondot, door Le Figaro getypeerd als ‘meesterspion’, hoort dat Karadzic zich in Trebinje moet bevinden. Er wordt een operatie op touw gezet van de Stabilization Force, de door de NAVO geleide internationale vredesmacht SFOR. Maar als de militairen ter plekke komen is de vogel al gevlogen.181

Dit jaar, 2000, verliest Karadzic twee geestverwanten. Op 3 april wordt Karadzic’ grootste steun en toeverlaat sinds meer dan vijftien jaar gearresteerd. Momcilo Krajisnik, de man met wie hij fraudeerde, lucratieve zaakjes opzette, degene die hem op sleeptouw nam en influisterde hoe hij zich moest gedragen, die zijn ogen en oren was op het hoogste politieke niveau toen Karadzic geen president meer mocht zijn, de man ook die hem jarenlang financieel en moreel heeft gesteund in zijn onderduikperiode. Krajisnik was voor de zekerheid al in Servië gaan wonen, omdat de NAVO-troepen daar geen toegang hebben, maar hij dacht dat dat ene bezoekje aan zijn ouders in het Bosnische Pale wel zou kunnen. Verkeerd gedacht. Midden in de nacht wordt hij door eenheden van de internationale troepenmacht aangehouden. Hij is een grote vis voor het tribunaal, een man die lange tijd in de directe nabijheid van Karadzic heeft geopereerd en veel zal kunnen vertellen over het besluitvormingsproces dat leidde tot de etnische schoonmaak.

De tweede bekende die Karadzic kwijtraakt is Milosevic, aan het eind van datzelfde jaar. Milosevic verliest de verkiezingen en massale demonstraties dwingen hem tot aftreden. In Milosevic gaat Karadzic bepaald geen vriend missen, maar wel een geestverwant, al verschilden ze vaak van mening over de maatvoering. Karadzic zal nu het nieuws op de voet volgen, want in het Servische machtscentrum heeft hij altijd goede vrienden op belangrijke plaatsen gehad. Als het politieke decor door het vertrek van Milosevic gaat schuiven, verliest hij misschien ook zijn contacten. En wie kan hem dan nog bescherming bieden?

Eind 2000 verandert de opstelling van de Amerikanen. De CIA hoort in afgetapte telefoongesprekken dat Karadzic instructies aan partijleden geeft over wie ontslagen moet worden en wie welke post zou moeten krijgen. Hij functioneert dus nog steeds als partijleider, ondanks al zijn beloftes dat hij zich gedeisd zou houden. In Washington gaan ze door het lint als ze dat horen. Men wil de partij laten verbieden, maar dat lukt niet. Wel wordt de afspraak om Karadzic ongemoeid te laten van tafel geveegd. De jacht wordt geopend.182 Het zal echter nog even duren voordat daar iets van te merken is.

Begin januari 2001 hoort Karadzic dat zijn opvolger als president van de Republika Srpska zich aan het tribunaal heeft overgegeven. Biljana Plavsic, de vrouw met wie hij zo'n bittere strijd heeft uitgevochten. Ze weet veel over wat er binnenskamers allemaal is afgesproken en haar overgave is dus een tegenslag. In de oorlog bestond de leiding van het land uit drie mensen; met Plavsic en Krajisnik achter de tralies is Karadzic nu nog de enige van hen op vrije voeten.

Een paar weken later gebeurt wat Karadzic niet verwacht kan hebben, en het is opnieuw een tegenslag. In maart 2001 wordt in Belgrado de villa van Milosevic omsingeld door gewapende veiligheidstroepen. Hij heeft de Kosovo-oorlog en de verkiezingen verloren, nu raakt hij ook nog zijn vrijheid kwijt. Er ligt een lange aanklacht tegen hem van het tribunaal, maar de Serviërs zullen hun eigen oud-president toch niet uitleveren? Drie maanden duurt de onzekerheid, dan wordt Milosevic naar Scheveningen overgebracht. In Servië is Karadzic dus ook al niet meer veilig.

Eén keer wordt Karadzic gezien in Sarajevo, de stad die zijn troepen 44 maanden lang onder schot hebben gehouden. De waarneming, zonder verdere details, is van 2 september 2000 en komt uit een bar in Lukavica, het Servische deel van Sarajevo.183 Er is ook een verhaal over een vermomde Karadzic die vroegere vrienden zou hebben bezocht in het oude deel van de stad waar hij zoveel voetstappen heeft liggen. Hij is er gek genoeg voor om zoiets te doen, getuige zijn latere dekmantel in Belgrado. Maar noch hij, noch zijn ex-vrienden hebben er ooit iets over verteld. In de streek van Foca wordt hij intussen zo vaak gezien dat sommigen hem ‘de Elvis van de Balkan’ noemen. Hij zou gesignaleerd zijn op begrafenissen, feesten, politieke bijeenkomsten en zelfs op poëzielezingen. Altijd blijft hij maar kort, hij is steeds op doorreis en brengt zijn nachten door in afgelegen berghutten of orthodoxe kloosters.184

Wonderlijk genoeg krijgt Karadzic in augustus 2001 bezoek uit Den Haag. Het is een gezant van zijn vriend Krajisnik, die voor het tribunaal terechtstaat. Of hij voor hem alsjeblieft een ontlastende verklaring wil afleggen, op papier dan. Een opmerkelijke gebeurtenis. Krajisnik zit in de Scheveningse gevangenis en slaagt erin contact met Karadzic te maken, ongehinderd, alsof hij niet een van de meest gezochte oorlogsmisdadigers van deze tijd is.





16 DE EERSTE SERIEUZE ZOEKACTIES

In de ochtend van 28 februari 2002 valt in en rond Celebici de stroom uit. Ook de telefoon doet het niet meer. Het geronk van pantserwagens in de verte wordt overstemd door het aanzwellende gedreun van naderende helikopters. We zijn in de bergen van Zuidoost-Bosnië bij een grote operatie van de SFOR-vredesmacht om Karadzic te arresteren. Volgens een tip zit hij hier. Tientallen Amerikaanse commando's, gezicht zwart geschminkt, springen uit de heli's en nemen hun positie in. Aan de actie doen ook Franse, Duitse en Italiaanse eenheden mee. De zwaarbewapende militairen grendelen het dorp af, geen mens kan erin of eruit. Alle veertig woningen en andere gebouwen worden uitgekamd. Waar niemand opendoet, wordt de deur ingetrapt of doen explosieven het werk. Karadzic wordt niet gevonden, wel een aanzienlijke hoeveelheid wapens. Dorpelingen kijken triomfantelijk toe hoe de NAVO-troepen afdruipen. Slavko Brkovic, eigenaar van de dorpswinkel: ‘Radovan was een groot leider en we zijn heel blij dat hij is ontsnapt.’185 De streek staat bekend om zijn steun voor Karadzic. Zijn geboorteland Montenegro is niet ver weg.

Een dag later landen vier helikopters aan de andere kant van het dal. Kennelijk heeft men informatie dat Karadzic zich nog altijd in het gebied bevindt. Er worden opnieuw een paar dorpen doorzocht. Duitse speciale eenheden posteren zich in het grensgebied met Montenegro, waar Karadzic een veilig heenkomen kan zoeken omdat de troepen daar geen zeggenschap hebben. Maar resultaat blijft uit. Is de operatie verraden? Het Hamburger Abendblatt citeert een Amerikaanse diplomaat: ‘Een Franse officier heeft zijn mond voorbijgepraat.’ Een Bosnisch-Servische politieman uit Foca (in de buurt van Celebici, het doelwit van de zoekactie) heeft volgens afgeluisterd telefoonverkeer heel vroeg die ochtend gebeld met een SFOR-basis en gevraagd: ‘Wat is er aan de hand, waarom rijden jullie hier de hele nacht rond?’ De Franse officier antwoordt: ‘Foca en omgeving is voor ons altijd interessant, vooral vandaag.’ Als de Serviër vraagt waarom, zegt de Fransman: ‘Dat is toch algemeen bekend.’186 Een soortgelijk bericht komt van een Kroatische krant. De NAVO-leiding doet het af als ‘pure speculatie’. Zelfs al zou het dat zijn, alleen al het feit dat het vanuit militaire kring wordt gesuggereerd, bewijst dat de Amerikanen en de Fransen elkaar wantrouwen.

Misschien ligt de mislukking van de operatie aan de gebrekkige planning. Er is te veel tijd verstreken tussen de tip en de actie. De militairen komen pas donderdagochtend binnenvallen, terwijl Karadzic en zijn lijfwachten er dinsdagavond zijn gesignaleerd. Volgens een lijfwacht van Karadzic heeft hij Celebici drie kwartier voor de komst van de SFOR-troepen in een zwarte Cherokee-jeep verlaten.

Servië komt in april 2002 met aanklachten tegen Karadzic en andere gezochte oorlogsmisdadigers, kennelijk om ten minste de indruk te geven dat met het tribunaal wordt meegewerkt. Duizenden pamfletten met een foto van Karadzic dwarrelen in het voorjaar van 2002 uit de lucht boven de Republika Srpska. Afzender: de Amerikanen. Ze verzoeken iedereen die inlichtingen kan verschaffen over de verblijfplaats van de heer Karadzic om contact op te nemen. Beloning voor de gouden tip: vijf miljoen dollar.

Moeder Karadzic ziet ondertussen met lede ogen aan hoe haar oudste zoon geïsoleerd raakt en hoe hij van de ene naar de andere onderduikplek moet trekken. Ze heeft in de loop der tijd honderden brieven en steuntelegrammen ontvangen. Daar is ze blij mee. Een beetje troost haalt ze ook uit het luisteren naar muziekcassettes met Servische volksliedjes waarin haar zoon wordt verheerlijkt als een Servische held en een heilige. ‘Ik ben de mensen erkentelijk die mijn zoon helpen,’ zegt ze. ‘Ze beschermen hem heel goed en ik wil hen daar graag voor bedanken.’ Ze is nog altijd trots op haar zoon, die dan al jaren wordt gezocht voor de ergste misdaden die deze wereld kent. Ze zegt niet te begrijpen waarom iedereen zo achter hem aan zit. Volgens haar is hij het slachtoffer van valse beschuldigingen en ze is ‘erg bedroefd om dit enorme onrecht’. Vanuit haar flatje in Niksic in Montenegro zegt de op dat moment 78-jarige: ‘Ik heb een zoon ter wereld gebracht die de Servische zaak dient en die wordt geëerd door het Servische volk.’ Zoonlief zelf houdt zich op dat moment al een jaar of zes schuil en zal alle contacten met familie en vrienden mijden in het besef dat men daar op de loer ligt om hem te arresteren. Moeder Jovanka mist haar oudste zoon en ze praat vaak tegen zijn foto die op de televisie staat en waarop ook plaatjes van Servische heiligen geplakt zijn. Ze zegt dat hij tegen haar terugpraat. Hij was zo'n goeie jongen, verzucht ze. ‘Ik kan me niets negatiefs over hem herinneren. Nooit had ik problemen met hem, niet in Sarajevo en niet hier. Hij had altijd wel iets menselijks tegen me te zeggen. En hoe hij zich tegenover andere mensen gedroeg, dat deed me echt goed.’187

In de loop van de tijd wordt de groep lijfwachten om Karadzic heen steeds kleiner. Het kost handenvol geld om zoveel mensen te betalen: de salarissen, auto's, brandstof, eten, onderdak. Als zo'n stoet zich verplaatst, valt het ook op. In Bosnisch Servië zijn er weliswaar veel mensen die hem op handen dragen, maar er hoeft er maar één tussen te lopen die haatgevoelens tegen hem koestert of wel trekt heeft in de beloning, en hij hangt. In Celebici is hij door het oog van de naald gekropen; een volgende keer heeft hij wellicht minder geluk. Langzamerhand maakt hij zich helemaal van los van zijn beschermers. Karadzic heeft zich vroeger vakmatig met paranoia beziggehouden – om het bij anderen te herkennen en eventueel te genezen. Hij wordt nu zelf paranoïde. Zijn lijfwachten zijn evengoed potentiële verraders. Al een paar jaar moet hij zich bij elke stap afvragen of het wel veilig is. Die politici en diplomaten met wie hij vroeger onderhandelde, willen van hem af. Hij weet te veel. Karadzic ziet nog een reden om voortaan solo te opereren: Bij een poging tot aanhouding komt het de buitenwereld maar al te goed uit als zijn lijfwachten een vuurgevecht veroorzaken. Hij is nu banger geworden voor liquidatie dan voor arrestatie.
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Karadzic met zijn lijfwachten. Bron: BrunoPress/Sipa Press

In april 2002 gooit SFOR-commandant John Sylvester het over een andere boeg. Hij schrijft een brief naar Zdenko Bajagic, een vriend van Karadzic, met het verzoek de volgende boodschap aan hem over te brengen: ‘Ik doe een beroep op u om u over te geven.’ Kort en krachtig. Ofschoon je mag aannemen dat van alle kanten op Bajagic wordt gelet, met speciale troepen in zijn fysieke nabijheid, een verborgen gps-zender in zijn auto, misschien wel een onbemand spionagevliegtuigje boven hem en taps op alle denkbare communicatiemiddelen die hij zou kunnen gebruiken, bereikt de boodschap Karadzic. Het wordt voor zover bekend de enige keer dat hij schriftelijk reageert. Zijn antwoord wordt bezorgd in Belgrado, bij Het Comité voor de Waarheid over Radovan Karadzic. Het spijt hem, schrijft hij, maar hij kan geen gevolg geven aan de oproep. Karadzic zegt geen vertrouwen in het tribunaal te hebben en beklaagt zich over de behandeling van zijn familieleden en vrienden. Ook waarschuwt Karadzic de Amerikaanse generaal om uit zijn buurt te blijven: ‘Volgens het mandaat kan mijnheer de generaal mij aanhouden als zijn soldaten mij toevallig tijdens hun dagelijkse bezigheden tegenkomen. (…) Al meer dan zes jaar doe ik er alles aan om ervoor te zorgen dat die ontmoeting nooit plaatsheeft en generaal Sylvester kan maar beter hetzelfde doen. (…) Ik zou namelijk hoe dan ook zo'n ontmoeting overleven. Technisch gezien heel slecht waarschijnlijk, maar moreel gesproken beslist als overwinnaar.’ Karadzic wijst er in deze unieke brief op dat hij duizenden nieuwe vrienden heeft gemaakt ‘waarvan mijn achtervolgers niet op de hoogte zijn’.188

Generaal Sylvester heeft de oproep ook gedaan via Ljiljana, de vrouw van Karadzic. Op een donderdag in juni belt ze met de NAVO. Kan er iemand bij haar langskomen in Pale? Ik heb hier het antwoord van mijn man, zegt ze. Het duurt niet lang voordat drie NAVO-militairen op de stoep staan. Tijdens het bezoek krijgen ze van mevrouw Karadzic (‘ze was heel beleefd’) een brief met een boodschap van haar echtgenoot. Later zal blijken dat niet hij maar zijn vrouw de brief heeft geschreven, en dat de boodschap van haar man dus mondeling aan haar is overgebracht. Over de inhoud worden geen mededelingen gedaan. In het interview van Ljiljana Karadzic met Revu zegt ze in 2002 voor het laatst iets van Radovan te hebben vernomen.189 Dat was dan misschien bij deze gelegenheid. Hij laat weten in goede gezondheid te verkeren. En al zal hij andere woorden hebben gebruikt, ook deze keer zal de kern van zijn boodschap aan de NAVO deze geweest zijn: jullie kunnen de pot op.

In SFOR-kring gaan ze nu uit een ander vaatje tappen: enkele weken later stormen dertig gemaskerde Franse soldaten het huis van mevrouw Karadzic binnen en halen alles overhoop. Boven het huis hangt een helikopter. Ljiljana Karadzic: ‘Ze trappen letterlijk je deur in en zeggen: “Dit gebeurt in opdracht van het Joegoslavië-tribunaal.”’ Er worden een computer, valse paspoorten en enkele handwapens meegenomen. Een woordvoerder van SFOR komt daarna met de onthullende mededeling dat bewijzen zijn gevonden dat de heer Karadzic wordt gefinancierd door activiteiten in de Bosnische onderwereld. Alsof president Plavsic dat een paar jaar eerder al niet van de daken had geroepen.

De huiszoeking zal de eerste uit een lange reeks blijken. ‘Soms staan er wel vijftig, zestig soldaten voor je deur. De helft draagt een bivakmuts. (…) Iedereen met wie wij contact hadden of van wie ze dat dachten, kwam ook aan de beurt. God mag weten hoeveel huiszoekingen er waren.’190 Het huis van dochter Sonja krijgt eveneens bezoek, net als de medische praktijk van Karadzic’ vrouw, het politiebureau, het postkantoor, en het radiostation dat door Sonja wordt geleid.

De inwoners van Celebici mogen de SFOR-troepen de afgelopen winter dan hebben weggehoond en uitgejoeld omdat ze Karadzic niet in hun dorp konden vinden, ze gaven hen daarmee misschien ongewild ook een uitnodiging om nog eens terug te komen.

Half augustus gebeurt dat. Meer dan honderd militaire voertuigen met daarin honderden soldaten rijden in alle vroegte de SFOR-bases uit. Twaalf helikopters stijgen op. Celebici is opnieuw aan de beurt, maar ook andere plaatsen worden bezocht. SFOR zegt dat het nu niet zozeer gaat om Karadzic, maar om het netwerk dat hem helpt. Er worden checkpoints opgezet, auto's doorzocht, mensen ondervraagd en wapens in beslag genomen. Het was een nuttige operatie, beweert de Stabilization Force SFOR. Het net rond Karadzic sluit zich steeds meer, wordt steeds herhaald.





17 KARADZIC WORDT EEN ANDER MENS

Zoran Djindjic, de minister-president van Servië, leeft nog een jaar en ruim acht maanden nadat hij zijn oud-president Milosevic aan het Joegoslavië-tribunaal heeft overgedragen. Twee kogels uit een Heckler & Koch G3-geweer raken hem dan in zijn maag en hart en maken een einde aan zijn leven. Het is 12 maart 2003. Onmiddellijk wordt een grootscheepse jacht geopend op de mogelijke daders. Overal controleert politie identiteitspapieren, er volgen huiszoekingen en er worden aanhoudingen verricht. Iedereen met ook maar een beetje dubieuze achtergrond is verdacht. Karadzic, die op dat moment in Servië verblijft, besluit dat zijn schuilplaats hem niet meer voldoende veiligheid biedt en haalt de papieren tevoorschijn die hij eerder in Belgrado heeft geregeld. Het is een origineel document op naam van ene meneer Dragan Dabic, een gepensioneerde bouwvakker die van niets weet en er heel anders uitziet. Karadzic moet op dat moment al de lange baard hebben waarmee hij in 2008 wordt aangehouden, ofwel slaagt hij erin de foto op zijn identiteitsbewijs te manipuleren. Zijn beroep is nu alternatieve genezer. Hij blijft zo toch in de medische sfeer. Mogelijk komt de inspiratie van zijn dochter Sonja, die zich naast het werk voor haar radiostation ook heeft verdiept in het alternatieve metier.

Zonder iemand in te lichten vertrekt hij naar Belgrado. Daar heeft Dragan, de zoon van zijn broer Luka, een appartement voor hem gehuurd in Novi Beograd, een intussen alweer verloederde uitbreidingswijk van de Servische hoofdstad. Het is niet de flat waar hij woonde toen hij gearresteerd werd, maar wel dezelfde buurt. Vanaf dit moment begeeft hij zich voor het eerst vrijelijk en permanent onder de mensen. Neef Dragan is Karadzic’ enige link met de familie. Dat verklaart deze tenminste zelf, tamelijk trots, in de eerste dagen na de aanhouding. Hij zegt in 2008 dat hij oom Radovan al een jaar of vijf, zes bijstaat. Het contact verloopt meestal via sms'jes. Ze hebben afgesproken dat ze een soort turbotaal gebruiken, alsof ze opgeschoten jongeren zijn. Regelmatig wisselt Dragan de simkaarten van de telefoons. Ontmoetingen zijn schaars, want hij wordt voortdurend in de gaten gehouden, maar Dragan pocht dat hij er diverse keren in geslaagd is zijn achtervolgers van zich af te schudden. Hij heeft zijn oom ook meer dan eens gesproken na een lezing, maar hij was er vooral om hem met zijn aanwezigheid een veilig gevoel te geven. Dragan vertelt zijn vader Luka natuurlijk over de contacten en via hem zal nu en dan wel een boodschap worden overgebracht aan de moeder van Karadzic en mogelijk ook aan zijn vrouw en kinderen, al ontkent hij dat zelf.

Voor Karadzic is zijn verhuizing een grote stap. Voorheen ging hij van schuiladres naar schuiladres en was hij steeds afhankelijk van anderen. Nu staat hij er alleen voor. Karadzic legt zijn paranoia af of drukt die weg, zoals hij wel eerder in staat is gebleken om zichzelf aan nieuwe omstandigheden aan te passen. De beste plek om je te verstoppen is daar waar iedereen je kan zien, zo luidt nu het parool. Het haar dat hij heeft laten groeien geeft hem al een heel andere aanblik. Zwart kalotje op zijn hoofd om zijn paardenstaart vast te houden. Dan nog een ouderwetse grote hoornen bril, nonchalante, een beetje alternatieve kleding, een hoed, en zie: er staat een ander mens. Bij dit nieuwe uiterlijk hoort ook een andere houding. Licht gebogen, de schouders iets opgetrokken. De bril bezorgt hem ook een andere oogopslag, de ogen zijn niet meer groot en alert als vroeger, maar half geloken, een tikje vermoeid, loom. Ook zijn motoriek wordt die van een oudere man. Het haar heeft niet alleen effect op zijn uiterlijk. Het verandert ook de gebaren. In plaats van die beweeglijke, losse haardos van vroeger heeft Karadzic nu het haar strak achterovergekamd. Af en toe schiet er een lok los en moet die achter een oor worden teruggelegd. Met duim en middelvinger moet hij geregeld de haren voor de mond afvegen als hij iets gegeten of gedronken heeft. Zijn mond, met al die baardgroei eromheen, beweegt anders, zoals op televisie is te zien in augustus 2008 bij zijn eerste tribunaaloptreden. Zoals een vrouw die van een lange naar een korte haardracht is overgestapt nog geruime tijd haar denkbeeldige lokken met een korte hoofdbeweging opzij gooit, zo bewegen de lippen van Karadzic alsof er nog een snor en een baard staat. Karadzic past ook de hoogte van zijn stem en zijn accent aan. Men kan horen dat hij niet uit Belgrado komt, maar verder is zijn accent niet goed te plaatsen. Een soort Bosnisch-Kroatische mix, zoals zovelen hebben. Het is in essentie dezelfde taal; alleen de klemtonen, melodie en soms de woordkeuze verschillen.

Niets doet meer denken aan Karadzic de kosmopoliet, de zelfverzekerde onderhandelaar met belangrijke internationale diplomaten. Hij is vanaf nu Dragan Dabic, de wat wazige, wereldvreemde alternatieve genezer. Alsof hij zijn nieuwe identiteit wil testen reist hij in 2003 naar Kroatië, net als in 2004 en op 6 juli 2007, zo blijkt uit de identiteitspapieren die na zijn arrestatie zijn gevonden.

Ondanks de zorgvuldige vermomming wordt Karadzic ook in zijn nieuwe hoedanigheid gespot. Al in het eerste jaar (2003) waarin hij als Dragan Dabic naar buiten treedt. Goran Petrovic, oud-directeur van de Servische staatsveiligheidsdienst, krijgt informatie binnen van buitenlandse inlichtingendiensten dat Karadzic zich onder een valse naam in Belgrado schuilhoudt en dat hij als vermomming een grote baard draagt. Petrovic stuurt agenten naar een specifieke locatie die men hem noemt, maar daar blijkt Karadzic al te zijn vertrokken, zonder een nieuw adres achter te laten.191

In september 2003 komt voor het eerst de Bosnisch-Servische politie in actie na een tip over de verblijfplaats van Karadzic. Tot dat moment is het steeds SFOR die dat doet. Karadzic zou deze keer zijn gesignaleerd in het huis van een orthodoxe bisschop in Bijeljina. De zoekactie levert niets op. Het verbaast niemand dat Karadzic’ eigen mensen hem niet vinden.

In datzelfde jaar komen er brieven in de openbaarheid die Karadzic over een langere periode aan zijn gezin heeft geschreven. Vermoedelijk zijn ze bij een van de huiszoekingen in beslag genomen. Jarenlang liggen ze ergens in een NAVO-bureaula, totdat ze naar de pers worden gelekt en vervolgens ook aan het tribunaal worden gegeven. In de brieven geeft Karadzic onder andere zakelijke adviezen aan zijn vrouw en tips om te investeren. Ook vraagt hij of bepaalde spullen naar hem toe gebracht kunnen worden, zoals overhemden. Het zijn brieven uit de eerste jaren nadat hij van het toneel is verdwenen, maar nog voor zijn gedaanteverwisseling.192 Bij alles met betrekking tot Karadzic moet men zich vragen stellen. Zo ook hier. Waarom komen die brieven nu pas boven water? Wat is er dan nog meer achtergehouden dat we niet weten?

Bosnië-Herzegovina bestaat uit twee delen: de Republika Srpska, en de Federatie van Bosnië en Herzegovina, bestaande uit Kroaten en moslims. Er is eigenlijk nog een heel klein derde deel, het district Brcko, dat de twee Servische delen verbindt en gelijkelijk toebehoort aan beide entiteiten. De Brit Paddy Ashdown, op dat moment de Hoge Vertegenwoordiger van de internationale gemeenschap in Bosnië-Herzegovina, die in zekere zin boven alles en iedereen uittorent, houdt toezicht op de naleving van de Dayton-akkoorden. Eén van de bevoegdheden van dit orgaan wordt gebruikt om Milovan Bjelica uit al zijn openbare, politieke functies te zetten. Bjelica beschouwde Karadzic gedurende alle oorlogsjaren als een grote Servische held, een democraat zelfs. Hij wordt ervan verdacht Karadzic, met wie hij bevriend is, te helpen. Bjelica is een zakenman die volgens Ashdown bij allerhande criminele activiteiten betrokken is. In een eigen onderzoek noemt het Amerikaanse ministerie van Financiën Bjelica een belangrijke leverancier van geld en mankracht aan het netwerk dat Karadzic helpt om uit handen van het tribunaal te blijven. Hij zou leiding geven aan speciale inlichtingeneenheden die niet alleen Karadzic maar ook andere gezochte oorlogsmisdadigers beschermen. Ook andere helpers worden met naam en toenaam genoemd. Ze komen op een zwarte lijst van mensen die de vs niet meer in mogen. Voor zover ze geld of bezittingen in de vs hebben, wordt daar beslag op gelegd.

Het bureaucratische verhaal gaat verder. De Hoge Vertegenwoordiger in Bosnië laat alle rekeningen blokkeren van de Privredna Bank, die gezien wordt als de spil in de financiering van Karadzic. Eigenaar is Momcilo Mandic, die ook de olieonderneming ManCo bezit. Via zijn bank zou hij miljoenen hebben witgewassen, afkomstig van criminele activiteiten. Hij heeft in de leiding gezeten van Karadzic’ ministeries van Justitie en Binnenlandse Zaken en is als zodanig baas geweest van de eenheden die betrokken waren bij de etnische zuivering. Mandic wordt later aangehouden, berecht in Sarajevo, en wegens gebrek aan bewijs vrijgesproken van oorlogsmisdaden. Hij wordt wel tot vijf jaar veroordeeld wegens corruptie en economische delicten.

Ook worden de rekeningen geblokkeerd van een hele serie bedrijven en personen, onder wie de leden van Karadzic’ gezin en ook zijn broer Luka. 59 Servische ambtenaren worden de laan uit gestuurd wegens het scheppen van ‘een klimaat van geheimzinnigheid en straffeloosheid’. Ze zouden allemaal op de een of andere manier betrokken zijn bij hulp aan Karadzic. Volgens de Hoge Vertegenwoordiger Ashdown staat Karadzic aan het hoofd van een enorme criminele organisatie die drijft op corruptie en afpersing, waarin bedrijven het verzoek van Karadzic’ handlangers krijgen om ‘bij te dragen’ aan het netwerk. Nee zeggen is geen optie. De enige manier om Karadzic te pakken is volgens Ashdown systematisch en stap voor stap de deelnemers aan het netwerk te isoleren en voor het gerecht te brengen.

Maandenlang heeft Karadzic praktisch binnen handbereik van de internationale troepen op en neer geparadeerd terwijl ze deden alsof hun neus bloedde. Nu hij uit zicht is verdwenen, zijn ze jarenlang bezig om hem voetje voor voetje in te sluiten. Tegen enorme kosten. De geldverslindende onderzoeken, de troepeninzet, informanten die betaald moeten worden. Het roept afwisselend beelden op van onwil en onmacht. Samen met de brede steun die Karadzic in het land geniet en het onzichtbare kordon dat hem beschermt, verklaart het waarom Karadzic nimmer in Bosnië is aangehouden.

11 januari 2004. Karadzic is voor een dringende medische behandeling in Pale! Die tip bereikt de SFOR-vredesmacht en honderden Amerikaanse, Italiaanse en Britse soldaten rukken uit. Sommigen hebben speurhonden bij zich. Een hele serie gebouwen wordt uitgekamd, waaronder de kerk en klinieken. Ljiljana Karadzic ziet toe hoe de SFOR-militairen ook bij haar thuis de boel weer doorzoeken. Ze gaat een claim indienen voor de 15.000 dollar schade die zou zijn veroorzaakt. De zoekactie duurt een paar dagen, er worden documenten in beslag genomen, en SFOR neemt drie mensen mee voor ondervraging. Karadzic wordt niet aangetroffen. De actie levert wel informatie op die twee weken later, in een ander deel van Bosnië, tot de aanhouding leidt van het hoofd van Karadzic’ lijfwacht. Maar die wordt later zonder aanklacht weer vrijgelaten.





18 VERRAAD?

Als Karadzic ergens heen gaat informeert hij bij de plaatselijke politie en bij inlichtingenmensen naar mogelijke verdachte figuren, en ergens in een telefooncentrale beginnen agenten van de geheime dienst telefoonverkeer af te luisteren van mensen in de streek waar hij naartoe wil.

Milan Lukic is een wrede massamoordenaar, daar kunnen we kort over zijn. Tal van mensen kunnen daarvan getuigen. Het tribunaal wil hem dus berechten. Tegelijkertijd wil men ook Karadzic pakken. Hetzij rechtstreeks, hetzij door het netwerk op te rollen dat hem steunt. Lukic heeft informatie over dat netwerk, want hij maakt er zelf deel van uit. Lukic heeft al eerder inlichtingen over Karadzic en zijn netwerk aan een contactpersoon van het tribunaal doorgegeven (zoals wel vaker proberen oorlogsmisdadigers langs deze weg op vrije voeten te blijven of in elk geval strafvermindering te krijgen) en wil dat op zekere dag weer doen. Het gaat over een drugstransport, een van de vele criminele activiteiten van Karadzic’ steungroep. Lukic pakt de telefoon om een afspraak te maken voor een ontmoeting bij hem thuis. Dat Servische politiemensen met het gesprek meeluisteren hoort hij pas veel later. Karadzic’ beschermingskordon komt in actie.

Op de bovenverdieping van het huis van Milan Lukic woont zijn broer Novica. Om zeven uur 's morgens op 18 april schrikken Novica en zijn vrouw wakker als beneden de voordeur wordt ingeramd. Hij springt zijn bed uit, doet de slaapkamerdeur open en wordt onmiddellijk neergeschoten door politiemannen met een masker op. Hij zakt in elkaar en krijgt nog diverse kogels in zijn borst. Alleen de schoten klinken. Novica maakt geen enkel geluid, de mannen zeggen geen woord. Later verklaren de autoriteiten dat het doel van de actie was om oorlogsmisdadigers aan te houden; de schoten vielen omdat er verzet werd geboden. Novica Lukic werd niet verdacht van oorlogsmisdaden.193 Hij is in koelen bloede geliquideerd. Was het een waarschuwing aan zijn broer, of dachten ze Milan voor zich te hebben? De boodschap is in elk geval duidelijk: als je ons verraadt ga je eraan. Milan Lukic vlucht naar Argentinië, waar hij anderhalf jaar later wordt gearresteerd. Zijn zaak voor het tribunaal loopt nog.

Het opsporingsteam van het tribunaal werkt twee jaar lang in het diepste geheim. Het bestaat uit ervaren militaire en politiespeurders, die undercover personen opsporen die van oorlogsmisdaden worden verdacht. Het is ouderwets detectivewerk, dus veel schaduwen, posten, onopvallend informeren. Net zo lang tot zeker is om wie het gaat; dan volgt er een telefoontje naar SFOR met het verzoek die persoon op die en die locatie aan te houden. In 2004 onthult hoofdaanklager Del Ponte van het tribunaal het bestaan van haar ‘tracking team’. De reden: Bosnisch-Servische en Servische autoriteiten waarschuwen verdachten dat het tribunaal op het punt staat hen aan te houden. Ze kan het bewijzen. Del Ponte vertelt hoe ze 's morgens het Servische ministerie van Buitenlandse Zaken belt om te melden dat men Goran Hadzic – een van de meest gezochte oorlogsmisdadigers – heeft gelokaliseerd in de Servische stad Novi Sad. Bewust heeft ze een dag eerder iemand bij het huis van Hadzic geposteerd om te zien wat er gaat gebeuren. Uren verstrijken. Hadzic rommelt een beetje in de tuin. Nog even en SFOR-eenheden kunnen hem in de boeien slaan. 's Middags wordt Hadzic gebeld op zijn mobiele telefoon. Hij verdwijnt direct het huis in. Even later verschijnt hij weer met een tas in de hand en rijdt weg. Sindsdien is niets meer van hem vernomen. Het voorval maakt duidelijk dat niemand te vertrouwen is bij de veiligheidsorganen van de Serviërs. Al die beloftes van meewerken aan het tribunaal zijn loos.194

Zaovine bestaat uit diverse gehuchten aan weerszijden van de Bosnisch-Servische grens. Typisch een streek die geschikt is voor Karadzic: even over de grens Servië in en de NAVO/SFOR kan je niets meer maken. Het opsporingsteam van het tribunaal ontdekt in februari 2004 dat Karadzic zich er ophoudt en ze verwittigen de militairen van SFOR. Florence Hartmann, woordvoerder van de tribunaalaanklager, vertelt wat er vervolgens gebeurt: ‘De NAVO kwam niet direct in actie. Ze vroegen ons om meer informatie in plaats van er zelf achteraan te gaan.’ Een lid van het tracking team zegt dat de NAVO wilde weten of het betreffende huis een garage had, of een tuin. ‘Terwijl er maar vijftien huizen zijn. Ze hadden ze allemaal gemakkelijk kunnen omsingelen.’ Volgens de NAVO/SFOR was de verstrekte informatie evenwel niet eenduidig. Bovendien is het primair de taak van de Bosnisch-Servische autoriteiten zelf om Karadzic aan te houden. Een wel heel cynische opmerking als je kijkt naar de Bosnisch-Servische staat van dienst in dit opzicht.195

Tien dagen later pakt SFOR wel uit met een inval in het radiostation van Sonja Karadzic. Hier, in Pale, vlak bij de Bosnische hoofdstad Sarajevo, doorzoeken de militairen ook een post- en telefoniegebouw. Een maand later is het zowaar de Bosnisch-Servische politie die een grote operatie uitvoert bij Bratunac, omdat Karadzic daar de grens naar Servië zou oversteken. Veel vertrouwen in de oprechtheid van de Bosnische Serviërs is er niet. Paddy Ashdown, de Hoge Vertegenwoordiger: ‘Dat de Republika Srpska zo faalt bij het nakomen van de belofte tot samenwerking [bij het arresteren van oorlogsmisdadigers] is een schande. Zie je wel eens posters van de Republika Srpska met de oproep aan Karadzic om zich over te geven? In negen jaar tijd hebben ze nog niet één verdachte aangehouden.’

De Servisch-orthodoxe kerk heeft het nodige te danken aan Radovan Karadzic. Kerkgebouwen die in de oorlog zijn beschadigd worden mede met zijn financiële hulp hersteld. Niet dat Karadzic nu zo gelovig is – volgens een vroegere vriend is hij zelfs door en door atheïst – maar naar buiten toe heeft hij de schijn weten op te houden. En in latere jaren komt dat uitstekend van pas bij zijn politiek van etnische zuivering. De orthodoxe kerk speelt immers een belangrijke rol in de Servische samenleving. In de communistische tijd was het voor veel mensen een houvast. Behalve met religie bemoeit de kerk zich ook met het Servische nationalisme. Ze speelt een sleutelrol bij het aanwakkeren van het nieuwe Servische bewustzijn na het uiteenvallen van Joegoslavië. In de Balkanoorlogen is de kerk verre van een matigende factor die oproept tot een vreedzame oplossing, maar staat ze tijdens de etnische zuivering arm in arm met het leger en de paramilitairen. Priesters zegenen de wapenen van strijders die even later moslims gaan afslachten. De verklaring voor deze opstelling volgens de filosoof Walter Benjamin: ‘De Servisch-orthodoxe kerk gaf het Servische volk een uitlaat voor het trauma van zijn collectieve slachtofferschap tijdens de Tweede Wereldoorlog (…) en wel door zondebokken te maken van de buren en burgers, die in hun ogen vijftig jaar eerder hun vijanden waren.’ Karadzic is voor de orthodoxe kerk dan ook de onbetwistbare icoon van het Servische nationalisme. Er bestaat geen twijfel over dat kerken, kloosters en de privéhuizen van priesters voor hem openstaan als hij een schuilplaats zoekt. En de onderzoekers van het tribunaal speuren ook in die hoek actief naar de voortvluchtige oorlogsmisdadiger, maar tevergeefs. Er zijn diverse meldingen dat Karadzic van klooster naar klooster trekt in de bergen van Montenegro en Oost-Bosnië, sommigen zeggen zelfs dat hij dan gekleed was in habijt. Een van de laatste keren dat Karadzic in het openbaar wordt gezien, in 1996, is bij de doop van zijn kleinzoon in het Ostrog-klooster in Montenegro, niet ver van de woonplaats van zijn moeder.

Orthodoxe priesters roepen hun gelovigen vanaf de kansel op om onderdak te bieden aan Karadzic. In één geval leidt dat tot ingrijpen van SFOR-troepen. Jeremija Starovlah is een geestelijke in Pale, het skidorp waar de familie Karadzic woont. Hij maakt geen geheim van zijn steun voor zijn voortvluchtige dorpsgenoot en zegt, volgens een later als onjuist bestempeld krantenbericht, dat het de plicht is van alle geestelijken om Karadzic te helpen ontkomen aan vervolging door het tribunaal. In de eerste uren van de maand april gaat de telefoon in het huis van de priester. Kort erna klinkt een explosie en stormen soldaten naar binnen. Iedereen in Pale zit rechtop in bed als helikopters met donderend geraas boven de kerk en de priesterswoning verschijnen. In wolken van stof en het felle licht van schijnwerpers springen tientallen Amerikaanse en Britse militairen naar buiten en omsingelen de woning, de kerk en andere gebouwen. Er klinkt mitrailleurvuur. Ruiten sneuvelen. De priester en zijn zoon worden onmiddellijk een aparte ruimte in gesleurd. Er wordt keihard geschreeuwd. Er klinken schoten. ‘Een soldaat zette een geweer tegen mijn hoofd,’ zegt Vitorka, de vrouw van de priester. ‘Ik hoorde mijn man om hulp roepen, maar ik kon niets doen.’ In de poort van de kerk wordt een gat geslagen. Karadzic wordt niet gevonden. De priester en zijn zoon worden met ernstige kogelwonden per helikopter naar een ziekenhuis in Tuzla overgebracht.196

De inval veroorzaakt een golf van verontwaardiging onder de Servische bevolking. Duizenden inwoners van Pale demonstreren de volgende dag. Sommigen dragen Karadzic-maskers, anderen houden portretten van Karadzic boven hun hoofd. De slogan van die dag: ‘Niemand mag een Serviër arresteren’.

Kort na deze gewelddadige inval probeert tribunaalaanklager Del Ponte een boodschap aan Karadzic door te geven via Dragan Kalinic, de vroegere parlementsvoorzitter. Ze gaat er kennelijk van uit dat Kalinic bij Karadzic’ netwerk hoort. Del Ponte dringt erop aan dat Karadzic zich aan het tribunaal overgeeft, als hij tenminste in leven wil blijven. Volgens haar is zijn leven in gevaar.197 Del Ponte heeft eerder deze kaart gespeeld. Het lijkt een bewuste tactiek om de paranoia bij Karadzic aan te wakkeren.

De zoveelste zoekactie in juni 2004 vindt plaats in het Panorama-hotel in Pale waar Karadzic tijdens de oorlog kantoor hield. En hij zit niet eens in Pale.

Al in 2004 staat het voor aanklager Del Ponte vast dat Karadzic in Belgrado leeft. Diverse leden van zijn steungroep zijn er ook naartoe verhuisd. Met alle maatregelen om het netwerk op te rollen, is in Bosnië de grond onder hun voeten te heet geworden. Belgrado is volgens haar verworden tot ‘een toevluchtsoord voor de voortvluchtigen’. Secretaris Toholj van Het Comité voor de Waarheid over Radovan Karadzic noemt die suggestie in een verklaring ‘belachelijk’. Dat kan nauwelijks verbazen voor een oud-minister van Informatie in Bosnisch Servië. Toholj wordt constant in de gaten gehouden door de Servische geheime dienst, zegt hij. Toch geeft hij in oktober van dit jaar 2004 doodleuk een presentatie van een nieuw boek van… Radovan Karadzic. Het manuscript van Wonderbaarlijke nachtkronieken heeft hem via geheime kanalen op diskette bereikt, zegt hij. Toholj geeft hoog op over deze laatste pennenvrucht van de gezochte oorlogsmisdadiger: ‘Deze roman wordt wereldberoemd en zal een bron van genoegdoening zijn voor de auteur, na alle valse beschuldigingen die tegen hem zijn uitgebracht.’ Bij de presentatie is ook Luka Karadzic aanwezig, die over zijn broer laat weten: ‘Radovan is oké en hij is gezond.’

De pogingen om Karadzic aan te houden blijven ondertussen voor controverses zorgen.

In april 2005 lopen een Nederlandse journalist en zijn vrouw een café binnen langs een stille bosweg tussen Foca en Gacko, in Oost-Bosnië. ‘Ik geloof dat je vriend op het terras zit,’ zegt ze. En inderdaad, op anderhalve meter afstand van hen, aan de andere kant van de ruit, zitten Radovan Karadzic en zijn vrouw, met ernaast de eigenaresse van het café. ‘Het was duidelijk dat Karadzic onaangenaam verrast was door onze komst. Binnen twee minuten stond hij op en keek ons demonstratief aan, alvorens in zijn rode Mercedes te stappen.’ Wat volgt geeft een onthullend inzicht in de redenen waarom Karadzic zo lang vrij kon rondlopen. De journalist gaat de volgende dag naar het kantoor van de openbare aanklager in Sarajevo. Deze is verbaasd dat de Nederlander een getuigenis wil afleggen. Het is niet zo bijzonder dat Karadzic is gesignaleerd, dat gebeurt aan de lopende band. Maar niemand waagt het om dat aan te geven. De Nederlander blijkt in tien jaar tijd pas de derde te zijn die met een tip komt. Want wie dat doet is zijn leven niet zeker. Een week later meldt de journalist het hele verhaal bij de aanklager van het tribunaal in Den Haag. Het café zou vanaf dat moment onopvallend in de gaten worden gehouden. Als Karadzic er een geregelde gast is, en daar leek het op, zou zich wel een volgende gelegenheid voordoen. Twee mensen van de Nederlandse Militaire Inlichtingendienst nemen vervolgens contact op met de verslaggever. Ze raden hem aan niet naar de Republika Srpska terug te keren. De politie daar heeft nu zijn mobiele nummer en het kenteken van zijn auto; het zou niet veilig zijn. Het tribunaal geeft de tip door aan de NAVO. Daar is de reactie: hij kan daar niet geweest zijn, want volgens ons zit hij in Belgrado, en ze doen er niets mee. Niet lang daarna lekt de locatie van de kroeg uit en wordt er wereldwijd over gepubliceerd. Als de journalist verontwaardigd naar het tribunaal belt om opheldering te vragen, hoort hij: ‘Wij zijn niet het lek, het is in Sarajevo gebeurd.’198 De kans dat Karadzic ooit nog in de buurt van dit café wordt gezien is verkeken. De betreffende journalist wil met het oog op zijn veiligheid niet met name worden genoemd.

Karadzic’ vrouw heeft altijd ontkend haar man na 2000 te hebben gezien. Ze wordt zozeer in de gaten gehouden dat het volgens haar ook onmogelijk zou zijn om er ongezien tussenuit te glippen. Later geeft ze in een interview met een Servisch tijdschrift toe haar man nog één keer, gedurende een uur, te hebben gezien: in 2001, op een geheime locatie.199 En Karadzic zegt na zijn aanhouding voor het laatst in 2002 contact met zijn familie te hebben gehad.

Volgens de Nederlandse tipgevers ziet Karadzic er in 2005 op het terras van dat café net zo uit als altijd. En dat is vreemd, gezien de weelderige haar- en baardgroei die hem dan al moet tooien. Het zou erop kunnen wijzen dat Karadzic weliswaar al wel de Dabic-identiteit gebruikt, maar de foto's op zijn papieren aanpast aan zijn uiterlijk van dat moment. Met de contacten die hij heeft bij de Servische politie- en inlichtingendiensten zal dat niet moeilijk zijn.

De moeder van Karadzic is al een tijdje ziek. Kanker. Radovan is in 2002 een keer bij haar langs geweest in Montenegro. Moeder Jovanka en Radovan hebben een bijzondere band. Hij was haar eerste kind. In de beginjaren van zijn leven, toen Radovans vader nog in de gevangenis zat, waren ze met zijn tweetjes. Jovanka's oudste zoon werd beroemd als grote beschermheilige van het Servische volk in Bosnië en schudde de hand van veel belangrijke mensen in de wereld. Op een van zijn eerdere bezoeken, het was nog tijdens de oorlog, laat hij haar trots een bankbiljet zien van de Republika Srpska die hij heeft opgericht. ‘Nu zijn we een echte staat,’ zegt hij trots. Er staat een filmpje op YouTube van het samenzijn. Na wat beelden van schietende Serviërs zie je mensen op een grasveld dansen terwijl iemand zingt: ‘Het kanon schiet, de strijd is begonnen voor de vrijheid van de Servische natie.’ Daarna zien we moeder Jovanka, een sigaret rokend in de avondzon. Aan haar zoon Radovan vraagt ze: ‘En, wat is er gaande in jouw republiek?’ In een paar zinnen geeft hij zijn moeder de essentie van de oorlog zoals die in zijn ogen op dat moment is:

‘Er wordt nog flink gevochten. Met de Kroaten zouden we direct tot een vergelijk kunnen komen en de vijandelijkheden staken. Dat zou goed zijn. Het zou de oorlog halveren. Maar de moslims willen niet onderhandelen.’

‘Waarom niet?’ vraagt een mannenstem (afgaand op de schaduw op de muur is het broer Luka met zijn grote snor).

Karadzic trekt zijn wenkbrauwen op.

‘Tja, ze rekenen op een militaire interventie. Of op iemand die hen meer wapens stuurt om de oorlog voort te kunnen zetten.’

Luka: ‘Wie wil er nou sterven voor een moslimstaat op de Balkan? Welke moeder zou haar zonen hierheen sturen om te vechten?’

‘Aan moeders wordt niets gevraagd,’ mompelt Jovanka.

Onder het beeld van een tank komt de muziek weer op, en de zangeres die zingt: ‘Wie durft te liegen dat Servië een klein land is? Ze is niet klein, ze is niet klein. Ze ging drie keer door een oorlog heen.’200

Als Jovanka Karadzic op 83-jarige leeftijd overlijdt, in mei 2005, besluit Radovan om niet naar de begrafenis te gaan. Hij hoort het nieuws in Belgrado van zijn neef Dragan. Zijn twee zussen en drie broers zijn er wel. Voor Radovan is het risico te groot. Weliswaar kan de NAVO hem in Montenegro formeel niets maken, maar daar vertrouwt hij niet op, hij is de bijna-arrestatie van een paar jaar eerder nog niet vergeten. Mogelijk heeft hij ook gedacht aan de nazi Eichmann, die in 1960 door de Israëlische geheime dienst in Argentinië werd gekidnapt en heimelijk naar Israël werd overgebracht: het zou niet de eerste keer zijn dat een oorlogsmisdadiger werd ontvoerd. Karadzic kent het beeld van die iele man met die grote koptelefoon, zoals hij te zien was op de foto's van de terechtzittingen. Zo wil Karadzic overigens niet worden geportretteerd; die koptelefoon bestempelt hem in de beeldvorming tot oorlogsmisdadiger. Daarom heeft hij het tribunaal om kleinere oortelefoons gevraagd, minder opvallend.

Op de drukbezochte begrafenis, die ongetwijfeld door diverse tribunaalonderzoekers en geheim agenten geobserveerd zal zijn, spreekt zoon Luka: ‘Haar grootste verdriet is dat haar eerste vreugde, haar oudste zoon, niet present is bij dit laatste afscheid.’ Een krant in Sarajevo schrijft later dat Karadzic wel aanwezig is geweest en al die tijd in de kerk heeft gezeten, waar alleen de geestelijken en de naaste familie mochten komen. Bisschop Radovic zegt tijdens de dienst: ‘We zijn Jovanka Karadzic dankbaar voor het ter wereld brengen van een onsterfelijke Servische held.’201 De vrouw van Karadzic en hun kinderen speuren later tevergeefs alle foto's af die tijdens de begrafenis zijn gemaakt. Misschien staat Radovan toch ergens tussen. Ook alle brieven, condoleancetelegrammen en rouwadvertenties spellen ze uit. Mogelijk zit ergens een boodschap van Radovan verborgen. Ze vinden niets.202

Kort na de begrafenis doorzoekt de Montenegrijnse politie het huis van de familie Karadzic in Niksic. Er worden videobanden, foto's, een computer en allerlei papieren in beslag genomen. Radovans broer Luka zegt bij deze gelegenheid: ‘Mijn broer zal zich nooit aan Den Haag overgeven.’





19 ‘IK SMEEK JE OM JE OVER TE GEVEN!’

Kort voor de tiende verjaardag van ‘Srebrenica’ is er een opleving in de acties van de NAVO en ook van de Servische autoriteiten. Op 4 juli 2005 wordt in Belgrado het huis doorzocht van broer Luka en in Obrenovac dat van broer Ivan. Op 7 juli wordt in Pale de zoon van Karadzic aangehouden, Sasja. Zijn zus Sonja beschrijft: ‘Hij (…) krijgt plotseling een zak over zijn hoofd, boeien om, een kogelvrij vest aan en wordt in een helikopter afgevoerd.’ Tien dagen houden ze hem vast, omdat de NAVO hem verdenkt van steun aan zijn vader. ‘Het is een zieke manier om druk op mijn vader uit te oefenen,’ meent Sonja. Ljiljana Karadzic, de vrouw van Radovan, wordt vervolgens onder zware druk gezet om een publieke oproep aan haar man te doen zich over te geven. ‘Het was chantage,’ zegt ze, maar ze doet het om haar kinderen en kleinkinderen te verlossen van de NAVO-acties. Ze verschijnt op alle TV-zenders van Servië en doet een korte, emotionele oproep aan haar man. ‘Onze familie staat onder constante druk van alle kanten. We worden op allerlei manieren bedreigd, ons leven en onze eigendommen. (…) Daarom, tussen loyaliteit aan jou en loyaliteit aan onze kinderen en kleinkinderen, moest ik een keuze maken en dat heb ik gedaan. Ik vind het pijnlijk en moeilijk om het je te vragen, maar ik smeek je, met heel mijn hart en ziel, om je over te geven. (…) Het enige dat ik kan doen, in al mijn hulpeloosheid en mijn zwakte, is je te smeken.’

De oproep is aan de ene kant opmerkelijk, omdat Ljiljana altijd honderd procent toegewijd is geweest aan haar man en ze vindt dat hij absoluut geen oorlogsmisdadiger is. Aan de andere kant is het ook weer begrijpelijk dat de voortdurende NAVO-huiszoekingen en vooral de recente arrestatie van haar zoon haar uiteindelijk te veel zijn geworden. Misschien laat de NAVO hen nu met rust. Wellicht heeft ze geredeneerd dat Radovan toch wel doorziet dat ze het niet echt meent en dat hij zeker geen gehoor zal geven aan haar oproep.

Als Dragan Dabic laat Karadzic een kaartje drukken waarop in vette letters Human Quantum Energy staat. Hij prijst zich aan als alternatief genezer. De hele dag binnen zitten is niets voor hem en hij wil graag iets doen in de discipline waarmee hij zich vroeger, voor de oorlog, ook bezighield, de geneeskunst. Als psychiater kan hij niet aan het werk, want in ziekenhuizen vragen ze altijd om een diploma plus referenties, en dat gaat natuurlijk niet meer. Maar werk vinden als alternatieve genezer, dat moet lukken. Belgrado kent veel van die types en niemand kijkt ervan op. Afrekenen gebeurt contant, dus is er geen bankrekening nodig, en ook geen belastingaangifte. In september 2004 ontmoet Karadzic op een lezing over spiritualiteit hoofdredacteur Kojic van het tijdschrift Gezond Leven. Kojic heeft niet het geringste vermoeden dat hij Karadzic tegenover zich heeft en Karadzic weet niet dat Kojic tijdens de belegering van Sarajevo familieleden is kwijtgeraakt. Ze raken aan de praat over psychologie en bio-energie; Kojic haalt hem over om een serie artikelen voor het blad te schrijven. Zonder honorarium, want er is maar weinig geld. Zo publiceert Karadzic columns over onder andere het thema meditatie. ‘Hij had altijd zwarte kleren aan. Toen ik hem daar een keer naar vroeg, zei hij: “Zo voel ik me nu eenmaal.”’203 Goran Kojic vindt Dabic een sympathieke man. Tegen de BBC zegt hij: ‘De persoon die ik gekend heb zou iedereen wel als vriend willen hebben. Hij was echt een cultureel ontwikkelde man, heel tolerant, hij had een goed gevoel voor humor, was heel positief, heel intellectueel, kortom, een geweldige persoon.’ Er was wel een probleem met zijn diploma. Hij kon dat niet tonen. Zijn vrouw, van wie hij gescheiden was, had het document en wilde het niet aan hem teruggeven, zei hij. Kojic maakte daar geen punt van, maar hij vond het wel een beetje vreemd dat Dabic geen informatie wilde geven over klinieken waar hij eerder had gewerkt. Maar ook weer niet zo vreemd dat hij navraag ging doen.

Waarom zou Karadzic al die jaren zo dicht bij het vuur zijn gebleven? Als de verhalen over zijn zakkenvullerij kloppen, moet hij toch meer dan voldoende geld hebben gehad om ergens in een exotisch warm land stil te gaan leven. Waarschijnlijk is het geen kwestie van geld geweest. Natuurlijk wilde hij niet direct gepakt worden: hij was nog relatief jong na de oorlog, vijftig jaar. Maar het besef dat men hem op de hielen zat bleek ook een niet onaangename spanning te creëren. Het is hetzelfde fenomeen dat hem ertoe bracht de politiek in te gaan: in het middelpunt van de belangstelling staan, alle ogen op zich gericht weten. Hij heeft het vuurtje zelf gaande gehouden door op gezette tijden van zich te laten horen, zoals met de publicatie van een boek of het schrijven van een open brief. Karadzic heeft de deur van het verleden niet achter zich dichtgegooid, zoals Mladic heeft gedaan. Op zijn laptop is hij lang bezig geweest om zijn handelingen in de oorlog te verklaren. Hij wist dat hij een keer zou worden aangehouden en wilde waarschijnlijk ook worden aangehouden. Hij vertoont ook hier de specifieke kenmerken van de verslaafde gokker, die net zo lang doorgaat tot hij alles kwijt is. De gokker als eeuwige verliezer. Zijn aanhouding zou hem terugbrengen in het brandpunt van de aandacht en hem opnieuw in de gelegenheid stellen het spel te spelen dat hij al die oorlogsjaren had beoefend: mensen zand in de ogen strooien, hen op een dwaalspoor brengen, laten twijfelen, kortom: manipuleren. Die rol past hem beter dan de anonimiteit in een vreemd land waar hij niemand kent en – wat erger is – waar niemand hém kent. Op zijn omzwervingen in Bosnië en Servië ontmoet hij toch vaak mensen die bewonderend naar hem opkijken en die alles voor hem overhebben om hem verborgen te houden.

Als Dragan Dabic komt Karadzic in 2005 ook in contact met de alternatieve genezer Mina Minic. Hij wil iets bijleren op het vlak van bio-energie. ‘Toen hij hier kwam zag hij eruit als een zwerver, alsof hij zichzelf wilde ombrengen, of iemand anders.’ Minic leert Karadzic over de metalen voorwerpen die hij gebruikt om energie vanuit de kosmos naar mensen over te brengen. Karadzic behaalt uiteindelijk een diploma en kan zo zijn eigen praktijk beginnen.204

Alsof Karadzic zich alleen maar schuilhoudt om rustig te kunnen werken komt in oktober 2005 gewoon weer een nieuw boek van hem uit. Niet toevallig wordt het gepresenteerd in het Servische Pozarevac, de stad waar Milosevic geboren en begraven is. Het is een dichtbundel, getiteld Onder de linkerborst van de eeuw. De gedichten hebben titels als ‘Ochtend Bom’ en ‘Vaarwel Moordenaars’. Als men er bij het tribunaal van hoort, komt er zo ongeveer rook uit de oren van de woordvoerder. ‘Het is een schande dat een voortvluchtige, iemand die terecht moet staan, vrij is om te schrijven en boeken te publiceren.’ Het is alsof hij met het boek een lange neus trekt naar ‘Den Haag’ en alle andere mensen die hem achter de tralies willen zien. Karadzic bezingt in diverse gedichten bewonderend de natuur en de dierenwereld, waarvan hij in het bergachtige grensgebied van Bosnië en Montenegro waarschijnlijk veel heeft gezien.

Milosevic overlijdt plotseling. In Scheveningen. Maart 2006. Karadzic verneemt het nieuws waarschijnlijk via de radio en zal terugdenken aan de vele keren dat hij hem tijdens de Bosnische oorlog heeft opgezocht in Belgrado. De aanklacht tegen Karadzic is ouder dan die tegen Milosevic. Die laatste kwam pas nadat Milosevic had geprobeerd Kosovo net zo etnisch te zuiveren als Karadzic dat met een deel van Bosnië had gedaan. Milosevic’ procedure bij het tribunaal was nog niet voltooid toen hij overleed, en er is dus nooit een vonnis in zijn zaak uitgesproken.

In december van dat jaar komt de Belgradose krant Glas Javnosti met een lijst van 99 personen die in het steunnetwerk van Karadzic en Mladic zouden figureren. De bronnen voor de namenlijst zijn Servische en buitenlandse inlichtingendiensten. Onder de verdachte personen zijn zakenlieden, oud-politici, vroegere leden van de Servische politie en het leger, nagenoeg allemaal afkomstig uit Bosnië-Herzegovina. Diverse mensen zijn verhoord, hun huis doorzocht, tegen enkelen is een gerechtelijke procedure gestart, maar voor zover bekend is niemand veroordeeld. Alle personen op de lijst worden in de gaten gehouden, hun telefoonverkeer wordt afgeluisterd, aan de grens worden zij en hun reisgenoten extra gecontroleerd. Als Karadzic de krant openslaat, lopen zijn ogen langs al die namen. Het zijn aanhangers van hem, dat klopt, maar met de meesten heeft hij toch allang geen contact meer. Overigens is hij echt niet van plan om met ook maar iemand van deze lijst te communiceren, noch met welke andere persoon dan ook, buiten enkele directe familieleden.

Als Ljiljana Karadzic dacht van de NAVO af te zijn na de oproep aan haar man heeft ze het mis. Eind februari 2007 doorzoeken NAVO-manschappen opnieuw het huis van zowel Sonja als Sasja. Een woordvoerder zegt dat de gesprekken met hen ‘heel nuttig’ zijn geweest, maar dat kan niet meer dan een truc zijn om druk op Karadzic uit te oefenen. Er komt vast geen splinter bruikbare informatie van Karadzic’ familie. Een maand later hetzelfde verhaal in Montenegro. Het huis van Luka, de broer van Radovan, en van Ramila, zijn zus, worden doorzocht.

De buitenwereld hoort in deze tijd nauwelijks meer iets over Karadzic. Hij wordt al een tijd niet meer waargenomen, er zijn geen arrestatiepogingen meer. De reden is zijn nieuwe gedaante: hij is onzichtbaar geworden en leidt een zelfstandig, eigen leven. Sinds een jaar of anderhalf woont Karadzic in een buitenwijk van Belgrado aan de Joeri Gagarinstraat, blok 267, huisnummer 19. Ik sta er in augustus 2008 voor de deur en probeer me voor te stellen hoe de onherkenbare Karadzic komt aanwandelen, langs me loopt, ‘Dobar dan’ (goedemiddag) zegt en naar binnen gaat.

Het is een vierkant flatgebouw met het trappenhuis in het midden en rondom appartementen. Novi Beograd is alweer een oude uitbreidingswijk van de hoofdstad. Wel veel groen en brede straten, maar de gebouwen zien er afgeleefd uit. Als Karadzic de trap op loopt is dat langs sporen van betonrot, verweerd hout, uitgetrapte peuken in de galerij, strepen van lekkages, smoezelige cirkels om de lichtknoppen. De huur zal wel laag zijn. Tussen de flats staan bankjes waar mensen die veel tijd hebben doelloos voor zich uit zitten te kijken. Er lopen moeders met kinderwagen, joelende jongens met een bal, je hoort de tram voorbijrijden. Contact met de buren heeft Karadzic niet. Op de trap, als ze elkaar toevallig tegenkomen, is het vriendelijk groeten over en weer, maar daar blijft het bij. Zijn flat, 55 vierkante meter groot, is sober ingericht. Er staan wat planten, die hij volgens zijn neef Dragan namen heeft gegeven, waaronder Ljiljana, naar zijn vrouw. Vanuit het raam kijk je tegen een vrijwel identieke flat aan. Het had overal kunnen zijn, maar het is de hoofdstad van Servië, tussen honderdduizenden andere mensen, die het gezicht van Karadzic heel goed kennen.

Zijn boodschappen doet hij meestal om de hoek. In gedachten loop ik achter hem aan. Het is een forse kerel en de hoed die hij buiten altijd draagt maakt hem nog groter. We gaan de minisupermarkt van Misko Kovijnanic binnen. ‘Op een keer vraagt hij waar ik vandaan kom. Ik zei: “Niet ver van het geboortedorp van Radovan Karadzic,” weet u wel? Nu ik eraan terugdenk, realiseer ik me dat ik aan Karadzic stond uit te leggen wie Karadzic is…’205

Als hij mensen wil zien, kan dat vlakbij. In een paar minuten wandelt hij naar een klein, laag gebouw langs de weg waarin een bar is gevestigd. Luda Kuca heet het, Het Gekkenhuis. Als ik daar ben is het laat in de zomer en staan er tafels en stoelen buiten, maar 's winters zit iedereen binnen en dan is het krap. Er passen net drie tafels in de ruimte en men zit dan bijna schouder aan schouder. Karadzic neemt meestal een glas Berenbloed, rode wijn, en luistert half afwezig naar de gesprekken links en rechts van hem. De mensen kennen hem intussen wel, ze vinden hem een beetje vreemd, maar zo zijn er in deze buurt wel meer. Hij is geen grote prater, of het moet eens over een onderwerp gaan dat hem bezighoudt, zoals energie als geneesmiddel, daar kan hij een hele tijd over doorgaan. Eén keer haalt hij een metalen piramide uit zijn zak en laat hij die ondersteboven hangen aan een draadje boven het lichaamsdeel waar iemand een klacht over heeft. Over politiek praat hij nooit. Maar hij voelt zich er thuis, want de clientèle is nationalistisch. Boven de bar hangen foto's van Milosevic, Mladic, Seselj en van hemzelf, Radovan Karadzic. Een cafébezoeker demonstreert mij hoe hij een keer naast Karadzic op de bank ging zitten, pal tegenover die foto's. ‘En als ik dan zo naast hem zat, keken we allebei naar die portretten daar. Hij keek naar zijn eigen portret zonder… zonder een krimp te geven. We hebben nooit kunnen vermoeden dat hij het was. Dat de man die daar naast mij zat Radovan Karadzic was.’ Vanaf de bank waar Karadzic heeft gezeten kijk ik naar de foto waar hij naar heeft gekeken. Hij zal inwendig toch af en toe hebben gegniffeld terwijl hij een slok nam en zijn blik langs zijn eigen beeltenis boven de bar liet glijden. Op je gezondheid! De mensen om hem heen moesten eens weten. Als de stemming erin zit, wil Karadzic wel eens de gusle pakken. Als hij daarop speelt brengt het hem terug naar zijn jeugd in Montenegro en het stemt hem een beetje weemoedig.

Eens in de week komt Karadzic in de privékliniek Nova Vita in de wijk Rakovica zijn patiënten behandelen. In een andere kliniek heeft hij zelfs bekende sporters en mensen uit de entertainmentwereld onder zijn patiënten. Langzamerhand horen steeds meer mensen van hem en hij begint lezingen te geven, zoals in een chique resort op een eiland in de Sava-rivier. In de zomer van 2008 zijn er honderden mensen bij aanwezig. Er zijn er die foto's nemen, maar hij vindt dat wel grappig, angst heeft hij er totaal niet voor. Bij één gelegenheid is er iemand met een videocamera, en in plaats van zijn gezicht te verbergen kijkt hij op een zeker moment recht in de lens. Jullie weten toch niet wie ik ben! Karadzic geniet van de aandacht, zoals hij dat altijd al heeft gedaan. De interesse voor wat hij te zeggen heeft begint weer terug te komen, al is het een heel ander onderwerp dan het belang van een eigen Republika Srpska.

Op een jonge vrouw na die geregeld met hem samen naar lezingen gaat, heeft Karadzic geen vrienden of kennissen. Er is in elk geval niemand naar voren gekomen die verklaart dat hij vaak met hem optrok. Het zou het voor Karadzic ook ingewikkeld maken. Tijdens langere gesprekken komt na een tijdje onvermijdelijk iemands privéleven aan de orde. Waar was jij tijdens de oorlog en dergelijke. Er is één uitzondering, een patiënte van hem. De vrouw van Nick Medic heeft baat bij zijn bio-energetische geneeswijze. Het is alweer enkele jaren geleden als zij met elkaar in contact komen. Dragan Dabic lijkt zo'n soort oude hippie die in zijn vroegere leven is blijven hangen. Ze vindt hem wel een aardige man, iemand met smaak en met kennis over allerlei onderwerpen, psychiatrie, muziek, literatuur. Over politiek hebben ze het nooit. Wel zegt hij een keer iets over Serviër zijn. De Servische zaak noemt hij waardevol en belangrijk. Verder vinden ze het een wat vage man. Als ze aan hem terugdenken is er geen enkel bijzonder kenmerk om hem mee te typeren, het is allemaal heel wollig. Ze ontmoet Karadzic verschillende keren, op seminars, bij haar thuis of op kantoor. ‘Hij is uitstekend, fantastisch, zo'n diepe persoonlijkheid.’ Als hij zijn handen boven haar huid houdt, voelt ze de warme gloed.206

Dabic laat een website maken om zijn therapieën beter onder de aandacht van het publiek te kunnen brengen. Op het moment van de aanhouding is die site eigenlijk nog niet klaar, maar de maker zet hem direct online als hij hoort wie zijn opdrachtgever in werkelijkheid is. De ontwerper komt een keer bij Karadzic thuis en ziet een foto op het dressoir met vier jongens in een geel T-shirt van het Amerikaanse basketballteam LA Lakers. Volgens Karadzic zijn het zijn kleinzoons, die in Amerika leven. Tegen een ander vertelt hij in Amerika te hebben gestudeerd en gewerkt en naar Servië te zijn teruggekeerd voor zijn oude dag. Zijn vrouw en kinderen leven nog daar, dus lijken ze van elkaar gescheiden te zijn.

Karadzic trekt er meer dan eens op uit en beperkt zich daarbij niet tot de buitenwijken. Hij schept er plezier in om de stad in te gaan en bijeenkomsten te bezoeken waar mensen zijn die hij van vroeger kent, oud-politici bijvoorbeeld. Zo is hij zeker vijf keer in de directe nabijheid van de familieadvocaat, die daar geen weet van heeft. Het geeft een vreemd gevoel van opwinding om anoniem te zijn tussen de mensen die hem zo goed kennen. De eerste keer dat hij het doet is wel een beetje spannend. Zou niemand van hen door zijn vermomming heen kijken? Maar nee. Hij wordt gezien als een curieuze oudere man en men laat hem met rust. Dat geldt niet voor iedereen: Begin 2008 worden de paspoorten in beslag genomen van Karadzic’ vrouw, kinderen en schoonzoon. Ze kunnen Bosnië niet meer uit.

Op een zomerse vrijdag, het is 18 juli 2008, stapt Karadzic tegen half tien 's avonds op de bus voor twee weken vakantie in een kuuroord, op enige afstand van Belgrado. Bij een tussenstop komen zeven mannen de bus in. ‘Drie stevige kerels in burger grepen hem vast,’ vertellen getuigen. ‘Rustig blijven en meekomen,’ zegt een van hen. ‘We hebben u de afgelopen vijftien dagen gevolgd.’ De oude man met het grijze haar en de grote baard krijgt buiten op straat een blinddoek om, een zak over zijn hoofd, en wordt geboeid een gereedstaande auto in geduwd. Karadzic zelf zegt: ‘Onbekende burgers toonden me een badge, maar zo snel dat ik het niet kon lezen. Ze haalden me uit de bus en hielden me op een onbekende plaats 74 uur lang vast.’ Als hij ergens binnen is, wordt zijn blinddoek afgedaan en ziet hij alleen een tafel en een stoel. ‘Wie zijn jullie?’ wil hij weten. ‘Politie, justitie?’ De mannen antwoorden: ‘Dat is niet belangrijk.’ Hij mag niet bellen of een sms sturen. Wel zegt hij goed te zijn behandeld en brood en water te hebben gekregen. Niemand weet dan nog dat Karadzic wordt vastgehouden. Neef Dragan is op dat moment niet in de stad.

Op dinsdag 22 juli maakt de Servische regering in een rechtstreeks uitgezonden persconferentie bekend dat Karadzic de vorige avond is gearresteerd. Er wordt een foto getoond van een man die totaal niet op Karadzic lijkt. Hij is tot half drie 's nachts verhoord en er bestaat geen twijfel dat hij het is, verzekert men. Over een eerdere arrestatie wordt met geen woord gerept. Degene die belast is met de vervolging van oorlogsmisdaden, Vladimir Vukcevic, vertelt dat Karadzic in een bus is aangehouden. De Servische veiligheidsdienst die de aanhouding verrichtte heeft eerst gekeken of er geen begeleiders of lijfwachten in de buurt verbleven, om een vechtpartij met mogelijk burgerslachtoffers te vermijden. Toen duidelijk was dat Karadzic alleen reisde, hebben ze hem aangesproken en verzocht om mee te gaan. ‘Het verliep allemaal heel gladjes,’ zei een van de agenten die bij de arrestatie betrokken was. ‘Hij heeft zich niet verzet.’207

In huize Karadzic in Pale gaat de telefoon. Het is dochter Sonja die haar moeder toeschreeuwt: ‘Papa leeft en hij is gearresteerd!’ Echtgenote Ljiljana zegt geschokt en verbijsterd te zijn ‘Nu weten we tenminste dat hij nog leeft.’ De familie zegt zo lang niets van hem te hebben vernomen, dat men zelfs een verzoek heeft gedaan om hem dood te laten verklaren. Als dat waar is heeft broer Luka al die tijd tegenover Karadzic’ gezin gezwegen over de contacten die zijn zoon Dragan met oom Radovan had. Dat moet dan zijn gebeurd op uitdrukkelijk verzoek van Karadzic, die zo het risico op ontdekking zo klein mogelijk wilde houden.

Aanvankelijk is iedereen in Servië met stomheid geslagen. Zou het echt waar zijn? Heeft hij al die tijd gewoon onder ons verkeerd? Er wordt hardop aan getwijfeld. Als iemand had gezegd dat het een grap was geweest, zou iedereen het geloofd hebben. Maar het is echt zo. Speciale politie-eenheden met pantserwagens en zware wapens posteren zich om het gebouw van het speciale hof waar Karadzic gedetineerd is, drommen mensen verzamelen zich daar. In Sarajevo gaan mensen juichend de straat op, auto's rijden toeterend door de stad. ‘Eindelijk gerechtigheid,’ zegt de een. ‘Wat maakt het uit, we krijgen onze mannen en zoons er niet mee terug,’ zeggen anderen.

Hoe is het mogelijk dat Karadzic nu zo van straat is geplukt? Hij moet door zijn oude makkers zijn verlinkt, is de overtuiging. Het regent doodsbedreigingen door ultranationalisten aan het adres van de regering-Tadic, die hem heeft laten oppakken. ‘Wij herinneren Tadic eraan dat in Servië verraad nooit wordt vergeven.’

Het verhaal van de ooggetuigen in de bus komt pas naar boven als ze op het journaal de foto zien van de man die ze aangehouden zagen worden: Karadzic. Ze bellen de krant en vertellen wat ze drie dagen vóór de officiële bekendmaking van de arrestatie hebben gezien.

Svetozar Vujacic is de advocaat van Karadzic’ broer Luka, die terechtstaat wegens het dronken doodrijden van een jonge vrouw. Vujacic komt ook uit Montenegro, hij kent de familie Karadzic en het is vanzelfsprekend dat hij ook Radovan juridisch bijstaat. Als ik hem ontmoet, zit hij in een restaurant met luide stem in zijn mobiele telefoon te praten. Hij is plotseling een belangrijk persoon, wereldwijd op televisieschermen te zien, de enige die toegang heeft tot Karadzic en er uitgebreid over wil praten. De maandagnacht van zijn aanhouding ziet hij Karadzic eerst nog in diens vermomming als alternatieve genezer. Hij ziet er dan oud en vermoeid uit, vindt Vujacic. Karadzic zegt hem dat hij gemengde gevoelens heeft over zijn aanhouding. ‘Aan de ene kant is er spijt, aan de andere kant wist hij dat het een keer zou gebeuren. Hij heeft zich er ook mentaal op voorbereid. Hij was erg opgelucht dat men nu zijn familie en vrienden met rust zou laten, want die zijn nooit meer met hem in contact geweest en toch regelmatig lastiggevallen, afgeluisterd, gevolgd.’ Volgens de advocaat heeft zijn cliënt een totale breuk weten te maken tussen de vroegere Karadzic en zijn nieuwe identiteit. Karadzic: ‘Alle mensen die mij kenden tot 1995 wisten niet dat ik Dragan Dabic was geworden en alle mensen die mij later als Dragan Dabic kenden wisten niet dat ik Radovan Karadzic was.’

Advocaat Vujacic is erbij als Karadzic zijn broer Luka ziet. Het is een emotionele ontmoeting. Luka huilt als een kind. Ze hebben elkaar jaren niet gezien. Radovan zelf houdt het droog, ondanks de tranen van zijn broer. Hij troost hem, zegt dat het snel voorbij zal zijn en dat hij zal worden vrijgesproken. En hij geeft zijn broer allerlei adviezen over zijn gezondheid, want hij is nogal zwaarlijvig. Luka zegt mij een dag later dat de aanhouding van zijn broer hem enorm had geschokt. ‘Toen ik hem ging bezoeken zag ik er waarschijnlijk erger uit dan hij. Maar toen ik weer naar buiten ging voelde ik me weer veel beter, want mijn broer vervulde me met een positief gevoel. Hij heeft die enorme energie in zich.’ Via zijn zoon Dragan wist Luka dat zijn broer in Belgrado was, wat zijn nieuwe identiteit inhield, hoe zijn stemming was en zijn gezondheid. Dragan had hem immers jarenlang hand- en spandiensten verleend. Zij hadden elkaar net een week eerder nog gezien. Luka geeft Radovan wat geld zodat hij in de kantine iets kan kopen, ofschoon hij zegt weinig nodig te hebben. Elke woensdag en vrijdag vast hij, vlees eet hij niet, soms nuttigt hij dagen aaneen alleen amandelen en water. In korte tijd valt hij kilo's af.

Karadzic laat ook een boodschap sturen naar zijn vrouw Ljiljana. Volgens haar hebben ze elkaar in 2001 voor het laatst gezien en heeft ze sindsdien niets meer van hem gehoord. Toch beschrijft Karadzic’ advocaat de boodschap die hij voor zijn vrouw meekrijgt van Karadzic als ‘niets bijzonders’. Het is een zakelijke mededeling: ‘Maak je over mij geen zorgen, ik ben oké. Mijn grootste zorg is jullie welbevinden.’ Het doet vermoeden dat hij wel vaker boodschappen naar haar heeft weten te krijgen, mondeling via Dragan en Luka, en schriftelijk via de brieven die hij hen als Dragan Dabic stuurde.

Na een dag laat Karadzic een kapper komen. Het is tijd om Dragan Dabic weg te knippen en te scheren. Zijn advocaat ziet een totaal ander mens voor zich. ‘Hij bleek zich goed te hebben geconserveerd, ik vond dat hij weinig was veranderd sinds ik hem de laatste keer had gezien in 1997.’ Karadzic toonde zich volgens hem trots en zonder spijt.

Ook de regeringsfunctionaris Vukcevic ziet Karadzic op die eerste dag in zijn Dabic-uitmonstering, en opnieuw op woensdag, als hij zijn lange haren en baard kwijt is. ‘Karadzic’ gedaanteverandering was verbazingwekkend. Hij heeft niet alleen zijn aanblik veranderd, maar ook zijn manier van lopen en praten.’ Zo makkelijk als Karadzic jaren eerder zijn oude persoonlijkheid heeft afgelegd om de alternatieve genezer Dabic te worden, zo moeiteloos laat hij Dabic ook weer los. Alsof hij een schakelaar omzet. ‘Hij liep [eerst] traag, als een zombie of een goeroe,’ zegt Vukcevic. ‘Maar toen zijn haar en baard eraf waren liep hij weer vlot, zoals de oude Karadzic. Dat was de vermomming.’208
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20 ‘HIJ WAS ALLEEN MIJN VRIEND EN MIJN LERAAR.’

In die eerste dagen staat het nieuws bol van allerlei wetenswaardigheden over het leven dat Karadzic heeft geleid. We lezen over de vetarme yoghurt die hij gewoon was te kopen, de aardappeltaart die hij graag at, de pannekoekjes die hij bij Pinocchio kocht. Er is zelfs een tour georganiseerd voor nieuwsgierigen die langs al deze plekken voert. ‘Ze kunnen beter een tour doen langs de plekken in Bosnië waar in zijn naam al die vreselijke misdaden zijn gepleegd,’ zegt een voorbijganger. De bar waar hij graag zijn Berenbloed-wijn dronk wordt de eerste dagen overstroomd door journalisten uit de hele wereld. De baas van de kroeg is trots dat hij Karadzic als klant heeft gehad en vindt het heel jammer dat hij is gearresteerd. Van de vier mannen van wie foto's boven de tap hangen, is er nu nog één (Mladic) op vrije voeten. Milosevic is dood; Karadzic en de terroristenleider Seselj vertoeven beiden in Scheveningen.

In hun ijver om alle denkbare informatie over Karadzic aan het licht te brengen schrijven de kranten ook dat Karadzic een maîtresse zou hebben gehad, Mila, de vrouw die vaak in zijn nabijheid was te zien en met wie hij volgens één bericht ook hand in hand liep. De betreffende dame werd snel geïdentificeerd en prompt belaagd door de ene na de andere journalist. Het was ‘een verschrikkelijke schok’ toen ze hoorde dat haar vriend niet Dabic maar Karadzic heette. Ze ontkent zijn minnares te zijn geweest en beweert niet te hebben geweten dat hij Karadzic was. ‘Hij was alleen mijn vriend en mijn leraar,’ zei ze. Vanuit zijn detentie ontkent ook Karadzic dat hij en Mila iets hebben gehad. Haar buren hebben hem in elk geval nooit daar gezien.

De aanhouding komt kort na het aantreden van een pro-Europese regering in Servië. Het kan geen toeval zijn. Arrestatie van Karadzic en Mladic was een voorwaarde voor overleg over toetreding tot de Europese Unie. Men doet echter zijn best om het op een samenloop van omstandigheden te laten lijken. Volgens de rechercheurs waren ze bezig met het Mladic-netwerk en stuitten ze daarbij toevallig op Karadzic. Niemand gelooft dat. Evenmin als het volgende verhaal: Het Servische dagblad Blic beschrijft hoe de Servische Veiligheidsdienst BIA in juni een anonieme tip binnenkrijgt over een alternatieve therapeut die heel Servië bereist. ‘Ik zou het natrekken. Volgens mij lijkt zijn stem erg op die van Karadzic.’ Daarna hangt de beller op. Het blijkt de gouden tip. Na zes weken schaduwen houdt men de man aan.209 Tot zover de krant, waarschijnlijk in een poging van de Servische regering om haar gezicht te redden: het verhaal over de zes weken observatie moet duidelijk maken dat Karadzic hen echt niet zomaar in de schoot is geworpen, dat ze er er zelf hard aan hebben gewerkt. Een andere krant citeert weer anonieme bronnen binnen de veiligheidsdiensten die zeggen dat Karadzic drie maanden is geschaduwd. Karadzic zegt daar zelf over: ‘Ik sluit de mogelijkheid uit dat iemand een tip over mij heeft gegeven; niemand met wie ik in contact was wist dat ik Radovan Karadzic ben.’

Als we weigeren in het toeval te geloven, lijkt de snelle aanhouding een bewijs dat de verblijfplaats van Karadzic binnen het Servische staatsapparaat bekend was en men eerder bewust zijn aanhouding heeft tegengehouden. Maar er is nog een andere mogelijkheid.

De laptop waar Karadzic allerlei zaken voor zijn verdediging op had verzameld, is aanvankelijk spoorloos. Pas weken later wordt de computer bij een verlaten politiepost aangetroffen. Er is na de aanhouding gebruik van gemaakt en aan te nemen valt dat de volledige inhoud is gekopieerd en is terechtgekomen bij degenen die de beloning hebben uitgeloofd (de Amerikanen) en als het goed is ook bij de aanklagers van het tribunaal. In de dagen dat de laptop zoek is maakt Karadzic’ advocaat er grote ophef over. De computer bevat wezenlijke informatie voor zijn verdediging, zegt hij. De laptop zat in een tas met verder nog 55 data-cd's. Er wordt gesuggereerd dat er buitenlandse geheime diensten achter de verdwijning van het bewijsmateriaal zitten. Men wil de sporen van de overeenkomst met Holbrooke uitwissen, beweert de advocaat. Karadzic heeft in 1996 zijn gesprek met Milosevic, waarin deze zegt dat Holbrooke ermee akkoord gaat dat Karadzic uit het openbare leven verdwijnt in ruil voor zijn vrijheid, op de band opgenomen.

Vanaf het eerste moment zegt de advocaat van Karadzic dat hij al vóór het weekeinde is gearresteerd. Dat wil zeggen, door mannen is meegenomen.

Een aannemelijke verklaring hiervoor is dat premiejagers het hebben gedaan, misschien veiligheidsagenten die voor eigen rekening opereren. Ze hebben Karadzic ergens opgesloten, mogelijk zijn dna laten controleren, en gezegd: wij de vijf miljoen dollar beloning, jullie Karadzic. Toen dat geregeld was hebben ze hem overgedragen, of ergens op een bus gezet, zodat de politie hem op maandag 21 juli officieel kon aanhouden. Servische media berichten later dat het bedrag van de beloning inderdaad gestort is, op een rekening op de Britse Maagdeneilanden.

Wat er nu werkelijk is gebeurd met die eerste aanhouding is nog altijd een raadsel. Als er geen getuigen waren geweest, zou het makkelijk de zoveelste truc van Karadzic hebben kunnen zijn. Vreemd is ook dat de Servische autoriteiten er met geen woord over praten, terwijl Karadzic er toch over verteld moet hebben. Hij zegt het in elk geval wel tegen zijn advocaat, want die brengt het naar buiten. Is er een buitenlandse inlichtingendienst bij die eerste aanhouding betrokken geweest? Zijn er afspraken met Karadzic gemaakt in ruil voor bijvoorbeeld een lagere strafeis, compensatie voor zijn familie, het stopzetten van de vervolging van zijn broer wegens het doodrijden van een jonge vrouw? Het vonnis in die laatste zaak is, al dan niet toevallig, opnieuw uitgesteld. Het bijft vooralsnog allemaal speculatie, maar in de wereld van Karadzic kunnen de wildste theoriën waarheid blijken.

In de week dat Karadzic in Belgrado op zijn uitlevering wacht, laat hij vragen of Amfilohije Radovic bij hem langs wil komen. Dat is de bisschop voor Montenegro, en dezelfde die bij de uitvaart van zijn moeder heeft gezegd dat Karadzic ‘een onsterfelijke Servische held’ is. Karadzic heeft zo de kerk mogelijk willen bedanken voor alle hulp. Ze hebben elkaar onder vier ogen gesproken en we weten niet wat er is gezegd.

Kort na de aanhouding organiseren aanhangers van Karadzic een demonstratie die Belgrado op zijn kop moet zetten. De eis: Karadzic mag niet uitgeleverd worden. De betogers worden uit alle hoeken van Servië aangevoerd. Karadzic’ advocaat is een van de sprekers. Het eerste dat hij tegen de 10.000-koppige menigte zegt is: ‘Radovan Karadzic groet jullie en hij vraagt maar één ding van jullie. En dat is dat jullie je gedragen op een manier zoals Gandhi dat zou hebben gedaan.’ De boodschap maakt niet op iedereen indruk. Het komt tot felle botsingen tussen de oproerpolitie en groepen jongeren. Er worden flinke vernielingen aangericht. Tientallen mensen raken gewond, één van hen bezwijkt later aan zijn verwondingen. Advocaat Vujacic trekt de vergelijking met de oorlog. ‘Mijn eerste zin was de oproep om vreedzaam te demonstreren. Mensen hebben niet geluisterd. Zo ging het ook in het leger. Karadzic is dus niet verantwoordelijk voor dat gedrag.’

Midden in de nacht die op de ongeregeldheden volgt, brengen gemaskerde mannen van de Servische veiligheidsdienst Karadzic in een konvooi zwarte jeeps naar het vliegveld van Belgrado. Daar staat een toestel klaar dat hem naar Nederland brengt.

Op de luchthaven Zestienhoven bij Rotterdam blijken uitzonderlijke veiligheidsmaatregelen te zijn getroffen. Direct na de landing van het zakenvliegtuig met Karadzic rijden er twee voertuigen met gewapende eenheden heen om het te begeleiden naar een zwaarbeveiligde, openstaande hangar, waar het direct in taxiet. Korte tijd later rijden twee geblindeerde zwarte busjes met zwaailichten en sirene het terrein af. De hangar staat nog steeds onder zware bewaking. Vervolgens vertrekken er met hoge snelheid drie personenauto's. Even later wordt een helikopter de hangar uit getrokken en stijgt die op, begeleid door een tweede. Rond dezelfde tijd dat de helikopters aankomen bij het detentiecentrum van het tribunaal in de Scheveningse gevangenis, draaien de busjes de poort in. Karadzic zat in een van de heli's. In de dagen erna wordt het luchtruim boven de Scheveningse gevangenis tot verboden gebied verklaard.

Eenmaal aangekomen gebruikt Karadzic het enige telefoontje dat hij mag plegen om met zijn vrouw te bellen. Men toont hem de cel waarin hij tijdens de duur van het proces zal verblijven. Het is een ruimte van vijftien vierkante meter, met televisie en een computer, maar zonder internetverbinding. Men mag zich vrij in een bepaald deel van het gebouw bewegen. 's Avonds en 's nachts zijn de deuren op slot. Voor het raam zit een traliewerk. Als men wil kan er gezamenlijk met andere gedetineerden worden gegeten. De keuken houdt desgewenst rekening met religieuze voedselvoorschriften.

Donderdag 31 juli 2008, de dag na de aankomst van Karadzic, dan 63, in het Scheveningse gevangeniscomplex, wordt hij voorgeleid aan het tribunaal. Voor het eerst sinds ongeveer twaalf jaar ziet en hoort de wereld hem weer. Hij oogt alert en ontspannen. Er kan zelfs iets van een lachje vanaf. In Servië kopt een krant: ‘Hij spreekt Ekavisch!’ Dat is de Servische uitspraak van de gezamenlijke taal. In Bosnië, waar Karadzic tenslotte het grootste deel van zijn leven heeft doorgebracht, spreekt men dezelfde taal iets anders uit en worden ook sommige woorden gebruikt die niet in het Servisch voorkomen. Die uitspraak gebruikte hij in zijn hoedanigheid als Dragan Dabic. Zijn keuze voor het Ekavisch is geen toeval. Het is alsof hij ermee wil zeggen: ik ben een Serviër, een van jullie.

Veel kans om zijn verhaal te doen krijgt hij nog niet, en wat hij niet heeft kunnen zeggen schrijft hij erna in een brief. Hij heeft zich ooit aan het tribunaal willen overgeven, schrijft hij daarin. Toen hij merkte dat aan de voorwaarden voor een eerlijk proces niet werd voldaan is hij erop teruggekomen. De brief ademt dezelfde slachtoffersfeer die hij voor de oorlog bij zijn mede-Serviërs in Bosnië heeft opgeroepen. In de media is een heksenjacht tegen hem gehouden, vindt hij. Het tribunaal is bevooroordeeld, Holbrooke wil hem laten vermoorden, hij zegt te vrezen voor zijn leven. De NAVO wil hem liquideren zodat hij voor altijd zal zwijgen over de rol van de internationale diplomatie in de Bosnië-oorlog. Karadzic zegt hier ‘onweerlegbaar’ bewijs voor te hebben. Het eten dat in de gevangeniskantine wordt bereid raakt hij in elk geval al niet meer aan. Dat zou wel eens vergiftigd kunnen zijn. Hij heeft zijn familie gevraagd om hem voedselpakketten te sturen.210
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Karadzic bij zijn voorgeleiding. Bron: BrunoPress/Sipa Press

Het is een fenomeen dat ook volgens Serviërs zelf typisch Servisch is: zich als slachtoffer gedragen. Karadzic weet dat sentiment ook op te roepen bij de vele verklaringen die hij in de loop der jaren aan internationale diplomaten heeft afgegeven: de moslims hebben het op ons voorzien, we moeten ons verdedigen, ons is al te vaak onrecht aangedaan.

Die verongelijkte houding is ook royaal aanwezig in Servië. Tijdens mijn bezoek aan Belgrado in juli/augustus 2008 hoor en lees ik herhaaldelijk de klacht dat de wereld eenzijdig de Serviers wil bestraffen. ‘Waarom hebben jullie het nooit over wat de moslims óns hebben aangedaan?’ Het ‘Jullie denken dat alle Serviërs bloeddorstige moordenaars zijn’ hoor ik in diverse varianten, ook van jongere mensen. In het tribunaal hebben de meesten geen vertrouwen. Dat is anti-Servisch. ‘Serviër zijn is al voldoende om te worden veroordeeld’ is een uitspraak die ik herhaaldelijk te horen krijg. Karadzic zal hierop gaan inspelen. Hij is niet de agressor geweest, niet de architect van massamoord, maar de hajduk, de term die in de folklore wordt gegeven aan een heldhaftige verdediger van het Servische volk tegen de Ottomaanse/Turkse/moslim-onderdrukkers. Het is zijn enige kans om, in sommige kringen, de heldenstatus te behouden of verwerven.

Op de dag dat Karadzic voor het eerst vanuit de zittingzaal van het tribunaal op televisie verschijnt, bereiden zijn aanhangers in Belgrado opnieuw een demonstratie voor. De opkomst is deze keer heel bescheiden. Er worden handtekeningen opgehaald om de minister die verantwoordelijk wordt gehouden voor de uitlevering van hun held tot aftreden te dwingen. Karadzic’ broer Luka is er ook. Op zeker moment vraagt een wat oudere vrouw zijn aandacht. Ze vouwt iets open om het aan hem te laten zien. Als ik een stap dichterbij zet zie ik dat het een orthodoxe icoon is, moeder Maria met het kindje Jezus. Of Luka het aan zijn broer wil geven. Ze zal voor hem bidden.

In Bosnisch Servië mag Karadzic in sommige streken dan op handen worden gedragen, van een brede steun voor zijn lot in Servië zelf is geen sprake. Het is voor de meeste jongeren die ik hier op straat met hun iPods en mobiele telefoons zie lopen ook allemaal te lang geleden, misschien zijn ze pas na de oorlog geboren. Ze horen er op school over, in de lessen geschiedenis. De betogers zijn ook geen mensen met wie je graag gezien wil worden. Het is een wat bizar samenraapsel van ultranationalisten en sociale randfiguren dat hier al demonstrerend het verkeer loopt op te houden. Trendy jongeren gaan liever naar het concert van Madonna, die hier optreedt. Karadzic is misschien wel te lang uit beeld gebleven. De steun voor zijn Servische ‘heroïek’ is voor een belangrijk deel weggeëbd.

Na Karadzic’ aanhouding wordt voor de zoveelste keer het huis van zijn gezin doorzocht. Er worden brieven gevonden van Dragan Dabic. Terwijl de familie niet lang geleden een overlijdenscertificaat voor Karadzic heeft aangevraagd. Toch vreemd. Nee, als het aan de Hoge Vertegenwoordiger van de internationale gemeenschap in Bosnië ligt, zal de rust voor de familie Karadzic niet weerkeren. Zij en anderen zijn onderdeel van het criminele netwerk dat Karadzic zo lang op vrije voeten heeft kunnen houden en dat de familie zelf ook in leven hield sinds al hun bankrekeningen vijf jaar geleden zijn bevroren. Een woordvoerder van de Hoge Vertegenwoordiger: ‘Hoe hebben ze al die jaren kunnen leven zonder zichtbare middelen van bestaan? Ze hebben diverse bezittingen, ze gaan met vakantie in Montenegro, reizen naar Belgrado. Hoe kan dat? Ze hebben geen geld, geen baan, ze betalen geen inkomstenbelasting. Toch hebben ze geld in huis, waarvan ze niet kunnen verklaren hoe het er komt.’ Wat de Hoge Vertegenwoordiger betreft, komen ze daar niet ongestraft mee weg.211

De nieuwe meest gezochte oorlogsmisdadiger heet nu Ratko Mladic, de commandant van het Bosnisch-Servische leger onder Karadzic. Toen ik de advocaat vroeg of hij het met Karadzic nog over Mladic had gehad, zei hij: ‘Jazeker.’ Karadzic zei over Mladic: ‘In de ochtend hadden we een meningsverschil en in de middag waren we de beste vrienden.’ Maar uit onderschept telefoonverkeer blijkt dat de heren elkaar niet mochten. Ze schreeuwden en scholden tegen elkaar. Naar men zegt heeft Mladic ook in Novi Beograd gewoond, net als Karadzic, maar er zijn geen aanwijzingen dat ze elkaar toen hebben ontmoet. Karadzic zegt zelf al lang geen contact met Mladic te hebben gehad. ‘Dat zou het voor de politie te makkelijk hebben gemaakt om ons beiden te pakken.’ Wat er ook zij van de oude wrijvingen tussen de twee, Karadzic bezweert: ‘Ik zal niet tegen hem getuigen.’

Mladic ging in de oorlog goeddeels zijn eigen gang. Natuurlijk zaten ze op één lijn wat betreft de etnische zuivering, maar Karadzic liet de bloederige praktijk graag aan Mladic over en deze deed wat hem goeddunkte, in het besef gesteund te worden door Karadzic. In die zin hadden ze een prima rolverdeling. Aan het eind van de oorlog kwam de onderhuidse frictie die er altijd al was geweest tot een uitbarsting. Kroatische eenheden hadden in het westen van Bosnië twee belangrijke Servische plaatsen ingenomen. Mladic had dat nooit mogen laten gebeuren, vond Karadzic. Hij heeft zijn bevelhebber zelfs ontslagen, maar moest dat weer terugdraaien na protesten uit zijn achterban.

Mladic heeft aan het eind van de oorlog zijn eigen deals gemaakt met de buitenwereld, geheel los van Karadzic. Ieder voor zich. Terwijl Karadzic het moest hebben van een netwerk dat hem omsloot en bescherming gaf, wist Mladic zich verzekerd van de steun van het leger – het vroegere Joegoslavische leger waarin hij opgegroeid was en dat het Servische leger was geworden. Er zijn berichten over Mladic die op kazernes onderdak kreeg en misschien nog steeds krijgt. En over bunkers en een gangenstelsel onder Belgrado, waar hij zich zou schuilhouden. Hij is diverse keren gezien op de begraafplaats Topcider, bij het graf van zijn dochter Ana. In 1994, midden in de oorlog, pleegde ze zelfmoord. Volgens één van de lezingen had ze kort tevoren tijdens een studiereis naar Rusland voor het eerst in detail gehoord wat er op bevel van haar vader werd aangericht onder de niet-Servische bevolking van Bosnië. Het zou haar in een depressie hebben gestort waaruit ze maar één uitweg zag.

Na de aanhouding van Karadzic zei iedereen: en nu Mladic nog. De Servische regering bezweert aanvankelijk snel ook met hem op de proppen te komen, want er zijn wel 10.000 mensen dagelijks met zijn opsporing bezig. Nee nee, het leger beschermt Mladic echt niet. Dan zijn er weer meldingen dat met hem over zijn overgave onderhandeld zou worden. Maar ook dat Mladic vanuit het Servische staatsapparaat geïnformeerd wordt over de berichten die buitenlandse geheime diensten over hem verzamelen. Kortom, er wordt met veel scepsis gekeken naar het gedraai van de Servische regering. Wat wordt gezegd hoeft niet per se de waarheid te zijn. Als men ook maar een klein kansje ziet om kandidaat-lid van de Europese Unie te worden zonder Mladic uit te leveren, dan zal men die niet voorbij laten gaan.

Mensen die Mladic kennen, zeggen dat hij zich nimmer vrijwillig zal overgeven. Óf hij gaat strijdend ten onder, óf hij slaat de hand aan zichzelf. Dat is het verschil met Karadzic. Mladic ziet niets in een podium, wat moet hij daar? Hij heeft niets fout gedaan. Karadzic wil juist de bühne op. Het is het laatste deel van zijn leven. Hier kan hij nog jarenlang in het middelpunt van de belangstelling staan.





NAWOORD

Ook al wordt Karadzic gevonnist, tal van oorlogsmisdaden zullen onbestraft blijven. Plaatselijke gerechtshoven zullen doorgaan met de berechting, ook als het tribunaal zijn werk beëindigt, maar het aantal gepleegde misdaden is zo ontstellend groot dat veel slachtoffers geen genoegdoening zullen vinden. Niets kan hun vermoorde familieleden terugbrengen. Veel nabestaanden weten niet eens waar het lichaam van hun vader, zoon of broer is.

In diverse streken worden pogingen ondernomen om etnische groepen met elkaar te verzoenen. Hier en daar is een waarheidscommissie opgericht, naar het voorbeeld van Zuid-Afrika na de apartheid. Volgens een van de initiatiefnemers is het ‘een reactie op het zwijgen en de straffeloosheid’. De resultaten zijn tot op heden bedroevend. Noch bij overheden, noch bij burgers bestaat er veel animo om het weer over de oorlog te hebben. Toch is er geen alternatief voor toenadering en openheid. Anders is de huidige tijd alleen een intermezzo tot het volgende bloedige conflict. Volgens de vroegere Hoge Vertegenwoordiger van Bosnië, de Brit Paddy Ashdown, dreigt dat gevaar nu al. Hij is bang dat het Servische onderdeel van Bosnië afstevent op afscheiding. Als dat gebeurt, hebben de moslims die er nog zijn of die zijn teruggekeerd, opnieuw te vrezen voor hun leven. De droom van Karadzic zal dan alsnog worden vervuld.

Voor het tribunaal staat Karadzic terecht. Niet Servië of de Serviërs. Ook al heeft het land tot drie keer toe gestemd voor Milosevic, de man die zijn leger inzette bij de uitvoering van de etnische zuiveringen. Ook al zijn Serviërs tijdens de oorlogen niet massaal de straat op gegaan om te eisen dat er een eind komt aan het bloedvergieten. En ook al hebben tienduizenden Serviërs persoonlijk en eigenhandig deelgenomen aan gewelddaden. De wreedheden die zijn begaan kunnen niet een heel volk worden aangerekend. Dat geldt evengoed voor de misdaden gepleegd door Kroaten en moslims. Wat van Servië wel mag worden gevraagd, en ik schaar me hiermee in het koor van degenen die dit al langer zeggen, is een einde te maken aan de staat van ontkenning en te beginnen met onder ogen te zien wat er in naam van de Servische natie aan misdaden is gepleegd. Zolang ook jonge Serviërs zich kunnen verschuilen achter het idee dat de wereld het op hen gemunt heeft, wordt er niets geleerd en kan de geschiedenis zich herhalen.





DE AANKLACHT

The International Criminal Tribunal for the Former Yugoslavia

ZAAK NO IT-95-5/18-PT TEGEN RADOVAN KARADZIC

Onderstaande tekst is een samenvatting door de auteur, vertaald uit het Engels. De volledige aanklacht, in het Engels en Frans, is te vinden op de site van het tribunaal: www.un.org/icty

Het doel van Karadzic en de andere leden van de criminele organisatie waarvan hij deel uitmaakte was het permanent verwijderen van Bosnische moslims en Bosnische Kroaten uit gebieden die men had geclaimd als Bosnisch Servisch, en wel door de hieronder opgesomde criminele handelingen.

Karadzic beging samen met anderen, organiseerde, initieerde, beval en/of assisteerde bij de uitroeiing en moord van Bosnische moslims en Bosnische Kroaten in gemeenten, Srebrenica en Sarajevo. Bovendien wist Radovan Karadzic – of had hij kunnen weten – dat uitroeiing en moord en alle andere misdaden een mogelijk gevolg waren van de uitvoering van zijn beleid, en hij nam moedwillig dat risico. Ook wist hij of had hij kunnen weten dat misdaden door zijn ondergeschikten zouden worden of waren gepleegd en heeft hij niets gedaan om dat tegen te houden of te voorkomen.

Waar in de aanklacht wordt gezegd dat Karadzic misdaden heeft begaan wordt niet bedoeld dat hij dat persoonlijk, eigenhandig heeft gedaan, maar dat hij dat deed als onderdeel van een gezamenlijke criminele organisatie.

GENOCIDE, DAN WEL UITROEIING, MOORD.

Uitgevoerd tijdens de inname van gemeenten (het meest extreem in Bratunac, Brcko, Foca, Kljuc, Kotor Varos, Prijedor, Sanski Most, Visegrad, Vlasenica en Zvornik) en in interneringskampen. Op deze plaatsen zijn duizenden Bosnische moslims en Bosnische Kroaten onderworpen aan wrede en onmenselijke behandeling, inclusief marteling, fysiek en geestelijk misbruik, verkrachting en ander seksueel geweld, fysiek geweld, onmenselijke leefomstandigheden, dwangarbeid, het ontzeggen van voldoende onderdak, voedsel, water, medische verzorging en hygiënische sanitaire voorzieningen, met als doel deze groepen te vernietigen.

GENOCIDE, DAN WEL UITROEIING, MOORD.

Uitgevoerd op de mannen en jongens van Srebrenica. Het doden van meer dan 7000 Bosnische moslimmannen en -jongens door georganiseerde en willekeurige executies. Het veroorzaken van ernstig lichamelijk en geestelijk leed aan duizenden vrouwen en mannen door onder andere het scheiden van mannen van hun families en de gedwongen verwijdering van vrouwen, kinderen en sommige oudere mannen uit de enclave.

VERVOLGING OP POLITIEKE, RACIALE OF RELIGIEUZE GRONDEN.

Vervolging van Bosnische moslims en/of Bosnische Kroaten door het opleggen van beperkende en discriminerende maatregelen, willekeurige huiszoekingen, willekeurige arrestatie en gevangenneming, pesterijen, marteling, verkrachting en ander seksueel geweld, moord en verwoesting van huizen, culturele monumenten en gewijde plaatsen, gedwongen afstand doen van eigendommen, gedwongen ontslagen.

UITROEIING, MOORD.

Karadzic liet Sarajevo door sluipschutters beschieten en bestoken met artillerie als gevolg waarvan duizenden zijn omgekomen.

DEPORTATIE.

Van moslims en Bosnische Kroaten uit door Bosnische Serviers geclaimd gebied en uit Srebrenica. In de dagen voor 11 juli 1995 stelden Karadzic en anderen zich tot doel – en voerden dat uit – om de Bosnische moslims van Srebrenica te elimineren door de mannen en jongens te doden en de vrouwen, kinderen en sommige oudere mannen te deporteren.

TERRORISEREN.

Karadzic voerde de strategie uit om door middel van sluipschutters en granaatbeschietingen de burgerbevolking van Sarajevo te verwonden en te doden en te terroriseren tijdens hun dagelijkse bezigheden.

GIJZELING.

Karadzic liet VN-waarnemers en vredessoldaten gijzelen teneinde de NAVO af te houden van luchtaanvallen op militaire Bosnisch-Servische doelen. De bedreiging werd uitgesproken dat de gijzelaars gewond of gedood zouden kunnen worden als de aanvallen zouden plaatsvinden.

Tot zover de samenvatting van de aanklacht. De aanklacht bestaat verder uit de hieronder geciteerde lijsten van misdaden die zijn gepleegd in dorpen en steden, in detentiekampen, tijdens en na de inname van Srebrenica, bij de belegering van Sarajevo; de aanklacht bevat verder hier niet geciteerde lijsten van de 86 Servische detentiecentra en van de tientallen verwoeste moskeeën en kerken.

De opsommingen die volgen betreffen niet alle in Bosnië gepleegde misdaden maar zijn een selectie die de aanklagers bij het tribunaal voor de aanklacht hebben gemaakt. Deze selectie is hieronder, in vertaling, weergegeven.

MOORDEN DIE NIET GERELATEERD ZIJN AAN DETENTIECENTRA

Bijeljina

Moord op ten minste 48 burgers op 1 en 2 april 1992.

Bosanski Novi

Moord op 3 mannen bij de Blagaj Japra-brug op of omstreeks 9 juni 1992.

Bratunac

Moord op 12 mensen in het dorp Hranca tussen 3 en 9 mei 1992.

Moord op tenminste 65 mannen in het dorp Glogova op of rond 9 mei 1992.

Brcko

Moord op tenminste 10 mannen in het Posavina Hotel op of omstreeks 4 mei 1992.

Moord op ten minste 6 mensen in het dorp Mujkici op of omstreeks 7 mei 1992.

Moord op een aantal mannen in het Stari Grad-gebied en in de buurt van de SJB op of omstreeks 7 mei 1992.

Foca

Moord op ten minste 9 mannen in een militaire loods in Pilipovici op of omstreeks 26 april 1992.

Moord op een aantal burgers van het dorp Jelec tussen 1 en 5 mei 1992.

Moord op ten minste 27 mensen in de Cohodor Mahala-buurt, midden juni 1992.

Moord op een aantal mensen die zich hadden verscholen in de bossen bij Mjesaja/Trosanj, begin juli 1992.

Ilijas

Moord op ten minste 20 mensen van het dorp Ljesevo tussen 4 en 5 juni 1992.

Kljuc

Moord op een aantal mensen in Pudin Han op of omstreeks 8 mei 1992.

Moord op ten minste 38 mensen in het dorp Prhovo en verder op de weg naar Peci op of omstreeks 1 juni 1992.

Moord op ten minste 144 mensen in Biljani op of omstreeks 10 juli 1992.

Kotor Varos

Moord op een aantal mannen in de nederzetting Kotor, op de weg van Kotor naar het gezondheidscentrum in Kotor Varos, en voor het gezondheidscentrum in Kotor Varos op of omstreeks 25 juni 1992.

Moord op een aantal mannen in Dabovci midden augustus 1992.

Moord op ten minste 8 mensen in de Hanifici-moskee midden augustus 1992.

Moord op een aantal mannen in of bij de school in Grabovica op of omstreeks 3 november 1992.

Novi Grad

Moord op ten minste 15 mannen nadat ze waren gepakt op de vlucht uit het dorp Ahatovici op of omstreeks 29 mei 1992.

Prijedor

Moord op een aantal mensen in Kozarac en omstreken tussen 24 mei en juni 1992.

Moord op een aantal mensen in de Hambarine- en Ljubijastreek tussen 23 mei en 1 juli 1992.

Moord op een aantal mensen in Kamicani op of omstreeks 26 mei 1992.

Moord op een aantal mannen in het dorp Jaskici op of omstreeks 14 juni 1992.

Moord op een aantal mensen in dorpen in de Brdo- streek tussen 1 en 23 juli 1992.

Moord op een aantal mannen in het dorp Biscani en de omliggende gehuchten Hegici, Mrkalji, Ravine, Duratovici, Kadici, Lagici en Cemernica op of omstreeks 20 juli 1992.

Moord op een aantal mannen in de Kipe-ijzermijn van Ljubija op of omstreeks 25 juli 1992.

Moord op een aantal mannen in het voetbalstadion van Ljubijna en omstreken op of omstreeks 25 juli 1992.

Moord op ten minste 68 mensen in het dorp Brisevo tussen 23 en 26 juli 1992.

Rogatica

Moord op ten minste 24 mannen die als menselijk schild waren meegenomen uit het dorp Duljevac na mei 1992.

Sanski Most

Moord op ongeveer 28 mannen tussen Begici en de Vrhpoljebrug op of omstreeks 31 mei 1992.

Moord op een aantal mensen in het dorp Hrustovo op of omstreeks 31 mei 1992.

Moord op ongeveer 18 mannen uit Kenjari in het gehucht Blazevici op of omstreeks 27 juni 1992.

Moord op een aantal mensen uit het gehucht Budin in het dorp Lukavice op of omstreeks 1 augustus 1992.

Moord op ongeveer 7 mannen bij het dorp Skrljevita op of omstreeks 2 november 1992.

Sokolac

Moord op ten minste 40 mannen in het dorp Novoseoci op of omstreeks 22 september 1992.

Visegrad

Moord op ongeveer 70 burgers in het huis van Adem Omeragic aan de Pionirskastraat op 14 juni 1992.

Moord op ongeveer 48 burgers, na hun verdrijving uit Visegrad, in Paklenik bij het dorp Kalimanici, gemeente Sokolac, op 15 juni 1992.

Moord op een aantal burgers op bruggen over de Drina tussen mei en juni 1992.

Vlasenica

Moord op ten minste 20 mannen in het dorp Drum op of omstreeks 2 juni 1992.

Moord op ten minste 60 mensen in het dorp Zaklopaca op 16 mei 1992.

Zvornik

Moord op ten minste 15 mensen in Zvornik tussen 9 en 10 april 1992.

Moord op ongeveer 36 mensen in Rasidov Han tussen 28 en 29 april 1992.

Moord op ongeveer 190 mannen in het slachthuis van Gero tussen 5 en 8 juni 1992.

MOORDEN DIE GERELATEERD ZIJN AAN DETENTIECENTRA

Banja Luka

Moord op ten minste 6 mannen voor het Manjaca-kamp na hun transport uit de basisschool Hasan Kikic in Sanski Most op of omstreeks 3 juni 1992.

Een aantal mensen is gestikt in de vrachtwagens die hen uit het detentiekamp Betonirka in Sanski Most overbrachten naar het Manjaca-kamp op 7 juli 1992.

Moord op een aantal mannen voor het Manjaca-kamp na hun aankomst uit het Omarska-kamp op of omstreeks 6 augustus 1992.

Moord op ten minste 10 mannen in het Manjaca-kamp tussen 1 juni en 18 december 1992.

Bijeljina

Moord op ten minste 6 mannen in het Batkovic-kamp tussen juni 1992 en juni 1995.

Bosanska Krupa

Moord op ten minste 11 mannen tijdens detentie in de basisschool van Petar Kocic in of omstreeks mei 1992.

Bratunac

Moord op ongeveer 50 mensen tijdens hun detentie in de Vuk Karadzic-school tussen 10 en 16 mei 1992.

Brcko

Moord op een aantal mannen in het Luka-kamp tussen 8 mei en 6 juni 1992.

Moord op een aantal mannen in de Partisan-sporthal op of omstreeks 5 mei 1992.

Moord op een aantal mannen van het bedrijf Laser Bus op of omstreeks 5 en 6 mei 1992.

Moord op ongeveer 12 mannen in en om het SJB-gebouw in Brcko op of omstreeks 7 en 8 mei 1992.

Cajnice

Moord op ten minste 30 mannen die waren vastgehouden in de container bij de jachthut Mostina op of omstreeks 18 mei 1992.

Donji Vakuf

Een aantal mannen is gestorven in de Vrbas Promet-fabriek of nadat zij daarvandaan zijn weggevoerd tussen juni en augustus 1992.

Een aantal mannen is gestorven in de to-opslagloods tussen juni en juli 1992.

Foca

Moord op meer dan 200 gevangenen in het KP Dom Foca tussen juni en december 1992.

Kalinovik

Moord op ten minste 20 mannen die waren weggevoerd uit de munitieopslagplaats in Jalasacko Polje in Kalinovik en vermoord in een stal in Ratine in de gemeente Foca op of omstreeks 5 augustus 1992.

Kljuc

Moord op ten minste 77 mannen in een school in Velagici op of omstreeks 1 juni 1992.

Kotor Varos

Een aantal mannen is gestorven als gevolg van mishandelingen in het gebouw van de gevangenis tussen juni en september 1992.

Novi Grad

Moord op een aantal mannen uit de Rajlovac-barakken tussen 1 en 14 juni 1992.

Moord op ten minste 47 mannen die uit het Rajlovac-kamp waren weggevoerd, bij Srednje in de gemeente Ilijas op of omstreeks 14 juni 1992.

Novo Sarajevo

Moord op ten minste 2 gevangenen in KP Dom Butmir in Kula op of omstreeks 7 april 1992.

Moord op 37 mannen uit de Kasindolskastraat die zijn weggevoerd uit de KP Dom Butmir in Kula midden mei 1992.

Moord op 13 gedetineerden tijdens dwangarbeid in het kp Dom Butmir in Kula tussen 23 juli en 24 november 1992.

Pale

Een aantal mannen is gestorven door mishandelingen in het gebouw van het voormalige cultureel centrum, ook wel aangeduid als de sportzaal, tussen juni en juli 1992.

Prijedor

Moord op ongeveer 150 mensen in Kamer 3 van het Keraterm-kamp op of omstreeks 24 en 25 juli 1992.

Moord op een aantal mensen in het Omarska-kamp en op diverse plaatsen daarbuiten na uit het kamp te zijn weggevoerd tussen 27 mei en 21 augustus 1992.

Moord op een aantal mensen in het gebied Hrastova Glavica na te zijn weggevoerd uit het Omarska-kamp op of omstreeks 5 augustus 1992.

De executie van meer dan 150 mannen uit de Brdo-streek in het Omarska-kamp op of omstreeks 20 juli 1992.

Moord op een aantal mensen in het Trnopolje-kamp en op verschillende plaatsen erbuiten na uit het kamp te zijn weggevoerd tussen 28 mei en oktober 1992.

Moord op ongeveer 200 mannen op de Vlasic-berg in Skender Vakuf na te zijn weggevoerd uit het Trnopolje-kamp op of omstreeks 21 augustus 1992.

Rogatica

Moord op een aantal mannen die zijn weggevoerd uit de Veljko Vlahovic-school tussen juni en september 1992.

Moord op ten minste 27 mannen die zijn weggevoerd uit kampen in Rasadnik op 15 augustus 1992.

Sanski Most

Moord op ongeveer 17 mannen die zijn weggevoerd uit het Betonirka-kamp in Kriva Cesta bij de Partisan-begraafplaats op of omstreeks 22 juni 1992.

Vlasenica

Moord op ongeveer 9 mannen van het Susica-kamp tussen juni en augustus 1992.

Moord op ongeveer 140 gevangenen van het Susica-kamp op of omstreeks 30 september 1992.

Moord op een man in het SJB-gebouw in Vlasenica op of omstreeks 22 mei 1992.

Moord op ten minste 29 mannen die zijn weggevoerd uit het gebouw van de bescherming burgerbevolking en vermoord langs de kant van de weg bij het dorp Nova Kasaba tussen mei en juni 1992.

Vogosca

Moord op een aantal gevangenen die uit Planjo's huis in Svrake zijn weggevoerd om dwangarbeid te verrichten en als menselijk schild te dienen tussen 30 mei en december 992.

Zvornik

Moord op ongeveer 88 mannen in de Drinjaca-school op of omstreeks 30 mei 1992.

Moord op een aantal mannen in het Celopek Dom Kulture tussen 10 en 28 juni 1992.

Moord op ongeveer 160 mannen in de technische school Karakaj tussen 1 en 5 juni 1992.

Moord op een man in de Ekonomija-boerderij tussen april en mei 1992.

SREBRENICA-MOORDEN

Deel 1: georganiseerde moordpartijen

Moord op ongeveer 15 Bosnische moslims in een afgelegen stuk aan de oever van de Jadar-rivier op 13 juli 1995 rond 11.00 uur.

Moord en begrafenis van ongeveer 150 Bosnische moslimmannen langs een zandpad in de Cerska-vallei op 3 kilometer van Konjevic Polje op 13 juli 1995 in het begin van de middag.

Moord op meer dan 1000 Bosnische moslimmannen in een grote loods in het dorp Kravica, op 13 juli 1995. De lichamen van de slachtoffers zijn overgebracht naar 2 grote massagraven in de dorpen Glogova en Ravnice op 14 juli 1995.

Moord op ongeveer 15 Bosnische moslimgevangenen die waren vastgehouden in een weiland bij Sandici en geëxecuteerd in een gebied bij Sandici op 13 juli 1995, na het invallen van de duisternis.

Moord op 25 Bosnische moslimmannen die waren vastgehouden in de Luke-school en geëxecuteerd op een afgelegen wei op of omstreeks 13 of 14 juli 1995.

Moord op 2 Bosnische moslimgevangenen die waren vastgehouden in de school in Orahovac. De 2 gevangenen werden uit de school gehaald en geëxecuteerd door geweervuur op of omstreeks 14 juli 1995.

Moord op ongeveer 1000 Bosnische moslimmannen die waren vastgehouden in de school van Orahovac en geblinddoekt per vrachtwagen zijn vervoerd naar een nabijgelegen veld en geëxecuteerd op 14 juli 1995 aan het begin van de middag. De lichamen van de slachtoffers zijn ter plekke in massagraven begraven.

Moord bij de Petkovci-school op sommigen van de 1000 Bosnische moslimmannen die in de school gevangen waren op of omstreeks 14 juli 1995.

Moord op het resterende deel van de 1000 Bosnische moslimmannen die bij de Petkovci-school waren vastgehouden. De mannen zijn geëxecuteerd in een gebied onderaan de dam bij Petkovci. Terwijl de executies gaande waren op 15 juli, werden graafmachines en ander zwaar materieel gebruikt om de slachtoffers te begraven. Op of omstreeks 14 juli 's avonds tot 15 juli 1995 in de ochtend.

Moord op het resterende deel van de ongeveer 1000 Bosnische moslimmannen die in de Rocevic-school waren vastgehouden. De mannen werden geëxecuteerd aan de oever van de Drina bij Kozluk. De slachtoffers zijn in een nabijgelegen massagraf begraven, op 15 juli 1995.

Moord op sommigen van de ongeveer 1200 Bosnische moslimmannen die in de Kula-school waren vastgehouden op of omstreeks 14 of 15 juli 1995.

Moord op het resterende deel van de 1200 Bosnische moslimmannen van de Kula-school. De mannen zijn per bus naar de militaire boerderij van Branjevo vervoerd en geëxecuteerd. De honderden slachtoffers zijn vervolgens in een massagraf vlakbij begraven, op 16 juli 1995.

Moord op ongeveer 500 Bosnische moslimmannen in het cultureel centrum van Pilica. De slachtoffers zijn vervolgens begraven in een massagraf op de militaire boerderij van Branjevo op 16 juli 1995.

Moord op 6 Bosnische moslimmannen die verwijderd waren geraakt van de colonne mannen die uit de enclave waren vertrokken. Ze zijn geëxecuteerd in de bossen bij de stad Snagovo op of omstreeks 22 juli 1995.

Moord op meer dan 30 Bosnische moslimmannen, van wie sommigen eerder gevangen hadden gezeten in het Susica-kamp in de gemeente Sekovici op 23 juli 1995.

Moord op 6 Bosnische moslimmannen en -jongens bij Trnovo eind juli/begin augustus 1995.

Deel 2: ongeorganiseerde moordpartijen Srebrenica

Moord op 9 Bosnische moslimmannen bij het VN-kampement aan de Budak-kant van de hoofdweg op of omstreeks 12 juli 1995.

Moord op een Bosnische moslimman achter een gebouw bij het zogenaamde Witte Huis op of omstreeks 13 juli 1995.

Moord op ten minste 50 Bosnische moslimmannen in en om de Vuk Karadzic-basisschool en in het omliggende gebied tussen 12 juli 1995 om ongeveer 22.00 uur en de ochtend van 15 juli.

Moord op 2 Bosnische moslimmannen die van een vrachtwagen waren gehaald, naar een nabijgelegen garage waren gevoerd en daar geëxecuteerd op 13 juli 1995 omstreeks 21.30 uur.

Moord op een zwakbegaafde Bosnische moslimman die uit een bus was gehaald die voor deVuk Karadzic- basisschool stond en werd geëxecuteerd, op de avond van 13 juli 1995.

SARAJEVO, INCIDENTEN MET SLUIPSCHUTTERS

Anisa Pita, een meisje van 3 jaar, neergeschoten en gewond geraakt aan haar rechterbeen in het portaal van haar woning in de Zagricistraat op 13 december 1992.

Een 9-jarig meisje neergeschoten en gewond geraakt aan de rug terwijl ze speelde in de voortuin van haar huis in de Sedrenik-buurt op 17 april 1993.

Munira Zametica, een 48-jarige vrouw, doodgeschoten terwijl ze water haalde in de Dobrinja-rivier op 11 juli 1993.

Nafa Taric, een 35-jarige vrouw, en haar 8-jarige dochter Elma neergeschoten terwijl ze in het centrum van Sarajevo wandelden op de Ivana Krndeljastraat op 3 september 1993.

Ramiza Kundo, een 38-jarige vrouw, neergeschoten en gewond geraakt aan haar linkerbeen terwijl ze emmers water droeg in de Brijeskostraat op 2 november 1993.

Sanija Dzevlan, een 32-jarige vrouw, neergeschoten en gewond geraakt aan haar onderlichaam terwijl ze over de Nikolje Demonja-brug fietste op 6 januari 1994.

Sehadata Plivac, een 53-jarige vrouw, en Hajra Hafizovic, een 62-jarige vrouw, neergeschoten en gewond geraakt aan hun benen terwijl ze in een bus reden bij de kruising van Nikolje Demonje en Bulevar Branioca Dobrinja op 25 mei 1994.

Jasmina Kucinar, een 31-jarige vrouw, en haar 4-jarige zoon Damir neergeschoten en gewond geraakt aan de benen terwijl ze in een tram reden. Een andere passagier, de 36-jarige Mensur Jusic, raakte gewond aan zijn been; de 23-jarige Belma Sukic raakte gewond aan haar arm. De tram reed bij het Holiday Inn Hotel op 19 juni 1994.

Sanela Muratovic, een 16-jarig meisje, neergeschoten en gewond geraakt aan haar rechterschouder terwijl ze met haar vriendin op de Dure Jaksicastraat liep op 26 juni 1994.

Seid Solak, een 13-jarige jongen, neergeschoten en gewond geraakt aan zijn buik terwijl hij met zijn moeder en zus boodschappen deed op de Miljenka Cvitkovicastraat op 22 juli 1994.

Alma Cutuna, een 43-jarige vrouw, neergeschoten en gewond geraakt aan haar rechterbeen terwijl ze op de tram reed in Zmaj od Bosne op 8 oktober 1994.

Dzenana Sokolovic, een 31-jarige vrouw, en haar 7-jarige zoon Nermin liepen op de Zmaj od Bosne toen zij werd neergeschoten. De kogel ging door haar buik en raakte haar zoon in het hoofd, waardoor hij stierf. Ze waren op de terugweg naar huis nadat ze in Hrasno brandhout hadden verzameld, op 18 november 1994.

Sanela Dedovic, een 12-jarig meisje, neergeschoten en gewond geraakt aan haar enkel terwijl ze naar school liep, op de kruising van de Sedrenikstraat en Redzepa Gorusanovica op 22 november 1994.

Afeza Karacic, een 31-jarige vrouw, en Sabrina Sabanic, 26, neergeschoten en gewond geraakt aan hun rechterschouder toen de tram waarin ze reden werd beschoten tussen de technische school en de Maarschalk Tito-kazerne, op 23 november 1994.

Senad Kesmer, een 31-jarige man, Alma Cehajic, een 19-jarige vrouw, Alija Holjan, een 55-jarige man, en anderen neergeschoten en gewond geraakt terwijl ze in de tram reden, bij de Tito-kazerne, op 27 februari 1995.

Azem Agovic, een 46-jarige man, en Alen Gicevic, een 33-jarige man, neergeschoten en gewond geraakt terwijl ze in de tram zaten, bij het Holiday Inn Hotel op 3 maart 1995.

Tarik Zunic, een 14-jarige jongen, neergeschoten en gewond geraakt aan de hand terwijl hij van school naar huis liep, aan de Sedrenikstraat op 6 maart 1995.

SARAJEVO, INCIDENTEN MET MORTIER- EN ANDERE BESCHIETINGEN.

In de meeste gevallen is vastgesteld dat het vuur afkomstig was van gebied dat onder controle stond van de strijdkrachten van de Republika Srpska:

Zware granaatbeschietingen waardoor burgerdoelen zijn beschadigd en verwoest en verschillende burgers zijn gedood en gewond. Vanaf 28 mei 1992.

Een massaal bombardement op de stad met verschillende soorten artillerie, afgevuurd van posities overal om de stad. Burgerdoelen zijn beschadigd en verwoest en verschillende burgers zijn gedood en gewond. Vanaf 6 juni 1992.

De Nationale Bibliotheek bestookt met tanks en artillerie, resulterend in grote schade aan het gebouw en brand. Veel boeken verwoest, waaronder onvervangbare oude manuscripten. Op of omstreeks 25 augustus 1992.

Twee granaten afgeschoten op een menigte van ongeveer 200 mensen bij een voetbalwedstrijd. 10 doden en ongeveer 100 gewonden. 1 juni 1993.

Een mortiergranaat van 82 mm afgeschoten op ongeveer 100 burgers die wachtten op toegang tot een waterpomp in de voortuin van een huis aan de Hakije Turaljicastraat, nummer 39 in Dobrinja, een woonwijk. 12 juli 1993.

Drie mortiergaranaten landen in een park en voor flatgebouwen aan de Getova- en Bosankastraat. Er waren kinderen aan het spelen. 6 zijn gedood, 5 mensen raakten gewond. 22 januari 1994.

Een salvo van drie 120 mm-mortiergranaten treft burgers in de woonwijk Dobrinja. De eerste granaat landt voor flats waar mensen worden geraakt die bezig zijn met hulpgoederen en kinderen die een les volgen. De tweede en derde granaat treffen mensen op een markt. 8 mensen worden gedood en ten minste 18 raken gewond. 4 februari 1994.

Een 120 mm-mortiergranaat landt in een drukke markt in de oude stad. 66 mensen worden gedood en meer dan 140 raken gewond. 5 februari 1994. Dit is de eerste Markale-marktaanslag.

Twee 76 mm-granaten raken een vlooienmarkt in Bascarsija in de oude stad. 2 mensen worden gedood en 7 raken gewond. 22 december 1994.

Een vliegtuigbom raakt een woonwijk in Hrasnica aan de voet van de berg Igman. 1 huis wordt verwoest, 11 andere raken zwaar beschadigd. 1 dode, 3 gewonden. 7 april 1995.

Een raket landt in de Safeta Zajkestraat. 2 doden, 5 gewonden. 24 mei 1995.

Een vliegtuigbom raakt een gebouw bij woonflats in de Safeta Hadzicastraat, waardoor de bovenste drie verdiepingen worden verwoest. Verschillende salvo's artillerie volgen. 2 personen raken ernstig gewond en 15 licht. 26 mei 1995.

Een vliegtuigbom landt op het gezondheidscentrum aan de Dositejevastraat. Veel schade. 3 licht gewonden. 16 juni 1995 rond 10.00 uur.

Een vliegtuigbom explodeert en verwondt 7 mensen, veel materiële schade. 16 juni 1995 rond 15.20 uur.

Een mortiergranaat van 120 mm raakt een rij mensen bij een waterdistributiepunt aan de Marka Oreskovicastraat. 7 doden, 12 gewonden. 18 juni 1995.

Een vliegtuigbom raakt het TV-gebouw. 1 dode, 28 gewonden. 28 juni 1995 rond 09.20 uur.

Een explosie in het Bitas-gebouw doodt 1 persoon. 22 augustus 1995.

Een mortiergranaat van 120 mm landt vlak voor de ingang van de stadsmarkt aan de Mula Mustafe Baseskijestraat, 43 doden, 75 gewonden. Dit is de zogenaamde tweede Markalemarkt-aanslag. 28 augustus 1995.





BEKNOPTE VOORGESCHIEDENIS

Het gebied van het voormalige Joegoslavië ligt op breuklijnen van de geschiedenis. Hier liep ooit de grens tussen de restanten van het Romeinse Rijk in het westen en Byzantium in het oosten. Het waren allemaal christenen; in het oosten heetten ze orthodoxen en in het westen rooms-katholieken. In het gebied trokken in de zevende eeuw Slavische volken binnen. De Kroaten vestigden zich in een deel waar de religie rooms-katholiek is en ze namen dat over. De Serviërs belandden meer naar het oosten en kwamen later onder de orthodoxe kerk te vallen. Daartussenin lag een gebied dat nu Bosnië is waar men een tijdje een eigen Bosnische kerk heeft gehad, die door zowel Rome als de orthodoxe kerk werd verketterd.

In de veertiende eeuw heeft Servië kortstondig een aanzienlijke omvang gehad, onder Stefan Dusan. Vanaf deze tijd zijn de Ottomanen/Turken in opkomst. Ze maken een einde aan Servië door het in 1389 in Kosovo te verslaan. De Ottomanen, of Turken, zijn islamieten; andere geloven mogen evenwel hun religieuze tradities behouden. Vooral in Bosnië zijn er veel mensen die toch overstappen op de islam, gezien de slechte ervaringen met de aparte kerk die ze hadden en de voordelen die het bood om moslim te zijn onder moslimheerschappij. Maar ook in de streek Kosovo zijn er velen die de overstap naar de islam maken.
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De situatie op de Balkan aan het begin van de negentiende eeuw. De delen van het latere Joegoslavië horen bij verschillende rijken.
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De toestand vlak voor de Eerste Wereldoorlog. Het Ottomaanse Rijk loopt op zijn laatste benen en Servië is onafhankelijk. Na 1878 hoort Bosnië bij Oostenrijk-Hongarije.

Opnieuw loopt er een breuklijn door het gebied. Nu tussen het islamitische/Turkse oosten en het katholieke westen, waar het Habsburgse Rijk (Oostenrijk) het voor het zeggen krijgt. Aan de islamitische kant van de breuklijn vallen naast de Bosniers ook de Serviërs. Aan de westelijke, katholieke kant valt het grootste deel van Kroatië.

Moslims zijn in het Ottomaanse rijk uiteraard de bevoorrechte bevolkingsgroep. Zij vormen de stedelijke ruggengraat, worden handelaren, landeigenaren en ambtenaren. Dat staat veel Serviërs tegen, die zo ver mogelijk van de steden wegtrekken en zich op het platteland vestigen aan de uiterste randen van het rijk. Ze gaan ook het huidige Kroatië binnen, dat indertijd behoorde tot het grondgebied van de Oostenrijkse Habsburgers. De Serviërs krijgen daar overal in de grensstreek land aangeboden om zo een militaire schil te vormen tegen de oprukkende Ottomanen. Het zijn precies deze gebieden die later de brandhaarden zouden worden.

De Ottomanen staken veel geld in de ontwikkelingen van de steden. Sarajevo bijvoorbeeld kreeg moskeeën, een brug, gebouwen, een bibliotheek, een watersysteem en een grote markt, maar ook in andere steden gebeurde dat. Veel van deze tekenen van de Ottomaanse beschaving zijn in de voorbije oorlogen met opzet vernietigd.

Vier eeuwen lang regeren de Turkse sultans. Tot in de negentiende eeuw grote veranderingen optreden. Overal in Europa komt het nationalisme op. Volkeren willen hun eigen staat. De Ottomaanse heerschappij begint al te vervagen en de Serviërs komen met succes in opstand. Ze krijgen zelfbestuur en gooien de moslims, die voor hen de vertegenwoordigers van de oude Turkse heersers zijn, direct het land uit. Nu zijn de Serviërs weer de baas. Zo ontstaat een Servië dat nagenoeg moslimvrij is.

Ook Bosnië komt in opstand tegen de Turken. De opstand wordt bloedig onderdrukt.

Rusland heeft zo onderhand genoeg van het tumult op de Balkan en begint een oorlog tegen de Turken. De katholieke Habsburgers zien daarop hun kans schoon om Bosnië in te lijven; de banden van Bosnië met de oude Turkse heersers worden verbroken. Bosnië is onderdeel geworden van het christelijke westen, met katholieke Kroatische buren. Dit keer zijn het de moslims die zich niet meer veilig voelen en grote aantallen trekken weg en vluchten naar Turkije. Omgekeerd zijn er katholieke Kroaten die juist Bosnië binnenkomen. Door de positie van Bosnië op de grens van twee beschavingen heeft het land zijn gemengde etnische/religieuze samenstelling gekregen.

Ook onder de Habsburgse Oostenrijkers is er geen religieuze beperking, en de vele moslims die in Bosnië blijven passen zich aan de nieuwe tradities waar ze kennis mee maken aan. Deze ontwikkeling zorgt er ook voor dat de geloofsbeleving van de Bosnische moslims meer neigt naar het Westen dan naar de strenge islam.

De oorlogen, de wens tot vorming van staten, benadrukken de eigenheid van de bevolkingsgroepen die eeuwenlang door mensen van buiten geregeerd zijn geweest. Niet de religie gaat het verschil maken, maar de herkomst. In plaats van een katholieke inwoner van Bosnië voelt men zich gaandeweg Kroaat; een orthodoxe boer wordt een Servische boer. Toch leidt de tendens tot nationalisme in Bosnië aanvankelijk nog niet tot de vorming van aparte staten. Het draagt meer een boerenkarakter: recht op land en een redelijk bestaansniveau wegen zwaarder dan zoiets vaags als een natie.

Na de geslaagde Servische opstand tegen de Ottomanen, begin negentiende eeuw, gaan de Serviërs verder met uitbreiding van het grondgebied. Het oog valt ook op Bosnië. Servië is niet blij met de overname van Bosnië door de Oostenrijkers. De Serviërs vinden dat de Ottomanen dankzij hen zijn verdreven en hadden als beloning een stuk van Bosnië willen hebben. De spanningen tussen de uitdijende Servische staat en Oostenrijk-Hongarije, de opvolgers van het Habsburgse Rijk, nemen toe. In 1914 slaat de vlam in de pan als een Bosnisch-Servische nationalist in Sarajevo de Oostenrijkse troonopvolger doodschiet. De Eerste Wereldoorlog die daarna losbarst maakt een eind aan Oostenrijk-Hongarije en de Ottomaanse aanwezigheid op de Balkan. Het leidt tot de vorming van het Koninkrijk van Serviërs, Kroaten en Slovenen, dat iets later Joegoslavië gaat heten. Er was even discussie of de Slovenen er wel bij hoorden, gezien hun afwijkende taal en langdurige oriëntatie op buurland Oostenrijk.

Het nieuwe land Joegoslavië schept een relatie tussen zeer uiteenlopende partners. De ooit onafhankelijke koninkrijken Servië en Montenegro hadden zich aan de Turkse overheersing ontworsteld.

Kroatië was twee eeuwen onafhankelijk, daarna deel van Oostenrijk(-Hongarije) en had deels onder Ottomaans bestuur gestaan.

Bosnië-Herzegovina was eeuwenlang onderdeel van het Ottomaanse rijk geweest en kort onder Oostenrijks-Hongaars bestuur.

Slovenië was nooit onafhankelijk geweest, had lang onder Duitse invloed verkeerd, en was erna deel van Oostenrijk-Hongarije. Binnen al deze gebieden zijn in de loop der eeuwen om allerlei redenen kleinere of grote volksverhuizingen geweest.

Na de Eerste Wereldoorlog behoorde Oostenrijk-Hongarije bij de verliezers, en dat gold dus ook voor de Slovenen, Kroaten en Bosniërs, die immers onderdeel van dat rijk uitmaakten. Servië daarentegen was een van de overwinnaars. Bij de vorming van de gezamenlijke staat Joegoslavië eisten de Serviërs dan ook extra privileges. Ze kregen in de nieuwe staat ontegenzeggelijk het overwicht. Niet alleen was de koning Servisch, ook het leger en het staatsapparaat waren overwegend Servisch. Servië zag de nieuwe staat als het eerste huis met alle Serviërs onder één dak, met daarbij nog enkele andere volken. De anderen zagen de nieuwe staat als een gelijkwaardige samenwerking van de diverse volken. Naast de historische achtergronden waren dus ook de intenties verschillend.

In de Tweede Wereldoorlog werd Joegoslavië onder de voet gelopen door de asmogendheden Italië en Duitsland. In Kroatië en Bosnië gaven zij het bestuur in handen van de Ustasha, fascistische geestverwanten van Hitler en Mussolini die er dezelfde ideeën over rassenleer op na hielden. In hun ogen hoorden Kroaten tot het superieure Arische ras en waren de Serviërs inferieure Slaven. De Ustasha was geen volksbeweging, meer een betrekkelijk kleine groep fanaten. Toch was die groot genoeg om, gesteund door Italië en Duitsland, te gaan werken aan een zuiver Kroatisch land. Een grootscheepse etnische zuivering van het gebied werd in gang gezet. Het cyrillische schrift van de Serviërs werd direct verboden. Alles wat niet Kroatisch was diende te vertrekken of zich te bekeren tot het katholicisme of werd anders uitgeroeid. In het beruchte concentratiekamp Jasenovac stierven honderdduizenden Serviërs, moslims en andere ongewenste groepen. Honderdduizenden Serviërs vluchtten naar Servisch gebied.

In Servië opereerden de aanhangers van de vroegere koning, de Cetniks. Ze vochten tegen de bezetters, maar keerden zich al snel ook tegen de Joegoslavische partizanen van Tito, die van het land een communistische staat wilden maken. Bij de partizanen streden soldaten van verschillende herkomst. Ook bij deze gevechten vielen grote aantallen slachtoffers. Naar schatting stierven in de Tweede Wereldoorlog een miljoen Joegoslaven, hoofdzakelijk door toedoen van andere Joegoslaven.

Italië en Duitsland verloren de oorlog en zo verdween ook de fascistische Kroatische staat. De partizanen van Tito vormden met harde hand het nieuwe Joegoslavië, waar iedereen primair Joegoslaaf moest zijn en pas daarna eventueel Serviër of Kroaat of moslim. Tito maakte deelrepublieken die gaandeweg meer bevoegdheden kregen. Slovenië, Kroatië, Bosnië-Herzegovina, Montenegro, Macedonië en Servië. Het laatste gebied werd weer onderverdeeld in het hartland Servië – met daarin de provincie Vojvodina, met een Hongaarse minderheid – en Kosovo, met een moslimmeerderheid van etnische Albanezen.

Om zijn greep op het land te behouden gebruikte Tito de Serviërs die in elke deelrepubliek woonden. Zij waren oververtegenwoordigd in bijvoorbeeld de politiekorpsen en in het leger.

Bosnië-Herzegovina, in het midden van het land, was in de decennia na de oorlog hét voorbeeld van de multi-etnische staat zoals de communisten die voor het hele land wensten. Deze republiek was de Balkan in het klein: een mozaïek van etnische groepen die kriskras door elkaar woonden en waar ook vaak gemengde huwelijken voorkwamen. Het was de enige van alle Joegoslavische republieken waar geen enkele bevolkingsgroep de meerderheid had. Tito bevorderde wat Joegoslavisch was en ontmoedigde of verbood zelfs uitingen van Servisch of Kroatisch nationalisme. Aan verwerking van oorlogstrauma's werd niets gedaan, mogelijk uit angst dat dat juist wonden zou openrijten in plaats van helen.

De grondwet van 1974 gaf meer bevoegdheden aan de deelrepublieken. Na de dood van Tito in 1980 werd het land centraal geregeerd door roulerende presidenten, om te voorkomen dat één bepaalde groepering te veel macht zou verwerven. Met de ineenstorting van het communisme kwamen in het voormalige Oost-Europese blok de gevoelens van nationalisme weer tot leven. Bij verkiezingen in de Joegoslavische deelrepublieken kwamen daarom weer Kroatische of Servische thema's aan de orde. Onder druk van een verslechterende economie verscherpte de taal waarmee over andere etnische groepen werd gesproken. Het hoorde bij de tijdgeest om te praten over zelfbeschikking, en de discussies mondden uit in vastberadenheid: we gaan op eigen benen staan! Als eersten riepen in 1991 de Slovenen hun onafhankelijkheid uit. Het Joegoslavische (overwegend Servische) leger deed tien dagen pogingen om het tij te keren, maar de Servische president Milosevic zag dat die missie kansloos was en trok zijn troepen terug. Je zou dit moment het einde van Joegoslavië kunnen noemen. Kroatië riep de onafhankelijkheid uit, en net als de Kroatische Ustasha in de Tweede Wereldoorlog hadden gedaan, verboden de Kroaten ook nu het cyrillische schrift van de Serviërs. De Serviërs voelden zich in het nauw gebracht, de Kroaten wilden geen Servische vijfde colonne in hun nieuwe land. Er ontstaan schermutselingen en het Joegoslavische leger lijkt aanvankelijk tussenbeide te komen om de orde te herstellen. Maar het voornamelijk uit Serviërs bestaande leger kiest de zijde van de Serviërs die in Kroatië een eigen republiek uitroepen, de republiek van de Servische Krajina. Hier worden vanaf 1991 alle niet-Serviërs weggewerkt of vermoord. Als deze etnische zuivering voltooid is, richt het Joegoslavische leger zich op Bosnië. Daar gaat een deel voortaan het Bosnisch-Servische leger heten, onder aanvoering van Mladic en het opperbevel van Radovan Karadzic, die president is van de Republika Srpska, de eigen Servische staat binnen de grenzen van Bosnië. Nu begint ook daar de etnische zuivering, in 1992. Bij het begin van de oorlog is 44 procent moslim, 31 procent Servisch-orthodox, 18 procent katholiek (Kroatisch) en 7 procent joods of anders. De actuele percentages zijn niet bekend.

Pas eind 1995 keert de vrede terug in het gebied, na militaire inventie door de internationale gemeenschap.

Kroatië schakelt op het nippertje de Servische republiek op haar grondgebied uit. In één deel mogen Serviërs blijven wonen: Oost-Slavonië, aan de grens met Servië.

Bosnië wordt een land dat bestaat uit drie delen. Het eerste wordt bestuurd door moslims en Kroaten, onder de naam Federatie van Bosnië en Herzegovina. Het tweede is de Republika Srpska. En het derde is het kleine district Brcko, dat een eigen bestuur heeft en gelijkelijk aan de andere twee entiteiten toebehoort. Dit district vormt de smalle verbindingsstrook tussen de twee gebieden waaruit de Republika Srpska bestaat. Er is een centraal bestuur, met een roulerende leiding van alle etnische groepen. Daarboven staat voor een overgangstijd de Hoge Vertegenwoordiger, die toeziet op uitvoering van het Dayton-vredesakkoord.

Macedonië, Slovenië en Kroatië zijn allemaal in 1991 onafhankelijk geworden. Het restant van het vroegere Joegoslavië was aanvankelijk Servië-Montenegro. Na de Servische poging om de Albanese meerderheid uit haar provincie Kosovo te verdrijven en de internationale interventie die daar in 1999 weer een einde aan maakte, kwam Kosovo onder leiding van de vn. Begin 2008 verklaarde Kosovo zich onafhankelijk. Veel landen erkennen Kosovo niet, waaronder Servië, dat nog altijd vindt dat het de soevereiniteit heeft.

Intussen scheidde ook Montenegro zich af, in 2006. Servië bestaat nu alleen nog uit het oorspronkelijke moederland, inclusief de provincie Vojvodina, waar 15 procent etnisch Hongaars is.

Slovenië is sinds 2004 lid van de Europese Unie en voert vanaf 2007 de euro als nationale munt. Andere voormalige Joegoslavische republieken zitten in de wachtkamer om tot de EU te worden toegelaten. Een belangrijke voorwaarde is volledige medewerking met het Joegoslavië-tribunaal in Den Haag. De arrestatie van Karadzic door Servië in juli 2008 wordt gezien als een belangrijke stap op weg naar het EU-lidmaatschap, maar nog niet alle mensen die worden verdacht van oorlogsmisdaden zijn aangehouden.
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ALBRIGHT Madeleine Albright, Amerikaanse ambassadeur bij de VN vanaf februari 1993; minister van Buitenlandse Zaken onder president Clinton 1996-2000.

ARKAN Bijnaam van Željko Ražnatovi[image: Image], Serviër, beroepscrimineel, in de jaren zeventig en tachtig gezocht wegens moorden en overvallen; zat onder andere in Nederland in de gevangenis, maar ontsnapte. Ironisch genoeg was dat uit de Scheveningse gevangenis. Als hij in 2000 niet vermoord zou zijn, zou hij daar opnieuw hebben vertoefd voor zijn berechting door het tribunaal. Leidde in de oorlogen in Kroatië en Bosnië de Arkan Tijgers, een legertje zwaarbewapende en strak georganiseerde paramilitairen. In samenwerking met het Joegoslavische (lees: Servische) Volksleger opereerden de Tijgers als de moorddadige voorhoede bij de verdrijving van niet-Serviërs uit dorpen en steden.

ASHDOWN Paddy Ashdown. Leider van de Liberal Democrats in het Britse Lagerhuis tot 1999. Van 2002-2006 de Hoge Vertegenwoordiger van Bosnië-Herzegovina, belast met de uitvoering van het Dayton-vredesakkoord.

BJELICA Milovan Bjeli[image: Image]a. Beruchte zakenman in Bosnië. In de Bosnische oorlog handlanger van Karadzic in Sokolac. Beschouwd als oorlogsprofiteur. Verdacht van financiële en logistieke hulp aan Karadzic en anderen die gezocht worden wegens oorlogsmisdaden. Diverse keren opgepakt door NAVO-troepen. Uit publieke functies gezet.

CAVOSKI Kosta [image: Image]avoški. Hoogleraar rechten. Servische ultranationalist. Organiseert al sinds lang de verdediging van Karadzic met het oog op zijn rechtszaak voor het tribunaal. Bezocht in 2007 Karadzic’ vrouw. Mag vanaf 2008 Bosnië niet meer in omdat hij deel uitmaakte van het netwerk dat Karadzic hielp om aan arrestatie te ontkomen.

CERIC Ismet Ceri[image: Image]. Psychiater. Moslim. Directeur van de kliniek van het Kosevo-ziekenhuis in Sarajevo en directe chef van Karadzic. Met hem bevriend geweest voor de oorlog. Karadzic kwam regelmatig bij hem thuis.

COSIC Dobrica [image: Image]osi[image: Image]. Servische schrijver, filosoof en ideoloog. Was de eerste president van de Federale Republiek Joegoslavië 1992-1993, toen het uit Servië en Montenegro bestond en er oorlog was in Bosnië. Milosevic was de president van de deelrepubliek Servië. Stond aan de wieg van het Servische reveil en wordt wel vader van de natie genoemd. Heeft met zijn ideeën invloed gehad op de denkwereld van Karadzic.

DABIC Dragan Dabi[image: Image]. De identiteit die Karadzic aannam als alternatieve genezer. Dabic is een bestaand persoon, maar was net zo verrast als ieder ander dat Karadzic zijn gegevens had gebruikt. Karadzic leefde waarschijnlijk vanaf 2003 als Dabic in Belgrado, tot zijn arrestatie in 2008.

DEL PONTE Carla Del Ponte. Zwitserse juriste. Van 1999 tot 2008 hoofdaanklager bij het tribunaal. Nauw betrokken geweest bij pogingen tot opsporing en arrestatie van Karadzic en Mladic en andere wegens oorlogsmisdaden aangeklaagde mannen.

DERONJIC Miroslav Deronji[image: Image]. Bestuurslid in Bratunac van Karadzic’ partij. In 2002 door SFOR aangehouden. Verklaarde voor het tribunaal dat Karadzic hem over de moslims van Srebrenica zei dat ze allemaal gedood moesten worden. Tot tien jaar veroordeeld. In 2007 in zijn cel in Zweden overleden.

HADZIC Goran Hadži[image: Image]. Leidde een Servisch gebied in Kroatië dat zich onafhankelijk had verklaard en had dezelfde rol als Karadzic in het Servische gebied in Bosnië. Wordt na de aanhouding van Karadzic gezien als de meest gezochte oorlogsmisdadiger, samen met Mladic. Beschuldigd van massamoord, met name in Vukovar.

HOLBROOKE Richard Holbrooke. Amerikaanse diplomaat. Nadat eerdere verdelingsplannen (Vance-Owen) waren mislukt, was hij na de militaire interventie in 1995 de centrale figuur bij het tot stand komen van het Dayton-vredesakkoord tussen de moslimpresident Izetbegovic, de Kroatische president Tudjman en de Servische president Milosevic. In 1996 trad hij opnieuw naar voren om Karadzic te bewegen terug te treden als president van de Republika Srpska. Daarbij zou hij een deal hebben gesloten die Karadzic van vervolging zou vrijwaren. Holbrooke heeft dat altijd ontkend.

IZETBEGOVIC Alija Izetbegovi[image: Image]. Bosnische moslim en pleitbezorger van de vorming van een op islamitische leest geschoeide samenleving. Filosoof en politicus. Werd de eerste president van het onafhankelijke Bosnië-Herzegovina. Streed in de Bosnische oorlog tegen zijn Servische opponent Karadzic. Overleden in 2003.

KARADZIC DRAGAN Dragan Karadži[image: Image]. Neef van Radovan, zoon van Luka (de broer van Karadzic). Naar eigen zeggen heeft hij zijn oom jarenlang bijgestaan toen deze in Belgrado leefde als de alternatieve genezer Dabic. Hij was volgens hemzelf de enige link die Karadzic met de buitenwereld had.

KARADZIC LJILJANA Ljiljana Zelen-Karadži[image: Image], vrouw van Radovan. Psychiater. Moeder van Sonja en Sasja.

KARADZIC LUKA Luka Karadži[image: Image], loyale broer en verdediger van Radovan. Vader van Dragan, die Karadzic in zijn onderduikperiode heeft geholpen.

KARADZIC RADOVAN Radovan Karadži[image: Image]. Dichter, psychiater, politicus. Verzette zich tegen de onafhankelijkheid van Bosnië-Herzegovina en riep een republiek uit van alle Servische gebieden in Bosnië. Werd president. Onder zijn leiding werd de verjaging georganiseerd van alle niet-Serviërs uit de Servische gebieden. Liet 44 maanden lang Sarajevo belegeren en terroriseren. Aangeklaagd wegens volkerenmoord in Srebrenica, de omgeving van Prijedor en andere gemeenten. Na het Dayton-vredesakkoord, waar Milosevic uit zijn naam mee akkoord ging, verdween hij van het toneel. In juli 2008 in de Servische hoofdstad Belgrado aangehouden en overgebracht naar de detentie-eenheid van het Joegoslavië-tribunaal in Scheveningen.

KARADZIC SASJA Saša Karadži[image: Image], zoon van Radovan. Oorspronkelijk Alexander.

KARADZIC SONJA Sonja Karadži[image: Image], dochter van Radovan. Tijdens de Bosnische oorlog hoofd van het internationale perscentrum in Pale. De propagandazender Sveti Jovan (Heilige Johannes), betaald door de Servische partij en de orthodoxe kerk, stond op naar naam.

KOLJEVIC Nikola Koljevi[image: Image]. Was ooit de poëziementor van Karadzic. Betaalde voor Karadzic de borg toen deze wegens verduistering in voorarrest zat. Gaf met zijn aanbeveling de laatste zet om Karadzic de politiek in te krijgen. Werd onder Karadzic vicepresident van de Republika Srpska. Pleegde in 1997 zelfmoord.

KRAJISNIK Mom[image: Image]ilo Krajišnik. Servische zakenman, politicus. Werd in 1984 samen met Karadzic gearresteerd wegens verduistering. Hij en Karadzic hebben elkaar sindsdien altijd geholpen. Zat tijdens de oorlog in verschillende hoge politieke functies. Heette de spil te zijn in een groot netwerk van oorlogsprofiteurs. In 2000 gearresteerd wegens oorlogsmisdaden en veroordeeld tot 27 jaar celstraf.

MANDIC Mom[image: Image]ilo Mandi[image: Image]. Servische politicus en zakenman. Een van de beschermheren van Karadzic in diens onderduiktijd. Minister in de regering van de Republika Srpska. Door het hof in Sarajevo vrijgesproken van oorlogsmisdaden. Zit nu een straf van vijf jaar uit wegens economische misdrijven.

MILOSEVIC Slobodan Miloševi[image: Image]. Van Servische origine. President van Servië van 1990 tot 1997. President van de Federale Republiek Joegoslavië van 1997 tot 2000. Was in de oude Joegoslavië-tijd een communistische politicus die zich gaandeweg meer richtte op de Serviërs. Tijdens het uiteenvallen van Joegoslavië deed hij er alles aan om alle Serviërs in één staat te krijgen. Groot-Servië, zoals men het wel aanduidt, zou dan bestaan uit het moederland Servië zelf, plus de gebieden in andere delen van het land waar veel Serviërs wonen. Voor zijn rol in de etnische zuiveringen in Kroatië, Bosnië en Kosovo aangeklaagd door het Joegoslavië-tribunaal. In april 2000 in Belgrado gearresteerd. Tijdens de rechtszaak, in maart 2006, overleden in zijn cel in Scheveningen.

MLADIC Ratko Mladi[image: Image]. Servische beroepsmilitair. Generaal in het Joegoslavische Volksleger JNA ten tijde van de interventie in Kroatië, 1991. Begon in Bosnië onder leiding van president Karadzic van de Republika Srpska het beleg van Sarajevo. Vanaf mei 1992 bevelhebber van wat voortaan het Bosnisch-Servische leger heette. Uitvoerder van de etnische zuivering. Internationaal gezocht wegens volkerenmoord en andere oorlogsmisdaden. In 1996 ondergedoken maar kennelijk beschermd door zijn militaire vrienden van weleer.

NIKOLIC Momir Nikoli[image: Image]. Ten tijde van de oorlog in Bosnië chef van de inlichtingendienst van de Servische Bratunacbrigade. In 2002 opgepakt door de multinationale vredesmacht SFOR. Aangeklaagd wegens onder andere zijn aandeel in de moord op duizenden moslims. Door het Joegoslaviëtribunaal veroordeeld tot twintig jaar gevangenisstraf, die hij uitzit in Finland.

OWEN David Owen. Britse politicus. Minister van Buitenlandse Zaken van 1977 tot 1979. Samen met de Amerikaan Cyrus Vance onderhandelde hij begin 1993 met Karadzic en de andere betrokkenen bij het conflict in Bosnië. Het Vance-Owen-verdelingsplan werd in de zomer van 1993 door alle partijen aanvaard, behalve door het parlement van de Republika Srpska. In 1993 maakte hij met de Noor Stoltenberg een plan, dat eveneens door de Bosnische Serviërs werd verworpen. Hetzelfde gebeurde met een later voorstel van de internationale Contactgroep. Trad in 1995 terug en werd opgevolgd door de Zweedse premier Carl Bildt.

PLAVSIC Biljana Plavši[image: Image]. In de Bosnische oorlog vicepresident van de Republika Srpska onder Karadzic. Vanaf eind 1992 ook lid van de legerleiding. Radicaal antimoslim. Werd na de oorlog voor de buitenwereld het betere alternatief voor Karadzic, met wie ze een richtingenstrijd voerde en die ze van corruptie beschuldigde. Heeft zich in 2001 aan het tribunaal overgegeven en is voor haar aandeel in de etnische zuivering en de vervolging van niet-Serviërs veroordeeld tot elf jaar celstraf, die ze uitzit in een Zweedse gevangenis.

RASKOVIC Jovan Raškovi[image: Image]. Psychiater. Oprichter van de Servische Democratische Partij in Kroatië. Pleitbezorger van de noodzaak etnisch zuivere Servische gebieden te scheppen. Gaf een pseudowetenschappelijke basis aan het streven naar een Groot-Servië. Benutte technieken uit de psychiatrie om de bevolking te mobiliseren. Inspirator en mentor van Radovan Karadzic. Door sommigen aangeduid als ‘de vader van de genocide’.

SESELJ Vojislav Šešelj. Leider van de Servische Radicale Partij. Extremist. Aanvoerder van een paramilitaire eenheid die in de oorlogen voor het leger uit de dorpen en steden in trok om te moorden en te plunderen. Meldde zich in 2003 vrijwillig bij het Joegoslavië-tribunaal, waar zijn zaak nog dient.

STOLTENBERG Thorvald Stoltenberg. Noorse oud-minister. Nam het over van Cyrus Vance als VN-vredesonderhandelaar, naast David Owen. Hun verdelingsplan werd in augustus 1993 door de Bosnische Serviërs verworpen. Hetzelfde gebeurde met een later voorstel van de internationale Contactgroep.

TITO Josip Broz Tito. Aanvoerder van de partizanen die in de Tweede Wereldoorlog tegen de nazi's vochten. President van de Socialistische Republiek Joegoslavië. Onderdrukte met harde hand nationalistische uitingen, maar droeg met de grondwet van 1974 wel meer bevoegdheden over aan de deelrepublieken. Overleden in mei 1980 zonder een duidelijke opvolger na te laten. Wordt gezien als de enige die Joegoslavië bij elkaar heeft kunnen houden, zij het dan met behulp van een grote geheime dienst en een beperkte vrijheid van meningsuiting.

VANCE Cyrus Vance. Amerikaanse diplomaat. Van 1977 tot 1980 minister van Buitenlandse Zaken onder president Carter. Maakte begin 1992 een plan voor beëindiging van de oorlog in Kroatië dat de komst mogelijk maakte van VN-vredestroepen (UNPROFOR). Werkte daarna samen met de Brit David Owen. Medeauteur van het Vance-Owen-verdelingsplan voor Bosnië, dat verworpen werd door de Bosnische Serviërs. Zijn plaats is later ingenomen door Stoltenberg.

VESOVIC Marko Vešovi[image: Image]. Even oud als Karadzic en net als hij een geboren Montenegrijn. Ze ontmoetten elkaar als studenten in Sarajevo en waren een tijd bevriend. Vesovic is dichter, schrijver, filosoof, hoogleraar literatuur aan de universiteit en een bekende figuur in Bosnië.
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