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    We namen vijf ochtenden per week dezelfde bus vanaf dezelfde halte, en hadden nooit meer gedaan dan naar elkaar geglimlacht. Ik vond dit niet vreemd, totdat ze op een dag verdwenen was.


    Ze woonde op Vernon Road zelf, in het huis boven de kapsalon, bijna recht tegenover de bushalte. Ik zag haar een keer voor het raam staan, ze trok met één hand de gordijnen open terwijl ze de andere in de mouw van haar jas stak, en ze keek de straat in of de bus er al aankwam. De ingang die naar haar huis leidde moest zich aan de achterkant van het gebouw bevinden, want soms, wanneer ze te laat was, zag ik hoe ze zich door de smalle steeg naast de kapsalon haastte, en dan vroeg ik de chauffeur om op haar te wachten.


    De eerste keer dat ik werkelijk notitie van haar nam was kort na Kerstmis, een bijzonder koude dag met een miezerregen die de vezels van mijn anorak binnendrong om mijn botten te verkleumen. Vernon Road is een rechte straat die aan beide kanten begrensd wordt door aaneengesloten huizen van rode baksteen, en de wind heeft er in de winter vrij spel. Ze was ingepakt in een legerjas met de capuchon op, enkele strengen van haar lange donkere haar piekten eruit en vingen regendruppels op. Ze had haar benen licht onder zich getrokken en haar handen diep in haar zakken gestoken, en schoof over haar stoel heen en weer in een poging om warm te blijven. Ze was tien jaar jonger dan ik, begin twintig, en haar huid was bleek en gaaf. In de manier waarop ze zich bewoog zat iets waakzaams, iets oplettends. Ik wachtte tot ze zich naar mij zou omdraaien, zodat ik haar blik kon vangen en iets zeggen, maar ik had het koud vanwege de regen die langs mijn nek in mijn overhemd liep, en het moment ging voorbij.


    Ze was laat die laatste dag. Ik zag hoe ze zich de steeg door haastte terwijl de chauffeur wachtte. Ze had geen kans om me te bedanken, ik was te snel naar boven gelopen om op mijn plaats te gaan zitten. Het was niet zo dat ik niet met haar wilde praten; het zou in meerdere opzichten prettig zijn om een gesprek met een medepassagier te hebben tijdens de voortkruipende rit naar het centrum van de stad. Iemand anders zou waarschijnlijk een gesprek zijn begonnen, over het weer, of het verkeer, of de voordelen van de geplande nieuwe tramlijn.


    De mensen met wie ik werk begrijpen niet waarom ik zo enthousiast ben over de tramlijn. Dat vind ik vreemd; het traject is uitgestippeld door het kantoor naast het onze, en is van invloed op al onze werkzaamheden. Ze lijken geobsedeerd door alle grote plannen voor het stadscentrum; de plannen voor het Broadmarsh-winkelcentrum, de nieuwe ijsbaan die aan de internationale standaard voldoet, de herontwikkeling van het gebied rond de Thames door middel van nieuwe kantoren, trendy cafés en lofts. Maar geef mij iets dat met transport te maken heeft, iets dat van invloed is op de manier waarop we ons voortbewegen in de stad. Daar ga ik voor.


    Uiteraard denken de jongens op kantoor toch al dat ik gek ben om gebruik te maken van het openbaar vervoer. Ze vragen me vaak waarom ik met de bus naar het werk ga in plaats van met de auto. ‘Je bent gek, Peter,’ zeggen ze. ‘Bussen zijn een nachtmerrie.’ Ze zijn onbetrouwbaar, traag, vies. Met de auto zou mijn dagelijkse gependel een uur korter zijn. Ik heb een aantal standaardantwoorden; dat parkeren een ramp is in het centrum, dat er al te veel auto’s op de weg zijn, dat Alison de auto nodig heeft voor haar werk, dat ik kan lezen in de bus. Dit laatste is overigens een leugen; ik heb het serieus geprobeerd, maar ik word misselijk van lezen in een bus.


    Maar de werkelijke reden waarom ik graag per bus reis, de reden waarom ik liever niet in gesprek raak met mijn medepassagiers, is dat ik vanaf mijn vaste plaats-op het bovendek, aan de stoepkant, ongeveer midden achterin de mensen kan zien wachten bij de bushaltes, en zij die naar boven gaan kan observeren.


    Mensen die geregeld de bus nemen hebben de neiging steeds dezelfde zitplaatsen te nemen. De bejaarden en moeders met baby’s zitten om begrijpelijke redenen beneden, samen met hen die slechts een paar haltes moeten en zij die niet vaak van de bus gebruikmaken. Kleine kinderen spelen voorin op het bovendek voor buschauffeur; tieners en stoere jongeren hangen achterin, hun benen in de lucht. In het middelste deel zitten de boekenlezers; iets daarachter de krantenlezers en zij die naar buiten kijken, naar de huizen en straten die we passeren. Misschien is het een grove simplificatie van de nuances binnen deze zones, van het verloop en de tijdsfactoren, maar desalniettemin is het zo.


    Ik houd het verloop van de vaste reizigers bij; het is bevredigend om bij elke halte te voorspellen wie zal opstaan, en hoeveel mensen meer of minder er waren dan toen ik zelf instapte, ‘s Morgens zijn het er altijd meer, en ‘s avonds minder. Op weg naar een nieuwe werkdag groeit het aantal reizigers gestaag, op de terugweg neemt het aantal weer langzaam af.


    Het meisje - jonge vrouw - dat tegelijkertijd met mij opstapt zit vlak bij de zone van de boekenlezers, meestal twee banken voor mij aan de kant van het middenpad, net achter het trapgedeelte. Ze leest echter niet; ze schrijft. Ze heeft een dik notitieboek met harde kaft bij zich en brengt vele busreizen door met het boekje op haar knie. Ze schrijft en herschrijft, bladert terug, kijkt op en fronst haar voorhoofd als de bus haar hand doet schokken. Het heeft iets fascinerends om haar te observeren, haar bewegingen te volgen, hoe het fysieke bewijs van de gedachten die ze ontwikkelt aan het papier wordt toevertrouwd. Haar gadeslaan vult de momenten tussen de bushaltes veel bevredigender dan een gesprek over het weer ooit zou kunnen. Ze stapt altijd uit bij de halte vóór het centrum, en is de laatste van mijn vaste reizigers vóór de massale overname die elke ochtend op Market Square plaatsvindt.


    Maar op die laatste dag, de dag waarop ze verdween, stapte ze niet uit bij haar halte. Ik zat haar te bestuderen, ademloos, wachtte op het plotselinge wakker schrikken van de dagdromer, de uitval naar de knop voor het stopsignaal voordat de halte wordt gemist. Ze bewoog zich niet.


    Ik wilde haar zeggen: ‘Vlug!’ Ik wilde de knop voor haar indrukken, over de twee banken heen naar voren leunen om haar een por te geven, maar zo intiem waren we niet met elkaar en ik zat daar en moest toekijken. Ze keek uit het raam maar deed geen poging om op te staan voor haar halte. Toen was het te laat, de bus minderde zijn vaart niet eens, en ze draaide haar hoofd om, alsof ze haar halte vanuit deze nieuwe, terugblikkende invalshoek wilde zien.


    Ik zou er niet te veel van hebben gedacht, ware het niet dat ze gekleed was voor haar werk onopvallende schoenen, een dikke, zwarte maillot, een zwarte rok tot net boven haar knieën, een rood-wit gestreept shirt, zoals gewoonlijk niet dichtgeknoopt, met het logo van het call centre op het borstzakje, haar spijkerjasje op de stoel naast haar. Zoals meestal was haar haar naar achteren gekamd in een lange paardenstaart, waarbij enkele strengen bij haar slapen loshingen. Ze hield zelfs de toegangspas voor haar werk tegen de kaft van het notitieboek geklemd.


    We reden het centrum binnen en maakten de bocht naar de halte Market Square. Ze leek een besluit te hebben genomen, deed de pas als bladwijzer tussen de bladzijden en zwaaide haar geopende tas over haar schouder. Alle nog overgebleven vaste reizigers stonden op en bewogen zich naar de trap. Ze legde het notitieboek op haar tas en pakte haar spijkerjasje. Ik hoopte dat ze ging winkelen, of dat ze vóór haar werk ergens in het centrum een afspraak had, maar zij bewoog zich niet. Het leek alsof ze iets aan het overwegen was, met opgetrokken schouders keek ze neer op het verkreukelde jasje in haar armen. De deuren beneden kletterden open en mensen begonnen uit te stappen, maar zij zat er nog.


    De lege plaatsen werden bezet door minder vertrouwde passagiers die naar het centrum moesten, en we verlieten het plein. Ze stond niet op bij de halte Broadmarsh Centre, en bewoog zich zelfs niet toen de bus schokkend de heuvel naar het station op reed. De helft van de mensen op het bovendek stond op en schuifelde naar de trap, maar zij bleef op haar plaats zitten, opkijkend naar hen die haar passeerden. Ik zag haar aarzelen. De laatste van de rij liep de trap af naar beneden, maar ze aarzelde nog steeds. Maar, net toen ik dacht dat ze deze halte ook zou missen stond ze opeens op. Toen ze de eerste tree van de trap nam stootte haar tas tegen de leuning; ze zwaaide hem geïrriteerd weer over haar schouder en liep naar beneden voordat de chauffeur de deuren weer sloot.


    Haar gedrag verraste me. Het kwam hoogst zelden voor dat één van de vaste reizigers bij de verkeerde halte uitstapte, maar het was nog nooit voorgekomen dat iemand zich naar het station haastte in kleren die bij vier haltes eerder hoorden. Ik keek om me heen naar medestanders, maar er waren geen vaste reizigers meer tot wie ik me kon wenden. Terwijl ik zat na te denken wat dit kon betekenen, realiseerde ik me dat ze iets had laten liggen; haar notitieboek, met de toegangspas als bladwijzer erin gestoken. Het moest van haar tas zijn gevallen toen ze zo snel de trap af ging, en lag nu op het middenpad, half onder de stoel voor het trapgedeelte.


    De correcte procedure zou zijn het op te rapen en bij het uitstappen aan de chauffeur overhandigen. De busmaatschappij zou haar kantoor bellen en haar het boekje terugbezorgen. Maar wat als ze dat niet wilde? Ik voelde dat ik op de één of andere manier medeplichtig was, daar ik gezien had hoe ze bij de verkeerde halte uitstapte, en haar niet aan haar verplichtingen had herinnerd. Ze zouden het niet leuk vinden dat haar toegangspas daar zomaar voor het oprapen had gelegen. Ik keek snel om me heen en pakte mijn spullen voordat ik mezelf er weer uit zou praten, liep door de bus naar voren, boog me voorover om het notitieboek op te pakken, en ging snel zitten op de stoel waar hij onder was gevallen. Eén van de boekenlezers keek even op, maar las weer verder. Ik zette mijn aktetas op de stoel naast me neer. Niemand leek aandacht aan me te besteden, dus ik bekeek het notitieboek.


    Het was klein, met een glimmend zwart omslag. De plastic laag van het omslag was er op enkele plaatsen afgeschuurd, het karton dat eronder zat kwam erdoorheen, en de hoeken waren zacht en beduimeld. Ik wist dat het belangrijk voor haar was, in wat voor een staat het ook verkeerde; ik had haar vaak genoeg geobserveerd om te beseffen dat het notitieboek van persoonlijke waarde was. Ik kon bij de volgende halte uitstappen, terug naar het station rennen en kijken of ze daar nog was. Ik stelde me voor dat ik op het perron stond en haar op een bank zag zitten, rommelend in haar tas en al bijna in paniek wanneer ze het zich begon te realiseren. Ik zag mezelf op haar af rennen om buiten adem te stoppen en haar het notitieboek te overhandigen. Ze zou het aannemen en glimlachen en zeggen-


    Maar als ik terug zou gaan zou ik te laat op mijn werk komen, en ik was die ochtend ingeroosterd voor de Planning Hotline. En als ik bij de volgende halte wilde uitstappen had ik nu al onder aan de trap moeten zijn; de chauffeur had de deuren gesloten en stond op het punt weer op te trekken.


    Maar natuurlijk, ik wist waar ze woonde. Ze kon het verlies van haar toegangspas wel voor één dag overleven; ik zou het notitieboek na het werk meenemen en het dan aan haar teruggeven. Ik sloeg het open. Ze had haar naam en adres met blauwe ballpoint op de binnenkant van het omslag geschreven. Sophie Taylor. Sophie. Ik leunde achterover en zag hoe Trent Bridge en mijn halte naderden. Ja, ik zou het notitieboek meenemen voor de volgende keer dat ik Sophie Taylor zou zien.


    Malcolm was al op zijn kamer. Hij had de deur openstaan, en toen ik langsliep stak hij zijn hand omhoog ter begroeting. Ik zwaaide terug en liep de kitchenette in om mijn boterhammen in de ijskast te leggen, liep vervolgens door de gemeenschappelijke kantoorruimte en zette mijn pc aan. Terwijl ik wachtte tot Windows zich had opgeladen, zette ik het antwoordapparaat van de Hotline uit en verbond het nummer door naar mijn toestel. De anderen waren er nog niet, en voor een moment genoot ik van de rust van een lege kantoorruimte. Ik had het licht nog niet aan gedaan; ik geef er de voorkeur aan in het halfduister te werken, ondanks alle gezondheids- en veiligheidsbepalingen. Het grijzige licht kwam in strepen door de open jaloezieën, dwarrelde neer als stof en slokte alle kleuren op. Op elk bureau lagen bergen mappen en schrijfblokken en lege koffiemokken en colablikjes, een verdwaald vest op de rug van een stoel, velletjes verbleekt papier hingen aan de geschilderde prikborden langs de muren, alsof alle gebruikers van het kantoor simpelweg verdwenen waren. Ik hou van die momenten ‘s morgens vroeg in het lege kantoor; ze vormen een overgang, een decompressiekamer voordat het tumult losbarst; rinkelende telefoons, de kletsende vrouwen, het geritsel van papier, het ritmische geroffel op de toetsenborden.


    Malcolm kwam nu zijn kamer uit en liep op mijn bureau af, dat in een hoek tussen de archiefkasten en het raam was geschoven. Hij schoot met zijn hand langs de lichtschakelaars toen hij er voorbijkwam, de buizen flakkerden even en flitsten toen aan, waarna ik hem in het felle licht met knipperende ogen aankeek. Hij leunde tegen de dichtstbijzijnde archiefkast en reikte me een oranje kartonnen map aan. In ongelijke zwarte hoofdletters had hij er ‘Peter Williams’ op geschreven, en ik betrapte mezelf op de gedachte hoe ik een map met mijn naam zo prominent op de voorkant nog kon hergebruiken.


    ‘De details van het Marston Street-project,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je het morgen in de trein wel zou willen lezen.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. Het was een dikke map, toen ik hem opensloeg kon ik bouwtekeningen en een ingebonden concept met een glimmende kaft zien. ‘Ik ga met de auto naar Derby, maar ik zal er in ieder geval vanavond even naar kijken.’


    Malcolm draaide zich niet om, maar zei in plaats daarvan: ‘Ik weet zeker dat je de conferentie interessant zal vinden. Er zitten veel projecten aan te komen met Europese subsidie.’


    ‘Ik kijk ernaar uit,’ zei ik, me afvragend wat er achter Malcolms plotselinge vriendelijkheid zat.


    Malcolm liep naar het raam en keek naar buiten. Ik draaide mijn stoel rond zodat ik hem nog steeds aan kon kijken. Anthony was op de parkeerplaats beneden zijn bmw aan het afsluiten, de koplampen flitsten even aan en uit toen hij het alarm aanzette.


    Ik zei: ‘Ik ben bijzonder geïnteresseerd in de aspecten van de zaak die met stadsvernieuwing te maken hebben.


    Hij wierp me een zijdelingse blik toe. ‘Ik weet dat je dat bent. Het Marston Street-project is een goede start.’


    Ik wilde vragen of dit me in een goede positie zou brengen voor een benoeming als Senior Planning Officer, maar ik aarzelde, want ik wilde niet te opdringerig overkomen en wist niet hoe ik erover moest beginnen.


    ‘Hebben ze je de papieren voor de conferentie van morgen al opgestuurd?’ vroeg Malcolm.


    ‘Ja.’ Ik zag de envelop in mijn postbakje liggen en gaf hem aan Malcolm. Anthony was net binnengekomen, en toen hij Malcolm bij mijn bureau zag staan liep hij naar ons toe. Malcolm bekeek het programma van de conferentie, en Anthony tuurde naar de omslag terwijl hij zijn aktetas tussen zijn benen neerzette.


    ‘Ah, dat stedelijke planning-gedoe,’ zei hij. ‘Ga je erheen, Pete?’


    Ik knikte, en probeerde me niet te ergeren aan het feit dat Anthony me altijd ‘Pete’ noemde, en ik probeerde niet te vergeten dat het niet Anthony’s fout was dat hij tot SPO was gepromoveerd en ik niet. Dat was aan Malcolm, die het programma nu aan Anthony doorgaf voor een kritische inspectie.


    ‘Pete gaat de Marston Street-spullen doornemen,’ zei Malcolm.


    Anthony sloeg zijn ogen op om mijn blik te vangen. ‘Mooi. Het is goed als iemand anders zijn licht erover laat schijnen.’


    Ja, dacht ik, dat zal wel. Maar ik zei: ‘Geen probleem, het is een interessant project.’


    Anthony negeerde mijn woorden, reikte me het conferentieprogramma aan en zei: ‘Malcolm, ik zou graag willen dat je even iets kwam bekijken, als je tijd hebt.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ en Malcolm wierp me een afwezige glimlach toe voordat hij Anthony naar de SPO-kamer volgde. Ik haalde diep adem, deed het conferentieprogramma terug in de envelop en probeerde er niet aan te denken dat Anthony die promotie had gekregen. En de Marston Street-spullen; dat was werk voor een SPO, maar wat had ik ertegenin kunnen brengen als ik mijn kansen voor de volgende SPO-benoeming niet in gevaar wilde brengen?


    Het was die ochtend rustig op de Hotline; enkele vragen over het bouwen van een garage, iemand die naast een kroeg woonde die het verschil tussen ruimtelijke ordening en het verstrekken van vergunningen uitgelegd wilde hebben, en een handvol vragen over de voorgestelde nieuwe tramroute die ik doorverwees naar het kantoor naast ons. Tegen de tijd dat één van de meisjes het van me overnam was ik toe aan een boterham met kaas en tomaat aan mijn bureau, waarna ik van plan was me op de stapel begrotingen in mijn interne bakje te storten.


    De middag ging redelijk snel voorbij, en ik wist tot mijn tevredenheid flink wat achterstallig werk weg te werken voordat ik de bus naar huis nam voor de trage martelgang door het verkeer. Sophie zat niet in de bus terug, maar dat zat ze nooit. Haar werkdag moest eerder afgelopen zijn dan de mijne, want ik had vaak gemerkt dat ze ‘s winters het licht in haar flat al aan had als de bus onze halte bereikte. Mijn eerdere bezorgdheid over haar rit naar het station was ietwat afgenomen. Er moest een simpele verklaring voor zijn; misschien het ophalen van een kaartje. Ik ging ervan uit dat ik zou zien dat er niets was om me zorgen over te maken wanneer ik haar het notitieboek teruggaf. Alison zegt altijd dat ik me te druk maak om andermans problemen.


    Langzaam liep ik de steeg naast de kapsalon in. Nu het moment was aangebroken dat ik haar werkelijk zou spreken wist ik niet goed wat ik moest zeggen. Ik stelde me voor hoe ik me stuntelend en stamelend door enkele zinnen heen zou werken terwijl ze me medelijdend aankeek, of spottend, of nog erger. De steeg kwam uit op een betonnen binnenplaats, waar een oud bakstenen tuinhuisje tegen een houten schutting met ranken klimop van de tuin erachter leunde. Er stond een oude bank op de binnenplaats, waarvan de schuimrubberen kussens waren weggerot tot een karkas van springveren en een metalen frame. Er bevonden zich twee deuren aan de achterkant van het gebouw; één kale deur waarvan de schilfers blauwe verf op het beton lagen, de achteringang van de kapsalon, en de ander was zo’n geverniste houten deur waar met witte verf ‘a’ boven de koperen brievenbus stond geschilderd. Ik belde aan en wachtte op het geluid van voeten die de trap af kwamen. Niets. Ik belde nog eens en wachtte, maar ze kwam nog steeds niet. Ik overwoog een briefje in de brievenbus te doen, maar ik had geen papier, behalve dan de bladzijden van haar eigen notitieboek en die kon ik er niet voor gebruiken. Dus ik zei tegen mezelf dat ik later terug zou komen en ging naar huis.


    Alison was nog op haar werk, dus ik zette mijn aktetas in zijn hoekje onder de klerenhangers in de hal, checkte het antwoordapparaat op berichten en zette een kop thee voordat ik op de bank ging zitten om het nieuws te zien. Ik had Sophies notitieboek in mijn handen. Het was nogal versleten, alsof ze het onder in haar tas bewaarde. Ik liet mijn vingers over het zachte karton van de hoeken gaan en sloeg de eerste bladzijde open. Ze schreef slordig, een overhellend handschrift met veel lussen dat vrijuit over de bladzijde liep.


    Ik hoorde de auto voor het huis stoppen en ging de hal in om het dagboek in mijn aktetas te doen voordat ik mijn schoenen aantrok en naar buiten liep. Alison was de boodschappen aan het uitladen en ik hielp haar de tassen naar de keuken te brengen. Toen we ze hadden neergezet en ze begonnen uit te pakken vroeg ik: ‘Hoe was het vandaag?’


    ‘Oké,’ zei ze, haar handen in een boodschappentas. Haar lichtbruine haar viel als een gordijn voor haar gezicht. ‘Druk. Andrew is weer over reorganisatie van het kantoor begonnen. Hij weet dat ik ervan baal als hij beslissingen neemt zonder ons adviseurs te consulteren, maar hij gaat gewoon zijn gang en doet het.’


    ‘O jee,’ zei ik, terwijl ik de karbonaden uit de ijskast nam die daar al sinds vanochtend lagen te ontdooien. ‘Wil je hier broccoli bij?’


    ‘Ja, dank je,’ zei ze, en ratelde verder over de reorganisatie, dat het een ramp was voor de klanten, dat de timing slecht was, dat er een fusie dreigde aan te komen, wat op de komende jaarvergadering besproken zou worden. Terwijl ze sprak zette ze kopjes in de kast.


    Ik borstelde enkele aardappelen in de gootsteen schoon en zette ze op het vuur, sneed vervolgens de vette randjes van de karbonaden en knikte braaf elke keer dat ik aan moest horen dat het zo’n belangrijk principe was dat er naar adviseurs werd geluisterd als er besluiten werden genomen over de afdelingen. Alison ziet er altijd vermoeid uit als ze aan het eind van de dag binnenkomt, maar, zoals ze zegt moet ze twee keer zo hard werken omdat de gepromoveerde stagiaires haar razendsnel voorbijstreven.


    We aten ons eten vlug op, ik vertelde haar de details van de conferentie in Derby en we besloten om van het weekend de kleuren te kiezen voor de plinten. Ik waste af en zette alles weg terwijl Alison naar Coronation Street zat te kijken. Ze biedt altijd aan om te helpen, maar doorgaans stuur ik haar weer weg omdat ze altijd zo moe is, ze is de hele dag aan het rennen, en ik weet dat ze veel liever naar Coronation Street kijkt. Tegen de tijd dat ik alles had weggezet was East Enders al begonnen. Ik gaf haar een kop koffie en ging naast haar op de bank zitten om mijn schoenen vast te strikken.


    Ze wendde haar hoofd lang genoeg van de tv af om te vragen: ‘Waar ga je heen?’


    ‘Even een brief posten,’ zei ik, en ik gaf haar een vluchtige kus op de lippen voordat ik opstond. ‘Ik ben zo terug.’


    Er waren geen lichten aan in Sophies huis toen ik over Vernon Road liep. Ze kon in een kamer aan de achterkant zijn. Het was donker in de steeg naast de kapsalon, de schaduwen leken te groeien terwijl ik er in de avondschemering doorheen liep. Ik zag niet dat er iemand bij Sophies deur stond toen hij mij al gezien had.


    We keken elkaar aan. Hij was groot, een kolos, het gezicht ongezond bleek in het verdwijnende licht, korte donkere dreadlocks die schaduwen over zijn ogen wierpen.


    ‘Kom je voor Sophie?’ vroeg hij.


    ‘Is ze er niet?’


    Hij droeg een paar zware legerkistjes, los vastgeknoopt over een wijde legerbroek, en hij schopte met de neus van een kistje tegen de grond. Hij keek me recht aan, fronsend of turend, ik kon het niet zien.


    ‘Ze doet niet open. Ik zou langskomen. Ze moet het vergeten zijn.’


    Ik knikte, alsof mij hetzelfde was overkomen. Ik vroeg me af of ik mijn aanwezigheid moest verklaren, maar ik dacht dat hij zou aanbieden om het notitieboek zolang te bewaren als ik dat deed. Hij zag eruit alsof hij me taxeerde, zich een oordeel vormde over mijn overhemd en stropdas, en de manier waarop mijn pak over mijn magere lichaam hing. De kleren die Sophie gezien zou hebben; wat zou ze gedacht hebben als ze mij in mijn pak voor haar deur had zien staan?


    ‘Ben je dan een vriend van Sophie?’ vroeg hij.


    Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus ik zei: ‘Ja.’


    Ik kon niet zien of hij me geloofde. Hij keek omhoog naar de donkere ramen, alsof ze opeens te voorschijn zou komen. ‘Ze heeft toch niet gezegd dat ze deur uit zou gaan? Ik zou langskomen.’


    ‘Misschien is ze later vanwege haar werk,’ zei ik.


    ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd en zijn dreadlocks ratelden als kwastjes. ‘Ik ben erheen geweest om haar te zien. Ze is niet geweest vandaag. Ik dacht dat ze misschien ziek was, of zoiets. Misschien is ze ziek en kan geen hulp krijgen?’


    Haar afwezigheid leek hem te beangstigen en ik zei: ‘Er leek niets aan de hand vanmorgen.’


    ‘Vanmorgen? Waar ging ze heen?’


    ‘Ik zou het niet weten. Ze heeft het niet gezegd. Ik kom morgen wel weer langs,’ zei ik, terwijl ik me omdraaide en wegging.


    Hij volgde me door de steeg, de legerkistjes bonkten achter me op de stoeptegels. Ik dacht dat hij me op straat achterna zou lopen, maar hij stopte bij de voorgevel, en keek de straat in alsof hij haar dadelijk zou zien aankomen.


    Ik liet hem daar achter en haastte me terug naar huis. Alison zou zich afvragen waar ik zo lang gebleven was, maar zou het even snel weer vergeten zijn. Het notitieboek drukte onder het lopen tegen me aan. Ik was nu nieuwsgierig; ik wilde weten wat er in het notitieboek stond, of het iets belangrijks was. Alison zou nog wel even met de tv-gids bezig zijn; ik kon een bad laten vollopen, in de privacy van het water liggen en Sophies woorden gaan lezen.

  


  
    


    [bookmark: 12april]12 April


    


    Zo’n telefoontje als vandaag heb ik nog nooit gehad. Ik kan omgaan met penibele situaties, meneer Harris uit Oakley Close die schreeuwt dat we hem hebben kaalgeplukt, die vrouw die dreigde dat ze langs zou komen om de computers aan diggelen te slaan tot ze begon te schreeuwen, want haar man had hun gezamenlijke bankrekening geplunderd terwijl ze drie kinderbuiken te vullen had. Maar het telefoontje van vandaag was anders, vreemd. Misschien was het iemand die me in de maling nam, zoals de meiden zeiden, gewoon een overspannen kerel, of misschien had Leanna wel gelijk; er lopen tegenwoordig veel idioten rond.


    Want deze beller zei nooit iets. Ik heb de hele officiële begroeting afgedraaid, Trent Electricity Sophie Speaking, en er werd helemaal niets gezegd. Ik dacht even dat het een dode lijn was, maar toen hoorde ik iemand nauwelijks hoorbaar ademhalen, wat voor statisch geruis op de lijn zorgde.


    Ik zei: ‘Hallo, hallo, is daar iemand?’ maar er kwam geen antwoord. Ik verbrak de verbinding, maar toen lichtte mijn lijn weer op en ik belandde in het volgende gesprek en weer was het stil. Dus zei ik dat ik zou ophangen als ze niks zouden zeggen. Stilte. En de derde keer, dezelfde stilte, iemand die direct naar mijn toestel belde, iemand die me belde om niets te zeggen.


    Ik zei: ‘Leanna, ben jij dat?’ en draaide me om in mijn stoel om het kantoor in te kijken, maar ik kon Leanna’s lippen zien bewegen, en haar vingers ratelden over het toetsenbord. Ik keek het hele kantoor door, maar ik zag geen grapjas die mijn reactie zat af te wachten. Dus ik vroeg of het Jamie was maar ik kreeg geen antwoord.


    Ik had beter moeten weten. Ik had weer moeten ophangen. Sympathiseer met een mafkees en het volgende moment vallen ze je lastig, wachten ze je voor het kantoor op met bloemen, wat Amy is overkomen voordat er een straatverbod kwam. Ik wilde van het telefoontje af zijn en de volgende aannemen, terug in mijn ritme komen, ik wilde niet nog eens ophangen, niet nog eens deze beller krijgen.


    Tijdens de training is ons nooit geleerd hoe hiermee om te gaan. Na drie jaar kan ik heel goed crisissituaties bezweren, ik heb mijn Omgaan-Met-Agressiviteit-certificaat, maar deze beller was niet kwaad, en daar kreeg ik de koude rillingen van. Ik ben koel en efficiënt geworden en praat over een rekening, op de manier zoals Marion Barker dat van ons wenst, als er tenminste iets te bespreken valt. Maar deze beller begon nergens over. Ik wist dat dit geen privé-oorlog tegen het bedrijf zou gaan worden, zoals mensen die elke cent van hun rekening betwisten omdat ze of krenterig, of platzak zijn. Daar kan ik mee omgaan. Mensen die geen geld hebben zijn oké; ze worden emotioneel, maar uiteindelijk zeggen ze altijd: ‘O, het is niet jouw fout, meid, jij bent oké.’ Ik heb een bloedhekel aan vrekken die klagen hoe hard ze moeten werken voor hun geld, alsof ik niets zit te doen, maar laat ze zeggen wat ze te zeggen hebben en stoom afgeblazen. Deze beller zei echter helemaal niets, en daar werd ik gek van.


    Marion Barker liep door het gangpad op me af, en ik wist dat ik het telefoontje moest beëindigen omdat ze me niet zou geloven als ik haar zei dat ik naar stilte zat te luisteren. Dus ik zei: ‘Ik hang nu op,’ en verbrak de verbinding weer en, natuurlijk, ging het lampje meteen weer branden. En wat moest ik doen, opnemen?


    Marion bereikte mijn bureau, keek me zuur en fronsend aan omdat ik geen telefoontje zat te beantwoorden. Voordat ze hierover kon beginnen vertelde ik haar over de beller, en vroeg of ik het telefoontje in het logboek moest zetten. Toen keek ze nog zuurder, als dat tenminste mogelijk is, want ik wil wedden dat ze wou zeggen dat ik de kantjes eraf liep, die kans zou ze zich niet graag laten ontgaan. Maar ze wees me erop dat alle bedreigingen in het logboek moesten worden gezet, en toen ik zei dat het geen bedreiging was, niet echt, keek ze me aan alsof ik gek was en liep weg. Ze heeft er geen idee van hoe zulke rare toestanden beginnen. Ze zouden haar eens een dag lang aan de telefoon moeten zetten, of haar een persoonlijkheidstransplantatie moeten geven. Als ze niet zo ijskoud was had ze zich misschien wel gerealiseerd wat ik haar probeerde te zeggen.


    Ik heb nooit van autorijden gehouden. Ik hou er niet van om opgesloten te zitten in een blikken doos, terwijl alle andere blikken dozen voorbijrazen. Het is niet dat ik het vervelend vind om achter het stuur te zitten en routinehandelingen te verrichten zoals het controleren van de spiegels en de dode hoeken, of het schakelen, of de balans te zoeken tussen de koppeling en het gaspedaal. Het zijn de andere weggebruikers die de ervaring zo traumatisch maken; dat je moet reageren als het verkeer voor je plotseling stopt, of als voetgangers tussen geparkeerde auto’s door te voorschijn komen, of fietsers die slingerend tegen een heuvel op fietsen. De automobilist die door rood scheurt, of uit een zijweg komt zonder te kijken, of inhaalt in je dode hoek. Ik verkramp volkomen als ik rijd. Ik kan me het beslissende moment voorstellen, het moment voordat het gebeurt en ik niets kan doen om het te voorkomen, het gevoel van heet metaal en vinyl en glas dat verbrijzelt en in mijn lichaam binnendringt. Ik heb daar vaak over gedroomd. Alison zegt dat ik niet vaak genoeg rijd om me ontspannen te voelen, en dat ik te weinig vertrouw op de overlevingsdrang van andere automobilisten, en ik weet dat ze gelijk heeft, ik weet dat ik daar bang voor ben, maar ik moet er constant aan denken als ik rijd: wat als iemand anders een stomme fout maakt?


    Toen ik van de conferentie in Derby terugreed naar de stad zat ik in de avondspits en dat verergerde mijn verkramptheid alleen maar. Er ontstonden files, gehuld in uitlaatgassen, en slechts één persoon in elke auto; de nachtmerrie van een milieubewust iemand. Startende motors en getoeter, en toen ik het raampje omlaag deed voor wat frisse lucht werd de auto gevuld met smerige uitlaatgassen.


    En het ruikt naar Alison in de auto. Hoe kan ik me zeker voelen als zelfs de lucht waarin ik me bevind aan iemand anders toebehoort? Als ik een ongeluk zou krijgen, als ik zou sterven, dan zouden de overblijfselen van de auto bepalen hoe ze me zouden zien, de politie en de brandweer en het ambulancepersoneel, ze zouden aan mij denken en Alisons bezittingen verspreid over het asfalt zien liggen. Ik weet dat zij degene is die de auto elke dag gebruikt, dus zij zal haar stempel er meer op drukken dan ik, maar het is allemaal zo duidelijk van haar. Ze was die ochtend eerder dan ik vertrokken, dus ik had in tien minuten de auto opgeruimd, want ik wist dat ik me er te veel aan zou ergeren tijdens het rijden. Ik heb me er altijd over verbaasd hoe mensen in zo’n troep kunnen leven. Alison rijdt iedere dag in die auto rond met rotzooi op de bodem en overal op de stoelen, stukken papier die eens belangrijke verslagen waren, dubbelgevouwen en met voetafdrukken erop, lege waterflessen en chips zakjes, benzinebonnen, oude kranten en een vergeten trui en - heel vreemd - oude leggings. Ik zou het gênant vinden om de auto op klaarlichte dag in deze toestand achter te laten.


    Het is net zoiets als een handtas. Alle vrouwen bij mij op kantoor hebben altijd handtassen bij zich die meer weg hebben van een overlevingsuitrusting. Ik heb nooit die behoefte begrepen om een tas vol ditjes en datjes rond te sjouwen; make-up en tissues en aspirine en pleisters en naaigerei en veiligheidsspelden, voor het geval dat. Maar daar heb je het, de behoefte om voorbereid te zijn op elke huiselijke noodsituatie. Ik zie het voortdurend op kantoor; iemand verliest een knoopje van zijn colbert of overhemd, of iemand klaagt over opkomende migraine, en meteen begint een aantal dames in hun handtassen te rommelen. Ik denk dat je Alisons auto zo moet zien; als een enorme rijdende handtas waar ze alles in kan gooien voordat ze er zelf instapt.


    Wat de reden achter de staat van de auto ook mocht zijn, ik kon het er niet bij laten. Toen ik terugkwam van de conferentie besloot ik Alison vriendelijk voor te stellen dat ze bij de volgende gelegenheid die zich voordeed de auto zou schoonmaken. Een gevoelig onderwerp om over te beginnen met iemand die zo onverbeterlijk slordig is als zij. Ik was later terug dan ik me had voorgenomen, en tot mijn opluchting was ze tegen de tijd dat ik de auto voor het huis parkeerde al naar haar avondcursus vertrokken, wat betekende dat de klus mij toeviel.


    Het was nog steeds licht buiten, dus ging ik de autostofzuiger en het verlengsnoer halen en ging aan de slag. Er is iets zeer bevredigends aan een grote schoonmaakbeurt. Het nam weliswaar enkele uren in beslag om de binnenkant goed schoon te krijgen, om elk pluisje en vezeltje uit de bekleding en de kofferbak te krijgen, maar toen ik klaar was en een stap achteruit deed om mijn werk te bewonderen dacht ik eraan hoe blij Alison zou zijn met de transformatie.


    Hierna had ik een pauze verdiend. Tijd voor de huisbioscoop, en omdat Alison er niet was kon ik zien wat ik wilde. Ik ging zitten om naar Blade Runner Director’s Cut te kijken, met de gordijnen dicht en het licht uit zodat de dampende regen zich in de donkere kamer leek te dringen. Leons ondervragingsscène was nauwelijks afgelopen toen de telefoon ging.


    Het was Steve. ‘Ik weet dat Alison er niet is,’ zei hij, ‘dus je hebt geen excuus om niet met me naar de kroeg te gaan.’


    ‘Ik had eigenlijk wel plannen,’ zei ik. Ik had de video op pauze gezet, en Leon was gestopt met een open mond, halverwege de zin: ‘Laat me je over mijn moeder vertellen.’


    Steve lachte door de telefoon. ‘Zit je nu alweer naar Blade Runner te kijken? Kom op Pete, je hebt die film nu al zo vaak gezien dat de tape versleten moet zijn. Laten we iets gaan drinken. Ik zal je zelfs laten winnen met poolen.’


    ‘Jij moet wanhopig zijn.’


    ‘Inderdaad. Ik zie je daar over een halfuur.’


    Ik had weinig andere keus dan de video terug te spoelen en hem terug te zetten in de boekenkast. Daarna ging ik naar boven om een spijkerbroek en een T-shirt aan te trekken. Ik had toch echt een douche nodig; mijn haar zat weer sluik langs mijn hoofd met een paar sprieten die aan de achterkant omhoogstaken. Ik kamde mijn haar met wat water en hoopte dat het nu verholpen zou zijn.


    Tegen de tijd dat ik in de Arms aankwam was Steve er al, hij sorteerde de ballen van de pooltafel terwijl hij een hoogdravend gesprek voerde met één van de oude mannen die al stamgast zijn sinds het jaar nul. Hij had zijn bier half op, en ik bestelde twee glazen Kimberly Classic waar ik vervolgens mee naar hem toe liep.


    Steve won het eerste partijtje moeiteloos. Terwijl ik de ballen sorteerde voor het tweede potje glimlachte hij terwijl hij zijn keu aan het krijten was. ‘Misschien laat ik je deze keer winnen,’ zei hij


    ‘Je hoeft me geen plezier te doen,’ zei ik. Ik liet de witte bal over de tafel vliegen, en in de chaos die erop volgde gleed een gele bal in een hoekgat. Ik bereidde mijn stoot voor en een volgende gele bal verdween in een gat.


    ‘O ja, net alsof doen zeker,’ zei hij toen ik een derde bal in een gat stootte. Maar daarna was het afgelopen met mijn geluk, en de volgende bal rolde recht voor een zijgat. Hij grijnsde me toe en knalde hem erin, waarna hij om de tafel liep voor zijn volgende stoot.


    ‘Heb je zin om naar die Cronenberg-film te gaan?’ vroeg ik. ‘Hij draait deze week in de Broadway.’


    Hij wierp me een zijdelingse blik toe. ‘Die heb ik al gezien, jongen.’


    ‘O ja?’ Ik probeerde nonchalant te klinken. ‘Was het wat?’


    Hij snoof, en boog zich voorover om turend de hoek van de ballen te bepalen. ‘Wel oké, je weet wel, van die typische rare Cronenberg-dingen.’


    ‘O ja,’ zei ik.


    ‘Trouwens,’ zei hij, terwijl hij de witte bal en een rode tegen de band liet knallen, ‘ik ben de hele week bezet. We gaan met een hele groep een machine bouwen om aan Robot Wars mee te doen.’


    ‘Ja?’ Ik wilde hem vragen, op hoge toon, wanneer dit was besloten, wanneer ze bij elkaar waren gekomen, wie er in de groep zat. Maar ik liet de opwinding uit mijn stem verdwijnen voordat ik vroeg: ‘Met wie ga je dat doen?’


    Hij had te veel effect meegegeven aan de witte bal en de rode lag ongevaarlijk voor het gat. Hij zoog wat lucht door zijn tanden naar binnen en ging weer overeind staan. ‘Een collega op het werk, zijn broer doet werktuigbouwkunde op Trent University, dus we gaan hem daar bouwen.’


    Het was een makkelijke stoot voor me, en ik vroeg me af of hij aardig voor me wilde zijn, maar hij dronk zonder commentaar uit zijn glas. ‘Heb je er al een naam voor?’ vroeg ik.


    ‘Sexorcet,’ zei hij, zonder een spier te vertrekken.


    ‘Zo laten ze je het nooit noemen,’ zei ik. ‘Niet op tv. Dat programma wordt door kinderen bekeken, weet je.’


    ‘Dat zal wel loslopen,’ zei hij en grinnikte toen. ‘Het wordt geweldig, je zal het zien. We gaan de wielen van een kinderwagen gebruiken, zodat hij niet omgeduwd kan worden en elke kant op kan, en we hebben een bijl als wapen. Een titanium legering. We hebben de motor van een rolstoel om hem aan te drijven.’


    ‘Klinkt goed,’ zei ik, en miste de makkelijke stoot. Hij glimlachte weer, in gedachten nog bij zijn robot. Hij zat er waarschijnlijk aan te denken hoe ze hun tegenstanders zouden verpletteren tegen de spijkers die op de wanden van de arena bevestigd waren. Hij plaatste een redelijk tactische stoot.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Tijd voor een rondje,’ en hij dronk zijn glas leeg voordat hij naar de bar liep.


    Voordat ik mijn volgende stoot plaatste, wachtte ik tot hij terugkwam. Het café begon vol te lopen, als je dat al kon zeggen van een doordeweekse avond. Het was zwaar toe aan een opknapbeurt; de structuurverf op de muren was geel van ouderdom en nicotine, en de stof van de stoelen was zo versleten dat het moeilijk te zeggen viel hoe het patroon eruit had gezien toen het nieuw was. Aan de bar hing het gebruikelijke publiek van oude mannen in morsige overhemden, en vlak bij de pooltafel zat een groep dames van middelbare leeftijd met stemmen die schel genoeg waren om het behang van de muren te laten komen. In de verre hoek, onder de tv, zat een groepje twintigers aan een tafeltje dat beladen was met chips zakjes en lege glazen, ze lachten om een verhaal dat verteld werd door een gezette man met korte, donkere dreadlocks.


    Ik keek nog eens, maar het was beslist de jongen die ik bij Sophies huis had gezien. Zijn vrienden hadden allemaal dezelfde kleren aan als hij, een clan, en ik keek nog eens goed, maar Sophie was er niet bij. Ik zat me net af te vragen wat ik moest doen toen hij in mijn richting keek en me zag, en als blijk van herkenning zijn hand opstak. Ik knikte, glimlachte terug en draaide me om naar de pooltafel, maar hij zei iets tegen de anderen en ze draaiden zich allemaal om en keken naar me terwijl hij zich uit de groep losmaakte.


    Ik deed net alsof ik over mijn volgende stoot nadacht, toen hij langs de bar op me toe kwam lopen. ‘Heb je Sophie nog gezien?’ zei hij toen hij me bereikt had.


    ‘Nee,’ zei ik, terwijl ik opeens aan het dagboek moest denken. Het zat nog steeds in mijn jaszak, in de jas die ik op de bank achter ons had gegooid. Wat als het boek eruit zou steken? Wat als hij het zou zien en terug wilde hebben? Ik wierp er een snelle blik op, maar de zak zat naar onderen gevouwen en er viel niets te zien.


    ‘Niemand heeft haar gezien,’ zei hij. ‘We maken ons zorgen. Wat heeft ze gezegd toen je haar zag?’


    Steve was teruggekomen van de bar, maar de jongen negeerde hem. ‘Ze heeft niets gezegd,’ zei ik.


    ‘Niet eens een hint?’


    Steve dronk van zijn bier en deed alsof het hem niet interesseerde. ‘Luister, ik heb haar niet eens gesproken. Ik heb haar alleen maar die ochtend in de bus gezien, meer niet.’


    ‘Waar ging ze heen?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. Ik vroeg me af of ik moest zeggen dat ik haar bij het station had zien uitstappen, maar ik zag dat Steve zijn oren spitste, en het was zo al moeilijk genoeg om uit te leggen. ‘Het spijt me, maar ik kan je niet helpen.’


    ‘Maar je zag haar in de bus. Hoe laat was dat?’


    ‘Om acht uur,’ zei ik.


    ‘Dan moet ze naar haar werk zijn gegaan. Maar daar is ze nooit aangekomen. Ik begin me zorgen te maken.’


    ‘Ik weet zeker dat het niets is,’ zei ik.


    Steve had zijn mond geopend om een vraag te formuleren, maar de jongen zei: ‘Als je haar ziet, zeg haar dan dat ze Jamie moet bellen.’


    ‘Dat zal ik doen,’ zei ik.


    Hij knikte, alsof hij me bedankte, en liep terug naar de groep.


    Steve reikte me een glas bier aan en zei: ‘Waar ging dat allemaal over?’


    ‘O, niets,’ zei ik. ‘Hij is op zoek naar een meisje dat ‘s morgens altijd bij me in de bus zit, maar ik weet niet waar ze is.’


    ‘Waarom zou je ook?’


    ‘Zo is het,’ zei ik.


    Hij keek nog eens naar de groep, ik zag dat Jamie weer in hun midden was. Ik plaatste de witte bal op het doek en leverde een spectaculair slechte stoot af, waardoor Steves aandacht weer bij het spel was, maar ik kon het niet nalaten om gedurende het spel geregeld een zijdelingse blik op Jamie te werpen. Ik had het idee dat het dagboek zou kunnen vertellen waar Sophie heen was gegaan. Ik wist dat ik het aan Jamie zou moeten geven; hij was degene die haar kende, hij was degene die zich zorgen maakte, en ik heb het overwogen. Maar ik zag het mezelf niet doen, ik kon me niet voorstellen dat ik daarheen zou lopen en het hem zou overhandigen, terwijl al zijn vrienden mee zaten te luisteren, en dat ik zou moeten verklaren waarom ik de situatie niet eerder had uitgelegd, en wat moest ik zeggen als Jamie me vroeg of ik het gelezen had? Hoe kon ik weten dat het van nut kon zijn? Ik zou mezelf aardig wat problemen op de hals kunnen halen, terwijl daar helemaal geen reden voor was. Het scheen me toe dat ik geen enkele keuze had dan zelf het dagboek te lezen, totdat duidelijk zou worden wat ik ermee moest doen.

  


  
    


    [bookmark: 16april]16 April


    


    Oké, de eerste keren was het misschien nog wel komisch, proberen te raden wie de beller was, en ik kan best wel tegen een geintje, maar nu weet ik niet wat ik aan die telefoontjes moet doen. Drie keer deze week, en iedere keer hetzelfde; stilte, waarna ik hoor dat hij wordt doorgeschakeld naar mijn toestel. Ik ga mijn quotum niet halen deze maand, en ik heb die bonus nodig. Ik zou wel willen schreeuwen, de volgende keer dat hij belt, maar dat is niet toegestaan. Ik voel de woede in me opkomen, en als Marion Barker denkt dat ze me kan dwingen deze telefoontjes te blijven opnemen, dan zit ze er goed naast.


    Ik heb me ziek gemeld vanmorgen, ik deed alsof ik last van mijn keel had, en haast geen stem meer had en zei dat ik hoopte dat het alleen vandaag was, dat ik er morgen weer zou zijn. Het liefst kwam ik er nooit meer terug.


    Toen ik Marion Barkers ingebouwde leugendetector met succes had doorstaan, voelde ik me werkelijk zwak en ziek, en ik ging met een fles Diet Coke een poosje op de bank tv liggen kijken. Maar het alleen-zijn deed me geen goed. Ik bleef maar denken dat de persoon mijn toestelnummer kende, wat betekende dat ze iets van me wisten, en kon dat betekenen dat ze ook wisten waar ik woonde? Toen Amy indertijd zulke problemen had stond die vent haar voortdurend voor haar huis op te wachten, en dat stopte alleen maar omdat haar vader hem achterna was gegaan met een hooivork. Dat en het verbod, natuurlijk. En hoe had hij ontdekt waar ze woonde? Ik denk altijd dat dat privé-informatie is, maar is dat wel zo? Het is niet moeilijk om achter mijn toestelnummer op het werk te komen - dat is nauwelijks geheim, ze verbergen die nummers niet voor klanten - en ik sta in het telefoonboek, met mijn adres erbij.


    Ik word er gek van, te bedenken dat hij hier voor de deur staat, omhoogkijkend naar mijn ramen, misschien zelfs wel in staat om me te zien bewegen als ik het licht aan heb. Het huis leek altijd zo veilig; inbraakbestendig, zoals meneer Assif had gezegd toen hij het me liet zien.


    Maar in feite kan iemand hier zo binnenkomen als hij dat werkelijk wil. De deur inschoppen; ik denk dat niemand het zou opmerken, de föhnen van de kapsalon staan de hele tijd aan, in de voorkamer hoor ik ze voortdurend zoemen, en op een drukke dag, wanneer ze allemaal tegelijk aan staan, trilt de vloer zelfs mee.


    Ik kon hier niet blijven zitten, en ik wist dat ma haar vrije dag had. Ik trok een trainingsbroek en een te grote wollen trui aan, de kleren die ik altijd draag als ik ziek ben, en liep naar het huis van pa en ma. Ma was absoluut niet verbaasd om me te zien. Volgens mij denkt ze dat de hele wereld vrij heeft als zij een vrije dag heeft. Ze was aan het stofzuigen in de voorkamer toen ik binnenkwam, dus vulde ik de ketel en zette thee. Ze ging bij me aan de keukentafel zitten toen ze klaar was. Ze vroeg niet waarom ik langskwam, dat doet ze nooit. Maar het was één van haar goede dagen; ze vertelde me uitgebreid hoe het met de familie ging, en hoe haar nieuwe werkrooster beviel, en dat pa moest betalen voor Jonathans autoreparatie omdat hij gereedschap nodig had dat zijn baas in de garage hem niet wilde uitlenen.


    ‘Nogal krenterig volgens mij,’ zei ma. ‘Alsof hij zo’n ding zou breken.’


    Ik probeerde me voor te stellen dat Jonathan de moed zou hebben om zelfs maar te vragen of hij wat gereedschap kon lenen. Hij zou niet te veel risico moeten nemen, ook al zegt zijn baas dat hij hem nu gelooft. Maar ma wilde er een soort van verklaring voor hebben, en ik ging haar niet herinneren aan wat er eerder was gebeurd, en mompelde maar dat het waarschijnlijk iets met de verzekering te maken had.


    ‘Dat is wat Jonathan me ook zei,’ antwoordde ma. ‘Maar waarom zou dat een probleem zijn?’


    Ik was niet van plan het haar uit te leggen. Ze had nu haar onderwerp gevonden, en als ze in de stemming is ratelt ze eeuwig door. Ik bleef dapper glimlachen. Ik wilde haar van de telefoontjes vertellen, maar niet als ze in zo’n stemming verkeerde. Ze zou me de mond snoeren, dat wist ik nu al. En ze zou proberen me over te halen bij hen in huis te blijven, want wist ik niet dat ik meer dan welkom was, er was toch een kamer die niet gebruikt werd en ik hoefde het alleen maar te zeggen, zo’n schande was het niet, het had toch geen zin om alleen te zijn terwijl zij in een huis vol mannen zat. Ze zou mijn gezelschap op prijs stellen, zegt ze, maar ze bedoelt eigenlijk dat ze haar kleine meid weer wat graag thuis zou hebben.


    Ik weet het niet. Gedurende al onze tienerjaren heeft ze zitten beweren dat ze niet kon wachten tot we het huis uit waren en ze rust zou krijgen en zelf kon kiezen naar welke tv-programma’s er elke avond werd gekeken, maar zodra ik weg ben wil ze me terug. Ze wil dat ik weer een lief klein meisje van zes word, ik weet het zeker, een pop die kan lopen en praten en die zonder morren schattige jurkjes draagt voor een plechtige gelegenheid. Ik wed dat ze wil dat ik een volwassen versie ben, zodat ik ook nog eens een trouwjurk aan zal trekken.


    Uiteindelijk schonk ze nog wat thee in, en ze wierp me een blik toe die betekende dat ze iets te zeggen had. Mijn hart sloeg over, hoewel ik wist dat ze me niet ging vragen waar ik mee zat. ‘Ik maak me zorgen over Jonathan,’ zei ze. ‘Hij lijkt de laatste tijd zo terneergeslagen. Heeft hij met je gesproken? Weet jij wat er aan de hand is?’


    ‘Niet echt,’ zei ik. ‘Hij vertelt me niet zoveel, weet je.’


    Ik zei het met tegenzin, hoewel het de meeste tijd zo is, omdat ik me ook wel een beetje zorgen maak. Hij kwam gisteravond langs, flink aangeschoten, rechtstreeks na sluitingstijd uit de Rose and Crown, waar hij volgens mij direct na de garage naartoe was gegaan. Hij plofte neer in mijn leunstoel en rolde een paar joints, alsof hij hier elke dag kwam, alsof we de beste maatjes waren, en we speelden het bekende familiespel van het vermijden van het onderwerp. Ik stelde de daarbij horende vragen - hoe is het op je werk, hoe gaat het met Rachel - en kreeg de gebruikelijke antwoorden - goed, oké. Hij was niet meer dan een zware homp, een voorwerp dat de ruimte van de voorkamer innam, dat om een bepaald soort aandacht vroeg zonder me een reden te geven hem aan het praten te krijgen. Het is lang geleden dat ik zijn gedachten kon raden. Ik voelde me nutteloos, er viel niets mee te beginnen en ik kon hem geen raad geven. Tegen de tijd dat hij uit het huis strompelde, met de belofte dat hij zou lopen in plaats van rijden, had hij zijn stilzwijgen verbroken met de opmerking dat hij ma en pa niets zou vertellen, want hij wilde niet dat ze zich zorgen zouden maken, ze zouden het niet begrijpen, en wat ze zouden zeggen zou toch niets helpen. Hij beloofde met Rachel te gaan praten, haar te vertellen waar hij mee zat, en ik merkte aan de manier waarop hij zuchtte dat het het bekende probleem was, de verbintenis: wanneer ze zouden gaan trouwen, wanneer ze samen zouden gaan wonen, waarom hij niet genoeg gespaard had op zijn rekening, terwijl zij haar helft al bij elkaar had en hij haar alleen maar zijn jawoord zou hoeven geven.


    ‘Weet je, hij is de enige over wie ik me zorgen maak,’ zei mam. ‘Hij kan zijn zaken maar niet voor elkaar krijgen. Als hij en


    Rachel het nou maar eens zouden regelen, een datum prikken, de bal aan het rollen brengen. Je weet dat ik graag zou willen dat één van jullie twee zich zou settelen, en voor jou lijkt er op dat gebied niets te gebeuren.’


    Ik opende mijn mond om te zeggen dat ik daar niet mee zat, ik wilde niets, nog niet, maar ze sneed me de pas af en zei: ‘Over jou maak ik me geen zorgen. Jij bent een onafhankelijk type, dat ben je altijd geweest. Al sinds je als klein kind in de peuterspeelzaal erop stond je eigen veters te strikken, weet je nog?’ Geen kans om te zeggen dat ik me het niet kon herinneren, dat ik drie was op dat moment, want ze begon alweer door te ratelen. ‘Nee, met jou hebben we geen problemen godzijdank, het is alleen Jonathan die we op zijn donder moeten geven, het zijn altijd de jongens die problemen geven.’


    ‘Zo zijn mannen nu eenmaal,’ zei ik.


    ‘Daar zeg je wat,’ zei ze, en schonk nog wat thee uit de pot, waarna ze achter zich reikte om het koekblik te pakken, de stoel vervaarlijk balancerend op zijn achterpoten. Ze deed de deksel open, nam er een custardkoekje uit en schoof het blik toen naar mij. Ik stopte mijn hand erin en nam er een gemberkoekje uit, waarna ik de deksel er weer zo goed mogelijk opdrukte.


    ‘Ja, jongens geven altijd meer problemen. Meteen vanaf het begin wist ik dat jij het wel zou redden, vanaf het moment dat je voor de eerste keer je ogen opende, maar Jonathan was anders. Zo verlegen. Hij liep je overal achterna toen je klein was. Weet je nog?’ Voordat ik haar erop kon wijzen dat ik op dat moment nog een peuter was, dat ik mijn herinneringen uit die tijd slechts van haar had, zei ze: ‘Ja, hij achtervolgde je, hield je altijd in de gaten, alsof hij niet kon geloven dat je echt was. En jij kreeg hem zover dat hij alles deed wat je wilde, weet je nog?’


    Ik had genoeg van dit spel, ik had er genoeg van dat ze ons weer in onze babytoestand wilde terugbrengen. Ze heeft er geen idee van hoe anders alles nu is. ‘O, mam,’ zei ik, ‘ik weet zeker dat er veel broers zijn die een fascinatie hebben voor hun jongere zusje, zo bijzonder was dat niet.’


    Ze keek me aan alsof ze dacht dat ik wilde zeggen dat ze ernaast zat, en ik dacht even dat ik te veel had gezegd. Maar toen zei ze: ‘Misschien heb je wel gelijk.’


    Ze zonk weg in herinneringen aan toen we klein waren, ik zag het. Soms denk ik dat ze liever had dat we die leeftijd hadden, volledig afhankelijk van haar, naar haar opkijkend alsof ze een god was of zoiets, die overal een oplossing voor had, niet in staat om de dingen die ze zei te doorzien.


    Ik wilde een goed gesprek met haar voeren, maar ik zag geen mogelijkheid om haar van de telefoontjes te vertellen. En trouwens, wat kon zij eraan doen? Wilde ik dat ze zich weer zorgen zou maken over haar kleine meisje? Het heeft me lang genoeg gekost om haar ervan te overtuigen dat ik op mijn eigen benen kan staan, en het huis uit te gaan zonder haar te veel te kwetsen; zou ik dat werkelijk weer ongedaan willen maken? Trouwens, waarschijnlijk zou ze mijn bezorgdheid onder de tafel vegen, me zeggen dat ik niet zo gek moest doen, want zulke dingen gebeuren, maar ze hebben verder niets te betekenen, waarschijnlijk kinderen die een leuk spelletje hebben ontdekt, of een vriend die een vervelende grap met me uithaalt. Ze ratelde door over de nieuwe baby van het buurmeisje en hoe ze het in de couveuse hadden moeten leggen omdat het zo klein was, de longen nauwelijks in staat om zonder hulp te ademen, en haar gezicht vouwde zich in een plooi uit sympathie voor deze hulpeloze kleine baby, en ze zei steeds maar weer hoe ze te doen had met de moeder, die al deze stress en zorgen het hoofd moest bieden.


    Uiteindelijk strompelde ik na een zware kliekjesmaaltijd het huis uit, en ik had haar niets gezegd. Ik had Jonathans problemen voor me gehouden en niets over mijn eigen sores gezegd, en ik was moe. Ik bedoel, werkelijk afgemat, mijn botten waren zo zwaar dat ik nauwelijks kon lopen, en het enige wat ik wilde was onder mijn dekbed kruipen om de rest van de dag weg te slapen.


    Ik zat voor mijn computer met mijn stoel ver naar voren geschoven zodat mijn schoot zich half onder het bureau bevond. Ik moest het Marston Street-project bekijken voordat ik het er vanmiddag met Anthony over zou hebben, maar het was die dag rustig op kantoor en Sophies dagboek lag geopend in mijn schoot.


    Ik wist dat ik verder moest gaan met mijn werk, en de drang om omlaag te kijken en te lezen moest weerstaan. Ik voelde het papier onder mijn vingers, opgeruwd en gebutst door de afdrukken van haar ballpoint. De vrouwen met wie ik het kantoor deelde waren voor deze ene keer rustig aan het werk, te druk bezig met het opschonen van oude bestanden om enige aandacht aan me te besteden. En zelfs al hadden ze de moeite genomen mijn kant op te kijken, de Marston Street-map lag geopend op mijn bureau, en op mijn beeldscherm stond een tekstverwerkingsprogramma aan.


    Ik keek naar de woorden die ik had ingetypt: Applicatie Marston Street Project: Taxatie Fase 1. Ik zette mijn muis erop en maakte er onderstreepte hoofdletters van, waarna ik de onderstreping weer weghaalde. Ik centreerde de tekst en dacht eraan het lettertype te veranderen van Times New Roman naar Arial of Helvetica, maar stelde deze beslissing uit.


    Net voordat ze uit de bus stapte had Sophie in haar dagboek geschreven. Het schoot me te binnen dat er misschien wel in stond wat ze van plan was te doen. Als dat het geval was, als ik doorlas, dan zou ik mogelijk kunnen uitvinden waar ze heen was gegaan en dan kon ik dat aan iedereen vertellen, en dan zouden ze weten dat ze veilig was. Ik zag het al voor me; iedereen zou me bedanken, Jamie zou me de hand schudden, me een biertje aanbieden, me aan zijn tafel uitnodigen waar al zijn vrienden me zouden toelachen en verwelkomen.


    Het dagboek rustte zwaar op mijn schoot. Ik deed mijn hand naar beneden en voelde de bladzijden, mijn vingers gleden over de afdrukken van haar handschrift tot ik uiteindelijk de eerste gladde bladzijde vond. Ik keek het kantoor rond, maar ik had niemands interesse opgewekt, en ik wierp er een blik op. Ik voelde me bijna opgewonden toen ik de bladzijden terugsloeg naar het begin van haar laatste notities.


    ‘Pete,’ zei een stem boven me, en ik was zo verrast dat mijn knie met een luide bons tegen de onderkant van het bureau sloeg, en het dagboek onder mijn bureau op de grond viel.


    Ik keek op en probeerde mijn verwarring te verbergen, mijn knie deed pijn en ik bloosde. ‘Anthony,’ zei ik, ‘ik was...’ maar ik weerhield me ervan het uit te gaan leggen en ik glimlachte krampachtig terwijl ik over mijn pijnlijke knie wreef. ‘Je liet me schrikken.’


    ‘Ja, sorry,’ zei hij en grinnikte. Hij pakte de dichtstbijzijnde stoel. ‘Marston Street.’


    ‘Ik zat er net naar te kijken,’ zei ik.


    ‘Ja,’ zei Anthony. Hij keek me niet direct aan, maar zat voorover in zijn stoel met zijn ellebogen op zijn knieën geplant naar één van de meisjes te glimlachen. Ik draaide me niet om, ik hoefde niet te weten wie het was. ‘Is het goed dat we iets eerder afspreken?’ zei hij. ‘Ik moet mijn auto wegbrengen, dat was ik helemaal vergeten. De koppeling slipte een beetje,’ voegde hij eraan toe, alsof dat alles verklaarde.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘geen probleem,’ hoewel het verslag nog lang niet af was. Als hij een haastklus wilde, dan zou hij die krijgen, want ik wilde niet dat hij zich bij Malcolm zou beklagen.


    Hij knikte en stond op, nog steeds glimlachend, waarna hij me eindelijk aankeek. ‘Twee uur, dan?’


    ‘Oké,’ zei ik, veel opgewekter dan ik me voelde, want hij had me zojuist mijn lunchpauze door de neus geboord. Hij liep terug naar zijn kantoor, en ik hoorde de meisjes in zijn kielzog giechelen. Op handen en voeten kroop ik onder mijn bureau om het dagboek te pakken, waarna ik het in mijn bureaula deed. Het was buiten een prachtige dag, een blauwe, heldere hemel, maar alles, onder wie Sophie, zou moeten wachten tot deze dag officieel voorbij was.


    Alison was eerder thuis dan ik, ze zat aan de eettafel met haar studiemateriaal opengeslagen. Toen ik langs haar liep om het brood en de melk die ik had gekocht weg te zetten, keek ze op en glimlachte naar me. Ik boog me voorover en kuste haar boven op het hoofd; haar haren roken sterk, de zoetige lucht van haar shampoo.


    ‘Een kop thee?’ vroeg ik.


    ‘Ja, dank je,’ zei ze en legde haar ballpoint neer om achterover te gaan zitten, alsof ze lang gewerkt had en aan een pauze toe was.


    Ik zette thee, nam de koppen mee en ging naast haar aan tafel zitten, terwijl ik de koppen op de hittebestendige onderzetter plaatste. ‘En,’ zei ik, ‘hoe was je dag?’


    ‘Oké. Druk, weet je wel.’


    Ik knikte en nam een slok. Ze vertelde me van de laatste memo van de directie, en hoe ze ervan baalde, hoeveel extra werk het betekende. Ik begon haar te vertellen van Anthony, hoe hij de Marston Street-bespreking had verzet, en ze maakte een ‘tss’ - geluid en schudde haar hoofd.


    ‘Wat?’ vroeg ik.


    ‘Je moet je niet door hen laten misbruiken.’


    Haar toon verraste me. ‘Dat doen ze niet.’


    ‘Je hebt je lunch weer overgeslagen, is het niet?’


    ‘Ja, maar dat was mijn keuze.’ Ze keek me fronsend aan. ‘O, kom op,’ zei ik. ‘Je weet hoe het is. Je weet dat ik mijn bereidheid moet tonen als ik die SPO-post wil krijgen.’


    Ze probeerde de discussie weg te wuiven met een handgebaar. ‘Laat maar. Vergeet dat ik iets heb gezegd.’


    Ik begreep niet waarom ze zo deed. Ik leunde achterover en keek naar haar, en alle boeken en mappen die ze om zich heen had gerangschikt. Het had niet veel zin om uitleg van haar te eisen, en ik zei: ‘Ik had je door moeten laten werken.’


    ‘Nee, nee,’ zei ze, en ze trok haar hand terug van de map waarop hij rustte.


    ‘Je hebt werk te doen,’ zei ik, en maakte aanstalten om op te staan.


    ‘Heb jij mijn auto schoongemaakt?’ zei ze toen ik bijna stond.


    In haar stem weerklonk nog steeds dezelfde bitsheid. ‘Het was nodig,’ zei ik. ‘Ik weet hoe druk je het hebt.’


    ‘Niet zó druk.’ Ze zuchtte en leunde achterover, weg van haar boeken, alsof ze me daarmee iets duidelijk wilde maken. ‘Ik wou dat je ervan af was gebleven. Ik vind het goed zo.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Het is mijn ruimte,’ zei ze.


    ‘Maar het was hard nodig,’ zei ik. ‘Hoe kan je dat nou prettig vinden? Het was een varkensstal.’


    ‘Zoals gewoonlijk overdrijf je weer.’


    ‘Ik dacht dat ik je er een plezier mee deed,’ zei ik, maar het lukte me niet om de irritatie uit mijn stem weg te laten.


    ‘Nou, doe dat maar niet. Je hoeft me geen plezier te doen. Ik zal wel niet zo’n verdomde perfectionist als jij zijn, maar toevallig vind ik het prettig zo. Ik vind het fijn als alles overal ligt. Ik kan het niet hier in huis doen, dus mag er dan tenminste één plek zijn waar dat wel kan? Is dat te veel gevraagd?’


    Ze was nu echt kwaad. Ik keek naar haar gezicht, en probeerde te bepalen wat ik moest zeggen. ‘Nou, sorry hoor,’ zei ik, maar mijn toon verraadde me.


    Ze moest zich gerealiseerd hebben hoe belachelijk, hoe onredelijk ze was, want haar toon was zachter toen ze zei: ‘Ik wil alleen maar wat ruimte voor mezelf hebben, dat is alles.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Oké, het spijt me, ik zal je auto nooit meer aanraken.’


    Ik nam mijn mok thee mee naar de andere kant van de kamer, zette de tv aan en ging zitten. Ik merkte dat ze niet haar werk had hervat en naar me zat te kijken, maar ik bleef hardnekkig naar het lokale nieuws staren, over een jongen die aan leukemie leed en wiens scooter uit de achtertuin was gestolen.


    ‘Pete, doe niet zo tegen me,’ zei Alison.


    ‘Hoe doe ik dan?’ vroeg ik, mijn thee slurpend, me afvragend met wat voor een verklaring ze zou komen waarom ze zich nu weer aan me ergerde.


    ‘Je zo beledigd terugtrekken. Werkelijk, je bent soms zó kinderachtig.’


    ‘Ik? Jij bent degene die het niet kan hebben dat iemand de boel achter haar opruimt.’


    Op het nieuws werd de moeder van de jongen geïnterviewd, zittend op de rand van de bank met een klein meisje op haar knie terwijl ze vertelde hoe kapot Craig ervan was. Het meisje wond haar moeders lange haar om haar vieze vingers. Ik probeerde er niet aan te denken hoe verschrikkelijk dat zou zijn, die vette kleine vingertjes die overal in zaten.


    ‘Jezus,’ zei Alison. ‘Het enige wat ik zei was of je alsjeblieft niet de auto wou schoonmaken, ik bedoel, welk normaal mens maakt zich daar nu zo druk over?’


    ‘Ik maak me er niet druk over,’ zei ik. Ze zuchtte, en toen ik een zijdelingse blik op haar wierp was ze weer in haar boeken gedoken, en hoewel ze zich gerealiseerd moest hebben dat ik naar haar keek hield ze haar hoofd voorovergebogen en keek me niet aan.


    Ik zapte met de afstandsbediening langs de zenders tot ik het landelijke nieuws had gevonden. Ik wilde me concentreren op wat er werd gezegd, maar mijn hele lichaam was gespannen, reagerend op elke beweging die ze maakte, alsof er tussen ons elektriciteit door de lucht vonkte. Ik voelde hoe de energie door me heen schoot, hoe elke zenuw en spier werd opgeladen. Dus na een paar minuten pakte ik mijn schoenen uit de hal, en terwijl ik ze aantrok zei ik: ‘Ik ga een eindje lopen.’


    ‘Goed,’ zei ze op overdreven opgewekte toon. ‘Tot straks, dan.’


    Ik was van plan geweest om Sophies dagboek mee te nemen, om misschien een rustig café op te zoeken waar ik kon gaan zitten om het bij een biertje te gaan lezen, maar toen ik mijn jas pakte realiseerde ik me dat ik het dagboek in mijn bureaula had laten liggen. Maar het was een goede avond voor een wandeling, dus ik begon met een stuk Vernon Road, door het nieuwbouwproject tot ik bij de Bulwell Golf Course kwam. Het zou nog een paar uur licht blijven, en er waren late golfers die in paren de uitgestrekte helling op liepen die na het nieuwbouwproject begon, langs de Golden Balls met zijn banken die uitkeken over het borstelige gras. In de verte zag ik golfers hun slag maken, kinderen fietsten over het ruwe terrein dat aan de rand van het golf veld omhoogliep en er liepen mensen hun hond uit te laten.


    Het idee van een hond heeft me altijd wel wat geleken; een trouwe kompaan aan mijn zijde terwijl ik voortstap in het open veld, een reden om er vroeg op uit te gaan, als de lucht fris en schoon is, voordat de dag verpest wordt door de wakker wordende stad. Als ik een hond had dan zou ik hem meenemen naar het golfterrein, en stokken gooien die hij kon gaan halen, wachtend tot hij terug zou komen om het spel weer opnieuw te beginnen, en gesprekken beginnen met andere eigenaren van honden. Ik zou een vertrouwd figuur zijn, bekend bij de buren, door iedereen in de buurt herkend. Dat leek me wel wat.


    Tegen de tijd dat ik bij de top van de heuvel was waren er oranje strepen die de wolken oplichtten terwijl de zon lager in de hemel zonk. Op de top van de heuvel draaide ik me om en zag de lange helling die ik beklommen had onder me uitgestrekt. De lucht was koel en fris met een avondbriesje, en de verkeersgeluiden waren gereduceerd tot een gezoem op de achtergrond. Vanaf daar besloeg het uitzicht de halve stad, de huizen bij elkaar gepropt langs de straten in krullende patronen, het rode baksteen onderbroken door groen waar de parken en tuinen waren, de kantoren en rijen flats die boven het centrum van de stad uit staken, en roodstenen fabrieken en pakhuizen en het kasteel boven op zijn gele rots.


    Ik keek naar de patronen die de straten, parken en fabrieken vormden en dacht: iemand heeft dit allemaal zo gepland. Iemand was er voor gaan zitten en had besloten dat de nieuwbouwcomplexen die zich uitstrekten tot de stadsgrenzen dit patroon zouden volgen, en ze gaven op papier aan waar de wegen heen zouden lopen, tekenden de parken, scholen en winkelgebieden erin, wezen elk huis een stukje grond toe en bezagen de architectonische stijlen van de complexen. Ik kan me voorstellen hoe het gevoeld moet hebben, om de complexen te plannen en te zien hoe het land verdween, toe te kijken hoe de wegen werden aangelegd en de huizen verrezen, baksteen na baksteen, huis na huis, straat na straat. En dan de gezinnen die erin trekken, en de saneringen erna, hele generaties die zijn opgegroeid in straten die met iemands potlood zijn uitgetekend.


    Ik vergeet soms dat de stad er niet altijd is geweest. Ik vergeet dat er onder het asfalt en de bakstenen en het beton niets anders dan modder is, dat in het verleden het land dat we nu de stad noemen slechts uit velden bestond, en bossen, en stroomgebieden en weilanden. Ik vergeet soms dat er besluiten zijn genomen, dat er mensen hebben gewerkt aan het scheppen van de straten en gebouwen. Het lijkt soms alsof de stad organisch gegroeid moet zijn, zich uitspreidde als bacteriën in een petrischaal, als een duistere kanker die zich in het platteland vrat.


    De regering zegt dat ze helemaal achter planning staat, achter het aannemen van strategieën om de bruinkoolgebieden te gebruiken zodat de groene stroken ongerept blijven, strategieën om de toekomst van complete gebieden die wegkwijnen vanwege de producerende industrie veilig te stellen voor de toekomst, waarbij een integraal plan wordt gelanceerd voor een holistische benadering, met integrale oplossingen voor integrale problemen, en men bedenkt het ondenkbare, waarbij kernbezigheden worden losgelaten om aan nieuwe eisen tegemoet te komen. En ze komen met nieuwe frases, het nieuwe jargon, en uren-, dagen-, weken-en maandenlang wordt erover gepraat, en er wordt geconsulteerd en geanalyseerd, verslagen worden gemaakt en adviezen worden meegenomen, en misschien ben ik wel een cynicus, maar het lijkt erop dat het allemaal verspilling is, dweilen met de kraan open, het verdoezelt het feit dat niet de planners het voor het zeggen hebben, maar de investeerders; ondernemingen die verlaten pakhuizen en fabrieken opkopen, en er studentenflats of peperdure wooncomplexen van maken, die profiteren van de laatste mode, waardoor er meer flats worden gebouwd dan dat er mensen zijn om in te wonen.


    Ik zie de gevolgen, het stadscentrum staat blank vanwege de herprofileringsgolf, en de tramroute is een kaalgeslagen gebied waar geen weg meer doorheen loopt, en iedereen haast zich om het te voltooien terwijl niemand naar de volgende stap kijkt. Ik denk weleens dat ik de enige ben die de gevaren ziet. De stad heeft de snelst groeiende economie van het land, maar staat toch twaalfde op de lijst van achtergebleven steden, met lage lonen en lage huizenprijzen en een onderwijssysteem dat op instorten staat. Het lijkt alsof men in de haast om het te voltooien de procesbewaking vergeten is. Het gaat niet vanzelf vooruit; verandering moet geleid worden, geregisseerd, gecontroleerd, in de juiste richting geduwd worden, waarbij op de details moet worden gelet en het proces altijd in de gaten moet worden gehouden.


    Maar ik weet dat ik uit de toon val, dat ik van de verkeerde generatie ben. Ik ben achtergebleven. Gecentraliseerde planning is niet meer in, het is niet modern genoeg. Wat de plaatselijke instellingen ook zeggen over participatie en consultatie, het is het geld dat beslist, en het vloert iedereen die niet mee wil dansen.


    Ik denk dat het de reden is waarom Anthony de promotie heeft gekregen en ik niet. Sterker nog, ik ben er zeker van. Toen ze me tijdens het sollicitatiegesprek vroegen wat ik van de huidige herontwikkelingsstrategieën dacht zei ik hen wat ik vond, en zelfs toen ik hun interesse zag wegkwijnen kon ik niet stoppen, ik kon mijn betoog niet als een nachtkaars laten uitgaan, ik moest doorgaan, en betreuren dat er zoveel particuliere projecten waren gekomen en dat de gemeentelijke projecten het veld hadden geruimd.


    Ik weet dat ik gezegd heb hoe goed de tramlijn kon zijn, en hoe een stad uit de eenentwintigste eeuw passend openbaar vervoer moest hebben, en hoe een geïntegreerd systeem met uniforme kaartjes en overstapmogelijkheden en goed ontworpen routes de stad werkelijk goed zou doen; dat het voor minder uitlaatgassen zou zorgen en zou bijdragen aan het milieubewuste beleid waar iedereen zo hoog van opgeeft. Maar zelfs deze wanhopige poging om iets positiefs te zien in het tijdperk van de privatisering, zelfs dat kon me niet meer helpen.


    Toen ik uit het sollicitatiegesprek kwam, zwetend in mijn pak en mijn stropdas lostrekkend, zat Anthony op de gang, en hij had de glimlach die hij tijdens het gesprek zou gebruiken al op zijn gezicht staan, alsof hij hem erop had geschilderd. Ik glimlachte onhandig naar hem, en hij wierp me een blik toe die inhield dat hij probeerde in te schatten hoe goed mijn gesprek was verlopen. Het was algemeen bekend dat wij de enige twee serieuze kandidaten waren; er waren wat buitenstaanders die naar de baan gesolliciteerd hadden, maar met alle lopende strategieën leed het nauwelijks twijfel dat ze iemand wilden die al aan boord was en al meedraaide. Toen ik wegliep wist ik al dat hij de baan zou krijgen; hij hoefde alleen maar te zeggen wat ze wilden horen, hij hoefde alleen maar de juiste frases uit te kramen, en hij is te gewiekst om zo’n kans aan zich voorbij te laten gaan.


    Later, toen het allemaal rond was, hoorde ik dat hij hoog had opgegeven over particuliere financieringen, lof had gezongen over de herontwikkeling van het havengebied en de renovatie van Lace Market, en had verkondigd dat we in het tijdperk van het public-private partnership leven. Hij was actueel terwijl ik terugviel op een tijd die men uit de lokale planning had gewist. Weg-gemoderniseerd. Hoe had een dinosaurus als ik ooit partij kunnen zijn?


    Maar ik maak me er niet te veel zorgen over. Ik weet dat mijn ideeën nu misschien wel ouderwets en onrealistisch lijken, maar het lokale overheidsbeleid is aan trends onderhevig; wijde pijpen mogen uit zijn, maar op een gegeven moment komen ze weer in de mode, worden gekenschetst als retro-chic en zullen met veel omhaal weer in een consulterend beleidsdocument opduiken, waarin kernwaardes weer worden herontdekt, en als dat gebeurt dan zullen de ideeën uit mijn koker niet zo misplaatst lijken.


    Het gaat allemaal om het proces, om het vooruit plannen en het nadenken over alternatieven, het herkennen van scenario’s, het bouwen in contingenties en het hebben van een ontsnappingsstrategie.


    Ik had het verste gedeelte van het golfterrein bereikt, daar waar de hoofdweg langsliep om uit te komen in de M1, dus ik draaide me om en liep terug naar huis. Ik hoopte dat Alison gekalmeerd zou zijn als ik thuiskwam, maar als dat niet zo was dan zou ik een lang, heet bad nemen. Alles is een proces. Alison ziet ons samenwonen als een proefperiode voor het huwelijk; diep vanbinnen denk ik dat ze het gedoe van een bruiloft in het wit en kinderen wil, de hele traditionele santenkraam. Ik weet dat ze denkt dat we al in dit proces zitten; haar hele leven rammelt volgens mij door op weg naar deze mijlpaal. En het lijkt een verstandige keuze, een logische en vooruitstrevende levenswijze.


    Het is interessant om de alternatieven te evalueren die zich kunnen voordoen op dit traject. Je moet ervoor openstaan, want nieuwe ervaringen horen bij elk proces. Dat zijn dingen die je niet moet overhaasten, je moet het stap voor stap doen. Maar als ik aan Sophie denk, als ik denk aan de sprong die zij heeft genomen - daar krijg ik de koude rillingen van, om het onbekende in te springen, om al het voorafgaande achter je te laten. Het ondenkbare denken; om van alles weg te lopen. Ik weet dat ik achter het waarom wil komen, en het hoe, en wat ze van plan is. De gedachte hieraan sijpelt door in alles wat ik doe.
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    Vanmorgen woord-bingo gespeeld tijdens de personeelsvergadering. Julie, Amy en ik; we zaten samen achter in het vakjargon belachelijk te maken. We werden verondersteld aantekeningen te maken van de nieuwe telecom-software, maar we bleven maar hopen dat Marion het winnende modewoord customer-oriented voice-recognition computer interface zou gebruiken, volgens het blad Call Centre de toekomst van de branche. Natuurlijk deed ze dat niet. Maar wat hebben we gelachen. Dat doen we altijd, het hoort bij ons spelletje ‘Marion-opfokken’.


    Leanna vroeg weer of ze van bureau kon verwisselen. Daar heeft ze het al weken over, ze beweert hoofdpijn te krijgen van de ventilator, hoewel niemand anders er last van heeft. Ik zweer je dat ze het alleen maar doet om aandacht te krijgen. Maar Marion vroeg of er ook vrijwilligers waren om met haar te ruilen, en het leek opeens niet zo’n slecht idee. Ik had het wel gehad met de stille beller die mijn lijn blokkeerde, en Marion was niet van plan er iets aan te doen. Volgens mij denkt ze dat ik het verzin om niks te hoeven doen. Dus ik reageerde op Leanna’s verzoek, ze was stomverbaasd, ze viel bijna van haar stoel. Marion leek ook verbouwereerd, en Julie fluisterde dat ik een monster was, maar Leanna stemde ermee in te ruilen.


    Ik bedacht dat dit de manier was om uit te vinden of de beller het op mij had gemunt of op elk toestel met een meisjesstem aan de andere kant van de lijn. Misschien zou het me lukken om weer aan het werk te gaan en het allemaal achter me te laten, ik zou dan niet meer bij Julie zitten maar ik moest deze maand mijn quotum halen voor mijn bonus.


    We verhuisden onze spullen, en Leanna moest wel twee keer lopen vanwege alle mascottes die ze op haar bureau had staan; een stugge teddybeer naast haar beeldscherm, een stel pluizige pokémons die op haar postbakje zitten. Zij denkt dat ze leuk zijn, dat ze haar bureau huiselijk maken. Zulke dingen irriteren me; mensen die zich ervan proberen te overtuigen dat ze het leuk vinden op hun werk. Plantjes en ingelijste posters, mensen die ontbijten aan hun bureau - ik word ziek van Weetabix uit de magnetron die in een kom staat hard te worden - foto’s van kinderen en huisdieren en partners die vastgeniet zitten op postbakjes, ansichtkaarten met mededelingen als ‘je hoeft niet gek te zijn om hier te werken, maar het helpt wel’, of ‘alleen chocola voeren s.v.p.’, of ‘meer van die ongein’. Allemaal dingen waar ik me dood aan erger, en Leanna is de koningin van de kantoorkitsch.


    Ik heb de hele dag mijn adem ingehouden voor het moment dat Leanna gebeld zou worden en zou flippen. Ook zij zou flippen, huilen en er een toestand van maken. Ik wist dat het wreed was, ik had haar op zijn minst moeten waarschuwen, maar ik moest erachter komen of de beller alleen maar mij wilde.


    Er gebeurde niets tot vlak na de lunchpauze, het klassieke moment om te bellen. Leanna meldde zich op mijn lijn om te zeggen dat ze een beller voor me had, en nog voordat ik kon vragen wie het was had ze hem al doorverbonden en ik hoorde het geruis op de lijn. Ik was pislink, klaar om uit te vallen, om hem eens goed de waarheid te zeggen, maar toen klonk er een stem, en het was ma maar die me een lift naar Asda aanbood na het werk. Het werd me allemaal te veel, ik dacht dat ik ging hyperventileren en van mijn stokje zou gaan.


    Maar misschien was het nu wel voorbij. Misschien had ik de beller afgeschud, had hij beseft dat ik flipte en dat een grap een grap is en dat het nu wel genoeg was. Misschien had hij er genoeg van om de hele tijd niets te zeggen, naar mij te luisteren, terwijl ik eiste dat hij zich bekend zou maken, of terwijl ik eiste ophangen op het moment dat ik zijn zwijgen hoorde. Hoe dan ook, ik duim ervoor en hoop er het beste van.


    Toen de meisjes na lunch terugkwamen, legde ik Sophies dagboek in mijn bureaula. Ik merkte dat ze allemaal samen het café in waren geweest, maar ik hield mijn hoofd naar beneden, zodat ik niet in hen geïnteresseerd leek. Ik had een scrabble-schema op mijn beeldscherm getekend en amuseerde me enkele minuten met het invullen van vakjargon en modewoorden. Ik stelde me een gesprek tussen Malcolm en Anthony voor, en hoe hoog ik zou scoren met één van hun conversaties. Ik moest erom glimlachen, want hier zat ik dan, te niksen en het zou hun verbaasd hebben als ze het wisten. Ik zou er hardop om kunnen lachen, maar dat zou de aandacht van de dames hebben getrokken en dat wilde ik niet, het zou gênant zijn geweest.


    Het is niet dat ik geen zin heb om met hen het café in te gaan. Ik hou er niet van om overdag te drinken; zelfs na het kleinste glaasje alcohol ben ik niet meer in staat om accuraat te typen. En ik zie het niet zitten om in het café bij een koffie of een cola over het werk te gaan zitten praten, dat kan ik beter op kantoor doen. Ik weet dat ze me expres niet meevragen, en Alison zegt dat dat grof is. Ik weet zeker dat anderen zich beledigd zouden voelen, maar voor mij is het een opluchting. Ik vind het prima om alleen en stil in een hoekje te zitten. Laat ze maar over hun vrouwenzaken kletsen, en als ze het over hun lichaam hebben hou ik mijn handen wel voor mijn oren. Natuurlijk is het leuk om gezellig mee te kletsen, zoals Anthony dat kan, op hun manier, maar het zit niet in mijn karakter, ik heb me nooit zo op mijn gemak gevoeld met dat soort kameraadschappelijkheid. Het lijkt allemaal zo onecht, en ik geloof trouwens niet dat één van hen bevriend zou zijn met een ander als ze niet bij elkaar op kantoor zaten. Ik ga liever eerlijk met dat soort dingen om.


    Toen ze allemaal gingen zitten en doorgingen met kletsen, was het me duidelijk dat ze voorlopig nog niet aan het werk gingen.


    Het is niet zo dat ik vind dat de boog altijd gespannen moet staan, integendeel, een beetje kletsen werkt ontspannend en is juist goed om mensen weer aan het werk te krijgen. Het is meer dat hun werktempo het traagst is als het mijne op zijn snelst is, en als ik de keuze had zou ik veel liever in stilte werken.


    Ik heb gehoord dat er afdelingen op ministeries zijn waar stilte op de werkvloer verwacht wordt. Ik kan het me zo voorstellen; de sfeer van een bibliotheek, iedereen alleen met zijn werk en zijn gedachten. Plekken waar mensen te maken hebben met gevoelige nationale geheimen, naar ik aanneem, of rekenwerk waarbij elke misrekening het land in een tienjarige recessie kan terugwerpen. Ik heb niets tegen verantwoordelijkheid, maar zóveel zou mij zelfs afschrikken.


    De dames hadden hun stoelen bij elkaar geschoven en zaten te kletsen over vakanties. Ik bekeek ze even. Eén zat een appel te eten en keek een vakantiebrochure in die opengeslagen op haar knieën lag, terwijl de andere vier hun ervaringen in een keur van mediterrane vakantieoorden ophaalden. Ik kon me niet concentreren op het Marston Street-verslag dat ik zou moeten schrijven, en ik besloot om in plaats daarvan maar wat telefoontjes te gaan plegen. Het kadaster, de coördinator van de wijkdeelraad, de projectontwikkelaar. Ik belde het kadaster. Terwijl de telefoon overging, beëindigde één van de vrouwen net een anekdote en ze lachten allemaal. Een plotselinge, luide uitbarsting van gelach waarvoor Malcolm uit zijn kamer zou zijn gekomen als hij er was geweest. Ik keek niet op, want ik wilde niet meelachen en ook niet buitengesloten worden. Soms weet ik niet waar ik de voorkeur aan zou moeten geven, wat méér hun medelijden zou opwekken, en ik hoef hun medelijden niet.


    Aan de andere kant klonk de geïrriteerde stem van een vrouw: ‘Is daar iemand?’


    Ik had mijn hand op de hoorn, nam deze snel weg om mijn mond te openen en ja te zeggen, om me te verontschuldigen, maar er was iets dat me tegenhield.


    ‘Hallo, hallo?’ zei de vrouw. ‘Mocht daar iemand zijn, ik kan u niet horen.’


    Het was Annemarie, de vrouw die ik meestal spreek, de vrouw die altijd zo zacht sprak, zo vriendelijk. Het was vreemd om haar stem zo te horen. Ik vroeg me opeens af of Sophies beller zich zo zou voelen, of haar stem zó klonk voor hem, of hij luisterde naar deze onverwachte toon.


    ‘Wilt u terugbellen?’ zei Annemarie. ‘Ik hang nu op.’


    De verbinding werd verbroken. Ik legde de hoorn op mijn toestel en bleef even naar de telefoon zitten kijken. De vrouwen zaten achter me over iets nieuws te giechelen.


    Snel belde ik Annemarie nog een keer, en deze keer sprak ik zodra ze hem had opgenomen. ‘Annemarie,’ zei ik. ‘Dit is Peter van Stadsontwikkeling.’ Ze zei vrolijk hallo. ‘Sorry, ik belde net, maar er was iets mis met mijn toestel. Ik weet niet wat het was, ik kon je niet horen.’


    ‘O, was jij dat,’ zei ze en we moesten erom lachen. Ik wilde er niets mee zeggen, maar misschien sprak ik wat harder dan mijn intentie was, want toen ik ophing en rondkeek realiseerde ik me dat het geklets was afgelopen, en dat alle vrouwen achter hun eigen bureau zaten en weer aan het werk waren.


    Ik had hun willen zeggen dat ik er niets mee bedoeld had, dat het geen hint was geweest dat ze weer aan het werk moesten, maar ik besefte dat het onecht zou klinken, dat ze daar zo doorheen zouden prikken. Dus ik draaide me simpelweg weer om en nam de hoorn van het toestel om het volgende nummer op mijn lijst te bellen.
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    Wie belt me verdomme toch steeds? En waarom word ik thuis gebeld? Het maakt me doodsbenauwd. Als hij mijn kantoornummer en mijn privé-nummer weet, wat weet hij dan nog meer van me? Is het iemand die ik ken? Hoe kan een bekende me dit aandoen?


    Ik ga een antwoordapparaat kopen, zodat ik elk telefoontje kan checken. Misschien geeft hij het op, en stopt met bellen als ik kan horen wie er belt voordat ik besluit of ik de telefoon opneem?


    Dat eerste telefoontje thuis was verschrikkelijk. Op mijn werk ben ik tenminste nog in het gezelschap van anderen, en er is beveiliging, het is onmogelijk om daar bij me te komen, maar hier, hier ben ik volledig op mezelf aangewezen. Zodra ik had opgehangen, heb ik door het huis gerend om alle gordijnen dicht te doen, en om meerdere malen te checken of de deur wel op slot zat. Ik moet zo’n grote schuif hebben om voor de deur te doen.


    Nadat ik alle gordijnen had dichtgedaan, zat ik daar met het licht uit, en ik was zo paranoïde dat ik zelfs niet op wilde staan voor het geval dat hij me op de één of andere manier door de gordijnen heen kon zien, en de telefoon bleef gaan, en elke keer dat het ophield dacht ik dat het voorbij was, maar dan begon het weer. Met alle gordijnen dicht en het licht uit kreeg ik een opgesloten gevoel; het was alsof de rest van de wereld niet meer bestond, mijn kamer was de enige plek die er nog was, en de telefoon bleef gaan, en iedere keer dat hij rinkelde was het alsof knokige vingers binnendrongen om iets te vinden.


    Ik ging naar boven, rende omhoog omdat ik bang werd voor de duisternis, ik zag schaduwen heen en weer bewegen en moest wel rennen omdat ik me anders niet had verroerd, halverwege de trap, niet in staat me te bewegen, met duisternis boven en onder me. Ik zou een bad willen laten vollopen en daar met mijn hoofd onder het water in gaan liggen, maar de gedachte aan naakt te zijn terwijl iemand me maar bleef opbellen, me angst probeerde aan te jagen, kon ik niet verdragen.


    Dus ik ging naar bed en trok het dekbed over mijn hoofd, maar ik kon niet slapen, lang nadat de telefoon was opgehouden met rinkelen kon ik niet slapen, want ik bleef maar denken, dit moet iemand zijn die weet wie ik ben, die me kent, waarom anders al die moeite? En wie zou zoiets doen, zou iemand die me kende me dit aandoen?


    Ik wist niet wat ik moest doen als het niet zou werken met het antwoordapparaat. Ik lag in bed, klaarwakker, starend naar het plafond, en het enige waaraan ik kon denken was dat ik hier niet meer tegen kon, en de laatste keer dat ik zoiets als dit voelde, kon ik er niet tegen, ik ben opgestaan en vertrokken. Gewoon eruit gestapt. Wat is er met me gebeurd, dat ik me hier nu anders over voel? Ik dacht altijd dat ik zo’n sterk persoon was, onafhankelijk, onvervaard, klaar voor alles, stoer genoeg om voor mezelf op te komen. Maar nu verberg ik me onder het beddengoed omdat de telefoon rinkelt, en alles waardoor ik me vroeger zo sterk voelde, is er nu niet.


    Daarvóór leek het zo simpel. Het was makkelijk om een tas in te pakken en van alles weg te lopen. Ik dacht dat alles in orde zou komen, ik zou in een nieuw leven terechtkomen waar alles om me heen als een puzzel in elkaar zou passen. Ik zou verlost zijn van alles, weg van het gezeur van ma en van Jonathan die me aankijkt alsof ik van plan ben zijn leven te verpesten, en weg van de lessen die ik heb gemist en de examens waarvoor ik ben gezakt en de jongens tegen wie ik me als een idioot heb gedragen en alle stomme dingen die ik heb gezegd en gedaan om te bewijzen dat je met mij wel kon lachen. Ik geloof niet dat ik nu weg zou kunnen lopen, zelfs niet zoals ik me op het moment voel, niet nadat ik zo lang heb geprobeerd om alles in orde te krijgen. Ik ben te bang dat het in elkaar stort. Ik ben te bang om alleen en blut te zijn, rondzwervend in mijn eentje, onzichtbaar voor de wereld, volledig verdwaald in een eindeloze wereld. Ik wil niet alleen zijn.


    Soms vergeet ik weleens hoe opgelucht ik was toen Jonathan me vond. Me bevrijdde, zo noemde hij het, alsof ik in gevaar had verkeerd. Maar ik was blij hem te zien, ondanks alles, ondanks het feit dat hij mij de schuld gaf, ondanks het feit dat hij één van de dingen was waaraan ik wilde ontsnappen.


    Hij dacht dat mijn vlucht naar Arbor Low een soort van signaal was, maar dat was het niet, ik zweer het. Wat voor een soort signaal zou het trouwens geweest kunnen zijn? Voordat ik vertrok luisterde hij niet naar mij; hoe had ik ooit kunnen weten dat hij wat voor een signaal dan ook ontvangen zou hebben? Een tijd geleden misschien wel, maar toen niet, het kwaad was geschied, we stonden niet meer zo dicht bij elkaar als daarvoor. Het begin van het einde. We reden terug in pa’s auto, over de diepe sporen en maakten ons zorgen over pa’s vering, en hij bleef vragen waarom, waarom, waarom, alsof hij dat niet wist, alsof het niets met hem had te maken. Ik huilde, en herhaalde dat ik blij was dat hij me had gevonden, en dat was ik ook, echt. Hij stopte bij de oprit van een boerderij, zette de motor uit, sloeg zijn armen om me heen en omhelsde me langdurig. En ik wist niet wat ik moest doen, ik wist niet wat ik zou aantreffen als we thuis zouden komen, en hij zei dat het oké zou zijn, hij zou me beschermen, maar hij had het verkeerd. Hij zei dat de mensen het zouden vergeten, maar niemand zal het ooit vergeten.


    Misschien is het niet anders. Dat niets ooit oké zal zijn, dat de dingen niet meer kunnen zijn zoals ze waren. Soms voelt alles zo benauwend, ik kan niet eens ademhalen, en ik denk dat ik voor altijd in deze val zal blijven zitten, als een vlieg in een jampot met de deksel erop. Soms voelt het alsof deze grote afstand zich om mij heen uitspreidt, en dat mijn leven buiten bereik is, wachtend op me, als ik alleen die afstand maar kon overbruggen.


    Op de terugweg van haar werk was Alison naar de doe-het-zelfwinkel geweest en had de verf opgepikt die we hadden uitgekozen voor de plinten van de tussenkamer. Ik was moe toen ik thuiskwam; het kostte me moeite om erbij te blijven met mijn gedachten. Maar ik bemerkte toch dat Alison de plinten aan de kant van de open haard had geschilderd.


    ‘Dat ziet er prachtig uit,’ zei ik en ze keek me stralend aan, ze had de kwast op de pot verf gelegd. ‘Ik kleed me even om, en dan doe ik mee,’ zei ik.


    Er klopte iemand op de deur toen ik terugliep naar de hal. Ik deed de deur van de tussenkamer dicht en opende de voordeur.


    Het was Jamie, hij stond er onbeholpen bij, de handen in de zakken van zijn te grote legerbroek. ‘Ik wilde je iets vragen,’ zei hij. Ik was te verrast door zijn aanwezigheid om iets terug te zeggen. ‘Sorry dat ik je stoor,’ zei hij, terwijl hij langs me heen in de hal keek, en ik realiseerde me dat hij hoopte dat ik hem binnen zou vragen.


    ‘Wie is daar, Pete?’ riep Alison uit de achterkamer.


    ‘Het is oké,’ riep ik terug, terwijl ik naar buiten stapte en de voordeur achter me sloot. ‘Hoe wist je waar ik woonde?’ vroeg ik.


    ‘Ik zag je uit de bus stappen.’


    ‘Je bent me gevolgd?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei ik, opeens geïrriteerd. ‘Je maakt je zorgen over Sophie.’


    ‘Ja, je moet weten, de politie is een onderzoek begonnen. Maar ik verwacht er niet veel van.’


    ‘De politie? Denken ze dat er iets met haar gebeurd is?’


    Hij keek de straat in, een onhandige jongen die me niet aan wilde kijken. ‘Ze zeggen dat het alleen maar routine is. Ze gaan ervan uit dat ze is weggelopen.’


    ‘Zeggen ze dat ze weggelopen is?’


    ‘Ja, en dat heeft ze weleens eerder gedaan, toch?’ Ik knikte, en het leek hem aan te moedigen dat ik dat al wist. ‘Haar familie was radeloos.’


    ‘Wat was er gebeurd?’ vroeg ik. ‘Dat heeft ze me nooit verteld.’


    ‘O, ik weet het niet precies. Je kent Sophie, ze trekt het zich allemaal te veel aan. Ze stopte met haar verpleegstersopleiding. Bleef een paar weken weg en belde toen Jonathan. Ze kwam terug alsof er niets was gebeurd.’


    Ik wist niet goed wat ik nu moest zeggen. Jamie keek naar de grond. In de straat liep een vrouw met een rollator op de weg, de wielen maakten een sissend geluid op het asfalt. ‘Denk je dat ze weer hetzelfde heeft gedaan?’ vroeg ik.


    ‘Misschien.’ Het geluid trok zijn aandacht, hij keek om naar de vrouw. Toen keek hij me weer aan en hij leek zelfverzekerder. ‘Wil je de politie bellen? Ze vertellen wat je weet?’


    ‘Dat heb ik je al gezegd, ik weet niets.’


    Hij negeerde dit, voelde in zijn broekzak en viste er een enigszins gekreukt kaartje uit. ‘Dit is hem,’ zei hij. ‘Hou maar, ik heb er een heleboel.’


    Ik nam het kaartje aan. Ik wilde weer protesteren dat ik niets wist, maar ik hoorde Alison lopen en ik dacht dat ze kwam kijken wie er aan de deur was. ‘Ik zal eens nadenken of er iets is wat ik ze kan vertellen.’


    Hij haalde zijn schouders op, alsof hij teleurgesteld was maar niet wist wat hij verder nog moest zeggen. Ik stopte het kaartje in mijn zak en liep het huis weer in. Hij begreep de hint, draaide zich om en vertrok. Terwijl ik de voordeur sloot liep hij het tuinpad af, met ietwat opgetrokken schouders.


    Toen ik terug was in de tussenkamer stond Alison daar, alsof ze op het punt stond naar de voordeur te lopen. ‘Wie was dat?’ vroeg ze.


    ‘Een jongen die een enquête deed,’ zei ik.


    ‘Waarover?’


    ‘Iets over energiebedrijven.’


    Ze leek dat te accepteren; hoe dan ook, ze ging weer op de vloer zitten en ging door met het schilderen van de plinten. Ik liep langzaam de trap op, trok mijn stropdas los en knoopte mijn overhemd open.


    Ik voelde me verdoofd. Ik wist dat ik contact moest zoeken met de politie, en hen het dagboek zou moeten geven voor het geval dat ze er iets aan hadden. Ik was uitgeput, de energie die ik had toen ik in de bus zat en haar woorden las was verdwenen. Ze had weg willen gaan; ze kon de druk niet meer aan, en het leek me niet goed om degene te zijn om deze weer bij haar op te voeren. Ze had recht op haar privacy, om te ontsnappen, als dat was wat ze wilde.


    Als ik het dagboek aan de politie gaf, dan zouden er meer mensen komen die zich met haar leven gingen bemoeien, die haar gedachten overhoop zouden gooien en haar wens met voeten zouden treden. Ze was al een keer teruggekomen. Ze was uit eigen vrije wil teruggekomen, toen ze er klaar voor was. En ik kon haar beschermen, ik kon haar buffer zijn, haar valscherm. Ik had een beeld van haar, ze verborg zich onder het beddengoed in haar huis, en had een tent gemaakt van haar dekbed waaronder ze bij het licht van een zaklantaarn in haar dagboek schreef. Haar gezicht was oranje verlicht, terwijl ze op haar buik lag met haar gezicht vlak bij de bladzijde. Ik wist hoe ze zich voelde wanneer de telefoon ging en de stille beller binnendrong in de duisternis, de angst in haar stem hoorde en voelde dat hij haar emoties in zijn macht had. Ik had een verantwoordelijkheid naar haar toe, een verantwoordelijkheid om haar vertrouwen niet aan een ander te verraden. Ik was haar beschermer, haar vriend, haar boodschapper, en als het moment daar was, als ik de woorden kende die zij mij wilde laten zeggen, dan zou ik de mensen vertellen wat zij hen wilde laten weten.
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    Nu het antwoordapparaat elk gesprek checkt zijn de telefoontjes gestopt. Nog één keer hoorde ik de stilte; misschien dat de beller zich er geen raad mee wist, ik weet het niet, maar er was een volle minuut van stilte, met het zwakke geluid van iemand die ademhaalde, nauwelijks hoorbaar, voordat de hoorn erop werd gelegd en de beller belde niet meer terug. Tijdens de gehele duur van het telefoontje heb ik mijn adem ingehouden. Ergens wilde ik het beantwoorden, schreeuwen tegen wie het dan ook was, want door het luisteren naar de stilte via het antwoordapparaat was het net alsof de stilte in de kamer aanwezig was. Alsof de beller zachtjes in mijn kamer zat te ademen en ik hem niet kon zien, de onzichtbare man die alles ziet wat ik doe.


    Nu de telefoontjes zijn gestopt kan ik weer een beetje de draad oppakken. Ik voel me beter. Ik vul het huis met muziek; Jamie heeft me wat cd’s geleend, en ik speel ze luid af, want ik weet dat ik me goed zal voelen zolang ik maar geen stilte hoor.


    Het is vreemd, ik was vroeger dol op stilte. Om weg te zijn van de stad, weg van al het verkeer en de herrie, tv’s achter de deuren van anderen, kinderen die naar elkaar schreeuwen op straat, zatlappen die ‘s avonds laat zingen, autoalarmen en dievenalarmen en sirenes en politiehelikopters.


    Ik denk dat ik er daarom als kind zo van hield om naar Arbor Low te gaan. Ik heb eens geprobeerd om het aan Jamie uit te leggen, toen we met een vriend van hem in de Peaks reden, maar hij begreep er helemaal niets van. Hij wilde alleen maar het dichtstbijzijnde café vinden en vanaf het terras van het uitzicht genieten. Hij zei dat ik te serieus was, dat ik wat losser moest worden, van me af moest bijten en het allemaal op me af moest laten komen; alsof ik daar niet al het effect van merkte, alsof Jonathan me niet de schuld gaf van zijn sores omdat ik van me afbeet, alsof de hogeschool me niet van de verpleegstersopleiding af wilde hebben omdat ik zo losgeslagen was dat ik nog maar nauwelijks kwam.


    En toch wist ik hen over te halen om met me mee te gaan naar Arbor Low, naar de menhirs. Ik weet niet waarom ik hen daar naartoe meenam. Misschien was het een generale repetitie voor het moment dat ik er alleen heen zou gaan? Ik denk niet dat ik ‘m gewoon had kunnen smeren zonder een bestemming in gedachten te hebben. Maar toen wilde ik alleen maar dat Jamie de eenzaamheid van de plek zou voelen, dat hij de wind en de ruimte en de lucht zou voelen. Maar hij noemde me een hippie, zo iemand die met bomen praat, en hij ging op één van de stenen zitten en keek rond alsof hij totaal niet onder de indruk was van deze historische plek. Ik wilde hem door elkaar schudden, tegen hem schreeuwen; nee zeg, wat zou dan wél indruk op hem hebben gemaakt, wat verwachtte hij eigenlijk? Ik heb nooit gezegd dat het Stonehenge was.


    Dus ik draaide me om en ging boven op de grafheuvel staan en keek naar de boerderij die onder me lag. Vanaf deze afstand zag het er precies zo uit als ik het me herinnerde, en ik besefte toen hoeveel ik zou verliezen als Jonathan er niet mee ophield mij de schuld te geven, want ik wilde dat deze tijden zouden herleven, ik wilde dat er in ieder geval een kans was dat we allemaal weer samen in dat huis zouden zijn, al het plezier dat we daar hebben gehad, en het gevoel dat we bij elkaar hoorden.


    Achter me waren Jamie en zijn vriend aan het giechelen terwijl ze een joint probeerden te rollen in de wind, en ik herinner me dat ik daar kwaad om werd. Dus ik liep naar het huis beneden, en af en toe, als de wind afnam, hoorde ik ze nog steeds lachen. Ik wilde zeggen dat ze hun bek moesten houden, want ze verpestten al mijn herinneringen. Maar ja, Jonathan en ik waren net zo geweest, altijd aan het lachen, alsof alles één grote grap was, renden we over de velden, het erf en over de stenen, schreeuwend tegen de wind en onze armen gespreid zodat onze jassen zeilen werden, en, later, in het donker slopen we uit het huis om meegesmokkelde rum met cola te drinken, al gemixt in een plastic fles, zittend in de cirkel van stenen en we voelden ons dapper en vrij en beschermd. Jonathan deed altijd net alsof hij het niet wilde, dat hij bang was dat we gesnapt werden door pa en ma, maar uiteindelijk ging hij altijd mee, en hij kreeg er ook een kick van, ik weet gewoon dat het zo is.


    Maar toen ik bij de boerderij aankwam bleek alles te zijn dichtgetimmerd, elk raam, en ik kon niet naar binnen kijken. Het beton op het erf was slijmerig van de modder en groen waar het water smerige plassen had gevormd. Aan één kant was het huis zwart en groen gespikkeld van de schimmel, en de dakpannen vielen van het dak, en het afdak waar Jonathan en ik met pa vliegers maakten stortte langzaam in om de machineonderdelen te bedekken die eronder lagen weg te roesten.


    Destijds werd ik er bedroefd van, om de plek zo te zien. Maar nu denk ik dat het wel gepast was, echt, al dat verval, het gaf de toestand goed weer. Ben ik er daarom weer naartoe gegaan? Ik weet het niet. Misschien was het alleen maar de stilte die ik wilde, of misschien omdat ik geen andere plek kon verzinnen?


    De stilte. Het beangstigt me nu, de gedachte aan dat donkere huis, dat donkere platteland, waar de nacht zo donker was als er wolken voor de sterren waren dat je blind leek, het was alsof er helemaal niets zichtbaar was.


    Jamie heeft geen tijd voor het platteland. We zijn stadsmensen, dat zegt hij, en ik weet dat hij gelijk heeft, ik weet dat ik van de lantaarnpalen hou, en van asfalt onder mijn voeten en de winkels die meer verkopen dan iemand ooit nodig heeft en de cafés en clubs en bioscopen. Ik hou ervan om in de mensenmassa op te gaan en het allemaal te ervaren.


    Maar wat als iemand anders in de massa is opgegaan en denkt dat hij mij gevonden heeft? Wat als de telefoontjes weer beginnen en niet ophouden, of als ik andere dingen krijg, brieven, of cadeaus, of als er iemand ‘s avonds laat bij mijn raam staat te roepen of op mijn deur klopt? Ik word bang als ik bedenk dat het nog niet over is. Ik ben bang dat ik mogelijk niet in staat zal zijn me ervoor te verbergen. Dat is volgens mij het meest enge eraan, dat is waar ik nog banger voor ben dan de duisternis; de gedachte dat ik misschien wel niet alleen ben in de duisternis.


    Anthony wachtte op me toen ik terugkwam van de lunch. Hij zat op mijn stoel met zijn voeten op het kleine tafeltje van de printer, de handen achter zijn hoofd gevouwen terwijl hij met de vrouwen over iets zat te lachen. Op zich vond ik dat niet eens zo vervelend, wel dat ze er meteen mee stopten toen ik binnenkwam. Anthony maakte een draai met zijn benen zodat ik er langs kon, en de vrouwen keken weer naar hun beeldscherm.


    Ik stond voor mijn bureau en rommelde wat in de papieren, ik keek hem niet aan. ‘Ja, Anthony,’ zei ik. ‘Wat kan ik voor je doen?’


    ‘We moeten het even hebben over Marston Street.’


    Ik draaide me om en keek hem aan. Hij glimlachte niet. ‘Hoezo? Ik dacht dat het allemaal goed liep.’


    ‘Het is verkeerd gelopen,’ zei hij en wierp een zijdelingse blik op de vrouwen. ‘Laten we naar mijn kamer gaan.’


    Ik haalde mijn schouders op en zei: ‘Goed,’ maar zijn toon irriteerde me. Hij mocht nu dan wel een SPO zijn, maar het was nog niet zo lang geleden dat hij net als ik in deze ruimte zat en PO was. Ik hou niet van mensen die vergeten waar ze vandaan gekomen zijn.


    Desalniettemin volgde ik hem door de gang naar zijn kamer. Hij deelde hem eigenlijk met een andere SPO, maar deze was bij het tramproject gedetacheerd en hij had beide bureaus in bezit genomen. Anthony’s werk dijde altijd uit tot alle beschikbare ruimte gevuld was. Ik begreep nooit hoe hij het af kreeg, hoe hij het onder controle kon houden met al die chaos om hem heen.


    ‘Ga zitten,’ zei Anthony. Hij stond met zijn rug naar me toe en groef in een stapel papieren op het bureau dat eigenlijk leeg had moeten zijn. Ik trok een stoel naar me toe en ging zitten. Anthony was nu bijna zes maanden SPO, maar het leek alsof hij zijn spullen nog steeds niet had uitgepakt. Op de boekenplanken lag een stapel ordners op elkaar, een kartonnen doos met pennen, een nietmachine en voor het raam lag een perforator op de grond. Aan de prikborden langs de muren hing niets anders dan de brandveiligheidsinstructies en een lijst met telefoonnummers van andere afdelingen, waar met balpen andere namen en nummers bij waren gekrabbeld.


    ‘Ah, hier heb ik het,’ zei Anthony, terwijl hij een vaalgele map eruit trok waar in de rechter bovenhoek ‘Marston Street Project Fase Een’ op stond geschreven in mijn handschrift.


    ‘Is er een probleem?’ vroeg ik.


    ‘Ja, dat kun je wel zeggen,’ zei hij, terwijl hij eindelijk ging zitten en me aankeek. Hij leek het gênant te vinden, maar ik had geen zin hem tegemoet te komen. ‘Ik dacht dat jij naar alle vergunningen zou kijken?’


    ‘Dat heb ik gedaan, ja,’ zei ik.


    Hij plooide zijn lippen tot iets dat in de buurt kwam van afgrijzen. ‘Nou, ik ben bang dat je iets over het hoofd hebt gezien. Er is een convenant over die grond, kijk maar.’


    Hij overhandigde me een papier uit de map. Ik pakte het aan. Hij keek van me weg, de kamer in, alsof hij er zich werkelijk voor geneerde. Ik nam snel de details door, en voelde een kilte in mijn maag nestelen die een lichte misselijkheid veroorzaakte. Hij had gelijk, sinds het moment dat hij het begon uit te leggen wist ik al dat hij gelijk had. Maar ik had het gecheckt, ik had het gelezen; ik had het gelezen en iets essentieels gemist. Hij had erop vertrouwd dat ik mijn nauwgezette, betrouwbare zelf zou zijn, en ik had iedereen teleurgesteld.


    Anthony keek me nu aan, wachtend op een reactie. Ik vroeg me af of zijn sympathieke uitdrukking was ingestudeerd, zoals zijn sollicitatie-glimlach.


    ‘Ik weet niet hoe dit heeft kunnen gebeuren,’ zei ik.


    ‘Maak je er niet te veel zorgen over, Pete,’ zei hij. ‘Iedereen maakt weleens een fout.’


    Hij glimlachte, en ik zag hoe wit en regelmatig zijn tanden waren.


    Ik haalde diep adem en aanvaardde de gang van zaken. ‘Jezus, sorry, Anthony, ik dacht werkelijk dat ik alles had nagelopen,’ zei ik.


    ‘Daarom moet je ook de checklist gebruiken,’ zei Anthony.


    Ik nam niet de moeite te zeggen dat ik dat ook had gedaan, dat ik hem altijd gebruikte, dat ik elk controlepunt doorstreepte nadat hij was gecheckt, dat ik had gedacht dat alles goed was. In plaats daarvan zei ik: ‘En hoe groot is de schade?’


    ‘O, het valt wel mee,’ zei hij. ‘Ik schrap het van de volgende vergadering, bied de projectontwikkelaars onze excuses aan en zal zeggen dat we wat tijd nodig hebben om het op te lossen.’


    Ik knikte en wist niet goed wat ik moest zeggen.


    ‘Maak je er maar geen zorgen over,’ zei Anthony. ‘Vanaf nu regel ik het verder. Je hebt genoeg PO-werk te doen om mee door te gaan.’


    Het was een soort van afwimpeling, en met de grootst mogelijke moeite wist ik nog iets van een dankwoord uit te brengen. Ik had het moeten zien, het was mijn fout, en nu had ik Anthony de kans gegeven om zout in de wonden te wrijven.


    ‘Wil jij het aan Malcolm zeggen, of zal ik dat doen?’ sprak Anthony bijna terloops toen ik bij de deur was.


    Ik draaide me om. Hij zat met de map opengeslagen voor zich, en keek naar me op met een neutrale uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik doe het wel,’ zei ik.


    ‘Oké.’


    Ik liep naar buiten en sloot de deur van zijn kamer achter me met een luide klik. Malcolms deur stond wijd open, maar hij was nergens te zien, en ik besloot het uit te stellen tot morgenochtend. Ik voelde me enigszins misselijk, het soort misselijkheid dat ik had gevoeld als ik midden in de nacht wakker werd met de zekerheid dat ik iets verkeerd had gedaan, het soort misselijkheid dat paniek kon veroorzaken omdat er een deadline in zicht was, badend in het zweet bij de gedachte aan wat me te doen stond.


    Ik strompelde terug naar mijn bureau en ging zitten, mijn hoofd in mijn handen, het werk bekijkend dat ik van plan was die middag te doen. Ik had de vergissing gemaakt, het was mijn fout. Ik kon niet naar andere projecten kijken, ik kon me niet voorstellen hoe ik me na dit nog op ander werk zou kunnen concentreren. Ik moest er niet bij blijven stilstaan, Alison zegt altijd dat ik me niet zo druk moet maken over dit soort dingen. De fout was gemaakt, er kon niets meer aan gedaan worden. Zo bleef ik enige tijd zitten, denkend aan niets, waarna ik me vooroverboog, mijn aktetas opende en Sophies dagboek eruit nam. Niemand zou het merken wanneer ik een middag bleef zitten lanterfanten; en op die manier kon ik in ieder geval geen fouten meer maken.
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    Zoals gebruikelijk heeft ma voor de helft gelijk. Het laatste huis was best aardig; ruime kamers, een redelijk schone keuken, zelfs een stukje tuin aan de achterkant, wat zou ik nog meer kunnen verwachten voor mijn geld? Ik weet dat ik ergens anders in het land geen hypotheek hoef te nemen, niet met mijn salaris, maar toch; als ik de deur open wil ik het gevoel hebben dat ik thuiskom.


    En ma zegt dat ik niet zo moeilijk moet doen omdat ik het toch wel weer zal veranderen. Dat zegt ze. ‘En,’ zei ze, alsof dat het doorslaggevende argument was, ‘waarschijnlijk zal je weer gaan verhuizen als je gaat trouwen.’


    Iedere keer dat ik haar help met het blonderen van haar haren denk ik dat ze deze keer niet over me heen zal lopen met haar ideeën. ‘Verlegen mensen komen nooit ergens,’ zegt ze. Een rustig leven is niets voor haar.


    Maar het ging deze keer goed; ze zat aan de keukentafel met die smurrie op haar hoofd, de theepot bijna leeg, en begon er pas na tien minuten over.


    Ik zei haar nogmaals dat een hypotheek één van de duurste beslissingen is die je neemt, en dat ik het niet wilde overhaasten. ‘Het is een grote verantwoordelijkheid,’ zei ik.


    Ze keek me aan en zei: ‘Ik weet zeker dat het hebben van kinderen erger is.’


    Die blik in haar ogen doet me niets meer. Ik zei haar nogmaals dat ik niet van plan was kinderen te krijgen, en ik wist dat ze haar ingestudeerde betoog ging afsteken. Hoe wist ik wat ik over tien jaar zou willen, of wanneer ik de Ware Jacob zou tegenkomen, of mijn biologische klok begon te tikken? Ik snoerde haar de mond door te zeggen dat het nog allemaal ver weg was. Ze glimlachte alleen maar en zei: ‘Zeg nooit nooit,’ alsof zij wist wat er in mijn hoofd omging, en ik weet dat ze denkt dat ik zal zwichten. Ze denkt dat het een stap is in de richting van een ommezwaai.


    Ma keek naar pa die in de tuin bezig was, de mouwen van zijn overhemd opgerold terwijl hij de randen bijwerkte met een schep. ‘Je bent te veel op zoek naar perfectie. Je moet tevreden zijn met wat je hebt. Perfectie bestaat niet.’


    Ik slurpte van mijn thee om een antwoord uit te stellen. Ik wilde haar geen gelijk geven, maar wat kon ik zeggen? Ik ben niet romantisch, maar met ma’s alternatieven kan ik niets.


    Dus daar kwam ma met het pa-verhaal. ‘Toen ik met je vader trouwde was dat niet omdat het perfect was. Ik trouwde met hem omdat ik wist dat ik er wat van kon maken. Je moet werken aan het leven, Sophie.’


    ‘Ik weet het,’ zei ik.


    En daar kwam ze weer met hoe blij ze was met de keuzes die ze had gemaakt, hoe blij ze was dat ze Jonathan en mij had, dat kinderen hard werken betekent, maar dat het de moeite waard is, hoe ze hoopt dat ik daar op een dag achter zal komen. Ze moet uren van dit soort ingestudeerde betogen opgeslagen hebben in dat hoofd van haar, netjes gearchiveerd. Je moet hard werken om verder te komen. Zorg dat je beter wordt want niemand zal je helpen. Geef nooit iets op, want je krijgt het niet voor niets. Werk hard, ga trouwen, koop een huis, voed de kinderen op, ga met pensioen en sterf. Het doet er niet toe wat ik doe of zeg, ik ben aangestoken door hun protestantse arbeidsethos, volkomen verknipt vanwege het schuldcomplex van de eigenwijze dochter. Ze gelooft in wat ze allemaal zegt, en dat waardeer ik, en ik hou van hen beiden, natuurlijk doe ik dat, maar ik moet zeggen, als ik in haar schoenen had gestaan dan had ik meer verlangd.


    Ma vroeg me wat er verkeerd was aan het huis in George Street, maar ik wist er niet veel over te zeggen. ‘De tweede slaapkamer was een beetje klein,’ wist ik uit te brengen.


    ‘Dat zijn ze meestal. Maar het is verder goed, en het is dichtbij.’


    Ik wist wat ze daar werkelijk mee bedoelde, dus ik gooide bus routes, de bereikbaarheid van mijn werk, het in de buurt zijn van mijn vrienden in de strijd, en de hele tijd speelde ze het oogcontact-spel. Toen zei ik dat ik niet langs de nieuwe tramroute-in-aanbouw wilde wonen, en zij zei dat ik te veel op de korte termijn dacht. En daar komt het op neer; zij denkt dat dit het is, ze denkt dat drie jaar niets is als ik zal besluiten om hier de rest van mijn leven te blijven wonen. Zij denkt dat ik mijn territorium afzet, mijn basis aan het maken ben. Ik word onpasselijk bij deze gedachte. Ze zei altijd dat ze alleen maar wilde dat Jonathan en ik gelukkig zouden zijn, wat moeders altijd zeggen. Ze heeft het zo vaak gezegd dat ik niet geloof dat er een compromis mogelijk is.


    ‘Ik wil gewoon niet in de fout gaan met zo’n zware beslissing,’ zei ik.


    ‘Dat begrijp ik,’ zei ze. ‘Maar je wilt toch niet zo voorzichtig zijn dat de dingen die je werkelijk nodig hebt je ontglippen?’ Ik dacht dat ze nog iets ging zeggen, maar toen keek ze naar de klok op het fornuis en zei: ‘Het is tijd.’


    We bleven een moment zo zitten, een fractie van een seconde waarin we wisten dat de spanning was verdwenen; daarna liepen we weer naar boven. Ik nam de douchekop uit de haak, ma trok haar blouse uit en leunde over het bad heen. Door het cellofaan van de handschoenen heen voelde ik de zeep schuimen, een witte massa waaruit bellen kwamen. Mijn vingers zonken in de zachte plukjes haar boven op haar hoofd. Ik sproeide warm water op het schuim, en het liep romig haar nek in.


    Ik masseerde haar hoofd tot het water helder werd, en ik dacht aan alle andere keren dat ik haar haar had geverfd; aan de keren dat ze mijn haar had geverfd; aan dat ik een kind was en tot mijn middel in het lauwe badwater zat, wachtend tot ma de shampoo in haar hand liet lopen en het in mijn haar zou wrijven. De opwinding van dat moment! De koelte van de shampoo als hij in aanraking kwam met mijn huid, gevolgd door de druk van haar vingers. Ik keek hoe de rimpelingen door het badwater trokken, en ik voelde het door mijn hele lichaam gaan, terwijl zij naast het bad knielde en mijn hoofd masseerde, haar armen kordaat bewegend, de stof van haar blouse straktrekkend over haar schouders en borsten. Dan de gebogen hand over mijn ogen als ze de shampoo eruit spoelde, en de handdoek waar ik in mocht stappen, en hoe ik geknuffeld werd met de ruwe handdoek, en hoe we lachten, hoe we beiden lachten om niets.


    We waren de tweede slaapkamer aan het opknappen, de laatste sporen van de vorige bewoners die nog waren overgebleven zouden verdwijnen. Het was Alisons idee om er iets tussen een studeerkamer en een logeerkamer van te maken, met een futonachtige slaapbank aan één kant, en een bureau, stoel en boekenplanken aan de andere kant. Ze wilde een computer met al het toebehoren om de plek goed uit te rusten. Soms vraag ik me af hoe mijn leven zou zijn als we elkaar niet waren tegengekomen. Is het mogelijk dat we zijn gaan samenwonen, dit hebben laten gebeuren omdat het makkelijk en volgens de verwachtingen was? Het idee van een compromis staat me niet aan, maar het woord speelde door mijn hoofd toen we aan het werk waren.


    En terwijl we het Humpty Dumpty-behang met Mickey Mouse-randen eraf krabden, moet ik bekennen dat ik wel enige gevoelens van spijt had. Niet omdat we nu van het behang af waren, of dat we uiteindelijk de laatste sporen van de vorige bewoners uitwisten. Daar had ik vrede mee; het was de laatste stap in het proces, en de plek zou eindelijk helemaal van ons zijn. Maar ik denk dat het afkrabben van het behang van een kinderkamer altijd wel iets droevigs heeft.


    We hadden de radio aanstaan, en zongen mee met de nummers die we kenden, Robbie Williams, de Spice Girls, Ricky Martin. Ik stond op de ladder met het plamuurmes, schoof hem achter de naden en stak het behang er in één dikke laag vanaf. Alison volgde met het stoomapparaat, waarna ze de resten eraf krabde. De sissende en zuigende geluiden van het stoomapparaat zorgden voor een nieuw basritme achter de muziek.


    Om van bovenaf naar haar te kijken was een vreemde sensatie. Ze droeg een strak en klein T-shirt met een spijkerbroek, en als ze zich vooroverboog om het behang eraf te krabben, ontstond er ruimte tussen de spijkerbroek en haar onderrug, en werd er een stukje huid boven het elastiek van haar slip onthuld. Ik kreeg een vaag schuldgevoel als ik in die opening keek, het blootgestelde vlees zag, bleek en zacht, om te verdwijnen onder haar kleren. Ik kon haar gezicht van bovenaf niet zien; haar haren vielen naar voren als gordijnen, en een moment lang dacht ik dat ze iedereen kon zijn. Een vreemde, een slanke, mooie vreemde.


    En ik bedacht dat als we elkaar destijds niet ontmoet hadden, als we niet de moed hadden gehad om elkaar aan te spreken toen we elkaar ontmoetten, het iemand anders had kunnen zijn, een vreemde die ik zelfs nog nooit had ontmoet, die op haar knieën bezig was het vuil van de kale muren te schrapen.


    Of misschien was ik hier niet geweest. Misschien dat zij hier wel was, maar met een andere man die boven op de ladder stond. Het was een vreemd gevoel, denkend aan een andere man die naar Alison stond te kijken, een andere man die haar aanhaalde wanneer hij daar zin in had, een andere man die aan haar lichaam dacht en hoe het was om het vast te houden, aan te raken, binnen te dringen. Ik kon me zijn handen op haar huid voorstellen, en haar handen die op weg waren naar de zijne, en haar lachje dat zou klinken, en hoe ze zich aan hem zou overgeven, zou toestaan dat hij haar lichaam betastte, haar handelingen leidde.


    Ik wist dat ik niet zo mocht denken, ik wist dat Alison woedend zou worden als ze mijn gedachten zou kunnen horen, maar iedereen wordt weleens bevangen door dit soort gedachten, daar ben ik zeker van. Ik weet dat het irrationeel is; een ondiepe kuil in het bed wanneer ik thuiskom die het vertrek van een minnaar aangeeft, de geringste geur van iets, sigarettenrook misschien, naar binnen komen door een open raam en weten dat hij hier geweest moet zijn. Alison die erop los zit te kletsen over haar dag, terwijl ik op zoek ben naar hiaten in haar verhaal, onverklaarde afwezigheden, leugens om me te sparen, en ik die me verschrikkelijk voel als ik maar over deze dingen nadenk, want het zou betekenen dat alles wat ze ooit tegen me heeft gezegd een leugen zou kunnen zijn.


    Alison moet gevoeld hebben dat ik naar haar keek, want ze nam het stoomapparaat van de muur af en wierp een blik omhoog. ‘Is er iets?’ vroeg ze.


    ‘Niets,’ zei ik. ‘Ik moest even op adem komen.’


    Het stoomapparaat siste in de lucht, en ze stond op om zich uit te rekken. Ik stapte de ladder af en deed hetzelfde.


    ‘Zwaar werk,’ zei ze, en glimlachte naar me.


    Ik knikte. De vloer was bezaaid met stukjes behang, klonten lijm en snippers, en ik schudde een vuilniszak open die ik mee had gebracht om de troep in te doen. Alison rekte zich nog een ogenblik langer uit, en ging toen op haar knieën naast me zitten.


    ‘Nee, nee,’ zei ik. ‘Neem jij maar een pauze.’


    ‘Het gaat wel,’ zei ze en begon stukjes behang te verzamelen. Haar handen waren al met vuil bedekt, haar vingers zaten onder de papier-maché. Na een minuut stond ze weer op, plukte de stukjes behang van haar vingers en zei: ‘Goed, ik zal wel iets te drinken maken.’


    ‘Oké,’ zei ik.


    Ze liep de kamer uit, haar voeten renden over de trap naar beneden. Ik zette het stoomapparaat uit, er vielen een paar druppels water op de vloer. Ze was nog niet terug tegen de tijd dat ik de eerste vuilniszak had gevuld, dus ik stapte de ladder weer op en ging verder met behang afkrabben.


    Het afkrabben van behang heeft iets therapeutisch. Het ritme van een hersenloze activiteit, het gevoel van de spieren die zich spannen, de lichte pijn in de pols en de druk die het vlees van je vingers platdrukt. Ik ging ermee door toen ze al terug was in de kamer en haar koffie stond te drinken.


    ‘Stop nou eens even,’ zei ze, het klonk bijna smekend.


    Dat verraste me, maar ik stapte de ladder af en pakte mijn koffiemok van de vloer. Er was een behangsnipper in gevallen; ik viste hem eruit en gooide hem in de vuilniszak.


    We waren bijna klaar met de langste muur. ‘Het zal er goed uit gaan zien,’ zei ik.


    Ze knikte, maar ik had het gevoel dat ze wilde dat ik iets anders had gezegd. Ik weet niet wat ze wilde, dus ik dronk mijn koffie op. Op de radio klonk weer een ander nummer van Robbie Williams. Onze buurman stond buiten in de tuin, terwijl zijn zoontje van drie een bal naar hem toe probeerde te schoppen. Ik hoorde de buurman aanmoedigende kreten slaken.


    Alison stond er haast afwachtend bij, met één hand leunend tegen de schoongekrabde muur, de ene voet op de andere geplaatst. Ik dacht eraan om haar te kussen, of dat was wat ze wilde. Een andere man zou dat misschien hebben gedaan. Een andere man zou misschien door de kamer naar haar toe zijn gelopen, om zijn handen op haar heupen te leggen en haar stevig te kussen. Een andere man zou misschien stukjes behang naar haar toe hebben gegooid, en zij zou er misschien wel om gelachen hebben, en misschien wel kleffe, natte proppen behang hebben teruggegooid. Ze zouden een speels gevecht hebben gehad, elkaar achterna zijn gegaan, lachend, in een worsteling verzeild zijn geraakt, knielend op de vloer om handenvol behangresten op te scheppen, rollend over de vloer zodat de snippers in hun haar kwamen te zitten, totdat het gevecht ademloos werd, totdat het iets anders werd.


    Alison keek opeens van me weg, alsof ze mijn gedachten had gelezen. ‘Goed,’ zei ze, en zette het stoomapparaat aan. ‘Aan het werk maar weer.’


    Dus ik klom de ladder weer op en ging verder met afsteken. We zeiden niets. Maar terwijl mijn handen aan de muur werkten was ik er nu opeens zeker van dat ik iets verkeerd begrepen had, wat ze me probeerde te zeggen had ik verkeerd geïnterpreteerd. Soms voel ik hoe dicht we bij elkaar staan, hoe ons leven met elkaar verweven is geraakt, ik voel dat het vaag wordt waar ik eindig en zij begint. Op andere momenten zouden we echter vreemden kunnen zijn, en als ik haar aankijk voel ik dat ik nog nooit echt goed heb gekeken, en dat ik nooit begrepen heb wat ik zag.


    Toen ik later in bad lag dacht ik er nog wat meer over na, maar ik kon niet concluderen wat het was dat ze van me gewild had. Draaide ze zich om toen ze besefte wat ik dacht? Vond ze het walgelijk dat ik aan seks dacht; de platheid van die gedachte, dat het een gênant moment was om te besluiten haar te benaderen?


    Er zijn duizend mogelijkheden van hoe dat moment zich verder had kunnen ontwikkelen, dat weet ik. Duizend mogelijkheden, en ik koos voor de minst gênante, de minst klungelige. Ik ben nooit goed geweest in iets achteraf beter weten. Ik wil niet als een idioot overkomen op Alison, dat ze me aanziet voor een wolf in schaapskleren.
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    Gisteravond kwam Jamie langs, hij ging in de leunstoel zitten en begon te vertellen dat zijn band een optreden had gekregen in de Running Horse. Volgens mij had hij verwacht dat ik geïmponeerd zou zijn of zoiets, maar ik ben daar zo vaak geweest terwijl er bands speelden, en meestal leken ze me niks (muziekexpert die ik ben), dus ik was niet zo geïmponeerd als ik waarschijnlijk had moeten zijn. Het is goed dat hij een droom heeft die hij probeert te verwezenlijken, hoewel het waarschijnlijk niets zal worden; ik bedoel, als een platenmaatschappij hem zou willen hebben contracteren dan was dat al gebeurd. Dat heb ik hem natuurlijk niet gezegd; hij is er zeer vastberaden over, gelooft volledig in de band en ik gun het hem van harte, dat doe ik echt.


    Opeens vroeg hij me waarom ik een antwoordapparaat had. De vraag verraste me, maar dat wist ik te verbergen, en ik zei hem dat ik hem had om mijn telefoontjes te beantwoorden, waar zou ik hem anders voor hebben?


    ‘Niet om nummers te checken?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘maar misschien doe ik dat wel.’


    Toen zei hij: ‘Je lijkt je ergens zorgen over te maken. Probeer je soms iemand te ontlopen?’


    Ik lachte hierom, alsof hij gek was. ‘Alleen jou, en dat is mislukt. Jij blijft maar aan de deur komen.’


    Hij grijnsde terug en zei: ‘Ja, nou jij bent waarschijnlijk de enige die ik zou kunnen overhalen om naar ons te komen kijken. Het gaat niet om je sprankelende gezelschap.’


    ‘Ik kom alleen maar als je me op een biertje trakteert,’ zei ik. ‘Ik ben blut tot het einde van de maand.’


    ‘De fans omkopen,’ zei hij en zette een raar stemmetje op. ‘Dat is zo’n idioot plan dat het wel moet werken.’


    Toen kon hij zich niet langer inhouden, en ging op zijn knieën naast de telefoon zitten om het antwoordapparaat te bekijken. De genetisch bepaalde aantrekkingskracht tussen mannen en techniek; je ziet het altijd weer.


    ‘Heel mooi,’ zei hij, en ik bestierf het een moment lang want ik dacht dat hij het bandje zou afdraaien, en de enige boodschap die ik niet had gewist was het laatste bericht van de stille beller, dat erop stond toen ik uit mijn werk kwam.


    Dus ik liep naar hem toe en nam hem het apparaat uit handen. ‘Geen geklooi alsjeblieft, het is een gevoelig apparaat.’


    Hij haalde zijn schouders op en plofte terug in de stoel en zei: ‘We zouden samen een tekst op het bandje moeten zetten. Huisgenoten van een vriend van me hebben een hele scène van Reservoir Dogs erop gezet.’


    ‘Welke scène?’


    ‘Die ene in het restaurant. Die ruzie over het geven van fooien.’


    ‘Cool,’ zei ik, want het was duidelijk dat hij er zo over dacht.


    ‘Maar even serieus,’ zei hij. ‘Ik heb de boodschap van Charlene en Nina ingesproken. Ze dachten dat het beter was om een man op het bandje te hebben, zodat loslopende idioten niet zouden denken dat er alleen maar vrouwen wonen.’


    Ik voelde mijn hart bonzen. ‘Waarom zou een loslopende idioot mij bellen? Ik krijg geen rare telefoontjes.’


    Hij keek me vreemd aan, en ik vroeg me af wat hij vermoedde, wat ik had gezegd dat hierop wees. ‘Dat is het nu net met loslopende idioten,’ zei hij. ‘Ze lopen los.’


    ‘Zeg niet zulke dingen,’ zei ik. ‘Dat is de goden verzoeken.’


    ‘O, kom op,’ zei hij, en klopte op de koffietafel. ‘Even afkloppen, maar je kunt er beter op voorbereid zijn. Niet dat het zal gebeuren, ik bedoel, het is niet meer zo’n probleem. Het is tegenwoordig zo makkelijk om het nummer te achterhalen, toch?’


    Ja, dacht ik, tenzij het een geheim nummer is. Hij keek me weer vreemd aan, en ik voelde even de verleiding om hem over de telefoontjes te vertellen, maar ik besloot het niet te doen. Hij kende het nummer van mijn werk en mijn privé-nummer, en hij zat daar met me te praten over rare telefoontjes, en hoe wist ik dat hij niet probeerde me te overbluffen, dat hij eigenlijk niet de beller was?


    ‘Gaat het wel?’ zei hij. ‘Je ziet er een beetje overstuur uit.’


    Ik zei dat het goed ging, en het was echt niet mijn bedoeling om zo kortaf tegen hem te zijn. Ik wilde hem erover vertellen, want hij is toch mijn beste vriend, maar een beste vriend is niet altijd de beste persoon om dingen te vertellen. Ik bedoel, Jamie is erg sympathiek, en ik mag hem graag, en het is leuk met hem, maar er zijn dingen waar ik met hem niet over kan praten. Ik weet dat dat hem soms ergert; nadat ik was weggelopen, was hij erg gedeprimeerd, blij dat ik veilig was maar teleurgesteld dat ik hem niet had verteld waar ik heen ging, of waarom. Zelfs na al die tijd weet ik dat hij daar nog steeds af en toe aan denkt, want wanneer hij denkt dat ik hem iets niet vertel wordt hij opeens zeer begrijpend, en doet erg zijn best om me al mijn kleine geheimpjes te ontfutselen.


    ‘Je zou het me wel zeggen als het niet goed was, toch?’ zei hij.


    ‘Je bedoelt dat ik niet zal weglopen zonder het je te vertellen?’


    Hij bloosde, en zei toen: ‘Ja.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik beloof dat ik je het zal vertellen voordat ik wegloop.’


    Daar moest hij om lachen, en hij probeerde me te raken met het kussen van de leunstoel, maar ik deed mijn handen op tijd omhoog. Daarna, toen hij het kussen weer achter zich had teruggezet, zei hij: ‘Maar serieus, ik kwam je moeder laatst tegen. Ze zei dat ze zich zorgen maakte om je.’


    ‘De laatste keer dat ik haar zag maakte ze zich zorgen om Jonathan. Ze maakt zich altijd zorgen.’


    ‘Ja, ik weet het, maar je zult het me toch wel vertellen?’


    Dus ik probeerde hem gerust te stellen, maar ik weet dat hij er niet zeker van was, en daardoor voelde ik me erg beroerd. Maar ik dacht erover na toen hij weg was, en ik werd er kwaad over. Jamie denkt dat hij alles van me weet, omdat we elkaar al zo lang kennen, maar hij weet niet eens de helft, hij heeft geen idee.


    Toen begon ik te denken dat het sowieso nogal vreemd was dat Jamie langskwam en over rare telefoontjes begon, en ze zeggen dat zulke gekken er een kick van krijgen om hun slachtoffer van dichtbij te zien, om het effect te zien dat ze hebben. Jamie kent het nummer van mijn werk en mijn privé-nummer; het klopte precies. En hij valt als een baksteen voor me, dat is altijd al zo geweest, iedereen kan het zien en weet het al jaren.


    Maar dan besef ik wat de beller bereikt heeft. Dat ik mijn oudste vriend in de wereld verdenk, dat ik denk dat hij gestoord is, maar ik zou het toch zeker weten als dat zo was? Hij zou dat toch nooit voor me verborgen kunnen houden, toch niet voor mij?


    Maar door de jaren heen heb ik genoeg voor hem verborgen gehouden, dus zou het dan toch mogelijk zijn? Dat we elkaar misschien wel helemaal niet kennen? Ik vind het geen leuk idee; ik zou niet het idee willen hebben dat er een hiaat in onze vriendschap zit.


    Zou het anders geweest zijn als ik Jamie toen had verteld wat er aan de hand was? Ik betwijfel het, Jamie had er niets aan kunnen veranderen, hij had Jonathan niet om kunnen praten of iets voor ons recht kunnen zetten. Misschien had ik vier jaar geleden niet terug moeten komen? Had ik voorgoed weg moeten blijven. Het is makkelijk om te vergeten hoe het was; Jonathan die me de schuld gaf, alle ruzies en het geschreeuw, en ma die in de badkamer stond te huilen terwijl de deur op een kier stond, en het was op een gegeven moment zo dat we niemand de waarheid konden vertellen, zelfs al hadden we dat gewild.


    En Jonathan doet net alsof ik het allemaal alleen maar als een excuus heb gebruikt, alsof het me niet echt iets deed, alsof ik alleen maar een reden zocht om op avontuur te gaan. Hij vergeet hoe het was, hij vergeet dat ik niet zomaar met de verpleegstersopleiding gekapt ben, ik ben vertrokken voordat ik eraf getrapt zou worden. Hij vergeet hoe gemeen hij tegen me was, en hoe ik dat allemaal maar slikte omdat ik me zo slecht voelde. Hij vergeet dat hij me tegen de muur drukte en zei dat het allemaal mijn schuld was, alsof ik macht over hem had, alsof hij geen andere keuze had dan alles te doen wat ik zei. Hij mag dat dan wel vergeten zijn, maar ik weet nog goed hoe hard mijn rug tegen de muur aan werd gedrukt, en hoe hard zijn arm op mijn keel kneep, en zijn woede, en dat hij opeens besefte dat hij sterker was dan ik, ik kon me niet bevrijden, ik had hem niet kunnen tegenhouden als hij me pijn had willen doen.


    Maar ik ben teruggekomen. Ondanks alles ben ik teruggekomen, en ik denk dat ik hoopte dat de dingen anders zouden zijn, en aan de oppervlakte waren ze dat ook. En nu zit ik vast in Nottingham, het is de eeuwige sleur, de baan en het huis en ma en pa op een kilometer afstand en Jonathan in de buurt om problemen op te lossen en het rondhangen met vrienden die ik al sinds de lagere school ken. Ik zou nieuwe dingen uit moeten proberen, experimenteren, afwisseling moeten aanbrengen, op zoek gaan naar nieuwe ervaringen. In plaats daarvan is het thuis eten op zondag, en het helpen van ma of mijn tantes en nichten bij een bruiloft of een doopplechtigheid of een verjaardagsfeest, en pa die langskomt om te klussen omdat ik het zelf niet kan, en Jonathan die altijd in de buurt is en me in de gaten houdt, alsof hij bang is dat er iemand te voorschijn zal springen en me aan mijn haren mee zal sleuren, alsof hij het recht heeft om elke vent te keuren die ik ooit zal ontmoeten. Ik weet dat ze het allemaal goed bedoelen, ik weet dat ze goed voor me willen zijn, maar soms, te midden van al die aandacht, zou ik weleens de kans willen krijgen om adem te halen.


    Maar ik weet waarom het is. Ik weet waarom ze allemaal zo zorgzaam zijn. Het is alsof de zorg voor een suïcidaal persoon een gewoonte is geworden, wat ze nooit zouden toegeven. Ze zijn bang dat als ze hun greep op mij verliezen, ik ze dan ontglip en weer zal verdwijnen. En in plaats van eronderuit te komen ben ik eraan gewend geraakt, het is alsof het altijd zo geweest is, en ik ben zelfs naar een huis en een hypotheek aan het kijken, een volgende mogelijkheid om me vast te nagelen.


    Als ik vier jaar geleden niet terug was gekomen, als ik weg was gebleven tot iedereen dacht dat ik dood was en niet meer verder had gezocht, dan zou alles nu zo anders zijn. Ik had overal kunnen zijn, alles kunnen doen en had één van de levens kunnen leiden die ik écht had willen hebben.


    Steves verjaardag, en we hadden het gepland om er twaalf modieuze minuten later te zijn. We hadden afgesproken in het centrum, in een café dat net was geopend in een voormalig bankgebouw op Market Square. Het was er druk en de inrichting bestond uit hout en chroom; zo’n helverlichte, halachtige plek, een kruising tussen Ikea en een wachtruimte op een vliegveld.


    Het vrijdagavondpubliek stroomde al naar binnen, jongemannen in polyester shirts en met wet-look kapsels, vrouwen op hoge hakken met mini-jurkjes. Alison droeg een nieuwe jurk die ze speciaal voor vanavond had gekocht; voorzien van het cryptische commentaar dat ze niet vaak in de gelegenheid was om zich te kleden voor een avondje uit in de stad. De jurk was gemaakt van glimmende zijde die langs haar lichaam naar beneden stroomde, zilverachtig blauw, en terwijl ik haar aan haar elleboog door het gedrang van het café leidde bleef ze maar aan de zoom trekken en de schouderbandjes goed doen.


    We vonden Steve ergens achterin, te midden van collega’s van zijn werk aan een tafel die vol stond met bierglazen. Ze waren allemaal direct uit het werk gekomen, jongemannen die bij elkaar zaten met hun ellebogen op de tafel, hun mond met de rug van hun hand afvegend nadat ze hun glas hadden leeggedronken. De vrouwen zaten aan de tafel ernaast, allemaal in een gestroomlijnde jurk met schouderbandjes, verleidelijk zittend met hun benen over elkaar heen geslagen, hun handen lichtjes op de tafel rustend.


    De muziek was een luid, blikkerig mengelmoesje. Ik boog me naar Alison toe en vroeg wat ze wilde drinken, ze liet haar blik over de kleintjes bier en de mixdrankjes op de vrouwentafel gaan voordat ze een keuze maakte. Het lukte me om Steves aandacht lang genoeg te trekken om erachter te komen wat hij dronk, waarna ik me in het gedrang bij de bar mengde.


    Toen ik met de drankjes terugkwam had Alison een stoel tussen de twee tafels gevonden en ik ging tussen haar en de mannen in zitten. Allison nipte van haar glas en glimlachte beleefd naar de andere vrouwen.


    Een van de mannen was enthousiast over Robot Wars aan het praten, en ik nam aan dat hij de collega was met de broer die werktuigbouwkunde studeerde op Trent University. Hij had de bovenste laag van een bierviltje eraf getrokken en tekende nu met een pen op het witte kaartje.


    ‘Hij gaat The Spokesman heten,’ legde hij uit, en tekende een lange driehoek met de punt naar beneden, en met twee grote cirkels aan iedere kant. Een grote man aan het verre eind van de tafel zei iets dat ik niet kon verstaan, en iedereen lachte. Ik lachte beleefd mee.


    Er viel een stilte in het gesprek terwijl hij aan het tekenen was. ‘Ik dacht dat Steve hem Sexorcet wilde noemen?’ zei ik.


    De tekenaar sloeg zijn ogen naar me op en zei: ‘Steve zei dat ze dat niet zouden accepteren bij de middag-tv. In ieder geval niet op BBC 2.’


    ‘Sexorcet?’ zei een ander. ‘Ik vind het er niet echt als een kruisraket uitzien.’


    ‘Beschilder hem een beetje, en hij ziet eruit als een lul,’ zei de grappenmaker aan het verre eind.


    ‘Als jouw lul er zo uitziet, dan zou ik maandagochtend eerst maar eens even bij de dokter langsgaan.’


    ‘O, daar kennen ze me al omdat het zo’n bijzonder exemplaar is.’


    ‘Ja, ze kunnen niet geloven dat hij aan zo een sukkel vastzit.’


    ‘Klopt, ik krijg een contract van de IVF kliniek voor mijn sperma.’


    Steve leunde voorover, langs een vreemde heen, en stompte me speels en hard op mijn arm. ‘Hoe is het, man? Fijn dat je bent gekomen,’ zei hij te hard. Hij glimlachte langs me heen met een waterige blik, al zo zat als een kanon. ‘En jij ook, Alison, goed om je te zien.’


    ‘Gefeliciteerd,’ zeiden we in koor.


    ‘En dan nu zoenen,’ zei Steve, en had het duidelijk niet tegen mij. Ik moest snel opzij gaan, terwijl Alison onnozel giechelde en hem op zijn wang zoende, wat overging in een innige omhelzing en speels geworstel tot Alison zich lachend los wist te maken.


    De vrouwen voerden een rustig gesprek, naar elkaar toe gebogen en onder elkaar giechelend. Ik denk dat ze het over de mannen hadden; ietwat laatdunkend, hun stoerheid becommentariërend, zichzelf een houding aanmetend die edeler was, volwassenen Ik ontsnapte naar de bar om me daar bij de wachtenden te voegen.


    Toen ik terugkwam was Alison in een diep gesprek verwikkeld met de vrouw naast haar, knikkend en glimlachend, de hoofden dicht bij elkaar om de ander boven het volume van de muziek uit te horen. Enkele mannen stonden op en trokken hun jas aan, terwijl de rest over motorracen zat te praten. Ik ging aan de vrouwentafel zitten.


    ‘Pete, dit is Helen,’ zei Alison. ‘Ze werkt ook voor de gemeente.’


    ‘O ja? Ik dacht dat iedereen hier een collega van Steve was.’


    Helen glimlachte en zei: ‘Dat is de rol van mijn wederhelft,’ en knikte naar één van de mannen aan de tafel.


    ‘Op welke afdeling werk je?’


    ‘Huisvesting. Daklozenproblematiek.’ Haar gebit stond enigszins scheef, en op één van haar voortanden was een veeg iets te roze lipstick terechtgekomen. ‘Ik hou me bezig met de daklozen.’


    ‘Ja? Zijn er veel in Nottingham?’


    Alison excuseerde zich en ging naar het toilet terwijl ik de daklozen problematiek aanhoorde; drugs, slechte gezondheid, slechte hygiëne, psychische problemen. Ik knikte mee met Helens meningen over het waarom van de vele drugsproblemen (de reden van het dakloos zijn; ontsnapping aan het dakloos zijn), zwerfjongeren (eruit getrapt door hun ouders; slecht werkende opvang, geen uitkeringen) en dat er meer overheidsgeld moest komen (duizenden percelen die leegstaan; huiseigenaren die gebruikmaken van de situatie; gemeentewoningen die naar de particuliere sector gaan). Ik vertelde over alle aanvragen voor luxe flats en lofts en luxehuizen die ik had gezien, vroeg wie daar in moest wonen, en brak een lans voor een meer gecentraliseerde planning. Ik was opgelucht toen ik merkte dat ze mijn ideeën helemaal niet vreemd vond.


    En de hele tijd moest ik aan Sophie denken, aan wat zij zou doen als ze nergens heen kon. Ik was het met Helen eens, met deze abstracte beschrijving hoe mensen geheel buiten hun schuld om dakloos konden raken, en toen we het erover hadden, op het exacte moment dat de woorden uit onze mond kwamen, zou Sophie precies hetzelfde kunnen doormaken.


    Ik zag haar plotseling voor me, zittend voor een winkeldeur met een oude slaapzak om haar benen geslagen, haar legerjas versleten en vies, haar donkere haar in vette, sluike strengen, haar bleke huid vol ziekelijke vlekken, haar tanden slecht en geel.


    ‘Nou,’ zei Helen, terwijl ze haar armen in haar jas stak en hem rechttrok. ‘Tijd om te gaan.’ Ik keek om me heen en realiseerde me dat de laatste ronde al geweest was, en dat het personeel bezig was de bezoekers eruit te werken.


    Alison en ik hadden de verantwoordelijkheid gekregen om Steve thuis te brengen. Het wachten op de laatste bus ontnuchterde hem genoeg om op eigen benen te kunnen staan, zwaaiend, en we stonden in een driehoek. We spraken niet. In de bus had Steve zich op de bank voor ons genesteld, met gesloten ogen en een knikkend hoofd. Ik zocht Alisons hand maar ze duwde de mijne weg.


    ‘Je hebt me de hele avond genegeerd,’ zei ze.


    ‘Nee, dat is niet zo,’ zei ik, waarop ik het me realiseerde. ‘Ik bedoel, dat was niet mijn bedoeling,’ voegde ik eraan toe. ‘Jij vermaakte je wel. Elke keer dat ik naar je keek stond je met iemand te praten.’


    ‘Ik verveelde me,’ zei ze. ‘Ik kende niemand.’


    Het klonk bijna als een jammerklacht.


    ‘Ik kende daar ook niemand,’ zei ik.


    Ze zei verder niets, maar hield mijn hand vast en legde haar hoofd op mijn schouder. Ik rustte met mijn slaap op haar hoofd. Ze leek moe, maar ik was klaarwakker, mijn hersenen waren alert en werkten snel. Ik wist dat ik niet in staat zou zijn om te gaan slapen, voorlopig nog niet, niet terwijl er van alles met Sophie kon gebeuren. Hoe kon ik nu rustig in mijn bed slapen terwijl ik niet wist waar ze was?
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    Ik had nooit naar dat huis moeten gaan kijken. Het zat eigenlijk niet in mijn prijsklasse en bevond zich aan de verkeerde kant van de stad, ook al zei de makelaar dat het meer Porchester was dan St. Anns. Ik had terug moeten gaan zonder om te kijken, maar Jamie had al op de deur geklopt.


    Ik had moeten weten dat het Marion Barkers huis was voordat de deur openging. Ze probeert het al zo lang te verkopen, ik wist dat ze in dit gedeelte van de stad woonde en volgens de wet van Murphy zou ik het vroeg of laat moeten tegenkomen. Maar goed, wat heb je daaraan; ze was net zo geschokt als ik toen ze de deur opendeed.


    ‘Sophie,’ zei ze, en haar gezicht verstrakte, alsof ze toegaf aan een dieper instinct en een masker opzette.


    Ik zei hallo, en Jamie glimlachte naar haar, en toen gebaarde ze dat we naar binnen konden gaan, door de smalle hal naar de voorkamer. Bruin pluchen meubelstukken en bloemetjesbehang, keffende porseleinen hondjes op de schoorsteenmantel, een groene glazen vis die op de tv stond.


    Marion was zenuwachtig, ze streek voortdurend haar haren glad. Ze droeg roze pantoffels met pluizige bloemen, en af en toe zette ze de ene voet op de andere terwijl ze stond te praten. Ramen twaalf jaar geleden vervangen, vlak daarna nieuwe bedrading, een nieuwe boiler van drie jaar oud, geen problemen met vocht of het dak of verzakkingen.


    Jamie en ik volgden haar naar de achterkamer; een nep-mahoniehouten tafel met stoelen, een imposante wandkast met een glaspaneel dat een vergeelde Kroningsmok onthulde, tussen Zilveren Jubileum- en Koninklijke Huwelijks-mokken. De hele kamer was brandschoon, volkomen vlekkeloos, zelfs het oerlelijke witte keukenblok, en toch had het iets levenloos, alsof ze de sfeer eruit had geboend.


    Beide slaapkamers ademden dezelfde schrale sfeer uit, de eenpersoonsbedden bedekt met een vale maar gestreken sprei, niets op het dressoir in haar kamer behalve een verzilverde borstel op een kanten onderlegger en een foto in een zilveren lijst waarop Marion ongemakkelijk deel uitmaakte van een gezinstafereeltje, het aanhangsel van het gemiddelde vierpersoonsgezin, de ongetrouwde tante. Ik probeerde Marion niet aan te kijken, want ik had een beeld van haar leven; laat uit haar werk komen, een magnetronmaaltijd eten met Who Wants To Be A Millionaire? aan voordat het tijd is om naar bed te gaan in een lange flanellen nachtjapon.


    Jamie nam het gesprek voor zijn rekening terwijl we thee dronken uit porseleinen kopjes met rozen die naar de oren toe klommen. Hij stelde de vragen; ik kon haar niet eens aankijken terwijl ze met vlakke stem antwoordde. Het was een rustige buurt, geen grote problemen, de wijk had een goede reputatie, ze woonde hier al bijna vijfentwintig jaar maar wilde iets anders, een grotere tuin, dichter bij het platteland.


    ‘Dus jullie zoeken een huis voor jullie tweeën, is het niet?’ vroeg ze.


    Jamie wilde antwoorden, maar ik raakte zijn knie aan om hem tegen te houden en zei: ‘Ja, dat klopt.’


    Jamie keek me verbaasd aan, Marion leek het echter niet te merken. Ze zei dat ze nooit was getrouwd, dat ze nooit de echte ware had ontmoet, en ze had het altijd zo druk, ze was gelukkig in haar eentje.


    Ze wenste ons bij de deur veel succes, en ik wilde opeens haar hand schudden, maar ik wist niet hoe, dus ik glimlachte en bedankte haar en we gingen op weg.


    ‘Waarom zei je dat we samen waren?’ vroeg Jamie halverwege de straat.


    Ik kon hem niet aankijken, want ik had geen uitleg, het was meer een spontane actie. ‘Het leek me gewoon makkelijker,’ zei ik, maar hij wist dat het niet de waarheid was.


    Het was niet zo dat ik wilde dat Marion zou denken dat mijn leven anders was dan wat het eigenlijk is. Het was zelfs niet omdat ik me geneerde om in Marions huis te zijn, haar iets van mijn leven te laten zien en rond te neuzen in het hare. Misschien had ik het gezegd omdat ik zo helder voor ogen zag hoe ik zou eindigen als ik in haar huis ging wonen. Ik zag voor me hoe ik alleen in dat huis zat, rechtop zittend en romantische boeken lezend in dat smalle bed, elke vakantie op visite bij andermans gezinnen. Ik wil mijn dagen niet slijten in een oud koud huis, als een ongetrouwde tante, een oude vrijster van de gemeente met een baan bij een belcentrum waar ze zoveel mogelijk telefoontjes moet beantwoorden.


    Dus Jamie en ik doken nog even de Arms in voor een paar biertjes. We zaten uren te praten, en geen van zijn vrienden kwam binnen, het was net zoals vroeger. We gingen nog even langs de Chinees om wat mee te nemen, en liepen terug naar mijn huis om verder te drinken. Een slecht idee, het betekende een kater op het werk en dat met al die telefoontjes, maar ik wilde niet alleen zijn.


    Ik had het antwoordapparaat gecheckt toen we binnenkwamen, en er waren geen nieuwe berichten. Dat was al drie dagen zo, en ik begon me zelfs een beetje relaxt te voelen, misschien had de beller het opgegeven, zou hij me nu met rust laten. Maar ik voelde me ongemakkelijk, dat moet ik wel zeggen, en het gezelschap van Jamie was geruststellend, want wat kon de beller doen als hij er was?


    Jamie zat midden in een onsamenhangend verhaal over zijn werk toen de telefoon ging. Het was kwart over twaalf; laat dus, zelfs voor de beller. Jamie stopte halverwege een zin en keek me aan, en ik keek een moment lang naar de telefoon, en toen besefte ik dat ik niet wilde dat Jamie de stilte van de beller zou horen, dus ik sprong op de telefoon af en had hem net voordat het antwoordapparaat werd ingeschakeld. Ik voelde het zweet uit al mijn poriën lopen, en mijn adem gierde door mijn keel, maar het lukte me om een hijgend ‘Hallo?’ in de hoorn te zeggen.


    ‘Angie? Angie?’ zei de stem aan de andere kant van de lijn. ‘Angie, Stephanie heeft haar baby, een meisje...’


    ‘Je hebt het verkeerde nummer,’ zei ik, en de adrenalinetoevoer in mijn bloed stopte, mijn borst ging niet meer op en neer, en ik was koud, klam en zweterig. Ik legde de hoorn neer en ging weer zitten.


    ‘Gaat het wel goed?’ zei Jamie. ‘Je ziet er verschrikkelijk uit.’


    Ik knikte, dronk mijn blikje leeg en trok de volgende open. Jamie boog zich vol sympathie naar me toe. Ik nam een grote slok bier. ‘Het gaat goed,’ zei ik. ‘Het was het verkeerde nummer.’


    ‘Je dacht dat het iemand anders zou zijn,’ zei hij.


    Ik haalde mijn schouders op, maar er leek geen enkele reden te zijn om het hem niet te vertellen, niet nu, niet na alle drank die we hadden geconsumeerd en zijn geruststellende aanwezigheid. Het leek niet goed om het hierbij te laten. Dus ik haalde diep adem en vertelde hem over de telefoontjes.


    Hij luisterde, en fronste zijn voorhoofd, maakte sympathieke geluiden, en toen ik klaar was zei hij: ‘Je zou de politie moeten bellen.’


    ‘Nee,’ zei ik, hoewel ik niet precies wist waarom. Hij bleef doorvragen, en ik vertelde hem uiteindelijk dat ik er geen opgeblazen toestand van wilde maken, ik was er zeker van dat het uiteindelijk zou ophouden. Het overtuigde hem niet, maar hij is verstandig genoeg om niet aan te dringen als ik hem niet wil vertellen wat er aan de hand is.


    ‘Je vertelt dit aan niemand, hè?’ zei ik. ‘Ik bedoel, aan ma, pa of aan Jonathan, of aan iemand van jouw familie? Ik wil niet dat ze zich zorgen maken.’


    ‘Als jij dat niet wilt, natuurlijk niet,’ zei hij.


    Ik voelde dat de tranen in mijn keel opwelden en hoe ze mijn ogen vulden, en hij zag mijn gezicht en zei: ‘Hé... hé,’ en trok me naar zich toe en omhelsde me. En ik sloeg mijn armen stijf om hem heen, en hij hield me stevig vast, en het was goed om zo dicht bij hem te zijn.


    We lieten elkaar los. ‘Wie denk je dat het is?’ vroeg hij.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Het moet iemand zijn die ik ken, want hij kent het nummer op mijn werk en mijn privé-nummer.’ Ik zei er niet bij dat het iedereen kon zijn, onder wie hijzelf, iemand die ik werkelijk vertrouwde, en dat boezemde me meer angst in dan het idee van een toevallige vreemde.


    ‘Goed, wie?’ zei hij. ‘Een oud vriendje?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Weet je zeker dat het een man is?’


    ‘Ik denk van wel.’


    ‘Goed, welke mannen zijn er?’


    Ik gaf geen antwoord, maar ik voelde dat ik het koud kreeg. Want het zou Jonathan kunnen zijn, het zou kunnen, eigenlijk. Jamie weet niets van wat er vier jaar geleden allemaal gebeurd is, geen van ons tweeën heeft iemand ooit iets verteld, ik hoop in ieder geval dat Jonathan dat niet gedaan heeft. Dat was de afspraak-vertel het niemand-en onze familie is goed in dat soort non-communicatie.


    ‘Ik heb geen zin in raadspelletjes,’ zei ik.


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Oké, maar je weet toch dat je me kunt vertrouwen, hè?’


    ‘Ja,’ zei ik, en mijn stem klonk iel en zwak, en ik hoopte dat hij het volume van mijn stem niet zou opvatten als een mate van hoeveel ik hem vertrouwde.


    ‘O, Sophie, je bent mijn beste vriendin, je weet hoeveel ik om je geef.’


    Ik knikte, en liet hem dichter bij me zitten, want het deed me goed. Maar ik wist dat hij me wilde versieren. De oudste truc uit het boekje, de begrijpende luisteraar die je vol sympathie aanraakt. We zaten samen op de bank, ik aan de ene kant met één been onder me gevouwen, hij gedraaid om me aan te kunnen kijken. We waren niet eens zó dicht bij elkaar, en toch dacht hij dat dit hem het recht gaf om... Nee, dat meen ik niet. Ik wil niet kwaad worden, want hij is één van mijn beste vrienden, en we hadden als gekken zitten zuipen.


    Dus ik liet zijn hand op mijn been rusten terwijl hij praatte, en daarna zaten we nog veel dichter bij elkaar, en ik vroeg me de hele tijd af waar ik mee bezig was. Toen sloeg hij zijn arm om me heen, en ik liet het toe, het voelde zo goed om zo dicht bij elkaar te zijn, om een ander mens aan te raken. Toen we elkaar loslieten kwam het verschrikkelijke moment, ik wist dat hij zou proberen me te kussen, en pas toen zijn lippen de mijne raakten wist ik dat ik dit niet wilde, dat dit het niet was. Ik deinsde achteruit, draaide me weg; hij verontschuldigde zich, stond toen op en trok zijn jas aan, ik probeerde hem te zeggen dat het niet zo belangrijk was, dat alles hetzelfde zou blijven, maar hij schudde zijn hoofd. Toen vroeg hij me om morgen samen uit te gaan, gewoon als vrienden, maar ik had al afgesproken dat ik naar pa en ma zou gaan, en ik voelde me schuldig omdat ik blij was dat ik een geldig excuus had. Dus we spraken af om daarna uit te gaan, alleen maar omdat hij zich beter zou voelen.


    Ik wist al lange tijd dat Jamie dat van me wilde; als je dat niet zag... Ma was er ook over begonnen, en ik weet dat Jamie aan al haar criteria voldoet. Ze wil graag dat ik me settel, zegt ze, wat dat ook moge betekenen. Het klinkt zo definitief, zo rigide. Ik geloof niet in een ware liefde, ik ben geen hopeloze romanticus, maar er moet toch meer zijn dan dat je goed met iemand kan opschieten? Ma zegt dat je zo een oude vrijster wordt, en daar moest ik altijd hard om lachen - want wie gelooft dat nou nog -maar toen ik Marion zag begon ik er anders over te denken. Misschien heeft ma wel een punt; vriendschap is misschien wel het beste aanbod? Ik heb eraan zitten denken. Ik heb altijd gedacht dat, als ik Jamies gevoelens maar lang genoeg zou negeren, ze vanzelf zouden verdwijnen, en dat het dan allemaal op zijn plaats zou vallen. Ik denk dat ik daar goed naast zat.


    Ik werd wakker van het geluid van een auto die voor het huis stopte. De avondschemering had de tussenkamer verduisterd, de kleuren in de kamer hadden een blauwachtig waas gekregen, de tv stond aan en de aftiteling van Eastenders kwam net voorbij. Ik had over Sophie gedroomd, dat ze alleen was in een donkere straat, de stad sloot haar in als de flappen van een doos. Het kostte me moeite om terug in de kamer te komen.


    De voordeur ging open en dicht, en daar was ze, boven me, mappen en papieren tegen haar borst aan gedrukt.


    ‘Sophie, ik maakte me ongerust,’ zei ik.


    Ze deed het licht aan en zei: ‘Wie is Sophie?’


    Ik keek haar met knipperende ogen aan, en wreef de slaap eruit. ‘Alison, Alison. Ik maakte me ongerust.’


    Andrew en ik moesten nog doorwerken.’


    ‘Andrew, ik had het kunnen weten,’ zei ik, denkend aan zijn snelle pakken, de stropdassen met stripfiguren erop, zijn brede glimlach, alle tijd die ze samen doorbrachten.


    ‘Wat bedoel je daar mee?’


    Ik keek verbaasd naar haar op. ‘Niets,’ zei ik. ‘Ik had het kunnen weten, meer niet.’


    Ze legde haar mappen op de eettafel en bleef daar even staan, haar rug naar me toe, de schouders licht gebogen. Ik realiseerde me dat ik Sophies dagboek op mijn schoot had liggen, sloeg het dicht en stopte het achter me weg, achter de kussens en uit het zicht. Ze had zich niet bewogen. Ik dacht aan Andrews handen, die gemanicuurde nagels, het zachte vlees dat warm en klam was toen ik zijn hand schudde.


    ‘Je noemde me Sophie,’ zei ze. ‘Wie is Sophie?’


    ‘Zei ik Sophie? Sorry, ik was in slaap gevallen, ik ben net wakker.’


    Ze draaide zich om en zei: ‘Is er iets?’


    ‘Hoe bedoel je?’ Ik bestudeerde haar gezicht, de lijnen bij haar ogen, haar mond die niet glimlachte.


    ‘Je doet zo afstandelijk. Zo ben je al een hele tijd.’


    ‘Ik doe niet afstandelijk,’ zei ik, maar de woorden klonken onsamenhangend. ‘Nee toch?’ voegde ik eraan toe.


    Ze ging naast me zitten op de bank. ‘We hadden het altijd over van alles,’ zei ze. ‘Maar dat is de laatste tijd niet meer zo.’


    ‘Ik ben gewoon moe,’ zei ik.


    ‘Je bent altijd moe.’


    ‘Er is veel aan de hand op het werk. Je weet dat er veel druk is vanwege de volgende SPO-benoeming.’ Ik aarzelde. Ik wist dat ik haar over het Marston Street-project moest vertellen, dat mijn vergissing me mijn promotie zou kosten, het zou nu weleens iemand anders kunnen worden. In plaats daarvan zei ik: ‘Ik ben niet de enige die hard werkt.’


    ‘Ik probeer de rest voor te zijn.’ Haar stem klonk vast, kalm zelfs, maar de schaduwen onder haar wenkbrauwen werden dieper toen ze haar voorhoofd fronste.


    ‘En ik niet?’


    ‘Dat zei ik niet.’


    ‘Maar je dacht het wel. Misschien gaan de dingen niet zo snel als ik had gewild.’ Ik zweeg, en dacht weer dat ik haar moest vertellen over de fout die ik had gemaakt. ‘Er is meer in het leven,’ zei ik. ‘Je bent altijd aan het werk.’


    Ze lachte kort. ‘Dat is doorgaans mijn tekst.’


    ‘En daar had je gelijk in,’ zei ik. Achter me stak de harde hoek van het dagboek in mijn vlees. ‘We moeten een evenwicht vinden,’ zei ik. ‘We zijn de hele tijd zo druk aan het werk dat we nauwelijks aan leven toekomen. Ik wil me niet alleen voelen.’


    ‘Je bent niet alleen,’ zei ze. Ze keek me niet aan. ‘We zijn alle twee hetzelfde,’ zei ze uiteindelijk. ‘We besteden te veel tijd aan andere dingen.’


    ‘We moeten het harder proberen,’ zei ik. ‘Tijd maken.’ Ik had opeens het gevoel dat ik zinnen uit het vocabulaire van een ander gebruikte, uit het leven van een ander. Maar misschien hadden we dat wel nodig. Een stroomstoot, een schok, een injectie van oneigen DNA.


    ‘We hebben dit gesprek al zo vaak gevoerd,’ zei ze, ‘en we komen nooit een stap verder.’


    ‘Ik weet het,’ zei ik, en ik wilde opeens opstaan en dit gesprek laten rusten. Ik wilde opstaan, maar het dagboek lag achter me, en ik besefte dat ik me niet kon bewegen.


    ‘Ik heb het gevoel dat we in cirkels praten,’ zei Alison.


    ‘Waarom doen we zo moeilijk?’ vroeg ik, en in een poging het goed te maken voegde ik eraan toe: ‘We houden toch van elkaar? Wat doet de rest ertoe?’


    Ze keek me nu niet aan. Ze had haar handen op haar schoot, haar vingers masseerden de knokkels. ‘Ik ben hier degene die alle moeite doet, Peter,’ zei ze.


    Al die avonden overwerk, al die plannen die op het laatste moment veranderd worden, al die urenlange telefoongesprekken. ‘Ja,’ zei ik. ‘Met Andrew.’


    Ze balde haar vuisten. ‘Ik kan niet geloven dat je dat net zei. Dat kan je niet menen.’


    ‘Het spijt me,’ zei ik, maar er zat een strakke knoop in me die het helemaal niet speet, een strakke knoop die wilde dat het zo was. ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘dat neem ik terug. Ik ben gewoon moe. Ik was in slaap gevallen, het was een lange dag...’


    ‘Voor ons allebei,’ zei ze.


    Ik strekte me naar haar uit, nam haar handen in de mijne en legde mijn hoofd op haar schouder. Ze trok één hand terug en sloeg haar arm om me heen. Ik legde mijn hoofd op haar schoot, ze streelde mijn haar en ik voelde de warmte van haar lichaam door haar kleren heen. Ik kon haar horen ademhalen, en hoorde haar regelmatige hartslag. Ze boog zich voorover en kuste mijn voorhoofd, ik sloot mijn ogen en voelde dat haar vingers licht mijn wang streelden langs mijn oor gingen en over mijn kaaklijn. Ik voelde me zo warm en veilig tegen haar buik aan, en haar strelingen zonden elektrische schokjes langs mijn ruggengraat. Ik lag opgekruld, het was alsof ik ronddreef, alsof ik zweefde en haar warmte om me heen voelde.
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    Gisteravond bij Jamie was één van die ongemakkelijke weer-op-goede-voet-staan-met-elkaar avondjes; vervelende stiltes en super beleefd tegen elkaar doen, in het begin, tenminste. We zaten tv te kijken met een paar flessen wijn erbij. Ik was niet in de stemming om uit te gaan en Jamie was blut, dus uiteindelijk zaten we naar een belachelijke beachgame show van een commerciële omroep te kijken, ergens aan een Costa met veel bikini’s en bier.


    Tegen de tijd dat we de tweede fles wijn bijna op hadden voelde ik me al stukken relaxter, slaperig zelfs, en het was een hele opluchting om niet thuis te hoeven zitten. Behalve dan dat ik in de halfdonkere kamer naar Jamie zat te kijken, terwijl hij met uitgestrekte benen achterover op de bank zat, met zijn wijnglas op zijn buik en lachte om het programma. Het licht van de tv was blauwachtig en het maakte zijn huid nog bleker en ziekelijker dan hij normaal al is, en hij had zijn kin op zijn borst dus ik kon het begin van een onderkin zien. Ik sloeg hem gade terwijl hij tv keek, en even zag ik ons hele leven voorbijkomen; een heel leven lang van hangen voor de tv terwijl zijn onderkin in de loop der jaren doorgroeide. Ik zag hem als man van middelbare leeftijd, nog steeds lachend om de programma’s, en ik zat geduldig naast hem, wachtend tot er iets zou gebeuren, en de jaren werden afgeteld in de programmaoverzichten. We zouden net zo zijn als pa en ma, die oud zijn geworden zonder te merken dat het gebeurde, en saai zijn geworden en gewend zijn geraakt aan elkaar, ze weten precies hoe elke dag zal zijn nog voordat hij begonnen is. Zo gewend aan elkaar dat we niet eens de nare dingen zouden zien die er in de wereld gebeuren, zelfs al was het in ons huis en had het met onze kinderen te maken, zelfs al gebeurde het vlak onder onze neus.


    Is dat hoe een verantwoordelijke volwassene zich gedraagt? Ik voel me nog steeds een kind. Misschien zie je bepaalde dingen niet meer als je ouder wordt? Misschien is het net zoiets als sneeuwblindheid?


    Het verbaast me nog steeds dat pa en ma alles geloofden wat


    Jonathan hen vertelde, zelfs nadat Jonathans baas voor de deur stond en met de politie dreigde. Hij zei dat hij Jonathan zou ontslaan als zijn vermoedens bleken te kloppen. Pa en ma waren verbazingwekkend, verdedigden ons hartstochtelijk, schreeuwden tegen de man dat hij er helemaal naast zat, dat we goede kinderen waren en dat we nooit op zo’n manier iemands vertrouwen zouden schaden.


    En ma zei zelfs dat ze trots op ons was. Trots! We waren beiden op de goede weg, zei ze, we waren goed bezig, automonteurs en verpleegsters waren nuttig en alom gewaardeerd. Het maakte dat ik me nog tien keer slechter voelde, want ik kon haar niet vertellen dat ik voor bijna elk onderdeel was gezakt, dat ik was blijven zitten, wat niemand wist, ik kon er op school niet eens lol over maken want de anderen waren er allemaal zo druk mee bezig, zo vol van hoe nuttig ze later zouden worden. Lachten ze me uit? Zo voelde het wel, toen ik een klaslokaal binnenliep en alleen maar sympathieke glimlachjes ontving; de vrouwen wilden me allemaal bemoederen want ik was nog zo’n kind vergeleken met hen, en de mannen zaten alleen maar te flirten, want elke man fantaseert weleens over een jonge meid, het hoort bij het mannelijke ritueel van ouder worden. Al hun serieuze discussies, waarbij ze herinneringen ophaalden aan de stompzinnige baantjes op kantoren en in winkels en fabrieken die ze jarenlang hadden gedaan voordat ze ontdekten dat ze in de verzorging wilden, en ook mijn zaterdagse baantje bij Morrison’s, maakten me alleen maar nóg afstandelijker. Jamie was elke avond aan het feesten, Jonathan had het ene meisje na het andere en daar zat ik dan de hele avond te proberen iets van mijn handboeken te begrijpen. Ik hield mezelf voor de gek, ik ging dan maar weer verder met typen en vrat mezelf ongans en het kon me geen barst schelen.


    ‘Wat ben je stil vanavond,’ zei Jamie. ‘Gaat het wel?’


    ‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Ik ben gewoon moe.’


    ‘Zit je nog steeds aan die telefoontjes te denken? Ik begrijp niet waarom je de politie niet belt. Ze maken er zo een einde aan.’


    ‘Niet nog eens dit gesprek,’ zei ik. ‘Ik ga de politie niet bellen. Het is nu trouwens opgehouden. Ik heb al bijna een week niets meer gehoord.’


    ‘Een week? O, maar dan is het goed, ik dacht even dat je je aan de laatste strohalm vasthield, maar als het al een hele week is...’


    Ik sloeg hem vriendschappelijk op zijn arm, en hij deed net of het pijn deed. Maar ik was opgelucht dat hij me leek te geloven. ‘Ik weet zeker dat de pret ervan af is voor hem,’ zei ik.


    ‘Een gek met weinig geduld. Dat is goed, zeg.’


    ‘Probeer je me nou met opzet de stuipen op het lijf te jagen?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei hij, en nam een vriendelijker toon aan. ‘Ik denk dat je hulp nodig hebt. Ik kan wel een paar nachten blijven slapen, dan neem ik de telefoon aan om hem af te schrikken.’


    ‘Ja ja,’ zei ik. ‘Dat zou je wel willen, hè?’


    Hij keek gekwetst. ‘Doe niet zo, Sophie, je weet wat ik heb gezegd over...’


    Ik wuifde het weg. ‘Ik weet het, ik weet het. Spreken is zilver, zwijgen is goud en zo.’


    Maar toch was hij het die weer over die telefoontjes was begonnen. Ik ben soms zo naïef dat ik er bang van word; ik ben zo slap, en stom, ik zie niet eens wat er onder mijn neus gebeurt. Want Jamie heeft natuurlijk goede redenen om de beller te zijn; hij is er om me te troosten, me te helpen, en stel nou eens dat hij er controle over heeft, dat hij dat al heeft door de telefoon voor me op te nemen? Ik voel me een marionet, en hij heeft de touwtjes in handen.


    Hij draaide een joint en plakte twee vloeitjes aan elkaar terwijl hij tv zat te kijken, en ik vroeg me af hoe ik zo blind had kunnen zijn. Het was veel te vergezocht om te denken dat de een of andere gestoorde vreemde mijn kantoor- en privé-nummer had, maar Jamie had ze alle twee. Jamie had ook een motief, wat voor een misselijke tactiek het ook was.


    Zo bleef ik een tijdje zitten, luisterde naar de voice-over die beschreef hoe twee deelnemers volledig gekleed in het zwembad waren geëindigd, waar ze met een opblaasbare krokodil in gevecht waren. Ik voelde me erg kwaad over dit alles, maar ik wilde Jamie er nog niet mee confronteren, niet op dat moment, niet voor ik het eerst overdacht had. ‘Misschien moet ik maar gaan,’ zei ik. ‘Ik moet morgen weer werken.’


    ‘O, wacht nog even,’ zei hij. ‘Neem hier wat van,’ en hij reikte me de joint aan.


    Ik pakte hem aan, nam een paar trekjes en probeerde te besluiten wat ik moest doen. Ik wilde daar niet meer zijn, maar ik wilde ook niet echt naar huis. Om eerlijk te zijn wilde ik helemaal nergens zijn. Ik zou graag nergens willen zijn; alsof ik sliep, al mijn zintuigen op non-actief en niemand die op me lette, opgerold en warm, zonder bewustzijn.


    Ik gaf hem de joint terug en begon mijn schoenen aan te trekken.


    ‘Wacht,’ zei hij. ‘Ik breng je wel thuis.’ Ik begon te protesteren, maar hij had de joint al uitgemaakt en deed hem in zijn pakje sigaretten om later op te roken. ‘Het is laat,’ zei hij, ‘en ik wil je niet bang maken, maar je weet niet wat voor gekken er buiten rondlopen. Laat me je naar huis brengen, anders maak ik me de hele nacht zorgen of je wel veilig bent thuisgekomen.’


    Ik gaf hem zijn zin, meer omdat ik het nooit zo heb op de donkere straten na middernacht, ze zijn te verlaten, de enige mensen daar zijn taxichauffeurs en dronken idioten die naar huis zwalken. Ik heb een hekel aan van die middernachtelijke vriendelijkheid, dronken vragen over waar ik geweest ben en of ik nog een sigaret over heb, en eenzame figuren die achter me lopen, voetstappen die de echo vormen van de mijne, en dat moment waarop je niet weet of iemand je nu volgt of gewoon op weg naar huis is en ontsteld, ik bedoel werkelijk geschokt zou zijn als hij zich realiseerde dat de vrouw voor hem dacht dat hij misschien wel een aanrander was. En degenen die snel lopen en je van achteren naderen, het dilemma of je nu sneller moet lopen om ze voor te blijven, of dat je langzamer moet gaan en ze moet laten passeren, en dat verschrikkelijke moment dat ze je bijna voorbij zijn en langer dan noodzakelijk in je dode hoek zitten, en je houdt je pas in tot ze je eindelijk voorbij zijn, zonder ze aan te kijken voor het geval dat het iets op gang zou brengen, en dan het lange moment van opluchting en belachelijkheid als ze je voorbij zijn.


    Ik liet me dus door hem naar huis brengen, en we rookten nog iets van de joint tijdens het lopen, de blauwe rook vormde een spoor achter ons, en ik moest eraan denken, want het is echt zo, het is een statistisch feit, dat ik als vrouw veiliger ben als ik alleen naar huis loop dan met een vriend. Ik bedoel, statistisch gezien is de kans groter dat ik word aangerand door een vriend dan door een vreemde die zich in een steeg verborgen houdt, en ik was met Jamie, wat betekende dat ik nu meer gevaar liep dan als ik hem had gezegd thuis te blijven. Als hij zo bezorgd over me was, dan had ik hem kunnen zeggen dat ik hem zou bellen als ik thuis was.


    Maar er was ook een spoor van twijfel, want hoe kon ik weten wie de beller was, stel dat het een idioot was die me ergens in de buurt van mijn huis opwachtte, op de donkere binnenplaats achter de kapsalon, of hij had misschien ingebroken en was in mijn huis, had zich in een wandkast verborgen en wachtte tot Jamie weer weg zou zijn. Of misschien was het Jamie, en was het alleen maar een voorwendsel geweest om me naar huis te brengen en dan... Maar zo was hij niet, nee, maar niemand heeft ooit gedacht dat de aanrander zo zou zijn, anders zouden ze hem niet vertrouwd hebben, en misschien was het wel mijn grootste fout om hem te vertrouwen?


    ‘Waar denk je aan,’ zei Jamie.


    We waren ongeveer halverwege en waren net Vernon Park gepasseerd. Er was geen verkeer, zelfs geen taxi’s, en de hele straat leek zo stil, zo donker, alsof iedereen al lag te slapen. Geen lichten achter ramen, geen tv’s die aanstonden toen we langs de gesloten gordijnen van de woonkamers liepen.


    ‘Ik zat me af te vragen van wie die telefoontjes zouden kunnen zijn. Ik bedoel, het moet iemand zijn, toch? Eén van mijn vrienden.’


    Hij zei een moment lang niets, en toen hij sprak klonk het alsof hij zich extra concentreerde op de woorden die hij had gekozen. ‘Heb je enig idee wie het zou kunnen zijn?’


    ‘Iemand die ik vertrouw,’ zei ik. ‘De vraag is, waarom?’


    Wederom klonk het alsof hij zijn woorden zorgvuldig uitkoos. Ik keek hem niet aan. ‘Wat voor een redenen zouden er volgens jou kunnen zijn?’ zei hij.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Iemand die me bang wil maken. Iemand die denkt dat hij me zo bang kan maken dat ik doe wat hij wil.’


    ‘En wat wil hij dan?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien wil hij mij wel.’


    ‘Wil hij jou?’


    Dit moedigde me aan, de wijn en de joint leken me er opeens van te overtuigen dat ik gelijk had. Ik zei: ‘Iemand die verliefd op me is, misschien?’


    Hij stopte, en ik moest me omdraaien om hem aan te kijken. ‘Ik weet waar je op doelt,’ zei hij. ‘Ik kan niet geloven dat je het zelfs maar denkt.’


    ‘Hoe weet je waar ik op doel? Wil je soms zeggen dat ik gelijk heb?’


    Hij schudde langzaam zijn hoofd en keek me met een ernstige blik aan. ‘Dit is ongelofelijk,’ zei hij. ‘Hoe kun je denken dat ik zoiets zou doen?’


    Ik zag dat mijn woorden hem hadden gekwetst. Ik dacht dat ik dicht in de buurt zat van iets, misschien; en als hij degene was, als hij het echt was, dan moest hij weten dat ik hem op de hielen zat, dat ik zijn spelletje doorhad, dat ik zijn gekonkel doorzag. Maar hij zag er zo gekwetst uit, zo verward. ‘Misschien zit ik er helemaal naast,’ zei ik. ‘Ik weet het niet. Het spijt me, ik bedoelde het niet zo.’ Maar als hij probeerde me te manipuleren, dan was dit precies wat hij wilde, en speelde ik hem weer in de kaart. ‘Laat maar zitten,’ zei ik, ‘het spijt me.’


    Ik begon weer te lopen, en na een moment hoorde ik hem achter me aan komen, en was hij op gelijke hoogte met me. Eerst keek ik niet naar hem, maar even later, toen hij nog steeds niets had gezegd, wierp ik een zijdelingse blik op hem. Hij liep met gebogen hoofd, de blik naar beneden, zijn schouders ietwat gebogen, en ik voelde me er slecht over, maar als hij degene was, als hij het echt was, dan wist hij dat ik hem doorhad, en als hij het niet was, dan zou hij het vast wel begrijpen, daar kon hij toch wel doorheen kijken? Ik bedoel, dat hoort bij een vriendschap, toch, accepteren dat iemand er slecht aan toe is en meer begrip nodig heeft, meer speelruimte dan gewoonlijk?


    Toen we bij de kapsalon waren zei ik: ‘Ga je nog even mee naar binnen?’


    ‘Nee,’ zei hij zonder me rechtstreeks aan te kijken. ‘Nee, ik ga meteen terug.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Bedankt. Ik zie je nog wel.’


    ‘Ja,’ zei hij, en draaide zich om.


    Ik liep snel omhoog naar mijn flat, naar de voorkamer, zonder het licht aan te doen. Vanuit het raam kon ik de straat zien, en Jamie stond er nog, hij stond met zijn aansteker in zijn hand over de joint gebogen en probeerde hem aan te steken. Ik zag dat hij de aansteker heen en weer schudde en het nog eens probeerde. Eindelijk lukte het hem om de joint aan te steken, en toen liep hij langzaam door de straat weg, alsof hij diep in gedachten was.


    Ik legde het dagboek neer en nam nog een slok uit mijn glas. Het was bijna halfnegen en het was vol in de Arms, maar nog geen spoor van Jamie of één van zijn vrienden. Ik moest zo weg als ik voor Alison thuis wilde zijn, maar ik had geen zin om op te staan. Ik wist dat Alison vragen zou stellen als ik na haar binnen kwam zetten, antwoorden zou willen, maar het kon me niet meer zoveel schelen. Er waren belangrijker dingen om me druk over te maken dan Alison op de hoogte te brengen van waar ik geweest was; Sophie was alleen, en ik moest Jamie spreken, en het deed er niet toe dat Alison er nooit iets van zou begrijpen.


    Hoe meer ik van haar dagboek las, des te meer zorgen maakte ik me over Sophies gezondheid. Het waren niet alleen de dingen die Helen me had verteld, wat er op straat met een wegloper kon gebeuren; hoewel haar stem zich in mijn hoofd bleef herhalen, door mijn dromen liep, een catalogus van rampscenario’s. Nee, wat er ook mogelijk was, wat er ook kon gebeuren, ik wist zeker dat Sophie sterker was dan dat. Ze liep niet in zeven sloten tegelijk, ze zou wel uitkijken om niet in zo’n val terecht te komen; tenminste, niet onder normale omstandigheden.


    Maar dit waren geen normale omstandigheden. Ik kon me voorstellen hoe ze zich voelde, hoe eenzaam ze was, zonder iemand om naartoe te gaan, iemand om op terug te vallen. Het had allemaal zo anders kunnen zijn. Het was me nu duidelijk dat ik iets had moeten doen voordat ze verdween. Sociale verantwoordelijkheid, het zorgen voor de mensen om je heen, en ik had haar laten zitten. Als ik de band kon terugspoelen en weer met haar bij de bushalte had kunnen staan, dan wist ik wat ik zou doen. Er waren zoveel gelegenheden geweest, en ik had er niet één benut; en om die reden moest ik mijn eigen verantwoordelijkheid nemen voor wat er ook met haar gebeurd kon zijn.


    En dat betekende dat ik tot daden moest overgaan, eerst zou ik


    Jamie confronteren met de telefoontjes, als hij zich tenminste nog zou laten zien.


    Maar eerst zou ik Alison proberen te vergeten, en mijn eigen leven, en mijn eigen verantwoordelijkheden, want het bezig zijn met details uit mijn eigen leven had me er om te beginnen al van weerhouden om contact te zoeken met Sophie, toen het er nog toe deed, toen wat er sindsdien met haar gebeurd was voorkomen had kunnen worden.


    Ik zat aan een tafeltje bij het biljart, en ik kon de hele bar overzien. De tafel waaraan Jamie en zijn vrienden gewoonlijk zaten was leeg; er was voetbal op tv, Engeland tegen een ander land in een vriendschappelijk duel, een oefenwedstrijd voor de wereldkampioenschappen. De stoelen waren door een groep jongemannen met werkschoenen en een stoffige broek naar achteren geschoven in een halve cirkel, één van hen droeg nog een fluorescerend oranje werk vest. Ze zaten achterover in hun stoel, voeten voor zich uitgestrekt, glazen bier in hun handen, totale concentratie. Het waren grote kerels, stevig van het fysieke werk, een soort van clan. Zij zouden er zich niet druk over maken als Alison eerder thuis was. Zij zouden er zich niet schuldig over voelen om zonder haar uit te zijn. Ik voelde hoe magertjes, hoe zwak, hoe onbeduidend mijn aanwezigheid was naast die van hen. Ze lachten hard, ze hadden luide stemmen; vanaf mijn plaats kon ik hun commentaar horen. Zij zouden niet bang zijn om iemand bij een bushalte aan te spreken, of iemand de waarheid te zeggen als zij vonden dat die zich slecht gedroeg.


    Zou het enig verschil hebben gemaakt als ik meer zoals zij was? Zou dat de afstand tussen mij en Sophie overbrugd hebben, of zou zij zich ook van hen hebben afgekeerd?


    Ik bedacht dat als ik iemand anders was geweest, als ik Steve was geweest, of Jamie, dat ik één van de achterste stoelen zou hebben gepakt om mee te kijken naar de wedstrijd. Ik zou net hebben gedaan of ik net zo gepassioneerd was, en zou me de groep hebben ingebluft met een paar goede binnenkomers. Ik kon me voorstellen dat Steve zou hebben geweten wat hij moest zeggen, en Jamie, hij zou zelfs geen aarzeling hebben gekend, en als Sophie erbij was geweest dan zou ze net zo enthousiast zijn geweest over de wedstrijd. Ik kon me niet voorstellen dat Alison ooit zoiets zou doen.


    Maar Alison zou er zo kwetsbaar hebben uitgezien als ze tussen deze mannen met hun eenvoudige karakters, hun zware botten en hun sterke lichamen zou hebben gezeten. Ik vond het moeilijk te begrijpen waarom Alison niet in staat zou zijn om rustig tussen hen in te gaan zitten. Ze zou nog verder wegkruipen in zichzelf, zich van hen afkeren, zich voor hen afsluiten zodat ze zouden zien dat ze zichzelf als anders beschouwde. Ze zou nadrukkelijk laten zien hoe weinig ze met hen gemeen dacht te hebben, en dan zou ik moeten kiezen, ik zou ook die kant op worden getrokken, en de mannen zouden dat zien. Ik kon het me precies voorstellen, en het irriteerde me, want het was toch zeker niet zo moeilijk om voor de korte duur van een spelletje voetbal een masker op te zetten?


    Ik was teleurgesteld dat Jamie niet naar het café was gekomen. Ik stelde me voor dat ik tussen die groep mannen zat terwijl Jamie door de deuren naar binnen kwam, mezelf oprichtte tot mijn volle lengte om hem uit te dagen. Ik zou rechtop staan en hij zou de kracht zien die ik in mijn lichaam had, en de mannen zouden zich van het voetbal afkeren om te zien wat er ging gebeuren, en de voor- en nadelen afwegen en mij tot favoriet uitroepen. Als dat gebeurde, dan zou iedereen ervan horen, zelfs al was het voor Sophie te laat om het zelf nog te kunnen horen, en Jamie zou de aftocht moeten blazen, hij zou verslagen zijn, en moeten erkennen dat ik gelijk had, dat hij geen vriend was van Sophie, dat hij nooit haar vriend was geweest, dat hij in zijn hart altijd zijn eigenbelang had laten voorgaan.


    En als, als Sophie terugkwam, dan zou ze zien wie haar echte vriend was, wie werkelijk opgekomen was voor haar belangen. Het zou allemaal zo duidelijk voor haar zijn; dat ik degene was die haar beschermde, dat ik degene was zonder bijbedoelingen, die niet door eigenbelang werd gedreven.


    En als ik de moed had gehad om iets met Sophie te beginnen, dan weet ik zeker dat deze situatie plaats zou hebben gevonden in haar bijzijn. Misschien had ik al eerder geweten wat er aan de hand was, misschien zou ze me in vertrouwen hebben genomen, en door Jamie uit te dagen had ik haar behoefte om weg te lopen kunnen wegnemen.


    Want Jamie moest degene zijn die uiteindelijk verantwoordelijk was, hij moest degene geweest zijn die Sophie had weggejaagd. Als ik me voorstel hoe ze door de straten dwaalt, een koude, verloren ziel, weggekropen in haar jas, dan kan ik me voorstellen hoe ze zich voelt, ik kan haar emoties bijna aanraken, het is als telepathie, of esp. Ik zie de dingen duidelijker dan anderen, ik kan haar leven, haar hart en haar gedachten helder zien. Soms, als ik droom, dan is het zelfs alsof ik haar stem hoor, ze roept me, trekt me dichter naar zich toe.
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    Natuurlijk was ik die ochtend te laat. Dat moest wel na zo’n nacht als gisternacht. Ik was nog steeds niet aangekleed toen de man die de bus altijd voor me vasthoudt arriveerde. Ik kan mijn klok op hem gelijk zetten, zo stipt is hij, en ik wist dat ik het nooit zou halen.


    En is het niet verdraaid typerend dat ik te laat ben op een dag dat Marion een slecht humeur heeft en op zoek is naar een slachtoffer? Ik hoopte dat ze iets makkelijker tegen mij zou zijn, informeler en zo, nu ik bij haar thuis was geweest, maar ik kreeg meteen het boze oog. Ze gaf me niet eens de tijd om mijn jas uit te doen en mijn tas neer te zetten, ik moest meteen naar haar kantoor komen, waarna ze de deur sloot.


    Als je haar kantoor betreedt is het alsof je in een tijdmachine bent gestapt. De rest heeft grijze bureaus met een houtnerf erop, en alle scheidingswandjes en de archief- en wandkasten zijn in dezelfde stijl, en het ziet er hartstikke modern uit als je niet wat beter kijkt en ziet dat het laagje met houtnerf op sommige plekken los heeft gelaten. Maar Marions kantoor ziet eruit alsof ze de oudste meubelen die ze kan vinden verzamelt; een donkerbruin bureau met stalen poten, marine-grijze archiefkasten, boekenrekken aan een wand, volgepropt met archiefmappen met vergeelde etiketten. Zij zit te midden van dit soort spullen, en vroeger was ik er bang van, het gaf haar een soort van autoriteit of zoiets, alsof ze daar al een eeuwigheid zat en er niet met haar te spotten viel, maar toen ik vandaag naar binnen ging deed het me niets. Het deed me alleen maar denken aan haar huis, haar leven.


    Ik diste een smoesje op, dat de bus niet voor me stopte, maar ze geloofde het niet. Ze begon erover dat ik altijd te laat was, en ik probeerde haar te zeggen dat ik niet zo vaak te laat was, en dat ik de verloren tijd altijd weer inhaalde, maar ze luisterde niet. Ze begon over mijn Werkhouding, en ik zweer je dat ik de hoofdletter W hoorde toen ze sprak. Ze zei dat ik lusteloos was, dat ik mijn quota niet haalde en dat ik niet de juiste aandacht aan mijn werk besteedde. Ik stond daar en liet het over me heen komen, alsof ik weer op school zat, want wat had ik anders kunnen doen? Ze zat achter dat monsterlijke bureau, en tikte met een pen haar woorden mee op een stapel papieren. Ik opende mijn mond om haar van repliek te dienen, maar ze strekte haar hand uit om me het zwijgen op te leggen en zei: ‘Punctualiteit, dat is waar dit bedrijf zich op beroemt, Sophie. Accuratesse is belangrijk voor dit werk, en als jij te laat komt, dan is jouw houding ten opzichte van accuratesse op zijn minst twijfelachtig.’


    Ik wilde zeggen dat dit helemaal niet ging over punctualiteit of iets anders, het ging erover dat ze me niet mocht. Ze moest zich bedreigd voelen, nu ik bij haar binnen was geweest. Ik wilde zeggen dat ze me dit alleen maar aandeed omdat ik het tegen haar op durfde te nemen, terwijl de anderen altijd inbinden en niets zeggen: als het erop aankomt. Maar ik hoorde mezelf zeggen: ‘Ik ben accuraat. Ik ben hier altijd een goede kracht geweest.’


    ‘Toen je hier net begon had je een erg slordige werkhouding. We hebben hier eerder gesprekken over gehad, weet je nog?’


    ‘Ja, dat weet ik nog,’ zei ik, want hoe kon ik vergeten dat ik meegenomen werd naar haar kantoor, en dat meneer Benett naar beneden was gekomen om me een waarschuwing te geven omdat ik de toestellen van andere meisjes had zitten bellen. Dat was ik niet alleen, natuurlijk niet, maar ik was degene die gepakt werd, ik was degene die Marion moest hebben. ‘Dat was drie jaar geleden,’ zei ik. ‘Ik ben nu veel verantwoordelijken’


    ‘Is dat zo? Het lijkt erop dat je in oude gewoontes vervalt.’


    En toen begon ze erover hoe ik vroeger was, dat ik nooit deed wat me gezegd werd, dat ik lui was en de kantjes eraf liep als ik de kans kreeg, en wat moest ik daar op zeggen? Ik wilde haar zeggen dat alles nu anders is, ik ben veranderd, maar ze was niet van plan naar me te luisteren. Ze heeft het allemaal in haar hoofd zitten en niets van wat ik zeg zal daar ooit verandering in brengen.


    En toen zei Marion: ‘Er zijn klachten binnengekomen dat je je uren niet hebt volgemaakt.’


    Daar werd ik pissig over, ik bedoel, ik maak altijd mijn uren vol, en als iemand daar een probleem mee heeft, dan zouden ze het lef moeten hebben me dat in mijn gezicht te zeggen, in plaats van achter mijn rug om naar Marion te sluipen om het haar te gaan vertellen, alsof we kinderen zijn of zoiets.


    ‘Je bent een paar vrijdagen geleden vroeg weggegaan terwijl je de infolijn had moeten doen.’


    Ik zei haar dat ik met Leanna had geruild, dat ik de dinsdag voor haar had gedaan, maar Marion deed net alsof ze me niet geloofde, en ik kon wel tegen haar schreeuwen maar ik wist dat ze niet zou luisteren. Ze ging onverstoorbaar verder, zelfs nadat ik haar argument met de grond gelijk had gemaakt. ‘Ik heb het hier over een algemeen probleem,’ zei ze.


    Toen haalde ze allemaal papiertjes te voorschijn, alsof ze zich hierop had voorbereid, en begon alle keren op te lezen dat ik mijn quotum niet had gehaald. Ze wilde weten waarom ik niet alle binnenkomende gesprekken beantwoord had. En haar stem boorde dwars door me heen, alle keren dat ik de kantjes eraf had gelopen, en ik kon er niet tegenin brengen dat het moeilijke gevallen waren, en ze zou vast niet geloven dat ik aangeslagen was door de stille beller, zeker niet nu hij niet meer had gebeld sinds ik met Leanna van bureau had gewisseld.


    Het is belachelijk, want ieder ander zou begrepen hebben wat ik had doorgemaakt, en zou me op zijn minst hebben gesteund. Ik wilde een beroep doen op haar goedheid, voor haar buigen, toegeven dat ik me niet volledig inzette, toegeven dat ik voortdurend in angst zat, want ieder telefoontje dat ik aannam kon die man zijn. Maar ik wist dat haar dat geen donder kon schelen. Ik zag het aan de harde blik in haar ogen, en de manier waarop ze haar mond stijf dichthield. Ze zou alleen maar zeggen dat ik de politie moest bellen als het zo’n probleem was, maar dat kon ik niet doen, ze begrijpt het gewoon niet. Ik vocht tegen mijn tranen, maar dat kwam niet door haar, ik ben niet bang voor haar, het kwam doordat alles zo moeilijk is geworden, dat niets me lijkt te lukken en ik ben er zó ziek van.


    Marion begon erover dat ik me op mijn werk moest concentreren en niet zo moest dagdromen, en ik wilde zeggen dat ik niet dagdroomde, dat ik dat soort dingen niet deed. En ze begon erover dat je alles moet vergeten als je aan het werk bent, alsof je je leven in de bureaula kunt opbergen als je werkt en er niet meer aan denkt totdat je dienst voorbij is. Ze begon erover dat je huis en werk moest scheiden, en ik kon er niet meer tegen, ik kon haar idiote gezeur niet meer aanhoren, het was alsof ik op het punt stond te exploderen.


    Dus ik zei: ‘Als je buiten je werk nog een leven zou hebben, dan weet je hoe belachelijk dat klinkt.’


    Ik wist meteen dat ik dit niet had moeten zeggen, ik wilde deze woorden zo snel mogelijk uit de lucht halen, maar ze waren al gezegd, ik kon het niet terugdraaien, ik kón ze niet meer uitwissen.


    Marion stond op en boog zich over me heen, ze rees op en ze was woedend, ze leek opeens twee keer zo groot geworden en ik was werkelijk bang, ik bedoel, ik wilde er weg. Ik zat me als een gek te verontschuldigen, maar ze luisterde niet, en toen begon ze tegen me te schreeuwen; hoe durfde ik dat te zeggen, hoe durfde ik dat te denken, wie dacht ik wel dat ik was. Ik kon daar niet blijven staan en het allemaal over me heen laten komen, niet bij zo’n heks als zij, bij zo’n oude draak, dus ik begon terug te schreeuwen, ik schreeuwde dat ze nooit naar me luistert, dat ze me nooit gelooft, dat ze me nooit gewoon mijn werk laat doen, dat ze altijd maar heen en weer loopt door het kantoor, altijd maar in mijn nek zit te hijgen, dat ze me nooit gemogen heeft, dat ze vanaf het begin af aan al de pik op me had.


    Ik kon niets doen om het te stoppen, ik voelde de tranen komen, en ik wist dat ik volledig over de rooie zou raken als ik daar nog langer bleef, dus ik ging weg. Ik rende haar kantoor uit, door de algemene werkruimte, een waas van gezichten die me aankeken, rende door de voordeur de trap af en de straat in aan de achterkant van het gebouw.


    Daar stopte ik. Ik hijgde en stikte haast in mijn tranen. Ik kon niet goed ademhalen. Er drukte iets op mijn borst en het was verschrikkelijk pijnlijk. De mensen die in de straat voorbijkwamen keken naar me, ik ging met mijn rug tegen het gebouw aan zitten en probeerde mijn adem terug te krijgen.


    Na enige tijd, terwijl ik bezig was om met trillende handen een sigaret aan te steken, kwam Julie naar buiten en ze zag me. Ze vertelde me dat ze de ruzie allemaal hadden gehoord, maar dat Marion net deed alsof er niets was gebeurd. Ik gaf Julie een sigaret. Ze begon de reacties van de anderen te beschrijven, en ik moest al snel giechelen, maar ik had nog steeds het gevoel dat ik moest huilen. Julie vroeg me wat er aan de hand was, maar ik vertelde het haar niet. Ik wilde niemand van de telefoontjes vertellen. Het maakt dat ik me zo kwetsbaar voel, alsof ik naakt rondloop, alsof iemand anders me in zijn macht heeft, en ik word er gek van.


    Julie zei me dat ik terug moest komen om met Marion te gaan praten, en ik wist dat ze gelijk had. Ik had het gevoel dat als ik niet meteen terug zou gaan, ik dan nooit meer terug zou gaan. Dus Julie gaf me een arm, en we liepen de trap op. Iedereen pretendeerde niet naar me te kijken. Ik liet Julie achter bij haar bureau en liep op Marion af, die haar deur open had staan en in papieren zat te kijken. Ze moet me hebben zien aankomen, maar ze bleef naar beneden kijken, en keek niet op totdat ik op de open deur klopte.


    ‘Kom binnen,’ zei ze, en wist zelfs iets van een glimlach te forceren.


    Ik liep naar binnen en deed de deur dicht. Ik voelde me verschrikkelijk. En vooral stom. Voordat ze de kans kreeg iets te zeggen, zei ik: ‘Het spijt me echt, ik meende het niet zo.’


    Ze keek me een moment aan, en ik dacht dat ze weer zou beginnen, en ik zou me omgedraaid hebben en meteen naar buiten zijn gelopen als ze dat zou hebben gedaan, of in tranen zijn uitgebarsten. Maar toen zei ze me te gaan zitten, ze klonk zelfs vriendelijk en dat maakte alles nog erger.


    ‘Het spijt me dat je dat allemaal zo persoonlijk hebt opgenomen, Sophie,’ zei ze. ‘Het was niet zo bedoeld. Als je buiten je werk problemen hebt, dan moet je me dat laten weten.’


    Ik voelde alle tranen weer terugkomen, maar toen bedacht ik dat ik haar niets wilde vertellen, ze zou het gewoon niet begrijpen. Ze zou op me neerkijken, en ik zou het predicaat ‘labiel’ krijgen of zoiets, en wat zou er dan gebeuren? Ik zou nooit teamleider worden, niet dat ik dat wilde, maar wat zou ze doen als ik haar om referenties zou vragen wanneer ik een andere baan wilde nemen? Ze heeft nu al zo’n lage dunk van me. Ik wil niet dat ze iets van mijn privé-zaken afweet. Dus ik vertelde haar wat onzin over ma die ziek was, en daarna was ze poeslief en aardig, en ze zei te begrijpen dat ik ergens anders was met mijn gedachten, dat ik me geen zorgen hoefde te maken over mijn quotum, en dat ik het alleen maar hoefde te vragen als ik vrij wilde hebben. Daarna voelde ik me wel gemeen, maar ik kon niets zeggen.


    Toen ik bij mijn bureau was en de computer aanzette, voelde ik achter mijn ogen het begin van een hoofdpijn aankomen, en dat weerhield me ervan om te gaan huilen, want ik wist meteen wat voor een verschrikkelijke dag het zou gaan worden.


    Marion was nu dan wel sympathiek, maar op een dag zal ze dit allemaal tegen me gebruiken, ik weet het gewoon. Ze is er dol op om ouwe koeien uit de sloot te halen. Ik weet dat ik vroeger niet zo volwassen was, ik had niet veel verantwoordelijkheidsgevoel toen ik hier begon te werken. Dat is me keer op keer bij iedere gelegenheid verteld. Maar wat kan ik daartegen doen? Ik kan het verleden niet uitvlakken, en anderen lijken dat ook niet te doen. Ik weet dat ik deze baan in het begin serieuzer had moeten nemen, net zoals ik nooit met de verpleegstersopleiding had moeten kappen, of Jonathan had moeten overhalen om te gaan liegen, of weg had moeten lopen zonder mijn familie te zeggen waar ik was. Ik was toen jonger; we leren uit ervaring, daar ben je toch een mens voor? Maar het lijkt alsof niemand wil dat ik me losmaak van mijn verleden, dus ik blijf erin vastzitten.


    En wat kan ik doen? Ergens zou ik willen inpakken en wegwezen. Ermee kappen, in ieder geval met deze baan. Dat zou ik kunnen doen, ik heb het tenslotte al eerder gedaan. Maar toen was het anders, toen was ik in een situatie waarin ik weg kon lopen. En het werkte, op een bepaalde manier. Jonathan was er niet om me van elke kleinigheid die verkeerd ging de schuld te geven, om me te zeggen dat het mijn schuld was wanneer hij zijn baan zou verliezen, of dat hij het niet kon verdragen hoe pa en ma met dit alles omgingen. Alsof ik hem gedwongen had mee te doen aan het plan. Alsof het plan niet in de eerste plaats bedoeld was om zijn huid te redden. Alsof ik het zo leuk vond en van elke minuut genoten heb. Hij had niet eens door in wat voor een toestand ik was, en hoe ellendig ik me erover voelde, en dat er voor mij ook geen weg terug was. Het leek hem zelfs niets te kunnen schelen dat ik mijn verpleegstersopleiding niet kon doen, dat het me allemaal te veel werd, want hij zag alleen maar wat er met hem gebeurde.


    Maar nu zijn de dingen anders. Ben ik verstandiger geworden? Ik weet het niet. Ik wil stoppen met deze baan, maar wat dan? Hoe zou ik de huur van mijn flat kunnen betalen, of mijn ouders kunnen vertellen wat ik gedaan heb? Ik zou er gewoon mee door moeten gaan, ook al was dat het laatste wat ik wilde. En het werd die dag alleen maar erger en erger. Een stel idioten aan de lijn, schreeuwend over problemen met hun rekeningen waar ik geen schuld aan had. Een collega die ziek naar huis ging, waardoor we met één man minder waren terwijl het alleen maar drukker werd. Marion die door de werkruimte liep met het quotum-boek alsof ze over leven en dood besliste. En de hele tijd moest ik maar denken, wie was het? Wie van mijn zogenaamde vriendinnen had Marion verteld dat ik de kantjes eraf liep? Wie van hen wil me erin luizen, alsof ik sowieso al niet een kans van één op de miljoen maak om de vacante teamleiderspositie te krijgen? Maar er was geen teken, er was niets waar ik mijn vinger op kon leggen om erachter te komen wie me probeerde te naaien.


    Ik zei tegen Malcolm dat ik een afspraak bij de tandarts had en stopte enkele uren eerder met werken. Ik wist niet precies wanneer Sophies dienst was afgelopen, maar ik wilde er zijn als ze naar buiten kwamen.


    Het callcenter was nog het enige kantoor dat was overgebleven in een jaren zestig kantorencomplex dat uitkeek op Parliament Street en Market Square. De ingang van het kantoor was aan de achterkant; aan de voorkant bevonden zich op de begane grond een wat morsige snackbar en een winkel die ouderwetse dameskleding verkocht. Ik nam de steeg die langs de zijkanten van de winkels liep en stelde me zo onopvallend mogelijk op bij de grote, donkere goedereningang van het Forte-hotel aan de overkant van de straat. De hele straat rook naar de jaren zestig; er stond niets wat niet lelijk was, rechte betonnen gevels die omhoogrezen, kleuren die verbleekt waren door de uitlaatgassen van tientallen jaren. Ik schampte langs het asfalt met mijn schoenzolen en wachtte tot de bekende rood met wit gestreepte shirts zouden verschijnen.


    Ik vroeg me af hoe ik de mensen moest benaderen als ze naar buiten kwamen; in Sophies dagboek klonk het alsof ze op hun hoede waren voor alle soorten mafkezen. Maar toen het zover was, ging het buitengewoon makkelijk. De eerste die naar buiten kwam was een gezette vrouw van middelbare leeftijd, die meteen stilhield om, na enig gerommel in haar enorme handtas, sigaretten te voorschijn te halen. Ik stak de straat over en zette mijn breedste glimlach op.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Ik ben op zoek naar Leanna. Ik heb een boodschap voor haar van een vriend.’


    De vrouw bekeek me van top tot teen en besloot kennelijk dat ik geen mafkees was, of een massamoordenaar, of een boze klant. Er kwam een menigte rood met wit gestreepte shirts door de glazen deuren naar buiten, met veel gekwebbel en ‘tot morgen’, en de vrouw draaide haar hoofd om. ‘Hé, Leanna,’ schreeuwde ze, ‘hier is iemand voor je.’


    Een slanke, tengere blondine met kort haar maakte zich los uit de groep. De vrouw knikte met haar hoofd in mijn richting en liep weg. Leanna keek me aan.


    ‘Ik ben een vriend van Sophie Taylor,’ zei ik.


    ‘O ja?’ zei ze.


    ‘Ja. Ik probeer haar te vinden.’


    ‘Nou, niemand heeft nog iets van haar gehoord,’ zei ze, terwijl ze van me wegkeek. ‘We hebben de politie hier al op bezoek gehad.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ze nemen het behoorlijk serieus.’


    Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ze denken toch niet dat er iets ernstigs is gebeurd?’


    ‘Maar het is wel vreemd, hè,’ vervolgde ze voordat ik kon antwoorden. ‘Dat ze opeens vertrokken is, bedoel ik, zonder het iemand te zeggen?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Heel erg vreemd. Daarom probeer ik haar ook te vinden.’


    ‘Maar het zal wel goed komen,’ zei Leanna. ‘Ze zal niet in zeven sloten tegelijk lopen.’


    Ik overwoog om haar iets van de dingen te zeggen die Helen me had verteld, over wat er op straat kon gebeuren met zwerfjongeren, zodat ze zou begrijpen waarom ik me zorgen maakte, waarom ik Sophie zo graag wilde vinden voordat haar één van die dingen zou overkomen. Maar Leanna klonk niet erg overtuigd toen ze zei dat het wel goed zou komen met Sophie, wat ze ook letterlijk had gezegd. Het leek alsof ze een soort van geruststelling van me wilde horen, dus ik zei: ‘O nee, daar ben ik van overtuigd. Ik wil alleen zeker weten of het goed met haar is, dat is alles.’


    Ze keek even om zich heen, en knikte de laatste achterblijvers toe die het gebouw verlieten. ‘Maar hoe kun jij haar vinden als de politie dat niet kan?’ vroeg ze.


    ‘Ze kennen haar niet zoals wij dat doen,’ zei ik. Ik gokte het erop. ‘Ze heeft het weleens over jou gehad, ze zei dat ze jou wel mocht, daarom dacht ik dat je me misschien wel zou kunnen helpen.’


    Ze fronste haar wenkbrauwen, alsof ze het niet leek te begrijpen, maar haar gezicht lichtte enigszins op. ‘Heeft ze dat gezegd?’


    ‘Ja. En ik denk dat je misschien wel iets weet, ik bedoel, iets waarvan je denkt dat het niet belangrijk is, en misschien komen dan we samen op iets.’


    Ze giechelde.


    ‘Heb je zin om even snel iets te gaan drinken?’ zei ik. Ik raakte licht haar elleboog aan en ze liet zich naar de Tap and Tumbler, verderop in de straat, voeren.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze terwijl ze stopte, en me onzeker aankeek.


    ‘Ik zal je niet lang ophouden,’ zei ik, en leidde haar verder. Ik was er op een vreemde manier zeker van dat ze zou doen wat ik zei. ‘Ik praat met al haar vrienden, maar geen van hen weet wat er zich op haar werk afspeelde.’


    We bereikten de deur van het café. Ze zuchtte, twijfelde, en keek me nog eens aan.


    ‘Denk je echt dat ik je kan helpen?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Echt.’


    Ze rolde met haar ogen, waarna ze de deur van het café openduwde en mij eerst naar binnen liet gaan. Het was er donker na alle helderheid buiten, en gedurende een ogenblik kon ik alleen maar het geknipper van de fruitautomaat tegen de verre muur en de bleke oranje lichten boven de bar zien. Leanna liep direct op een tafeltje bij het raam af en trok haar jas uit voordat ze ging zitten. In de verre hoek zat een jong stel lusteloos te praten, verder was er niemand.


    ‘Wat wil je drinken?’ vroeg ik.


    ‘Doe maar een kleintje pils,’ zei ze. ‘En wat cheese en onion chips, ik ben uitgehongerd.’


    Ik ging naar de bar en gaf de bestelling door, terwijl ik een steelse blik op haar wierp. Ze zat met haar ellebogen op de tafel gesteund, en haalde een hand door het haar. Ik betaalde voor de drankjes en liep ermee naar het tafeltje. Ze ging rechtop zitten, scheurde meteen het zakje open en begon de chips op te eten. Ik ging zitten en nam een slok van mijn bier.


    ‘Heeft Sophie weleens iets tegen je gezegd dat tot nadenken stemde?’ vroeg ik. ‘Iets dat toen niet vreemd klonk, maar nu wel?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ze heeft niets gezegd.’ Toen glimlachte ze, en zei: ‘Ik bedoel, niets vreemds. Ik bedoel, ze was gewoon zichzelf.’


    ‘Hoelang hebben jullie samen gewerkt?’


    ‘Ik weet het niet. Ze is kort na mij begonnen, dat was, wacht even.’ Ze dacht erover na. ‘Dat moet iets minder dan vier jaar zijn.’


    ‘En je hebt altijd op haar afdeling gezeten?’


    ‘Ja, zeker.’


    ‘Heeft Sophie je verteld dat ze vreemde telefoontjes op haar werk kreeg?’


    ‘Die krijgen we allemaal,’ zei ze, terwijl ze achterover ging zitten, friemelend aan wat chips alsof ze niet kon besluiten of ze ze allemaal tegelijk in haar mond moest proppen. ‘Ik heb eens een hijger gehad,’ zei ze. ‘En Amy had eens een gek die een straatverbod heeft gekregen.’ Haar gezichtsuitdrukking betrok. ‘O, dat denk je toch niet? Nee, dat kan toch niet gebeurd zijn, hè? Ik bedoel, dat denkt de politie toch niet?’


    ‘O nee,’ zei ik, terwijl ik al het vertrouwen uitstraalde dat ik kon geven. Ik had gehoopt dat ik sommige van mijn angsten had kunnen delen, maar het was me duidelijk dat Leanna hier de verkeerde persoon voor was. ‘Nee, dat niet. Maar ze denken wel dat ze misschien vreemde telefoontjes heeft gehad, en dat ze dat misschien tegen iemand van haar werk heeft verteld, iemand die ze vertrouwde.’


    ‘Ik?’ zei Leanna. Ze fronste haar voorhoofd, en dacht na. ‘Nee, ze heeft nooit iets gezegd.’


    Ik nam een klein slokje uit mijn glas voordat ik weer verder sprak. Ze had nauwelijks haar glas aangeraakt, waardoor het niet makkelijk was mijn tempo aan haar aan te passen. ‘Maar hoe was het dan toen je met haar van bureau wisselde? Heeft ze toen iets gezegd?’


    ‘Nee,’ zei Leanna, waarna ze zich iets leek te realiseren. ‘Denk je dat ze daarom van plaats wou ruilen? Maar ik was degene die het had gevraagd, ze deed mij een plezier.’ Toen aarzelde ze, en sloeg haar ogen naar me op. ‘Nee, ik had kunnen weten dat ze het niet deed om mij te helpen.’


    De afgunst in haar stem verraste me. ‘Waarom?’ vroeg ik.


    Er klonk een kort en bitter lachje. ‘Ik ben niet gek, weet je. Sophie denkt van wel, maar Sophie zit ernaast. Sophie denkt altijd dat ze zo edelmoedig is als ze met me praat, alsof ik behoefte heb aan haar liefdadigheid of zoiets. Die arme Leanna.’ Ze nam een grote slok uit haar glas, en voegde eraan toe: ‘Je loog toen je zei dat ze me mocht, hè?’ Voordat ik het kon ontkennen, zei ze: ‘Je hoeft me niet in de maling te nemen, ik weet dat ze me niet mag. Maar ik ben niet zo paranoïde dat ik denk dat ze een hekel aan me heeft. Ik beteken niets voor haar, dat is het meer. Ons prinsesje dat altijd net doet alsof ze kan doen waar ze zin in heeft en iedereen lastigvalt. Manipulatief, dat is ze. Ze kijkt altijd dwars door me heen alsof ik er niet zit, tenzij ze iets van me wil. Die egoïstische trut.’


    Haar gezicht was verwrongen tot iets lelijks, en ik vroeg me af wat er gebeurd was dat haar zo bitter maakte. Ik voelde opeens de behoefte om haar met de vlakke hand in het gezicht te slaan, om haar wakker te schudden en te laten inzien wat voor lelijke gedachten ze had gehad. Maar ze keek me even aan, en moest iets in mijn blik gelezen hebben, want ze zei: ‘O, kom op, als je een vriend van haar bent, dan moet je die kant van haar ook kennen.’ Ik gaf geen antwoord, dus ze vervolgde: ‘De enige mensen die het niet zien zijn degenen die stom genoeg zijn om voor haar stoere meidenact te vallen.’


    ‘Haar stoere-meidenact?’


    ‘Ja, je weet wel. Altijd dwarsliggen als een wilde meid. Soms kan je wel met haar lachen. Ze kan zeer onderhoudend zijn. Alle anderen mogen haar om die reden graag. Behalve Marion.’


    ‘Dat is je coördinatrice?’


    ‘Ja. Marion zegt altijd dat Sophie niet hard genoeg werkt, maar wat ik ook van Sophie mag vinden, dat is niet waar. Ze zet zich altijd volledig in. Marion mag haar gewoon niet, maar ik weet niet waarom.’


    ‘Misschien omdat ze zo populair is,’ zei ik.


    Tot mijn verbazing zei Leanna: ‘Ja, dat dacht ik ook altijd.


    Maar Sophie is er altijd zeker van dat het te maken heeft met de tijd dat ze hier net kwam werken. Sophie was toen een lastig geval. Kwaad, alsof ze er eigenlijk helemaal niet wilde zijn. Eerlijk gezegd verbaast het me dat ze er niet eerder mee is opgehouden.’


    Ik nam nog een slok, en keek naar het glas om oogcontact te vermijden. Het viel moeilijk te begrijpen dat Leanna zo’n onbegrip jegens Sophie toonde.


    ‘Nadat je met Sophie van bureau had gewisseld, kreeg je toen ook vreemde telefoontjes?’


    ‘Nee,’ zei ze.


    ‘En er is niemand op het werk die haar op de kast zou willen jagen?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Niet dat ik weet. Trouwens, Marion zou dat in de verslagen hebben kunnen zien. Ze zit altijd op te letten of mensen niet met elkaar zitten te bellen in plaats van te werken.’


    Ik dwong mezelf te glimlachen. ‘Strenge coördinatrice.’


    ‘Ja, maar rechtvaardig. Altijd rechtvaardig.’


    Het viel me in dat de persoon die Marion had verteld dat Sophie zich niet volledig inzette mogelijk hier tegenover me zat. De jaloerse collega, eenzaam en ontmoedigd vanwege Sophies kennelijke populariteit, die haar gemene versie van wie Sophie in haar ogen was verspreidde, Marions antipathie gebruikend voor haar eigen rancuneuze doeleinden. Ik voelde een soort woede in mezelf opkomen, dat simpele jaloezie misschien een reden voor Sophie was geweest om weg te lopen.


    ‘Ik moet nu echt gaan,’ zei Leanna.


    Ik keek op. Haar glas was leeg en ze was opgestaan, klaar om weg te lopen. Ik realiseerde me dat ik te lang mijn mond had gehouden. ‘Bedankt voor het gesprek,’ zei ik.


    Ze haalde haar schouders op, alsof ze wist dat ze niet erg tot nut was geweest, en zei toen: ‘Geen dank. Ik hoop dat je haar vindt. Wat was je naam ook alweer?’


    ‘Die heb ik nog niet gezegd,’ zei ik, maar ze stond te wachten. Ik had even een moment van paniek, wat moest ik zeggen, maar ik nam het risico en zei: ‘Het is Jamie.’


    ‘O,’ zei ze. ‘O,’ en ging weer zitten. ‘Ze heeft het over je gehad.’ En toen bloosde ze.


    ‘Wat zei ze?’


    Ze bloosde weer. ‘Ik weet niet of ik dat wel moet zeggen.’


    ‘Ga verder,’ zei ik. ‘Ik beloof je dat ik niet van streek zal raken. Ze heeft het me trouwens misschien al zelf verteld, je weet hoe Sophie is.’


    ‘Oké,’ zei ze met enige terughoudendheid in haar stem, maar ze leunde over de tafel naar me toe. ‘Ze zei dat je verliefd op haar was.’


    ‘En wat vond ze daarvan?’


    Ze aarzelde slechts een ogenblik. ‘Ik weet dat je me waarschijnlijk niet zult geloven,’ zei ze. ‘Ze lachte om je met de anderen. Julie en Amy. Ze vertelde hen altijd alles wat je deed, maakte je belachelijk en ze lagen allemaal dubbel. Het jonge hondje, zo noemt ze je.’ Ze zweeg, en schonk me een bemoedigend glimlachje. ‘Het spijt me, dat had ik je waarschijnlijk niet moeten vertellen. Maar het is beter dat je weet wat voor iemand zij is.’


    ‘Ik snap het,’ zei ik.


    ‘Ze zei dat je te aardig was. Een sul. De jongen uit de straat.’


    Ik knikte.


    Ze keek me fronsend aan. ‘Je bent anders dan ik had verwacht,’ zei ze.


    ‘O ja? Wat had je dan verwacht?’


    ‘Iemand, ik weet het niet, jonger.’


    Ik haalde mijn schouders op.


    Leanna stond weer op. ‘Sorry,’ zei ze. En toen: ‘Ik moet gaan.’


    Ik wist niet zeker voor welk gedeelte ze zich nu excuseerde. Ze leek zo wreed, zo achterbaks; en toch, die verontschuldiging bracht me in de war. Haar woorden waren niet gemeen bedoeld, niet zoals ik andere mensen heb horen praten. Het was meer dat ze terug wilde slaan omdat ze vond dat haar iets was aangedaan. Ondanks alles wat ze had gezegd moest ik dat denken, en ik had eigenlijk een beetje medelijden met haar.


    Ze was toen al weg, de deur sloeg achter haar dicht. Ik overwoog om nog iets te drinken en nog wat uit het dagboek te lezen, maar ik was moe. Ik had een zure smaak in mijn mond. Ik wilde iets anders, zodat Leanna’s woorden uit mijn hoofd zouden verdwijnen. Ik voelde me bijna vies, omdat ik naar Leanna had geluisterd, en ook omdat ik tegen haar gelogen had, en ik wilde vooral naar huis om mezelf schoon te wassen.
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    Jonathan en Jamie kwamen gisteravond allebei langs. Ze kwamen beiden mijn woonkamer binnen met drank en sigaretten, over elkaar heen struikelend om het me naar de zin te maken. Zielig gewoon.


    Ik denk dat het gepland was, dat ze er allebei waren. Niet dat ze elkaar zouden hebben opgebeld om het achter mijn rug om te regelen; daar mogen ze elkaar niet genoeg voor. Jonathan vindt Jamie maar een pretentieuze nietsnut, die maar wat rond loopt te klooien en muzikant pretendeert te zijn, alleen maar om te verbergen dat hij gewoon achter de kassa staat bij Selectadisc. En dat zegt Jonathan, die het niet eens voor elkaar krijgt om op zijn zevenentwintigste het huis uit te gaan, terwijl hij al praktisch met Rachel getrouwd is. Maar Jamie kan er ook wat van, en beschrijft Jonathan als een hopeloze betweter zonder vrienden, met een grote bek, maar die nergens te vinden is als het er werkelijk op aankomt. Het is een wonder dat ik een avond met hun tweeën in dezelfde kamer overleefde.


    Maar, als ze zo tegenover elkaar zitten zijn ze poeslief tegen elkaar. Mensen zeggen altijd dat meisjes hypocriet kunnen zijn, maar dat is niets vergeleken bij deze twee, die grijnzend en grappen makend in mijn woonkamer zitten, alsof ze het leuk vinden elkaar te zien. Dat is waarom ik denk dat het misschien wel gepland was, het resultaat van een toevallige ontmoeting op straat, of, en dat is waarschijnlijker, de Arms, waar ze bij een paar biertjes een plan hebben zitten uitbroeden omdat ze denken dat ik me ellendig voel of zoiets.


    Ik dacht eerst dat Jamie Jonathan verteld had van de telefoontjes, en ik zou hem de volle laag hebben gegeven als hij dat had gedaan. Een geheim is een geheim, en ik wil niet dat Jonathan als een Neanderthaler gaat lopen brullen dat hij me zal beschermen. Ik hoef geen bescherming, vooral niet die van Jonathan. Als je hem hoort praten dan zou je denken dat hij zijn leven tot in de puntjes geregeld heeft.


    Maar toen Jamie naar de avondwinkel ging om nog wat drank te halen, vertelde Jonathan eindelijk waarom hij gekomen was. Ma maakte zich zorgen. Daar moest ik om lachen; ze zegt tegen mij dat ze zich zorgen maakt over Jonathan, en dan zegt ze tegen hem dat ze zich zorgen maakt over mij. Laat de tussenpersoon weg en ze zou sneller tot de kern doordringen als ze probeerde recht door zee te zijn.


    Of misschien hoort het allemaal bij een plan dat ma heeft zitten uitbroeden, een manier om ons weer met elkaar te laten praten, terwijl ik in alle eerlijkheid denk dat we gelukkiger zouden zijn als we elkaar nooit meer zagen. Ma denkt dat de grote breuk door ruzies tussen broer en zus is ontstaan, en dat we weer goede maatjes zullen worden als zij ons bij elkaar brengt en tegen elkaar uitspeelt. Ze heeft er geen idee van hoever ze ernaast zit, en ik weet zeker dat dat alleen maar goed is.


    Ik zei tegen Jonathan dat er niets was om bezorgd over te zijn, en hij kneep zijn ogen samen als teken dat hij me niet geloofde. Ik dacht even dat hij door zou gaan drammen, en als hij dat had gedaan dan had hij zo kunnen vertrekken, maar hij veranderde van gedachten en bood me een sigaret aan. Zijn handen trilden toen ik voorover leunde voor een vuurtje.


    Ik ging weer rechtop zitten, nam een diepe haal van de sigaret en keek hem aan. Hij was er niet best aan toe, dat zag ik, maar toen ik hem vroeg wat er was ging hij weer achterover zitten en zei: ‘Niets,’ en hield de sigaret voor zijn mond zodat ik zijn gezicht niet kon zien.


    ‘O, kom op,’ zei ik. ‘Wat is er? Rachel? Pa en ma? Werk?’


    Hij slaakte een iets te zware zucht, haalde zijn schouders op en zei: ‘Het is niets. Gewoon het werk. Mensen die zich als klootzakken gedragen, weet je wel?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik, en wachtte op meer, maar hij zei niets. ‘Is je baas nog steeds zo’n eikel?’


    ‘O, geen veranderingen op dat front,’ zei hij. ‘Je zou denken dat hij er nu toch wel overheen moest zijn.’


    Ik grinnikte erom, maar ik zag dat het hem dwarszat. Voordat ik er nog meer uit kon krijgen, zei hij: ‘Goed, vertel me nu eens wat er aan de hand is.’


    ‘Niets,’ zei ik. Daar zou hij geen genoegen mee nemen, dus ik zei: ‘Ach, je weet wel, leven, werk, en al die onzin.’


    Hij keek me een lang moment aan, alsof iets hem bezighield. ‘Er is meer aan de hand,’ zei hij.


    Ik wilde niet dat hij een tirade zou afsteken over wat ik zou moeten doen, wat ik niet goed deed in mijn leven, alsof hij het allemaal zo goed voor elkaar had en nooit iets stoms deed, dus ik zei: ‘Nee, eerlijk waar, ik ben gewoon moe. Ik slaap niet goed, het gaat wel weer over.’


    ‘Je bent een kluizenaar aan het worden,’ zei hij. ‘Je bent nauwelijks uit geweest.’


    Toen wist ik zeker dat hij het er met Jamie over had gehad, en ik moest mijn irritatie verbergen, want hij zou het toch niet begrijpen. Ik wilde zeggen dat het feit dat hij mijn grote broer is niet betekent dat hij mijn leven controleert, zo werkt het niet, en dat heeft het nooit gedaan. Maar als ik dat zou zeggen, dan zou hij zeggen dat er toch iemand op me moest passen, alsof ik dat niet zelf zou kunnen, en daar wilde ik het niet over hebben, niet nu we net vorderingen maakten.


    Maar toen kwam Jamie net de trap op geklost, en wat we hadden kunnen zeggen, was direct vervlogen. Ik was opgelucht dat Jamie terug was, maar ergens irriteerde het me ook, en ik weet dat dat niet goed van me was.


    Maar toch, ik was blij toen ze uiteindelijk samen vertrokken. Ik keek naar ze vanuit het raam; ze waren beiden dronken, naast elkaar liepen ze slingerend weg over straat. Mijn hoofd tolde enigszins van al het bier, en ik wilde niet gaan slapen, dus ik bleef nog even zitten met de tv aan hoewel ik nergens naar keek; de kleuren wisselden zich af voor mijn ogen en het geluid vulde de leegheid van de kamer.


    Ik doezelde weg, en ongeveer een uur later begon de telefoon te rinkelen. Het was bijna twee uur. Het was koud geworden in de woonkamer, maar ik wilde niet naar bed gaan en de telefoon laten rinkelen, dus ik bleef zitten en wachtte tot het antwoordapparaat inschakelde. Ik dacht half dat het Jonathan zou zijn, om zich te verontschuldigen voor iets, of om eindelijk eens iets te gaan zeggen, maar toen het apparaat klaar was met de tekst en de piep klonk, werd deze gevolgd door een stilte. Ik liet de stilte op het bandje terechtkomen; het zal slechts een paar seconden zijn geweest, vijftien misschien, maar de adem stokte in mijn keel, en toen hield ik het niet meer, ik liet mijn adem los en zoog meer naar binnen, en ik pakte de hoorn en begon tegen de stilte te schreeuwen. Ik weet niet eens wat ik schreeuwde: me met rust te laten, zich niet meer met mijn leven te bemoeien, me vrij te laten zijn, engerd, perverse idioot, loslopende gek, stomme klootzak. De persoon aan de andere kant hing vervolgens op, eindelijk, maar ik geloofde geen moment dat het nu voorgoed afgelopen zou zijn.


    Ik ging naar bed en probeerde te slapen, maar ik was te opgewonden, er stroomde te veel adrenaline door mijn aderen, en ik had moeite met ademhalen. Alsof er opeens geen lucht meer in mijn longen zat, alsof mijn borst beklemd zat, ik werd duizelig van alle gedachten die rondgierden in mijn hoofd en ik wilde van alles verlost zijn.


    Soms heb ik het gevoel dat het nooit meer zal ophouden. De beller zal blijven bellen, en iedere keer dat hij belt zal hij nog verder onder mijn huid kruipen, en hij zal me nooit laten ontdekken wie hij is want dan zou het allemaal meteen afgelopen zijn. Op het moment dat hij merkt wat hij me aandoet, hij zit daar dichtbij, kan hij weglopen en doorgaan met zijn anonieme spelletje.


    Nee, de enige manier waarop het zal ophouden is als ik doe wat ik de laatste keer heb gedaan. Naar buiten, al die lucht inademen, het in mijn longen zuigen, en verder niets dan ruimte, ruimte en wind en heuvels en schapen die alleen maar in de velden staan te blaten. Ik weet dat de meeste weglopers naar Londen gaan, hopend dat ze in het hart van de stad worden getrokken, er volledig door worden verzwolgen. Ik zou me daar verloren voelen, ik zou me opgezogen voelen en het benauwd krijgen, verloren tussen al die mensen, waar iedereen een vreemde is.


    Geef mij maar het platteland, waar ik boven op de granietrotsen kan staan terwijl mijn longen zich uitzetten, waar de wind in mijn kleren blaast, waar ik recht onder me een vallei zie met gebroken rotsblokken aan de voet ervan, en vogels die onder me door de lucht zweven zodat ik de uitgespreide toppen van hun vleugels kan zien.


    En ik zou me geen zorgen hoeven te maken over rinkelende telefoons, en werk dat me boven het hoofd groeit, en leugens die mensen verspreiden, en het verliezen van mijn baan en mijn huis en elke hoop om een thuis te hebben, geen zorgen dat ik terug zou moeten naar pa en ma, terug naar mijn meisjesslaapkamer; weer gefaald, ruziënd met Jonathan, pa en ma teleurgesteld, zonder enige privacy, rokend in het slaapkamerraam, de gordijnen dicht zodat de rook niet kan binnenkomen, want geen sigaretten in dit huis, dank je wel, en dan naar Jamie toe om een joint te roken en weer het huis binnensluipen zodat pa en ma niet zullen ruiken wat ik heb uitgevoerd.


    Maar misschien zou dat al niet eens meer kunnen, misschien wil Jamie me niet meer over de vloer hebben. Misschien heb ik hem weggejaagd, precies op het moment dat ik hem nodig heb, en wil hij me niet meer zien. Ik wil me verontschuldigen bij hem, hem zeggen dat ik het niet zo meende. Ik weet dat hij mijn vriend is, en misschien dat hij me zelfs, als dat de enige manier was om hem als vriend te houden, misschien dat hij me zelfs zou mogen kussen, zodat hij denkt dat ik hem net zo graag wil als hij mij.


    De andere optie zou zijn me in de heuvels verbergen, zoals ik eerder heb gedaan. Zou Jonathan me weer komen ophalen? Soms lijkt hij een ander persoon dan degene die ik vroeger kende.


    Ik had totaal geen zin om naar de Arms te gaan voor mijn wekelijkse partijtje pool met Steve. Alison had weer avondcollege en ik had juist zin om een avond alleen thuis te zijn. Ik zou een heet bad kunnen nemen, en Sophies woorden kunnen lezen in het kabbelende water.


    Maar Alison was thuis toen ik van mijn werk terugkwam, ze kwam een map ophalen die ze ‘s ochtends was vergeten mee te nemen. Ze liep het hele huis door op zoek naar de map en weigerde te vragen of ik hem soms had gezien, want zo ging het altijd. Toen ik naar boven ging om mijn pak uit te trekken, kwam ze me achterna en leunde tegen de deurpost van de slaapkamer.


    ‘Je gaat vanavond uit met Steve, hè?’ zei ze.


    ‘Ja,’ zei ik, terwijl ik mezelf dwong te geeuwen en me uit te rekken. ‘Maar ik ben zo moe dat ik misschien wel niet ga.’


    ‘Ik vind dat je moet gaan,’ zei ze.


    Ik keek naar haar. Ze pakte de map van het nachtkastje, daar had ze hem vanochtend dus laten liggen, en bladerde erin, een frons van concentratie op haar gezicht.


    ‘Ik moet nog wat papieren doornemen voor een vergadering van morgen,’ zei ik.


    ‘Dat kan toch wel wachten?’ Ze trok een vel papier uit een plastic hoes en las dit, maar ik had het gevoel dat ze dit alleen maar deed om mij niet aan te hoeven kijken. ‘Ze betalen je niet genoeg om het werk ook nog eens mee naar huis te nemen.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar ik ben toch met mijn werk getrouwd?’


    Ze wierp me een blik toe, even verrast over mijn toon als ik zelf was.


    Ik liet de scherpe toon varen. ‘Als ik de volgende SPO wil worden, dan zal ik daar tijd in moeten stoppen.’


    Ze knikte alleen maar, en probeerde het vel papier weer in de plastic hoes terug te krijgen. Ik vroeg me af of ze me gemeen vond, hard, maar ik wist niet goed wat ik moest zeggen om deze woorden uit te wissen. Ik begon mijn stropdas los te knopen en zei: ‘Wat heb je vanavond?’


    ‘Ik weet het niet precies,’ zei ze. ‘Iets over managing investment portfolio’s.’


    ‘Dat klinkt zeer opwindend,’ zei ik. Ze moest glimlachen, en door haar glimlach wist ik dat het weer goed was.


    ‘En toch zou je Steve eigenlijk moeten zien,’ zei ze. ‘Het zal je goed doen om even eruit te zijn. Anders zit je hier maar te kniezen.’


    Ze was niet van plan het onderwerp te laten vallen, maar ik herinnerde mezelf eraan dat ze er niets aan kon doen; ik had haar niets over Sophies verdwijning verteld, of dat ik het dagboek had, dus ik kon niet van haar verwachten dat ze wist wat ik allemaal op het punt stond te ontdekken. Ik wist zeker dat ze mijn bezorgdheid zou waarderen als ik het haar vertelde, dat ze mogelijk haar hulp zou aanbieden. Maar ik wilde haar hier niet in betrekken, niet terwijl ze het de hele tijd zo druk had. Het was over het geheel genomen beter als ik deze toestand voor me hield en niemand iets zou zeggen over Sophies dagboek, nu nog niet.


    Ik wenste haar succes toen ze naar haar les vertrok. Met uitgestrekte armen ging ik op het bed liggen en luisterde hoe haar auto wegreed. Toen het geluid van de auto was weggestorven, was het erg stil in huis. Ik lag prettig, werd slaperig, en ik had daar de hele avond kunnen liggen als Steve niet had gebeld om te checken of onze pool-afspraak nog steeds doorging.


    Ik overwoog het af te zeggen, met het excuus dat ik nog wat papierwerk moest doornemen, maar het huis was erg stil zonder Alison. Ik merkte dat ik zin had in de warmte, de herrie, de atmosfeer van het café, iedereen die er zou zijn om een leuke avond te hebben. De grappen van Steve, waarbij ik de onverstoorbare aangever speelde. Het zou een prettige onderbreking zijn om even niet aan het Marston Street-project te hoeven denken, of aan de SPO-vacature, of aan de manier waarop Anthony me te grazen had genomen.


    Het is vreemd hoe snel een plek vertrouwd kan worden; het was nog geen vier maanden geleden dat Steve en ik de Arms en zijn pooltafel hadden uitgekozen als vaste ontmoetingsplek, en nu was het café al net zo vertrouwd als mijn woonkamer. Toen ik binnenkwam en het gebruikelijke repertoire van de cassette met verzamelde hits die ze altijd afspeelden hoorde, de sigarettenrook in de stoffige ruimte rook en mijn ogen liet wennen aan de halve duisternis waarin de lichtjes van de fruitautomaat in al hun kleuren knipperden, voelde ik me opgelucht en welkom, het was een gevoel van thuiskomen. Aan de bar zat de vaste club van oude mannen weer zo’n gesprek te voeren over welk café zich vroeger waar bevond, van welke brouwerij het was en hoe het tegenwoordig heette. Ik knikte en glimlachte tot ik aan de bar stond, waar ik een biertje bestelde. Vervolgens ging ik aan een tafeltje bij de pooltafel zitten en wachtte op Steve.


    Jamie en zijn vrienden waren er nog niet, en daar was ik blij om. Op zich wilde ik wel met Jamie praten, hem confronteren met de telefoontjes, om een antwoord te krijgen op de vraag of hij niet degene was die Sophie had weggejaagd, maar met Steve op de achtergrond zou het te ingewikkeld worden. Ik weet niet wat ik zou moeten doen als Jamie het toegaf; ik kon me niet voorstellen dat die mogelijkheid zich zelfs maar zou voordoen. Maar zelfs als hij ontkende, zou zijn schuld vermoedelijk zichtbaar zijn, en als hij zoveel om Sophie gaf als hij beweerde, dan kon ik me voorstellen dat er een schuldgevoel aan hem zou knagen wanneer hij aan Sophie dacht. Natuurlijk, dat zou kunnen verklaren waarom hij zo graag wilde weten wat er met haar gebeurd was; als hij haar had verraden, zoals Sophie had gezegd, dan zou juist hij zich toch verantwoordelijk moeten voelen voor haar verdwijning?


    Steve arriveerde enkele minuten na mij. Hij haalde een biertje bij de bar terwijl ik de ballen rangschikte voor het eerste potje. Niemand leek ooit te willen poolen op de avonden dat wij er waren, alsof de vertrouwdheid die ik voor de plek voelde zich naar ons uitstrekte en we in de entourage werden opgenomen. Terwijl we ons eerste potje speelden vroeg ik me af of Sophie zich ook weleens zo had gevoeld over deze plek, of welke plek dan ook. Het deed me goed te bedenken dat zij net zo goed als Steve en ik deel had uitgemaakt van de entourage van de Arms; het was het volgende bewijs dat er een band tussen ons was, nog een teken van hoe belangrijk we geworden waren in elkaars leven.


    Dit soort gedachten zwommen rond in mijn hoofd, en nadat ik het eerste potje op rampzalige wijze had verloren porde Steve me in mijn arm en zei: ‘Gaat het wel, jongen?’


    Ik deed een poging om me weer op het spel te concentreren. Ik realiseerde me dat ik nog nauwelijks iets tegen Steve had gezegd sinds hij er was; ik wist zelfs niet eens precies waar hij het met mij over had gehad.


    ‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Het gaat prima. Ik ben alleen een beetje afwezig, dat is alles.’


    Hij leunde over de tafel om de eerste stoot te doen, en ik kon zijn gezichtsuitdrukking niet zien. De witte bal vloog over het laken, en de andere ballen kletterden tegen de stootrand. Een gele bal verdween in een hoekgat, en hij keek me aan voordat hij aan zijn volgende stoot begon. ‘Heeft het soms iets met Alison te maken?’ vroeg hij. ‘Als er iets is, dan kun je het me zeggen, hoor.’


    Ik keek hoe de volgende gele bal in de richting van een hoekgat rolde. Steve deed een stap achteruit en keek me afwachtend aan, ik boog me voorover en stootte de witte bal in de groep ballen die in het midden lag. De ballen vlogen uit elkaar en de gele bal die Steve zo mooi voor het hoekgat had neergelegd werd onschadelijk gemaakt.


    ‘Waarom denk je dat het iets met Alison heeft te maken?’ vroeg ik.


    ‘Dus er is iets aan de hand?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Als je ergens mee zit, praat er dan over. Praat met me. Je moet het niet opkroppen.’


    ‘Heb je soms met Alison gepraat?’


    ‘Nee,’ zei hij, maar toen keek hij van me weg, nam een slok uit zijn glas en leunde voorover om zijn volgende stoot te maken. ‘Tenminste, niet echt,’ zei hij. ‘Ze maakt zich zorgen over je, Pete, anders zou ze niets gezegd hebben. Maar je weet hoe Alison is; ik weet zeker dat ze er in haar hoofd mee bezig is.’


    ‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Wat zei ze dan?’


    Hij had een slechte stoot uitgevoerd, ik kon nu makkelijk een bal in een zijgat stoten. Ik wachtte, en bleef hem nog even aankijken. ‘Ze zei dat je stil was. Afwezig. Ze zei dat er iets was wat je bezighield, maar dat je er niet over wilde praten.’


    ‘En zij wilde dat jij uit zou vinden wat me zo bezighield?’


    Ik voelde hoe de druk zich in me opbouwde, maar hij fronste slechts zijn voorhoofd en negeerde mijn toon. ‘Nee, zo was het niet. Ze vroeg alleen maar of je soms iets had gezegd.’


    Ik gaf mijn stoot terwijl ik hier over nadacht. De rode bal vloog met een bevredigende knal in het gat. ‘Wat denkt ze eigenlijk wel,’ zei ik. ‘Dat ik het haar niet zou zeggen als er iets was?’


    ‘Ik wist dat je zo zou reageren,’ zei hij. ‘Ik heb het haar nog gezegd. Met jou valt niet te praten, Pete, dat is je probleem.’


    ‘Dat is niet waar,’ zei ik, en ik hoorde dat er iets klagerigs in mijn stem was geslopen. Ik stopte, en slikte het weg. ‘Ik vertel alles aan Alison.’


    Mijn volgende stoot was een misser, en Steve liep om de tafel heen om de juiste hoek te bepalen.


    ‘Er is niets om over te praten,’ zei ik. ‘Er is niets aan de hand. Ik ben alleen maar moe, dat is alles. Het is druk op het werk, je weet hoe dat gaat.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik hoor je wel, hoor.’


    Maar ik wist dat hij me niet geloofde. Ik probeerde me voor te stellen hoe ze tot deze conclusie waren gekomen, wat ik had gedaan dat Alison ertoe bracht te denken dat er iets aan de hand was, maar ik kon er mijn vinger niet op leggen. En ze moesten achter mijn rug hebben gepraat; heimelijke telefoongesprekken terwijl ik er niet was, waarvan ik het onderwerp vormde, waarbij ze het hadden over wat ik volgens hen verkeerd deed, alsof ze daar recht op hadden, alsof ze een soort van bezitterige controle hadden over mijn leven. Ik werd bevangen door een gevoel van schaamte, omdat Alison het met iemand anders over ons privé-leven had gehad, dat Steve naar haar had geluisterd, en akkoord was gegaan met het plan dat ze voorstelde. Alison mocht Steve niet eens bijzonder graag; ze had zijn verjaardag in het café tenslotte verschrikkelijk gevonden, en toch hadden ze achter mijn rug om samen een gesprek gehad.


    In stilte werkten we nog een paar potjes af, waarbij we beiden overbodig gepraat vermeden. Steve leek geïrriteerd, en dat ergerde me, want hij was degene die zijn neus in mijn zaken stak. Ik had het recht om de dingen voor mezelf te houden als ik dat wilde; Alison had niet het vanzelfsprekende recht alles te weten wat ik zei, deed of dacht. En als zij dat niet had, dan had Steve het zeker niet.


    We stopten na vier potjes en Steve ging zitten terwijl ik het volgende rondje haalde. Ik was nog niet geholpen toen de deur openging en er een vlaag koele lucht langs mijn nek liep. Ik keek achterom, en zag dat Alison naar binnen kwam, de regen van haar paraplu schuddend. Ze zag me aan de bar staan en liep op me af.


    ‘Ik dacht dat jij de hele avond college had?’


    ‘Dat is een fijne manier om me te begroeten,’ zei ze lachend. Ik glimlachte geforceerd. ‘De leraar had problemen met de babysitter, dus we zijn wat eerder opgehouden.’


    Ik knikte. Ze stond er afwachtend bij, dus ik vroeg haar wat ze wilde drinken.


    ‘Een kleintje pils graag,’ zei ze, en keek om zich heen waar Steve was.


    ‘Ik breng het wel,’ zei ik. Ze knikte en liep naar Steve toe, die haar glimlachend zat op te wachten.


    Afgesproken werk, dacht ik, ze is expres vroeg weggegaan om te horen wat Steve me had ontfutseld. Zodra ze haar jas had uitgedaan en was gaan zitten begonnen ze te kletsen. Steve schudde licht met zijn hoofd, Alison keek op en vervolgens in mijn richting en ik keek snel weg.


    Toen ik de andere kant op keek zag ik dat Jamie weer in dezelfde hoek zat met dezelfde vrienden. Ik had ze niet zien binnenkomen, maar hij moest mij al gezien hebben want hij stak zijn hand op en maakte aanstalten om mijn kant op te komen. Ik keek om naar Alison en Steve, maar zij waren in gesprek. Eigenlijk wilde ik hem negeren, wilde ik weglopen en hem daar laten staan, maar ik wist dat hij me dan naar ons tafeltje zou volgen. Ik glimlachte geforceerd, bestelde de drankjes en wachtte tot hij bij me was.


    Zij haar was nat van de regen, de druppels hingen aan zijn dreadlocks. Hij streek erlangs met zijn hand, alsof hij er zich van bewust was hoe hij eruitzag. ‘Heb je die agent nog gebeld?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik kon niet echt een reden bedenken. Er is niets wat ik ze kan vertellen, dat heb ik je al verteld.’


    ‘Maar ze willen met al haar vrienden praten, misschien heeft ze wel iets gezegd.’


    Ik nam het wisselgeld van de barman aan en wierp een zijdelingse blik op Alison en Steve. Alison maakte net aanstalten om me te komen helpen met de drankjes. ‘Luister, ik kan nu niet praten,’ zei ik. ‘Geef me je telefoonnummer en ik zal je bellen.’


    Hij aarzelde, maar begon toen in de zijzak van zijn legerbroek te zoeken, hij haalde een balpen en alweer zo’n politiekaartje te voorschijn. Hij leunde over de bar en begon te schrijven; langzame, krabbelige letters en cijfers. Alison zei iets tegen Steve, lachte en duwde haar stoel opzij om op te kunnen staan.


    ‘Bel de politie nou even,’ zei Jamie.


    Alison kwam nu aanlopen. ‘Ik zeg je de hele tijd al dat ik geen nieuws voor ze heb.’


    ‘Ik bedoel er niets mee,’ zei Jamie gekrenkt. ‘Ik wil alleen maar dat het goed is met Sophie. De politie begint zich zorgen te maken.’


    ‘Oké, oké,’ zei ik. ‘Ik zal ze wel bellen.’


    Ik nam het kaartje van hem aan, stak het in mijn zak en wilde de drankjes pakken.


    ‘Als je me je nummer geeft dan vraag ik of ze je bellen,’ zei Jamie.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Het is goed zo, ik doe het wel.’


    Alison stond nu naast me en glimlachte naar Jamie. ‘Moet ik helpen?’ vroeg ze.


    ‘Ik kom er al aan,’ zei ik, en reikte haar een biertje aan. Ze draaide zich weer om.


    Jamies hand hield me tegen. ‘Bel ze nou,’ zei hij. Ik knikte en droeg de drankjes naar ons tafeltje.


    ‘Wie was dat?’ vroeg Allison toen we weer zaten.


    Het leek alsof ze het met opzet terloops had laten klinken. Ik nam dezelfde toon over en zei: ‘O, een jongen die ik hier al een paar keer ben tegengekomen.’


    ‘Wie moest je van hem bellen?’


    Dezelfde nonchalance in haar stem. Ik wierp een zijdelingse blik op de bar, Jamie stond weer bij zijn vrienden. ‘Niemand,’ zei ik. ‘Het was niets.’


    ‘Zo zag het er niet uit.’


    Er verscheen een frons op haar gezicht. Steve keek de andere kant op. Ik voelde de spanning en wist dat ik iets moest zeggen. ‘Er wordt een meisje vermist,’ zei ik. ‘Ze is weggelopen, en hij denkt dat ik er misschien iets van weet, maar dat is niet zo. Dat is alles.’


    ‘Wordt ze nog steeds vermist?’ vroeg Steve.


    ‘Welk meisje?’ vroeg Alison terwijl ze naar Steve keek.


    ‘Het is niets,’ zei ik snel. ‘Ze is ervandoor, dat is alles. Ze zat ‘s morgens altijd bij me in de bus.’


    Alisons frons werd dieper.


    ‘Ik ken haar niet echt,’ zei ik. ‘De politie wil echter...’


    ‘De politie?’ zeiden ze tegelijk.


    ‘Het is routine,’ zei ik.


    ‘Waarom denken ze dat jij zou kunnen helpen?’ vroeg Alison.


    ‘Dat doen ze niet,’ zei ik. ‘Die jongen denkt dat, maar ik niet, ik bedoel, we namen alleen maar dezelfde bus, dat is alles.’


    Alison dronk uit haar glas terwijl ze mijn woorden in zich opnam. Ik keek naar mijn glas, hoe de lichtere wolken langzaam neersloegen in het donkere bier, maar ik had opeens geen dorst meer. Ik wilde een einde maken aan dit gesprek, maar ik wist niet hoe, en Jamie had gezegd dat de politie zich zorgen begon te maken, en als zij zich zorgen begonnen te maken, was er dan niet iets met Sophie gebeurd? Wisten ze iets wat ik niet wist? Was er een zoektocht naar haar gestart terwijl wij hier zaten te praten?


    ‘Waarom zou een volwassen persoon weglopen?’ zei Alison. ‘Dat is iets wat kinderen doen, volwassenen niet.’


    ‘Misschien is ze niet helemaal honderd procent,’ zei Steve.


    Ik wilde hiertegen protesteren; ik wilde zeggen dat Sophie volkomen rationeel was, en het recht had om te doen wat ze wilde.


    Maar het zou alleen maar meer problemen hebben gegeven, dus ik hield mijn mond.


    ‘Misschien heeft ze schulden?’ zei Steve. ‘Mensen met schulden lopen nogal eens weg.’


    ‘Wie zal het zeggen,’ zei Alison. ‘Ik zou met iemand gaan praten, hulp zoeken, ik bedoel, zo erg kan het niet zijn, toch?’


    Ik hield mijn hoofd naar beneden, draaide het glas rond in mijn hand en wilde geen oogcontact met hen krijgen. Ik vond het onbegrijpelijk dat ze zo weinig begrip, zo weinig empathie hadden voor Sophie en de hachelijke situatie waarin ze zich bevond. Ik had het gevoel dat ik de enige was die een flauw idee had van wat er aan de hand was; zelfs Jamie leek zich er meer druk over te maken waar ze was dan waarom ze eigenlijk verdwenen was.


    ‘Niet iedereen is zo,’ zei Steve, en toen merkte ik dat ze allebei naar mij zaten te kijken, en ik vroeg me af waarom, alsof ze mijn gedachten konden horen, alsof ze dwars door mij heen konden kijken.


    ‘Wat?’ vroeg ik, maar ze schudden alleen hun hoofd, marionetten die reageren op dezelfde emoties, dezelfde reacties. Een perfect stel; ze verdienden elkaar. Ik keek achterom naar Jamie en zijn vrienden, ik herinnerde me plotseling dat Sophie nooit zo van de Arms had gehouden, en Jamies vrienden niet zo mocht. Had ze zich net zo gevoeld als ik me nu voelde, zittend in dit café terwijl de spanning als vocht in de lucht hing, de spanning voelend in elk molecuul van haar lichaam, terwijl Jamie er geen idee van had wat het te betekenen had?


    Ik keerde me weer naar Steve en Alison. Sophie zou haar gang zijn gegaan, ze zou niemand hebben laten merken wat er aan de hand was, tenzij zij het wilde, ze zou het zo goed verborgen hebben gehouden dat niemand erachter was gekomen. Het deed er niet toe dat Steve en Alison achter mijn rug hadden zitten samenzweren, dat Steve onze vriendschap had verraden door mee te doen aan Alisons plan. Het maakte mijn situatie er eigenlijk makkelijker op; nu wist ik tenminste waar ik stond, ik wist in welke mate ik hen kon vertrouwen.


    Ik dronk gewoon mijn bier, deed net alsof ik moest lachen om Steves grappen, deed net alsof ik niet merkte dat Alison harder lachte dan nodig was, en dat Steve al zijn aandacht op haar richtte. Ik voelde een ijzige kilte over me heen komen als ik hen bekeek, maar ik dronk mijn bier, glimlachte en hoopte dat ik hier ongeschonden doorheen zou komen voordat ik naar bed kon gaan om te slapen en te dromen.


    Ik wist dat ik het goed moest spelen, wilde ik Alisons antenne niet activeren. Nadat we Steve goedenacht hadden gewenst op de hoek waar onze wegen zich scheidden hield ik haar bezig met vragen over haar dag. Ze was iets zwijgzamer dan gewoonlijk; meestal neemt ze de gelegenheid te baat om lyrisch te worden over haar baan, en management-structuren, of de problemen van klanten wier kapitaal aan het eind van de termijn niet toereikend blijkt te zijn voor de hypotheek, of de stomme dingen die mensen zeiden wanneer ze niets begrepen van investeringen en rente, of wat de bijkomende clausules van hun hypotheek inhielden.


    Toen we thuis waren liep ik meteen door naar de keuken om de ketel op het gas te zetten voor een laatste kop thee, en ze volgde me met een we-moeten-eens-praten uitdrukking op haar gezicht.


    ‘Ik wil weten wat er aan de hand is,’ zei ze.


    Ik stond bij de kraan de ketel te vullen, dus ze kon mijn gezicht niet zien. Ik bracht een kort lachje uit en zei: ‘Wat bedoel je? Er is niets aan de hand.’


    ‘Ik geloof je niet.’


    Ik deed de kraan dicht en zette de ketel op het vuur. ‘Maar dat is de waarheid,’ zei ik. ‘Er valt niets anders te vertellen.’


    ‘Er is iets met dat meisje,’ zei ze. ‘Waarom heb je me niet over haar verteld?’


    ‘Er valt niets over te vertellen,’ zei ik. ‘Ik ken haar niet eens.’


    Alison leunde achterover tegen het aanrecht, ze hield haar handen over haar buik gevouwen en keek naar haar voeten.


    ‘Ik hoef je toch niet elk klein dingetje te vertellen?’ zei ik.


    Ze deinsde iets achteruit vanwege de toon waarop ik het zei, en ik had er spijt van. ‘Je vertelt me helemaal niets meer,’ zei ze. ‘Zo afstandelijk ben je nog nooit geweest.’


    Ik schudde mijn hoofd en liep op haar af. ‘Het spijt me,’ zei ik.


    ‘Maar er is niets aan de hand, echt niet. Ik ben gewoon een beetje afwezig de laatste tijd.’


    Ik strekte mijn armen uit om haar vast te houden, maar ze duwde ze weg.


    ‘Niet doen,’ zei ze.


    ‘Waarom niet?’


    Ze draaide me haar rug toe. ‘Ik heb nooit een relatie willen hebben waarin de ander tegen me loog.’


    ‘Ik lieg niet tegen je,’ zei ik. ‘Dat meen je toch niet zeker?’


    Ze haalde haar schouders op en had zich nog steeds niet omgedraaid. ‘Als je me niet aan wilt raken, dan moet je niet net doen alsof,’ zei ze.


    ‘Maar er is niets veranderd,’ zei ik. Ik begreep niet wat er gebeurde; wat ik ook voelde op het moment, wij hadden altijd van elkaar gehouden, voor geen van ons beiden was er iemand anders. En toch, terwijl ik naar haar stond te kijken en de moed verzamelde om haar hiervan te overtuigen, ging er een kilte door me heen, alsof ik naar een vreemde keek. Toen ik naar haar keek, en aan liefde dacht, aan seks dacht, kon ik alleen maar aan Sophie denken.


    Alison zei iets, en ik dwong mezelf om me te concentreren op haar woorden. Haar stem was onzeker, een beetje trillerig. ‘Ik kan er niet tegen als ik het niet weet,’ zei ze. ‘Je vertelt me altijd alles. Dat is wat we doen, we delen alles. Het heeft iets te maken met dat meisje, ik weet dat het zo is.’


    Ik sloeg mijn armen om haar heen, en trok haar stevig tegen me aan. ‘Het heeft niets met haar te maken. Ik heb haar zelfs nog nooit gesproken. Ik ken haar totaal niet, we zitten alleen maar in dezelfde bus. Alison, ik hou van je.’ Ze keerde zich van me af terwijl ik sprak, maar toen draaide ze zich om, en ik keek haar glimlachend aan en raakte haar lippen aan met de mijne. Ze trok zich niet terug. Ik kuste haar harder. Ze reageerde, ik voelde haar hartslag dicht tegen me aan, het rijzen van haar borst als ze ademhaalde, en dat ze hier was, dat ze van me hield, dat we samen waren en van elkaar hielden. Op dat moment leek het genoeg te zijn.


    De volgende dag belde ik Jamie. Alison was er niet vanwege iets op haar werk, een verjaardagsfeestje of een afscheid, ik weet niet meer wat het was. Ik moest het laten afweten vanwege mijn werk; ik had Alison verteld dat er een belangrijke deadline naderde, maar de waarheid was dat de stapel documenten van het Marston Street-project was teruggekomen, en ik wilde checken of ik niet nog meer fouten had gemaakt.


    Ik nam alle documenten door, zittend aan de eettafel met een mok thee ernaast. Het was een warme avond en ik zag de vogels in de achtertuin rondhippen in het lange gras. Ergens vlakbij, in een andere achtertuin, zat een gezelschap buiten; het zachte geluid van hun stemmen en plotselinge lachsalvo’s die over de muren en schuttingen klonken. Ik probeerde uit te vinden waar dit sociale evenement plaatsvond, maar de geluiden echoden van de huizen af alsof ze overal om me heen waren en ik het stille middelpunt van hun cirkel was.


    Na een tijdje schoof ik de documenten opzij en luisterde naar de stemmen, maar ik kon niet horen wat er werd gezegd. Het Marston Street-project leek zo onbelangrijk met al dit leven om me heen, met zoveel verschillende mensen die zoveel verschillende dingen deden. Ik overwoog Steve te bellen; het was een prachtige avond voor een biertje bij de Golden Ball, om op het terras met uitzicht op het golfterrein te zitten. Maar ik had niet echt zin om met hem te praten, niet na de manier waarop hij me met Alison bedrogen had. Ik werd nog woedend als ik eraan dacht hoe hij zich had gedragen.


    In plaats daarvan belde ik dus Jamie.


    Hij klonk verrast, maar zei meteen: ‘Heb je de politie al gebeld?’


    Ik overwoog hem een leugen te vertellen, maar het leek me niet verstandig. ‘Nee,’ zei ik. ‘Nog niet. Ik wilde eerst met jou praten. Kan ik even bij je langskomen?’


    Hij aarzelde, maar zijn nieuwsgierigheid kreeg de overhand. ‘Oké,’ zei hij en gaf me het adres.


    Nadat ik had opgehangen bleef ik een tijdje op de bank zitten, en probeerde de hooggespannen verwachtingen te kalmeren. De avond sloot zich om me heen. De buren moesten naar binnen zijn gegaan, of naar een café zijn vertrokken, want het was nu stil. Ik werd volkomen kalm, en toen ik mijn ogen sloot verbeeldde ik me dat ik elk apart luchtdeeltje langs mijn huid voelde strijken.


    Het zou het verstandigst zijn om het dagboek mee te nemen naar Jamie, hem uit te leggen dat ik haar niet goed kende, en een einde te maken aan mijn betrokkenheid in Sophies leven. Het was nog niet zo ver gekomen dat het buiten mijn bereik lag, zoals het Marston Street-project, ik had nog de kans om de situatie te veranderen. Maar ik zat met Jamie in mijn maag; voordat ik het dagboek zou overhandigen wilde ik weten of hij haar verraden had, of hij achter al die telefoontjes zat. Er was iets wat me ervan weerhield het hem te geven; een instinct, misschien. Zelfs toen ik het dagboek in mijn jaszak had gedaan, en bij de voordeur stond om te vertrekken, merkte ik dat ik mijn voet niet over de drempel kon zetten. Ik stond daar bij de open voordeur en keek de straat in, ik stond daar terwijl mijn hand in mijn jaszak het dagboek aanraakte, totdat ik uiteindelijk tegen mezelf zei dat ik er nu nog niet uit hoefde te stappen. Het hing ervan af wat Jamie allemaal zou zeggen als ik met hem zou praten, of hij me sowieso iets zou vertellen.


    Jamie woonde zo’n achthonderd meter verderop, in de nauwe straatjes die ineengeklemd zaten tussen de Mc-Drive en de oude textielfabrieken en pakhuizen, waarvan de meeste gesloten waren. Zijn straat had huizen aan één kant en de hoge muur van een fabriek aan de andere kant, allemaal van dezelfde donkerrode baksteen, de ramen, waar aan de buitenkant gaas voor gespannen was, waren van binnenuit geblindeerd met karton. De ramen van de huizen waren ook geblindeerd, met zware vitrage en gordijnen die al twintig jaar uit de mode waren, tegen raamkozijnen geschoven die zwart waren van de uitlaatgassen van twee drukke verkeerswegen aan weerskanten van de straat.


    Ik duwde het dagboek dieper in mijn zak en haalde diep adem toen ik Jamies deur had bereikt. Oud hout in de voorgeschreven blauwe kleur, en gordijnen die het als elk ander huis afsloten van de buitenwereld. Ik klopte en wachtte.


    Hij opende de deur snel en gebaarde me binnen te komen. Zoals ik verwacht had, kwam de deur direct uit in de woonkamer. Ergens dieper in het huis klonken pophits uit de radio, maar de deur die naar de rest van het huis leidde had hij al dichtgedaan. Het interieur was dat van een goedkope huurwoning; een donkerbruine ribfluwelen bank, een grijze leunstoel die er niet bij paste, posters die op het verbleekte beige behang waren vastgeprikt (Pulp Fiction, The Usual Suspects, Trainspotting; dat wat de student van vijf jaar geleden aan zijn muur had), een lelijke metalen haard onder een nog lelijker houten schoorsteenmantel.


    Jamie stond in het midden van de kamer, zijn armen over elkaar, alsof hij me uitdaagde het gesprek te beginnen. Ik liep naar de leunstoel tegen de achtermuur. ‘En, is er nog nieuws?’ vroeg ik terwijl ik ging zitten.


    ‘Nee,’ zei hij terwijl hij zich omdraaide om me aan te kijken. Hij liet zijn armen hangen en ging op het randje van de bank zitten. ‘Ik hoopte dat jij me iets zou kunnen vertellen.’


    Het dagboek drukte tegen mijn dij aan. Ik negeerde het en zei: ‘Nee, ik heb niets meer van haar gehoord sinds de dag dat ze verdwenen is. Heeft de politie nog iets gevonden?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze zeggen dat ze moet zijn weggelopen. Ze staat op het videocircuit van het station.’


    Daar was ik opgelucht over. Het was het enige idee dat ik voor ze had en ze hadden er al werk van gemaakt. Als ik ermee wilde stoppen, dan kon ik dat nu doen. Het was een goed moment.


    ‘Waar ging ze heen?’ vroeg ik.


    ‘Dat hebben ze niet gezegd,’ zei hij, maar ik had het gevoel dat hij hierover loog.


    ‘De politie gaat dus verder niets meer onderzoeken?’ vroeg ik.


    Hij zat nu onderuitgezakt op de bank, maar bleef me aankijken. ‘Dat klinkt alsof je het ook niet wilt,’ zei hij. ‘Waarom is dat?’


    ‘Dat is helemaal niet zo,’ zei ik.


    Hij ging voorover zitten. ‘Wie ben jij? Sophie heeft het nooit over je gehad.’


    ‘Ze heeft me veel over jou verteld,’ zei ik.


    ‘En wat denk je dan dat er met haar gebeurd is?’ Er klonk een soort van norse agressiviteit in zijn stem. ‘Misschien moeten we haar maar laten als ze is weggelopen,’ zei ik. ‘Misschien wil ze niet gevonden worden.’


    ‘Maar ik maak me zorgen over haar.’


    ‘Dat weet ik.’


    Hij begon aan zijn nagelriemen te peuteren. ‘Ze zou iets stoms kunnen doen.’


    ‘Ze zou gelukkiger kunnen zijn,’ zei ik.


    Ik had wat foto’s in goedkope lijstjes op de schoorsteenmantel opgemerkt, en stond nu op om ze wat beter te bekijken. Er waren enkele stoere jongensfoto’s; dronken poses in de nacht, vier jongens in T-shirts en legerbroeken die op de bank over elkaar heen lagen, bierblikken en volle asbakken zichtbaar op de vloer. Er waren enkele foto’s van jongens met Sophie in het midden, lachend terwijl ze in de camera keek en net deed alsof ze de jongens wegduwde.


    ‘Ken je Sophie al lang?’ vroeg ik.


    ‘We hebben samen op school gezeten.’


    Ik pakte één van de foto’s waar Sophie op stond. Haar topje was ietwat omhoog gekropen omdat ze zich had omgedraaid, en zelfs terwijl ze lachte trok haar hand het weer terug. ‘Je mag haar graag,’ zei ik.


    Hij liep op me af, nam de foto uit mijn handen en zette hem terug op de schoorsteenmantel. ‘Zij is een goede vriendin van me,’ zei hij.


    ‘Maar jij wilde meer dan dat?’


    Hij stond nu dicht bij me, en ik keek recht in zijn donkere ogen. Zijn adem was ietwat zurig, zijn huid glimmend, een beetje puisterig rond zijn neus. ‘Daarin was ze niet geïnteresseerd,’ zei hij, en voegde er toen aan toe: ‘en hoe zit dat met jou?’


    Er klonk wrok in zijn stem, en ik vroeg me af wat voor een soort vriendschap hem zo rancuneus kon maken. ‘Ik vroeg me alleen maar af waarom ze is weggelopen,’ zei ik zacht.


    ‘Jij weet er niets vanaf,’ zei hij.


    Hij had zich niet bewogen, en ik hoorde zijn ademhaling, voelde de warmte van zijn lichaam, maar ik kon me niet bewegen, ik kon geen stap achteruit doen om meer ruimte te krijgen. ‘Misschien had ze een reden om weg te gaan,’ zei ik.


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Je weet wat ik daarmee wil zeggen. Ze heeft me verteld van de telefoontjes die ze kreeg.’


    Als hij verrast was dat ik dit wist, dan liet hij dit niet merken. ‘Die waren al weken gestopt voordat ze wegging,’ zei hij.


    ‘Nee, dat zijn ze niet.’ Ik voelde een plotselinge drang om het dagboek uit mijn jaszak te halen en hem het bewijs te laten zien, Sophies eigen woorden, maar ik weerstond de verleiding.


    ‘Ze had me gezegd dat ze waren opgehouden,’ zei hij.


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Wou je zeggen dat ze er iets mee te maken hebben gehad?’


    Daar moest ik om lachen. ‘Hoe zouden ze dat niet kunnen doen? Misschien dwongen ze haar tot het uiterste.’ Dit bracht hem in verwarring, ik zag het. Ik ging verder. ‘Voel je je daar schuldig over?’ vroeg ik, en hij sprong bijna uit zijn vel bij deze woorden.


    ‘Wou je soms zeggen dat ik het was?’


    Ik haalde mijn schouders weer op.


    Hij zei een moment niets en keek me recht in de ogen, ik wendde mijn blik niet af. Toen zei hij: ‘D’r uit.’ Hij liep met grote stappen door de kamer naar de voordeur en draaide zijn hoofd naar me om. ‘Je bent hier niet gekomen om te helpen,’ zei hij, en zijn hand ging naar het slot, waarna hij de knop omdraaide.


    ‘Ik wil er alleen maar achter komen wat er gebeurd is,’ zei ik, terwijl ik me niet bewoog.


    ‘Waarom? Je hebt haar nauwelijks gekend. Ze heeft het nooit over jou gehad.’ Zijn hand ging van het slot af. ‘Wie ben je trouwens? Wat is jouw band met haar?’


    Ik voelde me nu kwaad worden. ‘Denk jij soms dat je alles van Sophie weet? Denk je dat ze je alles verteld heeft?’ Ik voelde het dagboek in mijn jaszak, en mijn zelfvertrouwen groeide. ‘Ze heeft me over jou verteld,’ zei ik. ‘En ook wat er gebeurde nadat jullie samen naar dat huis waren gaan kijken.’


    Zijn ogen werden groot. ‘Dat heeft ze niet...’


    ‘Ze zei me dat ze op die manier niets voor jou voelde.’


    ‘Nou en? Zij wist het, ik wist het, wat maakt het uit?’


    ‘Misschien denk je dat ze vanwege jou vertrokken is? Misschien is ze weggegaan omdat ze het niet meer aankon om met jou te zijn, is ze vertrokken om iemand te vinden met wie ze dat probleem niet had.’


    ‘Wat een onzin,’ zei hij, bijna schreeuwend.


    ‘Ze kon de telefoontjes niet meer aan.’


    ‘Dat was ik niet,’ zei hij, en haalde een hand door zijn haar, waarna hij me weer aankeek. ‘Jezus, dat was jij misschien wel, is het niet? Daarom weet je ook al die dingen. Jij bent het de hele tijd geweest.’


    Ik lachte erom. ‘Doe niet zo belachelijk,’ zei ik. Maar het was vreemd, ik geloofde bijna dat hij die telefoontjes niet had gepleegd, dat hij niet degene was die hier allemaal achter zat. En als dat zo was, wie kon het dan geweest zijn?


    Jamie liep weer op me af, maar bleef op een grotere afstand staan dan eerst. ‘Jij weet waar ze is,’ zei hij.


    Als Jamie niet achter de telefoontjes zat, dan moest er iemand anders in het spel zijn, een andere deelnemer om in de gaten te houden, en ik wist niet eens wie het was. Mijn hoofd tolde van alle gedachten die erdoorheen snelden.


    ‘Als je een echte vriend was dan zou je dat toch weten,’ zei ik. ‘Dan hoefde je dat niet van mij te horen.’


    ‘Waar is ze dan?’ vroeg hij dwingend.


    Mijn woede nam af. Ik keek nog eens naar de foto, naar de glans in haar ogen en haar lach, haar hoofd achterover terwijl ze lachte, en die hand, die haar topje naar beneden trok.


    Jamie was dichterbij gekomen. ‘Waar is ze dan?’ herhaalde hij.


    Ik draaide me naar hem om. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Echt, ik weet het niet. Anders zou ik hier niet zijn.’


    ‘Zeg me dan wat je weet.’


    ‘Niets,’ zei ik. ‘Wat ik je net heb verteld, en verder niets.’ Hij leek even te zoeken naar zijn volgende zin.


    ‘Ik moet gaan,’ zei ik snel.


    Ik struikelde naar de deur en worstelde met het slot, en toen was ik weer buiten op straat. Jamie riep me na, probeerde me over te halen te blijven, maar ik liep snel en hoopte dat hij me niet zou volgen. Ik wist dat ik het verprutst had; wat er ook aan de hand was, ik zat er nu nog dieper in, het was volledig mislukt om er los van te komen. Maar, desondanks was ik op een vreemde manier tevreden met mezelf. Ik had Jamie de waarheid verteld, ik had hem gedwongen te vertellen hoe het zat, en hoewel ik besefte dat ik ernaast zat wat betreft de telefoontjes, had ik het gevoel dat ik vooruit was gekomen. Tijdens het lopen drukte het dagboek tegen mijn heup aan, en ik stak mijn hand in mijn zak en voelde de gladde, kartonnen kaft, en ik realiseerde me dat ik er zeker achter kon komen wie de telefoontjes had gepleegd. Als ik dat stukje van de puzzel had gevonden, dan zou het hele plaatje duidelijk worden.

  


  
    


    [bookmark: 13mei]13 Mei


    


    Ma’s verjaardag. Gewoonlijk vind ik onze familiebijeenkomsten wel leuk, maar ma’s verjaardag is altijd een ramp omdat Jonathan en ik alles moeten doen zodat ma met de gasten kan praten. Het is een soort van familietraditie, de enige manier waarop we ma tot de ster van de show kunnen maken in plaats van degene die de catering doet. Het is niet dat ik iets tegen het werk heb -het is prettig om te zien dat iedereen van het eten geniet en ook om erom geprezen te worden - het is omdat ik met jonathan moet werken, die altijd wel iets te zeuren heeft.


    En, jawel, hij had weer eens ruzie met Rachel. Rachel liet niets merken, en zat in de voorkamer lief en aardig met ma te kletsen, hetgeen betekende dat ik de volle laag kreeg van Jonathan, wat begon in de auto toen we terugreden van de supermarkt. Hij is zo’n krent, ik zweer het je, tegen me tekeergaan alsof ik iets verkeerd had gedaan, alleen maar omdat ik niet van alles het goedkoopste wilde. Ik zei hem dat je soms moet betalen voor kwaliteit, maar hij ging maar door alsof ik de hoofdprijs er in één keer doorheen joeg.


    Hij zat maar te snuiven en te blazen, en toen we van de parkeerplaats op de invoegstrook kwamen wilde hij schakelen, maar hij was zo opgefokt dat hij hem miste. De versnellingsbak kraakte, en nu ze daar met de nieuwe tramlijn bezig zijn is het een ramp om ergens te komen. De halve weg was afgezet, het zat er volkomen dicht, en hij zat daar witheet met zijn versnelling te klooien terwijl er een halve file achter ons stond en niemand ons ertussen wilde laten. Uiteindelijk lukte het ons om op Radford Road te komen, en we schoven langzaam langs het politiebureau. Jonathan was nog steeds witheet, ik bedoel, als het een stripverhaal was geweest dan kwamen er nu rookwolkjes uit zijn oren.


    Toen zei hij: ‘Ik zeg alleen maar dat je geen verantwoordelijkheid hebt, Sophie. Dat heb je nooit gehad.’


    ‘Hoezo? Omdat ik iets meer geld heb uitgegeven dan jij wilde? Hou toch op, Jonathan.’


    Hij staarde naar de weg en hield het stuur zo stevig vast dat zijn knokkels wit waren, en hij weigerde me aan te kijken. Ik ging door zijn collectie cassettebandjes en terwijl hij nog wat na zat te brommen, deed ik een cassette van Travis in het cassettedeck en zette het volume wat harder.


    Het was een warme dag, en voor de luchtcirculatie waren alle raampjes naar beneden, maar het was nagenoeg windstil en de lucht was zwaar van de uitlaatgassen en de hitte die van de andere auto’s afkwam. Hij boog voorover en zette de muziek zachter, zodat ik haar nauwelijks boven het geluid van de motor uit kon horen.


    ‘Dat wilde ik horen,’ zei ik.


    ‘Ik moet me concentreren.’


    ‘We komen nauwelijks vooruit,’ zei ik. "t Is nu niet bepaald een Grand Prix-circuit hier, hè?’


    Hij keek me nog steeds niet aan, maar vanaf mijn plaats zag ik hoe zich een frons aftekende op zijn gezicht. ‘Jij bent zo’n godvergeten egoïst, Sophie.’


    ‘Nee, dat ben ik niet,’ zei ik. Maar ik zette de muziek niet meer harder. Toen het duidelijk werd dat hij niets meer ging zeggen, zei ik: ‘Hoe kom je daar nu zo bij?’


    ‘Dat ben je gewoon. Dat ben je altijd geweest.’


    Ik word echt pisnijdig als hij zulke opmerkingen maakt. ‘En jij bent zeker altijd mama’s lieve engeltje geweest, hè?’


    ‘Hou toch op. Je weet waar ik het over heb.’


    ‘Ja, dat weet ik. En daarmee hoef ik niet altijd om mijn oren te worden geslagen.’


    Nu keek hij me aan, zijn gezicht was rood. ‘Voor jou is het allemaal wel oké zo, hè? Vier jaar geleden was je er niet op ma’s verjaardag. Wat jij ze niet allemaal hebt aangedaan, en ma maar huilen omdat je nooit belde.’


    ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik weet dat het verkeerd was. Denk je soms dat ik dat niet weet?’ Hij zei verder niets, en manoeuvreerde de auto door de ruimte tussen de geparkeerde auto’s en de pilonnen van de wegwerkzaamheden. ‘Ik vraag me af hoelang ik nog sorry moet zeggen,’ zei ik.


    ‘Met het zeggen van sorry verandert er niets. Je moet eraan werken.’


    ‘O ja? En wat denk je dat ik de afgelopen vier jaar heb zitten doen? Dat ik alleen maar op mijn reet heb gezeten? Ik heb er alles aan gedaan om het beter te maken. Ik heb de afgelopen vier jaar zitten bewijzen wat een lief, braaf meisje ik ben. Wat zou ik dan verder nog moeten doen?’


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Nee, Jonathan,’ zei ik. ‘Ik wil dat je nu antwoord geeft. Ik weet niet waar je het lef vandaan haalt om mij iets te verwijten. Jij bent de enige die verhindert dat ik dit achter me kan laten en verdergaan met mijn leven.’


    Bij de kleine rotonde stonden noodstoplichten en toen we stopten trok Jonathan met een heftige ruk de handrem aan en draaide zich naar me toe. ‘Jij mag dan wel denken dat alles vergeten en vergeven is, maar jij was er niet bij toen pa en ma doodsangsten uitstonden, toen we politie over de vloer kregen, toen ze iedereen die zou kunnen weten waar je was belden. Ze dachten dat je iets was overkomen, Sophie. Je had ma moeten horen. Ze was er zo zeker van dat je zou hebben gebeld, ze dacht dat je al dood was. Toen je niet belde op haar verjaardag, was het alsof ze alle hoop opgaven. Jezus, ze dachten echt dat je dood was. Hoe heb je ze dat aan kunnen doen?’


    Ik kon hem niet aankijken. Ik staarde voor me uit, naar de mannen in hun fluorescerende vesten, die gaten in het asfalt stonden te boren. Een grijper liet het puin in een vrachtwagen vallen. Ik wilde naar Jonathan schreeuwen, schreeuwen dat hij niet alle schuld op mij kon afschuiven, dat hij zelf ook verantwoordelijkheid moest dragen. In plaats daarvan zei ik: ‘Je weet net zo goed als ik hoe het zat.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij.


    ‘Je kan het zo lang als je wilt verbergen, Jonathan. Zeg maar wat je wil. Ik doe tenminste niet net alsof er niets gebeurd is.’


    ‘Huh,’ zei hij bitter, het leek diep uit zijn keel te komen. Het stoplicht sprong op groen, hij had zijn voet op het gaspedaal gezet en liet de motor brullen. De vrouw in de auto voor ons draaide zich om en keek ons aan voordat ze wegreed.


    ‘Denk je niet dat ik niet heb gewenst dat het nooit was gebeurd?’ vroeg ik.


    De weg voor ons was bijna zonder verkeer, en hij gaf meer gas terwijl we langs de oude bierbrouwerij reden. Na een tijdje liet hij het gaspedaal weer los en zei: ‘Kijk, dat is het probleem met jou. Jij praat erover alsof het een ziekte was of zoiets, waar je helemaal niets aan kon doen en dat is gewoon onzin. Je bent gewoon een egoïstische trut die zich nooit om de gevoelens van anderen bekommert.’


    ‘Zoals de jouwe zeker?’


    Hij gaf daar geen antwoord op.


    ‘En jij bent zeker de onschuld zelf, die met iedereen rekening houdt. Jij doet nooit iets verkeerd. Denk maar niet dat je beter bent dan ik, Jonathan, we weten alle twee dat het niet zo is.’


    ‘Ik zou op mijn woorden passen als ik jou was,’ zei hij, ik wist dat hij witheet was en werd een beetje bang. Maar hij zei niets meer, en we reden in stilte verder. We passeerden het spoor en reden over Western Boulevard richting huis. Hij reed veel te hard, een krankzinnige snelheid.


    ‘Het kan me niet veel schelen wat jij denkt. Ik heb geprobeerd om alles weer goed te laten komen. Jij bent degene die niets van zich af kan zetten. Jij houdt ervan om iedereen eraan te herinneren dat jij de blauwogige jongen bent die nooit problemen veroorzaakt, maar dat is niet helemaal waar, geloof ik.’ Hij gaf geen antwoord, dus ik voegde eraan toe: ‘God, je bent gewoon zielig.’


    We waren de volgende weg ingeslagen en hij gaf weer meer gas. Hij reed nog steeds te snel toen we de kruising naar het huis van pa en ma naderden, de auto slipte licht toen we de bocht namen. Ik zei niets en toen waren we weer thuis, we omhelsden ma, en Rachel hielp ons met het uitladen van de boodschappen.


    Toen het meeste naar binnen was gebracht, en Jonathan en ik de laatste zakken haalden, zei ik: ‘We moeten proberen normaal tegen elkaar te doen, zodat ma het niet merkt.’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij met een grimmige glimlach. ‘Ik zou ma’s verjaardag niet willen bederven.’


    Hier had ik het graag nog eens met hem over willen hebben, maar ik liet het maar zo. Rachel hielp ons met alle voorbereidingen, en met het wegjagen van ma wanneer ze weer in de keuken probeerde te komen. Als Rachel iets merkte van de sfeer tussen Jonathan en mij, zei ze er niets van. Misschien was de sfeer tussen hen zo slecht dat ze geen verandering opmerkte.


    In ieder geval hadden we het eten klaar, en tegen de tijd dat mijn ooms en tantes arriveerden, en de jongste neefjes onvermoeibaar door het huis renden en brandweermannetje speelden, kon ik me ontspannen met een drankje. We hadden een prettige middag, gezeten in de leunstoelen met borden eten op schoot, zagen we pa en de ooms dronken worden terwijl de tantes met elkaar zaten te kletsen alsof ze elkaar in geen eeuwen meer hadden gezien, terwijl ma er met een wezenloze glimlach op haar gezicht tussen zat.


    Later bood tante Carol aan om op de kinderen te passen, en we vertrokken allemaal naar de Coach and Horses om iets te drinken; alle dames gin-tonic behalve ik, en zoals altijd waren ze geshockeerd dat ik een glas bier nam. Zoals gewoonlijk volgden de grappen dat je er haar van op je borst kreeg, en werd iedereen uitgedaagd om pool te spelen. Ik was er niet voor in de stemming, dus ik ging bij ma en Rachel zitten om het spel van een afstand gade te slaan.


    Ma was aangeschoten, en begon erover hoeveel ze toch van de dag had genoten, terwijl Rachel en ik haar glimlachend lieten raaskallen. Ik zie Rachel tegenwoordig niet meer zo vaak, nu Jonathan geregeld zo lomp is, en toen ma naar de wc ging wilde ik met haar praten. Maar ik wist echt niet waar ik moest beginnen, dus ik dronk van mijn glas en glimlachte bedeesd, maar uiteindelijk nam ik de stap en vroeg haar hoe het tussen haar en Jonathan was.


    Ze forceerde een glimlach, en zei toen: ‘O, je weet hoe Jonathan kan zijn.’


    Ik had bijna de neiging om te zeggen, ja, stierlijk vervelend, grof, gemeen, vol van zichzelf, hatelijk, arrogant. Maar dat deed ik niet.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Het lijkt wel of hij voortdurend ergens anders is met zijn gedachten. De meeste avonden is hij uit drinken. Ik weet nooit wanneer hij terugkomt.’ Toen keek ze me aan, alsof ik alles voor haar kon oplossen, haar relatie kon redden. ‘Weet jij wat er aan de hand is? Ik weet dat jullie een hechte band hebben.’


    ‘Niet echt,’ zei ik. ‘Zo hecht is dat niet meer.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg ze. Grote blauwe ogen keken me aan, alsof ik het haar zou kunnen vertellen. Het best bewaarde geheim van Nottingham.


    ‘Ach weet je, ik ben niet zo geïnteresseerd in auto’s.’ Hier moest ze om glimlachen, dus ik ging door. ‘Heb je geprobeerd om er met hem over te praten?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Maar hij wil niet luisteren. Zegt dat het onzin is. Maar het is niet normaal, toch? Ik bedoel, hij is bijna elke avond dronken, en als hij niet dronken is dan rijdt hij tot één, twee uur ‘s nachts in zijn auto rond. Hij is niet goed bij zijn hoofd, dat weet ik zeker. Het is alsof hij niet met mij is, zelfs als hij er is. Hij is altijd ergens anders met zijn gedachten, maar hij zweert dat er niets aan de hand is.’ Ze fronste haar wenkbrauwen, wierp een blik op de poolspelers en boog zich vervolgens naar me toe. ‘Je denkt toch niet dat hij iemand anders heeft?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Natuurlijk niet.’


    Ik geloof dat ik haar ervan wist te overtuigen dat hij dan wel een schoft was, maar in ieder geval een trouwe schoft. Hij had haar behoorlijk overstuur weten te maken, en ik had het gevoel dat er meer aan de hand was dan ze me vertelde. Maar voordat ik kon aandringen op meer details was ma terug, en pa bracht ons nog iets te drinken.


    Ma droeg een nieuwe blouse die pa haar had gegeven, en toen hij terugliep naar de pooltafel lachte ze en zei dat ze hem die had aangewezen toen ze laatst in het Victoria Centre waren. ‘Laat me jullie een tip geven,’ zei ze. ‘Laat een man nooit kleren voor je kopen, tenzij je hem precies hebt verteld wat je wilt. Er was eens een jaar waarin ik dat niet heb gedaan, en toen kreeg ik een ordinair ding van polyester, walgelijk, ik ben teruggegaan om hem te ruilen voor iets anders.’


    We moesten lachen, en ik zei: ‘Wanneer was dat? Ik kan me dat niet herinneren.’ Maar op het moment dat ik het zei wist ik waarom ik dat niet meer wist. Ma moet aan mijn gezicht hebben gezien dat ik begreep over welke verjaardag ze het had; zelfs Rachel leek het te weten, want haar glimlach verdween en ze keek de andere kant op.


    Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan. De hele dag was voorbijgegaan zonder steken onder water over het verleden, en ik hoopte dat het eindelijk eens vergeten was, maar toen moest ik mijn grote bek zo nodig opendoen en het allemaal weer oprakelen.


    Ma keek me een ogenblik aan, lang genoeg om me te vertellen dat ik weer eens onnadenkend was geweest en nare herinneringen naar boven bracht, waarna ze zich tot Rachel wendde en zei: ‘En, hoe gaat het met de plannen voor het nieuwe huis?’


    Rachel vertelde haar wat doorzichtige leugens, dat er vertraging was gekomen in het uitzoeken van hun hypotheek, en ma knikte en slikte het als zoete koek. Jonathan moest Rachel goed bewerkt hebben over hoe ze met ma om moest gaan. Het maakte me woedend, dat Jonathan er weer goed vanaf kwam terwijl hij eigenlijk niet beter was dan ik, en op vele manieren slechter was dan ik.


    En ma draaide zich naar mij toe en zei: ‘Dat is alles wat we voor je willen, dat je een gesetteld en gelukkig leven krijgt.’


    Ik lachte geforceerd en zei: ‘Je bedoelt met een man en kinderen en een huis en een baan?’


    ‘Waarom niet? Is dat zo erg? Je hebt een baan, en binnenkort een huis, als je tenminste ooit een huis zal vinden dat je bevalt. En daarna komt de volgende logische stap.’


    Ik voelde paniek opkomen, alsof mijn hele leven op deze manier werd uitgestippeld. ‘Maar wat als ik dat niet wil?’ vroeg ik.


    ‘Waarom zou je dat niet willen?’ vroeg ma, en ik keek haar aan en dacht aan alle ellende die ik haar door de jaren heen had bezorgd. Rachel keek me fronsend aan, en probeerde me zo duidelijk te maken dat ik ma tevreden moest stellen, dat ik moest zeggen wat ze wilde horen, dus ik lachte het van me af en zei ja, natuurlijk, dat het zou gebeuren als ik de juiste man zou ontmoeten, wanneer ik daar klaar voor was.


    Maar ik voelde me zo’n leugenaarster, en dat Rachel en Jonathan ook logen hielp daar niets aan. Ik bedoel, opeens leek het alsof de enige communicatie tussen de generaties tot stand kwam door middel van leugens. Is dat normaal? Is dat hoe ieder ander gezin weet te overleven? Ze kunnen allemaal wel denken dat Jonathan veel verantwoordelijker is dan ik, maar ze hebben het verkeerd, hij is een betere leugenaar en weet zich er beter uit te redden dan ik. En het maakt me allemaal verdrietig, want ik wil niet meer liegen tegen anderen, maar misschien is het wel de enige manier om te leven zoals we willen?
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    De bus routes waren veranderd, nu de werkzaamheden aan de nieuwe tramlijn in volle gang waren. De meeste vaste passagiers namen een bus eerder, en ik was iedere morgen omgeven door vreemden. Het was een gevoel dat me langzaam had bekropen; ik had het wegvallen van de vaste passagiers nauwelijks opgemerkt, totdat ik me op een ochtend realiseerde dat de meesten van hen verdwenen waren. Maar het maakte me niets uit, het kwam niet eens bij me op om van bus te veranderen. Sophie zou immers op een ochtend weer bij de halte kunnen staan, en dan zou ik de kans krijgen om haar werkelijk te leren kennen.


    Het was vandaag precies vier weken geleden dat ze verdwenen was. Vier weken die als iets veel groters langer terug leken te gaan in mijn geheugen. Vier weken en geen woord van haar, aan niemand.


    Ik liep elke morgen dezelfde route naar mijn bureau, langs het kantoor van de nieuwe tramlijn, maar toen ik deze keer door de open deur naar binnen keek zag ik ze allemaal met koffiemokken om de tafel midden in de ruimte staan waar stapels papieren, plattegronden, boeken en folders op lagen. Het was opwindend, om zo dicht bij de plannen te zijn, bij de schema’s, de plattegronden met de routes en de installatieschema’s die aan de muren hingen; de energie van werkelijke verandering, van werkelijke ontwikkeling was hier voelbaar. Ik aarzelde en keek naar binnen, maar één van de planologen wierp me een blik toe, dus ik knikte en glimlachte en liep door naar mijn bureau.


    Op mijn afdeling was het natuurlijk ook druk, met al de concurrerende plannen voor luxe appartementen in het centrum, en de ontwikkeling in Lace Market en Canalside. Anthony was nauw betrokken bij de rel over de onteigening van de omleidingszones. Ik hield me gedeisd; na het Marston Street-fiasco was ik blij dat ik de feiten en cijfers van achterstallige woningbouwaanvragen mocht checken.


    Ik was net bezig met het doornemen van een aanvraag van een architectenbureau voor de verbouwing van pakhuizen tot woonhuizen toen Malcolm me in zijn kamer ontbood. Voor iemand van zijn status zag het er niet uit, daar was iedereen het over eens; een soort hok vol planken waar archiefdozen met loskomende vergeelde etiketten op stonden; dingen als ‘Kapvergunningen’ en ‘Herstructurering Hyson Green’, alle oude projecten uit zijn begintijd, toen Stadsontwikkeling de stad nog werkelijk vorm gaf. Malcolm, die langzaam de zwaarlijvigheid van iemand van achter in de vijftig begon te krijgen, kon met een soort liefde over deze tijden praten waarvan ik me niet kon voorstellen dat ik die ooit zou krijgen.


    Malcolm zag waar ik naar stond te kijken en zei: ‘Het is nogal wat, als je aan alle veranderingen denkt die ik heb meegemaakt.’


    ‘Dat geloof ik graag,’ zei ik.


    ‘Over twintig jaar zul je hetzelfde denken als je terugblikt op nu,’ zei hij.


    Ik boog mijn hoofd ietwat en glimlachte, maar ik dacht dat ik niet meer zou kunnen zeggen dan dat ik het had zien gebeuren. Malcolm zat in een positie waar het er werkelijk toe deed.


    Malcolm keek nog eens naar de archiefmappen. ‘Ja, dat waren nog eens opwindende tijden.’


    ‘Dat is pas werk,’ zei ik. ‘Het vormgeven van de stad.’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik had nooit gedacht dat jij zo’n avonturier was, Pete.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Er moet toch meer zijn dan het controleren van aanvragen.’


    ‘Dat zou wel zo moeten zijn,’ zei hij en keek me met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht aan. ‘Zo was het wel in ieder geval. Het zijn nu allemaal particuliere investeringen, alle grote projecten tenminste wel. Nee, de laatste grote stadsontwikkelingsprojecten zijn inmiddels verleden tijd. Die dagen zullen niet meer terugkomen.’


    Ik haalde mijn schouders nog eens op en keek van hem weg, ik wilde niet toegeven dat ik dertig jaar te laat was om de dingen te doen waarvoor ik had gestudeerd.


    Malcolm ging in zijn stoel zitten, en draaide een balpen rond tussen zijn vingers. ‘Ik wilde weten hoe het met de achterstallige bouwaanvragen ging.’


    ‘Goed,’ zei ik. ‘De meeste zijn duidelijk. Een paar aanvragen voor omzetting van koopwoningen naar studentenhuisvesting. Weten we al hoe dat zit met de Woningwet?’


    ‘Onze juristen zijn ermee bezig.’


    Hij was niet echt geïnteresseerd, dat zag ik. Maar we kletsten nog even over wat dingen; of de gemeenteraad de moed zou hebben de Barnes versus Sheffield City Counsil-precedent naast zich neer te leggen, en de overvloed van aanvragen van projectontwikkelaars die een slaatje wilden slaan uit de trend om weer in het centrum van de stad te gaan wonen, en de geruchten dat de herontwikkeling van het Canalside-gebied nu zelfs al forensen uit Londen aantrok sinds Midland Mainline zijn diensten had verbeterd.


    Uiteindelijk kwam Malcolm ermee voor de dag. ‘Sommige mensen hebben aangegeven dat je werk niet meer zo, wel, niet meer zo zorgvuldig is als in het verleden.’


    ‘Ja, ik weet het, mijn excuses hiervoor. Marston Street, ik weet het, ik had een berisping moeten krijgen.’


    ‘Iedereen maakt weleens een vergissing,’ zei hij, en maakte een wegwuivend gebaar. ‘Het is opgelost. Ik wilde alleen weten hoe het met de dingen zit die niet zo makkelijk vallen op te lossen — dat je niet ondergesneeuwd raakt omdat je afdeling onderbezet is. Ik weet dat we twee po’s tekortkomen. Personeelszaken heeft me verzekerd dat er hard aan gewerkt wordt.’


    ‘Alles gaat goed, eerlijk waar,’ zei ik snel. ‘Ik ben wat oververmoeid geweest de laatste tijd, de nasleep van een virus waarschijnlijk, maar er zijn verder geen problemen.’


    Malcolm leek opgelucht. ‘Goed,’ zei hij. ‘Zo gaat dat met ziektes.’ Toen glimlachte hij en zei opgewekt: ‘Wat me overigens op het volgende brengt waar ik het met je over wilde hebben. Zoals je weet is Anthony voor het komende halfjaar overgeplaatst naar de taakgroep van de tramlijn. Hij is nu de lopende zaken aan het afbouwen, zodat hij de overstap kan maken.’


    ‘Ja, dat weet ik,’ zei ik, en ik voelde mezelf ellendig worden bij de gedachte.


    ‘Het is duidelijk dat iemand zijn verantwoordelijkheden zal moeten overnemen als hij weg is. Jij hebt je diploma, dus jij bent de aangewezen kandidaat. Hoe zou je het vinden om een halfjaar als SPO te werken, om alvast te kijken hoe je het vindt?’


    ‘Dat zou geweldig zijn,’ zei ik, en er ging een golf van opwinding door me heen.


    Malcolm glimlachte. ‘Ik moet het natuurlijk even met personeelszaken regelen, maar zodra ik iets weet laat ik het je horen, oké?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Bedankt, Malcolm.’


    Even later stond ik weer in de gang, en ik liet het nieuws op me inwerken terwijl ik naar mijn bureau liep. Ik was eraan toe; ik had er recht op en nu was het eindelijk gebeurd. Ik ging aan mijn bureau zitten en keek naar de stapel werk die voor me lag, naar de mappen die ik moest inzien, en de nieuwe post die in mijn bakje lag. Toen stelde ik mezelf als SPO voor, naar bouwplekken voor werkbezoek, vergaderingen bijwonen, praten met architecten en projectontwikkelaars die me om mijn mening zouden vragen.


    Alison zou blij zijn, na al het werk dat ik erin had gestopt. Ik pakte de telefoon, en begon haar nummer in te toetsen, maar ik stopte weer en legde de hoorn op de haak. Alison had het vaker over de SPO-vacature gehad dan ik en, zeker, het extra geld was prettig, maar dat was niet de hoofdzaak. Ik kon de dollartekens al in haar ogen zien; ze zou erop aandringen dat we een vakantie zouden boeken, naar een exotisch en warm oord, en verzinnen hoe we het geld zouden uitgeven terwijl ik uiteindelijk degene was die zich zorgen zou maken over de baan.


    Ik keek naar de telefoon, waarna ik me omdraaide en het kantoor rondkeek, naar de vrouwen achter me die rustig zaten te kletsen terwijl ze aan het werk waren. Ik had het gevoel dat ik hen moest vertellen wat Malcolm had gezegd, maar ik wist niet waar ik moest beginnen. Mijn keel schrapen en de aankondiging doen? In het midden van het kantoor gaan staan en het hen als groep vertellen? Of hen individueel benaderen, terloops, in het keukentje terwijl we stonden te wachten tot het water kookte?


    Ik draaide me weer om en keek naar het bureau, naar de stapels papieren en de ordners die tegen de muur aan stonden, naar het beeldscherm van mijn pc waar een leeg document me aanstaarde. Ik realiseerde me dat ik zat te zweten, hoewel het geen warme dag was. Want wat zou er gebeuren als ik de baan niet zou aankunnen? Dit was mijn kans, maar wat als ik het verknalde? Ik stelde me voor dat me in een vergadering naar mijn mening werd gevraagd, alle gezichten die me aankeken, Malcolm wachtend op wat ik te zeggen had, de aandacht van de gemeenteraadsleden die de mening van een expert verwachtten, de notuliste met haar pen in de aanslag...


    Dit was mijn enige kans, en ik voelde dat ik begon te trillen. Ik keek naar mijn hand, hield hem uitgestrekt voor me met de handpalm naar beneden en zag dat de trillingen door mijn vingers liepen. De Marston Street-blunder was geen eenmalige gebeurtenis, ik wist het. Ik was gewoon niet capabel genoeg om zo’n soort rol op me te nemen, om zo’n verantwoordelijkheid te dragen.


    Ik stond trillend op, liep de gang door en ging de trap af naar beneden, langs de receptie naar de houten bank waar de rokers altijd samenschoolden. Ik ging op de bank zitten en probeerde adem te krijgen, ik probeerde de koele lucht in mijn longen te zuigen. Wie hield ik nu voor de gek? Om het zelfs maar in overweging te nemen.


    Het zou het verstandigste zijn om terug naar binnen te gaan, op Malcolms deur te kloppen en hem te vertellen dat ik me bedacht had. Ik kon hem zeggen dat ik er nog niet klaar voor was, dat ik nog een jaar als po nodig had, misschien wel twee. Ik kon zeggen dat ze me niet konden missen op de afdeling, dat we al twee po’s tekortkwamen en dat het achterstallige werk zich opstapelde.


    Maar ik wist dat hij daar niet in zou trappen. Hij zou dat meteen doorzien. Hij zou het doorzien en de waarheid kennen, dat ik er nooit klaar voor zou zijn. En dat ik de rest van mijn leven een PO zou blijven, die de rest van zijn leven in dezelfde hoek van hetzelfde kantoor zou blijven zitten, die elke dag dezelfde saaie taken uitvoerde, toekijkend hoe anderen promotie kregen, toekijkend hoe Anthony steeds hoger zou klimmen, tot hij Malcolms baan zou overnemen als deze met pensioen ging.


    Mijn adem leek fijngeknepen te worden in mijn borst. Ik leunde voorover, ellebogen op de knieën, en zoog en blies de lucht in en uit mijn longen. Het was alsof ik in de val was gelopen, en van alle kanten was ingesloten. Wat zou Alison zeggen als ze het wist? Wat zou Steve zeggen? En hoe zou Sophie reageren als ik het haar vertelde?


    Maar Sophie zou het tenminste begrijpen. Alison zou kritiek hebben, zou me zeggen dat ik gek was; Steve zou ongelovig zijn hoofd schudden; ze zouden elkaar erover bellen, en plannen bedenken om me de baan te laten nemen. Maar Sophie zou dat niet doen. Sophie zou nooit afwachten tot ze in de val was gelopen; ze zou er iets aan doen, ze zou zich er op de één of andere manier van weten los te maken.


    En ik zou niet het gevoel moeten hebben dat ik in de val was gelopen. Toen ik weer aan mijn bureau zat, en aanvragen zat in te voeren op de database, realiseerde ik me dat ik me niet vastgeketend hoefde te voelen aan deze plek, dit kantoor, deze baan. Het zou geen verschil uitmaken of ik er was, het zou niets veranderen. Ik was niets anders dan een klein radertje in een grote machine, dus wie zou me missen als ik er niet was?


    In de bus op weg naar huis sloot ik mijn ogen en probeerde de gedachten die door mijn hoofd raasden tot rust te laten komen. Ik was gelukkig geweest; ik kon me herinneren dat ik gelukkig was geweest. Ik had Alison, het huis, mijn baan, de kans om SPO te worden. Er was geen reden geweest om dit te overdenken, maar het voelde alsof ik mijn ogen voor de eerste keer had geopend. En het was Sophie die ze voor me geopend had; haar stem, de woorden, de passie die ze moest hebben gevoeld om te vertrekken, om het gewoon te doen, zonder iemand een woord te zeggen.


    Het was warm in de bus, benauwd. Ik keek naar de straten die we passeerden, alle levens die samenkwamen in deze straten. Op het bovendek zat ik op gelijke hoogte met de ramen van de eerste etages, opgesplitste huizen boven winkels en afhaalrestaurants die langs de wegen in het centrum stonden. Om te voorkomen dat je naar binnen kon kijken hadden de meeste ramen zware vitrages, gordijnen of luiken, maar af en toe zag ik een glimp van witte muren en banken achter kleedjes en planten in bloempotten op de vensterbank. Het was een doorkijkje in een andere wereld, een blik in het geheime leven van anderen, en ik was verbaasd dat ik er nooit eerder aandacht aan had besteed, ik had nog nooit verder gekeken dan de bakstenen, en niet door het glas naar de levens die zich erachter bevonden.


    Toen ik uit de bus stapte voelde ik een uitbarsting van energie, van enthousiasme. Ik stond aan de kant van de weg en keek omhoog naar Sophies ramen, denkend aan alle keren dat ik naar deze ramen had gekeken zonder te zien wat erachter zat. Ik stond recht voor de smalle steeg naast de kapsalon, en er was niemand in de buurt, er viel niemand te zien. Mijn hartslag versnelde; ik voelde mijn hart tegen mijn borst aan bonken; ik kon nauwelijks ademhalen toen ik door de smalle, donkere steeg liep. Ik stond op de binnenplaats, de betonnen, zonovergoten binnenplaats met de half ingestorte bank, stapels oude bakstenen en de resten van het tuinhuisje, met de houten deur die nog aan één scharnier hing.


    Ik stak mijn hand door de brievenbus, langs de tochtwerende borstels en voelde de andere kant, maar er was geen sleutel aan een touwtje. Ik liet mijn vingers langs de bovenrand van de deurpost gaan, maar er was niets anders dan roet, de krakende karkassen van uitgedroogde vliegen en de gebroken skeletten van bladeren. Ik draaide me om en zag de zonovergoten binnenplaats, ik sloot mijn ogen en voelde me draaierig, ik voelde mijn lichaam tegen al het reflecterende licht aan zwaaien.


    Ik probeerde één te worden met de woorden die Sophie me had gezegd. Ik kende ze, en had ze steeds opnieuw gelezen. Ik kon één worden met die stem, alsof ik in mijn hoofd wegkroop, in het middelpunt van mijn hersenen, en Sophies woorden naar binnen laten stromen om de leegte op te vullen. Ik voelde de hitte van de zon op mijn gezicht en hief mijn geopende handen om nog meer van de hitte te ontvangen. Toen ik mijn ogen weer opende waren de kleuren opgelost in een blauwachtig licht, en ik liep in een violetkleurig waas. Ik was er zeker van dat ergens een reservesleutel moest zijn; ik voelde het, alsof Sophie hem daar met opzet voor mij had achtergelaten.


    Ik dacht aan wat Alison of Steve zouden doen als ze me nu konden zien, en ik moest bijna hardop lachen. Ik dacht aan Malcolm in zijn kamer, bedacht hoe hij het promotie-aanbod terug kon schroeven, en hoe Anthony zich daarbij in zijn handen zou wrijven, en hoe geshockeerd Jamie zou zijn als hij de waarheid hoorde, en hoe geshockeerd iedereen zou zijn als ze enig idee hadden van wat er zich in mijn hoofd afspeelde. Die rustige, betrouwbare Peter, uiteindelijk toch doorgedraaid, die woorden in zijn hoofd had, die stemmen hoorde, die tripte op de ontdekking van de sleutel van Sophies etage.


    En daar was hij, in mijn hand. Ik had de bergplaats gevonden in het oude tuinhuisje, hij lag op een richel, precies zoals ik wist dat het zou zijn, precies zoals Sophie had bedoeld. Ze wilde dat ik haar kwam helpen. Het was een boodschap, dat ik vooral door moest gaan met haar te zoeken, dat ze wilde dat ik zou ontdekken wat er met haar was gebeurd, en ik hoefde niets anders te doen dan de deur te openen en naar binnen te gaan.


    Ik wilde niet dat iemand in de kapsalon me zou horen, dus ik stak de sleutel in het slot en draaide hem langzaam om. Het slot klikte, maar de deur ging verder zonder geluid open. Ik stapte naar binnen en sloot hem achter me. De lucht in het huis was koeler dan buiten, maar ik kon nauwelijks ademhalen; de koelte veroorzaakte een huivering die over mijn huid liep. Ik bevond me in een smalle gang, daarachter een steile trap met oud grijs tapijt erop dat op sommige plekken had losgelaten. Op de onderste tree lag een stapeltje post; ik schoof het aan de kant en keek het door, witte en bruine enveloppen, allemaal rekeningen. Ik keek omhoog naar het einde van de trap, hoog boven me, trok mijn schoenen uit en liet ze, samen met mijn aktetas, naast het stapeltje post liggen. Vervolgens kroop ik naar boven.


    Ik zette mijn voeten voorzichtig neer, schoof ze over de treden om gekraak te vermijden. Ik kon nauwelijks ademhalen; de lucht was zwaar van het stof, alsof de plek lang geleden verlaten was. De trap eindigde op een overloop waar twee deuren op uit kwamen, en nog een trap die verder naar boven ging. Ik bleef een ogenblik staan luisteren, waarna ik de eerste deur opende. Een kleine keuken, oude witte kastjes aan de muur, een raam dat uitkeek op de binnenplaats. Er lag een met water gevulde ontbijtkom in de gootsteen, waar een dun laagje oude melk op dreef. De kraan druppelde er langzaam op, iedere druppel zond rimpelingen over de oppervlakte, het geluid telde mijn hartslagen uit in het lege huis.


    Ik liep terug naar de overloop en opende de andere deur. De woonkamer. De gordijnen waren open en er scheen licht door de vitrage, spelend met het stof in de lucht. Witte muren, een lelijke rode plastic bank waar een etnische doek overheen lag, een leunstoel die een neefje was van de bank op de binnenplaats, een kleine koffietafel die vol lag met brieven en kranten. Voorzichtig liep ik naar de verre muur, naar de schoorsteenmantel boven de gashaard en ik voelde ribbels van de rieten tegels door mijn sokken heen. Er stond een foto in een neplijst van schildpad, een familieportret voor een oude grijze boerderij.


    Ik nam de foto mee naar de bank en ging zitten. Ik zat waar Sophie had kunnen zitten, en bekeek de foto wat beter. Ze glimlachte, haar mond halfgeopend alsof ze net iets had gezegd, haar vader en moeder keken naar haar, een lange, blonde man die Jonathan moest zijn stond vlak achter haar. Hij keek fronsend in de lens, er viel een schaduw over zijn ogen.


    Ik draaide de lijst om en maakte hem open. Hij viel meteen uit elkaar, voorzichtig legde ik hem op de tafel. Ik nam de foto eruit en bekeek hem nog eens, daarna draaide ik hem om. Hij was iets langer dan vijf jaar geleden gedateerd, in Sophies handschrift, en onder de datum had ze ‘Arbor Low Farm’ geschreven. Ik stopte de foto in mijn jaszak, bij haar dagboek, waar het veilig was.


    Ik liep naar de boekenkast bij het raam. Haar telefoon en antwoordapparaat stonden erbovenop, ik raakte de hoorn aan en stelde me haar voor in deze kamer, luisterend naar het gerinkel, eroverheen gebogen, terwijl ze hem niet op durfde te nemen omdat ze alleen maar stilte zou horen aan de andere kant. Daarna drukte ik op de ‘eject’ - knop van het antwoordapparaat, maar er zat geen bandje in.


    Ik ging met mijn vingers langs de boeken in de kast. Kasteelromannetjes, een woordenboek, een verzameling verpleegstershandleidingen. Het verbaasde me dat ze deze bewaard had nadat ze met de opleiding was gestopt. Ik pikte er willekeurig één uit en bladerde hem vluchtig door. Instructies met tekeningen erbij, hoe je bloed moest afnemen, hechtingen moest aanbrengen en wonden moest behandelen. Ik zette het boek terug en liep weer naar de bank.


    Overal op de koffietafel lagen kranten, brieven, bankafschriften, alsof er een la was omgekeerd. Ik begon ze te sorteren, en maakte er nette stapeltjes van. Details van huizen met foto’s van de makelaardij, huurspecificaties, haar paspoort met een veel jonger gezicht dat me fronsend aankeek. Achterin stonden haar ouders er als naaste familie in vermeld, ik bleef er enige tijd mee zitten, totdat ik haar dagboek uit mijn jaszak haalde en de contactgegevens op de laatste bladzijde overschreef.


    Boven was een kleine badkamer, op de rand van het bad stonden shampoos, gels en badzout, en om één van de kranen zat een plastic doucheslang gewikkeld. Sophies tandenborstel stond nog in een plastic beker op de wastafel, een paarse borstel waarvan de haren één kant op waren gebogen.


    Ik duwde de deur van de slaapkamer open en liep langzaam naar binnen. De gordijnen waren dicht, maar het licht scheen erdoorheen, een blauw licht dat over het onopgemaakte bed viel, het onderlaken leek tijdens een heftige droom van het matras te zijn getrokken. Ik opende haar klerenkast en keek naar haar garderobe, de extra werkhemden, de blouses en sweaters, de spijkerbroeken over de onderste spijlen van klerenhangers gevouwen. Ik strekte mijn hand uit en raakte de stof van een veel gedragen onderhemd aan, en het was alsof ze nog steeds in de kamer was, en toen ik mijn gezicht erin drukte vulden de geuren van wasmiddel en haar warme lichaam mijn neusgaten.


    Ik ging in haar bed liggen en trok het dekbed over me heen, en ik kon haar geur ruiken in het onderlaken en de kussensloop. Ik liet mijn hoofd achterovervallen en sloot mijn ogen, ik probeerde me haar warmte naast me voor te stellen. Ik kon haar aanwezigheid bijna voelen, de vorm van haar lichaam in het matras, die me naar haar toe trok.


    Ze had gewild dat ik zo dicht bij haar zou zijn. Waarom zou ze anders een sleutel voor me hebben achtergelaten? Waarom zou ze anders haar dagboek voor me hebben achtergelaten? Ze wilde mijn nabijheid, ze wilde dat ik de eenzaamheid die ze voelde zou opheffen.


    En had ze hier maar kunnen zijn, had ik mijn hand maar kunnen uitstrekken om haar aan te raken, om mijn vingers langs haar gezicht te laten gaan, tussen haar haarstrengen; konden onze lichamen zich maar tegen elkaar aan drukken, haar armen me omhelzen. Ik kon haar voelen, haar handen die mijn lichaam verkenden, onder mijn kleren gingen, mijn kleren uittrokken, tot mijn huid gloeide onder de koele lakens. Ik voelde dat ik me er alleen maar aan hoefde over te geven, haar toe moest staan me te manipuleren en weg te smelten onder haar strelingen. Op dat moment voelde ik dat er niets was wat ons zou kunnen scheiden, en mijn adem stokte in mijn keel terwijl ik haar zei hoe hevig ik naar haar verlangde.


    Mijn handen trilden toen ik me weer onhandig aankleedde. Ik voelde me ietwat misselijk, maar ik wilde niet onder het warme dekbed vandaan. Het was erg licht in de kamer en ik hoorde het verkeer in de straat en pratende mensen terwijl ze over de stoep liepen. Ik ging op mijn rug liggen en keek naar het plafond waar zij naar gestaard moest hebben, nacht na nacht. Ik kon me voorstellen hoe het moest zijn om hier te liggen, luisterend naar de telefoon die beneden stond te rinkelen, denkend aan de persoon die belde.


    Op haar nachtkastje lag een halfvol pakje sigaretten, Marlboro Lights, het wit met gouden doosje had ingedeukte hoeken. Ik opende het en nam er een sigaret uit, ik voelde de vreemde vorm tussen mijn vingers en daarna tussen mijn lippen. Ik stak hem aan met haar wegwerpaansteker. Het eerste trekje was stoffig, droog, verstikte mijn keel met de smerige smaak, en kriebelde in mijn longen. Het papier knetterde en brandde diep oranje toen ik de rook inhaleerde.


    Ik nam de foto en het dagboek uit mijn jaszak, en bekeek ze terwijl ik verder rookte. Ik voelde me warm en geborgen in het bed. Ik had tot nu toe de verleiding kunnen weerstaan om de laatste episode te lezen, ik wilde niet dat het zou eindigen, maar nu, hier in dit bed, leek me het juiste moment. Ik had nu zoveel meer dan alleen maar haar dagboek. Dus ik sloeg het op bij de laatste episode en luisterde naar de gedempte geluiden van de auto’s die voorbijreden, en ik begon te lezen.
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    Er zijn dagen die met het afgrijselijke gevoel beginnen dat het allemaal te veel zal zijn. Een dag die aan je knaagt en je volledig verteert. Ik zit in de bus naar het werk, en ik kan alleen maar denken aan rotsen, plekken waarop je hard terechtkomt, aan braadpannen en aan vuur. Iedereen moet me hebben, iedereen lijkt eraan mee te doen.


    Ik ben nu al te laat voor het werk, wat inhoudt dat Marion me weer in haar kantoor zal roepen, en ergens zal iemand het zien en grijnzen, het heerlijk vinden, want ze proberen mij voor alles te laten opdraaien. Ik zal weten wie het is als ze benoemd worden tot teamleider, oppertrut, hielenlikker, de spion van boven. Ik zal weten wie het is en ze verachten, net zoals ze mij immers verachten. En zo mijn baan iets voor me betekent, dan zal ik me moeten beheersen om ze niet buiten te grazen te nemen.


    Ik weet nu al precies hoe het vandaag zal zijn. Het zal niet helpen dat ik me gedeisd zal houden, dat ik me op mijn werk zal storten zodat de dag sneller voorbij zal gaan; ik voel de migraine al beginnen in het middelpunt van mijn hersenen, en de koptelefoon zal pijn doen aan mijn oren, ieder telefoontje zal door mijn trommelvliezen in mijn hersenen boren, en de migraine voeden tot hij zich zal uitspreiden. En elke ruis op de verbinding zal klinken alsof er iemand stil zit te ademen, waardoor ik bijna een hartverzakking krijg tot ze beginnen te praten, informatie over de factuur, of een directe vraag over het verschuldigde bedrag of een wanhopige smeekbede om uitstel van betaling te krijgen, nee, sluit ons niet af, ik heb drie kleine kinderen, de cheque is onderweg, ik kan het vrijdag contant komen betalen, de cheque zal deze keer niet terugkomen, de bank heeft er een zootje van gemaakt en ik weet niet wat ik moet doen. Miljoen excuses, waarvan de meeste redelijk, geloofwaardig en misschien zelfs wel waar.


    Ik wil met Jamie praten, maar iedere keer dat ik hem bel krijg ik zijn huisgenoten aan de lijn; hij is aan het repeteren met de band, ze zijn aan het inventariseren op zijn werk, hij is naar zijn moeder, hij is nergens te vinden. Misschien dat ze de waarheid vertellen, misschien dat hij altijd al zo druk is geweest en ik het nooit gemerkt heb, of misschien dat hij naast de persoon staat met wie ik aan de lijn zit, zijn hoofd schuddend en met zijn handen gebarend dat ze me voor moeten liegen. Ik heb altijd gedacht dat je alles kon vertellen aan een echte vriend, dat ze het in zich zouden opnemen, het zouden begrijpen, maar er is een grens en misschien ben ik daar overheen gegaan voordat ik zelfs maar wist dat ik hem bereikt had. Hij heeft waarschijnlijk geprobeerd het me te vertellen, maar ik heb niet geluisterd.


    Ik wil hem vertellen dat ik weet dat de telefoontjes niet van hem afkomstig waren. Ik wil zeggen dat het me spijt dat ik ooit gedacht heb dat het zo was. Dat ben ik hem geloof ik wel verschuldigd.


    Ik wil hem zeggen dat ik genoeg heb van alles, ik moet het uitvlakken, er een punt achter zetten, opnieuw beginnen.


    Soms wens ik mezelf een hoofdwond toe. Niet te ernstig, geen verlamming vanwege een hersenbloeding, geen verlies van cognitieve vaardigheden. Een enkele klap op mijn hoofd die me knock-out zou krijgen, en al mijn herinneringen zou wissen. Die de documenten zou herschrijven, en de harde schijf zou defragmenteren en herinstalleren. Daarna zouden ze me weer aan kunnen zetten en ik zou zo goed als nieuw zijn, zonder vast te lopen en zonder systeemfouten.


    Maar dat zou alleen werken als ik ook de herinneringen van alle anderen zou kunnen wissen. Collectief geheugenverlies. Alles verwijderd, terug naar nul voor iedereen.


    Ik weet niet precies waarom ik gisteravond de telefoon heb opgenomen. Ik wist wie het was; volgens mij heb ik een zesde zintuig ontwikkeld voor het moment waarop hij zal bellen. Maar ik kon er niet meer tegen, ik kon er niet meer tegen om te gissen naar de situatie. Dus ik nam op, en beantwoordde zijn stilte met de mijne, en we luisterden naar elkaars ademhaling, het leek wel uren te duren.


    Dus vroeg ik het hem. Ik vroeg hem: ‘Waarom doe je dit?’ En toen: ‘Heb ik je iets aangedaan? Probeer je me soms te straffen?’ En toen: ‘Wil je me soms iets zeggen?’ En zijn ademhaling veranderde, alsof hij probeerde hem in te houden, alsof hij moest huilen en het me niet wilde laten merken.


    Dus ik zei: ‘Waarom huil je? Wat maakt je zo van streek?’


    Hij probeerde het uit alle macht in te houden, maar ik hoorde zijn tranen. Ik weet niet waarom, misschien de vertrouwdheid ervan, een gedeeld verleden, een bloedband, maar vanwege dat minieme geluid wist ik dat het Jonathan was.


    Ik was verrassend kalm, moet ik zeggen. Ik had me dat moment altijd voorgesteld als één waarop ik volledig over de rooie zou gaan, waarop ik ze zou zeggen wat ik zou gaan doen, hoe ik ze zou lastigvallen en zou vervloeken en van hun leven een hel zou maken voor wat ze mij hadden aangedaan. Maar dat kon ik niet bij Jonathan. Dat kon ik Jonathan niet aandoen.


    ‘Ik weet wie dit is. Ik weet met wie ik nu praat. Waarom doe je me dit aan?’


    Ik hoorde hem scherp inademen, maar ik wist niet of dat was omdat ik hem had ontmaskerd, of omdat hij tranen probeerde in te houden.


    ‘Jij bent het,’ zei ik. ‘Is het niet? Waarom doe je dit? Weet je niet dat je me ontzettend bang maakt?’


    Ik verwachtte niet dat hij opeens zou gaan praten. Ik had niet verwacht dat hij het allemaal zou gaan uitleggen, maar ik verwachtte wel iets, een soort van bevestiging dat ik gelijk had, of niet. Maar het enige wat ik terugkreeg was stilte.


    ‘Is het vanwege wat er gebeurd is?’ vroeg ik. ‘Je zei dat er problemen op het werk waren. Ben je bang dat ik iemand iets zal vertellen? Dat zal ik niet doen en dat weet je. Ik weet hoe belangrijk dit is. Pa en ma zullen het je nooit vergeven, dat weet ik, niet nadat ze het zo voor je hebben opgenomen. En Rachel. Dat weet ik allemaal, denk je dat ik me dat niet realiseer?’


    Niets dan het geluid van zijn adem.


    ‘Ik begrijp niet waarom je er zo’n toestand van maakt. Ik begrijp niet waarom dit je zo in verwarring brengt. Zeg iets tegen me, alsjeblieft.’


    Niets.


    ‘Ik weet dat je toen niet alles meende van wat je zei. Het heeft geen zin je daar slecht over te voelen. Ik weet dat je me geen kwaad zal doen, net zoals ik jou nooit zou verraden, ik zal geen moeilijkheden maken. Zeg me toch dat het goed zal komen.’


    Ik zat daar naar zijn ademhaling te luisteren, wachtend op een antwoord, hopend op een antwoord, maar na een minuut hing hij gewoon op. Ik had het gevoel dat hij niet terug zou bellen, niet nu ik wist dat hij het was. Maar ik voel me er niet beter door. Ik weet niet wat hij van me verwacht. Ik heb niemand verteld over wat er gebeurd is, maar hij doet nog steeds alsof ik hem elk moment kan verraden. En dat maakt me razend, want weet hij niet meer hoe hij zich zorgen maakte, en hoe bang hij me heeft gemaakt? Ik weet dat hij het niet zo bedoelde, maar doet hem dat niet beseffen hoeveel ik zal doen om hem te beschermen? Als ik hem zou laten zakken dan had ik het toen gedaan, toen hij het niet meer aankon en ik dacht dat hij eronderdoor zou gaan. Hij is zo rechtlijnig, zo rigide en wil het iedereen zo graag naar de zin maken. Ik weet dat hij niet wil dat iemand weet wat we gedaan hebben, maar beseft hij dan niet dat het voor mij net zo erg zou zijn als ik het iemand vertelde? Begrijpt hij niet dat pa en ma dubbel gekwetst zouden zijn als ze wisten dat we allebei hadden gelogen, terwijl ze ons zo onvoorwaardelijk verdedigd hadden?


    Maar hij heeft het idee dat ik er altijd mee weet weg te komen. Hij denkt dat ik nergens last van heb, omdat pa en ma het er nooit over hebben hoezeer ik ze gekwetst heb door weg te lopen. Hij begrijpt er helemaal niets van. Ik ben degene in wie iedereen zo teleurgesteld is, ik ben degene die zich moet verontschuldigen voor de dingen die ik heb gedaan. Hoeveel sympathie kan ik trouwens voor Jonathan voelen als ik degene ben die het altijd voor zijn kiezen krijgt?


    Maar goed, hij is mijn broer. Hij is degene die kwam en me gevonden heeft toen het eerder allemaal te veel werd. Soms denk ik dat hij daar spijt van heeft, soms zie ik hem naar me kijken, en dan weet ik zeker dat hij wilde dat hij nooit naar Arbor Low was gegaan en me daar vond.


    En wat als hij dat niet had gedaan? Zou het anders voor hem zijn geweest als hij me daar had laten zitten? Als ik weg ben, dan is het probleem ook weg, dat denkt hij tenminste. Er is niemand anders die mensen kan vertellen wat hij van plan is. Jonathan zou zich met Rachel kunnen settelen, hun huis kopen, kinderen krijgen, mijn ouders de kleinkinderen geven die ze zo graag wilden hebben, geld sparen om misschien wel zijn eigen garage te beginnen. En ik zou naar de achtergrond kunnen verdwijnen, en later, na een tijd, zouden ze misschien niet eens meer aan me denken. Iedereen zou met zijn leven verdergaan alsof er niets gebeurd was.


    En als dat niet is wat Jonathan wil, dan weet hij waar hij me kan vinden. Hij weet dat de keuze aan hem is. Hij zal beseffen dat het aan hem is of hij zal komen om me weer terug naar huis te brengen.


    Maar het is allemaal zo’n puinhoop. Is dat de enige uitweg? Wat kan ik anders doen? Ik wil met Jonathan praten, maar ik ben bang. Ik ben bang dat ik ernaast zit, zoals met Jamie. Ik ben bang dat alleen al vragen stellen aan Jonathan meer problemen zal geven dan oplossen. Ik ben bang dat alles zal doorgaan zoals het is, en dat de druk zich zal verhogen tot ik explodeer, tot ik het werkelijk niet meer weet. Ik ben bang dat ik geen controle heb over wat er staat te gebeuren. Ik ben bang dat Jonathan me niet zal komen zoeken als ik wegga.


    Maar ik kan niet werkeloos toezien. Ik kan de dingen niet laten lopen. Ik moet die gelegenheid grijpen; en dan weet ik tenminste, dat ik me in ieder geval geen zorgen meer hoef te maken.


    Ik liep nog lang over straat voordat ik naar huis ging. Ik weet niet wat ik werkelijk had verwacht; wat diepere inzichten, of een uitleg, een besluit. Ik voelde me op een vreemde manier leeg. Ik had geen antwoorden, maar ik wilde het begrijpen. Door het dagboek was ik zo dicht bij Sophie geweest, en ik voelde me bijna bedrogen dat ik nog steeds niet wist wat er was gebeurd.


    Want waarom zou Jonathan die telefoontjes plegen? Hij had al toegang tot Sophie, hij kon bij haar langskomen wanneer hij wilde. Jezus, ze was zijn zus, hij was intiemer met haar dan wie ook. Wat had ik graag in die positie gezeten, zo dicht bij haar, zo volledig door haar vertrouwd.


    Ergens wilde ik meteen doorlopen naar het huis van Jamie, om hem om uitleg te vragen. Hij was net zo bezorgd over Sophies veiligheid als ik; ik wist zeker dat hij met me zou willen samenwerken als ik hem vertelde wat ik wist. Maar ik wist niet hoe ik het hem moest uitleggen; hoe ik hem kon vertellen wat ik wist zonder het dagboek te noemen. Wat er ook zou gebeuren, hij zou het dagboek niet mogen hebben, ik wist dat dat het laatste was wat Sophie zou willen.


    Ik kon Jonathan opzoeken, hem ermee confronteren, hem vertellen wat ik wist en hem dwingen de hiaten op te vullen. Maar alleen al als ik eraan dacht voelde ik de adrenaline door mijn aders gaan, mijn hand begon te trillen, en er ging een koude huivering door mijn hele lichaam. Als Jonathan hiervoor verantwoordelijk was, als hij Sophie op enige manier iets had aangedaan, dan kon ik niet voor mezelf instaan als ik hem zou zien. Als hij haar iets had aangedaan, dan weet ik niet wat ik zou zeggen, wat ik zou doen.


    Ik ging naar huis. Alison zat in bad, en zou met haar vriendinnen op stap gaan. Ik ging beneden op de bank zitten, en luisterde naar het ruisen van de leidingen terwijl de boiler weer volliep. Ik moest iets doen, daar was ik zeker van. Als er iets gebeurd was met Sophie, dan zou ik mezelf nooit vergeven dat ik alleen maar had toegekeken, en niet had verteld wat ik wist.


    Het dagboek zat nog steeds in mijn zak. Om het tegen mijn heup te voelen drukken was doorgaans een bron van troost, maar nu niet meer. Ik haalde het te voorschijn en keek ernaar, daarna sloeg ik de laatste bladzijde open waar ik de adresgegevens van Sophies ouders had opgeschreven. Ik wist dat Sophie waarschijnlijk niet met hen zou willen praten, maar ik kreeg een beetje genoeg van haar wensen. Ze had een grote verantwoordelijkheid bij mij neergelegd, één waarvan ik niet wist of ik hem wel aankon. Het kon allemaal van me weggenomen worden als ik met haar ouders zou praten, en ik zou niet meegesleurd worden in wat er ook gebeurd mocht zijn. Ik zou mijn eigen leven terug kunnen krijgen, in plaats van verder in het hare te worden getrokken.


    Voordat ik mezelf kon bedenken haalde ik de telefoon uit de hal en deed de deur van de woonkamer achter me dicht. Het telefoonsnoer was net lang genoeg om op het puntje van de bank te zitten, maar daar kon ik Alison tenminste van de trap af horen komen. Ik draaide het nummer.


    Sophies moeder nam meteen op, alsof ze iemand verwachtte. Ik had niet echt in mijn hoofd wat ik zou zeggen, en een moment lang zei ik niets, maar toen zei ze nog een keer: ‘Hallo?’ op vragende toon, dus ik begon snel te praten.


    ‘Ik ben een vriend van Sophie,’ zei ik. ‘Ik... ik vroeg me af of u misschien iets van haar had gehoord.’


    ‘Nee,’ er klonk hoop door haar stem. ‘Nee, wij hebben niets gehoord, jij wel?’


    ‘Nee,’ zei ik. Ik likte aan mijn lippen, en probeerde de juiste woorden te vinden. ‘Heeft u misschien enig idee waarom ze is vertrokken?’


    ‘Nee,’ zei ze, op haar hoede nu. ‘Jij wel?’


    Het moment van de waarheid. Ik haalde diep adem, en probeerde te bedenken hoe ik dit kon verwoorden. Moest ik haar zeggen dat ze maar aan Jonathan moest vragen wat er gebeurd was? Of moest ik haar iets zeggen over de telefoontjes die ze kreeg? Ik kon haar vertellen wat ik wist om vervolgens op te hangen, en niemand zou verder hoeven weten hoe betrokken ik was geraakt.


    Ik had mijn mond geopend om iets te zeggen, maar er kwamen geen woorden, ik wist niet wat ik moest zeggen. Sophie had haar ouders niet verteld wat er aan de hand was, ze had hen niet willen kwetsen; had ik nu het recht om namens haar te spreken? Ze wilde hen beschermen, en haar moeders bezorgdheid klonk door in haar stem, en wat kon ik ze nu eigenlijk vertellen? ‘Nee,’ zei ik. ‘Niet echt, heeft de politie nog iets ontdekt?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Geen spoor sinds ze de trein naar Derby heeft genomen.’


    Derby. Arbor Low, dacht ik. Ze is teruggegaan naar Arbor Low.


    ‘Wie ben je, trouwens?’ vroeg Sophies moeder. Ik probeerde te stamelen dat ik gewoon een vriend was, maar ze vroeg weer: ‘Hoe heet je? Hoe ken je Sophie? Hoe ben je aan dit nummer gekomen?’


    ‘Ik ben een vriend,’ zei ik. ‘Gewoon een vriend. Sorry dat ik u gestoord heb.’


    Ik legde snel de hoorn neer, zodat ik haar stem niet meer hoefde te horen, zodat ik niet hoefde te horen wat haar volgende vraag zou zijn. Ik merkte dat ik zat te zweten, en dat mijn hart snel klopte. Ik bracht de telefoon terug naar de hal, en hoorde Alison uit bad stappen. Ze zou snel vertrekken, en dan kon ik er weer over nadenken hoe ik iemand kon vertellen wat ik wist zonder er verder in te worden meegesleurd.
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    Toen ik de volgende morgen opstond vond ik een vervormd bericht op het antwoordapparaat, Alison met luide muziek op de achtergrond, schreeuwend dat ze bij een vriendin bleef logeren. Ik maakte een kop thee en dronk hem op in de keuken. Net toen ik de stofzuiger uit de kast onder de trap wilde halen arriveerde de politie.


    Ik ging ze voor naar de tussenkamer en nam een Marlboro Light uit het pakje dat op het dressoir lag. Ik was verbaasd over mijn eigen kalmte toen ik ze het huis zag binnenkomen. Het waren er twee, in burger, met een donker pak onder hun regenjas, waardoor ze er meer als vertegenwoordigers uitzagen dan als politie. Daar was ik opgelucht over; ik wilde niet dat de buren aan Alison zouden vragen waarom de politie langs was geweest.


    McAllister en Joseph. Ze hadden alle twee een snor die net iets te goed was bijgehouden, maar daar mijn kennis van de recherche niet verder strekte dan het kijken naar The Bill, wist ik niet of dat me nu eigenlijk verraste. McAllister was de oudste en drukte dat uit in extra gewicht, voornamelijk op zijn buik. Toen hij op de bank ging zitten was hij enigszins buiten adem, terwijl de ander toekeek met iets wat op afschuw leek, misschien minachting. Joseph stond voor de schoorsteenmantel, en bekeek de foto’s die erop stonden. Hij nam er een foto af van Alison en mij op vakantie op Korfoe en toonde hem mij.


    ‘Wie is het meisje?’ vroeg hij. ‘De vrouw des huizes?’


    ‘Mijn partner, Alison,’ zei ik, en voelde me opeens ongemakkelijk. Ik was weer gaan zweten; ik legde de sigaret in de asbak die op de stoelleuning stond, en legde, voor het geval dat ze zouden gaan trillen, mijn handen tussen de leuningen en mijn benen.


    Mocht Joseph gezien hebben wat ik deed, hij gaf er geen commentaar op en zei: ‘Al lang bij elkaar?’


    ‘We wonen inmiddels vier jaar samen,’ zei ik.


    ‘Trouwplannen?’


    Hij had nu een foto van Alisons nicht in zijn handen, en draaide hem om alsof hij meer geïnteresseerd was in de lijst. ‘We hebben het er nog niet echt over gehad,’ zei ik, maar ik was te afgeleid door zijn gefriemel om veel aandacht aan zijn woorden te besteden.


    ‘Goed,’ zei McAllister. ‘U zult zich wel afvragen waarom we hier zijn.’


    Ik keek naar hem. Hij had een witte katoenen zakdoek uit zijn jaszak gehaald en wreef ermee over zijn mond. Hij schraapte zijn keel, verfrommelde de zakdoek voor zijn lippen en keek me afwachtend aan.


    Ik probeerde niet te laten blijken hoe smerig dat eruitzag. De zakdoek verdween weer in zijn jaszak. ‘Ik neem aan dat het iets met Sophie Taylor heeft te maken,’ zei ik.


    Joseph zat nu de andere voorwerpen op de schoorsteenmantel te bekijken. De glazen dolfijn die we hadden meegebracht uit Korfoe, de porseleinen ballerina die met Alison was meegekomen toen we gingen samenwonen. Ik wilde opspringen en hem de dingen uit handen nemen, hem ervan weerhouden om nog meer van onze bezittingen aan te raken met zijn vettige vingers.


    ‘Waarom denkt u dat?’ vroeg McAllister.


    ‘Omdat jullie geen andere reden hebben om hier te zijn.’ Ik zag dat Joseph zijn hand uitstrekte naar de potpourri-schaal die we van Alisons zus hadden gekregen, en ik kon mezelf niet tegenhouden, ik stond op en liep door de kamer om hem de schaal uit handen te nemen. ‘Voorzichtig,’ zei ik. ‘De deksel zit los.’


    Joseph zei niets, maar ging naast McAllister op de bank zitten en haalde een blocnote te voorschijn. McAllister toverde een soort van glimlach rond zijn lippen, die volgens mij bedoeld was als een teken van vriendelijkheid. Zo besloot ik het tenminste op te vatten. ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘We onderzoeken de verdwijning van Sophie.’


    Ik geloof dat hij verwachtte dat ik iets zou zeggen, maar ik voelde een trilling in mijn keel, er vormde zich zweet op mijn onderrug en onder mijn armen. Ik vroeg me af of ze het zagen, of ze het gemerkt hadden. Mijn sigaret was half opgebrand, dus ik nam hem op en tikte de as eraf en nam een klein trekje. Ik moest ervan hoesten.


    ‘Stop er toch mee,’ zei Joseph.


    Ik glimlachte krampachtig, maar drukte de sigaret uit. Mijn mond smaakte droog, naar as.


    ‘U lijkt nerveus,’ zei McAllister.


    ‘Nerveus?’ zei ik, iets te snel, waarna ik lachte. ‘Nee hoor. Ik ben nog een beetje grieperig, of het is hooikoorts.’


    Ze keken me beiden aan. Ik haalde een hand door mijn haar en glimlachte.


    ‘U heeft gisteren mevrouw Taylor opgebeld,’ zei McAllister.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Hoe wisten jullie dat?’


    ‘Ze belde ons. Ze vertelde ons dat het een nogal... vreemd gesprek was.’


    ‘Vreemd?’


    ‘Dat zei ze. Waarom heeft u haar gebeld, meneer Williams?’


    ‘Ik wilde weten of ze al iets wisten. Ik had het waarschijnlijk beter niet kunnen doen, ik weet het. Ik realiseerde me dat het een vergissing was.’


    ‘Waarom een vergissing?’


    ‘Omdat ik hen niet kon helpen. Omdat ze hoopte dat er nieuws was, en dat had ik niet,’ zei ik. ‘Is er eigenlijk nog nieuws?’


    ‘Het lijkt erop dat ze gewoon weggelopen is,’ zei McAllister op nonchalante toon, maar ik had het idee dat het gespeelde nonchalance was. ‘Dat heeft ze namelijk al een keer eerder gedaan.’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘dat wist ik.’


    McAllister leunde naar voren en zei: ‘Dat is waar. U heeft een gesprek gehad met Jamie Forester.’


    ‘Ja,’ zei ik, en ik voelde een koude rilling door me heen gaan. Ik wist de neiging om weer een hand door mijn haar te halen te onderdrukken. ‘Hij gaf me een nummer om te bellen, maar sorry, ik ben bang dat ik daar nooit...’


    ‘Dat geeft niet,’ zei McAllister. ‘We begrijpen dat mensen het druk hebben. Waar werkt u?’


    ‘Bij de gemeente, afdeling Stadsontwikkeling,’ zei ik. ‘Ik ken Sophie eigenlijk niet, niet echt. We zaten alleen maar elke ochtend in dezelfde bus, dat is alles.’


    ‘Maar u belde haar moeder, dus u moet haar wel degelijk kennen.’


    ‘Ik was bezorgd, meer niet. Je hoort tegenwoordig over zulke verschrikkelijke dingen die met mensen gebeuren. De wereld is een gewelddadige plek.’


    ‘Helemaal waar.’ McAllisters stem klonk glad en stroperig. ‘Maar als u Sophie nauwelijks kende, waarom vertelde u haar moeder dan dat u een oude vriend van haar was?’


    ‘Heb ik dat gezegd? Nou, ik kon haar in ieder geval niet zeggen dat ik Sophie nauwelijks kende, toch?’


    Joseph leek dit grappig te vinden, maar onderdrukte zijn lach door te hoesten en keek naar zijn aantekeningen toen McAllister hem een zijdelingse blik toewierp.


    ‘Maakt het iets uit?’ vroeg ik. ‘Ik maakte me zorgen, dat is alles. Ik dacht dat ze me niets zouden vertellen als ze wisten dat ik haar niet goed kende.’ Ik wist dat ik mijn mond moest houden; hun gezicht vertelde me dat het mijn zaak geen goed deed, maar nu ik begonnen was met praten wist ik dat het moeilijk zou zijn om te stoppen. ‘We waren dan wel niet zulke goede vrienden, maar ik vind het belangrijk om aandacht te schenken aan wat er met andere mensen gebeurt, er zijn te veel mensen die gewoon negeren wat er allemaal om hen heen gebeurt.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei McAllister en ging weer zitten. ‘Goed, waarschijnlijk maakt ze het goed, zoals de meeste vermiste personen het uiteindelijk goed maken. Maar we moeten het nachecken, zoals u begrijpt. Het is routine.’


    Ik knikte, maar merkte toen dat ik net iets te enthousiast zat te knikken en stopte ermee. ‘Dus u denkt dat ze het goed maakt.’


    Hij opende zijn handen om aan te geven dat hij het niet wist.


    ‘Ik weet zeker dat ze het goed maakt,’ zei ik.


    ‘Maar mensen doen soms stomme dingen in de opwinding van het moment,’ zei Joseph.


    ‘Sophie niet,’ zei ik.


    ‘Daar zou u nog verbaasd van staan,’ zei Joseph.


    ‘Sophie zou niet zoiets doen,’ zei ik. ‘Ze zou zich niet zo snel van de wijs laten brengen.’


    ‘U kent haar dus toch wel goed?’ vroeg McAllister.


    ‘Nee, niet echt,’ zei ik.


    ‘Hoe bent u aan het telefoonnummer van haar ouders gekomen?’ Dit was Joseph.


    ‘Via inlichtingen,’ zei ik. Ik voelde me nu zeer ongemakkelijk; ik had het gevoel dat ik hen allerminst overtuigde met wat ik hen ook zei. Ik zei: ‘Luister eens, als jullie vragen hebben, stel die dan. Draai er niet zo omheen.’


    ‘U hoeft zich niet aangevallen te voelen,’ zei Joseph. ‘We zijn hier niet om u te beschuldigen, of antwoorden uit u te krijgen, of zulke dingen.’


    ‘Het probleem waar ik mee zit, meneer Williams, is dat geen van Sophies vrienden lijkt te weten wie u bent. Niemand had ooit van u gehoord totdat Jamie Forester u op de dag van haar verdwijning tegenkwam voor haar huis. Begrijpt u nu waarom we denken dat u misschien iets weet?’


    ‘Ik begrijp het,’ zei ik behoedzaam. ‘Maar er is niets vreemds aan, dat kan ik u verzekeren.’ Ik dacht aan het dagboek, en wenste opeens dat ik het vernietigd had, zodat de mogelijkheid niet bestond dat ik het hen in een zwak moment zou overhandigen, zodat er geen kans bestond dat ze het zouden vinden. Ik probeerde te bedenken wat ik ze moest zeggen, hoe ik me moest gedragen om hen ervan te overtuigen dat er niets verdachts aan me was, maar ik wist niet wat ik moest doen. De dingen waar ik aan dacht klonken steeds ongeloofwaardiger, en ik wist dat ze de waarheid niet zouden geloven. ‘Ze liet haar entreepasje vallen, dat ze nodig heeft om binnen te komen op haar werk. Ik wilde het haar teruggeven.’


    ‘En waar is dat pasje nu?’


    ‘In de andere kamer. Ik heb het in een la gestopt, om het terug te geven wanneer ik haar zou zien.’


    ‘U heeft niet overwogen om dat kaartje naar haar werk te brengen? Of aan de politie te geven?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik dacht dat het haar in moeilijkheden zou brengen als ze wisten dat ze het verloren had. Het in de bus had laten liggen. Ik wilde haar niet in de problemen brengen.’


    ‘Dat was erg edelmoedig van u,’ zei McAllister, maar aan de toon waarop hij het zei hoorde ik dat hij er iets volkomen anders mee bedoelde. ‘Misschien dat u het pasje even voor ons kunt halen?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Geen probleem.’


    Joseph volgde me naar de keuken en bleef in de deuropening staan terwijl ik de la opentrok. Ik had het pasje helemaal achterin gestopt zodat Alison het niet zou vinden, en nu moest ik met mijn hand door alle rommel om het te lokaliseren. Joseph begon een onzinnig verhaal, over de tuin die een jungle aan het worden was en ik probeerde hem zo goed mogelijk te antwoorden terwijl ik naar het pasje zocht. Ik moest de la maar eens op gaan ruimen nadat ze vertrokken waren. Eindelijk sloten mijn vingers zich om het kaartje, en ik overhandigde het aan Joseph.


    Toen we terugkwamen zat McAllister niet meer op de bank, hij was nu bezig met zijn eigen inspectie van de voorwerpen op de schoorsteenmantel. Hij nam het pasje van Joseph aan, draaide het om, bekeek het, maar hij kon er niets uit opmaken, het zou niet opspringen en hem vertellen waar Sophie was gebleven. Hij stopte het ding in zijn zak, wierp een blik op Joseph en zei: ‘Goed dan, bedankt voor uw tijd, meneer Williams.’


    Ik volgde ze naar de voordeur, en voelde een golf van opluchting door me heen gaan. ‘Als er iets is wat ik kan doen, laat het me weten,’ zei ik, terwijl ik meteen spijt had van deze woorden.


    Maar McAllister glimlachte alleen maar en zei: ‘Dank u, meneer Williams. We nemen zeker contact met u op als er iets is.’ Er klonk een lichte sneer in zijn stem door, een moment van onvriendelijkheid dat dwars door me heen sneed. Maar ik forceerde een glimlach en hij voegde eraan toe: ‘Ik weet zeker dat ze zich wel weer zal melden. U weet dat ze al eerder een keer is weggelopen?’


    Hij leek zich er niet bewust van dat hij dat al een keer had gezegd, maar ik was opgevoed met Columbo, dus ik wist dat je een rechercheur in een morsige regenjas niet moest onderschatten. ‘Ja, dat heeft Jamie me verteld,’ zei ik.


    McAllister liet het hierbij en knikte. Joseph stond al bij het tuinhek te worstelen met het haakje. Ik keek ernaar tot hij het open had gekregen en ze allebei naar buiten, de straat op liepen.


    McAllister nam alle tijd om het tuinhek zorgvuldig dicht te doen, waarbij hij me nog een blik toewierp.


    Ik sloot de deur en liep terug naar de tussenkamer. Ik rook de sigarettenrook, en in de kussens op de bank zat nog steeds de afdruk van de twee rechercheurs. Ik opende het bovenraam om wat frisse lucht binnen te laten, klopte de kussens op en zette het meubilair recht. Eén van hen had een vaag spoor van een modderige voetstap op het tapijt achtergelaten en ik wreef er met mijn voet over totdat het erin verdwenen was. De foto’s en voorwerpen op de schoorsteenmantel stonden door elkaar heen, dus ik pakte een stofdoek en veegde hem schoon, waarna ik alles weer op zijn oude plaats terugzette. De potpourri-schaal was het laatst aan de beurt, maar toen ik hem terug wilde zetten begonnen mijn handen te trillen, en net toen ik hem neer wilde zetten viel de schaal uit mijn handen. Ik zag hem in de richting van de betegelde vloer vallen, de deksel kwam los, en alle potpourri zeilde eruit, roodbruine bloemetjes en bladeren dwarrelden door de lucht. Ik probeerde de schaal te pakken, maar ik greep in het luchtledige, de schaal viel op de tegels, ik ging op mijn knieën zitten en keek naar de scherven tussen de bloemetjes. Zo moet ik seconden- of minutenlang gezeten hebben, ik had er geen besef van. De schaal was kapot, en ik kon er niets meer aan doen.


    En toen was Alison er opeens, in de voorkamer en ze zag me daar geknield zitten.


    ‘Mijn god,’ zei ze. ‘Mijn god, wat is er gebeurd?’


    Ze keek me aan, gooide haar jas op de bank en liep door de kamer op me af.


    ‘Het was een ongeluk,’ zei ik. ‘Ik liet hem vallen. Het was niet mijn bedoeling.’


    Ze knielde naast me neer en begon de grotere stukken glas te verzamelen. Ik zag het patroon dat op het glas zat in de stukken die ze in haar handen had.


    ‘Het spijt me,’ zei ik, en toen, ik weet niet waarom, begon ik te huilen. Geen bescheiden, stille tranen; dit waren grote, heftige snikken, verstikt in het snot, die mijn keel vulden, uit mijn ogen liepen en vastzaten in mijn neusgaten. Mijn handen trilden; mijn hele lichaam trilde.


    ‘Het is oké,’ zei Alison. ‘Het doet er niet toe. Het is maar een schaal.’


    Daarna sloeg ze haar armen om me heen, ik drukte mijn hoofd tegen haar borst aan, tegen de zachte bovenkant van haar borsten, ik maakte haar blouse nat, snotterige tranen die de stof doorweekten, ze hield me stevig tegen zich aan gedrukt, warm, omgeven door haar armen en borsten. Ik haalde diep adem, liet haar warme geur, de warme lucht van haar lichaam mijn longen vullen. De tranen op mijn gezicht begonnen te drogen, uiteindelijk liet ze me los, ik wreef met mijn gebalde handen over mijn ogen, veegde mijn wangen met mijn mouwen.


    Ik voelde me belachelijk, ik keek haar aan en weer van haar weg, maar ze lachte niet, ze was niet boos, ze leek bezorgd.


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik weet niet wat me overkwam.’


    Ze zei niets, zat nog steeds geknield naast me en keek me aan.


    ‘Het is niets,’ zei ik. ‘Het spijt me, een kleine hapering. Laat het maar. Laat mij maar. Het spijt me.’


    ‘Doe dat niet,’ zei ze, haar stem klonk vriendelijk. ‘Je hoeft je niet te excuseren.’


    Ik stond onhandig op en liep naar de keuken om het stoffer en blik te halen. Toen ik terugkwam stond ze daar, het glas in de kom van haar handen. Ik ging op mijn knieën zitten en veegde de rotzooi op, en hield toen het blik op voor de scherven die ze in haar handen had. Ze aarzelde een ogenblik en deed ze toen in het blik.


    Nadat ik het glas had weggegooid, en het stoffer en blik had teruggezet, liep ik de kamer weer in. Ze zat op de bank.


    ‘Heb je een leuke avond gehad?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei ze, even afgeleid. ‘We zijn na het café naar The Rig gegaan om te dansen. Gaat het wel goed met je?’


    ‘Ja, hoor,’ zei ik en forceerde een glimlach.


    ‘Je zit ergens mee, is het niet?’


    ‘Nee,’ zei ik. Ik ging in de leunstoel zitten, liet me achterovervallen. Ik wilde nog een sigaret roken. Ik pakte het doosje, bekeek het en las de gezondheidswaarschuwingen, de hoeveelheid teer en nicotine, de kwaliteitsgarantie. Alison fronste haar wenkbrauwen en ik legde de sigaretten weer weg.


    ‘Er is iets aan de hand,’ zei ze. ‘Waarom ben je opeens begonnen met roken?’


    ‘Omdat ik daar zin in had,’ zei ik en voelde me euforisch, een golf van vreugde die door me heen ging en ik lachte. ‘Waarom niet? Er zijn genoeg anderen die het doen.’ En om mijn woorden kracht bij te zetten nam ik er één uit het pakje en plaatste hem, nog steeds lachend, tussen mijn lippen.


    Ze kwam naar de leunstoel toe en trok de sigaret uit mijn mond. ‘Je doet raar,’ zei ze. ‘Wat is er met je?’


    Ik zag dat ze zich begon te ergeren, maar ik bleef lachen. Ik vroeg me af hoe ze zou reageren als ze wist dat de politie langs was geweest, als ik haar vertelde dat de politie ook dacht dat er iets met me was.


    Maar ze verborg haar irritatie goed, knielde neer naast de stoel, en toen ze sprak klonk haar stem weer vriendelijk. ‘Ga je me nu vertellen wat er aan de hand is?’


    De euforie loste op, te snel, verdween uit mijn systeem. De tranen kwamen weer aan de oppervlakte en ik keek van haar weg. Ik wist dat ik haar een verklaring schuldig was en zei: ‘O, ik weet het niet. Het is alles. Misschien heb ik het even gehad. Misschien word ik wel gek. Vind je ook niet dat ik bezig ben gek te worden?’


    Ze overwoog dit met een frons. ‘Ik weet het niet. Heeft het iets met je werk te maken?’


    ‘Misschien,’ zei ik. Ik aarzelde, maar ik wist niet precies waarom. ‘Ze hebben me aangeboden SPO te worden. Het is tijdelijk,’ voegde ik eraan toe toen ze meteen reageerde.


    ‘Maar dat is geweldig,’ zei ze. Maar toen moest ze iets in mijn gezicht hebben gezien, want haar enthousiasme nam af en ze zei: ‘Ja toch?’


    Ik haalde alleen maar mijn schouders op.


    ‘Is dit wat er aan de hand is? Ik dacht dat je er blij mee zou zijn.’ Voordat ik kon antwoorden zei ze: ‘Wanneer heb je dit aanbod gekregen?’


    ‘Gisteren.’


    Ik dacht dat ze nu van me wilde weten waarom ik het haar niet eerder had verteld, maar dat was niet zo. In plaats daarvan zei ze: ‘Het is duidelijk dat je er mee zit. Zeg me wat je denkt.’


    Ik dacht aan Joseph en McAllister, dat ze hier in huis waren, alles aanraakten, hun spoor op alles achterlieten. Ik wist niet hoe ik haar dat moest vertellen, hoe ik hier zelfs maar over kon beginnen. En het vreemde was, ik wist zelfs niet of ik dat wel wilde. ‘O, ik maak me er gewoon zorgen over. Ik schiet in de stress, omdat ik bang ben dat ik het niet aankan. Ik zal meer verantwoordelijkheid krijgen.’


    ‘En ook meer geld,’ zei Alison. ‘En dat is niet slecht. Dat kunnen we wel gebruiken. Maar dit wil je toch? Ik weet nog hoe teleurgesteld je was toen Anthony verleden jaar de baan kreeg. Nu krijg je de kans om te laten zien dat jij de juiste persoon voor de baan bent, voor de volgende vacature.’


    ‘Ja, dat is zo,’ zei ik, en probeerde enthousiast te klinken.


    ‘Je wilt deze baan toch?’ vroeg Allison. ‘Ik bedoel, ik heb het wel de hele tijd over het geld, maar daar gaat het niet om, niet als je dit niet wilt.’


    ‘Ik wil dit wel,’ zei ik. ‘Het is in ieder geval waar ik op gehoopt had. Ik ben alleen maar nerveus dat ik het verpest, meer niet.’


    ‘Iedereen wordt nerveus van een promotie,’ zei ze. Ze nam mijn hand in de hare, haar kleine, slanke vingers streelden de mijne. Mijn handen waren veel groter dan die van haar, roder en de huid was gevlekt. Ik voelde me op een vreemde manier verwijderd van haar, alsof het niet mijn hand was die ze masseerde, alsof het niet Alison was die me aanraakte.


    Ik trok mijn hand weg. ‘Anthony leek niet nerveus.’


    Ze fronste haar voorhoofd. ‘Er is een verschil tussen hoe mensen lijken en hoe ze zijn. Anthony is trouwens een arrogante kwezel, dat heb je zelf gezegd.’ Ze zei de woorden erg snel, alsof ze het over iets anders wilde hebben. ‘Peter, wat is er nu echt aan de hand? Je bent erg afstandelijk.’


    Ik wist dat ze me wilde horen zeggen dat het met ons te maken had. Dat ik voelde dat er iets tussen ons verdwenen was. Een verklaring waarom ik me zo koud voelde vanbinnen. Maar ik dacht niet dat het iets met haar, met ons te maken had. Dit was iets wat er los van stond. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik bedoel het niet zo. Ik ben er gewoon niet bij met mijn hoofd.’


    Even dacht ik dat ze nog meer zou gaan zeggen, maar dat deed ze niet, ze knikte alleen maar en stond op. Ze stopte in de deuropening, haar rug naar me toe. ‘Je zou meer met me moeten praten,’ zei ze. ‘Daar ben ik voor.’


    Ik begon weer te zeggen dat het me speet, maar ze stond al in de hal. Ik hoorde haar voeten op de traptreden. Ik nam een sigaret en stak hem aan, maar hij smaakte walgelijk, dus ik drukte hem uit.


    Die maandagochtend was het de eerste keer sinds haar verdwijning dat ik niet hoopte dat Sophie terug zou zijn, zich haastend door de steeg naast de kapsalon, rennend om de bus te halen. Het was bijna een bevrijding dat ik niet mijn adem inhield tot de deuren dichtklapten en de bus met stotende bewegingen optrok en verder reed.


    Het was belachelijk dat ik mezelf had toegestaan om zo betrokken te raken bij haar leven. Ik voelde me belachelijk, een volwassen man die verliefd was op een meid van nog geen twintig; ze had me uit balans gebracht, en me blind gemaakt voor de belangrijke dingen in het leven. Mijn baan, het betalen van de rekeningen, het huis, Alison.


    Toen we elkaar ontmoetten deed ik alles voor Alison. Mijn dagen draaiden om haar; mijn gedachten werden bedolven door haar aanwezigheid, mijn buik draaide zich om als ik aan haar dacht. Ik werd duizelig van het idee dat we samen zouden zijn. Ik kon nauwelijks functioneren als ik niet bij haar was, en ik wachtte voor de deur van haar werk, een bos bloemen in mijn hand, we zaten samen in de bus, en dat was het moment waarop mijn dag werkelijk begon, met het praten in de bus en om te horen hoe haar dag zonder mij was verlopen.


    Maar al deze opwinding was verdwenen. Ergens tussen de boodschappen en de afwas in was hij verworden tot huiselijkheid. En nu bestond het gevaar dat het uiteindelijk door mij om zeep geholpen zou worden, en door Sophie.


    De hele maandag probeerde ik de dingen in mijn hoofd op een rijtje te zetten. Er was nog steeds tijd om de relatie met Alison te redden; ik had het gevoel dat ze het nog niet had opgegeven, dat ze nog niet besloten had dat het tussen ons allemaal voorbij was. Ik had ons aan de rand van de afgrond gebracht, maar er was nog tijd om een stap terug te doen. Ik had een beeld van ons; een maaltijd bij kaarslicht, een balkon dat uitkeek over de zee, de zon die langzaam in de golven zakte. Er was achtergrondmuziek, violen, en ik knielde voor haar neer om haar een ring aan te bieden, en ze zou hem aannemen, het maanlicht danste in haar ogen en ze zou ‘ja’ zeggen, daarna zouden we elkaar kussen.


    Dat was het met Sophie, het was een korte bevlieging, een fascinatie voor het mysterie. Ik was gevallen voor de romantiek van het verdwijnen in de nacht. Ze had daarmee gespeeld, ja, ze had me aan de haak geslagen en aan boord getrokken, maar ik zou niet toestaan dat ze tussen Alison en mij zou komen.


    En het dagboek; alleen al het zien ervan begon me met afschuw te vervullen, de manier waarop de hoeken waren omgekruld en het karton onder de glanzende omslag lieten zien, de manier waarop ze niet eens de moeite had genomen er goed mee om te gaan. Haar handschrift was een puinhoop, en de pen had diepe sporen in het papier achtergelaten en de bladzijden verschoven. En wat stond er nu eigenlijk in? Een hoop onvolwassen geklaag, wat tienerangsten, een paar zure verdenkingen die vriendschappen kapot hadden gemaakt. Leanna had gelijk, Jonathan had gelijk; Sophie dacht eigenlijk alleen maar aan zichzelf, en ik had toegestaan dat het mijn leven beïnvloedde.


    Het was me duidelijk dat er voor eens en voor altijd een einde moest komen aan mijn betrokkenheid. Ik was niet als Sophie, ik kon niet zomaar weglopen voor mijn verplichtingen. Deze keer moest ik het goed afmaken.


    Ik rookte een sigaret terwijl ik naar de straat liep waar Sophies ouders woonden. Het huis bevond zich aan het einde van een lange rommelige rij twee-onder-een-kapwoningen uit de jaren veertig opgetrokken uit rode bakstenen. Terwijl ik erlangs liep nam ik mijn plan nog eens door. Het enige wat ik hoefde te doen was hun oprit op lopen, het dagboek door de brievenbus te duwen en rustig weglopen. Geen gedoe, geen moeilijkheden, gewoon een beslissing die definitief was.


    Het was een rustige straat. Ik keek om me heen naar gezichten die tegen de vitrage aan waren gedrukt, de spionnen die de buurt in de gaten hielden, wie er kwamen en gingen, maar er was niemand te zien. Helemaal aan het einde was iemand een auto aan het opruimen; ik zag een spijkerbroek geknield bij de open achterklep, de bovenkant bevond zich in de auto. Toen ik naderbij kwam voelde ik dat ik begon te zweten, en mijn handen begonnen te trillen. Het voelde alsof ik al wist dat er iets zou gebeuren, een misselijkmakende golf die door me heen ging, maar ik liep door.


    Het zou voorbij zijn wanneer ik het dagboek eenmaal door de brievenbus had geduwd. Ik zou weer Peter Williams worden, Senior Planning Officer (tijdelijke aanstelling) van de gemeente Nottingham, ik zou Alison ten huwelijk vragen, we zouden ons settelen en kinderen krijgen, ik zou steeds hoger klimmen op de loonschaal, Alison zou haar diploma halen en hypotheekadviseur worden, en we zouden uit onze buitenwijk verhuizen, naar een leukere buurt; met een eigen tuin, een mooi uitzicht, en goede scholen voor de kinderen. Het was allemaal zo simpel; er was eigenlijk geen keuze. De laatste paar weken waren niets anders dan een korte periode van krankzinnigheid geweest, een reactie op alle druk die ik voelde; maar het zou allemaal snel opgelost worden.


    Ik had de oprit naar huize Taylor bereikt. Toen ik even stilhield en naar de voordeur keek, realiseerde ik me dat de man die op zijn buik over de achterbank van een auto had gelegen op me af kwam, zijn handen afvegend aan een stuk stof. Ik draaide me naar hem toe en wachtte af, meer uit de gewoonte beleefd te zijn dan iets anders.


    Ik herkende Jonathan onmiddellijk van de foto die ik uit Sophies huis had meegenomen.


    ‘Kom je voor nummer achtendertig?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ zei ik, voordat ik mezelf kon tegenhouden.


    ‘Dat is het huis van mijn ouders. Ze zijn er niet.’


    ‘O,’ zei ik. Ik voelde het dagboek tegen mijn heup, maar ik wist niet wat ik moest doen. Sophie zou niet willen dat ik hem het dagboek gaf. Ik kon het hem niet geven, niet na alles wat ze me over hem had verteld.


    ‘Waar kom je voor?’ vroeg hij dwingend.


    ‘Ik...’ Ik begon stotterend aan een zin, maar het hamerde in mijn hoofd en mijn hart klopte als een bezetene. Ik keek naar hem, naar de lelijke frons op zijn gezicht, naar het warrige blonde haar, naar zijn gespierde armen. Hij was degene die Sophie had gebeld; het was zijn schuld dat ze was weggelopen, hij had het op zijn geweten.


    ‘Ben je een vriend van Sophie?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ zei ik te snel.


    ‘Wie ben je?’ zei hij. Voordat ik kon antwoorden zei hij: ‘Ben jij die gek die ma een paar dagen geleden aan de lijn had?’ Ik begon het te ontkennen, maar hij zei al: ‘Ja, dat ben jij, hè? De politie is bij je langs geweest, hè?’


    Ik deinsde terug, maar hij deed een stap naar voren. ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei ik.


    ‘O nee? Waarom ben je dan zo bang?’ De frons op zijn gezicht leek wel een litteken. ‘Wat is er verdomme allemaal aan de hand hier? Waar is mijn zus, verdomme.’


    Dat zal jij wel weten, wilde ik eigenlijk zeggen. Ik wilde zeggen dat het allemaal zijn schuld was. Ik wilde dat hij zou zeggen wat er tussen hen was voorgevallen. Ik hoorde mezelf de woorden zeggen, en stelde me voor hoe hij met zijn mond vol tanden stond, hoe de situatie opeens was veranderd, hoeveel sterker ik zou zijn dan hij.


    ‘Wij maken ons de grootste zorgen, en dan kom jij mijn familie lastigvallen. Je kunt me maar beter zeggen wat je hier komt doen voordat ik de politie bel.’


    Als ik nu tegen hem zou schreeuwen, als ik schreeuwde dat hij wist dat het allemaal zijn fout was, als ik hem zou dwingen me te vertellen wat er gebeurd was...


    Hij had een gsm uit zijn achterzak gehaald, en stond nu op de knopjes te drukken.


    ‘Ik weet echt niet waar je het over hebt,’ zei ik. ‘Ik weet niets van Sophies verdwijning, eerlijk waar, ik belde je moeder alleen maar omdat ik wilde weten of er nieuws was, dat is alles.’


    Hij hield de telefoon tegen zijn oor. Ik kon niet zien of hij nu blufte of niet.


    ‘Jij weet meer dan ik,’ zei ik. ‘Jij weet waarom ze vertrokken is.’


    Hij nam de telefoon van zijn oor af. ‘Wat?’


    ‘Het heeft iets met jou te maken.’


    ‘Wat heeft iets met mij te maken?’


    ‘Waarom ze vertrokken is.’


    Hij keek me aan alsof hij zeker wist dat hij mijn gedachten kon lezen. Ik bevochtigde mijn lippen, keek van hem weg, en voelde het zweet dat zich bij mijn haarlijn vormde.


    ‘Wat is er dan met mij?’ vroeg hij.


    Ik voelde het dagboek in mijn jaszak, maar er was geen sprake van dat ik het aan hem zou geven, zeker niet met de stemming waarin hij verkeerde. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ze heeft het me nooit precies verteld.’


    De frons was van zijn gezicht verdwenen, maar nu viel zijn gezichtsuitdrukking moeilijk te peilen. Ik vermeed zijn blik.


    ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei hij.


    Ik zette door, maar ik wist niet goed hoe ik het moest zeggen, en ook niet hoe ik op moest houden. ‘Er is iets gebeurd tussen jullie tweeën. Ik weet het. Er is iets gebeurd waardoor ze de laatste keer is weggelopen. Het is weer hetzelfde, dezelfde reden.’


    Hij keek beduusd, maar dat kan ook bluf zijn geweest.


    ‘Je weet waarom,’ zei ik.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Er is geen reden.’


    Maar ik wist dat hij loog; ik zag het aan zijn gezicht, aan de frons die zijn blik verduisterde. Ik zat er nu dicht bij. ‘Is ze op Arbor Low? Ben je daar al geweest?’


    Hij leek verrast dat ik de naam van deze plek kende, maar hij zei: ‘Daar ben ik al wezen kijken. Alles is dichtgetimmerd.’


    ‘Heb je ook binnen gekeken?’


    De verrassing en de verwarring verdween nu van zijn gezicht, ik zag dat hij kwaad werd. Hij had zich totaal niet bewogen, alsof zijn voeten aan het asfalt waren genageld. ‘Hoe weet jij eigenlijk van Arbor Low? Wat ben jij, zo’n pervers mannetje dat zijn neus in andermans privé-zaken steekt?’


    ‘Absoluut niet,’ zei ik. ‘Ik ben gewoon een vriend, meer niet.’


    ‘Als je een echte vriend was, dan zou je ons helpen haar te vinden, en ons niet op deze manier lastigvallen.’ Zijn blik werd nu harder en hij schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat ik toch maar de politie ga bellen.’


    Ik realiseerde me opeens dat ik geen tijd meer had. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik moet nu gaan. Echt. Je hoeft ze niet te bellen. Ik heb niets kwaads in de zin.’ Ik liep achteruit terwijl hij me bleef aankijken, en na een ogenblik draaide ik me om en begon de straat uit te lopen. Ik wilde rennen, zo snel als ik kon, maar hij had nog steeds de gsm in zijn hand.


    Toen ik het begin van de straat had bereikt, bleef ik staan om op adem te komen, en ik begon me zorgen te maken over wat er nu zou gebeuren. Ik wilde geloven dat hij de politie niet zou bellen. Als hij degene was die alle telefoontjes had gepleegd, als hij degene was die Sophie gedwongen had te vertrekken, dan zou hij dat waarschijnlijk toch niet doen? Maar ik begon te twijfelen aan de dingen die Sophie had gezegd; ze was er immers ook zeker van geweest dat het Jamie was die haar belde; misschien zat ze er deze keer ook naast?


    Maar ik wist dat het idioot was om aan deze dingen te blijven denken. Ik had nooit naar het huis moeten gaan; ik had willen helpen, doen wat ik kon doen om ze te helpen terwijl ik me ervan losmaakte, maar het had de dingen alleen maar erger gemaakt. Ik moest hier voor eens en voor altijd van los zien te komen, en hen de puinhopen laten opruimen die ze zelf gecreëerd hadden.


    Ik liep langs de weg tot ik bij een pad kwam dat naar de River Leen liep. Ik ging naar beneden tot ik bij een sintelpad kwam dat langs de smalle rivier liep, die niet breder was dan een sloot, met steile oevers en modderig water. Maar het was er rustig, en terwijl ik verder liep tussen de lange gele grassen en het weerbarstige struikgewas leken de verkeersgeluiden gereduceerd tot een bescheiden gezoem.


    Ik nam het dagboek uit mijn jaszak. Door alle keren dat ik erin had zitten bladeren zag het er nu nog sjofeler uit. Ik besefte dat ik het niet aan de familie kon teruggeven, niet nu, niet na wat er gebeurd was. De politie zou me er al snel dingen over komen vragen, en ik had het gevoel dat niemand iets geloofde van wat ik te zeggen had. Ik probeerde normaal adem te halen, zoog de lucht naar binnen, blies hem weer uit en probeerde te besluiten wat ik nu moest doen.


    Het sintelpad leidde naar een klein stukje bos met een kerk ernaast, meer een plattelandslocatie dan het centrum van de stad. Er stond een bank naast het pad, en toen ik ging zitten dacht ik bijna dat ik op het platteland was, en de stad achter me had gelaten. Maar ik kon nog steeds de vrachtwagens op de hoofdweg horen, en als ik mijn hoofd licht opzij boog kon ik de daken van enkele pakhuizen zien. Voor de laatste keer keek ik naar het dagboek. Het handschrift was nu zo vertrouwd geworden, alsof ik altijd die stem had gehad om naar te luisteren, alsof ze een deel van me was, alsof de woorden op de bladzijden zo levend waren als zij.


    Ik nam de omslag in beide handen en trok het uit elkaar, ik voelde de rug kraken en breken, de bladzijden lieten los en dwarrelden omlaag, haar woorden tuimelden over elkaar heen en vielen in de modder. Ik keek nog eens om me heen, maar er was niemand die me zag en ik legde de bladzijden op een hoop die ik met wat twijgjes verzwaarde. Vervolgens haalde ik Sophies aansteker te voorschijn en stak de omkrullende hoeken van de bladzijden aan. Ze vatten niet meteen vlam, en de lichte bries die uit de bomen kwam dreigde de vlammen te doven, maar uiteindelijk begon de stapel te branden, en de vlam groeide, een gele vlam die de woorden opzoog en het papier verboog en zwart maakte.


    Ik had de foto die ik uit haar huis had meegenomen in mijn handen. Ik keek naar het gezin dat samen voor de boerderij op Arbor Low stond, naar de gezichten die de laatste paar dagen zo vertrouwd waren geworden. Ik keek naar Sophie, naar de lach in haar ogen en haar mond die nog steeds een beetje openstond omdat ze net iets had gezegd. Toen hield ik de foto in de vlammen, en de hoek krulde om toen hij vlam vatte, en daarna liep de vlam over de oppervlakte van de foto, maakte het beeld vloeiend terwijl het papier brandde. Ik liet de foto in het vuur vallen en zag hoe hij barstte en kromp, de gezichten werden donkerder en vervaagden, totdat zelfs Sophie verdwenen was.


    Ik zat op mijn hurken en zag hoe het plastic omslag van het dagboek vlam vatte en krom trok; het laatste stadium, het einde van alles. Toen ik er zeker van was dat alles verbrand was, en de woorden verdwenen waren, stond ik op en keek om me heen. Toen ik wegliep voelde ik hoe opluchting zich van mij meester maakte. Ik was eindelijk van haar bevrijd, en mijn eigen leven riep me terug.


    Toen ik thuiskwam zat Alison met een mok koffie op de bank naar het nieuws te kijken. Ik was onderweg gestopt om bloemen voor haar te kopen, en met een zwierig gebaar overhandigde ik ze aan haar. Ze moest erom lachen, waarna ze opstond om ze van me aan te nemen. Ik volgde haar naar de keuken, en keek toe terwijl ze de bloemen uit het cellofaan haalde en ze in een vaas schikte.


    ‘Ze zijn prachtig,’ zei ze. ‘Dank je wel.’ Toen ging ze voor het aanrecht staan en vulde de vaas met water. ‘Waar zijn ze voor?’


    ‘Waar zijn ze voor?’ Ik was een beetje van mijn stuk gebracht. ‘Kan ik geen bloemen voor je kopen, Alison?’ Ik liep naar haar toe en legde mijn handen op haar schouders. Ze draaide zich half om en keek me aan, maar het was meer een frons dan een glimlach. ‘Alison, ik hou van je,’ zei ik. ‘Ik weet dat ik de laatste tijd een beetje raar heb gedaan, en het spijt me. Ik weet niet wat er in me was gevaren. Stress, ik weet het niet. Maar ik hou van je, Alison.’ Terwijl ik de woorden zei voelde ik een golf van genot door me heen gaan; ik zag hoe ze keek, haar ogen strak op mij gericht, die glimlach. ‘Laten we uit eten gaan,’ zei ik.


    ‘Uit eten?’


    ‘Ja, een restaurant.’


    ‘Op een doordeweekse avond?’ Toen aarzelde ze even, en lachte. ‘Luister, dat zou geweldig zijn, Peter. Waar wil je heen?’


    Ik dacht er even over na. ‘Ik weet het niet. Wat dacht je van... Als we nu eens een leuke plek in het centrum zoeken?’


    Ze glimlachte. ‘Oké, ik ga me even omkleden.’


    Ze ging naar boven. Ik vulde de vaas verder met water, en schikte de bloemen nog eens zodat elke kleur, elke variëteit het beste uit kwam. Ik droeg de vaas de voorkamer binnen, en verzette de voorwerpen op de schoorsteenmantel nog eens om ruimte te maken voor de vaas. Daarna ging ik zitten en haalde het pakje


    Marlboro Lights uit mijn zak, maar toen ik er een sigaret uitnam stak ik hem niet aan. Ik voelde de vorm, het geringe gewicht, de gladheid van het papier met de ruwe tabak onder de oppervlakte. Ik deed hem terug in het pakje en volgde Alison naar boven.


    Ze zat in haar ondergoed voor de spiegel van de kaptafel, en bracht mascara op. Ik ging achter haar staan en keek naar ons in de spiegel; ze legde het borsteltje neer en glimlachte naar mijn spiegelbeeld. Ik boog me voorover en kuste haar op de lippen, legde mijn handen op haar schouders, en vervolgens op haar borsten.


    ‘Nee, nee, nee,’ zei ze lachend, haar handen op mijn handen.


    ‘Ik weet het,’ zei ik en liep weg, maar ze glimlachte nog steeds.


    Ik deed mijn colbert uit en opende de klerenkast om een schoon overhemd te pakken. Ze bleef een moment naar me kijken, waarna ze weer verderging met de mascara. Zodra ik mijn overhemd aanhad liep ik weer naar beneden, belde een taxi, en wachtte op haar terwijl ik naar EastEnders keek.


    Toen ze naar beneden kwam droeg ze de zijdeachtige blauwe jurk die zo los om haar lichaam zat, die de vorm van haar heupen en benen zo mooi accentueerde. Ze had haar haar opgestoken, zodat haar kaaklijn en jukbeenderen goed uitkwamen onder haar zachte huid. Ik wilde haar in mijn armen nemen, ze was één en al schoonheid, mijn eigen zinnebeeld van perfectie.


    ‘Je ziet er adembenemend uit,’ zei ik. ‘Als een prinses.’


    Ze glimlachte en accepteerde het compliment. Het leek alsof ze iets wilde zeggen, maar toen klonk de claxon van een auto.


    ‘Precies op tijd,’ zei ik en gaf haar een arm. ‘Daar is de taxi.’


    Ze fronste haar wenkbrauwen vanwege de luxe van een taxi, maar zei niets. We liepen gearmd het huis uit, en ik voelde haar warmte vlak bij me. Achter in de taxi ging ik dicht tegen haar aan zitten, en zocht haar vingers op het synthetische bont van de stoelbedekking. Onze vingers schoven in elkaar en ze glimlachte naar me, en ik wist dat ze hetzelfde dacht als ik, dat de vonk terug was, dat het weer net zo was als toen we verliefd waren.


    We dronken rustig een drankje in The Peacock en vonden daarna een tafel-voor-twee in een hoek van een Spaans-Mexicaans-Italiaans restaurant op Mansfield Road. Het was niet druk in het restaurant; het geluid van de gesprekken van andere gasten en het rammelen van bestek op borden was gedempt. Ze leek gelukkig, en het was precies zoals ik gedroomd had dat een avond als deze zou zijn.


    Een halve fles later, terwijl we wachtten tot de lege borden zouden worden weggehaald, leunde Alison naar voren en zei: ‘En, wat is de gelegenheid?’


    Haar toon was lichthartig, en ik paste me daarbij aan. ‘Ik wilde alleen maar de mooiste vrouw ter wereld mee uit eten nemen. Wat is daar mis mee?’


    De ober was verschenen, ze ging weer achterover zitten en nam een slok wijn terwijl de ober de borden meenam. We bestelden allebei koffie, en toen hij buiten gehoorsafstand was leunde ze weer naar voren. Haar toon was nu ernstig. ‘Was er een ander?’ vroeg ze.


    ‘Een ander?’ Ik was verrast. Ik nam haar hand tussen de mijne en zei: ‘Nee, nee, hoe kom je erbij. Ik hou van je, dat heb ik altijd gedaan.’


    Ze fronste haar voorhoofd, een donkere rimpel op haar gladde voorhoofd. ‘Het voelde alsof je me buitensloot.’


    ‘Het spijt me dat het zo overkwam,’ zei ik. Ik moest elk woord zorgvuldig afwegen; het was alsof ik op de rand van een verbale afgrond balanceerde. ‘Ik... ik weet het niet. Ik was een tijdlang compleet doorgedraaid. Werk, leven, je weet wel. Maar nu is het weer goed.’ Ik kneep in haar hand. ‘We hebben het nu weer goed, toch?’


    ‘Jij bent degene die weg was,’ zei ze. ‘Zeg jij het maar.’


    ‘Het is goed,’ zei ik. ‘Ik meen het.’


    ‘Ik dacht dat ik je kwijt zou raken,’ zei ze. ‘Maar ik wist niet aan wie.’


    ‘Aan niemand,’ zei ik, en bracht haar vingers naar mijn mond om ze te kussen. ‘Alison, ik hou van je. Dat is het enige wat ik weet. Dat is het enige wat belangrijk is.’


    Ze leek het moeilijk te vinden om te formuleren wat ze wilde zeggen. ‘Als je van me houdt, dan moet je me vertellen wat er in dat hoofd van je omgaat. Soms... soms weet ik niet wat je denkt. Alsof je een volslagen vreemde bent. Ik wil je kunnen vertrouwen, ik denk dat ik je kan vertrouwen, maar ik moet het gevoel hebben dat je me dingen vertelt.’


    ‘Sorry, Alison,’ zei ik. ‘Ik was in de war, meer niet. De promotie, al die dingen, ik begon mezelf af te vragen wat ik werkelijk wilde.’


    ‘En tot welke conclusie ben je gekomen?’


    Ik keek in haar ogen, en zag er het kaarslicht in weerspiegeld. Ik was een beetje dronken, maar er was meer dan dat; het was een gloed, een golf van warmte als ik naar haar keek. Ik wist met absolute zekerheid dat dit het juiste was om te doen, dit was de manier om haar te laten zien dat ik met haar wilde zijn en met niemand anders. ‘Ik wil jou,’ zei ik. ‘Jij bent alles wat ik wil, om de rest van mijn leven mee door te brengen.’ Ze keek me aan, zonder te glimlachen, zonder iets te zeggen. De verwachting van dat moment; het voelde alsof het voor altijd zou duren, alsof het tijdloos was, terwijl ik probeerde haar onpeilbare gezichtsuitdrukking te lezen. Ik voelde de onvermijdelijkheid van dit moment en greep haar hand steviger vast. ‘Alison,’ zei ik. ‘Wil je met me trouwen?’


    Ze keek me langdurig zwijgend aan, waarna ze haar ogen neersloeg. ‘Dat moet je niet zeggen als je het niet meent.’


    ‘Maar ik meen het.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Alison, ik hou van je. Dat is het enige wat telt.’


    Langzaam begon zich een glimlach om haar lippen te vormen, en ze keek me weer aan. ‘Ik wil graag met je trouwen,’ zei ze. ‘Ja, dat wil ik graag doen.’


    Totdat ze deze woorden uitsprak had ik er geen idee van wat ik zou voelen, maar toen werd ik overweldigd door de extase van het moment; anders was ik opgestaan en gaan schreeuwen. Ik wilde haar omhelzen en kussen en huilen, en dat allemaal tegelijkertijd. Totdat ze deze woorden uitsprak was ik er niet eens zeker van of ik wel meende wat ik zei, maar nu wist ik het, ik wist dat het goed was, dat zij goed was, en dat we voor altijd samen zouden zijn.


    Ik werd ruw uit mijn slaap gewekt door een klop op de deur, en sprong als gevolg van de schrikreactie meteen uit mijn bed.


    Alison bewoog zich, ging zitten en zei slaperig: ‘Wat is er?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. Ik trok de broek van de afgelopen avond aan. Het was iets na zessen. Ik deed een overhemd aan en liep op blote voeten naar beneden, het hemd dichtknopend. Er werd weer geklopt. Ik deed de voordeur open.


    Joseph en McAllister en drie jonge agenten, van wie één vrouwelijke. McAllister overhandigde me een vel papier en zei: ‘Kunnen we binnenkomen, meneer Williams?’


    Op hetzelfde moment had hij zich al langs me heen gewurmd en stond in de hal. Ik stond nog steeds op dezelfde plek en hield met mijn ene hand de deur vast, met de andere het papier.


    ‘Wat is dit?’ zei ik.


    Ze volgden allemaal McAllister naar de voorkamer. Alison stond halverwege de trap, haar ochtendjas met één hand dichthoudend, haar gezicht één groot vraagteken.


    ‘Wat is dit verdomme allemaal?’ herhaalde ik.


    McAllister had Alison ook op de trap zien staan en gebaarde haar om de voorkamer in te gaan. Ze kwam aarzelend naar beneden, en ik volgde haar naar binnen.


    ‘We hebben een huiszoekingsbevel om dit adres te doorzoeken in verband met de verdwijning van Sophie Taylor,’ zei McAllister.


    Op Alisons gezicht was pure wanhoop te lezen, ze sloeg een hand voor haar mond en keek me aan. Ik werd opeens door wanhoop overvallen, alsof alles uit mijn handen glipte. ‘Maar hier is niets,’ zei ik. ‘Sophie is hier zelfs nog nooit geweest. Ik ken Sophie nauwelijks.’


    ‘Daar hebben we het later nog wel over, meneer Williams,’ zei McAllister. ‘Op dit moment zullen we het huis moeten doorzoeken.’


    Alisons adem stokte opeens. Ik opende mijn handen, niet wetend wat ik moest zeggen. Ik liep naar haar toe, maar ze kromp verder weg in haar ochtendjas.


    ‘Joseph, neem Alison mee naar boven en begin in de slaapkamer,’ zei McAllister.


    Joseph gebaarde Alison hem voor te gaan naar boven, en de vrouwelijke agent volgde hen. Ik bleef in de deuropening staan, en zag dat ze naar boven verdwenen. ‘Goed, meneer Williams. Peter. Laten we hier maar beginnen.’


    McAllister trok enkele laden uit de muurkast en leegde ze op tafel. De hele stapel rekeningen, gerangschikt en gelabeld, bankafschriften, bonnen, alles door elkaar heen. Ik wilde helpen, om er nog enige volgorde in te houden, maar McAllister pakte me bij mijn arm en leidde me naar een stoel.


    Ik bleef staan en zei: ‘Ze lagen allemaal op volgorde.’


    Bij wijze van antwoord produceerde McAllister een soort van gegrom, terwijl hij met zijn vingers door een keurig stapeltje bankafschriften heen ging. Eén van de jonge agenten keek naar McAllister en toen naar mij, maar ging verder met het onderzoeken van de puinhoop op tafel.


    Ik leunde tegen de muur met mijn armen over elkaar heen geslagen en volgde hun bezigheden. McAllister begon nu aan de kastjes onder de laden. Fotoalbums, brieven, oude schrijfblokken, gedateerde vakantiebrochures en catalogi. Het voelde vreemd, om hen door onze bezittingen te zien ploegen, en ik dacht aan Alison, boven, die toe moest kijken hoe de lades ondergoed op het bed werden geleegd.


    ‘Is dit nu echt nodig?’ vroeg ik. ‘Ik heb het u al verteld, er is niets wat...’


    ‘We moeten het checken,’ zei McAllister, en schonk me toen een professionele glimlach. ‘Als je niets te verbergen hebt hoef je je nergens zorgen over te maken, toch?’


    Hij begon nu aan de boekenkast, nam de boeken er één voor één uit en schudde ze heen en weer om te zien of er iets uit viel. ‘Je bent dus een liefhebber van sciencefiction?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Of dat was ik, tenminste. Toen ik jonger was.’


    Hij was op zijn knieën gaan zitten en begon aan de onderste plank. ‘Ik heb er zelf nooit zoveel aan gevonden. Het heeft niet veel met de werkelijkheid te maken, toch?’


    Ik zag hem de boeken eruit trekken die Alison voor haar cursus gebruikte, alsof er iets tussen haar spullen zou zitten. Ik voelde een vreemde, koude woede in mezelf opkomen. ‘Veel sciencefiction gaat over hele andere dingen,’ zei ik. Boven hoorde ik gebonk, het geluid van voetstappen en gedempte stemmen, en ik vroeg me af wat Joseph tegen Alison zei, hoe Alison hiermee om zou gaan. ‘Sciencefiction gaat over alternatieve wereldvisies,’ zei ik, en ik voelde opeens hoe frustrerend dit was, hoe machteloos ik stond. ‘Het heeft zich allemaal ontwikkeld in de Sovjet-Unie, als een manier voor mensen om over de wereld waarin ze leefden te kunnen praten zonder gearresteerd te worden.’


    ‘Is dat zo?’ Hij had nu zijn hand achter de onderste plank gestoken, en trok er papieren en oude brieven uit, ze waren er door de jaren heen achter gevallen en geen van ons had ooit de moeite genomen om ze op te vissen.


    ‘Ja,’ zei ik, en er kwam een nieuwe felheid in mijn stem. ‘Als reactie tegen de politiestaat.’


    Hij stopte en keek me aan, waarna hij glimlachte en weer verderging met het bestuderen van een oude kerstkaart met een foto van kerstballen en kaarsen op de voorkant.


    Ik voelde het zweet op mijn voorhoofd uitbreken, en de plotselinge onverklaarbare angst dat hij iets zou vinden, dat hij mogelijk iets zou kunnen vinden. ‘Als ze een dystopia schreven...’


    ‘Een dystopia, hè?’


    ‘Ja, een dystopia over het Sovjetsysteem, de censor zou moeten toegeven dat de nachtmerrie die over een planeet werd geschreven eigenlijk op het Sovjetsysteem sloeg, en op die manier zouden ze dus eigenlijk toegeven dat het Sovjetsysteem een nachtmerrie was, waardoor ze in de problemen zouden komen. Dus de censors deden niets aan de boeken.’


    ‘Werkelijk?’ Hij klonk nu ongeïnteresseerd en ik vroeg me af of hij zelfs wel luisterde, maar ik wist niet of ik nog kon ophouden. Hij begon nu aan de doos met video’s onder de tv, en opende elk apart hoesje. Ik hoorde nog meer gebonk boven, en ik voelde het plotselinge verlangen om naar boven te stormen om te kijken of alles goed was met Alison.


    Uiteindelijk gingen we naar de keuken, en ik stond in de deuropening geleund terwijl hij de kastjes één voor één doorzocht. ‘Er is niets te vinden, dat kan ik u verzekeren,’ zei ik. ‘Ik heb immers niets gedaan.’ Ik kreeg weer wat zelfvertrouwen terug. ‘Jullie gokken op het verkeerde paard. Het zal gênant voor jullie worden dat jullie dit mij,’ ik slikte even, ‘... en mijn verloofde hebben aangedaan. Ze had niet zo hoeven schrikken. Ze had dit niet hoeven te zien.’


    Hij keek me niet aan, en bleef maar verder zoeken, opende kastjes en legde alles op het aanrecht, inspecteerde alles terwijl ik maar bleef doorratelen en niets anders dan de doffe toon van mijn stem hoorde. Uiteindelijk keek hij me aan, en deze keer glimlachte hij niet. ‘Laten we naar boven gaan,’ zei hij.


    Hij volgde me de trap op. De vrouwelijke agent stond met haar armen over elkaar heen geslagen in de deuropening, en liep de kamer uit toen we eraan kwamen. Alison zat op het bed met haar handen voor haar gezicht, een verkreukelde tissue tussen haar vingers, terwijl ze met haar andere hand haar buik omvatte. Ik liep op haar af en zei: ‘Alison? Gaat het goed met je?’


    Ze keek me niet aan en zei niets, maar ik zag aan het nauwelijks zichtbare schokken van haar schouders dat ze huilde. Ik keek om me heen, naar de kleren die op de vloer waren gegooid, naar de boeken en papieren die er vervolgens op waren leeg gekieperd. Ik liep door naar de logeerkamer, en zag dat de boeken uit de boekenkast op het bed waren gegooid, en dat de extra lakens en kussenslopen in een hoop op de grond lagen. Joseph was in de badkamer, en keek in de stortbak van de wc.


    McAllister was me gevolgd en vroeg hem: ‘Iets gevonden?’


    ‘Nee,’ zei Joseph.


    McAllister fronste zijn voorhoofd, en wreef met zijn hand over zijn gezicht. Ik volgde hem terug naar de slaapkamer, waar Alison haar ogen uitwreef en haar neus snoot.


    ‘Ik heb het jullie gezegd,’ zei ik. ‘Dit is één grote vergissing, en jullie zullen hier spijt van krijgen.’


    Alison keek op, met rode ogen, en wist naar me te glimlachen.


    ‘O, dat weet ik zo net nog niet,’ zei McAllister. ‘Ik geloof nog steeds dat je ons zou kunnen helpen met het onderzoek, Peter. Ik zou willen dat je met ons naar het bureau meekomt om enkele vragen te beantwoorden die ik nog open heb staan.’


    ‘Ik heb u al gezegd dat ik hier niets vanaf weet,’ zei ik.


    ‘Waarom denken jullie dat hij iets gedaan heeft? Waarom denken jullie dat hij er zelfs maar iets mee te maken heeft?’ vroeg Alison.


    ‘Wij hebben zo onze redenen,’ zei McAllister. ‘Peter, ik zou je aanraden om met ons mee te gaan naar het bureau om opheldering te verschaffen, daarna kunnen jullie weer genieten van jullie prille gezinsleventje.’


    ‘Maar ik heb jullie niets te zeggen,’ zei ik.


    ‘Nou, kom dan met ons mee, en maak er een officiële verklaring van. Zo moeilijk is het niet. Het gebeurt zo vaak. We arresteren je... niet.’ Hij glimlachte, ik hoorde het onuitgesproken ‘nog’ in de pauze die was gevallen en kreeg de koude rillingen.


    ‘Misschien moet je het maar doen, Peter,’ zei Alison.


    Haar stem klonk stuurs. Ik keek naar de rotzooi, naar alles wat op de vloer was gegooid. ‘Maar er valt nog een heleboel op te ruimen.’


    ‘Peter, ga nu maar gewoon met ze mee. Zorg dat dit wordt opgelost en kom dan naar huis.’


    Ik liep op haar af, probeerde mijn handen op haar schouders te leggen, maar ze rukte zich van me los. ‘Als jij denkt dat dat het beste is, dan zal ik het doen’ zei ik. Ik dacht eraan dat ik het tenminste nog niet aan haar hoefde uit te leggen, nog niet, niet voordat ik wat meer tijd had gehad om erover na te denken...


    McAllister raakte mijn arm aan, ik keek hem aan, en hij gaf aan dat ik hem voor moest gaan op de trap. Ik ging op de bank zitten om mijn schoenen aan te trekken, terwijl hij bij de tafel een hele berg spullen - fotoalbums, brieven, telefoonrekeningen, oude schrijfblokken - in een grote plastic zak deed.


    ‘Waarom heeft u dat nodig?’ vroeg ik.


    ‘Ik wil het even wat beter bekijken, meer niet. Je krijgt alles terug wanneer we het bekeken hebben.’


    We liepen naar buiten. Het was bijna acht uur, en de mensen begonnen in beweging te komen, gingen naar hun werk of maakten de kinderen klaar om naar school te gaan. McAllister opende de achterdeur van de Rover en ik stapte in. Daarna ging hij voorin zitten, terwijl Joseph achter het stuur plaatsnam. Achter ons startte de motor van de politieauto en hij reed weg.


    Het leek allemaal zo onwerkelijk, ik wist totaal niet wat me overkwam. We reden naar bureau Radford Road, en ze namen me mijn riem en mijn schoenveters af, leegden mijn zakken, en Joseph kondigde aan dat ze mijn vingerafdrukken gingen nemen.


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    Hij keek verrast. ‘Om ons te helpen met het onderzoek. Wil je met me meegaan?’


    ‘Maar ik hoef ze dus niet te geven?’


    Hij stopte en draaide zich om. ‘Nee,’ zei hij. ‘Je bent het niet verplicht, maar wat moeten wij ervan denken als je het weigert? Want als je niets te verbergen hebt, hoef je er ook niet moeilijk over te doen.’


    Het zweet brak me uit, en kriebelde op mijn huid. Ik kon het niet weigeren, dus ik stemde toe. Ze leidden me naar een andere ruimte en namen mijn vingerafdrukken, waarna ze me achterlieten in een verhoorkamer - op mijn vingers zaten nog sporen inkt die de zeep er niet af had kunnen wassen. Het was een kleine kamer met lichtgroene muren. Ergens bovenin zoemde een ventilator, en de tl-buis knipperde onregelmatig. Ik ging aan de tafel zitten, wachtte op wat er zou gebeuren.


    Uiteindelijk kwamen Joseph en McAllister de kamer binnen, ze keken me fronsend aan, alsof ze de resultaten bij zich hadden van een examen waarvoor ik gezakt was. Ze gingen tegenover me zitten, en Joseph had twee cassettes bij zich die hij in de recorder op tafel stopte.


    ‘Ik had niet gedacht dat jullie dit zouden opnemen,’ zei ik.


    ‘Het is zowel voor jouw bescherming als voor ons gebruik,’ zei McAllister. ‘We kunnen het later als bewijsmateriaal gebruiken. Op het moment word je nergens van beschuldigd, je kan gaan en staan waar je wilt. Wil je een kop thee?’


    Zijn vraag overviel me, maar ik herstelde me. ‘Ja,’ zei ik. ‘Alleen maar melk graag. Ik heb geen tijd gehad om te ontbijten vanmorgen.’


    Daar zagen ze de humor niet van in.


    ‘Iedereen thee dan,’ zei McAllister.


    Hij keek naar mij terwijl hij dit zei, en Joseph leek hem niet gehoord te hebben. McAllister draaide zich naar hem toe en zei: ‘Nou, wat zit je daar nog?’


    Hij schrok op. ‘Meneer?’


    ‘Ik zei drie thee, sukkel.’


    ‘Ja, meneer,’ zei Joseph, en haastte zich uit zijn stoel.


    McAllister schudde zijn hoofd, en toen Joseph de deur achter zich sloot glimlachte hij naar me, alsof ik zijn mening over Joseph deelde, en zei: ‘Die moet een schop onder zijn kont hebben. Sigaret?’


    Hij hield me een pakje voor. ‘Nee, bedankt,’ zei ik.


    Hij haalde zijn schouders op en stopte het pakje terug in zijn colbertzak.


    ‘Gaat dit lang duren?’ vroeg ik. ‘Ik zou nu eigenlijk op mijn werk moeten zijn.’


    ‘Moeten we even voor je bellen?’


    ‘Nee,’ zei ik, en probeerde me Malcolms reactie voor te stellen als de politie opbelde. ‘Nee, ze zullen het wel begrijpen.’


    Joseph kwam terug, en hield drie koppen thee uit de automaat tussen zijn handen geklemd. Hij deelde ze uit, en ik dronk mijn thee terwijl hij de cassetterecorder aanzette. Ik wilde niet het initiatief nemen; ik wist absoluut niet wat ik moest zeggen. Het zweet brak me weer uit, koud op mijn huid, en ik concentreerde me om mijn handen niet te laten trillen.


    ‘Oké,’ zei McAllister. ‘Je hebt ons al verteld dat je Sophie niet goed kende, en dat je Jamie Forester hebt ontmoet toen je haar pasje wilde terugbrengen. Je hebt haar ouders gebeld omdat je bezorgd over haar was en nieuws wilde horen. Klopt dat allemaal?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘En waarom ben je gisteren naar haar ouderlijk huis gegaan?’


    ‘Haar ouderlijk huis? Daar ben ik niet geweest.’


    McAllister ging achterover zitten. ‘O, kom op, Peter. We weten dat jij het was. Haar broer zal je kunnen identificeren als het moet.’


    ‘Oké, misschien ben ik daar dan geweest.’


    ‘Waarom?’


    Mijn lippen waren droog, maar het zweet vormde zich op mijn voorhoofd en onder mijn overhemd. ‘Ik was benieuwd of ze al iets hadden gehoord, meer niet.’


    ‘Nadat je tot de conclusie was gekomen dat het een slecht idee was geweest om hen te bellen?’ McAllister ging weer achterover zitten. ‘Dat lijkt me geen goede reden, Peter.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat weet ik. Ik was bezorgd, dat is alles. Ze leek een aardig meisje. Ik zou het verschrikkelijk vinden als er iets met haar gebeurd was.’


    ‘Dus waarom zou je erover liegen?’


    Ik ging verzitten in mijn stoel en hoorde hem onder me kraken. ‘Ik denk dat... jullie weten alles verdacht te laten klinken. Ik heb niets fout gedaan. Ik ben alleen maar bezorgd over de verdwijning van iemand die ik vaag ken. Wat is daar verkeerd aan?’


    ‘Niets,’ zei McAllister. ‘Dat is heel sociaal van je.’ Er klonk iets van een sneer in zijn stem. Toen vroeg hij: ‘Waar was je op achttien mei?’


    Dat overviel me. ‘Mijn god, ik zou het niet weten. Laat me even denken.’ Toen begon het me te dagen. De dag nadat Sophie verdwenen was. ‘O, ja. Ik ging naar een conferentie in Derby. Stedelijke planningsstrategieën in de eenentwintigste eeuw.’


    Hij glimlachte, en ik dacht, dat wist hij al. Ik voelde een koude rilling over mijn bezwete onderrug gaan. ‘Een geslaagde conferentie?’ vroeg McAllister.


    ‘Het was oké, zoals die dingen gaan.’


    ‘Alle sessies bijgewoond?’ 7a.’


    ‘Hoe laat was het afgelopen?’


    ‘Rond vieren.’


    ‘Hoe laat ben je naar huis gegaan?’


    ‘Wat maakt dat uit?’ vroeg ik. ‘Waarom zou dat belangrijk zijn?’ Hij keek me alleen maar aan, dus ik zei: ‘Ik weet het niet, om halfzes ongeveer, denk ik. Ik heb nog wat winkels in Derby bekeken voordat ik naar huis ben gegaan.’


    ‘Nog iets gekocht?’


    ‘Nee. Is dat dan relevant?’


    ‘Blijf rustig, Peter,’ mompelde McAllister. ‘We beschuldigen je nergens van. We onderzoeken alleen maar enkele toevalligheden die gezien kunnen worden als redenen om de verdenking op je te leggen.’


    ‘Verdenking van wat?’ Ik kon de spanning horen stijgen in mijn stem en ik legde mijn handen plat op de tafel om het trillen te stoppen, en ik dacht, Jezus, godzijdank heb ik dat dagboek vernietigd en zullen ze het nooit vinden.


    ‘Sophie is verdwenen. Niemand heeft iets van haar gehoord. We kunnen geen mogelijkheden uitsluiten, toch?’


    ‘Denkt u dat haar iets is overkomen?’


    McAllister gaf geen antwoord. We keken elkaar aan. ‘Nee, dat kan niet,’ zei ik. Ik moest weer aan het dagboek denken, hadden er aanwijzingen in gestaan? Had ik de aanwijzingen vernietigd die tot haar opsporing hadden kunnen leiden? Ik dacht eraan om het ze te vertellen, om alles te vertellen wat ik me kon herinneren van het dagboek, alles wat ze had gezegd. Ze konden met Jonathan gaan praten, hem dwingen ze te zeggen wat er gebeurd was, ik zou vrijgepleit zijn en ze zouden me met rust moeten laten.


    ‘Waarom kan dat niet?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘U bent de rechercheur.’


    ‘Weet je wat er met Sophie is gebeurd nadat ze op de trein naar Derby was gestapt?’


    Ik haalde diep adem en probeerde mijn stem onder controle te houden. ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb geen idee wat er met haar gebeurd is, maar ik denk dat ze gewoon is weggelopen. Zoals u me al heeft gezegd, ze heeft het al een keer eerder gedaan, op precies dezelfde manier.’


    ‘Als je er zo zeker van bent dat ze is weggelopen, waarom ben je dan bezorgd over haar? Ik zie de logica er niet van in.’


    ‘Dat kun je ook omkeren,’ zei ik. ‘Als ik wist wat er met haar gebeurd was, waarom zou ik dan contact opnemen met haar familie om ernaar te vragen? Dat klinkt niet logisch.’


    McAllister haalde zijn schouders op. ‘Goeie vraag,’ zei hij, en ik dacht even dat hij hier een antwoord op had, maar hij leek zich vervolgens te bedenken. ‘Laten we teruggaan naar hoe goed je Sophie kende,’ zei hij.


    ‘Ik kende haar nauwelijks,’ zei ik. ‘Ik had haar zelfs nog nooit gesproken. We zaten alleen elke morgen in dezelfde bus.’


    ‘Je hebt haar nog nooit gesproken? Maar je hebt ons verteld dat het je onwaarschijnlijk leek dat ze zelfmoord zou plegen. Hoe kun je dat weten zonder haar gesproken te hebben?’


    ‘Ik veronderstelde het alleen maar, oké?’


    Joseph fronste zijn voorhoofd, en bladerde terug in zijn schrijfblok. McAllister wachtte en keek toe terwijl hij terugbladerde, en ik begon me af te vragen waar ze naar op zoek waren. Toen zei Joseph: ‘Toen we je bij jou thuis spraken, zei je, en ik citeer: "Ze zou zich niet zo snel van de wijs laten brengen." Hoe kun je dat weten zonder haar gesproken te hebben?’


    ‘Nou, misschien zeiden we weleens iets tegen elkaar,’ zei ik.


    ‘Zoals wat?’


    ‘Zoals hallo, of, de bus is laat, of, weer een zware werkdag. Dat soort dingen.’


    ‘En daar kon jij uit opmaken dat ze niet suïcidaal was?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ja, ik geloof van wel.’


    McAllister kneep zijn ogen tot spleetjes en keek me doordringend aan. ‘Ik weet niet wat het is met jou,’ zei hij. ‘Ik denk dat je liegt, maar ik kom er niet achter waarom. Ik hou niet van mensen die tegen me liegen.’


    ‘Ik lieg niet,’ zei ik, en voelde de verontwaardiging groeien. ‘Ik heb niets verkeerds gedaan, en u moet me er niet van beschuldigen een leugenaar te zijn als u me niet eens hebt verteld wat ik gedaan zou moeten hebben.’


    ‘We weten nog niet of je iets hebt gedaan.’


    Er werd op de deur geklopt. McAllister zuchtte en boog zich voorover om in te spreken wat er gebeurde, terwijl Joseph de deur opendeed. Er stond een jonge agent in de deuropening, en hij voerde een heftig gesprek met Joseph dat te zacht was om te volgen. Daarna sloot Joseph de deur en kwam terug naar de tafel met een vel papier dat hij McAllister aanreikte. McAllister keek ernaar, vouwde het toen doormidden en legde het voor zich op tafel.


    ‘Dit is interessant,’ zei hij. ‘Ik vraag me af hoe het komt, als je Sophie werkelijk niet kent, dat er zich overal vingerafdrukken van jou in haar huis bevinden.’


    ‘Vingerafdrukken van mij?’ Ik deed net alsof dit me in verwarring bracht, maar alle adrenaline die door mijn lichaam werd gepompt deed me opeens huiveren, en er brak een nieuwe golf zweet uit onder mijn overhemd.


    ‘Ja. Wanneer was je dan in haar huis, Peter? Het huis van een vrouw die je zegt nooit gekend te hebben. Hoe is dat nou zo gekomen?’


    Ik sloeg mijn ogen naar hem op, en besefte dat ik niets anders kon doen dan hem de volledige waarheid vertellen; hem vertellen van het dagboek en dat alles uit de hand was gelopen. Maar toen ik in mijn hoofd probeerde te formuleren hoe ik het zou vertellen, realiseerde ik me dat hij me nooit zou geloven. Ik kon de woorden niet uitspreken, het enige wat er zou gebeuren was dat ik alleen maar nog grotere problemen zou krijgen wanneer ze zouden concluderen dat ik werkelijk iets verkeerds had gedaan. Dus ik zei: ‘Ik zou nu graag willen gaan.’


    ‘Dat zal wel,’ zei McAllister. ‘Luister, Peter, het kan mij eigenlijk niet zoveel schelen of je je hierdoor ongemakkelijk voelt. Ik wil alleen maar weten wat er met Sophie Taylor is gebeurd.’


    ‘Ik weet niet wat er gebeurd is,’ zei ik.


    Hij leunde over de tafel. ‘Heb je haar koud gemaakt?’


    ‘Dat is belachelijk,’ begon ik.


    ‘Je hebt iets gedaan,’ zei hij, en zijn stem werd harder terwijl hij sprak. Hij wond zichzelf op, werkte naar iets toe. ‘Vertel ons gewoon de waarheid, Peter. Wat is er gebeurd?’


    ‘Niets,’ zei ik. ‘Er is niets gebeurd.’


    Hij boog zich dichter naar me toe, half staand, zijn gewicht leunde op zijn vuisten, die hij op de tafel had geplant. Ik merkte dat ik zijn blik niet kon ontwijken. Ik moest hem aankijken, en met de kracht van zijn stem zorgde hij ervoor dat ik me niet durfde te bewegen.


    ‘We willen alleen maar de waarheid horen,’ zei hij.


    ‘Ik... ik...’


    ‘Heb je iets verschrikkelijks gedaan, Peter?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, nee.’


    ‘Heb je iets gedaan dat je zelfs niet eens aan jezelf kunt toegeven, Peter? Iets dat zo onuitspreekbaar is dat je het voor jezelf ontkent? Waarom lieg je tegen ons, Peter? Wat probeer je te verbergen?’


    ‘Ik probeer niets te...’


    ‘En je probeert de dans te ontspringen, is het niet zo, Peter? Je probeert er gewoon onderuit te komen, zodat je terug kan naar je vriendinnetje, sorry, je verloofde. Wanneer zijn jullie verloofd? Was dat omdat je je ergens schuldig over voelde? Is er iets dat je goed wilt maken door haar naar het altaar te leiden? Doe je haar dat aan? Want ik zal je zeggen, zelfs al heb je Sophie niets aangedaan, zelfs al wandelt ze morgen een politiebureau binnen om te zeggen dat ze gezond en wel is, dan ben jij nog ergens schuldig aan. Het staat op je gezicht geschreven.’


    ‘Dat is niet waar!’ Ik was nu opgestaan, mijn gezicht vlak bij het zijne, in een poging hem te overschreeuwen. ‘Dat is niet zo, dat is niet zo.’


    ‘Rustig aan,’ zei McAllister, die een stap terug deed.


    ‘Ga zitten,’ zei Joseph.


    Ik keek van de één naar de ander, en ging zitten. ‘Je kunt zulke dingen niet zeggen,’ zei ik. ‘Het is niet waar.’


    ‘Ik kan zeggen wat ik wil,’ zei McAllister. Hij liep driftig bij de deur te ijsberen, alsof hij werkelijk kwaad was.


    Ik richtte me tot Joseph. ‘Ik wil nu gaan.’


    ‘Dat zou geen goed idee zijn,’ zei Joseph, die een zijdelingse blik op McAllister wierp en zich toen naar mij toe boog. Hij was kalm, sympathiek zelfs. ‘Luister, het maakt geen goede indruk als je wegloopt terwijl je van iets beschuldigd wordt. Het is dan net of je schuldig bent aan iets.’


    ‘Ik heb niets verkeerds gedaan,’ zei ik. Ik werd verrast door de tranen die kwamen opzetten, tranen van frustratie, en ik slikte ze weg. ‘Ik wil een advocaat.’


    ‘Waarom zou je er een nodig hebben als je niets verkeerds hebt gedaan?’ vroeg Joseph. Je zou ons gewoon de waarheid moeten vertellen, dan ben je er klaar mee. Daarna zal je je veel beter voelen, dat beloof ik je.’


    ‘Hij verdraait alles,’ zei ik.


    Josephs stem was zacht, kalm en rustgevend als stromend water. ‘Je hebt niets te vrezen als je ons alles vertelt.’


    Ik veegde met mijn vingers de tranen weg die in mijn ogen waren geweld, hopend dat Joseph ze niet had opgemerkt. Ik voelde me ellendig, zwak en stom. ‘Maar ik heb niets verkeerds gedaan.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Joseph. ‘Vertel ons erover en je kunt naar huis, en dit allemaal weer vergeten. Dat zou wel prettig zijn, toch?’


    Ik wist dat hij oogcontact zocht, dus ik keek hem even aan, waarna ik mijn neus afveegde met de rug van mijn hand en nog wat tranen wegsnoof. McAllister stond tegen de deur aan geleund en keek naar het plafond.


    ‘Vertel ons nou eens,’ zei Joseph. ‘Wanneer was je in Sophies woning?’


    ‘Verleden week. Ik vond de sleutel in het tuinhuisje.’


    ‘Waarom ben je erheen gegaan?’


    ‘Dat weet ik niet precies,’ zei ik. ‘Ik was nieuwsgierig. Ik wilde weten wat er met haar gebeurd was.’


    McAllister stootte een kort lachje uit en liep terug naar de tafel. ‘En je dacht daar wel even achter te komen door bij haar in te breken?’ Hij trok zijn stoel naar achter en ging zitten. ‘Wat ben jij, een soort van Kuifje?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ik en keek naar Joseph.


    ‘Heb je iets in haar woning gevonden?’ vroeg Joseph.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Alleen maar het telefoonnummer van haar ouders. Het zag eruit alsof haar huis al doorzocht was.’ Ik keek hem aan, opgewonden van de gedachte. ‘Ja, er moet iemand vóór mij in het huis zijn geweest. Met die persoon zouden jullie moeten praten.’


    ‘Dat waren wij,’ zei McAllister, alsof ik gek was. ‘We zijn zelf naar binnen gegaan. Toen we een tweede keer gingen, wisten we dat er nog iemand was geweest. En buiten ons ben jij de enige die interesse voor Sophie aan de dag heeft gelegd.’


    ‘En Jamie Forester,’ zei ik, en voelde opeens weer hoop. ‘Misschien weet hij meer dan hij laat blijken. Misschien moeten jullie eens met hem praten?’


    ‘We zijn ervan overtuigd dat hij ons verteld heeft wat hij wist. Jij bent degene met al het onverklaarbare gedrag, Peter.’


    ‘Of Jonathan,’ zei ik. ‘Hij is ook verdacht.’


    ‘Hoe kom je daarbij?’


    Ze keken me beiden gespannen aan. Ik vroeg me af hoe ik ze moest vertellen wat er volgens mij was gebeurd. Ik denk niet dat ze er ook maar iets van zouden geloven. Dus zei ik maar: ‘Ik zou nu graag een advocaat willen hebben.’


    ‘Probeer je dan soms iets voor ons te verbergen, Peter?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb toch recht op een advocaat?’


    ‘Op zich wel,’ zei McAllister. ‘Ik vraag me alleen af waarom je er een wilt hebben. We zijn toch eigenlijk gewoon aan het praten. Je werkt alleen maar mee aan het onderzoek, verder niets.’


    Ik kon de irritatie in mijn stem horen als ik sprak, maar het kon me niets meer schelen. ‘Eerst vertelt u me dat ik hier moet blijven omdat ik nog vragen moet beantwoorden, en dan vertelt u me dat ik geen advocaat nodig heb. Als ik geen advocaat nodig heb, dan ga ik nu maar naar huis.’


    ‘Je bent vrij om dat te doen,’ zei McAllister. ‘Maar dan zouden wij je weer oproepen om verdere vragen te beantwoorden. We zijn hier namelijk nog niet klaar mee. Het zou veel beter voor je zijn als je ons hielp, zodat we erachter kunnen komen wat er gebeurd is. Je moet niet vergeten dat we allemaal bezorgd zijn over het welzijn van Sophie Taylor, en dat je ons op een of andere manier zou kunnen helpen, en ik vind dat dat je plicht is, vooral omdat je beweert zelf zo bezorgd te zijn over haar veiligheid.’


    Ik keek hem aan. Hij had een soort van glimlachje op zijn gezicht, alsof hij dacht dat hij vorderingen maakte, alsof hij zichzelf reuze slim vond. Joseph keek de andere kant op. McAllister likte snel met zijn tong over zijn lippen, me nog steeds recht aankijkend, alsof hij verwachtte dat ik iets belangrijks zou zeggen, alsof ik in elkaar zou storten en bekennen. Ik voelde opeens het verlangen om op te staan en hem een dreun te verkopen, om die zelfvoldane grimas van zijn gezicht te slaan, om het bloed langs zijn kin naar beneden te zien lopen, het op die lelijke polyester stropdas te zien druppelen, in de glimmende blauwe strepen zien trekken, en op zijn pak zien sijpelen. Ik kon me voorstellen hoe hij onder het glinsterende rode bloed zou zitten. Hij zou het nooit begrijpen, kon zich niet eens een voorstelling maken van de situatie, en ik zou het hem nooit kunnen uitleggen.


    In de hoop dat hij het zou begrijpen, begon ik het nog eens heel langzaam te vertellen. ‘Ik heb het al verteld. Ik ken Sophie eigenlijk helemaal niet. Op de dag dat ze naar Derby vertrokken is zat ik bij haar in de bus. Ik zag haar bij het station uitstappen. Ze liet haar toegangspas liggen. Ik ben langs haar huis gegaan om het terug te geven en kwam daar Jamie Forester tegen. Daarna kwam ik Jamie telkens tegen, en hij bleef me vragen of ik iets van Sophie had gehoord, en ik bleef nee zeggen.’


    ‘Waarom heb je tegen Jamie gezegd dat je een vriend van Sophie was, terwijl je haar nauwelijks kende?’


    ‘Ik weet het niet. Beleefdheid. Ik stond op haar deur te kloppen, Jezus nog aan toe, ik kon toch niet zeggen dat ik een volslagen vreemde was?’


    ‘Dus je wilt zeggen dat dit allemaal een misverstand is, en dat je niets te maken hebt met de verdwijning van Sophie Taylor?’


    ‘Precies,’ zei ik, en ik voelde de plotselinge opluchting dat we eindelijk ergens leken te komen.


    McAllister keek naar Joseph en zei toen: ‘Oké, laten we maar weer bij het begin beginnen. En misschien dat je ons dan deze keer de waarheid vertelt.’


    De politie bood me geen lift naar huis aan nadat de ondervraging was afgelopen, maar daar was ik eigenlijk wel blij om. De airconditioning in het politiebureau werkte verstikkend en het was goed om buiten te zijn, om aan de kant van de weg de uitlaatgassen in te ademen terwijl de transpiratie afkoelde en een onaangename laag onder mijn kleren vormde.


    Ik ging een winkel in en kocht sigaretten, waarna ik rokend op de bus ging wachten. Het was vroeg in de avond. Ik was uitgeput, alsof de politie alles uit me had gezogen met hun eindeloze vragen. Ik voelde me een wrak, een wandelende zak botten waar niets meer omheen zat.


    Ik wist niet wat ik aan zou treffen als ik eindelijk thuis zou komen. Het begon al te schemeren maar er waren geen lichten aan in het huis, en ik stelde me voor dat Alison met opgetrokken benen op de bank zou liggen met een dekbed over zich heen, of in een foetushouding in bed, of ergens in een hoek, wachtend op mijn terugkomst. Tegen de tijd dat ik in elke kamer was geweest, haar naam had geroepen, over de puinhopen was gestapt van de boeken en kleren en papieren en voorwerpen die eens ons leven hadden gevormd, besefte ik dat ik niet wist wat ik zonder haar moest beginnen.


    Ik ging op de bank tussen de resten in zitten en belde Steve op.


    Hij leek niet verrast me te horen. ‘Alison heeft gebeld,’ zei hij. ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Het gaat. Heeft ze je gezegd waar ze heen ging?’


    ‘Een vriend van haar werk. Maar bel haar niet want...’


    Ik voelde mijn hart tekeergaan. ‘Andrew?’ vroeg ik. ‘Was het Andrew?’


    Hij aarzelde een ogenblik. ‘Ja, maar bel haar niet vanavond. Geef haar de tijd.’


    ‘Ik kan niet geloven dat ze naar Andrew is gegaan,’ zei ik. ‘Van


    alle personen naar wie ze toe had kunnen gaan...’


    ‘Luister,’ zei Steve. ‘Luister, Pete, laat haar, ze is compleet over haar toeren...’


    ‘En hoe dacht je dat ik me voelde?’


    Hij aarzelde en zei toen: ‘Laten we iets gaan drinken, Pete. Raak bezopen, werk het uit je systeem. Bel haar morgen.’ Ik begon te protesteren, maar hij zei: ‘Laat het even, echt.’


    Hij had instructies gekregen, dat hoorde ik. Hij zat dezelfde woorden te herhalen. Ik wilde hem vragen waar hij mee bezig was, waarom hij tegenwoordig altijd haar kant koos, maar ik had opeens een droge mond.


    ‘Pete?’ zei Steve. ‘Ben je daar nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Kom nou mee voor een drankje. Laten we in de Arms afspreken.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Dat zal ik doen.’ En ik verbrak de verbinding voordat hij me weer zou zeggen dat ik Alison niet moest bellen.


    Het nummer van Andrew stond in het adresboek van de telefoon, ik drukte op de knop en hoorde de tonen bliepen tot hij overging.


    Andrew nam op. ‘Is Alison daar?’


    ‘Peter,’ zei hij. ‘Peter, ik denk niet dat ze met je wil...’


    ‘Geef haar aan de telefoon, verdomme,’ zei ik, en hij moest zijn hand over de telefoon hebben gedaan, want ik hoorde enkele seconden lang een gedempt gesprek.


    Toen kwam Alison. ‘Hallo, Peter,’ zei ze, en ik wist dat ze had gehuild.


    ‘Alison, Alison, hoe gaat het met je?’


    ‘Goed,’ zei ze toonloos. ‘Ze hebben je laten gaan?’


    ‘Ja, ik zei je al, het was een vergissing. Een misverstand.’


    ‘Ze hebben ons huis verwoest,’ zei ze. ‘Al ons harde werk,’ zei ze. ‘Waarom vertel je me niet wat er aan de hand is?’


    ‘Ik heb niets gedaan,’ zei ik. ‘Dat weet je. Kom op, Alison, alsjeblieft. Ik heb je hier nodig.’


    ‘Ik heb je werk gebeld,’ zei ze. ‘Ik heb gezegd dat er familieomstandigheden waren.’


    ‘Dank je,’ zei ik. ‘Kom alsjeblieft naar huis.’


    ‘Dat kan ik niet,’ zei ze, en haar stem brak. Toen zei ze: ‘Ik wil het niet.’


    ‘Waarom niet?’ Maar ik wist waarom niet, en het sneed dwars door me heen. ‘Jij denkt dat ik iets gedaan heb, is het niet?’


    ‘Nee, nee...’ begon ze.


    Ik viel haar in de rede. ‘Dat doe je wel. Je denkt echt dat ik iets te maken heb met de verdwijning van dat meisje.’


    Ze zuchtte zwaar, wat nog versterkt werd door de ruis op de verbinding. ‘Ik weet niet wat ik moet denken,’ zei ze. ‘Je hebt dingen voor me verborgen gehouden.’


    ‘Dat is helemaal niet zo,’ zei ik. ‘Begin daar nou niet weer over, Alison, ik heb het je nog gezegd.’ Ze was gaan huilen, en ik voelde mezelf verharden, want hoe dacht ze dat ik me hieronder voelde?’


    ‘Je had me gezegd dat je dat meisje niet kende,’ zei ze. ‘Je loog tegen me.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat heb ik niet gedaan.’


    ‘Je hebt de hele tijd tegen me gelogen,’ zei ze. ‘Had je een relatie met haar - had je een affaire met haar?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Doe niet zo belachelijk. Ik heb je gezegd...’


    ‘Je bent een leugenaar,’ zei ze.


    ‘Nee,’ begon ik, maar ik wist dat ze nu niet naar me zou luisteren. Ze was ervan overtuigd, ze had zich tegen mij gekeerd, het deed er niet toe wat ik zei. Dus ik zei: ‘En hoe zit dat dan met Andrew, hè?’ Ik werd bevangen door een roekeloos, primitief gevoel. ‘Al die werkbijeenkomsten waar je heen moet. Ik ben niet gek. En waarom ben je naar Andrew toe gerend? Ik ben hier niet degene die iets te verbergen heeft.’


    ‘Klootzak,’ zei ze. ‘Verdomme, word toch eens een keer volwassen. Ik wil niet meer met je praten.’


    ‘Hang nou niet op,’ begon ik.


    ‘Ik praat wel met je als je wat rationeler bent,’ zei ze.


    Ik opende mijn mond om haar nogmaals te verzoeken terug te komen, maar ze had al opgehangen. Ik overwoog terug te bellen, maar ik wist niet wat ik moest zeggen, ik wist niet eens wat ik wilde zeggen. Ik kon me voorstellen hoe ze zich naar Andrew toe draaide, en dat Andrew haar zou troosten, haar zou omhelzen, en zeggen dat ik het niet waard was, dat ze iets beters dan mij verdiende. Ik kon me zijn zalvende gezicht voorstellen; ik wilde hem voor zijn bek slaan, ik wilde de kracht door mijn spieren voelen gaan en voelen hoe mijn botten contact maakten met zijn vlees, zijn botten. Ik kon me voorstellen hoe hij achterover zou vallen, naar zijn neus grijpend terwijl rode bloedsporen over zijn gezicht liepen, en ik stond over hem heen, met gebalde vuisten, opgefokt, klaar voor de strijd.


    Ik zat op de bank terwijl de duisternis inviel en rookte twee sigaretten, de één na de ander. Ik begon spijt te krijgen van de dingen die ik tegen Alison had gezegd. Het huis was een puinhoop; ik kon me voorstellen dat ze op nieuws zat te wachten, de hele dag op me had zitten wachten met al die rotzooi om haar heen terwijl er niets anders was om naar te kijken. Zij had nergens schuld aan. Ze moest met iemand praten. Maar Andrew; uit alle mensen die ze kende had ze Andrew gekozen.


    Ik liep de trap op naar de badkamer. Alison had de meeste flessen shampoo, conditioner, gezichtscrème en scheerschuim weer terug in het raamkozijn gezet. De bodem van de badkuip was glibberig van de gemorste shampoo en conditioner, ik spoelde het weg met de douchekop en liet toen het bad vollopen.


    Ik dompelde mezelf onder en schrobde mezelf goed af, vastbesloten om verlost te zijn van die zure lucht van verschraald zweet en spanning, van het vuil en alle viezigheid die uit elke porie leek te stromen na al die tijd op het politiebureau. Terwijl ik mijn hoofd onder water deed om de shampoo uit mijn haar te spoelen, luisterde ik naar de vreemdheid van de gedempte stilte, met niets anders aan mijn hoofd dan het monotone geruis van de boiler die automatisch weer volliep, tot mijn vingers gerimpeld werden en het water afkoelde. Ik stapte uit bad en droogde mezelf zorgvuldig af. Ik voelde me schoner, en weer een beetje mens. En ik wilde verschrikkelijk dronken worden, samen met Steve, net als vroeger. Ik hield het niet uit in het huis, niet met al die rotzooi, niet in deze vreemde sfeer die doordrenkt was van de gebeurtenissen van deze dag, niet zonder Alison.


    Pas toen ik naar de Arms liep moest ik opeens aan Jamie Forester denken; zou hij er zijn? Zou hij weten wat er vandaag was gebeurd? Ik sloeg bijna rechtsaf om de andere kant op te lopen. Maar waar kon ik heen? Wat kon ik doen om te ontsnappen aan alle gebeurtenissen? Het voelde alsof ik door de situatie werd opgeslokt, alsof ik in een donkere doos zat met een volledig gesloten deksel die al het licht wegnam en geen lucht binnenliet, zodat ik nauwelijks meer kon ademhalen en het trillen niet meer kon tegenhouden; ik stortte in elkaar, viel neer, mijn longen zwoegden in een wanhopige poging lucht te krijgen, ik strompelde verder.


    En toen was ik binnen, en het was gewoon de Arms, met mensen die zaten te drinken, de twee barmeisjes die tegen de toog aan stonden geleund, lachten met de stamgasten, en Steve, die de ballen sorteerde voor een spelletje pool, dronk uit zijn glas terwijl hij naar me glimlachte.


    Ik wankelde naar hem toe en ging aan het dichtstbijzijnde tafeltje zitten. ‘Pete, wat zie jij er belabberd uit,’ zei hij.


    Alles begon te tollen, lila lichten, flitsen, en mijn borst brandde terwijl ik naar adem hapte, en het werd me zwart voor de ogen. Toen hoorde ik Steves stem boven me, en de duizeligheid trok weg; ik opende mijn ogen en ik zat in de stoel. ‘Gaat het, jongen?’ vroeg Steve. ‘Pete? Wat kan ik doen?’


    Ik schudde het van me af, ik schudde de slaperigheid uit mijn hoofd en dwong mezelf te glimlachen naar Steve terwijl mijn ademhaling weer normaal werd. ‘Sorry, sorry,’ zei ik. Hij wuifde het weg, en de bezorgdheid viel nog steeds van zijn gezicht te lezen. ‘Het is goed nu, echt waar, het is goed.’


    ‘Zal ik iets te drinken voor je halen? Wat wil je?’


    ‘Whisky,’ zei ik, denkend aan vergetelheid.


    Hij bracht me een dubbele, waarna hij terugliep naar de bar. Ik haalde diep adem en zoog de whiskydampen naar binnen, verlangend naar iets dat me wakker zou schudden of knock-out zou slaan. Ik voelde me ziekelijk, zwak. Toen nam ik een slok van de brandende vloeistof, en ik voelde het door mijn keel naar mijn borst stromen waar het zich nestelde, omgeven door een warme gloed.


    Steve kwam terug met twee bier en keek me al iets minder bezorgd aan. ‘Bedankt, man,’ zei ik.


    ‘Jezus, ik maakte me wel even zorgen, zeg.’


    Ik knikte en nam een slok van mijn bier. ‘Het gaat wel weer.’


    ‘Wat is er in godsnaam aan de hand? Alison was volledig over haar toeren. Waarom hebben ze je meegenomen?’


    Ik schudde mijn hoofd, en wist niet goed welke woorden ik moest gebruiken om uit te leggen wat er was gebeurd. Het was allemaal zo bespottelijk, zo belachelijk. Hoe kon iemand werkelijk denken dat ik de dingen had gedaan waarvan ze me beschuldigden? Toen moest ik lachen. ‘Ik geloof dat ze denken dat ik iemand koud heb gemaakt,’ zei ik, waarna ik boven mijn glas verder giechelde. Het was te onwerkelijk, te absurd om nog langer serieus te nemen. ‘Ik moest hen helpen met het onderzoek,’ bracht ik nog uit. Steve zat me aan te kijken, en ik kon hem niet uitleggen waarom het zo grappig was.


    We namen nog een rondje, en ik vertelde hem over de politie, wat een klootzakken het waren, hoe ze elk klein dingetje verdraaiden en alles heel belangrijk maakten, zo anders dan het werkelijk was. Zo verdacht. Ik nam nog een dubbele whisky en Steve deed met me mee, en toen had ik er echt plezier in, totdat ik aan Alison moest denken, bij Andrew, terwijl ze niet wist wat er aan de hand was en getroost werd door Andrew. Hoe kon ze me ooit nog in de ogen kijken? Was er nog enige hoop dat ze me ooit nog zou geloven? Het was alsof ik me voor een duistere afgrond bevond, duizelingwekkend vlakbij.


    ‘Ze heeft mijn leven geruïneerd,’ zei ik.


    ‘Zij kan er niets aan doen,’ zei Steve. ‘Je moet met haar gaan praten. Ze is over haar toeren. Dat zou iedereen zijn.’


    ‘Niet Alison,’ zei ik, en ik wilde hem door elkaar schudden om hem bij de les te houden. ‘Die klote Sophie Taylor, daar heb ik het over.’


    Steve knikte in de richting van zijn glas bier en ik merkte dat hij niet echt kon volgen wat ik zei, hij had in te korte tijd te veel gedronken. Ik voelde een golf van haat door me heen gaan, zuur als het bier. Ik wilde het hem uitleggen, want het stond me opeens heel helder voor ogen. Sophie was jaloers, dat was wat er aan de hand was. Sophie wist hoeveel ik van Alison hield; ze wist dat ik dat nooit in gevaar zou willen brengen, maar ze kon niets met rust laten. Ze plaagde me, wond me op, en zocht de hele tijd naar een manier om problemen tussen mij en Alison te veroorzaken. Dat was van het begin af aan haar doel geweest; de bemoeienis van de politie was slechts haar manier om alles op alles te zetten, om haar doel met alle geweld te bereiken. Ze had me erin geluisd, en zorgde er met opzet voor dat ik schuldig leek, gewoon om me te straffen, omdat ik van Alison hield.


    ‘Het is allemaal haar schuld,’ zei ik, maar Steve leek me niet te horen.


    Dus dronk ik mijn glas leeg en stond op om een volgende bij de bar te halen. Steve keek me alleen maar aan, ik zag hem scherp en onscherp terwijl de ruimte heen en weer slingerde. Hij was nog maar halverwege met zijn glas, maar ik bestelde er toch maar één voor hem. Terwijl ik op het bier wachtte keek ik het café rond en ik zag hem, Jamie, aan zijn vertrouwde tafeltje, met dezelfde vrienden. Ergens wilde ik wel op hem aflopen, en hem zeggen wat ik van Sophie en al haar vrienden vond, hem zeggen wat ze met zijn allen hadden aangericht in mijn leven. Ik wilde dat de hele wereld zou weten hoezeer ik Sophie haatte voor alles wat ze me had aangedaan. Maar de barman wilde geld voor het bier, en de munten wilden maar niet kloppen, en tegen de tijd dat ik daar uit was en weer opkeek was de stoel van Jamie leeg. Ik vroeg me af of ik het niet gedroomd had.


    ‘Je hebt er wel zin in, hè?’ zei Steve toen ik weer bij ons tafeltje was, en maar een heel klein beetje bier had gemorst.


    ‘Ik heb het nodig,’ zei ik.


    ‘Drank maakt meer kapot dan je lief is,’ zei Steve met een gemaakte postbus 51-stem, maar toen had hij geen tekst meer en viel stil.


    Ik lachte om deze slappe grap en probeerde mezelf wakker te schudden uit mijn toestand van bedwelming, maar ik had toch het gevoel dat er niets opgelost zou worden, dat deze gebeurtenissen zich zouden herhalen, als een weerkaatsend schot dat steeds weer terugkwam, een nare droom waar ik maar niet uit wakker kon worden. Ik wilde Steve vragen wat hij dacht, maar hij zat in zichzelf te praten over het beroemde middenveld van Nottingham Forest, de gouden dagen onder Cloughie, en of Forest ooit nog eens zijn rechtmatige plaats als Europees kampioen zou innemen. Ik kon geen woorden meer vormen om ertussen te komen, dus ik dronk nog maar wat uit mijn glas.


    Uiteindelijk ging de bel voor de laatste ronde, en Steve zei: ‘Laten we gaan, Pete. Laten we naar huis gaan. Je hebt genoeg gehad.’


    Ik haalde mijn schouders op, en keek naar het glas waarvan ik me niet kon herinneren dat ik het had leeggedronken. ‘Oké,’ zei ik, want ik wilde daar niet meer zitten, ik wilde geen ruimte meer innemen waar dan ook, ik wilde eigenlijk niet meer voelen dat ik ergens aanwezig was. Ik strompelde Steve achterna, de koele nacht in, en de schok van zuurstof in mijn longen leek me te ontnuchteren of maakte me in ieder geval weer wakker, want ik wist normaal te reageren op Steves gesprek. Hij begon over het weer, over hoe klote het was om morgen weer te moeten werken, hoe hij en Alison en ik toch echt eens wat moesten gaan eten binnenkort, om onze verloving te vieren wanneer het eenmaal was overgewaaid, want hij was er zeker van dat het allemaal wel goed zou komen, Alison en ik waren voor elkaar geschapen, dat zei hij de hele tijd. Toen waren we op de plek aangekomen waar onze wegen naar huis zich scheidden, en hij vroeg me of ik me wel zou redden, en het kostte me niet veel moeite om hem ervan te overtuigen dat het me wel zou lukken, hoewel ik zelf niet het gevoel had dat dat zo was. Ik bleef daar op de hoek staan kijken hoe hij naar zijn huis liep, waarna ik me slingerend op weg naar mijn eigen huis begaf.


    Ik hoorde hoe iemand me van achteren naderde, maar pas toen hij zei: ‘Hé, ik praat tegen je,’ drong de betekenis ervan tot me door, en stopte ik om me om te draaien. Het was Jonathan, pislink, groter dan ik me herinnerde en hij boog zich naar me toe terwijl hij sprak. Ik dacht aan Jamie op zijn plek in de Arms, en hoe hij vervolgens verdwenen was, waar was hij nu? Hij had even een telefoontje gepleegd en was hem toen gesmeerd, ik vond het bijna jammer dat hij niet gebleven was.


    ‘Ik had je niet gehoord,’ zei ik. ‘Hoe is het ermee?’


    ‘Sodemieter op,’ zei Jonathan. ‘Sodemieter toch een eind op. Ik hoorde dat de politie je vandaag heeft meegenomen. Wat wilden ze van je?’


    ‘Dat gaat je niets aan,’ zei ik. Ik werd roekeloos door zijn agressie.


    ‘Het had iets met mijn zus te maken, dus gaat het me wel aan.’


    Hij had zijn handen tot vuisten gebald, zijn armen hingen langs zijn lichaam. Ik hield afstand. ‘Ik weet niet wat er volgens jou aan de hand is,’ zei ik, ‘maar het heeft niets te maken met het weglopen van je zus.’


    ‘De politie denkt daar anders over. Ze kwamen langs bij mijn ouders om te vertellen dat ze niet dachten dat...’


    ‘De politie heeft het mis,’ zei ik.


    ‘De politie maakt niet zulke vergissingen,’ zei Jonathan.


    ‘Dat doen ze wel als mensen hun misleidende informatie geven,’ zei ik. En opeens was het me duidelijk. Jonathan wilde niet dat iemand de waarheid wist; hij was net zo egoïstisch als Sophie, hij vond het prima om mij te zien lijden en zijn handen schoon te houden. ‘Jij weet precies wat er aan de hand is, hè?’


    Hij leek verrast. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Jij en Sophie,’ zei ik. Ik voelde me opeens kwaadaardig worden. ‘Jullie kleine geheimpje. Dat wat niemand anders mag weten.’


    ‘Wat?’ Hij wist zich goed van de domme te houden, maar ik merkte dat het hem niet lekker zat, ik merkte dat hij zich realiseerde dat ik meer wist dan hij dacht. ‘Waar heb je het verdomme over?’


    ‘Dat weet je best,’ zei ik.


    ‘Nee, dat weet ik niet. Waar heb je het over?’


    Hij speelde het goed, maar ik wist dat er iets was, ik voelde het. ‘Je kunt het blijven ontkennen, maar ik ken de waarheid.’


    ‘Welke waarheid?’ Hij leek nu even meer verward dan kwaad, maar toen kreeg zijn woede weer de overhand. ‘Jij bent een loslopende idioot,’ zei hij. ‘Je bent gestoord. Een pervers mannetje, hè?’


    ‘Doe niet zo stom,’ zei ik. Ik werd moe van zijn ontkenningen. Ik kon hem nauwelijks zien in de duisternis; ik verpestte mijn ogen om hem beter te kunnen zien, maar ik slingerde te hevig, mijn ogen deden pijn als ik me bewoog, in mijn hoofd werd alles onscherp. ‘Doe niet zo stom,’ herhaalde ik, luider.


    ‘En waarom heeft de politie je dan de hele dag vastgehouden, hè?’


    Daar moest ik alleen maar om lachen. ‘Je bedoelt, waarom ze me hebben laten gaan zonder me iets ten laste te leggen?’


    Jonathan deed een stap dichterbij.


    Ik probeerde deze kans volledig te benutten. ‘Vertel me de waarheid,’ zei ik. ‘Dit is onder ons. Vertel me je grote geheim.’


    ‘Er is geen geheim,’ zei hij. ‘Als jij het allemaal zo goed weet, vertel jij het mij dan maar.’ Hij verschoof zijn gewicht van het ene been op het andere en kwam nog dichter bij me. ‘Jij weet helemaal niets.’


    Ik zwaaide van hem weg, en probeerde te lachen om zijn ontkenning. Ik probeerde iets uit hem te krijgen, probeerde hem te zeggen dat hij het perverse mannetje was.


    ‘Waar is mijn zus?’ vroeg hij.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Ik heb het je al gezegd, ik weet het niet.’


    Ik zag zijn vuist niet op tijd aankomen in de duisternis. Hij bewoog zich te snel, op een onverhoeds moment, en raakte me hard op mijn mondhoek. Ik was verrast en viel op de grond, ik zag de straatstenen voorbijkomen. Toen schopte hij me hard in mijn zij; ik rolde me om, kwam half overeind, zag hem over me heen gebogen staan.


    ‘Kut,’ zei ik. Er zat bloed op mijn mond.


    Hij liep van me weg. Ik probeerde op te staan, terwijl ik met één hand mijn zij vasthield. ‘Jij bent degene die gestoord is, verdomme...’ riep ik hem na, maar hij liep door en keek niet eens om.


    Ik leunde tegen de dichtstbijzijnde muur en probeerde lucht in mijn longen te krijgen. Ik trilde. Ik wist dat ik achter hem aan zou moeten gaan, hem zou moeten dwingen me te vertellen wat er aan de hand was, maar mijn benen wilden niet, ik kon me alleen schokkerig voortbewegen. Ik voelde een golf van misselijkheid door me heen gaan, naar alle uiteinden van mijn lichaam. Ik spuugde bloed op de straatstenen.


    Toen ik me in staat voelde om te lopen was er geen spoor van Jonathan. Er was helemaal niemand op straat. Ik strompelde langzaam naar huis.


    In de badkamer liet ik de wasbak vol heet water lopen en waste mijn gezicht. De hitte van het water brandde en trok in mijn huid. Mijn mondhoek was enigszins gezwollen, mijn lip een beetje blauw en mijn tandvlees bloedde. Ik kroop in bed en bleef nog een lange tijd wakker liggen, ik voelde de zwellende plek kloppen en probeerde niet na te denken, probeerde mijn hoofd leeg te krijgen. Maar ik kon me niet aan het feit onttrekken dat Sophie het weer had gedaan, dat ze zelfs nu nog alles onder controle had en in staat was mij in moeilijkheden te brengen. Ik had het gevoel dat ik nooit van haar zou loskomen, dat ik nooit volledig onder haar greep vandaan zou komen, en het was alsof er een steeds vastere knoop in mijn ingewanden zat, alsof ze me wilde kwellen, alsof ze me bewust probeerde te straffen. Ik wilde slapen, maar ik had het idee dat ze dat niet toestond. Na een tijd draaide ik me op mijn rug en bleef zo liggen, luisterend naar de geluiden die van de straat kwamen.


    Ik was te dronken geweest om mijn wekker te zetten, maar mijn innerlijke wekker werkte nog en wist me enkele minuten na mijn gebruikelijke tijd het bed uit te krijgen. Mijn hoofd had me de oorlog verklaard, iedere keer dat ik me te snel bewoog laaide de hoofdpijn op, en ik had de smaak van een dooie mus in mijn mond. Na een bad voelde ik me iets menselijker, en ik bestudeerde mijn gezicht voor de badkamerspiegel. Ik zag er moe uit, mijn ogen waren rood omrand, maar de zwelling op mijn lip was niet zo erg als ik gevreesd had.


    Het was stil in huis zonder Alison. Alles leek holler te klinken, alsof het huis zelf wist dat er iets verkeerd was. Het was nog steeds een puinhoop, maar ik kon mezelf er niet toe zetten om er iets aan te doen.


    Ik zette een kop sterke zwarte koffie en inspecteerde vervolgens mijn aktetas. De politie had mijn agenda en mijn werkplanner meegenomen. Toen ik mijn pennen en mijn calculator en de map met papieren die ik had moeten lezen aanraakte, leek elk voorwerp me op de één of andere manier vreemd, was de vertrouwdheid van de structuur van de oppervlaktes opeens verdwenen, en lag het zwijgend en koud in mijn handen.


    Ik wilde niet naar het werk toe, maar ik wilde ook niet thuisblijven, dus ik trok mijn jas aan en ging naar buiten. Alisons auto stond nog steeds in de straat geparkeerd, en ik overwoog een ogenblik om te gaan rijden, maar mijn ogen konden niet goed scherpstellen in het felle zonlicht, dus het werd de bus.


    Het verkeer ging langzaam, vanaf de stoplichten was er een file van een halve kilometer, en toen de bus eindelijk arriveerde was hij voller dan gewoonlijk, alsof het drukke verkeer invloed had op het aantal passagiers in de bus. Mijn vaste plaats was bezet door een dik meisje dat een boek zat te lezen, en ik liep door naar achteren om daar te gaan zitten en voelde de vreemdheid van een nieuw gezichtspunt, de vreemdheid van alle mensen om me heen, verzonken in hun eigen wereld.


    De werkzaamheden aan de nieuwe tramlijn waren nu in volle gang, en van boven zag ik hoe we voortkropen langs de smalle greppels waar werklui in fluorescerende vesten tot aan hun knie-en in stonden. Nog twee jaar te gaan, en wanneer het allemaal klaar was dan volgde ik nog steeds deze route, naar hetzelfde kantoor met dezelfde baan, en zou ik nog steeds hetzelfde werk verrichten.


    Toen we uiteindelijk bij het station stopten, keek ik naar de mensen die uitstapten, naar iedereen die zich in en uit het station haastte, en ik herinnerde me dat Sophie uit de bus stapte en in het station verdween. Ik stelde me voor dat ze voor het loket stond, verhit door de opwinding vanwege haar rebelse gedrag, en een kaartje naar Derby kocht. Waar zou ze naar gevraagd hebben? Een enkeltje? Een retour? En wat als er geen terugkomst zou zijn?


    Toen trok de bus weer schokkend op, en reed in de richting van Trent Bridge. Toen mijn halte naderde overwoog ik te blijven zitten, ik overwoog om te blijven zitten tot hij zijn lus door de buitenwijken zou hebben gemaakt en weer de binnenstad in zou rijden. Maar zelfs terwijl ik eraan dacht stond ik op en drukte de stopknop in en liep naar beneden, waar ik voor de deuren bleef wachten.


    Ik zag andere mensen van mijn kantoor staan, ik knikte ze gedag en forceerde een glimlach, en geen van hen vroeg waar ik geweest was, of wat er met mijn lip was gebeurd, of waarom het zweet zich als een zakkend gordijn bij mijn haarlijn vormde. We waren al snel in het gebouw, in de koele atmosfeer van de receptie en vervolgens de trap op, en ik zei iedereen gedag terwijl ik naar mijn nieuwe werkruimte liep, de Senior Planning-afdeling. Ik zag de blikken van de vrouwen die op de afdeling werkten toen ik naar binnen liep, en nadat ik de deur achter me dicht had gedaan en op mijn stoel ging zitten, droop ik van het zweet en koelde af in de lucht van de airconditioning die ter voorbereiding op een warme dag al aanstond.


    Ik zat naar de stapels papieren op mijn bureau te kijken. Er lag een berg post van gisteren die ik plichtsgetrouw doornam voor het geval er iets belangrijks tussen zat. Toen keek ik naar de mappen in mijn bakje, en de half voltooide verslagen in het bakje ernaast, maar mijn ogen konden zich er maar niet op focussen, ik kon niets maken van de letters op de bladzijden. Het leek allemaal ver weg, losgekoppeld van mijn leven.


    Ik wreef in mijn ogen en liep door de kamer, waarna ik weer ging zitten om het nog eens te proberen, maar er kwam een geluid uit de airconditioning, en toen ik op mijn stoel ging staan om de ventilator te inspecteren, hoog in de muur, vlak bij het plafond, zag ik dat hij vol rotzooi zat, roet, stof, en dat hij verstopt was. Ik overwoog even om hem schoon te gaan maken, maar ik had geen stofdoek. Ik probeerde het vuil met het uiteinde van een liniaal weg te krijgen toen Malcolm op mijn deur klopte en meteen de kamer binnen kwam gelopen.


    Ik kwam van de stoel af. ‘De ventilator maakt zo’n herrie,’ zei ik.


    Hij knikte, en leek het de gewoonste zaak van de wereld te vinden. ‘Voel je je al beter na gisteren?’


    ‘Ja, dank je,’ zei ik.


    ‘Griep, toch?’


    ‘Nee.’


    ‘O. Jenny dacht dat je griep had.’ Ik opende mijn mond voor een soort van uitleg, maar op dat moment zag hij de zwelling op mijn lip. ‘God, Peter, wat is er gebeurd?’


    ‘Ik ben tegen een deur gelopen,’ zei ik. Ik wist dat ik hem zou moeten vertellen wat er aan de hand was, dat ik hem erop moest voorbereiden voor het geval McAllister en Joseph hier zouden langskomen met vragen, maar ik voelde me opeens ellendig, en ik wist niet hoe ik moest beginnen.


    ‘Luister,’ zei Malcolm. ‘Het gaat over Park Estate. Ik wil dat je samen met Susan aan onze reactie gaat werken.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik opgelucht. ‘Ik ga het er zo wel even met haar over hebben.’


    Hij knikte, en liep weg. Hij had de deur van mijn kamer opengelaten en ik kon het vertrouwde geluid van het geklets in mijn oude werkruimte horen, het geroffel van vingers op toetsenborden en rinkelende telefoons. Ik deed de deur dicht en ging weer achter mijn bureau zitten, maar ik kon mezelf er niet toe zetten een map open te slaan of de post te gaan lezen. Ik zette de pc aan en checkte mijn email, maar er zat niets interessants tussen, alleen maar wat circulaires over vergaderingen en deadlines voor verslagen. Ik verbeterde mijn record interactief Zeeslag tot twee keer toe en surfte wat op Internet, maar ik vond niets wat de moeite waard was om te lezen.


    Toen ik terugkwam van een bijzonder vervelend gesprek met Susan over het Park Estate-project was het twaalf uur. Ik overwoog een vroege lunchpauze te nemen en liep naar het raam om te kijken wat voor weer het was. Helder en zonnig. Een groene Rover parkeerde op de plek waar Anthony doorgaans zijn auto neerzette; ik keek verbijsterd toe, wachtend tot Anthony zou uitstappen. Hij verscheen niet, maar toen er twee mannen uitstapten stokte mijn adem in mijn keel. De ene was McAllister; hij had Joseph niet bij zich, maar een andere rechercheur in een lelijk pak. Ik wou dat ik Malcolm vanochtend had verteld wat er aan de hand was; ik vervloekte mijn eigen stommiteit, dat hij er op deze manier achter zou komen. Ergens wilde ik naar beneden stormen en ze onderscheppen, of wilde ik Malcolm zoeken en het hem vertellen, de schade beperken, hem aan mijn kant krijgen.


    Maar wat als ze me nog meer vragen wilden stellen? Dat zou ik niet aankunnen, niet vandaag, niet met deze hamer die tegen de binnenkant van mijn schedel sloeg. Dus ik trok mijn jas aan en zei in de hoofdruimte dat ik de stad in was om te lunchen, waarna ik naar de trap liep.


    Ze bevonden zich beneden aan de trap; door de spijlen kon ik een hoek van de receptiebalie zien, en ik hoorde de veiligheidsbeambte hen uitleggen dat mijn kantoor zich op de eerste etage bevond. Ik liep naar boven, naar de afdeling klantenservice, en gluurde vanaf hun deur door de spijlen. McAllister zei iets tegen zijn assistent, maar door het geluid van hun voetstappen op de tegels kon ik het niet verstaan. Ze trokken de dubbele deuren open en liepen Stadsontwikkeling binnen. Ik schoot zo snel mogelijk de trappen af en naar buiten, met gebogen hoofd, niet omkijkend voordat ik uit het gezichtsveld van de ramen was, achter het volgende gebouw. Toen ik de bushalte bereikte kwam er net een bus aanrijden, ik stak een hand op en dankte mijn beschermengelen, want ik was weggekomen.


    De vraag was wat ik nu zou gaan doen. Het leek niet waarschijnlijk dat de politie me met rust zou gaan laten. Ze wilden niet alleen mijn relatie kapotmaken, nee, het leek erop dat ze vastbesloten waren om ook moeilijkheden op mijn werk te veroorzaken. Maar toen de bus in de binnenstad reed besefte ik dat ik niet van plan was terug naar mijn werk te gaan, in ieder geval niet vandaag. Ik stapte bij Market Square uit de bus en bleef een ogenblik staan, me afvragend wat ik zou gaan doen.


    Kon ik er maar achter komen wat er met Sophie was gebeurd, dan zou dit allemaal voorbij zijn. De politie zou me niet meer lastigvallen, Alison zou weer naar huis komen en ik kon me weer op mijn werk concentreren. Ik kon niet met Jonathan gaan praten, dat realiseerde ik me, maar ik wist dat Jamie hier in de buurt werkte, bij Selectadisc, een platenzaak hier vlak bij het plein.


    Het was druk in de winkel, vol met studenten en jongeren die het geld van hun ouders verspilden. Uit de speakers klonk gitaarmuziek, luide, commerciële retro-punk, waar iemand onverstaanbare teksten bovenuit schreeuwde. De muren waren zwart geschilderd en bedekt met affiches waar lokale optredens van lokale groepen op stonden aangekondigd. Jongens duwden tegen elkaar aan terwijl ze in de bakken met cd’s graaiden. Ik werkte me door de menigte heen tot ik de kassa achterin had bereikt, waar een langharige jongen in een Metallica T-shirt een nog jonger meisje haar wisselgeld overhandigde. Ik vroeg hem waar ik Jamie Forester kon vinden, kwam slechts met moeite boven de muziek uit, en hij wees naar boven.


    Boven was het veel rustiger. De afdeling tweedehands vinyl, met wat dertigers die in de platenbakken stonden te zoeken. Jamie zag me eerder dan ik hem; toen ik naar de kassa liep waar hij achter stond had hij zijn chagrijnige blik al te voorschijn gehaald.


    ‘Wat moet je?’ vroeg hij.


    ‘Ik wil met je praten,’ zei ik. Hij maakte een afkeurend gebaar met zijn hoofd en ik dacht even dat hij weg zou lopen. ‘Je moet me geloven,’ zei ik. ‘Ik heb niets te maken met de verdwijning van Sophie.’


    ‘Waarom zou ik je geloven?’


    ‘Waarom zou ik hierover liegen? Anders zou ik hier toch niet komen?’ Maar hij draaide zich al om, en ik zei snel: ‘Het heeft iets met Jonathan te maken.’


    ‘Jonathan?’ De chagrijnige blik veranderde nu in een frons. ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Hij verbergt iets,’ zei ik.


    ‘Onzin,’ zei Jamie, maar hij leek er niet geheel zeker van te zijn. ‘Waarom zou hij iets verbergen?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Daarom wilde ik met jou praten.’


    Er was iemand met een plaat naar de kassa gekomen. Jamie nam de plaat en sloeg het bedrag aan op de kassa. Toen hij klaar was met de klant richtte hij zijn aandacht weer op mij. ‘Waarom zou ik iets geloven van wat je zegt?’


    ‘Ik heb geen redenen om te liegen,’ zei ik.


    ‘Dat heb je wel als de politie denkt dat je iets gedaan hebt.’


    ‘Ik denk niet dat er iets met Sophie gebeurd is. Ik denk dat ze gewoon is weggelopen.’


    ‘Waar maak je je dan zo druk over?’


    ‘Vanwege de politie. Ze denken dat ik lieg, maar dat is niet zo. Ik wil ze bewijzen dat ze het verkeerd hebben. Misschien zullen ze dan Sophie vinden en hoeft niemand zich meer bezorgd te maken.’


    Hij zuchtte en schudde zijn hoofd. Er stond een volgende klant bij de kassa. ‘Luister, ik kan nu niet praten,’ zei hij. ‘Ik heb over twintig minuten lunchpauze. Ik zie je in de koffiebar op de hoek, oké?’


    ‘Oké,’ zei ik, en liet hem verdergaan met de klanten.


    Ik wrong mezelf door de winkel naar buiten en liep de straat af naar de koffiebar op de hoek. Het was zo’n nieuw, trendy geval die door de hele stad heen als paddenstoelen uit de grond sprongen. Ik bestelde een Mochaccino, en ging aan een klein tafeltje achterin zitten. Ik bedacht dat Jamie weleens de politie, of Jonathan zou kunnen bellen, maar ik wist dat ik dit moest riskeren.


    Ik had de Mochaccino bijna op toen Jamie verscheen. Hij leek alleen te zijn. Hij ging tegenover me zitten en keek om zich heen, alsof hij nerveus was.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Jij wilde praten. Ga je gang.’


    Hij keek weer om zich heen. ‘Heb je aan iemand verteld dat we hier hebben afgesproken?’


    ‘Waarom zou ik dat doen?’


    Maar hij keek me niet aan. ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik denk dat Jonathan iets te maken heeft met wat er met Sophie is gebeurd.’


    ‘Dat heb je al gezegd,’ zei hij. ‘Waarom denk je dat?’


    Ik aarzelde. Het beslissende moment. Zou ik hem over het dagboek vertellen, en alles eruit gooien? ‘Het is iets wat Sophie me een keer heeft verteld.’


    ‘Wat zei ze dan?’


    Ik worstelde om de woorden te vinden, worstelde met alle details die ik niet kende. ‘Het ging over de reden waarom ze de laatste keer is weggelopen,’ zei ik. ‘Er waren problemen. Tussen haar en Jonathan. Sophie dacht dat al die telefoontjes die ze kreeg ermee te maken hadden.’


    Zijn blik vernauwde zich enigszins, hij dacht na. ‘Ze zou het me verteld hebben,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Kun je je niets herinneren?’


    ‘Nee,’ zei hij. Toen kreeg hij meer zelfvertrouwen. ‘Maar wat heeft dat er trouwens mee te maken? Wat heeft het met jou te maken?’


    ‘Niets,’ zei ik. ‘Zoals ik al zo vaak heb gezegd, ik heb er helemaal niets mee te maken.’


    ‘Voor iemand die er niets mee te maken heeft heb je anders wel aardig wat ideeën.’


    De argwaan was in zijn stem teruggekeerd, maar hij luisterde naar me. Ik had het gevoel dat ik hem hiervan kon overtuigen, dat ik hem aan mijn kant kon krijgen en hem kon gebruiken om Jonathan te weerstaan, om Jonathan te dwingen ons de waarheid te vertellen. Ik was dicht bij het antwoord, ik voelde het; Jamie kon me de ontbrekende stukken geven, kon me helpen om het allemaal in elkaar te passen.


    Maar op dat moment werd ik me bewust van iets dat dwars door de koffiebar beende, en terwijl ik opkeek realiseerde ik me dat het Jonathan was. Toen Jamie mijn gezichtsuitdrukking zag slaakte hij een klein kreetje en draaide zich om.


    Jonathan greep me, greep me bij mijn jas en overhemd en trok me half overeind. Ik probeerde me los te rukken, mijn vingers omklemden zonder enig effect zijn handen. Zijn gezicht was verwrongen tot een lelijke grimas; hij hield zijn gezicht dicht bij het mijne, en ik kon de gesprongen adertjes in zijn ogen zien. ‘Ik dacht dat ik had gezegd dat je ons met rust moest laten?’


    ‘We zaten alleen maar te praten,’ zei ik.


    De stoel achter me was omgevallen; klanten aan nabije tafeltjes waren achteruitgedeinsd; het meisje achter de bar stond op het punt naar ons toe te komen, maar leek het nog niet zeker te weten.


    ‘Je zou ons niet meer lastig moeten vallen,’ zei Jonathan.


    Ik voelde de verleiding om te zeggen dat hij eerder aan de beschrijving voldeed van iemand die anderen lastigviel. In plaats daarvan zei ik: ‘Ik probeer er alleen maar achter te komen wat er aan de hand is.’


    Jonathan leek zich er opeens van bewust dat iedereen naar ons stond te kijken en liet me los. Ik zette mijn stoel overeind en ging zitten. Het was stil in de koffiebar.


    ‘Hij heeft het wilde idee dat jij weet wat er met Sophie is gebeurd,’ zei Jamie. ‘Hij weet niet waar hij het over heeft.’


    Het verbaasde me niets dat Jamie zo snel overliep naar het andere kamp. Hij had Jonathan tenslotte opgebeld; gisteravond in het café, en vandaag. Ik kon niet van hem verwachten dat hij de dingen zo snel op mijn manier zou zien.


    ‘Hij is volslagen gestoord,’ zei Jonathan.


    ‘Jij bent degene met alle geheimen,’ zei ik. Hij draaide zich naar me toe en stond over me heen gebogen, ik kon mezelf er niet toe zetten hem aan te kijken.


    ‘Ik zou jou mee naar buiten moeten nemen om je eens goed in elkaar te rammen,’ zei hij rustig. ‘Jammer dat ik het gisteravond bij die ene klap heb gelaten.’


    Ik richtte me tot Jamie. ‘Zie je nou wel? Zeg me nu niet dat hij niets te verbergen heeft.’


    Jamie fronste zijn voorhoofd, maar zei: ‘Je hebt het verkeerd. Vertel het hem, Jonathan.’


    Er zat iets smekends in zijn stem. Ik keek op naar Jonathan. ‘Ja, vertel het me eens. Vertel me je geheimpjes, nou? Vertel waarom Sophie de laatste keer is weggelopen.’


    ‘Er is niets gebeurd,’ zei hij.


    ‘Maar wat is het grote geheim dan? Waarom moest Sophie jou dan dekken, en zorgen dat ze je niet zouden pakken? Waarom was ze zo bang voor je?’


    ‘Bang voor me?’ Jonathan leek enigszins uit het veld geslagen. Toen ging hij zitten en zei: ‘Jij zoekt overal iets achter. Er was niets, niets bijzonders, het was niet wat jij ervan maakt.’


    ‘O, kom op,’ zei ik. ‘Sophie heeft het me verteld. Ze zei dat je tegen iedereen loog. Je hebt haar laten liegen om alles in de doofpot te kunnen stoppen. Je hebt haar laten zweren het aan niemand te vertellen, en daarom was ze al een keer eerder weggelopen. Ze kon het niet aan.’


    ‘Dat is niet waar,’ zei hij. ‘Dat is niet de reden geweest waarom ze is weggelopen. Ze had haar opleiding verknald, ze stonden op het punt haar eraf te trappen. Dat had haar van streek gemaakt. Ze verknalt altijd alles, en ze is zo’n verwend nest dat ze maar wegliep in plaats van het toe te geven.’


    Dit deed Jamie fronsen, maar hij nam het niet voor Sophie op. ‘Maar jij hebt haar tegen haar ouders laten liegen,’ zei ik. ‘Daar voelde ze zich verschrikkelijk over.’


    ‘Ja,’ zei Jonathan. ‘Zo verschrikkelijk dat ze ‘m smeerde en hen doodsangsten liet uitstaan.’


    Er klonk rancune in zijn stem door. Ik negeerde het en ging door. ‘Maar ze loog om jou te beschermen. Het had iets met jou te maken. Je kunt niet ontkennen dat het gedeeltelijk jouw schuld was.’


    ‘Het was mijn schuld niet,’ zei hij. Hij ging achterover zitten in zijn stoel en keek Jamie aan. ‘Je moet niet luisteren naar deze gestoorde idioot,’ zei hij. ‘Het was niets, echt niet. Kinderstreken. Je weet dat Sophie zo graag de wilde meid uithangt, totdat het er werkelijk toe doet. "We hadden ons even in de nesten gewerkt, dat was alles, maar het is nu allemaal verleden tijd. Het heeft niets te maken met het feit dat ze nu weer is weggelopen. Ik heb er zelfs al lange tijd niet meer aan gedacht.’


    ‘En?’ zei Jamie. Hij leek zich er niet van bewust dat hij de eerste leugen al had gehoord. ‘Wat was er dan gebeurd?’


    Ik sloeg nonchalant mijn armen over elkaar, en probeerde ongeïnteresseerd te kijken, maar ik was razend benieuwd om het verhaal te horen dat Jonathan zou verzinnen om te verklaren wat er gebeurd was.


    Jonathan keek om zich heen en leunde naar voren, zodat hun gezichten elkaar bijna aanraakten, alsof hij als de dood was dat iemand het af zou luisteren. ‘Waag het niet dit ooit aan iemand anders te vertellen,’ zei hij, ‘want dan kom ik in grote moeilijkheden. Ik bedoel, echt.’


    ‘O, kom op,’ zei ik. ‘Doe niet zo melodramatisch.’


    Jonathan wierp me een misprijzende blik toe, maar richtte zich weer tot Jamie. ‘Het was een paar maanden nadat ik begonnen was in de garage te werken. Ik werkte aan een auto die van een vriend van mijn baas was, een bmw, waanzinnig, ik bedoel een serie zeven, zo goed als nieuw.’ Hij had duidelijk meer reactie van ons verwacht. ‘Zo’n auto kost toevallig wel zo’n veertigduizend euro,’ zei hij ongeduldig.


    ‘Veertigduizend euro voor een auto?’ zei Jamie. ‘Daar kun je in deze buurt een huis voor kopen.’


    ‘Precies,’ zei Jonathan. Er speelde een glimlachje om zijn lippen. ‘Hij had alles, ik bedoel, alles erop en eraan.’ Hij lachte. ‘Wie zou er niet in zo’n auto willen rondrijden?’


    ‘Dat heb je toch niet gedaan?’ zei Jamie.


    ‘Jawel,’ zei Jonathan, en hij glimlachte even verlegen naar Jamie, maar hij keek mij niet aan. ‘Sophie zat te balen. Ik wilde haar opvrolijken. Jij weet dat ze zoiets geweldig vindt. We waren gewoon kinderen, we waren gek. We wilden spannende dingen beleven, weet je wel? Ik zou het hebben laten zitten, ik bedoel, ik zou er niet mee zijn doorgegaan, maar Sophie zette het door, ze haalde in die tijd een hoop rare streken uit.’


    ‘O ja,’ zei ik. ‘Geef Sophie maar de schuld.’


    Hij negeerde me. ‘Niemand zou het geweten hebben. We hadden de auto kunnen terugbrengen en niemand zou er iets van gedacht hebben. Het was stom, ik weet het, maar ik kon het niet laten. Ik bedoel, zo’n auto, dat is toch een droom?’


    Hij wachtte niet tot één van ons het zou beamen.


    ‘We zouden alleen maar een blokje om rijden,’ zei hij. ‘Maar dat zou stom zijn geweest, ik bedoel, dan zou ik alleen maar in de tweede versnelling hebben kunnen rijden. Dus we reden de snelweg op, ik en Sophie. Het was bijna middernacht, er was geen verkeer, dus ik trapte het gas in en we reden honderdtachtig. Waanzinnig. Zoveel kracht dat ik het gaspedaal alleen maar hoefde aan te raken. Zo’n gevoel valt met niets te vergelijken. En het was leuk om mijn baas een kunstje te flikken, ik bedoel, hij zou volkomen geflipt zijn als hij het had geweten, hij zou me op staande voet hebben ontslagen, en het is zo’n eikel, het voelde geweldig om hem er eens goed tussen te nemen.’ Hij schudde zijn hoofd, maar glimlachte nog steeds. ‘Zoals ik al zei, we waren gewoon domme kinderen. Ik reed te hard, ik weet het, ik liet me meeslepen. Ik remde te laat, het was bij Cinderhill Island. Ik werd geraakt door een auto die van het eiland kwam, niet hard, maar hard genoeg. De bmw draaide om zijn as, zodat hij opeens met zijn neus naar de andere kant stond. De hele zijkant was ingedeukt.’


    ‘Maar er was niemand gewond?’ vroeg Jamie ademloos, alsof hij dit belachelijke verhaal geloofde.


    ‘Nee, maar de man van de andere auto ging over de rooie. Ik weet niet wat hij gedaan zou hebben als we daar gebleven waren, ik bedoel, het was duidelijk dat het niet onze auto was. Maar we hebben het niet afgewacht. We zijn ‘m gesmeerd, zijn uit de auto gestapt en weggerend.’ Hij giechelde even, alsof hij het opnieuw beleefde. ‘We hebben die bmw daar gewoon laten staan; lichten aan, deuren open, midden op de weg.’


    ‘Wauw!’ zei Jamie.


    Ik moest lachen, maar ik deed het niet.


    ‘Goed. Toen raakten we in paniek,’ zei Jonathan. Het leek alsof hij ervan genoot dit verhaal te vertellen; ik vroeg me af of hij het weleens eerder aan iemand had verteld, en of hij de details niet wat had opgepoetst. ‘Ik wilde naar een politiebureau gaan om alles op te biechten, maar Sophie zei nee, ze zei dat dat geen zin had. Ze zei dat we erover moesten liegen, en een inbraak bij de garage moesten voorwenden. Nou, ik wilde mezelf niet in de nesten werken als er nog een keuze over was, toch? Dus dat hebben we gedaan. We hebben de achterdeur ingetrapt, het kantoor overhoop gehaald, alle sleutels door de ruimte gesmeten en met een spuitbus de muren ondergespoten.’


    ‘En daar ben je mee weggekomen?’ vroeg Jamie, wat gezien de omstandigheden een stomme vraag was. ‘Maar hoe zat het dan met vingerafdrukken en dat soort dingen?’


    ‘De mijne zaten over de hele auto,’ zei Jonathan. ‘Maar ik had al eerder aan de auto gewerkt, dus dat bewees niets. En godzijdank hebben ze die van Sophie nooit genomen, want dan zou het allemaal voorbij zijn geweest.’


    Jamie leek hem te geloven. Ik probeerde me nog te verzetten. ‘Wat een hoop onzin. Was dit alles? Het is nou niet bepaald het geheim van de eeuw, hè?’


    Jonathan keek me kwaad aan. ‘Ik zou mijn baan zijn kwijtgeraakt, en waarschijnlijk ook mijn rijbewijs. Het had me mijn kop kunnen kosten. En wie zou me nog hebben aangenomen na zoiets? En ik zei je toch, we raakten in paniek. We hadden er niet goed over nagedacht. Wat zou jij hebben gedaan, zou je jezelf hebben aangegeven om voor je daden te boeten?’


    Zo snel gaf ik het niet op. ‘Wat heeft het te maken met het feit dat Sophie is weggelopen?’ vroeg ik. ‘Volgens mij helemaal niets. Je liegt, ik weet het zeker. Er is iets anders.’


    ‘Jij moet gewoon je bek houden,’ zei Jonathan. ‘Ik had het trouwens niet eens tegen jou.’


    Ik wilde protesteren en zeggen dat hij zichzelf alleen maar vrij probeerde te pleiten, het uitschreeuwen dat Jonathan degene was die Sophie zo bang had gemaakt, ik wilde Jamie door elkaar schudden vanwege het feit dat hij zelfs maar luisterde naar deze nonsens, maar Jonathan was niet meer te stoppen.


    ‘Mijn baas had meteen al het vermoeden dat wij erachter zaten. Ik was doodsbang; ik wilde mijn baan niet kwijtraken of gearresteerd worden, maar Sophie zei dat ik me gedeisd moest houden, ze zei dat het allemaal goed zou komen. Hoe had ik kunnen weten dat er zoveel ophef over gemaakt zou worden ? Als ik het geweten had, dan had ik het meteen opgebiecht, maar dat had ik niet gedaan, en hoe langer het doorging des te moeilijker werd het.’


    ‘En dat is de reden waarom Sophie is weggelopen?’ vroeg Jamie.


    ‘Nee. Misschien. Luister, ik weet niet waarom ze het heeft gedaan. Ze trok het zich aan, maar ik dacht dat het wel goed met haar ging.’


    Hij keek me uitdagend aan, alsof ik eens moest wagen het niet met hem eens te zijn. ‘Trouwens, ze is pas weggelopen nadat het allemaal over was gewaaid. En ze heeft me nooit gezegd dat het er iets mee te maken had.’


    ‘Dat zou ze niet gedaan hebben,’ zei ik. ‘Ze was bang voor je.’


    ‘Dat is niet waar,’ zei hij. Hij werd weer kwaad. ‘Jij moet gewoon je bek houden.’


    Jamie opende zijn mond, alsof hij iets wilde zeggen, maar bedacht zich toen en fronste weer zijn voorhoofd. Jonathan was alweer begonnen; dat hij er geen idee van had waarom Sophie was weggelopen, niet deze keer en niet de keer daarvoor, dat het niets met hem had te maken, dat hij het allemaal graag zou willen vergeten, dat hij het net zo erg als Sophie had gevonden om tegen zijn ouders te liegen maar dat ze erop had aangedrongen dat ze niets zouden zeggen, dat ze deze schertsvertoning vol moesten houden tot het allemaal voorbij zou zijn.


    ‘O, geef Sophie maar weer de schuld,’ zei ik. ‘Het is altijd haar fout, hè?’


    Hij draaide zich opeens om, en greep me bij mijn arm. Toen ik de kracht van zijn spieren voelde, herinnerde ik me hoeveel angst hij Sophie had aangejaagd. ‘Ik zei dat je je bek moest houden,’ zei hij. ‘Ik word kotsziek van jou.’


    Ik rukte mijn arm los. ‘Dat heb je ook bij Sophie gedaan, hè? Haar bedreigd? Haar tegen een muur gedrukt?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Natuurlijk niet.’ Maar ik wist dat hij loog. ‘Hou nu gewoon je kop eens dicht. Jij hebt hulp nodig. Krijg je er soms een kick van om je neus in andermans zaken te steken?’


    Daar moest ik om lachen. ‘Ik wil alleen maar weten wat je met Sophie hebt gedaan.’


    ‘Ik heb niets met haar gedaan,’ zei hij. Zijn stem werd luider. Jamie keek van mij naar hem, en toen weer naar zijn kop koffie. ‘Jij bent hier degene die overal een antwoord op heeft,’ voegde Jonathan eraan toe. ‘Vertel jij maar waar ze heen is. Vertel jij maar wat er aan de hand is.’


    Zo kwamen we nergens. Ik zag dat Jonathan niet de waarheid zou vertellen. ‘Mijn god, geen wonder dat is ze weggelopen, met jou als broer. Heb je ooit wel moeite gedaan om haar te vinden? Kan het je eigenlijk wel iets schelen wat er met haar is gebeurd?’


    ‘Natuurlijk wel,’ zei hij. ‘Ik heb haar overal gezocht. Jij moet gewoon je bek houden.’


    ‘Heb je zelfs op Arbor Low gekeken?’ vroeg ik. ‘Misschien verbergt ze zich weer voor jou.’


    ‘Zo was het niet,’ zei hij. ‘Jezus, ik weet eigenlijk niet eens waarom ik met je zit te praten. Daar is ze niet. Dat heb ik je laatst al gezegd. Het is allemaal dichtgetimmerd. Waarom laat je ons niet gewoon met rust? Ga erheen en overtuig je zelf maar, als je zo zeker weet dat ze daarheen is gegaan.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Goed. Stuur me maar weg omdat ik de waarheid weet.’


    ‘Jij weet helemaal niets,’ zei hij, en er klonk iets kwaadaardigs door in zijn stem. ‘Jij hebt geen idee.’


    ‘Ze verbergt zich voor jou,’ zei ik. ‘Ze verbergt zich, en jij kan dat niet uitstaan.’


    Hij leunde over de tafel en greep mijn pols vast. Zijn greep was stevig, als een bankschroef. ‘Ik ga niet meer naar jou luisteren. Waarom rot je niet op, terug naar waar je vandaan bent gekomen? Waarom sodemieter je niet op, en laat je ons verder met rust?’


    Hij keek me recht in de ogen. Opeens werd ik bang; ik wist niet waartoe hij in staat zou zijn. Ik rukte me weer los, stond op en zei: ‘Hier hoef ik niet naar te luisteren.’


    ‘Ja, ja,’ zei hij, terwijl hij me aankeek met samengeknepen ogen. ‘Loop maar weg.’


    ‘Ik loop niet weg,’ zei ik. ‘Ik ben niet degene die iets te verbergen heeft.’ Terwijl ik sprak keek ik naar Jamie, nog steeds hopend op enige steun, nog steeds hopend dat ik hem ergens van had overtuigd, maar Jamie reageerde niet. ‘De politie zal erachter komen wat er gebeurd is,’ zei ik. ‘En dan zullen we zien wie er gelijk heeft.’


    Geen van tweeën zei iets, noch keken ze me aan. Ik was zeer verhit, en het scheelde weinig of ik had iets gezegd of gedaan waar ik spijt van zou krijgen. Ik liep met wankele schreden door de koffiebar, voelde alle ogen op me gericht, er hing een afwachtende dreiging in de lucht. Toen ik bij de deur was, draaide ik me om en keek hun kant op. Jonathans hoofd was nog steeds gebogen. Ik kon Jamie niet zien vanaf deze plek.


    Ik nam de bus naar huis. Ik trilde vanwege de gebeurtenissen, vanwege Jonathans grove ontkenningen. Ik had gehoopt op Jamies hulp te kunnen rekenen, maar het was me nu duidelijk dat ik Sophie in mijn eentje zou moeten vinden. Ik wist wat me te doen stond; je kon Jonathan niet vertrouwen, maar Sophie had dat onderschat, ze had gedacht dat ze hem kon vertrouwen. Ze had gedacht dat Jonathan achter de telefoontjes zat, en het was me duidelijk dat er maar één plaats kon zijn waar ze naartoe was gegaan, ook al zei Jonathan dat hij daar al gekeken had.


    Het was een grote stap om helemaal naar Arbor Low te gaan. Alles wat ik had ontdekt, alles wat ik wist, hing af van het feit of ik gelijk had dat ze daarheen was gegaan. Ergens hoopte ik dat Alison die ochtend de auto zou hebben opgehaald, maar toen ik onze straat bereikte zag ik dat hij nog steeds voor ons huis stond geparkeerd. Nu het besluit was genomen, was er geen weg meer terug. Ik ging naar binnen, liep met twee treden tegelijk de trap op en trok een spijkerbroek en een trui aan. Ik gooide wat dingen in een rugzak. Ik voelde me avontuurlijk, roekeloos. Vanuit het slaapkamerraam kon ik de auto zien, de straat, alle andere huizen, en ik nam in mijn hoofd afscheid van deze vertrouwde aanblik. Ik voelde me eindelijk weer leven, ik had het in eigen hand. Ik pakte het reservesetje autosleutels van het haakje in de keuken en liep naar buiten.


    Ik schakelde over naar zijn drie en reed over de stille wegen naar afslag 23 van de M1. Ik verhoogde mijn snelheid op de rustige snelweg, en bereikte binnen enkele minuten de afslag Stapleford. Daarna bevond ik me op de A52, en reed richting Derby.


    Net buiten Derby stopte ik bij een tankstation en tankte de auto vol. Ik had de route op de kaart bestudeerd voordat ik uit Nottingham wegreed, maar ik nam de gelegenheid te baat om het nog eens door te lopen terwijl ik een broodje kaas-tomaat uit de plastic verpakking at bij het tankstation. Vervolgens nam ik de A6, die me uit Derby leidde, door de buitenwijken en het bescheiden industriegebied, het platteland op en ik bevond me al snel in het hart van de Peaks. De heuvels rezen aan beide kanten van de weg omhoog, het uitzicht was soms belemmerd door bomen, om dan weer steile groene valleien met grijze rotswanden te onthullen. Ik draaide het raam open en The Kinks verzorgden de soundtrack terwijl ik verder reed op deze zonnige middag. Er was weinig verkeer op de wegen, een blauwe Mondeo ergens achter me, en een paar witte busjes en auto’s met gezinnen die richting Derby reden. De hemel was helder en de warme lucht die door het raam naar binnen kwam maakte me euforisch. Eindelijk ondernam ik iets, had ik de situatie onder controle, en het voelde goed.


    Het was mijn plan geweest om in één keer door naar Arbor Low te rijden, maar toen ik de parkeerplaats bovenin bereikte, vlak bij de menhirs, parkeerde ik de auto en stapte uit. De hoofdweg ging verder het heuvellandschap in. Er stonden wat picknicktafels bij de parkeerplaats, waar enkele wandelaars met fleece jacks en lange sokken met wandelschoenen aan zaten te lunchen in de buitenlucht. De blauwe Mondeo die al sinds Derby achter me reed parkeerde aan de andere kant van de parkeerplaats, stadsmensen die een wandeling in de middagzon gingen maken.


    Ik sloot de auto af, knikte de wandelaars toe en volgde het steile pad naar de menhirs.


    Ik wist eigenlijk niet precies waarom ik naar de menhirs liep, en niet direct naar de boerderij, maar toen ik verder van de weg af was wist ik dat het een juiste beslissing was. Het waaide behoorlijk en er was niet veel beschutting in het open landschap; af en toe een boom die meer zijwaarts dan omhoog was gegroeid, of stenen muurtjes met prikkeldraad waaraan plukken grijze wol zaten van de schapen die in de velden graasden. De hemel was een grote blauwe ruimte boven me, even blauw als koud, het was nagenoeg onbewolkt.


    Ik bereikte de top van de helling, en kwam uit bij de menhirs. Ze bevonden zich in een gebied met grote gaten in de kunstmatige heuvels, en de menhirs staken uit het gras als tanden uit tandvlees. Ze waren in een ruwe cirkel geplaatst, een mond die naar de hemel was gericht, met een steen in het midden die vlak was als een lage tafel. Toen ik boven op de heuvel stond kon ik overal om me heen zien hoe de velden zich vlak uitstrekten naar het bos dat zich achter me bevond, en hoe ze links omhoog krulden om op te gaan in een beboste heuvel. De boerderij bevond zich recht voor me, een lelijk, grindstenen huis, verborgen in het landschap, alsof het zijn hoofd had ingetrokken voor de winterstormen.


    Ik ging op de heuvel zitten en keek naar de boerderij onder me. Nu ik er was aangekomen, wist ik opeens niet meer zo goed wat ik moest doen. Ik had gedacht dat het zich vanzelf wel zou uitwijzen, maar ik begaf me nu op onbekend terrein, en ik was bang dat Sophie niet zou begrijpen waarom ik was gekomen.


    Maar ik kon niet terug. Er waren te veel complicaties. Nottingham scheen zo ver weg nu ik hier was, in dit barre landschap met een heldere, koude hemel boven me. Dus ik stond weer op en liep de met gras begroeide helling af naar het weggetje dat omhoogliep vanaf de hoofdweg en de parkeerplaats. Ik liep langs schuren waar eens koeien in moesten hebben gestaan, langs de verroeste resten van een oude tractor. Mijn laarzen zaten vol modder terwijl ik doorploeterde over het grindpad.


    Ik wilde niet dat iemand me op de deur zou zien kloppen, dus ik liep meteen de ommuurde binnenplaats aan de zijkant van het huis binnen. Het beton op de grond was gebarsten en met een laag donkerbruine modder bedekt. Onder een afdak dat aan de muur van de binnenplaats was gebouwd stonden landbouwwerktuigen weg te roesten; iets wat eruitzag als een soort van reuzen-hark dat achter een tractor moest, en een caravan met platte banden die open waren gebarsten door ouderdom. Tegen de achtermuur van het huis lagen bakstenen en autobanden gestapeld. Een glazen paneel in de voordeur was gebroken en vervangen door een stuk karton, doorweekt en aangetast door de regen. De bel deed het niet, dus ik klopte en wachtte, maar er kwam niemand.


    Ik drukte het karton weg en stak mijn hand door het gat. De sleutel zat in het slot, ik draaide hem om en ging naar binnen. Toen ik de deur achter me sloot werd ik overweldigd door de lucht van vocht en iets schimmeligs dat ik niet kon identificeren. Ik bevond me in een kleine kamer met een betegelde vloer en oude witte kasten tegen de muren. Tegenover me was een matglazen deur, ik deed hem open en kwam in de keuken. Het was donker; de gordijnen waren dicht en ik kon niet goed zien in de duisternis, maar ik wilde de gordijnen niet opendoen voor het geval iemand dat van buitenaf zou zien. De keuken was ingericht met dezelfde witte kasten als de vorige kamer, met een vies kleed op de vloer dat een soort van krullerige patronen had in een onduidelijke kleur. Ik ging dieper de duisternis van het huis binnen.


    De volgende kamer was een zitkamer, en de lucht was hier vochtiger. Toen ik de bank tegen de muur aanraakte voelde mijn hand kou en vuil. De lucht was ijzig, en ik rilde. Er ging een trap naar boven, met oude witte leuningen die er niet al te stevig uitzagen, maar ik negeerde ze en liep de volgende kamer in. Ik wilde roepen om te zien of er iemand was, om te zien of iemand zich voor mij verborg, maar ik merkte dat mijn stem geen geluid voortbracht.


    Hoe verder ik het huis inging, des te donkerder werd het. Ik probeerde een lichtknopje maar er gebeurde niets. De volgende kamer was leeg, op enkele kartonnen dozen na die in het midden van de ruimte stonden, erbovenop lagen enkele ongebruikte kaarsen. Ik pakte een kaars en stak hem aan, het licht flakkerde op en wierp enorme schaduwen van mezelf op het plafond. Ik deed de flappen van een doos open en zag dat hij vol conservenblikken zat, bonen en soep en macaroni met ham en kaas; de labels waren oud en lieten los in de vochtige lucht.


    Ik liep terug naar de vorige kamer en liep de trap op. Het hout kreunde en kraakte onder me, en ik testte iedere stap die ik maakte eerst uit. De leuning bewoog als ik mijn hand erop legde. Boven aan de trap bevond zich een overloop met nog meer zwierig tapijt dat in een halfvergane toestand verkeerde, je zag op sommige plekken de vloerpanelen eronder. Het was erg donker, en het enige wat ik kon zien bevond zich binnen het flakkerende schijnsel van de kaars. De eerste slaapkamer was helemaal leeg, er zat karton voor de ramen, het vieze behang was van de muur los gekomen en de vloer was kaal. Ik liep het vertrek uit en koos een gesloten deur. Toen mijn hand de klink beetpakte voelde ik iets plakkerigs. Ik probeerde te zien wat er op mijn vingers zat, maar ik zag niets dan duisternis.


    Ik deed de deur open en ging naar binnen. De lucht dwong me bijna uit de kamer, een zware metalige lucht die achter in mijn keel brandde en pijn deed aan mijn ogen. Er waren vliegen; ze zoemden om me heen terwijl ik verder de kamer binnenliep, en ik sloeg ze van mijn gezicht weg, de kaars sputterde toen ik bewegingen maakte met mijn armen. Het kaarslicht vlamde weer op, ik zag nog meer tapijt, karton voor de ramen en een matras met een grote donkere vlek in het midden, alsof er een gat in zat. Ik voelde dat mijn voeten aan de vloer vastplakten wanneer ik liep. Ik boog me voorover en legde de palm van mijn hand op het brokkelige tapijt, maar het zat vol met iets kleverigs, iets vochtigs, alsof er te veel van was om op te kunnen drogen. Ik bracht mijn hand naar mijn gezicht, naar het kaarslicht, en toen wist ik opeens wat het was, en ik deinsde struikelend achteruit, liet de kaars vallen en brak mijn val met beide handen. De kaars was uitgegaan. Ik voelde het bloed op mijn handen, op mijn kleren en koud op het zitvlak van mijn spijkerbroek. Ik krabbelde overeind en merkte dat ik begon te kokhalzen, mijn longen sloegen dicht in de zware lucht, mijn keel en ogen waren dichtgeknepen.


    Ik liep struikelend door de gang, deuren opengooiend die ik passeerde, en liet vegen bloed achter op de vloer, en op de muren en op alle klinken die ik beetpakte tot ik uiteindelijk de badkamer vond. Er zat geen karton voor het matglazen raampje en het licht stroomde oogverblindend naar binnen, ik zag hoeveel bloed er op mijn handen en op mijn kleren was versmeerd. Ik draaide de kranen van de wastafel open, mijn handen gleden van het metaal af, en de waterleiding borrelde en siste en kreunde, maar er kwam niet genoeg water uit, het druppelde eruit en ik kon er mijn handen niet schoon mee wassen.


    En toen moest ik weg, ik kon niet langer in het huis blijven want de lucht die erin hing leek me niet meer los te willen laten, hij vulde mijn neus en keel, mijn ogen begonnen te lopen en ik kon mijn gezicht niet schoonvegen, niet aanraken omdat er zoveel bloed op mijn handen zat. Zo snel als ik durfde liep ik de trap af, ik nam niet het risico de leuningen vast te pakken, ik wilde niets meer aanraken in dit huis, en ik haastte me door de kamers naar de achterdeur, naar de binnenplaats, naar buiten.


    De blauwe Mondeo van de parkeerplaats stopte op het weggetje op het moment dat ik naar buiten kwam. Ik viel op mijn knie-en, zo op het modderige beton, en de koude lucht bleef in mijn keel steken, en de gal welde in mijn buik omhoog. Ik sloot mijn ogen, en voelde mijn slokdarm aan mijn ingewanden trekken terwijl ik kotste, ik voelde het allemaal door mijn mond en neus naar buiten komen, ik spuugde het over het beton, kotste het uit tot er niets meer kwam. Ik voelde een hand op mijn rug; iemand knielde naast me neer; ik hoorde mijn eigen stem, ik stamelde woorden.


    Toen opende ik mijn ogen, en ik zag zwarte schoenen met veters die met modder waren bedekt, en een marineblauwe broek met vuile spetters op de omslagen. Ik keek op, naar de persoon die naast me zat gehurkt, en ik was verrast om Joseph te zien.


    Hij boog zich naar me toe en zei: ‘Peter?’


    Mijn kleren en mijn handen zaten onder het bloed en de modder. Ik wilde mijn mond afvegen, om van de bittere smaak van kots af te komen, maar mijn handen waren smerig. Ik gebruikte mijn mouw, veegde mijn gezicht schoon, waarna ik erin slaagde te zeggen: ‘Daarbinnen, boven.’


    Er was een vrouw meegekomen met Joseph, burgertenue, blond haar, maar geen spoor van McAllister. Ik kon haar niet aankijken. Joseph stond op en zei iets tegen haar, waarna hij in de richting van het huis verdween. Ik wilde hem waarschuwen, maar mijn mond zat dicht en ik kon geen woorden vormen.


    Ik dacht dat ik weer moest kotsen, maar alles was er al uit en ik voelde me in plaats daarvan duizelig. De vrouw hielp me overeind en ik stond zwaaiend met mijn hoofd achterover en gesloten ogen de buitenlucht in te ademen.


    ‘Sigaret?’ zei de vrouw.


    Ik opende mijn ogen en keek naar haar. Ze had een knap gezicht. Daar moest ik om lachen, maar ik wist niet waarom. Ze hield me een pakje sigaretten voor. Sophies merk. Ik probeerde mijn handen schoon te vegen aan de voorkant van mijn shirt, maar het spul ging er niet af, het was gedroogd tot roodbruine vlekken op mijn handen, en zat vast geklonterd bij mijn nagels. Ik begon te trillen. De vrouw nam een sigaret uit het pakje en stopte hem tussen mijn lippen, waarna ze me een vuurtje gaf met een aansteker. Ik zoog de rook naar binnen, en vervolgens kreeg ik koude rillingen, ik huiverde en beefde.


    ‘Waarom gaan we niet in de auto zitten?’ zei ze.


    Ik knikte. We liepen naar de Mondeo, haar hand raakte mijn onderrug aan om me te leiden. Mijn benen bewogen rukkerig, alsof ik nog nooit eerder gelopen had. Ze opende een achterdeur en ik ging op de rand van de stoel zitten, mijn voeten op het modderige weggetje. De auto rook naar luchtververser en warm plastic, terwijl ik de koude lucht van de heuvel wilde.


    Ze stond tegen het portier geleund. ‘Zo,’ zei ze. ‘Wat kom je hier doen, Peter?’


    Ik haalde mijn schouders op. Toen keek ik haar aan. ‘Wat komen jullie hier doen?’


    ‘We hebben je vanaf je huis gevolgd,’ zei ze. Geen enkel teken van verontschuldiging, maar dat had ik kunnen weten. ‘Je hebt ons aardig laten schrikken, om zo weg te lopen van je werk.’


    Hier kon ik geen antwoord op bedenken. Ik probeerde mezelf te dwingen rationeel na te denken, maar ik voelde dat ik weer begon te trillen. Ik nam een diepe haal van mijn sigaret.


    ‘Blijf hier,’ zei de vrouw, en liep naar het huis toe. Joseph was naar buiten gekomen en ontmoette haar halverwege. Ze hadden een kort gesprek, waarbij ze af en toe een blik op me wierpen.


    Ik had de sigaret opgerookt en gooide de peuk op het weggetje. Enkele wandelaars waren naar de rand van de menhircirkel gelopen en keken mijn richting uit, ze praatten met elkaar. Ik sloeg ze een ogenblik gade, en ze keken naar mij, waarna ze zich omdraaiden en de helling op liepen naar de menhirs.


    Joseph en de vrouw kwamen terug naar de auto. Ik stond op toen ze bij me waren. ‘Goed,’ zei Joseph. ‘Ik denk dat we maar eens terug naar het bureau moeten gaan om wat te praten.’


    ‘Mijn auto moet terug,’ zei ik.


    ‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ zei Joseph. ‘Van nu af aan regelen we alles.’


    Zijn woorden klonken niet geruststellend.


    Het was warm en benauwd in de verhoorkamer, het was een verstikkende doos. Ik droeg een weggooi pak dat van wit plasticachtig materiaal was gemaakt dat wel papier leek. Als ik me bewoog, kraakte het pak en wreef langs mijn huid, en de harde randen van de naden schuurden vervelend en het zweet liep in stromen langs de binnenkant van het pak. Mijn vingers deden pijn waar ze monsters onder mijn nagels vandaan hadden gehaald voor analyse, ik kon nog steeds de katoenen watten voelen die ze in mijn mond hadden gestopt, en er was een beurse plek op mijn arm waar ze bloed hadden afgenomen.


    De pro Deo advocaat die naast me zat was een zware, zwetende, vettige man die eruitzag alsof hij net een onaangenaam zware lunch had genoten; als hij in zijn stoel verschoof kreunde en knerpte zijn lichaam net zo erg als de stoel, en hij zweette door zijn polyester pak een onplezierige lucht uit van Italiaanse keukenkruiden en rode wijn. Zijn advies aan mij was om de waarheid te zeggen. Ik had niets te verbergen. Ik had niets verkeerds gedaan, het was niets meer dan een misverstand. Ik stelde me voor dat ik hen zou helpen met hun onderzoek, hen het laatste stukje van de puzzel die de bewijslast vormde zou aanreiken dat onweerlegbaar de ware schuldige zou aanwijzen. De hele warboel zou netjes uitgeplozen worden, en als ze eenmaal tevreden waren dan zouden ze zeggen dat ik stom had gehandeld, we zouden er wat gepaste grappen over maken en ze zouden me met plezier weer laten gaan.


    McAllister en Joseph begonnen aan hun ondervraging. Ik vertelde ze dat het allemaal een vergissing was, een misverstand, en ze glimlachten en knikten en zeiden dat ik daar mogelijk gelijk in had, dus we gingen ermee door en ik beantwoordde hun vragen. De advocaat naast me verslikte zich in een geeuw of een boer en verschoof weer in zijn stoel.


    Dus ik vertelde ze dat ik Sophies dagboek had gevonden, en terwijl ik praatte bleef ik maar denken aan de absurditeit van de situatie. Mij te beschuldigen; het was lachwekkend, ik had nog nooit in mijn leven iets verkeerds gedaan. Ergens moest ik er hard om lachen dat ik hier zat, maar ik durfde het niet. Ze zagen eruit alsof ze zo gewend waren aan deze situatie dat ik dacht dat ze de grap ervan niet zouden inzien.


    Ik hoorde mezelf vertellen dat ik wenste dat ik het dagboek nooit had opgepakt, dat ik het aan de buschauffeur had gegeven, of dat ik het in de brievenbus had gegooid toen ik de eerste keer bij Sophies huis was geweest. Het leek me belachelijk dat ik dat niet had gedaan; ik realiseerde me dat ik niet kon verklaren waarom ik dat niet had gedaan. Als ik dat had gedaan, dan zou dit allemaal niet gebeurd zijn; dan zou ik op dit moment thuis zijn met Alison, lijstjes maken van wie we zouden uitnodigen voor de trouwerij, de nichtjes uitkiezen om voor bruidsmeisje te spelen, Steve vragen om getuige te zijn... We zouden vakantiebrochures bestuderen voor onze huwelijksreis. Rome, misschien, of Athene. Venetië, Florida, de Dominicaanse Republiek. Ik zag het helemaal voor me; waterskiën, snorkelen, naar de bar zwemmen om cocktails te drinken in het water, glazen gekoelde mousserende wijn, nee, champagne, geserveerd in een met ijs gevulde koeler, met een uitzicht op witte stranden en palmbomen en de prachtigste vlammende zonsondergang terwijl de golven op het strand braken.


    ‘Ik wil graag dat je ons vertelt wat je bij het huis te zoeken had,’ zei McAllister.


    ‘Dat heb ik u al verteld,’ zei ik. ‘Ik heb het gevoel dat ik hier al heel duidelijk over ben geweest. Ik dacht dat Sophie daar zou zijn, dus ik ben gaan kijken om erachter te komen.’


    ‘Waarom dacht je dat ze daar zou zijn?’


    ‘Haar dagboek leek dat te suggereren. Daar was ze de laatste keer dat ze wegliep heen gegaan. Ik dacht dat ze daarheen zou gaan om op Jonathan te wachten.’


    McAllister ging achterover zitten, met neergeslagen ogen, zijn vingers onder zijn oksels. Ik had het gevoel dat dit slechts het begin was, oefeningen om warm te draaien voordat het ondervragen werkelijk begon.


    ‘En jij bent in plaats van Jonathan gegaan?’ vroeg McAllister.


    ‘Hij zei dat ze daar niet was. Hij zei dat hij was gaan kijken, en dat er niemand was. Ik dacht dat ze zich misschien wel voor hem verborg.’


    ‘Waarom zou ze zich voor Jonathan verbergen?’


    ‘Omdat hij achter de anonieme telefoontjes zat. Zij was bang. Hij bedreigde haar; hij zette haar met de rug tegen de muur, hij zou haar wat hebben aangedaan.’


    ‘Maar waarom?’ zei McAllister.


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik geloofde Jonathans verhaal over de autodiefstal nog steeds niet, maar ik kon ze niets anders vertellen, dus ik had geen keuze, ik moest ze het belachelijke verhaal vertellen dat Jonathan me had opgedist.


    McAllisters reactie bleef uit. Ik had gehoopt dat het voldoende zou zijn, dat hij zou inzien dat ik niet de hoofdverdachte was, maar uiteindelijk zei hij: ‘En dit is vier jaar geleden gebeurd? Waarom zou Sophie nu bang voor hem zijn?’


    "Vanwege de telefoontjes,’ zei ik.


    ‘Maar waarom zou Jonathan zulke telefoontjes plegen?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Dat moet u hem vragen.’


    McAllister wierp een blik op Joseph, die een aantekening maakte in zijn schrijfblok. ‘We zullen ernaar kijken.’


    Hij klonk niet overtuigd. Geen van de aanwezigen leek werkelijk te luisteren naar mijn antwoorden. De advocaat schraapte zijn keel en verschoof in zijn stoel, maar zei niets. Ik wilde ze allen wakker schudden, hen doen beseffen dat ik iets zou kunnen zeggen dat alles bij elkaar bracht, als ze maar wat geconcentreerder waren.


    ‘En dacht je dat Sophie met jou zou willen praten als je op Arbor Low voor haar neus stond?’ zei McAllister.


    ‘Ik vorm geen bedreiging voor haar,’ zei ik.


    McAllister keek me eindelijk aan, maakte oogcontact, maar ik kon hem niet aankijken, ik kon niet in die ogen kijken. ‘Je bent een vriend,’ zei McAllister, als een verklaring.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Nee, ik bedoel, ik heb haar eigenlijk nooit gesproken.’


    ‘Maar je hebt wel tegen mensen gezegd dat je een vriend van haar was.’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Het was een misverstand, meer niet.’


    Joseph had zijn handen bestudeerd, zijn vingernagels, maar nu keek hij me aan. ‘Hoe ben je aan haar dagboek gekomen?’ vroeg hij


    ‘Ze had het in de bus laten liggen,’ zei ik. ‘Dat heb ik u al verteld. Verschillende keren. Het lijkt wel alsof u het niet hoort.’


    Joseph reageerde hier niet op. McAllister glimlachte even en zei: ‘We luisteren, Peter. We willen weten wat er gebeurd is.’


    ‘Dat heb ik jullie al gezegd,’ zei ik. ‘We komen steeds weer op hetzelfde uit.’


    ‘Oké,’ zei McAllister. ‘Vertel het ons dan nog een keer. We willen het helder hebben.’ Zijn stem had een neutrale, bijna levenloze toon aangenomen. Ik vroeg me af of hij dat geleerd had, of was het de schrale lucht en het kunstmatige licht in de ruimte dat voor deze comateuze atmosfeer zorgde. ‘Waarom heb je het dagboek verbrand?’


    Ik begon uit te leggen dat ik niet dacht dat iemand het zou moeten lezen als Sophie dat niet wilde, dat ze recht had op haar privacy, maar zelfs toen de woorden zinnen werden, en de zinnen alinea’s, wist ik dat ik belachelijk klonk, en ik hield op. ‘Wat had ik anders kunnen doen?’ vroeg ik.


    ‘Je had het aan ons kunnen geven,’ zei McAllister.


    ‘Ja, maar...’ en het lukte me om verder niets te zeggen.


    ‘Maar wat?’ vroeg McAllister.


    Hij keek me niet aan, en ik wist niet of hij een idee had van wat ik had willen zeggen. Ik keek naar mijn handen, naar de schoongekrabde vingernagels. ‘Maar jullie zouden gevraagd hebben waarom ik het niet eerder heb gegeven,’ zei ik. ‘Het zou vreemd hebben geleken.’


    Nu keek hij naar me op. ‘O, maar dat begrijp ik wel. Je wilde niet dat we erachter zouden komen dat je de hele tijd al gelogen had.’


    ‘Nee,’ zei ik. Maar ik liet er niets op volgen omdat hij gelijk had, zelfs al maakte hij er iets heel anders van, alsof ik werkelijk iets te verbergen had. ‘Het leek me op dat moment een verstandig idee,’ zei ik.


    ‘Maar nu niet meer?’


    ‘Niets lijkt nu nog verstandig,’ zei ik, en McAllister lachte. Het was geen luide lach, maar het was zo plotseling, alsof ik de comateuze atmosfeer in de kamer verkeerd had ingeschat. De advocaat keek op, en leek net zo verrast als ik. McAllister leek ontspannen te zijn, meester van de situatie; ik vroeg me af hoe ik er zo naast kon zitten, hoe hij zo onaangedaan kon blijven in deze hitte. Ik had het gevoel dat ik aan het smelten was, alsof er bij elke transpiratiegolf iets van mij aan de binnenkant van het pak bleef zitten. Toen ik in mijn stoel verschoof, bleef het pak aan mijn benen plakken en trok aan mijn huid. Ik kon de vochtigheid over mijn hele lichaam voelen, een vettige, slijmerige laag die me ondanks de hitte deed huiveren.


    ‘Alles lijkt nu verdacht, dat is toch wat je bedoelt?’ zei McAllister.


    ‘Ik heb niets verkeerds gedaan.’


    McAllister liet zijn hand met een klap op de tafel vallen. Ik schrok op van het geluid in de kleine kamer. ‘Kom op, Peter,’ zei McAllister met stemverheffing. ‘Je hebt gelogen over hoe goed je haar kende, je hebt vragen gesteld aan haar vrienden en collega’s, je hebt haar familie lastiggevallen, je hebt ingebroken in haar huis en je hebt het enige waarmee we haar op tijd hadden kunnen vinden verbrand.’


    ‘Nee,’ zei ik snel. Ik wilde dat hij ophield, ik wilde hem afkappen. ‘Ik weet het niet. Ik denk niet dat...’


    ‘Geef toe dat je tegen ons gelogen hebt.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat heb ik niet.’


    ‘Geef toe dat je geobsedeerd was door Sophie Taylor, lang voordat ze verdween.’


    ‘Nee, dat is niet zo.’ Ik draaide me om en wendde me tot de advocaat, ik zou me tot iedereen gewend hebben die me hieruit kon helpen. De advocaat keek terug, knikte naar me, alsof hij probeerde te zeggen dat ik door moest gaan en hen iets moest zeggen. Ik wendde me weer tot McAllister. ‘Het is niet waar,’ zei ik.


    ‘Kom op, Peter,’ zei McAllister. Zijn toon was vriendelijker; hij boog zich naar me toe met een glimlachje. ‘We zijn allemaal weleens gek geweest op een leuk meisje. Daar is niets verkeerds mee. Is het misschien uit de hand gelopen? Ik kan me daar wel iets bij voorstellen.’


    ‘Nee,’ zei ik, en realiseerde me dat ik bijna schreeuwde. Ik haalde diep adem, en probeerde mezelf te kalmeren. ‘Nee, ik heb niets gedaan,’ zei ik. ‘Ik heb haar niets aangedaan. Ik heb haar zelfs nog nooit gesproken. U moet met Jonathan praten. Hij was degene die al die telefoontjes heeft gepleegd. Of Jamie. Hij was verliefd op haar, hij was degene die geobsedeerd door haar was. Dat zijn de mensen met wie u zou moeten praten, niet met mij.’


    McAllister boog nog verder naar voren, zodat zijn gezicht vlak bij het mijne was. Ik leunde achterover, maar ik kon niet wegkijken van dat gezicht, van die ogen die me aanstaarden. Ik wist wat hij dacht; dat ik Sophie iets had aangedaan, dat ik degene was die dat had gedaan. Ik had geprobeerd niet meer aan het huis te denken, maar de beelden kwamen terug; het bloed op het matras, op de kranen in de badkamer, mijn voeten die aan het tapijt vastplakten, de geur.


    ‘Je probeert een rookgordijn te creëren door de schuld bij anderen te leggen,’ zei McAllister. ‘Je wilt verbergen wat je hebt gedaan.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb niets gedaan.’


    ‘Je geeft anderen de schuld omdat je de waarheid niet aankunt.’


    ‘Dat is niet waar,’ zei ik.


    ‘Het moet moeilijk zijn om onder ogen te zien wat je hebt gedaan. Het moet zwaar zijn om het zelfs aan jezelf toe te geven. Maar je zult zien dat je je stukken beter voelt als je ons eenmaal alles hebt verteld.’


    Ik kon me niet losmaken van zijn blik, ik kon me niet bewegen. ‘Er valt niets te vertellen,’ wist ik te stamelen.


    McAllister opende zijn mond om nog iets te zeggen, maar op dat moment zei de advocaat eindelijk iets. ‘Hebben jullie enig bewijs dat Peter iets verkeerds heeft gedaan?’


    McAllister zei een ogenblik niets en staarde nog steeds naar mijn gezicht. Toen ging hij achterover zitten en keek naar Joseph, vervolgens naar de advocaat, en zei: ‘Hij was op de plek van de moord. Hij heeft tegen ons gelogen. Er zijn redenen voor verdenking.’


    ‘Ja,’ zei de advocaat. ‘Maar is er enig bewijs?’


    ‘We hebben nog niets van het forensisch laboratorium gehoord,’ zei Joseph.


    Ik keek naar mijn advocaat, mijn redder. Hij leek nu op dreef te komen. ‘Misschien moeten we hiermee doorgaan wanneer jullie de resultaten van het laboratorium hebben,’ zei hij.


    Ik dacht dat McAllister zou exploderen, maar hij slikte zijn woede in en wist een glimlach te produceren, waarna hij uiteindelijk knikte.


    Mijn handen lagen plat op de tafel, en ik legde mijn hoofd erop, zodat ik mijn vingers onder mijn voorhoofd voelde. Ik was uitgeput. Ik hoorde Joseph voor de cassetterecorder verklaren dat we een pauze inlasten en ik sloot mijn ogen; voor het eerst sinds lange tijd kon ik weer glimlachen.


    In de cel kon ik niets anders doen dan wachten op hun terugkomst. Het was een kleine cel, wit betegeld, met de zure lucht van bleekmiddel om iets onaangenamers te maskeren. Ik liep de vier stappen naar de deur en terug naar het bed, wachtend tot er iets zou gebeuren.


    Het was allemaal te absurd, te surrealistisch; ik had Sophie niets aangedaan, dat zou ik nooit doen, niet Sophie. Ik probeerde haar te beschermen, dat was het enige wat ik had willen doen. Maar ze draaiden alles om, wat van alles iets maakte dat het niet was, en ik wist niet hoe ik ze ervan moest overtuigen dat ik de waarheid vertelde. De transpiratie had voor een koele laag onder het plastic pak gezorgd, ik was moe en dorstig, en zelfs als ik mijn ogen stevig dichtkneep kon ik McAllisters gezicht zien en zijn beschuldigingen horen. Ik was er ziek van, en tussen mijn ogen begon een hoofdpijn op te zetten, alsof de circuits in mijn hersenen aan het doorbranden waren.


    Ik probeerde op het bed te gaan liggen, mijn handen over mijn gezicht om mijn ogen te beschermen voor het licht. Ik zou moeten proberen wat te slapen; de laatste woorden van de advocaat waren het advies om wat te gaan rusten, en ik wist dat het goed bedoeld was, maar hoe kon ik nu slapen terwijl deze beschuldigingen in mijn hoofd bleven hameren?


    Voetstappen op de gang, en ik stond weer op. Ik keek naar de deur en wachtte tot er eindelijk iets zou gebeuren. Maar er werd een sleutel omgedraaid in een ander slot, en een andere deur werd geopend en sloeg weer dicht, het klonk allemaal zo gedempt, alsof het heel ver weg was, diep onder de grond.


    Hoe konden ze nu werkelijk zulke dingen denken? Ik was Sophies vriend, ik beschermde haar; waarom zou ik haar iets aandoen?


    Maar er was haar iets aangedaan. Iemand had haar iets aangedaan en ik was er niet geweest om haar te beschermen. En toen moest ik aan die kamer denken, en hoe ik door de gang rende en de vegen op de muur en haar bloed op mijn huid.


    Ze wist waar ze mee bezig was, en ik moest me vasthouden aan die gedachte, ik moest hen laten zien dat ze alles onder controle had, dat ze wist wat er aan de hand was.


    Nog meer voetstappen op de gang, en ik bleef staan waar ik stond, terwijl metaal langs metaal schraapte, en het raampje ter grootte van een brievenbus openging. Twee donkere ogen keken me aan, twee ogen die losgekoppeld waren van het lichaam; ik wilde op de deur af stormen, die deur openbreken, naar buiten gaan, maar ik kon me niet bewegen.


    Toen ging de deur open, en daar was Joseph, hij stond in de deuropening en keek me aan. Ik probeerde adem te halen, maar de lucht was te heet in mijn longen.


    ‘We hebben je auto doorzocht,’ zei hij.


    ‘Niet mijn auto,’ zei ik. ‘Alisons auto.’


    Zijn gezicht was half door een schaduw bedekt, zijn oogkassen waren donker alsof ik in twee lege gaten keek. ‘We hebben goed moeten zoeken,’ zei hij. ‘Maar we wisten dat we het zouden vinden. We wisten dat je het had gedaan. We moesten het alleen nog maar bewijzen.’


    Ik wilde zeggen dat ik niets had gedaan, dat ze het verkeerd hadden, dat ze de verkeerde man hadden, maar mijn mond wilde de woorden niet vormen. Ik had niets gedaan. Maar wat als ik wel wat had gedaan? Zou dat iets veranderd hebben aan dit alles? Zouden ze me uit de cel laten als ik zou zeggen dat ik iets gedaan had?


    ‘We hebben vezels in je auto gevonden,’ zei hij. "Vezels van het tapijt in het huis. Vezels met haar bloed erop.’


    ‘Niet mijn auto,’ zei ik, maar hij luisterde niet, dus ik zei het nog eens, en luider. ‘Het is niet mijn auto.’


    Mijn hoofd deed pijn. Hij praatte nog steeds, maar ik kon de woorden niet meer onderscheiden. Het brandde achter mijn ogen. Ik ging zitten, legde mijn hoofd op mijn knieën, en vouwde mijn handen over mijn hoofd. Het pak smaakte papierachtig, plasticachtig, en plakte vast aan mijn kin. De deur sloeg weer dicht en Joseph was weg, maar ik had hem niet zien weggaan. Ik legde mijn hoofd weer op mijn knieën en wenste dat ik kon slapen.


    Twee kleine vezels van het tapijt die in de bekleding van Alisons auto zaten. Bewijs van haar bloed. Ik vertelde ze keer op keer dat ze daar neergelegd waren, dat het een val was, dat het een farce was, doorgestoken kaart.


    Een wanhopige poging, zeiden ze. Ik maakte wilde veronderstellingen in een poging mezelf vrij te pleiten, meer niet.


    McAllister en Joseph leunden over de tafel, en ik kon ze niet in de ogen kijken. De advocaat zat in elkaar gezakt op zijn stoel. Wat had ik met het lichaam gedaan? Ik heb het niet gedaan, ik heb het niet gedaan, maar dat had ik net zo goed in een lege kamer kunnen schreeuwen.


    ‘Geef toe dat je wist dat Sophie in het huis zou zijn, en dat je erheen bent gegaan en haar hebt vermoord. Daarna ben je weer teruggegaan naar de plek, en toen hebben we je gevonden.’


    ‘Dat is niet waar,’ zei ik. ‘Ik zweer het, ik heb er niets mee te maken.’


    Ik kon de woorden niet vinden om die van hen teniet te doen. Ik kon ze niet stoppen, ze hoorden me niet zeggen dat ik het niet was.


    ‘Waarom ben je naar het huis teruggegaan?’


    Ik ben niet teruggegaan. Ik was er nog nooit geweest, ik ben het niet geweest. Ze zaten er zo naast. Ik ben niet naar de plek teruggegaan, dat konden ze niet zeggen, ik wist niet dat ze dood was. En hoe wisten ze zo zeker dat ze dood was?


    ‘Er gaat vier tot vijf liter bloed in het menselijk lichaam, Peter,’ zei McAllister. ‘Hoeveel denk je dat er in die kamer lag verspreid, hè? Hoeveel bloed?’


    Stromen. Je kon erin zwemmen. Als je met hem praatte, was het alsof je erin zwom, alsof je je met je armen door de brij heen worstelde, alsof je erin verdronk. McAllister liep door de kamer, acterend voor het publiek, alsof hij met een sluitende argumentatie kwam. Ik moest hem wel volgen, mijn ogen moesten hem volgen door de kamer. Hij was de ster, de spil waar alles om draaide.


    ‘Acuut bloedverlies in de mate waarover we het hebben heeft dood door shock ten gevolge.’ Hij doemde dreigend boven me op. Ik dacht aan rondspuitend bloed, een fontein, een doorgesneden slagader, een doorgesneden keel. ‘We hebben het nu over moord, Peter, niet over een misverstand. Dit is geen kinderlijke obsessie meer.’


    Ik wilde iets zeggen, de woorden dwingen uit mijn mond te komen, maar het ging niet. Ik proefde bloed, het was overal.


    ‘Je moet onder het bloed hebben gezeten,’ zei hij.


    ‘Nee,’ wist ik uit te brengen.


    ‘En je liegt,’ zei hij. ‘Vanaf het eerste moment dat ik je sprak wist ik dat je iets verborg.’ Toen ging hij weer zitten en keek me glimlachend aan, maar ik voelde me er niet beter door, het hielp helemaal niets. ‘Je bent een koele kikker, hè, Peter?’


    Ik wist niet wat hij bedoelde. Zijn woorden sloegen nergens op. Ik keek naar de advocaat, maar hij knikte alleen maar, alsof het een redelijke vraag was, alsof ik al een antwoord klaar moest hebben.


    Ik haalde dus diep adem en probeerde mijn stem zo kalm mogelijk te laten klinken. Bestrijd logica met logica. ‘Als ik haar vermoord zou hebben, waarom zou ik dan teruggaan naar het huis?’


    ‘Het komt vaak voor dat mensen teruggaan naar de plek van het misdrijf. Vooral met dit type misdrijf.’ McAllister had een vreemde, bijna scheve glimlach op zijn gezicht. ‘Misdrijven met een seksuele achtergrond, bedoel ik.’


    ‘Seksueel?’ zei ik. ‘Er is niets seksueels. Je haalt er gewoon maar van alles bij. Ik heb niets verkeerds gedaan.’


    ‘Je hebt bij haar ingebroken,’ zei McAllister. Hij keek me doordringend aan, alsof hij mijn gedachten kon lezen, alsof hij dwars door mijn huid, zo in mijn schedel kon kijken. ‘We weten wat je gedaan hebt, Peter. We hebben het bewijs gevonden, DNA. Sperma, op haar lakens.’


    Ik keek van hem weg.


    ‘Dat is niet echt normaal gedrag te noemen, hè, Peter? We hebben jouw sperma op haar lakens aangetroffen. Hoe verklaar je dat? Wat voor een soort misverstand is dit nu weer, nou, Peter?’


    Dit kon ik niet verklaren. Ik voelde mijn wangen rood worden. De walging, de gêne; hoe kon hij dit hardop zeggen, in het bijzijn van andere mensen, terwijl de cassetterecorder op de achtergrond doorliep?


    ‘Kijk me aan,’ zei McAllister.


    Ik keek naar hem op, in dat gezicht, in dat expressieloze gezicht. Ik keek weer weg.


    ‘Hoe kun je dat verklaren?’


    En hoe kon hij een antwoord van mij verwachten? Hij zou het niet begrijpen; hoe kon hij begrijpen wat voor een relatie we hadden, de intieme band die we hadden opgebouwd? Dat viel niet onder woorden te brengen, het stond lijnrecht tegenover zijn logica.


    ‘Laat me je vertellen wat ik denk dat er gebeurd is,’ zei McAllister. ‘Ik denk dat je geobsedeerd raakte door Sophie. Ik denk dat jij degene was die al die anonieme telefoontjes pleegde. En dat je, toen je eenmaal had ontdekt waar ze was, naar het huis bent gegaan en haar vermoord hebt omdat ze niet op je avances inging.’


    Het lukte me hierom te lachen, een mager, hol, onovertuigend lachje. ‘Dit is onwerkelijk,’ zei ik. Het duizelde me. ‘Ik kan niet geloven dat u deze dingen zegt. Ik ben het niet geweest. Jullie hebben de verkeerde man.’


    Zijn stem raspte, maalde me fijn, suggesties, insinuaties, kropen bij me binnendonder mijn huid, vraten me op. Ik was geobsedeerd door Sophie. Ik was op de plek van de moord. Ik had bij haar ingebroken, en toen hij dat zei herinnerde ik me de geur van haar kleren, haar lucht die in haar kleren zat, het beddengoed, hoe ik eronder ging liggen en haar warmte tegen mijn lichaam voelde. Maar ik heb haar niet vermoord, ik loog niet tegen hen, ik probeerde niet de waarheid omtrent mijn daden te verhullen.


    Toen nam Joseph het woord, rustig, met een fluweelzachte stem. ‘We zijn allemaal weleens het spoor bijster, Peter. We zijn allemaal weleens een beetje gek. We hebben het niet in de hand. De obsessie voor Sophie, je had het niet meer in de hand, hè?’


    ‘Nee.’


    Maar hij praatte verder, zachtjes, vriendelijk, het gleed bij me naar binnen. ‘We weten dat het problemen gaf tussen jou en je verloofde. Waarom heb je Alison gevraagd met je te trouwen, Peter? Was het omdat je je slecht voelde, omdat je haar slecht behandelde?’


    Alison die me vroeg wat eraan scheelde, Alison die wachtte tot ik wat zou zeggen, Alison die luisterde, en de hele tijd loog ik tegen haar, en nu zou ze wel het ergste denken, en het was allemaal mijn schuld. ‘Nee, ik heb haar nooit slecht behandeld,’ stamelde ik. ‘Alison heeft hier niets mee te maken, laat haar erbuiten.’


    ‘Dus het was niet om de aandacht af te leiden van jou en Sophie?’


    ‘Nee,’ zei ik met stemverheffing. ‘Nee.’ Ik had mijn voeten op de vloer geplant en stond op uit mijn stoel. De hand van de advocaat op mijn arm en ik ging weer zitten.


    ‘Nee. Dat is belachelijk. Sophie betekende niets voor me, ik was alleen maar bezorgd dat haar iets zou zijn overkomen. Dat heb ik u al verteld. En ik was met recht bezorgd, toch? Jullie zouden met Jonathan moeten gaan praten, hij is degene met wie jullie zouden moeten praten. Sophie zei dat hij degene was die achter de telefoontjes zat. Dat heeft ze me in haar dagboek verteld. Ik heb jullie al gezegd dat hij haar bedreigde. Hij heeft me geslagen, kijk, ik heb hier nog steeds een zwelling. Hij sloeg me.’


    ‘Denkt hij dan soms dat je Sophie iets hebt aangedaan?’


    Ik kwam er niet doorheen. Alles liep door elkaar heen en keerde zich tegen me. Ze waren allemaal tegen me, hoopten dat ik de woorden zou zeggen waar ze op zaten te wachten, hoopten dat ik zou bekennen, maar ik heb niets verkeerds gedaan. Ik bevond me op een gladde helling, een glibberig pad, en ze wilden dat ik zou vallen, zou uitglijden en naar beneden zou vallen, en dat ik niet in staat zou zijn om weer naar boven te klimmen.


    ‘Iedereen heeft het fout, en jij hebt gelijk, is dat het?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    McAllisters ogen. Ik kon nu niet wegkijken. ‘Geef toe dat je tegen ons liegt,’ zei hij.


    ‘Nee,’ zei ik. Ik wist me los te rukken van zijn blik. ‘Nee, dat doe ik niet,’ zei ik.


    ‘Je liegt tegen ons omdat je weet dat het jouw schuld is dat Sophie Taylor dood is.’


    ‘Het is mijn schuld niet,’ zei ik, een stroom van woorden, omdat ik het dagboek had, had ik maar iets gedaan, had ik maar iets ondernomen...


    ‘Je wist waar ze was.’


    ‘Maar ik wist niet dat ze zou worden vermoord.’


    ‘Maar je hebt ons verteld hoe bezorgd je over haar was.’


    ‘Ik was bezorgd,’ zei ik. ‘Ze had die telefoontjes gekregen. Ik dacht dat haar misschien iets zou kunnen overkomen.’


    ‘Zo bezorgd dat je een maand wachtte voordat je naar het huis ging?’


    Ik wilde hen de woorden toeschreeuwen. Ik wist het niet, hoe had ik het kunnen weten? Maar ik had het moeten beseffen, ik had iets moeten ondernemen.


    McAllister ging weer zitten. Hij wreef met zijn hand over zijn gezicht. Hij zag er vermoeid uit.


    ‘Laten we teruggaan,’ zei hij. ‘De dag van de conferentie in Derby. De laatste keer dat je Alisons auto hebt geleend. Geef toe dat je de conferentie rond lunchtijd hebt verlaten, je reed naar het huis en trof er Sophie aan, en toen ze niet op je avances inging, heb je haar vermoord.’


    ‘Nee,’ zei ik. Ik haalde diep adem. ‘Dat is niet waar.’


    ‘Peter, we hebben het nagevraagd. Niemand op de conferentie herinnert zich je na de lunch nog te hebben gezien.’


    ‘Ze hebben het fout,’ zei ik. ‘Ik was er. Dat ik niet met iedereen heb gepraat wil niet zeggen dat ik er niet was.’


    ‘Je bent vroeg vertrokken,’ zei McAllister.


    ‘Nee, dat ben ik niet.’


    ‘Je bent vroeg weggegaan en erheen gereden om haar te zien. Maar ze wilde jou niet zien, is het niet?’


    ‘Dat is niet waar,’ zei ik. Mijn hoofd liep over van alle woorden; ik voelde hoe ze me een kant op duwden, hoe ze me in een hoek dreven, hoe ze me dwongen te zeggen wat ze wilden horen. En ze luisterden niet, ze leken niet te horen wat ik zei. ‘Dit is allemaal haar schuld,’ sprak ik langzaam, in een poging het hen duidelijk te maken. ‘Ze doet dit om me te vernederen. Ze heeft me in de val gelokt. Ze wil alleen maar dat ik in moeilijkheden kom.’ Op dat moment kreeg ik meer zelfvertrouwen, want hadden ze dan niet door wat ze aan het doen was, konden ze niet zien hoe ze was? ‘Ze is gewoon een rancuneuze flirt,’ zei ik. ‘Ze doet dit om me straffen, omdat ik Alison boven haar heb verkozen. Ze doet dit omdat ik niet van haar hou, omdat ik niet om haar geef. Het maakt niet uit wat ik doe, ze laat me niet met rust.’


    Ik wilde opkijken om te zien welk effect mijn woorden op McAllister hadden, om te zien of hij mij begon te geloven, maar ik durfde het niet. Ik keek naar mijn handen. ‘Het is mijn schuld niet,’ zei ik. ‘Ze heeft het allemaal zelf gedaan. Ik had het niet kunnen weten.’


    ‘Verborg ze zich voor je?’ vroeg McAllister. ‘Moest je het huis doorzoeken?’


    Ik had gedacht haar daar te vinden, dat was waar. Ik had gedacht dat ze op me zou wachten, dat ze me zelfs verwachtte. Dat vochtige, koude huis. Als ik er eerder was geweest, als ik er na de conferentie in Derby was geweest, zoals McAllister beweerde, zou ze dan op me gewacht hebben? Was ik gewoon te laat? ‘Ik doorzocht het huis, en toen zag ik het bloed.’


    ‘Je doorzocht het huis?’


    Door al die donkere kamers. Die lucht, die geur van de vochtige aarde die het huis terugveroverde. De trap op, de metalige smaak achter in mijn keel. ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Waar verborg ze zich?’


    Ik kon me voorstellen hoe ze voetstappen op de trap hoorde, zichzelf nog kleiner maakte in een donkere hoek, terwijl ze haar eigen adem hoorde en het gebonk van haar polsslag in haar oren.


    ‘Was ze boven?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ze moet boven zijn geweest.’


    ‘Heb je haar gezien?’


    Het voelde alsof ik aan het slaapwandelen was; ik kon de trap bijna onder mijn voeten voelen, elke stap voorzichtig neerzettend, het gewicht verdelend zodat de treden niet kraakten, de adem ingehouden om naar elke beweging te luisteren, wachtend na elke stap.


    ‘Het is zo donker in dat huis dat hij haar had kunnen missen,’ zei ik. ‘Dat is waar ze op gehoopt had. Ik begrijp wat er gebeurd moet zijn. Jonathan moet haar daarboven gevonden hebben. Ze moeten ruzie hebben gehad. Misschien had ze het mes bij zich, een groot mes, een keukenmes. Ze vochten. Misschien had hij het niet zo bedoeld. Misschien was het een ongeluk.’


    ‘Is het zo gegaan?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Misschien.’


    ‘Heb je Jonathan daar gezien?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb hem niet gezien.’


    Het voelde alsof ik er voor de eerste keer achter kwam. Alsof ik eindelijk begreep wat er gebeurd was.


    ‘Was Jonathan daar wel?’


    Ik realiseerde me opeens dat McAllister en Joseph zich over de tafel naar me toe hadden gebogen, alsof ze dichter bij me moesten zijn, alsof het opheffen van de afstand tussen ons het allemaal duidelijk zou maken. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. Maar ik voelde dat ik het wel wist, dat ik een bepaalde waarheid had gevonden. ‘Ik weet het niet,’ herhaalde ik.


    De stem van McAllister was bijna ademloos. ‘Heb je Sophie vermoord?’


    Als ik eerder had gehandeld, had ik het dan kunnen stoppen? Als ik eerder had gehandeld, dan had ik Sophie kunnen redden, dan had ik haar met me mee terug kunnen nemen. ‘Het is mijn schuld dat ze dood is,’ zei ik. En hoewel ik de woorden hoorde, leek het alsof ik ze niet uitsprak, ik was het niet die deze klanken uitstootte.


    ‘Heb je haar vermoord?’ zei McAllister weer.


    ‘Ik had het kunnen tegenhouden. Als ik het maar geprobeerd had, als ik er maar iets aan gedaan had, dan had ik het kunnen tegenhouden.’


    ‘Peter,’ zei McAllister. Zijn toon was nu scherper, en vanaf mijn handen ging mijn blik naar boven, vanaf mijn gebroken nagels, van de losse stukjes huid die ik van de randen van mijn nagels had getrokken. ‘Peter, heb je Sophie Taylor vermoord?’


    Ik kon het harde heft van het mes in mijn hand voelen. Ik wist hoe het zou voelen, zijn vorm en zijn gezicht. Ik kon de kamer met het matras zien, het bloed dat zich verzamelde, hoe het van het matras op het tapijt liep. Ik had het kunnen tegenhouden als ik het me maar tijdig gerealiseerd had. Jonathan had tegen me gelogen, had tegen iedereen gelogen, maar hij begreep het niet, hij begreep helemaal niets van Sophie. Ik was degene die dit verband had gelegd. Ik was degene die wist hoe Sophie zich had gevoeld toen ze die behoedzame voetstappen op de trap hoorde.


    Ik kon mijn eigen stem nauwelijks horen toen ik uiteindelijk de vraag beantwoordde. ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb het gedaan. Ik heb haar vermoord, precies zoals ik verteld heb. Het was niet mijn bedoeling, maar het was allemaal mijn schuld.’


    Als de deur weer dicht is, en ik op mijn bed lig met een boek in mijn handen, lukt het me soms om alle geluiden van deze plek te vergeten. Er zijn altijd stemmen, ruzies of gelach op de galerij, sleutels die worden omgedraaid of deuren die ergens anders in de vleugel dichtgaan. Alle geluiden van mannen die zo dicht bij elkaar leven dat we elkaar oud kunnen horen worden.


    Ze noemen het hier geen cellen, het zijn kamers, en we noemen de cipiers ‘meneer’, en de directeur is hier alleen maar om ons te helpen. En het is niet gevangene of veroordeelde of bajesklant, het is collega, dank u wel. Ik zit hier opgesloten met enkelen van de meest gevaarlijke mannen van het land, en dan zeggen ze me dat ik degene ben die therapie nodig heeft.


    Alison kwam altijd regelmatig langs, maar het wordt minder naarmate de tijd verstrijkt. Ik weet dat ze zich wel het nodige zal afvragen, want in de rechtszaal klonk het allemaal zo overtuigend; een zaak bezegeld met tapijtvezels en mijn eigen bekentenis. Ik heb het haar uitgelegd; de eerste paar jaar heb ik het voortdurend uitgelegd, een plaat waarvan de naald bleef hangen en oversprong. Ze zegt dat ze me gelooft maar ik wil haar de waarheid niet opdringen. Ze zegt dat ze bij me zal blijven, maar de tijd verloopt buiten in een ander tempo en het zou onredelijk zijn om haar vast te pinnen op het verleden. Steve schrijft nog weleens wanneer hij eraan denkt, maar hij is nooit zo’n brievenschrijver geweest.


    Soms lukt het me om niet aan de buitenwereld te denken, en kan ik me concentreren op wat ik heb: de boeken in de bibliotheek, het schaakspel, het verzorgen van de moestuin. Om me heen strekt de tijd zich uit als een gasbel in een vacuüm.


    Tijdens groepstherapie zeggen ze me dat ik het verleden moet loslaten, dat ik mijn daad moet toegeven voordat het me van binnenuit opvreet. Ik weet dat ze allemaal denken dat ik nog steeds in de ontkenningsfase zit, koud en zonder wroeging, dat ik niet bij mijn emoties kom. Ze denken dat ik ‘s nachts trillend van angst wakker word vanwege mijn daad. Mijn buren zeggen dat ze me ‘s nachts hebben gehoord, maar het is geen schuldgevoel dat mijn dromen komt binnensluipen om ze tot nachtmerries te maken.


    Ik merk dat ze me steeds iets meer haten als ik weer zeg dat ik onschuldig ben. Misschien haten ze me wel omdat ze zichzelf haten; ze haten wat ze zijn geworden, grienende wrakken in een afgesloten ruimte, hun leven leidend in de schaduw van hun verleden, gevangen in een eeuwig patroon van schuld en spijt. Of misschien haten ze me omdat ik een indringer ben; zij zijn de elitegroep, degenen die hebben ondervonden hoe makkelijk het is om iemands leven te beëindigen, degenen die weten dat het een lange, geleidelijke val is tot de grens is bereikt, maar dat het slechts een seconde duurt om deze te overschrijden. Degenen die weten dat er geen weg terug is. Misschien verstoor ik het evenwicht, verwissel de magnetische polen. Ze denken dat ik oneerlijk ben en vol woede zit, of ze denken dat ik onschuldig ben en voelen hun eigen schuld.


    Soms kan ik het allemaal van me af zetten, en me concentreren op het lezen. Soms zap ik in mijn hoofd langs alle zenders, alsof het een tv is, ik sluit mijn ogen en alle andere dingen vallen weg, en dan denk ik aan Sophie.


    Eerst gaf ik Jonathan de schuld. Ik zat vol wraakfantasieën; ik zag zijn bloed op de muren. Ik liet de beelden in mijn hoofd nog eens voorbijkomen, het verhaal dat ik aan McAllister en Joseph had verteld. Ik nam elk mogelijk scenario door, bekeek het van elke kant, draaide het om in mijn hoofd, en testte het nog eens op alles wat ik dacht te weten. Maar hoe ik er ook naar keek, ik kon het ontbrekende gedeelte van het verhaal niet vinden, de schakel die het hoe, of het wanneer, of het waarom verklaarde. Wat had hem gedreven zoiets te doen? Waarom had hij haar gebeld, en waarom had hij het zichzelf zo lastig gemaakt, terwijl hij gewoon bij haar langs had kunnen gaan? Met pure logica kom ik er niet uit; ik kan de gelijkmaking niet afronden.


    Het heeft lang geduurd voordat ik de waarheid zag. Als iedereen verdacht is, dan is het moeilijk om in te zien dat er niemand schuldig is. Want wie zou er in staat zijn om zoiets als dit te doen, om haar familie zoveel narigheid te bezorgen? Ik heb zo lang naar haar stem geluisterd dat ik niet meer op de toon ervan heb gelet. Ze was slim, dat moet ik haar nageven. Lang voordat ze werkelijk vertrok had ze haar verdwijning al voorbereid.


    Ik neem aan dat ze me de waarheid heeft verteld. Ik neem aan dat het niet haar bedoeling was om het dagboek in de bus te laten liggen. Misschien was het niet zo gepland; misschien had ze het ergens anders willen achterlaten, in het huis met bloedvlekken op de omslag, of misschien had ze het naar iemand willen opsturen. Misschien was ze werkelijk impulsief in die trein gestapt, was het de kristallisatie van een plan dat zich allang gevormd had.


    Want ik weet hoe ze het heeft gedaan. Ik weet hoe ze verdwenen is. Ik ben er al lang geleden achter gekomen, in de bibliotheek, door middel van een boek over anatomie. In een lichaam als dat van Sophie gaat ongeveer vijf liter bloed. Als iemand één of anderhalve liter in één keer verliest, als de halsslagader is doorgesneden of er een ledemaat is afgehakt, dan overlijdt hij snel aan een shock. De bloeddruk daalt, en het hart gaat harder werken om dit te compenseren, en het lichaam vecht om bloed naar de vitale organen te pompen. Het bloed stroomt niet meer door de haarvaten; zuurstof en voedingsstoffen worden niet meer door het weefsel heen vervoerd, en afvalstoffen kunnen niet meer worden afgevoerd, en het houdt ermee op. Zelfs als ze dat bloed langzamer zou hebben verloren, als het er in enkele uren uit was gedruppeld, als ze een wond had die niet kon worden gesloten, dan had ze haar bewustzijn verloren terwijl het bloed uit haar zou blijven stromen. De hersenen, het hart, de longen, de nieren en de lever zouden niet meer goed werken. Als haar organen niet meer goed werkten, dan zou haar lichaam afkoelen, en het bloed zou in haar aders samenklonteren, en alleen nog maar reageren op schommelingen van de zwaartekracht.


    En toch, als ze elke dag een klein beetje zou verliezen, dan zou ze leven.


    Ik kan me haar voorstellen in dat huis, hoe ze dagelijks haar eigen bloed opving in een beker, en het in de ijskast bewaarde om het vers te houden. Ze had een verpleegstersopleiding gevolgd, ze kon dat makkelijk doen. Uitrusten, eten, wachten tot de bloedvoorraad weer toereikend was om het vervolgens weer af te tappen, tot ze genoeg had om een moordscène te ensceneren. Genoeg om hen ervan te overtuigen dat ze dood was.


    Want weet je, het gaat er niet om hoeveel bloed je verliest, maar hoe snel je het verliest, en of je genoeg reserves hebt om ermee door te gaan.


    Eerst stelde ik me Sophie voor met een mes en een glas, dat ze een snee maakte in haar arm, de druk van het mes en hoe het brandde toen hij in haar huid sneed, het bloed dat achter het lemmet opwelde. Maar zo was het niet geweest, dat kon niet. Op andere momenten zie ik haar op de bank zitten, in een van die vochtige kamers beneden. Ze steekt een injectienaald in een van de aders in haar arm, herinnert zich de instructies, herinnert zich hoe ze bloed afnamen wanneer ze het afstond. Ik stel me voor hoe haar huid zich om de naald samentrekt terwijl ze hem erin duwt, en hoe de dieprode vloeistof het glas vult.


    Soms droom ik dat ik in een operatiezaal lig, gekleed in een groen hemd, de felle lampen beschijnen de groene stof, en Sophies gezicht is bedekt met een mondkapje als ze zich over me heen buigt met een scalpel in elke hand.


    Soms droom ik dat ik weer bij mijn proces ben, en dat de jury op het punt staat zich terug te trekken om hun oordeel te bepalen. Ik droom dat ik naar het publiek kijk, naar al die van concentratie vertrokken gezichten en dan zie ik Sophie tussen het publiek, toekijkend.


    Soms staat ze op, en de hele publiekstribune draait zich om en staart haar aan, en terwijl er een golf van herkenning door de rechtszaal gaat, verzoekt de rechter om stilte en laat me wakker schrikken door een klap van zijn hamer op de tafel. Soms probeer ik haar te roepen maar niemand kan mijn stem horen, en als ik haar probeer aan te wijzen word ik door de politie ingesloten en afgevoerd naar de cellen onder de rechtszaal.


    Ik hou mijn mond dicht over mijn theorie, zelfs nu nog, want ik weet dat iedereen denkt dat ik in de ontkenningsfase zit, ik weet dat ze denken dat ik mezelf iets voorlieg. Om de zoveel tijd komen er wat mensen van de recherche langs om me te vragen waar ik het lichaam heb verborgen. Ze zeggen me dat de familie het wil kunnen afsluiten, dat niemand er iets aan heeft dat dit laatste stukje informatie wordt achtergehouden, dat ik er mezelf mee help als ik in aanmerking wil komen voor vervroegde vrijlating, en dat het me goed zal doen om het allemaal achter me te laten. En ik zeg ze ronduit dat ik onschuldig ben, dat ik erin geluisd ben, dat ze de verkeerde man hebben. Als het Joseph of McAllister is die langskomt, herinner ik ze aan de tapijtvezels die in mijn auto zijn neergelegd. Ze schudden slechts hun hoofd, maken een aantekening in hun dossier en gaan weer weg. Misschien denken ze dat ik ze niet allemaal op een rijtje heb, dat het nogal hol klinkt daarboven. Misschien hebben ze gelijk en is het alleen maar aardig van ze dat ze er niets over zeggen.


    Dat moeten ze denken, of ze denken hetzelfde als alle anderen in de buitenwereld. Ze denken dat ik slecht ben, of ziek, of een engerd. Het monster dat een meisje dat hij van de bushalte kende achtervolgde en vermoordde toen ze nee zei.


    De Evening Post had een uitgebreid artikel, het stond op de voorpagina van de East Midlands Today, en alle buren zeggen: ‘Het was altijd zo’n aardige jongen,’ en: ‘Je had nooit last van hem.’ Alison die belegerd wordt door journalisten, enkelen van haar vrienden die een oordeel over mijn karakter geven alsof ze me kennen, de gemeente die geen commentaar geeft over hun voormalige werknemer. Het mediacircus, dat mij aan stukken scheurt, en dat allemaal omdat ze er heimelijk bang voor zijn dat ik de donkere kant die aan de oppervlakte komt vertegenwoordig.


    Bij het gerechtshof gooide Jonathan stenen naar het busje dat me vervoerde. Ik hoorde het bonken van de stenen tegen de zijkant van het busje, en ik hoorde het domme geschreeuw van de menigte die zich had verzameld, en ik viel bijna van mijn stoel toen het busje remde en slingerde. De eeuwige massa, die een gestoord mens wil laten merken hoezeer de publieke opinie tegen hem gekant is, en dat hij hier niet gewenst is, niet in onze achtertuin, niet in de buurt van onze kinderen en onze scholen en ons fatsoenlijke leventje. Het is grappig, want zelfs toen de stenen hun doel raakten, en het busje slingerde, was het enige wat ik dacht dat je nergens bij het gerechtshof stenen kon vinden, dat hij ze dus meegenomen moest hebben. Hij was van plan geweest iets duidelijk te maken; dat de doodstraf nog te licht zou zijn, dat oog om oog, tand om tand de enige soort gerechtigheid is, dat elke lichtere straf een belediging is voor de nagedachtenis van zijn dierbare zusje.


    Ik hoorde later dat Jonathan gearresteerd was wegens ordeverstoring. De gedachte dat hij de politiecel in moest om af te koelen deed me glimlachen. Toch nog een beetje gerechtigheid, zelfs al zouden er waarschijnlijk jonge agenten bij zijn celdeur staan om dingen te zeggen als: ‘Ja, ik begrijp je goed hoor, man, maar de wet is nu eenmaal de wet, hè?’ of: ‘Ik had waarschijnlijk hetzelfde gedaan als ik in jouw schoenen had gestaan. Het is die klootzak zijn verdiende loon. Wil je een kop thee?’


    Soms, op een rustige dag, sluit ik mijn ogen en probeer me voor te stellen waar Sophie nu zal zijn. Ik stel me voor dat ze een wereldreis maakt op een zeiljacht, rondlopend op het dek in een korte witte broek om haar slanke bruine benen te laten zien, aan de lieren trekt om het zeil bij te stellen, met samengeknepen ogen vanwege het zonlicht terwijl ze lacht om een grap die buiten beeld door iemand gemaakt wordt. Of ze loopt over het strand in een wapperende witte jurk, terwijl het witte zand tussen haar tenen komt, en het schuim van de golven onder haar voeten wegtrekt. Ze weet niet wat er met mij gebeurd is, ze weet het niet, maar op een dag zal ze erachter komen. En dan is de keuze aan haar. Ze kan wegblijven als ze dat wil, ik vind het best. Ze weet hoeveel ik van haar hou, zelfs nu nog, na alles wat ze heeft gedaan om mijn leven te ruïneren. Dat kan ik haar vergeven. Ze weet dat ik het begrijp, ze weet dat ik er altijd voor haar zal zijn, ze weet dat ik alles voor haar zal doen, alles wat ze maar wil. Ze kan er ook voor kiezen om terug te komen en me te bevrijden, om de liefde die ik haar heb betoond te beantwoorden. Ik ben de enige die haar werkelijk begrijpt, die werkelijk begrijpt hoe moeilijk het voor haar is geweest. Ik ben de enige die er alles voor overhad om haar te bevrijden, en dat is de grootste liefdesverklaring die ik kan geven.

  


  
    


    Dankwoord


    


    Mijn dank gaat uit naar:


    East Midlands Arts; Luigi Bonomi; Graham Joyce, Mahendra Solanki, Ellen de Vries, Julia Gaze, Hilary Heason, Helen Jayne Price, Victoria Waddell, en alle anderen op Trent University; Brian Snell, Katharine Clarke, Pat Lowe; en mijn familie.
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