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  Eerste hoofdstuk Het avontuur van de huurder




  De bel gaat over met een klank als van gebarsten ijzer... La Cloche fêlée. Diezelfde middag had ik er al een heel carillon van laten luiden, tinkelendeelectrische, dieptonige bronzen, snerpende. Hieruit kan iedereen afleiden, dat ik naar


  een huis loop te zoeken. Een glimlach? Alsof iemand, - hij mag dan een verweerdeflambard op hebben, die hem, omdat hij bovendien nog onder de maat is, op eenpaddestoel doet lijken; hij mag dan aan de knie uitgezakte broekspijpen dragen, eenvaal kantoorgezicht vertonen, en vingers, waarvan de inktvlekken niet helemaal afzijn gewassen, - niet een dak boven het hoofd zou moeten hebben, wat vuur, als hijkoud thuiskomt, en een bed voor de nachturen.


  Rustpoos - natuurlijk dat ik het huis eerst van de fundamenten tot de kroonlijsttoe heb bekeken, eer ik er aanschelde. Rijzig rees het op, fleurig en fris in de verf,en met een bloemige inkijk door de bovenruiten. Op een hupse vrouw leek het, helaasmet misvormde voeten, die zich uit schaamte een paar el in de bodem schenen tehebben geboord; een verwonderlijk bouwsel. Een tree of vier moest ik afdalen, omhet deurtje van het souterrain te bereiken. En zo dan sta ik daar nu in een soort stenenput mijn lot af te wachten. Het spreekt wel vanzelf dat ik geen hoger illusies dan juistdit souterrain koester. Trouwens alleen dat wordt verhuurd; de rest van de woning,welke, door zon overgoten, blank en fris haar gevel voor de blauwe hemel stelt, eneen eigen ingang, ruim als een poort, heeft, is weeldegoed voor de rijkdom, en zouversleten schoenzolen, als de mijne zijn, zelfs op haar gangmat niet dulden. Zo - eindelijk - ach en mijn god, dat ik mijn hoed weer te diep heb afgenomen,een gebaar, dat me al een keer als een bedelaar van de stoep heeft doen sturen. Eenvrouw in het deurgat... een schoonmaakster blijkbaar, vierkant en knokig, alsof hetleven haar met bijlslagen in de vorm gehouwenhad, neen, niet zonder goedheid, zo ene die je pleegt te bemoederen met devoortvarendheid, waarmee je een stribbelend kind in het bad stopt.


  ‘Ik dacht. .. ,‘ zeg ik nederig, terwijl ik op het huurbord wijs. Waarna zij mijvoorgaat.


  Zoals ik verwacht had, half duister en vochtig, de huiskamer gemeubeld met wateen niet al te verfijnde kieskeurigheid afgedankt heeft: de mahoniehouten tafel, deantieke kussenkast, stoelen, die van verschillend model zijn, en aan het verbleektebehangsel verbleekte gravures; verder dan het slaapvertrek, dat op de kajuit lijkt vaneen oud vrachtschip, en de kleine, grauwe keuken, waar je nog een ouderwetse pompin kunt vinden met een koperen handvat aan het eind van de zwengel. Duidelijk ishet, dat die niet meer gebruikt wordt, want in de muur, boven de gootsteen, laat eenwaterleidingkraan traag tikkend droppen vallen. En nu klettert een glazen deur open,je stommelt een paar trapjes op, natte koelte schuift zich langzaam tussen je hals enje hemdkraag, en je ziet je in een donker tuintje aangeland. Je begroet er een paaruitgebloeide rozen, een geknakte dahlia en wat verarmde geraniums, die een hopelozestrijd tegen netel, bloedblad en distel vol trachten te houden. Aan gene zijde van deonbegroeide, bruine schuttingen rijzen dan de breedkronige beuken op van hetonzichtbaar gebied van de droom en de schoonheid; maar die aan het veldje gras enkwijnend groen, dat aan hun voeten ligt, niets schenken dan eeuwige schaduw. ‘Zo,‘ zucht ik. Een eigenaardig kloppen merk ik aan mijn hart, terwijl er iets alseen tocht waait door mijn gedachten, het gewone gevoel dit, wanneer ik me aan eentoestand gewonnen zal geven. Ik vraag naar de huurprijs, en ‘goed’ zeg ik. Waarnahet mijn geleidster is, die allerlei van mij tracht te weten te komen. Of ik alleen ben,ongetrouwd, en met of zonder een dienstbode.


  ‘Geen?’ en mijn eten?


  Dat ik dit soms buitenshuis neem, en soms zelf kook.


  Ik zie haar grijs hoofd knikken. Uitvorsend monstert ze mij, ach ja, en ik begrijp,hoe ik te kijk sta, klein en in mijn kleinheid nog gebogen, de hals scheef en delinkerschouder kouwelijk opgetrokken, mijn flambard, die tot bijna de grond reikt,in de ene hand, terwijl ik met de andere gesticulerend mijn woord poog teverduidelijken.


  Er komt een strengheid in haar blik: ‘Wie, die de boel reddert? Niemand?’ En voor ik het eigenlijk begrepen heb, wat over me besloten wordt, heb ik haar voor een paar uren, drie ochtenden in de week, aangenomen. Juist heeft ze die vrij, want zij werkt ook nog voor boven. Ze zijn daar uit de stad nu, en wat ze me verder nog meedeelt, gaat in een behoedzaam en eerbiedig fluisteren over: man, vrouw - een jong paar en twee kinderen. ‘Ach, en een woning!’ Ze brengt vinger en duim aan de lippen en werpt me de ruwe schets toe van een kushand. Ze geeft me een adres op, waar ik de sleutels kan krijgen en het contract kan worden opgemaakt. Drie maanden vooruitte betalen.


  Ik weet niet, waarom ik bang ben dat ik zo dadelijk bemoedigend op de rug zalgeklopt worden, en ik haast mij de deur uit...


  Diezelfde avond nog - het donker is nog niet gevallen, enkel wat vroeg rood goudover de straatstenen en om de toppen der gelende boomkruinen - meld ik mij weervoor het huis aan, maar nu vergezeld van een dienstman en een handwagen, waarinalles wat ik het mijne noemen mag, ligt opgestapeld. Bedachtzaam steek ik de sleutelin het slot, om de verf niet te beschadigen.


  ‘Voorzichtig!’ Met kleine passen achteruitlopend, en de korte armen in bezwerendegebaren uitgestrekt, ga ik de sjouwer, die zijn last in een cyclopische omhelzing tegende borst houdt geklemd, door de gang voor.


  Zeker, die kisten zijn eigenlijk heel de verhuisboel, losse stukken zie je er maarweinig bij, hier deze hangklok, dat paar klerenhaken, wat keukengereedschap, eneen half kapotte leunstoel, die geen andere reden van bestaan heeft, dan dat ik eraangehecht ben.


  ‘In orde, ja, dank je’, en dan tuur ik, met het hoofd in de nek, naar een purperentronie op boven me, en betaal loon uit. Een slag van de voordeur, die de wanden doetdreunen, de stilte, hier bén ik...


  Haastig zoek ik mijn timmergerei bij elkaar, dat ook mee is gekomen, ik wringeen beitel tussen de voeg van een pakkist, gehamer, krakend laat het deksel los. Nuja, natuurlijk dat ik mijn hand opengehaald heb, en wat erger is, een winkelhaak inmijn mouw heb gekregen. Behoedzaam zet ik de plank met de spijkerkant tegen demuur aan, dan davert verwoed weer mijn hamer.


  Tot zover, en uitpakken. - Mijn lijfgoed. Doorzichtig als spinrag; maar er zijn zes nieuwe hemden bij. Ze geuren van friste en ongebruiktheid, alsof je een verse ruiker tussen een hoop verwelkte bloemen vindt. Terwijl ik ze wegberg, streel ik ze. Mijn kleren. Ik plooi ze met zorg om de hangers. Op wat een verschillende manieren je goed kan verslijten; soms wordt het langzaam aan glimmend en glad als een spiegel, soms heeft het zijn haren verloren, en het gelukkigste nog mag je je prijzen, wanneer er niets anders mankeert aan je plunje, dan dat je ze naar de stoppage-inrichting moetsturen.


  ‘Aha!’ roep ik, God weet waarom vrolijk, vul de armen met potten en pannen, entors ze naar de keuken. Ten slotte nog die laatste kist, die de oogst bergt van eenheimelijke zonde. Voorzichtig til ik er de boeken uit, taal bij taal, in hun gescheurdeomslagen, en in de banden, die hun verguldsel verloren. Ach neen, maar een rek ishier nergens te ontdekken. Dat de kussenkast ze in zijn oud-eiken binnenste berge.


  Ik moet op een stoof gaan staan, om aan de hoogste plank te kunnen reiken. Ik blaaser het stof af. De ene stapel volgt op de andere. Ik heb het gevoel, of ik ze aan hetbegraven ben, mijn schatten, die je evengoed de kleurige maskeradepakken van eenvreugdig voorjaarsfeest zoudt kunnen noemen. Hoe dikwijls ben ik erin vermomdgeweest, werd ik tot een koning door ze gemaakt of een minnaar, heb ik er een eilandmet een goudmijn in ontdekt, of er een fortuin in weggeschonken. Snel sluit ik dedeur dicht, die met een geknars in het slot valt, voel de stoof onder me omkantelen,tuimel voorover, rijs langzaam weer op, terwijl ik een knie wrijf, en glimlach verlegen. Kom, vlug nu, dit laatste... en hijgend sleep ik de leeg gehaalde kisten de gangdoor naar het klamme tuintje, waar ik ze in het berghok stuw. Ik wis me het zweetvan het voorhoofd. Een koel briesje verkwikt me. Nacht is het. Sterren tintelen aande hemel. Doodstil rijst het donkere huis op. Een enkele lichtstreep op de killevensters, waakt het met zijn duizelingwekkend hoog dak onder een diadeem vangefonkel.


  Vol verwondering stel ik vast, dat ik heel de avond niets gemerkt heb van deonuitsprekelijke troosteloosheid, die me anders altijd overstelpt, wanneer ik voor heteerst alleen ben in een nieuwe woning. En in het zwijgen, dat zacht begeleid wordtdoor lovergeruis achter de schutting, wie fluit daar?


  Ikzelf, en hoe lang al! Natuurlijk dat ik mij schaam, en de lippen opeen klem. Maar als ik wat later me uitgekleed heb, een vinger nat gemaakt en mijn walmende kaars heb uitgedrukt, en me dan terechtschik in een bed, waarin ik, als gewoonlijk, met de ruimte geen weg weet, betrap ik me op iets, dat me zijn hel gloeiend gezicht in geenjaren vertoond heeft, ach god een verwachting.


  Eigenlijk moest iedereen er op zijn blote knieën de hemel voor danken, dat hij eenhuis had. Ik wil toegeven, dat het mijne er rijp voor is om onbewoonbaar verklaardte worden, en dat de bovenburen het enkel daarom verhuurd hebben, omdat ze erzelfs het dienstpersoneel niet in onder durfden te brengen; maar toch is het een haven,en dan na wat voor dagelijkse vaart langs eindeloos eentonige wateren! Acht langekantooruren.


  De kruk, waarop ik ben gezeten, is hoger van poot dan de overige, zodat ik bovende tafel met zijn becijferde bladen, brieven en akten kan uitkomen; tegenover metikt een typemachine. Door vensters van matglas ben je van de buitenwereld


  afgesloten; alleen als een bovenruit aanstaat, kun je een avontuurlijke wolk op zijntocht langs het blauw volgen.


  Soms denk ik, en dan vooral, als mij die vier talen machtig ben, heel de buitenlandsecorrespondentie in handen gelegd wordt, en de redactie van de lastigste contractenop wordt gedragen, dat het ganse bedrijf daar van mij afhangt; maar als ik een ogenbliklater door de directeur word aangesproken en ik stamelend en met een knak in derug oprijs, voel ik me de geringste van de bedienden. Wat je des te meer pijn doethet kan ook een straf zijn - als je overweegt uit wat voor familie je afstamt, en dat jeeen man bent, die in zijn jeugd gestudeerd heeft. Je studie heb je afgebroken,gedwongen, nu ja, door de omstandigheden... hier maak ik een hulpeloze buiging,blootshoofds, dat mijn hoedrand het stof veegt: hun hoogheid de omstandigheden! Zie, maar de zaak is, dat ik de fortuin nooit heb gegrepen. Zo vaak ze voorbij mijkwam snellen, nauwelijks met de voet haar gevleugelde rad aanrakend, heb ik haarschoonheid bewonderd, haar rapheid, echter nooit heb ik haar aangeroepen. Eenenkele maal is het gebeurd, dat het geluk bij me stil heeft gehouden, om een handop mijn schouder te leggen, zelfsheeft het zijn horen vol rozen voor mij uitgestort; doornen, merkte ik als ik naar de bloemen had gegrepen. Toen ben ik achtergelaten aan de wegzoom, waarlangs., het verkeer bruist, nietig en zwart in het zonlicht, als had de Almachtige toen hij de heerlijkheid van de wereld uittekende, een inktvlek uit de punt van zijn pen laten vallen. Een onmogelijke vergelijking, ik erken het, die kwalijk naar het kantoor riekt, en waar ik mijn verontschuldiging voor aanbied. Zoals ik trouwens mijn verontschuldiging aanbied voor álles, bijvoorbeeld wanneer met opzet mijn paperassen in de war gebracht zijn, wanneer ze mijn pas geslepen potlood hebben gebroken, als ik over een plotseling uitgestoken voet struikel, en als er gelachen wordt, omdat ik, op mijn tenen mij uitrekkend, de bovenste la van de klepdozenkast tevergeefs tracht te bemachtigen. Allemaal dingen, die je schuw maken en schuchter. Waarom ik danook het angstige gevoel, dat ik door het leven vervolgd word, niet van me kan afzetten. ‘Rustig,’ mompel ik, terwijl ik me op de kleine benen naar huis spoed; wat nietwegneemt, dat de voorbijrazende taxi's een zijsprong schijnen te maken, die op jegemunt is, ze de trottoirband opstormen, om je tussen een muur en hun carrosseriete verpletteren, joelende kwajongens met de hand zwaaien, om een bende tegen jete vormen, en aanplakbiljetten in woedende kleuren je aan de straathoeken aan dekaak stellen.


  Ja, daarom herhaal ik, dat het een gelukkig geluid is, om je sleutel in het slot tehoren omdraaien, en dat het niet te hoog geroemd lijkt, om, als je van je huis spreekt,het je haven te noemen. Laat het dan een vochtige mufheid wezen, die je eruittegemoet stroomt, en laat het in de kamers dan zo donker zijn, dat je er een uur voorde tijd de lamp hebt aan te steken. Aansteken, zeg ik, want is lezen bij licht jebedoeling, dan dien je een bol gebuikt glas op te tillen, een schroef om te draaien,en je lucifersdoosje te voorschijn te halen.


  Een reeks ontdekkingen heb ik gedaan in mijn nieuwe woning, waarvan deze eenvan de eerste geweest was, dat gas en electriciteit er wel schitterden, maar enkel doorhun afwezigheid. Nu geeft petroleum een zachte schijn, die aan een zegenende handdoet denken, maar zwijg over de pitten.


  De volgende verrassing bracht de kussenkast. Een meubelstuk van waarde; langshet fries, tussen acanthusbladeren,zag je kleine engelen flambouwen en thyrsusstaven dragen. Wat was de reden, dat de buren uit de zeven hemelen boven mij dat staal van hun rijkdom hier voor mij hadden achtergelaten? Een raadsel dadelijk opgelost. Iedere morgen immers moest ik een sluiertje goudgeel stof van de vloer er omheen opvegen en als ik stil zat in mijn oude leunstoel, hoorde ik de houtworm knagen. Kalmerend gezelschap, ik droeg het een vriendelijk hart toe; wist ik niet van eenzamen die kameraadschap hadden aangegaan met een aasvlieg? De muizen, waarvan ik, zodra ik een voet had gezet in de keuken, de staarten in de gaten onder de pomp zag verdwijnen, hebben me er geen gelegenheid toe gegeven. Misschien omdat ik altijd geraas maak als ik daarbinnenkom, bespottelijke danspassen uitvoer, of een of andere straatdeun neurie. En is het niet een voorrecht, om tenminste één plek te hebben, waar je een ogenblikje van de drukkende last van een eindeloos half etmaal ontdoen kunt, waar je eenonmogelijke persoonlijkheid in tweeën delen kunt, en met het ene part je over hetandere vermaken? Zo'n beetje op de manier der oude kloosterlingen, van wie hetlichaam in een ijskoude cel lag te vermageren, terwijl de ziel zich zonde in degoedheid des Heren. Wat ik altijd beweerd heb is, dat na het uitsterven van dieheiligen, de wereld geen waarlijke avonturiers meer gekend heeft. Misschien ben iker wel de laatste van. In elk geval zijn deze aanrechtbank, dat klepraam en die vierberookte muren het toneel van de persoon, die het spel speelt, en tegelijk ook deplaats van de toeschouwer.


  Opletten - daar strompelt er een rond op zijn turfhoge benen, glijdt uit op een kluitgroene zeep, die geduldig een uur lang onder de gootsteen voor hem in hinderlaagheeft gelegen, hij struikelt, maakt zijn handen vuil; natuurlijk dat hij hierna de


  waterkraan veel te ver omdraait, en van boven tot onder bespat wordt; vanzelfverzuimt hij om haar dicht te doen, moet zuchtend de vloer opdweilen, en gebruikter de afwasdoek voor van de vaten. O, glimlach, die alle ongeluk in een gul licht zet!


  Maar als het een van de dagen is, dat ik gewoon ben mijn maal thuis te gebruiken,en waarvoor ik met een berekenende sluwheid juist die heb uitgekozen, welkevoorafgaan aan de ochtenden, dat ik de werkvrouw hier krijg, dan blijkt er voor mijndubbel-ik een ganse oogst kostelijkheid binnen te halen.


  Zelf heb ik mijn inkopen gedaan. In een uit de vorm gezakte city-bag kom ik ermee aandragen. Alles stal ik met behoedzaamheid uit: een paar stronken groente, aardappelen, en, als de schol niet te duur is, een vis ook. Ik steek mijn petroleumstel aan, - de pit weer, die scheef brandt - mijn god, neen, niet uitblazen, neerdraaien, en dan wrijf ik er een oud stuk krant op zwart. Uitstekend - ach, spits priemt een nog spichtiger punt op. Doch ik weiger mij daar verder druk over te maken. Aandachtiglaat ik de boterolie in de gloeiende pan lopen. Behaaglijk snuif ik de geur op. Misschien is het de plaats hier, om de bekentenis af te leggen, dat ik gastronoomben van nature. Open je de wormstekige deuren, waarachter ik mijn boeken borg,dan zul je daar onder een hoopje stuk gelezen banden ook Brillat-Savarin's Physiologievan de Smaak aantreffen. De meest tekenende zinnen eruit heb ik op muziek gezetbij mezelf, en je kunt me erop betrappen, dat ik onder mijn kookverrichtingen doorsta te neuriën: ‘La découverte d'un mets nouveau fait plus pour le bonheur du genrehumain que la découverte d'une étoile.’


  Genoeg nu, want hier is de vis, die zijn beurt beidt. Ik dompel hem in de sissendevloeistof. Onhandig, - een verstikkende rookwolk omhult me, het vet sputtert, mijnstel stoomt, ik peuter in het bruin wordende vlees met een ijzeren vork. ‘Klaar!’ zegik, maar als ik de pan van het vuur heb genomen, kan ik mijn baksel niet los krijgen,en ten slotte dien ik genoegen te nemen met de vormloze massa, die ik teleurgesteldop mijn bord uitspreid.


  ‘Eet smakelijk,’ meesmuilt de toeschouwer.


  ‘Dank je,’ en beiden schateren we het uit, wat het maal kruidt, en al mijnmislukkingen tot een droom maakt, waarin hij die de moed tot de lach heeft, genadevoor God vindt.


  Intussen beginnen kleine zwarte vlokken om me neer te dwarrelen. Het stel, datals een krater aan het walmen is. ‘En wie vergat dat nu weer uit te doen?’ vraag ikdriftig. Een dunne roetlaag zie ik langzaamaan geboren worden. Ik moet aan morgendenken, en wat me dan te wachten staat.


  In de vroegte al, - ik ben dan nog in mijn slaapkamer bezig - kondigt zij haar komstdoor deuren-dichtslaan aan; daarna krijg je de bezems en borstels, die bonzen enschuren.


  Ik talm zoveel mogelijk met aankleden.


  ‘Dag Koba!


  ‘Zo -’ zegt ze.


  Haastig zet ik mijn ontbijtboel klaar.


  ‘Wat? of ik op water en brood zit?’


  ‘Ja,’ en zij wijst op mijn roggemik en mijn thee, die wat slap is uitgevallen. ‘Hei, halt!’ roept ze.





  

    Verschrikt keer ik mijn hoofd om; met een zwaai heeft ze mijn eetgerei aan kantgestapeld, ze spreidt een schone courant over de tafel, en schikt kop en borden ineen beter orde voor meneer. Dan schijn ik met mijn stoel haar in de weg te wezen;want plotseling voel ik me opgetild en dichter aangeschoven, alsof ik eenonverbiedelijk kind was, dat zijn servet moet omgebonden, en niet een ernstig man,bijna even dicht bij de veertig als bij de dertig. En nu er nog een vuile keuken bijmoet komen...


    De kleine, zwarte vlokken zijn nog lang niet uitgedwarreld.


    ‘Goed,’ denk ik, kijk naar mijn makker, maar hij is er niet meer.


    De volgende morgen - en het valt juist zo als ik gedacht had. Midden in de nacht ben ik wakker geworden, en heb de slaap niet kunnen vatten; daarom ben ik vroeger opgestaan, terwijl de werkvrouw zich verlaat blijkt te hebben. We komen tegelijk de kamer binnen.


    ‘Goedemorgen Koba,’ zeg ik nederiger nog dan mijn gewoonte is.


    Ze geeft me geen antwoord, maar snuffelt met de neus, als een hond, die het spoor van zijn meester kwijt geraakt is. En eigenlijk, ja, moet ik toegeven, dat de geur van mijn bakkunst van gisteren nog niet helemaal vervluchtigd is.


    Koba wijst met een vinger, angstwekkend door een fijtzweer misvormd, in de hoogte. Ik tuur ernaar met opgetrokken wenkbrauwen.


    ‘Dat ik van geluk mag spreken, dat ze daar boven nog uit zijn? Waarom?’ vraag ik onschuldig.


    Of ik me soms voorstelde, dat ik er dán maar kalmpjes aan mee door zou kunnen gaan, om het hele huis tot de nok toe met mijn stank te verpesten?


    ‘Neen,’ zeg ik, ‘zeker, natuurlijk,’ terwijl ik beschaamd mijn gezicht naar mijn bord buig, alle ‘mets nouveaux’, die desterren zouden moeten overtreffen, in het niet ziende verzinken.


    Toch, aan de andere kant, ben ik blij dat ik mijn werkster op deze manier ongezocht op haar geliefkoosd onderwerp gebracht heb: de buren. Ik denk aan de smerige keuken; misschien als ik gauw dooreet, en haar tegelijk aan de praat houd, dat ik onbetrapt ontsnappen kan. Ik klem mij aan die mogelijkheid vast, als een drenkeling aan een stuk wrakhout; maar het is niet uit zucht tot zelfbehoud alleen, dat ik aandachtig en geduldig naar haar eindeloze relaas zit te luisteren.


    Een jong paar, twee kinderen - veel is mij over ze verteld, veel heb ik over ze gemijmerd. Langzamerhand ben ik bevriend met ze geraakt, en ik ben ze in mijn eenzaamheid, die door geen stem wordt onderbroken, als dierbare verwanten gaan beschouwen. Een meisje, blond, blauwogig, van tegen de vier jaar, en een jongen van zeven. Hij heeft als de vader, die een dertiger moet wezen, donkerbruin haar. De moeder - wat, kén ik haar niet? Nooit sprakeloos stil blijven staan, waar ze voorbij kwam, en aan je vrienden gevraagd ‘zeg, kijk daar, wie is dat?’


    ‘Misdadig mooi,’ mompel ik vol eerbied boven mijn boterham. Alle kostbaarheden van mijn jeugdgedachten, die nog fonkelnieuw en nooit gebruikt zijn, leg ik als een klein geschenk om haar hals, om haar polsen, ik zorg dat er een klaar, warm licht is waarin ze zal wandelen; het is mogelijk, dat op het pad, dat ze langs gaat, nog een dorre tak of een steen werd vergeten, die wil ik eerst wegruimen, en dan wacht ik met de hand aan de rand van mijn hoed om te groeten.


    Hoeveel malen heb ik niet tot vlak aan de schutting achter in het tuintje postgevat. Ik bekommerde mij er niet om, of ik een paar halfvergane stengels kapot trapte, maar ik fronste het voorhoofd en rekte de hals uit. Stralend stijgt de witte gevel op. Daar heb je de overdekte veranda waarin een ligstoel met zijn geel-en-bruine kussens staat vergeten, alle vensters zijn gesloten, maar door het glas ontdek je rood schijnsel van bloemen, zeker van de kamerplanten, die Koba er elke dag gaat begieten. Onwillekeurig maak ik een beweging, waarbij ik een tak knak. Een zwerm duiven vliegt op van de dakrand, als handen vol sneeuw, die hoog in de lucht worden geworpen. Heel dit najaar is het helder weer gebleven, en rein welft de hemel, neen niet zo om hem met iets vroegs enjeugdigs te vergelijken, meer herfstig ernstig, zoals soms de gedachten van een goed man kunnen wezen. - Een jong paar, twee kinderen...


    Intussen span ik al mijn krachten in, om het gesprek lopend te houden.


    ‘Vreemd wel, zo'n tijd uit de stad,’ zeg ik nadenkend, ‘zo laat in het jaar nog, heel het huisgezin...’


    Dat ik midden in de roos heb geschoten merk ik. Want mijn berichtgeefster draait behoedzaam het hoofd naar de kant van de deur om, haar stem gaat in een nauwelijks hoorbaar fluisteren over. Een nest vol geheimen.


    ‘Zo?’ mompel ik, ‘zij dus een dag voor de anderen vertrokken?’


    ‘In het geheim, met een vriend samen, en mijnheer pas de volgende morgen.’


    ‘Ach,’ roep ik geërgerd, het hele verhaal met een gebaar van de hand wegwerpend.


    Ze kalmeert me, Koba. Zij zelfs weegt stemmingen af, en verandert er een plan naar.


    ‘Nu ja, wat verteld wordt...’ Haar heeft mijnheer op zijn kamer ontboden, en terwijl hij een telegram tussen de vingers verkreukelt, legt hij uit, dat mevrouws moeder ernstig ongesteld is geworden, dat mevrouw er gisteren plotseling heen geroepen is, en dat hij vandaag zal volgen. De kinderen zijn ondergebracht bij verwanten, aan het personeel wordt voor een korte tijd verlof gegeven, en nu draagt hij haar de dingen op, die onderwijl in huis moeten gebeuren, en dat allemaal kort zakelijk.


    ‘Dus...?’ zeg ik. Koba haalt de schouders op.


    Hoe verdiept we toch allebei zijn in ons vraagstuk. In mijn gespannen-zijn ontgaat het helemaal aan mijn aandacht, dat ik onderwijl mijn doel bereikt heb, en mijn bord is leeg gegeten. In plaats van alles voor mijn vlucht in gereedheid te brengen, wacht ik rustig af, met mijn mes spelend. Aan de overzij van de tafel heeft Koba zich over een stoelleuning gebogen. Dat zó haar gezicht is! Gekneed uit een grauw soort van leem lijkt het, stekelig staart ze mij uit rood omrande ogen aan, en een brede, dun gelipte mond tracht aan de goedheid haars harten een verbitterde betekenis te geven. Nog dichter bij me zijn haar handen, die ze saamgevouwen heeft. ‘Ach,’ zucht ik, en daarbij denk ik aan handen, die je innig


    in de jouwe moogt nemen, die je kussen moogt en eeuwige liefde beloven. Maar deze hier zijn voorwerpen, waar je niets menselijks aan kunt ontdekken, vormeloos, grijptangen. Een halve eeuw arbeid - een ogenblik vergeet ik er de buren voor, en mijn dag en mezelf. Dan gaat die ontroering voorbij me, en laat me alleen met onze raadselen.


    De waarheid! Neen, die zieke moeder, ze bevalt me toch niet. Wanneer je leven grijs is als een wintermiddag, en zo doodstil, dat je er het laatste dorre blad in hoort neertuimelen, dan kies je wat er als een vlam in komt opschieten, met de wind speelt en as maakt. Dat ik naar de vijand overloop, nu in godsnaam, maar een gloed breekt uit, en ik mag er mij aan warmen. En daar heb je de vreemde auto, die voor de deur staat te stampen en te trillen, - de heer des huizes zal eerst 's avonds laat thuiskomen.


    - ‘Ja, liefste, wacht, dadelijk’; en dan snelt ze het slaapvertrek der kinderen binnen, en beiden kust zij ze. Ach, dat de slaap in die jaren zó diep is. Geen mogelijkheid blijft er meer over. De storm raast, waterhozen spuiten van de rubberbanden op, en wat later heb je de expresse, die een sleep vuur door de stikdonkere nacht trekt. Ochtend, heel vroeg nog, de echtgenoot die de trein neemt. Zèlf loop ik het perron op en neer en in de doodse, trieste verlatenheid van het tochtige station, niet met het plan om wraak op haar te nemen, nooit heb ik zo liefgehad, maar om een betovering te breken, grootmoedig te zijn en te vergeven.


    In mijn opgewondenheid begin ik te stotteren. Koba knikt mij toe; de grijze klei, die haar gezicht is, wordt verzacht door de bloei van de glimlach, en zeker omdat ze zich door mijn meeleven gevleid voelt, doet ze mij zo maar dat wonderbaar voorstel.


    ‘Het huis zien?’roep ik uit, ‘of ik het huis wil zien boven?’


    Met een ruk haal ik mijn horloge te voorschijn. Een zegen dat ik bijtijds ben opgestaan, en me met het ontbijt zo gehaast heb.


    ‘Wacht,’ zeg ik, trek een kast open, neem er een borstel uit, en stof mij af van de halskraag tot de broekspijpen; voor de spiegel schik ik mijn das recht. Zó, en mijn bevende vingers leg ik aan het slot van de voordeur. Een windvlaag, Koba brengt een sleutel voor de dag, groter en blinkender dan de mijne, een hoge, brede poort zingt op zijn hengsels, allebeitreden we binnen, en nu kun je het mee aanzien, hoe een paar brandschone schoenzolen een minuut lang op de mat van de gang afgeveegd worden.


    Voorzichtig - de warm-weke loper - ik houd de adem in en mijn hart klopt. Koba snuit de neus en hoest luidruchtig.


    De keuken en de linnenkamer, of ook dit in de plannen van de krankzinnige architect op was genomen? Aan de tuinkant! De kant van míjn tuintje. Begrepen. Wie heeft er plezier in om wildvreemde ogen in zijn woonvertrek te laten binnengluren? En waarom zouden ze van het begin af op míj als huurder hebben kunnen rekenen? Wanneer de oude moeder opgeknapt zal zijn, en ze terugkomen dat andere verzinsel is dwaasheid natuurlijk - zal het hun dadelijk duidelijk zijn, dat ze zich voor niets zorg gemaakt hebben. In de eerste plaats breng ik acht uur minstens buitenshuis door, en dan ook verder zal ik mijn maatregelen nemen. Zelden of nooit zal tussen de dorre takken en de half vergane plantenresten een rondstommelende figuur zichtbaar wezen, die in zijn bedrijvige kleinheid op een insekt lijkt, en bovendien nog, nu het kouder aan het worden is, als om de spot te drijven met het beetje dichterlijkheid, dat in hem verloren gegaan is, een belachelijk zwierige hoed opgezet heeft. Ik beloof dat, waarbij ik niet eens nog over mijn mets nouveaux spreek en mijn onherroepelijk besluit over olie.


    ‘Ach, zo,’ zeg ik, ‘prachtig!’


    Koper blinkt blank als een spiegel en hoe sneeuwwit kunnen tegels glanzen. Maar mijn aandacht boeit het niet. Er zijn andere dingen, waardoor ik vervuld word. Hóe moet ik dat uitleggen? Nauwelijks had ik de voet op de gangmat, of de droom is gekomen. Neen, niet zo'n mijmering, waarin je elk ogenblik van de dag kunt vervallen, maar die enige droom juist waaraan je begint op een morgen, wanneer je als jongen met een armvol varens, heistruiken en geurende dennetakken uit het bos komt, en het meisje met heur honingkleurige vlechten gegroet hebt, en die dan plotseling, wat later, stuk breekt, weggewaaid wordt, en onder het afval begraven. De droom is het, die opnieuw een gestalte aan heeft genomen, toen ik, op de drempel nog, om me heen zag en dacht: nu ben ik in het huis van de duiven, dat zo fier zijn gevel in de blauwe hemel zet; zie, en hij volgt me, bijna mijn evenbeeld, alleen maar jeugdiger en overmoediger, een eregast, of wat jeeen bode des konings kunt noemen. Hoe kan ik, zó vergezeld, geestdriftig zijn over een keuken?


    ‘Mooi, ja.’ denkt de leeuwerik, ‘lente beneden,’ maar hij stort zich in een scheur licht tussen twee wolken, en laat de velden achter zich. Zo moet ook ik verder op vleugelen, waarheen weet ik niet. Och arm, een leeuwerik, ik geloof dat het nog niet eens door me bekend is, dat ik een uilebril op de neus draag, en mijn horlogeketting van staal is.


    Koba leidt rond en ik volg haar. ‘Ach!’ roem ik; nu eens gloeit Oosters tapijtwerk, en ontdek je de waardiger broeders van mijn aangeknaagde kussenkast, dan weer, in het halfduister, want de gordijnen mogen daar niet opgetrokken, kun je van tedere tinten genieten, en mag je de hand laten glijden over het velours van een stoelrug. Bewonderend knik ik naar Koba, maar bij mezelf zeg ik: oponthoud. Wij klimmen trappen op, koninklijk. - De studeerkamer. - Welkom. Ja, eindelijk. Klaar wakker sta ik midden op het diepblauwe vloerkleed; zonnestralen, buiten door het herfstgoud gezeefd van verwelkende boomkruinen, vlieten door de vensters binnen, waarbij zij het rondom mij allemaal in een kuis, warm licht zetten. Het riekt er naar leer en tabaksrook: edel, strak huisraad, en langs de wanden bandenreeksen van de boekerij. Dit is de kamer, die God voor me gemaakt heeft, en die ik eenmaal had moeten bewonen, wanneer ik op de voor mij bestemde weg was gebleven, en niet telkens onmogelijke zijpaden in was geslagen.


    ‘Ja, ja, dadelijk,’ roep ik Koba toe. Losrukken moet ik mij, pijnlijk of wortels worden doorgescheurd, en dan doe ik het onherroepelijke, dat ik een deur sluit, die ik nooit meer zal openen. Voorbij dit.


    ‘Nog één verdieping,’ zegt Koba. Of ik tijd heb?


    ‘Natuurlijk!’ Zie, ik verwacht weer; voor nog veel schonere dingen heb ik de voeten op de gangmat afgeveegd.


    En waarom zou het mij niet toegestaan zijn, om nog een paar woorden aan mijn tocht door het huis tussen de wolken te wijden? Wanneer iemand naar de zee gereisd is, of een bergtop heeft beklommen, dan mag ieder onkruid, dat zijn weg opgevrolijkt heeft, vermeld worden, en elke vogel op iedere boomtak, en alle zonnevlokken, die over hem uit zijn gestrooid. Terwille van zijn einddoel zult ge tegenwerpen. Maar dan mijn einddoel. Zou dat ook niet een plek kunnen


    zijn met een uitzicht, een oord van vervulling, waar ik: ‘o rijkdom,’ mag uitroepen?


    Onderwijl zijn we de trap opgeklommen. Koba's hand tast aan een deurklink. Geheimzinnig legt ze een vinger, haar misvormde, aan de lippen, en weer maakt een glimlach dat afgetobde gezicht fleurig.


    Smetteloos - een andere omschrijving kan ik niet vinden. Wat doet het er verder toe, of daar een fries langs de wand is geschilderd met spelen van kinderen, of er een paar bontgekleurde prenten tegen de muur aangeplakt zijn, en of er op een stoel, die zelfs voor mij te laag zou wezen, een teddybeer, met de poten wijdbeens en de buik vooruitgestoken, ligt vergeten. - Smetteloos.


    ‘Georgine en Wouter,’ zegt Koba, ‘zij vier jaar, hij zeven.’


    Zelf kun je het uitrekenen van wie de ledikanten zijn, omdat het ene een weinigje korter dan het andere toe is gemeten. Koba strijkt de lakens glad, en haar grove, wanstaltige handen veranderen in die van een beeldhouwer, boetserend, en het lijkt je of je een kleine gestalte zich onder die dekens ziet aftekenen. Georgine en Wouter, mijn kinderen, wanneer ik mijn uur niet verzuimd had. ‘Dáár ja,’ fluister ik, en ik herken de plaats waar zij moet gestaan hebben, met haar kastanjebruine najaarshoed op en de kin gedrukt in de kraag van haar bontmantel. De inderhaast gepakte reistas heeft ze naast zich op de grond gezet, en dan bukt ze zich, en vraagt tevergeefs om een teken ...


    Ik klem mij aan het hek van Wouters ledikant vast; ik voel de vingers om het ijskoude ijzer krampachtig zich sluiten: De verlaten echtgenoot!


    ‘Dwaasheid’, mompel ik, mij afkerend. Waardoor ik merk, dat Koba weer opnieuw een deur heeft geopend, in een zijwand, recht voor mij uit. Ze wenkt me. Twee, drie passen, en dan blijf ik roerloos, mijn bloed zingt, en mijn borst voel ik te eng voor mijn adem geworden.


    Een raam slechts, niets dan een hoog, breed venster, dat de blauwe hemel in zijn lijst vat, en onder de hemel de duinen, en onder de duinen, herfstloof bruin en rood. De witte duiven ook zijn uitgevlogen, buitelen, reppen zich. Dit bouwt zich dus op achter de put van mijn tuintje, dat ligt zich in de zon daar te koesteren. Ik beweeg mij niet, en laat de tranen langs mijn wangen lopen.


    ‘Warm,’ zeg ik, terwijl ik met mijn zakdoek het gezicht afveeg.


    Koba antwoordt niet. IJverig is ze met haar stoffer bezig, blijkbaar is ze een vergeten spinrag op het spoor gekomen.


    Het geluk vervult me, en in het heldere licht er aan eigen zie ik de dingen: Het behang met zijn bloemen, als had je je ergens buiten neergelegd, de gordijnen, bebloemd ook, en de bedden, beide met hun spreien en de peluws dicht bijeen.


    Ja, en daar worden ze dan wakker, als de morgen aanbreekt hij, die onder een dak woont, dat God voor míj had geschapen, en zij, die ik het sieraad van mijn jeugd om de hals gelegd heb, dat bij het op- en neergaan van haar borst beweegt, en dan achter ze de schone wereld. Wij samen, alles, meer verlang ik niet.


    ‘Ik kom,’ dit tot Koba, en ik volg haar gewillig. Waar ze mij verder heengebracht heeft, kan ik niet zeggen; op straat eerst dringt het tot me door, dat het laat is. Met mijn horloge in de hand geklemd begin ik de benen te reppen, dring door het wervelend verkeer heen, werk met de ellebogen, en spring voorbijsuizende taxi's dwars voor de wielbanden. ‘Heidaar, halt, en wacht eens even...’ Zit ik mijn droom op de hielen, die onwezenlijk voor mij uit lijkt te zweven in een wemeling van zonneschijn en vallende herfstbladeren, of vlucht ik voor een werkelijkheid, die zijn woonhuis vier treden ver onder de grond heeft, en gebukt staat onder een gewicht van evenveel verdiepingen?


    Ademloos land ik voor het kantoor aan... Lachen, hoofden naar me omgekeerd. ‘Dag heren...’ en bij het groeten merk ik, dat ik mijn hoed heb vergeten.

  




  Tweede hoofdstuk De reis om de wereld




  Veertien vrije dagen, mijn vacantie, en het brandende vraagstuk hoe ik die gebruiken zal...


  Wat? Ja natuurlijk, dat ik daar altijd nog vier traptreden diep onder de grond woon, en mijn avontuur er zijn eind heeft gevonden.


  Wanneer je naar een definitie van het begrip avontuur zoekt, zou je in de eerste plaats moeten zeggen, dat het een gebeurtenis is, die, met een plof op de bodem, uit de gewone samenhang van je bestaan valt en, zodra ze zich van je losgemaakt heeft, zó ver van je af lijkt, of ze door een vreemde beleefd werd. Achter in mijn tuintje groeit een dwergachtige en bijna dode appelboom. Als er aan de enige tak, waaraan je somtijds een wimpeltje groen kunt ontdekken, bovendien nog één enkele bellefleur zou rijp geworden zijn, die ongeplukt zich losgelaten zou hebben, en onder dorrend loof zou zijn begraven, dan had je die vrucht met mijn kortstondige droom kunnen vergelijken.


  Op een morgen stormt Koba met een hoogrood hoofd mijn kamer binnen. Dat ze thuiskomen, de hele familie, vanavond. Ik knik haar toe, mijn ogen glanzen; en wat kunnen ze minder doen, mijn gedachten, dan dat ze met een geldbeurs tot de beugel toe gevuld, alle bloemwinkels van de stad afrennen? ‘Hier deze chrysanten?’ De bronsgouden zeldzame; die mand orchideeën, en díe daar, gele rozen, purperen rozen, kersvers uit het Zuiden aangevoerd; bloeiende hei doe erbij, en een bak vol cyclamen. Mijn groet aan ze: welkom!


  Als de dag om is en ik naar bed ben gegaan, hoor ik boven me nog lang het ongewone stommelen. De ganse nacht kan ik de slaap niet vatten, en de wensen en de verbeeldingen van die lange en lichtende uren, ik bid het, dat ze mij vergeven mogen worden.


  De volgende ochtend, gedachtig aan een gedane belofte over onzichtbaarheid, en de kop van een schildpad, draag ik tuingereedschap, achter de struiken vergeten, beide armen


  vol, naar het schuurtje. Hei! wordt er in de hoogte geroepen, en als ik het hoofd ophef, zie ik twee paljassen gezichten, grijnslachend en met de tong uitgestoken, zich tussen de spijlen van het warandehek doorwringen. Georgine en Wouter. Beschaamd kijk ik voor me. Voor de morgenkoelte heb ik mijn flambard opgezet. Een keelschrapen, en dan spet er iets uit op mijn hoedrand, dat ik aanstonds binnen af te vegen heb.


  Wat een slot had kunnen wezen; maar dít ook gebeurt nog, dat ik, bij het naar het kantoor gaan, merk, dat ik iets heb vergeten. Ik snel in huis terug, terwijl ik de voordeur laat aanstaan. Twee stemmen:


  ‘Wie woont daar toch bij ons beneden?’


  ‘Een soort zonderling schijnt het.’


  Wanneer ik buiten kom, staan ze allebei op de stoep van hun woning. Ik waag een behoedzaam opzij gluren.


  ‘Míjn mooi niet,’ mompel ik teleurgesteld; en dan is er verder niets te berichten, dan dat ik, langzamer dan mijn gewoonte is, de dagelijkse weg afleg, langzaam en met de gebogen rug van een lastdrager; dat door mijn chef die middag tweemaal een vraag moet herhaald worden, voor ik hem antwoord, en dat, als ik weer thuis ben, ik mijn licht niet opsteek maar in donker blijf zitten. Ervaringen, zeggen de dromers, en zij begraven een dode, die nimmer geleefd heeft.


  Maanden geleden, of noem het met een afstand van de ene ster naar de andere. Maar nú mijn vacantie. Een aalmoes, niets anders, en waar moet je blijven met wat in je hand wordt gestopt? In je woning tussen schimmelige wanden het bergen? Neen, dát niet, en je begint van het buitenland, bootreizen en hotels op de bergen te dromen. Het nodige geld ervoor mis je, behoorlijke kleding, en bovenal vrijmoedigheid. En daarom is het sinds jaren mijn gewoonte, om die halve maand vrijheid in een naburige stad bij de weduwe van wijlen mijn voogd door te brengen.


  ‘De mortibus...’ Zeker, en toch was het juist deze oom Jakob door wiens bemiddeling hun hoogheid de omstandigheden, waarover eerder al sprake geweest is, zich plechtig en onafwijsbaar bij mij aangemeld hebben, en aan de dingen een andere loop hebben gegeven... Nog jong ben ik, en ik zit, bij de gloed van een knetterend haardvuur, gebukt over een van mijn leerboeken. ‘Binnen!’ Oom Jakob,


  - en ik steek de hand uit; maar hij ziet die niet. Ik schuif hem een stoel toe. Hij blijft staan met de rug naar het venster. ‘Wat?’ roep ik. ‘Alles, geen cent meer?’


  - ‘Neen,’ zegt hij, ‘niets meer.’ - ‘Mijn studie?’ - Geen antwoord... Juist denk ik, als hij de deur weer achter zich dicht heeft gedaan. Altijd, en van kinds af, als ik in een arbeid verdiept zat, die mij lief was, verwachtte ik, dat een hand zich op de bladzij zou leggen, en daarom doe ik nu ook mijn boek met een slag toe, vergeet de vele mogelijkheden van schikking en uitredding, en kies het bezwaarlijkste.


  Neen, waarlijk, slechts goed over doden, en oom Jakob stierf niet lang daarna. Meer scheen hij nagelaten te hebben dan ík had mogen overhouden; want het huis, waar ik elke zomer voor een korte tijd mijn intrek neem, en dat aan de zoom van de stad, bij de spoorbaan, is gelegen, bleef tante Maarte's eigendom.


  Aan het voorbij donderen van de trein daar heb ik nooit kunnen wennen. Wij zitten samen, onder de nagemaakt bronzen lamp, voor een tafel, die met een wijnrood en zwart kleed bedekt is, ik, die als gewoonlijk mijn best moet doen om boven de rand uit te komen, en tegenover me tante Maarte in haar hoge leunstoel, haar vaalgrijs hoofd tegen een vaalgrijze antimakassar. Op een eentonige toon praat ze. En dan plotseling bruist een stormvlaag nader, doet de ruiten trillen. Het lijkt me, of de stenen gast zijn commandeursstaf tegen de deur van de kamer laat neerdaveren, wat me dwingt in mijn verbijstering, om me met Don Juan te vereenzelvigen; mijn tanden klapperen op elkander, en ik sluit de ogen, tot het geluid zich in een zwak narommelen in de verte heeft verloren. Rustig heeft mijn gastvrouw doorgesproken. Hoewel ze graag over de ongelukken, waardoor ze zich getroffen denkt, uitweidt, zou je haar toch onder de mensen, die geen zenuwen hebben, kunnen rangschikken. Zo'n soort oude viool dan, waaraan het leven met zijn geweldige streken een toon poogt te ontlokken, maar die stom blijft, omdat een achteloze instrumentmaker het verzuimd heeft, om er de snaren op te spannen. Onverstoorbaar spint ze aan haar verhalen voort. Ik ken die sinds jaren. Eigenlijk zijn het er niet meer dan een tweetal, en bij ieder bezoek van me worden ze met volkomen dezelfde woorden en met de eendere gebaren opgedist. Een ritus zou je zeggen. Ze vangt aan bij haar dochter, de ondankbare. Neen, ongelofelijk, om een hulpbehoevende moeder, terwijl je zelf nog niet eens mondig bent, zonder blikken of blozen aan haar treurig lot over te laten, voor niets anders, dan om je onder mindere mensen te mengen, en je vingers vies te gaan maken met kleiaarde.


  ‘Zonder blikken of blozen?’ roep ik verbijsterd, hoewel me het hele relaas van de eerste lettergreep tot de laatste bekend is. Waarna ik dan te horen krijg, hoe Martha eerst een tijdlang op tuinderijen gediend heeft, toen bij boeren, terwijl ze nu zo iets als melkmeid schijnt te wezen.


  ‘Maar ze vergeet U toch niet, komt U toch opzoeken?’


  Ook deze vraag heeft zeker al tien keer op haar antwoord moeten wachten; een antwoord trouwens, dat evengoed klaar lag.


  ‘Soms ja, met een gezicht bruin van de zon, stukgewerkte handen, en op dit schone vloerkleed hier een paar schoenzolen, waaraan nog modder van de polder zit.’


  Waar onherroepelijk steeds een visioen bij me op volgt:


  Buiig herfstweer, en een meisje, dat de wijde wereld intrekt langs een landweg vol plassen. Onduidelijk haar uiterlijk, want uit mijn studententijd heb ik slechts een vage herinnering aan Martha, zoveel jaren mijn jongere, behouden. Rood haar geloof ik. Dus rood haar, in de linkerhand een in een witte doek gepakt bundeltje, en een parapluie in de rechter. Verder voor een venster van een huis achter bomen een vrouw, die de wegreizende natuurt, en bezig is haar tranen af te drogen.


  ‘Tja,’ zucht ik, hoofdschuddend; en nu neemt mijn gedroom een onverwachte wending, wat zeker met het heimwee, dat ik van kind af voor buiten gevoeld heb, in verband moet gebracht worden. Een familiekwaal mogelijk, zucht naar open hemel, zon en zand. Midden onder het praten door van tante Maarte zwaai ik een verbeelde sikkel door fantastisch koren, dat overvarende wolkenschaduwen nu eens in wit zilver en dan weer in donkergrijs dompelen, of werp ik onder een stormachtige hemel, uit een zak aan mijn elleboog bengelend, gerstekorrels in brokkelige voren, met het weidse gebaar van een kort armpje.


  ‘Een heel ding voor U, tante.’


  ‘Ach ja, een heel ding,’ ze brengt haar zakdoek aan de ogen, en dan snijdt ze haar tweede onderwerp aan, ditmaal over haar tegenslagen op geldelijk gebied handelend. Waarbij zevergeet, dat ook ík daar mijn deel aan gehad heb. Natuurlijk dat ik mij ervoor wacht, om haar dit in de herinnering te brengen. Twee mensen houden samenspraak; hij, die het begrip heeft, het inzicht, legt zich de plicht op van te zwijgen en de zinneloze mag het woord voeren.


  Als ons gesprek begint te verstommen laat ze de gramofoon aflopen. Muziek, die gaat rondfladderen. O kwelling, en het is mij te moede, of een vogel, die ergens buiten zich in zijn lied zat te oefenen, bij de vleugels gepakt is, meegenomen, en hier losgelaten. Omdat het venster is gesloten, kan hij de terugweg niet meer vinden. Je hoort tegen de ruiten geklepper van vlerken, een bliksemsnelle schaduw schiet voorbij de kalken zoldering, de wind van een wiek sliert je wang langs, een krijsen, een piepen.


  ‘Het wordt warm,’ schreeuw ik tante toe.


  Met een ruk schuif ik het raam op. Het rumoer zwijgt, omdat het burengerucht is verboden. Vochtigheid, koelte en een rossige gloed boven daken. Diep haal ik adem. Zo sta ik: de nacht en de kobold; een sprookje. O melodie, die ik in vrijheid gesteld heb, en die in een zwerm van duizend stemmen een zingende ring trekt om de wereld. Ach, dat er voor geen enkel gebed tijd is, om tot het amen toe te worden uitgebeden. Een dubbel licht doemt in het duister op, een stoomwolk dwarrelt, bruinrood gevlekt aan de flanken, een aanzwellend bulderen, en ik tuimel terug, met mijn hoofd in de handen.


  Veel meer valt er niet over mijn jaarlijkse twee-weken-vrij te berichten, of het zou dan nog de mededeling kunnen wezen, dat de beurs met mijn spaarduiten altijd zwaarder is bij mijn komst daar, dan bij mijn huiskeer. Ja, en waarom niet? Is de aalmoes van een weinig blijheid niet welbesteed aan een vrouw, die alleen woont? Op regenachtige middagen pleeg ik tante Maarte in een tearoom te trakteren; 's avonds neem ik haar mee naar bioscoop of comedie. Heus tot míjn baat niet. Ingemetseld duik ik weg tussen muren van toeschouwers; versperd is mijn uitzicht; ‘zitten blijven’ wordt geroepen, en ik moet er mij ten slotte mee tevreden stellen, om fluisterend en behoedzaam bij tante Maarte inlichtingen in te winnen over wat gaande is op het toneel ginds.


  Een enkele keer lukt het, om alleen te ontvluchten. Wat helpt dat? Drukker dan thuis is het hier op de straten, endaarenboven loop ik rond als vreemdeling. Voor een aanstuwende autofile opzij springend, voel ik mij zo'n beetje als Odysseus zich gevoeld moet hebben, wanneer hij door de Beuker der Stranden van zijn vlot is geworpen, en met de branding vecht aan de kust der Phaiaken. ‘Mijn leven voor een boom met wat bloesem,’ zucht ik, ‘niet meer dan een enkele graanschoof, of een zangvogel, die opstijgt van een plag heide.’ Maar een uur in de omtrek vind je niets dan enkel bouwgrond, wildernis, en wat er zingt, is de stoom van een traktor.


  Mijn dagen beginnen aan een grenzeloze lengte te lijden, eindelijk, met van oor tot oor een grijnslach, pak ik mijn boeltje; tante Maarte wuif ik met mijn zakdoek toe voor haar venster, hijgend spoed ik mij voort naast mijn handkoffertje, en land een half uur voor de tijd bij het station aan, dat gelukkig vlakbij ligt.


  Opnieuw neemt me de kantoorsleur gevangen, als een dorre tak, die door de stroom wordt meegetrokken. Met ons zessen zitten we daar dag aan dag acht uren bijeen om dezelfde tafel, en toch zijn we wildvreemd voor elkander gebleven. Wat ik van ze weet is, dat de jongste bediende een das draagt in tien kleuren, en alles wat hij aan zijn buurlui mee te delen heeft, ze achter de hand influistert, dat zijn ene buurman het profiel van Belijn, de ram, naar me toekeert, en zó gehecht is aan zijn cijfers en zijn paperassen, dat zelfs ziekte, koorts, keelpijn, niet bij machte zijn, om hem van zijn kasboek af te houden, en dat de klerken, die aan de andere kant van hem hun pennen laten krassen, met hun gezichten, waarop geen lijn ingegrift staat, moeilijk van het schemerachtige licht, dat door het matglas binnenglijdt, zijn te onderscheiden, en dat de oude, kaalkoppige boekhouder de goedhartigste van allen is, omdat hij door huiselijke zorgen geplaagd wordt.


  Iedere morgen hangen ze hun beste buizen op, waarna ze een kantoorjasje aanschieten, het kan van spiegelglad lustre wezen, of een gat in een mouw hebben, of de knoopsgaten kunnen ervan zijn uitgescheurd. De livrei der berooidheid. Ook ík draag zo'n plunje, en toch moet het vijf tegen één zijn.


  Dikwijls kan ik me erin verdiepen, waarom ze mij nu juist apart en voor het front gezet hebben, als een schietschijf voor de pijlen van hun spotternijen. Mijn bedeesdheid, mijn onder de maat zijn? Ik wil me volstrekt geen oordeel over ze aanmatigen, ook staat niets verder van me af, dan me op wát ook te verheffen, maar ik heb weleens gedacht, dat we niet tot een eendere wereld behoren. Wanneer we met zijn allen na kantoortijd in het klerenhokje saamgepakt zijn, gemeenzaam en broederlijk in onze hemdsmouwen, nergens zo duidelijk als dáár juist, voel ik, dat ik anders ben dan de overigen; zoals de leeuwerik in zijn kooi, die tierelierend boven zijn handbreed polletje gras opfladdert, anders is dan de manke schoenlapper, die naar zijn lied zit te luisteren. Wat volstrekt niet betekent, dat ik me hiermee een voorsprong wil geven. Een ijverig werkman is meer waard dan een vogel, die zich vangen liet, en wat baten je een paar vleugels, als je ze tegen de tralies moet stuk slaan?


  Veertien vrije dagen, mijn vacantie, en het brandende vraagstuk, hoe ik ze gebruiken zal. Weer brandend geworden, omdat ik, drie maanden na mijn laatste verblijf aldaar, het doodsbericht van tante Maarte kreeg.


  ‘Een beroerte,’ mompel ik, ‘de eerste en de laatste in een leven, dat nooit door een enkele aandoening beroerd werd.’ Een woordspeling, die ik mij dadelijk kwalijk neem. Ik strijk met de handen over mijn voorhoofd, en dan merk ik, dat de doffe schemering in mijn onderaardse kamer nog dieper is geworden, en de stilte drukkender.


  Natuurlijk dat ik voor de begrafenis uitgenodigd ben. Ik meld me bij mijn chef aan, om een dag verlof te vragen.


  ‘Ach tantes,’ gromt hij, niet zonder verachting. Hoe kan ik het helpen, dat mijn moeder al bijna dertig jaar dood is? Hij wil geen precedenten scheppen, zoals hij dat uitdrukt. Neen, waarlijk, het spijt hem.


  Waardoor het mij niet mogelijk is, om aan een laatste verwante de laatste eer te bewijzen; maar in gedachte maak ik heel de plechtigheid toch mee. ‘Nu zakt de kist in de kuil neer,’ prevel ik, terwijl ik mij tussen mijn beide kantoortijden naar huis spoed. Stokstijf blijf ik aan een straathoek staan, en zonder mij om de spottende blikken van de voorbijgangers te bekommeren, ontbloot ik het hoofd, mijn flambard voor mij uit houdend. En dit is dan alles. Niets meer merk ik van daarginds; alleen dringt een gerucht door, dat het huis aan de spoorbaan verkocht is.


  Ondertussen is het zomer geworden, eind juni, en de dag nadert, dat ik mijn twee weken cadeau krijg.


  Heel goed, maar dan verder?


  In je dromen is het makkelijk genoeg, om een berghut op de top van de Jungfrau te betrekken, of je in het binnenland van Afrika, onder de schaduw van broodbomen, door een kano naakte negers stroomopwaarts te doen peddelen; doch als je een wèrkelijke reistas moet pakken en je kaartje nemen aan het treinloket, sta je voor de grenzeloosheid van de wereld, als een vliegje, dat het firmament zou willen gaan verkennen.


  Ik kan haar niet vinden, de oplossing, en dán juist, midden in mijn radeloosheid, stuift die brief bij me binnen, terwijl je de voetstap van het wonder zich achter het tuintje hoort wegspoeden. Aan alle kanten bekijk ik het couvert; een onbekend handschrift, maar van een eerlijke, trouwhartige letter.


  ‘Wie? Ik?’ roep ik, als ik mijn vouwbeen gebruikt heb.


  ‘Beste neef Rudolf.’


  Met een ruk zet ik mijn bril recht.


  ‘Nu, nu,’ hoor ik me mompelen, ‘zo goed en zo vriendelijk voor moeder... niet weinig overdreven dat ...’


  Maar dan zucht ik, mijn stoel achteruitstotend: onmogelijk! Of ik mijn halve maand vrijheid bij háár, in haar nieuw landhuis, of zou ze het eerder een armzalige hofstee moeten noemen, kom doorbrengen.


  ‘Met hartelijke groeten, je Martha.’


  ‘Neen,’ verzeker ik ten tweede male en nadrukkelijker, en duw de brief weg in mijn diepste binnenzak.


  Wat baat het, om een boodschap van het noodlot weg te bergen? Buiten, als ik het marktplein oversteek, op mijn weg naar mijn arbeid, betrap ik mij er plotseling op, dat ik bezig ben te neuriën: ‘met hartelijke groeten, je Martha,’ er de muziek, die bij mijn mets nouveaux hoort, voor gebruikend, terwijl ik de stappen van mijn kleine benen naar de maat van het lied regel.


  ‘Nonsens,’ brom ik wrevelig.


  Op het bureau, voor mijn groezelige tafel, ontsnappen telkens weer een paar tastende vingers aan mijn waakzaamheid, om in een binnenzak binnen te duiken; het envelop schuift te voorschijn; behoedzaam spreid ik het blad uit; hoe recht de regels lopen, frank en vertrouwelijk, als werd je aangezien door heldere, blauwe ogen, en voelde je handdrukken.


  Bij het uitkleden, 's avonds zet ik me in postuur voor despiegel, hoog het kaarslicht opgetild - zwarte jas, zwarte das, als van een catechiseermeester op bezoek bij een sterfbed.


  ‘Neen,’ zeg ik nogmaals, maar ik steek de brief onder mijn hoofdkussen. Weer is de oude hoop er, dat niet te stillen verlangen: Georgine en Wouter, mijn kinderen, en de vrouw, die ik wacht, en begroet met een stortvloed van bloemen. Wanneer ik eindelijk inslaap, leidt Koba me nogmaals het huis rond, ik klim trappen op, open deuren, herken de boeken van het met de goudwijn van een warme najaarsgloed doorstroomd studeervertrek, sta in de kamer met het uitzicht naar de duinen, stijg hoger, en rust dan eindelijk uit op een wit bed in een glazen zaal, die in de buurt van de maan ligt.


  ‘Ja,’ hoor ik mij jubelen, zodra ik 's morgens wakker word, en het me zo heuglijk te moe is, of ik gisteren vergeten heb, een feestgewaad uit te trekken. Ik wrijf de ogen uit. Daar zingt de enkele vogeltoon, die zelfs nog in de stadsbuurten de vroegte verwelkomt, en ik ben er zeker van, dat heel de dag muziek zal wezen. Echter als ik even later voor de verweerde wandspiegel mijn haar sta te kammen, weet ik het al weer lang, dat de gesloten poort niet door me geopend zal worden. Nooit, neen, God help me.


  Verder op de ochtend, verdiept in de boeken, die met een dwaas netwerk van cijfers bekrast lijken, maak ik zulke verbazingwekkende fouten, dat ik er zelf om moet glimlachen. Waarop mijn metgezel uit de keuken, de toeschouwer, de spotvogel, gewacht schijnt te hebben, om me aan een door hem bedacht blijspel te doen deelnemen.


  ‘Vlug dat papier daar!’


  Ja en waarom niet? Leidt het niet een hart af vol onrust? Ik kies een schoon vel, dat als hoofd de naam voert van de firma.


  ‘Beste nicht Martha,’ vang ik aan, dan vloeiend en gemakkelijk lukt me het overige, omdat het van tevoren vaststaat wat ik zo aanstonds, tot snippers gescheurd, in de prullenmand zal doen neerdwarrelen. ‘Je vriendelijk aanbod, dat ik maar al te graag aanneem...’


  Met een zwaai van de hand, veel te breed voor de maat van mijn armpje, teken ik ‘Rudolf’.


  ‘Zó, en nu inpakken.’


  Gelijk je aan een dwingend kind zijn zin geeft, gehoorzaam ik hem, lik het envelop dicht, en schrijf het adres neer.


  Applaus van de banken; mijn buiging.


  Stil, nog het slot niet. Ik word in de directeurskamer geroepen.


  Wanneer het kort onderhoud is afgelopen, neem ik weer mijn oude plaats in, mompelend: ‘Genoeg nu.’


  Evenwel, wanneer ik naar mijn schrijverij wil grijpen, om ze aan de haar voorbestemde vernietiging prijs te geven, wáár is ze?


  Of ik misschien naar die brief zoek, vraagt de boekhouder me, die somtijds de vriendelijkheid heeft, om me een dienst te bewijzen.


  Ja, knik ik; en dan legt hij me uit, dat in mijn afwezigheid de loper er geweest is, om de post af te halen, dat hij een zegel op mijn brief geplakt heeft, en hem de man mee heeft gegeven.


  ‘Ach God, maar dat móest niet,’ stamel ik vuurrood, terwijl ik achter de brilleglazen mijn ogen voel uitpuilen.


  Hoofden worden opgericht, en ik hoor giechelen. Verslagen zink ik op mijn stoel neer.


  ‘Dank je,’ stotter ik.


  En dit is de reden, waarom je me zo dadelijk, na kantoortijd, over de eigen voeten struikelend, als een razende de stad kunt zien doorhollen, niet in de richting van mijn souterrain, maar langs allerlei stegen en pleinen en boogbruggen waar ik nooit een voet gezet heb van mijn leven, en waar ik blindelings tussen een wilde bende van gedachten loop. In blijdschap, in wanhoop. Nu eens heb ik het plan gereed, om het vervloekte epistel, eer het zijn bestemming bereikt heeft, met het pistool op de borst, als een eenzaam reiziger, bij een kruisweg aan te houden, of eenvoudiger nog, een telegram met een herroeping af te zenden; dan weer draag ik vleugelen. Totdat ik in een weerspiegelende winkelruit naast me een spotbeeld zie meesnellen, een paddenstoelhoed in de nek, en achter hem aan fladderende jaspanden. Dit brengt me tot inzicht en kalmte.


  ‘Ik geef me over,’ zucht ik moe, en zoek het huis op, vier traptreden diep onder de straatstoep.


  Neerzitten, afwachten.


  De volgende dagen doemt de hoop bij me op, dat mijn bericht niet terecht is gekomen, en zichzelf zal doodzwijgen, wat mogelijk zou kunnen wezen, omdat de naam van de af


  zender achterop niet vermeld staat. Een tweede tijding van nicht Martha maakt een eind aan die illusiën. Blij is ze, zegt ze, dat ik het besluit heb genomen, of ik dag en uur wil melden. Waaraan ze nog allerlei aanwijzingen toevoegt. Dus onherroepelijk.


  Er maakt zich een koortsige bedrijvigheid van me meester, waarbij ik Koba zelfs in mijn vertrouwen neem.


  ‘Als je bij deftige verwanten te logeren gevraagd bent,’ begin ik, ‘wát kan er dan nog aan je worden opgeknapt?’ en ik wijs op mezelf van het halsboord tot de schoenzolen.


  Ik voel me bij een schouder gepakt en voor het venster in het volle licht geschoven. Koba monstert me zorgvuldig.


  ‘Een overhemd en een das,’ zegt ze, ‘ook een nieuw vest met de fleur van een kleurtje.’


  ‘Geborduurd...!’ mompel ik aarzelend.


  ‘Ja, en de broek oppersen.’


  Ten gevolge van die besprekingen ben ik voortaan elke minuut die ik vrij heb, in een of andere winkelbuurt aan te treffen. Niet alleen, dat ik daar de raadgevingen van mijn werkvrouw in practijk breng, maar ik schaf me daarenboven nog een fijner montuur aan voor mijn bril, handschoenen, manchetknopen en een lederen reisvalies. Het is voor het eerst in mijn leven, dat ik niet contant betaal.


  ‘Noteren, ja zeker,’ en ik doe de glazen straatdeur achter me dichtrinkelen.


  Verschrikt sta ik stil buiten, terwijl ik langzaam tot bezinning kom. Welk steil rotspad ben ik bezig te beklimmen; wáárheen leidt het mij?


  ‘Bedenk,’ zeg ik ernstig, ‘mijn waarde makker, dat dit meisje tante Maarte's en oom Jakobs dochter is. Wie plukt er een roos van een brandnetel? Ontliep ze haar huis niet naar een ver gelegen land, en heeft ook zij niet draf der zwijnen moeten eten?’


  ‘Haar handschrift dan?’ hoor ik mij zacht in het oor fluisteren, ‘en de manier ook, waarop ze je uitnodigt, die zo warm is als de zomerzon door een raam op het Oosten?’ Ach ja, en mijn dróóm is het, die me zijn meningen op tracht te dringen, dezelfde, die verleden najaar me met twee kinderen, de schoonste vrouw van de stad, en een kamer, waarvan-uit je de zee kunt zien, heeft gezegend, en die me op een mooie morgen met de scherven van al dat kostelijks alleen heeft gelaten.


  Hoog met de schouders rijst hij boven me, en als hij naar me neerbuigt, voel ik zijn licht gouden haar aan mijn wang vlammen.


  Om me aan dat gezelschap, waarvan ik het gevaar besef, te onttrekken, sluip ik haastig de dichtstbijzijnde bazaar binnen.


  ‘Een stok, ja’, zeg ik, ‘en de knop moet van been zijn.’


  Vanzelf spreekt het, dat ik me vóór alles een officiële reisgids der Nederlandsche Spoorwegen, zomerdienst, aangeschaft heb. 's Avonds, zodra ik het licht heb aangestoken, en me terecht heb geschikt tussen de uitpuilende veren van mijn hinkende leunstoel, verdiep ik mij in de lijnen van de kaart en in de kolommen van de tabellen. Onder het bestuderen door zie ik spoorstaven voor me opspringen, wegzwenken, en begint de notenbalk van de telegraafdraden voor mijn ogen te dansen. ‘Baflo, Warffum, Hintham, Vlake’, blaf ik verbijsterd bij het doorbladeren, en dan krabbel ik bladzij na bladzij van mijn notitieboekje vol met een geheimschrift van cijfers.


  Als slotsom van die onderzoekingen geef ik eindelijk aan nicht Martha de dag en de tijd op, waarom ze gevraagd heeft.


  Eén juli, om twaalf uur, begint de vacantie. Juist nog kan ik mij even naar huis reppen, staande wat eten, en mijn bagage aanhalen. Op de plaats van mijn bestemming kom ik dan aan in de loop van de avond. Zo win ik een vijftiende dag uit. Gerustgesteld en tevreden rijs ik op, draai mijn lamp neer, maak het donker.


  Een week nog kruipt voorbij. Een eindeloze nacht met een doolhof van dromen: één juli.


  In de vroegte pak ik mijn valies, dat mijn bedompte slaapvertrek doorbalsemt met het verrukkelijke reukwerk van leder. Als ik heb ontbeten, laat ik het servies staan op tafel, voor aanstonds. Daarna maak ik nog het vagevuur door van mijn laatste bureaumorgen.


  ‘Triest weer,’ stel ik vast op mijn terugweg, terwijl ik bedenkelijk optuur naar een drift wolken.


  Koba wacht me thuis, om me weg te helpen, zoals ze dat uitdrukt. Van dat besluit heb ik haar niet af kunnen brengen. De omgang met Koba is moeilijker geworden, vooral sinds ik, waar ik zelf opslag van het kantoor had gekregen, ook háár weekloon verhoogd heb. Een aanbod, dat ze eerst met alle geweld weigerde. Maar van het ogenblik af aan, dat ik haarhad overgehaald, ben ik iets nog veel onmondigers en hulpbehoevenders voor haar geworden.


  ‘Keurig,’ zegt ze, wanneer ik reisvaardig op de mat van de gang wacht, in mijn linkerhand mijn koffertje, de stok met benen knop, en een deugdelijk gerepareerd regenscherm, en over de rechterarm mijn zomerjas, die ik in een deftige plooi heb gevouwen.


  ‘Keurig,’ zegt ze, en nu volgt ze mij de vier trappen naar de straat op, waar ze me blijft naroepen, en toewuiven.


  IJlings pak ik me, met een gloeiend hoofd, weg, want ik heb een gordijn voor een der ramen van de zeven hemelen boven me opzij zien schuiven, en aan de overzijde heeft een schrobbend meisje haar bezem tegen de deurpost aangezet, om zich op haar gemak over ons afscheid te verlustigen.


  De straathoek! Maar ook als ik die ben omgeslagen, verlangzaam ik mijn tempo niet. Ik weet, dat ik tijd heb. Echter is het nodig, dat ik met de hinderlaag der draaibrug rekening houd. Eén steeg nog en dan kan ik haar in het gezicht krijgen. Dat dacht ik wel, open natuurlijk.


  ‘Ach God,’ zucht ik.


  De rook der kleine, stoere stoomboot hult me in roetdamp. Achter haar, langzaam, volgt de sleep; een obsessie. Angstig, door beslagen brilleglazen, staar ik de langs varende karavaan na. Het zijn de zolderschuiten en de pramen, en de kolenaken, met de was aan een drooglijn, een kindergezicht voor een kajuitraampje, de gebruinde schipper op de voorplecht, en, slank als een beeld van Bellona, de vrouw aan het roer, het blonde hoofd omhoog, niet of ze uitspiedt over groezelig vlietwater, maar of ze de verte van een grenzeloze oceaan peilde. Trager glijden ze, en ik verzuim ze te tellen, omdat al mijn plannen bezig zijn in het geplas tegen de walkant te verdrinken.


  Minstens een uur moet het geduurd hebben. Ik wring mij door het woelen van wagens en voetgangers. Deerlijk deuken ze mijn handvalies.


  Ruim een kwartier tijd, merk ik, wanneer het station voor me opdoemt.


  ‘Dank U,’ zeg ik, een wijsvinger aan mijn hoedrand, als het kaartje me wordt toegeduwd. Waaróm niet een enkele hoffelijke groet van de jachtende wereld binnenzenden door het deurtje van dat donkere uitkijkgat? En het hart vol bange voorgevoelens, begin ik het perron op en neder te drentelen.


  Halfduister is het daar, en hoewel het er droog blijft, schijnt een aanhoudende regen te vallen. Onrust, droefenis. Omdat ik me nietiger, armer dan ooit voel onder de geweldige omkapping van zwart ijzer en beduimeld glas, omdat ik door de golf van het ongeduld der wachtenden word meegenomen, of omdat me in een vochtige windvlaag een herinnering tegemoet suist aan alle handdrukken, tranen en adieus, die zich hier onder het glimmende dak hebben verloren, de everlasting farewells uit een opiumdroom van De Quincey?


  ‘Waar ben ik aan begonnen?’ zucht ik troosteloos, als met de plechtigheid van het onherroepelijke, in een dof narommelen van donderslagen, mijn trein het station binnen komt daveren.


  ‘Derde, niet roken,’ roep ik een conducteur toe, die portieren openrukt. Een breed armgebaar verwijst me naar achteren. Ik snel de wagon langs en bons tegen lichamen. Eindelijk zink ik op een houten bank neer, een hoekplaats, spring op weer, werk, me zover mogelijk uitrekkend, mijn reistas in de bagagehouder, hoor met een slag de coupé sluiten, en tuimel achterover, nu de locomotief aanzet, en in een schimmig licht, de wereld zich in beweging zet achter ons raampje.


  Kolenloodsen, goederenloodsen, een kerk, en een gevangenis; en daar beginnen de polderlanden, grijsgroen onder een loodgrauwe hemel voorbij me te wentelen. Gods slaaplied voor onrustige harten gezongen, heb ik de wei horen noemen, ja, ook mij kalmeert ze. Waarlijk, en heel wat gemakkelijker zou het voor mij geweest zijn, wanneer ik van mijn treinreis niets anders dan een oude molen aan een trekvaart, boerderijen tussen lommerrijke olmen weggedoken, en een kerkspits aan de einder te vermelden had gehad. Ik zou dan ook mijn medereizigers, lieden zoals iedereen die wel op zijn omzwervingen zal ontmoet hebben, en van wie niets nieuws kan bericht worden, onbesproken hebben gelaten, ik had geen woord over mijn overbuur behoeven te verliezen, hij met zijn koperrode kop, die door een wolk wit haar omlijst wordt, zijn losse hemdkraag, bij de halskuil open, en zijn schoeisel van, aan de blote voeten, sandalen; ook had ik, wie naast hem is gezeten, kunnen voorbijgaan, om hem, met zijn spotachtig boven lorgnetglazen knipperende ogen, achter zijn krant te vergeten; evenmin zou ik de man in het zwart, van wie je niet zeggen kunt, of hij een schoolhoofd, een ouderling of een deurwaarder is, voor het voetlicht gevoerd hebben, en ik had het gebruikelijke boerenvrouwtje, kap op en karbies tussen de knieën, niet uit haar onberoerbare rust hoeven wakker te roepen. Maar er blijft me geen keuze, als ik een beetje een aannemelijke verklaring van mijn avonturen wil geven. Want dit is het onbegrijpelijke, het angstwekkende, dat, wáár ik ook neerzit en in gedachten raak verzonken, er dadelijk een heimelijke samenzwering tegen me gaande is, waaraan alles en iedereen deelneemt; zoals hier: veld, hemel, trein-conducteurs en medepassagieren. Ik onderwijl, in mijn gemijmer verloren, kijk uit door het raampje. Hoe mooi, denk ik, totdat ongemerkt de ring al dichter om me saamgetrokken wordt, het geschut opgesteld is, en de bajonetten geveld zijn. Ingesloten, en dan heb ik ten slotte nog het ongeluk, om eigenhandig de vlag voor de aanval te zwaaien: door mijn flambard af te zetten, en over mijn haar heen te strijken. Meteen valt het schot: ‘hoofdpijn?’ Een vraag me gedaan door de grijsaard die, als je zijn leeftijd op vijftig zoudt schatten triomfantelijk zeventig zeggen zou. Hoog tijd, om alles voor je verdediging, of ten minste voor je vlucht, in gereedheid te brengen; maar ik voer een manoeuvre uit, welke die mogelijkheden alle twee tegelijk voor me afsnijdt: Ik geef hem een antwoord, dat hij niet anders dan als een bevestiging kan opvatten.


  ‘Aha!’ knikt hij tevreden.


  Verslagen, - en de gevangene, die in verhoor wordt genomen.


  Welke zijn mijn verrichtingen 's morgens direct bij het uit bed stappen?


  ‘Me wassen en aankleden.’


  ‘Wat wassen?’


  ‘Mijn gezicht, hals en handen,’ stamel ik, in de war gebracht.


  Hij haalt verachtelijk de schouders op, en onder de borstelige wenkbrauwen vol gestrengheid me aanfronsend, beveelt hij me, dat ik mij voortaan elke ochtend tot de huid toe te ontbloten heb, en mij te onderwerpen heb aan een ijskoude afspoeling.


  Meer stormtroepen.


  ‘Buiten uit de regenton,’ roept de deurwaarder, en de man achter de krant, die er expres zijn lectuur voor laat zakken, zegt: ‘Beter erín en het deksel gesloten.’


  Stotterend tracht ik me teweer te stellen terwijl ik het gevoel heb, of ik bibberend onder waterstralen, in minder dan mijn hemd voor de wereld te kijk sta. Onder me knarsen de wielen. Ook de sneltrein draagt tot mijn nederlaag bij door zijn remmen te laten werken.


  Als we stil schokken, en het portier wordt opengetrokken, zijn ze juist aan een nieuw onderwerp bezig, en houden er zich onledig mee, om me een dieet van rauwkost op te dringen. Ik waag nog een poging, om mijn vereerde Brillat Savarin, behalve een fijnproever, raadsheer en oud-kolonel, in het strijdperk te brengen, maar ik zie hem smadelijk tot de aftocht gedwongen. Aller ogen hebben zich op mij gericht, ik put mij uit in hulpeloze tegenwerpingen, die ik met gebaren van mijn korte armen kracht poog bij te zetten; het gonst in mijn oren, het geraas van het perron rumoert de coupé binnen, en langs de wagens wordt iets afgeroepen, waarvan de betekenis niet tot me doordringt.


  Eindelijk zet de trein zich opnieuw in beweging. Rust, stilte. Het lijkt, of het noodlot, nu het de zin heeft gekregen, de spelers bedankt heeft voor hun medewerking. De natuurgeneeskundige vind ik in een brochure verdiept, en een vers blad van de krant wordt uitgevouwen. Goddank, denk ik.


  Nu zullen zo dadelijk de weien voor bossen gaan plaats maken, overweeg ik bij mezelf, haal mijn horloge voor de dag, waarvan ik de stalen ketting thuis heb gelaten, en zoek onder de aantekeningen in mijn opschrijfboekje het dorp op, dat onze eerste stopplaats zal wezen. Een begin van schemering waast over de vlakte.


  Tot mijn verwondering blijft zich het grenzeloos grasland naar de horizon uitstrekken, en als we eindelijk het naaste station hebben bereikt, waar we voorbijsuizen, in stede van er, zoals ik reden heb om te veronderstellen, halt te houden, geloof ik een naam af te lezen, die niet op mijn route kan voorkomen.


  Een vingerhoog mijn hoed optillend, verstout ik mij, om de grijsaard tegenover mij uit zijn boek, voor een inlichting, op te doen schrikken.


  Waar ik heen moet, vraagt hij streng.


  Omdat de beklemdheid van het voorgevoel mij naar de keel grijpt, reik ik hem zwijgend mijn spoorboekje over.


  ‘U bent verkeerd mijnheer. Zoëven toen het duidelijk afgeroepen is, had U over moeten stappen.’


  Verslagenheid, vertwijfeling. Beide handen hef ik in de hoogte, om ze machteloos in de schoot te laten zinken.


  Die vrolijkheid wáárom? De man van het nieuwsblad schijnt zich met zijn geruchtloze genoegen niet langer tevreden te kunnen stellen; want, zich op de knieën slaande, schatert hij het uit, en naast me, aan de kant van de deurwaarder, hoor ik een nauwelijks onderdrukt grinniken.


  Langzaam rijs ik van mijn plaats op, star de ogen gericht op de noodrem.


  ‘Tien rijksdaalders boete,’ wordt er gewaarschuwd, ‘en ze zetten je af aan de rand van de spoordijk.’


  Hulpeloos laat ik me weer in mijn hoek vallen. Wát te beginnen? En nu merk ik, dat het niet waar is, dat raad duur is. Van alle kanten krijg ik er een penningske van toegestopt.


  ‘Over een klein uur een halte.’


  ‘Daar uitstijgen.’


  ‘En aanstonds terugreizen.’


  ‘Wanneer er nog verbinding is.’


  Wat drie reisgidsen te voorschijn doet zwaaien.


  ‘Neen, géén verbinding.’


  ‘Dan overnacht hij daar.’


  ‘Heb je hotels in die uithoek?’


  ‘Allicht toch een bank in de wachtkamer.’


  De stemmen bonzen om als een troep toornige bijen. Dán juist is het ogenblik aangebroken, dat de stille figurante, die het ganse spel door onbeweeglijk heeft gezeten, en gezwegen, in haar kleine en nederige rol optreedt. Het vrouwtje met haar boodschappenmand schraapt zich verlegen de keel, en langs de ouderling naar me heenbuigend, zegt ze, in een zangerig dialect, op muziek lijkend, dat er een goed logement is te vinden, waarvan ze de eigenaar kent. Duidelijk legt ze me uit, hoe ik er van het station af naar toe heb te lopen.


  Ik maak een diepe buiging, en hoe hartelijk zou ik gedankt hebben, als benardheid over een schoon woord kon beschikken. Nu rest me enkel maar dat kort gebaar. De zeventigjarige vijftiger heeft zijn brochure weer ter hand genomen, de krant ritselt open onder de lichtpit, die ze hebben aangeknipt, en ikword weggezogen in een wervelstroom van bekommeringen: zelfverachting, vrees voor wat dreigt nog, en een schrijnend me schamen voor Martha.


  Zo sleurt me de voortjachtende trein mee naar een dichte, niet te peilen duisternis. Die ik eerst in al zijn glibberige en bedrieglijke ondoordringbaarheid leer kennen, als ik eindelijk uitstijg - zoals ik mijn reis ben begonnen, tas, wandelstok en regenscherm in de linkerhand, mijn jas, die zich, heel de ramp lang, onberispelijk in de plooi heeft gehouden, over de rechter.


  Waarop, onder een half uitgewaaide lantaren, mijn uiteenzettingen met de chef volgen, en mijn schrik dan, wanneer ik gewaar word, hoe diep ik in de zak heb te tasten.


  Buiten op de landweg moet ik mijn zorgvuldig samengerolde parapluie opsteken. Nat meld ik mij aan.


  ‘Wel zeker,’ zegt de waard, een ruw soort van kerel, als ik mijn vraag doe, en hij gaat mij voor.


  Onder het naar boven klauteren, vertel ik hem mijn ongeval.


  ‘Doet niets,’ en in overweging geeft hij me, om in de vroegte de autobus van zo'n pas hier ingestelde dienst te nemen, die een directe verbinding heeft met de plaats, waar ik zijn moet. De laatste had ik bij mijn aankomst ook nog kunnen halen; op de treinen rijden ze; ik had dan vanavond nog aan kunnen komen.


  ‘Zó,’ zeg ik enkel maar zuchtend, ‘neen, dat wist ik niet.’


  Hij brengt mij naar een klein, eng hok onder de daksparren, dat me toch het ondergrondse roefje van mijn souterrain in de gedachten roept. Op de deur zit geen sleutel. Een man ben ik, die veel heeft gelezen, en weinig gereisd heeft. Wat me bezorgd voor mijn veiligheid doet wezen. Ik begin de commode naar de drempel toe te slepen. De poten knarsen oorverscheurend langs de planken vloer, en dit doet me verschrikt en verlegen mijn pogingen opgeven.


  Zodra ik mij tussen de matras en het dekbed heb geschoven, rillend van de vochtigheid en het troosteloze, merk ik, dat ik de slaap niet kan vatten. Voor iemand, die altijd tegen de stroom op moet zwemmen, ben ik geen moedverliezer, of twijfelaar aan de overzij, en dikwijls kun je me op een glimlach betrappen, wanneer een golf me omver heeft geworpen, of ik een mondvol zilt water moet inslikken; maar een enkele


  maal toch staar ik somber naar mijn barse leven, en bezondig mij aan bitterheid.


  Beneden in de gelagkamer, hoor ik de biljartballen tegen elkaar klotsen, stemmen klinken op van een allengs luider wordend krakelen, het geraas schijnt dichter de trap naar de zolder te naderen. Mijn hart gaat gejaagd kloppen, en ik begin er rekening mee te houden, dat een woedende menigte, om mijn bloed roepend, zo dadelijk bij me binnen kan dringen, om mij, sjofele vleermuis, twee pinnen door de vlerken, en een pen door de poten, aan de deurpost te nagelen.


  Als het stiller is geworden, slaap ik in, enkel om mijn dwaaltocht tot een reis om de wereld te maken; want als de gevangene van een piratenjonk word ik de Gele Zee over gevaren, ik verkeer in de misdadigerskringen van Chicago, om ten slotte op een pas ontdekte sneeuwtop van de Karakorum te worden achtergelaten en vergeten. Met een schok schrik ik wakker: trippelen over mijn plankenvloer, en een krassen van nagels tegen de wand van mijn bedstee; maar als ik ademloos recht zit in een kuil van mijn kussens, en luister, besef ik, dat het de vogels zijn, die boven me in de dakgoot rumoeren; wat een sein is van de aantocht van de morgen.




  

    


  




  Derde hoofdstuk Het hof en zijn hofhouding




  Een zwoele wind waait door mijn haren, de flambard ligt op mijn knieën; de armen voor de borst samengestrengeld, werp ik het hoofd achterover, en lijk op de palfrenier van de karos van de koning.





  

    Naast de chauffeur heb ik mijn plaats uitgekozen, omdat ik mij heb uit laten leggen, dat je boven de voorwielen geen last hebt van schokken. En waarlijk dat ís zo; wat ik voel, blijkt een licht wiegelen.


    Het weer is omgeslagen; de enige herinnering aan de buien van gisteren, is een overdaad van edelstenen, gehecht aan de punten der halmen, en op het loof van de takken vergeten. Een schrik van vreugde gaf dat in de vroegte bij het opstaan, om, inplaats van de regen, die je verwacht had, de onbewolkte zon te begroeten, als een vlammend wiel langs je dakvenstertje wentelend. Zo'n soort van verblinding plotseling, gelijk ik ze dikwijls ondervonden heb, wanneer ik mijn oude statenbijbel, een van de weinige erfstukken, die me zijn overgebleven, zit te doorbladeren: ‘Ende de wateren hadden d'overhant boven de aerde, hondert ende vijftigh dagen.’ Duisternis, zondvloed; en een pagina verder straalt Gods regenboog over de dampende landen.


    ‘Wat een geuren!’ roep ik tegen de chauffeur.


    Hij antwoordt in een onverstaanbaar mompelen.


    Bij mezelf bied ik hem mijn verontschuldigingen aan. Natuurlijk weet ik het wel,dat zo'n man bij zijn verrichtingen niet mag gestoord worden. ‘Niet spreken met bestuurder,’ kan je op de trambalcons lezen. Het is als met een havik, die zich op zijn prooi stort, verschrik je hem, dan zal hij zijn doel missen. Beiden gaan op de stem van hun bloed af. Dus stilte.


    ‘Pardi!’ roep ik.


    We zwenken een laan binnen, een tak zwiept langs de voorruit en veegt over de kap heen. Afgerukte blaadjes dwarrelen neer. Daar zijn er op mijn hoedrand gevallen, op mijn knieën, mijn handen. Ik laat ze er rustig, een sieraad, terwijl ik bovendien, als een pauw met zijn ogen, met de ronde vlokken van het zonlicht ben getooid.


    ‘Mooi,’ wordt in mijn oor gefluisterd.


    Glimlachend kijk ik achter me. Welzeker, die droom weer, die me, op mijn tocht langs vier verdiepingen, tegelijk tot een bedrogen echtgenoot en een huisvader gemaakt heeft. Ik ben de enige passagier gebleven, en daarom hebben híj en al zijn medemakkers er een plaats gevonden; de vriend van mijn bakkunst bedoel ik, de zwemmer met zijn glimlach over storm en tegenzee, de ik, die me onderzoekend bespiedt met half dichtgeknepen oogleden, en, als mijn teboeksteller, elke daad van me en iedere dwaasheid optekent, zodra ik ze aan het licht heb geroepen, en nog een dicht gedrang van mindere goden. Gasten, zonder wie geen tocht gelukken kan, en met wie ik onder het wuivende dennegroen doorstuif, alsof ik een kooi zangvolgels ten geschenke ging brengen aan iemand, die tot diep in de vochtige nacht naar me uit heeft gekeken, en laat eerst de grendel voor haar deur heeft geschoven.


    Lang duurt de rit; uren. Hier zijn ze dus, de bossen, die me gisteren door de bedrieglijke wei zijn ontfutseld, en daar heb je het koren en het sneeuwwit boekweitveld. Op een nauw pad moet een hooikar gepasseerd worden; ik houd de adem in, doodstil; echter de havik is waakzaam, en we scheren voorbij hem, terwijl we alleen maar een beetje goudstof en zoetreukerigheid losschudden. Steviger plant ik me in mijn zitplaats, dan duw ik mijn bril vaster de neus op.


    Het nieuwe montuur blijkt een aanwinst, waardoor je me nu eerder voor een leraar dan een kantoorklerk zoudt aanzien. Genietende zet ik de borst uit; wijdheid, open ruimte; en van de heuvelrug, waar we in een bruisende vaart over heen snellen, ontdek je de heide, eenzaam, bruingrijs, tot ze aan de einder, op een blauw bloemenperk gaat lijken. Ik glimlach, als een kind lacht, dat een verrassing heeft gekregen. Herinneringen schemeren in mij op, mijn ouders leven nog, en ik rijd over een zacht bed van naalden, terwijl de paardehoeven op de bodem stampen. Nee, niet veel groter ben ik sedert geworden, al zou niemand me voor een dwerg mogen verslijten, en mismaakt ben ik ook niet. Ik rek mij uit, totdat mijn schouder de gebukte van de chauffeur aanraakt.


    Weer duiken we neer in het lover. Langzamer glijden wevoorbij de beukenzuilen van een oeroud buitengoed, de schorre horen blaft, en plotseling stoppen wij aan een zijpad, wit van berken. Dit moet ik volgen, legt de man aan het stuur mij, met de vinger wijzend, uit; een minuut of wat, en dan het eerste huis rechts; niet te missen.


    Stijf in de benen stap ik uit.


    ‘Dank je, zeker, met de stok erbij vier stuks,’ en ik staar de wagen na, die vederlicht, nu hij zijn vracht van een reiziger en een troep dromen afgezet heeft, een sprong maakt naar de eindeloosheid, en in een stofwolk teloor gaat.


    ‘Rustig, niet haasten, alle tijd,’ zeg ik binnensmonds, terwijl ik het dicht belommerde pad indrentel. Ik haal mijn horloge te voorschijn. Zo, nog geen acht uur. In de stad, thuis, zou je nú geen bezoek moeten brengen, maar het schijnt een feit te wezen, dat ze buiten voor dag en dauw al de dekens uitkruipen. Ik strijk met de hand over de huid van een blank stammetje. Heerlijk, mompel ik, en dan blijf ik stilstaan, om mijn nieuwe das, die ik op aanraden van Koba gekocht heb, losser over te strikken, en meteen sla ik het stof, in de autobus over mijn kleren gewaaid, van mijn vest met lila lovertjes, en van mijn broek, die in een vouw, als het scherp van een scheermes, geperst is.


    ‘Kom nu,’ moedig ik mij aan.


    Een paar stappen rechts, en daar heb je het hekje.


    Behoedzaam open ik het. Het bomengroen is weggezonken, ruimte, en daar straalt de blauwe, warme julilucht. Diep zakt mijn voet in mulle aarde, toch loop ik voort op de tenen, zoals je in een kamer doet, waar iemand in slaap ligt. Stilte, enkel een zeis in de verte geslepen. Ik ga een veld langs met bonen op staken, een akker, waar wat rogge wuift. Het huis onder zijn rieten dak dan. De ingang? Ik kan hem niet vinden. Zacht de schreden dempend, sluip ik om de muren heen. Niemand; enkel zingt een onzichtbare merel. Ik verdwaal in een boomgaard van gekalkte stammen, waar een bende boerenkippen, de nekken uitgerekt, in een gerep van de vlerken de vlucht voor me nemen. De kant op van het gekweel van de vogel, totdat ik een tuintje vol kleurige bloemen bereikt heb. Bewonderend kijk ik in het rond - en dan krijg ik plotseling een schrik, dat ik mijn handkoffertje uit de vingers laat glippen. Gelukkig vang ik het bijtijds nog op, zodat het zonder gerucht tussen een bos malven terecht komt. Ik laat het,waar het is, en staar roerloos. Een meisje voor een open raam. Boven de vensterbank reikt ze uit tot het middel. Zij wast zich, heeft haar kleren uitgedaan. Naar een bruin aarden kom staat ze voorovergebogen, zeep schuimt, en zij wringt haar ros haar uit. Het licht rust luchtig op de blote schouders in de kleur van een theeroos, onder de armen waast schaduw, en haar borsten zijn zeeschelpen.


    De zee, ja, één seconde, en ik heb het alles ingedronken, en dit ogenblik had ik ook zo kunnen beschrijven, dat ik in de wind aan het strand stond, en me door de zon liet verblinden. Zeker door het fluiten van de lijster hoorde ze mij niet.


    Een zucht lang, en dan vlucht ik op mijn korte benen, springend, struikelend, alsof de oude god Pan zelf me op de hielen zat. Maar mijn reistas blijft vergeten in het tuintje achter.


    Hijgend schep ik adem in de berkenlaan, en mijn hart hamert. Een vrouw - ach vroeger in mijn jongensjaren heb ik weleens 's avonds met een deerntje, dat mij aan had geroepen, en dat voor een klein geldstuk niets weigert, langs het van gebroken lichtschijnsels wemelende water van de haven gewandeld, maar zodra ik kussen wilde, had ik in mijn dromen, als op een schilderij van Botticelli, dansenden naast een mirtenbosje elkander de handen zien reiken, en ik kón niet.


    Buiten adem snel ik voort. Ik ben iemand, die weinig gewaagd heeft, en dit overstelpt me zo.


    Vanzelf, dat ik dadelijk verdwaald ben. Over een greppel roepend, vraag ik een boer, die gebukt in de grond werkt, de richting. Hij rijst op met de waardigheid van een Petrus op een oud altaarpaneel, neemt de pet af, als vijf eeuwen her voor een slotheer, en duidt me de weg uit. Breed zwaait mijn flambard. Als ik omkijk, merk ik, hoe hij me, op zijn spade geleund, nastaart.


    De zon schijnt achter mij, ik zie, dat mijn schaduw dezelfde is gebleven. Dat verwondert mij, want mijn hart is door een vreemd en wild gevoel veranderd, dat me soms angst lijkt, soms vervoering.


    Een half uur minstens ben ik weg geweest, reken ik uit bij het hekje, ruim tijd, dat ze is aangekleed. O, opluchting, kijk, daar hangt mijn handkoffertje nog in de malvestruiken. Geen sterveling achter het open raam. De merel zingt steeds; ik wil daar geen verdere gedachten aan geven. Kalm en onbevangen, slechts een vroege reiziger... Met bevende vinger klop ik aan.


    Geen antwoord. Dus nog eens. Evenmin bescheid; en nu knip ik de klink op, welbesloten. Een nauw en donker gangetje, waar ik schutterig in rondstommel. Door een kier dringt een lichtstraal. Weer vraagt een angstige vinger om toegang.


    ‘Ja!’ dit van een heldere vrouwenstem.


    ‘God helpe me,’ fluister ik stamelend, wat het gebed zou kunnen wezen van een parelduiker, eer hij zijn sprong waagt. Morgenschijnsel stroomt me tegen, dat door de gepleisterde wanden weerkaatst wordt. Te duivel, de drempel. Gelukkig dat ik me op de been heb kunnen houden, ten spijt van allebei de handen vol, waar nog mijn flambard, die ik groetend afnam, bij moet geteld worden. Alleen mijn bril staat scheef gezakt, en ik kan hem niet recht zetten. Een eerste intree die niet schitterend is.


    ‘Dáár heb je neef Rudolf!’


    ‘Dag Martha.’


    Verschrikt zie ik haar even terugwijken, de wenkbrauwen fronsend, nauwelijks, onmiskenbaar toch. Niet dat dit me grieven zou of teleurstellen; eerder zou ik haar om vergiffenis willen vragen, dat ik me niet als een welgemaakter, mannelijker gast aan haar kon voorstellen, zo een die een langs de weg geplukte ruiker bij haar binnenbracht met een buiging, in plaats van een regenscherm, een wandelstok en een nieuw reiskoffertje. Ze neemt me mijn bagage af en begroet me. In de mijne legt ze een hand, die me nog vochtig en koel van het bad lijkt, en ja, ook heur haren...


    Ze vraagt me. Gisteravond is ze wachtend opgebleven, en daarom heeft ze zich vandaag verlaat.


    Ik breng verslag uit, breedvoerig. Ach, kalm toch met die fladderende stuiptrekkingen! Ik probeer ze te matigen. Dat ik in een interessante bespreking over voedingsvraagstukken verdiept zat met een bekend vegetariër, en zo verzuimd heb, om op de gegeven tijd over te stappen, maak ik haar duidelijk. En waarom niet dat fier fazanteveertje op een hoed gestoken, die al erg genoeg is verweerd en gehavend, werp ik een verontwaardigd geweten tegen.


    Onderwijl zie ik haar aan. Bekoord en bewonderend; want hoe houd ik van zo'n breed en effen voorhoofd, waarover de vlam van de haarlok een gloed spreidt; van die grote, grijzeogen, die het gezicht met hun rustige wijsheid verlichten, en van een mond, waarbij je van het leven droomt, en zijn vruchten. Juist als haar handschrift: denkt ze, dan doet ze, en alles brandende van edelmoedigheid. Ze draagt een eenvoudige kleding, blauw linnen, aan de hals gesloten met een edelsteen. Om haar heen is het goed, dat de wind wit is, en de kamer niets wil wezen dan haar evenbeeld. Fris kleuren de borden, om de schouw gehangen, het eiken huisraad neemt sober zijn plaats in, en langs een wildernis van groene plantenslingers stroomt het zonlicht, door het open raam, over het hagelwit laken, waarmee de ontbijttafel bedekt is, terwijl het, in hun schalen, het brood en de room in een gloed zet, en weertintelt in de waterkaraf.


    ‘Me opknappen? Graag,’ zeg ik.


    Martha gaat me voor. Hier zal ik slapen. Ik speur rond, nu ze me alleen heeft gelaten: harsgeur van jong hout, en de dingen als uit het hart van de boomstam gesneden. Uit het dakvenster bukkend, kijk ik, tussen de raamstijl en een wingerdrank, midden in een wriemelend lijsternest, pas uitgekomen. Ik schenk een aarden kom in, bruin als de hare.


    ‘Maar Martha!’ roep ik, wanneer ik, met een schoon boord, een zwieriger kuif en opgepoetste brilleglazen, een betere intocht dan zoëven bij haar heb gehouden. Op de tafel met de morgenmaaltijd heeft ze, terwijl ik boven bezig was, een vaas rode papavers, een schotel met gebroken raten, van honing omdropen, een bord donkere blauwbessen, en een korfje vol frambozen klaar gezet.


    ‘Alles van hier, en cadeau uit de bossen.’


    Ik laat me in een zetel zakken, zo ruim, dat ik erin wegzink als een schoolkind in zijn tafelstoel.


    ‘Prettig Rudolf, dat je bent gekomen,’ en zo onbevangen en natuurlijk zet ze dit neer voor me, of het een bloeiende plant was, die ze met wortel en al uit de grond had gestoken.


    Plotseling, in mijn verbeelding, zie ik een ontbijt zoals dat thuis, in het kwijnende licht uit mijn schamele tuintje, op een oude courant uitgespreid ligt, en dan hiér al dat fruit in de zon smeulend, en het bont gebloemde vaatwerk erin fonkelend. Dromen, mijmer ik, waaruit ik misschien eensklaps zal worden wakker geroepen. En werkelijk, in een wild gebruis van vleugelslagen, strijkt op dat zelfde ogenblik, juist híj, wiens ambt het is, om je de droom uit te helpen, vlak naast


    ons op de vensterbank neer, schudt de gouden halskraag, rekt de nek uit, en kraait triomfantelijk.


    ‘Dit is Alexander, onze haan,’ zegt Martha, ‘aan wie je, als je vriendschap met hem wilt sluiten, wat kruimels van je ei offreren moet.’


    Dadelijk rijs ik op, doch eer ik mijn geschenk geef, spreek ik eerst een rede uit. Nu stil maar, ik weet het, dat de vinnen van mijn korte armen er weer bij in beweging zijn, en dat mijn gastvrouw zal denken: haan en pinguaan, een samenspraak; doch ik voel mij vol dwaasheid, en in waarheid niet anders dan wakker geworden. Zoals een jongen, aan wie de donkere angstvisioenen van een lange nacht zijn leven hebben geleken, maar 's morgens steekt hij zijn hoofd in de waskom, komt beneden, eet zijn boterham, en pakt fluitend zijn schooltas. Op die manier heb ook ik mijn dekens van mij afgeworpen. Vijftien jaar duffe kantoortijd zijn, tegelijk met de slaap, uit mijn ogen gewreven, en ik ben de knaap weer, die gisteren zijn kaars uitblies. Daarom schaam ik mij er niet voor, om het woord tot de schoonheid te richten.


    ‘O Alektruo,’ zeg ik, ‘bewaker van burchten en roofsloten, mijn Canticleer, die de ochtend aankondigt, blinkende windwijzer, beeld van de Heiland, en zoon van de zon,’ en dan diep buigend, leg ik mijn gift aan zijn schubbige voeten. Die hij rap oppikt in een hamerend getik van de snavel, terwijl hij me wantrouwig aangluurt met een rond, geel oog.


    Als ik weer ben gaan zitten, boos op mezelf en een beetje ademloos, merk ik, dat Martha me aanstaart, allebei de ellebogen op de tafel, en de kin in de handen. Canticleer, Alektruo? Ze wil er de betekenis van begrijpen, en wanneer ik het alles zo goed mogelijk uitgelegd heb, nog een sprookje of twee eraan toevoegend, zie ik, hoe ze namijmerend een haarlok wegstrijkt van het voorhoofd.


    ‘Ach veel te weten,’ zucht ze mismoedig, ‘ik ben vroeg van huis gegaan.’


    ‘De wijde wereld binnen,’ lach ik, ‘en naar de beschrijvingen had ik mij je nooit anders dan met schoenen voorgesteld, vuil van een eeuwige modder, een rok, die gelapt is, en in je goed overal strohalmen, die je vergeten had, om af te borstelen.’


    Terwijl nu.. denk ik; maar ik spreek dit niet uit verder. Wat niet wegneemt, dat ze toch mijn stomme taal verstaan schijntte hebben. Want langzaam zie ik zich haar wangen kleuren.


    Verlegen buk ik mij over mijn bord heen, en verdiep me in een honingraat. De deur piept.


    ‘Thomas,’ hoor ik iemand aan me voorstellen.


    ‘Rudolf,’ zeg ik, half oprijzend. ‘Ach zo ja, de huiskat.’


    Verwijtend kijkt hij naar ons schateren op. Met edelsteenogen; terwijl hij bovendien nog gitzwart is, de snor van een Tartaar heeft, en een staart als een Moors kromzwaard. Vleiende schuurt hij tegen mijn been aan. Martha verzoekt, om ook hèm met een klein welkom te groeten. Maar ik schud het hoofd.


    ‘Hij bemint niet de ijdele woorden,’ leg ik haar uit, ‘hèm eer je het best met bedaardheid en een korstje, dat je van de kaas gesneden hebt.’


    Ik geef hem dat korstje. De sprong van een panter, en hij heeft zich op mijn schoot genesteld. Ernstig inspecteert hij de spijzen en snort als een oud spinnewiel! En daar heb je Martha, als een verrukt kind in de handen klappend, en ik, die er trots op ben om het gestoelte te zijn van een koning.


    ‘Wie volgt, Barrie!’ roept ze door de kamerdeur. Een krabben en stommelen, een lawine van ruig haar, die over zichzelf heen tuimelt, een recht zitten, kop scheef ‘vriend, vijand?’ en ten slotte een poot op mijn knieën.


    ‘Onze huisgenoten,’ verklaart Martha, ‘behalve Johanna en Clara, die te voorname vrouwen zijn, om zelf een bezoek af te leggen, maar die wij in de stal onze opwachting zullen gaan maken.’


    ‘Ja’, zeg ik, luister. Steeds spreekt ze; maar in de zangerige tongval van buiten.


    Een kloppen.


    ‘Binnen!’ roepen we tegelijkertijd.


    ‘Ja, híj ook,’ fluistert ze.


    Ik herken hem, en schrik even. Kalm en waardig, blootshoofds, wacht hij af. Natuurlijk, dat hij zwijgt erover, dat hij me de weg heeft gewezen. Ik druk een zware hand, die hard is als ijzer. Koba? Anders toch. Petrus, een aartsvader, richter? In elk geval is hij bij het doorbladeren van de bijbel uit een van de kapittelen verloren. O waardigheid, denk ik, nadat ik op een paar eerbiedige vragen van hem een antwoord heb gestotterd, en maak mijn lippen met een lepel bessen blauw.


    ‘Nu, werkelijk, ontbreekt er niet één meer,’ verzekert meMartha, met de hand op het hart, wanneer de arbeider zijn opdracht in ontvangst heeft genomen. Maar ze vergeet nog de bijen, waarvan er een paar naar onze schalen, en bovenal mijn honingbord verdwaald blijken te wezen, en die ik niet zonder onrust gadesla.


    En hiermee is het heuglijkste maal van mijn leven geëindigd, en eigenlijk de morgen ook; omdat Martha me voor huiselijke bezigheden, die geen uitstel kunnen lijden, alleen heeft gelaten. Toch blijf ik vervuld van de glans van mijn vreugde; en al de huisgenoten, met wie ik zo feestelijk kennis gemaakt heb, houden, heel de dag door en ook de volgende dagen, de wacht over mijn geluk op de hoeve.


    Iedere morgen dank ik Alexander, wanneer hij mij met zijn zegevierende trompetgeschal losrukt van een kantoorkruk, of me bevrijdt uit een vademen diep onder de begane grond gevangen zitten, om me aan de fonkelende zon over te geven, die samen met de harsgeur uit de sparrebomen mijn wijdopen venster komt instromen. Meteen hoor ik vlakbij de klaagtoon, die al duizenden jaren geleden in paleizen van Pharao's een heilige geweest is. Vlug spring ik het bed uit, doe de deur open, en glijd dan opnieuw tussen de lakens, Thomas aan mijn voeteneind. In een mateloos welbehagen bewerkt hij met de klauwen mijn dekens, rolt zich, de ring van zijn staart er omheen, in elkander, groet mij en de zon met een knipoog, bedekt zich de neus met een voorpoot, gaat slapen. Even bekijk ik zijn rust door ronde brilleglazen, allebei de handen in de nek gevouwen, en sta dan, om geen schone roofdierdroom te storen, zachtjes op.


    Buiten blaft Barrie, en wat later, als het ontbijt is opgeruimd, tracht ik aan een lauwwarme stallucht te wennen, die voor een stadsmens als ik ben, bijna bedwelmend is, en bewonder Johanna en Clara. Plaats is er voor niet meer dan hoogstens een vijftal; met deze twee is een begin gemaakt. Om elf uur in de morgen, legt Martha, haar beschermelingen tussen de horens krauwende, me uit, worden ze naar het weiland gedreven, om er tot drie uur te grazen; meer is er niet te halen van dat stukje schrale grond. Verder dan bijvoeren, en Martha ledigt een paar emmers in de troggen, die een scherp riekende damp opzenden.


    Ze heeft nu klompen aan, en een grijs schort voor, bij de hals en de polsen gesloten. ‘Zo dat ik dan tóch ben, die je had gedacht, dat ik zou wezen.’


    O, om een enkel hoofs, rap woord met de glans en de klank van een nieuw geldstuk; maar ik ben doodarm, en ik heb niets beters voor haar over dan een driftig ontkennend het hoofd schudden. Nog rijziger lijkt ze me zo, en heur rossige haar straalt als een damp in het halfduister.


    Clara duwt de kop naar voren tussen haar kribspijlen, ziet me met de zachte, donkere ogen aan, dof bulkend. Een verwonderde vraag zeker voor een vreemde bezoeker, die, in zijn zwarte pandjesjas, geen mens kan wezen, maar toch ook niet de tor is, die, stommelend onder zijn dekschilden, de gewoonte heeft, om zich in een ijverig gerep van de poten, langs een strohalm af te laten glijden. Doch ik bekommer mij niet om oordeelvellingen. Roomwit is Clara, en met een waasje mosgroen om de natte muil.


    ‘A heifer lowing to the skies,’ mompel ik prijzend.


    ‘Een jonge vaars, die naar de hemel loeit,’ vertaal ik voor Martha. Wat zo al zijn klank heeft verloren; en dan vertel ik het haar, hoe dit een halve regel is uit misschien wel het edelste gedicht, waar ook ter wereld geschreven.


    ‘Rotsen’, begin ik, een bezwerende hand optillend, ‘morgen en zuidelijke zomer, huizen van een stadje tussen klippen als een adelaarshorst, en wat dieper naar beneden, dichter aan zee dus, de tempel. Op de weg van de stad naar de tempel aanschouw je de processie van de offeraars. Geen levende ziel is er binnen de poorten gebleven. Zijn het goden, zijn het stervelingen? What mad pursuit? Pardon - wat voor een dolle vervolging? Maenaden, priesteressen, rosse haren vliegend op de wind, die heur tamboerijn doen dreunen, vrouwen, linnen doeken voor de mond gebonden, die de dubbelfluit bespelen. Daar juichen ze, dansen de berg af.’


    Ik verslik me in mijn ontroering.


    Zwijg! denk ik; maar dan heb je Martha, die me aanstaart met schitterende ogen en trillende neusvleugels, het hoofd achterover, als hoorde ze zelf tot de schepselen van de dichter.


    ‘Sta stil nu, het zwijgen bewaren,’ en ik leg een vinger aan de lippen, ‘de grijsaards; en een eindje achter ze volgen de kinderen, de blote voetjes langs de harde bodem reppend, als kletterde een regenbui. Midden in de menigte is het de priester, die het offerdier voortleidt. Je ziet het met kransen behangen, om de horens, aan de flanken, en hoe het struikeltover een bloemenslinger, die het voor de hoeven sleept. En dan heft het een brede, zachtmoedige kop op, en loeit naar de hemelen.’


    ‘Dat gedicht dus...,’ mompel ik, verlegen me afkerend.


    Martha's klompen klotsen over de betonnen vloer. Ze staat naast me, ze legt me een hand op de schouder. ‘Als je bij me bleef, langer...’


    ‘Kalmte,’ grauw ik mijn hart toe, dat als een hamer op zijn aambeeld in mijn borst begint te kloppen.


    ‘Alles zou ik van je moeten leren, alle verzen, alle verhalen, alle talen,’ en ze telt ze op de vingers af.


    Wat zal ik hier anders, dan het hulpeloze gebaar maken van wie om een aalmoes gevraagd wordt en zijn beurs heeft vergeten, het allebei de zakken uit de broek trekken, om aan te tonen, dat ze ledig zijn. Maar ten slotte doe ik ook dát niet, en volsta er mee, om, het hoofd buigend, te zwijgen.


    ‘Wacht!’ zegt me Martha; en als ze weggesneld is, leun ik met de rug tegen de wand aan. Johanna en Clara hebben de poten gevouwen, en zich langzaam neergelaten, en nu zijn ze bezig, met de muilen malend, aan de vredigste arbeid ter wereld.


    Wachten, ja afwachten; en plotseling, terwijl ik een vreemde gespannenheid in mij voel beven, wordt het mij duidelijk, dat juist die gave van zwijgend te luisteren en geduld te oefenen, het beste geweest is van een leven, dat niet veel vruchten opleverde; het hopen, bedoel ik, bij iedere straathoek, en het op een boodschap vertrouwen, bij alle stappen, die je raam langs gaan.


    ‘Zó,’ roept ze, Martha, weer binnen. Ze heeft de blauwe japon aan van de eerste morgen, en haar klompen heeft ze voor schoenen verwisseld; ze draagt een strohoed in de hand.


    ‘Al mijn werk ligt op de loer achter de staldeur. Gauw,’ fluistert ze, ‘er voorbij schieten.’


    Wat de reden is, dat we dwars door korenlanden wandelen, en ik het gevoel heb, dat die tocht me als een beloning is geschonken.


    ‘Neen, en waarvóór?’ vraag ik.


    En nog meer vraag ik, als ik eindelijk doodmoe en met pijnlijke voeten weer thuis ben gekomen. Martha ‘dat was wandelen’ zegt, en ik neuriënd de trap opklim, om het stof uit mijn ogen te gaan wassen.


    Aren, die je tot boven de schouders uitwiegelen, en het blauw met goud waar de leeuweriken in zingen; wat je zo overmoedig gemaakt heeft, dat je bij je begeleidster aanklopt met de stoutste beweringen. Helemaal niet om je over te verwonderen, stel ik vast, dat zíj graag het geheim van de rijmen wil kennen, en ík van wat de bodem goud maakt, houd. Omdat ze tweelingzusters zijn, akkerbouw, dichtkunst. Geen dichter deugt, die ook niet evengoed een boer kon wezen. Vandaar dat ze Vergilius- leefde ten tijde van keizer Augustus - altijd de opperste van de poëten genoemd hebben, omdat hij tegelijk een landman was, en verzen kon schrijven.


    En ze lúistert. Met een gelovig gezicht, ja, maar dat toch een ogenblik van te voren van verontwaardiging gloeiend geweest is, en een diepe rimpel tussen de wenkbrauwen vertoond heeft. Soms wel merk je, dat ze een tijd lang - en minstens tien jaren moeten het geweest zijn, want op haar vijftiende is ze de stadspoort uit en het land in getrokken - grof werk gedaan heeft. Ze lijkt dan niet helemaal meer de gulhartige gastvrouw, die, nadat ze je aan haar huisgenoten voorgesteld heeft, ook nog over je hier-zijn ‘prettig’ zegt; de vrouw van het veld is ze en je kunt het je nu ook begrijpen, dat ze met een hu! ho! de runderen naar de melkbocht heeft gedreven, tussen halmen de sikkel gehanteerd heeft, en bij het 's avonds naar huis gaan al te vrijpostige gasten bescheid heeft gegeven. Vooral wanneer er van haar ouders sprake is, heb ik opgemerkt, dat er iets hards, ruws, ja verbitterds over haar pleegt te komen.


    ‘Wat? Dat ik hem had kunnen aanklagen en gevangen laten zetten, of ik dat wist, ja, natuurlijk,’ roep ik, nadat ze me omstandig heeft laten vertellen, hoe mijn vonnis me door oom Jakob aan is gezegd, ‘maar een man, die een vrouw en een kind heeft, en dan nog niet sterk van gezondheid... Iets overgehouden? Ik, neen,’ en ik spreid de vlakke handen open.


    ‘Vader wèl,’ verzekert ze, ‘en heel wat, ook moeder.’


    Eigenlijk schijnt ze het die kwalijk te nemen, dat ze haar genoeg heeft nagelaten, om de bezitting hier te kunnen kopen, waar ze een klein jaar geleden nog dienstbaar op was.


    ‘Tante Maarte, dat ze rijk was?’ En dan maak ik een ongeduldig gebaar, dat ze me te vergeven zal hebben. ‘Een paar bioscopen, nu ja, een comedie. Van mijn armoe? Kom dwaasheid; een beetje zonnigheid in een bestaan zonder zomer. Van harte gegund, en met vreugde gegeven.’


    Strak loopt ze voor zich uit te staren, de wenkbrauwen fronsend als iemand, die met een plan omgaat, zonder tot een besluit te kunnen geraken. En daarbij blijkt zij mijn kortademigheid, en mijn ongelukkige benen zó te hebben vergeten, dat ik: ‘Toe langzamer, Martha,’ moet smeken. Iets wat moe maakt en ontmoedigt, waarbij dan nog een schaamte komt om haar zo stralend schoon het pralen van de akkers te zien overtreffen, terwijl je er zelf amechtig en mank naast strompelt.


    Totdat ze dan eensklaps, alsof ze wakker schrikt, het hoofd naar je omkeert, en je glimlachend toeknikt. Geen welkom, geen vaarwel, maar alleen een begroeting, omdat je elkander ontmoet hebt, en op een betere wijze dan twee wandelaars.


    Licht, donker, wat bij me blijft, als de dagen zich verder aaneenrijgen, waar ik eenzame plekken voor opzoek, om er het wit en het zwart van te ontwarren, en waarom je me dan ook op zekere morgen, de zesde zowat van mijn hierzijn, in een samenspraak met een wilde-rozestruik zult vinden gewikkeld. Ik weet wel, dat er duizenden zijn, die een dergelijke dialoog hebben gehouden, in de trant van de maan en de minnaar; maar hoe kan ik het helpen, dat dit allemaal versleten en tegen de goede smaak blijkt te wezen; ík zit hier, en dáár bloeit de rozestruik, en ons gesprek is begonnen. Waar ik tegen op moet komen is alleen tegen de voorstelling, dat zelfs op dít ogenblik mijn flambard mij, als de hoed van een half vergane paddenstoel, zou beschaduwen. Ik pleeg door de bossen met ontbloot hoofd te lopen, en bovendien nog trok ik mijn colbertje uit, en heb het over een arm gehangen, zodat de mouwen van mijn nieuwe overhemd, bont gestreept, en met een zijden biesje, een vrolijke noot in de zon geven. En ik geloof ook, dat er al een beetje bruin door het bleke van mijn kantoorkleur gaat heenschemeren.


    ‘Wandel prettig,’ heeft me Martha nageroepen. Diep haalde ik adem, en voelde me fleurig en krachtig. Wat misschien in verband zou kunnen gebracht worden met de kunstbewerkingen, volgens het recept van een bekend vegetariër, waaraan ik me gewend heb, om me 's ochtends bij het opstaan sinds eergisteren te onderwerpen. Dadelijk uit bed leg ik mijn goed af, ga in mijn kom staan, en huiver onder een ijskoude afspoeling, waaraan ik dan nog een minuut of wat heilgymnastiek toevoeg, in een driftig met de armen zwaaien, de borst welven, de voeten vooruitslingeren, en mij bukken, om, zonder de benen te buigen, met de toppen van de vingers de vloer aan te raken. Kinderachtig is het misschien, dat ik, voor te beginnen, de glaskant van mijn spiegel naar de wand toekeer. Zo kan me niemand dan enkel de lijster bespieden, en hij stoort zich er niet aan, of iemand vuurrood, zijn adem kwijt geraakt is, en hem hijgend terug tracht te winnen.


    Prettige wandeling? Ja, dank je, en ik wuif nicht Martha toe.


    Niet bijster wegwijs ben ik, en daarom klamp ik een eind verder de oude arbeider, die ik in mijn gedachten niet anders dan Petrus kan noemen, aan.


    ‘De beek,’ vraag ik.


    Hij steekt zijn spade in de grond, tuurt, kromt de linkerhand boven de ogen, en wijst met de rechter. Neen, helemaal niet, of hij mij naar een paadje wilde helpen door het kreupelhout, maar alsof hij in het land van Kanaän een richting aangaf voor mij en mijn kemels.


    Eerst dring ik door dicht dennengroeisel; maar zodra ik het water bereikt heb, koepelt zich fris loofhout boven het bruingoud gesprankel, berken, eiken, en de zilveren beukestam. Nu eens verlies ik het stroompje, om het dadelijk weer te ontmoeten; weltevreden laat ik de zon op mij neerdruppelen, en luister naar wildzang. En daar plotseling, scheef opgegroeid uit de steil afglijdende oever, heb je de egelantier, die een wenk geeft: een sluier van lichtrose bloemen, onbeschrijfelijk jong en teer.


    Ik gehoorzaam, ik zet mij, en hij is het, die het eerst over Martha begint, op zijn wijze, en dan natuurlijk zoals ze voor haar raam heeft gestaan, alleen in licht gekleed, en het nat uit heur haar wrong.


    ‘Neen, nooit,’ roep ik luid en nadrukkelijk, en ik probeer het die onrust in woorden te brengen, een vrees voor geluk wel, dat ik, als mijn zanglijster boven haar nest, naar me neder zie fladderen, en ik weet niet, hoe ik het ontvangen moet. Waarbij vanzelf dan ook, want er is nog veel meer dan onze korenlandwandeling, dat samenzijn van gisteravond ter sprake gaat komen.


    De schemering valt al, rustig zitten we bijeen, en nu wil ze van mijn doen en laten weten, alles, tot het kleinste, tred voor tred. Ik spreek dus, maar wanneer ik de lange draad van mijn


    relaas een eind ver heb afgewikkeld, meen ik aan haar onderbrekingen en de toon van haar stem op te merken, dat zij weinig vreugd aan mijn bericht beleeft. En toch is het mijn schuld niet, dat mijn werktafel met inktspatten bevlekt is, en de cijferreeksen eindeloos lijken, zoals ik er ook verder niet voor kan, dat mijn chef daar, wanneer ik hem stukken voorleg, waaruit ik zijn fouten gehaald heb, ze, achteloos in zijn bureaustoel achterover leunende, doorléést, mij op de vloermat vergetend; of had ik het soms stilzwijgend moeten voorbijgaan, dat van de kastanjebomen, die voor het gebouw bloeien geen enkele bloesem door de matglasruiten van onze kantoorzaal zichtbaar is, en had ik mijn werktijd niet mogen genoemd hebben?


    ‘Acht uur?’ roept Martha.


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘acht uur,’ met een berustend handgebaar. Om nu mijn dagverslag maar aanstonds naar mijn huisbeslommeringen over te brengen, in de hoop op een opvrolijking. Ik beschrijf haar mijn tuintje, en het vier tree ondergrondse souterrain, en hoe ik rond de kussenkast, waar mijn schat in ligt verborgen, iedere morgen het poeierig souvenir van de houtworm moet wegstoffen, en ik verraad haar ook iets van mijn bakkunst, mijn kampstrijd tegen de petroleum, en mijn tribulaties met Koba.


    Maar er lacht niemand. Alleen vraagt me Martha, en het is zo donker geworden, dat ik haar gezicht niet onderscheiden kan, of ik heel de ávond dan ten minste voor mezelf en mijn boeken over heb. Ik verzwijg haar de waarheid.


    ‘Ja,’ zeg ik aarzelend, ‘als het met het werk wat meeloopt, dat ik naar huis heb genomen, en er wat gloed in mijn kolen wil aanwakkeren. Somtijds, neen, meestal,’ en om de slechte indruk, die ik met mijn ontboezemingen gewekt heb, nog een beetje goed te maken, vertel ik haar dat sprookje van mijn tocht met Koba door de woning van de bovenburen, en hoe Georgine en Wouter een uur lang allebei mijn kinderen zijn geweest.


    ‘Martha, mijn God!’ roep ik.


    Voor zich neer op de tafel verbergt ze het gezicht in haar arm en breekt in snikken uit.


    En dat nu is het, wat ik, als in een sentimentele ballade, voorleg aan mijn wilde-rozestruik; maar hij weet slechts één antwoord.


    ‘Neen,’ knik ik nogmaals, en het wordt bijna eentonig om te berichten, dat ik, onder het opstaan, een nat pak zou gehaald hebben, als ik niet bijtijds mij aan een tak had vastgeklemd. Toch pluk ik een knop af, die ik in mijn knoopsgat steek, en verder nog een takje, met drie bloemen, nauwelijks uitgekomen, waar ik de dorens van afbreek, en dat ik tussen een duim en een wijsvinger behoedzaam naar huis draag.

  




  Vierde hoofdstuk Rudolf weigert een geschenk




  Dus is het alles werkelijkheid, denk ik, terwijl ik, als een kind met een boodschap op de tenen staande, mijn dubbeltjes over de toonbank uittel.


  Een winkel midden in het veld; een vrouw, die een kap draagt, oorijzers, en een kleurige doek over de boezem, en die je monstert zo glimlachend onschuldig, dat je haar gedachten zeggen hoort: ‘dus híj weer, het manneke; als hij zijn inkopen gedaan heeft, durf je hem niet van het suikergoed uit je stopfles aan te bieden; maar evenmin hoef je je ernst bij hem te bewaren, zoals dat bij een heer betaamt.’


  ‘Best,’ zeg ik, ‘dank U,’ en ik berg de twee door me uitgekozen geïllustreerde briefkaarten in een binnenzak. Dan tik ik aan de rand van een hoed, die ik blijk thuis gelaten te hebben. Buiten ga ik op een omgevallen boomstam zitten, haal mijn vulpen te voorschijn, en adresseer de ansicht, waarop je een boerenhuisgezin om een schouw kunt geschaard vinden, aan Koba, en de andere, een bosgezicht, aan de collega, die op een middag een brief van me met een postzegel beplakt heeft, en hem aan de loper mee heeft gegeven.


  Dus is het alles werkelijkheid. En waarom had het niet evengoed een droom kunnen geweest zijn? Een wildvreemd meisje vraagt je op bezoek, neen, zeg je, onmogelijk, en nauwelijks een dag later heeft het noodlot een jubelend já aan je ontfutseld; en dan krijg je een spoorrit, die in een reis om de wereld ontaardt, een tocht in de morgen, voor op een voertuig, met wezens uit een andere wereld volgepropt, en als welkom een visioen zo verblindend, dat je de reistas uit je vingers glippen laat, en de vlucht neemt, god Pan op je hielen. Waarna een schone vrouw verschijnt, door wie je de eerste deernis van je leven wordt geschonken, en die je dankbaar toeknikt, wanneer ze een takje van drie rozen aan haar blouse steekt; terwijl je zelf, een paar decenniën jonger, als een overmoedige scholier langs de weg loopt te fluiten, en door sparrenhout ratelende eekhorens kushanden toewerpt. Zou je uitdeze elementen niet eerder nog een droom kunnen ineenmengen, dan uit die gang met Koba langs de trappen van de bovenburen?


  Twijfel heeft me vervuld al die dagen; ik heb me geen rekenschap durven geven, en geen enkele vraag kunnen oplossen. Maar toen ik het berkenlaantje, dat ik sinds de eerste morgen niet meer had teruggezien, was doorgelopen, en de brede grintweg voor me lag, heb ik zekerheid gekregen.


  Ronken, gedreun van een horen, en daar davert me dezelfde autobus voorbij, ik herken ze, en de chauffeur groet me, die me op een zonnige ochtend hier afgezet heeft. Nu zitten de passagiers er schouder aan schouder, en ze stormen in de richting heen, vanwaar ik ben gekomen.


  Een week nog, denk ik dan, en terwijl ik de stofwolk na sta te turen, weet ik plotseling de waarheid. Ik houd van een vrouw, die ik nooit bezitten kan. Neen, nog geen wanhoop, gelúk zelfs, en een weinigje weemoed. Omdat er iets geschieden moet, stap ik de winkel binnen, en koop daar het paar briefkaarten, schrijf er de adressen op van mijn oude collega, van Koba. Twee groeten, twee tekenen van leven, maar eigenlijk zijn het twee ankerkettingen, die een schip heeft uitgeworpen - morgen, de zee glimt, en aan de kade begint het rumoerig te worden.


  Ik buig een laantje kromgegroeide eiken in, om mijn correspondentie naar een ver afgelegen brievenbus te brengen. In een dwarreling van zon en schaduwvlekken zie ik Petrus, recht en pezig in zijn zwarte klederdracht, me achter zijn kruiwagen naderen.


  ‘Heet weer,’ zeg ik.


  ‘Het begint pas.’


  ‘Altijd zijn er mensen die er zich niet aan storen zullen, zoals bijvoorbeeld juffrouwMartha.’


  ‘Neen, net zomin als de bijen.’


  ‘Morgen.’


  Ik vervolg mijn weg. In de verte wordt het piepen van het wagenwiel zwakker enzwakker en ik verwonder mij. Als ik hem een uur vroeger, eer ik de waarheid ontdekte, begroet had, Martha's naam had ik niet uit kunnen spreken. Omdat ze zelf te onwerkelijk voor me was, zoals je van die muziek hebt, welke je een avond lang in dromen kan wiegen, terwijl de maten aan je voorbijruisen, en er geen noot is, die je erlater van herinneren kunt. Nu blijkt ze tot een simpele melodie geworden, die zonder einde door mij heenzingt, zo'n volkslied.


  In mijn leven, dat niet gemakkelijk geweest is, heb ik geleerd, om met het leed in onderhandeling te treden. Haar nimmer bezitten? Stil, zeg ik, uitstel; en dat ze me lief is, blijft zo een poos nog het enige. En daarom loop ik in een ongekende rijkdom verder, neuriënd, heel haar wezen, alles wat we met elkander doorleefd hebben, tot klank makend. In die herschapen vorm herinner ik me van ons samen voorvallen, woorden, met de helderheid van jubelende kinderstemmen.


  Of ik mee mag helpen? Ochtend is het, haar taak houdt haar thuis, onverbiddelijk, de Oostenwind voert geuren aan van de boskant, maar ik kan me niet losrukken.


  ‘Wat je wilt, wieden of vruchten oprapen, of de karnmolen op gang brengen,’ roep ik in een parmantig vrijgevige ijver.


  Ze is bezig erwten te plukken; ze wenkt me. Er wordt me een mand in de handen gegeven. Ik spartel tussen stokken in een net van onontwarbare ranken rond.


  Geelgoud, oranje en diepblauw, mijmer ik, in haar aanblik verloren, een droom voor het doek van een groot schilder. ‘Vrouw met Strohoed’ zou het genoemd moeten worden, of eenvoudig maar ‘Zomer’. En intussen trap ik een paar staken stuk, wrijf met aardevingers het zweet van mijn voorhoofd, gooi een pas gevulde korf onderste boven en bezoedel mijn kleren.


  ‘Halt,’ roept ze, opspringend, de schoot vol afgeplukte peulen. Als ze bij mij staat, laat ze de punt van haar schort los, zodat alles wat ze ingezameld heeft, voor haar voeten neerregent. Beide handen legt ze op mijn schouders, en kijkt me lachend aan, hoofdschuddend, met iets van Koba's moederlijkheid in de ogen, met méér nog zou ik bijna wagen te beweren, wanneer ik kon begrijpen, waaraan ik dàt verdiend mocht hebben. Niet aan mijn onbehouwenheid zeker. Hard heb ik een heel jaar gewerkt, legt ze me uit, dus niets nu dan vrijheid, en daarmee word ik afgedankt en het groen ingezonden.


  Vaarwel ja, tot aanstonds.


  Ook kan er soms wel een klein uur tussen de ene plicht en de andere uitgespaard worden. Naar het bos dan samen, waarhet licht gedempt is, en de koelte aromatisch. Ik ben er niet gewend aan om te wandelen, wat gauw moe maakt.


  Dáár, wijst me Martha. Een moskussen. Tussen de heesters ligt het voor ons opgeschud. Het blijkt een nauwe zitplaats, als we er ons in hebben gewrongen. Al mijn best heb ik te doen, om haar niet aan te raken, doch het lukt me niet altijd, en dan moet ik Martha verlegen om verschoning vragen, waarna ze haar gezicht, dat bruin is als de bolster van een walnoot, naar me omkeert, glimlacht, en me argeloos toeknikt. Een kind is ze, ook in de aandacht, waarmee ze naar mijn zwaarwichtige uiteenzettingen, of zouden het de verzen zijn, die ik met een galmende stem opzeg, zit te luisteren. Alsof ik haar schoolmeester was, en zij een klein meisje. En smeekt ze me niet letterlijk om vergiffenis voor wat ze verzuimd heeft? Wil ik geduld hebben? Ze is leerzaam. En alles zal later...


  Ach, en ze vergeet, dat het een half verzande watersprong is, die hier lafenis moet geven, en evenmin schijnt ze rekening te houden met een valies van nieuw leder.


  Petrus heeft gelijk gehad; bij iedere stap wordt het drukkender. Ik trek mijn jas uit, hang haar over mijn stok, die ik als een geweer heb geschouderd, knoop mijn vest los, en strompel zo verder als een moe voetreiziger. Niet in de richting van de brievenbus. Die tocht heb ik al lang opgegeven. Neen, huiswaarts.


  Daar heb je de bloemen van het tuintje, fonkelend door het struikgewas. Je hoort een merel zingen. Zeker dezelfde, die me op mijn eerste morgen...


  ‘Warm? Ja, verschrikkelijk,’ antwoord ik Martha, die, zich met de strohoed koelte toewuivend, komt toelopen. Heur haren flakkeren op, en ze heeft de speld afgedaan, die haar blauwlinnen gewaad onder de kin sluit.


  De hitte blijft stijgen. Middag. Ik heb de luiken van mijn slaapkamerraam dicht gemaakt, en alleen met een hemd aan, strek ik me uit op het laken. Eén enkele dunne lichtstraal dringt door de slecht gesloten blinden en ik zie er twee fonkelende vliegen in dansen. Vakerigheid, en dan indommelen.


  ‘Eerbied,’ hoor ik me uitroepen, terwijl ik wakker schrik, en nog juist tijd heb, om het eind van mijn droom te onthouden; ik, van gedaante een meikever, die voor een rozestruik de hoed afneem. Ja, denk ik, groeten, voorbijgaan, en ik trek een broek aan, die alweer aan het uitzakken is bij de knieën, en een overhemd, nu niet meer het nieuwe. Ook de avond brengt ons geen afkoeling.


  ‘Help eens,’ roept Martha.


  Allebei pakken we de kleine tafel, waarop het theegerei klaar staat, aan een rand vast, en dragen haar naar buiten, op het grasveld onder een bloeiende linde.


  ‘Voorzichtig, langzamer,’ en ‘zó,’ zeg ik tevreden. Dan slepen we twee rieten stoelen aan, ik stadsmens, bang voor buiten, bovendien met een sjaal op de arm. Die leg ik over de schouders van Martha, een beetje schutterig en onwennig, want het is mijn eerste hoffelijkheid. En tegelijk een mislukking. Ik word afgeweerd.


  ‘Neen, beter zo,’ zegt ze, en wikkelt de doek om mijn benen, en, nu, eigenlijk... in alle geval is het avond.


  Ingepakt als een herstellende zieke, kijk ik stil toe, hoe ze de koppen terecht zet, en inschenkt. De geur van de bloesems omhelst me; in het Westen wordt de hemel rood.


  ‘Rijk landheer, na inspannende werkdag, met jonge vrouw voor buitenhuis uitrustend,’ mompel ik. ‘Een verdichtsel,’ voeg ik er zuchtend aan toe; en dan luider tot Martha: ‘verrukkelijk’; onder het drinken sluit ik de ogen. Weer voel ik van het mij zo onbekende geluk, hoe het terugkomt. Vredig is het. Martha heeft een handwerk meegenomen, de witte doek op haar schoot houdt al het licht, door de avond hier achtergelaten, gevangen, en hult er haar in de weerschijn van. De rustige bewegingen, waarmee ze de naald voert, zijn dezelfde als die van de door een windzucht ritselende bladeren boven ons, en van het zuiltje wasem, dat omhoog stijgt uit de zingende theeketel. Zo'n volkomen vervulling, waarvan je soms in je jeugdtijd gedroomd hebt, toen je nog onbewust was van het pak honden, dat je in je binnenste herbergde, en dat later alle lieve gasten van je drempel zou blaffen.


  Ik had moeten zwijgen, maar zo is mijn aard niet.


  ‘Een paradijs,’ roem ik, terwijl ik luidruchtig in de handen wrijf, ‘en dank je er dagelijks niet de hemel voor, dat je dit alles het jouwe kunt noemen?’


  Ze hecht haar naald vast in het linnen, vouwt de handen in de schoot, ze ziet me strak aan, ernstig.


  Nu gaat het komen, denk ik, alsof het iets was, waar ikdagen lang angst voor gehad heb, dat het plotseling zou gebeuren.


  ‘Neen,’ zegt ze, ‘ik dank niet. Het is geen vreugd, om op gestolen goed te wonen.’


  ‘Gestolen?’ krijs ik.


  ‘Ja, en van jou, Rudolf.’


  Ik houd haar twee protesterende handpalmen voor, terwijl ik heftig het hoofd schud.


  ‘Zelf heengaan? Mij hier alles overlaten? En ik, die niet eens weet, of ik een snoeimes bij zijn heft of zijn lemmet moet beetpakken.’


  Gelukkig, dát tenminste heeft ze ingezien.


  ‘Maar er zijn ándere wegen...’


  In godsnaam, denk ik, noem ze niet, als ze te bloeiend zijn en te doornig voor struikelende platvoeten.


  Ze is opgestaan.


  ‘Rudolf, luister, zou je...,’ en ze legt een hand op mijn schouder, zó dat ze mijn hals aanraakt.


  Stilte; meer wordt niet gesproken; maar ik begrijp het, dat ik slechts mijn kort armpje uit hoef strekken, en ik zal haar op mijn knieën mogen hebben, en ze zal het goed vinden, dat haar borst rust aan de mijne; en dat ik mijn mond druk op de hare, ook daar zal ze zich niet tegen verzetten. Met alles, ís het zo niet, wil ze het afkopen van me, het onrecht, met alles.


  The Beauty and the Beast denk ik wanhopig, maar hier dan een beest, waar je geen prins in zult wakker kunnen kussen.


  Er schijnt iets gevallen te wezen. Ik buig onder haar hand weg, en buk me. Terwijl de tranen mijn ogen verblinden, zoek ik naar wat nooit werkelijk gewéést is, met de vingers langs het vochtige gras tastend.


  ‘Neen,’ zucht ik, en dan rijs ik langzaam op, diep ademend.


  Ze staat niet meer naast me.


  Zo eindigt de avond.


  Een slapeloze nacht dan.


  Zodra het licht wordt, kleed ik mij aan. Nog niemand beneden. Op een stuk papier, ergens van afgescheurd, schrijf ik: ‘ben uitgegaan, wacht niet.’ Ik snij brood af, haastig, sluip het huis uit.


  Zo komt het, dat je uren lang een wonderlijk soort van gedaante door de blauwe frisheid van de bladstille ochtendkunt volgen. Nu eens beweegt hij zich, vuistgroot en donker, door het rossig korenveld, dan weer kan je hem bij de beek zien gesticuleren naast een wilde-rozestruik, die uitgebloeide blaadjes in het fonkelende water laat vallen, hij strompelt over dorrend heidekruid, of maakt halt op een boomloze heuveltop, met uitzicht over kalkwitte stuifduinen; daar staat hij een ogenblik roerloos, twee vingers tussen twee vestknopen, als het spotbeeld van een verbannen Napoleon, om dadelijk weer verder te trekken, de vleugelstompjes van de armen in een heftig bewegen; maar later aldoor langzamer, naarmate de zon stijgt, en eindelijk met knikkende knieën, en een gezicht, dat hij telkens moet afvegen. Bovendien kan je hem met zichzelf een gesprek horen voeren op de manier van de eenzamen.


  ‘Genoegdoening,’ stamelt hij, ‘in de aalmoes van haar heerlijkheid gegeven. Monna Vanna, die vrouw. Naakt onder enkel haar mantel. Een verhaal, ach, een schouwspel; maar zo vind je helderheid. Naar de vijandelijke veldheer. Ook om vrij te kopen. Nu goed, ja, een veldheer, en waarom ook ikzelf niet éénmaal in een wapenrusting? O neen, ik weiger, niets kost het, ik rol mijn tenten op, breek het beleg op. Vrij is ze. Vaarwel Martha.’


  ‘Vaarwel,’ roept hij, en jaagt een dommelende vogel op. Meer verraadt hij niet. Zwarte jas, zwarte das, vijf voet hoog, en een bleek klerkengezicht achter brilleglazen, niet goed schoon gewreven, en dát in gevecht met de liefde, alsof je je Jacob, bij zijn worsteling met de engel, een beetje aamborstig en krom op de benen zoudt voorstellen. Daarom geen tragische vertoningen; alleen een takje stuk gebeten, en soms een blad, dat afgerukt wordt, en weer weggeworpen. En rusteloos rondgaan. Wat de reden is, dat je hem daar overal de heldere julidag ziet verbazen, op de zandberg, midden in de roggelanden, als een inktvlek op het boekweitveld, of in een hopeloos gesprek met het beekwater.


  Wanneer eindelijk de bloemen van het tuintje, in hun rood en wit, door het lof voor me optintelen, heb ik nog geen uitkomst gevonden; maar als ik een hand aan de klink van het hek leg, sta ik een ogenblik op mijn turfhoge benen van verrukking te trillen: God weet het, misschien tóch.


  ‘Wat’, schrik ik, als ik de kamer binnenkom. Daar heb je het zonlicht, teruggekaatst door het wit van de wanden, daarfonkelt de tafel, juist zo, als op de eerste morgen van mijn hier-zijn, feestelijk aangerecht met de vaas rode papavers, de vruchten in schalen, en de honingschotel, een wolkje bijen erboven, en daar zie je Alexander op de vensterbank, vuur uit zijn halsvederen schuddend, en de borst bol voor een nieuwe fanfare, en eindelijk hoor je er het lachen en het praten weer, en je kunt het niet wegredeneren, dat er tegenover Martha een gast is gezeten.


  ‘O,’ zeg ik, een stap achteruit doend.


  Maar Martha is al opgesprongen, haar rokken glad strijkend. Ja, in het korenblauw nu ook, en met een vonk in het juweel onder haar halskuil.


  ‘Neef Tinus, neef Rudolf.’


  Nooit heb ik goed geweten, hoe ik me bij een kennismaking heb te gedragen. Wantrouwend monster ik de vreemdeling boven de brilleglazen, stijf houd ik de armen gedrukt tegen de zijden, en maak een korte buiging, knakkend en houterig, als een gebroken stuk speelgoed. Maar de ander heeft al naar mijn hand gegrepen, krachtig schudt hij die. ‘Prettig,’ roept hij uit, ja, ook door hèm word ik verwelkomd, met prettig, en zoals hij me toeknikt is dat welgemeend, frank en trouwhartig.


  Martha zet een stoel voor me bij, en ze schuift me een bord toe.


  ‘Eigenlijk heb ik al gegeten.’


  ‘Ah, vroeg er op uit, koel nog, dauw en eenzaamheid. De prachtigste tijd voor een wandeling!’


  ‘Met dezelfde bus als jij gekomen,’ valt Martha hem in de rede. Haastig spreekt ze, en het is voor de eerste maal, dat ik haar hoor stamelen. Dat hij de gewoonte heeft, om zonder te waarschuwen op je dak neer te vallen.


  De gewoonte...?


  ‘Als een hagelbui uit onbewolkte hemel.’ Dit van hem, lachend.


  ‘Zo, zeker, een zoon van tante Maarte's zuster dus?’


  ‘Ja, en ook al aan schoolbank en leerboek ontlopen, om de boer op te gaan.’


  Van hier een uur of vijf gaans verwijderd, zijn hoeve.


  ‘Drie beesten, het drietal, dat Martha ontbreekt,’ zegt hij, waarbij ik vaststel, hoe hij haar toeknikt - ach, méér dan vriendschappelijk. En dan merk ik weer de rimpel over


  haar voorhoofd, en de kleur, die naar haar wangen stijgt.


  ‘Hij is bekend om zijn boomgaard,’ deelt ze me snel en een beetje ademloos mee.


  ‘Pippelingen, goudreinetten en calvijnen,’ somt hij op, ‘een nieuw soort bellefleur heb ik gekweekt, dat ik onder de naam van Reine-Martha aan de markt hoop te brengen.’


  ‘Wat doet je grond?’ vraagt hij, zich boven zijn bord naar haar toebuigend. Waarop zich een gesprek tussen hen beiden begint te ontspinnen. Over buitendingen loopt het, oogstverwachting, zomer, vruchtbaarheid.


  Uitgeput ben ik, bleek moet ik wezen, ik voel mijn bleekheid, zoals je een pijn voelt, ook een strakheid brandt er in mijn ogen, terwijl ik hem aanstaar. Hoe hij op Martha lijkt, ros haar, de helderheid in het kijken, alleen is zijn voorhoofd wat lager en smaller, zijn lippen... Haar broer kon hij wezen tweelingbroeder. Martinus en Martha, of een jaar ouder misschien, een jaar jonger. Ook híj heeft de gave, om wat over het land handelt zó uit te drukken, alsof hij je een pol veldkruid, met aarde en al, in de schoot legt. Verwantschap.


  Ik sla met mijn zakdoek. Ik ben zo dwaas geweest, om een stuk raat op mijn bord te verbrokkelen.


  ‘Ze steken je niet,’ roept neef Tinus, de bijen in een vlug handgebaar van me wegdrijvend.


  ‘Dank U,’ zeg ik nederig.


  Met een bons wordt de deur opengesmeten. Bijna ben ik van mijn stoel gesleurd. Barrie. Een blaffen, een zacht janken.


  ‘Ja, stil maar.’


  Vuile voorpoten legt hij onze gast op de schouders, terwijl hij hem in het gezicht poogt te likken. Zijn staart hoor je tegen een tafelkant kloppen. Ook Thomas zie je binnendraven in een malle buiteling, en dan springt hij midden tussen het etensgerei, iets wat hij weet, dat streng is verboden, alleen maar om een roetzwarte snoet langs een jasknoop van een welkome vreemdeling te schuren.


  Wijsgeer waanzinnig geworden, denk ik verbijsterd; en als er meteen nog getikt wordt, weet ik, dat ik bezig ben, om de geslaagde opvoering bij te wonen van een toneelstuk, waarvan mijn intree slechts de mislukte repetitie geweest is. Ja, Petrus...


  ‘Gerrit,’ groet de gast hem, terwijl hij vlug op is gestaan, en hem een hand op de schouder gelegd heeft. Pas op voor


  apostelen! Toch heeft hij de eerwaardige arbeider al in het volle licht gedraaid, om te onderzoeken, verklaart hij, of hij steeds maar niet ouder wil worden; en dan zie je dat harde hout van stugge trekken plotseling in bloei geschoten, en kan je een lach horen, als knapte een tak af. En Martha, die in de zon zit te glimlachen, en toekijken en ik, die me steeds kleiner voel worden, ineenschrompelen, zodat mijn stoel op een kerkbank gaat lijken, en ik nauwelijks de kin boven de tafel kan uitsteken.


  Bonen en of de aardappels knol maken, daar hebben het Gerrit en neef Tinus over.


  ‘In de schuur?’ vraagt de laatste. ‘Wacht,’ zegt hij, en onder een druk redeneren gaan ze allebei de kamer uit.


  ‘Ja, Martha?’


  ‘Het spijt me zo,’ zegt ze. Of ik moe ben, wil ze van me weten, terwijl ze mijn hand neemt, mijn linker, omdat mijn rechter afgeschoten is. Wat je in verband hebt te brengen met een oude gravure, die me als kind zo ontroerd heeft.


  Midden in de veldslag; en een kleine tamboer, die een regiment van de grote armee in het vuur voert; je ziet, hoe door een kanonskogel zijn rechterarm weggescheurd wordt, en hoe hij met de linker, dapper de pas houdend, blijft voorttrommelen. Ook ik klem de stok vast.


  ‘Moe, neen, volstrekt niet, een grote verrassing, een aangenaam mens, zeker,’ zo brouw ik, terwijl ik de kin in mijn boord druk; god help me.


  Dan is hij weer bij ons, met een paar wijde stappen, van de deur tot de tafel, zonnig, een slanke gestalte. Er begint een onderhandeling.


  ‘De boog, toe?’


  Nee, knikt ze. ‘Het werk,’ zucht ze.


  ‘Neef Rudolf, laat die het beslissen.’


  ‘Ik?’ roep ik; want ik heb niets begrepen van hun samenspraak.


  ‘Werk doen, of boogschieten.’


  Ach zo ja, denk ik, een verouderde sport, waarvan ik gehoord heb, dat ze er overal in deze streken weer belang in gaan stellen. En nu begrijp ik tegelijk ook, wát me in de hand wordt gegeven, dít is het: Martha, met haar klompen aan en haar grijs schort voor, het hooi voor Johanna en Clara vers opschuddend. Martha in het karnhuis met haar opgestrooptemouwen; en wij mannen dan samen de beek langs, waar ik neef Tinus de laatste bloemen van mijn egelantier bewonderen laat, en dan nog Martha, die haastig, de haren in de war, uit de hooischuur komt aanlopen, en de bezoeker vaarwel wuift: ‘een volgende keer beter,’ óf alle twee die jonge mensen heel de lichte, warme zomermorgen bij elkander, in de blauwe vrijheid van het opene.


  ‘Goed dus,’ zegt ze, ‘Rudolf kiest.’


  Even houd ik het hoofd stil, voel mijn hart kloppen.


  ‘Neen, níet werken,’ decreteer ik; en daar heb je neef Tinus die zijn hoed omhoog gooit, en Martha, die haar rimpel in het voorhoofd trekt.


  Naar buiten, en de gast schijnt overal wegwijs te wezen; want je betrapt hem erop, dat hij uit een berghok te voorschijn komt duiken, bepakt met het nodige.


  ‘Zo,’ zucht hij, en we maken ons op naar het grasveld bij de linde. Aan de zoom ervan zet hij de schijf op, vier pinnen, die haar met hun koorden overeind houden, in de bodem drijvend. Ze is van een dik strooien vlechtwerk vervaardigd, waarop een karton is gespijkerd, zes cirkels vertonend, die de een om de andere heenkringen, en een zwarte kern in het midden omsluiten. Tussen ons en het doelwit spreidt zich zijïg het groene gazon uit. De pijlen liggen voor ons neergestort. Glad zijn ze, geelkoper de punten, gevederd. Van de bogen is er één zwaar, en wel manshoog, de andere lijkt lichter. Tinus spant ze alle twee. Met een lied, dat hij fluit, en een glimlach, zó makkelijk. Het einde, waar de pees aan geknoopt zit, duwt hij vast tegen een voet aan, de rechter, zijn linkerhand klemt hij om het midden van het hout, en dan met de vrije buigt hij de punt van de boog neer, totdat de lus in de keep zakt. Een harpsnaar, denk ik, als ik het koord heb aangeraakt, en het me dof in het oor gonst.


  Ik zal beginnen, natuurlijk met het schiettuig, dat het kleinste is.


  ‘Twee vingers aan de pees; naar je toetrekken,’ legt neef Tinus uit. ‘Neen, níet zo, vast de schacht aan het hout drukken.’


  Ik zet een been vooruit, en klem de tanden op elkander.


  ‘Chinees boogschutter,’ prevel ik, ‘door zijn vreselijke aanblik de vijand verbluffend,’ en dan ontsnapt me de pijl plotseling, om een paar voetstappen verder, als een dode vogel, in het gras te zinken.


  ‘Een begin,’ troost Martinus.


  Martha lette niet op mij. Ze heeft de boog, harder dan ijzer, gegrepen; je ziet het, hoe haar knieën de rok strak trekken, haar borsten zich welven, en haar ogen tintelen van waakzaamheid. Nu schrik je bijna van de ruk, waarmee ze de hand naar het oor brengt; een diepe A-snaar-klank, en de klap dadelijk, wanneer zich de pijl in het doel boort.


  ‘In het hart van de roos,’ roep ik.


  ‘Ja,’ zegt ze, terwijl ze langzaam de armen laat zakken, en de lijnen zich verzachten van het beeld, waarin ze zich herschapen had.


  Hij nu, neef Tinus.


  Grieks, denk ik, tempelfries, zang van Homerus.


  ‘Kijk,’ schreeuw ik, en ren naar de schijf. Vlak naast het hare drong ook dit schot de roos binnen. Ik trek de beide pijlen uit het stro. Van de ene is een splinter gestoten.


  Weer mijn beurt. Een wanhopige poging, waarna ik het opgeef voor verder, en me op een takkenbos neerzet. Maar niemand merkt er iets van, dat zich een medespeler terug heeft getrokken. Híj niet, omdat hij het gezicht aldoor naar Martha gekeerd houdt, en ook zíj niet, omdat de vreugde van jong te zijn en ongebonden haar als wijn naar het hoofd is gestegen, en, wanneer je aandachtiger zoudt toeluisteren dan het een mens kan, je haar bloed kon horen ruisen.


  Zo zijn ze dus, peins ik, hij weet het, zij niet geheel nog. Misschien is het míjn taak hier om schoonheid tot schoonheid te brengen. En toch hoef ik alleen maar ‘genoegdoening’ te zeggen, en Martha keert zich tot mij, en geeft alles. Wanneer er niet een weinigje van wat je edelmoedigheid noemt in me schuilde. Uitstel, ach nog die enkele dagen, maar het blijkt maar al te duidelijk, dat de overeenkomst met mijn leed zich van nu af niet meer laat verlengen.


  Stralend rijzen ze voor de blauwe lucht in verrukkelijke standen, bijna verblindt zij je hier zó als op die morgen voor haar venster. De zon stijgt, duldeloze hoofdpijn smeedt zich in een band om mijn slapen, twee nachten sliep ik niet, en hoeveel uren heb ik in de vroegte rond gezworven.


  ‘Wacht,’ zeg ik, maar geen sterveling schenkt er aandacht aan, wat ik al of niet doen wil.


  Ik loop het huis in, en nadat ik de trap op ben geklommen, ga ik mijn slaapkamer binnen, en doe een muurkast open.


  Daar neem ik mijn flambard uit, die er van de eerste dag af weggeborgen heeft gelegen, en ik zet hem op het hoofd. Zoals het van de rechters in Engeland bekend is, dat ze zich met hun zwarte kapje bedekken, wanneer er gehangen moet worden. Met het enige verschil dan, dat ik hier mijn eigen vonnis vel.


  ‘O,’ roept neef Tinus, als ik het grasveld kom opwandelen, en ik merk, hoe hij de lippen opeenklemt, om een lachje te verbijten.


  ‘Ja,’ zeg ik zacht tot mezelf, terwijl Martha me aanstaart, ‘dit is het teken, mijn liefste.’


  Veel luidruchtiger spreekt het spel tot ze; níet meer het schijfschieten. De rechterknie diep doorgebogen, de romp achterover, zenden ze hun pijlen in het blauw naar de zon op.


  ‘Zie je hem? Dáár! Zie je...? Naar de kant van dat wolkje. Erboven.’


  Met de hoedrand de ogen beschuttend, en achter de brilleglazen knipperend, tuur ik omhoog, maar ontdek niets; nauwelijks een schim ergens, wat evengoed een gedachte kon wezen, of een gebed van je om uitkomst, dat vergeefs op het pad is; alleen bij het neerdalen word je soms een klein, zwart lijntje tegen het azuur gewaar, en dan krom je een arm ter bescherming over je gezicht heen, en hoort de tik, waar de schacht valt. En het juichen en het roepen doen je kloppende hart pijn.


  Ik heb mijn plaats weer opgezocht bij de stapel dorre takken, en van daar uit volg ik hun schone lenige bewegingen. En nu merk ik, hoe neef Tinus een flard papier uit de zak haalt, waar hij een stuk afscheurt, dat hij met een paar letters bekrabbelt; waarna hij het aan een pijlspits bindt. Helemaal erom gewikkeld, en een stevige knoop, die gelegd wordt. Dan schiet hij de pijl af, zijwaarts in het struikgewas, waar de bossen beginnen. Allemaal lachend, en met een kleur van de opwinding.


  Voor wie er het eerste de hand op zal leggen, looft hij een schepel Reine-Martha's uit.


  Goed zo, en zij zal er een pot heihoning voor stellen.


  ‘En ik nog een boekwerk,’ voeg ik erbij, zonder geestdrift; een aanbod, dat, denk ik, door niemand verstaan is; want zij is al weggesneld - het haar in de nek dansend


  - Diana, en hij


  haar op de hielen, de vuisten voor de borst gebald. Totdat ze met een sprong in het groen neerduiken.


  Langzaam volg ik ze, door mijn afgematheid met knikkende knieën, vergezeld van een schaduw, die weer haar oude vorm van paddenstoel heeft aangenomen.


  ‘Rudolf, Rudolf,’ hoor ik in de verte roepen.


  O, dat je hart nu weer opspringt van vreugde! Het valt niet gemakkelijk, om afstand te doen van dat laatste, die vrucht van je leven, al is het dan ook, om er anderen, die je lief zijn, een edelmoedig geschenk mee te geven.


  Kalm wat; ik tracht mij een weg door de heesters te banen, maar omdat ik zo laag bij de grond ben, zwiepen de twijgen me in het gelaat. Eindelijk nader ik tot wat een pad moet zijn, een open ruimte. Doodstil blijf ik staan. Hijgen, gesmoord lachen, en het draven van voortijlende voeten. Nimf en sater, zo stuiven ze aan me voorbij in een wilde vervolging. Daar struikelt Martha, en de ander vangt haar in de armen op, drukt haar vast tegen de borst aan, een hand om háár borst, en nu zie je, hoe ze het hoofd achterover op zijn schouder laat zinken, de ogen gesloten, en hoe hij zich diep neerbukt, om haar in de hals te kussen. Een eeuwigheid duurt het, dat heur haar ordeloos van zijn schouder neerhangt, en hij gebukt staat. Misschien dat ze me dán in mijn schuilhoek ontdekt heeft, want met een kreet rukt ze zich los, terwijl ze hem heftig, en het lijkt ook vertoornd, van zich stoot. Ik weet niet. Zeker is het, dat zij wegvlucht, en hij in verwarring draalt, aarzelt, en dan haar kant opgaat, verlegen, als een bestrafte knaap glimlachend.


  Met moeite rijs ik op, naalden en dorre blaren van mijn goed stoffend. Languit schijn ik neer te zijn gegleden, zonder dat ik mij er bewust van was. Ik schuif aan mijn bril, zet mijn hoed recht, en bij het hulpeloos om me staren, ontdek ik plotseling in een berkeboompje naast me, wat een vlinder kon wezen. De pijl is het. Ik maak het briefje los.


  ‘Martha?’ staat er met blauw potlood op geschreven; haar naam en een vraagteken. Meer niet.


  Het papier scheur ik tot kleine snippers; en dan voorzichtig draag ik de pijl bij de punt mee, door de struiken naar huis toe.


  ‘Hij heeft de prijs,’ roept teleurgesteld Tinus.


  Martha is er niet.


  Mijn keel brandt, dorst heb ik. Van binnen haal ik een drinkglas, en loop ermee naar de welpomp. Die zuigt uit het hart van de aarde helder, ijskoud water op. In de gootsteen hoor ik het neerkletteren. Martha buigt zich er over, wast haar gezicht. Nu de hals, denk ik, lager, die plek, ja.


  Goed ook, dat het tijd wordt voor Martinus, want de vrolijkheid is verloren gegaan, wij zijn alle drie als na een nachtfeest in de vroegte van de morgen. Onze gast doen we door de berkenlaan uitgeleide. Zodra hij ingestapt is, begint hij te groeten, en ons toe te knikken met zijn kinderlach. Martha houdt de handen op de rug gevouwen, maar ik haal mijn zakdoek te voorschijn, en blijf staan wuiven, dwaas met een arm in de hoogte, tot de stofwolk niet meer zichtbaar is.


  Moeilijk is het, denk ik, onuitsprekelijk moeilijk.


  Ik heb wel eens gedacht, zo'n beetje als tegenhanger van mens sana in corpore sano, dat er in zo'n lichaam, als het mijne is, niets anders dan een kleine geest, een klein gemoed kunnen huizen. Zeker is het, dat mijn gedachten en mijn hart er niet ruim genoeg voor geweest zijn, om al dat verwarrende te verwerken en tot helderheid te brengen, wat er na het afscheid van neef Tinus voorgevallen is. Eigenlijk nú pas, nu ik op mijn terugreis in de autobus heen en weer word gehutseld, gelukt het me, om wat orde in de chaos van de gewaarwordingen te scheppen, en iets, wat op een slotsom lijkt, te trekken.


  Neen, weer niet heb ik de route genomen, die me ook voor mijn komen hier was opgegeven. Veel eerder kan je dan thuis zijn, maar je hebt eerst nog een half uur naar het station af te leggen; en dít is een weg, die me nu eenmaal bekend is, wat je vrijwaart voor verrassingen. Er was geen sprake van, om weer een plaats naast de chauffeur te kunnen bemachtigen; achter in het vehikel vond ik alleen nog maar een kleine onbezette ruimte, en daar wrong ik mij tussen een zwaarlijvige boerenvrouw, en zo'n hoekige mannenfiguur in zwart duffel, die op een oud-testamentische broer lijkt van Jozef.


  Bij elke oneffenheid van het plaveisel voel ik een van mijn buren tegen mij aanwiegelen of bonzen, en moet me met een grimmig fronsen van de wenkbrauwen schrap zetten, wil ik mijn evenwicht niet verliezen.


  Bij de eerste halte klimt een nieuwe passagier naar binnen. Aan een handelsreiziger doet hij me denken. Hij struikeltover mijn regenscherm, dat ik te ver vooruit schijn te hebben gestoken. Hij ziet me minachtend aan, als ik onder de rand van de hoed van de Engelse rechter mijn excuus stamel. Dan schuif ik stok en parapluie nog wat dichter naar me toe tussen de knieën, lastig, omdat ik bovendien ook mijn reisvalies op de schoot heb; en zo tracht ik me rechtop te houden, met de linkerhand om een knop, die van been is. En dezelfde hand is dat, mager, pezig, en bij de pols behaard, die daareven door Martha gekust is.


  Ik kon dat niet helpen. Ik ben weggegaan vóór het eind der vacantie, drie dagen heb ik nog over, die ik met de zon en dennegroen had kunnen tooien. Ik verkies ze naakt, sierloos. Langzamerhand, en meer en meer altijd, was het warme en dierbare van Martha in het diepst van mijn wezen gedrongen, evenals je voelt, hoe hier de reine, zoet doorgeurde lucht tot vuur en tot gist van je bloed wordt. En ik droeg dat niet langer.


  Gisteravond had ik mijn brief geschreven: ‘Dag Martha, innig dank,’ en toen was ik mijn handkoffertje gaan inpakken; vanmorgen was ik zo stil als mogelijk opgestaan, had geprobeerd, de planken niet te laten kraken, en was het huis uitgeslopen. Maar aan het einde van het berkenlaantje word ik opgewacht, en dáár is het, dat Martha mijn hand kust. Uit vriendschap, of uit medelijden, of uit dankbaarheid, omdat ze haar vrijheid van me terug heeft gekregen?


  ‘Zo,’ zeg ik, ‘dag, ja, ik ga,’ zeg ik, en dan nadert het gedaver van de autobus.


  En daarom nu die beeldenrij voor grijs beslagen glazen.


  Buiten is het kouder geworden, regenachtig, donkerder. Maar ik heb wel horen zeggen, dat er nooit zo fijn en waarachtig kan geschilderd worden, als tegen een achtergrond, die grauw is, bijna kleurloos. De vrouw naast me duwt me het hengsel van haar boodschappenmand in de zijde, de handelsreiziger tegenover me doet een poging tot roken, gestuit door de chauffeur, wat allemaal niet wegneemt, dat ik met Martha samen onder de linde ben gezeten, weer in een bladstille avond, want alles herhaalt zich, en dat het laatste licht om haar zachte gezicht hangt. Ik heb me voorgenomen, om, na dat voorval op het bospad, alles verzwegen te houden, neen, niets aan te roeren. Maar als Martha dadelijk rustig begint te spreken, en me vraagt wat ik gedacht heb, en besloten heb,begrijp ik, dat er veel moed voor vereist wordt, om rustig te zeggen: zo is het.


  En hierop volgt van mij een eindeloze rede. Over een inniger band wordt niet gesproken, alleen maar over hier blijven, over het doelloze rondlopen van bijna een grijsaard, - tellen kantoorjaren niet dubbel - die een zware arbeid niet meer leren kan. Wanneer ze uit de koestal haar melkemmers tot de rand vol, komt aandragen, en ze struikelt over iets, wat ze niet opgemerkt had, wat zal dat wel anders dan de sta-in-de-weg kunnen wezen, en als ze de spreeuwen uit het roggeveld ziet omhoogstijgen, waarvoor zullen ze daar opgevlogen zijn, als het niet was voor een soort vogelverschrikker, die, midden tussen de halmen op post, op het heetst van de dag naar de maan staat te zoeken, zijn gezicht naar de lucht onder het afdak van het bespottelijkste der hoofddeksels. Een beschrijving waarbij ik mij opzettelijk in de kromme lijnen van een caricatuur uitteken, en mijn best doe, om een andere gestalte er naast op te roepen, die wèl jong is, wel fleurig, wel krachtig, Een manier, om een lijkrede over je eigen te houden, maar wat nodig is, omdat ik Martha tegen haarzelf wil beschermen. En tot enige weerlegging, dat wonderlijke bescheid, dat ze me heeft gegeven, als had ze geen woord van mijn toespraak begrepen; gelijk ze dit al talloze malen, en waaróm toch verklaard heeft, dat ze wel wist, hoe oneindig veel ze verzuimd had, maar dat ze leerzaam was, zie, als ik het beseffen kon, hóe verlangend naar alles wat mij zo rijk maakte, en of ik geen geduld wilde hebben. Dan zweeg ze, als wachtte ze op iets. Stilte, en een lichte wind doet het lindeloof ruisen, onuitsprekelijk melodieus; de bloesemgeur wolkt naar beneden, een nachtzwaluw scheert voorbij ons met een onhoorbare vleugelslag, en het leven is zo zoet, zo vol ontloken, dat ik er meer voor behoef dan mijn uiterste krachten, om er niet de hand naar uit te strekken. Toch bied ik weerstand.


  ‘Ach mijn God,’ roep ik.


  Verschrikt kijk ik rond me; maar het snorren van de motor blijkt mijn verzuchting overstemd te hebben. Zelfs de handelsreiziger, wie die woorden veel te denken zouden hebben gegeven, blijft star voor zich uit staren. Tegenover me hebben ze het ruitje schoongemaakt, en zo merk ik, dat we nu over de heuvelrug rijden, waarvan de heide zichtbaar is. Een oneindigheid, vaal-grauw, want de violette tuinen aan de horizont zijn verzonken. Grijs en eentonig, totdat mijn verbeelding er een bospad vol dansende lichtvlokken door heen begint te winden, het bospad, dat vlak achter het huis ligt. Martha heb ik daar met opzet heengebracht. ‘Dit is het berkeboompje’, wijs ik, ‘waar ik de pijl heb gevonden en waar je me zag staan, toen je van neef Tinus je losrukte.’


  Het bloed stijgt naar haar wangen, of eigenlijk een blos is het, die bij haar breed, open voorhoofd schijnt te beginnen, zich over de wangen verspreidt, en dan als een sluier neerdaalt over haar hals naar haar schouders.


  ‘Ik zág je daar niet,’ zegt ze.


  Ademloos, stamelend, probeert ze een uitleg te geven. Alles dreef haar toen, ‘en jij wel het meest, Rudolf.’


  ‘O, ík,’ denk ik, en ik verhef me tot een soort bruidswerver ten bate van Tinus, en als ik nog een bos bloemen op mijn hoed had gestoken, dan zou je hebben kunnen geloven, dat dit oude gebruik weer in ere hersteld was. Dat ze zijn gevoel nu wel kende, en dat hij spoedig met een verzoek tot haar zou komen.


  ‘Zo, en wat dan?’ vraagt ze.


  ‘Doe het Martha.’


  ‘Goed is hij,’ ijver ik, ‘om zijn huis is het wit in de lente, bruidskleur, Reine-Martha's; lacht hij, dan lijkt het je, of je een kind wakker ziet worden; het zal bij hem naar aarde rieken, en alles zal warm van de zon wezen.’


  ‘Maar jij ...?’ vraagt ze.


  ‘Ik! roep ik, krom de benen, buk me ineen, schrompel samen, kuch, struikel, hink naast haar mee, of ik mezelf in een komische rol speelde. Tot aan de huisdeur. En ik schijn haar overtuigd te hebben; want daar kijkt ze mij aan, zoals ze dit nooit nog gedaan heeft, alsof ze plotseling uit een droom wakker geschud wordt, en ze meet me met die blik van het hoofd tot de voeten, als zette ze een krijtstreep op de muur, waartegen ik me aangedrukt heb, als las ze mijn schamel gewicht af op het cijferblad van een weegschaal. Zo gaan we naar binnen, zij naar haar arbeid, en ik om het blind dicht te doen van mijn slaapkamer.


  En wat blijft me dan verder nog over, nu alles uitgesproken is. Zelfs de kameraden, door wie ik hier zo feestelijk ben ontvangen... Laat Barrie, blaffende en met dwaze spron


  gen, om een wandeling bedelen, mij probeert hij toch niet in het gezicht te likken, allebei de voorpoten tegen mijn borst aan, en als Thomas me op mijn voeteneind, in de gedaante van een Oosterse afgod, door de gloed van juwelen pupillen betovert, dan begrijp ik, dat hij alleen maar bezig is om een rol in te studeren, en van Petrus weet ik, dat hij eigenlijk Gerrit is geheten, dat je hem bij de schouders kunt grijpen, naar het licht kunt keren, en hem een lach kunt ontlokken, als brak je een dode tak af van een dennestam. Waarbij je dan nog Martha hebt, die zich zoveel mogelijk moeite blijft geven soms lijkt het je, of ze de handen over je zou willen wringen.


  ‘Zo kán het niet, dat je weggaat,’ zegt ze me.


  En tenslotte wordt ook mijn vlucht een mislukking.


  Tien dagen, en de slotsom, die ik eruit trek - en sprak ik al niet van een slotsom in de rammelende bus hotsend, deze is het, dat ik een voornemen, dat grootmoedig was, heb verijdeld, maar iets aan de heldere dag heb gebracht, zodat het nu ruimte voor bloei heeft, terwijl ik mezelf tegelijk met een last heb beladen, en ik weet het nog niet, hoe ik die door het bruisend verkeer van de stad zal kunnen torsen, of hoe ik ermee in mijn souterrain zal kunnen wonen, waar me toch al, behalve mijn dagwerk, vier stenen verdiepingen op de zwakke schouders wegen.


  ‘Neen,’ zucht ik, me oprichtend, want de bus heeft halt gehouden. Bij het eindpunt. Ook nu stroomt de regen, juist als bij mijn aankomst, neer.


  ‘Ah zo, mijnheer,’ groet de stationschef. Natuurlijk dat me iedereen herkent, die me, al is het maar eenmaal, ontmoette.


  ‘Juist, enkele reis,’ zeg ik, door het loket naar de rode pet turend.


  ‘Zo, dank U,’ en dan begin ik het natte perron op en neder te lopen.




  Vijfde hoofdstuk In het land van de dwergen




  De stad weer, en ze lijkt stoffiger, broeiender nu in de benauwende hondsdagen. Ook is ze groter geworden. Ik heb er langer voor nodig, om de afstand tussen mijn huis en het kantoor af te leggen. Of zou dít er de reden van wezen, dat dromen géén bedrog zijn, en ik werkelijk in de meikever ben herschapen, die zijn hoed heeft afgenomen voor een rozestruik? Hoe anders zou het me zo oneindig veel tijd kosten, om een straat over te steken, al rep ik ook de korte pootjes, dat ik er de adem bij kwijt raak, hoe zou ik zulke bespottelijke sprongen moeten maken om het langs me stormend verkeer te ontwijken, en zouden de voorbijgangers verbaasd op me neerzien alsof ik geen sterveling was, maar de fantasie van een romanticus van voor honderd jaren. En dan op het kantoor verder.





  

    Helemaal als een soort tor hok ik daar neer boven de groezelige tafel, nietig, zo goed als onzichtbaar, terwijl de akten, de koopcontracten, de polissen en de hypotheekgrossen, als hoge muren zich rondom me opstapelen. De helft van het werk bleef op me wachten en de andere helft moet overgedaan worden. Een verouderde zaak is het, waar ik aan verbonden ben; de werktijd is er veel te lang, en hoe zou je iets deugdelijks van zo een slecht betaald personeel kunnen eisen; met een directeur daarenboven van niets op de hoogte. Heel wat moeite geeft het me, om het hier, voor zover als het gaat, boven water en drijvende te houden. Daarom kun je acht uur aan één stuk mijn pen over het papier horen krassen. Ja, en de hand, die je met de bedrijvigheid van een voelspriet de regels af ziet tasten, dezelfde is het, die Martha gekust heeft, en daar heb je het matglas, waarover ik haar op die avond verteld heb, dat ons afsluit van het weinigje groen van een paar magere kastanjes; een bel luidt; o zeker, zo dadelijk, en nu heb je me op de mat naast het bureau van mijn chef aan het toeluisteren, onder zwarte dekschilden, op de dunne beentjes wiegelend. Driftig word ik afgesnauwd; want mijn veertiendaagsevrijheid, die zoveel verwarring gesticht heeft, hoe zou hij mij die kunnen vergeven?


    Op de terugweg, wat later, ondervind ik, dat ik buiten dit alles nog een schone illusie ben armer geworden. Die van de straathoeken. Ik weet het wel, dat nergens zó bruisend als dáár juist, het wielengeraas op je aansnelt, de reclameplakkaten je aanblaffen, en de etalages je verschrikken voor een hele rij van winkelruiten; toch kon je vroeger nimmer die bocht nemen, zonder dat de verwachting in je opkwam naar een glimlach, die niemand dan jou gold, zo'n groet, zo'n ontmoeting, maar nu ik het liefste gehad heb, en het van me af is genomen, wat kan ik nog hopen?


    Ik duik in mijn souterrain neer. Reuk van schimmel en het behangsel, dat weer verder van de wand heeft losgelaten. Ik doe de glazen deuren open; het is warm buiten. Mijn manke leunstoel, waarvan de stalen veren door het pluche heen zijn gedrongen, schuif ik tot dicht bij de drempel. Half verwilderd is de donkere tuin in blad geschoten, doch er zijn maar een paar bloemen, die fonkelen. Wat kan er tussen hoge huizen hangen, dat de moeite waard is, om door een zomerwind naar binnen gevoerd te worden? En toch, als ik de zwoelte over me voel stromen, ruik ik de dennen, die aan de zoom van een beek staan, de geur van een linde.


    Eenzaam ben ik. De eenzaamheid knaagt me aan, als had ik, gelijk die schoolknaap uit Sparta, een roofdier onder de kleren thuisgebracht. Moeilijkheden waren er talloze, altijd, maar nooit zonder verlangen. Hier grijpt me de vertwijfeling vast, aan de rand van een peilloze leegte. En nu - o ja, Koba, die me al heel wonderlijk bij mijn huiskeer ontving. Zoals ze dat gewoon is, bij de schouders heeft ze mij genomen, en me naar het licht gekeerd.


    ‘Mooi,’ zegt ze, en schamper klemt ze de lippen te zamen.


    Ik hoor haar iets mompelen over deftige verwanten, voor wie je, als een aap, die zijn kunsten op een toneel moet vertonen, je uitgedost hebt, en waar je dan verder in de keuken kan zitten. Ze vraagt me, of ik voor of na de honden van de klieken heb gegeten.


    ‘Uitgehongerd?’ roep ik verontwaardigd; maar ik voel een onoverwinnelijke weerzin om Martha bij mijn werkster in het geding te brengen. Ik bepaal me er dus toe, om in een zwak protest met de handen te wuiven.


    Op Koba's volgende werkdag stroomt er 's morgens vroeg, terwijl ik juist uit bed gestapt ben, een onverklaarbare geur bij me binnen. Vlug kleed ik me aan, en als ik in de kamer kom, zie ik een dampend bordvol H-O havermout op de uitgevouwen courant voor mijn plaats wachten; ze heeft het dik besuikerd.


    Mijn god, denk ik, en dan bij die warmte.


    ‘Maar Koba!’


    Ze knikt enkel, streng en besloten. Ik zink op mijn stoel neer.


    ‘Maar Koba!’


    Achter de tafel rechtop houdt ze toezicht op mijn maal. De hete wasem stijgt naarboven, ik verslik me in de happen, proest, snuit, moet de neus snuiten. Koba blijft toekijken, en als ik eindelijk met de laatste lepel klaar gekomen ben, zegt ze: ‘En nu je gewone ontbijt nog.’


    Zo gaat het iedere keer, dat ze hier is. Ja, altijd hetzelfde, behalve, dat er op een ochtend een brief naast het bord ligt. Ik ontdek hem daar al uit de verte, mijn hart bonst, en in mijn verwarring struikel ik over de drempel.


    Morgen’, groet Koba, spottend natuurlijk, en ook zíj houdt de ogen op het dicht couvert gericht. Het kloeke, het zuivere handschrift...


    Neen, Koba.


    Ik doe het bericht in mijn zak glijden.


    Geërgerd gromt ze, en keert me de rug toe; maar ze blijft om me bezig. Ik verbrand me de mond aan de pap, die ik veel te heet inzwelg, en ik waag het erop om de helft van een boterham achter te laten. Zo vlucht ik de straat op.


    Midden in de branding van het drukste verkeer uitmondend, heb je van die stille, donkere stegen, waar de toppen van de gevels elkaar aan schijnen te raken, en de kalmte door armoe gekocht is. Daar ga ik, daar maak ik de brief open. Een golf bloed, die opstijgt, en dan hoe ik doodsbleek word.


    ‘Juist,’ zeg ik, ‘zeker.’


    ‘Ook jouw wens, Rudolf,’ staat er aan het eind. Ik moet tegen de muur steun zoeken, even, een weinig, en ik spoed me verder op benen, die doorknikken, en naar mijn adem hijgend, die me stokt in de keel.


    Een dag volgt, dat ik mijn plicht jegens mijn arbeid niet doen kan. Mooi weer is het, strak blauw hangen stukken van de julihemel over het onbedekte deel van de ruiten gespannen. Hoe moet de naakte zon dansen boven de schoven en flitsende sikkels van akkers, waar ze aan de oogst zijn begonnen; en boven twee mensen. Martha, Martinus, mijn zegen, mijn... en ik help een glimlach bij zijn poging, om mijn vreugde over hun geluk aan te kondigen; maar er is een pijn in me, die heftig verzet pleegt.


    Neen, rustig, geen zwakheid. Ik moet ze mijn wensen toch zenden. Ik begin met de aanhef, nadat ik een blad glad gestreken heb:


    ‘Heel hartelijk en innig...’


    Ik verscheur alles. Ik schijn de aandacht te gaan trekken; nu, en een ander zou opspringen, pen en papier neersmijten, en de rakkers de deur wijzen. Verlegen kuch ik alleen maar, en vang aan, om een zakenmissive te dicteren:


    ‘In beleefd antwoord op Uw geëerde de dato...’ en terwijl zit ik er met de gedachte naar te zoeken wat het beste verlovingsgeschenk is, dat ik Martha kan geven.


    - ‘Met verschuldigde hoogachting...’


    Een ogenblik later betrap ik mij erop, dat ik, het hoofd in de hand, voor mij uitstaar, en dan dringt een zonnestraal binnen, plast fonkelend neer op het copieertoestel, en lijkt op helder, fris beekwater; en nu geeft de electrische pendule de laatste, korte droge tik, die de dagtaak doet eindigen.


    Ik haast me naar buiten. Vlug huiswaarts! Omdat je kamer daar, vier treden diep onder de bodem, op een soort cel lijkt, waar je ongestoord, uren, tegenover je moeilijkheid aan de tafel kunt zitten, tot er een van de twee is overwonnen. Maar al dadelijk bij de uitgang word ik opgehouden. Door de boekhouder, dezelfde aan wie ik in mijn vacantie de geïllustreerde briefkaart met het bosgezicht heb gezonden. Hij vraagt me, of ik er niets op tegen heb, dat we een eind samen oplopen. Ik moet mijn keel schrapen, voor ik een antwoord kan uitbrengen, zo geschokt ben ik; want dit is de eerste maal, god weet sinds hoeveel jaren, dat iemand er behoefte aan voelt, zich bij me aan te sluiten.


    ‘Er tegen? Neen zeker. . .,’ stotter ik.


    Een oud man, je zoudt zeggen lang de zestig gepasseerd, maar in waarheid kan hij nog geen vijftig wezen. Zijn arbeid heeft hem krom gemaakt, en bij het over mijn registers naar


    zijn kale schedel staren, als die door een baan licht werd getroffen, heb ik het ontstaan van legenden over aureolen, die je door het leed kunt verdienen, begrepen.


    Geen van beiden hoeven we onze stappen voor elkaar te verlangzamen. Traag gaan we, twee lastdragers. Híj ook heeft zorgen. Of ik er met niemand over spreken wil?


    ‘Neen,’ verzeker ik nadrukkelijk, en haal diep adem.


    Over een zoon blijkt het te handelen; schulden, nachtcafé's, danshuizen, en dan nog z'n vrouw, om de maat vol te meten, als waarvan je in romans, die niet tot de beste behoren, kunt lezen.


    ‘Vampieren!’


    ‘Juist,’ zeg ik.


    En nu moet hij mijn raad hebben.


    Het valt me te binnen, hoe ik eenmaal, in een achterbuurt, een vrouw haar vuil, versleten schort op heb zien lichten, ze brengt een beurs aan de dag, die kapot is, en daaruit diept ze dan haar cent op, om die aan een bedelaar te offeren. En hier heb je ons, twee kameraden, en ze delen hun berooidheid met elkaar.


    ‘Ik dank je,’ zegt mijn collega, en een hand, die ik tot nu toe als een aanhangsel van een vulpen beschouwd heb, drukt de mijne.


    Ik tuur hem na, de mond half open; ik neem de hoed af, strijk de haren van mijn voorhoofd weg.


    Vreemd, denk ik.


    Plotseling herinner ik mij, en wát kan daar de reden van wezen, hoe aandachtig Martha naar de dichtregels luisterde, die ik zo, tussen het ene korenveld en het andere, terwijl de wind de woorden van mijn lippen wegblies, aan haar kennen leerde. Toevallig dat ik tegelijk voor de boekwinkel, die ik viermaal op mijn dagelijkse gang langs kom, halt heb gehouden. Ik ga binnen.


    ‘Een bloemlezing, verzen, uitstekend, in prachtband.’


    Ze pakken het boek in, eerst in een wit vloei, zachter dan zijde, in karton vervolgens, dat het touw niet de randen beschadigt, en eindelijk in een dik vel bruin papier.


    ‘Neen, dadelijk betalen.’


    Het is een duur boek, ik heb niet op die uitgave gerekend, ik vind niets dan wat klein geld bij me. Dubbeltjes, kwartjes. Die tel ik, in twee lange rijen, op de toonbank uit.


    ‘Juist, meenemen,’ en terwijl ik me in een zwaai omdraai, sleur ik met de mouw over de tafel. Een kletteren.


    ‘Als 't U belieft, mijnheer, doet U geen moeite.’


    Maar ik stommel al rond op mijn handen en voeten, als een sprinkhaan het achterlijf in de hoogte. Ik graai onder kisten en kasten.


    ‘Pardon toch...’


    Ik hoor, hoe de bediende met zijn lachen kampt.


    ‘Neen, neen,’ hijg ik, hoewel het bloed me in de oren bruist.


    Soms heb je er behoefte aan, om jezelf tot een zinnebeeld van je eigen vernederingen te maken. Alle wijsheid en welsprekendheid van de wereld staan langs de wanden om me heen verzameld, en ik grabbel op een vuile vloer naar centen.


    ‘Zo,’ zeg ik, me afstoffend.


    Thuis, bij het halflicht, kan je me, meer dan een uur lang, roerloos in mijn leunstoel vinden zitten. Totdat ik opspring en de lamp aansteek, onverstaanbaar voor me uit mompelend. Vlug maak ik het pak open, behoedzaam.


    Hier deze bladzijde, die aan de titel voorafgaat, kies ik voor mijn opdracht uit. Vroeger, in mijn jongensjaren, zou je dat in sonnetvorm gedaan hebben, nu is de wereld gemakzuchtiger geworden, en je gebruikt er een kwatrijn voor.


    Met mijn keurigste kantoorhand schrijf ik neer:


    O schoonheid van de lieflijkste aller vrouwen;


    Haar jong-zijn in de lente, als 't zich ontvouwen


    Van knop tot bloem, nooit dorst een doodarm hart


    Dat anders dan ontzeggende te aanschouwen.


    Vol kuilen, hiaten, ik weet het, waar voeten op struikelen, maar mijn ontroering spreekt het zuiver uit. Ik veeg mijn pen af, en pak weer het boek in, voorzichtig, zorgvuldig, het vloei, het karton, en het touw, dat ik niet al te stijf aanhaal. Het adres dan en: ‘Drukwerk.’


    Ik doe het licht uit, zet mijn hoed op, spoed me naar het postkantoor. Misschien nog wel juist voor de sluiting.


    O schoonheid...


    Wanneer ik terug ben, in donker, verberg ik het gezicht in een arm, over de tafel gebogen. Niemand ziet me hier, zelfs het licht vraagt geen rekenschap van je, eerlijk mag je wezen, en zo blijft dan het leed over, niets anders.


    De volgende morgen hoor ik Koba in de huiskamer rumoeren. Onbegrijpelijk, denk ik, terwijl ik mijn hoofd in de kom steek, wat moet ze hier bij me, het is toch haar dag niet.


    ‘Een extra portie H-O havermout,’ zucht ik, uit het veld geslagen. Maar als ik aarzelend binnen stap, staat er geen bord op de krant klaar.


    ‘Nu en wat zèg je,’ roept Koba.


    In verwondering trek ik de wenkbrauwen op.


    Of ik gisteren mijn eigen voordeur dan niet binnen ben gekomen?


    ‘Ja,’ zeg ik.


    Niets wat me in het oog is gevallen?


    Neen, knik ik.


    En nu pakt ze me bij een punt van mijn mouw vast, en brengt me, zonder dat ik tijd voor mijn flambard vind, naar buiten.


    ‘Schreeuwt je, van de muur af, midden in je gezicht, sinds gisterenmorgen.’


    Ik tuur op naar twee manshoge biljetten, één naast mijn huisdeur, het ander bij de ingang van de buren aangeplakt.


    ‘Wel? Openbare verkoping?’


    Van boven tot onderen lees ik het bericht. Ongetwijfeld ónze woning.


    ‘Op,’ zegt ze, ‘alles,’ wanneer ze weer achter mijn ontbijttafel post heeft gevat. Waarbij ze doet, of ze het stof van haar hand blaast. ‘Geen cent meer.’


    ‘Wat?’ roep ik, ‘boven? En ik, die ze me altijd als onnoemelijk rijk heb voorgesteld.’


    En daar heb je haar ogen, die ze klein maakt in een spottend medelijden, en de messnee van haar lippen, die zich tot een lach verbreedt, een gezicht, dat ze wel meer zet, als ze er reden voor meent te hebben, om te vinden dat ik in een klein kind ben veranderd, waarover zij moeder moet wezen. Telkens volgt daar dan een grove uitval op.


    Of ik soms meende, dat ze uit weelde een stuk van hun huis aan een huurder hadden prijsgegeven, die met stank van boterolie hun trappen en gangen verpest had, en van wie je het brutale gezicht door de ramen kon binnen zien gluren.


    Waarmee ze mij zeer zeker onrecht doet; want sedert de terugkeer van de buren heb ik geen bot meer in de pan bruinlaten worden, en alleen als ik er overtuigd van was, dat ze rustten, of uit waren, heb ik me gewaagd in mijn tuintje.


    ‘Ja, en wat nu?’ vraag ik.


    ‘Verhuizen, zo gauw mogelijk.’


    Dit alles is er de oorzaak van, dat ik in de zwoelte van een namiddag de stad rondzwerf, en, als voor een jaar juist, het carillon van de schellen laat luiden.


    Eigenlijk lijkt je ganse leven maar over een klein aantal motieven te lopen, die, in telkens andere combinaties weer, de nieuwe symphonieën vormen. Zo gaat het dan ook met dat naar een onderdak zoeken; op gezette tijden hoor je wanklankig de aanhef van een treurmars, en wie weet het, of dit allemaal tenslotte niet met een innerlijke onbesuisdheid in verband moet gebracht worden.


    Een hele lijst adressen voer ik met me mee, die me ettelijke dagen werk kunnen geven. Maar, om zo een hele lotsbeschikking en verandering van alle waarden in een woord of wat samen te vatten: het geluk dient me. Dit huis is het derde van de reeks. In een rustige buurt staat het, tussen gevel aan gevel onder een eendere daklijst. Midden op straat zie je, onbekommerd om een beetje traag verkeer, een slagershond aan een bot kluiven, en de zomeravond lijkt zo verkleumend hier, en zo onderkomen, dat je hem ergens binnen zoudt willen roepen, om hem achter de kachel te warmen te zetten.


    Stommelend klim ik een donkere trap op.


    Juist - uitzicht op een binnenplaats, en je achterburen, die je als bloedzuigers in de nek zitten. De kamer verder: grauw behangsel met verflenste bloempatronen, een uitgezakte sofa van zwart paardenhaar, een geglim in mahonie. Ik geloof, dat ik de wenkbrauwen frons, en het hoofd schud.


    ‘Ik hoop, dat U besluiten kunt,’ zegt de juffrouw, die me rondleidt door de woning, ‘we zouden graag hier een stil en fatsoenlijk heer hebben.’


    Bescheiden, schuchter, zegt ze dit.


    Ik sta met de rug naar het raam toe, en al het licht, dat zich tussen de daken door een weg heeft kunnen banen, stort zich onbarmhartig over haar mismaakte figuur uit. Niet dat ze eigenlijk gebocheld is, maar hoger lijkt haar linkerschouder toch dan de rechter. Contrefait misschien kon je het noemen. Zeker niet groter dan ik, mag ik vaststellen, en dan van zo'n bleke gelaatskleur, als je die wel bij bloemen aantreft, die


    nooit zon gehad hebben. Maar heur lippen zijn bloedrood, en dat, ja, kunnen de ogen wezen, donker omrand en onrustig, die je in je boeken als hongerig hebt horen beschrijven. Een gezicht, om het je tegen de ruiten aangedrukt te denken, en buiten is het lente, lachen kinderen, lopen een man en een meisje gearmd, en speelt er iemand 's avonds voor zijn deur op de harmonica.


    ‘Ach...’ dit verzwijg ik. ‘Goed,’ zeg ik.


    Ik volg haar langs de nauwe trap naar beneden.


    Dat ik met haar moeder het nodige kan afspreken.


    Eerst klopt ze aan, buigt zich, en luistert gespannen.


    ‘Binnen,’ daar heb je de vrouw zelf. Blijkbaar niet helemaal goed ter been; want na mijn buiging, die diep is, verheft ze zich van haar stoel nauwelijks een hand hoog. Een soort van sibylle, met een breed, beenderig voorhoofd, ogen in de kassen weggezonken, en een harde, dun gelipte mond. Haar attributen kun je overal rond haar ontdekken: bijbel op de schoorsteenmantel, kalender met Christus, en een orgel aan de wand.


    Het meisje legt haar mijn aangelegenheid uit, eerbiedig met twee woorden sprekend, en onderwijl kijkt ze, of de sluimerrol recht hangt, en ze bukt zich naar de voetenbank. Alsof ze haar geschiedenis, blad na blad, voor me neerschrijft, in de vorm van een sage natuurlijk, met minder kan het zelfs het armste bestaan niet doen. En daar heb je de poort dus, en het gemurmel van de stemmen generzijds, het schuifelen van de danspas zou je erbij mogen vermelden en als je niet bang was, om je aan smakeloosheid te bezondigen, zou je er nog het zingen van een nachtegaal bij kunnen nemen, en een plas zon achter de drempel. Ook zij wil binnengaan, maar ‘neen’ zegt de sibylle, bijbel op schoot, en een staf, die ze uitgestrekt houdt. Nu, morgen misschien dan? En ze heeft een zijden doekje om de hals gedaan; en de daarop volgende dag komt ze weerom met alles wat ze bezit, bij elkaar in een bundel. Terug moet ze, en dat duurt zo, tot haar handen spits en mager zijn geworden, en ze een kleur als van oud ivoor heeft gekregen. Moeder, dochter, treurspel, denk ik meewarig.


    Echter ook ik voel me onrustig geworden, ik begin met de voeten te schuifelen, en draai mijn flambard rond tussen de vingers. Alles beaam ik, en ja knik ik. Geen hoge prijs, die gevraagd wordt; en kost en inwoning samen lijkt me beter dan dat scharrelen in mijn souterrain. Dus afgesproken, er op rekenen, zeker.


    Als ze me uitlaat, glimlacht ze tegen me, god weet waarom dankbaar; maar dat kleedt haar gezicht niet, en bij de dienaresse, die ze voor me maakt, wordt het verschil tussen haar schouders slechts groter. Maar ík ben niet zo mateloos klein meer, als ik buiten, midden in het zonlicht, mijn lijst uit elkaar vouw, en een streep zet bij straatnaam en nummer.


    De weken, die van de verhuizing me scheiden, kruipen voorbij me, langzaam, leeg en grijs. Martha laat niets van zich horen; zeker omdat ik haar met de smakeloosheid van mijn drie rijmende regels plus één heb beledigd. Wat me het liefst is, de helft van mijn boeken, zou ik ervoor op willen offeren, om ze ongeschreven te weten. Wat ijdele praat is.


    Een mand appelen wordt bij me thuis bezorgd. Van Martinus. Prijs voor de pijl: Reine-Martha's. Neen, maar géén heihoning. Ik ruim een paar planken van een kast voor ze in; en zó sterk rieken ze, dat, al bij het opendoen van de voordeur, een fijne geur, die aan blaadjes van een wilderozestruik herinnert, me tegemoet stroomt. Eigenlijk een kwelling; zoals ook om van ze te eten, terwijl je het sneeuwwitte vlees blootlegt. Want ik verlang zo onuitsprekelijk, en door ijverzucht kan je zo bitter beschaamd worden.


    Ik deel er rijkelijk van aan Koba uit, in ruil voor haar morgentraktatie, en het is een verademing voor me, wanneer ik haar de allerlaatste met een slip van haar schort glimmend zie wrijven.


    De Zaterdag breekt aan, die ik voor mijn weggaan bestemd had. De vorige avond heb ik onder daverend hameren al mijn kisten dichtgenageld; de enkele losse stukken liggen bij elkaar, alleen de leunstoel zal niet van de partij wezen. Ik bied hem Koba aan.


    ‘Nou,’ zegt ze, ‘vooruit maar, als brandhout.’


    Dit doet me pijn; want waarachtig ik ben nog verwondbaar.


    Koba begrijpt niets van de vriendschap tussen een leunstoel en een vrijgezel. De dagen van geluk en voorspoed heeft hij nog mee mogen maken, die van mijn studie, fonkelnieuw toen, fris in de was, en over stevige veren het pluche als een trommelvel gespannen. Daarna was hij een lijdensgenoot op alle omzwervingen zijns meesters, en is gelijk met hem versleten, en mank op de poten geworden.


    ‘Als je hem voor míjn kosten nog een beetje liet opkalefateren?’


    ‘Het is de moeite,’ schampert ze.


    Ik heb de kruier van de laatste maal bericht gezonden.


    Maar wie verschijnt, is een ander.


    ‘Wat?’ informeer ik benepen, ‘verhinderd?’


    Ja, knikt de ander.


    Hij is een bekende stadsfiguur, een soort van reus, met een spotnaam, die ze hem op straat achterna roepen. Bovendien heeft hij de hebbelijkheid, misschien omdat hij hardhorend is, om bij iedere aanwijzing van me, naar mij voorover te buigen, de handen op de knieën, waarbij ik het dan van míjn kant niet kan laten, om me op de tenen uit te rekken.


    Toevallig treft het zo, dat de buren tegelijk met mij vertrekken. Lange Lowis' handkar staat naast hun verhuiswagen te wachten. Georgine en Wouter blijken, de hemel weet hoe, op de overkapping geklauterd, en laten de benen boven de open wagendeur bengelen. De jongen schijnt ergens een hoed van voor jaren van zijn moeder opgescharreld te hebben, een stuk karton kan het ook wezen, of iets dat hij van een oude parapluie in elkaar heeft geknutseld. In ieder geval blijkt het de bedoeling te wezen, dat het mijn hoofddeksel nabootst.


    ‘Hé, heidaar,’ roept hij van het wagendek; en telkens als ik in verwondering opkijk, tikt hij aan de rand van wat mijn flambard moet betekenen; waarbij je zijn zusje het hoort uitschateren.


    Onderwijl vertonen hun vader en moeder zich buiten, elk met een valies in de hand. Weemoed geeft me dat, of is het medelijden, erkentelijkheid mogelijk? Terwijl ze vlak voorbij me lopen, groet ik eerbiedig. Wat Wouter met een zwierige zwaai nadoet. En dan kunnen allebei de grote mensen het niet laten, om vuurrood te worden, en zich, met de zakdoek voor de mond, te bukken. In de verte zie je nog hun schouders schokken. Een vrolijke uittocht! Dat die de voorbode van een gunstige lotswisseling mag wezen!


    ‘Alles?’


    ‘Ja, alles,’ zegt Lowis.


    De kar ligt volgestapeld. Ik noem hem het adres.


    Weet niet, zijn buurt niet, en hij haalt de schouders op.


    Ik tracht de richting uit te duiden. Hij begrijpt me niet.


    Nu dan, in godsnaam; en we maken ons samen op, tot wat voor me een galgegang door de stad wordt. Langzaam sukkelen we naast elkander achter het geratel van het paar wielen voort.


    ‘Hier deze straat in?’ vraagt de kruier, terwijl hij zijn geweldige romp naar me toebuigt.


    ‘Neen,’ zeg ik, ‘dáárheen.’


    ‘Jongens, Lange Lowis,’ en daar hebben we al een bende rakkers, die ons op de hielen zit.


    Ik trek de rug recht, zet de borst uit; maar kleiner ben ik nooit geweest van mijn leven. Voorbijgangers zie ik elkaar aanstoten. Een kantoorvrind komt langs me, en keert, tenminste beleefd nog, een grinnikend gezicht af. Tussen mijn hals en mijn boord wordt het vochtig. De warmste dag van het jaar, zou je zeggen.


    ‘Die straat?’ vraagt Lowis.


    ‘Neen,’ roep ik, ‘verder,’ en mijn schoenzolen lijken aan het plaveisel vastgekleefd.


    Eindelijk daar is het. Het meisje doet open. Mijn flambard, die ik afneem en hoog boven me de dienstpet, die wordt aangetikt. Neen, maar zíj lacht niet. Waarom zou ze ook? Zijn we op dit gebied niet als broeder en zuster?


    ‘Stil,’ sust ze, als Lowis op de trap met zijn vrachten te luidruchtig wordt, en dan wijst ze verschrikt naar beneden.


    De hemel gedankt, denk ik, wanneer ik een paar uur later, met overal stro in mijn haren en een vinger kapot, uit zit te rusten. Rond me staan de kisten uitgepakt.


    Híer dus, en 's morgens, als ik uit mijn slaapkabinetje naar de huiskamer overstap, word ik, op een heel andere manier dan vroeger in mijn souterrain, ontvangen. Nu staat het ontbijtgerei klaargezet op een helderwit linnen laken; door de beide vensters, uitziend op het Oosten, schiet alle zonneschijn, die me voor een dag gegund wordt, zijn blinkende pijlen naar binnen. Maar dit gebloei en gefonkel is het toch niet waardoor mijn aandacht het eerst wordt getrokken. Eén voet op de drempel, rek ik de hals uit, en tuur ik, of er niets naast mijn bord ligt te wachten, namelijk iets vierkants en van een ander soort wit dan het kleed is. De brieven, de laatste tien jaar gekregen, kan ik op tien vingers wel uittellen, en toch voel ik mijn hart bonzen. ‘Nee,’ zucht ik, ‘weer niets.’


    Trouwens waarom zou je aan een bestaan van acht doodse kantooruren een herinnering wijden, als je dagen daar door de jubelende fanfares van Alexander, de haan, ingeluid worden, en ze eerst eindigen, wanneer Barrie, de maan aanblaft en je er bovendien samen in rondwandelt, blootshoofds, warm, tenzij soms een windvleug je rossige haar opwuift. Om God en de wereld te vergeten, en je ogen er voor dicht te doen. O, maar natuurlijk; en een beetje stuntelig zet ik mij, om me dadelijk weer van mijn stoel te verheffen, en een buiging te maken.


    ‘Dag, juffrouw Jeanne.’


    Ze brengt het theeblad binnen, en mijn brood, dat ze zich altijd, hóe blijft een raadsel, vers weet te verschaffen; en dan is er nog wat jam bij, honingkoek, of een paar plakjes vlees, die ze gespaard heeft van gisteren.


    ‘Heerlijk,’ zeg ik, en ik roer de thee om in de trekpot. Naast de tafel blijft ze staan talmen, zonder zenuwachtig ongeduld, want haar moeder is gewoon lang uit te slapen. Ze begint een gesprek met me. Ik antwoord. Ja, en geen twijfel lijdt het, dat ik er weer mee bezig ben, om mijn onmogelijke gebaren te maken. Maar ik trek mij dit niet in het minst aan. Wrijft ze zelf onder het luisteren de lange magere handen niet tegen elkander, als moest ze zich van iets schoon wassen, en al mag ik dan niet veel vuisten hoog boven mijn bord uitreiken, zíj is toch ook de palmboom niet, waarmee Odysseus Nausikaä heeft vergeleken. De zaak is, dat we allebei uit het oord stammen, dat de gestalten van onder de maat herbergt - ergens een ster kan het wezen, of een onontdekte streek in het Noorden - en dat we hier in een wereld verdwaald raakten, waar we geen emplooi kunnen vinden. Welkom! Landgenoten!


    Buiten drijven de verblindende Augustuswolken met hun grotten schaduw langs een strak blauwe hemel, en in de diepte gloeit de stad. Het verkeer trekt zijn onverbiddelijk mathematische lijnen, en zendt een gebruis op als het Allegro con brio van de Zevende. En wanneer je er toe overgaat in je mijmeringen, om een spoorkaartje te nemen, en een eindweegs weg te reizen, kun je twee, die elkander liefhebben, op een heideheuvel de wazige oneindigheid af zien staren, of met de gedachten de vlucht van een roofvogel volgen. Terwijl wíj ondertussen, nietig, onooglijk, kleine woorden, die geen zin inhouden, wisselen, en onze kleine gevoelens tegen elkaar afwegen. Uit Lilliput beiden.


    Hoewel ze tegenover me op de tafelrand steunt, en de handen wrijft, de linkerschouder opgetrokken, begrijp ik, dat ze eigenlijk toch, het gezicht tegen een ruit aangedrukt, uittuurt. Van het leven wil ze weten. En van wie anders dan míj juist? Geen bijster betrouwbaar berichtgever! Over het kantoor moet ze horen. Hoe groot is het, en hoeveel lokalen bevat het? Over mijn collega's vervolgens; hun aantal, ouderdom en familie-omstandigheden. De zielige nieuwsgierigheid van bijna niet boven het raamkozijn uit te kunnen reiken, en op de tenen staand, het glas af te vegen.


    Ik haal er maar wat van mijn uitgangen met tante Maarte bij, revues, bioscopen, en eindelijk maak ik zelfs van ontboezemingen van de oude boekhouder gebruik, zonder namen te noemen natuurlijk. Een verwant, zeg ik.


    ‘Danshuizen?’


    ‘Ja huizen, waarin de ganse nacht door gedanst wordt, en dranken gedronken.’


    ‘Geld zegt U, uit een la van zijn vader?’


    ‘Ja...’


    ‘En zo'n vrouw, die...’


    ‘Zo'n vrouw, die haar...’


    Het hoofd schudt ze, verstomd, verontwaardigd, maar haar ogen, die luisteren.


    Ook zíj moet me herkend hebben. Ze weet het, de welgemaakten, de goed gemanierden, hoe je voor ze ieder woord hebt af te wegen, hoe bochelig je rug bij ze lijkt, en hoe mager je boezem. Terwijl ik haar landstaal spreek, en ze geen enkele plichtpleging voor me in acht hoeft te nemen.


    Gauw al gaat ze er toe over, om alles van haar moeilijkheden me toe te vertrouwen. Ach ja, een druk leven, uitputtend, geen ogenblik vrijheid. Niet dat haar moeder... Maar ze is streng en rechtzinnig. Meer kwaad zegt ze niet van haar, toch schijnt het me, of ik ze ten voeten uit voor me neer zie getekend: Hulpbehoevend, tenminste zó, dat ze geholpen moet worden, en dan met omzichtigheid en eerbiedig: ‘Hangt het kussen recht, is de thee goed van zoette? Zo, nog wat boter? Och, tocht het?’ En nu haak je de koperen sloten van de statenbijbel open. Numeri, Leviticus. Iemand aan wie,als aan een kind, moet worden tegemoet gekomen, en die tegelijk een bewind voert volgens de wetten van Mozes.


    Ik voel, hoe me een deernis vertedert. In tien zomerdagen heb ik het werkelijke lijden geleerd, en daarmee misschien ook het meelij begrepen. Ik wil, dat het haar duidelijk wordt, dat ze lotgenoten bezit in de wereld. Ik vertel haar de geschiedenis van al mijn mislukkingen. Op wat voor manier ik door mijn voogd ben bestolen. Mijn verhaal van het begin tot het einde: ‘Binnen!’ Oom Jakob. Ik steek de hand uit maar hij ziet die niet. Ik schuif hem een stoel toe. Hij blijft staan met de rug naar het venster. ‘Wat?’ roep ik, ‘alles? Geen cent meer?’ ‘Neen,’ zegt hij, ‘niets meer.’


    ‘Nog twee jaar,’ leg ik haar uit, ‘en ik zou met mijn studie gereed geweest zijn.’


    Ik beschrijf haar het huis waar ik als jongen gewoond heb en hoe de kamers er vol stonden met de kostbaarheden samengegaard door mijn vader.


    Onder het luisteren lijkt ze me jonger geworden, en daarom doe ik haar nog het laatste bewonderen wat me van waarde is overgelaten, mijn boeken. Daar leg ik weinig eer mee in.


    Wat? Heb ik dit alles gelezen?


    De gewone vraag van de niet met verbeelding gezegenden, en daarenboven schijnen mijn verfomfaaide banden haar zin voor properheid te beledigen. Nu ja, en het valt dan ook niet te ontkennen, dat het jaar in mijn vochtige kussenkast, tussen het graafwerk van onzichtbare sappeurs, geen goed aan ze gedaan heeft.


    ‘Als 't U blieft, ga toch zitten,’ en ik keer haar stoel een weinig van de vensters af, dat het licht haar niet zal hinderen.


    Met een glimlach bedankt ze.


    Dit allemaal gebeurt niet alleen 's morgens; vaak ook voor het middageten, als haar moeder haar slaap doet, of op de Zondag, wanneer ik, willen we elkaar boven het geraas uit van de gramofoons en klavieren verstaan kunnen, de ramen moet sluiten. En bij zulk een gelegenheid is het dan ook, dat ik mij laat ontvallen, hoe ik in lange tijd niet de bioscoop heb bezocht; maar dat er nu een prachtige natuurfilm loopt, die ik me niet mag ontzeggen.


    ‘Ach’, roept ze, licht haar bleke gezicht op, en ziet me aan. En nu ondervind ik het zelf, dat er in een vraag, die stilzwijgend gedaan wordt, meer aandrang kan liggen, dan in de


    tienduizend woorden, waarvan het heet, dat een kunstenaar er over moet kunnen beschikken. Wat weer ten gevolge heeft, dat ik een minuut of wat later, schuchter en kleinmoedig, tegenover de poortwachtster ben gezeten.


    ‘Niets neen, dat aanstoot kan geven, geheel wetenschappelijk.’ Een stamelen dat ik afmaak met een gebaar van mijn flambard, die ik als schild van beveiliging mee heb genomen.


    Onderzoekend en doordringend kijkt ze mij aan.


    ‘Goed,’ zegt ze.


    In de gang staat juffrouw Jeanne op haar magere benen van blijdschap te dansen, zonder gerucht, doodstil, wat als een gezicht uit een droom is.


    De avond.


    Gelukkig, dat het niet vol in de zaal blijkt, en ik dus niet met haar ingemetseld ben tussen onverzettelijke ruggen. In den beginne kan ik niet veel aandacht aan haar wijden. Een herdersvolk trekt voorbij me, met zijn onafzienbare kudden, over rivieren, langs bergpassen, onder de wolkenlucht uit een epos.


    ‘Bijbels,’ mompel ik.


    ‘Wel wat langdradig,’ fluistert me juffrouw Jeanne in het oor.


    Maar dan wordt me een ogenblik later toch de voldoening geschonken dat ik haar onder de paar komische nummers, boven de bijval van de overige toeschouwers, hoor uitschateren.


    Bij het weggaan merk ik dat ze een hoogrode kleur heeft gekregen. Buiten, dadelijk, pakt ze mijn arm vast; warm is de avond, en ze wil nog een singel of wat omlopen.


    ‘Toe, noem me Jeanne.’


    Als ze me bedankt aan de voordeur, schijnt ze mijn hand niet te kunnen loslaten.


    Nu, nu, denk ik verlegen.


    Wanneer ik me uitgekleed heb, en me neerstrek onder de dekens, voel ik de bevrediging over een vreugd, die ik belangeloos gegund heb. Over dat beetje flauw schemerend licht mag ik de ogen sluiten, ach ja, en het is dan toch beter, om bij in te slapen, dan bij dat heimwee altijd naar twee stille grijze ogen, en naar dat wandelen eindeloos door een rossig korenveld. Waarbij ik aan mijn vader moet denken, hoe dieme vroeger bij de schouders placht te grijpen als ik, voor het raam stond uit te kijken, hoe hij me omkeerde, en naar mijn schrift, mijn leerboek op de tafel wees. Maar wát is mijn taak, vraag ik.


    Voortaan zie ik haar, de dochter van het huis, vaker bij mij binnensluipen. Jeanne, zeg ik, en zij dan maakt met ‘U’ en ‘mijnheer’ haar vergissingen.


    Eens, als er een vliegtuig voorbijratelt, en we het door het raam nastaren, voel ik haar hand op mijn schouder, tot het achter de wolken is verdwenen. Arm kind, denk ik.


    Vertrouwelijker worden haar ontboezemingen. Over een vriendin heeft ze het, onlangs getrouwd pas, een goede partij, roemt ze. Van een kennis vertelt ze, dat zij een reis deed tot ver in de bergen. Verlangen, begin van wat dons en een slagpen, een ruimte, een uitzicht, als was het meer niet, dan dat van de werkman, die op de nok van de woning in aanbouw, een arm om de schoorsteen, de horizont afzoekt. Meewaren, dát is het, wat me warm maakt, en ik val er haar niet hard over, als ze langer dan me gelegen komt, bij me blijft talmen, als ze haar stoel te dicht schuift bij de mijne, en ik een blik ontwijk die me meer vraagt, dan ik kan geven.


    En zo is dan de Zondag aangebroken. Schemerig, avond die aanvangt. Ik heb een drukke week gehad, moe ben ik. Op de paardenharen sofa, ruim als een bedstee, lig ik uitgestrekt. Voor de warmte heb ik het raam laten openstaan, en, ondanks rumoerigheid buiten, slaap ik in.


    Slaat daar niet de voordeur toe? Even schrik ik wakker, waarna ik weer indommel. Nu, duidelijk hoorbaar, kraakt mijn kamerdeur. Dus wil ik mij oprichten. Doch er is iemand die mij tegenhoudt, me terugdrukt, waar ik met mijn hoofd gelegen heb.


    ‘Moeder is uit,’ wordt gefluisterd; en plotseling buigt zich een gedaante over mij, en mijn hand voel ik kussen. Ook zíj doet dat; maar zij huilt erbij.


    ‘Kalm toch, rustig’, mompel ik, en streel over heur haren. Waarmee ik haar tegelijk ook in de armen heb, zo ras is ze naast mij gegleden. Ach ja, twee povere, onvolgroeide schepselen van die ster daar vandaan, die door God werd vergeten. En met haar lippen aan de mijne, merk ik, hoe onze voeten elkaar aanraken. Zó zijn we, en als we op zouden staan, zou zich éénzelfde hand op onze beide hoofden kunnen leggen.


    En ik vraag het, aan het eigen hart vraag ik, de armen bevend uitgestrekt, hoe kan je je teweer stellen, wanneer de eindeloze zwakheid van het medelij je overmeestert; waarbij het dan toch misschien niet eens Jeanne geweest was; alleen dat meisje in haar wollen mantel? Op een winternacht gaat ze uit, en verdwaalt zo, legt zich, om te sterven, in de sneeuw; maar ík vind haar, draag haar op de armen naar een hut, die niet ver is, steek een houtvuur aan, en warm haar bij de vlammen; en wanneer ze bijgekomen is, en de sneeuw aan haar klederen ontdooid is, opent ze, uit dankbaarheid voor me, haar mantel. De fantasie van een schuchtere, waarmee, sedert mijn jongensjaren, mijn dromen ontelbare malen gespeeld hebben. Ongemerkt, en als bij verrassing heeft de werkelijkheid er zich onder geschoven. Heeft ook híer niet een meisje, dat ik uit de sneeuw heb getild, haar mantel losgemaakt, voel ik ook hier onder mijn hand niet een borst, die eerst koud was, warmer worden? Ik vraag:


    ‘Doet tegen het hout niet je hoofd pijn?’


    ‘Neen,’ zegt ze, ‘liefste,’ en ze klemt de armen om mijn hals.


    De spanne tijds is zo klein, dat je haar met de vijf vingers kunt omvangen; jeugdtijd, droom en overgave; en toch ook zo groot weer, dat je erin neertuimelt, hulpeloos, blindelings, en je weet niet wat je weggeschonken hebt, noch wat er van je af is genomen.


    ‘Stil,’ fluistert Jeanne.


    Dat daar beneden? Alsof er een sleutel in een slot gestoken wordt?


    Ze is al opgesprongen, zonder gerucht doet ze de deur open en sluit ze. Stemmen klinken op de trap. Het is donker geworden. Ik beweeg mij niet. Als wilde ik iets onderscheiden. Plotseling rijst het voor me op, heel het landhuis, de hoeve, laaiend en fonkelend, als stond ze in vlammen; Alexander, purper, kraait zijn morgengroet, Thomas volgt een zonneveeg met topaasogen, Barrie bast, en daar staat het korenveld schuin tegen de kim op, en Martha wenkt me van een heuvel. Vrouw met Strohoed, Zomer; een leeuwerik kweelt er, en ik adem dennegeur. En nu zie ik, hoe dat alles langzaam wordt verduisterd, door een veel diepere schaduw begraven, dan die van een onweer, op de wijze van een vuurzuil in haar as tesaam gezonken. Mijn dromen, ja, weggevaagd zijn ze, voorgoed in het verleden begraven. Mijn boeken...


    Die Zondagavond, als ik het licht heb aangestoken, vind ik op de tafel de bundel verzen, waar ik heb gelezen, nog opengeslagen, en bij dát gedicht juist, waarover ik Martha verteld heb in de stal van Johanna en Clara. Terwijl ik het dichtdoe, hoor ik de twee slotregels langs me heenzingen, zó als ik ze voor Martha begrijpelijk zou gemaakt hebben:


    ‘Schoonheid is waarheid, waarheid schoonheid, weetEen sterveling meer, en hoeft hij meer te weten?’


    Zou alles dus onwaarheid wezen? En mijn kast blijft van nu af gesloten.


    Trouwens, hoe zou ik tijd nog voor mijn rijmen en mijn vertelsels uit kunnen sparen? Telkens glipt Jeanne, met de haar eigene geruisloosheid, over mijn drempel naar binnen.


    ‘Zo,’ en ‘dag liefste.’


    Waar ze het recht toe heeft. En dan zijn er die avonden, als het donker is geworden, of wanneer ik de lamp uitgedaan heb. Ook daar heeft ze recht op. En de winst van dat alles, het blinkende? Dat ze door het huis loopt te zingen, vroeg in de morgen al, dat je haar aan de voordeur tegen de bakker hoort schateren, dat ze de trap naar je opsnelt met danspassen, en dat die kleur van bloemen, die geen zon gehad hebben, zich met een beetje lichtrood vermengt op haar wangen. Laat ik er dan met alles wat me aan waarde nog restte voor betaald hebben.


    Eén ding gun ik me toch, heimelijk. Dat ik na kantoortijd een straat of wat omwandel. Als het zo helder en herfstkoel is tenminste. Op die manier leiden me mijn omzwervingen langs het souterrain. Leeg, verlaten op alle verdiepingen, en de ramen met witkalk bestreken. Wijdbeens, handen op de rug, en mijn flambard achterover geschoven, verlies ik mij in de aanblik van de stille, doodse woonstee van mijn gestorven verlangens. Onderwijl gaat de deur open, en laat Koba met haar emmer en haar bezem door.


    ‘Ha,’ roep ik, en ik heb dat door de jaren wonderlijk gehavende en verbogen werktuig van vijf vingers alreeds vastgegrepen.


    Helder is het onder een zonnige lucht zonder wolken; ze hoeft me dus niet naar het licht toe te keren. Langzaam schudt ze het bezorgde hoofd. Had ze hier midden op de kei


    stenen de brand in een potkacheltje kunnen steken, zoals kastanjepoffers dat vroeger wel op de marktdagen deden, ze zou er dadelijk een bord H-O mout voor me op te koken gezet hebben. Nu ben ik veilig.


    Of ik het wérkelijk goed maak?


    ‘O, zeker, uitstekend.’


    Na het afscheid groet ik haar nogmaals met een brede hoedzwaai in de verte, en zo zinken Koba straat en souterrain in de diepte.


    Dikwijls vind ik de oude boekhouder voor het kantoorgebouw op me wachten, zijn vertrouwen in me heeft hij bewaard. En het ís zo, je begrijpt dan een boom pas, als hij kaal staat, zijn loof heeft verloren.


    ‘Ach zo, mijn zoon, ja.’


    Hij doet voorkomen, of hij voor een gans andere zaak met me op is gelopen. Ik laat hem zich uitspreken, rustig, met, waar het nodig is, gepaste onderbrekingen. Ik besef het ten volle, wat het te betekenen heeft, om de vinger van je lippen te mogen nemen. Iets wat aan mij is verboden.


    ‘Neen, geen verbetering...’


    Dat hij nacht aan nacht buitenshuis, en dan natuurlijk bij zijn maîtresse, doorbrengt. Alleen als zijn beurs leeg is...


    ‘Maîtresse,’ mompel ik, de wenkbrauwen fronsend. Een vloekende taxibestuurder, en een verkeersagent, die ik bijna in de armen val, sleuren me midden in de werkelijkheid. Met een gerep van benen, de hoed scheef, wring ik mij tussen de weefspoelen van het verkeer heen. Ademloos laat ik bij een straathoek mijn hartklop tot bedaren komen; vlak onder de schreeuwende kleuren van een aanplakbiljet, merk ik. Een verkiezingsplaat blijkbaar, een gebalde vuist. Mijn god, ja, maîtresse.


    Thuis vind ik Jeanne op mijn sofa zitten, spichtig, armzalig, één magere schouder in de hoogte gestoken, en de ogen vol tranen.


    Zo? Neen nog dichter, dat ze een hand in de mijne kan leggen, en nu zegt ze het mij. Ik voel hoe zich mijn rug kromt. Burgers, wij samen, van dat onontdekte dwergengebied in het Noorden, waarvan de bevolking zo straks nog met één wordt vermeerderd. En we beginnen over een huwelijk te spreken.

  




  

    


  




  Zesde hoofdstuk Uit de hand gegeven




  Zodat we verloofd zijn; of eigenlijk verloofd niet, alleen maar, dat we over een week of wat zullen trouwen. Geen feesten, geen kennisgevingen; met stille trom luidt de uitdrukking; als van een terugtrekkend leger. Niemand weet er van, zelfs op het kantoor niet, en wanneer ik daar mijn boek bij zit te cijferen, de pennen van mijn collega's hoor krassen, de oudste bediende droog kucht, en het electrische uurwerk iedere minuut met een slag tikt, dan denk ik, dat het allemaal een droom kan wezen, en dat het niet waar is, dat er storm en regenbuien over het mistland van mijn leven zijn losgebroken.




  Toch is het wèl waar; want ik klop aan, ‘ja binnen,’ en daar heb je de kamer, flets, kaal, bijbel op schoorsteen, kalender met Christus, orgel aan de wand, leunstoel, de poortwachtster, ik met mijn gezicht naar het licht toe, zíj in schemering, dreigend, en ze ziet me aan. Rusteloos schuif ik heen en weder. De lucht hier lijkt me, als na een onweer, nog bezwangerd van wat 's morgens aan de ontbijttafel uit het boek is voorgelezen. Deuteronomium 32 : 42, zou het kunnen wezen: ‘Ick sal mijne pijlen dronken maken van bloet, ende mijn sweert sal vleesch eten.’ Maar ik ben niets dan een beschuldigde, een bijna veroordeelde, en het wordt haar spoedig duidelijk, dat tegen mij althans die wapenen niet van node zullen wezen.




  Ze betoont zich genadig; nu goed wat gebeurd is, in godsnaam. Mijn inkomen? Ik noem het.


  ‘Veel niet,’ verontschuldig ik met een handgebaar.


  ‘Weinig!’


  Gelukkig dat Jeanne van haar vaders versterf een bescheiden rente trekt. Toch lang niet voldoende legt ze me uit, om een huishouden van op te kunnen zetten. En daarom een voorstel.


  ‘Neen!’ roep ik opspringend, ‘onmogelijk!’


  Haar zwijgen, haar verwondering, en een blik, die je klein


  maakt, de bekende kever, door je borstschilden heendringt, en je vastprikt, door vleugels en al, tegen je stoelrug, zodat je alleen nog maar met de sprieten en pootjes kunt spartelen. Terwijl de wereld van je vrijheid vlak bij je wenkt door de ruiten: boven de daken de koel blauwe hemel, een paar duifkleurige wolken, die erover voorbij drijven, de linde voor de gevel van de overburen, zacht gelend, de notenbalk van een paar mussen op een tak, die al kaal werd, de zon die omhoog spat, en stemmen van kinderen. October. Met mij hier gebonden en roerloos, want het stuiptrekken heeft ondertussen een einde genomen.


  ‘Als U vindt...,’ zeg ik; en we bepraten het, hoe, als we met ons drieën bijeen zullen blijven, voor Jeanne en mij de bovenverdieping zal ingericht worden, geringe verandering, geen kosten.


  ‘Uitstekend,’ en zo ook ík dan aan het onverbiddelijke van het boek, de sleutel en het zwaard overgeleverd. Waarop we nog een paar dingen, die van minder belang schijnen, bespreken. Dat ik van dit ogenblik af aan niet langer met Jeanne onder één dak zal mogen wonen. Tot aan de trouwdag natuurlijk.


  ‘Wat?’ roep ik angstig, en zie weer, onder Lange Lowis' geleide, mijn armzalige bezittingen langs de stadsstraten voortzeulen. Goddank, neen, er kan dit op bedacht worden, dat Jeanne die paar weken bij verwanten overnacht.


  ‘Dwaasheid,’ mompel ik, ‘belachelijk’; maar wat baat dat? Daar loopt de weg, die ik voortaan te gaan heb, vol handwijzers, tolbomen, blokhuizen, waar iedere voetstap voorgetekend is, al je gevoelens bepaald zijn. Stilte, doodsheid, en geen enkele schepping, die je ooit meer vergund wordt; conventie.


  ‘Goed dus, tot de huwelijksdag.’


  Gelovig? Of ik geloof, vraagt ze.


  ‘Ja,’ verklaar ik zonder aarzelen.


  ‘Tot welk kerkgenootschap ...?’


  Ik denk na, en tracht me te herinneren. Zeker, ik ben aangenomen, en ik kan me de gezindte zelfs te binnen brengen. Toevallig de juiste, de hare. Waarop ik met een soort zegening beloond word, een kus op mijn voorhoofd; en ik raak een koele, zachte wang aan met de lippen. Ergens slaat een klok.


  Meer dan tijd; dadelijk.


  Buiten, en ik stort me de herfstwind tegemoet; omdat ik geboeid ben, struikelend. Levenslang, weet ik, en zonder voor gratie in aanmerking te komen.


  De ganse dag door, onder mijn taak aan de tafel met inktspatten, peins ik er over, wat ik heb misdreven, dat ik zo zwaar moest gestraft worden. Want vellen ze zo'n vonnis, dan kán het niet anders, of ergens moet je toch schuldig aan wezen. Ik zoek, tracht te vinden, en onderwijl teken ik mezelf op een vel schrijfpapier uit; beentjes niet langer dan mijn duim breed is, geborduurd vest, stok met een knop, die van been is, bril, flambard. En ik krijg plotseling een vermoeden, vaag, vluchtig, als de schaduw van buiten, een voorbij ijlende vogel langs je kamerwand, maar het is niet te grijpen, te vatten, en wat ik in de hand houd tenslotte blijkt enkel de zekerheid van het onherroepelijke van de veroordeling.


  Bij het uitgaan zie ik mij in een van de kantoorruiten weerspiegeld. Ja, dood, denk ik, en ik licht mijn hoed op, zoals je dat doet, als er een lijkkoets voorbij rijdt. Ik sla een zijstraat in, voor mijn dagelijkse zonde, ik bedoel mijn kleine wandeling. Dadelijk maakt de gedachte zich van mij meester, die van de morgen af al op haar kans gewacht heeft, waakzaam en geduldig. Rust heeft ze nodig, alleen zijn, en hier in de kalmere middenstandswijken lijkt het je, of de orkestmuziek van de stadsziel en sourdine gespeeld wordt, en de droom eindelijk een blanke, blote voet op het plaveisel mag zetten.


  Of ik geloof, wil Jeanne's moeder van me weten, en ‘ja’ zeg ik. Waarom? vraag ik, wie is mijn God dan? Ik trek me, als een schildpad in zijn schaal, terug onder mijn hoofddeksel, duik neer in mezelf, laat het dieplood zinken.


  Ik word opgeschrikt; door een venter, zijn waar aanprijzend. Hij zit op de bok van een rammelende wagen, door een mager, harig paardje voortgezeuld, Halijula! met een jubelende nadruk op jula. Als hij roept, zie je heel zijn gezicht tot het donkere gat van een schreeuwende mond worden. Wat hij bedoelt is door geen sterfelijk mens te ontraadselen en toch gaan telkens deuren open, en zie je vrouwen, met een mand, of een emmer, als weermannetjes uit hun beschilderde huisjes, over heur drempel buiten komen. Halijula - roept hij dat, bijna op zijn dokkerende karretje de Heer lovend, of geven mijn mijmeringen er hun eigen tongval aan?


  ‘Neen,’ zeg ik, onverstoorbaarheid voorwendend, ‘het is níet de richter met zijn vlees-etend zwaard en zijn pijlen.’


  Halijula en de wielen ratelen, en de hoeven klepperen naast me mee. Machteloos verweert zich mijn aandacht.


  Stilstaan, besluit ik, en ik keer me, met de handen in de zakken, naar een oude schutting, alsof ik daar krijtkrabbels van kwajongens bestudeer. Intussen verliest zich het galmend rumoer in de verte.


  ‘Ook híj niet,’ mompel ik, ‘in de stralende majesteit van zijn drieëenheid tussen engelenscharen gezeteld, en dan kruipt er zo'n pikzwarte tor langs zijn glimmende troontreden naar boven. Voort Rudolf, roept de Almachtige, en zet er een voet op.’


  Argeloos vervolg ik mijn weg weer. Te duivel, daar heb je het vehikel dat bij het eind van de straat stadig aan opgroeit. Het wacht daar; godlof nú zonder koopman. Vol onschuld, argeloos. Met list het verschalken! Ik rep de benen, klem de lippen op elkaar. Er ongemerkt aan voorbijglippen. Het paard draait de kop om; een winkeldeur rinkelt, de venter! Ik hef de armen op, en laat ze omlaag zinken. Altijd wil je toch jezelf nog een soort van kroon op het hoofd drukken, en als een vertegenwoordiger van de mensheid je in postuur stellen tussen de wereld en de horizont. Het gaat hier om een kantoorklerk, aan wie de gelegenheid voor zijn overpeinzingen ontfutseld wordt, en ik maak er een alomvattend vraagstuk van: zou voor ieder, die bescheid van zichzelf wilde hebben, het antwoord in het geraas van de straten teloor gaan? Ik weet niet, benard zijn de tijden, en het halijula klampt zich aan me vast.


  Totdat me een steeg wenkt, waar de ingang op een tang lijkt, die dicht wordt geknepen. Met moeite kan je er je doorheen wringen. Zo, rust eindelijk, niettegenstaande een paardekop nog een poging gewaagd heeft. ‘Tevergeefs,’ grijns ik. Vol schaamte trok hij zich terug. En dan schieten de gedachten weer los op je, als honden, die ze aan de halsbanden in toom hebben gehouden. Halfduister beklemt me, en ook de ranze geuren der armoedigheid. De Vader van de vernederden en de beledigden? Maar loopt er iemand zo trots door de stad rond, als ik met mijn zeven verbeeldingen, en met het zijden biesje van mijn overhemd?


  O, roep ik, opschrikkend, en alle dwaasheid in me staatplotseling te groeten, te wuiven, als een matroos boven in de masttop geklommen. Want het slop mondt in niets uit, een stadsgrens, je weg wordt versperd door een weide, een veldje, dat gehavend is, met in de verte een schoorsteen, een gasketel; maar er graast een paard op, wat schapen; en de late hemel, blozend, lijkt een bloem te wezen, die op jóu wacht, dat je haar van de steel zult breken. De wind riekt naar gras en naar aarde. Je muts wuift, en daar jubelen al je scheepsgenoten, hij, die het uit pleegt te schateren, laat je de bot aanbakken, de zwemmer, die zijn mond vol zeewater krijgt, als hij zegt: verder, en dan ook die ‘ik’ nog, die het verhaal van je leven aan het doen is, en als eerste zin neerschreef: ‘de bel gaat over met een klank als van gebarsten ijzer,’ - ze zijn er, de vleugels geknakt en de aureolen gebroken, maar ze welven de handen boven de ogen, hoewel een avond is gevallen, waarvan je gelooft, dat er een eeuwige nacht op moet volgen. Ja, en zou ik hiervan bij mijn antwoord niet gedroomd kunnen hebben?


  Lang staar ik, duister wordt het; met een schok schrik ik wakker. Ik haal mijn horloge, een gouden, een erfstuk, bij zijn stalen ketting uit de zak. Zo laat al? Gelijk dat van kind af mijn gewoonte is, als ik het deksel met een knallende slag dicht. Vlug dan, want mijn overpeinzingen hebben mij op een boodschap gebracht, die ik nog doen wil.


  Mijn plan is, om alle inkopen, in verband met ons aanstaande huwelijk, aan Jeanne over te laten. Natuurlijk dat onze smaken hemelsbreed van elkaar afwijken, zodat geen overbrugging mogelijk is. Temeer wil ik toegeven. In zo'n doodstil, vaalgroen leven worden éénmaal slechts de dorre takken op een hoop geveegd, om er een vreugdevuur van aan te steken. Háár feest is het nu, niet het mijne. Hier echter gaat het om iets, dat ik zelf moet bedisselen.


  Ik haast me; gelukkig blijkt de binnenstad vlakbij te wezen. De hoofdstraat, de winkel.


  ‘Avond,’ groet ik, en ik leg mijn flambard op de toonbank.


  ‘Hier is de spiegel,’ en een tweede licht wordt aangeknipt; vloei ritselt.


  ‘Dit is Uw nummer, mijnheer,’ zegt de juffrouw.


  Ik voel iets als een houten hoepel om mijn slapen knellen, en boven mijn hoofd rijst een roetzwarte zuil op.


  ‘Goed, deze, ja meenemen.’


  En daar heb je de hoededoos dan, van boven een breed vlak, en smaller van onderen, een soort afgeknotte kegel, die mij, terwijl ik mij voortspoed, met een hol gebom tegen de knie bungelt.


  Een dag of wat later, Zondag, 's morgens, draag ik voor het eerst mijn nieuwe aanwinst. Het is na de kerkgang; we schrijden huiswaarts, langzaam, want de oude vrouw is slecht ter been. Eerst gingen we verloren in de donkere stroom, die uit de deuren stuwde, dan maakten we deel uit van een modderige zijtak, die het plein afboog, en nu zijn we drie inktspatten. Zwart elk; beide vrouwen met heur krippen mantel, kapotje, en stemmige strohoed, ik in een geklede jas, die aan de ellebogen kaal begint te worden, een stijf gesteven boord, en een in de strik genaaid dasje. Ik ben er mij volkomen bewust van, hoe om te snikken afzichtelijk wij ons hier in het heldere herfstlicht voortbewegen. Zo'n koele, klare ochtend, stralend van een zegenende zon, die de bomen een fleur van april geeft, en de gevels met puur goud afspoelt. Een dag van genot en van vrijheid; de mannen, die jong zijn, zie je langs je komen, met hun los, bruin overhemd, en brede, bruine schoenen, blootshoofds, het haar achterover, als de koperen helmkam van een centurio, en naast ze de meisjes, als een bloem, die begint bij de halskraag, op heur sterke slanke benen, die tegen de knieën de rok spannen, zusters van Martha; en mensen, grijs al, met een rood verbrand gezicht, van wie je weet, dat ze bezig zijn, déze gedachten over buiten te koesteren: fonkeling, waar de wind de golven kamt van de saffier-blauwe rietplas, bont vee in de weide, wolken, dorpen aan de horizont. En waarom steekt Jeanne nú juist, in deze frisheid hier, haar schouder nog een paar duim verder dan gewoonlijk in de hoogte, waarom schuifelen onze voeten, en schijnt de glimmende verhevenheid, die mijn nietigheid voortzet, en me hoofdpijn bezorgt, te bewerkstelligen, dat ik mij als in een uniform voel lopen, de nek stijf houd, passen maak, en de mond in een plooi trek? De vrouwen voeren samen een gesprek over de preek, die ze gesticht heeft. Zwijgend begeleid ik ze, in een doodsangst, dat ik een van mijn kennissen tegen zal komen. Langzaam, plechtig, pikzwart, als een pijp van de kachel, die je in het voorjaar uit de schoorsteen tilt.


  En dan wordt een raam opengeschoven.


  Ach ja, en wie kan de houweelslag begrijpen, die een bres hakt in wat vormeloos lag, en vergeten. Niets anders gebeurt er, dan dat zich uit het opengeschoven raam een man buigt, met bruin, krullend haar en een donkere puntbaard, die ons nastaart, spotachtig glimlachend. Tegelijk is het twintig jaar vroeger, en loop ik, mijn schoolboeken onder de arm, langs een stadsgracht. Ik ga er met doorknikkende knieën, steunend op een kromme wandelstok, mijn mond half open. Zoals jongens, die de last van onvergoten tranen dragen; want ook tóen nooit huilde ik om mijn verdriet. En over het vensterkozijn bukt zich mijn vader, donker krulhaar, puntbaard, en zijn ogen volgen mij; ik voel het: vol minachting. Hij is een minnaar, heeft de schoonheid lief; daarom kwetst hem mijn stumperige voortstrompelen, mijn kleine gestalte, en over mijn angsten voor mijn makkers schaamt hij zich.


  ‘Wat?’ schrik ik, als Jeanne mij aanstoot.


  Niets, dan dat er geschiedt, waarvoor ik gevreesd had. De boekhouder, hoe hij terugdeinst, om zich dan in een verbijsterd groeten te verontschuldigen. Ik grijp naar mijn gladde, kartonstijve hoedrand, en doe een de morgen weerspiegelende cylinder tussen de hemel en de stoeprand zweven. De beide vrouwen naast mij nijgen.


  Voorbij weer, te boven gekomen. Dadelijk vergeet ik het. Neen, maar dat raam niet. Ernstig schrijd ik verder naast een scheefgetrokken schouder, en wie me over de velden van de eeuwigheid na tuurt, mag zich zijn glimlach vergeven. Hij heeft gelijk gehad.


  Zo is mijn Zondagmorgen, en ook in de ochtenden van door de week zijn veranderingen gekomen. Omdat Jeanne in de vroegte van haar nachtverblijf op tijd niet thuis kan zijn, ontbijt ik met haar moeder samen.


  ‘Dag moeder Geertrui,’ zeg ik, ‘goed geslapen?’


  ‘Zo, Rudolf.’


  Zodra ik tegenover haar aan tafel mijn plaats heb ingenomen, schuift ze mij de bijbel toe. Uit het Oude Testament een kapittel. Ik begin te lezen met verlegen, schorre stem. Abraham, die de engelen te gast heeft, Jobs lijden, of een hoofdstuk van die donkerrood gloeiende spreuken van de Prediker. Groots, denk ik, bergtoppen? Bijna verdwijn ik achter het boek, als ik klaar ben, en het heb gesloten. Moeder Geertrui monstert mij met een blik uit het diepst van de oog


  holten. Hij weegt je, meet je, kleedt je uit. En dan geef ik me over, als een lafhartig veldheer, zonder dat er een schot is gelost, of een degen getrokken.


  ‘De thee goed van zoette?’ Want het blad staat aan mijn kant. ‘O, juist de boter. Zo, hindert het licht U?’


  Ik snel naar het raam toe, knutsel aan het valgordijn.


  ‘Wat? Lager? Nu beter? Wacht, dadelijk!’


  Ik help haar verzitten. Ontilbaar; weinig werkt ze mee. Dan moet ik haar kussen nog opschudden.


  ‘Zo, dank je, nu mijn sjaal een beetje naar beneden trekken.’


  Van graniet, denk ik, het beeld van een afgod, de naam in het voetstuk gehouwen: ‘De Sterkte - Stille Kracht.’


  Ik stel me voor, hoe ze zich tegen een gelijke in wil zou gedragen. Prachtig, een schouwspel, een kampstrijd, als die van Achilles en Hektor. Maar ik ben die man niet, die held van Homerus.


  Dat de suikerpot leeg is? Een paar haastige stappen, en ik heb een muurkast geopend.


  ‘De middelste plank, zegt U? Precies, ja, dat tonnetje.’


  En ik krijg er de bittere voorsmaak van, wat het voor ons beiden in dit huis hier, na ons trouwen, worden zal. Twee slaven, twee hofnarren.


  Genoodzaakt ben ik, ook dít te bekennen, dat ik iedere morgen altijd, onveranderlijk, wanneer ik, nog pas één voet op het vloerkleed, in de handen wrijvend en glimlachend, mijn welkomstbuiging maak, met een steelse blik naar de plaats naast mijn bord kijk. Niets, neen. In het land van geluk schijnt een windstilte te heersen, zodat er geen blad naar me overgewaaid komt. Dromen waaruit ik haar zal op moeten schrikken. Met het bericht van mijn huwelijk namelijk. Ik kán dat niet verzwegen houden. Ben ik alleen met me zelf, aanstonds schrijf ik in gedachten aan mijn brief:


  ‘Lieve Martha. - Martha. . .’ en dan drie regels blote kennisgeving. Of zou een lange uitleg beter wezen? Ik stel er een samen die blad na bladzij vult. Grauwe, moede en klankloze woorden. Aan háár, die dat grote geschenk aanbood, alleen om me uit een leven te redden, waarvan ik nu het bezwaarlijke pad ga. Hoe zal ik mijn tijding bemantelen, dat ze het zich uit alles wat ik haar verbergen wil, niet des te dringender in het oor zal horen fluisteren: zonder die rede tegen Alexander, zonder dat wandelen zij aan zijde door het korenveld, zou hijnu zo hulpeloos verdwaald niet rondtasten in duister. Het zou haar verdriet doen; ik ken haar. En dát, terwijl daar buiten de Amerikaanse eiken zo stralend, als in bloed gedoopt, tussen het donkere dennehout oprijzen, de beuken al gelen, en het voor twee woudlopers zo'n feest is, om, met de armen rond elkaars middel geslagen, door de dorre bladeren heen te waden, en ze als een zee te laten bruisen.


  Ik wacht nog, ik aarzel: Lieve Martha - Martha. Hierbij - Bij deze... en dan leg ik de pen neer.


  Zo blijf ik talmen, tot de herfstbuien beginnen, de stormwind me 's morgens tegen de ruiten wakker klopt.


  Een ochtend komt, dat ik mijn begroeting van moeder Geertrui middenin afbreek, een sprong maak op de kleine benen, over mijn stoel struikel, een greep doe, die een melkkroes doet omkantelen. Ik steek de brief in een zak weg.


  ‘Van familie?’


  ‘Ja.’


  ‘Van familie?’ herhaalt ze nadrukkelijker.


  ‘Ja,’ zeg ik, terwijl ik een servetpunt tussen mijn hemdkraag en mijn halskuil duw.


  Over egels, niet meer dan een goede vuist groot, kan je lezen, dat hun bewapening ze tegen aanvallen van zelfs de bloeddorstigste roofdieren beveiligt. Wat van mij boven de tafelrand oprijst, is ook slechts een weinig, maar één en al stekel. Daarom zwijgt moeder Geertrui en reikt me de bijbel aan. Ze buigt zich voorover, een hand aan een oor welvend. Ik haspel mijn taak af, onverstaanbaar.


  ‘Wat een weer,’ zucht mijn gastvrouw, onrustig geworden.


  En waarlijk regenvlagen striemen langs de glazen, druppelen neer in grote, zware tranen, en slingeren er dode twijgen, afgerukte blaren tegen aan.


  Ja, knik ik.


  Midden onder de maaltijd rijs ik op.


  ‘Ik moet nog even...,’ stamel ik, met neergeslagen ogen.


  Ik snel de trap op, draai mijn sleutel in het slot om.


  Er wordt een korte poos later getikt bij me.


  ‘Rudolf, denk je om je kantoortijd?’


  Ik hef het hoofd op uit mijn handen, staar in het nachtduister.


  ‘Ja,’ roep ik met verstikte stem.


  ‘Is er wat, Rudolf?’


  ‘Niets, neen,’ antwoord ik.


  Of ze binnen mag komen, en ik hoor haar aan de deurknop morrelen. Stilte; dan kraken de treden, en ik ben alleen.


  Vlak voor het raam heb ik de brief uitgelezen, of ik midden in het razen van de stortbui stond, een ijskoude tocht door mijn haren. Een bundeltje vol tussen je vingers, dicht opeen geschreven, in dat handschrift als Gods handschrift op de stenen tafelen. En eindelijk bevend, stuntelig leg je de vellen samengevouwen op het kozijn neer, en tuurt uit, om helderheid te krijgen. Loodkleurige wolken, en boven de daken, een ontbladerde kruin opstekend, olmen, met een wilde bende roeken in de takken, die zich wiegen laat. Rudolf - de chaos; wij samen.


  ‘Comediespel, nú zelfs,’ mompel ik, en sluit de gordijnen. Daarom zit ik in het donker, als moeder Geertrui tikt, en me waarschuwt: kantoortijd.


  Goed, ja, kantoortijd, laten ze daar een hele ochtend lang het raadsel van een ledige kruk proberen op te lossen. En als ik buiten de straatdeur hoor dichtvallen, buk ik mij weer over tafel heen, mijn gezicht in de armen.


  Zelf vráágt ze, Martha, is in twijfel, en ik heb dat beetje licht alleen van een paar onherroepelijke woorden:


  ‘Ik heb mijn verloving verbroken.’


  Over de tien dagen van mijn met haar zijn, die ze niet heeft kunnen vergeten, spreekt ze, en het is me, of haar hand me streelt, nu ze die tijd tot zo iets eigens maakt tussen ons beiden. Van mijn vers spreekt ze: ‘nooit dorst een doodarm hart,’ en dát terwijl dat hart zo rijk geweest was, dat ze er op de knieën voor neer had willen zinken, om er met de handen naar te mogen reiken!


  ‘En wanneer er door iemand, die in haar onwetendheid niet veel meer dan een kind is,’ schrijft ze, ‘een vraag kon gewaagd worden...’


  Zonder fout heeft mijn herinnering het alles vastgehouden, en ik kan het woordelijk herhalen in het donker. Dít vraagt ze, of het van míj niet de vergissing geweest is, om van een mens alleen zijn uiterlijk als werkelijkheid te laten gelden, en van háár de grote dwaling, om te denken, dat niets haar meer tekende, dan wat ze gemist en verzuimd had. Zodat we meenden door elkaar te zijn verworpen.


  ‘Ja,’ roep ik zo luid, dat ik opschrik, me opricht, de ogenwijd geopend, de vingers tezamen geknepen. Ik zie het. Eerst zie ik me rondstrompelen door de bossen, de velden, zoals ik haar gedwongen heb, dat ze mij aanvaarden zou, de hansworstenfiguur uit een kluchtspel. En dan, in een ontluiken van licht uit duisternis, onderscheid ik, alsof ik het aanraken kon, vlakbij, de twee, die in waarheid tussen het groen van de zomer door de zon zijn beschenen.


  Ach waanzin, ik weet het, waarvoor ik vergiffenis moet vragen, nadat ik de vochtigheid van een belachelijke ontroering uit de ogen gewist heb.


  Misschien mag ik aanvoeren, dat het leed over de brief me ontoerekenbaar maakte, ook kan de schemering meegewerkt hebben, want het is een válse donkerte, vol wolken, schimmig, blauw, loodgrijs, in en uit elkander schuivend, terwijl het geloei buiten je verdooft en de bezinning doet verliezen. Immers terwijl je daar machteloos neerzit, schiet het verloren verleden naar je uit als een rukwind, en herschept je in een dor blad, dat het meeveegt. Eensklaps leef je jaren terug, toen je rijk was een poos lang, een vriend had. Hij breekt je kromgebogen stok aan stukken, ‘de knieën gestrekt,’ zegt hij, ‘de mond niet open laten hangen,’ en hij legt een hand tegen je schouders, om je rug recht te duwen. ‘Ben je van vorstelijken bloede, dan zal je ook de houding hebben van een edelman.’


  Dwaasheid natuurlijk, en toch begin ik het hoofd hoger te dragen, mijn ganse studietijd door, tot aan de ramp van oom Jakob. Dat waait voorbij me, en verder sleuren mijn verbeeldingen me voort naar een onmogelijk vermoeden: Wanneer ik eens die edelman door al mijn moeiten heen zou zijn gebléven. Als een soort van genade me verleend, omdat ik in het zwartste van mijn nacht altijd op de morgenstond ben blijven hopen, en het altijd heb geweten, dat er geen betere vertroosting bestaat voor vertwijfeling dan een paar versregels. Hád Martha dat over mijn hart kunnen zeggen, als er niet sprake geweest was van de zoon van een koning? En is het zó bespottelijk om mezelf als een page, mijn god ja, die page op Thijs Maris' tekening, met haar, die een prinses is, door de rozeranken heen te zien wandelen.


  Natuurlijk mateloos bespottelijk, en ik draag een hoed met pluimen en een wambuis van fluweel. We schuiven de takken van de egelantier terzijde, en we wisselen onze ringen, eenzilveren ring, die niet versierd is, en een gouden, met een wapen in het stempel uit onyx gesneden.


  ‘Maar Jeanne!’ Dit schreeuwt de kleine man ze van ver toe, allebei zijn armen zwaaiend. Ach, Jeanne, en ik spring van mijn stoel op, tuimel, dwars door mijn zinsbegoocheling heen op het raam toe, maak licht, schuif het open. De regen gutst me in het gezicht; maar als ik té diep over de vensterbank neerbuk, richt ik me op, en herwin me. Ik ruk mijn flambard van zijn haak af, schiet mijn overjas aan, en ben buiten. En nu moet ik dadelijk bezweren, twee natte vingers in de hoogte, en mijn andere hand aan mijn hoedrand, want in het noodweer valt er niet aan te denken, om je parapluie open te houden, dat het niet bij me opkomt, om een moeder met haar ongeboren kind aan haar lot over te laten, opdat ik ergens in de boomgaard bij een hoeve, bloesem zal gaan dragen, en Martha! zal zeggen. Eergevoel noem het, en onderwijl word ik machteloos van wanhoop door de wind langs de straten gedreven.


  Koning Lear op de heide. Een zotskap alweer, die ik opzet, of neen, anders is het, en vernederender. Omdat mijn eigen rug er te smal voor blijkt, om mijn ellende te dragen, schuif ik er de schouders onder van de droom van een dichter.


  Koning Lear. Spuw vuur, spuit regen, dat zelfs de herinnering aan mijn scharrelige voetstappen van het aardoppervlak weggespoeld wordt.


  Hofnar. Of zoals je een zak van papier opblaast, er een slag van je handpalm op doet neerdaveren, en pang zegt je ziel, en heeft de geest gegeven. Kijk oompje.


  En aan de overkant van het grachtwater zie ik Jeanne met haar moeder lopen. Ze hebben míj niet opgemerkt. De oude vrouw, zonder stok, steunt haar dochter, en tornt als een man tegen de storm op.


  In mijn verwondering vergeet ik mijn flambard vast te houden. Dadelijk wordt hij van mijn hoofd getild! Halt! Maar hij glijdt langs de straatstenen, talmt een seconde of wat aan de walkant, en ploft naar beneden. Hoog gaan de golven met schuimkammen. De een draait hem om, een ander schept hem vol, en een derde verdrinkt hem.


  Gejuich van de brugleuning.


  Hofnar. Andermaal, eenmaal. Geen schonere dood, dan je hoed na te springen; of als je er de voorkeur aan geeft, om


  over die tak daar te struikelen? Drie keer duikt hij boven, de bedroefde vogelenkop, en daarop zink je, los je op, ben je voor eeuwig verdwenen, zodat je het je vrienden kunt besparen, om je in het opschrift van je grafsteen voor te liegen.


  Koning Lear. Neen broeder!


  En daar sta ik nu, blootshoofds, tegelijk een potsenmaker, en een door het lot onttroonde. De wolken wentelen boven me. Ach, maar wanneer je een kroon hebt verloren, wát kan je hier anders, dan de dichtstbijzijnde hoedenwinkel binnenlopen.


  ‘Juist,’ zeg ik, en koop een Borsalino, veel te duur voor mijn middelen, dofgrijs, niet opvallend, zoals heren die dragen.


  De brief van Martha heb ik bij me, en mijn hart klopt er tegen; misschien is het daardoor, dat ik snikkend oprijs, en een poging waag, om aan de greep van mijn ik te ontglippen. Ja, en die hoed eerst, en dan heb je de kleermakerszaak, die er vlak aan grenst.


  ‘Een costuum, geen confectie.’


  Ik kies een blauwe stof uit, cheviot, voornaam en eenvoudig; en hier in het pashokje til ik, in mijn hemdsmouwen, een arm op, en zie de coupeur voor me neerknielen. Zó loeit de zuidwester, dat je elkaar nauwelijks verstaan kunt.


  ‘In orde.’


  Als het grote geluk je in de hand wordt gegeven, en je moogt niet, en je wilt toch blijven leven, wat rest je verder dan een hoed te gaan kopen en je een pak op rekening aan, te laten meten?


  Nu moet ik naar Jeanne, denk ik, en ik sla de weg in naar mijn woning.


  Zó gaat de dag voorbij; eigenlijk niet meer dan één windstoot, en daarop vangt de nacht aan, die je in zijn duisternis insluit, alsof je in je doodkist neerligt, je ogen weer open gedaan hebt en je gezicht tegen het deksel gedrukt houdt. Maar dit is dadelijk veranderd. Ik slaap niet, staar, en tracht te vinden. Ik ben niet een mens, die gemakkelijk vertwijfelt. Het ís zo, dat mijn laatste kans, een bloem was het, af werd gesneden met eigen hand en onherroepelijk; maar ‘Moed, naar de oever,’ roept de zwemmer, en sleurt me uit het koken van de afgrond op. Tien seconden zink ik, en bid, om te sterven, maar eer de diepte me verstikt heeft, drijf ik boven, en verder al die uren, zoek ik, strijd ik, en hoop op een nieuwe geboorte.


  Alles wordt mij duidelijk. Ik zie het, doorgrond het, hamer een nagel in de wand van het duister, en hang er Rudolf aan. Bij de nek, als een boosdoener. Stuk speelgoed, een span lang. Hij stuiptrekt een beetje, zucht, schermt met de armen. Zijn ketting van staal zie je op zijn beloverde vest glimmen.


  Onafgebroken houd ik het oog op hem gericht, ja, en bij god, ik doorschouw hem van zijn flambardtop tot de zool van zijn platvoeten. Hij is het geweest, die me eertijds


  - stille stadsgracht, geur van linden, en mijn vader, die zich uit het venster buigt prijs heeft gegeven aan de hoon van mijn makkers, die me het boek deed sluiten, toen oom Jakob mij zijn boodschap binnenbracht, die me op de mat doet wachten, als mijn chef de fouten, uit zijn epistels gehaald, napluist, die me, toen Martha haar schone geschenk gaf, dat rampzalige neen heeft laten stotteren, en me eindelijk publiek verkocht heeft op de markt van Lilliput. Slot, einde, ik heb hem uit me gedreven; zijn kin is op zijn borst gezonken, en het marionettenkoord bengelt slap en machteloos tussen zijn onbeweeglijke beentjes.


  Als het licht begint te worden, verbleekt hij meer en meer tegen de wand van het duister, dan is hij weggevaagd, en meteen uit mijn leven verdwenen.





  

    Uitgeput, maar bevrijd sta ik op; het is me, of ik naakt ben voor de eerste maal. Herschapen. Zoals je dat soms in de berichten van wedergeborenen vindt beschreven: ‘Ik werd bekeerd in mijn eigen slaapkamer, om drie uur 's namiddags op een warme julidag,’ of ‘Vrouw, word wakker, hoor toch, nu geeft de Heer mij, waar ik hem zo lang om heb gebeden.’Het gezicht, dat ik afwas met het frisse water, is een ander dan het ooit geweest is van tevoren. Lang voor ontbijttijd ben ik aangekleed. Ik voel behoefte aan een beeld, aan een teken. Er valt me een versregel te binnen. Op een ongelijnd blad schrijf ik hem uit in mijn fraaiste schoonschrift:


    Ich hab’ mein Sach auf Nichts gestellt.’ Wolfgang von Goethe


    Waarom niet eenvoudigweg Goethe, of helemaal geen naam? Maar het staat er, zo'n krul nog van vroeger, en dan schets ik er een versiering om: takken die geknakt zijn, bloemen afgebroken, een geldbeurs, die opengescheurd is, een stok met benen knop in twee stukken. Met punaises prik ik de spreuk aan de muur vast.


    Het heeft me treurig gemaakt, doch de moed niet benomen.


    ‘Wat is dat?’ vraagt Jeanne, als ze me wat later op de dag komt begroeten, een verbaasde vinger uitgestoken.


    ‘Dit zijn de woorden van een Duitse dichter,’ leg ik uit, ‘die tegelijk ook toneeldirecteur was, natuurvorser, minister; en ze betekenen,’ - neen, want talen kent ze niet - ‘dat het leven met zijn tweeën goed is en gode gevallig.’


    Ik neem haar in de armen; haar opgetrokken schouder drukt zich tegen mijn borst aan. Hoe bitter mager ze toch is, denk ik, en ik kus haar op het voorhoofd. Glimlachend kijkt ze naar me op, in haar ogen is weinig te lezen, een flauwe glans, als van een uitgaand vlammetje. Ik streel haar koude, smalle hand, die ik in de mijne tracht te warmen.


    ‘Moe ben ik vandaag, Rudolf, misschien van de storm nog.’


    ‘Jeanne!’ hoor je van beneden roepen.


    ‘Wacht,’ zeg ik, ‘neen, dadelijk.’


    Maar ze rukt zich van me los, en dan ben je bang, dat ze in haar haast over de traptreden zal struikelen.


    ‘Dat kán zo niet verder,’ mompel ik.


    Wanneer het avond is geworden, antwoord ik Martha:


    ‘Liefste. Ik dank je voor je brief. Ik smeek je om vergiffenis. Het is alles voorbij en veranderd. Ik ga trouwen. Neen, niet uit liefde. Vergeef me. En als er grote zorgen komen, mag ik je dan bij me roepen?’


    Waarom ik die laatste zin zet, weet ik niet. Ik laat het over. Stel geen vragen. Liefste noem ik haar, en ook dát woord zal wegreizen.


    Buiten is het stil geworden, geen regen, geen wind meer. Ik laat de brief in de bus glijden, zonder dat ik hem terughouden wil; de kleine kwelgeest, met zijn eeuwige armgebaren, is er niet meer om al mijn daden ongedaan te wensen.


    De volgende morgen begin ik er mijn kantoordag mede, dat ik aan de directeur om een onderhoud vraag.


    ‘Ja, binnen.’


    Mijn buiging.


    Je ziet hem zwaarlijvig in zijn bureaustoel neergeplant achter de lessenaar. Hij kijkt me verstoord aan met stekende blikken. Zeker boos nog over mijn desertie van gisteren.


    Natuurlijk, dat hij mij op de vloermat laat wachten. Ikneem een van de stoelen, die tegen de wand staan, schuif hem bij, en ga tegenover hem zitten.


    ‘Neen, ja maar...’, stottert hij.


    Vanzelf spreekt het, dat ik mijn cheviot pak nog niet thuis heb gekregen, toch is het me te moede, of ik al in de voornaam blauwe stof gekleed ben, en me in mijn nieuw costuum beweeg. Kalm en onderzoekend monster ik de man. Armzalig, bedroevend! Zo ongezond dik, dat, als je hem vast zoudt grijpen, om hem over een lafhartigheid rekenschap te vragen, zijn vlees de afdruk van je vingers zou bewaren, als een vis, die niet vers is. En, mijn god, ook die blik van hem, machteloos en zonder een zweemsel van wilskracht; hoe is het mogelijk, dat ik daarvoor op de benen heb gebeefd.


    Terloops verontschuldig ik mij over dat wegblijven, dan wuif ik het ver van me met een achteloos handgebaar. Het dient niet ter zake, iets anders is het waarover ik hem om een bespreking heb verzocht. Omstandig leg ik hem uit, hoe ik mij van mijn plaats op het kantoor hier bewust ben geworden. Vooral de toestand, waarin ik het werk na mijn twee weken vacantie aan heb getroffen, heeft mij de ogen geopend. Allemaal dingen, die mij het besluit hebben doen nemen om mijn ontslag in te dienen, tegen het eind van het lopend trimester; tenzij ik hier een aanstelling als procuratiehouder kan krijgen, en mijn salaris wordt verdubbeld, wat dan vanzelf ten gevolge zal hebben, dat er in mijn positie tegenover het personeel verandering gebracht wordt, en ik onder andere over een eigen kantoorvertrek zal te beschikken hebben.


    Het lijkt me toe, of dat alles in de verte door een vreemde wordt gesproken. Ik luister. Nu goed dan, nuchter, kort en klaar uiteengezet. Onderwijl zie ik mijn toehoorder zijn wanhopige pogingen aanwenden. Om me te vinden. Dát tracht hij. Hij veegt zijn lorgnet af, springt op, en schuift de gordijnen naar boven. Hij staart, rekt de hals uit. Naar een stuntelige dwergenfiguur zoekt hij, die op trillende insectenpootjes zijn angst voor hem bezig is te bedwingen, die de rug kromt, en het hoofd laat hangen, die ‘zeker’, zegt, ‘ja, maar natuurlijk,’ die je meten kunt, wegen en te licht bevinden, en die je de deur wijst, als je hem niet met een aalmoes tevreden wilt stellen.


    Neen, hij ontdekt niets. Zijn verbijstering tast in een leegte, verliest zich in nevel. Waarvan zou ik vrezen, dat ik het verspelen kon, waarop zou ik hopen, dat ik het mocht winnen? Ik zit hier in een niet weten, niet willen, volkomen berooid en met de onverzettelijke macht van een dode. Over een begrip loopt het geloof ik. Rechtvaardigheid mag je het betitelen. Ik zelf sta er buiten, heb er geen belang bij.


    Of ik soms een andere werkkring op het oog heb? Dit stamelend, bijna nederig.


    Ik blijf het antwoord schuldig, maar ik wijs hem erop, van welk een gewicht de beslissing is, die hij zal nemen, zodat ik hem in overweging geef, de zaak tot morgen aan te houden. En dan rijs ik op, en maak opnieuw een buiging.


    Een ogenblik later buk ik me weer over mijn met inktvlekken bespikkelde tafel. Zeker heb ik mijn pen te diep ingedoopt, want ik laat een klad op mijn schone vel schrijfpapier vallen. Het bekende gegichel. Neen, nu rol ik me niet als een rups op, proberend onzichtbaar te wezen. Ik kijk de spotters aan. Trouwens niet met de minste bedoeling, en daarom is het mogelijk, dat ze van een leegte, zo'n soort zee zonder oever, of een wildernis zonder horizont, geschrikt zijn en dat dit de reden is, dat ze zo haastig het hoofd buigen.


    Na de stormen hebben we kalm en helder weer gekregen. Door de bovenruiten dringt wat zon naar binnen, en daalt neer in een paar fonkelende vlokken. De bijna vijftien jaren lang, dat ik hier de boeken bij zit te cijferen, zijn de vensters van matglas gesloten gebleven. Ik sta op, en begin aan de verroeste spanjoletten te draaien, te rukken. Eindelijk geven ze mee. De ramen wijken knarsend open, en daar heb je de lichtblauwe hemel boven het bloedrood van de pannedaken, en, in hun felle herfstgoud het pleintje begrenzend, de rij der kastanjes, dezelfde waarover ik Martha bericht heb op die zomeravond, toen ze over mijn leven heeft gehuild. Ik adem de zuivere lucht in, de koelte. Wat telt dat? Het is niet de geur van de linde, noch de frisheid van het dennegroen.


    Avond, diezelfde dag nog:


    Dat ik de verantwoording voor een huwelijk niet op mij kan nemen, wanneer ze niet in een verandering toestemt. Jeanne is zwak, zal een kind krijgen; twee huishoudens tegelijk bestieren zou te zwaar voor haar worden. We moeten uit elkaar gaan, afzonderlijk wonen.


    Dit zeg ik tegen moeder Geertrui, als Jeanne voor de nacht


    bij haar verwanten is. Tot inleiding heb ik over mijn onderhoud in de directeurskamer gesproken.


    O ja, ze verzet zich; maar wat vermag de starheid van een wet of wat, uitgevaardigd voor vijf duizend jaren, en de onverbiddelijkheid van een paar teksten, mogen ze, als een smidshamerslag op een aambeeld, weerklinken tegen het: ‘ik heb mijn leven uit de hand gegeven,’ van de man uit de versregels van Wolfgang von Goethe.


    Ze laat zich zieker, matter, in haar leunstoel zinken, maar ik herinner me haar gang tegen de storm op.


    Ik beloof haar een hulp bij de arbeid, die ík zal bekostigen.


    Ze moet een nieuwe huurder zoeken. Wat meer kan ze zich inspannen, kracht geven. Ik knik haar veelbetekenend toe.


    Ze begrijpt me, ze schreit nog een weinig, wist haar tranen af. Neen, helemaal geen kampstrijd onder de wallen van Troje. Als burger van het land van de dwergen had ik haar naar mijn eigen gestalte afgemeten, en een brok rots van haar gemaakt, met de top in de wolken.


    In waarheid is ze slechts een zwakke, oude vrouw, die weinig van het leven leerde.


    Nu als het dan Gods wil is, zal ze zich te schikken hebben.


    Eén vraag nog: Wens ik ze voor mij of voor Jeanne, die verandering?’


    ‘Voor Jeanne, natuurlijk.’


    ‘Dan vergis je je,’ verzekert ze, ‘je zult er háár geluk niet mee dienen’. Een laatste wanhopige poging, waarover ik enkel het hoofd schud.


    We zwijgen, ze zet haar stalen bril op, ze gaat in haar hoek lezen, en terwijl ik haar sprakeloos gadesla, zie ik een rust over haar komen, het lijkt me, of haar rimpels glad gestreken en haar ogen verzacht worden, er verbreidt zich iets reins over haar wezen, dat haar van mij wegvoert, en haar naar een veel warmere hemelstreek opheft, dan mijn kille en verlaten uitkijkpost op aarde.


    Als ik het aan Jeanne vertel wat er is besloten, blijft ze me, met de handen in de schoot, zitten aanstaren, en geeft me geen antwoord.


    ‘Je vrijheid...’


    Stilte, alsof je haar uit een droom zoudt moeten wakker schudden. Er zijn van die vogels, die zich als verstijfd aan hun stok klemmen, wanneer je het deurtje van hun kooi ge


    opend hebt. Maar ik bezweer het, er zal zon voor haar wezen, en meer hemel dan een leeuwerik in een opvlucht kan uitmeten.


    Al mijn vrije uren zijn overvuld van de beslommeringen in verband met ons naderend huwelijk. In de eerste plaats het naar een woning zoeken. Ik zou er het liefst een wat buiten de stad hebben, waar er kans is op een bloeiende boom in het voorjaar, en in de takken van die boom een nachtegaal 's avonds, en 's morgens een merel. Maar Jeanne voelt meer voor een beetje vertier, zegt ze. We wuiven een vaarwel toe aan de singels, en zullen ons tot de straten bepalen.


    Haar keus valt op een huis, in een buurt als de onze. In de nabijheid ook, trouwens. Ingebouwd, donker, en als je een venster openschuift, hoor je ergens vlakbij de pan op het vuur zetten, een kind schreeuwen.


    ‘Vind je het hier wel licht genoeg voor je?’


    ‘O méér dan licht genoeg,’ verzekert ze.


    ‘In orde dan en afgesproken.’


    Samen dralen we verloren midden in een holle, lege kamer, met het uitzicht op een blinde muur.


    ‘Geluk hier, veel voldoening,’ en ik kus een magere hand, die ik hoop, dat door mijn zorgen gevulder en warmer zal worden. Om het middel begint haar figuur al een misvorming te vertonen, en haar ogen lijken groter in hun donkere omranding. Ze schreit een beetje. ‘Ach, ja, Rudolf.’


    Boodschappen, inkopen en bestellingen, en het is gemakkelijk voor me, dat ik die nu in mijn nieuwe stemmig blauwe pak doen kan. Ook heb ik een leren aktentas me aangeschaft, en bruine, lage schoenen. Zo leg ik de weg van mijn huis naar het kantoor af, door niemand nagetuurd, wat klein van stuk als honderd anderen. Een man van positie - want mijn chef is op mijn eisen ingegaan - iemand, die zich aan de regels van de weg houdt, niet meer over de eigen benen heen tuimelt, en het gezicht er niet meer naar toekeert, wanneer hij een winkelruit passeert. En toch voel ik me dikwijls zo eenzaam, dat ik naar mijn oude makker Rudolf terug kan verlangen. O zeker, ik weet het, dat daar ergens ook nog de vermomde zoon van een koning in leven moet wezen. Maar hij zwerft rond door het bos in de buurt van een hoeve, en sluipt 's avonds een tuin binnen, als er een venster licht wordt, dat zijn schijnsel uitgiet over een verdorde malvestruik. Hier


    tussen het flitsend verkeer, dat op het werk lijkt van zingende weefsters, is hij nergens te vinden. Als enige vriend is me mijn meelij gebleven.


    ‘Jeanne,’ zeg ik, ‘voorzichtig, die stoep hier, en stevig mijn arm vasthouden,’ of ‘zou er nog niet iets aan je linnenkast ontbreken?’ We staan dan onderwijl voor een winkel vol witte glans achter de ruiten.

  




  En ze knikt maar, glimlacht soms.




  Zevende hoofdstuk De parmantige schipper




  Jeanne, Rudolf, hun huis en hun huwelijk.





  

    Het huis, en vanzelf spreekt het, dat ik bij het meubileren ervan mijn eigen smaaken voorkeur zorgvuldig verborgen heb gehouden. Dat buffet daar, met zijnrammelende glazen deuren en zijn belegsel van nagemaakt koper, heel goed ja, goedook die paar wankelende theetafeltjes en kaduke consoles; die pendule met zijn beeld,dat van brons is, uitstekend, en de spiegel, verguld liefst, waarom niet? Alleen voormijn boeken heb ik een bescheiden plaats opgeëist, een muurkast, waar ik de ene rijachter de andere moet stapelen. Jeanne wil ze uit het gezicht hebben. Behoedzaamrangschik ik ze. Deerlijk zijn ze door de overtochten, en hun onderaardse verblijf inde loopgraven gehavend: de oude garde, na twintig jaar van krijgsbedrijf, de Beresinainbegrepen.


    Hulpeloos dwaal ik door de kamers rond, welke naar verse verf en stijfsel rieken,die hun volte eng gemaakt heeft, als de cel van een gevangene. Het is me telkensweer te moede, of ik door dezelfde medelijdend spottende ogen na word gekeken,die een schooljongen volgden op zijn gang langs het grachtwater.


    ‘Zo, dít dus!’


    En dan opent zich het ouderlijk huis in mijn binnenste, met zijn Perzisch tapijtwerk,zijn deftige toogkasten, zijn tin en zijn smeedwerk, en daar heb je mijn vader, diehet groezelige papier van het pak, dat hij, als een kind in de armen, heeft


    bovengebracht, loswikkelt. Een Chinese theekop tilt hij in het zonlicht, als eeneierschaal breukig en breekbaar, of een bronzen beeldje uit de Mingperiode, of eenamulet van jade uit de tijd van Tang. Ik verberg hem mijn bewondering, sluit me opin mijn schuwheid, maar als ik alleen ben, troost ik me over mijn eenzaamheid metde gedachte aan een reiger, die zijn vlucht neemt boven het bamboebosje van eenblauwe schotel, of aan het takje oranje-appels op een Delftse tegel. Heerlijkhedenallemaal door de catastrofe van oomJakob verzwolgen, en nu zich eindelijk de gelegenheid voordoet, om een nieuw thuisop te bouwen, dit thuis hier!


    Wanneer het tenminste aan Jeanne geluk gaf. Ook dát niet.


    Haar lichaam, ik wist het, dat het klein was, doch haar arme ziel blijkt niet groter;zo'n angstige, weerloze, die zich zonder tegenstand in de hinderlaag, haar gelegddoor de dingen, laat vangen. Daar bliksemt haar de glimmende spiegel zijn sein toe:op het glas de afdruk van een vuile vinger! Ze ijlt ernaar toe met haar stofdoek. Eris een snippertje vuil op de schoorsteen gevallen. Ja, dadelijk! De kachel liet tersluiks,als tussen vinger en duim, van zijn as op de plaat achter. Afvegen! En ten slotte ishet die snuisterij van cuivre poli op je étagère, die zich heimelijk naar de verkeerdekant heeft omgedraaid. Je moet alles verhelpen, terwijl onderwijl de keuken naar jeroept met een pan, waaraan een droppel vet is blijven kleven, met een roetplek op jekookfornuis en een spin tegen de zoldering. Ze kan er geen weerstand aan bieden,bukt, reikt en gehoorzaamt. Totdat ze zich eindelijk doodmoe in haar leunstoel neerlaat zakken.


    Ik probeer haar af te leiden Ik breng versnaperingen voor haar mee, verrassingen.


    's Avonds gaan we samen naar de bioscoop, of leggen een patience-spelletje. Ookheb ik een gramofoon voor haar aangeschaft: Komische voordrachten, steps,cabaretliedjes. Het boeit niet. Onrust, ze mist iets, ze zit te verlangen. Ik weet het,dat het naar haar moeder is. Trouwens, een groot deel van de dag is ze híer niet tevinden, ook dit heeft ze niet voor me verborgen kunnen houden. Als van ouds weer:


    Kussens opgeschud, sluimerrol recht gehangen, de bijbel genomen, of naar de belgesneld.


    De poortwachtster, en ik, die de vensters open heb gestoten - een trappelen, briesen:


    ‘je vrije uren,’ zeg ik, ‘vlug, want ze gaan voorbij.’ En als ze zich over het raamkozijnheenbukt ziet ze, als bij een cavalcade van voor eeuwen, zonlicht in harnassenschitteren, schabrakken gloeien, wapens flikkeren. Maar ze heeft de ogen met dehand moeten bedekken. Te lang in het donker gezeten; en ze wenkt me, om hetgordijn dicht te trekken. Hoe moeilijk is het, om iemand, die je taal niet verstaat, alis het maar de simpelste uitroep van vreugde, begrijpelijk te maken. Toch lukt het me eindelijk. Ik beloof haar, dat, als wat we verwachten gebeurd zalwezen, we haar moeder bij ons hierin ons huis zullen nemen. Een juichkreet, een kus, een o liefste, en nu hoor je haar dunne, schrille stem weer, die zich in de gang en op de trappen aan een lang verleerd lied waagt, en merk je, hoe ze, voor het eerst deze morgen zich onverschillig betoonttegenover het stoffige voetspoor, bij ongeluk door me op de loper achtergelaten. Ook dát dus staat me nog te wachten. Wat deert het? Niets deert me. Joechei, ja,wanneer je al je hebben en houden op nul ingezet hebt; maar ik ben geen Chineeswijsgeer, geen Wolfgang von Goethe. Mijn leegte is er niet ruim genoeg voor, omdoor het heelal gevuld te worden. Eerder zou ik me met zo'n heuveltje droog stuifzandmoeten vergelijken, waarop geen halm tot wasdom mag komen, geen bloem bloeien,geen vrucht rijpen, en dat daarom onverschillig kan zijn voor het geweld van de zonen de herfststormen. En toch zou niemand het me toe willen geven, dat mijn leventen kwade gekeerd is.


    Wanneer ik me nu 's morgens in de buurt van het kantoorgebouw laat zien, wippende hoeden met geestdrift in de hoogte, waartegenover ik mijn Borsalino een vingerbreed optil. In een eigen vertrek resideer ik. Juist voor het venster strekt zich de armvan een ontbladerde tak uit, en, met de handen in de nek gevouwen, kun je, zolanghet je goeddunkt, er naar turen, hoe een rijtje haveloze spreeuwen daar, luidkeels,de bek open, de bleke winterzon een beetje warmte af zitten te bedelen; terwijl jezelf de kraan van de centrale verwarming hebt moeten sluiten. Een arbeid wacht je,vroeger werktuiglijk, en alleen uit plicht gedaan. Nu heb je verantwoording. Eerstreken je de sterftetabellen na, dan doorloop je de rapporten van de geneesheren.


    Suiker, eiwit, bloeddruk, reacties. Doopceel van de verzekeringscandidaat. In jegedachten kleed je hem uit voor je, betast hem, beklopt hem, zegent hem met deleeftijd van Methusalem, of schrijft hem in het dodenboek in, en begraaft hem.


    Afgekeurd, dank U. Verder heb je aandacht aan de reserves te besteden. Eengoudstroom. Daarvoor moet je de ziel van een stad kennen; strekt ze haar tentakelsnaar zee uit, landwaarts, ten noorden, ten zuiden, en je stelt de plaats vast, waar jegrond zult kopen, of een paar huizen kunt neerzetten. Ook iets van de geschiedenisvan staten en landen heb je nodig te weten: een oud ras, een jong ras, soliditeit,volkskracht; wil je niet dekans lopen, om je in hun waardepapieren te vergissen. Belegging, een spel dit, waarbij met wat inzicht je zelden zult mistasten. Soms zelfs opwindend, maar nooit als bij je studie dikwijls, vroeger, wanneer je verdiept in je boek had gezeten, dat in je bloedklop over stromen van wat er gedrukt stond, dat kiemen in je, als in de schoot van een moeder, dat weer herboren uit je worden, en je kind wezen. Geen liefde, neen, ik heb dit werk niet lief, ik begrijp het doel er niet van, noch wat het voor Godmoet betekenen.


    Zodra ik buiten ben, en de wind waait langs me, blijft er geen stofje meer van inme over. Rustig loop ik lijnrecht door de straten in mijn cheviot pak. Ik aarzel nergensmeer, ben zeker. En toch kan ik dat spotbeeld van me, dat aan die spijker in de wandvan het duister de geest heeft gegeven, benijden om wat híj heeft bezeten, en ik numissen moet. Om te beginnen die oude verwachting bij straathoeken, die symphonievan mogelijkheden, waarvan de violen gaan invallen, één stap nog. Een knik zal hetwezen, een handgroet, het jongensgezicht van die makker voor jaren gestorven, enzelfs met wezens, die in het midden van razende taxi's en vloekende chauffeurs hunvleugels als een grote vlinder, uit elkander zouden vouwen, durf je rekening te houden.


    Nú buig ik met een rustig kloppend hart iedere bocht om - gevels, een stuk van dehemel, en misschien een voorbijganger, die tegen je aanstoot, pardon zegt, nietsanders.


    En eindelijk mijn dromen... Neen, niet de nachtdromen, die vissers naardrenkelingen in de put onder de drempel, de dágdroom, wat wakend gedroomd wordt.


    Goddelijke overrompelingen op onbewaakte ogenblikken, lichtbundels die je de wegnaar je toekomst beschijnen, en je hebt slechts te volgen, gewillig te wezen. Eenbeetje moed alleen maar, en de haren van je voorhoofd weggestreken. Natuurlijk,dat Napoleon, wanneer hij naar het blauw staarde, geen rozeboom aan een vijvergezien heeft, met een meisje, dat de bloemen 's morgens, bedauwd nog, in haardirectoirehoed zamelde, en Theocritus, de dichter van de idyllen, geen veldslagen.


    En daar heb je míjn verlangens in mijn souterrain: Georgine en Wouter, hun moeder,ach, als ik gewaagd had op een warme juli-avond... het was mij alles toegedacht, enin de hand gegeven. Voortaan zal een verdwaalde zonnestraal geen tekenen meer opmijn verlepte vloerkleed voor me neerschrijven. Er breekt geen morgen aan, waarvan de wonderen me voorspeld zullen worden.


    Doek, einde; en het enige wat ik nog het mijne kan noemen, en waarvan ik zeggenkan: ‘proef het, hier is het,’ dat blijft enkel deze drinknap met het troebele water vanmijn meelij. Maar laaft dit, verkwikt dit?


    Wij zitten aan de ontbijttafel.


    ‘Jeanne,’ zeg ik, en ik snij het eerste het beste onderwerp, dat me bij toeval in dezin komt, aan, om er in godsnaam een gesprek over te beginnen, ‘wat een massadingen toch kunnen er in de kortst mogelijke tijd met je gebeuren.’ Nauwelijks is dit over mijn lippen, of daar stormen alle lotswisselingen op me toe,die me in de twaalf maanden van één levensjaar te beurt zijn gevallen: deadembeklemmende avonturen in mijn souterrain, de reis om de wereld, mijn welkom


    in de hof van Eden, en hoe ik er uit werd verdreven. Rudolfs dood, en dat huwelijk,in het oord van de kobolden, om van de wereldse veranderingen niet eens nog tespreken. Onnodig om oude driemasters zeilree te maken, en op een schat-eiland naarde bloedige dubloenen van zeerovers te gaan graven, ook dán niet, wanneer je eenarme kantoorklerk bent, acht uren van de dag over zijn registers gebogen. ‘Zo, vind je,’ zegt Jeanne, ‘stilletjes is het altijd geweest en het is zo gebleven.’ ‘Zeker,’ mompel ik, en ik schenk haar melkkroes vol, schuif haar de vleesschoteltoe, en tracht haar over te halen, om haar boterham beter te beleggen. Veel te moe en bleek weer naar mijn zin vanmorgen. Ik voel een warmte uit mijnhart naar mijn ogen opdringen, en zo wordt het wakker, dat meewaren, hetallerarmzaligste wat je een stakker toe kunt stoppen; wanneer je al wat moed kanwekken, vreugd kan schenken, vruchteloos weet - het laatste.


    God behoede me, dat ik er Martha ooit mee zou willen beledigen, of dat ze medwingen zou, het van haar aan te nemen! Daar gelden andere waarden, naakte, zuiverewaar de wind doorheen speelt, en onder open hemel tierend. En zo verzink ikongemerkt in een van die dromen over een eenzaam landhuis tussen sparrebomen,gelijk die iedere dag, hóe dikwijls bij me binnen komen sluipen. Sneeuw in hetOosten, lees ik in het weerbericht. Wat inhoudt, dat de velden om de hoeve nu eenwit dek kunnen hebben, dat er op de steil aflopende beekoevers een paar halfverwaaide vegen te zienzullen wezen en dat de top en de gevel van een strodak in de doorbrekende zon tintelen. Ze zit daar en zwijgt, Martha. Ik kan me haar moeilijk voorstellen. De blauwe japon, die de hals en de armen bloot laat en op de borst door een sieraad wordt gesloten, zal ze voor de winter hebben weggehangen. Nu draagt ze warmer, donkerder kleren. Het vuur brandt. Wanneer de avond valt, zal ze haar boerenleunstoel in de gloed van de knappende haard hebben geschoven. Rood, een juweel, wordt ze. Naast haar dommelt Barrie op de vloermat, met de kop tussen de voorpoten, terwijl Thomas, ineengerold op haar knieën, zich in slaap snort bij zijn eigen spinnelied. En misschien, dat ze bij het schijnsel van de harsige houtblokken in mijn dichtbundel bladert. ‘O schoonheid van de lieflijkste aller vrouwen.’ Ik weet niet. Er gaan geen boden tussen ons, stilte, en ook ík laat de talloze brieven, die door mijn gedachten aan haar gericht worden, ongeschreven, al die brieven over het vreemde, nieuwe wezen, waar ik in herschapen ben, en dat eerst door de warmere, diepere liefde, die het in staat zal zijn voor háár te voelen, te bewijzen zal hebben, dat het vergeeflijk geweest is, om op de influisteringen van de hofnar: ‘geen betere dood, dan je hoed na te springen,’ ‘neen broeder,’ te antwoorden. Maar ik ben hier onherroepelijk de gevangene van een verblijfplaats, waarin je, nauwelijks één stap over de drempel, door het ‘voeten vegen’ van de gangmat overrompeld wordt. Zo ver van de streek af, waar je de dennen hoortruisen.


    Zou er dan niets door me veroverd wezen? Toch dít niet, dat voortaan deboekhouder me, de hoed af, plechtig, om een onderhoud verzoekt, en als hij zijnklachten over de verloren zoon aan me kwijtgeraakt is, me voor mijn aandacht bedankt


    met een buiging? Of dit soms: middag, winterzon, vrieskou, en een vrouw looptvoorbij me, blootshoofds, grijze haren in de wind, en wapperend voorschoot. ‘Hé,


    Koba!’


    Ze keert zich verschrikt om, spert de ogen open, twijfelt.


    ‘Wat?’ roept ze, ‘mijnheer soms?’


    Als ik de hand uitsteek, veegt ze eerst háár handen aan heur boezelaar af. ‘Hoe het met mevrouw gaat? Uitstekend,’ en nog zo'n paar plichtplegingen. Was ik haar tegengekomen een maand of drie vroeger, hoe zou dan de ontmoeting


    tussen de kleine Rudolf en zijn werkster de goêgemeente vermaakt hebben, maar hoe hartelijk zou ze geweest zijn, alsvan oudstrijders, die in dezelfde loopgraaf gestaan hebben. Nu zijn we vreemdengeworden.


    ‘Ik heb mijn leven uit de hand gegeven...,’ maar niet in zelfoverwinning of wijsheidheb ik dat gedaan, uit bittere nood enkel; en in zúlk een leegte kun je geen luchtkrijgen, versmacht je. Wil je nog een plaats onder de zon blijven innemen, dan móetze gevuld worden.


    Omdat er altijd een genade voor me geweest is, die me beschermd heeft, gebeurthet. Nauwelijks merkbaar eerst, met een getokkel van droppen, allengs aanzwellendtot een bruisen van wateren.


    Een beeld dit, een herinnering, éénmaal...


    Uren kon ik met mijn makkers bij de schutsluis van het stoomgemaal, midden inhet weiland, de wacht zitten houden. Aan onze voeten blonk de stroom, die van destad afvloeide; in de meters hogere bedding zette de vaart zijn weg voort door depolder. Je oefende geduld, totdat er een vaartuig tussen de sluisdeuren in werdgesloten. Het dobberde in de kille, donkere en kelderachtige diepte, grauwkleurig,en toch kon het dikwijls een fleurige bloemenschuit wezen. En nu ving er een gorgelenaan, een gemurmel, al luider, jubelender, en eindelijk donderde een stortbeek doorde openingen. Rustig rees de boot naar boven, een bloeien, een geuren -- aan het roerstond de schipper, zo nederig van statuur, dat hij nauwelijks boven de vlammendepotten, zijn deklast, kon uitzien, onder zijn brede zuidwester, en met een gewichtigeoliejas aan - de latere Rudolf had hij kunnen wezen in een van zijn velevermommingen. Mijn kameraden begroetten hem met spotgejoel en een beschietingvan aardkluiten. Een vuist in de hoogte - doch dan weken de poorten, een zeil werdgehesen, en je zag een witte vogel die een spoor van zilver achterliet, op de eindertoe zweven. Maar wáárom zou die man zijn regenpak hebben gedragen, als hij nietvoor een hagelvlaag vreesde?


    Nu ook met een weinigje bruisen begint het: In onze slaapkamer, Jeanne, die heurhaar opmaakt. De magere armen heft ze op, en duidelijk tekent zich het rijpen vanhaar verwachting af onder haar nachthemd. Zwak op de benen, struikelt ze, en daardreigen de ijzeren ledikantpunten en de marmeren rand van de wastafel.


    ‘In godsnaam, voorzichtig!’


    Ik spring op haar toe, was bijna samen met haar neergetuimeld, maar vang haartoch vóór de val op. Mijn hart bonst. Hoe ben ik geschrokken! Terwille van haarook, van mij ook, maar meer nog van iets eindeloos veel groters, dat met bloesems,vruchten, de zon en de planeten verband leek te houden.


    Een paar dagen later, als ik van het kantoor thuis kom, vind ik Jeanne voor haarraam ingedommeld, flets bleek, en de scheve schouder aangedrukt tegen het kussenvan de leuning. Haar schoot wordt door de zon beschenen. In mijn gedachte,plotseling, steek ik een behoedzaam hoofd, met de wenkbrauwen boven de brilleglazenopgetrokken, door het gebladerte, en buig me over een kind, dat in het groen ligt teslapen, zijn geboorte verbeidend, onbedekt, naakt, het is zomer, bijen gonzen, en deeenzaamheid heerst er, waarin dromen zichtbaar worden. Onhoorbaar sluip ik nader.


    Jeanne richt zich op. Ook dan nog blijf ik op mijn tenen balanceren, en als ze me eenvraag doet, fluister ik haar het antwoord toe.


    ‘Sst,’ prevel ik, een vinger aan de lippen.


    Ze staart me verbaasd aan.


    Ik kniel naast haar neer met een gekraak in de stijve gewrichten. Ongelovig zietze op haar hand neer, die ik zacht begin te strelen.


    Dat ze om de schat moet denken, waarvan ze de draagster mag wezen. Een beetje slaat mijn stem over, te zwak voor de machteloosheid van mijnontroering.


    ‘Als je oversteekt, oppassen, langzaam, en goed opletten; niet te haastig bij hettrappen lopen, en vooral niet te druk in de weer bij je moeder.’


    ‘Wat?’ vraagt ze, terwijl ze de ogen angstig openspert.


    ‘Veel zingen, en zoals nu in de zon zitten.’


    Hoger haal ik de gordijnen op; waarna ik bedrijvig naar een kamerhoek dribbel,op mijn knieën onder de sofa buk, en met een overbodig voetenbankje kom aandragen. ‘Maar Rudolf.’


    Buiten op weg naar mijn werk, verheug ik mij met al de oude onbeheersteblijdschap van mijn weer herrezen dubbelganger.


    ‘Marten,’ mompel ik, ‘misschien Martha, neen Marten, er op zweren durf ik, dat heteen jongen zal wezen.’


    Ik begin te neuriën, allerlei namen, die ik bedenk, op muziek zettend. Ik houd hetbij Marten.


    ‘Zo jongen.’


    ‘Dag vader,’ en dan voeg ik er als slot nog een paar noten aan toe, die te hoogvoor me zijn, om te halen, zó heuglijk.


    Zonder dat ik het gemerkt heb, ben ik me gaan reppen, alsof ik met het liefste vanmijn leven een afspraak gemaakt heb, en het geen seconde de tijd heeft. ‘Hé, hela!’


    Een kruideniersfiets, waartegen ik opbotste, en een ogenblik later stamel ik mijnexcuses tegen een me voor de voeten buitelende straatjongen, en grijp ik naar eenhoed, die tot mijn verwondering geen flambard blijkt te wezen.


    Te vroeg land ik bij het kantoor aan, om opgemerkt te worden in mijn onmogelijkegedaante; ik sluip een zijpoort binnen, en, goddank, dat ik me, als een slak in zijnhuis, in mijn kamer apart kan terugtrekken.


    Ik laat mijn gordijnen halverwege zakken, om ze dadelijk weer op te halen. Ikfrons het voorhoofd, en ontdek iets in de verte. Warmte, mijn jas los, en mijn vensterduw ik open.


    Pittig de wind toch, en die zon daar, die zo'n machtig mengsel uit zijn koesteringen de vorstkou brouwt. Voor het eerst sedert maanden veeg ik een traan af, omdatde hemel zo wolkenloos, en zo blauw is. Ik wuif met de hand naar het Oosten: demorgen, de toekomst. Voor míj niet; ik vraag het, wát zou ik nog wachten, sinds ikvoor de laatste maal Alexander op zijn strovaalt de dag heb horen aankondigen?


    Maar ik vergat het, dat kinderen je onsterfelijk kunnen maken. Zij zijn het, die dedraad weer uit het stof oprapen, waarin je hem uit de krachteloze vingers vallen liet,die hem verder door de wereld dragen, om hem eindelijk om de haspel van hetsterrenstelsel heen te winden.


    ‘Kalm wat,’ sus ik, als ik tot mijn schrik mezelf de bewegingen van dat windenna zie bootsen, sluit de vensters, zet me aan de arbeid, en knik, tussen het netwerkder cijfers, telkens iets wonderbaar bekoorlijks toe, dat zich te vormen tracht, en datik een naam poog te geven. Marten of Martha, welke weet ik niet.


    ‘Neen, dat gaat best zo,’ poch ik tegen de vruchtenhandelaar, als ik, bij hem binnengelopen op de terugweg, een zak met sinaasappelen engoudreinetten heb laten vullen. Hij reikt me tot boven een schouder, toch zèlf wil ikhem meenemen. Een vracht, die je bespottelijk maakt, en je als van ouds weer doetaangluren, nawijzen. Rudolf die herboren is. Hoe kan dat ook anders, omdat je levennu eenmaal niet als een handschoen om te keren is. Hé, maar de dood van de marionet


    aan de draadnagel? Slechts schijnbaar. De eerste de beste zwakheid van je gebruikthij, als een nieuw aards omhulsel, om daarin herboren te worden. Nu, en hier héb jeeen zwakheid, waarbij ik bovendien nog verraad pleeg aan die voorspellende dromenin verband met betoverde bovenverdiepingen. Al zijn oude narrenpotsen begint hijme van voren af aan op de fluit voor te spelen, en doet me de zonderlingste danspassenuitvoeren. Vooreerst op een vuurstoof voor mijn boekenplank, waar ik het stof klopuit de verrafelde banden, en wat ik uitzoek, op zij leg.


    's Avonds namelijk, als het theegerei opgeruimd is, lees ik Jeanne voor. Ze verzeter zich niet tegen. Met de spitse, witte handen in de schoot gevouwen, wacht zegelaten af, tot ik aanhef. Het geluid van mijn reciterende stem schijnt iets in zich tehebben, dat haar dadelijk doet inslapen. Als een hoopje wrakhout na de storm zinktze in elkaar. Dit is het ogenblik, dat ik mijn dichters het woord geef. Ik draag ze voor,zoals dat van jongsaf mijn gewoonte geweest is, een arm als een wegwijzer zijwaartsuitgestoken met de handpalm naar voren gebogen, en dan het verzen zeggen, bijnazingende.




    

      Een lachwekkend schouwspel, waaraan echter een geheim is verbonden. Wanteigenlijk hurk ik, een beetje ongemakkelijk tussen de takken, op die verborgen plaatsvan het bos naast het sluimerende kind neer met het boek op mijn knieën. De zondanst er, het struikgewas sluit ons in, overgroeit ons, een bloemkelk drukt zich tegenmijn wang aan, en over de opgeslagen bladzij zweeft de schaduw van een vlinderheen. Daar buig ik mij over die zoete onverstoorbaarheid van stromend bloed enongeschapen schemering, en schraap de keel:


      ‘Schoonheid, o gij, wier naam geheiligd zij,Uw wil geschiede; kóme uw heerschappij,’ begin ik te stotteren, hees van ontroering.


      Een klok slaat.


      Beschaamd sta ik op, en wek Jeanne.


      ‘Als je de duivel door je tuinhek jaagt, dadelijk sluipt hij in een andere gedaanteje keukendeur binnen,’ mompel ik kregelig.


      Mijn eenzaamheid is tenminste gebroken, de gast moet voor lief worden genomen.


      Maar ik wil hem toch beter in toom houden, dan toenmaals die Rudolf, en ik weigerhet, met een driftige voet, die ik op weg naar mijn slaapkamer op een gangtegelgeplant heb, om morgen weer de zot van de schooljeugd te worden. Mijn schaduwrekt zich uit tegen het wit van een zijmuur. Ja, groot wil ik wezen, eerbied afdwingenen rijkdom bezitten, opdat ik mijn kind kan beschermen. Mogelijk, dat hij het nietnodig zal hebben, omdat hij een ander mens dan ik zal wezen, kloeker, fierder enbehendiger. Toch kán er gevaar dreigen; en dan geen houten zwaard, geen puntmutsmet een belletje. Op de bres staan voor hem in een regen van lood, met een borst,die van staal is.


      Alle boeien, die hem zouden kunnen knellen, en ik ken ze, breek ik, in een wringenvan de vuisten, stuk. Vrijheid, lucht, ruimte!


      ‘Kom, gauw naar het strand mee,’ roep ik, ieder uur, dat ik aan zíjn taak en demijne kan aftroggelen. Eerst baden, dan naakt tegen een duinhelling ons bruin latenblakeren. Zilte frisheid, en de meeuwen, die je de oneindigheid leren begrijpen, ende aanrollende brekers waardigheid, kalmte.


      Blootshoofds zal hij moeten lopen, en met zo'n losse hemdkraag, die de halsonbelast laat. Ook zal ik hem wijzen, wanneer iemand hem aanziet, hoe hij dan deharen uit de ogen moet schudden, de kin naar voren steken en de blik richten. Maarmijn God, eer ik dáárin zijn mentor zal wezen! Ik betrap me erop, dat ik me sta teoefenen voor mijn wastafelspiegel.


      ‘Onvervaard, moedig!’ hoor ik me plotseling midden onder mijn schrijfwerkuitroepen, terwijl er een vuist naast mijn papieren gebald ligt. Schichtig spied ik rond,alsof iemand me beluisterd zou hebben, om me dan verlegen over mijn


      doktersrapporten te bukken.


      Nonsens, zinsbegoochelingen, en zo kolkt het water de sluisdeuren binnen, deschuit, met aan het roer zijn parmantige schipper, rijst onder hoeragejoel langzaamnaar boven, en zal straks haar vleugel spreiden naar de horizont.


      Al die gedachten, verlangens, de dag lang tussen die twee stappen, het bed uit, het bed in, en die zelfs in mijn nachtgezichten me niet vrij willen laten, maar dan nog met een greintje waanzin van de maan er onder door gemengd: Langs de straten ren ik, een kind in de armen, ratelende auto's, fietsers en paarden op hol op de hielen, enals in een film kan je me langs de dakgoot zien vluchten.


      ‘Seinen uit het onderbewuste, bedenkelijke tekenen,’ mompel ik, als ik me, wakker,over het vochtig voorhoofd strijk.


      Maar met de zon, die ik door de open geschoven slaapkamergordijnen bij onsbinnen nodig, begint er een betere dans van verbeeldingen.


      Ook Jeanne druk ik op het hart, dat ze blijmoedige en schone gedachten moetkoesteren, wat, naar beweerd wordt, een gunstige invloed op de nog niet geborenemoet uitoefenen. De zwanen in de vijver van het stadspark, zeg ik, moet ze zichvoorstellen, en hoe dat stukje wei er uitziet in het voorjaar tussen de wallen en degasfabriek. Naar het drijven van de wolken moet ze kijken. Om haar te helpen, komik elke dag met bloemen thuis, armenvol, manden en ruikers. Jeanne vindt het zonde. ‘Ze verwelken zo gauw,’ legt ze me uit; maar dan kust ze me, en zegt, dat ik goedben.


      Bloemen, vruchten, en allerlei van die nutteloos prettige dingen, die een blos vangenieten op bleke wangen kunnen brengen. Neen, niet op de hare.


      Ze klaagt veel over hoofdpijn. Ik moet een doek met azijn nat maken, en haar dieombinden. Ze beweegt zich ook moeilijk.


      Dat ze zich niet wel voelt, klaagt ze, bij het opstaan, een morgen. ‘Ziek toch niet?’ schrik ik.


      Ja, knikt ze.


      ‘Zó, dat je een dokter wilt hebben?’


      Ze zou het wel denken, antwoordt ze, terwijl ze me een beetje beschaamd, en alsofze zich wilde verontschuldigen, aanziet.


      ‘Goed, dadelijk.’


      Bitter verwijt ik het mij, dat mijn onzinnige dromerijen het me belet hebben, omme van de ernst van de werkelijkheid rekenschap te geven. Eerst probeer ik het nog,


      om die last


      van mijn schouders op die van een ander over te schudden.


      Of ze zich niet te veel vermoeid heeft met de zorgen voor moeder? De oude vrouwsukkelt wat de laatste weken, en was dikwijls bedlegerig.


      ‘Neen, dát is het niet.’


      Ik voel, hoe ze mijn hand grijpt, en dit jaagt me meer vrees aan dan iets anders. We beraadslagen erover, welke geneesheer moet worden geroepen. Die Jeannealtijd heeft behandeld, is kort geleden gestorven, en wat mijzelf aangaat, nooit benik een hulp rijk geweest bij mijn ongesteldheden; mijn recept was: me zo diepmogelijk in de donkerte van de hoeken terugtrekken, een kous om mijn hoofd binden,dek boven me opstapelen, vasten en me tegen mijn koortsangsten met handen envoeten verdedigen, om me daarna, zo gauw mogelijk, op doorknikkende knieën, enonder een flambard, die boven ingevallen wangen tweemaal zo groot scheengeworden, naar mijn dagelijkse arbeid te spoeden.We besluiten om de arts te nemen, die het dichtst bij woont.


      Hij komt tegen de avond.


      Prettig is de indruk, die hij maakt. Al wat ouder, het haar grijs, recht toch, rijzig,met iets Brits in zijn uiterlijk, een ‘liberal prime minister’, een burggraaf. Webegroeten elkander.


      De nauwelijks merkbare ironische plooi om de lippen, waarmee hij ons allebeimonstert, en tegelijk de omgeving, is toch zó vluchtig niet, dat hij me ontgaan kan. Zeker zulk een fijne geest, die van de Engelse essayisten van voor honderd jaarmoet houden, en die je op zijn club morgen zijn beschrijving van zijn bezoek hiermet de aanhef van een essay van Elia zult kunnen horen beginnen: ‘I chanced uponthe oddest fantastical thing of a dream the other night,’ om verder met de hand bovenhet vloerkleed een maat aan te duiden: ‘Neen, samen niet groter.’


      ‘Uw naam is immers...’ informeert hij.


      ‘Van wijlen de bekende verzamelaar misschien nog familie?


      ‘Mijn vader.’


      En nu tuurt hij nogmaals vol verwondering wand en schoorsteen af: buffet, klokmet brons, étagère.


      ‘Zo, zo,’ zegt hij.


      Hoe graag zou ik met hem een gesprek over oud-Chinees zijn begonnen, over zeldzaam rood en goud Pynackers, en of hij het genot waardeert, om met een vingerknokkel een toon als van een kerkklok aan een kostbare schaal te ontlokken.


      Maar een wurgende angst snoert mijn keel dicht.


      Hij doet aan Jeanne een paar vragen.


      Nu even een klein onderzoek. Het dunkt hem het beste op haar slaapkamer, terwijlik dan ondertussen beneden kan wachten.


      Zo gaan ze, en de stilte begint in mijn oren te suizen; de dingen om me lijkennaakter, levenlozer, nu zich een oordeel over ze gevormd heeft en ze door een verstandzijn gewogen.


      Wildernis, winter, en ik zit daar met de laatste liefde van mijn dromen aan de borstgeklemd. Ja, Marten, mijn jongen, zo nietig, dat ternauwernood een arm door hemgevuld wordt. Hij krult de blote teentjes om, en blaast met zijn mondje, een kleinehand, die makkelijk door een lindeblad zou kunnen bedekt worden, duwt hij tegenmijn cheviot colbertvest aan; en ik zoek wanhopig in het ronde naar een schuilplaatsvoor ons tweeën, waar ik hem verbergen kan voor wat ik voel naderen. Daar heb jede spreuk, ook hier tegen de muur vast geprikt, de spot met me drijvend. Van diekristalheldere verzekerdheid, ijskou, wat rest me? Gebonden als nog nooit tevoren. Dus niets dat ik won voor mijn leven?


      ‘Ja, álles,’ roept een van de wonderbare gasten uit mijn binnenste, de zwemmer,de spotter, ik weet niet, en is er weer bij, om een kameraadschappelijke hand op mijnschouder te leggen. En misschien, ik moet toegeven, de paljas met zijn zotspak, dieik uit me weg heb gedreven, díe zal niet terugkeren, om me elke stap door de wereldtot een struikeling te maken. De gedaante, waarin Rudolf tot me weerom is gekomen,de zorgzame vader, is tenminste een betere, al lijkt hij uit een bladzij ‘humor uit hetbuitenland’ ontsnapt te wezen.


      ‘Ja, een veel betere!’ en daarbij word ik bleek van benardheid, omdat ik hoorkloppen.


      De dokter.


      Mijn hart jaagt. Geen glimlach, die moed geeft.


      ‘Zelf weet U wel,’ zegt hij, ‘dat mevrouw zwak is, al wat ouder, en normaalgebouwd ook niet.’


      Hij zal nog zijn onderzoek aanvullen. Geduld dus, en rusten, zoveel mogelijk liggenonderwijl.


      ‘Natuurlijk, ja zeker,’ stamel ik, en als ik bij het afscheid een bevende hand in dezijne gelegd heb, vermaant hij me vriendelijk tot kalmte.


      Als ik weer op dezelfde plaats neerzit, met mijn gezicht in de handen denk ik: eendoodvonnis.


      ‘Op!’ roept het.


      Ik spring van mijn stoel, knip het licht uit, en druk mijn voorhoofd tegen de ruitenaan. Vriesnacht en een hele feeststad in de lucht van sterren. Het trilt boven dakenen fonkelt in boomkruinen.


      Troost, uitzicht, altijd tast ik daarnaar, blindelings. Zeker, daar zijn er, die hunwandeling elke morgen niet beter weten te beginnen dan met hun rug naar de zontoe, zodat, de hele weg lang, hun donkere schaduw voor hun voeten kruipt; maar


      anderen lopen, hun gezicht naar het licht toe, zie, en hoe had ik mijn bezwaarlijkereis kúnnen maken, als ik de godganselijke dag door op die beeltenis van meer zwamdan mens had moeten trappen.


      En nu hier die sterren.


      Kom, vlug wat. IJlings klim ik de trap op.


      ‘Alles is best hoor,’ fluister ik Jeanne toe. Ik schud haar kussen op, en trek deplooien uit haar moltondeken.


      ‘Morgenochtend liggen blijven. Och kom. Ik? Helemaal niet. Een beetje vroegeropstaan; met ontbijtboel omgaan was mijn dagelijks werk van vijftien jaren.’ Ach en misschien... denk ik.


      Neen, niét misschien begrijp ik een korte tijd later.


      Ik zit aan het bed van moeder Geertrui. Ziek werkelijk, of is het alleen die behoeftevan haar, om bediend te worden, en gehoorzaamd? Ik heb een bord met boterhammenvoor haar klaar gemaakt, haar koffie ingeschonken, en het allemaal op een tafeltjebij geschoven.


      ‘Minder gunstig de berichten, de nieren, zoals de dokter denkt.’


      Ik probeer mijn woorden luchtig, zoals terloops, te laten klinken, maar ondertussenzie ik de keffende klok voor me van de kerktoren, waarop de ramen bij ons aan devoorkant uitzicht hebben, en hoe zich een knekelige klauw naar het luitouw uitstrekt. ‘Wat God wil,’ geen spier, die ze vertrokken heeft, alleen zou je menen, een weinigje bleker. En het heeft toch ook iets te betekenen, om zo'n gezicht rijk te wezen, dat, als door een herder van de bergen uit het hardste en duurzaamste hout is gesneden met een grof mes, fel van vormen, groots, simpel; en láát ze dan door een paar verouderde wetten ingeperkt zijn, afgesloten, ze heeft dan toch haar eigen vier muren, waarvan zij de luiken toe doet, nadat ze de deur heeft gegrendeld; buiten loeien winterstormen, maar zij steekt haar lamp aan, vouwt de handen, en vindt vrede. Terwijl je iemand als mij, als in een slechte roman, onder een onweer over het open veld kunt zien vluchten, een kind onder een opwaaiende jasplooi verborgen envervolgd door machten, waaraan te ontkomen een onmogelijkheid is. Iets van haar moeders rust poog ik voor Jeanne mee naar huis te brengen. Nietnodig, neen, ze behoeft niets. Ze heeft zich gewonnen gegeven, zonder verzet,aanstonds, en ze laat zich weerloos in de diepte zinken. Ik zou het haar toe willenschreeuwen, dat, al gaat de zee hoog, er de mogelijkheid is van een haven; maar ikweet, dat ik tegen de wind in zal moeten roepen.


      Wat baat het; zelfs kan het niet tot haar doordringen, dat ze de bode is van eentijding, de draagster van het heuglijkste, dat een sterveling met zich kan voeren. Hetontglijdt haar; tussen de dunne, witte handen laat ze het van de schoot glippen, buktzich niet, en taalt niet naar verdediging.


      ‘Beter?’ vraagt ze, ‘ja, wel wat beter,’ en dan glimlacht ze moe, en keert haargezicht van het licht af.


      Ik heb de macht niet, om daar tegen op te worstelen. Ook is er die tik nog op mijnkamerdeur.


      ‘Dag dokter,’ en ik ga een koele, fijn gevormde hand drukken.


      Hoe verontrustend ook zijn berichten mogen wezen, en hoe klaarblijkelijk hij jeop iets schijnt voor te bereiden, het zou grof zijn, en tegen de goede smaak indruisend,om je in zijn tegenwoordigheid niet waardig te gedragen, en daarom kan je niets aanme merken, zolang zijn grijze hoofd zich naar me toebuigt, dan dat ik met de vingersop mijn stoelleuning trommel, en ik mijn ogen het op en neer dansen achter debrilleglazen niet kan beletten.


      Op het kantoor is de drukte overstelpend. Gelukkig. Wantals je, bij een rustpoos, uit je venster tuurt, moet je er naar kijken, hoe de knoppen van het voorjaar al aan het kale geraamte van de takken op beginnen te zwellen, ende wolken een warme en roodachtige tint hebben. Leven.Eens, na afloop van mijn arbeid, op een middag, wacht me de boekhouder. Ingodsnaam, man, spaar me. Omdat je tussen de eigene zorgen geen plaats meer voorvreemde kunt inruimen. Hij heeft zijn hoed afgenomen, zijn kale schedel blootgemaakt; hij staat gebogen in zijn overjas, op de naden versleten, hij is grauw enverweerd als een wilg, waarvan ze de kroon afgekapt hebben.


      Van mijn moeilijkheden heeft hij gehoord, zegt hij, zijn jongste dochtertje is juistbuiten betrekking, er zal veel bij mij te beredderen wezen, of ik het goed vind, datze gedurende de ochtenduren komt meehelpen.


      ‘Een kleine wederdienst voor al uw steun en vertroosting,’ verklaart hij. ‘Voor wát?’ roep ik verbijsterd.


      Alles speelt zich in het korte ogenblik af, dat een tram luid bellende, voorbijrijdt,en een toeterende taxi een boog maakt om ons beiden.


      ‘Hartelijk dank ik je,’ en daarmee is zijn aanbod aangenomen. De gevels, devrieswind, het blinkend plaveisel, maart op zijn koudst is het, en toch hier díe warmte. Het meisje blijkt sloom en langzaam van begrip te wezen; maar ze is ons een


      handreiking.


      ‘Een engel uit de hemel,’ roem ik tegen een vader, die er de schouders voor rechttrekt.


      Zo gaan de dagen dan verder, zonder in één ding verbetering te brengen. Pijn,afgematheid, en plotseling heb je de morgen, dat ik Jeanne vraag, hoe ze geslapenheeft, en ze me geen antwoord kan geven; want ze ziet me aan zonder dat ze meherkend heeft. Ze lacht met een hoge stem, zoals ze dat vroeger wel kon doen, enklapt in de handen. Een soort van toejuiching van iets, dat haar opvrolijkt. ‘Een paar singels om nog,’ zegt ze fluisterend, ‘zo, en je arm, mijnheer Rudolf.’ Donkerrood gloeien haar wangen, en haar polsklop stuiptrekt onder mijn tastendevinger.


      ‘Tja,’ zegt de dokter, die ik dadelijk heb laten roepen, en hij schudt het hoofd. ‘Het kind is verloren,’ vertelt hij me na zijn onderzoek, en of hij de moeder kanredden...?


      Buiten sta ik, en ik geloof, dat mij iets opgedragen is, maar ik ben het vergeten.


      Ik vind mij op het postkantoor door de wachtenden heendringen.


      ‘Alstublieft, míjn beurt, ik voorgaan,’ en dan reik ik door het loket de beambtemijn telegramformulier over.


      ‘Onduidelijk?’


      Ik lees hardop voor, wat ik heb neergekrabbeld.


      ‘Martha. Jeanne zwaar ziek. Kom over. Rudolf.’


      Dan afwachten.


      Als ik om twaalf uur, na afloop van mijn kantoortijd, want voor de middag heb ikvrij genomen, de sleutel in het slot steek, doet juist de dokter de deur open. Hij wenktme de huiskamer in, en daar zegt hij het mij : zoals hij gedacht had, het kind, eenjongen, levenloos ter wereld gekomen.


      Zo, knik ik, en hij ziet geen andere tekenen aan me, dat ik een hart heb, dan hetwit worden van mijn knokkels om de stoelleuning, en wat achter de brilleglazengebeurt met mijn ogen. En toch heeft kleine Martens dood ook Rudolf, alleen om


      zijnentwil herboren, meegesleurd naar het duister, en waait de kille leegte van hetniet-zijn opnieuw bij me binnen.


      ‘En zij?’ vraag ik.


      Dat alles van haar weerstand afhangt, van haar krachten.


      Ik knik weer, en als ik de dokter heb uitgelaten, ga ik terug naar de kamer, en maakhet telegram open.


      ‘Ja, dadelijk, Martha.’


      Het papier in de hand snel ik de trap op.


      Naast Jeanne's bed, in een wollen sjaal gewikkeld en een deken over de knieën,legt moeder Geertrui een vinger aan de mond. Jeanne slaapt, moeilijk ademhalend,ineengezonken, afgebroken, als neergehaald door slopershanden. Ik laat de oudevrouw Martha's bericht lezen.


      ‘Een verwante van mij, die ons haar hulp heeft aangeboden.’


      Al seint ze het niet, ik kan uitrekenen, welke trein haar hier moet brengen. Alsmoeder dus zou willen blijven waken, totdat ik haar afgehaald heb. Dit alles gefluisterd, en onder mijn spreken heft ze het grijze hoofd op, en ziet mestrak aan, zoals ze dat vroeger soms doen kon, met zo'n stil opgloeiend vuur uit hetholst van de benige oogkassen, indringend, bloot leggend.


      ‘Goed,’ antwoordt ze, bijna onhoorbaar. Waarna ze de ogen sluit.


      Rolprenten, zo snel langs me heen schietend, zo vaag, zo ver van me. Mijn het perron op en neer lopen, en de geluiden, die onder de glazen overkappingverward in elkaar vloeien, en de gezichten, die zo half uitgewist en zo bleek lijken,als zag je ze uit een diep water naar je boven drijven. En dan de trein eindelijk, dielangzaam komt aan schuiven.


      Bij de afsluithekken kijk ik uit. Plotseling herken ik haar tussen de reizigers. Nietomdat ze eigenlijk Martha is, maar omdat ze een kastanjebruine hoed draagt, en dekin in de bontkraag van haar mantel gedrukt houdt. Ook de reistas heeft ze bij zich.


      Zoals ik Wouters en Georgine's moeder van haar kinderen afscheid zag nemen opdie tocht met Koba boven door de zeven hemelen.


      ‘Dag Martha.’


      ‘Rudolf!’


      Ze staart me zwijgend aan.


      ‘Hoe je veranderd bent,’ zegt ze ten laatste.


      ‘Veranderd?’


      ‘Of neen,’ verbetert ze zich twijfelend; ‘ik bedoel dat je nú bent geworden, die ikaltijd heb geweten, dat je zijn moest, en die je nooit hebt willen wezen.’ Ze keert zich af, om haar verlegenheid, of kan het zijn een ontroering, te verbergen.


      Ik neem het koffertje van haar over. ‘Juist, hierheen,’ wijs ik haar.


      ‘En hóe is het thuis nu?’ vraagt ze, als we aan het dichtste gedrang zijn ontkomen,en ze een hand in mijn arm gelegd heeft. Ik vertel het haar.


      Verder, en een ogenblik later, en we staan beneden in de kamer, waar ik haar demantel help afdoen. Verwonderd kijkt ze om zich heen. Mijn God, ja, mijn huisraad. ‘Jeanne's keuze,’ leg ik uit.


      Wáárom verraad ik dat?


      Nu is het de spreuk aan de muur, die haar aandacht heeft getrokken. ‘Ich hab' mein Sach auf Nichts gestellt,’ leest ze hardop, met een behoedzamestem iedere letter betastend als een kind doet, bang, om in zijn les een fout te maken. ‘Op niets, Rudolf?’


      ‘Begrijp je die dichtregel?’


      Ik verbaas me, want ik weet toch, dat ze geen vreemde talen machtig is. Ja, maar, ze is er in begonnen te studeren: schriftelijke cursussen, Frans, Duitseerst, ze hoopt later ook Engels.


      Het lezen lukt al wat, maar het spreken. En daar heb je die blos weer, als de afglansvan een blok uit haar haardvuur.


      ‘Eerst was het niets, en toen de kleine Marten.’


      ‘Wie Marten?’


      ‘Het kind, dat we wachtten; als het een meisje geweest was, zou het Marthagenoemd zijn, als het een jongen geweest was, dan Marten.’


      Ik geloof, dat ze iets zeggen wil, ten minste haar lippen bewegen; maar woordenworden het toch niet.


      Dan vraagt ze mij of ik haar heur brief heb vergeven, en zo ontspint zich ongemerkten vanzelf een van die vreemde gesprekken, die buiten je wensen en denken gevoerdworden; alleen wat je naakte en simpele gevoel is springt open, bloeit, en wil zonhebben. Niets ben je meer dan een kale wintertak, die zich weerloos met bloesemlaat bedekken.


      Tussen mij en het venster staat Martha; ze heeft een blauwe japon aan, terwijl hetjuweel aan haar borst glanst.


      Even frank en jeugdig, als toen ze de boog spande, en daarbij anders toch, enernstiger geworden.


      De voordeur, die met een slag dicht valt.


      ‘Jeanne's moeder,’ leg ik uit. Zíj is nu alleen boven; zou Martha...? Langzaam ga ik haar op de trap voor, aarzelend, en de loper schreeuwt me in hetgezicht met zijn beledigende kleuren, en tegen de gangmuur tikt ons wanstaltigeuurwerk. Míjn huis, míjn gang, míjn kamer.


      Jeanne is wakker geworden; ze staart naar de zoldering, de ogen wijd open, jezoudt denken al bijna gebroken. Ik buig me over haar.


      ‘Hier is Martha, die ons op komt zoeken.’


      Ik zeg dit luid en duidelijk, maar ze geeft geen teken, dat ze mij verstaan heeft enbegrepen.


      ‘God, Rudolf!’ en ik zie Martha met een beweging van schrik achteruit wijken. Natuurlijk - hun eerste ontmoeting, en de deken is een weinig naar benedengegleden, juist van de linker opgetrokken schouder, en het hoofd hangt op die schouder, vaalgeel, loodgrijs, als had eenslechte schilder, in een grof effektbejag, de tinten van het verwelken van een leven,dat nimmer gebloeid heeft, te duidelijk aan willen geven.


      Martha is teruggeweken uit de schaduw, die zich om het bed heeft samengetrokken,midden in een straal avondzon, die haar zo glorierijk mooi maakt, dat het bijna eenwreedheid lijkt te wezen. Dan zie ik...


      Je kunt tijden lang met jezelf door de straten van het eindeloze dag-aan-dagrondstommelen, je kunt met je vinger het vuur oppoken, een brandwond krijgen, enin de as zitten treuren, in het grachtwater kan je je flambard laten verdrinken, je kuntde Jan zonder Land van het Niet zijn, je kunt opstaan en neertuimelen, en toch zalje van die dwaaltocht op je meikeverpootjes geen woord hebben begrepen. Totplotseling een voorhang wordt opzij geschoven door een hand, die het koord grijpt,Gods hand, of hoe je een macht, die het licht voor je voeten laat vallen, wilt noemen.


      En zo springt het dus tussen die vier wanden naar voren: Lange Lowis, die me langsde straten leidt, om me af te leveren in die buurt, waar je de zomerzon achter dekachel moet zetten; de begroeting van de beide burgers van de ster, door een banvloekgetroffen, en de paardenharen sofa op de Zondagmorgen, en het huwelijk in Lilliputingezegend, en het kabouterhuis met zijn kleine ziekte en zijn kleine dood, als uiteen droevig sprookje. Zó duidelijk glijdt dit voorbij me, dat ik niet anders kan denken,dan dat het ook zichtbaar voor Martha moet wezen.


      ‘Hoe diep treurig.’


      ‘Ja, diep treurig.’


      Samen zitten we in de dalende schemering, zij aan het voeteneind, ik aan hethoofdeneind, en Jeanne roerloos, die ons scheidt, en met de stille, lege ogen naar dezoldering ligt te staren.

    


  




  Het wordt avond, en de dokter, die zijn derde bezoek van die dag bij ons aflegt,zegt: ‘ze vermindert.’


  ‘Ga jij slapen,’ raad ik Martha aan, ‘ik zal blijven waken,’ maar dat weigert ze. We hebben een doek voor het lamplicht gehangen, we wachten.


  Jeanne ademt met moeite; het is, of je een voetstap in deverte hoort wegsterven, en je kunt het je voorstellen, dat ze ergens buiten in de nevel,in de nimbus, naar de kleine Marten rond loopt te tasten.


  Ik vertel Martha over Marten, fluisterend, over mijn hoop en mijn dwaasheid; overmijn leed niet, omdat één woord over je leed al te veel is, evengoed als tien woordenover je blijdschap te weinig. Kan ze het begrijpen?


  O ja, ze begrijpt het. Zo zelfs, dat ze me toeknikt, en een ogenblik haar hand opde mijne laat rusten. En dan, als we zwijgen, missen we iets, dat de stilte tot nu toegevuld heeft. En het is Jeanne's ademen.


  Wat later, Martha, die over het bed gebogen is, zorgzaam, zusterlijk, en ze wastJeanne, de doek is van de lamp genomen, en niets blijft verborgen. Ze kleedt haar inhelder, fris linnen, vouwt de schone lakens om haar heen, legt haar hoofd, - en vanhet dunne haar blijkt ze een krans gevlochten te hebben, - op het midden van haarkussen.


  Ik help Martha, en reik haar, waar ze naar vraagt, aan. Ik ben hier thuis, weet dedingen te vinden, ik ben hier opgestaan, naar bed gegaan, ook míjn hoofd heeft opdat kussen gelegen. En Martha, die door het licht overgoten, jong, rank, rijzig, inhaar vreemde en vredige arbeid verdiept is, moet daarbij dat kleine, trieste leven vanme onverbloemd voor ogen hebben. Ze raakt het met de handen aan, en hoe zal zehet ooit kunnen vergeten? Martha heeft met me afgesproken, dat ze tot de morgenvan de begrafenis bij me zal blijven. De uiterste tijd, langer kan ze op de hoeveonmogelijk gemist worden.


  Ja, en het is zo, dat het hier een sterfhuis is, en er twee kisten, de grotere, maareen níet grote, en de kleine, die je aan het speelgoed van een kind zou kunnen doendenken, in de duisternis van het kabinet aan de voorkant, gereed staan, en dat je doorde beklemming ervan, zodra je, van buiten gekomen, een voet in de tochtige ganghebt gezet, wordt gevangen genomen, en toch gelukt het Martha, om een beetje vandat warme licht van haar blijmoedigheid aan alle dingen om je heen mede te delen. Dadelijk bij het ontbijt al. Ze heeft de tafel in de zon getrokken, het servies heeftze anders gerangschikt, brood en vruchten gloeien, en in een vaas heeft ze bloemengestoken.


  Zodat het je, wanneer je de stoel hebt bijgeschoven, toeschijnt of de dag niet, zoals hij gewoon is, na een tocht over miezerig asfalt, bij jekomt binnengeslopen, maar of niemand minder dan Alexander hem wakker gekraaidheeft.


  Ze begint van daarginds te vertellen, en onder haar woorden door, wie zou jezweren, dat zijn vuile poten op je knieën gelegd heeft? Wel Barrie natuurlijk; watThomas in een waardige verontwaardiging uit zijn dromen doet opschrikken, terwijl


  Petrus zijn zwarte, platte pet ronddraait tussen vingers, bruin van zomerbrand enaarde.


  ‘En de beek?’ vraag ik.


  ‘Bevroren.’


  ‘En de akkers?’


  ‘In afwachting.’


  Ik luister met meer weemoed dan vreugde; zoals mogelijk Adam naar een engelzal geluisterd hebben, die hem bericht bracht over lente in de paradijstuin, nadat hetvlammend zwaard er hem voorgoed had uitgewezen.


  ‘Martinus?’ hoor ik me vragen.


  ‘Met hèm goed, zo'n rust voor me, er is een ander meisje, dat hij opzoekt, evenlevenslustig als je hem kent, en met dezelfde glimlach.


  Nu wil ze, dat ik zelf het onderwerp van het gesprek zal worden. ‘En jij Rudolf?’


  Weinig kan ik in het midden brengen, nu het dáár op aankomt; over Marten eenpaar tijdingen, maar niets over Jeanne. Wat zou ik haar over ons huwelijk duidelijkkunnen maken? Omdat ik mezelf verachtte, heb ik het aangegaan, en uit medelijdenheb ik de kracht gehad, om het te dragen. Even goed zou je een kind over de duivelkunnen spreken, als Martha over zelfverachting, en van mijn deernis zou ze kunnenzeggen: en waarom vluchtte je dan van mij weg, toen ik je er maar een klein weinigjevan in de hand wilde geven?


  Als op die eerste middag van haar komst hier praten we niet meer samen. Onder een sneeuwlucht dan de ochtend der begrafenis.


  De koets met zijn krullen staat al buiten op post voor de huisdeur, en de gesteektekoetsier zetelt achter zijn gemaskerd span paarden.


  Niet veel genodigden; moeder Geertrui moet het bed houden, en zo mag het dusblijven bij een viertal verre verwantenvan Jeanne, die voor de plechtigheid een naar naphtaline riekende geklede jas lietenoppersen, en een strijkijzer hebben gehaald over een oud-modische cylinder. Ik merk, dat ik zelf mijn hoge zijden boven heb vergeten. Ik ontdoe hem van zijnvloeipapier in de doos uit de kast van de slaapkamer, bedek er het hoofd mee voorde spiegel, schik meteen het in de strik genaaide dasje recht, en knip een rafel vanmijn stijfgestreken, niet meer nieuwe boord af. Daarna steek ik het portaal over, mijnzwart garen handschoenen aantrekkend.


  Juist klimt Martha de trap op, uit het morgenlicht, dat door een zijraam een zilverenbundel doet neertintelen, als uit de metaphoor van een dichter omhoogstijgend. Ikprobeer me onzichtbaar te maken. Ze ontdekt me, met een verbaasde blik van de hoedtop tot de voeten. Ik laat de onwillige handschoenknopen aan hun lot over, endoordring er mij van, dat ik haar straks bij mijn thuiskomst niet terug zal vinden, endat dit het ogenblik is, dat ik haar voor het laatst hier alleen heb. Ik neem de hoedaf; veel te gewichtig - ach, maar dat pak van de kerkgang - en zo dank ik haar vooral haar hulp, zorg en goedheid.


  ‘Nu, en vaarwel Martha.’


  Ze legt aarzelend haar hand in de mijne.


  ‘Rudolf!’


  Ze roept me weerom; ik ben bijna de trap af; maar plotseling zwaait de straatdeuropen, en vult zich de gang met een inktstroom van bidders.


  Als het rijtuig me weer voor mijn stoep afgezet heeft, is het de eenzaamheid,waardoor ik word ontvangen. In de kamer voor bleven de gordijnen gesloten. Doellooszink ik in een stoel neer, en laat me, als een vlieg in het net van een kruisspin, doorde schemerige stilte omkapselen. Aan Jeanne hebben we de laatste eer bewezen,begin ik te mijmeren, alsof ze nú eerst was gestorven, en niet al voor jaren door destroom van de tijd, die je meesleurt, onderdompelt in zijn sprankelend bruisen,vernieuwt, verjeugdigt, en onsterfelijk maakt, op de wal was geworpen, en daar inhet zand was vergeten. Toen ze een kind was? Ik weet niet; ik heb niets van haargekend. Misschien dat ik haar niet in het leven had mogen terugroepen, en het eengrote zonde van me geweest is, om naar een kind van haar te verlangen; en dat wedaarom zo bitter gestraft zijn.


  Ik spring op.


  Hard wordt aan de bel getrokken. Ik doe open.


  ‘Zo, Koba!’


  Daar staat ze met haar bezem in ene hand, en in de andere haar emmer. Die emmerzet ze vóór zich op de stenen, en steekt me een vochtige hand toe.


  ‘Dank je, ja, treurig.’


  En nu zie ik, hoe ze als vroeger, toen ze nog de sleutelbewaarster was van deverdiepingen der droomvisioenen, haar ogen klein maakt in een bemoederendmedelijden, en de messnee van haar lippen verbreedt tot een glimlach. Zo kijkt ze


  me aan, schuin het hoofd achterover. Ze heeft gehoord, dat mijn schoonmoeder ziekis, en het meisje, dat me een korte poos 's morgens heeft geholpen, in betrekkinggegaan is, of ze het huis niet eens een beurt zou mogen geven.


  ‘Goed,’ zeg ik, ‘graag Koba.’




  Achtste hoofdstuk De laatste incarnatie




  




  

    Zomer, begin juli, en vroeg in de morgen.


    De ingang van het berkenlaantje doet je aan een poort denken: fijne, witte marmerenzuilen, onder een boog, waarin een bladmotief is uitgehouwen.


    Vóór ons strekt de grote weg zich uit, gloeiend, blinkend, zodat je, wanneer jenaar het naaste dorp zoudt willen lopen, er als een dronkeman zoudt aankomen,waggelend en met een rood floers voor de ogen. Ja, heet is het, en in de verte rolt


    een stofwolk nader.


    We staan hier te wachten, alle vier, Martha, ikzelf, en de twee kinderen. Vandaagheeft ze een stadse japon aan, blauwe zijde, haar borst is er eigenlijk te breed voor,haar schouders te krachtig, en met dat stralende gezicht, warm, bruin van wind enweder, zou ze beter blootshoofds zijn, al heeft ze dan ook in het lint van haar strohoedeen tuiltje pas geplukte korenbloemen steken. Maar als je op reis moet... Ik draag gewoon mijn door-de-weekse werkpak, grijs manchester, en de kinderen,op een grof linnen hemd na, en een paar half dicht gebonden sandalen, zou je naaktkunnen noemen, even naakt als de zon door het blauw wandelt, waarbij je een beetjedunne nevel van een kleine wolk, die juist voorbij haar drijft, moet vergeten. Martha tilt de jongen op.


    ‘Een vracht,’ zegt ze, ‘zeven,’ en kust hem.


    Het meisje, geen vier nog, kan je tegen de pluim van een vogel opwegen. Danwordt het míjn beurt. Ze moet zich wat neerbuigen, en ik met mijn tenen watmeehelpen, mogelijk, maar verder is er geen kwaad van ons afscheid te spreken. ‘Voorzichtig op reis,’ zeg ik, ‘niet vlak bij de motor gaan zitten, met uitstappenoppassen; als je in de stad bent, overal uitkijken, eer je oversteekt, niet suffen, ofergens anders aan denken, in godsnaam voorzichtig!’


    Ze ziet me met haar grote, grijze ogen aan, die zo klaar en zuiver zijn gewordenvan al het bloeiende, dat ze van jongsaf aan hebben weerspiegeld, en dan knikt ze tegen me, moederlijk en geruststellend. Ze kent ze, mijn angsten.


    Ik maak een sprong, die me midden op de weg brengt, en steek mijn linkerarm inde hoogte. In een ratelen van de remmen stopt de bus. De chauffeur groet me. ‘Zo Hendrik.’


    Dezelfde, tegen wie ik, god weet hoeveel jaren her, ‘wat een geuren’ gezegd heb,waarop ik toen geen antwoord heb gekregen. Sedert is hij redelijker geworden, enals ik nu een rit met hem gedaan heb, roep ik bij het uitstappen achter me om: ‘Groeten aan je vrouw, en aan Gijpje.’


    Ik help Martha door het nauwe deurtje heen.


    ‘Dus vast tot om vier uur?’


    Door het aanzetten van de motor gaat me haar antwoord verloren. De auto schietnaar voren, de kinderen stellen zich ieder aan een zoom van de weg op, met een handin de hoogte, ik zwaai mijn zakdoek. We wuiven zo door, tot de stofhoos zich bij dekromming naar het dennenbos opgelost heeft. Eerder een vaarwel voor het levennu en ís dit ondenkbaar? - dan een simpel adieu, met een terugkeer op de achtergrondvan nauwelijks een halve dag later.


    Zeker - maar een beetje toegeeflijkheid en meegevoelen alsjeblieft; want hiermeewordt de vinger op een wonde plek gelegd, op een schande van Rudolf. Rudolf, metzijn flambard op, die je tot spot heeft gemaakt van de wereld, je hebt hem uit jegegeseld, voor altijd, zo hoop je, en dan, een goede morgen, ‘zo broeder,’ en daar ishij door je dak neer komen tuimelen in een nieuwe gedaante: de vader van een kind,dat niet geboren is. Voort hij ook, en plotseling staat hij weer naast je, herschapen,de handen ineen om het blinkend geluk van je leven. Hij klemt het aan de borst, alsofhij een dief was en het uit een brandkluis had gestolen, verbergt het in een plooi vanzijn colbertbuisje, stulpt er zijn Borsalino overheen, snelt ermee langs de straten,terwijl hij over de schouder schichtig omkijkt naar een paar leeglopers, en de hoedafneemt voor politieagenten. En dan breekt hij in een stille steeg de stenen los, engaat graven. Verbergen, in veiligheid brengen, onttrekken aan Gods oog en dat vande mensen! Of neen, aan de spiedende blik van de nooit sluimerende die reusachtig aan de horizont op staat gerezen, met magere spinnekoppoten, de zeis, die voor de blauwe lucht blinkt, als een manesikkel opgeheven, en met de schedel uit een dodendans op een zestiende-eeuwse houtsnee. Vroeger wat betekende hij toen voor mij? Had hij toen op mijn souterraindeur geklopt met een knokelige vinger, of met zijn blote-tandengrijns me gewenkt door het dakraam van mijn zolderkamertje, ‘graag,’ had ik geroepen, ‘ja dadelijk,’ maar sedert ik rijk ben geworden en Martha bezit en mijn kinderen, nu hangt zijn werkelijkheid als een eeuwige wolk aan de hemel. Ik weet het, ik móet me verzoenen, met zijn onherroepelijkheid in onderhandeling treden, maar het is me niet mogelijk, om daar een andere zaakgelastigde dan de kleine Rudolf voor te kiezen, en wat vermag hij op zijn dwergenbeentjes, en hoe zullen zijn krachteloze handen een zwaard in de schaalkunnen werpen.


    Ik sla het berkenpad in, de kinderen zijn vooruitgestoven.


    Je hoort ze door het struikgewas ritselen en breken. Te dicht in de buurt van destekelige bramen.


    ‘Hé, heidaar, Georgine en Wouter, niet verder,’ en dan wis ik me het voorhoofdaf met de afscheidszakdoek, die ik altijd nog krampachtig omklemd houd. ‘Ja, vader!’ en in een weergroet op hun heldere stemmen gaat een lijster zingen. Ik blijf met de voeten in het mos geplant staan, kijk op naar een takje door de zonverzilverd. Georgine en Wouter, mompel ik, als in verwondering, knik naar mezelf,n herken me eensklaps als de held uit het eind-goed-al-goed van een roman van


    vóór tachtig, de Rudolf, die de beloning voor zijn deugden in ontvangst heeftgenomen. Om je voor te schamen per slot nog, en je er wat dieper in het groen voorte verschuilen? Néén, roep ik, ík, die het bericht ben begonnen, vier treden onder debegane grond, met de belknop naast de souterraindeur tussen de vingers, en ik bezweerhet, zó ontroerd, alsof ik: incipit vita nova, hier vangt het nieuwe leven aan, boveneen bladzij van mijn levensgeschiedenis neer had geschreven.


    ‘Zeg, Wouter, Georgine!’


    Een knappen van takken, en nu stellen ze zich alle twee in postuur voor me, Woutermet een pink op de naad van de broek, en met de andere hand saluerend, en Georgine,die>het hem, grappig overdrijvend, nadoet. Ikzelf heb hun dat geleerd, oorspronkelijk als hulpmiddel om mijn gezag over ze te handhaven, wat eigenlijk nu niet langernodig is, want ze gehoorzamen me, niet zonder bovendien een weinigje liefde. Terwijl ze in de houding blijven staan, kijk ik neer op ze, ja, nú nog kijk ik op zeneer. Goddank, dat ze me gauw over het hoofd zullen groeien. Van statuur zijn zeMartha; Georgine, met haar wildernis van rosse lokken, is helemaal haar evenbeeld.


    Alleen zou ik denken, de ogen van Wouter... ogen, die je er blijdschap over geven,dat hier in de omtrek heuvels zijn te vinden met een uitzicht over heidevelden,afgesloten in de verte door een Oosterse moskeestad in de nevelen. ‘Voorwaarts,’ roep ik, ‘mars!’


    En ze dóen het.


    Langzaam volg ik ze, totdat ik ons huis tussen het lover zie opgroeien, onder zijngoudgeel rieten dak, dat aan de boskant helderder en lichter getint tegen de restafsteekt - waar we een nieuwe vleugel lieten aanbouwen.


    ‘Koest,’ weer ik af, neen, niet dezelfde Barrie, al plant hij even vuile poten op jeschouders, maar zijn nazaat en zijn naamgenoot. Ook de Alexander, die methoorngeschal mijn nadering van zijn strovaalt aankondigt, een andere mag hij wezen


    dan de trompetter van eertijds, toch is hij uit een ei gekropen, dat onder het keizerlijktoezicht van mijn vroegere makker gelegd is. Alleen de dikke kater, die een bochelzet, gaapt, en zich, met de klauwen in de grond, uitrekt, bleef altijd nog de eendereThomas. Met de groene ogen knipt hij naar twee zonnen tegelijk, die in de hemel enhet gezicht van zijn meester, schuurt, met zijn staart in de lucht, tegen mijn been aan,en luistert, wijze grijsaard, naar mijn toespraak, in een oppunten van een doornachtelijke kampstrijden verrafeld paar oren. Ik neem hem in de armen, en hij begintdadelijk te spinnen; een muziekdoos van herinneringen, vooral als je hem, op eenrustige Zondagmorgen, een plaats op je schoot inruimt, hem over zijn glanzendevacht strijkt, en terwijl een biddend valkje ontdekt hebt tussen twee drijvende wolken.


    Voorzichtig zet ik hem neer op zijn poten, en dan vergezelt hij me, kop hoog, snorrenopgestoken, tot aan de staldeur.


    Een ademen, snuiven en bonzen van horens, ja, vijf nu. Ook hier een Johanna en Clara, roomblank met een groen waas om de muilen, en Greta, de Bonte, en eindelijk nog een pseudo-lakenvelder met een zwarte veeg boven de neusgaten, Koba genaamd, ter ere van een moederlijke kameraad, die ieder najaar een mand Reine-Martha's toe krijgt gezonden, en ieder voorjaar een nieuw schort en stof voor een rok en eenwerkjak.


    Ik kijk de voerbak na, en of de vloer is gereinigd, want Petrus, Gerrit, vangt aanom vergeetachtig te worden. Gelukkig, dat we niet alles op één kaart hoeven te zetten,al is het er dan ook een met de kop van een apostel. Behalve hem hebben we driewerkmensen, een meid en twee knechten.


    ‘Goed ja, in orde, een profijtelijke morgen!’ en ik neem een denkbeeldige hoedaf voor vijf paar verwonderde ogen, dan klim ik, binnensmonds neuriënd, de trap opnaar mijn kamer.


    Op het Oosten, met de zon door het venster, zolang die nog jong is; mijnstudeervertrek! Ik beken het, zo half en half ingericht naar het voorbeeld van dat enevan toenmaals, dat ik meende, dat God voor me gemaakt had. Natuurlijk neen, de


    haard kon niet van koper wezen, en de boeken langs de wand bezit ik niet in leergebonden; ingenaaid meestal, en zelfs de oude garde huist er onder, ongelooflijkgehavend, als met gescheurde vaandels en doorschoten kapotjassen; maar een blauwkleed is er, betimmering van eiken en een clubfauteuil. Voor het raam glimt mijnwerktafel, inkt, pen, papier, een warboel van schriften, en een foliant of watopengeslagen.


    Dadelijk na ons trouwen heeft Martha er op gestaan, dat ik mijn studie weer zouopvatten, een van haar edelmoedige voorwaarden. Goed, ja, uitstekend, en binnentwee jaar had ik mijn examen gedaan. In de geschiedenis. En nu kon je een tijd langRudolf, maar een andere dan die zich langs de stadsstraten voortrepte, op zijnwonderlijke omzwervingen in de omtrek betrappen. Je ziet hem in donkere hutdeuren,onder een strodak, een bemost pannendak, of een plaggendak, neerduiken, daar eenof andere bijbelse grijsaard een oeroud verhaal aftroggelen, een sage noem het ofeen overlevering; en babbelachtige grootmoeders, bij een wormstekig spinnewiel,een lied uit haar jeugd laten voordragen. Opschrijven, naar de kinderen informeren,en een handdruk tot slot geven.


    Ook kon je hem in het oog krijgen, terwijl hij over een ophaalbrug schrijdt: de kasteelpoort. En nu heeft hij een boord aan, waarvan niet eerst voor de spiegel een rafel moest afgeknipt worden, keurig, en zijn Borsalino op het hoofd. Onversaagd,mannelijk. Doctorandus: zijn visitekaartje. Voeten vegen, een paar buigingen. ‘Oorkonden, familiebescheiden?’


    ‘Als dat mogelijk was,’ zegt hij; waarna hij zijn verzoek nader toelicht, met dearmen in rust, roerloos; om dan een uur of wat later terug te worden gevonden tussende boekenkasten van een met donker notenhout beschoten slotzaal, en voor eenvenster, waar de zon niet door de simpele naaktheid van een glasruit, maar door dekwartieren van een adellijk geslachtswapen komt neerfonkelen. En uit deze elementenstelt hij zo een proefschrift samen, dat zich verhoudt tot een ernstig brok wetenschap,als een verwilderd weiland in de lente tot een park van Le Nôtre. Maar hij glipt doorhet oog van de naald heen, krijgt zijn titel. Wat door een feest gevierd wordt, metMartinus, zijn vrouw, en een paar buurlieden, boogschietwedstrijd, en het schot vaneen champagnekurk in het loof van de linde.


    Dus doctor; maar het merkwaardigste is, hoe in de loop van en in verband met diestudie, mijn liefde voor de blote bodem hier is opgewekt, alsof de historie van demensen door de aarde, waar ze op wonen, bepaald werd. Zandgrond, leemgrond, metheide bedekt of met koren, lover, dat de beek weerspiegelt, of het droger gebied vande dennen. Een schoot zou je zeggen voor zwellende vruchten en kloppende harten,en zo dierbaar als je de kracht en de warmte ervan hebt begrepen, dat je er 's nachtsje op te slapen zoudt wensen te leggen. Dit waag je toch niet, maar kiest ietsonschuldigers, en begint je in de landbouwkunde te verdiepen. Een econoom wordje, wat bovendien ten goede komt aan je bezittingen.


    Veel arbeid, en iedere week éénmaal ben ík het, die in de autobus wegrijdt, doorMartha nagewuifd en de kinderen. 's Morgens vroeg afreizen, en de volgende avondlaat thuis pas. Op mijn oude kantoor buk ik me, als eertijds, over welbekende papieren,spoor fouten op en verbeter contracten. Waarmee ik de directeur uit de brand help,en voor mezelf een aardige som inbreng. Dan is er nog Jeanne's beetje fortuinmoeder Geertrui is spoedig na haar gestorven - en eenkleine erfenis, die onderwijl aan Martha toegevallen is, in samenwerking met een wonderbaar geluk, en die nooit vermoeide vuurgod van een helper; waarbij ik ingedachte een knieval doe voor de zon boven de bomen, als een Inca van Peru. Eigenlijk roept een taak me. Ik kan niet; het is weer als altijd: Martha weg, rustweg, ja, dwaasheid, ik weet het, alsof je uiteengevallen bent, en naar de stukken looptte zoeken.


    Ik keer mijn rug toe aan de schrijftafel. De trap af - de huiskamer - Georgine enWouter, hij, met de tong uit de mond, bestuurt zijn potlood voor eenschoonschriftoefening, zij kneedt een beest van een kleiklomp.


    ‘Goed ja, uitstekend,’ maar allebei zitten ze te verloren in hun bezigheden, dandat ze op zouden kijken naar nog zo'n stopwoord van een onverbeterlijke vader. Voort verder. Wat ánders?


    Eensklaps tref ik me in het slaapvertrek aan. Opgeruimd alles, geen stofje vergeten.


    Het laken over de dekens omgelegd, en zonder één kreukel glad gestreken; allebeide kussens opgeschud naast elkander. Hier ook de twee kussens, en ik denk aan hetbed op mijn droomtocht met Koba:


    ‘En daar worden ze dan wakker, als de morgen aanbreekt.’


  




  Zó zag ik het voor me, maar dit raam heeft geen uitzicht op duinen; vleugels reppenzich over het dak van de hoeve, maar niet die van duiven. Waar tegenop weegt, datgeur van vlier over de vensterbank komt binnenglijden, en dat, tussen al de bloemenvan het tuintje, die van de malvestruik het helderst schitteren.


  Ja, daar die malvestruik, het is dezèlfde, waarin ik mijn koffertje heb achtergelaten,toen ik voor het schoonste visioen van mijn leven op de vlucht ging. Die morgen vande zonnetoespraak, die ik tegen Alexander, de haan, heb gehouden. Voor tien jaar. Plotseling valt mijn aandacht op de kalender. 2 juli. Het rode cijfer van de datumvlamt me in het gelaat. Haastig tast ik in een binnenzak, en breng een opschrijfboekte voorschijn, zulk een, dat in groezelig perkament is gebonden, en met een elastiekwordt gesloten, zo'n op zijn post versleten oudgediende. Ik teken er de gewichtigstegebeurtenissen van een leven, waarin zo weinig gebeurd is, in op. Ik doorblader het: ‘Na een onrustige nacht in een dorpsherberg te hebben doorgebracht - 2 juli.’ Zoveel feestdagen zijn er sedert ons samenzijn te herdenken, dat deze allerheuglijkste vergeten werd; en Martha weggereisd is, en me alleen heeft gelaten. Voor een paar boodschappen in de naaste stad enkel, die evengoed uitgesteld hadden kunnen worden.


  En er zingt een merel, en de malve bloeit.


  Een jaar later ben ik op een morgen opnieuw dat raam voorbijgegaan. Maar nuhad ik er zorg voor gedragen, dat de trein me geen hinderlagen kon leggen, en wasik op de afgesproken tijd uit de autobus gestegen, met Martha bij het berkenlaantje.


  Zodat er door dit venster niets dan het wit van een afgehaald bed schemerde. ‘Je móet komen,’ had ze mij geschreven, toen een maand of wat na Jeanne's dood,mijn vacantie zich aanmeldde. En zo kwam ik dan ook, en waren er, twee zomerseweken lang, twee mensen bij elkander, die door schade en schande geleerd hadden,om hersenschimmen op wat ze waard waren te schatten, en die eenvoudig een gevoelmidden in het brandende hart durfden te kijken, zonder bang te zijn voor donkerevlekken voor de ogen. Je kon ze hand aan hand langs het koren zien wandelen, ofzo dicht samen over de boeken gebogen, dat rosgoud haar in haar van eentwijfelachtige roetkleur verward raakte; Frans, Duits, en een ijverige vinger, diebijwijst, een kleinood, maar dat door de dagelijkse arbeid toch niet ongemoeid isgelaten.


  Twee weken, en in het najaar de verloving, en het huwelijk, wanneer het nogmaalsjuli wordt. En hierbij moet weer die witte kamer, déze, waarin ik roerloos met devoeten vastgeworteld sta, zo stevig, dat het me niet mogelijk is, me los te rukken, tersprake gebracht worden.


  Doch eerst de verloving. 's Zaterdags reis je weg, en 's maandagsmorgens kom jethuis in de vroegte.


  Dag Martha, dag Rudolf, en je kust elkander, en je vriendschap groeit gestadig,geen enkel geheim meer, en je liefde lijkt soms onverdraaglijk stralend, als om twaalfuur de zon in augustus. Toch zijn er nog vragen, onoplosbare. Je ziet een appelboomin bloei staan, en je denkt: Martha; bij een korenhalm hetzelfde, of bij het volgenvan een wedstrijd tussen een wolk en een groep trekvogels. Schoonheid, volmaaktheid,altijd weer Martha, en je meet ze aan de wereld af, en zij is het kostbaarste. Terwijlje zelf op zijn zachtst gesprokendoor God niet op een gelukkig moment bent geschapen, en je nog het slijk van dwergenland aan je schoenzolen hebt zitten. Martha heeft me in dat oord bezocht, toen ik er woonde, mijn vrouw en mijn huis, en wat er verwacht was, en wat er door de vingers kwam gegleden. Ach alles, het kleine, onooglijke, dat niet meer van mij weg te dromen is. Waarvan ik toen al gedacht had, dat ze het nooit zou vergeten. Misschien later, geleidelijk, en langzaam, troost ik me, als we een tijdje getrouwd zullen wezen, en de zuivere wind van de heikant me een poos zal doorwaaid hebben. Niet dadelijk, en omdat een plechtigheid mij er het recht toe heeft gegeven. Daarom, als we op de avond van de huwelijksdag intocht op de hofstee hebben gehouden,zoek ik mijn oude slaapkamer op boven, neen, niet bij die malvestruik. ‘We zijn allebei moe vandaag,’ zeg ik.


  De volgende ochtend, bij het wakker worden, tuur ik in de lichtstraal, waar tweevliegen in dansen, die zich door de slecht sluitende blinden toegang verschaft hebben.


  De plaats hier voor meikeverdromen; en bij het openen van de blinden ontdek ik delijstermoeder, slechts een hoopje geel-met-bruine veren, saamgedoken op een tjilpendnest. Voor storm en Thomas. God behoede ze.


  ‘Uitgerust en goed geslapen?’


  ‘Goed,’ zeg ik, één woord slechts, maar met het brandmerk van mijn eerste leugen. Vergetelheid, vreugde, tot aan het donker, en wij doorkruisen onze bezittingen. ‘Alles van jóu, Rudolf,’ en ik moet aarde er van in de hand nemen, en van de


  roggekorrels proeven.


  ‘Nu goede nacht dan,’ ik klim traag de trap op, als Lange Lowis lijkt het, met eenkist op zijn schouders. Om wakker te liggen, totdat het licht wordt, en met mijnverlangen te vechten, en me te verweren tegen een oude, zacht aansluipende wanhoop. Neen, wachten.


  Wanneer voor de derde maal hier de schemering begint, en ons onder de lindebijeenvindt, zegt Martha:


  ‘En nu heb je nog niet eens het hele huis gezien.’


  ‘Zo, neen, zeker,’ stotter ik.


  Ze keert het hoofd af.


  ‘Daar heb je de appelkamer vooreerst. Die bedoel ik.’


  Ik volg haar naar de zolder. Niet veel vruchten resten, nu de nieuwe oogst zo nabij is; maar de houten wanden, de gebinten, schijnen de geur er van te hebben opgezogen,en in voorraad gehouden. Zó riekt het daar.


  ‘Heerlijk!’


  Een beetje duizelig geworden, stommel ik de treden af; een gang door, duister,een deur nu.


  ‘Ook déze nog, Rudolf.’


  Ik ga binnen; en daar zie je de verblekende kleuren van het tuintje door het openvenster, en van het bed het dek half omgeslagen, beide kussens.


  Overal bloemen.


  ‘Als een welkom had ik die gedacht,’ zegt ze.


  Ze heeft weer zo'n linnen gewaad aan, warm blauw, en vast gehouden door dediamanten broche. Ze ontgespt de speld, maakt haar borst bloot. Ze knielt voor me,zodat ik bij mijn kus op haar neerzien kan, me mag bukken...


  Neen niet anders is hij, de onmetelijke rijkdom, waarmee het geluk mij overstelptheeft; maar mijn God als hij ooit van me af werd genomen.


  ‘Hé vader!’


  Buiten wordt dat met een hoog stemmetje geroepen, Georgine, en als ik opkijk,staat ze met de handen op de rug, de wenkbrauwen peinzend gefronst, het hoofdgebogen. Mijn houding. Schelms twinkelen haar ogen. Ja, en in eerbied voor meschiet de kleine rakker nog al eens te kort. Wouter heeft haar dadelijk bij een armgegrepen.


  ‘Mág niet,’ fluistert hij, terwijl hij verlegen en bedeesd het gezicht van me afkeert. Die knaap begrijpt dromen.


  ‘Werk al af, kinderen?’ vraag ik.


  ‘Ja, vader.’


  Maar hoe lang heb ik me hier dan voor dat venster vergeten?


  ‘Bloemen moeten jullie zoeken. Als moeder straks thuis komt, wordt er feestgevierd.’


  Een hoera roepen.


  Een wonder, dat ik zo van feesten ben gaan houden. Misschien wel omdat iktwintig lange jaren nooit ben toegedronken, of in een groen gemaakte stoel gezet;


  mogelijk ook, omdat die zware tijd er niet in werkelijkheid geweest is - rook stof, nevel - en dat ik daarna de draad weer opgevat heb, waar ik als kind was gebleven, bij een raam ergens, met een jongen er achter, die over een troep ruiters, sabels blinkend uitgetrokken, en aan de spits de horenblazers, jubelde. Het kan wezen,dat daarom ook een bloem me liever is dan een blad, dat ik bedekt heb met cijfers. Ik loop naar de keuken.


  Of de erwten al rijp zijn?


  ‘Een maaltje.’


  ‘Een flínk maaltje, voor vier zeker, drie jonge haantjes te braden, de malste, eentaart toe, frambozen.’


  Ik geef dit aan onze werkmeid te kennen, die een al wat ouder wordend persoonis, mager, bits, hard en onbuigzaam als de tang, waar ze haar turven mee in het vuurlegt.


  ‘Ja,’ zegt ze.


  ‘Mooi zo,’ en ik ga op pad, om mijn bijdrage voor de opluistering van deontvangzaal bij elkaar te zoeken.


  Blootshoofds, als altijd.


  ‘Weer warm,’ en ik strijk het haar mijn ogen uit. Zwart haar, dat met wit isdoorsprenkeld, en toch ben ik jonger dan tien jaar geleden, frisser, steviger, door dewind en het weer onderhanden genomen. Natuurlijk, wanneer je me met de ellemaatuit zoudt willen meten, dat ik dan niet groter zou blijken dan toenmaals; maar ik bengegroeid in gedáchten, en daarom lijk ik ook in levenden lijve naar boven geschoten.


  Waarbij bovendien nog mijn dagelijkse oefeningen naar het recept van een bekendnatuurgeneeskundige zijn te voegen. Geen torrepootjes meer, geen stok met benenknop, en geen dekschilden. Tenminste...


  Die landweg op, en ik ben hier altijd nog op gebied, dat van míj is. Hetboekweitveld links van me: een blijspel dit, in drie bedrijven. Eerste akte een dorzandstuk, tweede lupinen, en de derde dit wit sneeuwdek met de medewerking van


  een orkest bijen. Daar verder naar de Oostkant heen kan je mijn weigrond zienschemeren. Beduidend vermeerderd. Je moogt zeggen: een sprookje. De liefde voorde bodem, die me in een soort van levende wichelroede had herschapen. Aan onseigendom grensde een wildernis, onbebouwd, veronachtzaamd; maar ik voel leemdaar, mijn bloed voelt het, en ik ruik er een bronader. Ik koop die woestijn voor eenspotprijs. Het is zo, en een heerlijk grasdek haal je uit de dood opvan de verdorring. Ruim genoeg nu tot voer voor vijf beesten; van de vroege morgentot de avond valt.


  De Bonte en Koba zijn drachtig. Weer een brok er bij te winnen, en de stal, die jete vergroten zult hebben. Neen, niet ikzelf. Voor handwerksman ben ik slecht tegebruiken. Ik deel bevelen uit, geef leiding; zoals een generaal bij een veldslag, zelfongewapend, maar het brein van de verrichtingen.


  ‘Hier deze balken, die stutpalen, die klampen en binten’; en mijn jongste knechthanteert zijn hamer, bijl, beitel, brengt de vogels een mijl in de omtrek tot zwijgen.


  Antaeus noem ik hem in stilte, want zelf stelt hij prijs op de naam Harmen. Zou jehem optillen met zijn gezicht naar de sterren, zijn waarde was hij kwijt geraakt, maarzolang hij een voet op de grond heeft, is hij door geen enkele opgaaf ten onder tebrengen; als een eik onverwoestbaar. Zo groeit dan de woonstee, stal, schuren, enboort zich het groen van de vruchtbaarheid in het bruin van de plaggen. Wat zou je meer kunnen wensen: vrouw, kinderen, en een omgeploegd stuk vande aarde, drie-eenheid der gelukzaligheid; als er nog ook niet dat plan over een paardwas... Neen, eerst mijn taak, mijn versiering.


  Ik houd stil voor een van mijn lupinevelden. Ongeoorloofd eigenlijk, om voorenkel een beuzeling zo'n ijverige grondwerker midden uit zijn arbeid te halen; maarik dóe het, knip mijn zakmes open, en snijd de steel behoedzaam gelijk met de grondaf. Een luisterrijk begin dit, een schepter. Wat dat paard aangaat, het liefste wilde ik,dat het een bles zou wezen. Bruin, in de kleur van een wilde kastanje, en als je hetbij de bek naar buiten gebracht hebt om het voor je brik te spannen, licht je de manenwat op van zijn voorhoofd, en streelt over de witte vlek heen. Mogelijk dat ik daarvoorop een emmer zou hebben te klimmen.


  Een zijpad ben ik ingeslagen, dat me naar de heide brengt. Ze ligt dor, neen, zebloeit niet. Geen goed jachtveld voor een bloemenzoeker. Maar als de bomen achterje zijn tezaam gezonken, en je stijgt de naakte heuvel op, dan word je begroet dooreen paarsrood wuiven voor de bruine verte. Pluimdragende voorposten. Ik kniel bijze neer, de wilgeroosjes, niet om ze allemaal me toe te eigenen, gedachtig als ik benaan het jaar, dat we na dit zullen krijgen.


  De heide achter me gelaten, en Westwaarts naar groenercontreien, waar zich een zijsprank van de beek door breekt. Ik ken hier de groeiplaatsen, omdat ik altijd een minnaar van het nutteloze ben geweest. Van


  vlinders, van onkruid. Een familiezwak zal je zeggen. Och, míj goed. Die bles dus, en een hups wagentje, waarvan hij tussen de dissels zal draven; eenuitkomst zou dat ook voor Martha zijn. Geen praatjes... op haar aanstaande verjaardag.


  Een knallen met de zweep, hoeftrappelen, of zou hinniken nog overweldigenderwezen, en ‘stap in dame’. Ja, dán de verrassing, tenminste... wanneer ze vandaag,straks...


  Ik weer met de hand af, een driftig gebaar dit. Heb ik me daarom niet zo gretig opde gedachte aan het feest geworpen, duik ik daarom niet in bloemenstruiken, klemik me daarom niet krampachtig aan een paardestaart vast, om de tijd te bedriegen,om mijn zorg te ontvluchten, om voor mijn fantasterijen een afleiding te vinden? Oppassen, beter de stengels bij elkaar bewaard, en ze niet laten slepen. En toch, kan ík het helpen, dat je dag aan dag een kolom lang oververkeersongevallen in de krant hebt na te lezen en kan ík ervoor, dat het nu juist detijd voor de grasoogst moet wezen, en dat de bergen van hooikarren de ganse breedtevan de weg beslaan? Een bocht, en een sein, dat verkeerd wordt begrepen, en daarronkt en rookt een hoop wrakhout. Het ergste? Maar stel nu, dat de bus aan het gevaarontsnapt, dan heb je de stad nog, de pleinen, de straathoeken, en ik weet van mezelf,wat een wonder je het mag noemen, wanneer je, een eind in de veertig, nog met alje ledematen heel, onder juli's blauwe lucht moogt lopen. En tot slot de terugreis.


  Goddank, als om vier uur...


  Nu opletten, het bronnetje, dat zich door de akkers windt, begroeid elke duimbreed:


  geel gekroonde wederik, hertshooi, welriekende spirea. De wal glooit glad en steil,geen plaats hier voor vruchteloos mijmeren.


  Een hand en een mouw maar; ja, kletsnat. Voorzichtig, en ik krabbel de kant op,gevuld beide armen.


  Ik kijk naar de stand van de zon. Tijd nog. Het bos in. ‘Bij meer mensen dan jedenkt, bleef er, verborgen, een rest van dat heidense bijgeloof aan de ijverzucht dergoden kwellen en martelen,’ mompel ik onder het reppen van de voeten bij mezelf.


  De zon schijnt, voorspoed, de wind door je haren,een roos in je knoopsgat gestoken, je fluit of je neuriet, je bloed danst, en dan werpt je zo'n almachtige, de machtigste van allen, zijn staf tussen de benen. Halt hola; enze dragen je Martha...


  Die zelfde beweging, met de hand afweren, de draad doorknippen. En ik beroofeen late Gelderse roos, tussen het loofhout, van veel te veel takken, en dan waag ikmij zelfs aan mijn oude getrouwe, mijn egelantier aan de beekoever. Dát tel ik zoniet, een paar schrammen, en het is een goed ding voor kwade gedachten, wanneerhet zweet je in de halskraag gutst. Mijn mes flitst. Juist hier, déze twijgen. Genoegnu, ik kan mijn last nauwelijks omvademen, en zo tijg ik, op de manier van eensoldaat uit het leger van Macduff als een wandelend stuk bos, naar mijn huis toe. Toch nog te laat, merk ik; de kinderen wachten op me achter de gedekte koffietafel. In een jubelend hoera roepen begroeten ze de hoop bloem en blad op twee benen. ‘Kijk, vader;’ en ik moet toegeven, dat de oogst van hen beiden overvloediger dandie van mij is uitgevallen.


  Ik ontdoe me van mijn vracht in een hoek van de kamer.


  Tegenover ze zet ik me neer; we beginnen.


  ‘Pas op,’ schrikt Georgine. Een beest, de kop gehorend en vuil groen als eenolievlek, dat rond scharrelt tussen kaasstolp en broodbak, en dan ontdek je er nogeen dat rood is getijgerd, en een dat blauw is, met een glimp zon op zijn rugstuk, ennog zo'n gepantserde, met een stormkap op als een roofridder. Ongenode gasten, die,tussen de bloemen verborgen, met ons mee zijn gekomen.


  ‘Voorzichtig, laat lopen.’


  Wouter, van wie de aandacht altijd waakzaam is, wil nu van me weten, wat vooreen feest we precies zullen vieren.


  ‘Tien jaar geleden dat ik moeder voor de eerste keer aantrof.’


  Het waar, en wanneer, en waarom verder?


  Ik breng hem verslag uit, ad usum Delphini natuurlijk, ten gebruike van diekroonprins hier, een soort van sprookje, zo boeiend klaarblijkelijk, dat ook Georgineme, met de mond open, aanstaart, en een vinger in de jampot vergeet. Een wondervoor míj ook; en er volgen meer verhalen; blinkende herinneringen, er wordt gevraagd,er wordt geschaterd, eenkwetteren van stemmen, jeugd, blijheid. Doch er ontbreekt iets aan, voel ik. Wat met die ledige stoel daar in verband moet gebracht worden, op de koninginneplaats aanhet hoofd van de tafel.


  ‘Aan de slag,’ commandeer ik zodra we klaar zijn met eten.


  Een in de vazen steken, en rangschikken.


  De egelantiertakken en de twijgen van de Gelderse roos sleep ik naar buiten. Iknagel ze vast aan de deurpost.


  Erepoort.


  ‘Zo, moeders stoel nu. - Best, prachtig.’


  Onder het werken schiet het me te binnen, hoe ik eenmaal bij de huiskeer van debovenburen in mijn gedachten alle bloemenwinkels van de stad afgerend heb, meteen geldbeurs, gevuld tot de beugel, chrysanten, cyclamen, en hoe, dat alles toen inrook vervlogen is. God geve, dat het ook nú niet...


  Dat gebaar van een lastig insect afslaan. Moed, kalmte.


  ‘Om vier uur?’


  ‘Om vier uur.’


  Ik haal mijn gouden erfstuk aan het daglicht; zijn stalen ketting is het kwijt geraakt,ik knip het deksel open, en klap het weer met de gebruikelijke slag dicht. ‘Geduld kinderen.’


  Ook voor mezelf mag dit gelden. Opzettelijk langzaam klim ik de trap op, borstel


  mijn goed af, was me, kam mijn haar voor de spiegel, en doe een schoon boord aan.


  Op de oude logeerkamer met zijn altijd roerig lijsternest. Om de tijd te bedriegen.


  Dan slenter ik, handen in de zak, naar de keuken.


  Stine, de heks, zit te doppen. Ik buk naar de emmer, zoek een erwt uit, en bijt haardoormidden. Tijding brengt zij mij; ik luister met gesloten ogen. Door alle jaargetijdenheen heeft de grond me iets toe te vertrouwen; in zijn vruchten, zolang ze nog jongzijn, het nadrukkelijkst. Ik proef, en begrijp het. Juist, midzomer, een gisten vankrachten, pit, warmte, maar behoefte aan vochten, zo'n gordijn van regen, een dagdoor, dat de aarde doet dampen. Dan, bij het aanrecht, buig ik mij over de haantjesheen; uitgekleed samen, en kleumig in kippevel enkel. Ik betast ze; terwijl de oven,waarin de taart bruin bakt, een geur van zich afgeeft, maar die verre overtroffen wordt


  door de paradijsachtige wierook van de schotel frambozen. Ja, heerlijk, een feestmaal;wanneer we maar aanzaten, en we zo ver waren, dat ik mijn glas ophief voor Martha. Weer tasten in mijn vestzak, en de klap van het deksel. Loden voeten hebben deminuten. Ik duik in de kelder, en kom met een stoffige fles boven.


  ‘Wat nú nog,’ zucht ik, en kijk naar de zon aan de hemel.


  In godsnaam, op pad dan.


  De kinderen komen zich bij me aansluiten, feestelijk, met een bloem achter hetoor, en een bos groen in de handen. Neen, nú niet, ik kán ze in hun argelozevrolijkheid niet om mijn onrust daar heen hebben dartelen.


  ‘Terug,’ roep ik, ‘thuis wachten,’ en ik grauw ze dat toe, zo bars en hardvochtig,dat ik Georgine aan het huilen maak.


  ‘Zwijg,’ schreeuw ik, ‘stilte.’


  Wat haar nog wanhopiger doet snikken.


  Wouter slaat een arm om haar hals, terwijl hij verwijtend naar me omkijkt. Zogaan ze de kant van de erepoort uit, de laatsten van een verslagen en aftrekkend leger.


  Ach, kinderen...


  Een kwartier voor de tijd sta ik bij de uitgang van het berkenpad op schildwacht.


  Mijn hart hamert, en mijn boord is te nauw aan het worden. Ja, waanzin, natuurlijk;je vrouw gaat 's morgens voor een paar boodschappen uit, en ze zal dadelijkterugkeren. Eigenlijk de angst voor de angst is het. Het verloop ken ik, als een dokterde gang van een ziekte. Heb ik sinds mijn huwelijk niet talloze malen de hopelooslangzame seconden op de vingers lopen aftellen?


  ‘Komt ze, zal ze me alleen laten, zal straks de slag vallen, of wordt me voor ditmaalnog uitstel gegeven?’


  Ik tracht adem te krijgen, het lijkt of het worgkoord van een gehangene me de keeltoeschroeft. Ik moet me bevrijden, me losrukken; van Rudolf natuurlijk, de kleine,die het stof van de landweg onder zijn driftige stappen doet opdwarrelen, die met depinguanenvinnen van de armpjes in de lucht schermt, die het zweet van het gezichtveegt, een tak afrukt, en er de blaadjes van de struiken mee stuk zwiept. Zo gaat hij,klapt zijn erfstuk open, dicht, en tuurt uit met een hand boven de ogen. Goed, ja, enwat baat het me, dat ik me in het oor heb laten fluisteren, hoeveel waardiger dézeRudolf onder Gods hemeldak wandelt, dan de stok-met-benen-knop-man, en dieharpspelende vader, ja, en dat er zelfs eenmaal eenRudolf met een kroon op, aan mijn sterfbed zal zitten. Mogelijk; of brengt het een stap verder, als het me uitgelegd wordt, hoe ieder sterveling met zo'n soort wezen, dat zijn naam draagt, heeft te worstelen, en dat soms een nar is, een boef soms, of een lafhartige. Over hèm hier, die luis op de kam, loopt het. Nog méér zou de spotter in me over hem ten beste willen geven; maar het is nu geen tijd voor zijn kwinkslagen; ook de zwemmer heeft de mond vol brak water, en de ik, die het bericht opstelt, kreeg een haar in de pen, dat een modderig spoor op het papier nalaat. Alléén benik, machteloos, en het kwartier is voorbij, en geen bus nog.


  ‘Ik heb mijn leven uit de hand gegeven. Wolfgang von Goethe,’ hoor ik memompelen, ach, dát ja, en als een verfrissende wind voel ik het aan mijn slapenvoorbij ademen.


  Daar nadert de stofwolk, en een hart, dat je tot in de keel klopt, overstemt alledingen. Neen, niet je kalmte verliezen; en met mijn bloemenruiker, die ik voor mijngroet in de hand houd, maak ik me onzichtbaar tussen de berkestammen. Als de busstopt, zal ik een stap doen naar voren, en wuif ik naar Martha:


  ‘Zo, welkom, en gelukgewenst.’


  En dan vraagt ze verwonderd:


  ‘Wát is het?’


  Een ratelen, een stormvlaag, en de bus is voorbij me gestoven.


  ‘Halt, hola!’


  Beide armen steek ik op, maar het gevaarte sliert de bocht om, stort zich het groenin, een wolk, dan een sluier, en niets meer.


  ‘Pas weer een bus over vier uur,’ denk ik, terwijl ik roerloos de wit blinkende wegafstaar.


  Vanavond.


  Ze weet van mijn angsten, het móet daarom iets onoverkomelijks geweest zijn,dat haar terughield; en dadelijk lever ik me gebonden, ontwapend, aan de zekerheidvan een ongeluk over.


  ‘Mijn God,’ zeg ik.


  Ik ben een man van vier en veertig jaren, mijn haar wordt grijs, en toch leg ik me,nadat ik een paar stappen terug ben geweken, op de grond neer, en druk mijn gezicht,als een klein kind, dat doen zou, in de bladeren. Ja, kon je slechts


  sterven, wanneer je erom smeekte; maar dán ook, als het een stroom was, die me hier meesleepte, zou een zucht naar zelfbehoud me nog blindelings naar de takken van de oever laten grijpen. Zo tast ik ook nú in mijn vertwijfeling rond naar reddende gedachten. Ze vliegen voorbij je, raken je aan, en schuiven door je vingers. Breken moet ik, denk ik, me vergeten. Het is alles een beeld slechts, nevel, geschetst in een paar wolkstrepen. Moeder Geertrui hoor ik spreken; of ik geloof, vraagt ze. Ja, zeg ik, doch dát was geen antwoord; op deze plaats, thans, wordt er op gewacht, dat ik een verklaring zal afleggen. Hulpeloos ben ik; niet eens kan ik stamelen; enkel maar staren in de duisternis, of ik er niet een weinig licht aan kan ontworstelen. Langzaam schrijft zich mijn spreuk voor mij uit, en wordt aan de wand vastgenageld. ‘Ich hab' mein Sach auf Nichts gestellt,’ kil was dat, maar er moet in de diepte een geheim van zuivere helderheid in schuilen. Ik zie het, reik ernaar, struikel. Zo ruk ik, wring ik, om aan de greep van Rudolfs kleine handen te ontsnappen. Dan heb ik een gezicht,droom ik.


  Ze is dood, Martha; er ging een tijd voorbij, en het bleef geen zomer. Het kerkhofligt met sneeuw bedekt, en de bomen staan kaal voor de wolken. Georgine en Wouterwachten aan mijn linker en mijn rechter zij, volwassen mensen, ik houd de hoed inde hand, mijn haar is wit geworden. De kist zinkt in het graf, onder bloemen bedolven.


  Ik buig mij, niet vernietigd, neen, niet hopeloos. Het is zo onuitsprekelijk schoonwat ik bezeten heb, dat ik niet waag om te klagen. Als een weinig licht stof glanstmijn leven in de holte van mijn handpalm, en tussen de heesters, daarginder, zweltde windvlaag al aan, die het zal meenemen, de oneindigheid in, aanstonds. Tot spoedigdus, Martha.


  Op spring ik, en zo koud ben ik, of ik werkelijk het hoofd onder de winterhemelontbloot had. Mijn voeten gaan nog wat onzeker.


  Daar hoor ik mijn naam roepen.


  ‘Rudolf.’


  Ik deins terug als voor een geestverschijning.


  ‘God, Martha.’


  Twijgen heeft ze van elkaar geschoven.


  ‘En de bus straks?’


  Of ik haar vanmorgen dan niet had begrepen, toen ze me>


  toeriep, dat ze even eerder, daar bij Gerrit, voor een boodschap af zou stappen. Hetwas juist toen de bus afreed.


  En ‘neen’, zeg ik.


  ‘Je hebt je toch geen zorg over me gemaakt?’


  Ja, knik ik, en als ik haar gekust heb, gaat er een juichen op tussen de struiken.


  Georgine en Wouter.


  Ze huppelen te voorschijn, ieder met een kransje om het hoofd en een krans overde schouders. Zó hebben ze zich getroost, nadat ze door me weg waren gezonden.


  Ik houd mijn korte toespraak:


  ‘Welkom en gelukgewenst.’


  Ze vraagt me verwonderd:


  ‘Wat ís het?’


  De fijne braadgeur stroomt ons uit de keuken tegemoet, en ik neem haar voor deerepoort bij de handen. De egelantier liet al wat blaadjes vallen, de Gelderse roos isblank en fris gebleven.


  ‘Voor tien jaar. 2 juli.’


  Ik leid haar over de drempel onder de bloemen binnen, en nu moet ze in de groengemaakte stoel gaan zitten, die door de kinderen bij het raam is geschoven. Terugweer. Gods goedheid.


  Neen, niet anders kón het, dan dat mijn teboekstelling met een droom begon, ener ook met een eindigde. De eerste is in vervulling gegaan, maar ik weet niet, of ditmet de laatste zal gebeuren. Is er iets liefelijkers, iets zo stralende van leven tebedenken, als Martha in haar erezetel? En wanneer, wat me zoëven voorspeld is,verwerkelijkt zal worden, dan zal ik eens haar gemis kunnen dragen, en wordenopgeheven uit mijn vertwijfeling. Maar die genade, zou ze niet te ongelooflijk wezen,en dat geluk, niet te groots en te machtig voor de schamele schouders, de beentjes,van Rudolf?
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