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Voor de doden



Toccata



#
Mensenbroeders, laat me u vertellen hoe het is gegaan. Wij zijn uw broeders niet, zult u antwoorden, en we willen het niet eens weten. Het is inderdaad een treurige geschiedenis, zij het ook een stichtelijke, echt een verhaal met een moraal. Wel zou het een vrij lang verhaal kunnen worden, want er heeft zich heel wat afgespeeld, maar misschien bent u niet al te gehaast, met een beetje geluk hebt u de tijd. Bovendien gaat dit alles ook u aan: u zult zien dat het ook u aangaat. En denkt u nu niet dat ik ga proberen u ergens van te overtuigen; u moet zelf maar zien wat u ervan vindt. Dat ik na al die jaren het besluit heb genomen te gaan schrijven, is om het allemaal eens helder te ordenen, voor mezelf, niet voor u. Een hele tijd kruip je als een rups over de aarde rond, in afwachting van de prachtige, doorschijnende vlinder die je in je draagt. Maar de tijd verstrijkt, de verpopping blijft uit, nog steeds ben je een larf, en wat doe je met die droevige constatering? Zelfmoord is uiteraard altijd een optie. Toch trekt zelfmoord mij eerlijk gezegd niet zo. De mogelijkheid heeft lang door mijn hoofd gespeeld, allicht, en als het er alsnog van moest komen, dan zou ik het als volgt aanpakken: ik zou een granaat tegen mijn hart drukken en heengaan in een felle vreugdeflits. Een kleine ronde granaat, waarvan ik de pin behoedzaam zou verwijderen alvorens de hefboom los te laten, glimlachend bij het metalen geluid van de veer, het laatste geluid dat ik zou horen, afgezien van het bonzen van mijn hart in mijn oren. Dan eindelijk het geluk, of in ieder geval eindelijk rust, en de muren van mijn kantoor getooid met flarden vlees. Dat mogen de werksters opruimen, daar worden ze voor betaald, niets aan te doen. Maar zoals gezegd, zelfmoord trekt mij niet zo. Ik weet trouwens niet hoe dat komt, nog een restant van de oude ethiek misschien, die me tot de stelling brengt dat we niet voor ons plezier op de wereld zijn. Waarvoor dan wel? Ik heb geen idee, om te blijven voortbestaan misschien, om de tijd te doden tot de tijd ons doodt. En dan is schrijven, als bezigheid in verloren uren, niet slechter dan wat ook. Niet dat ik zo veel uren te verliezen heb, ik ben een drukbezet man; ik heb iets wat een gezin wordt genoemd, ik heb werk, verantwoordelijkheden dus, dat vergt allemaal tijd en dan blijft er nog maar weinig over om je herinneringen op te tekenen. Temeer omdat het me niet aan herinneringen ontbreekt, ik heb zelfs herinneringen te over. Ik ben een soort herinneringenfabriek. Mijn leven heeft bestaan uit het fabriceren van herinneringen, al word ik al een hele tijd betaald voor het fabriceren van kantwerk. Eigenlijk kan ik evengoed niet schrijven. Ik ben er per slot van rekening niet toe verplicht. Na de oorlog heb ik een onopvallend bestaan geleid; goddank heb ik, anders dan een aantal ex-collega’s, nooit mijn memoires hoeven te schrijven, noch om me te rechtvaardigen, want ik heb niets te rechtvaardigen, noch om geld te verdienen, want ik verdien toch al een aardige boterham. Ik was een keer voor zaken in Duitsland en had daar een gesprek met de directeur van een grote firma in onderkleding, aan wie ik kant wilde verkopen. Ik was hem aanbevolen door oude vrienden; zodoende wisten we allebei, zonder vragen te hoeven stellen, waar we met elkaar aan toe waren. Na ons gesprek, dat overigens voorspoedig verliep, stond hij op, trok een boek uit de kast en gaf dat aan mij. Het waren de postuum uitgebrachte memoires van Hans Frank, de Generalgouverneur van Polen, getiteld Im Angesicht des Galgens, ‘Nu ik voor de galg sta’. ‘Ik kreeg een brief van zijn weduwe,’ was de toelichting van de directeur. ‘Het manuscript dat hij na zijn proces heeft geschreven, heeft zij op eigen kosten laten drukken. Met de verkoop van het boek wil ze haar kinderen geven wat die nodig hebben. Kunt u zich voorstellen dat het zover met iemand kan komen? De weduwe van de Generalgouverneur! Ik heb twintig exemplaren bij haar besteld om ze aan anderen cadeau te doen. Ook heb ik al mijn afdelingschefs aangeraden het boek te kopen. Zij heeft me in een aangrijpende brief bedankt. Hebt u hem gekend?’ Ik verzekerde hem van niet, waar ik echter meteen aan toevoegde dat ik het boek met belangstelling zou lezen. In feite hadden de wegen van Frank en mij elkaar weleens gekruist, daarover vertel ik u misschien later, als ik er de moed en het geduld voor heb. Op dat moment had het totaal geen zin erover uit te weiden. Het was overigens een buitengewoon slecht boek, verward, zeurderig, gedrenkt in een merkwaardig soort religieuze huichelarij. Wat ikzelf nu op papier zet, zal misschien ook wel rommelig en beroerd geschreven zijn, maar ik zal er alles aan doen om duidelijk te blijven; ik kan u garanderen dat er in ieder geval geen greintje wroeging in zal doorklinken. Ik heb nergens spijt van: ik deed mijn werk, meer niet; en ik maak zelf wel uit hoe er moet worden geoordeeld over mijn familieaangelegenheden, die ik misschien ook nog ter sprake breng; verder zal ik tegen het einde wel over de schreef zijn gegaan, maar in die fase was ik ook niet echt meer mezelf, ik wankelde en trouwens, om mij heen kantelde de hele wereld, ik was niet de enige die zijn hoofd verloor, dat zult u toch met me eens zijn. Ik schrijf ook niet om mijn weduwe en kinderen te voeden, ik ben heel goed in staat in hun behoeften te voorzien. Nee, dat ik eindelijk heb besloten alles op schrift te stellen, is gewoon om de tijd te verdrijven, misschien ook om licht te werpen op enkele punten die mogelijk voor u en ook voor mezelf nog duister zijn. Verder zal het me goeddoen, denk ik. Want meestal voel ik me tamelijk mat. Dat zal wel door de constipatie komen. Een dieptreurig en pijnlijk probleem, dat voor mij trouwens nieuw is; vroeger was het juist omgekeerd. Ik heb in mijn leven een vrij lange periode gekend waarin ik drie, vier keer per dag naar de wc moest; tegenwoordig bof ik al als ik eens per week kan. Ik moet me behelpen met klysma’s, een hoogst onaangename maar doeltreffende methode. Vergeef mij dat ik met zulke onwelvoeglijke details kom, maar ik mag best een beetje klagen. En als u er niet tegen kunt, stopt u dan maar meteen met lezen. Ik ben geen Hans Frank, ik heb de pest aan plichtplegingen. Binnen de grenzen van mijn mogelijkheden wil ik me nauwkeurig uitdrukken. Ondanks mijn fouten, en dat waren er vele, behoor ik nog steeds tot hen die menen dat er voor het leven van een mens niets anders nodig is dan ademen, eten, drinken en poepen, en zoeken naar de waarheid. De rest is facultatief.
Een tijd geleden kwam mijn vrouw thuis met een zwarte kat, waarschijnlijk dacht ze me daar een plezier mee te doen. Uiteraard had ze tevoren niets aan me gevraagd. Ze zal hebben vermoed dat ik botweg zou hebben geweigerd, ik kon dus beter voor een voldongen feit worden gesteld. Toen die kat er eenmaal was, viel er niets meer aan te doen, de kleinkinderen zouden van streek raken enzovoorts. Het was wel een heel vervelend beest. Als ik probeerde het te aaien, om mijn goede wil te tonen, dan sprong het vlug op de vensterbank, waar het me met zijn gele ogen ging zitten aanstaren; deed ik pogingen om het op te pakken, dan werd ik gekrabd. ’s Nachts kwam het juist weer opgerold op mijn borst liggen, als een verstikkende massa, en dan droomde ik dat ik onder een stapel stenen werd gesmoord. Met mijn herinneringen ging het eigenlijk net zo. De eerste keer dat ik besloot ze op schrift te stellen, nam ik verlof. Dat was waarschijnlijk een vergissing. Toch was ik al een eind op dreef: om mijn geheugen op te frissen had ik een fikse hoeveelheid boeken over het onderwerp gekocht en gelezen, ik had organisatiestructuren uitgetekend, gedetailleerde chronologieën opgesteld en zo meer. Maar door dat verlof had ik ineens de tijd, en ik begon te denken. Bovendien was het herfst, een smerige grijze regen spoelde de bladeren van de bomen, langzaam raakte ik in de ban van de angst. Ik merkte dat denken niet goed is.
Ik had het kunnen weten. In de ogen van mijn collega’s ben ik een kalme, bedachtzame, bezonnen man. Ja, kalm; maar overdag begint het in mijn hoofd vaak te dreunen, als het gedempte dreunen van een crematorium. Ik praat, ik discussieer, ik neem beslissingen, zoals iedereen; maar wanneer ik aan de bar mijn brandewijn sta te drinken, stel ik me voor dat er een man met een jachtgeweer binnenkomt die begint te schieten; in de bioscoop of in de schouwburg beeld ik me in dat er een ontpinde granaat onder de stoelenrijen door rolt; als er op het plein wordt gefeest, zie ik een met explosieven volgestouwde auto ontploffen en de uitgelaten middagvreugde verandert in een algehele slachting, het bloed stroomt over straat, ik zie hompen vlees tegen de muren kleven, of door de ramen vliegen en in het zondagse eten belanden, ik hoor het geschreeuw, het gekerm van mensen wie hun ledematen zijn afgerukt, als de poten van een insect die door een weetgierige jongen zijn uitgetrokken, het versufte zwijgen van de overlevenden, een vreemde stilte die zich als het ware aan de trommelvliezen hecht, het begin van een langdurige angst. Kalm? Ja, ik blijf kalm, wat er ook gebeurt, ik laat niets merken, ik blijf rustig, onbewogen, als de stomme gevels van een verwoeste stad, als de oude mannetjes op de banken in de parken met hun wandelstok en medailles, als de gezichten, vlak onder het wateroppervlak, van verdronkenen die nooit worden teruggevonden. Die verpletterende kalmte doorbreken, ik zou het niet kunnen, ook al zou ik het willen. Ik ben niet iemand die om een kleinigheid herrie gaat schoppen, ik weet me te gedragen. Toch ga ik er tegelijkertijd onder gebukt. Het ergste, dat zijn niet zozeer de beelden die ik daarnet schetste; dat soort fantasieën heb ik al zo lang, waarschijnlijk al sinds mijn kinderjaren, in ieder geval had ik ze al lang voordat ook ik in de slachthuizen verzeild raakte. Wat dat betreft was de oorlog niet meer dan een bevestiging, en aan die tafereeltjes ben ik gewend geraakt, ik zie ze als een passend commentaar op de ijdelheid der dingen. Nee, het moeilijke, het zware bleek gelegen in het onafgebroken denken. Gaat u maar na: waar denkt u zelf zo in de loop van de dag aan? Eigenlijk aan heel weinig. Het zou niet moeilijk zijn om uw normale gedachten systematisch te rangschikken: praktische en werktuiglijke gedachten, het plannen van handelingen, het organiseren van de tijd (bijvoorbeeld: water voor de koffie opzetten voordat je je tanden poetst, maar pas daarna de boterhammen roosteren, want die zijn sneller klaar); werkbeslommeringen; financiële zorgen; huiselijke problemen; seksuele fantasieën. De details zal ik u besparen. Onder het avondeten bekijkt u het ouder wordende gezicht van uw vrouw, die zoveel minder opwindend is dan uw minnares, maar die verder uitstekend voldoet, nou ja, zo is het leven, dus kletst u wat over de laatste kabinetscrisis. In feite laat die kabinetscrisis u volkomen koud, maar waar moet u het anders over hebben? Schuif dit soort gedachten terzijde, en u zult het met me eens zijn dat er niet veel overblijft. Natuurlijk zijn er ook wel andere momenten. Onverwachts, tussen twee reclames voor waspoeder door, een tango van voor de oorlog, Violetta bijvoorbeeld, en daar is weer het nachtelijk geklots van de rivier, daar zijn de lampions van de uitspanning, de lichte geur van zweet op de huid van een vrolijke vrouw; bij de ingang van een park herinnert een lachend kindergezicht u aan dat van uw eigen zoontje, net voordat hij leerde lopen; op straat breekt de zon door, het licht valt op de grote bladeren en de blankgevlekte stam van een plataan: en ineens denkt u aan uw kindertijd, aan het schoolplein waarop u oorlogje speelde terwijl u kreten slaakte van angst en geluk. Even had u dus een menselijke gedachte, maar zoiets komt zelden voor.
Heel anders wordt het wanneer je je werk opschort, je normale bezigheden en de drukte van alledag onderbreekt om je serieus op een gedachte te concentreren. Al gauw komen de dingen dan in zware, zwarte golven terug. ’s Nachts raken je dromen ontwricht, ze waaieren uit, woekeren voort en laten in je hoofd na het ontwaken een wrange klamme aanslag achter, die maar langzaam oplost. Begrijp me niet verkeerd: het gaat hier niet om schuldgevoel of wroeging. Dat zal er ook wel zijn, ik wil het niet ontkennen, maar volgens mij liggen de zaken toch ingewikkelder. Zelfs iemand die niet aan de oorlog heeft meegedaan, die niet heeft hoeven doden, krijgt te maken met wat ik nu onder woorden probeer te brengen. Dan zijn daar weer de miezerige hatelijkheidjes, de laffe, leugenachtige, kleinzielige trucs die iedereen teisteren. Het is niet zo gek dat de mensen werk en drank en onnozele kletspraatjes hebben uitgevonden. Het is niet zo gek dat de televisie zo’n succes is. Om kort te gaan, ik zette een punt achter mijn rampzalige verlof, dat was beter. Er bleef nog genoeg tijd over om door te pennen, tussen de middag of wanneer aan het eind van de dag de secretaresses waren vertrokken.
Een korte pauze om te braken, en ik ga weer verder. Dat is ook een van mijn vele kleine ongemakken: van tijd tot tijd moet mijn eten er weer uit, soms meteen, soms later, zonder aanleiding, zomaar. Het is een oud probleem, nog uit de oorlog, het begon in de herfst van 1941 om precies te zijn, in de Oekraïne, ik denk in Kiev, of misschien in Zjitomir. Ook daarover ga ik het nog wel hebben. In ieder geval ben ik er sindsdien aan gewend; ik poets mijn tanden, drink een glaasje alcohol en ga door met wat ik aan het doen was. Terug naar mijn herinneringen. Ik heb een aantal schoolschriften gekocht, groot formaat met kleine ruitjes, die ik op kantoor heb weggeborgen in een afgesloten la. Aanvankelijk krabbelde ik mijn aantekeningen op systeemkaarten, ook geruit; nu heb ik besloten het allemaal achter elkaar uit te schrijven. Waarvoor weet ik eigenlijk niet. Zeker niet tot stichting van mijn afstammelingen. Als ik nu ineens zou sterven, aan een hartaanval bijvoorbeeld, of aan een herseninfarct, en mijn secretaresses zouden de sleutel pakken en mijn la openmaken, dan zou het voor die stakkers een behoorlijke schok zijn, voor mijn vrouw ook trouwens: ze hoeven niet eens verder te kijken dan de systeemkaarten. Alles zal dan snel moeten worden verbrand om een schandaal te voorkomen. Mij kan het niet schelen, ik ben op dat moment toch al dood. En al richt ik me dan tot u, voor u schrijf ik uiteindelijk niet.
Mijn kantoor is een prettige ruimte om te schrijven, groot, sober, kalm. Witte, vrijwel kale wanden, een vitrinekast met stalen van het kantwerk; een groot raam, dat van bovenaf zicht biedt op de hal met de machines. Ondanks het dubbele glas is de ruimte voortdurend gevuld met het geklikklak van de Leaver-getouwen. Wanneer ik wil denken, sta ik op van mijn bureau en posteer ik me bij het raam, mijn blik op de rij machines en op de trefzekere, precieze gebaren van de kantwerkers, en dan kan ik daar helemaal in opgaan. Soms ga ik beneden wat tussen de machines lopen drentelen. Het is donker in die hal, de groezelige ruiten zijn blauwgeverfd, want kant is een kwetsbaar product dat geen licht verdraagt. Het blauwige schijnsel brengt me tot rust, en ik laat me graag meevoeren door het niet-aflatende, syncopische geratel dat de hele ruimte vult, die metalen, hardnekkige roffel in tweekwartsmaat. Nog steeds vind ik de getouwen indrukwekkend. Ze zijn van gietijzer, groengeverfd, en ze wegen tien ton per stuk. Sommige zijn stokoud, ze worden al een hele tijd niet meer gemaakt; losse onderdelen moet ik laten namaken; na de oorlog zijn de machines op elektriciteit gaan werken in plaats van op stoom, maar ze zijn zelf niet veranderd. Ik kom er niet te dicht bij in de buurt, anders worden mijn kleren vies: al die bewegende delen moeten steeds opnieuw worden gesmeerd en olie zou natuurlijk funest zijn voor de kant, daarom wordt er grafiet gebruikt, in verpulverde vorm, en een arbeider strooit het over de bewegende delen uit met behulp van een slurf, alsof hij met een wierookvat staat te zwaaien. De kant komt er zwart uit. Grafietpoeder bedekt de muren en de vloer, de machines en ook de mannen die over de machines waken. Ofschoon ik ze dus niet vaak aanraak, ken ik die kolossale apparaten goed. De eerste Engelse weefgetouwen die geschikt waren voor het vervaardigen van tule, volgens een zorgvuldig bewaard, geheim procedé, zijn kort na de napoleontische oorlogen Frankrijk binnengesmokkeld, door arbeiders die de invoerrechten wilden omzeilen; een man uit Lyon, Jacquard geheten, veranderde ze zodanig dat er kant mee kon worden gemaakt, en hij deed dat door er een reeks geponste kartonnen kaarten in aan te brengen die het patroon bepalen. Onderaan bevinden zich de rollen die het garen leveren; midden in het weefgetouw zitten vijfduizend spoelen, de ziel, samengepakt in een slede; deze slede wordt omvat en heen en weer geduwd door een catch-bar (nog steeds gebruiken we bepaalde Engelse termen), met luide slagen die een hypnotiserend effect hebben, van voor naar achter. De draden, zijdelings gestuurd door koperen combs die zijn versmolten met lood, weven knopen volgens een ingewikkelde, door vijf- à zeshonderd jacquardkartons uitgestippelde choreografie; een zogeheten zwaanshals voert de kam omhoog; dan komt ten slotte als een soort spinnenweb de kant tevoorschijn, onder de vertroebelende grafietlaag, zich traag oprollend rond een cilinder aan de top van de Leaver.
Het werk in de fabriek is strikt verdeeld tussen de seksen: de mannen ontwerpen de dessins, perforeren de kartons, brengen de kettingen aan, controleren de getouwen en het gereedschap; hun vrouwen en dochters beperken zich nog steeds tot spoelen vullen, grafiet verwijderen, verstellen, uitrafelen en opvouwen. Tradities zijn taai. De kantwerkers vormen hier een soort proletarische aristocratie. Er moet een lange leertijd worden doorlopen voor werk dat nauw luistert; in de vorige eeuw lieten de kantwerkers uit Calais zich per calèche en met een hoge hoed op naar de fabriek rijden, en ze tutoyeerden hun baas. De tijden zijn veranderd. De oorlog heeft deze bedrijfstak vernietigd, ook al bleven er in die periode ten behoeve van Duitsland nog enkele weefgetouwen in gebruik. Alles moest weer van de grond af worden opgebouwd; op dit moment zijn er hier in Noord-Frankrijk niet meer dan zo’n driehonderd weefgetouwen, terwijl er vóór de oorlog vierduizend in bedrijf waren. Overigens zag je de kantwerkers tijdens de heropleving van de economie veel eerder in een auto rondrijden dan menig burger. Mijn arbeiders tutoyeren me niet. Ik denk niet dat ze me graag mogen. Dat geeft niet, ze hoeven me niet graag te mogen. Ik mag hen ook niet bijzonder graag. We werken samen, meer niet. Een plichtsgetrouwe, ijverige werknemer, die uit zijn weefgetouw kantwerk tevoorschijn brengt dat verder weinig reparatie meer vergt, die krijgt van mij aan het eind van het jaar een bonus; maar wie te laat of dronken op zijn werk komt, die wordt door mij gekort. Op die basis kunnen we goed met elkaar overweg.
Misschien vraagt u zich af hoe ik in het kantbedrijf terechtgekomen ben. Ik was allesbehalve voorbestemd voor de handel. Ik heb rechten en economie gestudeerd, ik ben doctor in de rechten, in Duitsland vormen de letters Dr. jur. een wettelijk onderdeel van mijn naam. De omstandigheden hebben me echter min of meer verhinderd om na 1945 mijn diploma nog te benutten. En als u het precies weten wilt: ook voor het recht was ik allesbehalve voorbestemd. Als jongeman wilde ik het liefst letterkunde en filosofie studeren. Maar dat hebben ze me belet: nog zo’n treurige episode uit mijn familiegeschiedenis, misschien kom ik erop terug. Al moet ik toegeven, voor het kantbedrijf is juridische kennis nuttiger dan literaire. Het is min of meer als volgt gegaan: toen het eindelijk allemaal voorbij was, is het me gelukt om Frankrijk binnen te komen, om voor Fransman te worden aangezien; zo moeilijk was dat niet, gezien de chaos die er op dat moment heerste. Ik keerde terug met een groep Franse gedeporteerden, veel vragen werden er niet gesteld. Ik sprak dan ook onberispelijk Frans; ik had namelijk een Franse moeder; in mijn jeugd heb ik tien jaar in Frankrijk gewoond, ik ben er op de middelbare school geweest, heb me vervolgens met succes voorbereid op het toelatingsexamen voor de elsp, en heb aan dat instituut nog twee jaar gestudeerd. Omdat ik in Zuid-Frankrijk ben opgegroeid, kon ik zelfs een zweem van een meridionaal accent produceren, en hoe dan ook lette er toch niemand op, het was een regelrechte janboel. Op het Gare d’Orsay werd ik onthaald op een stevige soep en op beschimpingen, ik moet erbij zeggen dat ik niet probeerde voor gedeporteerde door te gaan maar voor dwangarbeider, en daar waren die gaullisten niet zo dol op, dus kreeg ik de nodige scheldwoorden naar mijn hoofd geslingerd, net als de anderen, de arme kerels, en toen mochten we gaan, voor ons geen hotel Lutetia, in plaats daarvan de vrijheid. Ik ben niet in Parijs gebleven, daar kende ik te veel mensen van het slag dat je maar beter niet kon kennen, ik ben uit de stad vertrokken, had hier en daar een los baantje. Vervolgens is de situatie langzaamaan gestabiliseerd. Het fusilleren was al snel afgelopen, weldra namen ze niet eens meer de moeite om mensen in de gevangenis te stoppen. In die periode heb ik wat speurwerk verricht, en uiteindelijk kwam ik een oude bekende op het spoor. Hij had zich er goed doorheen geslagen, was vlotweg doorgestroomd van het ene naar het andere overheidsapparaat; met zijn vooruitziende blik had hij er indertijd voor gezorgd dat de door hem aan ons bewezen diensten niet al te veel ruchtbaarheid hadden gekregen. Aanvankelijk wilde hij mij niet ontvangen, maar toen hij eenmaal begreep wie ik was, zag hij wel in dat hij weinig keus had. Ik kan niet zeggen dat het een plezierig gesprek was: er hing onmiskenbaar een stroeve, ongemakkelijke sfeer. Toch begreep hij dat wij gemeenschappelijke belangen hadden: ik wilde een baan vinden, hij wilde de zijne niet kwijt. Hij had een neef in Noord-Frankrijk, een voormalige zaakvoerder, die probeerde een bedrijfje op te zetten met behulp van drie Leavers die na het faillissement van een weduwe in beslag waren genomen. Die man nam mij in dienst en ik werd vertegenwoordiger, ik moest naar andere bedrijven toe om zijn kant te verkopen. Ik haatte dat werk; uiteindelijk kon ik hem ervan overtuigen dat ik hem beter van nut kon zijn als ik een organisatorische taak kreeg. Op dat gebied had ik dan ook de nodige ervaring opgedaan, al kon ik me daar net zomin op beroepen als op mijn doctorstitel. Het bedrijf groeide, vooral vanaf de jaren vijftig, toen ik contacten aanknoopte met de Bondsrepubliek en ons een plaats wist te verwerven op de Duitse markt. Ik had in die jaren gemakkelijk naar Duitsland terug gekund: veel ex-collega’s leefden er in alle rust, sommige hadden een korte straf uitgezeten, andere hadden helemaal nergens last van gehad. Met mijn curriculum had ik me mijn naam en doctorstitel weer kunnen toe-eigenen, als oud-strijder en gedeeltelijk invalide had ik aanspraak kunnen maken op een pensioen, er zou niemand iets zijn opgevallen. Ik zou snel werk hebben gevonden. Maar wat was het belang, vroeg ik me af. Het recht boeide me in wezen even weinig als de handel, bovendien was ik uiteindelijk wel gewonnen geraakt voor het kantwerk, die verrukkelijke, harmonieuze schepping van de mens. Toen we genoeg getouwen hadden opgekocht, besloot mijn baas een tweede fabriek te openen, en de directie daarover vertrouwde hij toe aan mij. Die functie heb ik nog steeds, en ik blijf directeur tot aan mijn pensioen. Intussen ben ik getrouwd, zij het met enige tegenzin, maar hier in het Noorden was er eigenlijk geen ontkomen aan, het was een manier om de positie die ik had bereikt te verankeren. Ik heb een vrouw gekozen uit een goede familie, niet onaantrekkelijk, een keurige vrouw, en ik heb haar meteen bezwangerd, dan had ze iets omhanden. Helaas kreeg ze een tweeling, dat zit blijkbaar in de familie, in die van mij bedoel ik, één spruit was wat mij betreft meer dan genoeg geweest. Mijn baas gaf me een voorschot, ik kocht een riant huis niet ver van zee. En zo ben ik in de gezeten burgerij terechtgekomen. Dat was ook het beste. Na alles wat er was gebeurd, had ik vooral behoefte aan rust en regelmaat. Door de loop die mijn leven had genomen, waren de dromen uit mijn jeugd stukgeslagen en in de periode waarin ik het Duitse Europa in alle richtingen had doorkruist, waren mijn angsten geleidelijk vervluchtigd. Toen ik uit de oorlog kwam was ik van binnen leeg, er restte me niets dan bitterheid en blijvende schaamte, als zand dat knarst tussen je tanden. Het kwam me dus wel goed uit, zo’n leven in overeenstemming met alle maatschappelijke conventies: een gerieflijk omhulsel, al bezie ik het vaak met ironie, soms met haat. Op deze weg voortgaand, hoop ik ooit de door Hiëronymus Nadal beschreven staat van genade te bereiken, die inhoudt dat je nergens toe neigt, behalve tot nergens toe neigen. Nu ga ik geleerde taal uitslaan; dat is een van mijn hebbelijkheden. Helaas voor de heiligheid ben ik nog niet van al mijn behoeften bevrijd. Van tijd tot tijd kwijt ik me nog van mijn echtelijke taak en dat doe ik plichtmatig, met weinig plezier en ook niet met overdreven afkeer, ter wille van de huiselijke vrede. En nu en dan, wanneer ik op zakenreis ben, neem ik de moeite om mijn oude gewoonten weer op te pakken; maar dat is alleen nog een kwestie van lichamelijk onderhoud. Ik heb er zo goed als geen belangstelling meer voor. Een mooi jongenslijf, een beeldhouwwerk van Michelangelo, het doet me allemaal niet veel meer: ik kan rustig blijven ademhalen. Het is of na een langdurige ziekte het eten niet meer smaakt; en wat doet het er dan toe of je rund- of kippenvlees eet? Je moet eten, dat is het enige. Eigenlijk heeft bijna niets voor mij nog enig belang. De literatuur, mogelijkerwijs, al kan dat ook alleen uit gewoonte zijn. Misschien wil ik daarom alles opschrijven: om mezelf wakker te porren, om te zien of ik nog iets kan voelen, of ik nog een beetje kan lijden. Een wonderlijk experiment.
Toch zou ik moeten weten wat lijden is. Alle Europeanen van mijn generatie zijn ermee in aanraking gekomen, al kan ik zonder valse bescheidenheid stellen dat ik meer ellende heb gezien dan de meesten. De mensen vergeten trouwens snel, dat merk ik dagelijks. Zelfs degenen die erbij waren, praten er bijna altijd over in louter pasklare gedachten en zinnen. Kijk alleen maar naar dat erbarmelijke proza van Duitse auteurs die over de strijd aan het oostfront schrijven: een walm van sentimentaliteit en een dode, afzichtelijke taal. Het proza van Herr Paul Carell bijvoorbeeld, een schrijver die de laatste jaren vrij veel succes heeft. Toevallig heb ik die Herr Carell gekend, in Hongarije, toen hij nog Paul Karl Schmidt heette en onder dekking van zijn minister Ribbentrop schreef wat hij werkelijk dacht, in gespierd, effectief proza: Het joodse vraagstuk is geen kwestie van menselijkheid, geen kwestie van religie; het is uitsluitend een kwestie van politieke hygiëne. Inmiddels heeft de achtenswaardige Herr Carell-Schmidt een formidabele prestatie geleverd door vier stomvervelende boeken te publiceren over de oorlog in de Sovjet-Unie, zonder dat het woord jood er één enkele keer in voorkomt. Ik kan het weten, ik heb ze gelezen: het viel niet mee, maar ik ben een doorzetter. De Franse schrijvers hier, lieden als Mabire en consorten, zijn geen haar beter. De communisten schrijven net zo, alleen vanuit het tegenovergestelde gezichtspunt. Waar zijn ze gebleven, zij die zongen Kinderen, slijp je messen langs de stoepranden? Ze houden zich koest, of ze zijn dood. Het is een en al gebabbel en aanstellerij, een voortdurend geploeter door een zouteloze brij waarin het wemelt van woorden als glorie, eer en heroïek, je wordt er zo moe van, niemand die echt iets zegt. Misschien ben ik onrechtvaardig, maar ik durf te hopen dat u me begrijpt. De televisie bestookt ons met cijfers, indrukwekkende getallen waarin de nullen zich aaneenrijgen; maar staat iemand van u weleens stil bij wat die getallen werkelijk betekenen? Wie van u heeft ooit geprobeerd een optelsom te maken van alle mensen die hij in zijn leven kent, of heeft gekend, en dat schamele getal te vergelijken met de getallen die hij op de televisie hoort, de beroemde zes miljoen, of twintig miljoen. Tijd voor een wiskundige benadering! Wiskunde is nuttig, ze opent perspectieven en verfrist de geest. Een beetje rekenwerk kan leerzaam zijn. Enig geduld dus alstublieft, en uw aandacht graag. Ik zal me beperken tot de twee gebieden waarop ik werkzaam ben geweest, zij het in een nietige rol: de oorlog tegen de Sovjet-Unie, en het vernietigingsprogramma dat in onze documenten officieel werd aangeduid als de Endlösung der Judenfrage, om dat fraaie eufemisme te gebruiken. Aan het westelijk front zijn de verliezen trouwens betrekkelijk gering gebleven. Ik ga uit van enigszins willekeurige basisgetallen: ik kan niet anders, op dit punt is iedereen het met elkaar oneens. Voor het totaal van de verliezen aan Russische kant hanteer ik het traditionele getal van twintig miljoen, in 1956 genoemd door Chroesjtsjov, met daarbij de aantekening dat Reitlinger, een Engelse auteur van grote naam, niet hoger uitkomt dan twaalf miljoen, en dat Erickson, een Schotse auteur van even grote zo niet grotere naam, er minimaal zesentwintig miljoen telt; het officiële sovjetcijfer steekt de stok dus duidelijk in het midden, met een miljoen speling. Wat de Duitse verliezen betreft – en dan bedoel ik alleen de in de ussr geleden verliezen – kunnen we ons baseren op het nog officiëlere en met Germaanse precisie vastgestelde getal van 6.172.373 voor het verlies aan manschappen in het Oosten tussen 22 juni 1941 en 31 maart 1945, een getal dat staat vermeld in een na de oorlog teruggevonden intern rapport van het okh, het opperbevel van het leger, dat echter niet alleen de gesneuvelden omvat (ruim een miljoen), maar ook de gewonden (bijna vier miljoen) en de vermisten (gesneuvelden plus krijgsgevangenen plus gestorven krijgsgevangenen, ongeveer 1.288.000). Grofweg dus twee miljoen doden, want om de gewonden gaat het ons nu niet, na een zeer globale bijtelling van de iets meer dan vijftigduizend soldaten die tussen 1 april en 8 mei 1945 zijn gesneuveld, hoofdzakelijk in Berlijn, waaraan dan nog het miljoen moet worden toegevoegd van de burgers die naar schatting zijn gestorven toen de Russen Duitsland binnenvielen en de oostelijke bevolking op drift raakte, dus laten we zeggen drie miljoen in totaal. Wat de joden betreft kunnen we kiezen: het gebruikelijke getal is zes miljoen, al weten weinig mensen waar het vandaan komt (in Neurenberg beweerde Höttl dat hij dit getal van Eichmann had; maar volgens Wisliceny had Eichmann tegen zijn collega’s het getal vijf miljoen genoemd; en op het moment dat de joden de vraag eindelijk aan Eichmann persoonlijk konden stellen, antwoordde deze dat het tussen de vijf en zes miljoen moest zijn, en in ieder geval vijf). Dr. Korherr, die voor Reichsführer-ss Heinrich Himmler de statistieken bijhield, kwam tot 31 december 1942 uit op iets minder dan twee miljoen, maar toen ik in 1943 een keer de gelegenheid had er met hem over te discussiëren, gaf hij toe dat zijn uitgangscijfers weinig betrouwbaar waren. De zeer gerespecteerde professor Hilberg ten slotte, een specialist op dit gebied die nauwelijks kan worden verdacht van vooringenomenheden, of althans van pro-Duitse opvattingen, noemt aan het slot van een uitvoerige argumentatie van negentien pagina’s een getal van 5.100.000, wat grosso modo overeenkomt met de visie van wijlen Obersturmbannführer Eichmann. We nemen dus het getal van professor Hilberg, en dat brengt ons tot het volgende overzicht:
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Nu de wiskunde. Het conflict met de ussr duurde van 22 juni 1941 drie uur ’s ochtends tot, officieel, 8 mei 1945 23.01 uur, dat is dus drie jaar, tien maanden, zestien dagen, twintig uur en één minuut, afgerond 46,5 maanden, 202,42 weken, 1.417 dagen, 34.004 uur of 2.040.241 minuten (die ene minuut meegerekend). Voor het programma dat Endlösung werd genoemd, zullen we dezelfde data aanhouden; daarvóór was er nog niets beslist en was er nog geen stelselmatige aanpak, de joodse verliezen uit die voorperiode dragen een incidenteel karakter. Nu leggen we de ene combinatie van getallen naast de andere: voor de Duitsers betekent dit 64.516 doden per maand, ofwel 14.821 doden per week, 2.117 doden per dag, 88 doden per uur, 1,47 dode per minuut, het gemiddelde voor iedere minuut van ieder uur van iedere dag van iedere week van iedere maand van ieder jaar over een periode van drie jaar, tien maanden, zestien dagen, twintig uren en één minuut. Wat de joden betreft, sovjetburgers inbegrepen, hebben we over dezelfde periode ongeveer 109.677 doden per maand, ofwel 25.195 doden per week, 3.599 doden per dag, 150 doden per uur, 2,5 doden per minuut. Aan Russische zijde ten slotte komen we op zo’n 430.108 doden per maand, 98.804 doden per week, 14.114 doden per dag, 588 doden per uur ofwel 9,8 doden per minuut, nog steeds over dezelfde periode. Alles bij elkaar opgeteld levert dat binnen mijn werkgebied gemiddelden op van 572.043 doden per maand, 131.410 doden per week, 18.772 doden per dag, 782 doden per uur en 13,04 doden per minuut, alle minuten van alle uren van alle dagen van alle weken van alle maanden van elk jaar in de genoemde periode, een periode, nog eens, van drie jaar, tien maanden, zestien dagen, twintig uren en één minuut. Wie ironisch doet over die inderdaad wat schoolmeesterachtige minuut, mag niet vergeten dat zo’n minuut toch staat voor 13,04 doden extra, op basis van het gemiddelde, en zo iemand moet, als hij daartoe in staat is, eens proberen zich voor te stellen dat dertien personen uit zijn omgeving in één minuut om het leven worden gebracht. Ook kan worden berekend hoe lang het interval is tussen elke dode; we komen dan op gemiddeld één dode Duitser per 40,8 seconden, één dode jood per 24 seconden en één dode bolsjewiek (inclusief de sovjetjoden) per 6,12 seconden, dus over het geheel genomen gemiddeld één dode per 4,6 seconden, en dat over het totaal van de bovengenoemde periode. Op basis van deze cijfers kunt u nu zelf oefeningen gaan doen in concreet visualiseren. Neem bijvoorbeeld een horloge in de hand en tel één, twee, drie doden, enzovoorts, per 4,6 seconden (of per 6,12 seconden, per 24 of per 40,8 seconden, afhankelijk van uw voorkeur), terwijl u zich die ene dode, die twee of drie doden probeert voor te stellen, alsof ze op een rij vóór u liggen. U zult zien, dat is een goede meditatieoefening. Of neem een andere ramp, van recenter datum, die u sterk heeft aangegrepen, en trek de vergelijking. Bent u bijvoorbeeld een Franse burger, kijk dan eens naar uw eigen Algerijnse avontuur, dat zo’n trauma was voor uw medeburgers. U hebt daar in zeven jaar 25.000 man verloren, ongelukken inbegrepen: het equivalent van iets minder dan één dag plus dertien uur gesneuvelden aan het oostfront; of van ongeveer zeven dagen dode joden. De Algerijnse doden reken ik uiteraard niet mee: op de Franse radio en tv alsook in uw boeken worden ze zo goed als nooit genoemd, dus blijkbaar tellen ze voor u nauwelijks. Toch hebt u voor elk van uw eigen doden tien van hen om het leven gebracht, en dat is een flinke prestatie, zelfs in vergelijking met die van ons. Hier laat ik het bij, we zouden nog een hele tijd door kunnen gaan; ik nodig u uit om het verder zelf te doen, tot de grond onder uw voeten verdwijnt. Voor mij is het absoluut onnodig: al een hele tijd is de gedachte aan de dood me meer nabij dan de ader in mijn hals, zoals het zo fraai verwoord staat in de Koran. Zou het u ooit lukken mij aan het huilen te krijgen, dan zouden mijn tranen uw gezicht uitbijten.
De conclusie van dit alles, als u me nog een citaat toestaat, het laatste, dat beloof ik, is zoals Sophocles treffend schreef: Het zou beter voor je zijn geweest als je niet was geboren. Schopenhauer verkondigde trouwens min of meer hetzelfde: Wie op eenvoudige wijze wil nagaan of in deze wereld het genot het wint van de smart, dan wel of ze elkaar minstens in evenwicht houden, die vergelijke de ervaring van het dier dat een ander dier opvreet met die van het dier dat opgevreten wordt. Ja, ik weet het, dat zijn alweer twee citaten, maar dan toch over hetzelfde idee: in feite leven we in de slechtste van alle mogelijke werelden. Natuurlijk, de oorlog is voorbij. En de les is begrepen, het zal niet meer gebeuren. Maar weet u wel zeker dat de les begrepen is? Weet u zeker dat het niet meer zal gebeuren? Weet u eigenlijk wel zeker dat de oorlog voorbij is? In zekere zin is de oorlog nooit voorbij, of misschien pas wanneer het kind dat als laatste op de laatste dag van de strijd is geboren, behouden en wel in zijn graf is beland; en zelfs dan gaat de oorlog nog door, in de kinderen van dat kind en in hun kinderen, totdat de erfenis eindelijk wat verwatert, de herinneringen beginnen te rafelen en de pijn zakt, ook al zal iedereen dan allang nergens meer van weten en zal alles al geruime tijd zijn bijgezet bij de verhalen in de oude doos, niet eens meer geschikt om kinderen bang mee te maken, zeker niet de kinderen van de doden en van hen die het graag hadden willen zijn, dood bedoel ik.
Ik hoor u denken: wat een kwaadaardige vent, wat een slechte man, kortom, een complete ellendeling, die in de gevangenis zijn straf zou moeten uitzitten in plaats van ons te bestoken met de warrige filosofie van een voormalige fascist zonder veel berouw. Wat het fascisme betreft, laten we niet alles door elkaar gaan halen; over mijn strafrechtelijke verantwoordelijkheid mag u niet voorbarig oordelen, ik heb mijn verhaal nog niet verteld; en over mijn morele verantwoordelijkheid wil ik nog wel wat kwijt, als het mag. Rechtsfilosofen hebben er vaak op gewezen dat in oorlogstijd de burger, althans de mannelijke burger, een van zijn meest elementaire rechten verliest, en wel het recht om te leven; dit geldt al sinds de Franse Revolutie en sinds de invoering van de dienstplicht, een tegenwoordig vrijwel algemeen aanvaard principe. Zelden hebben ze echter naar voren gebracht dat de burger op hetzelfde moment een ander, even elementair recht verliest, dat voor hem in het licht van zijn zelfbeeld als beschaafd mens misschien nog vitaler is, namelijk het recht om niet te hoeven doden. Niemand vraagt naar je mening. De man die aan de rand van een massagraf staat, heeft er meestal net zomin om gevraagd daar te zijn als de man die, dood of stervend, onder in dat graf ligt. Uw tegenwerping zal zijn dat het doden van een vijandelijke militair in een gevecht iets anders is dan het doden van een ongewapende burger; het krijgsrecht staat het ene toe en het andere niet; de gangbare moraal maakt eenzelfde onderscheid. In abstracto is dat weliswaar een goed argument, maar het gaat volstrekt voorbij aan de omstandigheden van het conflict waarvan hier sprake was. Het volkomen willekeurige onderscheid dat na de oorlog is gemaakt tussen enerzijds de ‘militaire operaties’, die op één lijn werden gesteld met die in andere conflicten, en anderzijds de ‘gruwelen’, gepleegd door een minderheid van sadisten en gestoorden, is, naar ik nog hoop aan te tonen, een troostende waanvoorstelling van de overwinnaars – de westerse overwinnaars welteverstaan, want de Russen hebben, al hun retoriek ten spijt, altijd begrepen waar het feitelijk op aankwam: na mei 1945, na het eerste demonstratieve, voor de buitenwacht bedoelde vertoon, interesseerde die zogenaamde ‘gerechtigheid’ Stalin verder geen zier, wat hij wilde waren tastbare, concrete zaken, dat waren slaven en materiaal om te gaan opbouwen en herstellen, geen spijtbetuigingen of klaagzangen, want hij wist even goed als wij dat de doden ons gesnik niet kunnen horen, en dat wroeging nog nooit garen op de klos heeft gebracht. Ik ga me niet verschuilen achter de Befehlsnotstand, de dwang van het bevel die onze brave Duitse advocaten zo zwaar hebben benadrukt. Wat ik heb gedaan, deed ik bij mijn volle bewustzijn, in de overtuiging dat het mijn plicht was en dat het diende te worden gedaan, hoe onaangenaam en ellendig het ook mocht zijn. Ook dat is de totale oorlog: burgers bestaan niet meer, en het enige verschil tussen een joods kind dat is vergast of doodgeschoten en een Duits kind dat is omgekomen door brandbommen, is de toegepaste methode; beide sterfgevallen waren even zinloos, geen van beide heeft de oorlog met een seconde verkort; maar in beide gevallen meende de man of meenden de mannen die hen doodden, dat wat zij deden juist en noodzakelijk was; als zij zich vergisten, wie treft dan schuld? Wat ik betoog, blijft overeind in het licht van het kunstmatige onderscheid dat is aangebracht tussen oorlog en dat wat door de joodse rechtsgeleerde Lempkin ‘genocide’ is genoemd, waarbij ik aanteken dat er, in ieder geval in onze eigen eeuw, nooit een genocide zonder oorlog is geweest, dat genocide niet los van oorlog bestaat en net als oorlog een collectief verschijnsel is: de moderne genocide is een proces dat een massa wordt aangedaan door een massa, en ten behoeve van een massa. In het geval waar het hier om gaat, was de genocide tevens een in segmenten opgedeeld proces, naar de eisen van de industriële werkwijze. Zoals volgens Marx de arbeider vervreemd is van het product van zijn arbeid, zo geldt voor de genocide of voor de totale oorlog in hun moderne vorm dat de handelende persoon vervreemd is van het product van zijn handelen. Dat is zelfs zo wanneer de ene mens een geweer tegen het hoofd van de andere mens drukt en de trekker overhaalt. Want het slachtoffer is daar door andere mensen gebracht, tot zijn dood is door nog weer anderen besloten, en de schutter weet dat hij slechts de laatste schakel is in een lange keten, dat hij zich niet méér vragen hoeft te stellen dan het lid van een vuurpeloton dat in vredestijd iemand fusilleert die hiertoe krachtens de regelen der wet is veroordeeld. Het is toeval, zo weet de schutter, dat hij degene is die schiet, dat zijn kameraad deel uitmaakt van het kordon en dat een derde man de vrachtwagen bestuurt. Hoogstens kan hij proberen om met de bewaker of de chauffeur van plaats te ruilen. Nog een voorbeeld, niet ontleend aan mijn persoonlijke ervaring, maar aan de historische teksten die in overvloed voorhanden zijn: het vernietigingsprogramma voor zwaar gehandicapten en geesteszieken die in Duitsland werden verpleegd, het euthanasieprogramma, ook wel ‘t-4’ genoemd, dat twee jaar eerder dan het programma voor de Endlösung in gang werd gezet. Hierbij werden de zieken, die op grond van een wettelijke regeling waren geselecteerd, in een gebouw ontvangen door beroepsverpleegsters, die hun gegevens noteerden en hen uitkleedden; artsen onderzochten hen en brachten hen in een afgesloten ruimte; een medewerker zette de gaskraan open; anderen maakten de ruimte schoon; een politieman stelde de akte van overlijden op. Na de oorlog ondervraagd, antwoordden al deze personen stuk voor stuk: ik, schuldig? De verpleegster heeft niemand om het leven gebracht, zij heeft niets anders gedaan dan zieken uitkleden en kalmeren, handelingen die bij haar beroep horen. De arts heeft evenmin iemand gedood, hij heeft eenvoudigweg een diagnose bevestigd aan de hand van criteria die door andere instanties waren opgesteld. Degene die de gaskraan opendraait, die dus qua tijd en plaats het dichtst in de buurt van een moord komt, verricht een technische taak onder toezicht van zijn superieuren en van de artsen. De schoonmakers die de ruimte leeghalen, doen een karwei dat niet alleen noodzakelijk is voor de hygiëne, maar ook nog buitengewoon weerzinwekkend. De politieman houdt zich aan de voorgeschreven procedure door de dood te constateren en te noteren dat die is opgetreden zonder schending van de geldende wetten. Wie draagt er dan schuld? Allemaal, of niemand? Waarom zou de arbeider die het gas moet opendraaien, schuldiger zijn dan de arbeider die met de zorg voor de verwarmingsketels, voor de tuin of voor de transportmiddelen is belast? Hetzelfde geldt voor alle andere onderdelen van deze gigantische operatie. Is bijvoorbeeld de wisselwachter schuldig aan de dood van de joden die naar het kamp zijn vervoerd, door het feit dat hij een wissel heeft verzet? Die wisselwachter is een spoorwegbeambte, hij doet al twintig jaar hetzelfde werk, hij brengt treinen volgens een bepaald plan op een bepaald spoor, hij hoeft niet te weten wat er in die treinen zit. Het is niet zijn schuld dat die joden, doordat hij een wissel omzet, van een punt a worden overgebracht naar een punt b, waar ze worden gedood. Toch speelt deze wisselwachter bij de uitvoering van het vernietigingsprogramma een cruciale rol: zonder hem kan de trein met joden niet op punt b aankomen. Hetzelfde geldt voor de ambtenaar die tot taak heeft om woningen te vorderen ten behoeve van de slachtoffers van bombardementen, voor de drukker die de deportatieformulieren maakt, voor de fabrikant die beton of prikkeldraad verkoopt aan de ss, voor de onderofficier van de intendance die benzine aflevert bij een Teilkommando van de Sipo, en voor God in den hoge, die dit alles toestaat. Natuurlijk, er kunnen vrij nauwkeurig niveaus van strafrechtelijke verantwoordelijkheid worden vastgesteld, die het mogelijk maken om sommigen te veroordelen en alle anderen uit te leveren aan hun eigen geweten, voor zover ze dat hebben; dit gaat des te gemakkelijker omdat de wetten komen na de feiten, kijk naar Neurenberg. En zelfs daar hebben ze maar wat gedaan. Waarom hebben ze Streicher opgehangen, die machteloze schreeuwlelijk, en niet de boosaardige Bach-Zelewski? Waarom hebben ze mijn superieur Rudolf Brandt opgehangen en niet die van hem, Wolff? Waarom hebben ze minister Frick opgehangen en niet zijn ondergeschikte Stuckart, die al het werk voor hem deed? Hij boft, die Stuckart, dat hij zijn handen nooit met bloed heeft bezoedeld, alleen met inkt. Nog eens, voor alle duidelijkheid: ik probeer niet te zeggen dat ik aan bepaalde feiten niet schuldig zou zijn. Ik ben schuldig en u niet, mooi zo. Maar u zou toch in staat moeten zijn tegen uzelf te zeggen dat u ook zou hebben gedaan wat ik deed. Misschien met minder inzet, misschien ook met minder wanhoop, maar toch op de een of andere manier. De moderne geschiedenis heeft meen ik intussen afdoende bewezen dat iedereen, of vrijwel iedereen, in een bepaalde combinatie van omstandigheden doet wat hem wordt opgedragen: en neemt u mij niet kwalijk, maar er is weinig kans dat u een uitzondering bent, net zomin als ik. Als u geboren bent in een land en in een tijd waarin niemand uw vrouw en kinderen komt vermoorden, en waarin ook niemand u komt vragen andermans vrouw en kinderen te vermoorden, prijs dan de Heer en ga in vrede. Maar vergeet dit nooit: u hebt misschien meer geluk gehad dan ik, maar dat maakt u nog niet tot een beter mens. Zodra u zo hoogmoedig bent om dat te denken, wordt het gevaarlijk. Graag plaatst men de staat, al dan niet totalitair, tegenover het individu, de gewone mens, die dan wordt voorgesteld als een nietige vlo of een zwakke rietstengel. Daarmee wordt vergeten dat een staat is opgebouwd uit allemaal min of meer gewone mensen, ieder met een eigen leven, een eigen geschiedenis, de reeks van toevalligheden die ertoe hebben geleid dat de een zich op een dag aan de goede kant van het geweer of van het formulier bevond, en de ander aan de verkeerde. Hoogst zelden is het afgelegde traject een kwestie van keuze of zelfs van aanleg. De slachtoffers zijn meestal niet gefolterd en vermoord omdat ze zo goed waren, hun beulen hebben hen meestal niet gefolterd omdat zij, de beulen, zo slecht waren. Dat zou een wat naïeve opvatting zijn, wie daarvan verlost wil worden hoeft slechts rond te kijken in een bureaucratische organisatie, desnoods op het kantoor van het Rode Kruis. Voor wat ik nu beweer heeft Stalin trouwens een veelzeggend bewijs geleverd door van elke generatie beulen de slachtoffers van de volgende generatie te maken, en hij had altijd beulen genoeg. Het staatsapparaat bestaat uit los zand, en datzelfde zand wordt korrel voor korrel door het staatsapparaat vermalen. Het apparaat kan functioneren omdat het de steun heeft van iedereen, zelfs van de slachtoffers, heel vaak nog tot in de laatste minuut. Zonder figuren als Höss, Eichmann, Goglidze, Visjinski, maar ook zonder de wisselwachters, de betonfabrikanten en de boekhouders op de ministeries zijn een Stalin of een Hitler niets dan windbuilen vol haat en machteloze geweldsfantasieën. Het is intussen een cliché om te zeggen dat de grote meerderheid van hen die hun bijdrage aan het vernietigingsproces hebben geleverd, niet uit sadisten of geestelijk gestoorden bestond. Natuurlijk waren er sadisten en gekken bij, zoals in elke oorlog, en zij hebben onbeschrijfelijke gruweldaden gepleegd, dat staat vast. Ook staat vast dat de ss zich krachtiger had kunnen inspannen om die lui in toom te houden, al heeft ze op dat vlak overigens meer gedaan dan doorgaans wordt aangenomen; en zoiets is niet eenvoudig, vraag het aan de Franse generaals, die hadden het in Algerije moeilijk genoeg met hun dronkenlappen en verkrachters, met hun moordzuchtige officieren. Daar ligt niet het probleem. Gestoorde gekken heb je overal en altijd. In onze rustige buitenwijken wemelt het van de pedofielen en psychopaten, in de tehuizen voor nachtopvang zit het vol met doorgedraaide megalomanen; sommigen worden daadwerkelijk een probleem, ze vermoorden twee, drie, tien, soms zelfs wel vijftig mensen – waarna dezelfde staat die hen in een oorlog onbekommerd zou inzetten, hen vermorzelt als waren het van bloed verzadigde muggen. De rol van zulke zieke figuren is te verwaarlozen. Het werkelijke gevaar, vooral in onzekere tijden, dat zijn de gewone mensen die samen een staat vormen. Het werkelijke gevaar voor de mens dat ben ik, dat bent u. En als u daar niet van overtuigd bent, heeft het ook geen zin om verder te lezen. Dan zult u er niets van begrijpen en u kwaad maken zonder dat iemand daar iets aan heeft, u niet en ik ook niet.
Net als de meeste mensen heb ook ik er nooit om gevraagd een moordenaar te worden. Zou ik de mogelijkheid hebben gehad, dan had ik me zoals gezegd aan de literatuur gewijd; door te schrijven, als mijn talent groot genoeg was geweest, of anders misschien door les te geven; ik had mijn dagen dan in ieder geval doorgebracht tussen mooie, rustige dingen, me verdiepend in het beste wat door ’s mensen wil tot stand is gebracht. Wie kiest er uit zichzelf voor om te gaan moorden, behalve een gek? En ik had ook piano willen spelen. Het is een keer gebeurd dat een dame op leeftijd zich tijdens een concert naar me toe boog en vroeg: ‘U bent toch pianist?’ – ‘Jammer genoeg niet, mevrouw,’ moest ik tot mijn spijt antwoorden. Ik speel geen piano en zal het ook nooit doen, maar nu nog grijpt die wetenschap me behoorlijk aan, soms zelfs meer dan de gruwelen, de zwarte stroom van mijn verleden die me door de jaren draagt. Het is voor mij letterlijk onverteerbaar. In mijn kinderjaren heeft mijn moeder een keer een piano voor me gekocht. Het was denk ik voor mijn negende verjaardag, of mijn achtste. In elk geval voordat we bij die Moreau in Frankrijk gingen wonen. Maandenlang was ik aan haar hoofd blijven zeuren. Ik droomde ervan pianist te worden, een beroemde concertpianist: onder mijn vingers zouden kathedralen verrijzen, licht als zeepbellen. Maar wij hadden geen geld. Mijn vader was al een poos weg, zijn bankrekeningen waren geblokkeerd (dat hoorde ik pas veel later), mijn moeder moest zich maar zien te redden. Toch had ze ineens geld gevonden, ik weet niet hoe, misschien had ze gespaard, of geleend; misschien had ze zelfs haar lichaam verkocht, geen idee, het doet er ook niet toe. Ze wilde natuurlijk dat ik het ver zou brengen, dat ik mijn talenten zou ontwikkelen. En zo werd op mijn verjaardag die piano bij ons bezorgd, een mooi instrument. Tweedehands, maar dan nog moest er veel geld voor zijn neergeteld. In het begin was ik opgetogen. Ik ging op les; al gauw begon het me te ergeren dat ik zo weinig opschoot, en binnen de kortste keren gaf ik er de brui aan. Toonladders spelen was niet wat me voor ogen had gestaan, daarin was ik net als alle andere kinderen. Mijn moeder heeft het nooit gewaagd me te verwijten dat ik zo grillig en lui was, maar ik kan me goed voorstellen dat de gedachte aan al dat weggegooide geld haar zwaar moet zijn gevallen. De piano kwam steeds meer onder het stof; mijn zuster had er even weinig belangstelling voor als ik; ik dacht er niet meer aan en ik merkte amper dat mijn moeder het instrument uiteindelijk weer verkocht, ongetwijfeld met verlies. Ik heb nooit echt van mijn moeder gehouden, ik heb haar zelfs verfoeid, maar toch maakt dit voorval me verdrietig, om haar. Het was ook wel een beetje haar eigen schuld. Als ze had aangedrongen, als ze in staat was geweest op het juiste moment streng op te treden, dan had ik piano leren spelen, en daar zou ik veel vreugde aan hebben beleefd, het zou voor mij een veilige haven zijn geweest. Spelen alleen voor mezelf, gewoon thuis, dat had ik heerlijk gevonden. Natuurlijk luister ik vaak naar muziek en daar kan ik ook echt van genieten, maar het is niet hetzelfde, het is surrogaat. Net als mijn affaires met mannen: in feite, en ik zeg het zonder schaamte, was ik waarschijnlijk liever een vrouw geweest. Niet per se een actieve vrouw, een vrouw die midden in het leven staat, die echtgenote en moeder is; nee, een naakte vrouw, op haar rug liggend, haar benen wijd, verpletterd onder het gewicht van een man, zich aan hem vastgrijpend en door hem doorboord, in hem verdrinkend en veranderend in de grenzeloze oceaan waarin hij verdrinkt, genot zonder eind en ook zonder begin. Zo is het niet gegaan. Ik ben jurist geworden, veiligheidsfunctionaris, ss-officier, en daarna directeur van een kantfabriek. Het is treurig, maar het is niet anders.
Wat ik nu geschreven heb is waar, maar ook is waar dat ik een vrouw heb liefgehad. Niet meer dan één vrouw, maar haar had ik bovenal lief. En zij was juist de vrouw die me werd verboden. Het is heel goed mogelijk dat ik met mijn droom om een vrouw te zijn, een vrouwenlichaam te hebben, nog steeds op zoek was naar haar, haar nader wilde komen, wilde zijn zoals zij, háár wilde zijn. Dat is heel aannemelijk, al verandert het verder niets. Nooit heb ik liefde gevoeld voor één enkele van die mannen met wie ik seks heb gehad, ik heb ze gebruikt, hun lijf gebruikt, meer niet. Maar zij, haar liefde zou genoeg zijn geweest voor heel mijn leven. En u moet me er niet om uitlachen als ik zeg dat de liefde die ik haar heb toegedragen, waarschijnlijk het enige goede is geweest wat ik heb gedaan. U zult nu wel denken dat dit alles enigszins vreemd is voor een officier van de Schutzstaffel. Maar waarom zou een ss-Obersturmbannführer niet in staat zijn geweest er een innerlijk leven op na te houden, verlangens, hartstochten, net als ieder ander mens? We waren met honderdduizenden, allemaal van het soort dat u nog steeds als misdadig beschouwt: daar waren gewone mannen bij zoals je ze overal vindt, en ook bijzondere: kunstenaars, mannen die hadden gestudeerd, neuroten, homoseksuelen, mannen die verliefd waren op hun moeder, weet ik wat allemaal nog meer, en waarom niet? Het was net zo’n dwarsdoorsnee als elke andere beroepsgroep dat is. Er zijn zakenlui die graag goede wijn drinken en sigaren roken, andere zijn bezeten van geld, nog weer andere stoppen een dildo in hun kont alvorens naar kantoor te gaan en verbergen onder hun driedelig kostuum obscene tatoeages: niemand kijkt daar echt van op; waarom zou het dan bij de ss en bij de Wehrmacht niet zo zijn geweest? Vaker dan men misschien zou denken, stuitten onze legerartsen, wanneer ze het uniform van een gewonde opensneden, op damesondergoed. Wie beweert dat ik niet aan het clichébeeld beantwoordde, zegt daarmee eigenlijk niets. Ik leefde, ik had een verleden, een zwaar, drukkend verleden, maar zoiets komt voor, en ik hield het op mijn manier onder controle. Vervolgens brak de oorlog uit, ik werd militair en kwam in afgrijselijke, gruwelijke situaties terecht. Ik was niet veranderd, ik was nog steeds dezelfde, mijn problemen waren niet opgelost, al voegde de oorlog er nog wel wat problemen aan toe, al gingen die gruwelijkheden niet ongemerkt aan mij voorbij. Voor sommigen is de oorlog of zelfs het plegen van een moord een oplossing, maar zo ben ik niet; voor mij, en dat geldt voor de meeste mensen, zijn oorlog en moord een vraag, een vraag zonder antwoord, want wie in het duister schreeuwt, krijgt geen antwoord. En van het een komt het ander: eerst deed ik dingen binnen het kader van mijn werk en later, onder de druk der omstandigheden, ook daarbuiten; het grijpt allemaal in elkaar, het houdt allemaal nauw met elkaar verband; het valt onmogelijk uit te maken of ik, als er geen oorlog was geweest, toch zulke extreme dingen zou hebben gedaan. Misschien wel, misschien ook niet, misschien had ik dan een andere oplossing gevonden. Je weet het niet. Eckhart schreef: Een engel in de hel zweeft op zijn eigen, paradijselijke wolkje. Ik heb altijd begrepen dat ook het omgekeerde waar moest zijn, dus dat een duivel in het paradijs op zijn eigen helse wolkje zweeft. Ik zie mijzelf overigens niet als duivel. Er waren steeds redenen om te doen wat ik heb gedaan, goede of slechte, dat weet ik niet, maar in ieder geval menselijke redenen. Zij die doden zijn mensen, net als degenen die gedood worden, dat is het verschrikkelijke. Nooit kunt u zeggen: ik zal niet doden. Dat is onmogelijk, hooguit kunt u zeggen: ik hoop dat ik niet zal doden. Ook ik hoopte dat, ook ik wilde een goed en nuttig leven leiden, mens zijn te midden van de mensen, gelijk aan de anderen, ook ik wilde mijn steentje bijdragen aan het gemeenschappelijke bouwwerk. Mijn hoop is de grond in geboord, en ze hebben mijn oprechtheid gebruikt voor de realisering van een bouwwerk dat slecht en verderfelijk is gebleken, en ik ben de donkere rivier overgestoken, en al dat kwaad is mijn eigen leven binnengedrongen, en niets van dat alles zal ooit nog kunnen worden hersteld. Ook woorden kunnen niets uitrichten, ze verdwijnen als water in het zand, en dat zand vult mijn mond. Ik leef, ik doe wat ik kan, zo gaat het met iedereen, ik ben een mens zoals andere mensen, ik ben een mens zoals u. Ja toch, ik zeg u: ik ben net als u!
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Bij de grens was een pontonbrug gelegd. Vlak ernaast staken uit het grijze water van de Boeg nog de verwrongen traveeën van de metalen brug die door de Russen was opgeblazen. Onze geniesoldaten hadden de nieuwe brug in één nacht aangelegd, zo werd er verteld, en onverstoorbare Feldgendarmen, hun halvemaanvormige ringkragen blinkend in het zonlicht, stonden met vanzelfsprekend gezag het verkeer te regelen, alsof ze nog in eigen land waren. De Wehrmacht had voorrang, wij moesten wachten. Ik richtte mijn blik op de brede, traag stromende rivier, de stille groepjes bomen aan de andere oever, de drukte op de brug. Daarna waren wij aan de beurt, en meteen aan de overkant gingen we verder langs een brede weg, met aan weerszijden een soort wal, bestaande uit de karkassen van Russisch materieel: uitgebrande en in elkaar gezakte vrachtwagens, tanks die als conservenblikjes waren opengereten, affuiten die als strootjes waren geknakt – omvergeworpen, meegesleurd, verstrengeld tot een eindeloze, verkoolde strook van ordeloos op elkaar gesmeten wrakstukken. Verderop vlamden de bossen in het stralende zomerlicht. De onverharde weg was vrijgemaakt, maar vertoonde nog wel de sporen van explosies, grote olievlekken, losse brokstukken. Vervolgens kwamen de eerste huizen van Sokal. In het stadscentrum klonk hier en daar nog het zachte geknetter van een brand; stoffige lijken, veelal in burgerkleding, lagen tussen het puin en gruis en versperden een deel van de weg; een eind verder, in een park, stond een rij witte kruisen met eigenaardige dakjes erboven, keurig opgesteld onder de schaduwrijke bomen. Twee Duitse soldaten waren bezig er namen op te schilderen. Daar bleven we wachten, terwijl Blobel, vergezeld van onze intendanceofficier Strehlke, zich naar het hoofdkwartier begaf. Een zoetige, enigszins onaangename lucht vermengde zich met de snijdende rook. Blobel kwam al snel weer terug: ‘Het is in orde. Strehlke gaat kwartier maken. Komt u maar mee.’
Het aok[1] had ons in een school ondergebracht. ‘Het spijt me,’ zei een kleine intendant in verkreukt feldgrau verontschuldigend. ‘We zijn nog niet helemaal op orde. U krijgt wel rantsoenen aangeleverd.’ Onze plaatsvervangende commandant von Radetzky, een elegante Balt, wuifde met een gehandschoende hand en glimlachte: ‘Geeft niet. We blijven toch niet lang.’ Er waren geen bedden, maar we hadden dekens bij ons; de manschappen gingen op de kleine schoolstoeltjes zitten. We waren met ongeveer zeventig in totaal. ’s Avonds kregen we inderdaad wat te eten: vrijwel koude soep met kool en aardappel, rauwe uien en hompen kleverig boekweitbrood, dat verbrokkelde zodra je het sneed. Ik had honger, doopte het brood in de soep en beet in de uien. Radetzky regelde de wacht. De nacht verliep rustig.
De volgende ochtend riep onze commandant, Standartenführer Blobel, zijn Leiter bijeen voor een bezoek aan het hoofdkwartier. Leiter iii, mijn directe superieur, wilde een rapport uittikken en stuurde mij in zijn plaats. De staf van het Zesde Leger, aok 6, waar wij onder vielen, had zijn intrek genomen in een ruim, Oostenrijks-Hongaars gebouw, waarvan de voorgevel vrolijk oranje was gepleisterd, verfraaid met zuilen en stucdecoratie, bezaaid met de gaatjes van ingeslagen scherven. We werden ontvangen door een Oberst, die duidelijk een goede bekende was van Blobel: ‘De Generalfeldmarschall is buiten aan het werk. Komt u maar mee.’ Hij bracht ons naar een weids park, dat begon achter het gebouw en zich uitstrekte tot aan een dieper gelegen bocht van de Boeg. Bij een eenzame boom beende een man in zwempak met grote passen heen en weer, omringd door een gonzende zwerm officieren in doorgezwete uniformen. Hij keerde zich naar ons toe. ‘Ah, Blobel! Goedemorgen, meine Herren.’ Wij salueerden: dit was Generalfeldmarschall von Reichenau, de opperbevelhebber van het leger. Zijn gewelfde, behaarde borst glansde krachtig; de beroemde monocle, vastgezet in het vet waarin, ondanks zijn atletische gestalte, de Pruisische verfijning van zijn gelaatstrekken bijna volledig ten onder was gegaan, schitterde in het zonlicht, onbetamelijk, haast lachwekkend. Terwijl hij nauwgezette, uiterst gedetailleerde instructies formuleerde, bleef hij met bruuske tred heen en weer lopen; wij moesten achter hem aan, hetgeen enige verwarring teweegbracht; ik botste tegen een Major, en veel van wat er gezegd werd ontging me. Ineens bleef hij staan: we konden gaan. ‘O ja! Nog iets anders. Vijf schutters per jood is te veel, daar hebt u de mankracht niet voor. Twee schutters per veroordeelde is genoeg. Wat de bolsjewieken betreft, we moet eerst weten hoeveel het er zijn. Bij vrouwen kunt u een heel peloton inzetten.’ Blobel salueerde: ‘Zu Befehl, Herr Generalfeldmarschall.’ Reichenau sloeg zijn blote hielen tegen elkaar en hief zijn arm: ‘Heil Hitler!’ – ‘Heil Hitler!’ antwoordden wij in koor, waarna we ons terugtrokken.
Sturmbannführer Dr. Kehrig, mijn superieur, hoorde mijn verslag met een nors gezicht aan. ‘Dat is alles?’ – ‘Ik kon niet alles verstaan, Sturmbannführer.’ Hij trok een grimas, terwijl hij verstrooid met zijn papieren speelde. ‘Ik begrijp het niet. Van wie moeten wij uiteindelijk onze bevelen krijgen? Van Reichenau of van Jeckeln? En Brigadeführer Rasch, waar zit die?’ – ‘Ik weet het niet, Sturmbannführer.’ – ‘U weet ook niet veel, Obersturmführer. Nou, ingerukt!’
De volgende ochtend riep Blobel al zijn officieren bij elkaar. In de vroege ochtend was Callsen met een twintigtal manschappen vertrokken. ‘Ik heb hem met een Vorkommando naar Loetsk gestuurd. Het Kommando zelf volgt over een dag of twee. Daar vestigen we voorlopig ons hoofdkwartier. Het aok wordt ook naar Loetsk overgeplaatst. Onze divisies rukken in hoog tempo op, we moeten aan de slag. Ik verwacht Obergruppenführer Jeckeln, die ons instructies zal geven.’ Jeckeln, een zesenveertigjarige Partijveteraan, was de Höhere ss- und Polizeiführer voor Zuid-Rusland; in die hoedanigheid had hij via de ene of de andere weg zeggenschap over alle ss-Groepen in dat gebied, de onze inbegrepen. De kwestie van de gezagsketen bleef Kehrig dwarszitten: ‘Wij staan dus onder bevel van de Obergruppenführer?’ – ‘Administratief gezien vallen we onder het Zesde Leger, maar de tactische bevelen krijgen we van het rsha, via de Gruppenstab, en van de hsspf. Is dat duidelijk?’ Met zijn hoofd wiegend verzuchtte Kehrig: ‘Niet helemaal, maar ik neem aan dat de details me langzaamaan wel duidelijk zullen worden.’ Blobel liep paars aan: ‘Verdorie, in Pretzsch is het jullie toch allemaal uitgelegd!’ Kehrig bleef kalm. ‘In Pretzsch, Standartenführer, is ons helemaal niets uitgelegd. We hebben redevoeringen aangehoord en we moesten aan sport doen. Meer niet. Ik breng u in herinnering dat de vorige week, op de bijeenkomst met Gruppenführer Heydrich, de vertegenwoordigers van de sd niet waren uitgenodigd. Daar waren ongetwijfeld goede redenen voor, maar een feit is dat ik geen idee heb wat ik moet doen, behalve rapporten schrijven over het moreel en de gedragingen van de Wehrmacht.’ Hij wendde zich naar Vogt, Leiter iv: ‘U was er wel, op die bijeenkomst. Als iemand ons nu eens uitlegt wat onze taken zijn, dan zullen we die volbrengen.’ Vogt keek ongemakkelijk en tikte met een pen op tafel. Blobel kauwde op de binnenkant van zijn wangen en staarde met een donkere blik naar een punt op de muur. ‘Goed,’ blafte hij uiteindelijk. ‘In ieder geval, vanavond komt de Obergruppenführer. Morgen zien we verder.’
Deze niet al te geslaagde bespreking zal hebben plaatsgevonden op 27 juni, want de dag daarna moesten we ons verzamelen voor een toespraak van Obergruppenführer Jeckeln, en ik lees in mijn boeken dat deze redevoering op 28 juni werd gehouden. Jeckeln en Blobel hadden waarschijnlijk tegen elkaar gezegd dat de mannen van het Sonderkommando behoefte hadden aan wat meer leiding en motivatie; aan het eind van de ochtend stelde het hele Kommando zich op het schoolplein op om de hsspf aan te horen; Jeckeln nam geen blad voor de mond. Het was onze taak, zo verklaarde hij, om achter onze linies elk element op te sporen en uit te schakelen dat de veiligheid van onze troepen in gevaar kon brengen. Iedere bolsjewiek, iedere volkscommissaris, iedere jood en iedere zigeuner kon op elk willekeurig moment onze kwartieren opblazen, onze soldaten vermoorden, onze treinen laten ontsporen, vitale informatie doorgeven aan de vijand. Onze plicht hield niet in dat we afwachtten tot zo’n verdacht element had toegeslagen om hem daarna te bestraffen; onze plicht was hem zulks te beletten. Gezien onze snelle opmars was het ook niet meer mogelijk om kampen te bouwen en die met verdachten vol te stoppen: elke verdachte moest worden gefusilleerd. De juristen onder ons herinnerde hij eraan dat de ussr had geweigerd de conventies van Den Haag te ondertekenen, en dat dus het internationale recht, waar ons handelen in het Westen aan was onderworpen, hier niet gold. Er zouden vast en zeker vergissingen worden gemaakt, onschuldige slachtoffers vallen, maar zo ging dat nu eenmaal in de oorlog; wanneer een stad wordt gebombardeerd, sterven er ook burgers. Hij besefte terdege dat wij het bij gelegenheid te kwaad zouden krijgen, dat onze menselijke en Duitse gevoeligheid soms zwaar beproefd zou worden; we moesten een overwinning op onszelf behalen; hij kon ons slechts een uitspraak voorhouden van de Führer, uit diens eigen mond gehoord: De leiders zijn Duitsland het offer van hun twijfels verschuldigd. Dank u en Heil Hitler. Dit had in elk geval de verdienste van de openhartigheid. De toespraken van Müller en Streckenbach in Pretzsch hadden uitgepuild van de mooie frases over de noodzaak om meedogenloos te zijn en zonder genade, maar afgezien van de bevestiging dat we inderdaad naar Rusland gingen, hadden zij zich tot algemeenheden beperkt. Misschien dat Heydrich zich in Düben, bij de afscheidsparade, explicieter zou hebben uitgelaten, maar hij had nauwelijks het woord genomen of het was gaan stortregenen, waarna hij zijn rede had afgebroken en haastig naar Berlijn was afgereisd. Onze verwarring was dus niet verbazingwekkend, ook al omdat slechts weinigen van ons enige operationele ervaring hadden; ikzelf deed sinds mijn aanstelling bij de sd niet veel anders dan juridische dossiers samenstellen, en ik was bepaald geen uitzondering. Kehrig hield zich met staatsrechtelijke aangelegenheden bezig; zelfs Vogt, Leiter iv, kwam van de afdeling Registratur. Standartenführer Blobel was weggehaald bij de Geheime Staatspolizei van Düsseldorf en had waarschijnlijk nooit iets anders gedaan dan asocialen en homoseksuelen aanhouden, misschien van tijd tot tijd een communist. In Pretzsch werd verteld dat hij architect was geweest; klaarblijkelijk zonder veel succes. Het was niet wat je noemt een prettige man. Tegen collega’s gedroeg hij zich agressief, op het brute af. Zijn ronde gezicht, met de stompe kin en afstaande oren, leek op zijn uniformkraag geplant als de kale kop van een gier, een gelijkenis die nog werd versterkt door zijn snavelvormige neus. Als ik langs hem liep, rook ik altijd alcohol; volgens Häfner had hij dysenterie en probeerde hij die daarmee te bestrijden. Ik was blij dat ik niet rechtstreeks met hem te maken had, en Dr. Kehrig, die niet anders kon, had er kennelijk moeite mee. Hijzelf leek hier niet erg op zijn plaats. In Pretzsch had Thomas me uitgelegd dat de meeste officieren waren weggehaald uit kantoren waar ze niet onmisbaar waren; ze hadden ambtshalve een ss-rang gekregen (zo was ik ss-Obersturmführer geworden, dezelfde rang als in Frankrijk een luitenant). Kehrig, nog geen maand eerder Oberregierungsrat ofwel regeringsadviseur, was dankzij zijn ambtenarenrang tot Sturmbannführer gepromoveerd; en hij kon overduidelijk slecht wennen aan zijn nieuwe epauletten en de bijbehorende taken. De onderofficieren en de gewone soldaten waren veelal afkomstig uit de lagere middenklasse van kleine winkeliers, boekhouders, kantoorbedienden – het soort mensen dat tijdens de crisisjaren in de hoop op werk tot de sa was toegetreden en er nooit meer was weggegaan. Onder hen bevond zich ook een aantal Volksdeutschen uit de Baltische landen en uit Roethenië – sombere, kleurloze mannen, weinig behaaglijk in hun uniform, met als enige kwalificatie dat ze Russisch kenden; sommigen konden zich niet eens in het Duits verstaanbaar maken. Dit gold overigens niet voor Radetzky: hij ging er prat op dat hij de bordeeltaal van Moskou, waar hij geboren was, even goed kende als de taal van Berlijn, en hij maakte de indruk altijd precies te weten wat hij aan het doen was, zelfs al deed hij niets. Hij sprak ook een woordje Oekraïens, hij had blijkbaar in de in- en export gewerkt; net als ik kwam hij uit de Sicherheitsdienst, de veiligheidsdienst van de ss. Tot zijn bittere teleurstelling was hij toegewezen aan sector Zuid; hij had ervan gedroomd tot Heeresgruppe Mitte te behoren, als veroveraar Moskou binnen te trekken, met zijn laarzen op de tapijten van het Kremlin rond te banjeren. Om hem op te monteren zei Vogt dat er in Kiev ook genoeg te beleven zou zijn, maar Radetzky keek zuinig: ‘Ja, het Holenklooster daar is prachtig, maar verder is het een gat.’ Op de avond na de redevoering van Jeckeln kregen we bevel onze spullen te pakken en de volgende dag marsvaardig te zijn: Callsen was klaar om ons te ontvangen.
Loetsk brandde nog toen we er arriveerden. Een ordonnans van de Wehrmacht had de taak ons naar onze kwartieren te voeren; we moesten om de oude stad en de burcht heen; het was een gecompliceerde route. Kuno Callsen had de muziekacademie gevorderd, bij het grote plein aan de voet van de burcht: een eenvoudig maar fraai bouwwerk uit de zeventiende eeuw, een voormalig klooster dat in de vorige eeuw ook als gevangenis dienst had gedaan. Callsen stond ons met enkele mannen op het bordes op te wachten. ‘Het is een praktisch gebouw,’ vertelde hij mij, terwijl het materieel en onze persoonlijke spullen werden uitgeladen. ‘In de kelder zijn nog cellen, we hoeven alleen de sloten in orde te maken, ik ben er al mee begonnen.’ Liever dan in de kerkers nam ik een kijkje in de bibliotheek; maar alle boeken bleken in het Russisch of Oekraïens. Ook Radetzky met zijn knolneus en onbestemde blik liep daar rond; zijn belangstelling gold het decoratieve lijstwerk. Toen hij in mijn buurt kwam, maakte ik hem erop attent dat er geen enkel Pools boek stond. ‘Dat is vreemd, Sturmbannführer. Nog niet zo lang geleden was het hier Polen.’ Radetzky haalde zijn schouders op: ‘Reken maar dat de stalinisten alles hebben gezuiverd.’ – ‘In twee jaar tijd?’ ‘Twee jaar is voldoende. Zeker voor een muziekacademie.’
Het Vorkommando was al overbelast. De Wehrmacht had honderden joden en plunderaars opgepakt en wilde dat wij ons daar verder mee bezighielden. De vuren bleven branden, ze werden blijkbaar door saboteurs in stand gehouden. En dan was er het probleem met de oude burcht. Tijdens het rangschikken van zijn dossiers had Dr. Kehrig zijn Baedeker teruggevonden en mij die over de uitgeruimde kisten heen aangereikt om me het tekstje te laten lezen. ‘De burcht van Ljoebartas, hier, kijk, genoemd naar de Litouwse vorst die hem heeft laten bouwen.’ De grote binnenplaats van die burcht lag bezaaid met lijken, gevangenen, zo werd gezegd, die door mannen van de nkvd waren gefusilleerd vlak voordat die zich hadden teruggetrokken. Kehrig vroeg me te gaan kijken. De burcht had dikke bakstenen muren, gebouwd op een aarden wal, en bovenop drie torens. Bij de hoofdingang stonden schildwachten van de Wehrmacht; er moest een officier van de Abwehr bij worden gehaald voordat ik naar binnen mocht. ‘Neemt u ons niet kwalijk. De Generalfeldmarschall heeft opdracht gegeven tot strikte beveiliging.’ – ‘Uiteraard, ik begrijp het.’ Zodra ik de poort door was, sloeg een afgrijselijke stank me in mijn gezicht. Ik had geen zakdoek bij me en drukte een handschoen tegen mijn neus om te kunnen blijven ademen. ‘Neemt u deze maar,’ zei de Hauptmann van de Abwehr terwijl hij me een vochtige doek aanreikte, ‘dat helpt wel iets.’ Het hielp inderdaad wel iets, maar niet genoeg; ook al ademde ik door mijn mond, de lucht drong mijn neusgaten binnen – zoetig, zwaar, misselijkmakend. Ik slikte krampachtig om niet te hoeven braken. ‘De eerste keer?’ vroeg de Hauptmann zacht. Ik knikte. ‘U zult eraan wennen,’ ging hij verder, ‘zij het misschien nooit helemaal.’ Hij trok zelf wit weg, maar hield niets voor zijn mond. We liepen door een lange, gewelfde gang, daarna over een smalle binnenplaats. ‘Die kant op.’
Her en der verspreid op een grote, geplaveide binnenplaats lagen de lijken, in ordeloze stapels. De lucht was doortrokken van een luid en ononderbroken gezoem: zwermen dikke blauwe vliegen vlogen log over de lijken, de plassen bloed en drek. Mijn laarzen bleven aan de stenen plakken. De dode lichamen zwollen al op, ik keek naar hun groengele huid, naar de gezichten, misvormd alsof ze waren geslagen. De stank was afgrijselijk, en die stank – zo besefte ik – was het begin en het eind van alles, de eigenlijke betekenis van ons bestaan. Ik vond het een weerzinwekkende gedachte. Groepjes soldaten van de Wehrmacht, gasmaskers op, probeerden de stapels te ontwarren om de lijken op een rij naast elkaar te kunnen leggen; een van hen trok aan een arm, die losliet en in zijn hand achterbleef; met een vermoeid gebaar gooide hij de arm op een andere stapel. ‘Het zijn er meer dan duizend,’ zei de officier van de Abwehr, haast fluisterend. ‘Alle Oekraïners en Polen die ze sinds hun inval gevangenhielden. Er zijn vrouwen tussen gevonden, zelfs kinderen.’ Ik wilde mijn ogen sluiten of een hand voor mijn ogen houden, en tegelijkertijd wilde ik kijken, blijven kijken, om al kijkend het onbegrijpelijke te begrijpen dat daar voor me lag, die leegte waar het menselijk denken geen vat op krijgt. Ontredderd wendde ik me naar de Abwehr-officier: ‘Hebt u Plato gelezen?’ Hij keek me verbluft aan: ‘Wat?’ – ‘Nee, niets.’ Ik draaide me om en verliet de binnenplaats. Op het kleinere binnenplaatsje zag ik links een deur; ik duwde hem open, daarachter was een trap. Op de bovenverdiepingen dwaalde ik door de lege gangen tot ik in een van de torens een wenteltrap zag; boven kwam ik uit bij een houten verbindingsbruggetje dat in de buitenmuren was bevestigd. Ik kon daar de brandgeur uit de stad ruiken; dat was in ieder geval beter, en ik ademde diep in, pakte een sigaret uit mijn koker en stak die aan. Het was alsof de lucht van de rottende lijken nog aan de binnenkant van mijn neus kleefde, en ik probeerde de stank te verdrijven door de rook via mijn neusgaten uit te blazen, maar het resultaat was een krampachtige hoestbui. Ik bekeek het uitzicht. Aan de voet van de burcht tekenden zich tuinen af, kleine moestuintjes met een paar fruitbomen; voorbij de muur zag ik de stad en de bocht van de Styr; aan die kant was geen rook, en de zon schitterde boven het landschap. Rustig rookte ik mijn sigaret. Daarna ging ik weer naar beneden, terug naar de grote binnenplaats. De Abwehr-officier stond er nog steeds. Hij bekeek me nieuwsgierig, maar zonder spot: ‘Gaat het weer?’ – ‘Ja, dank u.’ Ik probeerde een ambtelijke toon aan te slaan: ‘Hebt u de precieze cijfers? Ik moet een rapport opmaken.’ – ‘Die heb ik nog niet. Morgen, denk ik.’ – ‘En de nationaliteiten?’ – ‘Zoals ik zei: waarschijnlijk Oekraïners en Polen. Het is moeilijk te zeggen, de meesten hebben geen papieren. Ze zijn in groepjes gefusilleerd, er zat duidelijk haast achter.’ – ‘Zijn er joden bij?’ Hij keek me verbaasd aan: ‘Nee, natuurlijk niet. Dit is toch het werk van de joden.’ Ik trok een grimas: ‘Ach ja, vanzelf.’ Hij keerde zich om naar de lijken en zweeg even. ‘Wat een gore bende,’ mompelde hij uiteindelijk. Ik groette. Buiten stond een stel jochies; een van hen vroeg me iets, maar ik verstond de taal niet; ik liep door zonder iets te zeggen en ging terug naar de muziekacademie om Kehrig rapport uit te brengen.
De volgende dag ging het Sonderkommando daadwerkelijk aan de slag. Een peloton onder bevel van Callsen en Kurt Hans fusilleerde in de tuinen van de burcht driehonderd joden en twintig plunderaars. In gezelschap van Dr. Kehrig en Sturmbannführer Vogt besteedde ik die dag aan organisatorisch overleg met ic/ao Niemeyer, inlichtingenofficier van het Zesde Leger, en met een aantal van zijn collega’s, onder wie Hauptmann Luley, die ik de dag daarvoor in de burcht had ontmoet en die zich bezighield met contraspionage. Blobel vond dat hij niet genoeg manschappen had en wilde een beroep doen op de Wehrmacht; Niemeyer stelde zich echter formeel op: de beslissing over dergelijke kwesties was aan de Generalfeldmarschall en zijn stafchef, Oberst Heim. In een andere vergadering die middag vertelde Luley ons op gespannen toon dat er tussen de doden in de burcht tien Duitse soldaten waren gevonden, afschuwelijk verminkt. ‘Ze waren geboeid, en hun neus, oren, tong en genitaliën waren afgesneden.’ Vogt ging met hem mee naar de burcht en kwam wasbleek terug. ‘Ja, het is waar, afgrijselijk, monsters zijn het.’ Dit nieuws bracht grote beroering teweeg. Blobel liep scheldend over de gangen en ging toen bij Heim langs. Die avond deelde hij ons mee: ‘De Generalfeldmarschall wil een vergeldingsactie houden. Een harde klap uitdelen, die smeerlappen mores leren.’ Callsen bracht ons verslag uit over de executies van die dag. Het was zonder strubbelingen verlopen, maar de door Reichenau opgelegde methode, met niet meer dan twee schutters per veroordeelde, had nadelen: om zeker te zijn van het resultaat was men genoodzaakt op het hoofd te richten in plaats van op het hart, en daardoor kregen de mannen bloed en hersenmassa in hun gezicht, ze hadden erover geklaagd. Hierop volgde een stormachtige discussie. Häfner stelde: ‘U zult zien, uiteindelijk wordt het een Genickschuss, net als bij de bolsjewieken.’ Blobel liep rood aan en gaf een doffe klap op tafel: ‘Meine Herren! Dit soort taal is ontoelaatbaar! Wij zijn geen bolsjewieken! Wij zijn Duitse soldaten. In dienst van ons Volk en onze Führer! Verdomme!’ Hij wendde zich tot Callsen: ‘Als uw mannen te teerhartig zijn, moeten ze schnaps krijgen.’ En daarna, tegen Häfner: ‘Nekschoten zijn hoe dan ook uitgesloten. Ik wil niet dat de manschappen zich persoonlijk verantwoordelijk gaan voelen. De executies zullen volgens militaire richtlijnen worden voltrokken, en daarmee uit.’
De volgende ochtend bleef ik op het aok: bij de inname van de stad was de hand gelegd op kisten met documenten, ik moest samen met een vertaler die papieren doornemen, vooral die van de nkvd, en beslissen welke daarvan aan het Sonderkommando dienden te worden voorgelegd om met voorrang te kunnen worden geanalyseerd. We waren vooral op zoek naar ledenlijsten van de Communistische Partij, van de nkvd en andere organisaties: veel van deze mensen waren ongetwijfeld in de stad gebleven, onopvallend tussen de andere burgers, om te spioneren of sabotage te plegen; ze moesten zo snel mogelijk worden getraceerd. Rond het middaguur ging ik terug naar de academie om Dr. Kehrig te raadplegen. Op de begane grond heerste een zekere onrust: groepjes mannen stonden opgewonden met elkaar te fluisteren. Ik greep een Scharführer bij zijn mouw: ‘Wat is er aan de hand?’ – ‘Ik weet het niet, Obersturmführer. Er is geloof ik een probleem met de Standartenführer.’ – ‘Waar zijn de officieren?’ Hij wees naar de trap die naar onze kamers leidde. In het trappenhuis kwam ik Kehrig tegen, die naar beneden liep en mompelde: ‘Dit kan toch niet, dit kan toch niet!’ – ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. Hij keek me droefgeestig en zei: ‘Hoe moeten we in dit soort omstandigheden in godsnaam ons werk doen?’ Hij liep door. Een paar treden hoger hoorde ik een schot, het geluid van brekend glas, kreten. Op de overloop, voor de open deur van Blodels kamer, stonden twee officieren van de Wehrmacht te wachten in gezelschap van Kurt Hans. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik aan Hans. Hij maakte een kinbeweging naar de kamer, zijn handen kruiselings op zijn rug. Ik liep naar binnen. Blobel zat op zijn bed met zijn laarzen aan, maar zonder uniformjasje, en zwaaide met een pistool; naast hem stond Callsen, die probeerde om, zonder Blobels arm te pakken, het pistool in de richting van de muur te krijgen; een vensterruitje was in scherven; op de vloer zag ik een fles schnaps. Blobel was lijkbleek, hij schreeuwde onsamenhangende woorden en spuugde daarbij. Häfner kwam achter mij naar binnen: ‘Wat is hier gaande?’ – ‘Ik weet het niet, zo te zien heeft de Standartenführer een crisis.’ – ‘Ja, hij is door het dolle heen.’ Callsen draaide zich om: ‘Ah, Obersturmführer. Wilt u de heren van de Wehrmacht vragen ons te excuseren en wat later terug te komen?’ Terwijl ik een stap achteruit deed, botste ik tegen Hans, die had besloten ook naar binnen te gaan. ‘August, ga een dokter halen,’ zei Callsen tegen Häfner. Blobel bleef brullen: ‘Het kan niet, het kan niet, ze zijn ziek, ik maak ze af!’ De beide Wehrmacht-officieren stonden wat verderop in de gang, stram en bleek. ‘Meine Herren...’ begon ik. Häfner duwde me opzij en rende de trap af. De Hauptmann snerpte: ‘Die Kommandant van u is zijn verstand kwijt! Hij wilde op ons schieten.’ Ik wist niet wat ik moest zeggen. Hans kwam na mij naar buiten: ‘Meine Herren, wilt u ons excuseren alstublieft. De Standartenführer heeft een zware aanval en we hebben een arts laten roepen. We zien ons genoodzaakt het gesprek op een later tijdstip voort te zetten.’ In de kamer slaakte Blobel een schrille kreet: ‘Ik maak ze af, die gore smeerlappen, laat me mijn gang gaan!’ De Hauptmann haalde zijn schouders op: ‘Als dat de hogere ss-officieren zijn... dan doen we het wel zonder uw medewerking.’ Hij keerde zich naar zijn collega en spreidde zijn armen. ‘Hoe is het mogelijk, ze hebben blijkbaar de gestichten leeggehaald.’ Kurt Hans verbleekte: ‘Meine Herren! De eer van de ss...’ Nu stond ook hij te brullen. Uiteindelijk greep ik in en legde hem het zwijgen op: ‘Moet u horen, ik weet nog niet wat er aan de hand is, maar het gaat duidelijk om een probleem van medische aard. Hans, kwaad worden heeft geen zin. Meine Herren, zoals mijn collega al zei is het misschien beter als u ons voor het moment excuseert.’ De Hauptmann wierp mij een laatdunkende blik toe: ‘U bent toch Dr. Aue, niet? Goed, we gaan,’ zei hij tegen zijn collega. Op de trap zagen ze de arts van het Sonderkommando, Sperath, die met Häfner naar boven kwam. ‘Bent u de dokter?’ – ‘Ja.’ – ‘Pas maar op. Straks knalt hij u ook nog neer.’ Ik stapte opzij om Sperath en Häfner door te laten, liep toen achter hen aan de kamer in. Blobel had zijn pistool op het nachtkastje gelegd en hakkelde tegen Callsen: ‘U begrijpt toch wel dat het niet kan, zo veel joden fusilleren. De grond in, we moeten een ploeg hebben om ze de grond in te werken!’ Callsen wendde zich naar ons. ‘August, let jij even op de Standartenführer, wil je?’ Hij nam Sperath bij de arm, trok hem terzijde en begon druk te fluisteren. ‘Verdomme!’ riep Häfner. Ik draaide me om, hij was aan het worstelen met Blobel, die probeerde zijn pistool te pakken. ‘Standartenführer, Standartenführer, kalmeer toch alstublieft!’ riep ik. Callsen ging weer naast hem staan en begon hem rustig toe te spreken. Ook Sperath kwam dichterbij en pakte zijn pols. Opnieuw probeerde Blobel zijn pistool te grijpen, maar Callsen hield hem tegen. Sperath zei: ‘Luister, Paul, u bent overbelast. Ik zal u een injectie moeten geven.’ – ‘Nee! Geen injectie!’ Blobel haalde uit met zijn arm en trof Callsen in het gezicht. Häfner had de fles opgeraapt en liet die schouderophalend aan mij zien: bijna leeg. Kurt Hans was vlak bij de deur blijven staan en keek zwijgend toe. Blobel slaakte vrijwel onsamenhangende kreten: ‘Die smeerlappen van de Wehrmacht, gefusilleerd moeten ze worden! Allemaal!’ Daarna begon hij weer voor zich uit te brabbelen. ‘August, Obersturmführer, kom me helpen!’ beval Callsen. Gedrieën pakten we Blobel bij zijn voeten en onder zijn armen en legden hem op bed. Hij verzette zich niet. Callsen rolde zijn jasje op en schoof dat onder zijn hoofd; Sperath stroopte zijn mouw op en gaf hem een injectie. Hij leek al wat rustiger. Sperath loodste Callsen en Häfner naar de deur om met hen te overleggen, en ik bleef bij Blobel. Zijn uitpuilende ogen staarden naar het plafond, in zijn mondhoeken schuimde wat speeksel, hij prevelde nog: ‘De ploeg erover, omploegen die joden!’ Onopvallend liet ik het pistool in een la glijden: niemand had eraan gedacht. Blobel leek in slaap gevallen. Callsen kwam weer aan het bed staan: ‘We brengen hem naar Lublin.’ – ‘Hoezo naar Lublin?’ – ‘Daar is een ziekenhuis voor dit soort gevallen,’ lichtte Sperath toe. – ‘Een gekkenhuis dus,’ zei Häfner bot. – ‘August, bek dicht,’ snauwde Callsen. Ineens stond Radetzky in de deuropening. ‘Wat is dit hier voor bende?’ Kurt Hans nam het woord: ‘De Generalfeldmarschall liet een bevel overbrengen en de Standartenführer was ziek, het werd hem te veel. Hij wilde op de Wehrmacht-officieren gaan schieten.’ – ‘Hij had vanochtend al koorts,’ voegde Callsen eraan toe. In een paar woorden schetste hij Radetzky de situatie en wat het advies was van Sperath. ‘Goed,’ besliste Radetzky, ‘we doen wat de dokter zegt. Ik breng hem zelf weg.’ Hij leek wat bleker dan anders. ‘Wat betreft dat bevel van de Generalfeldmarschall, bent u al met de voorbereidingen begonnen?’ – ‘Nee, nog niet,’ zei Kurt Hans. – ‘Goed. Callsen, u zorgt dat de nodige maatregelen worden getroffen. Häfner, u gaat met mij mee.’ – ‘Waarom ik?’ vroeg Häfner en zijn gezicht betrok. – ‘Daarom,’ reageerde Radetzky korzelig. ‘Maak de Opel van de Standartenführer in orde. Neem extra blikken benzine mee voor het geval dat.’ Häfner bleef aanhouden: ‘Kan Janssen niet mee?’ – ‘Nee, Janssen gaat Callsen en Hans helpen. Hauptsturmführer,’ richtte hij zich vervolgens tot Callsen, ‘gaat u akkoord?’ Callsen knikte peinzend. ‘Het zou misschien beter zijn als u hier bleef en ik met hem meeging, Sturmbannführer. U voert nu het bevel.’ Radetzky schudde van nee: ‘Daarom juist lijkt het mij beter dat ik met hem meega.’ Callsen bleef aarzelen: ‘Weet u echt zeker dat u niet beter hier kunt blijven?’ – ‘Ja. En maak u geen zorgen: straks komt Obergruppenführer Jeckeln met zijn staf. De meesten zijn er al, ik kom er net vandaan. Hij zal de zaak in handen nemen.’ – ‘Goed. Want begrijpt u, een Aktion van deze omvang, ik heb...’ Radetzky plooide zijn lippen tot een lichte glimlach: ‘Maak u niet ongerust. Wend u tot de Obergruppenführer en tref de nodige voorbereidingen: het gaat allemaal goed, dat verzeker ik u.’
Een uur later kwamen de officieren bijeen in de grote zaal. Radetzky en Häfner waren met Blobel vertrokken; toen hij in de Opel werd gehesen, was hij nog om zich heen gaan schoppen, en Sperath had hem een tweede injectie moeten geven, terwijl Häfner hem intussen stevig in bedwang hield. Callsen nam het woord: ‘Goed, ik denk dat u allen min of meer van de situatie op de hoogte bent.’ Vogt onderbrak hem: ‘Misschien kunt u toch nog een korte samenvatting geven?’ – ‘Zo u wilt. Vanochtend heeft de Generalfeldmarschall opdracht gegeven tot een vergeldingsactie vanwege de tien Duitse soldaten die verminkt in de burcht zijn aangetroffen. Hij heeft bevolen dat er voor elke persoon die door de bolsjewieken is vermoord, één jood moet worden geëxecuteerd, dat is dus ruim duizend joden. Deze order is aan de Standartenführer overgebracht, en die schijnt daardoor een soort inzinking te hebben gekregen...’ – ‘Het is toch ook enigszins de schuld van het leger,’ merkte Kurt Hans op. ‘Ze hadden wel iemand met meer tact kunnen sturen dan die Hauptmann. Bovendien is het haast een belediging om een zo belangrijk bevel door een Hauptmann te laten overbrengen.’ – ‘Feit is dat deze hele geschiedenis de ss in een kwaad daglicht stelt,’ merkte Vogt op. – ‘Moet u eens luisteren,’ zei Sperath op scherpe toon, ‘dat is het probleem niet. Ik kan u melden dat de Standartenführer vanochtend al ziek was, hij had hoge koorts. Beginstadium van tyfus, denk ik. Deze inzinking is er in elk geval mede door veroorzaakt.’ – ‘Jawel, maar hij dronk toch ook veel,’ aldus Kehrig. – ‘Dat is waar,’ merkte ik op, ‘in zijn kamer lag een lege fles.’ – ‘Hij had last van zijn darmen,’ repliceerde Sperath. ‘Hij dacht dat alcohol misschien zou helpen.’ – ‘Hoe het ook zij,’ besloot Vogt, ‘we zitten nu zonder commandant. Ook zonder plaatsvervangend commandant trouwens. En dat kan niet. Ik stel voor dat Hauptsturmführer Callsen het bevel voert over het Sonderkommando totdat Sturmbannführer von Radetzky weer terug is.’ – ‘Maar ik ben niet de hoogste in rang,’ wierp Callsen tegen. ‘Dat bent u of Sturmbannführer Kehrig.’ – ‘Jawel, maar wij behoren niet tot de Einsatzgruppe. Van de Teilkommandoleiders hebt u de hoogste anciënniteit.’ – ‘Ik ben akkoord,’ zei Kehrig. Gespannen liet Callsen zijn blik langs de gezichten gaan, keek ten slotte naar Janssen, die zijn hoofd afwendde en kort knikte. ‘Ik ook,’ zei Kurt Hans nadrukkelijk. ‘Hauptsturmführer, u moet het bevel op u nemen.’ Callsen zweeg en haalde toen zijn schouders op. ‘Goed, zoals u wilt.’ – ‘Ik heb nog een vraag,’ zei Strehlke, onze Leiter ii, op kalme toon. Hij wendde zich naar Sperath. ‘Dokter, wat denkt u, hoe is de Standartenführer eraan toe? Kunnen we ervan uitgaan dat hij spoedig weer terug is, of niet?’ Sperath keek bedenkelijk. ‘Ik weet het niet. Het is moeilijk te zeggen. Zijn aandoening is voor een deel beslist van nerveuze aard, en voor een deel zullen er fysieke oorzaken zijn. We moeten afwachten hoe het gaat als de koorts is gezakt.’ – ‘Als ik u goed begrijp,’ zei Vogt en schraapte zijn keel, ‘zal hij niet meteen weer terugkomen.’ – ‘Dat is niet erg waarschijnlijk, nee. In elk geval de eerstkomende dagen nog niet.’ – ‘Het is goed mogelijk dat hij helemaal niet meer terugkomt,’ zei Kehrig. De zaal viel stil. We hadden duidelijk allemaal dezelfde gedachte, ook al wilde niemand die uitspreken: het zou misschien nog niet eens zo erg zijn als Blobel niet terugkwam. Een maand geleden kenden we hem nog geen van allen, en we stonden nauwelijks een week onder zijn bevel; toch hadden we al wel begrepen dat het moeilijk of zelfs onaangenaam kon zijn met hem te moeten werken. Callsen verbrak de stilte: ‘Luister, zo komen we niet verder, we moeten de Aktion gaan voorbereiden.’ – ‘Ja, maar dat is het nu juist,’ reageerde Kehrig heftig, ‘het is volstrekt absurd, die hele toestand, het slaat echt nergens op.’ – ‘Wat is er absurd?’ vroeg Vogt. – ‘Die vergeldingsactie natuurlijk! We zitten toch niet in de Dertigjarige Oorlog! En bovendien, hoe was u van plan om duizend joden te traceren? In één nacht!’ Hij tikte op zijn neus. ‘Op grond van uiterlijke kenmerken? Door neuzen te inspecteren? Door ze te meten?’ – ‘Dat is waar,’ zei Janssen, die tot dan toe geen woord had gezegd. ‘Dat zal niet zo eenvoudig zijn.’ – ‘Häfner had wel een idee,’ opperde Kurt Hans laconiek. ‘We hoeven ze alleen te vragen hun broek te laten zakken.’ Kehrig ontplofte: ‘Dat is toch volstrekt belachelijk! Zijn jullie dan allemaal gek geworden? Callsen, zegt u er iets van!’ Callsen bleef donker kijken, maar wond zich niet op. ‘Luister, Sturmbannführer. Rustig een beetje. Er moet een oplossing zijn, ik zal het straks met de Obergruppenführer bespreken. En wat de zaak zelf aangaat: die bevalt mij evenmin als u. Maar het is een bevel.’ Kehrig keek hem strak aan, hij zat zich te verbijten. ‘En Brigadeführer Rasch,’ bracht hij eindelijk uit, ‘wat vindt die ervan? Dat is per slot onze rechtstreekse superieur.’ – ‘Ja, dat is weer een ander probleem. Ik heb al geprobeerd contact met hem op te nemen, maar de Gruppenstab is blijkbaar nog onderweg. Ik wil eigenlijk een officier naar Lemberg sturen om hem verslag uit te brengen en verdere instructies te vragen.’ – ‘Wie had u in gedachten?’ – ‘Obersturmführer Aue. Kunt u hem een dag of twee missen?’ Kehrig wendde zich naar mij: ‘Hoe ver bent u met die dossiers, Obersturmführer?’ – ‘Ik heb al een flink deel gesorteerd. Met een paar uur ben ik erdoorheen, denk ik.’ Callsen keek op zijn horloge. ‘Het is in elk geval al te laat om daar nog vóór donker aan te komen.’ – ‘Goed,’ besliste Kehrig. ‘Dan maakt u die dossiers vanavond af en vertrekt u morgenvroeg.’ – ‘Zeker... Hauptsturmführer,’ vroeg ik aan Callsen, ‘wat wilt u dat ik daar ga doen?’ – ‘Brengt u de Brigadeführer op de hoogte van de situatie en van het probleem met de Kommandant. Leg hem uit wat voor besluiten we hebben genomen en zeg hem dat wij zijn instructies afwachten.’ – ‘En informeer u intussen over de situatie ter plekke,’ voegde Kehrig eraan toe. ‘Het schijnt daar nogal een chaos te zijn, ik wil graag weten wat er aan de hand is.’ – ‘Zu Befehl.’
Die avond had ik vier man nodig om de geselecteerde archiefstukken naar de sd-bureaus te brengen. Kehrig was in een verschrikkelijk humeur. ‘Wat is dat nou, Obersturmführer,’ riep hij uit toen hij mijn kisten zag, ‘ik had u toch gevraagd een selectie te maken!’ – ‘U zou eens moeten zien wat ik allemaal heb achtergelaten, Sturmbannführer.’ – ‘Kan zijn. We zullen er extra vertalers bij moeten halen. Nou ja, uw wagen staat klaar, Höfler is uw chauffeur. U moet vroeg vertrekken. Gaat u nu maar naar Callsen.’ In de gang kwam ik Untersturmführer Zorn tegen, een andere subalterne officier, die meestal Häfner assisteerde. ‘Ah, Dr. Aue. U boft wel.’ – ‘Waarom zegt u dat?’ – ‘Nou, dat u hier weg kunt. Een ellendige zaak, morgen.’ Ik knikte: ‘Inderdaad ja. Alles is dus klaar?’ – ‘Geen idee. Ik hoef me alleen maar met het kordon bezig te houden.’ – ‘Zorn doet niets dan klagen,’ bromde Janssen, die bij ons was komen staan. – ‘Hebt u het probleem opgelost?’ vroeg ik. – ‘Welk probleem?’ – ‘Het probleem met de joden. Hoe ze te vinden.’ Hij lachte droogjes: ‘O dat! Het was eigenlijk heel simpel. Het aok laat aanplakbiljetten drukken: alle joden wordt verzocht zich morgenochtend op het grote plein te melden voor verplichte tewerkstelling. We nemen degenen die komen.’ – ‘En denkt u dat het er genoeg zullen zijn?’ – ‘De Obergruppenführer zegt van wel, hij zegt dat zoiets altijd werkt. En anders pakken we de joodse leiders op en dreigen we ze te fusilleren als het vereiste aantal niet wordt gehaald.’ – ‘Ik snap het.’ – ‘Het is me wel een mooie klerestreek,’ verzuchtte Zorn. ‘Gelukkig hoef ik me alleen maar met het kordon te bezig te houden.’ – ‘U bent er in elk geval bij,’ mopperde Janssen. ‘Anders dan die zak van een Häfner.’ – ‘Dat is zijn schuld niet,’ wierp ik tegen. ‘Hij was liever hier gebleven, maar de Sturmbannführer stond erop dat hij meeging.’ – ‘Wat u zegt. Waarom is die er zelf niet bij?’ Hij keek me vals aan. ‘Ik zou ook best wel een kijkje willen nemen in Lublin of Lemberg.’ Ik haalde mijn schouders op en ging op zoek naar Callsen. Die zat met Vogt en Kurt Hans over een stadsplattegrond gebogen. ‘Ja, Obersturmführer?’ – ‘U wilde me spreken.’ Callsen leek zichzelf meer meester dan die middag, hij zag er haast ontspannen uit. ‘U kunt Brigadeführer Dr. Rasch zeggen dat Obergruppenführer Jeckeln de orders van het leger bekrachtigt en persoonlijk toezicht zal houden op de Aktion.’ Hij keek me aan met een kalme blik; door het besluit van Jeckeln was duidelijk een last van zijn schouders genomen. ‘Ook bekrachtigt hij mijn positie als commandant ad interim tot aan de terugkeer van Sturmbannführer von Radetzky,’ vervolgde hij, ‘tenzij de Brigadeführer de voorkeur geeft aan iemand anders. Verder stelt hij ons voor de Aktion Oekraïense hulptroepen ter beschikking plus een compagnie van het 9e reservepolitiebataljon. Dat is het.’ Ik groette en vertrok. Die nacht lag ik lang wakker. Ik dacht aan de joden die zich de volgende dag zouden melden. Ik vond de gekozen methode bijzonder onrechtvaardig: de joden van goede wil, die het Duitse Reich op zijn woord vertrouwden, zouden worden gestraft, terwijl alle anderen – de lafaards, de verraders, de bolsjewieken – zich bleven verbergen en niet gevonden werden. Zoals Zorn zei, was het inderdaad een mooie klerestreek. Ik was blij dat ik naar Lemberg moest, dat zou een interessante reis zijn; maar het zat me tegelijkertijd dwars dat ik op die manier de Aktion ontliep. Een situatie als deze beschouwde ik als een ernstig probleem, dat je niettemin onder ogen moest zien, moest proberen op te lossen, in elk geval voor jezelf, en dat je dus niet uit de weg moest gaan. De anderen, Callsen, Zorn, wilden zich drukken, in elk geval wilden ze zich stuk voor stuk aan hun verantwoordelijkheid onttrekken, en dat was in mijn ogen niet juist. Als wij onrecht pleegden, dan dienden we daarover na te denken en vast te stellen of het noodzakelijk en onvermijdelijk was, dan wel louter het gevolg van gemakzucht, luiheid, onnadenkendheid. Dat was een kwestie van discipline. Ik wist dat dit soort besluiten op een niveau ver boven het onze werd genomen; toch waren wij geen automaten, het ging er niet alleen om dat je bevelen gehoorzaamde, je moest er ook achter staan; maar nu had ik mijn twijfels, en dat verontrustte me. Uiteindelijk ging ik wat lezen en kon ik nog een paar uur slapen.
Om vier uur kleedde ik me aan. Höfler, de chauffeur, wachtte me in de kantine al op, met slechte koffie. ‘Als u wilt, heb ik ook brood en kaas, Obersturmführer.’ – ‘Nee, het is goed zo, ik heb geen honger.’ Zwijgend dronk ik de koffie. Höfler zat te dommelen. Buiten was het stil. Popp, de soldaat die me zou escorteren, kwam ook binnen en begon luidruchtig te eten. Ik stond op en ging naar de binnenplaats om te roken. De hemel was helder, sterren fonkelden boven de hoge muren van het voormalige klooster, die zich streng en ongenaakbaar aftekenden tegen het zachte witte licht. Ik zag geen maan. Höfler kwam ook naar buiten en salueerde: ‘We zijn zover, Obersturmführer.’ – ‘Je hebt blikken benzine bij je?’ – ‘Ja, drie stuks.’ Popp stond bij het voorportier van de Admiral en zag er met zijn geweer even onwennig als trots uit. Ik beduidde hem achterin te gaan zitten. ‘Het escorte zit meestal voorin, Obersturmführer.’ – ‘Jawel, maar ik heb liever dat je achterin zit.’
Toen we de Styr over waren, boog Höfler af naar het zuiden. Langs de weg stonden geregeld borden; afgaand op de kaart hadden we wel enkele uren te gaan. Het was een mooie maandagochtend, kalm en vredig. Zo te zien hadden de slapende dorpen nauwelijks onder de oorlog geleden, bij de controleposten konden we probleemloos doorrijden. Links van ons werd de hemel al lichter. Wat later doemde er een nog rode zon tussen de bomen op. Fijne slierten nevel hingen vlak boven de grond; tussen de dorpen strekten zich, zover het oog reikte, weidse, vlakke velden uit, met hier en daar een groepje bomen of een dichtbegroeide, afgeplatte heuvel. Langzaam werd de hemel blauw. ‘Die grond hier zal wel goed zijn,’ merkte Popp op. Ik reageerde niet en hij hield verder zijn mond. In Radziechov stopten we om wat te eten. Ook hier lagen overal in de bermen en greppels karkassen van tanks, en afgebrande isba’s gaven de dorpen een gehavend aanzien. Het werd drukker op de weg, we kwamen lange colonnes tegen van vrachtwagens, beladen met soldaten en levensmiddelen. Vlak vóór Lemberg moesten we bij een wegversperring aan de kant om tanks voorbij te laten. De weg trilde, stofwolken verduisterden onze ramen en drongen door de kieren naar binnen. Höfler gaf mij en Popp een sigaret. Met een vies gezicht stak hij de zijne aan. ‘Smerig spul toch, die Sportnixe.’ – ‘Dat gaat nog best,’ zei ik. ‘Niet zo kieskeurig zijn.’ Toen de tanks voorbij waren, liep er een Feldgendarm naar ons toe, die ons beduidde nog niet te gaan rijden. ‘Er komt nog een colonne,’ riep hij. Ik rookte mijn sigaret op en gooide het peukje uit het portier. ‘Popp heeft gelijk,’ zei Höfler ineens. ‘Het is een mooi land. Na de oorlog zou je hier best kunnen gaan wonen.’ – ‘Zou jij hier willen wonen?’ vroeg ik met een glimlach. Hij haalde zijn schouders op: ‘Hangt ervan af.’ – ‘Waarvan?’ – ‘De hoge heren. Als het hier net zo gaat als bij ons, dan is het de moeite niet.’ – ‘En wat zou je hier dan gaan doen?’ – ‘Als ik het zelf kon beslissen, Obersturmführer? Dan zou ik een zaak beginnen, net als thuis. Een goede sigarenzaak, met een bar erbij, en misschien ook groente en fruit, al naar gelang.’ – ‘En dat deed je dan liever hier dan waar je vandaan komt?’ Hij gaf een doffe klap op het stuur: ‘Ik heb m’n eigen zaak moeten sluiten. Al in ’38.’ – ‘Waarom?’ – ‘Nou, door die klootzakken van de kartels, die van Reemtsma. Die hadden bedacht dat je minstens vijfduizend Reichsmark per jaar moest omzetten en dat ze anders niet leverden. Bij mij in het dorp wonen zo’n zestig gezinnen, dus voordat je dan voor vijfduizend Reichsmark aan sigaretten hebt verkocht... Hopeloos, een andere leverancier is er niet. Ik was de enige tabakszaak in het dorp, onze Partijleider steunde me, hij heeft brieven voor me geschreven aan de Gauleiter, we hebben van alles geprobeerd, maar het was hopeloos. Het is geëindigd voor de economische rechter en ik heb verloren, toen kon ik de zaak dus sluiten. Groente alleen was niet genoeg. En daarna werd ik opgeroepen.’ – ‘Dus nu is er bij jou in het dorp geen tabakszaak meer?’ vroeg Popp met zijn vlakke stem. – ‘Nee, dat heb je goed gesnapt.’ – ‘Bij ons is er nooit een geweest.’ De tweede tankcolonne was gearriveerd, alles begon weer te trillen. Een van de raampjes van de Admiral zat een beetje los en rammelde heftig in de sponningen. Ik maakte Höfler erop attent en hij knikte. De colonne trok voorbij, er kwam geen eind aan: het front verplaatste zich kennelijk in volle vaart. Eindelijk gaf de Feldgendarm ons een teken dat de weg vrij was.
In Lemberg heerste chaos. Geen van de soldaten bij de controleposten kon ons vertellen waar de commandopost van de Sicherheitspolizei en de sd was; ofschoon de stad twee dagen eerder was ingenomen, leek niemand enige moeite te hebben genomen om wegwijzers neer te zetten. Min of meer op goed geluk reden we een brede straat in; die kwam uit op een lange boulevard met in het midden een park en aan weerszijden pastelkleurige gevels, elegant opgesmukt met witte lijsten. In de straten was het een gekrioel. Tussen de Duitse legerwagens reden karren en open vrachtwagens, versierd met wimpels en blauw-gele vlaggen, stampvol mannen in burger of soms getooid met delen van een uniform, en gewapend met geweren en pistolen; ze schreeuwden, zongen, schoten met hun wapens in de lucht; op de trottoirs en in het park werden ze toegejuicht door andere mannen, soms gewapend, terwijl hier en daar onverschillig kijkende Duitse soldaten stonden. Uiteindelijk kon een luitenant van de Luftwaffe me een commandopost van een divisie wijzen; daar werden we doorgestuurd naar aok 17. Officieren draafden de trappen op en af, liepen bureaus in en uit en sloegen met de deuren; de gangen lagen bezaaid met lukraak neergesmeten, vertrapte sovjetdossiers; in de hal stond een groep mannen in burger met blauw-gele mouwbanden en geweren; in het Oekraïens of misschien ook Pools, dat weet ik niet, stonden ze heftig te discussiëren met Duitse soldaten voorzien van een embleem met een nachtegaal erop. Ten slotte vond ik een jonge Major van de Abwehr: ‘Einsatzgruppe b? Die zijn gisteren aangekomen. Ze hebben het kantoor van de nkvd in beslag genomen.’ – ‘En waar is dat?’ Hij keek me uitgeput aan: ‘Ik heb geen flauw idee.’ Hij wist toch nog een ondergeschikte te vinden die er al geweest was, en die stuurde hij als gids met me mee.
Op de boulevard vorderde het verkeer stapvoets, het kwam zelfs volledig tot stilstand doordat er veel mensen samendromden. Ik stapte de Opel uit om te kijken wat er aan de hand was. Ze stonden luidkeels te schreeuwen en klapten in hun handen; sommigen hadden stoelen of kisten uit een café gehaald en waren erop geklommen om beter te kunnen zien, anderen droegen een kind op hun schouders. Ik baande me moeizaam een weg. Midden in die massa was een grote kring vrijgehouden, waar mannen rondparadeerden in kostuums die uit een theater of museum moesten zijn geroofd – extravagante uitdossingen, een achttiende-eeuwse pruik met een huzarenjasje uit 1812, een met hermelijn afgezette rechterstoga, Mongoolse wapenrustingen en Schotse kilts, een half-Romeins, half-renaissancistisch operettekostuum met een plooikraag; iemand droeg een uniform van de rode cavalerie van Boedjonny, maar dan met een hoge hoed en een bontkraag, en zwaaide met een lang Mauser-pistool; iedereen had wel een knuppel of een geweer. Aan hun voeten zat een aantal mannen op handen en voeten het plaveisel af te likken; nu en dan kregen ze van een van die gekostumeerde lieden een klap met een geweerkolf of een schop. De meesten van die geknielde mannen bloedden hevig; de meute schreeuwde er des te harder om. Achter mij begon iemand op een accordeon een meeslepende melodie te spelen; prompt zongen tientallen stemmen de woorden mee, terwijl de man in de kilt een viool tevoorschijn haalde waarop hij bij gebrek aan een strijkstok begon te tokkelen als op een gitaar. Een van de omstanders trok aan mijn mouw en schreeuwde me met uitpuilende ogen toe: ‘Jid, Jid, kaputt!’ Maar zoiets had ik al begrepen. Ik rukte me snel los en werkte me opnieuw door de menigte heen; Höfler had intussen de auto gekeerd. ‘Volgens mij kunnen we wel zo,’ zei de man van de Abwehr en wees naar een dwarsstraat. Al gauw waren we de weg kwijt. Uiteindelijk kwam Höfler op het idee een voorbijganger aan te spreken: ‘nkvd? nkvd?’ – ‘nkvd kaputt!’ riep deze vrolijk uit. Druk gebarend wees hij ons de weg: het bleek slechts tweehonderd meter van het aok verwijderd te zijn, we waren in de verkeerde richting vertrokken. Ik stuurde onze gids terug en liep naar boven om me melden. Rasch, zo werd me verteld, was in vergadering met al zijn Leiter en een aantal legerofficieren; niemand wist wanneer hij me zou kunnen ontvangen. Ten slotte kwam een Hauptsturmführer me te hulp. ‘U komt uit Loetsk? We zijn al op de hoogte, de Brigadeführer heeft Obergruppenführer Jeckeln telefonisch gesproken. Maar ik weet zeker dat uw verslag hem zal interesseren.’ – ‘Goed. Dan wacht ik.’ – ‘O, dat heeft geen zin. Hij is nog minstens twee uur bezig. U kunt nu het beste de stad gaan bezichtigen. Vooral het oude centrum is de moeite waard.’ – ‘De bevolking lijkt behoorlijk opgewonden,’ merkte ik op. – ‘Dat mag u wel zeggen. De nkvd heeft in de gevangenissen drieduizend mensen afgeslacht en is er toen vandoor gegaan. Daarna zijn alle Oekraïense en Galicische nationalisten opgedoken uit de bossen of God weet waar ze zich schuilhielden, en die zijn nogal geagiteerd. De joden gaan het flink moeilijk krijgen.’ – ‘En de Wehrmacht doet niets?’ – Hij knipoogde: ‘Orders van boven, Obersturmführer. De bevolking ruimt de verraders en collaborateurs zelf uit de weg, dat is onze zaak niet. Het is een intern conflict. Goed, tot straks.’ Hij verdween in een kantoor en ik ging weer naar buiten. De schoten die uit het stadscentrum kwamen, klonken als een reeks rotjes op de kermis. Ik liet Höfler en Popp bij de Opel achter en ging te voet naar de grote boulevard. Onder de zuilengalerij heerste een uitgelaten stemming; de deuren en ramen van de cafés stonden wijd open, er werd gedronken, geschreeuwd; in het voorbijgaan schudden mensen me de hand; iemand reikte me vrolijk een glas champagne aan dat ik leegdronk; voordat ik het hem kon teruggeven, was hij al verdwenen. In de mensenmassa paradeerden nog meer mannen in toneelkostuums, alsof het carnaval was; sommigen droegen zelfs een masker, grappig, afzichtelijk of grotesk. Ik liep het park door; aan de andere kant begon de oude stad, die er heel anders uitzag dan de Oostenrijks-Hongaarse boulevard: er stonden hoge, smalle huizen uit de late Renaissance, met spitse daken en gevels in verschillende, zij het nogal verbleekte kleuren, verfraaid met barokke stenen ornamenten. In de straatjes hier was het veel minder druk. Het raam van een dichte winkel was afgeplakt met een macaber aanplakbiljet: een enorme foto van lijken met daarbij een cyrillische tekst; ik kon alleen de woorden Oekraïne en Jidy, joden, ontcijferen. Ik kwam langs een mooi, groot, onmiskenbaar katholiek kerkgebouw; het was dicht en op mijn kloppen reageerde niemand. Uit een openstaande deur verderop in de straat kwamen geluiden van brekend glas, slagen, kreten; daar in de buurt lag het lijk van een jood met het gezicht in de goot. Groepjes gewapende mannen met blauw-gele mouwbanden stonden met gewone burgers te praten; van tijd tot tijd gingen ze een huis in en dan hoorde je weer een geweldig kabaal, soms ook geweerschoten. Plotseling vloog een man dwars door een raam op de eerste verdieping en stortte haast voor mijn voeten neer, midden in een regen van glasscherven; ik deinsde schielijk achteruit om niet te worden geraakt; toen hij de straatstenen raakte, hoorde ik heel duidelijk de droge krak van zijn nek. Een man in hemdsmouwen en met een pet op boog zich uit het kapotte raam; hij zag me en riep me in onbeholpen Duits opgewekt toe: ‘Verontschuldiging, Herr deutsche Offizier! Ik had u niet gezien.’ Mijn beklemming verhevigde, ik liep om het lijk heen en ging zwijgend verder. Even later kwam een man met een baard en in priesterkleed een kerkportaal uit aan de voet van een hoge klokkentoren; zodra hij me zag, liep hij naar me toe: ‘Herr Offizier! Herr Offizier! Komt u mee alstublieft!’ Zijn Duits was beter dan dat van de man bij het raam, maar hij had een eigenaardig accent. Hij trok me hardhandig mee naar het portaal. Ik hoorde geschreeuw, woeste kreten; op de binnenplaats van de kerk stond een groep mannen met knuppels en ijzeren staven een aantal joden af te ranselen die op de grond lagen. Sommige lichamen bewogen niet meer onder de slagen; andere lagen nog te schokken. ‘Herr Offizier!’ riep de priester, ‘doet u iets, alstublieft! Het is hier een kerk!’ Ik bleef bij het portaal staan, besluiteloos; de priester sjorde aan mijn arm. Ik weet niet wat ik dacht. Een van de Oekraïners kreeg me in de gaten en zei iets tegen zijn kameraden, met zijn hoofd in mijn richting wijzend; ze aarzelden, hielden op met slaan; de priester barstte los in een stroom van woorden waar ik niets van verstond en wendde zich vervolgens naar mij: ‘Ik heb ze gezegd dat u bevel hebt gegeven om ermee te stoppen. Ik heb ze gezegd dat een kerk heilig gebied is en dat het beesten zijn, dat de kerken onder de bescherming van de Wehrmacht vallen en dat ze worden gearresteerd als ze niet onmiddellijk verdwijnen.’ – ‘Ik ben hier helemaal alleen,’ zei ik. – ‘Dat doet er niet toe,’ repliceerde de priester. Hij riep nog wat in het Oekraïens. Traag lieten de mannen hun knuppels zakken. Een van hen stak een vurige tirade tegen me af. De enige woorden die ik verstond, waren ‘Stalin’, ‘Galicië’ en ‘joden’. Een ander spuugde op de lichamen. Er volgde een moment van algehele besluiteloosheid; de priester schreeuwde nog wat; de mannen keerden de joden de rug toe, liepen achter elkaar de binnenplaats af en verdwenen zonder een woord te zeggen. ‘Bedankt,’ zei de priester, ‘bedankt.’ Hij haastte zich naar de joden om te kijken hoe ze eraan toe waren. De binnenplaats liep een beetje schuin af: meer in de diepte, tegen de kerk aan, lag een fraaie, beschaduwde, met groen koper overdekte zuilengang. ‘Helpt u me,’ zei de priester. ‘Deze hier leeft nog.’ Hij pakte het lichaam onder de oksels en ik tilde het bij de voeten op; ik zag dat het een jonge man was, nog bijna een jongen. Zijn hoofd viel slap naar achteren, het bloed stroomde langs zijn peies en liet een streep van dikke, glanzende druppels op de tegels achter. Mijn hart bonkte: ik had nog nooit een stervende gedragen. We moesten om de kerk heen, de priester liep achteruit, onderwijl in het Duits foeterend: ‘Eerst de bolsjewieken en nu die Oekraïense idioten. Waarom doet uw leger helemaal niets?’ Achterin was een grote boog, die toegang gaf tot een kleinere binnenplaats en het portaal van de kerk. Ik hielp de priester om de jood naar de vestibule te dragen, waar we hem op een bank legden. De priester riep iets; twee mannen, net als hij donker en met een baard, maar gekleed in een pak, doemden uit het middenschip op. Hij sprak tegen hen in een mij onbekende taal, die niets weg had van Oekraïens, Russisch of Pools. Gedrieën gingen ze naar het voorplein; een van hen verdween in een steegje, terwijl de anderen teruggingen naar de joden. ‘Hij haalt een dokter,’ zei de priester. – ‘Wat is dit hier?’ vroeg ik hem. Hij bleef staan en keek me strak aan: ‘Dit is de Armeense kathedraal.’ – ‘Zijn er dan Armenen in Lemberg?’ vroeg ik verbaasd. Hij haalde zijn schouders op. ‘Al heel wat langer dan Duitsers of Oostenrijkers.’ Hij en zijn vriend pakten opnieuw een jood op, die zacht kreunde. Het bloed van de joden vloeide traag over de stenen van de schuine binnenplaats naar de zuilengang. Onder de bogen ontdekte ik grafstenen die in de muur en in de vloer waren gemetseld, met inscripties in een raadselachtig schrift, dat dan wel Armeens zou zijn. Ik liep erheen: het bloed sijpelde over de stenen, in de uitgehouwen letters. Bruusk wendde ik me af. Ik voelde me bedrukt, verward; ik stak een sigaret op. Het was koel in de zuilengang. Op de binnenplaats scheen de zon op de plakkaten vers bloed en de kalkstenen tegels, op de bewegingloze lichamen van de joden, op hun zwarte en bruine kleding van grove stof, die doordrenkt was met bloed. Vliegen zwermden om hun hoofden en streken op de wonden neer. De priester ging weer bij hen staan. ‘En de doden?’ vroeg hij. ‘Die kunnen we hier niet laten liggen.’ Maar ik was absoluut niet van plan om hem te helpen; ik moest er niet aan denken om een van die levenloze lichamen aan te raken. Ik liep om de lijken heen naar het portaal en ging de straat op. Daar was het uitgestorven, op goed geluk sloeg ik linksaf. Een eind verder bleek de weg dood te lopen; toen ik naar rechts ging, kwam ik op een plein waar een indrukwekkende barokkerk stond, met een koperen koepel, rococo-ornamenten en een hoog portaal geflankeerd door zuilen. Ik liep de treden op en ging naar binnen. Het enorme gewelf van het middenschip rustte op slanke, gedraaide zuilen, de gebrandschilderde ramen lieten veel daglicht binnen, dat een kleurrijke gloed wierp over met bladgoud versierde houtsculpturen; van achter tot voor stonden vele rijen donkere banken, glanzend gewreven, er zat niemand. In een witgepleisterde zijbeuk zag ik een lage deur van verweerd hout en met ijzer beslagen: die duwde ik open; een paar stenen traptreden leidden naar een brede, lage gang, waarin door kruisramen het licht naar binnen viel. Tegen de andere muur stonden vitrinekasten vol religieuze voorwerpen; sommige leken me erg oud en waren prachtig bewerkt. Tot mijn verbazing lagen er in een van de vitrines joodse voorwerpen uitgestald: thorarollen, gebedskleden, oude gravures waarop joden in de synagoge waren afgebeeld. Op Hebreeuwse boeken stond in het Duits de naam van de drukker vermeld: Lwow, 1884; Lublin 1853, bei Schmuel Berenstein. Ik hoorde voetstappen en keek op: een monnik met een geschoren kruin kwam mijn kant op. Hij droeg het witte habijt van de dominicanen. Bij mij aangekomen bleef hij staan. ‘Goedendag,’ zei hij in het Duits. ‘Kan ik u van dienst zijn?’ – ‘Wat is dit hier?’ – ‘U bent in een klooster.’ Ik wees naar de vitrines. ‘Nee, ik bedoel dit allemaal.’ – ‘Dat? Dat is ons religiemuseum. Alle voorwerpen zijn afkomstig uit deze regio. Kijkt u gerust als u wilt. Normaal gesproken vragen we een kleine bijdrage, maar vandaag is het gratis.’ Hij liep verder en verdween weer geruisloos door de ijzerbeslagen deur. Waar hij tevoorschijn was gekomen, maakte de gang een haakse bocht; ik bevond me in een kruisgang, die werd begrensd door een lage muur en afgesloten door zuilen met verzegelde ramen ertussen. Een lange, lage vitrine trok mijn aandacht; een kleine schijnwerper aan de muur verlichtte de binnenkant. Ik boog me voorover: twee skeletten lagen met elkaar verstrengeld, deels onder een laag droge aarde. Het grootste lag op zijn rug en was waarschijnlijk de man, ondanks de brede koperen oorringen die tegen zijn schedel rustten; het andere, onmiskenbaar een vrouw, lag ineengedoken op haar zij, in zijn armen gevlijd, haar beide benen over een van de zijne. Het was schitterend, nog nooit had ik zoiets gezien. Tevergeefs probeerde ik het opschrift te ontcijferen. Hoeveel eeuwen lagen ze al zo met elkaar verstrengeld? Deze geraamten moesten heel oud zijn, ze stamden vast uit lang vervlogen tijden; hoogstwaarschijnlijk was de vrouw de offerdood gestorven en samen met haar dode gebieder begraven; dat was in de oertijd gebruikelijk, zo wist ik. Maar dergelijke gedachten deden er niets toe; ondanks alles was het typisch de houding van een paar dat zojuist de liefde heeft bedreven, verzaligd, van een aangrijpende tederheid. Ik dacht aan mijn zuster en mijn keel trok dicht: zij zou bij deze aanblik beslist hebben gehuild. Ik liep het klooster uit zonder nog iemand tegen te komen. Buiten stak ik het plein over. Daarachter lag nog een groot plein met in het midden een flink gebouw, voorzien van een toren en omringd door wat bomen. Rondom dit plein verdrongen zich vele smalle huizen met prachtige versieringen, elk in een andere stijl. Achter het grote gebouw in het midden roerde zich een lawaaierige menigte. Om die te vermijden ging ik naar links en liep vervolgens langs een kathedraal, onder een stenen kruis door dat rustte in de liefdevolle armen van een engel en werd geflankeerd door een melancholieke Mozes met zijn Tafelen en een peinzende heilige, gehuld in vodden; onder het kruisbeeld bevond zich een doodshoofd met gekruiste botten – bijna hetzelfde symbool als op mijn pet. In een straatje daarachter waren wat tafels en stoelen buiten gezet. Ik had het warm, was moe, het kroegje leek leeg, ik ging zitten. Een meisje kwam naar buiten en sprak me aan in het Oekraïens. ‘Hebt u bier? Bier?’ vroeg ik in het Duits. Ze schudde haar hoofd: ‘Piva njetoe.’ Dat begreep ik. ‘Koffie dan? Kava?’ – ‘Da.’ – ‘Voda?’ – ‘Da.’ Ze ging naar binnen en kwam terug met een glas water, dat ik in één teug leegdronk. Toen bracht ze de koffie. Er bleek al suiker in te zitten en ik liet hem staan. Ik stak een sigaret op. Het meisje kwam terug en zag de koffie: ‘Koffie? Niet goed?’ vroeg ze in gebroken Duits. – ‘Met suiker. Njet.’ – ‘Ah.’ Ze glimlachte, nam de koffie weer mee en bracht nieuwe. Hij was sterk, zonder suiker, ik dronk en rookte. Aan mijn rechterkant werd het grote plein aan mijn oog onttrokken door een kapel aan de voet van de kathedraal, versierd met bas-reliëfs in zwarte lijsten. Een man in Duits uniform liep om de kapel heen en onderwierp de reeks afbeeldingen aan een nauwgezet onderzoek. Hij zag me en kwam naar me toe; ik zag zijn epauletten, stond snel op en salueerde. Hij salueerde terug. ‘Goedendag! U bent dus Duits?’ – ‘Jawel, Herr Hauptmann.’ Hij haalde een zakdoek tevoorschijn en wiste zijn voorhoofd af. ‘Ah, des te beter. Mag ik gaan zitten?’ – ‘Vanzelfsprekend, Herr Hauptmann.’ Het meisje kwam weer naar buiten. ‘Wilt u uw koffie met of zonder suiker? Dat is het enige wat je hier kunt krijgen.’ – ‘Met alstublieft.’ Ik beduidde het meisje dat ze ons nog twee koffie kon brengen, met de suiker ernaast. Daarna ging ik weer bij de Hauptmann zitten. Hij stak me zijn hand toe: ‘Hans Koch. Ik ben bij de Abwehr.’ Ik stelde me op mijn beurt voor. ‘Ah, u bent van de sd? O ja, ik had uw insigne nog niet gezien. Des te beter, heel goed.’ Deze Hauptmann maakte een plezierige indruk. Hij moest over de vijftig zijn, droeg een bril met ronde glazen en had een buikje. Hij sprak met een zuidelijk accent, maar net even anders dan het Weense. ‘U komt denk ik uit Oostenrijk, Herr Hauptmann?’ – ‘Ja, uit Stiermarken. En u?’ – ‘Mijn vader komt oorspronkelijk uit Pommeren, maar ik ben geboren in de Elzas. Daarna woonden we her en der.’ – ‘Juist ja, juist ja. U bent aan de wandel?’ – ‘In zekere zin, ja.’ Hij knikte. ‘Ik ben hier voor een bijeenkomst. Daarginds, zo dadelijk.’ – ‘Een bijeenkomst, Herr Hauptmann?’ – ‘Ach ja, toen ze ons uitnodigden, zeiden ze dat het een culturele bijeenkomst zou zijn, maar persoonlijk denk ik dat het een politieke bijeenkomst wordt.’ Hij boog zich vertrouwelijk naar me toe: ‘Men heeft mij afgevaardigd, omdat ik geacht word deskundig te zijn op het gebied van het Oekraïense nationaliteitenvraagstuk.’ – ‘En bent u dat ook?’ Hij schoot achteruit: ‘Allerminst! Ik ben docent theologie. Ik weet wel iets over de uniatenkwestie, maar dat is dan ook alles. Ze hebben me vast uitgenodigd omdat ik in het keizerlijk leger heb gediend, ik was Leutnant in de Grote Oorlog, ze dachten blijkbaar dat ik op de hoogte was van het nationaliteitenvraagstuk; maar ik zat destijds aan het Italiaanse front, en dan ook nog bij de intendance. Ik had weliswaar Kroatische collega’s...’ – ‘Spreekt u Oekraïens?’ – ‘Geen woord. Ik heb een tolk bij me. Die zit nu te drinken met die figuren van de ooen, op het plein.’ – ‘De ooen?’ – ‘Ja. Weet u niet dat die vanmorgen de macht hebben overgenomen? Althans, ze hebben het radiostation bezet. En vervolgens hebben ze een proclamatie uitgebracht, over de heroprichting van de Oekraïense staat, als ik het goed begrepen heb. Dat is de reden dat ik zo dadelijk naar die bijeenkomst moet. Ik hoorde dat de metropoliet de nieuwe staat zou hebben gezegend. Het schijnt dat wij hem dat gevraagd hebben, maar ik heb eigenlijk geen idee.’ – ‘Welke metropoliet?’ – ‘Die van de uniaten natuurlijk. De orthodoxen haten ons. Ze haten Stalin ook, maar ons haten ze nog meer.’ Ik wilde nog iets vragen, maar werd bruusk onderbroken: een tamelijk dikke vrouw kwam luid schreeuwend en halfnaakt, met gescheurde kousen, van achter de kathedraal aangerend; ze vloog op de tafels af, struikelde, liep er een omver en zakte krijsend aan onze voeten neer. Haar witte huid zat onder de blauwe plekken, maar hevig bloeden deed ze niet. Twee potige kerels met mouwbanden liepen kalm achter haar aan. Een van hen richtte in gebrekkig Duits het woord tot ons: ‘Verontschuldiging, Offiziere. Kein Problem.’ De ander trok de vrouw aan haar haren overeind en gaf een stomp in haar maag. Ze hikte en viel toen stil, het kwijl op haar lippen. Nummer één gaf haar een trap tegen haar achterste, en ze maakte zich weer uit de voeten. De mannen kuierden lachend achter haar aan en verdwenen achter de kapel. Koch nam zijn pet af en wiste opnieuw het zweet van zijn voorhoofd, terwijl ik de omgegooide tafel overeind zette. ‘Het zijn werkelijk barbaren hier,’ merkte ik op. – ‘O ja, dat ben ik volkomen met u eens. Maar ik dacht toch dat jullie ze aanmoedigen?’ – ‘Dat zou me verbazen, Herr Hauptmann. Ik ben hier nog maar net, ik heb geen idee wat er aan de hand is.’ Koch vervolgde: ‘Op het aok hoorde ik dat de Sicherheitsdienst aanplakbiljetten heeft laten drukken om de mensen hier op te hitsen. Aktion Petljura, zouden ze dat hebben genoemd, naar Petljoera, de leider van het Oekraïense verzet tegen de bolsjewieken. U hebt van hem gehoord? Hij is vermoord door een jood, geloof ik. In ’26 of ’27.’ – ‘U bent blijkbaar toch deskundig.’ – ‘Ja, ik heb net een paar rapporten doorgenomen.’ Het meisje kwam de kroeg uit. Ze gebaarde glimlachend dat de koffie van de zaak was. Ik had trouwens ook geen Oekraïens geld bij me. Ik keek op mijn horloge: ‘Wilt u me excuseren, Herr Hauptmann. Ik moet ervandoor.’ – ‘O, natuurlijk, ga uw gang.’ Hij gaf me een hand. ‘Het beste!’
Ik liep via de kortste weg de oude stad uit en wrong me met moeite door de uitgelaten meute heen. Bij de Gruppenstab heerste een opgewekte stemming. Ik werd verwelkomd door dezelfde officier. ‘Ah, daar bent u weer.’ Eindelijk kon Brigadeführer Dr. Rasch me ontvangen. Hij schudde me hartelijk de hand, maar zijn vlezige gezicht bleef ernstig. ‘Gaat u zitten. Wat is er met Standartenführer Blobel gebeurd?’ Hij had geen pet op en zijn hoge, gewelfde voorhoofd glom in het schijnsel van de gloeilamp. Ik deed kort verslag van Blobels inzinking. ‘Volgens de arts zou het een gevolg van koorts en uitputting zijn.’ Hij kneep zijn dikke lippen samen, rommelde in de paperassen op zijn bureau en haalde een papier tevoorschijn. ‘De Ic van aok 6 heeft me geschreven om zijn beklag te doen over Blobels uitlatingen. Hij zou officieren van de Wehrmacht hebben bedreigd?’ – ‘Dat is overdreven, Brigadeführer. Hij was aan het ijlen en sloeg inderdaad wartaal uit. Maar dat was tegen niemand in het bijzonder gericht, het kwam door zijn ziekte.’ – ‘Juist.’ Hij vroeg me nog naar enkele andere punten en gebaarde vervolgens dat het gesprek was afgelopen. ‘Sturmbannführer von Radetzky is al terug naar Loetsk, hij zal de Standartenführer vervangen totdat deze is hersteld. We zullen de orders en de andere papieren gereedmaken. Voor vannacht kunt u zich tot Hartl wenden, op de administratie, hij zal u ergens onderbrengen.’ Ik verliet zijn bureau en ging op zoek naar dat van Leiter i; een van zijn assistenten gaf me de benodigde briefjes. Ik nam de trap naar beneden om Höfler en Popp te zoeken. In de hal liep ik Thomas tegen het lijf. ‘Max!’ Hij tikte me op de schouder en een golf van vreugde trok door me heen. ‘Wat ben ik blij je te zien! Wat doe je hier?’ Ik legde het hem uit. ‘En je blijft tot morgen? Dat is geweldig. Ik ga eten met wat lui van de Abwehr, in een klein restaurant, erg goed, schijnt het. Jij gaat met ons mee. Is er al een slaapplaats voor je gevonden? Het is niet erg luxueus, maar je hebt in elk geval schone lakens. Gelukkig dat je niet al gisteren bent gekomen: toen was het hier een complete zwijnenstal. De Roden hebben alvorens te vertrekken alles leeggeplunderd, en de Oekraïners waren hier al voordat wij aankwamen. Er zijn joden opgepakt om de zaak schoon te maken, maar dat heeft uren geduurd, we konden vanmorgen pas gaan slapen.’ We spraken af dat ik hem in de tuin achter het gebouw zou treffen, en ik vervolgde mijn weg. Popp zat te snurken in de Opel, Höfler was met politieagenten aan het kaarten; ik vertelde hem wat er geregeld was en ging in de tuin staan roken, waar ik op Thomas wachtte.
Thomas was een goede vriend, ik was echt blij hem weer te zien. Onze vriendschap dateerde van een paar jaar terug; in Berlijn aten we vaak samen; soms nam hij me mee naar nachtclubs of bekende concertzalen. Hij was een levensgenieter en een knaap die zich goed wist te redden. Het was trouwens grotendeels aan hem te danken dat ik nu in Rusland zat; het idee kwam althans van hem. Maar onze geschiedenis ging in feite nog wat verder terug. In de lente van 1939 – ik had net mijn doctoraal rechten gehaald en me bij de sd aangesloten – werd er veel over oorlog gepraat. Na Bohemen en Moravië richtte de Führer zijn blik op Danzig: het probleem was alleen dat de reactie van Frankrijk en Groot-Brittannië goed moest worden ingeschat. De meesten dachten dat die landen zich niet omwille van Danzig in een oorlog zouden storten, zomin als ze dat om Praag hadden gedaan; ze hadden zich echter wel garant gesteld voor de westelijke grens van Polen en waren zich in snel tempo aan het bewapenen. Ik voerde er lange gesprekken over met Dr. Best, mijn superieur en ook enigszins mijn mentor bij de sd. In theorie, zo stelde hij, hoefden we niet bang te zijn voor een oorlog; oorlog was een logische consequentie van de Weltanschauung. Met citaten van Hegel en Jünger beargumenteerde hij dat de staat het stadium van ideale eenheid slechts in en door oorlog kon bereiken: ‘Als het individu de antithese is van de staat, dan is oorlog weer de antithese van die antithese. Oorlog is het moment waarop het collectieve bestaan van het Volk zijn absolute socialisering bereikt.’ Maar in het hogere echelon had men prozaïscher zorgen. Op het ministerie van Ribbentrop, bij de Abwehr, op onze eigen afdeling Buitenland – overal schatte men de situatie op zijn eigen manier in. Op een dag werd ik ontboden bij de Chef, Reinhard Heydrich. Het was de eerste keer, en ik stapte met een mengeling van opwinding en angst zijn kantoor binnen. Uiterst geconcentreerd zat hij aan een stapel rapporten te werken en ik moest een paar minuten in de houding blijven staan, waarna hij me gebaarde te gaan zitten. Zo had ik de tijd gekregen om hem goed te bekijken. Ik had hem weliswaar al verscheidene malen gezien tijdens bijeenkomsten van het kader en in de gangen van het Prinz-Albrecht-Palais; maar terwijl hij van een afstand de personificatie van de noordse Übermensch leek, wekte hij van dichtbij een wonderlijke, lichtelijk onzekere indruk. Uiteindelijk bedacht ik dat het een kwestie van proporties was: onder zijn ongebruikelijk hoge, gewelfde voorhoofd was zijn mond te breed, zijn lippen waren te vol voor zijn smalle gezicht; zijn handen waren te lang en leken als beweeglijke algen aan zijn armen te hangen. Toen hij zijn kleine, te dicht bij elkaar staande ogen naar me opsloeg, schoot zijn blik meteen alle kanten op, en toen hij eindelijk het woord tot me richtte, leek zijn stem duidelijk te hoog voor zo’n krachtig lichaam. Ik vond hem verwarrend vrouwelijk, en daardoor des te onheilspellender. Hij praatte enorm snel, in korte, strakke zinnen, die hij bijna nooit afmaakte; toch kwam de bedoeling steeds duidelijk over. ‘Ik heb een opdracht voor u, Doktor Aue.’ De Reichsführer was niet tevreden over de rapporten die hij kreeg inzake de plannen van de westelijke machthebbers. Hij wenste een andere inschatting, onafhankelijk van de afdeling Buitenland. Iedereen wist dat er in die landen een sterke pacifistische stroming was, vooral in nationalistische en fascistoïde kringen; maar hun invloed op regeringsniveau bleef lastig te beoordelen. ‘U kent Parijs goed, dunkt me. Volgens uw dossier hebt u in kringen verkeerd die dicht tegen de Action Française aan zitten. Die lieden hebben sindsdien een zeker belang gekregen.’ Ik begon iets te zeggen, maar Heydrich kapte me onmiddellijk af: ‘Het gaat om het volgende.’ Hij wou dat ik naar Parijs ging en mijn vroegere contacten weer oppakte, om het reële politieke belang van de pacifistische kringen aldaar te peilen. Het moest eruitzien als een vakantie, omdat ik was afgestudeerd. Natuurlijk moest ik tegen iedereen die het maar wilde horen, zeggen dat het nationaal-socialistische Duitsland jegens Frankrijk louter vreedzame bedoelingen koesterde. ‘Dr. Hauser gaat met u mee. Maar u zult afzonderlijk van elkaar verslag uitbrengen. Standartenführer Taubert zal u van deviezen en de benodigde documenten voorzien. Is alles duidelijk?’ In feite voelde ik me helemaal niet tegen deze taak opgewassen, maar hij had me overrompeld. ‘Zu Befehl, Gruppenführer,’ was het enige wat ik kon uitbrengen. – ‘Goed. Eind juli zie ik u terug. U kunt gaan.’
Ik zocht Thomas op. Ik was blij dat hij mee zou gaan: als student had hij een aantal jaren in Frankrijk doorgebracht, zijn Frans was uitstekend. ‘Wat kijk jij zuur, zeg,’ zei hij toen hij me zag. ‘Je mag in je handen wrijven! Een opdracht, ze hebben je een opdracht toevertrouwd, dat is niet niks.’ Ineens besefte ik dat het inderdaad een buitenkans was. ‘Je zult het wel merken. Als we het goed doen, gaan er veel deuren voor ons open. Binnenkort komt er beweging in de zaak, en wie zijn kansen weet te benutten, krijgt dan alle ruimte.’ Hij was bij Schellenberg geweest, die voor internationale kwesties als de belangrijkste adviseur van Heydrich gold; Schellenberg had hem uit de doeken gedaan wat er precies van ons werd verwacht. ‘We hoeven alleen maar de kranten te lezen om te weten wie er oorlog wil en wie niet. Lastiger is het om zicht te krijgen op de daadwerkelijke invloed van de verschillende stromingen, vooral ook op de feitelijke invloed van de joden. De Führer is er kennelijk van overtuigd dat die Duitsland opnieuw in een oorlog willen storten; maar zullen de Fransen zelf daarin meegaan? Dat is de vraag.’ Hij lachte onbezorgd: ‘Bovendien is het in Parijs goed eten! En de vrouwen zijn er mooi.’ De opdracht verliep zonder problemen. Ik zocht mijn oude vrienden op: Robert Brasillach, die met zijn zus Suzanne en Bardèche, zijn zwager, een tocht per kampeerwagen door Spanje aan het voorbereiden was; verder Blond, Rebatet en anderen, die minder bekend zijn; al mijn oude kameraden uit de voorbereidende opleiding en mijn jaren aan de elsp, waar ik politieke wetenschap studeerde. ’s Avonds sleepte een halfdronken Rebatet mij door het Quartier Latin, waar hij geleerde commentaren gaf op de leuzen die op de muren van de Sorbonne waren gekalkt: mene tekel ufarsin; overdag gingen we soms bij Céline op bezoek, die inmiddels zeer beroemd was en net zijn tweede, met vitriool geschreven pamflet had gepubliceerd; in de metro declameerde Poulain, een vriend van Brasillach, me er complete passages uit: Tussen Fransen en Duitsers bestaat geen enkele fundamentele, onherroepelijke haat. Wel bestaat er een permanent, onverzoenlijk, joods-Brits complot, dat tot doel heeft om tot elke prijs te verhinderen dat Europa één enkel blok vormt, één enkel Frans-Duits rijk, zoals vóór 843. Heel het joods-Britse streven is erop gericht ons van conflict naar conflict te slepen, van slagveld naar slagveld – slachtpartijen waar we geregeld en steeds opnieuw in erbarmelijke staat uit tevoorschijn komen, Fransen zowel als Duitsers, het vel over de oren gehaald, volledig overgeleverd aan de genade van de joden in de City of London. Wat betreft Gaxotte en Robert, die volgens L’Humanité gevangenzaten: zij vertelden aan wie het maar horen wilde dat de koers van de Franse politiek volledig werd bepaald door de astrologische geschriften van Trarieux d’Egmont, die het geluk had gehad de datum van München exact te voorspellen. Onlangs had de Franse regering, en dat was een veeg teken, Abetz en andere Duitse diplomatieke vertegenwoordigers uitgewezen. Iedereen wilde mijn mening horen: ‘Sinds Versailles op de vuilnisbelt van de geschiedenis is beland, is er voor ons geen Franse kwestie meer. Niemand in Duitsland wil aanspraak maken op de Elzas of op Lotharingen. Maar met Polen is nog niet alles afgehandeld. Wij begrijpen niet wat Frankrijk bezielt om zich daarmee te bemoeien.’ En het was inderdaad een feit dat de Franse regering zich hiermee wilde bemoeien. Degenen die de stelling over de joden niet onderschreven, gaven Engeland de schuld: ‘Die willen hun Empire beschermen. Dat is al sinds Napoleon hun politiek geweest: verdeeldheid op het continent.’ Anderen meenden juist dat Engeland liever niet meteen ingreep en dat het de Franse legerstaf was die, dromend van een alliantie met de Russen, Duitsland zou willen uitschakelen voor het te laat was. Ondanks hun geestdrift toonden mijn vrienden zich pessimistisch: ‘Rechts Frankrijk pist in de wind,’ aldus Rebatet op een avond. ‘Om de eer.’ Iedereen leek ervan uit te gaan dat het vroeg of laat oorlog werd. Rechts gaf links en de joden de schuld; links en de joden gaven natuurlijk Duitsland de schuld. Thomas zag ik weinig. Op een keer nam ik hem mee naar een bistro waar ik de redactie van Je Suis Partout ontmoette en hem voorstelde als een oude studiegenoot. ‘Hij is jouw Pylades?’ beet Brasillach me in het Grieks toe. ‘Ja, precies,’ repliceerde Thomas in dezelfde taal, maar dan met een licht Weens accent. ‘En hij is mijn Orestes. Hoed u voor de macht van de gewapende vriendschap.’ Zelf had hij vooral contacten gelegd in het zakenmilieu. Terwijl ik me tevredenstelde met wijn en pasta op zolderkamertjes vol jonge heethoofden, genoot hij van ganzenlever in de beste restaurants van de stad. ‘Taubert betaalt de rekening,’ lachte hij. ‘Waarom zouden we op een houtje bijten?’
Toen ik weer terug was in Berlijn, tikte ik mijn rapport uit. Mijn conclusies waren pessimistisch, maar ondubbelzinnig: rechts Frankrijk was een uitgesproken tegenstander van de oorlog, maar legde politiek niet veel gewicht in de schaal. De regering, beïnvloed door de joden en de Britse plutocraten, had besloten dat Duitslands expansiedrift, zelfs als deze de grenzen van zijn natuurlijke Grossraum niet te buiten ging, een bedreiging vormde voor de vitale belangen van Frankrijk; ze zou met een oorlogsverklaring komen, niet ter wille van Polen zelf, maar vanwege de aan Polen gedane toezeggingen. Ik liet het rapport aan Heydrich bezorgen; op zijn verzoek stuurde ik ook een doorslag aan Werner Best. ‘Ik denk dat u zeker gelijk hebt,’ zei deze. ‘Maar dit is niet wat ze willen horen.’ Ik had mijn rapport niet met Thomas besproken; toen ik hem de strekking ervan beschreef, trok hij een afkeurend gezicht. ‘Je begrijpt er ook werkelijk niets van. Het lijkt wel alsof je zo uit de klei van Frankenland getrokken bent.’ Hij had precies het tegendeel geschreven: dat de Franse industriëlen tegen een oorlog gekant waren vanwege hun exportbelangen, en het Franse leger dus evenzeer, en dat de regering zich eens te meer zou neerleggen bij het voldongen feit. ‘Maar je weet donders goed dat het zo niet zal gaan,’ stribbelde ik tegen. – ‘Wie kan het wat schelen hoe het zal gaan? En wat hebben wij, jij en ik, daarmee te maken? De Reichsführer wil maar één ding: de Führer verzekeren dat hij met Polen kan doen wat hij wil. Wat er daarna gebeurt, zien we dan wel weer.’ Hoofdschuddend zei hij: ‘De Reichsführer krijgt dat hele rapport van jou niet eens te zien.’
Hij had natuurlijk gelijk. Heydrich reageerde niet op het rapport dat ik hem had gestuurd. Toen de Wehrmacht een maand later Polen binnenviel en Frankrijk en Engeland ons de oorlog verklaarden, werd Thomas bij een van de nieuwe Einsatzgruppen van Heydrich benoemd en zat ik in Berlijn te verpieteren. Ik begreep al snel dat ik me ernstig had verkeken op de eindeloze nationaal-socialistische schimmenspelen; ik had de dubbelzinnige tekens van hogerhand verkeerd uitgelegd, de wil van de Führer niet correct ingeschat. Mijn analyses waren juist, die van Thomas foutief; hij was beloond met een benijdenswaardige benoeming plus promotiekansen, en ik was op een zijspoor beland: het was de moeite waard daarover na te denken. In de daaropvolgende maanden maakte ik uit bepaalde aanwijzingen op dat binnen het rsha – de organisatie die was voortgekomen uit de officieuze fusie van de Sipo en de sd – de invloed van Best tanende was, ondanks het feit dat hij tot hoofd van twee afdelingen was benoemd; de ster van Schellenberg daarentegen bleef rijzen. En als bij toeval was Thomas vanaf het begin van het jaar regelmatig bij Schellenberg op bezoek gegaan; mijn vriend had het wonderlijke en onfeilbare talent om zich niet pas op het juiste moment maar net daarvoor op de juiste plaats te bevinden; zo leek het steeds alsof hij daar altijd al geweest was en of de machtswisselingen in de bureaucratische hiërarchie alleen maar achter hem aan hobbelden. Als ik beter had opgelet, had ik dit eerder doorzien. Nu vermoedde ik dat mijn naam geassocieerd zou blijven met die van Best, en als zodanig besmet met omschrijvingen als bureaucraat, benepen jurist, onvoldoende actief, niet hard genoeg. Ik kon rustig doorgaan met het op schrift stellen van juridische opvattingen, die mensen waren ook nodig, maar daar zou het bij blijven. En inderdaad, in juni van het jaar daarop verliet Werner Best het rsha, terwijl hij toch meer dan wie ook aan de totstandkoming daarvan had bijgedragen. In diezelfde tijd meldde ik me aan voor een post in Frankrijk; het antwoord luidde dat ik me op de juridische afdeling nuttiger kon maken. Best was een geslepen vent, hij had elders vrienden en beschermers. Al een aantal jaren richtte hij zich in zijn publicaties minder op straf- en staatsrechtelijke kwesties en meer op het internationale recht en de theorie van de Grossraum, de ‘grote ruimte’, waarmee hij zich, evenals mijn vroegere professor Reinhard Höhn en enkele andere intellectuelen, tegen het standpunt van Carl Schmitt keerde. Zijn kaarten behendig uitspelend kreeg hij een hoge positie in het militaire bestuur in Frankrijk. Ik daarentegen mocht niet eens publiceren.
Thomas, met verlof in Berlijn, bevestigde deze diagnose: ‘Ik zei al dat je dom bent geweest. Iedereen die ertoe doet, zit nu in Polen.’ Op dit moment, zo voegde hij eraan toe, kon hij weinig voor me bereiken. Schellenberg was de beschermeling van Heydrich, hij gold als bijzonder veelbelovend en hij mocht mij niet, hij vond me star. En Ohlendorf, mijn andere toeverlaat, had al zo veel moeite om zijn eigen positie veilig te stellen dat hij zich niet ook nog eens om mij kon bekommeren. Misschien had ik bij de vroegere directeuren van mijn vader langs moeten gaan. Maar iedereen had het druk.
Uiteindelijk was Thomas degene die weer wat beweging in mijn situatie bracht. Na Polen was hij naar Joegoslavië en Griekenland vertrokken; bij zijn terugkomst was hij bevorderd tot Hauptsturmführer en had hij een aantal onderscheidingen gekregen. Hij droeg nu voortdurend zijn uniform, dat even elegant van snit was als zijn vroegere burgerkostuums. In mei 1941 nodigde hij me uit voor een etentje in Horcher, een bekend restaurant in de Martin-Luther-Strasse. ‘Ik trakteer,’ deelde hij me met een brede grijns mee. Hij bestelde champagne en we dronken op de overwinning: ‘Sieg Heil!’ Op de reeds behaalde en op de toekomstige overwinningen, voegde hij eraan toe. En of ik wist wat er in Rusland aan de hand was. ‘Ik heb geruchten gehoord,’ zei ik, ‘maar dat is alles.’ Hij glimlachte: ‘We gaan aanvallen. Volgende maand.’ Hij pauzeerde even om het nieuws goed op me te laten inwerken. ‘Goeie God,’ bracht ik ten slotte uit. – ‘Er is geen God. Er is alleen Adolf Hitler, onze Führer, en de onoverwinnelijke kracht van het Duitse Reich. We zijn bezig het grootste leger uit de geschiedenis van de mensheid op de been te brengen. Binnen een paar weken hebben we die Russen vermorzeld.’ We dronken. ‘Moet je horen,’ zei hij. ‘De Chef is bezig een aantal Einsatzgruppen te formeren, die gaan optrekken met de aanvalstroepen van de Wehrmacht. Speciale eenheden, net als in Polen. Ik heb reden om te geloven dat hij elke jonge, getalenteerde ss-officier die zich vrijwillig voor zo’n Einsatz aanmeldt, met open armen zou ontvangen.’ – ‘Ik heb al geprobeerd me als vrijwilliger te melden. Voor Frankrijk. Toen werd ik afgewezen.’ – ‘Deze keer word je niet afgewezen.’ – ‘En jij, ga jij ook?’ Hij bewoog zijn champagneglas zachtjes heen en weer. ‘Jazeker. Ik ben benoemd bij een van de Gruppenstäbe. Elke Groep heeft de leiding over een aantal Kommando’s. Ik weet zeker dat jij bij een van de Kommandostäbe kunt worden ondergebracht.’ – ‘En wat is precies de bedoeling van die Groepen?’ Hij grijnsde: ‘Dat zei ik toch al: speciale acties. Werk van de Sipo en de sd, de veiligheid van de troepen achter de frontlinie, inlichtingen, dat soort zaken. En de militairen in de smiezen houden. In Polen deden ze nogal moeilijk, nogal ouderwets, we willen niet dat zoiets nog eens gebeurt. Wil je erover nadenken?’ Als ik u vertel dat ik niet eens heb geaarzeld, kijkt u daar dan van op? Wat Thomas me voorstelde, scheen me alleen maar redelijk toe, sterker nog: opwindend. Probeert u zich in mijn positie te verplaatsen. Welk weldenkend mens had ooit kunnen vermoeden dat men uitgerekend juristen zou inzetten om mensen zonder vorm van proces te vermoorden? Voor mij was de zaak volstrekt duidelijk, en haast zonder nadenken antwoordde ik: ‘Dat hoeft niet. Hier in Berlijn verveel ik me dood. Als jij kunt zorgen dat ze me aannemen, dan vertrek ik.’ Hij glimlachte opnieuw: ‘Ik heb altijd al gezegd dat je een geschikte vent was, iemand op wie je kan rekenen. Je zult zien, het wordt een leuke tijd.’ Ik lachte vergenoegd, en we dronken nog wat champagne. Dat is de manier waarop de duivel zijn territorium uitbreidt, zo en niet anders.
In Lemberg kon ik dat nog niet weten. Het werd al avond toen Thomas me uit mijn mijmeringen kwam halen. Af en toe klonken er uit de richting van de boulevard nog schoten, maar de rust was grotendeels weergekeerd. ‘Kom je mee? Of blijf je hier staan soezen?’ – ‘Wat is dat precies, die Aktion Petljura?’ vroeg ik. – ‘Dat is wat je daarnet op straat hebt gezien. Van wie heb jij daarover gehoord?’ Ik ging niet op zijn vraag in: ‘Is die pogrom door jullie in gang gezet?’ – ‘Laten we zeggen dat we niet geprobeerd hebben hem te voorkomen. We hebben een paar aanplakbiljetten opgehangen. Maar ik geloof niet dat de Oekraïners onze aansporing nodig hadden. Heb je de affiches van de ooen niet gezien? Jullie hebben Stalin met bloemen ingehaald, wij verwelkomen Hitler met jullie afgehakte hoofden. Dat hebben ze helemaal zelf verzonnen.’ – ‘Ik snap het. Gaan we lopen?’ – ‘Het is vlakbij.’ Het restaurant was in een straatje achter de grote boulevard. De deur was dicht. Thomas klopte, de deur ging op een kier, vervolgens helemaal open en we betraden een halfdonkere, met kaarsen verlichte ruimte. ‘Alleen voor Duitsers,’ zei Thomas met een grijns. ‘Ah, professor, goedenavond.’ De officieren van de Abwehr waren er al, verder niemand. Ik herkende meteen de langste van de twee, degene tot wie Thomas zich had gericht, een gedistingeerde, nog vrij jonge man met bruine oogjes die fonkelden in een lang, ovaal gezicht. Zijn donkerblonde haar was iets te lang en opgekamd in een fraaie, niet erg militaire kuif. Ik drukte hem op mijn beurt de hand: ‘Professor Oberländer. Prettig u weer te zien.’ – Hij keek me onderzoekend aan: ‘Kennen wij elkaar?’ – ‘Een paar jaar geleden zijn we aan elkaar voorgesteld, na een van uw lezingen aan de universiteit van Berlijn. Door Dr. Reinhard Höhn, mijn hoogleraar.’ – ‘Ah, u hebt bij Höhn gestudeerd! Uitstekend.’ – ‘Mijn vriend Dr. Aue is een van de rijzende sterren binnen de sd,’ fluisterde Thomas malicieus. – ‘Als hij een student is van Höhn, verbaast dat me niets. Soms lijkt het wel alsof de hele sd door zijn handen is gegaan.’ Hij wendde zich naar zijn collega: ‘Maar ik heb u Hauptmann Weber nog niet voorgesteld, mijn adjudant.’ Beiden, zo zag ik, droegen de bies met de nachtegaal die ik die middag ook op de arm van sommige soldaten had gezien. ‘Excuses voor mijn onwetendheid,’ zei ik terwijl we plaatsnamen, ‘maar waar staat dat embleem voor?’ – ‘Dat is het embleem van het Nachtigall-bataljon,’ antwoordde Weber, ‘een speciaal bataljon van de Abwehr, gerekruteerd uit Oekraïense nationalisten uit West-Galicië.’ – ‘Professor Oberländer is commandant van dat bataljon. Wij zijn dus concurrenten,’ kwam Thomas ertussen. ‘U overdrijft, Hauptsturmführer.’ – ‘Niet echt. U gokt op Bandera, wij op Melnik en het Berlijns comité.’ Prompt brandde de discussie los. De wijn werd geserveerd. ‘Bandera kan nuttig voor ons zijn,’ stelde Oberländer. – ‘Hoezo?’ reageerde Thomas scherp. ‘Het zijn losgeslagen figuren, ze komen met allerlei proclamaties zonder iemand te raadplegen.’ Hij hief zijn armen: ‘Onafhankelijkheid! Het is me wat moois!’ – ‘Denkt u dat Melnik beter is?’ – ‘Melnik is een redelijke vent. Hij zoekt een Europese bondgenoot. Hij is geen terrorist, maar een echte politicus, die bereid is langdurig met ons samen te werken, en dat biedt ons meer mogelijkheden.’ – ‘Zou kunnen, maar de gewone man luistert niet naar hem.’ – ‘Die heethoofden! Als ze niet inbinden, krijgen wij ze wel klein.’ We dronken. De wijn was goed, een beetje wrang maar vol. ‘Waar komt deze wijn vandaan?’ vroeg Weber terwijl hij met een nagel tegen het glas tikte. – ‘Uit de Karpaten, denk ik,’ antwoordde Thomas. – ‘Weet u,’ ging Oberländer onverstoorbaar verder, ‘de ooen verzet zich al twee jaar met succes tegen de Sovjets. Het zal niet gemakkelijk zijn om ze uit te schakelen. Het is verstandiger ze voor ons karretje te spannen en hun energie in goede banen te leiden. Naar Bandera luisteren ze tenminste. Hij heeft vandaag Stetsko gezien en dat is heel goed gegaan.’ – ‘Wie is Stetsko?’ vroeg ik. Thomas antwoordde op ironische toon: ‘Jaroslav Stetsko is de nieuwe minister-president van de zogeheten onafhankelijke, door ons niet erkende Oekraïne.’ – ‘Als wij onze kaarten goed uitspelen,’ vervolgde Oberländer, ‘zullen ze hun ambities snel genoeg bijstellen.’ Thomas reageerde fel: ‘Wie? Bandera? Dat is en blijft een terrorist. Hij heeft de ziel van een terrorist. Dat is trouwens ook precies de reden dat al die extremisten zo met hem dwepen.’ Hij wendde zich naar mij: ‘Weet je waar de Abwehr Bandera heeft opgedoken? In de gevangenis!’ – ‘In Warschau,’ preciseerde Oberländer met een glimlach. ‘Daar zat hij een straf uit wegens moord op een Poolse minister, in 1934. Maar daar zie ik niets kwaads in.’ Thomas wendde zich weer naar hem: ‘Het enige wat ik zeg, is dat het een ongeleid projectiel is. Dat zult u nog wel merken. Het is een fanaticus, hij droomt van een Groot-Oekraïne, dat zich uitstrekt van de Karpaten tot aan de Don. Hij denkt dat hij de reïncarnatie is van Dimitri Donskoi. Melnik is tenminste een realist. En hij heeft ook een grote aanhang. Alle oudere militanten staan achter hem.’ – ‘Ja, maar de jongeren juist weer niet. En verder zult u toch moeten toegeven dat hij met betrekking tot de joodse kwestie niet bijster gemotiveerd is.’ Thomas haalde zijn schouders op: ‘Ach, dat regelen we wel zonder hem. Van oudsher zijn ze bij de ooen sowieso nooit antisemitisch geweest. Het is aan Stalin te danken dat ze zich een beetje in die richting hebben ontwikkeld.’ – ‘Dat kan,’ stemde Weber op kalme toon in. ‘Maar er is wel een basis, namelijk de hechte band tussen de joden en de Poolse grootgrondbezitters.’ Het eten werd opgediend: gebraden eend gevuld met appel, met puree en gestoofde rode biet. Thomas schepte voor ons op. ‘Voortreffelijk,’ zei Weber. – ‘Ja, uitstekend,’ stemde Oberländer in. ‘Is dit een streekgerecht?’ – ‘Ja,’ legde Thomas tussen twee happen door uit. ‘De eend wordt bereid met marjolein en knoflook. Normaal gesproken krijg je er als voorgerecht een soep van eendenbloed bij, maar die hadden ze vandaag niet.’ – ‘Neem me niet kwalijk,’ vroeg ik, ‘maar wat is de positie van uw Nachtigall-bataljon?’ Oberländer kauwde eerst nog even door, veegde zijn mond af en antwoordde: ‘Dat is nog weer een ander geval. Het heeft te maken met de geest van de Roethenen, zo u wilt. Ideologisch – en voor de oudsten onder hen geldt dit zelfs persoonlijk – stammen die af van een nationale eenheid van het oude keizerlijke leger die de Oekrainski Sitsjovi Stritsi heette: de Oekraïense fuseliers van het eiland Sitsj, zo zou je dat kunnen vertalen, een verwijzing naar het Kozakkenverleden. Na de oorlog zijn ze hier gebleven, en veel van hen hebben onder Petljoera tegen het Rode Leger gevochten en ook een beetje tegen ons, in 1918. De ooen is niet erg dol op ze. In zekere zin streven ze eerder naar autonomie dan naar onafhankelijkheid.’ – ‘Net als de boelbovitsi trouwens,’ vulde Weber aan. Hij keek naar mij: ‘Hebben die in Loetsk nog niet de kop opgestoken?’ – ‘Niet dat ik weet. Zijn dat ook Oekraïners?’ – ‘Wolhyniërs,’ preciseerde Oberländer. ‘Een autonome groep, die allereerst tegen de Polen heeft gestreden. Sinds ’39 vechten ze tegen de Sovjets, en het zou voor ons dus interessant kunnen zijn om met hen op goede voet te raken. Maar ik geloof dat ze meer de kant van Rovno op zitten en ten noorden daarvan, in de moerassen rond de Pripjat.’ Iedereen concentreerde zich weer op zijn eten. ‘Er is één ding dat ik toch niet begrijp,’ begon Oberländer na een poosje, terwijl hij met zijn vork naar ons wees. ‘Waarom hebben de bolsjewieken wel de Polen in toom gehouden, maar niet de joden? Zoals Weber al zei, zijn die toch altijd nauw met elkaar verbonden geweest.’ – ‘Het antwoord ligt voor de hand, lijkt me,’ zei Thomas. ‘De stalinistische macht wordt hoe dan ook gedomineerd door de joden. Na dit gebied te hebben bezet, hebben de bolsjewieken de plaats ingenomen van de Poolse herenboeren, de zogeheten pans, maar zonder iets aan de maatschappelijke verhoudingen te veranderen, dat wil zeggen dat ze de Oekraïense boerenstand nog steeds door de joden lieten uitbuiten. Vandaar de gerechtvaardigde volkswoede waarvan we vandaag getuige zijn geweest.’ Weber proestte in zijn glas; Oberländer lachte klokkend. ‘De gerechtvaardigde volkswoede. U bent wel op dreef, Hauptsturmführer.’ Hij leunde achterover en tikte met zijn mes tegen de tafelrand. ‘Dat is toch propagandapraat, bestemd voor onze bondgenoten, misschien ook voor de Amerikanen. Maar u weet even goed als ik hoe die gerechtvaardigde woede georganiseerd wordt.’ Thomas glimlachte minzaam: ‘Het goede is in ieder geval dat we de bevolking psychologisch meekrijgen, professor. Die zal hierna alleen maar enthousiast kunnen zijn over de maatregelen die we nog gaan treffen.’ – ‘Dat is waar, ik zal het niet ontkennen.’ De serveerster ruimde de tafel af. ‘Koffie?’ vroeg Thomas. – ‘Graag. Maar dan wel snel, we hebben vanavond nog werk te doen.’ Terwijl de koffie werd gebracht, hield Thomas het gezelschap zijn pakje sigaretten voor. ‘In ieder geval ben ik benieuwd,’ aldus Oberländer, terwijl hij zich naar de aansteker boog die Thomas hem voorhield, ‘wat we te zien krijgen als we de Zbroetsj zijn overgestoken.’ – ‘Hoezo?’ vroeg Thomas, terwijl hij Weber vuur gaf. – ‘Hebt u mijn boek gelezen? Over de overbevolking op het Poolse platteland.’ – ‘Helaas niet, het spijt me.’ Oberländer wendde zich naar mij: ‘Maar u vast wel, bij Höhn.’ – ‘Uiteraard.’ – ‘Juist. Welnu, als mijn theorieën kloppen, zullen we als we eenmaal in de eigenlijke Oekraïne beland zijn, daar een rijke boerenstand aantreffen.’ – ‘Hoe dat zo?’ vroeg Thomas. – ‘Juist dankzij de politiek van Stalin. In de loop van een jaar of tien zijn 25 miljoen familiebedrijven veranderd in 250 duizend hoogwaardige, grootschalige landbouwbedrijven. Het vernietigen van de koelakkenstructuur en vooral de bewust geplande hongersnood van 1932 waren pogingen om het juiste evenwicht te vinden tussen enerzijds het grondgebied dat beschikbaar is voor het verbouwen van voedingsgewassen, en anderzijds de consumerende bevolking. Ik heb redenen om te geloven dat ze daarin geslaagd zijn.’ – ‘En als het mislukt is?’ – ‘Dan is het onze taak om het alsnog voor elkaar te krijgen.’ Weber gaf hem een teken en hij dronk zijn koffie op. ‘Meine Herren,’ sprak hij, terwijl hij opstond en zijn hakken tegen elkaar sloeg, ‘wij danken u voor deze avond. Wat zijn we verschuldigd?’ – ‘Laat u maar,’ aldus Thomas, die eveneens opstond, ‘het was me een genoegen.’ – ‘De volgende keer wij dan.’ – ‘Graag. In Kiev of in Moskou?’ Iedereen lachte en er werden handen gedrukt. ‘Doet u de groeten aan Dr. Rasch,’ zei Oberländer. ‘In Königsberg zagen we elkaar vaak. Ik hoop dat hij de tijd heeft om zich een van de komende avonden bij ons te voegen.’ De beide mannen vertrokken en Thomas ging weer zitten. ‘Wil je een cognac? Op kosten van de Groep.’ – ‘Graag.’ Thomas bestelde. ‘Jij praat goed Oekraïens, hoe komt dat zo?’ merkte ik op. – ‘O, in Polen heb ik een beetje Pools geleerd, dat is bijna hetzelfde.’ De cognac kwam en we klonken. ‘Zeg, wat bedoelde hij eigenlijk toen we het hadden over die pogrom?’ Thomas antwoordde niet meteen. Na een poos besloot hij iets te gaan vertellen. ‘Maar,’ stipuleerde hij, ‘dit moet wel onder ons blijven. Je weet dat we in Polen nogal wat problemen hebben gehad met de Wehrmacht. Vooral waar het ging om onze speciale aanpak. De heren daar hadden last van morele bezwaren. Ze dachten dat je kunt hakken zonder dat er spaanders vallen. Deze keer zijn er voorbereidingen getroffen om misverstanden te voorkomen: der Chef en Schellenberg zijn via onderhandelingen tot duidelijke afspraken met de Wehrmacht gekomen; dat is jullie allemaal uitgelegd in Pretzsch.’ Ik knikte en hij vervolgde: ‘Niettemin willen we voorkomen dat ze van mening veranderen. En daarbij hebben de pogroms een groot voordeel: die laten de Wehrmacht zien dat er, als de ss en de Sicherheitspolizei geen vrijheid van handelen hebben, achter hun linies grote chaos ontstaat. En als er voor een militair iets ergers is dan eerverlies, zoals dat heet, dan is het wel wanorde. Nog drie van zulke dagen en ze komen ons smeken of we ons werk gaan doen: ordentelijk, discreet, efficiënt, zonder ophef.’ – ‘En Oberländer heeft zo zijn vermoedens.’ – ‘O, die maakt zich daar helemaal niet druk om. Hij wil alleen maar zeker weten dat zijn kleine politieke intriges niet worden doorkruist. Maar,’ zo voegde hij er met een glimlach aan toe, ‘hem krijgen we te zijner tijd ook nog wel onder controle.’
Toch een wonderlijke knaap, dacht ik toen ik naar bed ging. Zijn cynisme kwetste me soms, zelfs al vond ik het vaak verfrissend; tegelijkertijd wist ik dat ik zijn gedrag niet naar zijn woorden kon beoordelen. Ik vertrouwde hem volledig: in de sd had hij me altijd loyaal geholpen, zonder dat ik hem erom gevraagd had en zonder dat ik hem een duidelijke wederdienst kon bewijzen. Eén keer had ik het hem op de man af gevraagd, en toen was hij in lachen uitgebarsten: ‘Wat wil je nou horen? Dat ik je achter de hand houd voor een langetermijnplan? Ik mag je graag, meer niet.’ Die woorden hadden me diep getroffen, en haastig had hij eraan toegevoegd: ‘In elk geval weet ik zeker dat jij, hoe slim je ook bent, nooit een bedreiging voor me zult vormen. Dat is ook al heel wat.’ Hij had een rol gespeeld bij mijn toetreding tot de sd, en zo had ik hem trouwens ook voor het eerst ontmoet; dat was overigens in vrij uitzonderlijke omstandigheden, maar een mens heeft het niet altijd voor het kiezen. Ik maakte al een paar jaar deel uit van het netwerk van Vertrauensmänner van de sd, een soort geheime medewerkers die werden ingezet op alle terreinen van het Duitse leven: industrie, landbouw, ambtenarij, universiteiten. Toen ik in 1934 in Kiel aankwam, had ik niet veel geld, en op aanraden van een van de vroegere directeuren van mijn vader, Dr. Mandelbrod, had ik me aangemeld bij de ss, omdat je als ss-lid geen collegegeld hoefde te betalen; op zijn voorspraak was ik snel toegelaten. Twee jaar later had ik een zeer boeiend college bijgewoond van Otto Ohlendorf over afwijkende stromingen binnen het nationaal-socialisme; na afloop was ik aan hem voorgesteld door Dr. Jessen, mijn hoogleraar economie, bij wie Ohlendorf enkele jaren eerder ook had gestudeerd. Ohlendorf, zo bleek, had al over mij gehoord van Dr. Mandelbrod, met wie hij contact had; zonder enige terughoudendheid sprak hij de lof van de Sicherheitsdienst, en hij rekruteerde me ter plekke als V-Mann. Mijn taak was simpel: ik moest rapporten sturen over wat er zoal gezegd werd, over geruchten, grappen, de reacties op de opmars van het nationaal-socialisme. In Berlijn, zo had Ohlendorf me uitgelegd, werden de rapporten van duizenden V-Männer samengevoegd, vervolgens verspreidde de sd daar dan een samenvatting van onder de verschillende instanties van de Partij, zodat deze zich een oordeel konden vormen over de gevoelens van het Volk en hun beleid daarop konden afstemmen. Dat was in zekere zin een vervanging van de verkiezingen; Ohlendorf was een van de bedenkers van dit systeem, waar hij zichtbaar trots op was. In het begin vond ik het allemaal erg spannend, de toespraak van Ohlendorf had veel indruk op me gemaakt en ik was blij dat ik op deze manier een concrete bijdrage kon leveren aan de versterking van het nationaal-socialisme. Maar in Berlijn probeerde Höhn, mijn docent, me op subtiele wijze te ontmoedigen. In de sd had hij voor Ohlendorf, zoals voor zo vele anderen, als mentor gefungeerd; maar intussen was hij gebrouilleerd geraakt met de Reichsführer en uit de sd gestapt. Hij wist me er al snel van te overtuigen dat het je reinste romantiek was om voor een inlichtingen- of spionagedienst te willen werken, en dat ik het land veel nuttiger diensten kon bewijzen. Ik bleef contact houden met Ohlendorf, maar die praatte niet veel meer over de sd; ook hij had zo zijn problemen met de Reichsführer, naar ik later vernam. Ik bleef mijn contributie aan de ss betalen en nam aan de oefeningen deel, maar ik stuurde geen rapporten meer en al gauw dacht ik er helemaal niet meer aan. Ik concentreerde me vooral op mijn dissertatie, over een vrij taai onderwerp; bovendien had ik een passie opgevat voor Kant en blokte ik ijverig op Hegel en de idealistische filosofie; aangemoedigd door Höhn ambieerde ik een betrekking bij een ministerie. Maar ik moet zeggen dat er ook iets anders was wat me weerhield, iets van persoonlijke aard. In mijn Plutarchus had ik op een avond de volgende zinnen over Alcibiades onderstreept: Als men hem op zijn uiterlijk beoordeelde, kon men zeggen: ‘Nee, jij bent niet de zoon van Achilles, maar Achilles zelf’, een man zoals Lycurgus die heeft gevormd. Maar als men zijn ware gevoelens en daden beschouwde, kon men uitroepen: ‘Hij is nog altijd dezelfde vrouw als vroeger!’ U zult hier misschien om glimlachen of misschien trekt u een grimas van weerzin – dat kan me nu niets meer schelen. In die tijd kon je in Berlijn, ondanks de Gestapo, nog alles krijgen wat je op dat vlak maar wenste. Bekende nachtclubs, zoals Kleist-Kasino of Silhouette, waren nog steeds open en er werd zelden een inval gedaan; blijkbaar werd er iemand betaald. Verder waren er ook bepaalde plekken in Tiergarten, in de buurt van de Neuer See, voor de Zoo, waar de Schupo’s zich ’s nachts zelden waagden; achter de bomen wachtten dan de Strichjungen of jonge, gespierde arbeiders uit Wedding. Toen ik nog studeerde, had ik één of twee keer iets met een medestudent gehad, relaties die noodgedwongen geheim waren en in elk geval kortstondig, maar ik gaf de voorkeur aan proletarische geliefden, ik hield niet van praten.
Al mijn discretie ten spijt kwam ik uiteindelijk toch in de problemen. Ik had beter moeten opletten; aan waarschuwingen had het niet ontbroken. Höhn had me – in alle onschuld – gevraagd een recensie te schrijven van een boek van de advocaat Rudolf Klare, Homosexualität und Strafrecht. Deze opmerkelijk goed geïnformeerde man had een typologie van homoseksuele praktijken opgesteld die van een verbazingwekkende precisie getuigde, en vervolgens aan de hand daarvan een classificatie van de misdrijven uitgewerkt, te beginnen met de ‘abstracte of gefantaseerde coïtus’ (niveau 1), via het ‘drukken van de ontblote penis tegen een lichaamsdeel van de partner’ (niveau 5) en het ‘ritmisch wrijven van de penis tussen knieën of benen of in de oksel’ (niveau 6), om te eindigen bij het ‘beroeren van de penis met de tong, het inbrengen van de penis in de mond dan wel in de anus’ (respectievelijk niveau 7, 8 en 9). Elk delictsniveau correspondeerde met een navenant strengere straf. Klare, dat was duidelijk, had op een internaat gezeten; maar Höhn beweerde dat het ministerie van Binnenlandse Zaken en de Sicherheitspolizei zijn ideeën serieus namen. Ik vond het wel komisch. Op een avond in de lente – het was 1937 – kwam ik terug van een wandeling achter de Neuer See. Ik tuurde naar de schaduwen van de bomen, tot mijn blik die van een jongeman kruiste; ik pakte een sigaret, vroeg hem om een vuurtje en toen hij zijn aansteker voor me ophield, boog ik mijn hoofd niet naar zijn hand toe, maar duwde die opzij en wierp de sigaret weg, legde mijn hand in zijn nek en zoende hem op de mond, waarbij ik vol genot zijn adem opsnoof. Ik liep achter hem aan door het struikgewas, we gingen een eind van de weg af; zoals altijd klopte mijn hart wild in mijn keel en slapen, een droog waas overdekte mijn adem, ik maakte zijn gulp los, begroef mijn gezicht in het scherpe mengsel van zweet, mannenhuid, urine en eau de cologne, wreef met mijn gezicht tegen zijn huid, zijn geslacht en zijn schaamhaar, likte zijn geslacht, nam het in mijn mond en toen ik het niet meer houden kon, drukte ik hem tegen een boom, draaide me zonder hem los te laten om en duwde hem in me, totdat de tijd en het verdriet waren verdwenen. Na afloop liep hij snel en zonder een woord te zeggen weg. Verzaligd leunde ik tegen de boom, fatsoeneerde mijn kleding, stak een sigaret op en probeerde het getril van mijn benen te bedwingen. Toen ik weer kon lopen ging ik in de richting van het Landwehrkanal, dat ik wilde oversteken om bij de Zoo de s-Bahn te nemen. Ik liep op wolken, een grenzeloze vrolijkheid doorstroomde me. Op de Lichtenstein-brug stond een man tegen de reling geleund: ik kende hem, we hadden gemeenschappelijke kennissen, hij heette Hans P. Hij zag er bleek en verslagen uit, droeg geen stropdas; zijn gezicht had in het vale licht van de straatlantaarns door het dunne laagje zweet een haast groenige glans. Prompt verdween mijn euforie. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik hem op scherpe, weinig vriendschappelijke toon. ‘Ah, Aue, ben jij het.’ Zijn grijns had iets hysterisch. ‘Wil je dat echt weten?’ De ontmoeting nam een steeds vreemdere wending; ik verstarde, knikte toen. ‘Ik wilde springen,’ verklaarde hij, terwijl hij op zijn bovenlip beet. ‘Maar dat durf ik niet. Ik heb zelfs,’ vervolgde hij, terwijl hij zijn jasje opendeed om de kolf van een pistool te laten zien, ‘ik heb zelfs dit bij me.’ – ‘Waar heb je dat in godsnaam vandaan?’ vroeg ik op gedempte toon. – ‘Mijn vader is officier. Ik heb het van hem gejat. Het is geladen.’ Hij staarde me onrustig aan. ‘Wil je me niet helpen?’ Ik keek om me heen: langs het kanaal was geen mens te zien. Langzaam strekte ik mijn arm uit en trok het pistool uit zijn riem. Hij hield een gehypnotiseerde, starre blik op me gericht. Ik onderzocht het magazijn: dat leek vol, en ik liet het met een droge klik weer in de kolf terugvallen. Met mijn linkerhand greep ik hem bruusk bij zijn hals, ik duwde hem tegen de reling en wrong de loop van het pistool tussen zijn lippen. ‘Doe open!’ blafte ik. ‘Doe je mond open!’ Mijn hart ging wild tekeer, het leek te schreeuwen, terwijl ik juist moeite deed om zacht te praten. ‘Doe open!’ Ik duwde de loop tussen zijn tanden. ‘Is dat wat je wil? Pijpen jij!’ Hans P. kromp in elkaar van paniek, ik rook ineens een doordringende urinelucht en keek naar beneden: hij had in zijn broek gepist. Prompt vervloog mijn razernij, even mysterieus als ze was opgekomen. Ik stopte het pistool terug in zijn riem en gaf hem een tikje op zijn wang. ‘Het komt wel goed. Ga naar huis.’ Ik liet hem daar staan, ging de brug over en daarna rechtsaf, langs het kanaal. Een paar meter verder doken uit het niets drie Schupo’s op. ‘Hé, jij daar! Wat doe jij hier? Kom op met je papieren.’ – ‘Ik ben student. Ik maak een wandeling.’ – ‘Ja, dat soort wandelingen kennen we. En die daar, op de brug? Is dat je vriendinnetje?’ Ik haalde mijn schouders op: ‘Die ken ik niet. Hij deed nogal vreemd, probeerde me te bedreigen.’ Ze keken elkaar aan en twee van hen haastten zich op een drafje naar de brug; ik probeerde weg te lopen, maar de derde pakte me bij een arm. Op de brug ontstond tumult, er werd geschreeuwd, daarna klonken er schoten. De twee Schupo’s kwamen terug, de een zag lijkbleek en hield zijn schouder vast, bloed stroomde tussen zijn vingers door. ‘Die rotzak. Hij schoot op me. Maar we hebben ’m te pakken genomen.’ Zijn kameraad wierp een boosaardige blik op mij: ‘Kom jij ’s mee.’
Ze brachten me naar het Polizeirevier in de Derfflingerstrasse, op de hoek van de Kurfürstenstrasse; een half slapende agent nam daar mijn papieren in, stelde me een aantal vragen en schreef de antwoorden op een formulier, waarna ik op een bank moest gaan zitten. Twee uur later werd ik naar de overkant gevoerd, naar het Abschnittskommando Tiergarten, het centrale commissariaat van de wijk. Ik moest een vertrek in waar een man enigszins in elkaar gezakt achter een tafel zat; zijn gezicht was ongeschoren, maar zijn kostuum onberispelijk geperst. Hij was van de Kripo. ‘U zit flink in de nesten, jongeman. Iemand heeft op een politieagent geschoten en is vervolgens zelf gedood. Wie was hij? Kende u hem? U bent samen met hem op de brug gezien. Wat deed u daar?’ Wachtend op de bank had ik de tijd gehad om na te denken en ik hield het bij een simpele versie: ik was student en maakte ’s avonds graag een wandeling om te peinzen over mijn dissertatie; ik was in Prenzlauer Berg van huis vertrokken om wat over Unter den Linden te gaan slenteren en vervolgens in Tiergarten terechtgekomen, ik wilde met de s-Bahn terug naar huis; toen ik over de brug liep, had die man mij aangesproken, hij zei iets wat ik niet had verstaan, zijn vreemde manier van doen had mij bang gemaakt, ik had het idee dat hij mij bedreigde en ik was doorgelopen, daarna was ik de Schupo’s tegengekomen, en dat was het. Hij stelde mij dezelfde vraag als de politiemannen: ‘Het is daar een bekende ontmoetingsplaats. Weet u zeker dat het niet eigenlijk uw vriend was? Een ruzie tussen minnaars? De Schupo’s beweren dat u met hem hebt gepraat.’ Ik ontkende en vertelde nog een keer hetzelfde verhaal: student bezig met dissertatie enzovoorts. Dat ging zo nog een tijdje door: hij had een harde, brute manier van ondervragen; een aantal malen probeerde hij me te provoceren, maar ik liet me niet van de wijs brengen, ik wist dat ik er het beste aan deed mijn kalmte te bewaren. Ik begon last te krijgen van een sterke aandrang om te plassen en uiteindelijk vroeg ik of ik naar de wc mocht. Hij grijnsde: ‘Nee. Later’, en ging door. Ten slotte maakte hij een zwaaiend armgebaar. ‘Goed, mijnheer de advocaat. Gaat u maar op de gang zitten. Straks praten we verder.’ Ik verliet de kamer en installeerde me in de hal. Afgezien van twee Schupo’s, plus een dronkaard die op een bank zat te slapen, was ik de enige. Af en toe begon er een gloeilamp te flikkeren. Alles was schoon, ordelijk, rustig. Ik wachtte.
Er verstreken enkele uren, ik was waarschijnlijk ingedommeld, de vensterruiten rond de ingang begonnen op te lichten in de dageraad, er kwam iemand binnen. Hij was smaakvol gekleed in een elegant gesneden streepjespak met een gesteven boord en een parelgrijze, tricot stropdas; op zijn revers droeg hij het Partij-insigne en onder zijn arm klemde hij een zwartleren aktentas; zijn gitzwarte, dikke haar, glanzend van de brillantine, was strak naar achteren gekamd, en ofschoon zijn gezicht ondoorgrondelijk bleef, leken zijn ogen te lachen toen hij zijn blik op mij richtte. Hij fluisterde iets tegen de dienstdoende Schupo’s; een van hen ging hem voor door de gang en ze verdwenen uit het zicht. Na enkele minuten kwam de Schupo terug en wenkte me met zijn grove vinger: ‘Jij daar. Kom mee.’ Ik stond op, rekte me uit en volgde hem, mijn aandrang met kracht terugdringend. De Schupo bracht me weer naar de kamer waar ik was ondervraagd. De inspecteur van de Kripo was verdwenen; op zijn plaats zat nu de keurig geklede jongeman, één arm met gesteven mouw op tafel, de andere achteloos achter de stoelleuning. De zwarte aktentas lag dicht bij zijn elleboog. ‘Komt u binnen,’ zei hij op hoffelijke en tegelijk ferme toon. Hij wees naar de stoel aan de andere kant van de tafel: ‘Gaat u zitten alstublieft.’ De Schupo deed de deur weer achter me dicht en ik nam plaats. Ik hoorde de met metaal beslagen laarzen van de man door de gang tikken, steeds verder weg. De elegante, hoffelijke jongeman had een zachte stem, die echter nauwelijks de resoluutheid ervan kon verhullen. ‘Mijn collega van de recherche denkt dat u een paragraaf 175 bent. Bent u een paragraaf 175?’ Dit leek me een reële vraag en ik antwoordde zonder omwegen: ‘Nee.’ – ‘Dat geloof ik ook niet,’ zei hij. Hij keek me aan en reikte me over het bureau heen de hand: ‘Mijn naam is Thomas Hauser. Aangenaam.’ Ik boog naar voren om die hand te drukken. Het was een stevige hand, de huid was droog en glad, de nagels waren perfect geknipt. ‘Aue. Maximilien Aue.’ – ‘Ja, dat weet ik. En u boft, Herr Aue. Kriminalkommissar Halbey heeft over dat ongelukkige voorval reeds een voorlopig rapport aan de Gestapo gestuurd, waarin van uw veronderstelde betrokkenheid melding wordt gemaakt. Een kopie was gericht aan Kriminalrat Meisinger. U weet wie dat is, Kriminalrat Meisinger?’ – ‘Nee, dat weet ik niet.’ – ‘Kriminalrat Meisinger heeft de leiding over het centraal Reichs-bureau voor de bestrijding van homoseksualiteit en abortus. Hij houdt zich dus met de 175-gevallen bezig. Een buitengewoon onaangename man. Uit Beieren.’ Hij zweeg even. ‘Gelukkig voor u is het rapport van Kriminalkommissar Halbey eerst op mijn bureau terechtgekomen. Ik had gisteravond dienst. Ik heb kans gezien om vooralsnog de aan Kriminalrat Meisinger gerichte kopie vast te houden.’ – ‘Dat is heel vriendelijk van u.’ – ‘Ja, dat is zo. Want ziet u, onze vriend Kriminalkommissar Halbey koestert ten aanzien van u bepaalde verdenkingen. Maar Kriminalrat Meisinger wil geen verdenkingen, hij wil feiten. En om die feiten boven tafel te krijgen hanteert hij methoden die door de Gestapo niet unaniem worden gesteund, maar die meestal wel doeltreffend blijken.’ Ik schudde mijn hoofd: ‘Hoort u eens... Ik begrijp niet zo goed waar u het over hebt. Er moet sprake zijn van een misverstand.’ Thomas maakte een licht smakkend geluid: ‘Vooralsnog hebt u gelijk. Er lijkt sprake te zijn van een misverstand. Of misschien van een ongelukkige samenloop van omstandigheden, als u dat liever hebt, waar de vlijtige Kriminalkommissar Halbey een overhaaste interpretatie aan heeft gegeven.’ Ik boog naar voren en spreidde mijn handen: ‘Dit slaat toch helemaal nergens op. Ik ben student, lid van de Partij, van de ss...’ Hij onderbrak me: ‘Ik weet dat u lid bent van de Partij en van de ss. Ik ken professor Höhn heel goed. Ik weet precies wie u bent.’ Op dat moment werd het me duidelijk: ‘Ah. U bent van de sd.’ Thomas glimlachte amicaal: ‘Ja, zo ongeveer. In normale tijden werk ik samen met Dr. Six, de vervanger van uw professor Dr. Höhn. Maar nu ben ik bij de Gestapo gedetacheerd als assistent van Dr. Best, die de Chef helpt om het juridische raamwerk van de Sipo te ontwikkelen.’ Zelfs in die situatie viel mij op met hoeveel nadruk hij het had over ‘de chef’. ‘Zitten er bij de Sicherheitsdienst dan allemaal doctoren?’ liet ik me ontvallen. Opnieuw glimlachte hij, een brede, open glimlach: ‘Zo goed als.’ – ‘Dus u bent ook doctor?’ Hij knikte: ‘In de rechten.’ – ‘Juist ja.’  – ‘Der Chef daarentegen is geen doctor. Toch is hij de intelligentste van allemaal. Hij maakt van onze talenten gebruik om zijn eigen doelen te bereiken.’ – ‘En wat zijn dan die doelen?’ Thomas fronste zijn wenkbrauwen: ‘Wat studeert u bij Höhn? Dat moet wel staatsveiligheid zijn.’ Hij zweeg. Ook ik zei niets, we keken elkaar aan. Hij leek ergens op te wachten. Hij kwam wat naar voren en ondersteunde zijn kin met zijn ene hand, terwijl hij met de verzorgde nagels van de andere op het bureaublad trommelde. Ten slotte vroeg hij met een nors gezicht: ‘U hebt geen belangstelling voor staatsveiligheid, Herr Aue?’ Ik aarzelde: ‘Ik ben geen doctor...’ – ‘Maar binnenkort wel.’ Weer bleef het enkele seconden stil. ‘Ik begrijp niet waar u op uit bent,’ zei ik. – ‘Ik ben helemaal nergens op uit, behalve dat ik u nutteloze problemen wil besparen. Weet u, de rapporten die u indertijd voor de sd hebt geschreven, vielen meteen op. Ze waren uitstekend geformuleerd, met een duidelijke lijn, gevoed door een onmiskenbaar consequente Weltanschauung. Jammer dat u er niet mee bent doorgegaan, al is dat natuurlijk uw eigen zaak. Maar toen ik het rapport van Kriminalkommissar Halbey onder ogen kreeg, zei ik tegen mezelf dat hier toch sprake zou zijn van een verlies voor het nationaal-socialisme. Ik heb vervolgens Dr. Best opgebeld, hem uit zijn slaap gehaald trouwens, hij was het met me eens en ik mocht van hem hierheen, om Kriminalkommissar Halbey in te fluisteren dat hij zijn onzalige initiatieven beter kon beperken. U begrijpt, er komt een strafrechtelijk onderzoek, zoals dat hoort bij een incident met dodelijke afloop. Bovendien is er een politieman gewond geraakt. Het minste is wel dat u in principe als getuige moet worden gedagvaard. Gezien de plaats van het misdrijf, namelijk een beruchte ontmoetingsplaats voor homoseksuelen, zal de zaak, zelfs al kan ik Kriminalkommissar Halbey ertoe bewegen zijn ijver te matigen, vroeg of laat automatisch op het bureau van Kriminalrat Meisinger terechtkomen, ter beoordeling. Op dat moment zal Kriminalrat Meisinger u in het vizier krijgen. Hij zal verder gaan zoeken, want hij heeft iets van een wroetend varken. Welke resultaten dat ook zal opleveren, uw persoonlijk dossier zal er blijvend de sporen van dragen. En het toeval wil dat de Reichsführer-ss een sterke preoccupatie heeft met homoseksualiteit. Homoseksuelen maken hem bang, hij haat ze. Hij denkt dat een geboren homoseksueel zijn ziekte op tientallen jongemannen kan overdragen, en dat al die jongelieden dan verloren zijn voor het ras. Hij denkt ook dat geïnverteerden van nature leugenaars zijn, die in hun eigen leugens geloven, met als gevolg een gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel, waardoor ze niet in staat zijn tot loyaliteit, alles doorkletsen en zich schuldig kunnen maken aan verraad. De potentiële dreiging die erin besloten ligt, leidt er dan ook toe dat homoseksualiteit voor de Reichsführer geen medisch-therapeutische, maar een politieke kwestie is en dat in zulke gevallen dus de methoden van de Sipo in stelling moeten worden gebracht. Onlangs is hij zelfs in geestdrift ontstoken over een voorstel van een van onze beste rechtshistorici, professor en ss-Untersturmführer Eckhardt, die u wel zult kennen, en die pleitte voor herinvoering van het oude Germaanse gebruik om verwijfde mannen te verdrinken in een veenmoeras. Ik zal de eerste zijn om toe te geven dat dit een nogal extreme zienswijze is, en ofschoon de logica ervan niet te ontkennen valt, heeft niet iedereen zulke uitgesproken opvattingen. De Führer zelf staat naar het schijnt vrij onverschillig tegenover deze materie. Zijn geringe belangstelling voor deze zaak geeft de Reichsführer, met zijn buitensporige opvattingen, juist weer volop de ruimte om het actuele beleid te bepalen. U kunt dus met allerlei problemen te maken krijgen als Kriminalrat Meisinger zich een ongunstige mening over u zou vormen, ook al zou hij er misschien niet in slagen u op grond van de paragrafen 175 of 175a van het Wetboek van Strafrecht veroordeeld te krijgen. Het zou zelfs kunnen gebeuren, als Kriminalrat Meisinger voet bij stuk houdt, dat er tegen u een bevel tot voorlopige hechtenis wordt afgegeven. Dat zou mij ten zeerste spijten, en Dr. Best ook.’ Ik luisterde met een half oor, want de aandrang keerde extra heftig terug, maar ten slotte reageerde ik: ‘Ik begrijp niet waar u heen wilt. Doet u mij nu een voorstel?’ – ‘Een voorstel?’ Thomas trok zijn wenkbrauwen op. ‘Waar ziet u ons voor aan? Denkt u werkelijk dat de sd chantage moet plegen om mensen te werven? Dat meent u toch niet! Nee,’ ging hij met een brede, vriendschappelijke glimlach verder, ‘ik ben gewoon gekomen om u in een geest van kameraadschap te helpen, als de ene nationaal-socialist tegenover de andere. Uiteraard vermoeden we wel,’ ging hij met een spottende blik verder, ‘dat professor Höhn zijn studenten waarschuwt tegen de sd, dat hij u waarschijnlijk een beetje heeft ontmoedigd, en dat is jammer. Wist u dat ik door hem ben gerekruteerd? Hij is tegenwoordig ondankbaar. Mocht u ooit uw mening over ons veranderen, des te beter. Als u een positiever beeld van ons werk zou gaan ontwikkelen, dan zou Dr. Best er volgens mij graag met u over praten. Ik nodig u uit erover na te denken. Dat staat echter los van mijn kleine interventie van gisteravond.’ Ik moet zeggen dat zijn openhartige en directe benadering mij wel aanstond. Ik was diep onder de indruk van Thomas’ eerlijkheid, van zijn energie en zijn kalme, stralende zekerheid. Dit strookte helemaal niet met het idee dat ik me van de sd had gevormd. Maar hij stond al op. ‘U gaat samen met mij naar buiten. Niemand zal daar bezwaar tegen maken. Aan Kriminalkommissar Halbey zal ik melden dat u daar op die plek was in het kader van uw dienstuitoefening, punt uit. Op het gewenste moment zult u in die zin een verklaring afleggen. Zo blijft het allemaal heel beschaafd.’ Ik kon niet anders dan weer aan de wc denken; na afloop van het gesprek bleef Thomas in de gang wachten, terwijl ik eindelijk mijn plas loosde. Zo kon ik me ook even beraden: toen ik uit de wc kwam, stond mijn besluit waarschijnlijk al vast. Buiten was het licht. Met een krachtige handdruk liet Thomas me in de Kurfürstenstrasse achter. ‘Ik weet zeker dat we elkaar binnenkort terugzien. Tchüs!’ En zo, met mijn reet nog vol sperma, besloot ik toe te treden tot de Sicherheitsdienst.
De dag na het etentje met Oberländer begaf ik me zodra ik uit bed was naar Hennicke, de stafchef van de Groep. ‘Ah, Obersturmführer Aue. De brieven voor Loetsk zijn bijna klaar. Gaat u maar naar de Brigadeführer. Die is in de Brygidki-gevangenis. Untersturmführer Beck brengt u erheen.’ Deze Beck was nog heel jong; het was een imposante verschijning, maar met iets grimmigs over zich, alsof er een verborgen woede in hem smeulde. Hij groette en zei daarna vrijwel niets meer. Op straat leek de opwinding van de bevolking nog groter dan de vorige dag, er werd gepatrouilleerd door groepen gewapende nationalisten, het verkeer vorderde moeizaam. Ook waren er veel meer Duitse soldaten. ‘Ik moet bij het station een pakje afhalen,’ zei Beck. ‘Dat vindt u niet erg?’ Zijn chauffeur wist al goed de weg; om de drukte te vermijden nam hij een dwarsstraat die zich verderop langs een kleine heuvel slingerde en werd omzoomd door kalme, statige huizen. ‘Een mooie stad,’ merkte ik op. – ‘Dat is niet zo vreemd. Het is in feite een Duitse stad,’ antwoordde Beck scherp. Ik zweeg. Bij het station liet hij mij in de auto achter en verdween in de massa. Trams laadden hun passagiers uit, andere in, vertrokken weer. In een parkje links vertoefden onder de bomen, onverschillig voor het gewoel, enkele zigeunerfamilies, vuil, met een gebruinde huid, gekleed in veelkleurige lompen. Er stonden ook zigeuners in de buurt van het station, zonder te bedelen; de kinderen speelden niet eens. Beck kwam terug met het pakje. Hij volgde mijn blik en zag de zigeuners. ‘In plaats van onze tijd te verdoen met de joden kunnen we ons beter met die daar bezighouden,’ stootte hij op kwaadaardige toon uit. ‘Die zijn veel gevaarlijker. Ze werken voor de Roden, dat weet u toch wel? Maar we krijgen ze nog te pakken.’ In de lange straat die ons wegvoerde van het station, nam hij opnieuw het woord: ‘Daar opzij is de synagoge. Die wil ik zien. Daarna gaan we naar de gevangenis.’ De synagoge lag wat achteraf in een klein straatje, links van de boulevard die naar het centrum voerde. Twee Duitse soldaten stonden voor de ingang op wacht. De voorgevel zag er vervallen, onooglijk uit; alleen de davidster op het fronton maakte duidelijk wat voor gebouw het was; er was geen jood te zien. Ik volgde Beck door de smalle deur. De grote centrale ruimte was twee verdiepingen hoog en werd boven omgeven door een balkon, naar ik aannam voor de vrouwen; de muren waren gedecoreerd met fraaie schilderingen in felle kleuren, in een naïeve maar krachtige stijl, voorstellend de Leeuw van Juda omringd door davidsterren, papegaaien en zwaluwen, hier en daar doorspikkeld met kogelgaten. In plaats van banken waren er kleine stoelen die vastzaten aan lessenaars. Lang bleef Beck naar de schilderingen kijken, daarna liep hij naar buiten. In de straat voor de gevangenis was het een afgrijselijke drukte, het krioelde van de mensen. Ze schreeuwden uit alle macht, hysterisch verscheurden vrouwen hun kleren en rolden over de grond; joden, bewaakt door Feldgendarmen, boenden op hun knieën het trottoir; nu en dan kregen ze een trap van een voorbijganger, een Feldwebel met een hoogrood gezicht blafte: ‘Juden, kaputt!’, Oekraïners klapten instemmend in hun handen. Bij de ingang van de gevangenis moest ik wijken voor een colonne joden, sommige met een hemd aan en andere met ontbloot bovenlijf, de meeste bebloed; omringd door Duitse soldaten droegen ze in ontbinding verkerende lijken die ze op karren laadden. Krijsend stortten oude vrouwen in zwarte kleren zich op die lijken, daarna stormden ze op de joden af en krabden in hun gezicht, totdat een soldaat hen terugduwde. Beck zag ik nergens meer, ik liep de binnenplaats van de gevangenis op en daar ontrolde zich hetzelfde schouwspel, doodsbange joden die lijken naast elkaar legden, andere die onder het geschreeuw van de soldaten de straatstenen boenden; soldaten stoven naar voren en sloegen de joden, met hun blote handen of met geweerkolven, de joden brulden, zakten in elkaar, worstelden om weer overeind te komen en het werk te hervatten, andere soldaten maakten foto’s van het tafereel, weer andere schreeuwden op uitgelaten toon scheldwoorden of aanmoedigingen; soms stond een jood niet meer op, dan begonnen verscheidene mannen met hun laarzen naar hem uit te halen, waarna een paar joden het lichaam aan de voeten opzij trokken, andere moesten blijven boenen. Eindelijk trof ik een ss’er. ‘Weet u waar ik Brigadeführer Rasch kan vinden?’ – ‘Volgens mij is hij in het kantoorgedeelte van de gevangenis, daar, ik heb hem net de trap op zien gaan.’ In de lange gang liepen soldaten af en aan, hier was het rustiger, maar de groene wanden, glimmend en vuil, waren besmeurd met meer of minder verse bloedvlekken en er zaten hersenflarden tegenaan geplakt, vermengd met haren en botsplinters, ook waren er op de vloer lange sleepsporen van voortgetrokken lichamen, waar iedereen overheen moest. Aan het eind van de gang kwam Rasch een trap af in gezelschap van een lange Oberführer met een poppengezicht en een aantal andere officieren van de Groep. Ik groette. ‘Ah, daar bent u. Goed. Ik heb een rapport van Radetzky ontvangen; vraag hem hierheen te komen, zodra hij gelegenheid heeft. En u moet persoonlijk aan Obergruppenführer Jeckeln verslag uitbrengen van de Aktion hier. Benadrukt u daarbij dat het initiatief is uitgegaan van de nationalisten en van het volk. De nkvd en de joden hebben in Lemberg drieduizend mensen vermoord. Dus neemt het volk wraak, dat is logisch. Wij hebben het aok gevraagd ze daarvoor enkele dagen de tijd te gunnen.’ – ‘Zu Befehl, Brigadeführer.’ Ik volgde hen naar buiten. Rasch en de Oberführer waren in een levendige discussie gewikkeld. Op de binnenplaats steeg behalve de stank van lijken ook de zware, misselijkmakende geur op van vers bloed. Buiten op straat kwamen mij twee joden tegemoet die onder bewaking terugliepen naar de gevangenis; een van hen, een nog heel jonge man, snikte heftig, zij het geluidloos. Ik trof Beck aan bij de auto en we reden terug naar de Gruppenstab. Ik gaf Höfler opdracht de Opel in gereedheid te brengen en Popp te waarschuwen, waarna ik bij Leiter iii de telegrammen en de post ging ophalen. Ook vroeg ik waar Thomas was, ik wilde hem gedag zeggen alvorens te vertrekken. ‘Hij is in de buurt van de boulevard,’ werd me verteld. ‘Gaat u maar kijken in café Metropool, aan de Sykstuska.’ Beneden stonden Popp en Höfler klaar. ‘We gaan, Obersturmführer?’ – ‘Ja, alleen stoppen we onderweg nog even. We rijden over de boulevard.’ Metropool was niet moeilijk te vinden. Binnen waren groepjes mannen luidruchtig met elkaar in gesprek, sommige waren al dronken en schreeuwden in het wilde weg; bij de bar stonden officieren van de Rollbahn bier te drinken en de gebeurtenissen te bespreken. Thomas zat achterin, bij een blonde jongeman in burger met een pafferig, nors gezicht. Ze dronken koffie. ‘Hallo, Max! Laat me je Oleg voorstellen. Een zeer ontwikkelde, zeer intelligente man.’ Oleg stond op en drukte me gretig de hand; hij leek mij compleet onnozel. ‘Moet je horen, ik ga zo weg.’ Thomas antwoordde in het Frans: ‘Uitstekend. In ieder geval zien we elkaar binnenkort weer: het is de bedoeling dat jouw Kommandostab in Zjitomir wordt gestationeerd, samen met ons.’ – ‘Mooi zo.’ Hij ging in het Duits verder: ‘Sterkte! Hou je taai.’ Ik groette Oleg en verliet het café. Onze troepen waren nog ver van Zjitomir verwijderd, maar Thomas leek zeker van zijn zaak, hij had ongetwijfeld betrouwbare inlichtingen. Eenmaal op weg hervond ik met genoegen het lieflijke Galicische landschap; we vorderden traag, in het stof van het krijgsmaterieel en de vrachtwagens die in colonnes naar het front trokken; nu en dan boorde de zon zich door de witte wolken die in lange stroken aan de hemel hingen, aan dat onmetelijke, vrolijke en tegelijk kalme plafond met zijn schaduwvlekken.
’s Middags arriveerde ik in Loetsk. Volgens Radetzky zou het nog wel even duren voor Blobel weer terug was; Häfner liet ons vertrouwelijk weten dat hij uiteindelijk in een krankzinnigengesticht van de Wehrmacht was geplaatst. De vergeldingsactie was tot een goed einde gebracht, al had kennelijk niemand veel zin om erover te praten. ‘Wees maar blij dat u er niet bij was,’ vertrouwde Zorn me fluisterend toe. Op 6 juli verplaatste het Sonderkommando zich naar Rovno, nog steeds achter het oprukkende Zesde Leger aan, waarna het snel doortrok naar Swjagel, door de Russen Novograd-Volynski genoemd. Op elk gedeelte van het traject werden Teilkommando’s uitgezonden om mogelijke verzetplegers op te sporen, aan te houden en te executeren. En het moet gezegd, dat waren meestal joden. Maar we fusilleerden ook commissarissen en andere functionarissen van de bolsjewistische Partij wanneer we die vonden, en dieven, plunderaars, boeren die hun graan verborgen hielden, plus zigeuners, Beck kon tevreden zijn. Radetzky had ons uitgelegd dat je moest redeneren in termen van objectieve dreiging: het was feitelijk niet te doen om iedere afzonderlijke misdadiger als zodanig te ontmaskeren, het kwam erop aan de sociaal-politieke categorieën te herkennen die het meest geneigd waren ons schade te berokkenen en dienovereenkomstig te handelen. In Lemberg was de nieuwe Ortskommandant, generaal Rentz, er geleidelijk in geslaagd de orde te herstellen en de excessen te temperen; niettemin waren Einsatzkommando 6 en vervolgens nummer 5, dat ter vervanging was gekomen, doorgegaan met het executeren van honderden personen buiten de stad. We begonnen ook last te krijgen met de Oekraïners. Op 9 juli kwam het korte onafhankelijkheidsexperiment abrupt ten einde: de Sipo arresteerde Bandera en Stetsko en stuurde hen onder bewaking naar Krakau, terwijl hun manschappen werden ontwapend. Maar elders kwam de ooen-b in opstand; in Drohobycz openden ze het vuur op onze troepen, een aantal Duitsers werd gedood. Vanaf dat moment werden ook Bandera’s aanhangers behandeld als objectieve dreiging; de melnikisten hielpen ons enthousiast om hen op te sporen en trokken de controle over de plaatselijke instanties naar zich toe. Op 11 juli wisselde de Gruppenstab waar wij bij hoorden, van naam met die van Legergroep Midden: voortaan heetten we Einsatzgruppe c; diezelfde dag reden onze drie Opel Admirals Zjitomir binnen, samen met de tanks van het Zesde Leger. Een paar dagen later kreeg ik opdracht dit Vorkommando te gaan versterken, totdat het grootste deel van de staf zich bij ons zou hebben gevoegd.
Vanaf Swjagel veranderde het landschap volledig. Hier begon het Oekraïense steppegebied: onmetelijk golvende velden, die intensief werden bebouwd. Tussen het koren stonden de klaprozen te zieltogen, maar de rogge en gerst rijpten, en de hemelwaarts gerichte zonnebloemen, die zich eindeloos veel kilometers aaneenregen, volgden met hun vergulde kronen de baan van de zon. Hier en daar werden de adembenemende vergezichten doorbroken door een rij isba’s, die willekeurig leken neergeworpen in de schaduw van acacia’s of van bescheiden groepjes eiken, esdoorns en essen. De landwegen waren omzoomd met linden, de riviertjes met ratelpopulieren en wilgen; in de steden had men langs de brede lanen kastanjes geplant. Onze kaarten bleken volkomen onbruikbaar: de aangeduide wegen bestonden niet of eindigden in het niets; andersom troffen onze patrouilles daar waar volgens de kaart een lege steppe zou moeten zijn, kolchozen aan en uitgestrekte velden met katoen, meloenen of bieten; minuscule stadjes hadden zich tot industriecentra ontwikkeld. Terwijl Galicië ons zo goed als ongeschonden in handen was gevallen, had het Rode Leger hier op zijn terugtocht voor systematische vernietiging gekozen. De dorpen en velden stonden in brand, putten waren opgeblazen of gedempt, de wegen ondermijnd, de gebouwen voorzien van verraderlijke bommen; in de kolchozen waren nog vee, gevogelte, vrouwen, maar de mannen en paarden waren vertrokken; in Zjitomir hadden ze alles wat ze konden in brand gestoken: gelukkig stonden er tussen de smeulende ruïnes nog tal van huizen overeind. De stad was nog steeds onder Hongaars toezicht en Callsen maakte zich kwaad: ‘Hun officieren gaan vriendschappelijk met de joden om, ze gaan zelfs bij ze eten!’ Bohr, een andere officier, vulde aan: ‘Het schijnt dat sommige officieren zelf joden zijn. Hoe is het mogelijk! Bondgenoten van Duitsland! Ik durf ze geen hand meer te geven.’ De bewoners bereidden ons een vriendelijke ontvangst, maar klaagden over de opmars van de Honvéd op Oekraïens grondgebied: ‘De Duitsers zijn van oudsher onze vrienden,’ zeiden ze, ‘terwijl de Magyaren niets anders willen dan ons inlijven.’ Deze spanningen kwamen dagelijks tot uiting in kleine incidenten. Een compagnie van de genie had twee Hongaren gedood; een van onze generaals moest zijn excuses gaan aanbieden. Anderzijds hinderde de Honvéd de plaatselijke politiemensen in hun werk en zag het Vorkommando zich genoodzaakt via de Gruppenstab een klacht in te dienen bij het hoofdkwartier van de Legergroep, okhg Zuid. Uiteindelijk werden de Hongaren op 15 juli van hun taken ontheven en installeerde aok 6 zich in Zjitomir, prompt gevolgd door ons Kommando, alsook door Gruppenstab c. Intussen was ik teruggestuurd naar Swjagel om de verbinding te regelen. Aan de Teilkommando’s, die onder Callsen, Hans en Janssen stonden, waren drie verschillende sectoren toegewezen, die elk uitwaaierden tot aan het front, dat voor Kiev tot stilstand was gekomen; in het zuiden stuitte onze zone op die van Ek 5, de operaties moesten worden gecoördineerd, want elk Teilkommando functioneerde zelfstandig. Zo kwam ik samen met Janssen in het gebied tussen Swjagel en Rovno terecht, bij de grens met Galicië. De korte, zomerse onweersbuien werden steeds vaker stortregens, die de korrelige löss, fijn als meel, veranderden in plakkerige, compacte, zwarte modder, door de soldaten boena genoemd. Er ontstonden uitgestrekte draslanden waarin de door de gevechten uitgestrooide lijken en paardenkadavers geleidelijk verteerden. De soldaten vielen ten prooi aan niet-aflatende buikloop, de luizen drongen op; zelfs de vrachtwagens bleven steken in de modder en verplaatsingen werden steeds lastiger. Ter ondersteuning van de Kommando’s werden tal van Oekraïense hulpkrachten geworven, die door de oudgedienden uit Afrika Askari’s werden gedoopt; hun soldij werd onttrokken aan de plaatselijke overheden en aan geconfisqueerd joods kapitaal. Veel van hen waren boelbovitsi, de extremisten uit Wolhynië waar Oberländer het over had gehad (ze ontleenden hun naam aan Taras Boelba): nadat de ooen-b was opgerold, was hun de keus gelaten tussen het Duitse uniform of de kampen; de meesten waren onopvallend opgegaan in de bevolking, maar er waren er ook die zich hadden aangemeld voor het leger. Meer noordwaarts daarentegen, tussen Pinsk, Mozyr en Olevsk, had de Wehrmacht toegestaan dat er een ‘Oekraïense republiek Polesië’ werd gesticht met aan het hoofd een zekere Taras Borovets, voorheen eigenaar van een steengroeve in Kostopol die door de bolsjewieken was genationaliseerd; deze maakte jacht op geïsoleerde eenheden van het Rode Leger en op Poolse partizanen, dat scheelde ons troepen en in ruil werd hij door ons getolereerd; maar de Einsatzgruppe was bezorgd dat Borovets bescherming verleende aan vijandige elementen uit de ooen-b, die schertsend de ‘ooen-bolsjewieken’ werden genoemd, tegenover de ‘mensjewieken’ van Melnik. We wierven ook de Volksdeutschen die we ter plaatse aantroffen, om als burgemeester of politieman op te treden. De joden waren vrijwel overal gedwongen tewerkgesteld; inmiddels was er een begin gemaakt met het systematisch fusilleren van degenen die niet werkten. Maar aan de Oekraïense kant van de Zbroetsj werden onze acties vaak gefrustreerd door de apathie van de plaatselijke bevolking, die het niet kwam melden wanneer joden zich verplaatsten: de joden profiteerden daarvan en trokken illegaal weg, zochten een schuilplaats in de noordelijke bossen. Daarop beval Brigadeführer Rasch dat de joden, alvorens te worden geëxecuteerd, in een stoet aan de omstanders voorbij moesten lopen, opdat de Oekraïense boeren niet langer zouden geloven in de mythe van de joodse politieke macht. Maar dat soort maatregelen leek niet veel effect te hebben.
Op een ochtend stelde Janssen voor dat ik eens ter plekke bij een actie aanwezig zou zijn. Vroeg of laat moest het ervan komen, dat wist ik en ik had erover nagedacht. Ik kan in alle oprechtheid zeggen dat ik twijfels had over onze aanpak: de logica ervan kon ik moeilijk inzien. Ik had met joodse gevangenen gesproken; zij stelden dat de kwade zaken voor hen van oudsher uit het oosten kwamen, de goede uit het westen; in 1918 hadden ze onze troepen als bevrijders, als redders verwelkomd; die troepen hadden zich heel menselijk gedragen; na hun vertrek waren Petljoera’s Oekraïners teruggekomen om hen af te slachten. En het bolsjewistische bewind hongerde het volk uit. Nu brachten wij hen om het leven. En we brachten ontegenzeglijk een groot aantal van hen om het leven. Ik vond dat uitermate ongelukkig, al was het nodig en onvermijdelijk. Maar ook iets heel ongelukkigs dien je tegemoet te treden; je moet altijd bereid zijn de confrontatie aan te gaan met wat nodig en onvermijdelijk is, nooit mag je je blik afwenden van de gevolgen die eruit voortvloeien; je ogen sluiten is geen antwoord. Ik zei ja tegen Janssens voorstel. De actie stond onder leiding van Untersturmführer Nagel, zijn tweede man; samen met hem vertrok ik uit Swjagel. Het had de vorige dag geregend, maar de weg was nog goed begaanbaar, we reden kalm tussen het stralende groen dat aan weerszijden als twee muren oprees en de velden aan het zicht onttrok. Het dorp, de naam weet ik niet meer, lag aan de rand van een flinke beek, een paar kilometer voorbij de voormalige sovjetgrens; het had een gemengde bevolking, aan de ene kant woonden de Galicische boeren, aan de andere kant de joden. Toen we aankwamen, stond het kordon al op zijn plaats. Nagel had me een bos achter het dorp aangewezen: ‘Daar gaat het gebeuren.’ Hij leek nerveus, aarzelend, ook hij had waarschijnlijk nog nooit iemand gedood. Onze Askari’s brachten de joden op het dorpsplein samen, volwassen mannen, jonge jongens; ze voerden hen in kleine groepen de jodenstraatjes uit, soms sloegen ze hen, waarna ze hen op hun hurken dwongen en hen overlieten aan de bewaking van de Orpo’s. De Askari’s waren in gezelschap van enkele Duitsers van wie er één, Gnauk, de joden met een rijzweep sloeg om hen vooruit te drijven. Maar afgezien van het geschreeuw leek alles betrekkelijk rustig, ordelijk. Er waren geen toeschouwers; nu en dan vertoonde zich aan de rand van het plein een kind, dat een blik wierp op de neergehurkte joden en zich dan uit de voeten maakte. ‘Ze hebben nog een half uur werk, denk ik,’ zei Nagel. – ‘Kan ik wat rondkijken?’ vroeg ik. – ‘Ja, uiteraard. Neem in ieder geval uw ordonnans mee.’ Dat was zijn benaming voor Popp, die me sinds Lemberg niet meer had verlaten, kwartier voor me maakte, koffiezette, mijn laarzen poetste en zorgde dat mijn uniformen werden gereinigd, ook al had ik hem niets gevraagd. Ik liep in de richting van de Galicische boerderijtjes, naar het water, Popp liep enkele passen achter me, met een geweer over zijn schouder. Het waren lange, lage huizen, de deuren bleven onwrikbaar gesloten, achter de ramen zag ik niemand. Voor een houten poort, grof bestreken met bleekblauwe verf, stonden zo’n dertig ganzen luidruchtig te gakken, wachtend tot ze naar binnen konden. Ik passeerde de laatste huizen en liep naar beneden in de richting van de beek, maar de oever werd drassig en ik klom weer omhoog; een eindje verder was het bos. De lucht was gevuld met het doordringende, aanhoudende gekwaak van kikkers die wilden paren. Hogerop, tussen doorweekte velden waarin waterplassen de zon weerkaatsten, liep een twaalftal witte ganzen achter elkaar, vet en verwaand, gevolgd door een bangelijk kalf. Ik was in de gelegenheid geweest om in verschillende Oekraïense dorpen rond te kijken: volgens mij waren al die dorpen veel armer en schameler dan dit hier, en ik vreesde dat de theorieën van Oberländer niet houdbaar zouden blijken. Ik ging weer terug. Voor de vaalblauwe poort stonden de ganzen nog steeds geduld te oefenen, spiedend naar een tranende koe met ogen die krioelden van de samengeklonterde vliegen. Op het plein dreven de Askari’s de joden met geschreeuw en stokslagen de vrachtwagens in; toch boden deze joden geen verzet. Vóór me sjorden twee Oekraïners aan een oude man met een houten been, zijn prothese raakte los en achteloos smeten ze de man in de wagen. Nagel was niet in de buurt, ik klampte een Askari aan en wees op het houten been: ‘Leg dat bij hem in de vrachtwagen.’ De Oekraïner haalde zijn schouders op, bukte naar het been en gooide het de oude man achterna. In elke wagen werden ongeveer dertig joden samengeperst; in totaal waren het er zo’n honderdvijftig, maar we hadden niet meer dan drie vrachtwagens tot onze beschikking, er zou een tweede rit moeten worden gemaakt. Toen de wagens vol waren, beduidde Nagel me in de Opel te stappen, en gevolgd door de vrachtauto’s reed hij in de richting van het bos. Aan de bosrand stond het kordon al klaar. De vrachtwagens werden uitgeladen, waarna Nagel beval een aantal joden te kiezen die moesten gaan graven; de andere zouden blijven wachten. Een Hauptscharführer selecteerde, spaden werden uitgedeeld; Nagel formeerde een escorte en de groep verdween in het bos. De vrachtwagens waren alweer weg. Ik bekeek de joden: die welke het dichtst in mijn buurt stonden, zagen er bleek maar kalm uit. Nagel kwam naar me toe en begon heftig tegen me te praten, wijzend naar de joden: ‘Het is nodig, begrijpt u? Menselijk lijden mag hier helemaal niet tellen.’ – ‘Ja, maar toch telt het een beetje.’ Dit kon ik niet vatten: de diepe kloof, de volstrekte onevenredigheid tussen het gemak waarmee kan worden gedood en hoe moeilijk het moet zijn om te sterven. Wat voor ons de zoveelste rottige werkdag was, werd voor hen het definitieve einde.
Uit het bos kwamen kreten. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Nagel. – ‘Dat weet ik niet, Untersturmführer,’ antwoordde een onderofficier, ‘ik ga kijken.’ Hij liep op zijn beurt het bos in. Sommige joden drentelden met slepende tred heen en weer, starend naar de grond, gehuld in het troosteloze zwijgen van in zichzelf verzonken mannen, wachtend op de dood. Gehurkt op zijn hielen zat een jonge kerel een aftelversje te neuriën, terwijl hij me nieuwsgierig bekeek; hij bracht twee vingers naar zijn lippen; ik gaf hem een sigaret en lucifers: hij dankte met een glimlach. Aan de rand van het bos verscheen de onderofficier, die riep: ‘Ze hebben een massagraf gevonden, Untersturmführer.’ – ‘Hoezo een massagraf?’ Nagel begaf zich naar het bos en ik volgde. Onder de bomen stond de Hauptscharführer een jood in zijn gezicht te slaan en schreeuwde: ‘Jij wist het, hè! Vuile schoft, waarom heb je dat niet gezegd?’ – ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Nagel. De Hauptscharführer hield op met slaan en antwoordde: ‘Gaat u zelf kijken, Untersturmführer. We hebben een graf van de bolsjewieken gevonden.’ Ik liep naar de geul die de joden hadden gegraven; op de bodem lagen lichamen, beschimmeld, verschrompeld, vrijwel gemummificeerd. ‘Die moeten afgelopen winter zijn gefusilleerd,’ merkte ik op. ‘Daarom zijn ze niet tot ontbinding overgegaan.’ Aan de rand van de geul richtte een soldaat zich op uit zijn gebogen houding. ‘Zo te zien zijn ze gedood door een nekschot, Untersturmführer. Het zal het werk zijn geweest van de nkvd.’ Nagel riep de Dolmetscher: ‘Vraag hem wat er is gebeurd.’ De tolk vertaalde en daarna begon de jood te praten. ‘Hij zegt dat de bolsjewieken veel mannen uit het dorp hebben opgepakt. Maar hij zegt dat ze niet wisten dat die hier begraven waren.’ – ‘Dat wisten die rotzakken niet!’ barstte de Hauptscharführer los. ‘Ze hebben ze toch zeker zelf vermoord!’ – ‘Rustig, Hauptscharführer. Zorg dat dit graf weer wordt dichtgemaakt en ga ergens anders graven. Markeer de plaats voor het geval er nog nader onderzoek moet volgen.’ We liepen terug naar het kordon; de vrachtwagens kwamen weer aanrijden, met de rest van de joden. Twintig minuten later was daar opnieuw de Hauptscharführer, met een rood hoofd. ‘We hebben nog andere lijken gevonden, Untersturmführer. Het is ongelofelijk, ze hebben het hele bos ermee volgestopt.’ Nagel ging met een klein groepje in conclaaf. ‘Er zijn niet veel open plekken in dat bos,’ merkte een onderofficier op, ‘daarom graven wij op dezelfde plaatsen als zij.’ Terwijl ze in gesprek waren, ontdekte ik geleidelijk dat mijn vingers vol zaten met lange, heel dunne houtsplinters, vlak onder mijn nagels; tastend merkte ik dat ze dicht onder mijn huid, tot aan het tweede kootje zaten. Dat was vreemd. Hoe waren die daar gekomen? Ik had toch niets gevoeld. Ik begon ze voorzichtig te verwijderen, een voor een, waarbij ik probeerde geen bloedvaatjes te openen. Gelukkig schoven ze tamelijk soepel naar buiten. Nagel leek tot een besluit te zijn gekomen: ‘Er is nog een ander stuk bos, daar, dat lager ligt. Aan die kant gaan we het proberen.’ – ‘Ik blijf hier wachten,’ zei ik. ‘Uitstekend, Obersturmführer. Ik zal iemand sturen om u te halen.’ Geconcentreerd boog en strekte ik mijn vingers, een paar keer achter elkaar: alles leek in orde. Langs een flauwe helling verwijderde ik me van het kordon, door het wildkruid en de al bijna verdorde bloemen. Wat lager begon een korenveld, bewaakt door een kraai die aan zijn poten was vastgenageld, de vleugels gespreid. Ik ging in het gras liggen en keek naar de lucht. Ik sloot mijn ogen.
Popp kwam me halen. ‘Het is bijna zover, Obersturmführer.’ Het kordon had zich met de joden naar het lagere deel van het bos verplaatst. In kleine groepjes stonden de veroordeelden geduldig onder de bomen, sommige leunden met hun rug tegen een stam. Verderop in het bos wachtte Nagel met zijn Oekraïners. Een aantal joden, in een kuil van enkele meters lang, was nog bezig scheppen bagger op te gooien, over de wal met uitgegraven grond heen. Ik boog me voorover: water vulde de kuil, de joden groeven met het modderwater tot aan hun knieën. ‘Dit is geen kuil, dit is een zwembad,’ zei ik tamelijk kortaf tegen Nagel. Deze was niet bijster ingenomen met mijn commentaar: ‘Wat moet ik anders, Obersturmführer? Ze zijn op grondwater gestuit, en dat stijgt naarmate ze dieper graven. We zitten te dicht op de beek. Ik blijf toch niet de hele dag overal in dit bos kuilen staan graven.’ Hij wendde zich naar de Hauptscharführer. ‘Goed, zo is het genoeg. Zeg dat ze eruit komen.’ Hij zag lijkbleek. ‘Zijn uw schutters klaar?’ vroeg hij. Ik begreep dat het schieten aan de Oekraïners zou worden overgelaten. ‘Ja, Untersturmführer,’ antwoordde de Hauptscharführer. Hij keerde zich naar de Dolmetscher en legde de procedure uit. De Dolmetscher vertaalde voor de Oekraïners. Twintig van hen posteerden zich in een rij voor de kuil; de vijf anderen pakten de joden die hadden gegraven en die overdekt waren met slijk, en lieten hen bij de rand neerknielen met hun rug naar de schutters. Op een bevel van de Hauptscharführer brachten de Askari’s de karabijn naar hun schouder en richtten op de nek van de joden, maar de berekening klopte niet, er moesten per jood twee schutters zijn en er hadden er vijftien gegraven. De Hauptscharführer telde opnieuw, gaf de Oekraïners daarna opdracht om hun geweer te laten zakken en liet vijf joden overeind komen, die naar de zijkant liepen om te wachten. Verscheidenen van hen waren zachtjes iets aan het reciteren, waarschijnlijk een gebed, maar verder zeiden ze niets. ‘We kunnen beter Askari’s erbij nemen,’ suggereerde een andere onderofficier. ‘Dan gaat het vlugger.’ Een korte discussie volgde; er waren in totaal slechts vijfentwintig Oekraïners; de onderofficier stelde voor, dat aantal uit te breiden met vijf Orpo’s; de Hauptscharführer bleef erbij dat het kordon niet mocht worden uitgedund. Nagel, getergd, hakte de knoop door: ‘Gaat u dan maar op deze manier verder.’ De Hauptscharführer blafte een bevel en de Askari’s legden opnieuw aan. Nagel deed een stap naar voren. ‘Op mijn commando...’ Zijn stem was toonloos, hij spande zich in om er controle over te krijgen. ‘Vuur!’ Het salvo knetterde en ik zag een soort uiteenspattend rood, verhuld door de damp van de geweren. De meeste doden werden naar voren geslingerd, met hun neus in het water; twee bleven er ineengedoken aan de rand van de kuil liggen. ‘Ruim op en breng de volgenden,’ beval Nagel. Enkele Oekraïners pakten de twee dode joden bij hun armen en voeten en slingerden hen de kuil in; ze kwamen neer met een luide plons, het bloed stroomde uit hun verbrijzelde hoofd en had de laarzen en de groene uniformen van de Oekraïners bespat. Twee mannen liepen met spaden naar de kuil en begonnen de rand schoon te maken door bebloede aardkluiten en vaalwitte hersenflarden in de richting van de doden te kiepen. Ik ging kijken: de lijken dreven in het modderige water, sommige op hun buik, andere op hun rug met hun neus en baard boven het water uit; het bloed verspreidde zich vanaf hun hoofd over het oppervlak als een dunne olielaag, maar dan felrood, ook hun witte hemden waren rood, over hun huid en langs hun baardharen vloeiden rode straaltjes. De tweede groep werd gebracht, de vijf die hadden gegraven en vijf andere van de rand van het bos; en ze werden op hun knieën neergezet met hun gezicht naar de kuil, naar de drijvende lichamen van hun dorpsgenoten; een van hen draaide zich met opgeheven hoofd naar de schutters om en bekeek hen zwijgend. Mijn gedachten gingen uit naar die Oekraïners: hoe was het zover met hen gekomen? De meesten van hen hadden tegen de Polen gevochten en daarna tegen de Sovjets, zij hadden ongetwijfeld gedroomd van een betere toekomst, voor henzelf en voor hun kinderen, en nu stonden ze daar in een bos, in een buitenlands uniform, mensen te doden die hun niets hadden gedaan, om een voor hen onbegrijpelijke reden. Wat zou er in hen omgaan? Maar als ze het bevel daartoe kregen dan schoten ze, dan duwden ze de lijken in de kuil en voerden er weer anderen heen, ze protesteerden niet. Hoe zouden ze hier later op terugkijken? Opnieuw hadden ze geschoten. Nu klonk er gekerm uit de kuil. ‘Verdomme, ze zijn niet allemaal dood,’ gromde de Hauptscharführer. – ‘Nou, maak ze dan af,’ schreeuwde Nagel. Op bevel van de Hauptscharführer kwamen er twee Askari’s naar voren en schoten opnieuw, van bovenaf in de kuil. Het gekerm hield aan. Ze schoten een derde keer. Naast hen werd de rand schoongemaakt. Wat verder werden er weer tien aangevoerd. Mijn oog viel op Popp: hij had een handvol aarde gepakt van de hoop die bij de kuil lag en keek er nauwlettend naar, kneedde de substantie met zijn grove vingers, rook eraan en stopte er zelfs wat van in zijn mond. ‘Wat is er, Popp?’ Hij kwam dichterbij: ‘Moet u die aarde eens zien, Obersturmführer. Dat is goeie grond. Er zijn slechtere dingen voor een mens dan hier te leven.’ De joden knielden. ‘Gooi neer, Popp,’ zei ik. – ‘Er is ons verteld dat we ons hier kunnen komen vestigen, naderhand, boerderijen kunnen gaan bouwen. Dit is een prima streek, wil ik maar zeggen.’ – ‘Hou je mond, Popp.’ Weer hadden de Askari’s een salvo afgevuurd. Opnieuw stegen er uit de kuil schrille kreten op, kermende geluiden. ‘Alstublieft, heren Duitsers! Alstublieft!’ De Hauptscharführer gaf opdracht tot het genadeschot, maar het geschreeuw bleef, je hoorde mensen in het water worstelen, nu schreeuwde ook Nagel: ‘Wat een klungels, die schutters van u! Geef ze bevel om de kuil in te gaan.’ – ‘Maar Untersturmführer...’ – ‘De kuil in!’ De Hauptscharführer liet het bevel vertalen. De Oekraïners begonnen opgewonden met elkaar te praten. ‘Wat zeggen ze?’ vroeg Nagel. – ‘Ze willen de kuil niet in, Herr Untersturmführer,’ lichtte de Dolmetscher toe. ‘Ze zeggen dat het de moeite niet loont, dat ze vanaf de rand kunnen schieten.’ Nagel was rood aangelopen. ‘Ze moeten erin!’ De Hauptscharführer greep er een bij zijn arm en trok hem mee naar de kuil; de Oekraïner verzette zich. Nu was iedereen aan het schreeuwen, in het Oekraïens en in het Duits. Een eindje verder stond de volgende groep te wachten. Woedend gooide de aangewezen Askari zijn geweer op de grond en sprong in de kuil, gleed daar uit en viel tussen de doden en stervenden in. Na hem liet zijn kameraad zich zakken, zich vasthoudend aan de rand, en hielp hem overeind. De Oekraïner vloekte en spuugde, bedekt met modder en bloed. De Hauptscharführer reikte hem zijn geweer aan. Links klonken verscheidene knallen, kreten; de mannen van het kordon vuurden schoten af, het bos in: een van de joden had de commotie benut om ervandoor te gaan. ‘Hebben jullie ’m geraakt?’ riep Nagel. – ‘Ik weet het niet, Herr Untersturmführer,’ antwoordde een van de politiemannen uit de verte. – ‘Nou, ga dan kijken!’ Ineens gingen er aan de andere kant twee joden aan de haal en weer begonnen de Orpo’s te schieten: de een zakte meteen in elkaar, de ander verdween in het bos. Nagel had zijn pistool getrokken en stond er wild mee te zwaaien, terwijl hij tegenstrijdige bevelen schreeuwde. In de kuil probeerde de Askari zijn geweer op het voorhoofd van een gewonde jood te drukken, maar die rolde het water in, zijn hoofd verdween onder het oppervlak. Ten slotte schoot de Oekraïner min of meer op goed geluk, het schot verbrijzelde een kaak maar doodde de jood nog niet, hij vocht, greep de Oekraïner bij zijn benen. ‘Nagel,’ zei ik. – ‘Ja?’ Op zijn gezicht lag een verwilderde uitdrukking, zijn arm met het pistool eraan hing slap naar beneden. – ‘Ik ga alvast naar de auto.’ In het bos klonken knallen, de Orpo’s schoten op de voortvluchtigen; ik keek nog even naar mijn vingers om me ervan te vergewissen dat ik echt alle splinters had verwijderd. Bij de kuil begon een van de joden te huilen.
Weldra was dit soort amateurisme nagenoeg uitgebannen. Naarmate de weken verstreken deden de officieren meer ervaring op, raakten de manschappen beter gewend aan de procedures; tegelijkertijd was duidelijk dat iedereen probeerde zijn positie binnen het geheel te bepalen en nadacht over wat er gebeurde, ieder op zijn manier. Aan tafel, ’s avonds, spraken de mannen over de acties, ze vertelden elkaar anekdotes, vergeleken hun ervaringen, sommige op droevige toon, andere opgewekt. Weer andere zwegen; die dienden in het oog te worden gehouden. We hadden al twee zelfmoorden meegemaakt; op een nacht was een soldaat kennelijk geschrokken wakker geworden en had meteen zijn geweer op het plafond leeggeschoten, ze hadden hem in de houdgreep moeten nemen, bijna was er een onderofficier gedood. Sommigen reageerden met bruutheid en ook wel met sadisme, ze sloegen de veroordeelden, folterden hen alvorens hen dood te schieten; de officieren probeerden deze uitspattingen tegen te gaan, maar het was moeilijk, er deden zich excessen voor. Heel vaak namen onze mannen foto’s van de executies; in hun kwartier ruilden ze die voor tabak, ze hingen ze aan de muur, iedereen kon afdrukken bestellen. Via de militaire censuur wisten we dat velen die foto’s naar hun familie in Duitsland stuurden, sommigen maakten er zelfs albumpjes van, verfraaid met onderschriften; in de hogere echelons wekte dit verschijnsel verontrusting, toch leek het onmogelijk te beteugelen. Ook de officieren lieten zich gaan. Op een keer, terwijl de joden aan het graven waren, hoorde ik Bohr halfluid zingen: ‘De aarde is koud, de aarde is zacht, graven maar, kleine jood, graven maar.’ De Dolmetscher vertaalde het en het schokte me diep. Ik kende Bohr nu enige tijd, het was een normale man, niet speciaal vijandig jegens de joden, hij deed zijn plicht zoals hem werd gevraagd; wel greep het hem zichtbaar aan, hij reageerde er slecht op. Uiteraard zaten er in het Kommando ook onvervalste antisemieten; Lübbe bijvoorbeeld, een andere Untersturmführer, greep iedere gelegenheid aan om het volk van Israël met extreme heftigheid te vervloeken, alsof het wereldjodendom niets anders was dan een enorm complot tegen hem, Lübbe. Hij viel er iedereen mee lastig. Op het punt van de acties gedroeg hij zich eigenaardig: soms was hij meedogenloos, maar soms ook kreeg hij ’s ochtends hevige aanvallen van diarree, dan meldde hij zich ziek en moest worden vervangen. ‘God, wat haat ik dat tuig,’ zei hij, terwijl hij toekeek hoe ze stierven, ‘maar wat een klotekarwei.’ Op mijn vraag of zijn overtuigingen het niet beter te verdragen maakten, was zijn antwoord: ‘Dat ik vlees eet, wil nog niet zeggen dat ik graag in een slachthuis zou werken.’ Enkele maanden later moest hij trouwens weg, toen de Kommando’s werden gezuiverd door Dr. Thomas, de vervanger van Brigadeführer Rasch. Maar ook de officieren waren steeds moeilijker in de hand te houden, ze dachten zich dingen te mogen veroorloven die ongeoorloofd waren, ongehoorde dingen, en zoiets zal wel normaal zijn, bij dit soort werk gaan de grenzen vervagen en verschuiven. Er waren er ook die de joden bestalen, ze hielden zelf de gouden horloges, de ringen en het geld, terwijl alles aan de Kommandostab diende te worden overgedragen om naar Duitsland te worden verstuurd. Tijdens de acties waren de officieren verplicht de Orpo’s, de mannen van de Waffen-ss en de Askari’s in de gaten te houden, opdat ze niets zouden verduisteren, maar de officieren hielden zelf ook weleens iets achter. En ze dronken, de discipline stond onder druk. Op een avond, we waren ingekwartierd in een dorp, bracht Bohr twee jonge vrouwen mee, Oekraïense boerinnen, en ook wodka. Hij en Zorn en Müller begonnen met de vrouwen te drinken en betastten hen, staken hun hand onder hun rokken. Ik zat op mijn bed, ik probeerde te lezen. Bohr riep: ‘Kom en geniet mee.’ – ‘Nee, bedankt.’ Een van de vrouwen zat er half ontkleed bij, met slappe borsten. Die felle drift en die vleesmassa’s stonden me tegen, maar ik kon nergens anders heen. ‘U bent ook geen bijster vrolijk type, doctor,’ zei Bohr. Ik bekeek hen alsof mijn ogen een röntgenapparaat waren: onder de huid zag ik duidelijk de skeletten en wanneer Zorn een van de vrouwen omhelsde, was het alsof hun beider botten, slechts gescheiden door een dun laagje, tegen elkaar stootten; wanneer ze lachten, kwam er een knarsend geluid tussen benige kaken naar buiten; morgen zouden deze mannen al oud zijn, de jonge vrouwen zouden dik worden of anders zou hun gerimpelde huid zich over hun beenderen plooien, hun dorre, lege uiers zouden erbij hangen als leeggegoten leren zakken en daarna zouden Bohr en Zorn en die vrouwen ook sterven en in de koude, zachte grond komen te liggen, net als de joden die in de bloei van hun leven waren weggemaaid, hun mond vol aarde zou niet meer lachen, dus waar was deze treurige liederlijkheid goed voor? Zou ik die vraag aan Zorn voorleggen, dan wist ik het antwoord al: ‘Dat is het nou net, om nog wat te genieten voordat we creperen, om een beetje plezier te hebben’, en plezier, daar had ik niets tegen, zelf wist ik ook te genieten wanneer ik dat wilde, nee, ik had iets tegen hun angstaanjagend gebrek aan zelfbewustzijn, tegen die verbijsterende neiging om nooit ergens over na te denken, noch over de goede noch over de kwade dingen, maar zich door de stroom te laten meevoeren, te doden zonder te begrijpen waarom en ook zonder zich ergens zorgen om te maken, vrouwen te bepotelen omdat die vrouwen dat wel best vonden, te drinken zonder ook maar een poging te doen om zich los te maken van hun lichaam. Ik begreep dat niet, maar er werd me ook niet gevraagd het te begrijpen.
Begin augustus ging het Sonderkommando over tot een eerste zuivering van Zjitomir. Volgens onze statistieken woonden daar vóór de oorlog dertigduizend joden; maar de meeste waren met het Rode Leger meegevlucht, er waren er nu niet meer dan vijfduizend, negen procent van de huidige bevolking. Rasch had beslist dat dit nog te veel was. Generaal Reinhardt, die het bevel voerde over de 99e divisie, leende ons soldaten uit voor de Durchkämmung, het uitkammen van de stad. Iedereen was behoorlijk gespannen: op 1 augustus was Galicië onder het bestuur van het Generalgouvernement gebracht, en tot in Vinitsa en Tiraspol toe waren de Nachtigall-regimenten aan het muiten geslagen. We hadden ons genoodzaakt gezien om binnen onze hulptroepen alle officieren en onderofficieren van de ooen-b op te sporen, hen te arresteren en samen met de Nachtigall-officieren naar Sachsenhausen te sturen, waar Bandera intussen al zat. Sindsdien moest er scherp op de overgeblevenen worden gelet, want die waren niet allemaal te vertrouwen. In Zjitomir zelf hadden de banderisten twee melnikisten, twee door ons aangestelde functionarissen, vermoord; aanvankelijk was de verdenking op de communisten gevallen; daarna waren alle aanhangers van de ooen-b die er te vinden waren, ter dood gebracht. Gelukkig waren onze betrekkingen met de Wehrmacht hier uitstekend. De oudgedienden uit Polen toonden zich daarover verbaasd; ze verwachtten hoogstens onvriendelijke instemming, maar onze contacten met de staven ontwikkelden zich uitgesproken hartelijk. Heel vaak kwam het initiatief tot de acties van de kant van het leger, dat ons vroeg de joden uit dorpen waar sabotage was gepleegd te liquideren, als partizanen dan wel bij wijze van vergelding, en dat joden en zigeuners ter executie aan ons overdroeg. Commandant von Roques, van Achterland Zuid, had bevolen dat tot represailles tegen joden of Russen diende te worden overgegaan wanneer de plegers van een sabotagedaad niet met zekerheid konden worden aangewezen, want de Oekraïners mochten niet willekeurig de schuld toegeschoven krijgen: Wij moeten een beeld van rechtvaardigheid uitdragen. Uiteraard konden niet alle officieren van de Wehrmacht met deze maatregelen instemmen, volgens Rasch ontbrak het vooral de oudere officieren aan begrip. De Groep had ook problemen met een aantal Dulag-commandanten, die er niet op gebrand waren om de commissarissen en joodse krijgsgevangenen aan ons uit te leveren. Maar Reichenau, dat was bekend, was een krachtig pleitbezorger voor de Sipo. En soms was het juist andersom, dan was de Wehrmacht ons zelfs voor. De commandopost van een divisie wilde zich in een dorp installeren, maar er was niet genoeg plaats. ‘De joden zijn er nog,’ liet hun stafchef ons weten; en het aok ondersteunde zijn verzoek, wij moesten alle mannelijke joden uit het dorp fusilleren en daarna de vrouwen en kinderen groepsgewijs in enkele huizen onderbrengen om zodoende huisvesting voor de officieren vrij te maken. In het rapport werd het als een represaillemaatregel geboekstaafd. Een andere divisie vroeg ons zelfs of we bij een krankzinnigeninrichting die ze in gebruik wilde nemen, de patiënten konden liquideren; de Gruppenstab antwoordde verontwaardigd dat de mannen van de Staatspolizei geen beulen voor de Wehrmacht wilden zijn: ‘Geen enkel belang van de Sipo maakt deze actie noodzakelijk. Doet u het zelf.’ (Bij een andere gelegenheid had Rasch echter wel geestelijk gestoorden laten fusilleren, omdat alle bewakers en verpleegsters van de kliniek vertrokken waren en hij meende dat er een veiligheidsrisico zou ontstaan als de zieken de kans schoon zagen om te vluchten.) Overigens zag het ernaar uit dat onze werkzaamheden op korte termijn veel intensiever zouden worden. Vanuit Galicië bereikten ons geruchten over nieuwe methoden; Jeckeln had blijkbaar aanzienlijke versterkingen gekregen en was het gebied veel uitvoeriger gaan uitkammen dan tot dan toe was gebeurd. Callsen, weer terug van een missie naar Tarnopol, had vaag melding gemaakt van een nieuwe Ölsardinenmanier, maar hij weigerde zich nader te verklaren, en niemand wist eigenlijk waarover hij het had. Verder was Blobel weer terug. Hij was hersteld en leek inderdaad minder te drinken, al was hij nog net zo opvliegend. Ik bracht nu het grootste deel van mijn tijd door in Zjitomir. Thomas was daar ook en ik zag hem vrijwel iedere dag. Het was snikheet. In de boomgaarden bogen de takken door onder het gewicht van de kwetsen en abrikozen; in de groentetuintjes aan de rand van de stad zag je enorme pompoenen, soms al uitgedroogde maïskolven, her en der een rij zonnebloemen die hun kroon naar de grond lieten hangen. Als we vrij waren, gingen Thomas en ik de stad uit om op de Teterev te varen en te zwemmen; daarna strekten we ons in het gras onder de appelbomen uit, we dronken slechte witte wijn uit Bessarabië en aten de rijpe appels die om ons heen lagen. In die tijd waren in dat gebied nog geen partizanen, het was er rustig. Soms lazen we elkaar, als studenten, merkwaardige of amusante passages voor. Thomas had een Franse brochure van het Instituut voor Joodse Vraagstukken opgescharreld. ‘Moet je dit wonderlijke proza eens horen. Het artikel is getiteld “Biologie en samenwerking”, van een zekere Charles Laville. Luister. Een politiek moet biologisch zijn of anders niet zijn. Luister, luister: Willen we een primitieve poliepenkolonie blijven? Of willen we een hoger organisatiestadium bereiken?’ Hij las met een haast zangerig Frans accent. ‘Antwoord: De cellulaire verbindingen van elementen met complementaire neigingen zijn tevens de verbindingen die het ontstaan van de hogere dieren, tot aan de mens, hebben mogelijk gemaakt. De afwijzing van deze natuurlijke organisatievorm zou in zekere zin een misdaad tegen de mensheid zijn, evenals tegen de biologie.’ Zelf was ik de correspondentie van Stendhal aan het lezen. Op een keer nodigden een paar geniesoldaten ons uit voor een tochtje in hun motorboot; Thomas, al lichtelijk aangeschoten, had een kist granaten tussen zijn bovenbenen geklemd; comfortabel op de voorsteven uitgestrekt pakte hij die een voor een uit de kist, haalde de pin eruit en wierp ze loom over zijn hoofd de rivier in; we werden nat van de waterzuilen die door de ontploffingen werden opgestuwd; de geniesoldaten waren met netten in de weer om de dode vissen te vangen die met tientallen in het kielzog van de boot dreven; ze lachten en ik bewonderde hun gebronsde huid, hun jeugdige zorgeloosheid. ’s Avonds kwam Thomas soms in ons kwartier naar muziek luisteren. Bohr had een joodse weesjongen gevonden en die als mascotte geadopteerd: het joch waste de wagens, poetste de laarzen en maakte de pistolen van de officieren schoon, maar bovenal speelde hij piano als een jonge god – licht, vingervlug, muzikaal. ‘Zo’n toucher maakt alles goed, zelfs dat het een jood is,’ aldus Bohr. Hij liet hem Beethoven of Haydn spelen, maar de jongen, Jakov, hield zelf het meest van Bach. Het leek wel alsof hij alle suites uit zijn hoofd kende, het was ongelofelijk. Zelfs Blobel gedoogde zijn aanwezigheid. Als Jakov niet speelde, vermaakte ik mezelf soms door mijn collega’s goedmoedig te plagen en hun passages van Stendhal voor te lezen over de terugtocht uit Rusland. Sommigen wonden zich erover op. ‘Ja, de Fransen misschien, dat is een volk van niks. Maar wij zijn Duitsers.’ – ‘Inderdaad, maar de Russen zijn nog altijd Russen.’ – ‘Helemaal niet waar!’ brandde Blobel los. ‘Zeventig of tachtig procent van de sovjetvolkeren is van Mongoolse oorsprong. Dat is een bewezen feit. En de bolsjewieken hebben een welbewuste politiek van rassenmenging gevoerd. In de Grote Oorlog, ja, toen vochten we tegen echte Russische moezjieks, en dat waren inderdaad kranige kerels, maar die zijn allemaal door de bolsjewieken uitgeroeid! Er zijn bijna geen echte Russen of echte Slaven meer over. En in ieder geval,’ vervolgde hij volkomen onlogisch, ‘zijn de Slaven per definitie een ras van halfbloeden, van slaven. Bastaards. Geen van hun vorsten was werkelijk Russisch, ze hadden altijd wel Noormannenbloed, of Mongools en later Duits bloed. Zelfs hun nationale dichter was een negroïde Mischling, en dat tolereerden ze – als dat geen bewijs is...’ – ‘Hoe het ook zij,’ merkte Vogt plechtstatig op, ‘God staat aan de kant van het Duitse land en Volk. We kunnen deze oorlog niet verliezen.’ – ‘God?’ bralde Blobel. ‘God is een communist. En als ik hem ooit tegenkom, vergaat het hem net zo als zijn commissarissen.’
Hij wist waar hij het over had. In Tsjernjakovsk had de Sipo de voorzitter van de regionale trojka van de nkvd samen met een van zijn kameraden opgepakt en hen beiden naar Zjitomir gestuurd. Door Vogt en zijn collega’s ondervraagd, had deze rechter, Wolf Kieper, bevestigd dat hij meer dan 1.350 mensen had laten executeren. Het was een jood van een jaar of zestig, communist sinds 1905 en volksrechter sinds 1918; de ander, Mosje Kogan, was veel jonger, maar eveneens een medewerker van de Tsjeka en joods. Blobel had het geval besproken met Rasch en Oberst Heim, en ze hadden besloten tot een openbare terechtstelling. Kieper en Kogan kwamen voor een militair hof en werden ter dood veroordeeld. Op 7 augustus, vroeg in de morgen, gingen officieren van het Sonderkommando, bijgestaan door Orpo’s en onze Askari’s, ertoe over om joden aan te houden en hen samen te drijven op het marktplein. Het Zesde Leger had een wagen van de propagandacompagnie ter beschikking gesteld, die met een luidspreker de stad doorkruiste om in het Duits en Oekraïens de executies aan te kondigen. Aan het eind van de ochtend kwam ik in gezelschap van Thomas op het plein aan. Meer dan vierhonderd joden waren daar bijeengebracht en gedwongen met hun handen in de nek te gaan zitten, vlak bij de galg die de avond daarvoor door de chauffeurs van het Sonderkommando was opgericht. Achter het kordon van de Waffen-ss hadden zich honderden nieuwsgierigen verzameld, vooral militairen, maar ook mannen van de Organisation Todt en het nskk, evenals een groot aantal Oekraïense burgers. Van alle kanten stroomden de toeschouwers naar het plein, het was moeilijk je een weg te banen; er waren zelfs een stuk of dertig soldaten op het golfplaten dak van een belendend gebouw geklommen. De manschappen lachten, vertelden elkaar grappen; velen maakten foto’s van het tafereel. Blobel stond aan de voet van de galg, samen met Häfner, die net terug was uit Belaja Tserkov. Naast de rijen joden stond Radetzky de meute in het Oekraïens op te jutten: ‘Heeft iemand van jullie nog een appeltje te schillen met een van deze joden?’ vroeg hij. Prompt maakte een man zich uit de menigte los, gaf een van de zittende mannen een trap en liep weer terug; anderen bekogelden hen met rotte vruchten en tomaten. Ik keek naar de joden: ze hadden grauwe gezichten, hun ogen schoten angstig rond, onzeker over wat hun te wachten stond. Er waren veel oude mannen bij, met volle witte baarden en gekleed in smerige kaftans, maar ook betrekkelijk jonge mannen. Het viel me op dat het kordon verscheidene Landser van de Wehrmacht telde. ‘Wat doen die hier?’ vroeg ik aan Häfner. – ‘Dat zijn vrijwilligers. Ze hebben hun hulp aangeboden.’ Ik trok een grimas. Er waren tal van officieren, maar ik herkende niemand van het aok. Ik liep naar het kordon en vroeg aan een soldaat: ‘Wat doe jij hier? Wie heeft jou gevraagd de wacht te houden?’ Hij keek verlegen. ‘Waar is je superieur?’ – ‘Dat weet ik niet, Herr Offizier,’ antwoordde hij uiteindelijk, terwijl hij onder zijn muts aan zijn hoofd krabde. – ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik nog eens. – ‘Ik ben vanmorgen naar het getto gegaan, met mijn kameraden, Herr Offizier. En daar hebben we onze hulp aangeboden, uw collega’s zeiden van ja. Ik had bij een jood een paar leren laarzen besteld en ik wou proberen hem te vinden voordat... voordat...’ Hij durfde het woord niet uit te spreken. ‘Voordat ze worden doodgeschoten, bedoel je?’ zei ik bits. – ‘Jawel, Herr Offizier.’ – ‘En heb je hem gevonden?’ – ‘Hij zit daarginds. Maar ik heb hem niet kunnen spreken.’ Ik ging terug naar Blobel. ‘Standartenführer, die mannen van de Wehrmacht moeten worden weggestuurd. Het is niet juist dat ze op eigen initiatief aan de Aktion deelnemen.’ – ‘Laat toch, laat toch, Obersturmführer. Het is goed dat ze hun enthousiasme tonen. Het zijn goede nationaal-socialisten, ze willen ook hun steentje bijdragen.’ Ik haalde mijn schouders op en ging weer bij Thomas staan. Met een kinbeweging wees hij naar de menigte. ‘We hadden plaatskaarten moeten verkopen, dan waren we nu rijk.’ Hij grinnikte. ‘Bij het aok noemen ze dat Exekutionstourismus.’ De vrachtwagen was inmiddels gearriveerd en manoeuvreerde zich tot bij de galg. Twee Waffen-ss’ers lieten Kieper en Kogan uitstappen. Ze droegen een boerenkiel en hun handen waren achter hun rug gebonden. De baard van Kieper was sinds zijn aanhouding spierwit geworden. Onze chauffeurs legden een plank over de laadbak van de vrachtwagen, klommen erop en gingen aan de slag om de touwen te bevestigen. Het viel me op dat Höfler zich afzijdig hield, hij stond met een nors gezicht te roken; Bauer, Blobels privéchauffeur, controleerde de knopen. Ook Zorn klom naar boven, en de Waffen-ss’ers hesen de twee veroordeelden omhoog. Ze werden onder de galg gezet en Zorn hield een toespraak; hij legde in het Oekraïens uit waarvoor de mannen veroordeeld waren. De toeschouwers schreeuwden en floten, het kostte hem moeite om zich verstaanbaar te maken; verscheidene keren trachtte hij de menigte met gebaren tot stilte te manen, maar niemand stoorde zich eraan. Soldaten maakten kiekjes, ze wezen lachend naar de twee mannen. Toen legden Zorn en een van de Waffen-ss’ers hun de strop om de nek. De beide veroordeelden bleven stil, in zichzelf gekeerd. Zorn en de anderen klommen van de laadbak en Bauer zette de wagen in beweging. ‘Niet zo snel, niet zo snel,’ riepen de Landser die aan het fotograferen waren. De vrachtwagen reed vooruit, de twee mannen probeerden hun evenwicht te bewaren, kort na elkaar vielen ze om en wankelden nog een tijdje voor- en achterwaarts. De broek van Kieper was tot aan zijn enkels afgezakt; onder zijn hemd was hij naakt, met afschuw zag ik zijn gezwollen lid, hij ejaculeerde nog. ‘Nix Kultura!’ brulde een Landser, anderen herhaalden zijn kreet. Op de balken van het schavot timmerde Zorn borden waarop de veroordeling werd toegelicht; men kon daarop lezen dat de 1.350 slachtoffers van Kieper allemaal Volksdeutschen en Oekraïners waren.
Hierna gaven de soldaten van het kordon de joden bevel om op te staan en zich in beweging te zetten. Blobel stapte met Häfner en Zorn zijn auto in; Radetzky nodigde mij uit in de zijne en nam ook Thomas mee. De meute liep achter de joden aan, het was een geweldige kakofonie. Iedereen liep de stad uit en begaf zich naar het zogeheten Pferdefriedhof, het paardenkerkhof: daar was al een sleuf gegraven, met een stapel balken erachter om verdwaalde kogels tegen te houden. Obersturmführer Grafhorst, de bevelhebber van onze Waffen-ss-compagnie, stond met een twintigtal van zijn mannen klaar. Blobel en Häfner inspecteerden de sleuf, daarna werd er gewacht. Ik was in gepeins verzonken. Ik dacht na over mijn leven, het verband dat er weleens zou kunnen bestaan tussen het leven dat ik had geleid – een heel gewoon leven, maar in bepaalde opzichten toch een uitzonderlijk, ongebruikelijk leven, hoewel ook het ongebruikelijke heel gewoon kan zijn – en wat zich hier afspeelde. Enig verband moest er zeker zijn, en inderdaad, dat was er. Ja, ik nam niet actief deel aan de executies, ik gaf geen bevelen aan de pelotons; maar dat veranderde de zaak niet wezenlijk, want ik was er wel regelmatig getuige van, ik hielp bij de voorbereidingen en vervolgens schreef ik een rapport; bovendien was het min of meer toeval dat ik niet bij de Teilkommando’s maar bij de Stab was ingedeeld. En als mij een Teilkommando was toegewezen, was ik dan, net als Nagel of Häfner, in staat geweest razzia’s te organiseren, sleuven te laten graven, de veroordeelden op te stellen en te roepen: ‘Vuur!’? Ja, waarschijnlijk wel. Sinds mijn kinderjaren werd ik achtervolgd door een heftige drang naar het absolute en naar het overschrijden van grenzen; en nu had die drang me naar de rand van de massagraven in de Oekraïne gevoerd. In mijn denken had ik altijd het radicale gezocht; en nu had ook de staat, de natie, voor het radicale en absolute gekozen; hoe zou ik me dus juist nu kunnen afwenden, nee kunnen zeggen om uiteindelijk toch te kiezen voor het comfort van de burgerlijke wetten, voor de middelmatige zekerheid van het maatschappelijk verdrag? Dat was uiteraard onmogelijk. En zelfs al was die radicaliteit de radicaliteit van de afgrond, zelfs al bleek het absolute het absolute kwaad, toch moest ik – daarvan was ik diep overtuigd – tot het einde toe doorgaan, met wijdopen ogen. De meute kwam aangedromd en al gauw stond het hele kerkhof vol mensen; ik zag soldaten in zwembroek, er waren ook vrouwen en kinderen. Er werd bier gedronken en er gingen sigaretten rond. Mijn blik viel op een groep stafofficieren: daar stond Oberst von Schuler, de iia, met verscheidene andere officieren. Grafhorst, de Kompanieführer, stelde zijn mannen in positie. Er was nu per jood één schutter, die een schot afvuurde in de borst ter hoogte van het hart. Dikwijls was dit niet afdoende en moest er iemand de kuil in om het karwei af te maken; het geschreeuw vermengde zich met het geklets en geroep van de omstanders. Häfner, die min of meer de officiële leiding had over deze actie, stond te bulderen. Tussen de geweersalvo’s door kwamen er uit de meute soldaten naar voren, die aan de Waffen-ss’ers vroegen of ze hun plaats mochten innemen. Grafhorst had nergens bezwaar tegen en zijn mannen gaven hun karabijn aan deze Landser, die een of twee schoten losten en zich dan weer bij hun kameraden voegden. De Waffen-ss’ers van Grafhorst waren nog vrij jong en gedroegen zich al vanaf het begin van de executies vrij nerveus. Häfner voer uit tegen een van hen, die bij elk salvo zijn karabijn aan een vrijwillige soldaat gaf en krijtwit aan de kant ging staan. Bovendien waren er te veel schoten die doel misten, en dat was echt een probleem. Häfner liet de executies stopzetten en hield kort beraad met Blobel en twee officieren van de Wehrmacht. Ik kende hen niet, maar naar de kleur van hun kraagspiegels te oordelen ging het om een militaire rechter en een arts. Vervolgens overlegde Häfner met Grafhorst. Ik zag dat Grafhorst bezwaar maakte, al hoorde ik niet wat ze precies zeiden. Uiteindelijk liet Grafhorst een nieuwe groep joden halen. Deze werden met hun gezicht naar de kuil gezet, alleen richtten de schutters van de Waffen-ss nu niet op de borst maar op het hoofd. Het resultaat was gruwelijk: het schedeldak vloog de lucht in, de schutters kregen hersenflarden in hun gezicht. Een van de vrijwillige schutters van de Wehrmacht moest overgeven en zijn kameraden joelden hem uit. Grafhorst zag knalrood en begon Häfner uit te foeteren, daarna wendde hij zich tot Blobel en gingen ze opnieuw in conclaaf. Vervolgens werd er weer een andere methode gehanteerd: Blobel haalde er extra schutters bij en nu schoten er twee op de nek, net als in juli; zo nodig gaf Häfner persoonlijk het genadeschot.
Op de avond na deze executies vergezelde ik Thomas naar het casino. Officieren van het aok waren druk bezig de gebeurtenissen van die dag door te nemen; ze groetten ons hoffelijk maar leken opgelaten, niet op hun gemak. Thomas knoopte een gesprek aan, ik ging in m’n eentje ergens achteraf zitten roken. Na het eten werden de discussies voortgezet. Ik zag de militaire rechter die met Blobel had staan praten; hij leek buitengewoon geagiteerd. Ik liep zijn kant op en sloot me bij het groepje aan. De officieren, zo begreep ik, hadden geen bezwaar tegen de actie op zich, maar wel tegen de aanwezigheid van te veel soldaten van de Wehrmacht en hun deelname aan de executies. ‘Als het ze wordt bevolen, dan is dat nog tot daaraan toe,’ aldus de rechter, ‘maar op deze manier is het ontoelaatbaar. Het is een schande voor de Wehrmacht.’ – ‘Wat?’ reageerde Thomas fel. ‘Dus de ss mag wel schieten, maar de Wehrmacht mag niet eens toekijken?’ – ‘Dat is het punt niet, daar gaat het helemaal niet om. Het is een kwestie van miltaire orde. Dit soort taken is voor iedereen onaangenaam. Maar er mag alleen aan worden deelgenomen door wie daartoe bevel hebben gekregen. Zo niet, dan is het gedaan met de krijgstucht.’ – ‘Ik ben het met Dr. Neumann eens,’ aldus Niemeyer, de Abwehroffizier. ‘Het gaat hier niet om een sportevenement. De mannen gedroegen zich alsof ze op de renbaan waren.’ – ‘Desalniettemin, Herr Oberstleutnant,’ hield ik hem voor, ‘heeft het aok ermee ingestemd dat de zaak publiekelijk werd aangekondigd. U hebt ons zelfs een wagen van uw pk geleend.’ – ‘Het is ook volstrekt niet mijn bedoeling om kritiek te leveren op de ss, die een zeer moeilijke taak heeft,’ antwoordde Niemeyer enigszins defensief. ‘Tijdens de voorbereidingen hebben we het inderdaad besproken, en we waren het erover eens dat het een goed voorbeeld zou zijn voor de burgerbevolking, dat het nuttig was wanneer die met eigen ogen zag hoe wij de macht van de joden en bolsjewieken breken. Toch is het nu wel wat te ver gegaan. Uw manschappen hadden hun wapens niet aan de onze mogen geven.’ – ‘En uw manschappen,’ repliceerde Thomas scherp, ‘hadden er niet om mogen vragen.’ – ‘De kwestie dient in ieder geval aan de Generalfeldmarschall te worden voorgelegd,’ was de nijdige reactie van Neumann, de rechter.


					[1] Noot uitgever: Omdat de auteur vaak zonder nadere uitleg termen uit het Duitse militaire en bestuurlijke vocabulaire gebruikt die buiten specialistenkringen weinig bekend zijn, leek het ons wenselijk om aan het einde van dit boek een woordenlijst en een overzicht van de militaire rangen op te nemen, waarnaar we de lezer verwijzen.

				




Als resultaat van dit alles kwam er een order die typerend was voor Reichenau: verwijzend naar de noodzakelijke executies van criminelen, bolsjewieken en wezenlijk joodse elementen verbood hij de soldaten van het Zesde Leger om zonder het bevel daartoe van een meerdere getuige te zijn van acties, er foto’s van te maken of er daadwerkelijk aan deel te nemen. Op zichzelf zou dat waarschijnlijk niet veel hebben veranderd, maar Rasch gaf ons bevel om de acties buiten de steden te voltrekken en er een kordon omheen te trekken, zodat er geen toeschouwers bij konden. Discretie, zo leek het, was voortaan verplicht. Niettemin was het ook een menselijk verlangen om dergelijke dingen te zien. Bladerend in mijn Plato had ik de passage uit De staat teruggevonden die me door mijn eigen reactie op de lijken in de burcht van Loetsk te binnen was geschoten: Op een keer kwam Leontius, de zoon van Aglaion, terug uit Piraeus. Hij liep langs de noordelijke kant van de muur en kwam dus langs de plaats waar de doodvonnissen worden voltrokken. Daar zag hij lijken liggen en hij wilde eigenlijk gaan kijken. Maar tegelijkertijd voelde hij ook weerzin en wendde zich af. Zo bleef hij een tijd aarzelend staan en keek niet. Maar zijn nieuwsgierigheid won het en hij keek toch. Hij liep snel op de lijken toe en riep geschokt tegen zijn ogen: ‘Hebben jullie het gezien, ellendelingen? Veel plezier met dit fraaie schouwspel!’ Eerlijk gezegd leken de soldaten zelden de angst van Leontius te ervaren, alleen zijn verlangen, en dat moest het zijn wat de legerleiding stoorde: het idee dat mensen aan dergelijke acties genoegen konden beleven. En iedereen die eraan deelnam, beleefde er genoegen aan, dat leek mij evident. Sommigen genoten zichtbaar van de daad op zich, maar die zou men als ziek kunnen beschouwen, en het was terecht dat die opgespoord werden en andere taken kregen toebedeeld; eventueel moesten ze zelfs worden veroordeeld, als ze een bepaalde grens overschreden. En de anderen, of ze er nu van walgden of er onverschillig onder bleven, kweten zich van hun taak uit plichtsbesef, en voor hen was het genoegen dus gelegen in hun eigen toewijding, hun vermogen om een zo moeilijke taak naar behoren te volbrengen, ondanks hun weerzin en angst. ‘Maar ik beleef geen enkel genoegen aan het doden,’ zeiden ze dikwijls, en dan vonden ze hun genoegen dus in hun discipline en deugdzaamheid. Op de hogere niveaus moesten deze problemen natuurlijk in een breder perspectief worden beschouwd, waardoor de officiële reacties noodzakelijkerwijs enigszins globaal en algemeen uitvielen. Einzelaktionen, individuele acties, werden terecht als moord beschouwd en als zodanig veroordeeld. Bij de uitvaardiging van het disciplinaire bevel had Berück von Roques bepaald dat soldaten die op eigen initiatief op joden schoten, zestig dagen arrest wegens insubordinatie zou worden opgelegd. In Lemberg, zo werd verteld, had een onderofficier zes maanden gevangenisstraf gekregen wegens moord op een oude joodse vrouw. Maar hoe grootschaliger de acties werden, des te moeilijker het werd om zicht te houden op alle negatieve bijverschijnselen. Op 11 en 12 augustus riep Brigadeführer Rasch alle commandanten van zijn Sonderkommando’s en Einsatzkommando’s in Zjitomir bijeen: behalve Blobel waren Hermann van Einsatzkommando 4b, Schulz van 5 en Kroeger van 6 daarbij aanwezig. Ook Jeckeln was erbij. Blobels verjaardag viel op de dertiende en de officieren hadden besloten een feestje voor hem op touw te zetten. Die dag was zijn humeur nog onaangenamer dan gewoonlijk en hij trok zich urenlang in zijn kantoor terug. Zelf had ik het nogal druk: we hadden net van Gruppenführer Müller, hoofd van de Gestapo, een order ontvangen om visueel materiaal over onze activiteiten te verzamelen – foto’s, films, aanplakbiljetten – dat dan aan de Führer kon worden voorgelegd. Ik had een klein budget losgekregen van Hartl, de administrateur van de Gruppenstab, om van de soldaten afdrukken van hun foto’s te kunnen kopen; in eerste instantie had hij geweigerd, met een beroep op een order van de Reichsführer die de leden van de Einsatzgruppen verbood om op welke manier dan ook profijt te trekken van de executies; volgens Hartl was met de verkoop van foto’s profijt gemoeid. Uiteindelijk kon ik hem duidelijk maken dat niet van de mannen kon worden gevraagd het werk van de Groep uit eigen zak te betalen, en dat de kosten van de afdrukken die wij wilden archiveren, aan hen moesten worden vergoed. Hij ging akkoord, maar op voorwaarde dat alleen voor foto’s van de onderofficieren en soldaten zou worden betaald; officieren die foto’s maakten, moesten die op eigen kosten laten afdrukken. Met die toezegging op zak bracht ik de rest van de dag door in de barakken om de collecties van de manschappen te bekijken en afdrukken te bestellen. Onder hen waren trouwens enkele voortreffelijke fotografen; hun werk had voor mij een onaangename bijsmaak, maar tegelijkertijd kon ik mijn ogen er niet van afhouden, ik bleef er als versteend naar kijken. ’s Avonds verzamelden de officieren zich in de kantine, die voor de gelegenheid door Strehlke en zijn adjudanten was versierd. Toen Blobel zich bij ons voegde, had hij al gedronken, zijn ogen waren bloeddoorlopen, maar hij wist zich te beheersen en zei weinig. Vogt, de oudste officier, sprak namens ons zijn beste wensen uit en bracht een dronk uit op zijn gezondheid; vervolgens werd Blobel uitgenodigd om zelf iets te zeggen. Hij aarzelde, zette zijn glas neer, en met zijn handen kruiselings op zijn rug begon hij ons toe te spreken: ‘Meine Herren! Ik dank u voor uw felicitaties. Weet dat ik uw vertrouwen op hoge prijs stel. Ik moet u echter een pijnlijke mededeling doen. Gisteren heeft de hsspf Russland-Süd, Obergruppenführer Jeckeln, ons een nieuwe order overgebracht. Deze order kwam rechtstreeks van de Reichsführer-ss en stamt – ik benadruk dit zoals hij het zelf ook benadrukte – van de Führer persoonlijk.’ Al pratend stond hij te beven; tussen de zinnen door kauwde hij op de binnenkant van zijn wangen. ‘Van nu af aan moeten onze acties tegen de joden zich op de totale bevolking richten. Zonder uitzonderingen.’ De aanwezige officieren reageerden onthutst; verscheidenen begonnen tegelijk te praten. Callsen verhief zijn stem en vroeg ongelovig: ‘Iedereen?’ – ‘Iedereen,’ beaamde Blobel. – ‘Hoor eens goed, dat is onmogelijk!’ zei Callsen. Zijn toon had iets smekends. Ik hield mijn mond, er leek een grote kilte door me heen te trekken. O Heer, zei ik bij mezelf, ook dit moet nu worden gedaan, het is gezegd en we kunnen hier niet onderuit. Ik werd overspoeld door een grenzeloos afgrijzen, al bleef ik kalm en liet ik niets merken, ademde ik rustig door. Callsen bleef bezwaar maken: ‘Luister, Standartenführer, de meesten van ons zijn getrouwd, hebben kinderen. Dit kan niet van ons gevraagd worden.’ – ‘Meine Herren,’ onderbrak Blobel hem met een besliste en tegelijk toonloze stem, ‘het gaat hier om een rechtstreeks bevel van onze Führer, Adolf Hitler. Wij zijn nationaal-socialisten en ss’ers, en wij gehoorzamen. Begrijp dit goed: in Duitsland kon het joodse vraagstuk over het geheel genomen worden opgelost zonder excessen, zonder dat er hoefde te worden gehandeld in strijd met de eisen van de menselijkheid. Maar toen we Polen veroverden, werden we met zo’n drie miljoen extra joden opgezadeld. Niemand weet wat ermee moet gebeuren of waar we ze moeten laten. Hier, in dit enorme land waar we een genadeloze strijd voeren om de stalinistische horden te vernietigen, hebben we van meet af aan radicale maatregelen moeten treffen om veilig te kunnen blijven optrekken. Volgens mij hebt u allen de noodzaak en de effectiviteit daarvan ingezien. We hebben onvoldoende mankracht om in elk dorp te patrouilleren en tegelijkertijd strijd te blijven voeren; en wij kunnen het ons niet veroorloven om zulke doortrapte, zulke gluiperige vijanden zomaar als een potentieel gevaar achter ons te laten. Op het Reichssicherheitshauptamt wordt de mogelijkheid besproken om, als de oorlog eenmaal gewonnen is, alle joden samen te brengen in een groot reservaat in Siberië of elders in het Noorden. Dan hebben zij rust en wij ook. Maar eerst moeten we de oorlog winnen. We hebben al duizenden joden geëxecuteerd en er zijn er nog tienduizenden over; hoe verder onze troepen optrekken, hoe meer het er worden. En als we de mannen executeren, blijft er niemand over om de vrouwen en hun kinderen te voeden. De Wehrmacht heeft niet de middelen om tienduizenden nutteloze joodse vrouwen met hun kroost in leven te houden. We kunnen ze ook niet laten omkomen van de honger: dat zijn bolsjewistische methoden. Gezien de omstandigheden is de meest menselijke oplossing in feite dat we onze acties ook tot hen uitstrekken en ons niet beperken tot hun mannen en zonen. Bovendien heeft de ervaring ons geleerd dat de joden uit het Oosten, die zich sneller voortplanten, van oudsher de kweekplaats zijn waaruit zowel het joods bolsjewisme als de plutocratische kapitalisten voortdurend nieuwe krachten putten. Als we er een aantal van in leven laten, vormen die producten van de natuurlijke selectie binnen de kortste keren de aanzet tot een opleving die nog veel bedreigender voor ons is dan het huidige gevaar. De joodse kinderen van vandaag zijn de saboteurs, de partizanen, de terroristen van morgen.’ De officieren deden er somber het zwijgen toe. Kehrig, zo zag ik, sloeg het ene glas na het andere achterover. Blobels bloeddoorschoten ogen glommen door de nevel van alcohol heen. ‘Wij zijn allemaal nationaal-socialisten,’ vervolgde hij, ‘ss-mannen in dienst van Volk en Führer. Ik herinner u eraan: Führerworte haben Gesetzeskraft, het woord van de Führer heeft kracht van wet. U moet u verzetten tegen de verleiding van menselijkheid.’ Blobel was geen al te intelligente man; deze ronkende formuleringen had hij beslist niet zelf verzonnen. Toch geloofde hij erin, belangrijker nog, hij wilde erin geloven en hij hield ze op zijn beurt voor aan iedereen die er baat bij kon hebben, die er behoefte aan had. Voor mij hadden ze weinig nut, ik moest mijn redeneringen zelf ontwikkelen. Maar ik had moeite met denken, mijn hoofd gonsde, ik voelde een ondraaglijke druk, ik wilde gaan slapen. Callsen speelde met zijn trouwring, zonder het te beseffen, dat wist ik zeker; hij wilde iets zeggen, bedacht zich. ‘Schweinerei, het is een grosse Schweinerei,’ mompelde Häfner, en niemand sprak hem tegen. Blobel leek uitgeblust, hij was door zijn ideeën heen, maar iedereen voelde dat de kracht van zijn wil ons vasthield en ons niet zou loslaten, zoals hij door de krachtige wil van anderen werd vastgehouden. In een staat als de onze kreeg iedereen zijn rol toebedeeld: jij bent het slachtoffer, en jij bent de beul, en niemand had de keuze, niemand werd om instemming gevraagd, want iedereen was inwisselbaar, de slachtoffers evenzeer als de beulen. Gisteren hadden we joodse mannen gedood, morgen zouden het vrouwen en kinderen zijn, overmorgen weer anderen; en als wij onze taak hadden vervuld, dan zouden we worden vervangen. In elk geval liquideerde Duitsland zijn beulen niet, integendeel, het zorgde goed voor ze, anders dan Stalin met zijn maniakale hang naar zuiveringen; maar ook dat lag in de logica der dingen. Zowel voor de Russen als voor ons telde de mens op zichzelf niet, de Natie, de Staat was alles, en in die zin waren we elkaars evenbeeld. Ook de joden hadden zo’n sterk gemeenschapsgevoel, zagen zich als een Volk: ze beweenden hun doden, begroeven hen als dat kon en zeiden dan kaddisj; maar zolang er nog één jood in leven was, leefde Israël. Dat was ongetwijfeld ook de reden dat juist zij onze vijand waren, ze leken te veel op ons.
Het was geen probleem van menselijkheid. Natuurlijk, sommigen konden kritiek op onze acties hebben op grond van religieuze overwegingen, maar daartoe behoorde ik niet, en in de ss zouden daar ook niet veel van zijn; of anders op grond van democratische waarden, maar wat democratie wordt genoemd, daaraan waren wij in Duitsland al enige tijd voorbij. De redeneringen van Blobel waren in feite niet volstrekt idioot: als het Volk, het volk waartoe je behoort, de opperste waarde is, en als de wil van dat Volk wordt belichaamd door een leider, dan volgt daaruit inderdaad Führerworte haben Gesetzeskraft. Toch was het van vitaal belang om de noodzaak in zich van de bevelen van de Führer te begrijpen: als je je ernaar voegde in een geest van simpele Pruisische gehoorzaamheid, in een geest van knechtschap, zonder ze te begrijpen en te accepteren, dat wil zeggen zonder je eraan te onderwerpen, dan was je niet meer dan een mak schaap, een slaaf, geen mens. Als de jood zich aan de wet onderwierp, voelde hij dat die wet in hem leefde, en hoe vreselijker, harder en veeleisender die wet was, hoe meer hij die liefhad. Zo moest het nationaal-socialisme ook zijn: een levende wet. Doden was iets vreselijks; dat bleek heel duidelijk uit de reactie van de officieren, ook al trokken ze niet allemaal de consequenties uit hun eigen reactie; en degene voor wie doden niet iets vreselijks was en die even gemakkelijk een gewapende man doodde als een ongewapende man, een ongewapende man even gemakkelijk als een vrouw en haar kind – zo iemand was niet meer dan een beest en verdiende niet tot de gemeenschap van mensen te behoren. Toch kon het gebeuren dat dit vreselijke iets ook noodzakelijk was, en in dat geval moest je je aan die noodzaak onderwerpen. Onze propaganda bleef erop hameren dat de Russen Untermenschen waren, maar dat was iets wat ik weigerde te geloven. Ik had gevangengenomen officieren ondervraagd, commissarissen, en ik zag heel goed dat zij ook mensen waren, net als wij, mensen die slechts het goede wilden, die van hun gezin en hun vaderland hielden. Toch hadden die commissarissen en officieren miljoenen van hun eigen medeburgers de dood ingejaagd, ze hadden koelakken gedeporteerd, de Oekraïense boerenbevolking laten verhongeren, burgers en deviationisten onderdrukt en gefusilleerd. Onder hen waren uiteraard sadisten en gestoorden, maar er waren ook goede mensen bij, fatsoenlijk en integer, mannen die oprecht het beste wilden voor hun volk en voor de arbeidersklasse; en ook al zaten ze op een dwaalspoor, toch bleven ze te goeder trouw. Ook zij waren voor het merendeel overtuigd van de noodzaak van wat ze deden, en het waren niet allemaal gestoorde gekken, opportunisten en criminelen zoals die Kieper; ook bij onze vijanden kon een goed en fatsoenlijk man zichzelf ervan overtuigen dat hij vreselijke dingen moest doen. Wat nu van ons werd gevraagd, stelde ons voor hetzelfde probleem.
De volgende ochtend werd ik ontredderd wakker, vervuld van een droefgeestige haat die in mijn hoofd bleef kleven. Ik ging bij Kehrig langs en deed de deur van zijn kantoor achter me dicht. ‘Ik wil u graag spreken, Sturmbannführer.’ – ‘Waarover, Obersturmführer?’ – ‘Over het Vernichtungsbefehl.’ Hij hief zijn vogelkop op en staarde me door de fijnomrande glazen van zijn bril aan: ‘Er valt niets te bespreken, Obersturmführer. Ik ga hier trouwens weg.’ Hij beduidde me te gaan zitten. ‘Gaat u weg? Hoe dat zo?’ – ‘Dat heb ik geregeld met Brigadeführer Streckenbach, via een vriend. Ik ga terug naar Berlijn.’ – ‘Wanneer?’ – ‘Binnen enkele dagen.’ – ‘En uw vervanger?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Die komt wanneer hij komt. Intussen bent u degene die hier op de winkel past.’ Hij keek me opnieuw indringend aan: ‘Luister, als u ook wilt vertrekken, dan valt dat te regelen. Als u wilt, kan ik in Berlijn voor u bij Streckenbach langsgaan.’ – ‘Dank u, Sturmbannführer, ik blijf hier.’ – ‘Waarom?’ vroeg hij fel. ‘Om net zo te eindigen als Häfner of Hans? Om u hier in het slijk rond te wentelen?’ – ‘Tot nu toe bent u toch ook hier gebleven,’ zei ik rustig. Hij lachte kort: ‘Ik heb begin juli overplaatsing aangevraagd. In Loetsk. Maar u weet hoe het is, die dingen hebben tijd nodig.’ – ‘Het spijt me zeer u te zien vertrekken, Sturmbannführer.’ – ‘Mij niet. Wat ze nu van plan zijn, is krankzinnig. Ik ben niet de enige die er zo over denkt. Schulz, van Kommando 5, is ingestort toen hij van het Führerbefehl hoorde. Hij heeft om onmiddellijke overplaatsing verzocht, en de Obergruppenführer is ermee akkoord gegaan.’ – ‘Misschien hebt u gelijk. Maar als u weggaat, als Oberführer Schulz weggaat, als alle fatsoenlijke mannen weggaan, dan blijven hier alleen nog de slagers over, het uitschot. Dat is onacceptabel.’ De afkeer stond op zijn gezicht te lezen: ‘Want u denkt door te blijven iets te kunnen veranderen? U?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, Doktor, volg mijn raad en ga hier weg. Laat het slachten aan de slagers over.’ – ‘Dank u, Sturmbannführer.’ Ik schudde hem de hand en ging. Ik begaf me naar de Gruppenstab en zocht Thomas op. ‘Kehrig is een slappeling,’ stelde hij op besliste toon, nadat ik ons gesprek had samengevat. ‘Schulz ook. Die wordt al een tijdje in de gaten gehouden. In Lemberg heeft hij zonder toestemming veroordeelden vrijgelaten. Des te beter als die vertrekt, aan dat soort figuren hebben we geen behoefte.’ Hij keek me peinzend aan. ‘Het is natuurlijk vreselijk wat er van ons wordt gevraagd. Maar je zult zien, we komen er wel uit.’ Ineens werd hij heel ernstig. ‘Persoonlijk geloof ik niet dat het de goede oplossing is. Het is een reactie die door noodzaak is ingegeven, vanwege de oorlog. En die oorlog moeten we snel winnen; daarna kan alles rustiger besproken worden en kunnen er gedegen beslissingen vallen. Dan is er ook ruimte voor genuanceerdere meningen. Zolang het oorlog is, kan dat eenvoudigweg niet.’ – ‘Denk je dat het nog lang gaat duren? Binnen vijf weken zouden we in Moskou zijn. We zijn nu twee maanden onderweg en we hebben nog niet eens Kiev of Leningrad ingenomen.’ – ‘Het is moeilijk te zeggen. We hebben hun industriële potentieel duidelijk onderschat. Telkens als we denken dat hun reserves zijn uitgeput, komen ze met nieuwe divisies op de proppen. Ze moeten er inmiddels wel doorheen zijn. En nu de Führer heeft besloten Guderian hierheen te sturen, zal het front snel weer in beweging komen. Legergroep Midden heeft sinds het begin van de maand vierhonderdduizend man gevangengenomen. En bij Oeman zijn we bezig twee legers te omsingelen.’
Ik ging terug naar het Kommando. In de kantine zat Jakov, de kleine jood van Bohr, in z’n eentje piano te spelen. Ik ging op een bank zitten luisteren. Hij speelde Mozart, het andante uit een van de sonates, en dat greep me aan, het versterkte mijn droevige stemming. Toen hij klaar was, vroeg ik: ‘Jakov, ken jij Rameau? Couperin?’ – ‘Nee, Herr Offizier. Wat is dat?’ – ‘Franse muziek. Die zou je moeten leren spelen. Ik zal proberen wat bladmuziek te vinden.’ – ‘Is het mooi?’ – ‘Het is misschien wel het allermooiste wat er bestaat.’ – ‘Nog mooier dan Bach?’ Ik dacht even na. ‘Bijna net zo mooi als Bach,’ moest ik antwoorden. Die Jakov moest zo’n jaar of twaalf zijn; hij had in elke concertzaal van Europa kunnen optreden. Hij kwam uit het gebied van Tsjernivtsi en was opgegroeid in een Duitstalige familie. Na de bezetting van de Boekovina, in 1940, was hij in de ussr terechtgekomen; zijn vader was door de Sovjets gedeporteerd en zijn moeder was omgekomen bij een van onze bombardementen. Het was een knap joch: een lang, smal gezicht, volle lippen, een zwarte, wilde haardos en lange vingers met blauwe aderen. Iedereen mocht hem graag; zelfs Lübbe mishandelde hem niet. ‘Herr Offizier?’ vroeg Jakov. Hij hield zijn ogen op de toetsen gericht. ‘Mag ik u iets vragen?’ – ‘Natuurlijk.’ – ‘Is het waar dat u alle joden dood gaat maken?’ Ik schoot overeind: ‘Wie heeft dat gezegd?’ – ‘Gisteravond hoorde ik Herr Bohr met de andere officieren praten. Ze waren hard aan het schreeuwen.’ – ‘Ze hadden gedronken. Je had niet moeten luisteren.’ Hij gaf niet op en vroeg, zijn ogen nog steeds neergeslagen: ‘Gaat u mij dan ook doden?’ – ‘Welnee.’ Mijn handen begonnen te prikken, ik dwong mezelf op een gewone, haast opgewekte toon te blijven praten: ‘Hoe kom je erbij dat wij jou zouden doden?’ – ‘Ik ben ook een jood.’ – ‘Dat doet er niet toe, jij werkt voor ons. Je bent nu een Hiwi.’ Hij begon zacht een toets aan te slaan, een hoge noot. ‘De Russen zeiden altijd dat de Duitsers gemeen zijn. Maar dat geloof ik niet. Ik mag u graag.’ Ik zei niets. ‘Zal ik iets spelen?’ – ‘Speel maar.’ – ‘Wat wilt u horen?’ – ‘Speel maar wat je wilt.’
De sfeer binnen het Kommando werd uiterst onaangenaam; de officieren waren nerveus, om een kleinigheid zetten ze het op een schreeuwen. Callsen en de anderen gingen terug naar hun Teilkommando; niemand sprak zich erover uit, maar het was duidelijk dat de nieuwe taken op hen drukten. Kehrig was al snel verdwenen, hij nam nauwelijks afscheid. Lübbe was vaak ziek. Vanuit hun Einsatz-gebieden stuurden de Teilkommandoführer zeer negatieve rapporten over het moreel van hun troepen: er waren zenuwinzinkingen, huilbuien; volgens Sperath hadden veel mannen last van seksuele impotentie. Er was een reeks van incidenten met de Wehrmacht: in de buurt van Korosten had een Hauptscharführer een groep joodse vrouwen gedwongen zich uit te kleden en naakt voor een mitrailleur heen en weer te rennen; hij had er foto’s van gemaakt en die foto’s waren onderschept door het aok. In Belaja Tserkov had Häfner een aanvaring met de stafofficier van een divisie, die had ingegrepen om te voorkomen dat een groep joodse weeskinderen werd geëxecuteerd; Blobel was erheen gegaan, en de zaak liep zo hoog op dat Reichenau erbij betrokken werd. Deze bekrachtigde het executiebevel en gaf de officier een reprimande; dit bracht nogal wat beroering teweeg; bovendien weigerde Häfner de executies aan zijn manschappen op te dragen en liet hij zijn Askari’s ervoor opdraaien. Andere officieren gingen op dezelfde manier te werk; maar omdat de moeilijkheden met de ooen-b voortduurden, riep deze praktijk weer nieuwe problemen op: de Oekraïners die er genoeg van hadden, deserteerden of pleegden zelfs verraad. Andere gingen juist zonder een krimp te geven door met de executies, maar ze bestalen de joden schaamteloos, verkrachtten de vrouwen alvorens hen te doden; soms moesten onze eigen soldaten worden gefusilleerd. De vervanger van Kehrig liet op zich wachten en ik was overbelast. Aan het eind van de maand stuurde Blobel me naar Korosten. De ‘Republiek Polesië’, ten noordoosten van de stad, was op bevel van de Wehrmacht voor ons tot verboden gebied verklaard, maar er bleef in deze regio nog veel te doen. Kurt Hans had daar de leiding. Ik mocht Hans niet erg, vond hem een nare, grillige man; hij mocht mij ook niet. Niettemin moesten we samenwerken. De methoden waren veranderd – gerationaliseerd, gesystematiseerd, conform de nieuwe eisen. Overigens maakten deze veranderingen het werk van de manschappen niet altijd gemakkelijker. Voortaan moesten de veroordeelden zich vóór de executie uitkleden, want hun kleren werden gebruikt voor de Winterhulp en voor gerepatrieerden. In Zjitomir had Blobel ons een uiteenzetting gegeven over de Sardinenpackung, een praktijk die door Jeckeln was ontwikkeld en die Callsen al kende. Toen vanaf juli het aantal executies in Galicië aanzienlijk was toegenomen, had Jeckeln geconcludeerd dat de kuilen te snel vol raakten; de lijken vielen ordeloos op en naast elkaar neer, waardoor er veel ruimte werd verspild en er dus veel tijd verloren ging met graven. De nieuwe methode hield in dat de veroordeelden naakt op hun buik in de kuil moesten gaan liggen, waarna enkele schutters hun van heel dichtbij een nekschot gaven. ‘Ik ben altijd tegen het Genickschuss geweest,’ zo bracht Blobel ons in herinnering, ‘maar we hebben nu geen keus meer.’ Na elke ronde moest een officier zich ervan vergewissen dat alle veroordeelden inderdaad dood waren; dan werden ze afgedekt met een dunne laag aarde, waarop de volgende groep kwam te liggen, kop aan staart; als er op die manier vijf of zes lagen op elkaar waren gestapeld, werd de kuil dichtgegooid. De Teilkommandoführer dachten dat de mannen dit te zwaar zouden vinden, maar Blobel wilde van geen bezwaar horen: ‘In mijn Kommando doen we wat de Obergruppenführer zegt.’ Kurt Hans had er in elk geval niet veel moeite mee; alles leek hem koud te laten. Samen met hem was ik bij verschillende executies aanwezig. Bij mijn collega’s kon ik intussen drie soorten temperament onderscheiden. Allereerst waren er degenen die, zelfs al probeerden ze dat te verbergen, met wellust doodden; over hen heb ik het al eerder gehad, dat waren misdadigers, die dankzij de oorlog hun ware ik hadden ontdekt. Dan had je degenen die het tegenstond, maar die hun weerzin overwonnen en doodden uit plichtsbesef, uit liefde voor de discipline. Ten slotte waren er degenen die de joden als vee beschouwden en hen doodden zoals een slager een koe slacht, een plezierig of lastig karwei, al naar gelang iemands stemming of aard. Kurt Hans behoorde duidelijk tot de laatste categorie: voor hem telde alleen de precisie van de werkwijze, de efficiëntie, het rendement. Elke avond maakte hij nauwgezet de balans op. En ik? Ik identificeerde me met geen van de drie categorieën, maar verder wist ik het ook niet, en als ik onder druk zou zijn gezet, had het me nog moeite gekost om een eerlijk antwoord te geven. Dat antwoord, daar was ik nog naar op zoek. De drang naar het absolute speelde er een rol bij, evenals – daar kwam ik op een dag met schrik achter – nieuwsgierigheid: net als naar zo veel andere zaken in mijn leven was ik hier nieuwsgierig naar, ik probeerde na te gaan wat voor uitwerking dit allemaal op mij zou hebben. Ik observeerde mezelf voortdurend: het was alsof er boven mij een camera was bevestigd en alsof ik tegelijkertijd die camera was, de man die werd gefilmd en de man die de film vervolgens bestudeerde. Dat onthutste me weleens en ’s nachts kon ik vaak niet slapen, dan staarde ik naar het plafond, de lens liet me niet met rust. Toch bleef het antwoord op mijn vraag me ontglippen.
Als het om vrouwen ging, en vooral om kinderen, werd ons werk soms erg zwaar, hartverscheurend. De manschappen beklaagden zich voortdurend, vooral de oudere, degenen die zelf een gezin hadden. Bij het zien van die weerloze mensen, van de moeders die moesten toezien hoe hun kinderen werden gedood zonder dat ze hen konden beschermen, die alleen maar samen met hen konden sterven, ondervonden onze soldaten een gevoel van uiterste onmacht, voelden ook zij zich weerloos. ‘Ik wil er niet aan kapotgaan,’ zei een jonge Sturmmann van de Waffen-ss op een keer tegen me, en die wens begreep ik heel goed, maar ik kon hem niet helpen. De houding van de joden maakte het er niet eenvoudiger op. Blobel moest een dertigjarige Rottenführer naar Duitsland terugsturen die met een veroordeelde had gesproken; de jood, van dezelfde leeftijd als de Rottenführer, hield een kind van ongeveer tweeënhalf jaar in zijn armen, zijn vrouw stond naast hem met een pasgeboren blauwogige baby; en de man had de Rottenführer strak aangekeken en rustig, in accentloos Duits, gezegd: ‘Alstublieft, mein Herr, schiet u de kinderen fatsoenlijk dood.’ – ‘Hij kwam uit Hamburg,’ verklaarde de Rottenführer later tegen Sperath, die het verhaal vervolgens aan ons had verteld, ‘we waren haast buren, zijn kinderen waren even oud als de mijne.’ Zelf begon ik ook mijn houvast te verliezen. Tijdens een executie viel mijn oog op een jongetje dat in de kuil lag te sterven; de schutter had blijkbaar geweifeld, het schot was te laag geweest, in de rug. De jongen lag te stuiptrekken, zijn ogen open, glazig, en die gruwelijke aanblik herinnerde me aan een scène uit mijn jeugd: met een vriendje speelde ik cowboytje, we hadden blikken pistolen. Het was kort na de Grote Oorlog, mijn vader was weer terug, ik zal een jaar of vijf, zes zijn geweest, net als die jongen in de kuil. Ik had me achter een boom verstopt; toen mijn vriendje dichterbij kwam, sprong ik tevoorschijn, schoot mijn pistool in zijn buik leeg en riep: ‘Poef! Poef!’ Hij liet zijn wapen vallen, greep met beide handen naar zijn maag en viel rondtollend neer. Ik raapte zijn pistool op en wou het hem teruggeven: ‘Toe, pak aan. Dan spelen we verder.’ – ‘Dat kan ik niet. Ik ben dood.’ Ik deed mijn ogen dicht, het kind voor me lag nog steeds te hijgen. Na deze actie bezocht ik de sjtetl, die nu leeg was, verlaten, ik liep de isba’s in, de lage huizen van de armen, met aan de muren Russische kalenders en uit tijdschriften geknipte plaatjes, wat religieuze voorwerpen, eenvoudige meubels. Dit had beslist weinig te maken met het internazionales Finanzjudentum. In een huis zag ik een grote ketel op het fornuis staan waarin het water nog kookte; op de grond stonden kannen met koud water en een tobbe. Ik deed de deur dicht, kleedde me uit en waste me met dat water en een stuk zeep. Ik voegde nauwelijks koud water toe: het brandde, mijn huid werd vuurrood. Daarna kleedde ik me weer aan en vertrok. De huizen aan de rand van het dorp brandden al. Mijn vraag liet me intussen niet los, ik kwam er steeds weer op terug. Op een keer, aan de rand van de kuil, pakte een meisje van een jaar of vier zacht mijn hand vast. Ik probeerde me los te maken, maar ze greep me steviger beet. Vóór ons werden joden doodgeschoten. ‘Gdje mama?’ vroeg ik het meisje in het Oekraïens. Ze wees naar de kuil. Ik streelde haar over het hoofd. Zo bleven we een paar minuten staan. Het duizelde me, ik wou huilen. ‘Kom met me mee,’ zei ik in het Duits, ‘je hoeft niet bang te zijn, kom maar mee.’ Ik liep naar de rand van de kuil; ze bleef staan, hield me aan mijn hand tegen, liep toen toch met me mee. Ik tilde haar op en gaf haar aan een Waffen-ss’er: ‘Wees aardig voor haar,’ zei ik stompzinnig. Ik voelde een dolle woede, maar wilde die niet uitleven op dat kleine meisje of op de soldaat. Deze ging met het meisje in zijn armen de kuil in en ik draaide me bruusk om, liep een flink eind het bos in. Het was een groot dennenbos, de bomen stonden ruim uit elkaar en er hing een zacht licht. Achter me knalden de geweerschoten. Als kind speelde ik vaak in zulke bossen, in de buurt van Kiel, waar ik na de oorlog woonde: wonderlijke spelletjes waren dat trouwens. Voor mijn verjaardag had mijn vader me een cassette gegeven met verschillende delen van Tarzan, van de Amerikaanse schrijver E.R. Burroughs, die ik eindeloos herlas, aan tafel, op het toilet, ’s nachts met een zaklamp, en in het bos kleedde ik me uit, zodat ik net als mijn held spiernaakt was, en zo sloop ik dan tussen de bomen en de grote varens, strekte me uit op een bed van droge dennennaalden en genoot van het geprik tegen mijn huid; ik hurkte neer achter een struik of een omgevallen boom, boven een weg, om degenen die daar kwamen wandelen te bespieden, de anderen, de mensen. Het waren geen uitgesproken erotische spelletjes, daar was ik nog te jong voor, volgens mij was zelfs een erectie mij nog vreemd; maar voor mij was het hele bos een erogene zone geworden, een uitgestrekt stuk huid dat even gevoelig was als mijn eigen naakte jongenshuid, die kippenvel had van de kou. Later, zou ik eraan moeten toevoegen, kregen die spelletjes een nog vreemdere wending; dat was ook nog in Kiel, mijn vader was waarschijnlijk al bij ons weg, ik zal negen, hooguit tien jaar zijn geweest: ik hing me naakt op aan een boomtak, met mijn riem om mijn hals, en dan liet ik me met mijn volle gewicht zakken, het bloed stroomde in paniek naar mijn gezicht, mijn slapen klopten alsof ze zouden barsten, mijn adem werd een zacht gefluit, tot ik eindelijk weer op de grond ging staan, op adem kwam, opnieuw begon. Zulke spelletjes, een heftig genot, grenzeloze vrijheid – dat was wat die bossen indertijd voor mij betekenden; nu maakten ze me bang.
Ik ging terug naar Zjitomir. Bij de Kommandostab heerste grote beroering: Bohr zat in hechtenis en Lübbe lag in het ziekenhuis. Bohr had hem aangevallen in de kantine, in het bijzijn van de andere officieren; hij was hem eerst met een stoel te lijf gegaan en toen met een mes. Er waren zes man aan te pas gekomen om hem in bedwang te krijgen; Strehlke, de Verwaltungsführer, had een snee in zijn hand gekregen, niet erg diep maar wel pijnlijk. ‘Hij was totaal dolgedraaid,’ zei hij terwijl hij me de hechtingen liet zien. – ‘Wat is er dan gebeurd?’ – ‘Het was vanwege die jodenjongen van hem. Die pianist.’ Jakov had een ongeluk gekregen toen hij met Bauer een auto aan het repareren was: de krik was niet goed geplaatst en had het begeven, zijn hand was verbrijzeld. Sperath had hem onderzocht en verklaard dat de hand moest worden geamputeerd. ‘Dan hebben we niets meer aan hem,’ besloot Blobel, en hij had opdracht gegeven om de jongen te liquideren. ‘Vogt heeft dat verder geregeld,’ vertelde Strehlke. ‘Bohr zei er niets over. Maar tijdens het avondeten begon Lübbe hem te sarren. U weet hoe hij is. “Finito met de piano,” zei hij luid. Op dat moment is Bohr hem aangevlogen. Wat mij betreft,’ vervolgde hij, ‘heeft Lübbe zijn verdiende loon. Maar het is jammer voor Bohr: een goede officier, en nu verpest hij zijn carrière vanwege zo’n joods jochie. Terwijl we hier echt niet om joden verlegen zitten.’ – ‘Wat gaat er met Bohr gebeuren?’ – ‘Dat hangt van het rapport van de Standartenführer af. In het ergste geval gaat hij naar de gevangenis. En anders wordt hij gedegradeerd en moet hij zich bij de Waffen-ss rehabiliteren.’ Ik ging weg en sloot me vol walging op in mijn kamer. Voor Bohr had ik alle begrip; zijn reactie was natuurlijk niet goed geweest, maar ik begreep hem wel. Lübbe had niet de spot met hem mogen drijven, dat was stijlloos. Ik was zelf ook een beetje gehecht geraakt aan die kleine Jakov; aan een vriend in Berlijn had ik per brief, zonder verdere toelichting, gevraagd of hij me bladmuziek van Rameau en Couperin kon sturen, ik wou dat Jakov die kon instuderen, dat hij Le Rappel des oiseaux, Les Trois mains, Les Barricades mystérieuses en al die andere wonderen zou ontdekken. Nu had niemand wat aan die stukken: zelf speel ik geen piano. Die nacht had ik een vreemde droom. Ik stond op en begaf me naar de deur, maar een vrouw versperde me de doorgang. Ze had wit haar en droeg een bril. ‘Nee,’ zei ze. ‘Je kunt er niet uit. Ga zitten en schrijf.’ Ik draaide me om naar mijn bureau: op mijn stoel zat een man die op mijn schrijfmachine rammelde. ‘Neem me niet kwalijk,’ probeerde ik. De toetsen maakten een oorverdovend kabaal, hij hoorde me niet. Bedeesd tikte ik op zijn schouder. Hij draaide zich om en schudde zijn hoofd: ‘Nee,’ zei hij en wees naar de deur. Ik ging naar mijn bibliotheek, maar daar was ook al iemand, die kalmpjes alle bladzijden uit mijn boeken scheurde en de banden vervolgens in een hoek smeet. Goed, zei ik bij mezelf, dan ga ik maar slapen. Een jonge vrouw lag in mijn bed, naakt onder het laken. Toen ze me zag, trok ze me naar zich toe, overdekte mijn gezicht met kussen, sloeg haar benen om de mijne en probeerde intussen mijn riem los te maken. Het kostte me de grootste moeite om haar van me af te duwen; ik was buiten adem van de inspanning. Ik wou uit het raam springen; het ging niet open, het zat vast door de verf. Gelukkig was de wc vrij en daar sloot ik me haastig in op.
Eindelijk had de Wehrmacht de opmars hervat en wachtten ons nieuwe taken. Guderian voltooide zijn doorbraak door de sovjetlegers bij Kiev in de rug aan te vallen. Deze waren als verlamd en reageerden niet. Het Zesde Leger zette zich weer in beweging, de Dnjepr werd overgestoken; meer naar het zuiden trok het Zeventiende Leger ook de Dnjepr over. Het was warm en droog en de oprukkende troepen wierpen wolken stof op, in zuilen zo hoog als huizen; toen de regen kwam, waren de soldaten eerst blij, vervolgens vervloekten ze de modder. Niemand had tijd om zich te wassen, de mannen zagen grauw van het stof en slijk. De regimenten trokken als kleine, afzonderlijke schepen over een zee van maïs en rijp graan; dagen achtereen zagen ze geen mens, het enige nieuws dat hen bereikte, kwam van de chauffeurs van de Rollbahn die op weg waren naar het front; om hen heen strekte zich aan alle kanten het vlakke, lege land uit: Is er iemand die deze vlakte bewoont? zingt de held uit het Russische sprookje. Soms kwamen we onderweg zo’n eenheid tegen, de officieren nodigden ons dan uit voor de maaltijd, ze waren blij iemand te zien. Op 16 september verenigde Guderian in Lochvista, honderdvijftig kilometer ten oosten van Kiev, zijn Panzergruppe met de tanks van Kleist, waardoor hij volgens de Abwehr vier sovjetlegers omsingelde; vanuit het noorden en het zuiden maakten onze luchtmacht en infanterie zich op om die legers te vermorzelen. Kiev lag open. In Zjitomir werden sinds eind augustus geen joden meer gedood, de overlevenden waren in een getto ondergebracht; op 17 september verliet Blobel de stad samen met zijn officieren, twee eenheden van het politieregiment Zuid en onze Askari’s; alleen de ordonnansen bleven achter, met de keuken en het materiaal om voertuigen te repareren. De Kommandostab moest zich zo snel mogelijk in Kiev installeren. Maar de dag daarop had Blobel ofwel zich bedacht ofwel een tegenorder ontvangen: hij ging terug naar Zjitomir om het getto te liquideren. ‘Hun brutale houding is niet veranderd, ondanks al onze waarschuwingen en speciale maatregelen. We kunnen ze niet in onze rug hebben.’ Hij formeerde een Vorkommando onder bevel van Häfner en Janssen, om met het Zesde Leger Kiev binnen te trekken. Ik meldde me als vrijwilliger en Blobel ging akkoord.
Die nacht bivakkeerde het Vorkommando in een uitgestorven dorpje niet ver van de stad. Het onophoudelijke gekras van de kraaien buiten deed me denken aan het gekrijs van zuigelingen. Toen ik op een stromatras lag, in de isba die ik deelde met de andere officieren, kwam er een vogeltje naar binnen gevlogen, een mus misschien, dat tegen de muren en de gesloten ramen botste. Half verdoofd bleef het een paar seconden liggen, uitgeput, zijn vleugeltjes gekruist, en vervolgens begon het opnieuw aan een kortstondige, heilloze paniekvlucht. Het diertje moest op sterven na dood zijn. De anderen sliepen al of reageerden niet. Uiteindelijk wist ik het onder een helm te vangen en buiten gaf ik het de vrijheid: het vloog de duisternis in alsof het uit een nachtmerrie ontwaakte. Bij zonsopgang waren we alweer onderweg. Het front was nu vlak voor ons, we vorderden erg traag. Overal langs de wegen lagen de slapeloze doden, hun ogen open en leeg. De trouwring van een Duitse soldaat blonk in de ochtendzon; zijn gezicht was rood, gezwollen, zijn mond en ogen zaten onder de vliegen. Tussen de dode mannen lagen gecrepeerde paarden; sommige, geraakt door kogels of granaatscherven, waren nog in doodsstrijd, ze hinnikten, spartelden, rolden razend over de andere karkassen of over het lijk van hun berijder. Bij een geïmproviseerde brug vóór ons voerde de stroming drie soldaten mee, vanaf de oever zag je de natte uniformen, de bleke gezichten van de drenkelingen, die langzaam uit het zicht verdwenen. In de lege, door de bevolking verlaten dorpen loeiden de koeien met hun opgezwollen uiers van de pijn, de dol geworden ganzen gakten in de tuintjes van de isba’s te midden van konijnen, kippen, honden die aan hun ketting tot de hongerdood veroordeeld waren; de huizen stonden wijd open, de mensen hadden in paniek alles achtergelaten – boeken, reproducties, radio’s, dekbedden. Daarna kwamen de buitenwijken van Kiev, gehavend door de verwoestingen die er waren aangericht, en toen meteen het vrijwel ongeschonden centrum. Langs de Sjevtsjenko-boulevard kregen de kastanjes en de weelderige lindebomen in het fraaie licht van de herfstzon al gele en bruine bladeren; in de Chresjtsjatik, de hoofdstraat, moest er tussen de barricaden en de kruisvormige tankversperringen door worden gemanoeuvreerd, terwijl uitgeputte soldaten zwoegden om een en ander op te ruimen. Häfner trad in verbinding met het hoofdkwartier van het 29e legerkorps en we werden naar het gebouw van de nkvd gedirigeerd, dat op een heuvel boven de Chresjtsjatik lag en uitkeek over het centrum. Ooit was het een prachtig paleis geweest, begin negentiende-eeuws, met een lange, crèmekleurige voorgevel voorzien van sierlijsten, en met hoge, witgeschilderde zuilen aan weerszijden van de hoofdpoort, die werd bekroond met een driehoekig fronton; maar het was gebombardeerd en daarna, om de zaak in evenwicht te brengen, door de nkvd in brand gestoken. Volgens onze informanten diende het vroeger als pensionaat voor arme jonge maagden; in 1918 hadden de Sovjet Instituten er hun intrek genomen en sindsdien had het een sinistere, angstaanjagende reputatie; in de tuin achter de tweede vleugel waren geregeld mensen gefusilleerd. Häfner stuurde een eenheid uit om een razzia onder de joden te houden, want die moesten gaan schoonmaken en repareren wat er nog gerepareerd kon worden; onze schrijftafels en andere spullen werden neergezet waar dat kon, sommigen gingen al meteen aan de slag. Ik liep naar beneden, naar het hoofdkwartier, en vroeg daar om geniesoldaten: het gebouw moest worden geïnspecteerd om te controleren of het was ondermijnd; ik kreeg de toezegging dat er de volgende dag manschappen zouden worden gestuurd. In het paleis van de jonge maagden arriveerden onder escorte de eerste joden, die begonnen met opruimen; Häfner had ook matrassen en dekbedden laten vorderen, zodat we niet op de harde grond hoefden te slapen. De volgende ochtend, het was zaterdag en ik had nog niet eens de tijd gehad om uit te zoeken waar de beloofde geniesoldaten bleven, daverde er door het stadscentrum een geweldige ontploffing, die bij ons de paar nog ongeschonden ruiten versplinterde. Snel verspreidde zich het bericht dat de burcht van Novo-Petsjerskaja was opgeblazen, waarbij onder meer de commandant van de artilleriedivisie en zijn stafchef waren omgekomen. Iedereen had het over sabotage en over tijdontstekers; de Wehrmacht bleef voorzichtig en sloot niet uit dat het een ongeluk was als gevolg van verkeerd opgeslagen munitie. Häfner en Janssen begonnen joden op te pakken, terwijl ik probeerde Oekraïense informanten te werven. Dat was een lastig karwei, er was niets over hen bekend: de mannen die zich meldden konden evengoed agenten van de Russen zijn. De opgepakte joden werden vastgezet in een bioscoop aan de Chresjtsjatik; haastig legde ik de van alle kanten toestromende informatie naast elkaar: alles leek erop te wijzen dat de Russen de stad zorgvuldig hadden ondermijnd; nog steeds hadden de beloofde geniesoldaten zich niet gemeld. Na een krachtig protest werden er ten slotte drie genisten naar ons toe gestuurd; twee uur later vertrokken ze zonder iets te hebben gevonden. ’s Nachts werkte de onrust door in mijn slaap en vergiftigde mijn dromen: ik kreeg een heftige aandrang om te poepen en holde naar de wc, de stront spoot er als een dikke brij uit, een aanhoudende stroom die snel de closetpot vulde en steeg en steeg, ik bleef schijten, de smurrie bereikte de onderkant van mijn dijen, omvatte mijn billen en ballen, mijn anus bleef lozen. Koortsachtig vroeg ik me af hoe ik al die viezigheid moest opruimen, maar tegenhouden ging niet, mijn mond vulde zich met een scherpe, gore, weerzinwekkende smaak, het was walgelijk. Naar adem snakkend werd ik wakker, met een bittere mond die droog en plakkerig aanvoelde. Het daglicht gloorde en ik beklom de rotsen om te kijken naar de zon die zich boven de rivier verhief, naar de ontwrichte bruggen, de stad en de vlakte voorbij de stad. Aan mijn voeten stroomde breed en traag de Dnjepr, met spiralen van groen schuim op het wateroppervlak; in het midden, onder de opgeblazen brug van de spoorlijn, lagen een paar langgerekte eilandjes, omringd door riet en waterlelies, met enkele achtergelaten vissersbootjes; een platte schuit van de Wehrmacht voer over; op de andere oever, verder stroomopwaarts, lag een vastgelopen boot op zijn flank weg te roesten. Het Holenklooster werd door bomen aan het oog onttrokken, ik zag alleen de vergulde koepel van de klokkentoren, die het koperen licht van de rijzende zon dof weerkaatste. Ik ging terug naar het paleis: zondag of niet, we hadden een heleboel werk te verzetten; bovendien was het Vorkommando van de Gruppenstab in aantocht. Halverwege de ochtend maakte dat zijn opwachting onder leiding van Obersturmführer Dr. Krieger, Leiter v; in zijn gezelschap bevonden zich Obersturmführer Breun, een zekere Braun, en de Hauptmann van de Schutzpolizei Krumme, die het bevel voerde over onze Orpo’s; Thomas was in Zjitomir gebleven, hij zou enkele dagen later met Dr. Rasch meekomen. Krieger en zijn collega’s installeerden zich in een andere vleugel van het paleis, waar al enige orde was geschapen; onze joden werkten als bezetenen; we hadden ze ’s nachts in een kelder opgesloten, in de buurt van de voormalige nkvd-cellen. Blobel bracht ons na de lunch een bezoek en complimenteerde ons met onze vorderingen, om vervolgens weer terug te reizen naar Zjitomir. Hij was niet van plan er te blijven, want de stad was judenrein; op de dag dat wij in Kiev waren gearriveerd, had het Kommando het getto ontruimd en de 3.145 resterende joden geliquideerd. Weer een getal voor onze rapporten, binnenkort zouden er nog andere getallen bij komen. Wie zal hen bewenen, vroeg ik me af, al die vermoorde joden, al die joodse kinderen die met open ogen begraven zijn in de rijke, zwarte aarde van de Oekraïne, wanneer ook hun zusters en moeders worden vermoord? Als ze allemaal om het leven werden gebracht, zou er niemand meer overblijven om hen te bewenen, en dat was misschien ook de bedoeling. Mijn werk vorderde: er waren betrouwbare melnikisten naar me toegestuurd en zij hadden mijn informanten doorgelicht, er zelfs nog drie bolsjewieken tussenuit gehaald, onder wie één vrouw, die alle drie onmiddellijk waren gefusilleerd; met hun hulp wierf ik ook dvorniki, een soort sovjethuismeesters, die voorheen informatie leverden aan de nkvd, maar nu niet aarzelden om ons, in ruil voor kleine privileges of voor geld, dezelfde diensten te bewijzen. Prompt kwamen ze officieren van het Rode Leger aangeven die zich als burger hadden vermomd, en ook commissarissen, banderisten, joodse intellectuelen, die ik na een snel verhoor allemaal overdroeg aan Häfner of Janssen. Zij beiden bleven Goskino 5 vullen met opgepakte joden. Sinds de explosie op de burcht was het rustig gebleven in de stad, de Wehrmacht bracht de organisatie op orde, de bevoorrading werd beter. De gebouwen waren echter nogal vluchtig onderzocht. Op woensdagochtend, de vierentwintigste dus, werd de Feldkommandantur in hotel Continental, op de hoek van de Chresjtsjatik en de Proreznaja, door een nieuwe explosie opengereten. Ik ging erheen. Op straat wemelde het van de slenteraars en werkeloze soldaten die naar het brandende gebouw stonden te kijken. Feldgendarmen begonnen groepen burgers te formeren die puin moesten gaan ruimen; officieren haalden de intact gebleven vleugel van het hotel leeg en sjouwden met koffers, dekens, grammofoons. Het glas knarste onder je zolen: door de luchtverplaatsing waren in verscheidene naburige straten de ruiten gesprongen. Er moesten tal van officieren zijn gedood, maar niemand wist hoeveel precies. Plotseling klonk er meer naar beneden, in de buurt van het Tolstoj-plein, nog een ontploffing; daarna explodeerde in een pand tegenover het hotel de volgende zware bom, die gruis en een wolk van stof naar ons toe slingerde. In paniek renden de mensen alle kanten uit, moeders schreeuwden naar hun kinderen; Feldgendarmen op motoren reden tussen de tankversperringen door de Chresjtsjatik op, in het wilde weg salvo’s afvurend met hun machinepistolen. Weldra stond de straat vol zwarte rook, er waren verschillende branden uitgebroken, ik kreeg het benauwd. Officieren van de Wehrmacht brulden tegenstrijdige bevelen; niemand leek te weten wie de leiding had. De Chresjtsjatik was nu gebarricadeerd door puin en gekantelde voertuigen, de stroomkabels van de trolleybus waren gebroken en hingen los in de straten; twee meter van me af ontplofte de benzinetank van een Opel, die vervolgens vlam vatte. Ik keerde terug naar het paleis; van bovenaf gezien leek de hele straat te branden, nog steeds klonken er explosies. Blobel was net aangekomen en ik bracht hem verslag uit van de situatie. Ook Häfner arriveerde, hij vertelde dat de joden die waren vastgezet in de bioscoop, vlak bij hotel Continental, voor het merendeel van de verwarring gebruik hadden gemaakt door ervandoor te gaan. Blobel gaf opdracht om hen terug te halen; ik opperde dat het misschien urgenter was om onze kwartieren opnieuw grondig te laten doorzoeken. Janssen deelde de mannen van de Orpo en van de Waffen-ss vervolgens op in groepjes van drie en stuurde ze door alle ingangen naar binnen met de opdracht elke op slot gedraaide deur in te trappen en vooral de kelders en zolders te controleren. Binnen het uur ontdekte iemand explosieven in het souterrain. Een Scharführer van de Waffen-ss, die militaire techniek had gedaan, ging kijken: het waren een stuk of zestig met benzine gevulde flessen, van het type dat de Finnen sinds hun Winteroorlog aanduidden als ‘molotovcocktails’, die daar blijkbaar waren opgeslagen, maar je wist het nooit, er was een expert bij nodig. Nu brak er paniek uit. Janssen schreeuwde en sloeg onze Arbeitsjuden met een karwats; om zich een houding te geven riep Häfner nutteloze bevelen, waarbij hij toch een efficiënte indruk bleef maken. Blobel overlegde kort met Dr. Krieger en gaf bevel het gebouw te ontruimen. Er was niets geregeld over een positie om ons op terug te trekken, niemand wist waar hij heen moest; terwijl de voertuigen in allerijl werden volgeladen, bracht ik een bliksembezoek aan het hoofdkwartier van het legerkorps; de officieren hadden het te druk, ik moest het zelf maar oplossen. Door de branden en chaos heen ging ik weer terug naar het paleis. Geniesoldaten van de Wehrmacht probeerden brandspuiten in stelling te brengen, maar de vlammen wonnen terrein. Op dat moment dacht ik aan het grote Dynamo Stadion; dat lag ver van de branden af, bij het Holenklooster in het hoger gelegen Petsjersk, en er was weinig kans dat het Rode Leger de moeite had genomen om ook dat stadion te ondermijnen. Blobel keurde mijn idee goed en stuurde de volgeladen auto’s en vrachtwagens erheen; de officieren installeerden zich in de verlaten kantoren, en in kleedkamers die nog stonken naar zweet en ontsmettingsmiddelen, de manschappen bezetten de tribunes terwijl onze joden, die stevig bewaakt waren meegevoerd, op het gras moesten gaan zitten. Onze dossiers, koffers en schrijfmachines werden uitgeladen en op hun plaats gezet, en intussen bracht Blobel op zijn beurt een bezoek aan het legerkorps; toen hij terug was, gaf hij ons opdracht om weer op te breken en in te pakken: de Wehrmacht wees ons kwartieren toe in een voormalige residentie van de tsaar, iets lager gelegen. Alles moest opnieuw worden ingeladen; de hele dag waren we kwijt aan verhuizen. Alleen Radetzky leek van de drukte te genieten. ‘Krieg ist Krieg und Schnaps ist Schnaps,’ zei hij misprijzend tegen degenen die klaagden. ’s Avonds kon ik eindelijk proberen informatie los te krijgen van mijn collaborerende melnikisten: ik moest zo veel mogelijk van hen te weten komen over wat de Roden van plan waren; de explosies vormden duidelijk een reeks, het was zaak om de saboteurs te arresteren en uit te vinden wie hun Rostoptsjin was. De Abwehr had inlichtingen over een zekere Friedmann, nkvd-agent en vermoedelijk leider van een spionage- en sabotagenetwerk dat was opgezet voordat het Rode Leger zich had teruggetrokken; de mannen van de genie bleven bij hun bewering dat er enkel sprake was van tevoren geplaatste mijnen die van een tijdontsteker waren voorzien. Het centrum was veranderd in een inferno. Er waren nog meer explosies geweest, de hele Chresjtsjatik was nu bezig af te branden, van het Doema-plein tot aan het Tolstoj-plein; op zolders opgeslagen molotovcocktails sprongen onder invloed van de hitte kapot, de geleiachtige benzine stroomde over de trappen van de woongebouwen en voedde de grote branden, die zich geleidelijk uitbreidden naar de parallelstraten, aan de ene kant de Poesjkin-straat en verder de Mehring-straat, de Karl-Marx-straat, de Engels-straat en zelfs de Oktoberrevolutie-straat aan de voet van ons eigen paleis. De twee grote warenhuizen, de TsOeMs, waren door de uitzinnige bevolking bestormd; de Feldgendarmerie pakte een groot aantal plunderaars op en wilde die aan ons uitleveren, andere waren in de vlammen omgekomen. Alle bewoners van het stadscentrum waren op de vlucht, ze torsten balen op hun rug, duwden kinderwagens die waren volgestouwd met radiotoestellen, vloerkleden en huishoudelijke zaken, terwijl de baby’s in de armen van hun moeder luidkeels blèrden. Onder de burgers hadden zich tal van Duitse soldaten gemengd, die in de algehele wanorde meevluchtten. Van tijd tot tijd stortte met veel balkengeraas een dak neer in een huizenblok. Op sommige plaatsen kon ik alleen ademhalen met een natte zakdoek voor mijn mond, ik bleef krampachtig hoesten en gaf dikke fluimen op.
De volgende morgen arriveerde de Gruppenstab, samen met het grootste deel van ons Kommando onder bevel van Kuno Callsen. Mannen van de genie hadden eindelijk ons paleis geïnspecteerd en de kisten met explosieve flessen verwijderd, en wij hadden onze ruimten nog tijdig genoeg wederom kunnen betrekken om de nieuw aangekomenen te ontvangen. Tevens arriveerde er een Vorkommando van de hsspf, dat zich installeerde in de zojuist door ons verlaten residentie van de tsaar; ze brachten twee Orpo-bataljons mee, wat voor ons een aanzienlijke versterking betekende. De Wehrmacht begon de huizenblokken in het stadscentrum op te blazen om de branden onder controle te krijgen. In het Lenin Museum was vier ton explosieven gevonden, klaar om te ontploffen, maar de geniesoldaten waren erin geslaagd alles te demonteren en bij de ingang op te stapelen. De nieuwe Kommandant van de stad, Generalmajor Kurt Eberhard, vergaderde vrijwel doorlopend, en vertegenwoordigers van de Groep en van het Kommando dienden daarbij aanwezig te zijn. Omdat Kehrig nog steeds niet was vervangen, was ik in feite Leiter iii ad interim van het Kommando, en meermalen vroeg Blobel mij met hem mee te gaan, of hij vaardigde mij af omdat hij het zelf te druk had; ook beraadslaagde de Gruppenstab van uur tot uur met de mannen van de hsspf, en Jeckeln zelf werd die avond of de volgende dag verwacht. ’s Ochtends had de Wehrmacht nog aan saboteurs uit de burgerbevolking gedacht en ons verzocht die lieden te helpen opsporen en uitschakelen; in de loop van de dag vond de Abwehr vervolgens een vernietigingsplan van het Rode Leger, met een nauwkeurig overzicht van ongeveer zestig objecten die vóór vertrek waren geprepareerd om te worden opgeblazen. Er werden ingenieurs op onderzoek uitgestuurd en de informatie leek te worden bevestigd. Ruim veertig objecten moesten nog exploderen, waarvan sommige waren voorzien van draadloze ontstekers die op afstand konden worden bediend; de geniesoldaten waren als razenden in de weer om alles zo snel mogelijk onschadelijk te maken. De Wehrmacht wilde radicale maatregelen nemen; ook in de Einsatzgruppe werd over maatregelen gesproken.
Die vrijdag kwam de Sicherheitspolizei in actie. Met behulp van de door mij verzamelde inlichtingen werden er in de loop van de dag zestienhonderd joden en communisten opgepakt. Vogt had zeven commando’s geformeerd voor de ondervragingen, die plaatsvonden in de Dulags, in het kamp voor de joden, in het burgerkamp en in de stad, met de bedoeling een schifting aan te brengen in de toestroom van gevangenen en er de gevaarlijke elementen uit te lichten. In een van Eberhards vergaderingen bracht ik verslag uit; hij knikte, maar het leger wilde méér. Nog steeds werd er sabotage gepleegd: een jonge jood had geprobeerd een van de slangen door te snijden die de genie in de Dnjepr had gelegd om de brandspuiten van water te voorzien; het Sonderkommando fusilleerde hem, evenals een troep zigeuners die waren gesnapt terwijl ze rondsnuffelden in een buitenwijk, vlak bij een orthodoxe kerk. Op bevel van Blobel liquideerde een van onze eenheden de psychiatrische patiënten van het Pavlov Hospitaal, uit angst dat ze ontsnapten en de wanorde nog zouden vergroten. Jeckeln was gekomen; ’s middags leidde hij in de Ortskommandantur een grote vergadering, waaraan werd deelgenomen door generaal Eberhard en stafofficieren van het Zesde Leger, door officieren van de Groep, onder wie Dr. Rasch, en door officieren van het Sonderkommando. Rasch leek niet in zijn gewone doen: hij zei niets, zat met een pen op tafel te tikken, zijn afwezige blik dwaalde verstrooid over de gezichten om hem heen. Jeckeln daarentegen blaakte van energie. Hij hield een korte rede over de sabotagedaden, over het gevaar dat grote aantallen joden in de stad opleverden, en over de noodzaak om uiterst krachtige maatregelen te treffen, ter vergelding en ook preventief. Sturmbannführer Hennicke, Leiter iii van de Einsatzgruppe, gaf een statistisch overzicht: uit zijn gegevens kwam naar voren dat Kiev op dit moment waarschijnlijk ongeveer honderdvijftigduizend joden herbergde, permanente bewoners plus vluchtelingen uit het westelijk deel van de Oekraïne. Jeckeln stelde voor om in eerste instantie vijftigduizend daarvan te fusilleren; Eberhard stemde geestdriftig in en zegde de logistieke steun van het Zesde Leger toe. Jeckeln wendde zich naar ons. ‘Meine Herren,’ deelde hij mee, ‘u krijgt van mij vierentwintig uur de tijd om een plan voor te bereiden.’ Blobel sprong op: ‘Komt in orde, Obergruppenführer!’ Voor het eerst nam Rasch het woord: ‘Met Standartenführer Blobel kunt u daar gerust op zijn.’ In zijn toon zat een nogal nadrukkelijke ironie, maar Blobel vatte het op als een compliment: ‘Absoluut, absoluut.’ – ‘We moeten een krachtige daad stellen,’ besloot Eberhard toen hij de zitting ophief.
Ik werkte al dag en nacht, nam als ik kon een paar uur slaap; aan de verdere ontwikkeling van het plan heb ik eerlijk gezegd geen substantiële bijdrage geleverd; daarmee belastten zich de officieren van de Teilkommando’s, die het nog niet overdreven druk hadden (ze fusilleerden politroeki die door de ondervragers van Vogt waren ontmaskerd, en ook wat verdachten die min of meer op goed geluk waren opgepakt, maar daar bleef het bij). De volgende dag werden de vergaderingen met het Zesde Leger en met de hsspf hervat. Het Sonderkommando stelde een locatie voor: aan de westelijke rand van de stad in de wijk Syrets, dicht bij de joodse begraafplaats en toch al buiten het bewoonde gebied, bevonden zich enkele ravijnen die geschikt zouden zijn voor het doel. ‘Er is ook een goederenstation,’ ging Blobel verder. ‘Zo kan de joden worden wijsgemaakt dat ze ergens anders heen worden gebracht om zich daar te vestigen.’ De Wehrmacht stuurde landmeters om de plek in kaart te brengen: op basis van hun rapport kozen Jeckeln en Blobel voor het zogeheten Grootmoeders- of Oudevrouwenravijn, waar onderin een beekje stroomde. Blobel riep al zijn officieren bijeen: ‘De te executeren joden zijn waardeloze asocialen, die Duitsland niet kan dulden. We nemen tegelijk de patiënten uit de krankzinnigengestichten mee, plus de zigeuners en alle andere klaplopers. Maar we beginnen met de joden.’ Aandachtig werden de kaarten bestudeerd, we moesten de positie van de kordons bepalen, de route per onderdeel uitstippelen en het vervoer plannen; als het aantal vrachtwagens kon worden verminderd en de afstand verkleind, werd daarmee benzine bespaard; ook diende te worden gedacht aan de hoeveelheid munitie en aan de bevoorrading van de troepen; alles moest worden berekend. Met het oog daarop diende ook de executiemethode te worden vastgelegd: Blobel koos uiteindelijk voor een variant op de Sardinenpackung. Jeckeln stond erop dat zijn twee Orpo-bataljons zouden worden ingezet als schutters en als bewakers van de groepen veroordeelden, dit tot zichtbare ergernis van Blobel. Verder waren er de Waffen-ss’ers van Grafhorst en de Orpo’s van Hauptmann Krumme. Voor de kordons stelde het Zesde Leger ons een aantal compagnieën ter beschikking, en het zou ook de vrachtwagens leveren. Häfner richtte een plaats in voor het sorteren van waardevolle voorwerpen, tussen het kerkhof van Loekjanovskoje en de joodse begraafplaats, honderdvijftig meter verwijderd van het ravijn: Eberhard wilde beslist dat de huissleutels zouden worden ingenomen en van een etiket voorzien, want door de calamiteiten waren vijfentwintigduizend burgers dakloos geworden, en de Wehrmacht wilde hen zo snel mogelijk herhuisvesten. Het Zesde Leger leverde ons honderdduizend geweerpatronen en drukte op slecht, grauw pakpapier de aanplakbiljetten, in het Duits, het Russisch en het Oekraïens. Was Blobel niet in de kaarten verdiept, dan liep hij als een razende rond en vond hij ook nog tijd voor andere activiteiten; ’s middags liet hij, geassisteerd door de genie, de Dormitio-kathedraal opblazen, een schitterend orthodox kerkje uit de elfde eeuw midden in het complex van het Holenklooster. ‘De Oekraïners moeten ook een beetje boeten,’ legde hij ons daarna met een tevreden gezicht uit. Ik praatte er terloops over met Vogt, want de zin van deze actie was mij volstrekt onduidelijk; volgens hem was het zeker geen initiatief van Blobel, maar hij had geen idee wie de machtiging of het bevel kon hebben gegeven. ‘Waarschijnlijk de Obergruppenführer. Zoiets is meer zijn stijl.’ In ieder geval was het niet Dr. Rasch, want die vertoonde zich nauwelijks meer. Toen ik in een gang Thomas tegenkwam, vroeg ik hem onopvallend: ‘Wat is er met de Brigadeführer? Het gaat kennelijk niet goed.’ – ‘Hij heeft ruzie gehad met Jeckeln. En ook met Koch.’ Erich Koch, de Gauleiter van Oost-Pruisen, was een maand eerder tot Reichskommissar van de Oekraïne benoemd. ‘Waarover?’ vroeg ik. – ‘Dat vertel ik je nog wel. Hij blijft hoe dan ook niet lang meer hier. Eigenlijk heb ik een vraag: de joden in de Dnjepr, was dat jullie werk?’ Alle joden die de vorige avond voor de sabbat naar de synagoge waren gegaan, waren verdwenen; ’s ochtends waren hun lijken teruggevonden, drijvend in de rivier. ‘Het leger heeft geklaagd,’ vervolgde hij. ‘Dit soort acties zou ongerustheid oproepen bij de burgerbevolking. Het is niet gemütlich.’ – ‘En wat er wordt voorbereid, is dat dan wel gemütlich? Volgens mij heeft de burgerbevolking binnenkort genoeg andere redenen tot ongerustheid.’ – ‘Dat is iets anders. Ze zullen juist overgelukkig zijn om van hun joden te worden verlost.’ Ik haalde mijn schouders op: ‘Nee, het was niet ons werk. Voor zover ik weet. We hebben het op dit moment nogal druk met andere dingen. Bovendien is het niet zo onze methode.’
Die zondag werden overal in de stad de aanplakbiljetten opgehangen. Het was een oproep aan de joden om zich de volgende ochtend te verzamelen voor de joodse begraafplaats aan de Melnikova, met vijftig kilo bagage per persoon, teneinde als kolonisten in verschillende gebieden van de Oekraïne te worden gevestigd. Ik had twijfels over het succes van deze aanpak: we zaten niet meer in Loetsk, en ik wist dat door de frontlinies heen geruchten waren gesijpeld over het lot dat de joden wachtte; hoe verder oostwaarts we kwamen, hoe minder joden we aantroffen, ze vluchtten nu met het Rode Leger voor ons uit, terwijl ze in het begin vol vertrouwen op ons hadden gewacht. Anderzijds, daar wees Hennicke me op, bleven de bolsjewieken opvallend stil over de executies: in hun radio-uitzendingen beschuldigden ze ons van monsterlijke, extreme gruweldaden, maar zonder ooit de joden te noemen; volgens onze deskundigen waren ze misschien bang om ‘de heilige eenheid van het sovjetvolk’ aan het wankelen te brengen. Via onze informanten wisten we dat tal van joden werden aangewezen om naar het achterland te evacueren, maar daarbij werden kennelijk dezelfde criteria gehanteerd als voor de Oekraïners en de Russen, dus ging het erom of ze ingenieur waren, arts, lid van de Partij, geschoold arbeider; van de joden die vluchtten, vertrok het merendeel op eigen kracht. ‘Het is niet goed te begrijpen,’ vervolgde Hennicke. ‘Als de joden het in de communistische partij werkelijk voor het zeggen hebben, dan zouden ze zich toch meer moeten inspannen om hun geloofsgenoten te redden.’ – ‘Ze zijn sluw,’ opperde Dr. von Scheven, een andere officier van de Groep. ‘Ze willen onze propaganda niet in de kaart spelen door hun eigen mensen te openlijk te bevoordelen. Stalin moet ook rekening houden met het Grootrussische nationalisme. Om de macht te behouden offeren ze hun arme verwanten op.’ – ‘U hebt waarschijnlijk gelijk,’ stemde Hennicke in. Ik moest inwendig glimlachen, zij het met bitterheid: net als in de Middeleeuwen redeneerden we in syllogismen die wederzijds elkaars juistheid bewezen. En die bewijzen voerden ons een weg op die geen terugkeer toeliet.
De Grosse Aktion ging van start op maandag 29 september, op de ochtend van Jom Kipoer, de joodse Grote Verzoendag. De vorige dag had Blobel ons dat verteld: ‘Ja, dat wordt me een grote verzoendag, met een heleboel zoenoffers.’ Ik was in mijn kantoor in het paleis gebleven om een rapport te schrijven. Ineens stond Callsen in de deuropening: ‘Komt u niet? U weet toch dat alle officieren op bevel van de Brigadeführer aanwezig moeten zijn.’ – ‘Dat is me bekend. Ik maak dit af en dan kom ik.’ – ‘Net zo u wilt.’ Hij verdween en ik schreef verder. Een uur later stond ik op, ik pakte mijn muts en handschoenen en waarschuwde mijn chauffeur. Het was koud buiten, ik overwoog nog even om terug te gaan voor een trui, maar zag daar toch weer van af. De hemel was bewolkt, de herfst vorderde, binnenkort zou het winter zijn. Ik passeerde de nog rokende ruïnes van de Chresjtsjatik en reed de Sjevtsjenko-boulevard op. In lange colonnes liepen de joden kalm in westelijke richting, per gezin, met balen en rugzakken. De meesten zagen er armelijk uit, vluchtelingen waarschijnlijk; de mannen en jongens droegen veelal een sovjetproletarische pet, al zag je hier en daar een slappe vilthoed. Sommigen kwamen met karren, getrokken door uitgemergelde paarden en volgeladen met koffers en oude mensen. Ik liet de chauffeur een omweg maken, ik wilde een completer beeld krijgen; hij sloeg linksaf en reed omlaag tot voorbij de universiteit, boog daarna via de Saksaganska-straat af naar het station. Uit alle huizen kwamen joden met hun spullen om te worden meegevoerd door de stroom, die in vreedzaam gedruis voortging. Er was vrijwel geen Duitse soldaat te zien. Op de hoeken van de straten vloeiden deze menselijke riviertjes samen, ze zwollen aan, stroomden verder, alles zonder heftigheid. Voorbij het station reden we weer heuvelopwaarts, en bij de grote botanische tuin was ik terug op de boulevard. Er stond daar een groep soldaten die met enkele Oekraïners van de hulptroepen aan een enorm spit een heel varken aan het braden was. Het rook heerlijk, in het voorbijgaan wierpen de joden er begerige blikken op en de soldaten lachten, bespotten hen. Ik hield halt en stapte uit de auto. Uit alle zijstraten stroomden de mensen toe om zich bij de hoofdstroom te voegen, als beekjes die zich in een rivier storten. Op gezette tijden stokte de eindeloze colonne, waarna ze zich abrupt weer in beweging zette. Vóór mij liepen oude vrouwen met slingers van uien om hun nek en smoezelige jochies aan hun hand, ik zag ook een meisje op een kar, staande tussen gevulde weckflessen die boven haar uit torenden. Naar mijn indruk waren het vooral oude mensen en kinderen, maar het was moeilijk te overzien: de krachtige mannen hadden zich waarschijnlijk bij het Rode Leger aangesloten of waren gevlucht. Aan de rechterkant, voor de botanische tuin, lag een lijk in de goot, een arm gevouwen onder zijn hoofd; de mensen liepen erlangs zonder ernaar te kijken. Ik ging naar de soldaten die in een groepje rond het varken stonden: ‘Wat is er gebeurd?’ Een Feldwebel salueerde en antwoordde: ‘Een opruier, Herr Obersturmführer. Hij schreeuwde, hij hitste de mensen op door de Wehrmacht te belasteren. Hij kreeg bevel om zijn mond te houden, en toch bleef hij schreeuwen.’ Wederom keek ik naar de menigte: de mensen leken kalm, een beetje ongerust misschien, maar passief. Via mijn informantennetwerk had ik meegewerkt aan het verspreiden van geruchten: de joden vertrokken naar Palestina, ze vertrokken naar een getto, naar Duitsland om te werken. De door de Wehrmacht aangestelde lokale autoriteiten hadden van hun kant hun best gedaan om paniek te voorkomen. Ik wist dat er ook geruchten gingen over massamoorden, maar al die verschillende geruchten hieven elkaar op, de mensen zouden wel niet meer weten wat ze moesten geloven, en in dat geval kon worden gerekend op hun herinneringen aan de Duitse bezetting van 1918, op hun vertrouwen in Duitsland en ook op de hoop, die verachtelijke hoop.
We reden door. Ik had de chauffeur geen aanwijzingen gegeven, hij volgde de stroom joden in de richting van de Melnikova. Nog steeds was er zo goed als geen Duitse soldaat te bekennen; alleen wat controleposten op kruispunten, op de hoek bij de botanische tuin dus en bijvoorbeeld ook op het punt waar de Artjoma uitkwam op de Melnikova. Daar vond een incident plaats, het eerste waarvan ik die dag getuige was: Feldgendarmen sloegen in op een aantal joden die een baard droegen en peies, rabbijnen misschien, gekleed in niets anders dan een hemd. Ze zagen rood van het bloed, hun hemden waren ervan doortrokken, vrouwen schreeuwden, de menigte was in heftige beroering. De Feldgendarmen grepen de rabbijnen vast en voerden hen mee. Ik bestudeerde de mensen: ze wisten dat deze mannen hun dood tegemoet gingen, dat was te zien aan hun angstige blikken, maar ze hoopten nog dat dit alleen voor de rabbijnen, voor de vromen gold.
Aan het eind van de Melnikova, voor de joodse begraafplaats, was de weg versmald met prikkeldraad en tankversperringen, die werden bewaakt door mannen van de Wehrmacht en de Oekraïense Polizei. Daar begon het kordon; na deze flessenhals konden de joden niet meer terug. Iets verder naar links was de sorteerzone, een braakliggend terrein voor het uitgestrekte christelijke Loekjanovskoje-kerkhof. Deze necropool werd begrensd door een lange, tamelijk lage muur van rode baksteen; daarachter onttrokken hoge bomen, sommige gedeeltelijk kaal en andere nog volop rood en geel, de hemel aan het zicht. Aan de andere kant van de Degtjarovska-straat was een rij tafels neergezet, waar de joden langs moesten lopen. Daar trof ik een aantal van onze officieren: ‘Zijn ze al bezig?’ Häfner knikte in noordelijke richting: ‘Ja, al een paar uur. Waar bleef u? De Standartenführer is razend.’ Achter elke tafel zat een onderofficier van het Kommando, geflankeerd door een tolk en een aantal soldaten; bij de eerste tafel moesten de joden hun identiteitsbewijs afgeven, bij de tweede hun geld, waardepapieren en sieraden, vervolgens de sleutels van hun woning, leesbaar geëtiketteerd, ten slotte hun kleren en schoenen. Ze zouden wel iets vermoeden, maar ze zeiden niets; hoe dan ook, voorbij het kordon was het terrein hermetisch afgesloten. Sommige joden probeerden met de mannen van de Polizei in gesprek te gaan, maar de Oekraïners schreeuwden, sloegen en stuurden hen terug in de rij. Er stond een snijdende wind, ik had het koud, ik had er nu spijt van dat ik geen trui had aangetrokken; van tijd tot tijd, wanneer het harder begon te waaien, hoorde je een zwak geknal; het leek de meeste joden te ontgaan. Achter de rij tafels werden de in beslag genomen kleren door onze Askari’s met hele balen tegelijk in vrachtwagens gestapeld; de voertuigen vertrokken weer naar de stad, waar we een sorteercentrum hadden opgezet. Ik ging kijken bij de berg papieren die ordeloos midden op het terrein waren neergegooid om later te worden verbrand. Er lagen verscheurde paspoorten, werkboekjes, vakbonds- en rantsoenkaarten, familiefoto’s; de wind nam de lichtste velletjes mee, de grond was ermee overdekt. Ik bekeek een paar foto’s: kiekjes, studioportretten, van mannen, vrouwen en kinderen, van grootouders en mollige baby’s; soms een vakantieopname, een beeld uit hun gelukkige, normale leven, voordat dit alles gebeurde. Ik moest denken aan een foto die ik op kostschool bewaarde in het laatje naast mijn bed. Het portret van een Pruisische familie van vóór de Grote Oorlog, drie prille landjonkers in cadettenuniform met, naar ik aannam, hun zuster. Ik weet niet meer waar ik die foto had gevonden, misschien op een van onze schaarse uitstapjes, bij een verkoper van curiosa of ansichtkaarten. In die tijd was ik diep ongelukkig, ik was tegen mijn zin in dat afgrijselijke internaat geplaatst, nadat ik een ernstige misstap had begaan (dit speelde in Frankrijk, waar we ons enkele jaren na de verdwijning van mijn vader hadden gevestigd). ’s Nachts bestudeerde ik die foto urenlang, in het maanlicht of met een zaklampje onder de dekens. Waarom, vroeg ik me af, was ik niet in een volmaakt gezin als dit hier opgegroeid, maar in plaats daarvan in die ontaarde hel? Ook de joodse families op de rondslingerende foto’s leken gelukkig; voor hen was de hel hier en nu, om het verdwenen verleden konden ze alleen nog treuren. De joden die de tafels gepasseerd waren, stonden in hun ondergoed te rillen van de kou; Oekraïense Polizisten scheidden de mannen en jongens van de vrouwen en kleine kinderen; vrouwen, kinderen en ouderen werden in de vrachtwagens van de Wehrmacht geladen om naar het ravijn te worden vervoerd; de anderen moesten lopen. Häfner was bij me komen staan. ‘De Standartenführer zoekt u. Pas op, hij heeft een pestbui.’ – ‘Waarom?’ – ‘Hij is gebeten op de Obergruppenführer, dat die met zijn twee politiebataljons is komen aanzetten. Hij denkt dat de Obergruppenführer alle verdienste voor de Aktion naar zich toe wil trekken.’ – ‘Dat is toch belachelijk.’ Blobel kwam aanlopen, hij had gedronken en zijn gezicht glom. Zodra hij me zag, kreeg ik van hem de volle laag: ‘Wat hebt u al die tijd uitgevreten? Er wordt al uren op u gewacht.’ Ik ging in de houding staan: ‘Standartenführer! De sd heeft zijn eigen taken. Ik bestudeerde de veiligheidsmaatregelen, om elke hapering te voorkomen.’ Hij werd wat rustiger. ‘En?’ gromde hij. – ‘Alles lijkt in orde, Standartenführer.’ – ‘Goed. Gaat u maar naar boven. De Brigadeführer wil alle officieren zien.’
Ik stapte weer in en we reden de vrachtwagens achterna; op het punt van aankomst liet de Polizei de vrouwen en kinderen uit de laadruimte stappen, ze moesten zich aansluiten bij de mannen die te voet kwamen. Al lopend zongen vele joden religieuze liederen; een enkeling probeerde te vluchten, maar stuitte dan al gauw op het kordon of werd neergeschoten. Vanaf de heuvelkam kwam duidelijk het geluid van de salvo’s, en vooral bij de vrouwen sloeg de paniek toe. Ze waren machteloos. Ze werden in kleine groepjes verdeeld en geteld door een onderofficier die achter een tafel zat; daarna namen de Askari’s hen mee tot over de rand van het ravijn. Na elke serie schoten vertrok er weer een groep, het ging in hoog tempo. Ik begaf me via de westkant om het ravijn heen en voegde me bij de andere officieren, die zich boven aan de noordhelling hadden geposteerd. Van hier af strekte het ravijn zich voor me uit: het moest ongeveer vijftig meter breed en misschien zo’n dertig meter diep zijn, en het had een lengte van verscheidene kilometers; het beekje in de diepte stroomde omlaag naar de Syrets, de rivier waarnaar deze omgeving was genoemd. Over het beekje waren planken gelegd om joden en schutters het oversteken te vergemakkelijken; aan de andere kant, verspreid over de kale helling van het ravijn, lagen tal van kleine, witte kluwens. De Oekraïense ‘stouwers’ trokken hun lading mensen naar zo’n kluwen mee en dwongen hen om ernaast of erop te gaan liggen; dan kwamen de mannen van het peloton naar voren om langs de rijen liggende, bijna naakte mensen te lopen en elk van hen met een machinepistool een nekschot te geven; er waren in totaal drie pelotons. Tussen de executies door inspecteerden enkele officieren de lichamen en gaven waar nodig met hun pistool het genadeschot. Op een hoger gelegen punt, met uitzicht op dit tafereel, stonden groepen officieren van de ss en de Wehrmacht. Jeckeln was erbij met zijn gevolg, Dr. Rasch bevond zich aan zijn zijde; ik herkende ook verscheidene hoge officieren van het Zesde Leger. Ik zag Thomas, die mij wel opmerkte maar mijn groet niet beantwoordde. Aan de overkant daalden kleine groepjes langs de flank van het ravijn af naar de lijken, die steeds grotere hopen vormden. Het werd vinnig koud, de rum ging van hand tot hand, ook ik nam een slok. Aan onze kant van het ravijn kwam Blobel van boven aangereden, kennelijk had hij een flinke omweg gemaakt; hij dronk uit een plat flesje en raasde, schreeuwde en tierde dat het niet snel genoeg ging. Toch was het tempo maximaal opgevoerd. Elk uur werden de schutters afgelost; wie niet schoot, voorzag de schutters van rum en vulde de patroonhouders. De officieren praatten weinig, sommige probeerden te verhullen dat ze aangeslagen waren. De Ortskommandantur had een veldkeuken laten aanrukken en een legerpredikant zette thee om de Orpo’s en de leden van het Sonderkommando iets warms te geven. Tegen lunchtijd keerden de hoge officieren terug naar de stad, maar de lagere officieren aten ter plaatse, samen met de soldaten. Omdat de executies niet mochten worden onderbroken, werd de kantine op een wat lager punt geplaatst, in een holte vanwaar het ravijn niet te zien was. De Einsatzgruppe was verantwoordelijk voor de bevoorrading; toen de conservenblikken werden opengemaakt en de manschappen rantsoenen bloedworst zagen, begonnen ze heftig te schreeuwen, als razenden gingen ze tekeer. Häfner, die net een uur lang genadeschoten had gegeven, smeet de geopende blikken op de grond en brulde: ‘Wat is dat voor rotzooi?’ Achter mij stond iemand van de Waffen-ss luidruchtig te kotsen. Ikzelf trok wit weg, de aanblik van die bloedworst maakte me misselijk. Ik keerde me naar Hartl, de Verwaltungsführer van de Groep, en vroeg hoe hij dit had kunnen doen. Maar Hartl, stevig neergeplant in zijn belachelijk wijde rijbroek, bleef er koud onder. Daarop schreeuwde ik tegen hem dat het een schande was: ‘In deze situatie hoeven we dit soort eten niet!’ Hartl draaide zich om en liep weg; Häfner stopte de blikken terug in een doos terwijl een andere officier, de jonge Nagel, zijn best deed om mij te kalmeren: ‘Toe, Obersturmführer...’ – ‘Nee, dit is niet normaal, met dit soort zaken dient rekening te worden gehouden. Dat valt onder zijn verantwoordelijkheid.’ – ‘Zo is het helemaal,’ zei Häfner met een vertrokken gezicht. ‘Ik ga iets anders halen.’ Iemand schonk me een kroes rum in, die ik in één keer naar binnen sloeg; het brandde, het deed goed. Hartl was teruggekomen en priemde een grove vinger in mijn richting: ‘Obersturmführer, zo hebt u niet tegen mij te praten.’ – ‘En u hebt niet zo te... te... te...’ stotterde ik, wijzend naar de omvergegooide kisten. – ‘Meine Herren!’ blafte Vogt. ‘Geen ruzie alstublieft.’ Iedereen was zichtbaar op van de zenuwen. Ik ging wat verder weg staan, at een paar happen brood en een rauwe ui; achter mij waren de officieren druk met elkaar in gesprek. Even later, de hogere officieren waren weer terug en Hartl had blijkbaar rapport uitgebracht, kwam Blobel naar me toe en berispte me in naam van Dr. Rasch: ‘In deze omstandigheden dient men zich als officier te gedragen.’ Hij beval me om Janssen te gaan vervangen zodra die in het ravijn kon worden afgelost. ‘U hebt uw wapen bij u? Ja? In mijn Kommando is geen plaats voor jongejuffers, begrepen?’ Hij spuugde onder het praten, hij was stomdronken en had zichzelf nauwelijks meer in de hand. Even later zag ik Janssen naar boven komen. Hij keek me vals aan: ‘U mag.’ Waar ik stond, was de ravijnwand te steil om af te dalen, ik moest weer om het ravijn heen en aan de andere kant naar beneden. Rondom de lijken was de zandgrond doordrenkt van zwartig bloed, ook het beekje zag zwart. Sterker dan de geur van dat bloed was de afschuwelijke stank van uitwerpselen, veel mensen lieten hun ontlasting lopen op het moment dat ze stierven; gelukkig stond er een straffe wind, die de geuren een beetje verspreidde. Van dichtbij gezien verliep het allemaal veel minder rustig: de joden die aan de rand van het ravijn waren aangekomen, voortgejaagd door de Askari’s en de Orpo’s, schreeuwden van angst bij het zien van het tafereel beneden, ze boden weerstand, de ‘stouwers’ sloegen met een stok of een metalen kabel om hen te dwingen af te dalen en te gaan liggen, zelfs liggend schreeuwden ze nog en probeerden overeind te komen, en de kinderen klampten zich niet minder aan het leven vast dan de volwassenen, ze sprongen op en gingen ervandoor, tot een ‘stouwer’ hen inhaalde en neersloeg, vaak misten de schoten hun doel en raakten de mensen slechts gewond, maar de schutters hadden daar geen aandacht voor en mikten al op het volgende slachtoffer, de gewonden rolden, kronkelden, kermden van de pijn, terwijl andere, in shock, zwegen en verlamd bleven liggen, de ogen wijd opengesperd. De mannen gingen af en aan, ze losten het ene schot na het andere, vrijwel ononderbroken. Ikzelf stond daar als versteend, ik wist niet wat te doen. Grafhorst kwam aanlopen en schudde aan mijn arm: ‘Obersturmführer!’ Hij wees met zijn pistool in de richting van de lichamen. ‘Probeer de gewonden af te maken.’ Ik trok mijn pistool en liep naar een hoop lichamen toe: een nog heel jonge man lag te bulken van de pijn, ik richtte mijn pistool op zijn hoofd en oefende druk uit op de trekker, maar het schot ging niet af, ik was de veiligheidspal vergeten, ik ontgrendelde en schoot een kogel in zijn voorhoofd, hij schokte en was ineens stil. Om bepaalde gewonden te bereiken moest ik over de lijken lopen, dat was glibberig, het witte, weke vlees deinde onder mijn laarzen, de botten braken verraderlijk, zodat ik soms struikelde, tot aan mijn enkels waadde ik door de modder en het bloed. Het was afschuwelijk en ik voelde een vlijmende walging, net als die avond in Spanje, in de latrine met de kakkerlakken, ik was nog jong, mijn stiefvader had ons een vakantie in Catalonië aangeboden, we sliepen in een dorp en op een nacht kreeg ik darmkramp, bij het licht van een zaklamp rende ik naar de latrine achter in de tuin, maar het gat, overdag schoon, krioelde nu van enorme bruine kakkerlakken, ik was ontzet en probeerde alles op te houden, ging terug in bed, maar de kramp was te heftig, er was geen po, ik trok mijn hoge rubberlaarzen aan en ging terug naar de latrine, mezelf voorhoudend dat ik de kakkerlakken zou verjagen door naar ze te schoppen en dat ik heel vlug zou zijn, ik stak mijn hoofd naar binnen terwijl ik op de grond scheen, zag toen een weerschijn op de muur, richtte er de lichtbundel op, ook op de muur zat het vol kakkerlakken, op alle muren, net als op het plafond, en op de plank boven de deur, langzaam draaide ik mijn hoofd dat ik naar binnen had gestoken en ze zaten ook op de deur zelf, een donkere, wriemelende massa, en toen trok ik mijn hoofd terug, langzaam, heel langzaam, en ik liep weer naar de slaapkamer en hield alles op totdat het ochtend was. Zo’n zelfde gevoel kreeg ik toen ik over de lichamen van de joden liep, ik schoot min of meer willekeurig op alles wat ik zag spartelen, daarna vermande ik me en probeerde ik me te concentreren, uiteindelijk moesten de mensen zo min mogelijk lijden, toch kon ik alleen de laatste doodschieten, ze lagen al boven op andere gewonden, die nog niet dood waren maar dat weldra zouden zijn. Ik was niet de enige die compleet van slag raakte, ook sommige schutters beefden en goten zich vol met drank op het moment dat er een nieuwe lading werd aangevoerd. Mijn aandacht werd getrokken door een jonge Waffen-ss’er, zijn naam kende ik niet: hij begon met zijn machinepistool in het wilde weg te schieten, vanuit zijn heup, hij lachte angstaanjagend en schoot op goed geluk de patroonhouder leeg, een schot naar links, een schot naar rechts, toen twee, toen drie, als een kind dat over de straatstenen loopt volgens een geheimzinnige, innerlijke topografie. Ik ging naar hem toe en begon aan hem te schudden, maar hij bleef lachen en schieten, rakelings langs me heen, ik pakte het machinepistool van hem af en gaf hem een klap in zijn gezicht, stuurde hem vervolgens naar de mannen die de magazijnen vulden; Grafhorst stuurde een vervanger, die ik het machinepistool toewierp terwijl ik schreeuwde: ‘En doe het wel netjes, begrepen?!’ Vlakbij werd een nieuwe groep aangevoerd: mijn blik kruiste die van een knap jong meisje, bijna naakt maar uiterst elegant, kalm, haar ogen vervuld van een peilloze droefheid. Ik verwijderde me van die groep. Toen ik terugkwam was ze nog in leven, ze lag half op haar rug, een kogel was onder een borst naar buiten gekomen en ze hijgde, verstard, haar mooie lippen trilden en leken een woord te willen vormen, ze staarde me aan met haar grote, verbaasde, ongelovige ogen, de ogen van een gewonde vogel, en die blik boorde zich in me, sneed mijn buik open en liet er een golf zaagsel uit ontsnappen, ik was niet meer dan een pop zonder gevoel, en tegelijkertijd wilde heel mijn hart dat ik me voorover zou buigen om het mengsel van aarde en zweet van haar voorhoofd te vegen, haar wang te strelen en haar te zeggen dat het in orde was, dat alles beter zou worden, maar in plaats daarvan joeg ik als een dolle een kogel door haar hoofd, wat uiteindelijk op hetzelfde neerkwam, zo niet voor mij, dan toch in ieder geval voor haar, terwijl ikzelf bij de gedachte aan deze zinloze mensenverspilling bevangen werd door een enorme, mateloze woede, ik bleef op haar schieten, haar hoofd was als een vrucht opengebarsten, op dat moment maakte mijn arm zich van me los en daalde helemaal alleen af in het ravijn, links en rechts schietend, ik rende erachteraan, met mijn andere arm beduidend dat die ene arm moest wachten, maar het ding wilde niet, het tartte me en schoot helemaal vanzelf, zonder mij, op de gewonden; ten slotte bleef ik buiten adem staan en begon te huilen. Nu is het afgelopen, dacht ik, mijn arm komt nooit meer terug, tot mijn grote verrassing zat hij toch weer op zijn plaats, stevig bevestigd aan mijn schouder, en Häfner kwam naar me toe en zei: ‘Het is goed zo, Obersturmführer. Ik neem het over.’
Ik klom weer naar boven en kreeg thee; het warme vocht bracht me een beetje tot mezelf. De maan was opgekomen en stond in het laatste kwartier, bleek en nauwelijks zichtbaar in de grijze lucht. Voor de officieren was een hokje neergezet. Ik liep er binnen en ging op een bank achterin zitten, om te roken en mijn thee op te drinken. In dat hokje waren nog drie mannen, maar niemand zei iets. In de diepte bleven de salvo’s ratelen: onvermoeibaar en methodisch werkte de gigantische, door ons ontwikkelde machinerie door aan de vernietiging van die mensen. Er leek nooit meer een einde aan te zullen komen. Sinds het begin van de geschiedenis van de mens is de oorlog altijd ervaren als het grootste kwaad. En nu hadden wij iets verzonnen in vergelijking waarmee de oorlog schoon en zuiver leek, iets heel anders, iets waaraan velen zich al probeerden te onttrekken door hun heil te zoeken bij de elementaire zekerheden van de gevechtshandelingen en van het front. Zelfs de krankzinnige slachtpartijen van ’14-’18, die onze vaders en sommigen van onze oudere officieren nog hadden meegemaakt, leken bijna fatsoenlijk en rechtvaardig in vergelijking met wat wij de wereld hadden gebracht. Dat vond ik wel heel vreemd. Ik had het idee dat hier iets cruciaals in school, dat ik, als ik dit kon begrijpen, alles zou kunnen begrijpen en eindelijk zou kunnen uitrusten. Maar denken lukte me niet, mijn gedachten botsten op elkaar, weerkaatsten in mijn hoofd als het geraas van metrotreinen die het ene station na het andere passeren, in alle richtingen en op alle niveaus. En hoe dan ook bekommerde niemand zich om wat ik wel of niet kon denken. Voor ons systeem, onze staat, deed het er niets maar dan ook niets toe wat zijn dienaren dachten. Dat systeem bekommerde zich er niet om of iemand de joden vermoordde omdat hij ze haatte of omdat hij carrière wilde maken of zelfs, binnen bepaalde grenzen, omdat hij er plezier aan beleefde. Het bekommerde zich er evenmin om of iemand de joden en de zigeuners en de Russen die hij vermoordde niet haatte, en ze zonder enig plezier uit de weg ruimde. Het bekommerde zich er zelfs in feite niet om of iemand weigerde hen te vermoorden, daar stond geen enkele sanctie op, want het systeem wist terdege dat er een onuitputtelijk reservoir van moordenaars bestond, waar het naar believen uit kon putten, en iemand kon evengoed met andere taken worden belast die beter bij zijn talenten pasten. Schulz bijvoorbeeld, de Kommandant van Ek 5 die na ontvangst van het Führerbefehl om overplaatsing had verzocht, was intussen van zijn functie ontheven en had, naar gezegd werd, in Berlijn een goede post bij de Gestapo gekregen. Ik had ook kunnen vragen of ik weg mocht, dan zou ik waarschijnlijk een gunstige aanbeveling van Blobel of van Dr. Rasch hebben meegekregen. Waarom deed ik dat dan niet? Ik had kennelijk nog niet begrepen wat ik wilde begrijpen. Zou ik het ooit begrijpen? Niets was minder zeker. Door mijn hoofd dwaalde een zin van Chesterton: Ik heb nooit gezegd dat het altijd fout is om het sprookjesland te betreden. Ik heb alleen gezegd dat het altijd gevaarlijk is. Was de oorlog dan een ontaard sprookjesland, het speelterrein van een krankzinnig kind dat brullend van het lachen zijn speelgoed stukmaakt, dat vrolijk het serviesgoed door de ramen smijt?
Kort voor zessen ging de zon onder, en Blobel verklaarde dat het voor die dag genoeg was: de schutters konden toch ook al niet goed meer zien. Hij hield een snelle vergadering, staande met zijn officieren aan de rand van het ravijn, om de problemen te bespreken. Op het plein en in de Melnikova wachtten nog duizenden joden; volgens de tellingen waren er al ongeveer twintigduizend gefusilleerd. Verscheidene officieren klaagden dat de veroordeelden over de rand van het ravijn werden gevoerd: wanneer ze zagen wat zich daar in de diepte afspeelde, raakten ze in paniek en konden ze moeilijk meer in bedwang worden gehouden. Na overleg besloot Blobel de geniesoldaten van de Ortskommandantur toegangen te laten graven in de sleuven die naar het hoofdravijn leidden, en de joden daarlangs te sturen; op die manier zouden ze de lijken pas op het laatste moment zien. Ook gaf hij opdracht om de lijken met kalk af te dekken. We aanvaardden de terugtocht naar onze kwartieren. Op het plein voor het Loekjanovskoje-kerkhof wachtten honderden families, zittend op hun koffers of op de grond. Sommigen hadden een vuurtje gemaakt en bereidden iets te eten. In de straat hetzelfde beeld: de rij, bewaakt door een bescheiden kordon, liep door tot in de stad. Bij het aanbreken van de volgende dag werd het werk hervat. Maar ik denk niet dat het nut heeft de beschrijving voort te zetten.
Op 1 oktober was het gebeurd. Blobel liet de flanken van het ravijn met dynamiet opblazen om de lijken af te dekken; er was een bezoek van de Reichsführer aangekondigd, hij wilde dat alles er netjes uitzag. Tegelijkertijd gingen de executies door: nog steeds joden, maar ook communisten, officieren van het Rode Leger, matrozen van de Dnjepr Vloot, plunderaars, saboteurs, ambtenaren, banderisten, zigeuners, Tataren. Vervolgens arriveerde in Kiev Einsatzkommando 5, inmiddels niet meer geleid door Schulz maar door een Sturmbannführer die Meier heette, om de executies en de organisatorische taken over te nemen; ons eigen Sonderkommando zou in het kielzog van het Zesde Leger oprukken naar Poltava en Charkov; in de dagen na de Grote Actie had ik het dus buitengewoon druk, want ik moest al mijn netwerken en contacten overdragen aan mijn opvolger, Leiter iii van Ek 5. Ook moesten de uitvloeisels van de actie in goede banen worden geleid: aan kleding hadden we 137 vrachtwagenladingen verzameld, bestemd voor behoeftige Volksdeutschen in de Oekraïne; de dekens moesten naar de Waffen-ss voor een veldhospitaal. En verder dienden er rapporten te worden geschreven: Blobel had me de order van Müller in herinnering gebracht en me opdracht gegeven om een visuele presentatie van de actie uit te werken. Himmler kwam uiteindelijk op bezoek, in gezelschap van Jeckeln, en trakteerde ons nog diezelfde dag op een redevoering. Na ons te hebben uitgelegd dat het noodzakelijk was de joodse bevolking te vernietigen om het bolsjewisme met wortel en tak uit te roeien, merkte hij ernstig op dat hij zich bewust was van de zwaarte van de taak; waarna hij ons vrijwel zonder overgang zijn visie gaf op de toekomst van het Duitse Oosten. Na de oorlog zouden de Russen, tot achter de Oeral teruggedreven, daar een rudimentaire staat kunnen stichten, een Slavland; uiteraard zouden ze geregeld proberen terug te komen; om dat te beletten zou Duitsland in de bergen een linie van garnizoensplaatsen en kleine forten bouwen, die onder de hoede van de Waffen-ss zouden worden geplaatst. Alle jonge Duitsers zouden verplicht twee jaar in dienst gaan bij de ss en daarheen worden gestuurd; weliswaar zouden er verliezen worden geleden, maar die schermutselingen, permanent en niet erg omvangrijk, zouden de Duitse natie de mogelijkheid bieden om niet af te glijden naar de verwekelijking die overwinnaars bedreigt, en te blijven beschikken over de volle kracht van de krijgsman, die waakzaam is en sterk. Beschermd door deze linie zou het Russische en Oekraïense land beschikbaar komen voor Duitse kolonisatie en door onze veteranen tot ontwikkeling kunnen worden gebracht: iedereen, de krijgsman-boer en zijn zonen, zou het beheer voeren over een groot en welvarend boerenbedrijf; de arbeid op de velden zou worden verricht door Slavische heloten, de Duitser zou zich beperken tot het organisatorische werk. De boerderijen zouden gegroepeerd worden rond kleine garnizoens- en marktstadjes; de afgrijselijke Russische industriesteden zouden op termijn worden gesloopt; Kiev echter, een zeer oude Duitse stad die oorspronkelijk Kiroffo heette, zou gespaard kunnen blijven. Alle steden zouden met het Reich verbonden worden via een netwerk van autowegen en tweedekssneltreinen met individuele slaapcabines, waarvoor speciale sporen van verscheidene meters breed zouden worden aangelegd; deze grootse projecten zouden worden uitgevoerd door de resterende joden en door krijgsgevangenen. De Krim ten slotte, ooit Gotisch gebied, zou net als de Duitse regio’s langs de Wolga en het olierijke Bakoe aan het Reich worden toegevoegd, worden ontwikkeld tot een oord voor vakantie en ontspanning, en via Brest-Litovsk een rechtstreekse sneltreinverbinding krijgen met Duitsland; na de realisering van zijn grote projecten zou de Führer daar van zijn rust gaan genieten. Deze redevoering maakte indruk: ook al deed het geschetste visioen mij denken aan de fantastische utopieën van mannen als Jules Verne en Edgar Rice Burroughs, het was duidelijk dat er in de ijle sferen hoog boven ons een plan was uitgewerkt, een einddoel was geformuleerd.
De Reichsführer maakte tevens van de gelegenheid gebruik om ss-Brigadeführer en Generalmajor der Polizei Dr. Thomas aan ons voor te stellen, die met hem meegekomen was ter vervanging van Dr. Rasch als leider van de Einsatzgruppe. Op de tweede dag van de actie was Rasch immers uit Kiev vertrokken zonder ook maar afscheid te nemen: zoals altijd had Thomas de gebeurtenissen goed voorzien. De geruchten verspreidden zich; zijn conflict met Koch gaf aanleiding tot allerlei speculaties, ook werd verteld dat hij tijdens de actie zou zijn ingestort. Dr. Thomas, die het IJzeren Kruis droeg en de Franse, Engelse, Griekse en Latijnse taal beheerste, was van een ander slag; in 1934 had hij zijn praktijk als psychiater opgegeven voor de sd, uit idealisme en uit nationaal-socialistische overtuiging. Ik kreeg snel de gelegenheid hem beter te leren kennen, want hij ging meteen na aankomst op bezoek bij alle bureaus van de Groep en van de Kommando’s, en sprak met de officieren afzonderlijk. Hij leek vooral ongerust over de psychische stoornissen bij soldaten en officieren: het was onmogelijk, zo legde hij aan ons uit, aan mij, aan de Leiter van Ek 5 die mijn dossiers overnam, en aan verscheidene andere officieren van de sd, dat een geestelijk gezonde persoon maandenlang aan dit soort situaties werd blootgesteld zonder dat het gevolgen had, ernstige gevolgen soms. In Letland, bij Einsatzgruppe a, was een Untersturmführer gek geworden en had verscheidene medeofficieren gedood alvorens zelf te zijn doodgeschoten; deze gebeurtenis hield Himmler en andere mannen aan de top sterk bezig, en de Reichsführer had aan Dr. Thomas, die door zijn oude vak een speciale affiniteit had met dit probleem, gevraagd advies uit te brengen over de te nemen maatregelen. Weldra kwam de Brigadeführer met een ongewone order: al degenen die het niet meer konden opbrengen om joden dood te schieten, hetzij op grond van hun geweten hetzij uit zwakheid, moesten zich bij de Gruppenstab melden om andere taken toebedeeld te krijgen, of zelfs naar Duitsland te worden teruggestuurd. Over deze order werd onder de officieren druk gediscussieerd; sommigen dachten dat zo’n publiekelijke erkenning van je zwakheid nadelige sporen zou achterlaten in je persoonlijk dossier en elke promotiekans zou belemmeren; anderen daarentegen waren bereid om Dr. Thomas aan zijn woord te houden en vroegen te mogen vertrekken. Weer anderen, zoals Lübbe, werden overgeplaatst zonder dat ze iets hadden gevraagd, op advies van de artsen van de Kommando’s. De situatie werd wat rustiger. Met het oog op mijn rapportage had ik besloten niet met ongeordende foto’s te komen, maar een overzichtelijk album te laten maken. Dat bleek nog een heel karwei. Een van onze Orpo’s, een amateurfotograaf, had de executies vastgelegd op een aantal kleurenfilmpjes en beschikte ook over de chemicaliën om die te ontwikkelen; ik gaf hem opdracht om in een winkel het materiaal te vorderen waarmee hij van zijn beste negatieven afdrukken kon maken. Ook verzamelde ik zwart-witfoto’s, en ik liet al onze rapporten over de actie overtikken op mooi papier, dat me was geleverd door de intendance van het 29e korps. Een klerk van de Stab kalligrafeerde in zijn fraaie ambtenarenhand de onderschriften en een titelpagina, waarop De Grote Actie van Kiev kwam te staan en, iets kleiner, Rapporten en documenten, plus de data. Tussen de gespecialiseerde Arbeitsjuden die in het nieuwe Lager Syrets waren opgesloten, vond ik een oude leerbewerker die voor Partijbureaus boeken had gerestaureerd en zelfs albums voor een congres had gemaakt; ik mocht hem van Radomski, de kampcommandant, een paar dagen lenen, en met behulp van een stuk zwart leer, onttrokken aan de in beslag genomen goederen, bond hij de rapporten en fotoafdrukken in, terwijl hij op de band in reliëf Sk 4a aanbracht. Vervolgens liet ik het boek aan Blobel zien. Hij was verrukt; hij bladerde het door, was vol lof over het bindwerk en de belettering: ‘Ah, ik zou maar wat graag zelf een exemplaar hebben, als souvenir.’ Hij feliciteerde me en zei dat het boek aan de Reichsführer zou worden bezorgd, ja, aan de Führer zelf; het hele Kommando kon hier bijzonder trots op zijn. Ik denk niet dat het album voor hem hetzelfde betekende als voor mij: hij zag het als een trofee, voor mij was het een bitter aandenken, een plechtige vermaning. Die avond besprak ik dit met een nieuwe kennis, een ingenieur van de Wehrmacht die Osnabrugge heette. Ik had hem ontmoet in het officierencasino, waar hij me een drankje had aangeboden; het bleek een interessante man en ik vond hem een aangename gesprekspartner. Toen ik hem over het album vertelde, kwam hij met deze wonderlijke opmerking: ‘Ieder mens moet zijn werk met liefde doen.’ Osnabrugge was afgestudeerd aan een technische universiteit in het Rijnland, waar hij zich had gespecialiseerd in bruggenbouw; zijn werk was zijn roeping en hij kon er meeslepend over vertellen: ‘Weet u, tijdens mijn studie is me het besef bijgebracht dat dit een culturele missie is. Een brug is letterlijk en heel concreet een bijdrage aan de gemeenschap, hij maakt nieuwe wegen mogelijk, nieuwe verbindingen. En een brug is mooi! Niet alleen om te zien: als u de berekeningen zou kunnen begrijpen, hoe de spanningen en de krachten, de bogen en kabels dankzij de meest vernuftige wiskundige formules met elkaar in evenwicht worden gebracht!’ Zelf had hij echter nog nooit een brug gebouwd: hij had wel ontwerpen getekend, maar geen ervan was uitgevoerd. Nu was hij door de Wehrmacht hierheen gezonden om de door de Sovjets opgeblazen bruggen te onderzoeken. ‘Het is fascinerend, weet u. Net zoals geen enkele brug ooit op dezelfde manier is gebouwd, zo stort ook geen enkele brug op dezelfde manier in. Je komt altijd weer voor verrassingen te staan, dat is erg leerzaam. Toch maakt de aanblik me treurig. Het zijn zulke fraaie bouwwerken. Als u zin hebt, wil ik u dat graag eens laten zien.’ Ik nam zijn aanbod met genoegen aan, ik had nu wat meer vrije tijd. Hij sprak met me af bij een van de grootste opgeblazen bruggen over de Dnjepr, op een morgen trof ik hem daar. ‘Het is echt indrukwekkend,’ zei hij terwijl hij met zijn handen in de zij roerloos de restanten in ogenschouw nam. Het was een enorme metalen boogbrug, pal onder de steile rotsen van Petsjersk, die rustte op vijf massieve pijlers van blokzandsteen; drie complete traveeën lagen in het water, radicaal afgebroken door de explosies; aan de andere kant waren er nog twee overeind gebleven. Geniesoldaten waren bezig om ernaast een ponton aan te leggen; op grote rubberboten lagen stalen draagbalken en houten elementen; ze waren al bijna halverwege de rivier. Intussen verliep het verkeer via platte schuiten, en op de oever stonden de militairen en de gewone burgers in een drom te wachten. Osnabrugge had een motorbootje en daarmee voeren we om de ponton in aanbouw heen; voorzichtig manoeuvreerde hij langs de verwrongen stalen balken van de ingestorte brug. ‘Ziet u,’ zei hij, wijzend op de pijlers, ‘hier hebben ze zelfs de steunboog laten instorten, maar daarginds niet. Dat was eigenlijk niet nodig, ze hoefden alleen de dragende elementen maar te onderbreken, dan was de rest vanzelf naar beneden gekomen. Ze zijn wel erg ijverig bezig geweest.’ – ‘En de pijlers?’ – ‘Allemaal nog intact, behalve misschien die in het midden. Dat zijn we nog aan het onderzoeken. De brug zal in elk geval weer worden opgebouwd, maar niet meteen.’ Terwijl Osnabrugge me op andere details wees, keek ik om me heen. Boven op de beboste rotsen, die door de herfst vlammend oranje en geel waren gekleurd, met her en der een vleugje fel rood, blonken de vergulde koepels van het Holenklooster in het zonlicht. Daarachter bevond zich onzichtbaar de stad, waarvan aan deze kant geen huis te bekennen was. Verderop, meer stroomafwaarts, lagen nog twee verwoeste bruggen. De rivier stroomde loom tussen de half uit het water stekende stalen balken door; vóór ons voer een schuit vol boerinnen met bonte hoofddoeken en nog half slapende soldaten kalm naar de overkant. Terwijl ik naar de lange algen keek die onder het wateroppervlak deinden, werd mijn zicht ineens als het ware gespleten: ik zag duidelijk de algen en tegelijkertijd meende ik de grote lichamen te zien van napoleontische huzaren, in hun groene en gele uniformen, met de driekleurige kokardes en golvende struisvogelveren. Het was een heftige ervaring, en blijkbaar sprak ik de naam van de keizer uit, want ineens zei Osnabrugge: ‘Napoleon? Toevallig vond ik voor we weggingen een boek over Eblé, u weet wel, de commandant van de ingenieurs. Een bewonderenswaardige figuur. Bijna de enige, afgezien van Ney, die echt zijn nek heeft uitgestoken, ook de enige van Napoleons hogere officieren die het niet heeft overleefd. Volledig uitgeput door zijn werk aan de bruggen over de Berezina, in november 1812, stierf hij nog geen maand later in Königsberg.’ – ‘Ja, de Berezina, dat is een bekende geschiedenis.’ – ‘Wij zijn er in minder dan een week overheen getrokken. Weet u dat Eblé twee pontons liet bouwen? Een voor de manschappen en een voor het rollend materieel, inclusief uiteraard de officieren op hun wagens.’ – We voeren terug naar de oever. ‘U zou Herodotus moeten lezen. Die heeft ook mooie verhalen over bruggen.’ – ‘O ja, die ken ik.’ Hij wees naar de ponton van de genie: ‘De Perzen bouwden al op boten, zoals daar.’ En met een grimas: ‘Vast wel beter.’ Weer aan wal nam hij afscheid van me en ik schudde hem kameraadschappelijk de hand. ‘Bedankt voor de expeditie. Dat heeft me goedgedaan. Tot spoedig!’ – ‘O, dat weet ik niet. Morgen moet ik naar Dnjepropetrovsk. Ik moet in totaal 23 bruggen bekijken, gaat u maar na! Maar we komen elkaar wel weer eens tegen.’
Ik ben op 10 oktober jarig, en dat jaar had Thomas me voor een etentje uitgenodigd. Aan het eind van de middag kwamen verscheidene officieren met een fles cognac om me te feliciteren, en we dronken een paar glazen. Daarna kwam Thomas; hij was in een uitstekend humeur. Hij hief het glas op mijn gezondheid, nam me apart en drukte me de hand: ‘Beste kerel, als cadeau heb ik goed nieuws voor je: je wordt binnenkort bevorderd. Het is nog geheim, maar ik heb de papieren bij Hartl zien liggen. Na de Aktion heeft de Reichsführer de Gruppenchef gevraagd hem een lijst te bezorgen van manschappen en officieren die zich hebben onderscheiden. Jouw album heeft een uitstekende indruk gemaakt en je naam is op de lijst gezet. Ik weet dat Hartl geprobeerd heeft roet in het eten te gooien, hij heeft je die boze uitval tijdens de Aktion nog steeds niet vergeven, maar Blobel is voor je in de bres gesprongen. Je zou er trouwens goed aan doen Hartl een dezer dagen je excuses aan te bieden.’ – ‘Geen denken aan. Hij zou zich eerder bij mij moeten excuseren.’ Thomas haalde lachend zijn schouders op: ‘Zoals je wilt, Hauptsturmführer. Maar zo’n houding maakt je leven er niet gemakkelijker op.’ Nors antwoordde ik: ‘Mijn houding is die van een ss-officier en nationaal-socialist. Verwijten aanvaard ik alleen van mensen die dat ook van zichzelf kunnen zeggen.’ Ik veranderde van onderwerp: ‘En jij?’ – ‘Wat?’ – ‘Word jij niet bevorderd?’ Hij grijnsde: ‘Ik weet het niet. Je zult het wel merken.’ – ‘Pas maar op! Ik haal je nog in.’ Hij lachte en ik lachte mee. ‘Dat zou me verbazen,’ zei hij.
In de stad kwam het gewone leven langzaam weer op gang. Nadat de belangrijkste straten waren omgedoopt – de Chresjtsjatik was Eichhornstrasse geworden, als eerbetoon aan de Duitse generaal die in 1918 Kiev was binnengetrokken; de Sjevtsjenko-boulevard was herdoopt tot Rovnover Strasse, de Artjoma tot Lemberger Strasse en de Tsjekistova, mijn lievelingsstraat, heette nu heel gewoon Gotenstrasse; de Ortskommandantur had een paar privérestaurants toestemming gegeven om hun deuren weer te openen; een daarvan – het beste, naar men zei – werd gedreven door een Volksdeutscher uit Odessa, die de kantine voor hoge Partijfunctionarissen, waar hij als kok had gewerkt, tot zijn eigen bedrijf had gemaakt. Daar had Thomas een tafel gereserveerd. Alle klanten waren Duitse officieren, afgezien van twee leidinggevende Oekraïners die in gesprek waren met officieren van het aok; ik herkende Bahazy, door Eberhard als ‘burgemeester’ van Kiev aangesteld; de sd verdacht hem van grootschalige corruptie, maar hij steunde Melnik en Reichenau was akkoord gegaan, dus uiteindelijk hadden we onze bezwaren ingetrokken. Voor de ramen hingen dikke gordijnen van nepfluweel, in elke nis brandde een kaars; we werden naar een tafel gebracht die wat apart stond en waar we rustig konden praten. We kregen Oekraïense zakoeski – augurken, gemarineerde knoflook en gerookt spek – waarbij ijskoude honing-met-peperwodka werd geserveerd. We hieven het glas, aten van de zakoeski en kletsten wat. ‘En,’ grapte Thomas, ‘heb je je laten verleiden door het aanbod van de Reichsführer? Ben je van plan je hier als gentleman-farmer te vestigen?’ – ‘Ik denk van niet. Landarbeid is niet bepaald mijn fort.’ Even later begon Thomas over de Grosse Aktion: ‘Het was echt erg zwaar, erg onaangenaam,’ zei hij. ‘Maar het moest gebeuren.’ Ik had geen zin om erop door te gaan. ‘Hoe zit het nu eigenlijk met Rasch?’ vroeg ik. – ‘Ja, die! Ik wist al dat je me ernaar zou vragen.’ Hij haalde een stapeltje opgevouwen papieren uit de zak van zijn uniformjasje: ‘Hier, mag je lezen. Alleen mondje dicht, hè?’ Het was een rapport op speciaal papier van de Groep, ondertekend door Rasch en daterend van een paar dagen voor de Grosse Aktion. Ik las het snel door; aan het eind sprak Rasch er zijn twijfel over uit of alle joden konden worden geëlimineerd, en hij benadrukte dat zij niet het enige gevaar vormden: Het bolsjewistisch apparaat valt allerminst samen met de joodse bevolking. Dientengevolge zal de beoogde politieke veiligheid niet tot stand gebracht kunnen worden indien we ons van onze voornaamste taak, namelijk de vernietiging van de communistische organisatie, laten afleiden door dat andere doel, dat verhoudingsgewijs gemakkelijker te verwezenlijken is, namelijk de eliminatie van de joden. Tevens wees hij op de nadelige gevolgen die de vernietiging van de joden zou hebben voor de wederopbouw van de Oekraïense industrie en hield hij een beargumenteerd pleidooi voor de grootschalige inzet van joodse werkkrachten. Ik gaf het rapport terug aan Thomas, die het zorgvuldig opvouwde en in zijn zak stak. ‘Ik snap het,’ zei ik, terwijl ik mijn lippen samenkneep. ‘Toch zul je moeten toegeven dat hij niet helemaal ongelijk heeft.’ – ‘O zeker! Maar het heeft geen enkele zin om zo hoog van de toren te blazen. Daarmee bereik je niets. Denk maar aan jouw rapport uit ’39. Brigadeführer Thomas heeft Parijse synagogen door Franse extremisten laten opblazen. De Wehrmacht heeft hem Frankrijk uitgezet, maar de Reichsführer was verrukt.’ De wodka was op en de tafel werd afgeruimd; we kregen Franse wijn geserveerd, bordeaux. ‘Waar hebben ze die nou opgeduikeld?’ vroeg ik verbaasd. – ‘Een kleine verrassing: die heb ik door een vriendje in Frankrijk laten opsturen. Stel je voor, de flessen zijn onbeschadigd aangekomen. Het zijn er twee.’ Ik was ontroerd; in de huidige omstandigheden was dit werkelijk een mooi gebaar. Vol genot proefde ik van de wijn. ‘Ik heb hem goed laten rusten,’ merkte Thomas op. ‘Dat is wel even wat anders dan dat Moldavische bocht, vind je niet?’ Hij hief zijn glas: ‘Jij bent niet de enige die vandaag jarig is, geloof ik.’ – ‘Dat is waar.’ Anders dan de meeste van mijn collega’s wist Thomas dat ik een tweelingzuster had; ik praatte er nooit over, maar hij had het destijds in mijn dossier gelezen en ik had hem de situatie uitgelegd. ‘Hoe lang is het nu geleden dat je haar voor het laatst zag?’ – ‘Binnenkort zeven jaar.’ – ‘En hoor je nog weleens wat?’ – ‘Zo nu en dan. Heel zelden eigenlijk.’ – ‘Ze woont nog steeds in Pommeren?’ – ‘Ja. Ze gaan geregeld naar Zwitserland. Haar man moet vaak kuren in een sanatorium.’ – ‘Heeft ze kinderen?’ – ‘Ik geloof van niet. Het zou me verbazen. Ik weet niet eens of haar man daar wel toe in staat is. Hoezo?’ Hij hief opnieuw zijn glas: ‘Op haar gezondheid dan maar?’ – ‘Op haar gezondheid.’ We dronken zwijgend verder, het hoofdgerecht werd opgediend. Tijdens het eten voerden we een geanimeerd gesprek. Toen de borden waren weggenomen, liet Thomas de tweede fles openmaken en diepte twee sigaren uit zijn jasje op. ‘Nu, of bij de cognac?’ Ik kreeg een kleur van plezier, maar tegelijkertijd voelde ik me enigszins opgelaten: ‘Je bent wel een echte tovenaar, zeg. Laten we ze bij de cognac roken en eerst de wijn opdrinken.’ We bespraken de militaire ontwikkelingen. Thomas was erg optimistisch: ‘Hier in de Oekraïne gaat het de goede kant op. Kleist rukt op naar Melitopol en Charkov valt binnen een week of twee. Odessa kan ieder moment volgen. Maar het belangrijkste is dat het offensief op Moskou nu een beslissende fase ingaat. Sinds de troepen van Hoth en Hoepner bij Vjazma zijn samengevoegd, zijn er nog weer een half miljoen krijgsgevangenen gemaakt! De Abwehr heeft het over 39 vernietigde divisies. De Russen kunnen zulke grootschalige verliezen nooit aan. Bovendien is Guderian al bijna in Mtsensk en zal hij zich weldra bij de anderen aansluiten. Het was echt een geniale zet van de Führer dat hij Guderian hierheen heeft gestuurd om de inname van Kiev te voltooien en hem vervolgens heeft laten oprukken naar Moskou. De Roden snapten er niets van. In Moskou is natuurlijk grote paniek. Over een maand zijn we daar, en dan is de oorlog afgelopen.’ – ‘Ja, maar als Moskou nou eens niet wordt ingenomen?’ – ‘Moskou wordt ingenomen.’ Ik hield aan: ‘Ja, maar als het niet wordt ingenomen? Wat gebeurt er dan? Hoe komt de Wehrmacht dan de winter door? Heb je de mensen van de intendance gesproken? Ze zijn volstrekt niet op de winter voorbereid. Onze soldaten lopen nog steeds in zomeruniform rond. En al zouden ze nu onmiddellijk beginnen warme kleren te leveren, dan nog kunnen ze de troepen nooit fatsoenlijk uitrusten. Dat is misdadig! Ook al wordt Moskou ingenomen, dan nog zullen er tienduizenden sterven, alleen al van de kou en door ziekte.’ – ‘Je bent een pessimist. Ik weet zeker dat de Führer dat allemaal heeft ingecalculeerd.’ – ‘Nee. De winter is niet ingecalculeerd. Ik heb het erover gehad op het aok, ze hebben niets, ze sturen voortdurend berichten naar Berlijn, ze zijn radeloos.’ Thomas haalde zijn schouders op: ‘Het komt allemaal goed. In Moskou vinden we alles wat we nodig hebben.’ – ‘Ga er maar gerust van uit dat de Russen alles zullen vernietigen voor ze zich terugtrekken. En stel nou dat Moskou niet wordt ingenomen?’ – ‘Waarom zou Moskou niet worden ingenomen? Tegenover onze tanks hebben de Roden geen enkel verweer. Alles wat ze hadden, hebben ze ingezet bij Vjazma, en ze zijn vermorzeld.’ – ‘Ja, omdat het weer goed is gebleven. Maar nu kan het elke dag gaan regenen. In Oeman heeft het al gesneeuwd!’ Ik kreeg het warm, voelde het bloed naar mijn hoofd stijgen. ‘Heb je van de zomer gezien wat er gebeurt als het één, twee dagen regent? En nu gaat dat twee of drie weken duren. Van oudsher ligt het hele land in deze tijd van het jaar stil. Dan moeten ook de legers pas op de plaats maken. En gaat het vriezen.’ Thomas keek me spottend aan; mijn wangen gloeiden, ik had vast een rood hoofd. ‘Je bent me wel een echte militaire expert geworden, zeg!’ reageerde hij. – ‘Helemaal niet. Maar als je de hele dag tussen de soldaten zit, hoor je weleens wat. En verder lees ik. Zo heb ik bijvoorbeeld een boek over Karel xii gelezen.’ Inmiddels zat ik heftig te gesticuleren. ‘Je weet waar Romny ligt? Ongeveer waar Guderian zijn troepen met die van Kleist heeft verenigd. Nou, daar had Karel xii in december 1708, iets vóór Poltava, zijn hoofdkwartier. Hij en Peter de Grote moesten allebei zuinig op hun troepen zijn, en daarom draaiden ze maandenlang voorzichtig om elkaar heen. Bij Poltava haalt Peter even uit naar de Zweden, en die trekken zich onmiddellijk terug. En dat is dan nog een feodale oorlog, een oorlog tussen heren die bekommerd zijn om hun eer en die bovendien elkaars gelijken zijn, en hun oorlog blijft dus in wezen hoffelijk, een soort ceremonieel spel of een parade, haast theater, in elk geval niet al te moorddadig. Maar daarna, als de onderdanen van de koning van hoog tot laag in staatsburgers veranderen, dat wil zeggen, als de staat wordt gedemocratiseerd, dan wordt de oorlog ineens totaal en gruwelijk, dan wordt het menens. Daarom kon Napoleon ook heel Europa onder de voet lopen: niet omdat zijn legers groter waren of omdat hij een sluwere strateeg was dan zijn tegenstanders, maar omdat de oude monarchieën nog op de traditionele, beperkte manier oorlog tegen hem voerden. Terwijl hij zich al lang niet meer aan de regels van de beperkte oorlog hield. In het Frankrijk van Napoleon konden talenten zich ontplooien, zoals men zei, de burgers namen deel aan het bestuur, en de staat was weliswaar regelgevend, maar het volk was soeverein; logischerwijze voerde een dergelijk Frankrijk dan ook een totale oorlog, waarbij alle krachten werden ingezet. Pas toen de vijanden dit hadden begrepen en hetzelfde begonnen te doen, toen Rostoptsjin Moskou in brand stak en Alexander de Kozakken en de boeren ertoe aanzette het Franse leger de terugtocht te bemoeilijken, toen pas keerden de kansen. In een oorlog als tussen Peter de Grote en Karel xii worden slechts kleine risico’s genomen: bij verlies staakt men het spel. Maar als het hele volk oorlog voert, zet het alles in en moet het steeds meer wagen, tot aan het finale bankroet. En dat is nu het probleem. Als Moskou niet wordt ingenomen, kunnen we de strijd niet staken en onderhandelingen beginnen over een redelijke vrede. Dus we moeten wel doorgaan. Maar zal ik je eens vertellen wat ik eigenlijk denk? Voor ons is deze oorlog een weddenschap. Een gigantische weddenschap, met als inzet de Natie, het hele Volk, maar toch een weddenschap. En een weddenschap kun je winnen of verliezen. De Russen daarentegen kunnen zich die luxe niet veroorloven. Voor hen is het geen weddenschap, maar een ramp die hun land heeft getroffen, een plaag. Een weddenschap kun je verliezen, maar een plaag niet, die moet je te boven komen, een andere keuze is er niet.’ Die hele woordenvloed kwam er in één keer uit, in rap tempo, haast zonder dat ik me de tijd gunde om adem te halen. Thomas dronk zwijgend zijn wijn. ‘En dan is er nog iets,’ voegde ik er snel aan toe. ‘Dit zeg ik alleen tegen jou, strikt vertrouwelijk. Het vermoorden van de joden heeft in wezen geen enkel nut. Rasch heeft volkomen gelijk. Het heeft geen enkel economisch of politiek nut, praktisch gezien dient het geen enkel doel. Integendeel: het is een breuk met het economische en politieke denken. Het is verspilling, niets anders dan pure verkwisting. De zin ervan ligt dan ook maar in één ding, namelijk dat er een onherroepelijk offer wordt gebracht, een offer dat ons voorgoed bindt, ons eens en voor altijd verhindert op onze schreden terug te keren. Begrijp je? Daarmee verlaat je de wereld van de weddenschap, er is geen terugweg meer mogelijk. De Endsieg of de dood. Door alle gezamenlijk gepleegde daden zijn jij en ik, zijn wij allemaal nu onlosmakelijk aan elkaar en aan de uitkomst van deze oorlog geketend. En als we ons in onze berekeningen hebben vergist, als we hebben onderschat hoeveel fabrieken de Roden hebben neergezet of naar achter de Oeral hebben verplaatst, dan zijn we er geweest.’ Thomas nam nog een laatste slok wijn. ‘Max,’ zei hij, ‘je denkt te veel na. Dat is niet goed voor je. Cognac?’ Ik begon te hoesten en knikte van ja. De hoestbui ging maar niet over, het was alsof er ter hoogte van mijn middenrif iets zwaars vastzat, iets dat er niet uit wou, en ik kreeg een heftige oprisping. Ik stond snel op, excuseerde me en rende naar het achterste gedeelte van het restaurant. Daar was een deur, die ik opentrok; zo kwam ik op een binnenplaats. Ik was vreselijk misselijk: uiteindelijk kon ik wat overgeven. Dat luchtte wel op, maar ik was ook uitgeput, ik voelde me totaal leeg, ik moest een paar minuten tegen een karretje blijven leunen dat daar stond, met de disselbomen omhoog. Weer binnen zocht ik de serveerster en vroeg om water; ze bracht een emmertje, ik dronk wat en wiste mijn gezicht af. Toen ging ik weer zitten. ‘Neem me niet kwalijk.’ – ‘Voel je je niet goed? Ben je ziek?’ – ‘Nee, het stelt niets voor, ik was gewoon even niet lekker.’ Het was niet de eerste keer. Maar ik weet niet precies wanneer het begonnen was. In Zjitomir misschien. Ik had daar maar één of twee keer overgegeven, maar na het eten kreeg ik geregeld van die oprispingen, erg onaangenaam en vermoeiend, en altijd voorafgegaan door zo’n kriebelhoest. ‘Je zou eens naar een dokter moeten gaan,’ zei Thomas. De cognac was ingeschonken en ik nam een slok. Ik knapte alweer op. Thomas hield me nogmaals een sigaar voor; die nam ik aan, maar zonder hem meteen op te steken. Thomas keek ongerust. ‘Max... Dat soort ideeën, die moet je voor je houden. Daar kun je last mee krijgen.’ – ‘Ja, dat weet ik. Ik zeg het ook alleen tegen jou, omdat je mijn vriend bent.’ Snel veranderde ik van onderwerp: ‘En, heb je al een vrouwtje op het oog?’ Hij lachte: ‘Nog geen tijd voor gehad. Maar het zal niet al te moeilijk zijn. De serveerster kan er best mee door, vind je niet?’ Ik had helemaal niet op de serveerster gelet, maar ik zei ja. ‘En jij?’ vroeg hij. – ‘Ik? Heb je gezien wat voor werk er allemaal nog ligt? Ik mag blij zijn als ik nog aan slapen toekom, ik krijg toch al niet veel slaap.’ – ‘En in Duitsland? Voordat je hier kwam? We hebben elkaar sinds Polen niet vaak gezien. En op dat vlak ben je niet erg spraakzaam. Heb je niet ergens een Fräulein zitten dat je lange, droevige liefdesbrieven schrijft? “Max, Max, mijn schat, kom snel terug, ach, wat een ellende die oorlog!” ’ Ik lachte met hem mee en stak mijn sigaar op. Thomas was de zijne al aan het roken. Ik had beslist nogal wat gedronken en ineens kreeg ik zin om te praten: ‘Nee. Geen Fräulein. Maar lang voordat wij elkaar leerden kennen, had ik een verloofde. Mijn jeugdliefde.’ Ik zag dat hij nieuwsgierig was. ‘O ja? Vertel.’ – ‘Er valt niet veel te vertellen. We waren al gek op elkaar toen we nog heel jong waren. Maar haar ouders waren erop tegen. Haar vader, of liever gezegd haar stiefvader, was een benepen Franse burgerman, een meneer met principes. We zijn met geweld van elkaar gescheiden en elk op een internaat geplaatst, ver uit elkaar. Ze schreef me stiekem wanhopige brieven, ik haar ook. En toen moest ik gaan studeren in Parijs.’ – ‘En je hebt haar niet meer gezien?’ – ‘Af en toe, in de vakanties, inmiddels waren we een jaar of zeventien. Daarna heb ik haar nog één keer gezien, jaren later, vlak voordat ik naar Duitsland ging. Ik heb haar gezegd dat onze verbintenis onverbrekelijk was.’ – ‘Waarom ben je niet met haar getrouwd?’ – ‘Dat kon niet.’ – ‘En nu? Je hebt een goede positie.’ – ‘Nu is het te laat: ze is getrouwd met een ander. Je weet, vrouwen zijn niet te vertrouwen. Het is altijd hetzelfde liedje. Weerzinwekkend gewoon.’ Ik voelde me treurig, bitter, ik had er niet over moeten beginnen. ‘Wat je zegt,’ aldus Thomas. ‘Voor mij is dat ook precies de reden dat ik nooit verliefd word. Bovendien heb ik het liefst getrouwde vrouwen, dat is veiliger. Hoe heette ze, jouw liefje?’ Ik maakte een afwerend gebaar. ‘Dat doet er niet toe.’ In stilte rookten we onze sigaar en dronken de cognac. Thomas wachtte tot ik mijn sigaar op had en kwam overeind. ‘Kom, nu niet somber worden. Het is per slot je verjaardag.’ Wij waren de laatste gasten. De serveerster was achter in de zaal wat aan het soezen. Buiten zat onze chauffeur te snurken in de Opel. De nachtelijke hemel flonkerde, de afnemende maan, helder en rustig, wierp een wit schijnsel over de verwoeste, stille stad.
Natuurlijk was ik niet de enige die zijn bedenkingen had. In alle rangen van de Wehrmacht viel een onuitgesproken maar diepe onzekerheid te bespeuren. De samenwerking met de ss was nog steeds uitstekend, maar de Grosse Aktion had veel onrust teweeggebracht. Er kwam een nieuwe dagorder van Reichenau, een scherpe, harde tekst, waarvan de boodschap keihard inging tegen de conclusies van Rasch. De twijfels van de manschappen werden hierin aangeduid als schimmige ideeën omtrent het bolsjewistische systeem. De soldaat in de oostelijke gebieden is niet alleen een strijder volgens de regels van de krijgskunst, zo schreef hij, maar tevens de drager van een genadeloze nationale ideologie en de wreker van de beestachtigheden die zijn bedreven jegens de Duitse natie en alle volken die haar wegens hun ras na staan. De soldaat dient dan ook ten volle te begrijpen dat een strenge maar rechtvaardige wraak op het untermenschliche joodse ras noodzakelijk is. Elk menselijk mededogen moest worden uitgebannen: wie iets te eten gaf aan een toevallig passerende Slaaf, die wellicht een bolsjewistisch agent was, handelde volstrekt onbezonnen, pleegde een daad van verkeerd begrepen menselijkheid. De steden zouden worden verwoest, de partizanen vernietigd, de weifelaars ook. Deze ideeën waren vanzelfsprekend niet allemaal van Reichenau zelf, de Reichsführer moest hem bepaalde passages hebben ingefluisterd, maar het voornaamste bleef dat deze order geheel in de lijn van de Führer en diens doelstellingen lag, om een fraaie uitdrukking te citeren van een anonieme ambtenaar van het Pruisische ministerie van Landbouw, en het was dus niet verbazingwekkend dat de Führer er zeer mee ingenomen was en de order als instructie liet verspreiden onder alle legers in het Oosten. Maar ik betwijfelde of dat voldoende was om de onrust weg te nemen. Het nationaal-socialisme was een volledige, een totale filosofie, een Weltanschauung, zoals wij zeiden; iedereen moest zich erin kunnen herkennen, het moest ruimte bieden aan iedereen. En nu was het alsof in dat geheel een bres was geslagen en alle lotsbestemmingen van het nationaal-socialisme daar doorheen werden gedreven, naar één enkele weg, die geen terugkeer meer toeliet en die allen moesten volgen, tot het einde toe.
De wendingen van het lot in Kiev maakten mijn gevoel van onbehagen alleen maar groter. In de gang van het paleis voor de jonge maagden liep ik een kennis uit Berlijn tegen het lijf. ‘Sturmbannführer Eichmann! U bent bevorderd. Mijn gelukwensen!’ – ‘Ach, Doktor Aue. U zocht ik net. Ik heb een pakketje voor u. Het is aan mij meegegeven in het Prinz-Albrecht-Palais.’ Ik had deze officier gekend in de tijd dat hij voor Heydrich de leiding had over de Reichszentrale für jüdische Auswanderung; hij kwam vaak op mijn afdeling om ons te raadplegen over juridische kwesties. Destijds was hij nog Obersturmführer; nu prijkten zijn nieuwe strepen op de kraag van zijn zwarte uitgaanstenue, waarbij het feldgrau van ons velduniform schamel afstak. Hij liep te pronken als een haantje; dat was wonderlijk, in mijn herinnering was hij een gedienstige, onderbetaalde bureauman – ik kende hem niet terug. ‘Wat voert u hierheen?’ vroeg ik terwijl ik hem mijn kantoor binnenliet. – ‘Dat pakje voor u, en ik heb nog een tweede, voor een van uw collega’s.’ – ‘Nee, ik bedoel, wat u naar Kiev voert.’ We waren gaan zitten en hij boog zich samenzweerderig naar me toe: ‘Ik ben hier voor de Reichsführer.’ Hij glom van trots en leek me maar wat graag te willen informeren: ‘Samen met mijn Amtschef. Op speciale uitnodiging.’ Opnieuw boog hij zich naar me toe; hij had zo wel iets van een kleine, sluwe roofvogel. ‘Ik moest een rapport presenteren. Een statistisch rapport. Opgesteld door mijn dienst. U weet dat ik inmiddels aan het hoofd sta van een Referat?’ – ‘Nee, dat wist ik niet. Gefeliciteerd.’ – ‘Referat iv b4. Voor joodse kwesties.’ Hij had zijn pet op mijn bureau gelegd en hield een zwartleren aktentas op zijn knieën; hij haalde een etui uit de zak van zijn jasje en daaruit nam hij een bril met dikke glazen, zette die op, maakte de tas open en pakte een grote, vrij dikke envelop, die hij mij aanreikte. ‘Daar is het beestje. Allicht vraag ik u niet wat het is.’ – ‘O, maar dat kan ik u zo zeggen. Het is bladmuziek.’ – ‘Bent u musicus? Ikzelf ook een beetje, wat een toeval. Ik speel viool.’ – ‘Nee, ik niet. Het was voor iemand anders, maar die is intussen overleden.’ Hij zette zijn bril af. ‘Ach. Dat spijt me. Deze oorlog is werkelijk vreselijk. Trouwens,’ vervolgde hij, ‘uw vriend, Dr. Lulley, gaf me ook nog een briefje mee, waarin hij me verzocht de portokosten voor hem te innen.’ – ‘Geen enkel probleem. Ik zal u dat bedrag vanavond laten brengen. Waar logeert u?’ – ‘Bij de staf van de Reichsführer.’ – ‘Heel goed. Hartelijk dank voor de bewezen dienst. Dat was erg vriendelijk van u.’ – ‘O, het was me een genoegen. ss-Männer moeten elkaar behulpzaam zijn. Ik vind het alleen wel spijtig dat het te laat is aangekomen.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is niet anders. Kan ik u een glas aanbieden?’ – ‘O, dat zou ik niet moeten doen. Onder diensttijd, weet u. Maar...’ Het leek hem te spijten en daarom kwam ik hem tegemoet: ‘Hier zeggen we Krieg ist Krieg...’ Hij maakte de zin met mij af: ‘... und Schnaps ist Schnaps. Ja, ik weet het. Een kleintje dan.’ Ik haalde twee glazen uit mijn kastje, plus de fles die ik daarin voor mijn gasten bewaarde. Eichmann stond op en bracht plechtig een toost uit: ‘Op de gezondheid van onze Führer!’ We klonken. Ik zag dat hij graag nog wat praatte. ‘Waarover ging uw rapport eigenlijk? Als het tenminste niet geheim is.’ – ‘Tja, het is allemaal erg hush-hush, zoals de Engelsen zeggen. Maar u kan ik het wel vertellen. De Gruppenführer en ik zijn hierheen gestuurd door de Chef’ – hij bedoelde Heydrich, die inmiddels als plaatsvervangend Reichsprotektor naar Praag was gestuurd – ‘om met de Reichsführer de evacuatie van de joden uit het Reich te bespreken.’ – ‘Evacuatie?’ – ‘Inderdaad. Naar het Oosten. Tussen nu en het eind van het jaar.’ – ‘Allemaal?’ – ‘Allemaal.’ – ‘En waar worden ze dan naartoe gestuurd?’ – ‘De meesten waarschijnlijk naar het Ostland. En ook naar het zuiden voor de bouw van Durchgangsstrasse iv. Dat is nog niet besloten.’ – ‘Ik snap het. En uw rapport?’ – ‘Dat is een statistisch resumé. Ik heb het persoonlijk aan de Reichsführer gepresenteerd. Over de globale situatie met betrekking tot de joodse emigratie.’ Hij stak een vinger op. ‘U weet hoeveel het er zijn?’ – ‘Hoeveel wat?’ – ‘Joden. In Europa.’ Ik schudde van nee: ‘Ik heb geen idee.’ – ‘Elf miljoen! Elf miljoen, beseft u dat wel? Voor de landen die nog niet onder ons gezag staan, zoals Engeland, zijn deze cijfers natuurlijk niet meer dan een ruwe schatting. Aangezien daar geen rassenwetten zijn, moesten we van religieuze criteria uitgaan. Niettemin geven ze een idee van de orde van grootte. Alleen al hier in de Oekraïne zijn het er bijna drie miljoen.’ Hij sloeg een nog zelfgenoegzamer toon aan: ‘2.994.684 om precies te zijn.’ – ‘Dat is inderdaad precies. Maar zegt u eens, met één Einsatzgruppe valt toch niet veel te bereiken.’ – ‘Dat is waar. Er worden dan ook andere methoden onderzocht.’ Hij keek op zijn horloge en stond op. ‘Nu wil ik me toch echt verontschuldigen, ik moet terug naar de Amtschef. Bedankt voor het glas.’ – ‘Bedankt voor het pakje! Ik zal u het geld voor Lulley straks laten brengen.’ Beiden hieven we de rechterarm en riepen luidkeels: ‘Heil Hitler!’
Toen Eichmann weg was, ging ik weer zitten en keek naar de envelop op mijn bureau. Daarin zat de bladmuziek van Rameau en Couperin die ik had besteld voor de kleine jood uit Zjitomir. Het was een ondoordachte actie geweest, ingegeven door sentimentele naïviteit; toch maakte de aanblik me diep weemoedig. Ik meende de reacties van de manschappen en officieren tijdens de executies nu beter te begrijpen. Als ze het te kwaad kregen, zoals ik tijdens de Grosse Aktion, dan was dat niet alleen door de stank en het vele bloed, maar ook door de angst en het geestelijk lijden van de veroordeelden, die op hun beurt vaak meer leden vanwege de pijn en de dood van hun dierbaren – vrouw, ouders, kinderen –, die voor hun ogen werden geëxecuteerd, dan vanwege hun eigen dood, die uiteindelijk kwam als een verlossing. De ongehoorde wreedheid waarmee sommige mannen de veroordeelden vóór hun executie behandelden, door mij aangezien voor onnodig sadisme, was in veel gevallen eenvoudigweg het gevolg van het overstelpende medelijden dat ze voelden en dat niet op een andere manier tot uiting kon worden gebracht; daarom veranderde dat medelijden in woede, een machteloze, doelloze woede, die zich dus bijna onherroepelijk moest keren tegen degenen die dat gevoel hadden veroorzaakt. Als de vreselijke slachtpartijen in het Oosten iets bewezen, dan was het paradoxaal genoeg wel de onaantastbare solidariteit van mensen jegens elkaar. Hoe afgestompt en geroutineerd ze ook waren, geen van onze soldaten kon een joodse vrouw doden zonder te denken aan zijn eigen vrouw, zijn zuster of zijn moeder, niemand kon een joods kind doden zonder zijn eigen kinderen in de kuil te zien liggen. Hun reacties, hun gewelddadigheid, hun drankmisbruik, depressies, zelfmoorden, mijn eigen treurigheid – uit dit alles bleek dat de ander bestaat, bestaat als ander, als mens, en dat geen enkele wil, geen enkele ideologie, geen overmaat van stupiditeit of drank die broze maar onverwoestbare band kan verbreken. Dit is een feit, geen mening.
Langzaamaan drong dit feit door tot de hogere echelons en probeerde men er rekening mee te houden. Zoals Eichmann me had verteld, werden er nieuwe methoden onderzocht. Enkele dagen na zijn bezoek arriveerde in Kiev een zekere Dr. Widmann, die ons een nieuw soort vrachtwagen kwam bezorgen. Deze vrachtwagen, van het merk Saurer, werd bestuurd door Findeisen, de privéchauffeur van Heydrich, een zwijgzame man die ons ondanks talrijke verzoeken daartoe weigerde uit te leggen waarom hij voor deze rit was uitgekozen. Dr. Widmann, die de leiding had over de scheikundige afdeling van het aan de Kripo gelieerde Instituut voor Technologische Criminologie, gaf de officieren een uitvoerige uiteenzetting. ‘Gas is een eleganter middel,’ stelde hij. De hermetisch afgesloten vrachtwagen gebruikte zijn eigen uitlaatgas om de mensen die erin waren opgesloten te verstikken; deze oplossing was inderdaad zowel elegant als economisch. Widmann vertelde dat men eerst nog iets anders had uitgeprobeerd; zelf had hij, samen met zijn Amtschef, Gruppenführer Nebe, in Minsk de leiding gehad over experimenten met patiënten van een psychiatrische inrichting; een proef met explosieven had rampzalige resultaten opgeleverd. ‘Onbeschrijflijk. Een catastrofe.’ Blobel toonde zich enthousiast: dit nieuwe speeltje beviel hem, hij wou het zo snel mogelijk in gebruik nemen. Häfner wierp tegen dat de vrachtwagen maar beperkte ruimte bood – Dr. Widmann had gesproken van vijftig, hoogstens zestig personen –, dat de methode niet erg snel was en dus weinig efficiënt leek. Maar Blobel veegde alle bedenkingen van tafel. ‘We zullen deze methode voor vrouwen en kinderen gebruiken, dat zal het moreel van de troepen gunstig beïnvloeden.’ Dr. Widmann at ’s avonds samen met ons; daarna, aan de biljarttafel, vertelde hij hoe de werkwijze was bedacht. ‘In feite is het idee afkomstig van Gruppenführer Nebe. Op een avond, in Berlijn, had hij wat te veel gedronken en toen is hij in zijn garage in de auto in slaap gevallen; de motor draaide nog en hij is op het nippertje aan de dood ontsnapt. Wij waren al aan het broeden op een bepaald type vrachtwagen, maar daarbij wilden we koolmonoxide in flessen gebruiken, wat gezien de omstandigheden hier in het Oosten volstrekt onuitvoerbaar is. Na zijn ongelukje kwam de Gruppenführer op het idee om het gas van de vrachtwagen zelf te gebruiken. Een briljante ingeving.’ Dr. Widmann had deze anekdote gehoord van zijn superieur, Dr. Heess, die het hem verteld had in de u-Bahn. ‘Tussen Wittenbergplatz en Thielplatz, om precies te zijn. Ik was zeer onder de indruk.’
Al een aantal dagen stuurde Blobel Teilkommando’s uit om de kleine steden rond Kiev te zuiveren; Perejaslav, Jagotin, Koselets, Tsjernigov – er waren er heel wat. Maar de Teilkommandoführer waren intussen de wanhoop nabij: telkens als ze na een actie opnieuw in dezelfde stad kwamen, troffen ze daar toch nog joden aan; degenen die zich hadden verstopt, kwamen weer tevoorschijn zodra de Teilkommando’s waren vertrokken. Ze klaagden dat hierdoor al hun statistieken in de war werden gegooid. Volgens de berekeningen van Blobel had het Kommando 51.000 mensen geliquideerd, waarvan 14.000 zonder hulp van buitenaf (dat wil zeggen zonder de Orpo-bataljons van Jeckeln). Er werd een Vorkommando geformeerd om Charkov binnen te trekken en daar zou ik deel van uitmaken; omdat ik in de tussentijd in Kiev niets meer te doen had (Ek 5 had al onze taken overgenomen), vroeg Blobel me om ter ondersteuning van de Teilkommando’s ter plaatse op inspectie te gaan. De regentijd was begonnen en zodra we de opgezwollen Dnjepr waren overgestoken, belandden we in de modder. De vrachtwagens en personenauto’s dropen van het dikke, zwarte slijk, dat met hooi vermengd was, want de soldaten plunderden de hooibergen die langs de weg stonden om het voor de voertuigen uit te spreiden – een vergeefse exercitie. Ik had twee dagen nodig om bij Häfner in Perejaslav te komen; het grootste deel van het traject was de Admiral op sleeptouw genomen door rupsvoertuigen van de Wehrmacht, en de rest van de tijd had ik door de blubber geploeterd om de Admiral vooruit te duwen, zodat ik onder de modder zat. Ik overnachtte in een klein dorp met enkele officieren van een infanteriedivisie die vanuit Zjitomir onderweg was naar het front – uitgeputte mannen, die de winter met angst tegemoetzagen en zich afvroegen wat het einddoel was. Ik zorgde wel dat ik het niet over de Oeral had; het was niet eens meer doenlijk om Charkov te bereiken. Ze klaagden over de nieuwe rekruten die uit Duitsland waren gekomen om de gesneuvelde manschappen te vervangen, maar die nauwelijks enige training hadden en bij vuurgevechten snel in paniek raakten, althans gemakkelijker dan de vorige. Het materieel was in zeer slechte staat: de moderne Duitse terreinwagens, met rubberbanden en kogellagers, vielen onderweg uit elkaar en werden vervangen door de vrijwel onverwoestbare panjes die bij de boeren werden gevorderd. De fraaie paarden van Duitse, Hongaarse en Ierse herkomst waarmee de veldtocht was begonnen, stierven massaal; de enige die het overleefden, waren de kleine Russische pony’s, die alles aten, berkentwijgen en het stro van de isba-daken; maar ze konden geen zware lasten dragen en de eenheden moesten tonnen munitie en uitrusting achterlaten. ‘Elke avond vechten de manschappen onder elkaar om een dak boven hun hoofd, of een enigszins droog gat in de grond. Alle uniformen zijn aan flarden en zitten vol luizen, we krijgen niets meer aangeleverd, ook bijna geen brood meer.’ Ook de officieren ontbrak het aan alles: scheermesjes, zeep, tandpasta, leer om hun laarzen te repareren, naalden, garen. Het regende dag en nacht en er stierven veel meer soldaten door ziekte – dysenterie, geelzucht, difterie – dan in de strijd. De zieken moesten soms wel 35 kilometer per dag lopen, want er waren geen vervoermiddelen, en als ze in de dorpen werden achtergelaten, werden ze door de partizanen gedood. De partizanen tierden inmiddels al even welig als de luizen; ze leken alom aanwezig, en in de bossen verdwenen geregeld koeriers en verkenners. Toch had ik onder de soldaten ook veel Russen in Duits uniform gezien, met de witte mouwband van de Hilfswillige. ‘De Hiwi’s?’ antwoordde een officier die ik hierover aansprak. ‘Nee, dat is eigenlijk niet volgens de regels. Maar we schakelen ze toch in, er is geen andere keuze. Het zijn burgers die zich vrijwillig hebben aangemeld, of krijgsgevangenen. Ze doen al het bagagevervoer en ook ander ondergeschikt werk; dat gaat vrij goed, ze zijn beter aan deze omstandigheden gewend dan wij. En de staf zal het een zorg wezen, die knijpt een oogje toe. Hoe dan ook zijn ze ons blijkbaar vergeten. Binnenkort komen we in Poltava, en dan weten ze niet eens meer wie we zijn.’ – ‘Maar bent u niet bang dat de partizanen deze kans zullen aangrijpen om te infiltreren en de Roden te informeren over uw troepenbewegingen?’ Vermoeid haalde hij zijn schouders op. ‘Als ze daar nou zin in hebben... Er is trouwens honderd kilometer in de omtrek geen Rus te bekennen. Ook geen Duitser. Niemand. Regen en modder, verder niets.’ Deze officier leek volkomen moedeloos; maar hij liet me ook zien hoe ik de modder uit mijn uniform moest krijgen, dat was nuttig en ik wilde hem niet tegenspreken. ‘Eerst moet u de modder bij de kachel laten opdrogen, dan schraapt u hem er met een mes af, ziet u, zo, en daarna nog afborstelen met een staalborstel; dan pas kunt u het uniform wassen. En ondergoed moet u absoluut uitkoken.’ Ik keek hoe het ging: het was afzichtelijk, in het kokende water maakten de luizen zich in drommen los, dik, opgezwollen. Toen ik eindelijk in Perejaslav aankwam, had ik dan ook meer begrip voor Häfners ingehouden woede. Hij had drie Untersturmführer bij zich – Ott, Ries en Dammann –, die niet veel uitvoerden, want de wegen waren zo onbegaanbaar dat ze nauwelijks de stad uit konden. ‘We hebben tanks nodig!’ riep Häfner uit zodra hij me zag. ‘Straks kunnen we niet eens meer in Kiev komen. En alstublieft,’ vervolgde hij, alvorens zich nors om te draaien. ‘Dit is voor u. Gefeliciteerd.’ Het was een telex van Blobel waarin mijn bevordering werd bevestigd; ook was ik onderscheiden met het Kruis voor Oorlogsverdienste, tweede klasse. Ik liep achter Häfner de school in die het Teilkommando in gebruik had genomen en zocht een plek om mijn spullen kwijt te kunnen. Iedereen, soldaten en officieren, sliep in de sportzaal; de leslokalen dienden als kantoor. Ik kleedde me om en ging weer naar Häfner, die mij verslag uitbracht over de tegenslagen waarmee zijn naaste medewerkers te kampen hadden. ‘Neem bijvoorbeeld Zolotonosja. In dat dorp zouden meer dan vierhonderd joden moeten zitten. Dammann heeft tot drie keer toe geprobeerd erheen te gaan; drie keer heeft hij rechtsomkeert moeten maken, en de derde keer kon hij zelfs bijna niet meer terug. Zo raken de mannen gedemoraliseerd.’ Die avond was er soep en het oneetbare, donkere Kommissbrot van de Wehrmacht. Iedereen ging vroeg naar bed. Ik sliep slecht. Een van de Waffen-ss’ers lag een paar meter verderop te knarsetanden, een zenuwslopend geluid; zodra ik even wegdommelde, werd ik weer wakker van dat geknars; het maakte me razend. En ik was niet de enige: een paar mannen stonden bij zijn bed en schreeuwden hem wakker, ik hoorde dat hij werd geslagen, maar het hielp allemaal niets, dat vreselijke geknars bleef doorgaan, of het hield even op en begon meteen weer opnieuw. ‘Zo gaat dat iedere nacht,’ gromde Ries, die naast mij sliep. ‘Ik word er gek van. Binnenkort draai ik hem z’n nek om.’ Eindelijk viel ik toch in slaap en had een vreemde, opmerkelijke droom. Ik was een grote, goddelijke inktvis en heerste over een wonderschone, ommuurde stad van water en witte steen. Het centrum bestond vrijwel geheel uit water en daaromheen verhieven zich hoge gebouwen. Mijn stad was bevolkt met mensen die me vereerden; een deel van mijn macht had ik gedelegeerd aan een van hen, mijn Dienaar. Maar op een dag besloot ik dat ik al die mensen mijn stad uit wilde hebben, in elk geval voor een tijdje. Ik liet mijn Dienaar de order afkondigen en onmiddellijk vluchtten er drommen mensen door de stadspoort weg, naar krotten en hutten die, dicht opeen, in de woestenij aan de andere kant van de stadsmuren stonden. Maar ze gingen naar mijn zin niet snel genoeg en ik begon me vreselijk op te winden, maakte met mijn tentakels het water in het centrum aan het kolken, trok ze daarna weer in en ging de zwermen doodsbange mensen te lijf, die ik afranselde en toebrulde: ‘Eruit jullie! Weg hier!’ Mijn Dienaar rende als een bezetene rond, riep bevelen, wees de weg, gaf instructies aan de treuzelaars, en zo stroomde de stad leeg. Maar in de woningen die het dichtst bij de muren stonden, het verst ook verwijderd van de wateren waarin ik mijn goddelijke toorn ontlaadde, zaten een paar groepen mensen die geen gehoor gaven aan mijn bevelen. Het waren vreemdelingen, die zich niet bewust waren van mijn bestaan en van mijn macht over die stad. Ze hadden de ontruimingsbevelen wel gehoord, maar vonden ze belachelijk en sloegen er geen acht op. Mijn Dienaar moest die groepen stuk voor stuk bezoeken om hen op diplomatieke wijze duidelijk te maken dat ze weg moesten – zoals dat gezelschap van Finse officieren, die protesteerden omdat ze het hotel en de vergaderruimte hadden afgehuurd, vooraf hadden betaald en niet van plan waren zomaar te vertrekken. Bij deze lieden moest mijn Dienaar geraffineerde leugens ophangen en bijvoorbeeld zeggen dat er een alarm was geweest, een ernstige bedreiging van buitenaf, en dat ze voor hun eigen veiligheid de stad moesten verlaten. Ik vond dat erg vernederend, want de ware reden was mijn Wil, ze moesten vertrekken omdat ik dat wenste en niet omdat ze werden gepaaid. Ik werd steeds woedender, ging wild tekeer, brulde nog harder, zodat er woeste golven door de stad sloegen. Toen ik wakker werd, stroomde de regen nog steeds langs de ramen. Bij het ontbijt kregen we Kommissbrot, margarine op basis van steenkool uit het Roergebied, helemaal niet slecht van smaak, kunsthoning uit dennenhars en die vreselijke ersatz-thee van Schlüter, waarvan de identieke pakjes nooit twee keer dezelfde ingrediënten bevatten. De mannen aten zwijgend. Ries, chagrijnig, wees me op een jonge soldaat die over zijn thee gebogen zat: ‘Dat is hem.’ – ‘Wat, wie?’ Ries knarste zogenaamd met zijn tanden. Ik keek opnieuw: het was nog haast een jongen, hij had een ingevallen gezicht met veel jeugdpuistjes, diepe kringen om zijn ogen. Hij werd gepest door zijn kameraden, ze lieten hem de vervelendste klusjes doen, scholden hem uit en schopten hem als hij niet snel genoeg voortmaakte. De jongen zei nooit een woord. ‘Iedereen droomt ervan dat hij door de partizanen wordt gedood,’ vertrouwde Ries me toe. ‘We hebben alles geprobeerd, echt alles, we hebben zelfs een prop in zijn mond gestopt, maar niets helpt.’
Häfner was een niet bijster intelligente maar wel methodische man. Hij legde me zijn plannen uit aan de hand van een kaart en stelde een lijst op van alles wat hem ontbrak, zodat ik zijn verzoeken kon steunen. Ik werd geacht alle Teilkommando’s te inspecteren; dat was duidelijk onmogelijk, er zat niets anders op dan enkele dagen in Perejaslav te blijven en daar de verdere ontwikkelingen af te wachten. Het Vorkommando was al met Blobel in Poltava: gezien de staat van de wegen zou ik de Teilkommando’s niet vóór de val van Charkov kunnen bereiken. Häfner toonde zich pessimistisch: ‘In deze sector wemelt het van de partizanen. De Wehrmacht houdt zonder veel resultaat drijfjachten, en wil dat wij meehelpen. Maar de manschappen zijn uitgeput, op. U hebt gezien wat voor troep we te eten krijgen.’ – ‘Dat is de gewone legerkost. Terwijl de frontsoldaten veel harder moeten zwoegen dan wij hier.’ – ‘Fysiek ja, beslist. Maar onze mannen zijn vooral geestelijk aan hun eind.’ Hoezeer Häfner gelijk had, zou ik al snel met eigen ogen kunnen zien. Ott vertrok met twintig man om een dorp in de buurt uit te kammen waar partizanen waren gesignaleerd; ik besloot mee te gaan. We vertrokken bij zonsopgang, met een vrachtauto en een terreinwagen die speciaal voor deze gelegenheid was uitgeleend door de in Perejaslav gelegerde divisie, een zogeheten Kübelwagen. Het regende dat het goot, we waren al doorweekt nog voor we goed en wel waren vertrokken. Een stank van vochtige wol vulde de wagen. Harpe, de chauffeur van Ott, deed zijn best om de ergste modderpoelen te ontwijken; geregeld gleden de achterwielen uit in de klei, soms wist hij te voorkomen dat we echt slipten, maar vaak ook kwam de wagen helemaal dwars te staan en moesten we eruit om hem weer recht te duwen; dan stonden we tot onze enkels in het slijk, sommigen konden zelfs hun laarzen er niet meer uit trekken. Iedereen vloekte, schreeuwde, ging tekeer. Ott had planken in de vrachtwagen laten laden, die onder de in de modder vastgelopen wielen moesten worden geplaatst; soms hielp dat; maar de wagen hoefde maar iets uit evenwicht te zijn of een van de drijfwielen bleef doordraaien, waardoor het modderwater alle kanten op spatte. Al gauw zaten mijn kapotjas en mijn broek onder de modder. Van sommige mannen was hun hele gezicht met een dikke laag modder bedekt, je zag alleen nog een glimp van hun vermoeide ogen; als het voertuig weer verder kon, spoelden ze snel hun handen en gezicht af in een plas en stapten in. Het dorp lag op zeven kilometer afstand van Perejaslav; het kostte ons drie uur om er te komen. Meteen na aankomst stuurde Ott een groep weg om achter de laatste huizen de boel te blokkeren, terwijl hij de anderen aan weerszijden van de dorpsstraat opstelde. De regen stroomde neer op de rij armoedige isba’s, het water droop van de strooien daken in de ondergelopen tuintjes; een paar doornatte kippen zochten een veilig heenkomen, nergens was een mens te zien. Ott gaf een onderofficier en de Dolmetscher opdracht om op zoek te gaan naar de starost. Na een minuut of tien kwamen ze terug, vergezeld van een kleine oude man met een schapenjas aan en een sjofele muts van konijnenbont op. Ott ondervroeg hem ter plekke, in de plensbui; de oude jammerde, ontkende dat er partizanen in het dorp waren. Ott maakte zich kwaad. ‘Hij zegt dat hier alleen maar oude mannen zijn en vrouwen,’ vertaalde de Dolmetscher. ‘Alle andere mannen zijn dood of weg.’ – ‘Zeg hem dat hij als eerste wordt opgehangen als we iets vinden!’ riep Ott. Toen stuurde hij zijn mannen weg om de huizen te doorzoeken. ‘Controleer de vloeren! Soms graven ze schuilkelders.’ Ik liep met een van de groepen mee. In het enige straatje van het dorp zoog de modder even hard als onderweg; we kwamen de isba’s binnen met plakken slijk onder onze zolen, we verspreidden het overal. Binnen troffen we inderdaad alleen oude mannen aan, groezelige vrouwen, haveloze kinderen die lagen te slapen op de grote, met kalk bestreken leemkachels. Er viel niet veel te doorzoeken: de vloer was van aangestampte aarde, zonder planken; er stonden nauwelijks meubels, zolders waren er evenmin, de daken rustten direct op de muren. Het stonk er naar viezigheid, muffe lucht, urine. Achter de huizen die aan de linkerkant van het straatje stonden, begon op een flauwe helling een klein berkenbos. Ik liep tussen twee isba’s door om de bosrand te bekijken. Het water sijpelde over de takken en het loof, droop op de rottende en dode bladeren die de aarde bedekten; de helling was glibberig, moeilijk te beklimmen. Het bos leek uitgestorven, maar door de regen kon je niet ver zien. Ineens viel mijn blik op een hoopje afgevallen boomtakken waarin een wonderlijke levendigheid te bespeuren viel: in de bruinachtige bladeren krioelden honderden zwarte mestkevers; daaronder lagen menselijke resten, lijken in ontbinding, deels nog gehuld in flarden van bruine uniformen. Uit afschuw voor die beestjes probeerde ik ze met bladeren af te dekken, maar ze bleven tevoorschijn komen, overal kropen ze rond. Geërgerd gaf ik een trap tegen de hoop. Een schedel raakte los en rolde omlaag, een zwerm mestkevers belandde in de modder. Ik ging weer naar beneden. De schedel lag tegen een steen, vrij schoon, de lege oogkassen krioelden van de mestkevers, achter de aangevreten lippen waren gele tanden te zien, schoongespoeld door de regen: de kaken waren geopend, waardoor het onaangetaste vlees van de mond zichtbaar werd, een dikke tong die haast nog leek te bewegen, roze, obsceen. Ik voegde me weer bij Ott, die inmiddels met de starost en de Dolmetscher midden in het dorp stond. ‘Vraag hem eens waar die lijken in het bos vandaan komen,’ zei ik tegen de Dolmetscher. Het water druppelde uit de tsjapka van de oude man in zijn baard, uit zijn vrijwel tandeloze mond kwam wat gemompel. ‘Dat zijn soldaten van het Rode Leger. Er zijn gevechten geweest in het bos, vorige maand. Veel soldaten zijn gedood. De dorpelingen hebben iedereen die ze vonden begraven, maar ze hebben niet overal gezocht.’ – ‘En hun wapens?’ Opnieuw moest de Dolmetscher vertalen. ‘Die hebben ze aan de Duitsers gegeven, zegt hij.’ Er naderde een Scharführer, die zich meldde bij Ott. ‘Untersturmführer, er is hier niets.’ Ott was zeer geagiteerd. ‘Zoek verder! Ik weet zeker dat ze iets verborgen houden.’ Er kwamen nog meer soldaten terug, en Orpo’s. ‘Untersturmführer, we hebben overal gekeken, er is niets.’ – ‘Uitkammen, zei ik toch!’ Op dat moment klonk iets verderop een felle kreet. Een vage gestalte rende door het straatje. ‘Daar!’ schreeuwde Ott. De Scharführer legde aan en schoot door het gordijn van regen. De gestalte viel neer in de modder. De mannen verspreidden zich en liepen naar voren, scherp oplettend. ‘Idioot, dat was een vrouw!’ klonk een stem. – ‘Wie maak jij voor idioot uit!’ brulde de Scharführer. Een man draaide het lichaam dat in de modder lag om: het was een jonge boerin met een kleurrijke hoofddoek, ze was zwanger. ‘Ze raakte gewoon in paniek,’ zei een van de mannen. ‘Het was helemaal niet nodig om meteen te gaan schieten.’ – ‘Ze is nog niet dood,’ zei de man die haar onderzocht. De hospik van de groep kwam aanlopen: ‘Breng haar het huis in.’ Een paar mannen tilden haar op; haar hoofd hing naar achteren, haar bemodderde jurk plakte tegen haar enorme buik, de regen kletterde op haar lichaam neer. Ze droegen haar de isba in en legden haar op een tafel. Een oude vrouw zat in een hoekje te snikken, verder was er niemand. De jonge vrouw reutelde. De verpleger scheurde haar jurk open en onderzocht haar. ‘Zij overleeft het niet. Maar het kind is voldragen, met een beetje geluk kunnen we dat nog redden.’ Hij begon de twee soldaten die erbij stonden instructies te geven. ‘Ik moet kokend water hebben.’ Ik ging de regen weer in op zoek naar Ott, die naar de wagens was teruggelopen. ‘Wat is er aan de hand?’ – ‘Die jonge vrouw gaat sterven. Uw hospik probeert een keizersnede te doen.’ – ‘Een keizersnede? Is hij nou helemaal gek geworden!’ Hij liep het straatje weer in en baggerde door de modder naar het huis. Ik volgde hem. Hij stormde naar binnen. ‘Wat is dit hier voor onzin, Greve?’ De hospik hield een bloedend bundeltje in zijn armen, gewikkeld in een doek, en had juist de navelstreng afgebonden. De jonge vrouw, inmiddels gestorven, lag naakt en bebloed op de tafel, haar grote ogen wijdopen, haar buik van de navel tot het geslacht opengesneden. ‘Het is gelukt, Untersturmführer,’ zei Greve. ‘Het kindje blijft wel leven. Maar we moeten een voedster vinden.’ – ‘Jij bent gek!’ riep Ott. ‘Geef hier!’ – ‘Waarom?’ – ‘Hier geven!’ Ott zag bleek, hij stond te trillen. Hij rukte het pasgeboren kind uit de handen van Greve en terwijl hij het bij de voetjes vasthield, sloeg hij het hoofdje stuk tegen de kachel. Toen smeet hij het op de grond. Greve brieste: ‘Waarom doet u dat?!’ Ook Ott brulde: ‘Je had het in de buik van zijn moeder moeten laten creperen, stuk onbenul! Je had er met je poten van af moeten blijven! Waarom heb je het eruit gehaald? Was het daar soms niet warm genoeg?’ Bruusk draaide hij zich om en beende het huis uit. Greve snikte: ‘Dat had u niet mogen doen, dat had u nooit mogen doen.’ Ik liep achter Ott aan, die in de modder en de regen tekeerging tegen de Scharführer en een groepje soldaten. ‘Ott...’ riep ik. Achter mij klonk een kreet: ‘Untersturmführer!’ Ik draaide me om: Greve, zijn handen nog onder het bloed, kwam de isba uit met zijn geweer in de aanslag. Ik deinsde achteruit en hij liep recht op Ott af. ‘Untersturmführer!’ Ott draaide zich om, zag het geweer en begon weer te tieren: ‘Wat wil je nou, klootzak? Wil je schieten? Nou, toe dan!’ Ook de Scharführer begon te schreeuwen: ‘Greve, in godsnaam, laat dat geweer zakken!’ – ‘U had dat niet mogen doen!’ schreeuwde Greve, terwijl hij naar Ott toe bleef lopen. – ‘Goed dan, idioot, schiet!’ – ‘Greve, hou daar onmiddellijk mee op!’ brulde de Scharführer. Greve schoot. Ott, in zijn hoofd geraakt, vloog naar achteren en viel met een luide plons in een plas. Greve hield zijn geweer in de aanslag; iedereen was stil. Je hoorde alleen nog het geroffel van de regen in de plassen, in de modder, op de helmen van de soldaten, op het stro van de daken. Greve trilde als een riet, het geweer nog steeds in de aanslag. ‘Dat had hij niet mogen doen,’ bleef hij verdwaasd herhalen. – ‘Greve,’ zei ik zacht. Verwilderd richtte hij zijn geweer op mij. Zonder iets te zeggen spreidde ik traag mijn armen. Greve draaide met zijn geweer naar de Scharführer. Twee mannen hielden op hun beurt Greve onder schot. Greve bleef met zijn geweer naar de Scharführer wijzen. De mannen konden hem neerschieten, maar dan zou hij vast de Scharführer doden. ‘Greve,’ zei de Scharführer op kalme toon, ‘je hebt echt een stomme streek uitgehaald. Ott was een zak, zeker, maar nu zit je echt in de stront.’ – ‘Greve,’ zei ik. ‘Leg uw wapen neer. Anders zullen we u moeten doden. Als u zich overgeeft, zal ik in uw voordeel getuigen.’ – ‘Ik ben er sowieso geweest,’ zei Greve. Nog steeds hield hij de Scharführer onder schot. ‘Als jullie schieten, sterf ik niet alleen.’ Nu richtte hij weer op mij, van vlakbij. De regen droop van de loop, recht voor mijn ogen, het water stroomde over mijn gezicht. ‘Hauptsturmführer!’ riep de Scharführer. ‘Vindt u het goed als ik dit op mijn manier regel? Om nog meer slachtoffers te voorkomen.’ Ik knikte. De Scharführer wendde zich naar Greve: ‘Greve. Ik geef je vijf minuten voorsprong. Daarna gaan we je zoeken.’ Greve aarzelde. Toen liet hij zijn geweer zakken en rende naar het bos. Wij wachtten. Ik keek naar Ott. Zijn hoofd lag in het water, zijn gezicht kwam er net bovenuit, met midden op zijn voorhoofd een zwart gat. Het bloed trok zwarte kringels in het modderige water. De regen had zijn gezicht schoongewassen, kletterde op zijn open, verbaasde ogen, vulde langzaam zijn mond, sijpelde langs zijn mondhoeken. ‘Andersen,’ zei de Scharführer. ‘Neem drie man en ga hem zoeken.’ – ‘We vinden hem nooit, Scharführer.’ – ‘Ga hem zoeken!’ Hij wendde zich naar mij. ‘Hebt u bezwaren, Hauptsturmführer?’ Ik schudde mijn hoofd: ‘Geen enkel.’ Intussen waren er andere mannen bij ons komen staan. Vier van hen gingen naar het bos, hun geweer in de aanslag. Vier anderen tilden het lijk van Ott op en droegen het in zijn kapotjas naar de vrachtwagen. Ik liep met de Scharführer achter hen aan. Op een wagenladder schoven ze het lijk erin; op bevel van de Scharführer verspreidden enkele mannen zich om het sein voor verzamelen te geven. Ik had graag willen roken maar dat ging niet, zelfs niet onder mijn lange jas. De mannen kwamen in groepjes terug naar de voertuigen. Gespitst op het schot bleven we wachten op de soldaten die de Scharführer had weggestuurd om Greve te zoeken. Ik merkte dat de starost zich wijselijk uit de voeten had gemaakt, maar ik zei er niets over. Ten slotte kwamen Andersen en de anderen weer tevoorschijn, als grijze schimmen opdoemend uit de regen. ‘We hebben het bos doorzocht, Scharführer. Maar we hebben niets gevonden. Hij moet zich ergens verborgen houden.’ – ‘Goed. Instappen dan maar.’ De Scharführer keek naar mij: ‘De partizanen krijgen hem wel te pakken, die ploert.’ – ‘Zoals ik al zei, Scharführer, kan ik uw beslissing volledig billijken. U hebt verder bloedvergieten voorkomen, mijn gelukwensen.’ – ‘Dank u, Hauptsturmführer.’ We gingen weer op weg, met het lijk van Ott. De terugreis naar Perejaslav duurde nog langer dan de heenreis. Na aankomst ging ik meteen naar Häfner om het voorval te melden, zonder me zelfs om te kleden. Hij bleef een hele poos in gepeins verzonken. ‘Wat denkt u, zal hij aansluiting zoeken bij de partizanen?’ vroeg hij uiteindelijk. – ‘Als daar in de buurt partizanen zijn en ze vinden hem, dan zullen ze wel korte metten met hem maken. En hoe dan ook, de winter overleeft hij niet.’ – ‘En als hij probeert onderdak te krijgen in het dorp?’ – ‘Ze zijn daar veel te bang, dus zullen ze hem aangeven. Ze gaan of naar ons, of naar de partizanen.’ – ‘Goed.’ Opnieuw dacht hij na. ‘Ik zal rapporteren dat het een gewapende, gevaarlijke deserteur is, en daar blijft het bij.’ Weer pauzeerde hij. ‘Die arme Ott. Het was een goeie officier.’ – ‘Als u het mij vraagt,’ zei ik tamelijk scherp, ‘had hij al een hele tijd geleden met verlof moeten worden gestuurd. Dan was dit misschien niet gebeurd.’ – ‘Daar hebt u waarschijnlijk gelijk in.’ Onder mijn stoel vormde zich een steeds grotere plas. Häfner ging rechtop zitten en stak zijn brede, vierkante kin naar voren: ‘Wat een beroerde geschiedenis. Wilt u het rapport voor de Standartenführer schrijven?’ – ‘Nee, het is uiteindelijk uw Kommando. Schrijft u het rapport, dan zal ik als getuige medeondertekenen. Ik wil er ook graag een doorslag van, voor Amt iii.’ – ‘Afgesproken.’ Eindelijk kon ik me omkleden en een sigaret opsteken. Buiten kletterde nog steeds de regen, er leek nooit meer een einde aan te komen.
Opnieuw sliep ik slecht; dat kon in Perejaslav blijkbaar niet anders. De mannen knorden en snurkten; zodra ik indommelde, kwam het tandengeknars van de kleine Waffen-ss’er mijn slaap verstoren en schoot ik prompt weer wakker. In die stroperige sluimertoestand vervloeide het gezicht van Ott in het water met de schedel van de Russische soldaat: Ott lag in de plas met zijn mond wijdopen en stak zijn tong naar me uit, een dikke, roze, gezonde tong, als een uitnodiging om hem te zoenen. Beklemd en moe werd ik wakker. Bij het ontbijt kreeg ik weer een hoestbui en daarna moest ik hevig kokhalzen; ik vluchtte een lege gang in, maar er kwam niets. Terug in de kantine werd ik opgewacht door Häfner met een telexbericht: ‘Charkov is zojuist gevallen, Hauptsturmführer. De Standartenführer verwacht u in Poltava.’ – ‘In Poltava?’ Ik wees naar de ramen, die dropen van het water. ‘Hij overdrijft! Hoe moet ik daar komen, volgens hem?’ – ‘De treinen rijden nog, van Kiev naar Poltava. Als de partizanen ze niet laten ontsporen. Een konvooi van de Rollbahn gaat straks op weg naar Jagotin; ik heb gebeld naar de divisie, u kunt met ze mee. Jagotin ligt aan de spoorlijn en daar moet het u lukken een trein te vinden.’ Häfner was werkelijk een uiterst efficiënte officier. ‘Goed, ik ga mijn chauffeur waarschuwen.’ – ‘Nee, uw chauffeur blijft hier. De Admiral haalt het nooit tot Jagotin. U rijdt mee in een vrachtwagen van de Rollbahn. Zo gauw het kan, stuur ik uw chauffeur met de auto terug naar Kiev.’ – ‘Goed.’ – ‘Het konvooi vertrekt om twaalf uur. Ik zal u berichten meegeven voor de Standartenführer, inclusief het rapport over de dood van Ott.’ – ‘Goed.’ Ik ging mijn spullen pakken. Daarna zette ik me aan een tafel en schreef een brief aan Thomas, waarin ik onomwonden verslag deed van het incident van de vorige dag: Bespreek jij het met de Brigadeführer, want ik weet dat Blobel niets zal doen, behalve de verantwoordelijkheid afwentelen. Hieruit dienen consequenties te worden getrokken, anders dreigt een herhaling. Toen ik de brief af had, stopte ik hem in een envelop die ik zorgvuldig dichtplakte en vervolgens opborg. Daarna ging ik naar Ries. ‘Zeg, Ries, die kleine Kindersoldat van u, die tandenknarser. Hoe heet-ie?’ – ‘U bedoelt Hanika? Franz Hanika. Die ik u aangewezen heb.’ – ‘Ja, die bedoel ik. Kan ik die van u meekrijgen?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op, totaal verbluft. ‘Meekrijgen? Hoezo?’ – ‘Mijn chauffeur blijft hier; mijn ordonnans heb ik in Kiev achtergelaten, ik heb een nieuwe nodig. Verder kan hij in Charkov wel ergens apart worden ondergebracht, dan heeft niemand last van hem.’ Ries leek opgetogen: ‘Nou, Hauptsturmführer, als u dat meent... Wat mij betreft heel graag. Ik ga het aan de Obersturmführer vragen; ik denk niet dat hij bezwaar zal maken.’ – ‘Goed. Dan ga ik die Hanika waarschuwen.’ Ik trof hem in de kantine, bezig pannen te schuren. ‘Hanika!’ Hij sprong in de houding en ik zag dat hij een blauwe plek op een jukbeen had. ‘Ja?’ – ‘Zo meteen vertrek ik naar Poltava, en dan door naar Charkov. Ik heb een ordonnans nodig. Wil jij mee?’ Zijn gekneusde gezicht lichtte op: ‘Met u?’ – ‘Ja. Je werk wordt niet veel anders, maar in ieder geval heb je dan geen last meer van de rest.’ Hij straalde, als een kind dat blij verrast is met een cadeau. ‘Ga je spullen maar in orde maken,’ zei ik.
De reis per vrachtwagen naar Jagotin staat me bij als een lange koortsdroom, een eindeloze gang door de modder. De mannen waren vaker buiten bezig met duwen dan dat ze in de cabines zaten. Maar hoe verschrikkelijk die modder ook was, veel angstaanjagender vonden ze de gedachte aan wat hun nog te wachten stond. ‘We hebben niets, Hauptsturmführer, begrijpt u, niets,’ legde een Feldwebel me uit. ‘Geen warm ondergoed, geen truien, geen bontjassen, geen antivries, niets. Terwijl de Roden goed voorbereid zullen zijn op de winter.’ – ‘Het zijn mensen, net als wij. Zij krijgen het net zo goed koud.’ – ‘Dat is het niet. Tegen de kou kun je maatregelen treffen, maar daar heb je materiaal voor nodig, en zij hebben dat materiaal. En al hebben ze het niet, ze zijn in staat te improviseren. Dat zijn ze hun leven lang al gewend.’ Hij noemde een treffend voorbeeld, iets wat hij had gehoord van een van zijn Hiwi’s: de soldaten van het Rode Leger kregen laarzen die twee maten te groot waren. ‘Want als het vriest, dan zwellen je voeten, en bovendien is er dan altijd nog genoeg ruimte om er stro en krantenpapier bij te stoppen. Maar wij hebben laarzen in onze eigen maat. De helft van de mannen ligt straks met geamputeerde tenen in het Revier.’
Bij mijn aankomst in Jagotin zat ik zo onder de modder dat de onderofficier die toezicht hield op het station, mijn rang niet kon onderscheiden en me onthaalde op een stortvloed van scheldwoorden, omdat ik moddersporen maakte in zijn wachtkamer. Ik zette mijn bepakking op een bank en antwoordde scherp: ‘Ik ben officier, zo hebt u niet tegen mij te spreken.’ Ik liep weer naar buiten, terug naar Hanika, die me hielp om me bij een handpomp een beetje schoon te poetsen. De onderofficier putte zich uit in verontschuldigingen toen hij mijn kraagspiegels zag, overigens nog altijd die van Obersturmführer; hij bood me een bad aan en een avondmaal. Ik overhandigde hem de brief voor Thomas, zodat die met de post mee kon. Hij bracht me onder in een officierskamertje; Hanika sliep op een bank in de wachtkamer, in gezelschap van verlofgangers die wachtten op de trein naar Kiev. Midden in de nacht kwam de stationschef me wekken: ‘Over twintig minuten komt er een trein. Zorg dat u er bent.’ Ik kleedde me haastig aan en ging naar buiten. Het regende niet meer maar alles droop nog, de rails blonken in het naargeestige schijnsel van de lampen. Ook Hanika was er, met de bagage. De trein reed het station binnen, de remmen bleven langdurig en hortend piepen voordat hij tot stilstand kwam. Zoals alle treinen in de richting van het front was ook deze half leeg, er was een ruime keus aan coupés. Ik ging weer liggen en sliep in. Misschien knarste Hanika met zijn tanden, maar ik hoorde het niet.
Toen ik wakker werd, waren we nog niet eens bij Loebny. De trein stopte vaak, omdat er alarm was of om voorrang te geven aan passerende konvooien. Bij het toilet maakte ik kennis met een Major van de Luftwaffe, die terugkwam van verlof en op weg was naar zijn eskader in Poltava. Vijf dagen geleden was hij uit Duitsland vertrokken. Hij vertelde me over het moreel van de burgers in het Reich, die hun vertrouwen behielden, ook al liet de overwinning op zich wachten, en was zo vriendelijk ons wat brood en worst aan te bieden. Ook op de stations vonden we soms iets te eten. De trein had zijn eigen tempo en ik had geen haast. Wanneer we stopten, nam ik de treurigheid van zo’n Russisch station langdurig in ogenschouw. Nog maar pas aangebrachte voorzieningen maakten alweer een versleten indruk; onkruid en braamstruiken overwoekerden de spoorbaan; hier en daar lichtte, nog in dit jaargetijde, de kleur op van een volhardende bloem, eenzaam tussen het grind dat doordrenkt was met zwarte olie. De kalm overstekende koeien leken iedere keer weer verbaasd wanneer de schelle fluit van een trein hun mijmeringen kwam verstoren. Alles was overdekt met het vale grijs van modder en stof. Op de wegen langs de spoorlijn duwde een groezelig joch een gammele fiets voort, of bewoog een oude boerin zich moeizaam in de richting van het station om te proberen daar wat beschimmelde groenten te verkopen. Ik liet me meevoeren over de eindeloze vertakkingen van het banenstelsel, langs wissels die werden bediend door versufte, drankzuchtige spoorwegarbeiders. Op de rangeerstations wachtten onafzienbare rijen wagons die er vuil, vettig en modderig uitzagen, beladen met graan, kolen, ijzer, petroleum, vee, met alle rijkdommen van de bezette Oekraïne, in beslag genomen om naar Duitsland te worden vervoerd, al die dingen die mensen nodig hebben en die krachtens een groots, geheimzinnig transportplan van de ene plaats naar de andere werden gebracht. Werd daarvoor de oorlog gevoerd, sneuvelden daarvoor de soldaten? Maar zo gaat het ook als er geen oorlog is. Ergens in de verstikkende diepte van een mijn leidt een man, overdekt met kolengruis, een verloren bestaan; elders ontspant een andere man zich behaaglijk in de warmte, gekleed in alpaca, met een goed boek weggedoken in een fauteuil, zonder zich ooit af te vragen waar die fauteuil vandaan komt en hoe die zo bij hem terechtgekomen is, of dat boek, dat alpaca, die warmte. Het nationaal-socialisme was gegrondvest met de bedoeling dat iedere Duitser in de toekomst zijn bescheiden deel zou krijgen van de goede dingen des levens; binnen de grenzen van het Reich was dat echter onmogelijk gebleken; en nu pakten we die goede dingen van de anderen af. Was dat rechtvaardig? Ja, zolang we er de kracht en de macht voor hadden, want er is geen absolute instantie voor rechtvaardigheid, en elk volk stelt zelf vast wat waar en wat rechtvaardig is. Maar mocht onze kracht ooit afnemen, mocht onze macht ooit gaan tanen, dan zouden we ons moeten onderwerpen aan de rechtvaardigheidsregels van de anderen, hoe hardvochtig die ook zouden worden toegepast. En ook dat zou rechtvaardig zijn.
In Poltava stuurde Blobel me zodra hij me zag naar de ontluizing. Vervolgens bracht hij me op de hoogte van de stand van zaken. ‘Op de 24e is het Vorkommando Charkov binnengetrokken, samen met het 55e legerkorps. Ze hebben er al een kantoor opgezet.’ Maar Callsen had een schreeuwend tekort aan mankracht en vroeg dringend om versterking. Vooralsnog waren de wegen door regen en modder onbegaanbaar. De trein ging niet verder, want de sporen moesten worden gerepareerd en verbreed, en ook dat kon pas worden aangepakt wanneer verplaatsingen weer mogelijk werden. ‘Zodra het vriest, gaat u met een paar andere officieren en met troepen naar Charkov; de Kommandostab komt wat later. Het hele Kommando zal in Charkov zijn winterkwartier maken.’
Al snel bleek Hanika een veel betere ordonnans dan Popp. Iedere ochtend waren mijn laarzen gepoetst en kon ik een schoon, droog en kreukloos uniform aantrekken; voor het ontbijt had hij vaak nog wel ergens iets extra’s gevonden. Hij was nog erg jong; van de Hitlerjugend was hij naar de Waffen-ss gegaan en daar was hij bij het Sonderkommando ingedeeld; maar kwaliteiten had hij genoeg. Ik legde hem uit hoe hij dossiers moest ordenen, zodat hij ze voor me kon opbergen en documenten voor me kon vinden. Ries had deze parel over het hoofd gezien: de jongen was vriendelijk, gedienstig, je moest hem alleen voor je weten te winnen. Het scheelde niet veel of hij had ’s nachts dwars voor mijn deur geslapen, als een hond, of als een bediende uit een Russische roman. Nu hij goed gevoed en uitgerust was, werd zijn gezicht ronder, in feite was het ondanks zijn jeugdpuistjes een knappe jongen.
Wat Blobel betrof, die werd steeds stuurlozer; hij dronk voortdurend, kreeg zonder enige aanleiding de heftigste woedeaanvallen. Hij had de gewoonte om een van zijn officieren als pispaal uit te kiezen en bleef zo’n man dan dagenlang hardnekkig achtervolgen, had aanmerkingen op alles wat hij deed. Diezelfde Blobel was een goede organisator, met een scherp ontwikkeld gevoel voor prioriteiten en praktische beperkingen. Gelukkig had hij nog niet de kans gehad om zijn nieuwe Saurer te testen; de vrachtwagen kon voorlopig niet verder dan Kiev en Blobel wachtte ongeduldig op de uiteindelijke levering. Alleen al de gedachte aan dat ding deed me huiveren, en ik hoopte weg te zijn voordat hij hem kon gaan gebruiken. Ik had nog steeds last van onverhoedse aanvallen van misselijkheid, soms gepaard gaand met pijnlijke en uitputtende oprispingen; maar ik zorgde dat de anderen daar niets van merkten. Ook over mijn dromen praatte ik met niemand. Intussen betrad ik bijna iedere nacht een metrostation, iedere keer een ander en altijd weer in een uithoek, ongewoon en onvoorspelbaar, waar ik te maken kreeg met treinen die kwamen en gingen, met roltrappen en liften die stegen en daalden, met deuren die op het verkeerde moment open- en dichtklapten, seinen die van groen op rood sprongen zonder dat de treinen stopten, lijnen die elkaar kruisten zonder dat er een wissel werd verzet, eindstations waar de reizigers vergeefs stonden te wachten, een ontregeld, lawaaiig, onmetelijk, eindeloos netwerk, waar bezeten treinen overheen bleven razen. In mijn jonge jaren was ik dol op de metro, die ik had ontdekt nadat ik op mijn zeventiende naar Parijs was vertrokken, en iedere aanleiding was goed om de metro te nemen, gewoon voor het genoegen van het rijden, van het kijken naar de mensen en naar de passerende stations. De Parijse metromaatschappij cmp had juist het jaar daarvoor de Noord-Zuidlijn overgenomen, en voor de prijs van één kaartje kon ik de stad in alle richtingen doorkruisen. Al gauw kende ik de ondergrondse geografie van Parijs beter dan de bovengrondse. Samen met studiegenoten, die net als ik intern de voorbereidende opleiding voor de elsp volgden, ging ik ’s nachts de straat op, dankzij een duplicaatsleutel die de studenten al van generatie op generatie aan elkaar doorgaven; gewapend met zaklampjes wachtten we dan op het perron tot de laatste trein voorbij was, waarna we de tunnel in glipten en over de rails liepen, van station naar station. Al snel ontdekten we talrijke tunneltjes en toegangskokers die voor het publiek ontoegankelijk waren, en die kennis bleek uitermate nuttig wanneer er baanwerkers, gestoord in hun nachtelijke arbeid, achter ons aan kwamen. Als ik terugdenk aan die ondergrondse activiteiten, voel ik nog altijd de restanten van een sterke emotie, een vriendschappelijke sfeer van veiligheid en warmte met waarschijnlijk ook een zweem van erotiek. Toen al waren mijn dromen gevuld met metrotreinen, maar nu reed er een doorschijnende, zurige angst mee, nooit kwam ik aan waar ik moest zijn, ik miste de aansluiting, wagondeuren klapten voor mijn neus dicht, ik reisde zonder kaartje terwijl ik bang was dat er zou worden gecontroleerd, en vaak werd ik wakker in een kille, stokkende paniek, die me compleet overspoelde.
Eindelijk kreeg de vroege vorst greep op de wegen en kon ik vertrekken. Ineens was het koud geworden, in één nacht; ’s ochtends de vrolijkheid van dampende adem, van witberijpte ramen. Voordat ik wegging, deed ik al mijn truien over elkaar aan; Hanika had voor een paar Reichsmark een tsjapka van otterbont voor me weten op te scharrelen; in Charkov zou ik snel warme kleding moeten zien te vinden. We reden onder een wolkenloos blauwe hemel, zwermen mussen cirkelden langs de bosranden; in de omgeving van de dorpen maaiden de boeren het riet van de bevroren plassen om hun isba’s mee af te dekken. De weg zelf bleef riskant: de modder, door de tanks en vrachtwagens opgestuwd, was door de vorst verstijfd tot oneffen hopen met kartelige randen, waardoor de auto’s slipten, de banden scheurden en er soms zelfs een wagen kantelde, wanneer een chauffeur er onder de verkeerde hoek overheen reed en de macht over het stuur verloor. Ook waren er stukken waar onder een dunne korst, die door de wielen werd verbrijzeld, de modder nog steeds taai en verraderlijk was. Om ons heen strekte zich de lege steppe uit, afgewisseld met kale akkers en wat bossen. De afstand van Poltava naar Charkov is ongeveer honderdtwintig kilometer: we deden er een hele dag over. We reden de stad binnen door verwoeste buitenwijken met geblakerde, ingestorte, omgevallen muren, waartussen als kleine hooischelven, haastig gestapeld, de verwrongen en verbrande karkassen van krijgsmaterieel lagen, opgeofferd aan de vergeefse verdediging van de stad. Het Vorkommando had zijn intrek genomen in hotel International aan de rand van het reusachtige stadsplein, dat aan het andere eind werd begrensd door de markante, hoog oprijzende, constructivistische Dom Gosprom, een complex van kubusvormige gebouwen dat een halve cirkel vormde, met twee hoge, vierkante poorten en twee wolkenkrabbers, een verbazingwekkend bouwwerk voor deze breed uitwaaierende, indolente stad met houten huizen en oude kerken uit de tsarentijd. Links ernaast stond het Huis van het Vijfjarenplan, dat tijdens de gevechten in brand was gevlogen, met dikke muren en op alle verdiepingen kapotte ramen. Met zijn rug naar die twee gebouwen stond, midden op het plein, een imposante, bronzen Lenin, die met een breed gebaar de voorbijgangers naar zich toe noodde, onverschillig voor de Duitse auto’s en tanks aan zijn voeten. In het hotel heerste wanorde; de meeste kamers hadden gebroken ruiten en een bittere kou joeg er naar binnen. Ik legde beslag op een kleine, min of meer bewoonbare suite, liet het aan Hanika over om de problemen met de ramen en de verwarming op te lossen en ging weer naar beneden, op zoek naar Callsen. ‘Er is hevig om de stad gevochten,’ was zijn bondige relaas, ‘de verwoestingen zijn groot, u hebt het gezien; het zal niet meevallen om voor het complete Sonderkommando onderdak te vinden.’ Toch was het Vorkommando al met het Sipo-werk begonnen en werden er verdachte figuren ondervraagd; bovendien waren op verzoek van het Zesde Leger tal van personen in gijzeling genomen om sabotages zoals in Kiev te voorkomen. Callsen had zijn politieke analyse al klaar: ‘De bevolking van de stad is overwegend Russisch, hier zullen we veel minder last hebben van de gevoelige problemen die het gevolg waren van onze betrekkingen met de Oekraïners. Daarnaast is er een niet onaanzienlijk joods bevolkingsdeel, al zijn er ook veel joden samen met de bolsjewieken gevlucht.’ Blobel had hem opdracht gegeven om de joodse leiders te ontbieden en te fusilleren: ‘Wat we met de anderen doen zien we later wel.’
In de hotelsuite was het Hanika gelukt de ramen met karton en stukken zeil af te dichten, en voor de verlichting had hij wat kaarsen gevonden; wel was het er nog steeds ijskoud. Terwijl hij thee zette bleef ik, zittend op de divan, geruime tijd verzonken in een fantasie: met de kou als voorwendsel nodigde ik hem uit bij mij te komen slapen, voor de wederzijdse warmte, en daarna, in de loop van de nacht, liet ik mijn hand langzaam onder zijn uniformjasje glijden, ik kuste zijn jonge lippen en woelde in zijn broek om zijn stijve lid eruit te halen. Een ondergeschikte verleiden, zelfs een ondergeschikte die zelf ook wel wilde, dat was iets ondenkbaars; maar ik had zulke fantasieën al een hele tijd niet meer gehad en ik deed geen moeite om aan het plezier van de beelden weerstand te bieden. Ik keek naar zijn nek en vroeg me af of hij ooit een meisje had gekend. Hij was werkelijk nog piepjong, maar zelfs toen wij nog jonger waren, deden wij op kostschool al alles wat jongens onderling kunnen doen, en de oudere jongens, die zo oud moesten zijn geweest als Hanika nu, wisten in het naburige dorp wel meisjes te vinden die dolgraag wilden worden gepakt. Nu gingen mijn gedachten een andere kant op: in plaats van die tengere nek begonnen zich veel krachtiger nekken af te tekenen, van mannen die ik had gekend of alleen had gezien, en ik bekeek die nekken met de ogen van een vrouw, en ineens begreep ik met angstaanjagende duidelijkheid dat mannen niets onder controle hebben, dat ze nergens over heersen, dat het allemaal kinderen zijn, speeltjes zelfs, bedoeld voor de vrouwelijke lust, een onverzadigbare lust, die zich des te soevereiner doet gelden omdat mannen menen dat zij alles onder controle hebben, dat zij heersen over de vrouwen, terwijl het in feite zo is dat de vrouwen zich de mannen toe-eigenen, hun heerschappij vernietigen en hun controle doorkruisen, om uiteindelijk veel meer van hen af te pakken dan de mannen zelf willen geven. Mannen geloven in alle oprechtheid dat vrouwen kwetsbaar zijn en dat die kwetsbaarheid ofwel moet worden uitgebuit ofwel moet worden beschermd, terwijl vrouwen, hetzij toegeeflijk en liefdevol, hetzij vervuld van minachting, moeten lachen om de kinderlijke, onmetelijke kwetsbaarheid van mannen, om hun wrakke structuur die sterk lijkt op permanent controleverlies, om de voortdurend dreigende ineenstorting, om de leegte die zich in zo’n krachtig lichaam heeft genesteld. Dat zal de reden zijn waarom vrouwen zo zelden iemand doden. Zij lijden veel meer, maar ze zullen altijd het laatste woord hebben. Ik dronk mijn thee. Hanika had mijn bed opgemaakt met alle dekens die hij had kunnen vinden; ik pakte er twee van af en legde die op de divan in de andere kamer, waar hij zou slapen. Ik deed de deur dicht en begon haastig te masturberen, waarna ik meteen in slaap viel, mijn handen en mijn buik bevlekt met sperma.
Om de een of andere reden wilde Blobel niet weg uit Poltava, misschien om in de buurt van Reichenau te blijven, die er zijn hoofdkwartier had. Ruim een maand moesten we wachten op de Kommandostab. Intussen zat het Vorkommando niet stil. Net als in Kiev begon ik netwerken van informanten op te zetten; dit was des te noodzakelijker door de bonte samenstelling van de bevolking, die voor een groot deel bestond uit immigranten afkomstig uit de hele ussr, onder wie zich ongetwijfeld tal van spionnen en saboteurs bevonden; bovendien hadden we geen enkele lijst, geen enkel kaartsysteem van de nkvd gevonden: alvorens zich terug te trekken had de dienst zijn archieven methodisch opgeruimd, er was niets meer beschikbaar dat onze taak had kunnen vergemakkelijken. Het werd bepaald onaangenaam om in het hotel te werken: terwijl je probeerde een rapport uit te typen of met een plaatselijke collaborateur te praten, klonk vanuit de aangrenzende kamer het geschreeuw van iemand die werd ondervraagd, en dat ervoer ik als zeer drukkend. Op een avond kregen we rode wijn bij het eten: nauwelijks was de maaltijd ten einde of alles kwam alweer naar boven. Nog nooit was me dat met zo’n heftigheid overkomen en ik begon me zorgen te maken: vóór de oorlog hoefde ik nooit over te geven, vanaf mijn kinderjaren was het nagenoeg niet voorgekomen, en ik vroeg me af waar het mee te maken kon hebben. Hanika, die door de deur van de badkamer heen de braakgeluiden had gehoord, opperde dat het eten misschien bedorven was geweest, of dat ik last had van buikgriep: ik schudde mijn hoofd, dat was het niet, daar was ik van overtuigd, want het was net als het kokhalzen begonnen met hoesten en met een gevoel van iets zwaars, van een stremming, alleen had het nu doorgezet en was alles er in één klap weer uitgekomen, het nauwelijks verteerde eten vermengd met de wijn tot een rode, sinistere brij.
Eindelijk kreeg Kuno Callsen van de Ortskommandantur toestemming om het Sonderkommando onder te brengen in de ruimten van de nkvd aan de Sovnarkomovskaja, de straat van de sovjetvolkscommissariaten. Dit grote, l-vormige gebouw dateerde uit het begin van de eeuw en de hoofdingang lag aan een dwarsstraatje, omzoomd met kale bomen; op de hoek hing aan de muur een plaquette, waarop in het Russisch stond vermeld dat hier ten tijde van de burgeroorlog, in mei en juni 1920, de beroemde Dzerzjinski verblijf had gehouden. De officieren bleven in het hotel wonen; Hanika had een kachel voor ons opgescharreld; jammer genoeg had hij die aangesloten in de kleine kamer waar hij zelf sliep en als ik de deur open liet staan, kon ik niet slapen van zijn afschuwelijke tandengeknars. Ik vroeg hem om overdag beide vertrekken flink te verwarmen, zodat ik de deur dicht kon doen als ik ging slapen; maar in de vroege morgen werd ik wakker van de kou en uiteindelijk sliep ik in mijn kleren met een wollen muts op, totdat Hanika donsbedden vond, die ik op elkaar legde om, zoals ik gewend was, naakt te kunnen slapen. Ik bleef braken, bijna iedere avond, of minstens om de avond, meteen na het eten, één keer zelfs voordat ik uitgegeten was; ik had net bij mijn varkenskarbonade een glas koud bier gedronken, en het kwam zo snel weer naar boven dat de brij nog koel was, een akelige gewaarwording. Altijd slaagde ik erin om netjes te kotsen, in een wc of wasbak, zonder al te veel op te vallen, maar het bleef een uitputtende aangelegenheid: het heftige kokhalzen dat aan het overgeven voorafging, bezorgde me nog een hele tijd een gevoel van slapte, alsof alle kracht uit me was weggetrokken. In ieder geval kwam het eten er zo snel weer uit dat het nog niet zuur was, de spijsvertering was nog nauwelijks op gang gekomen en het braaksel had helemaal geen smaak, ik hoefde alleen maar mijn mond te spoelen en ik voelde me alweer beter.
De specialisten van de Wehrmacht hadden alle openbare gebouwen zorgvuldig op explosieven en mijnen doorzocht en een aantal ervan onschadelijk gemaakt; desondanks deed zich, een paar dagen nadat de eerste sneeuw was gevallen, in het Huis van het Rode Leger een explosie voor waarbij de commandant van de 60e divisie om het leven kwam, alsook zijn stafchef, zijn Ia en drie klerken, die afgrijselijk verminkt werden teruggevonden. Diezelfde dag vonden er nog vier ontploffingen plaats; de militairen waren razend. De hoofdingenieur van het Zesde Leger, Oberst Selle, gaf opdracht om in alle grote gebouwen joden neer te zetten teneinde nieuwe explosies te voorkomen. Reichenau wilde vergelding. Het Vorkommando werd hier niet in gemengd: de Wehrmacht nam deze taak op zich. Aan alle balkons van de stad liet de Ortskommandant gijzelaars ophangen. Achter onze kantoren lagen twee straten, de Tsjernisjevskaja en de Girsjmana, die samen een onbestemde vlakte vormden, een soort rommelig plein tussen kleine huizenblokken die daar zonder enig plan waren rondgestrooid. Een aantal van die gebouwen, uit verschillende perioden en verschillend van kleur, had aan de voorkant een afgeknotte hoek, waar de elegante toegangsdeur werd bekroond met een miniem balkon; weldra hingen er aan elke balustrade een of meerdere mannen, als een soort zakken. Twee gespierde atlanten, aan weerszijden van de deur van een lichtgroen, drie verdiepingen tellend herenhuis van vóór de vorige oorlog, ondersteunden het balkon met hun achter het hoofd gevouwen witte armen: toen ik er voorbijliep, bleek tussen die twee onverstoorbare kariatiden een nog stuiptrekkend lichaam te hangen. Elke gehangene droeg om zijn hals een bordje met een Russische tekst. Om naar mijn bureau te gaan liep ik graag onder de kale linden en populieren van de lange Karl-Liebknecht-straat, of anders dwars door het uitgestrekte Park van de Vakverenigingen, waar het monument voor Sjevtsjenko stond; het was niet meer dan een paar honderd meter, en overdag was het veilig op straat. Ook in de Liebknecht-straat werden mensen opgehangen. Aan de voet van een balkon had zich een menigte verzameld. Verscheidene mannen van de Feldgendarmerie hadden via de glazen deur dat balkon betreden en bonden er zes touwen met stroppen stevig aan vast. Ze liepen terug het donkere vertrek in. Even later verschenen ze weer, ze droegen een man met geboeide armen en benen en een kap over zijn hoofd. Een Feldgendarm deed eerst een strop om zijn nek, daarna het bordje, trok toen de kap af. Even zag ik zijn uitpuilende ogen, de ogen van een op hol geslagen paard; daarna, als door vermoeidheid overvallen, deed hij ze dicht. Twee Feldgendarmen tilden hem op en lieten hem langzaam langs het balkon glijden. Door zijn ingesnoerde spieren trokken heftige schokken, vervolgens kwamen die spieren tot rust, de man hing kalm te bungelen, zijn nek was meteen gebroken, terwijl de Feldgendarmen de volgende ophingen. Tot het einde toe bleven de mensen kijken, en ik keek ook, vervuld van een duistere fascinatie. Gretig bestudeerde ik de gezichten van degenen die hingen en ook daarvóór, voordat ze over de balustrade werden getild: die gezichten, met hun verschrikte of verschrikkelijk berustende ogen, zeiden me niets. Maar verscheidene doden hadden een grotesk uitgestoken tong, speeksel droop uit hun mond overvloedig op het trottoir, sommige toeschouwers lachten. Als een golf sloeg de angst over me heen, het geluid van het druppelende speeksel werkte op mijn zenuwen. Ik had al eens een gehangene gezien toen ik nog jong was. Dat was in het afschuwelijke pensionaat waar ze me hadden opgesloten; ik had het er zwaar, al was ik niet de enige. Op een avond was er na het eten een speciale gebedsbijeenkomst, ik weet niet meer waarvoor, en ik had met een beroep op mijn lutherse afkomst vrijstelling gekregen (het was een katholieke school); daardoor kon ik terug naar de slaapzaal. Die slaapzalen waren ingedeeld naar klas, in elk ervan stonden ongeveer vijftien stapelbedden. Ik ging naar boven en kwam langs de aangrenzende slaapzaal, waar de leerlingen van de klas boven ons sliepen (ikzelf zat in de vierde, ik zal vijftien zijn geweest); er waren daar twee jongens die zich eveneens aan de bijeenkomst hadden onttrokken: Albert, met wie ik min of meer op vriendschappelijke voet stond, en Jean R., een vreemde, niet erg geliefde jongen, die zijn medeleerlingen angst aanjoeg met zijn heftige, tomeloze woede-uitbarstingen. Ik bleef een paar minuten met ze praten en liep vervolgens door naar mijn eigen slaapzaal om daar op bed te gaan liggen lezen, een roman van E.R. Burroughs, uiteraard verboden lectuur, zoals alles in die gevangenis verboden was. Ik had net het tweede hoofdstuk uit toen ik de stem van Albert hoorde, een uitzinnig gebrul: ‘Help! Help! Hier komen!’ Met kloppend hart sprong ik van mijn bed, maar een bepaalde gedachte hield me tegen: stel dat Jean R. bezig was Albert te vermoorden? Albert bleef schreeuwen. Ik dwong mezelf te gaan kijken; doodsbang, klaar om ervandoor te gaan liep ik naar de deur en duwde die open. Jean R. hing aan een balk, een band van rode stof om zijn hals, zijn gezicht al blauw; Albert hield hem brullend bij zijn benen vast en probeerde hem omhoog te houden. Ik schoot de zaal uit en haastte me de trappen af, nu ook schreeuwend, de binnenplaats over naar de kapel. Een paar docenten kwamen naar buiten, ze aarzelden, renden toen in mijn richting, gevolgd door een groep leerlingen. Ik bracht ze naar de slaapzaal, waar iedereen naar binnen wilde; zodra duidelijk werd wat er aan de hand was, posteerden twee leraren zich bij de deur en stuurden de leerlingen terug de gang in, maar ik was al binnen, ik zag alles. Een paar leraren hielden Jean R. omhoog, terwijl een andere verwoed bezig was om met een zakmes of sleutel de dikke stof rond zijn hals door te snijden. Ten slotte viel Jean R. neer als een gevelde boom en trok daarbij de leraren mee naar de vloer. Albert zat in een hoek ineengedoken te snikken, zijn handen verkrampt voor zijn gezicht. Pater Labourie, mijn leraar Grieks, deed zijn best om de kaak van Jean R. open te trekken, met twee handen tegelijk probeerde hij de tanden van elkaar te krijgen, uit alle macht, maar zonder succes. Ik herinner me duidelijk het diepe, glanzende blauw van het gezicht van Jean R., zijn paarse lippen met wit schuim erop. Toen werd ik de gang op gestuurd. Ik moest de nacht doorbrengen in het ziekenzaaltje, waarschijnlijk om me apart te houden van de andere jongens; waar ze Albert lieten weet ik niet. Wat later stuurden ze pater Labourie naar me toe, een zachtmoedige, geduldige man, en dat waren daar zeldzame eigenschappen. Hij was anders dan de andere priesters en ik praatte graag met hem. De volgende ochtend moesten alle leerlingen naar de kapel voor een lange preek over de verwerpelijkheid van zelfmoord. Jean R. had het overleefd, zo werd ons verteld; en we moesten bidden voor het heil van zijn zondige ziel. We hebben hem nooit meer teruggezien. Omdat alle leerlingen nogal geschokt waren, besloten de goede paters een lange wandeling door de bossen te organiseren. ‘Dit is toch idioot,’ zei ik tegen Albert, toen ik hem op de binnenplaats tegenkwam. Hij leek me gesloten, gespannen. Pater Labourie kwam naar me toe en zei zacht: ‘Kom, ga met ons mee. Zelfs al zie jij er niets in, het zal de anderen goeddoen.’ Ik haalde mijn schouders op en voegde me bij de groep. Ze lieten ons een paar uur lopen; en inderdaad was iedereen die avond gekalmeerd. Ik mocht terug naar mijn eigen slaapzaal, waar de andere jongens me bestookten met vragen. Tijdens de wandeling had Albert me verteld dat Jean R. op zijn bed was geklommen, de strop om zijn hals had gelegd en toen had geroepen: ‘Hé, Albert, kijk’, waarna hij zich had laten vallen. Boven de trottoirs van Charkov slingerden de gehangenen traag heen en weer. Er waren naar ik wist joden bij, Russen, zigeuners. Al die naargeestige, ingesnoerde lijken deden me denken aan sluimerende cocons die geduldig op hun metamorfose wachtten. Er bleef echter iets waar ik geen vat op kreeg. Ik begon vaag te beseffen dat het me nooit zou lukken, hoeveel doden of stervenden ik ook zou zien, om het doodgaan op zich waar te nemen, precies dat moment zelf. Het was het een of het ander: of je bent dood, en dan valt er hoe dan ook niets meer te begrijpen, of je bent nog niet dood, en in dat geval blijft het sterven onbegrijpelijk, zelfs met de loop van een geweer in je nek of met een touw om je hals, het blijft zuiver abstract, de absurde gedachte dat ik, de enig levende ter wereld, kan verdwijnen. Stervend zijn we misschien al dood, maar sterven doen we nooit, dat moment komt nooit, of eigenlijk houdt het nooit op te komen, daar is het, het komt, en dan komt het weer, en dan is het al voorbij, zonder ooit te zijn gekomen. Zo redeneerde ik in Charkov, helemaal fout waarschijnlijk, maar ik voelde me dan ook niet in orde.
Het was eind november; op het grote ronde plein, dat nu Adolf-Hitler-Platz heette, daalde bleekgrijze sneeuw zacht uit de middaghemel neer, als een massa lichtgevende deeltjes. Er hing een vrouw aan een lang touw dat aan Lenins uitgestrekte hand bevestigd was, er speelden kinderen die onder haar rok keken. Het aantal gehangenen groeide hard, de Ortskommandant had bevolen dat ze niet mochten worden weggehaald, om een voorbeeld te stellen. De Russen liepen snel aan hen voorbij, met gebogen hoofd; Duitse soldaten en kinderen bleven nieuwsgierig staan kijken, vaak maakten de soldaten foto’s. Al een aantal dagen had ik niet meer gebraakt en ik hoopte dat het nu beter werd; maar het was slechts een korte onderbreking, toen het weer begon, kwamen de worst, de kool en het bier er een uur na het eten uit, buiten op straat, waar ik half verborgen in een laantje stond over te geven. Wat verder, op de hoek met het Park van de Vakverenigingen, was een galg opgericht en die dag voerde men er twee nog heel jonge mannen en een vrouw heen, hun handen op de rug gebonden, omringd door een grote groep van voornamelijk Duitse soldaten en officieren. De vrouw droeg om haar hals een flink bord, waarop werd uitgelegd dat ze werden gestraft ter vergelding van een poging tot moord op een officier. Ze werden opgehangen. De ene jongeman leek verbijsterd, verbaasd dat hij daar was, de ander was gewoon verdrietig; de vrouw trok afgrijselijke grimassen toen het opstapje onder haar voeten werd weggetrokken, dat was alles. Alleen God weet of ze werkelijk bij de aanslag betrokken waren geweest; er werd van alles opgehangen, joden en ook Russische soldaten, mensen zonder papieren, rondzwervende landarbeiders op zoek naar voedsel. Het idee was niet dat de schuldigen dienden te worden gestraft, maar dat nieuwe aanslagen door middel van terreur dienden te worden voorkomen. In Charkov zelf leek dit systeem wel te werken; sinds het ophangen was begonnen, hadden er zich geen explosies meer voorgedaan. Maar buiten de stad verslechterde de situatie. Bij Oberst von Hornbogen, de Ic van de Ortskommandantur die ik geregeld bezocht, hing aan de wand een grote kaart van de omgeving van Charkov, met rode spelden erin geprikt om aan te geven waar een aanval van partizanen of een aanslag had plaatsgevonden. ‘Het wordt echt een probleem,’ vertelde hij me. ‘We kunnen de stad uitsluitend met groot machtsvertoon verlaten; eenlingen worden als konijnen neergemaaid. Ieder dorp waar partizanen worden aangetroffen, maken we met de grond gelijk, maar dat helpt niet veel. De bevoorrading wordt moeilijk, zelfs voor de troepen; en de bevolking deze winter van voedsel voorzien, dat kunnen we helemaal wel vergeten.’ De stad telde zo’n zeshonderdduizend inwoners; er waren geen publieke voorraden en nu al stierven oude mensen van de honger. ‘Misschien wilt u mij iets over uw disciplinaire problemen vertellen,’ was mijn verzoek aan de Oberst, met wie ik al enige tijd goede betrekkingen onderhield. – ‘Inderdaad, er zijn problemen op dat gebied. Vooral gevallen van plundering. Terwijl de Russische burgemeester bij ons op kantoor was, hebben soldaten zijn appartement leeggehaald. Veel soldaten roven pelsmantels en bontmutsen van de bevolking. Er zijn ook gevallen van verkrachting. Een Russische vrouw is in een kelder opgesloten en achter elkaar door zes soldaten verkracht.’ – ‘Waar wijt u dat aan?’ – ‘Het heeft met het moreel te maken, denk ik. De manschappen zijn uitgeput, vuil, ze zitten onder het ongedierte, ze krijgen zelfs geen schoon ondergoed meer, en het wordt winter, ze voelen dat het alleen nog maar erger wordt.’ Met een lichte glimlach boog hij naar voren: ‘Onder ons gezegd en gezwegen, er zijn zelfs leuzen geschilderd op de aok-gebouwen in Poltava. In de trant van We willen terug naar Duitsland of We zijn vuil en we hebben luizen en we willen terug. De Generalfeldmarschall was razend van woede, hij zag het als een persoonlijke belediging. Natuurlijk, hij geeft toe dat er spanningen en ontberingen zijn, maar naar zijn idee zouden de officieren meer kunnen doen aan de politieke opvoeding van de manschappen. Nou ja, het zorgwekkendst is en blijft de bevoorrading.’
Buiten was het plein bedekt met een dunne laag sneeuw, die ook de schouders en haren van de gehangenen had bepoederd. Langs mij heen betrad een jonge Rus met krachtige pas de Ortskommandantur, in het voorbijgaan zijn voet behendig tegen de zware klapdeur houdend om dichtslaan te voorkomen. Ik snoof de lucht op; er gleed een druppel uit mijn neus die een koude streep over mijn lippen trok. Het gesprek met Hornbogen had me erg pessimistisch gemaakt. Maar het leven ging door. Winkels werden geopend, gedreven door Volksdeutschen, verder Armeense restaurants en zelfs twee nachtclubs. De Wehrmacht had het Oekraïense Sjevtsjenko Theater heropend, nadat eerst de elegante, negentiende-eeuwse voorgevel met zijn door granaatscherven verminkte zuilen en lijsten, in okergeel en diep bourgognerood was overgeschilderd; er was een cabaret van gemaakt dat Panzersprenggranate was gedoopt, ofwel ‘antitankgranaat’, en boven de kunstig bewerkte deuren werd die naam op een schreeuwerig bord uitgedragen. Op een avond nam ik Hanika mee naar dat gebouw, voor een satirische revue. Het was een vrij slechte voorstelling, maar de opgetogen mannen lachten en applaudisseerden uitbundig; sommige nummers waren misschien toch wel grappig. In een parodistische sketch bracht een redelijk gelijk zingend koor, gehuld in de gestreepte gebedsmantels van rabbijnen, een fragment uit de Johannes Passion:
Wir haben ein Gesetz
und nach dem Gesetz
soll er sterben.
De vrome Bach zou dit soort scherts niet hebben gewaardeerd, zei ik bij mezelf. Toch moest ik toegeven dat het wel komisch was. Hanika’s gezicht straalde, hij applaudisseerde aan het eind van elk nummer; hij leek gelukkig. Ik voelde me die avond op mijn gemak, ik had niet gekotst, het deed me goed dat het in het theater warm en gezellig was. In de pauze ging ik naar het buffet en bood Hanika een glas ijskoude wodka aan; hij werd rood, hij was daar niet aan gewend. Toen ik voor een spiegel mijn uniform rechttrok, zag ik een vlek. ‘Hanika, wat is dat?’ vroeg ik. – ‘Wat, Hauptsturmführer?’ – ‘Die vlek, daar.’ Hij keek: ‘Ik zie niets, Hauptsturmführer.’ – ‘Toch wel, dat is een vlek, het is daar iets donkerder,’ hield ik vol. ‘Je moet bij het wassen beter boenen.’ – ‘Jawel, Hauptsturmführer.’ Die vlek stoorde me; ik probeerde hem te vergeten door nog een glas te drinken, ging daarna weer de zaal in voor het tweede deel van de voorstelling. Na afloop liep ik met Hanika terug door de voormalige Liebknecht-straat die was omgedoopt tot Horst-Wessel-Strasse of zoiets. Verderop, tegenover het park, maakten oude vrouwen onder toezicht van soldaten een lijk los van de galg. In ieder geval, was mijn gedachte bij het zien daarvan, hebben de Russen die wij ophangen moeders, die het zweet van hun voorhoofd wissen, hun de ogen toedrukken, hun armen over hun borst vouwen en hen liefdevol begraven. Ik dacht aan alle joden die met nog open ogen onder de aarde lagen, in het ravijn bij Kiev: wij hadden hen van het leven beroofd, maar ook van zo’n liefdevolle begrafenis, want tegelijk met hen hadden wij hun moeders, vrouwen en zusters gedood, we hadden niemand in leven gelaten om over hen te rouwen. Hun lot was de bitterheid van een massagraf, hun begrafenismaal de rijke Oekraïense aarde die hun mond vulde, hun enige kaddisj het fluiten van de wind over de steppe. En voor hun geloofsgenoten in Charkov werd eenzelfde lot beraamd. Blobel was nu eindelijk samen met het Hauptkommando gearriveerd, en had tot zijn woede ontdekt dat er nog geen enkele maatregel was getroffen, behalve dan dat het dragen van de gele ster verplicht was gesteld. ‘Wat hebben die kerels van de Wehrmacht intussen uitgevreten?! Willen ze de winter door met dertigduizend saboteurs en terroristen om zich heen?’ Hij had de net uit Duitsland aangekomen vervanger van Dr. Kehrig bij zich; aldus werden mij weer mijn vroegere, lagere taken toevertrouwd, wat ik vanwege mijn vermoeidheid helemaal niet erg vond. Sturmbannführer Dr. Woytinek was een kleine man, schraal en sikkeneurig, die het niet kon verkroppen dat hij het begin van de campagne was misgelopen, en hoopte dat er snel gelegenheid zou zijn om de schade in te halen. En inderdaad zou die gelegenheid zich aandienen, al was het nog niet meteen. Na hun aankomst hadden Blobel en Vogt onmiddellijk onderhandelingen aangeknoopt met de vertegenwoordigers van het aok, ter voorbereiding van een nieuwe Grosse Aktion. Maar intussen was Rundstedt vanwege de terugtocht bij Rostov afgedankt en had de Führer in zijn plaats Reichenau tot bevelhebber van Legergroep Zuid benoemd. Er was nog niemand als nieuwe bevelhebber van het Zesde Leger aangesteld; voorlopig werd het aok geleid door Oberst Heim, de stafchef; en deze was in de samenwerking met de Sipo en de sd stroever dan zijn vroegere bevelhebber. Hij formuleerde geen enkel principieel bezwaar, maar bracht in zijn correspondentie iedere dag weer nieuwe praktische problemen naar voren en de besprekingen sleepten zich voort. Blobel was ziedend en reageerde zich af op de officieren van het Kommando. Dr. Woytinek verdiepte zich in de dossiers en bestookte mij de hele dag met vragen. Bij onze begroeting had Dr. Sperath tegen me gezegd: ‘U ziet er niet al te best uit.’ – ‘Het is niets bijzonders. Ik ben alleen wat vermoeid.’ – ‘U zou rust moeten nemen.’ Ik grinnikte: ‘Ja, na de oorlog, denk ik.’ Maar ik werd ook afgeleid door de moddersporen op mijn uniformbroek die Hanika niet goed had verwijderd, blijkbaar werd hij een beetje slordig.
Blobel had de Saurer-vrachtwagen meegebracht naar Charkov, hij was vast van plan die bij de voorgenomen actie te gebruiken. In Poltava had hij eindelijk de kans gekregen om de wagen in te wijden. Häfner, die erbij was geweest – de Teilkommando’s hadden zich in Poltava gehergroepeerd alvorens gezamenlijk naar Charkov op te trekken – vertelde me op een avond in het casino hoe dat was gegaan: ‘In feite is het helemaal geen verbetering. De Standartenführer gaf opdracht om vrouwen en kinderen in te laden, daarna liet hij de motor starten. Toen de joden het begrepen, begonnen ze op de wanden te trommelen en te schreeuwen “Lieve Duitsers! Lieve Duitsers! Laat ons eruit!” Ik ben samen met de Standartenführer in de auto blijven zitten, hij dronk flink wat schnaps. Tijdens het uitladen voelde hij zich niet op zijn gemak, dat kan ik u vertellen. De lijken zaten onder de stront en het braaksel, de soldaten walgden ervan. Findeisen, die de vrachtwagen bediende, had ook gas binnengekregen en liep kotsend rond. Afgrijselijk. Als dat het enige is wat ze konden verzinnen om ons bestaan te vereenvoudigen, dan moeten ze het maar overdoen. Dit is duidelijk achter een bureau bedacht.’ – ‘En wil de Standartenführer er nog steeds gebruik van maken?’ – ‘O ja! Maar dan zonder mij, dat weet ik nu al.’
Eindelijk leidden de onderhandelingen met het aok tot resultaat. Blobel, hierin gesteund door Ic Niemeyer, had erop gewezen dat het elimineren van de joodse bevolking, van andere ongewenste en politiek verdachte personen en zelfs van de niet-ingezetenen, een bijdrage zou leveren aan het terugdringen van het bevoorradingsprobleem, dat steeds nijpender werd. De Wehrmacht verklaarde zich, in samenwerking met de gemeentelijke huisvestingsdienst, bereid om het Sonderkommando een plaats toe te wijzen ten behoeve van de evacuatie, en wel de chtz, een tractorenfabriek met arbeidersbarakken. Dit complex lag buiten de stad, twaalf kilometer van het centrum, aan de andere kant van de rivier langs de oude weg naar Moskou. Op 14 december verschenen de aanplakbiljetten, die alle joden in de stad twee dagen de tijd gaven om er hun intrek te nemen. Net als in Kiev gingen de joden er uit zichzelf heen, zonder bewaking; en aanvankelijk werden ze ook echt in die barakken ondergebracht. Op de dag van de evacuatie sneeuwde het en was het ijzig koud, de kinderen huilden. Ik nam een auto om naar de chtz te rijden. Het complex was niet afgesloten en het was er een druk komen en gaan. Aangezien er in de barakken geen water, voedsel of verwarming aanwezig was, keerden de mensen weer terug om alsnog te halen wat ze nodig hadden, en niemand deed iets om hen daarvan te weerhouden; het enige wat er gebeurde was dat informanten de namen noemden van degenen die negatieve geruchten verspreidden en onrust zaaiden; die mensen werden onopvallend aangehouden en in de kelders van het Sonderkommandobureau gefusilleerd. In het kamp heerste een immense chaos, de barakken stortten haast in elkaar van ellende, kinderen brulden, er stierven al oude mensen, die door hun familie niet konden worden begraven en daarom buiten werden neergelegd, waar ze verstijfden in de vrieskou. Uiteindelijk werd het kamp afgesloten en kwam er Duitse bewaking voor te staan. Toch bleven de mensen toestromen, joden die zich bij hun familie wilden voegen, of Russische en Oekraïense verwanten die hun mannen, vrouwen en kinderen eten kwamen brengen; hen lieten wij nog in en uit, Blobel wilde paniek voorkomen en het kamp geleidelijk, onopvallend, verkleinen. De Wehrmacht had als bezwaar aangevoerd dat één enkele, veelomvattende actie, zoals bij Kiev was gebeurd, te veel onrust zou veroorzaken, en Blobel had dat argument geaccepteerd. Op Kerstavond nodigde de Ortskommandantur de officieren van het Sonderkommando uit voor een ontvangst in een grote congreszaal van de Oekraïense communistische partij, die voor de gelegenheid was opgeknapt; bij een royaal buffet dronken we grote hoeveelheden schnaps en cognac met de officieren van de Wehrmacht, die het glas hieven op de Führer, op de Endsieg en op onze grote, gezamenlijke onderneming. Blobel en de Kommandant van de stad, generaal Reiner, wisselden geschenken uit; daarna was er koorzang door officieren die over een goede stem beschikten. Twee dagen later – de Wehrmacht had per se willen wachten tot na Kerstmis om de feestelijkheden niet te verstoren – werden de joden uitgenodigd zich vrijwillig aan te melden voor tewerkstelling in Poltava, Loebny, Romny. Het vroor dat het kraakte, alles lag onder de sneeuw, de verkleumde joden verdrongen zich bij het selectiepunt in de hoop het kamp zo snel mogelijk te kunnen verlaten. Ze werden ingeladen in vrachtwagens met Oekraïense chauffeurs; hun bagage werd apart in andere voertuigen gestouwd. Daarna werden ze onder geleide vervoerd naar Rogan, een gehucht op enige afstand van de stad, en gefusilleerd in balka’s, ravijnen die door onze landmeters waren uitgekozen. Hun bezittingen werden naar loodsen gebracht om te worden gesorteerd en daarna door de nsv en de VoMi te worden verdeeld onder de Volksdeutschen. Zo werd het kamp groepje voor groepje leeggehaald, iedere dag verder uitgedund. Vlak voor Nieuwjaar ging ik naar zo’n executie toe. De schutters waren zonder uitzondering jonge vrijwilligers van politiebataljon 314, ze hadden nog geen ervaring, ze schoten schots en scheef en er waren veel gewonden. De officieren scholden en lieten alcohol voor hen aanrukken, maar dat verbeterde hun prestaties niet. Vers bloed bespatte de sneeuw, vloeide diep in de kloof, vormde plassen op de grond die hard was geworden van de kou; dat bloed bevroor niet, het stremde, werd dik. Rondom, op de witte velden, verhieven zich nog de grijze, dode stengels van de zonnebloemen. Alle geluiden, zelfs de kreten en knallen, klonken gedempt; de sneeuw knerpte onder de voetstappen. Er werd ook gebruikgemaakt van de Saurer-vrachtwagen, maar daar ging ik niet naar kijken. Ik moest in die dagen vaak overgeven en voelde me lichtelijk ziek; ik had koorts, maar niet genoeg om in bed te blijven, het waren eerder forse rillingen en een gevoel van breekbaarheid, alsof ik een huid van kristal kreeg. Bij de balka, terwijl om mij heen de salvo’s klonken, trokken die bittere koortsscheuten door mijn lichaam. Alles was wit, angstaanjagend wit, behalve het bloed dat overal vlekken maakte, op de sneeuw, op de soldaten, op mijn jas. In de lucht vlogen wilde eenden in brede, kalme formaties zuidwaarts.
De kou installeerde zich in alle rust, bijna als een levend organisme dat zich over de aarde uitspreidt en overal binnendringt, tot de meest onverwachte plaatsen. Sperath vertelde me dat de Wehrmacht gedecimeerd werd door bevroren ledematen, die veelal moesten worden geamputeerd: de spijkerzolen van de reglementaire Kommissstiefel waren doeltreffende geleiders gebleken. Iedere ochtend werden er dode schildwachten gevonden met bevroren hersens vanwege hun helm, die ze direct op hun hoofd hadden gezet, zonder wollen muts. De tankbestuurders moesten autobanden onder hun motoren verbranden om te kunnen starten. Een deel van de troepen had eindelijk warme burgerkleding gekregen, in Duitsland ingezameld door de Winterhilfe, maar daar zat van alles bij, en sommige soldaten liepen in damesbontmantels rond, droegen boa’s of handmoffen. Het plunderen nam hand over hand toe: de soldaten beroofden de burgers van hun pelsjassen en tsjapka’s en lieten hen vrijwel naakt achter in de kou, zodat velen bezweken. Bij Moskou was het nog erger, zo werd verteld; sinds de Russen aan het begin van de maand hun tegenoffensief hadden ingezet, stierven onze in het defensief gedrongen mannen als ratten, zonder ook maar een glimp van de vijand te hebben opgevangen. Verder was de politieke situatie verwarrend. Niemand in Charkov begreep eigenlijk waarom we de Amerikanen de oorlog hadden verklaard. ‘We hebben het al druk genoeg,’ bromde Häfner, bijgevallen door Kurt Hans, ‘die Japanners moeten het maar in hun eentje zien te redden.’ Anderen, met een scherpere blik, zagen een Japanse overwinning als een gevaar voor Duitsland. Ook waren er vragen over de zuivering die in de top van het leger was doorgevoerd. Bij de ss vonden de meesten het gunstig dat de Führer persoonlijk de leiding over het okh op zich had genomen: nu kunnen die antieke, reactionaire Pruisen hem niet meer stiekem dwarsbomen, zeiden ze; in het voorjaar zouden de Russen worden verpletterd. Bij de Wehrmacht leken ze sceptischer. Hornbogen, de Ic, had het over geruchten dat er een offensief in zuidelijke richting op komst was, met als doel de olie van de Kaukasus. ‘Ik begrijp het niet meer,’ vertrouwde hij me na een paar drankjes in het casino toe. ‘Zijn onze doelstellingen nu politiek of economisch?’ ‘Waarschijnlijk beide,’ opperde ik. Voor hem lag het grote probleem bij de middelen die wij ter beschikking hadden. ‘Het zal nog wel even duren voordat de Amerikanen hun productie hebben opgevoerd en voldoende materieel kunnen inzetten. Dat geeft ons respijt. Maar als we in die tussentijd niet met de Roden hebben afgerekend, dan zijn we er geweest.’ Ondanks alles vond ik het een schokkende uitspraak; nog nooit had ik zo’n pessimistisch standpunt zo onverbloemd onder woorden horen brengen. Ik had al wel overwogen dat de overwinning misschien beperkter zou zijn dan voorzien, dat er bijvoorbeeld een vrede zou worden gesloten die een compromis inhield, waarbij wij Rusland aan Stalin zouden laten terwijl we Ostland, de Oekraïne en de Krim behielden. Maar een nederlaag? Dat leek me ondenkbaar. Ik zou het graag hebben besproken met Thomas, maar die was ver weg, in Kiev, en ik had niets meer van hem gehoord sinds zijn bevordering tot Sturmbannführer, die hij me in het antwoord op mijn brief uit Perejaslav had gemeld. In Charkov waren er niet veel met wie ik goed kon praten. ’s Avonds zat Blobel te drinken, uitvoerig scheldend op de joden, de communisten, zelfs op de Wehrmacht; de officieren luisterden, biljartten of trokken zich op hun kamer terug. Vaak deed ik dat ook. Ik las in die tijd het dagboek van Stendhal, er stonden raadselachtige passages in die verbazingwekkend goed aansloten bij wat ik voelde: Weigering aan de joden... Ik ga gebukt onder het verstikkende weer... De pijn maakt me tot machine... Ik begon een bijna dwangmatige aandacht te besteden aan de verzorging van mijn lichaam, ongetwijfeld om iets te doen tegen het gevoel van smerigheid dat al dat braken mij had gegeven; al een aantal malen had Woytinek me betrapt terwijl ik bezig was mijn uniform te inspecteren op moddersporen of andere ongerechtigheden, en hij had me gelast ‘daar mijn tijd niet mee te verdoen’. Direct na mijn eerste inspectie van de Aktion had ik mijn bezoedelde uniform aan Hanika gegeven om het te laten wassen; iedere keer als hij het terugbracht zag ik toch weer nieuwe vlekken, en uiteindelijk gaf ik hem er flink van langs, met grove verwijten over zijn luiheid en incompetentie, waarna ik mijn uniformjasje in zijn gezicht had gesmeten. Sperath was komen vragen of ik wel goed sliep; toen ik daar bevestigend op antwoordde leek hij tevreden, en het was waar, zodra ik ’s avonds in bed ging liggen viel ik als een blok in slaap, zij het dat die slaap was doortrokken van zware, moeizame dromen, niet echt nachtmerries maar een soort langgerekte, onderzeese stromingen die het slib in de diepte omwoelden terwijl het oppervlak glad bleef, onbeweeglijk. Ik moet nog vermelden dat ik geregeld de executies bijwoonde, niemand eiste dat, ik ging er uit eigen beweging heen. Zelf schoot ik niet, maar ik bestudeerde de schutters, vooral de officieren, Häfner en Janssen bijvoorbeeld, die er al vanaf het begin bij waren en inmiddels volstrekt niet meer leken te worden geraakt door hun beulswerk. Zo zou ik ook wel worden. Dat ik mezelf dwong dat erbarmelijke tafereel te gaan aanschouwen deed ik niet, dacht ik, om de afkeer te laten slijten, om iets te doen tegen het onbedwingbare gevoel van iets ontoelaatbaars, van een monsterlijke schending van goedheid en schoonheid, want het was eerder zo dat de afkeer vanzelf sleet, je raakte er eigenlijk aan gewend, je voelde op den duur niet veel meer; nee, wat ik op die manier wanhopig maar tevergeefs zocht te herwinnen, dat was de schok van het begin, de gewaarwording dat er een breuk was ontstaan, dat heel mijn wezen voorgoed aan het wankelen was gebracht; in plaats daarvan ervoer ik slechts een doffe, beklemmende opwinding, die steeds korter duurde, een wrang gevoel dat zich vermengde met de koorts en mijn andere lichamelijke ongemakken, en zo, zonder het goed te beseffen, zakte ik langzaam weg in de modder, terwijl ik zocht naar het licht. Dat de scheuren van de breuk zich steeds verder verbreedden, werd schril geaccentueerd door een incident dat nauwelijks van enig belang was. In het grote, besneeuwde park, achter het standbeeld van Sjevtsjenko, werd een jonge partizane naar de galg geleid. Er waren heel wat Duitsers verzameld: Landser van de Wehrmacht, Orpo’s, mannen van de Organisation Todt, Goldfasanen van het Ostministerium, piloten van de Luftwaffe. Het was een vrij mager meisje, met een naar hysterie zwemend gezicht in een omlijsting van dik zwart haar, dat heel grof was afgeknipt, als met een snoeischaar. Een officier bond haar handen, zette haar onder de galg en deed het touw om haar hals. Vervolgens trokken de aanwezige soldaten en officieren in een rij aan haar voorbij, en de een na de ander kuste haar op de mond. Ze zei niets en hield haar ogen open. Sommigen kusten haar teder, bijna kuis, als schooljongens; anderen pakten haar hoofd met beide handen vast om hun tong in haar mond te wringen. Toen ik aan de beurt was, keek ze me aan met een heldere, lichtende, aan alles ontheven blik, en ik zag dat zij alles begreep, alles wist, en oog in oog met dat zuivere weten vloog ik in brand. Mijn kleren knetterden, de huid van mijn buik scheurde, het vet siste, het vuur raasde in mijn oogkassen en mijn mond en wiste de binnenkant van mijn schedel schoon. De gloed was zo fel dat zij haar hoofd moest afwenden. Ik verkoolde, en wat er nog van mij overbleef, veranderde in een zuil van zout; al snel weer afgekoeld raakten er stukken lichaam los, eerst een schouder, toen een hand, toen de helft van mijn hoofd. Uiteindelijk zakte ik aan haar voeten in elkaar, de wind joeg het zout de lucht in en verstrooide het. Daar kwam de volgende officier al aan, en toen iedereen geweest was, werd ze opgehangen. Nog dagenlang dacht ik na over dit vreemde tafereel; maar mijn denken kwam als een spiegel voor mij te staan en weerkaatste nooit iets anders dan mijn eigen beeltenis, in spiegelbeeld weliswaar, maar getrouw. Ook het lichaam van dat meisje was voor mij een spiegel. Het touw was geknapt of ze hadden het doorgesneden, en zo lag ze in de sneeuw van het Park van de Vakverenigingen, haar nek gebroken, met gezwollen lippen, een ontblote borst aangevreten door de honden. Haar stugge krullen omkransten haar gezicht als het haar van de Medusa, en ik vond haar fabelachtig mooi, een schoonheid die als een godheid met de dood verkeert – Onze-Lieve-Vrouwe ter Sneeuw. Welke weg ik ook nam als ik van het hotel naar onze kantoren liep, steeds weer zag ik haar liggen, als een hardnekkige, bondige vraag, die me deed verdwalen in een labyrint van loze speculaties en me van elk houvast beroofde. Dat ging zo nog weken door.
Enkele dagen na Nieuwjaar maakte Blobel een eind aan de Aktion. Er waren enkele duizenden joden in de chtz achtergehouden, die later zouden worden gefusilleerd en eerst nog werden ingezet voor dwangarbeid in de stad. We hadden toen net gehoord dat Blobel zou worden vervangen. Zelf wist hij het al weken, maar hij had er geen woord over gezegd. Het werd trouwens hoog tijd dat hij verdween. Sinds zijn aankomst in Charkov was hij bijna weer net zo labiel geworden als in Loetsk: het ene moment riep hij ons bijeen en stond hij te jubelen over de totaalcijfers die het Sonderkommando had weten te realiseren, en even later begon hij schuimbekkend van woede onsamenhangend te schelden vanwege een stommiteit, een verkeerde opmerking. Op een dag, begin januari, liep ik zijn kantoor binnen om hem een rapport van Woytinek te brengen. Zonder mijn groet te beantwoorden stak hij me een papier toe: ‘Kijk eens even wat een vuile rotstreek.’ Hij was dronken, zag wit van woede. Ik bekeek het papier: het was een order van generaal von Manstein, de bevelhebber van het Elfde Leger op de Krim. ‘Dit is me gestuurd door uw mentor Ohlendorf. Lees dan! Ziet u wat daar onderaan staat? Voor officieren van de Wehrmacht is het oneervol om executies van joden bij te wonen. Oneervol! De schijtlaarzen. Alsof wat zij zelf doen zo eervol is... alsof zij hun gevangenen eervol behandelen!... Ik heb meegevochten in de Grote Oorlog. Toen zorgden wij voor de gevangenen, we gaven ze te eten, we lieten ze niet als beesten van de honger creperen.’ Er stond een fles schnaps op tafel; hij schonk een glas tot de rand toe vol en dronk het in één teug leeg. Ik stond nog steeds voor zijn bureau en zei niets. ‘Alsof al onze orders niet uit één en dezelfde koker komen. De hufters. Ze willen hun handen schoon houden, die misselijke mannetjes van de Wehrmacht. Ze willen ons het vuile werk laten opknappen.’ Hij wond zich steeds meer op, zijn gezicht liep rood aan. ‘De lafbekken. Achteraf willen ze kunnen zeggen: “O nee, die gruwelijkheden, daar hadden wij niets mee te maken. Dat waren die anderen, de moordenaars van de ss. Wij waren daar niet bij betrokken. Wij hebben gevochten als soldaten, eervol.” Maar wie heeft al die steden ingenomen die worden schoongeveegd? Nou! Wie beschermen wij als wij de partizanen en de joden en al dat andere tuig afmaken? Denkt u dat de Wehrmacht zich daarover beklaagt? Die vraagt ons erom!’ Hij schreeuwde zo hard dat het spuug alle kanten op vloog. ‘Die schoft van een Manstein, die hypocriet, die halve jid, die zijn hond heeft geleerd z’n poot in de lucht te steken zodra hij “Heil Hitler” hoort en die achter zijn bureau – dat heb ik van Ohlendorf – een bordje heeft laten ophangen waarop staat: Maar wat zou de Führer ervan vinden? Inderdaad ja, wat zou hij ervan vinden, onze Führer? Wat zou hij ervan vinden dat aok 11 aan zijn Einsatzgruppe vraagt om alle joden uit Simferopol nog voor de Kerst uit de weg te ruimen, zodat de officieren de feestdagen judenfrei kunnen doorbrengen? En dat ze nu zulke lariekoek verspreiden over de eer van de Wehrmacht? De klootzakken. Wie heeft het Kommissarbefehl ondertekend? Wie heeft de Gerichtbarkeitserlass ondertekend, zodat er straffeloos kon worden gemoord? Nou, wie? De Reichsführer soms?’ Hij zweeg even om op adem te komen en nog een glas achterover te slaan; hij verslikte zich, hapte naar adem, begon te hoesten. ‘En als het misgaat, zullen ze alles op ons afschuiven. Alles. Zelf zullen zij zich er o zo keurig uit redden, en dan zwaaien ze met zo’n lulverhaal als dit’ – hij had het papier uit mijn handen gegrist en wapperde ermee – ‘en dan zeggen ze: “Nee, de joden, de commissarissen, de zigeuners, die hebben wij niet omgebracht, en dat kunnen we bewijzen ook, hoor, wij waren het er niet mee eens, het is allemaal de schuld van de Führer en van de ss”...’ Zijn stem klonk nu dreinerig. ‘Wat een teringzooi! Zelfs als we winnen, zullen ze ons nog besodemieteren. Want luister, Aue, luister nu goed’ – hij fluisterde haast, met een schorre stem – ‘op een dag komt dit allemaal naar buiten. Allemaal. Er zijn te veel mensen op de hoogte, te veel getuigen. En als het naar buiten komt, dan heb je de poppen aan het dansen, of we de oorlog gewonnen of verloren hebben. Dan moeten er koppen rollen. En dan zijn het onze koppen die aan de meute worden opgediend, terwijl die hele Pruisische bende van Von Manstein, alle Von Rundstedten en Von Brauchitschen en Von Kluges – die gaan rustig terug naar hun gerieflijke Von-landgoed om hun Von-memoires te schrijven, terwijl ze elkaar allemaal schouderklopjes geven omdat ze o zo fatsoenlijke en eerzame Von-soldaten zijn geweest. En wij mogen in de stront zakken. Ze hebben een nieuwe dertigste juni voor ons in petto, en dit keer zal de ss de kop van jut zijn. Die pokkelijers.’ Het spuug belandde op al zijn papieren. ‘Die vuile pokkelijers. Onze koppen op een dienblad en zij met hun keurige schone fijne blanke goed verzorgde witte handjes zonder een spatje bloed. Alsof bij die lui niemand ooit een executiebevel heeft ondertekend. Alsof niemand ooit zijn arm heeft opgestoken en “Heil Hitler!” heeft geroepen als de eliminatie van de joden in hun bijzijn ter sprake kwam.’ Hij sprong op van zijn stoel en ging in de houding staan, de borst vooruit, de arm haast verticaal geheven, brullend: ‘Heil Hitler! Heil Hitler! Sieg Heil!’ Ineens ging hij weer zitten en murmelde: ‘Die hufters. Die eerzame kleine hufters. Konden we hen ook maar afmaken. Niet Reichenau, dat is een moezjiek, maar de anderen, al die anderen.’ Hij begon steeds onsamenhangender taal uit te slaan. Eindelijk deed hij er het zwijgen toe. Dat moment benutte ik om hem snel het rapport van Woytinek aan te reiken en me te verontschuldigen. Ik was de deur nog niet uit of hij begon weer te tieren, maar ik liep door.
Uiteindelijk kwam zijn vervanger. Blobel bleef niet plakken: hij hield een korte afscheidstoespraak en nam de eerste trein naar Kiev. Ik geloof niet dat iemand er rouwig om was, temeer daar onze nieuwe commandant, Standartenführer Dr. Erwin Weinmann, gunstig bij zijn voorganger afstak. Hij was nog jong, hooguit een paar jaar ouder dan ik, erg gereserveerd, keek zorgelijk, haast droevig uit zijn ogen en was een authentieke, overtuigde nationaal-socialist. Net als Dr. Thomas was hij van huis uit arts, maar hij had al een aantal jaren bij de Gestapo gewerkt. Hij maakte onmiddellijk een goede indruk. ‘In Kiev heb ik een paar dagen met Brigadeführer Thomas meegelopen,’ zo liet hij ons meteen weten, ‘en die vertelde me over de grote problemen waar de officieren en manschappen van dit Kommando mee te kampen hebben gehad. Ik verzeker u dat uw inspanningen niet vergeefs zijn geweest en dat Duitsland trots op u is. De eerstkomende dagen zal ik me vertrouwd maken met de werkzaamheden van het Kommando; daartoe wil ik met elk van u afzonderlijk een open en vrijmoedig gesprek hebben.’
Van Weinmann hoorden we belangrijk nieuws. Aan het begin van het jaar had aok 6 eindelijk een opvolger gekregen voor Reichenau, in de persoon van iemand die nieuw was op het strijdtoneel, de General der Panzertruppe Friedrich Paulus, een van zijn oude stafchefs, die zich sinds 1940 op het okw met planningszaken bezighield en door Reichenau zelf was aanbevolen. Maar Paulus was zijn beschermheer alweer kwijt. De dag voor Weinmann in Charkov aankwam, was Reichenau na zijn ochtendlijke trimronde bij min twintig graden ingestort – volgens sommigen geveld door een hartaanval, volgens anderen door een hersenbloeding; Weinmann had dit in de trein gehoord, van een officier van het aok. Omdat Reichenau nog leefde, had de Führer bevel gegeven hem terug te brengen naar Duitsland; zijn vliegtuig was echter vlak bij Lemberg neergestort; toen men hem vond zat hij nog vastgesnoerd in zijn stoel, zijn Feldmarschall-staf in de hand – een triest einde voor een Duitse held. Na wat aarzelingen werd Generalfeldmarschall von Bock tot zijn opvolger benoemd. Op de dag van zijn benoeming lanceerden de Sovjets, die hun succes bij Moskou probeerden uit te buiten, een offensief vanuit Izjoem, een stad ten zuiden van Charkov, in de richting van Poltava. Het vroor inmiddels dertig graden, er reed nauwelijks nog een wagen op de weg, voor de foeragering moesten panje-wagens worden ingezet en op de Rollbahn gingen meer soldaten verloren dan aan het front. Bovendien zetten de Russen op grote schaal een geduchte nieuwe tank in: de t-34, bestand tegen de vrieskou en de schrik voor de Landser; gelukkig was hij niet tegen ons 88mm-geschut opgewassen. Paulus verplaatste aok 6 van Poltava naar Charkov, wat bij ons in de stad veel drukte bracht. De Roden waren vast van plan Charkov te omsingelen, maar hun noordwaartse tangbeweging kwam niet op gang; de zuidwaartse brak wel door onze linies heen en werd tegen het eind van de maand, voor Krasnograd en Pavlograd, met moeite tot staan gebracht, waardoor er een bres van meer dan zeventig kilometer in ons front was geslagen en er aan onze kant van de Donets een gevaarlijk bruggenhoofd was ontstaan. Achter onze linies verhevigden de partizanen hun activiteiten; zelfs in Charkov was het niet veilig meer; ondanks de meedogenloze repressie nam het aantal aanslagen toe; de hongersnood die in de stad heerste, droeg daar zeker toe bij. Het Sonderkommando werd niet gespaard. Ergens in het begin van februari had ik een afspraak op een kantoor van de Wehrmacht, aan het Tereleva-plein in het centrum. Hanika ging met me mee om te proberen onze rantsoenen aan te vullen en ik liet hem zijn boodschappen doen. Het onderhoud duurde kort, ik was al snel weer buiten. Boven aan de trap bleef ik even staan om de koude, scherpe lucht op te snuiven en stak toen een sigaret op. Terwijl ik de eerste trekken nam, liet ik mijn blik over het plein dwalen. De lucht was helder, het pure blauw van de Russische winters dat je nergens anders ziet. Op kisten aan de kant van de weg zaten drie oude kolchozboerinnen, die hoopten wat armetierige, verlepte groenten te verkopen; op het plein, aan de voet van het bolsjewistisch monument voor de bevrijding van Charkov (die van 1919), speelden een stuk of zes kinderen ondanks de kou met een rafelige bal. Wat verderop drentelden een paar van onze Orpo’s. Hanika stond op de hoek, bij de Opel waarin onze chauffeur met draaiende motor zat te wachten. Hanika zag er bleek uit, in zichzelf gekeerd; mijn uitbranders van de laatste tijd hadden hem een knauw gegeven; andersom werkte hij ook op mijn zenuwen. Uit een steeg kwam een kleine jongen het plein op hollen. Hij hield iets in zijn hand. Toen hij ter hoogte van Hanika was, explodeerde het. Door de kracht van de explosie sprongen de ruiten van de Opel, ik hoorde de glasscherven op het plaveisel kletteren. In paniek openden de Orpo’s het vuur op de spelende kinderen. De oude vrouwen krijsten, de voddenbal viel in stukken uit elkaar in het bloed. Ik rende naar Hanika toe: hij was op zijn knieën in de sneeuw gevallen en hield zijn handen tegen zijn buik. Zijn puistengezicht zag angstwekkend wit. Nog voor ik bij hem was, viel zijn hoofd naar achteren en zijn blauwe ogen – dat zag ik heel duidelijk – vermengden zich met het blauw van de hemel. De hemel wiste zijn ogen uit. Toen stortte hij zijdelings neer. Het jongetje was zelf ook dood, zijn arm was afgerukt. Op het plein liepen de politieagenten geschokt naar de dode kinderen toe, aan wie de kolchozboerinnen met schel gejammer begonnen te schudden. Weinmann bleek heviger geraakt door het stomme gedrag van de Orpo’s dan door de dood van Hanika: ‘Dit is ontoelaatbaar. We proberen onze contacten met de plaatselijke bevolking te verbeteren en dan gaan ze op de kinderen schieten. Ze zouden voor de rechter moeten worden gebracht.’ Ik was sceptisch: ‘Dat wordt moeilijk, Standartenführer. Hun reactie was ongelukkig, maar begrijpelijk. Bovendien, ze moeten al maanden kinderen doodschieten, ze kunnen toch moeilijk nu ineens voor hetzelfde gestraft worden.’ – ‘Het is niet hetzelfde! De kinderen die we executeren, zijn veroordeeld! Deze kinderen waren onschuldig.’ – ‘Met permissie, Standartenführer, maar de grond waarop tot die veroordelingen is besloten, maakt zo’n onderscheid nogal willekeurig.’ Hij keek me met opengesperde ogen aan en zijn neusvleugels trilden van woede; maar hij kwam tot bezinning en werd opeens weer kalm. ‘Laten we het over iets anders hebben, Hauptsturmführer. Ik wou u toch al een paar dagen spreken. Volgens mij bent u erg moe. Dr. Sperath denkt dat u een zenuwinzinking nabij bent.’ – ‘Neemt u me niet kwalijk, Standartenführer, maar die mening zou ik graag weerspreken. Ik voel me uitstekend.’ Hij bood me een sigaret aan en stak er zelf ook een op. ‘Hauptsturmführer, ik heb medicijnen gestudeerd. Zelf kan ik ook wel bepaalde symptomen onderkennen. U bent, zoals dat in gewone taal heet, compleet opgebrand. En u bent trouwens niet de enige; vrijwel alle officieren van het Kommando zijn aan het eind van hun krachten. Hoe dan ook, vanwege de winter hebben we al met een sterke terugloop in activiteiten te maken, en we kunnen het ons dus veroorloven een maand of twee met minder mankracht te functioneren. Een aantal officieren wordt van zijn taken ontheven of langdurig met medisch verlof gestuurd. Degenen die bij familie terechtkunnen, gaan terug naar Duitsland. De anderen, zoals u, gaan naar een van de Wehrmachtssanatoria op de Krim. Het schijnt daar erg mooi te zijn. Over een paar weken kunt u daar zelfs zwemmen.’ Er gleed een glimlachje over zijn smalle gezicht en hij reikte me een envelop aan. ‘Hier, uw reispapieren en uw doktersverklaringen. Alles is geregeld. U hebt twee maanden, daarna zien we wel verder. Rust goed uit.’



Na Weinmanns beslissing was er een onberedeneerde vlaag van haat en wrok in me opgestoken; maar eenmaal op de Krim gearriveerd besefte ik al gauw dat hij gelijk had gehad. Tijdens de lange treinreis had ik weinig nagedacht, ik had met een leeg hoofd uitgekeken over de witte, weidse vlakte. Ik treurde om Hanika. Toen ik was teruggegaan naar het hotel om mijn spullen in te pakken, had de aanblik van die lege kamer mijn keel dichtgesnoerd; ik voelde me van mijn hoofd tot mijn voeten met het bloed van Hanika bezoedeld en had me driftig omgekleed; al mijn uniformen leken me van een twijfelachtige netheid, en dat maakte me woest. Opnieuw moest ik braken; maar huilen, dat stond ver van me af. Ik vertrok zo snel mogelijk, via Dnjepropetrovsk naar Simferopol. De meeste mannen in de trein waren convalescenten of verlofgangers, die moesten opknappen van de gruwelen aan het front. Een legerarts vertelde me dat we alleen al in de maand januari, door de kou en door ziekte, het equivalent van twaalf divisies hadden verloren. De temperatuur werd al wat milder en nu werd gehoopt dat het ergste achter de rug was; maar het was een van de strengste winters sinds mensenheugenis geweest, en niet alleen in Rusland – het was zo koud dat overal in Europa boeken werden verbrand, meubels, piano’s, zelfs antieke exemplaren, zoals overal op het continent alles in brand stond wat eens de trots van onze beschaving was geweest. Als de negers in de rimboe dit horen, dacht ik bitter, zullen ze wel in hun vuistje lachen. Onze dwaze ambities leverden vooralsnog niet het verhoopte resultaat op en overal werd het lijden heviger, breidde het zich nog verder uit. Zelfs in het Reich was het niet veilig meer: de Britten kwamen met zware luchtaanvallen, vooral in het gebied van de Roer en de Rijn; de officieren die hun gezinnen in die gebieden hadden wonen, maakten zich grote zorgen. In mijn coupé zat een Hauptmann van de artillerie, die bij Izjoem een beenwond had opgelopen en zijn beide kinderen had verloren bij een bombardement op Wuppertal; hij had de kans gekregen om naar huis terug te gaan, maar had gevraagd of hij naar de Krim mocht, want hij wilde zijn vrouw niet zien. ‘Ik zou het niet kunnen,’ zei hij laconiek, alvorens zich weer in stilzwijgen te hullen.
De legerarts, een ietwat gezette, vrijwel kale Wener genaamd Hohenegg, ontpopte zich als aangenaam reisgezelschap. Hij was hoogleraar, bekleedde een belangrijke leerstoel in Wenen en was de hoogste patholoog-anatoom bij het Zesde Leger. Zelfs wanneer hij over de ernstigste zaken sprak, leek er in zijn zachte, haast smeuïge stem nog iets van ironie door te klinken. De geneeskunde had hem tot bepaalde filosofische inzichten gebracht; daarover spraken wij uitvoerig terwijl de trein over de na Zaporozje beginnende steppe reed, waar even weinig leven was als op volle zee. ‘Het positieve van de pathologische anatomie,’ legde hij me uit, ‘is dat de dood iets van zijn schrikwekkende karakter verliest; wanneer je lijken van elke leeftijd en van beide geslachten opensnijdt, wordt de dood teruggebracht tot een fysiek verschijnsel dat even gewoon en alledaags is als de natuurlijke lichaamsfuncties. Ik kan me inmiddels heel rustig voorstellen dat ik zelf op een snijtafel lig, onder de handen van mijn opvolger, die met een licht afkeurende blik de staat van mijn lever in ogenschouw zal nemen.’ – ‘Ja, maar dat komt doordat u het geluk hebt de mensen pas te zien als ze al dood zijn. Het is iets heel anders wanneer je, zoals hier vaak het geval is, en vooral als je bij de sd werkt, getuige bent van juist die stap naar het hiernamaals.’ – ‘Of die overgang zelfs bevordert.’ – ‘Wat u zegt. Ongeacht je instelling of ideologie, als toeschouwer kun je de ervaring van de overledene nooit ten volle navoelen.’ Hohenegg dacht even na: ‘Ik begrijp wat u bedoelt. Maar die kloof bestaat slechts voor degene die toekijkt. Want die alleen kan de beide kanten waarnemen. De stervende zelf ondergaat hoogstens iets verwarrends, dat korter of langer duurt, meer of minder pijnlijk is, maar dat zich hoe dan ook altijd aan zijn bewustzijn onttrekt. Kent u Bossuet?’ – ‘Ja, zelfs in het origineel,’ antwoordde ik in het Frans met een glimlach. – ‘Uitstekend. Ik merk dat u iets uitgebreider geschoold bent dan de gemiddelde jurist.’ Hij declameerde de volzinnen in een verre van accentloos, hortend Frans: Ook dat laatste ogenblik, waarop in één keer een heel leven wordt uitgewist, zal met al het overige verloren gaan in de grote afgrond van het niets. Er zal op aarde geen spoor meer overblijven van hetgeen wij zijn: het vlees zal van aard veranderen; het lichaam zal een andere naam krijgen; zelfs de naam van lijk zal het niet lang blijven dragen. Het wordt, aldus Tertullianus, iets onbenoembaars, dat in geen enkele taal meer een naam heeft. – ‘Voor de dode is dat heel goed,’ zei ik, ‘dat heb ik vaak zo gedacht. Het is alleen een probleem voor de levenden.’ – ‘Totdat ze zelf dood zijn,’ antwoordde hij prompt met een knipoog. Ik lachte zacht, en hij ook; de andere reizigers in onze coupé, die het hadden over worsten of de vrouwtjes, keken verbaasd onze kant op.
In Simferopol, het eindstation, werden we met vrachtwagens en ambulances naar Jalta vervoerd. Hohenegg, die de artsen van aok 11 ging bezoeken, bleef in Simferopol; ik nam met spijt afscheid van hem. Het konvooi reed door de bergen oostwaarts, via Aloesjta, want Bachtsjisarai lag nog steeds binnen het gebied waar gevochten werd om Sebastopol. Ik werd ondergebracht in een sanatorium ten westen van Jalta, dat boven de weg naar Livadia lag, met zijn achterkant naar de steile besneeuwde berghellingen die zich voorbij de stad verhieven; het was een oud vorstenpaleis dat was verbouwd tot Kurort voor sovjet-arbeiders, wel enigszins beschadigd door de gevechten, maar snel weer opgeknapt en opnieuw geschilderd. Ik kreeg een prettige kamer op de tweede verdieping, met een badkamer en een klein balkon: het meubilair liet enigszins te wensen over, maar beneden, voorbij een bosje cipressen, strekte zich de Zwarte Zee uit, glad, grijs, kalm. Ik kon er eindeloos naar kijken. Het was nog een beetje koud, maar de lucht was veel milder dan in de Oekraïne en ik kon buiten bij de balustrade gaan staan roken; of ik installeerde me op de divan tegenover de open balkondeur en lag urenlang rustig te lezen. Aan lectuur geen gebrek: ik had zelf een en ander meegenomen en het sanatorium beschikte over een bibliotheek met voornamelijk boeken die door eerdere patiënten waren achtergelaten, een allegaartje, waarin ik niet alleen de onleesbare Mythus des zwanzigsten Jahrhunderts, maar tot mijn vreugde ook Duitse vertalingen van Tsjechov ontdekte. Ik had geen enkele medische verplichting. Bij mijn aankomst had een arts me onderzocht en me gevraagd mijn symptomen te beschrijven. ‘Niets aan de hand,’ besloot hij na lezing van het briefje van Dr. Sperath. ‘Overbelaste zenuwen. Rust, baden, geen opwinding, zo min mogelijk alcohol en voorzichtig aan met de Oekraïense vrouwen. Het gaat vanzelf over. Ik wens u een prettig verblijf.’
In het sanatorium heerste een vrolijke sfeer: de meeste zieken en herstellenden waren jonge, lagere officieren uit alle legeronderdelen, en de dubbelzinnigheid van hun opmerkingen werd danig gestimuleerd door de Krimwijn bij het avondmaal en door de schaarste aan vrouwen. Misschien droeg dit bij aan de verrassende vrijmoedigheid waarmee de gesprekken werden gevoerd: over de Wehrmacht en de Partijbonzen circuleerden de meest navrante grappen. En een officier vroeg me spottend, wijzend op zijn medaille Winterschlacht im Osten: ‘Hebt u bij de ss nog niet de Orde van het bevroren vlees gekregen?’ Het feit dat ze een sd-officier tegenover zich hadden, hinderde die jonge kerels niet in het minst; ze leken het als een vanzelfsprekendheid te beschouwen dat ik ook hun gewaagdste meningen deelde. Het meest kritisch waren de officieren van Legergroep Midden. In de Oekraïne werd het veelal als een geniale manoeuvre gezien dat begin augustus het Tweede Pantserleger van Guderian was ingezet, waardoor de Russen in de rug waren aangevallen, het gestagneerde zuidelijke front weer in beweging was gekomen, Kiev was ingenomen en er binnen de gestelde termijn was doorgestoten naar de Donets; de officieren van Legergroep Midden daarentegen zagen dit als een dwaze gril van de Führer, als een vergissing die door sommigen zelfs als misdadig werd bestempeld. Als het niet was gebeurd, zo beweerden ze stellig, zouden we niet twee maanden hebben vastgezeten rond Smolensk, maar al in oktober Moskou hebben ingenomen, de oorlog zou vrijwel voorbij zijn geweest en de soldaten was een winter in sneeuwholen bespaard gebleven, een detail waar die heren van het okh zich natuurlijk niet om hadden bekommerd, want wie had ooit een generaal met bevroren voeten gezien? De geschiedenis heeft hun gelijk gegeven, daar zijn de meeste deskundigen het wel over eens; in die tijd waren de perspectieven echter anders, dergelijke opmerkingen riekten naar defaitisme, zelfs naar insubordinatie. Maar wij waren nu met verlof, het deed er niet toe, ik nam er geen aanstoot aan. Bovendien maakten al die levendigheid, al die knappe, vrolijke jongemannen gevoelens en verlangens in mij los die ik al maanden niet meer gekend had. En het leek me niet onmogelijk ze te bevredigen: ik moest alleen een verstandige keuze maken. Vaak at ik in gezelschap van een jonge Untersturmführer van de Waffen-ss, Willi Partenau. Hij was slank, had een goed figuur, bijna zwart haar en was herstellende van een bij Rostov opgelopen borstwond. ’s Avonds, als de anderen aan het kaarten of biljarten waren, zongen of dronken in de bar, zaten wij vaak te praten aan een tafel bij een van de hoge ramen in de zitkamer. Partenau stamde uit een katholiek, kleinburgerlijk gezin in het Rijngebied. Hij had een moeilijke jeugd gehad. Al voor de crisis van 1929 had zijn familie aan de rand van de verpaupering gestaan; zijn vader, klein van stuk, maar een tirannieke militair, was geobsedeerd door zijn maatschappelijke positie en verspilde de schamele inkomsten van het gezin om de schijn op te houden: elke dag aten ze aardappels met kool, maar de jongens gingen in een net pak naar school, met gesteven boord en gepoetste schoenen. Partenau was streng religieus opgevoed; bij het minste vergrijp moest hij van zijn vader op de koude tegelvloer neerknielen en gebeden opzeggen; hij had al jong zijn geloof verloren of liever gezegd, hij had het ingewisseld voor het nationaal-socialisme. De Hitlerjugend en daarna de ss hadden hem de kans gegeven om eindelijk aan die verstikkende omgeving te ontsnappen. Hij was nog in opleiding tijdens de gevechtshandelingen in Griekenland en Joegoslavië, die hij tot zijn spijt had moeten missen; zijn blijdschap was grenzeloos geweest toen hij voor de inval in Rusland was opgenomen in de Leibstandarte Adolf Hitler. Op een avond bekende hij me dat hij in het begin gegruwd had van de radicale methoden waarmee de Wehrmacht en de ss de partizanen bestreden; het had hem alleen maar gesterkt in de overtuiging dat zulke extreme maatregelen slechts konden worden ingezet tegen een barbaarse en volkomen onmenselijke vijand. ‘Bij de sd moet u vreselijke dingen hebben gezien,’ voegde hij eraan toe; ik beaamde dat, maar zei dat ik daar liever niet verder op inging. In plaats daarvan vertelde ik hem het een en ander over mijn leven, vooral over mijn vroege jeugd. Ik was een gevoelig kind. Toen mijn zuster en ik nog maar een jaar waren, was mijn vader naar het front vertrokken. Melk en voedsel werden schaars, ik groeide op tot een mager, bleek, nerveus kind. Ik vond het heerlijk om in het bos bij ons huis te spelen; we woonden in de Elzas en daar waren diepe wouden, waarin ik insecten bestudeerde en natte voeten haalde in de slootjes. Eén bepaald voorval was me altijd helder bijgebleven: ergens in een wei of op een akker vond ik een in de steek gelaten jonge hond, die er zielig uitzag, en vol deernis wilde ik hem meenemen naar huis; maar toen ik dichterbij kwam om hem op te pakken, rende hij angstig weg. Ik sprak hem zachtjes toe, probeerde hem te paaien, zodat hij met me mee zou gaan, maar dat hielp niet. Hij rende niet weg, maar bleef steeds een paar meter achter me lopen en liet me niet dichterbij komen. Uiteindelijk ging ik in het gras zitten en barstte in tranen uit, overstelpt door medelijden met het hondje, dat al mijn hulp afwees. Ik smeekte: ‘Alsjeblieft, hond, kom nou mee!’ Ten slotte gaf hij zich gewonnen. Mijn moeder reageerde vol afschuw toen ze de hond, vastgebonden aan de schutting, in onze tuin zag staan keffen, en praatte net zolang op me in tot ik hem naar de dierenbescherming bracht, waar ze hem, zo heb ik sindsdien altijd gedacht, wel zullen hebben afgemaakt zodra ik me had omgedraaid. Maar misschien speelde dit zich ook wel af toen de oorlog al voorbij was en mijn vader definitief was teruggekeerd, in Kiel dus, waar we naartoe waren verhuisd toen de Fransen de Elzas hadden heroverd. Na zijn terugkeer sprak mijn vader weinig, hij leek somber en verbitterd. Dankzij zijn diploma’s had hij al snel weer een goede positie veroverd in een groot bedrijf; thuis zat hij vaak in z’n eentje in zijn bibliotheek, waar ik, als hij er niet was, stiekem naar binnen sloop om te spelen met zijn opgeprikte vlinders, waarvan sommige wel zo groot waren als de hand van een volwassene; ik haalde ze uit hun glazen pot en liet ze op hun lange naald ronddraaien als een kleurrijk kartonnen rad, tot hij me op een keer betrapte en me een flinke schrobbering gaf. In diezelfde tijd begon ik te pikken bij onze buren, vast en zeker, zo begreep ik later, om zijn aandacht te trekken: ik stal blikken pistooltjes, zaklantaarns en ander speelgoed, dat ik op een geheime plek achter in onze tuin begroef; zelfs mijn zusje wist hier niets van. Maar uiteindelijk kwam alles aan het licht. Mijn moeder dacht dat ik stal ‘alleen om het plezier iets slechts te kunnen doen’; mijn vader legde me geduldig uit hoe de wet in elkaar zat en gaf me daarna een fiks pak slaag. Dit speelde zich trouwens niet af in Kiel maar op het eiland Sylt, waar we de zomervakantie doorbrachten. We gingen erheen met een trein die over de Hindenburgdamm reed; bij hoogtij omspoelt het water de rails, en vanuit de trein leek het wel alsof je over de zee reed, de golven klotsten tegen de wielnaven aan! ’s Nachts, in bed, knetterden er elektrische treinen door de sterrenhemel van mijn dromen.
Naar mijn idee was ik al heel jong gretig op zoek naar de liefde van iedereen die ik tegenkwam. Aan deze behoefte werd, althans door volwassenen, meestal wel tegemoetgekomen, want ik was een jongen met een aardig uiterlijk en een goed verstand. Maar op school kreeg ik te maken met wrede en agressieve kinderen, van wie velen in de oorlog hun vader hadden verloren, of werden geslagen en verwaarloosd door vaders die geknakt of halfgek uit de loopgraven waren teruggekeerd. Op school wreekten zij zich voor dat gebrek aan liefde thuis door gemeen te doen tegen kinderen die zwakker en kwetsbaarder waren. Ik werd geslagen, ik had weinig vrienden; als er tijdens gymnastiek teams werden gekozen, bleef ik over. Maar in plaats van naar hun sympathie te dingen probeerde ik hun aandacht te trekken. Ik deed ook mijn best om indruk te maken op de leerkrachten, die meer rechtvaardigheidsgevoel hadden dan mijn leeftijdgenoten; omdat ik intelligent was, kostte dit geen moeite; maar mijn klasgenoten noemden me een uitslover en ik werd nog harder in elkaar geslagen. Uiteraard vertelde ik hiervan niets aan mijn vader.
Na de nederlaag, we woonden in Kiel, moest hij opnieuw weg, we wisten niet waarheen of waarom; hij kwam zo nu en dan op bezoek en verdween dan opnieuw. Pas aan het eind van 1919 kwam hij weer echt bij ons wonen. In 1921 werd hij ernstig ziek en kon hij niet meer werken. Zijn herstel duurde eeuwig, de sfeer in huis werd gespannen en naargeestig. Ergens aan het begin van de zomer, in mijn herinnering was het nog grauw en koud, kwam zijn broer bij ons op bezoek. Deze jongere broer, een vrolijke, geestige man, vertelde fantastische verhalen over de oorlog en over zijn reizen, waar ik ademloos naar luisterde. Mijn zusje kon het minder waarderen. Na een paar dagen vertrok hij en mijn vader ging met hem mee; ze zouden onze grootvader bezoeken, die ik maar één of twee keer had gezien en die ik me nauwelijks kon herinneren (de ouders van mijn moeder waren geloof ik al overleden). Dat afscheid is me altijd levendig bijgebleven: mijn moeder, mijn zuster en ik stonden naast elkaar voor het huis, mijn vader zette zijn tas in de kofferbak van de auto die hem naar het station zou brengen: ‘Tot ziens, kinderen,’ zei hij met een glimlach, ‘wees niet ongerust, ik ben gauw weer terug.’ Ik heb hem nooit meer gezien. Mijn zus en ik waren toen bijna acht jaar. Veel later kwam ik te weten dat mijn moeder een poos daarna een brief van mijn oom had gekregen: na het bezoek aan hun vader hadden ze blijkbaar ruzie gekregen en mijn vader had toen een trein genomen naar Turkije en het Midden-Oosten; over zijn verdwijning wist mijn oom verder niets te vertellen; mijn moeder nam contact op met zijn werkgever, die evenmin iets wist. Die brief van mijn oom heb ik nooit gezien; mijn moeder heeft me dit op een keer zo verteld en ik heb haar verhaal nooit kunnen staven; evenmin heb ik die broer kunnen traceren, die toch wel degelijk heeft bestaan. Dit alles vertelde ik niet aan Partenau, maar u mag het wel weten.
Inmiddels ging ik vrij veel met Partenau om. In seksueel opzicht maakte hij op mij een onzekere indruk. Zijn rechtlijnigheid en enthousiasme voor het nationaal-socialisme en de ss zouden een belemmering kunnen blijken; maar ik vermoedde dat zijn seksuele begeerte in wezen even ongericht was als die van de meeste anderen. Op het internaat was me al snel duidelijk geworden dat homoseksualiteit als zodanig niet bestond, de jongens behielpen zich met wat voorhanden was en zo was het waarschijnlijk ook in het leger, net als in de gevangenis. Sinds 1937, toen ik kortstondig op het politiebureau had gezeten vanwege dat incident in Tiergarten, was de officiële houding onmiskenbaar nog aanzienlijk verhard. Vooral de ss leek het te moeten ontgelden. De vorige herfst, kort nadat ik in Charkov was aangekomen, had de Führer een decreet ondertekend over ‘De handhaving van de zuiverheid bij de ss en de politie’, dat de doodstraf in het vooruitzicht stelde aan elke ss-Mann of politiemedewerker die ontucht bedreef met een andere man of zich zelfs liet misbruiken. Dit decreet was, om misverstanden te voorkomen, niet openbaar gemaakt, maar in de sd waren we ervan op de hoogte gesteld. Persoonlijk was ik de mening toegedaan dat het hier vooral om holle frasen ging, bedoeld om de schijn op te houden; als je je discreet gedroeg, waren er in de praktijk zelden problemen. Het belangrijkste was dat je je persoonlijke vijanden geen reden tot argwaan gaf; maar ik had geen persoonlijke vijanden. Niettemin had Partenau zich vast wel laten beïnvloeden door de overspannen retoriek van Das Schwarze Korps en andere ss-publicaties. Maar mijn intuïtie zei me dat als je hem het noodzakelijke ideologische kader verschafte, de rest vanzelf zou komen.
Al te grote fijnzinnigheid was niet nodig, zolang ik maar methodisch te werk ging. Soms trokken we er bij mooi weer ’s middags opuit om te wandelen in de stad, we slenterden dan door de straatjes of langs de met palmbomen omrande boulevards; daarna gingen we in een café zitten en dronken een glas muskaatwijn van de Krim, die naar mijn smaak iets te zoet was, maar toch lekker. Aan de waterkant kwamen we vooral Duitsers tegen, soms in vrouwelijk gezelschap; je zag geen mannen uit de streek zelf, behalve dan een paar Tataren of Oekraïners die de witte mouwband van de Hiwi’s droegen; in januari had de Wehrmacht de totale mannelijke bevolking laten evacueren, eerst naar doorgangskampen, daarna helemaal naar het Generalkommissariat van Nikolajev: een wat radicale oplossing voor het probleem van de partizanen, maar vanwege al die gewonde en herstellende soldaten kon men uiteraard geen risico’s nemen. Tot de lente was er weinig afleiding mogelijk, afgezien van de door de Wehrmacht georganiseerde toneel- en filmvoorstellingen. In Jalta vallen zelfs de bacillen in slaap, schreef Tsjechov, maar mij beviel die lome verveling wel. Soms sloten enkele andere jonge officieren zich bij ons aan, en dan gingen we op een terras aan de boulevard zitten. Voor zover die te krijgen was – de proviandering vanuit de in beslag genomen voorraden vond plaats volgens geheimzinnige wetten – bestelden we een fles; behalve muskaat was er een rode Portwein, eveneens zoet, maar passend bij het klimaat. Al gauw werd er druk gepraat over het droevige lot van de vrouwen uit de streek, die hun echtgenoot moesten missen; en dit leek Partenau niet onberoerd te laten. Terwijl iedereen om hem heen zat te schateren, sprak een wat brutalere officier jonge meisjes aan en brabbelde een uitnodiging om bij ons aan tafel te komen; soms liepen ze met een rood hoofd door, soms ook kwamen ze bij ons zitten; dan nam Partenau vrolijk deel aan het gesprek, dat vooral werd gevoerd met behulp van gebarentaal, onomatopeeën en een enkel Russisch woord. Dit kon zo niet doorgaan. ‘Meine Herren, ik wil geen spelbreker zijn,’ stak ik bij zo’n gelegenheid van wal. ‘Toch moet ik u waarschuwen voor de gevaren waaraan u zich blootstelt.’ Ik gaf een paar korte tikken op tafel. ‘Bij de sd verwerken wij alle rapporten over incidenten in de gebieden achter het front. Zo krijgen we een goed overzicht van de problemen, en u hebt dat overzicht niet. Ik moet u zeggen dat de omgang met sovjetvrouwen, Oekraïens of Russisch, een Duitse soldaat niet alleen onwaardig is, maar tevens een gevaar vormt. Ik overdrijf niet. Veel van deze vrouwen zijn jodinnen, zij het als zodanig niet herkenbaar; daardoor alleen al riskeert men Rassenschande. Maar dat is niet het enige. Niet alleen de jodinnen maar ook de Slavische vrouwtjes heulen met de partizanen; wij weten dat ze hun lichamelijke charmes en het vertrouwen van onze soldaten gewetenloos misbruiken om te spioneren voor de vijand. U denkt misschien dat u wel in staat zult zijn uw mond te houden; maar ik verzeker u dat er geen onschuldige details bestaan en dat het de taak van een inlichtingendienst is om gigantische mozaïeken uit te werken op basis van de meest futiele elementen, die op zichzelf onbeduidend zijn maar in combinatie met duizenden andere fragmenten betekenis krijgen. De bolsjewieken gaan precies zo te werk.’ Mijn jonge kameraden leken zich ongemakkelijk te gaan voelen onder mijn opmerkingen. Ik vervolgde: ‘In Charkov en in Kiev hebben we talloze gevallen gehad van manschappen en officieren die tijdens amoureuze ontmoetingen verdwenen en gruwelijk verminkt werden teruggevonden. En dan is er ook nog het risico dat iemand een ziekte oploopt. Op grond van statistieken van de Sovjets schatten onze gezondheidsdiensten dat 90 procent van de Russische vrouwen aan gonorroe lijdt en 50 procent aan syfilis. Veel van onze soldaten zijn al besmet; en als die mannen met verlof naar huis gaan, besmetten ze op hun beurt hun vrouw of vriendin; de gezondheidsdiensten in het Reich zijn hierover hevig verontrust en spreken van een epidemie. Het kan niet anders of een dergelijke aantasting van het ras zal, als ze niet krachtig wordt bestreden, op de lange termijn tot een vorm van Entdeutschung leiden, een ontgermanisering van ons ras en ons bloed.’
Partenau was zichtbaar onder de indruk van mijn toespraak. Hier liet ik het bij, dit was voldoende om hem een beetje op stang te jagen. Toen ik de dag daarop zat te lezen tussen de cipressen en fruitbomen in het mooie sanatoriumpark, kwam hij naar me toe. ‘Zeg eens, wat u gisteren allemaal zei, gelooft u dat echt?’ – ‘Natuurlijk! Het zijn de nuchtere feiten.’ – ‘Wat moeten we volgens u dan doen? Want u snapt toch wel... ’ Hij kreeg een kleur, hij voelde zich opgelaten, maar wilde praten. ‘U snapt toch wel,’ begon hij opnieuw, ‘we zijn hier nu al bijna een jaar en al die tijd zijn we niet meer in Duitsland terug geweest, dat is erg zwaar. Een man heeft toch zo zijn behoeften.’ – ‘Dat begrijp ik maar al te goed,’ antwoordde ik op schoolmeesterachtige toon. ‘Vooral ook omdat masturbatie volgens alle medische specialisten ernstige risico’s met zich meebrengt. Sommigen stellen dat het alleen maar een symptoom is van geestesziekte en nooit de oorzaak; anderen, zoals de grote Sachs, zijn er juist van overtuigd dat het een schadelijke gewoonte is, die tot degeneratie leidt.’ – ‘U hebt blijkbaar veel verstand van medische zaken,’ stelde Partenau geïmponeerd vast. – ‘Ik ben natuurlijk geen arts, maar ik heb me in deze materie verdiept, ik heb er wat boeken over gelezen.’ – ‘En wat bent u nu aan het lezen?’ Ik liet hem het omslag zien: ‘Symposium. Kent u dat?’ – ‘Ik moet bekennen van niet.’ Ik sloeg het boek dicht en reikte het hem aan: ‘Neem maar mee. Ik ken het uit mijn hoofd.’
Het weer werd zachter; binnenkort zou er gezwommen kunnen worden, maar de zee bleef koud. Het voorjaar hing al in de lucht en iedereen wachtte ongeduldig tot het werkelijk zou doorbreken. Ik nam Partenau mee naar het zomerpaleis van Nicolaas ii in Livadia, dat tijdens de gevechten in brand was gestoken maar er nog steeds imposant uitzag, met zijn regelmatige en asymmetrische gevels en de fraaie binnenplaatsen in Florentijnse en Arabische stijl. Vandaar beklommen we de zonnige weg die, omringd door bomen, naar een rotspunt hoog boven Oreanda leidde; je hebt daar een schitterend uitzicht over de kust, de hoge, nog besneeuwde bergen die boven de weg naar Sebastopol uit rijzen en daarachter, helemaal in de diepte, het elegante gebouw van wit graniet van de Krim, vanwaar we waren vertrokken en dat, weliswaar zwartgeblakerd, lag te fonkelen in de zon. Het beloofde een prachtige dag te worden, we raakten bezweet van de klimpartij naar de rotspunt en ik trok mijn jasje uit. Verder naar het westen zag je een bouwwerk dat was opgetrokken op de steilte van een kaap: het Zwaluwnest, een fantasiebouwsel in middeleeuwse stijl, dat daar kort voor de Revolutie was neergezet door een Duitse baron, een oliemagnaat. Ik stelde Partenau voor tot aan die toren te gaan; daar stemde hij mee in. Ik koos een pad dat langs de rand van de klippen liep. Beneden klotste de zee kalm tegen de rotsen; boven ons hoofd fonkelde de zon op de sneeuw van de loodrecht oprijzende pieken. De lucht was doortrokken van een heerlijke geur van dennen en hei. ‘Weet je,’ zei hij plotseling, ‘ik heb dat boek uit dat je me geleend had.’ Een paar dagen eerder hadden we afgesproken elkaar voortaan te tutoyeren. ‘Het was erg interessant. Ik wist natuurlijk wel dat de Grieken homoseksueel waren, maar ik besefte niet dat ze daar echt een ideologie van hadden gemaakt.’ – ‘Dat is een kwestie waarover ze intensief hebben nagedacht, eeuwenlang. Het gaat veel verder dan puur seksuele handelingen. Voor hen was het een manier van leven die alles omvatte, die te maken had met vriendschap, opvoeding, wijsbegeerte, politiek en zelfs met het krijgsbedrijf.’ Ik zweeg; we liepen in stilte verder, ieder met ons jasje over een schouder. Partenau vervolgde: ‘Als jongen leerde ik op de catechismus dat het een afwijking was, iets vreselijks. Mijn vader had het er ook over, hij zei dat homoseksuelen naar de hel gingen. Ik herinner me nog de tekst van de apostel Paulus die hij citeerde: Eveneens hebben de mannen de natuurlijke gemeenschap met vrouwen opgegeven en zijn in lust voor elkaar ontbrand: mannen plegen ontucht met mannen... En daarom zijn zij door God verlaten. Die passage heb ik gisteren nog eens in de Bijbel opgezocht.’ – ‘Jawel, maar denk dan ook aan wat Plato opmerkt: Op dit gebied is niets absoluut; geen enkele handeling is, op zichzelf en afzonderlijk beschouwd, goed of slecht. Ik zal je zeggen wat ik hierover denk: het christelijke vooroordeel, het christelijk verbod stoelt op een joods bijgeloof. Paulus, die eigenlijk Saulus heette, was een joodse rabbijn, en hij kon dat verbod, met vele andere, niet terzijde schuiven. De herkomst van het verbod is duidelijk aanwijsbaar: de joden leefden te midden van heidense stammen, en bij veel daarvan praktiseerden de priesters tijdens bepaalde religieuze ceremonies een rituele homoseksualiteit. Dat was in die tijd heel gebruikelijk. Herodotus maakt melding van soortgelijke praktijken bij de Scythen, die eerst dit gebied hier bevolkten en daarna de hele steppe van de Oekraïne. Hij heeft het over de Enareeën, afstammelingen van de Scythen, die de tempel van Ascalon zouden hebben geplunderd en vervolgens door de godin Aphrodite zouden zijn gestraft met een “vrouwelijke ziekte”. Het waren volgens hem zieners, die zich als vrouwen gedroegen; hij noemt ze ook wel androginoi, man-vrouwen, die elke maand ongesteld werden. Het gaat hier uiteraard om sjamanistische praktijken, die Herodotus niet goed begrepen heeft. Ik heb gehoord dat je dit soort dingen nu nog steeds kunt meemaken in Napels, waar men tijdens heidense ceremonies een jongeman laat bevallen van een pop. Vergeet ook niet dat de Scythen de voorouders zijn van de Goten, die hier op de Krim woonden voor ze naar het westen trokken. Met alle respect voor de Reichsführer zijn er toch goede redenen om aan te nemen dat ook zij homoseksuele praktijken kenden, voordat ze de verderfelijke invloed van verjoodste geestelijken ondergingen.’ – ‘Dat wist ik niet. Toch is het zo dat onze Weltanschauung homoseksualiteit verbiedt. Bij de Hitlerjugend kregen we daarover toespraken te horen, en bij de ss leren we dat het een misdaad is tegen de Volksgemeinschaft.’ – ‘Persoonlijk geloof ik dat wat je nu vertelt een voorbeeld is van slecht begrepen nationaal-socialisme, of van een vorm van nationaal-socialisme die wordt gebruikt om andere belangen toe te dekken. Ik weet heel goed hoe de Reichsführer over deze kwestie denkt; maar de Reichsführer komt net als jij uit een behoudend katholiek milieu; alle kracht van zijn nationaal-socialistische ideologie ten spijt is hij er niet in geslaagd zich van bepaalde katholieke vooroordelen te ontdoen, en zodoende haalt hij sommige zaken door elkaar. En als ik zeg katholiek, dan begrijp je wel dat ik bedoel joods, de joodse ideologie. Er is welbeschouwd niets in onze Weltanschauung dat strijdig is met erotiek tussen mannen. Integendeel, en dat kan ik je verduidelijken. Het zal je trouwens niet ontgaan zijn dat de Führer zelf zich nooit werkelijk over deze kwestie heeft uitgesproken.’ – ‘Maar na 30 juni heeft hij Röhm en de anderen scherp veroordeeld om hun perverse praktijken.’ – ‘Voor onze brave Duitse burgers, die overal van schrikken, was dit een zwaarwegend argument, en dat besefte de Führer terdege. Maar wat je misschien niet weet, is dat de Führer vóór die dertigste juni het gedrag van Röhm altijd is blijven verdedigen; binnen de Partij waren er veel critici, maar de Führer weigerde naar hen te luisteren, hij gaf die kwaadsprekers te verstaan dat de Partij geen internaat is voor jongedames van goeden huize, maar een organisatie die mannen staalt voor de strijd.’ Partenau schaterde het uit. ‘Na 30 juni,’ vervolgde ik, ‘toen duidelijk werd dat veel handlangers van Röhm, Heines bijvoorbeeld, tevens zijn geliefde waren, vreesde de Führer dat de homoseksuelen een staat binnen de staat zouden kunnen gaan vormen, een geheime organisatie, net als de joden, die haar eigen belangen zou nastreven en niet die van het Volk, een “Orde van het derde geslacht”, zoals er ook een Zwarte Orde is. Vandaar dat homoseksuelen worden aangegeven. Maar dat is een politiek en geen ideologisch probleem. Vanuit een werkelijk nationaal-socialistisch gezichtspunt zou je de broederlijke liefde juist als het ware bindmiddel van een strijdvaardige en opbouwende Volksgemeinschaft kunnen zien. Plato dacht er eigenlijk net zo over. Je herinnert je vast nog wel de toespraak van Pausanias, waarin hij uithaalt naar andere volken die, zoals de joden, de mannenliefde afkeuren: Bij de barbaren wordt dit als schandelijk beschouwd, evenals de beoefening van de wijsbegeerte en de liefde voor de sport... Zodoende berust de gewoonte om het schandelijk te achten een minnaar terwille te zijn, op een morele tekortkoming van de betrokkenen: bij de meesters is het de drang om te overheersen, en bij de onderdanen de lafheid. Ik heb trouwens een Franse vriend die Plato beschouwt als de eerste waarlijk fascistische auteur.’ – ‘Jawel, maar toch! Homoseksuelen zijn verwijfd, het zijn man-vrouwen, zoals jij zei. Hoe kan een staat mannen dulden die niet deugen als soldaat?’ – ‘Je vergist je. Het is een valse voorstelling van zaken om de mannelijke soldaat tegenover de verwijfde homoseksueel te plaatsen. Zulke mannen bestaan inderdaad wel, maar dat is een recent verschijnsel, een gevolg van de verloedering en degeneratie van onze steden; het zijn joden of verjoodsten, die zich niet hebben losgemaakt uit de klauwen van de priesters en dominees. Als je de geschiedenis nagaat, zie je dat de beste soldaten, de elitesoldaten, altijd al van andere mannen hebben gehouden. Ze hadden vrouwen om hun huishouden te verzorgen en hun kinderen te baren, maar hun diepere gevoelens reserveerden ze voor hun kameraden. Neem Alexander! En met Frederik de Grote is het net zo, ook al wil men dat niet toegeven. De Grieken hebben er zelfs een militair principe aan ontleend: in Thebe werd de Heilige Schare opgericht, een militair keurkorps van driehonderd man, in die tijd het geduchtste van allemaal. Elke soldaat vocht in een koppel, samen met zijn vriend; als de minnaar oud werd en het leger verliet, werd zijn geliefde de minnaar van een jongere man. Zo stimuleerden ze elkaars moed en waren ze onoverwinnelijk; geen van hen zou het gewaagd hebben zijn vriend de rug toe te keren en te vluchten; in de strijd spoorden ze elkaar wederzijds tot heldendaden aan. Bij Chaeronea hebben ze tegen Philippus’ Macedoniërs gevochten tot de laatste man: een subliem voorbeeld voor onze Waffen-ss. In onze Freikorps deed zich een vergelijkbaar verschijnsel voor; iedere enigszins oprechte veteraan zal dat toegeven. Weet je, je moet dit met intellectuele distantie bekijken. Het is een uitgemaakte zaak dat alleen mannen over echte scheppingskracht beschikken: de vrouw is levenschenkend, zij voedt op en voedt, maar ze schept niet iets nieuws. Blüher, een filosoof die destijds zeer dicht bij de mannen van de Freikorps stond en zelfs aan hun zijde is gaan vechten, heeft aangetoond dat erotiek tussen mannen – doordat ze mannen ertoe aanzet om qua moed, deugd en moreel gehalte met elkaar te wedijveren – een gunstige invloed heeft op de oorlogsvoering en ook op de geboorte van een staat, die slechts een uitgebreide versie is van mannengemeenschappen als het leger. Het gaat dus om een superieure ontwikkelingsvorm, voor mannen van intellectueel kaliber. Vrouwenarmen zijn goed voor de massa, voor de grote horde, maar niet voor leiders. Je herinnert je het betoog van Phaedrus: Wordt de geliefde betrapt op een oneervolle daad, dan schaamt hij zich het meest tegenover zijn minnaar. Als de mogelijkheid bestond om een leger of een stad te vormen bestaande uit louter minnaars en hun geliefden, dan zouden zij op geen betere manier kunnen samenleven dan door zich van al wat oneervol is te onthouden en daarin met elkaar te wedijveren. En als minnaar en geliefde zij aan zij zouden vechten, dan zouden ze, ook al waren ze met weinigen, de hele wereld overwinnen. Dat is de tekst waardoor de Thebanen zich ongetwijfeld hebben laten inspireren.’ – ‘Die Blüher waar jij het net over had, wat is er van hem geworden?’ – ‘Hij leeft nog, geloof ik. In de Kampfzeit, de periode waarin de Partij streed om de macht, werd hij in Duitsland veel gelezen, en ondanks zijn monarchistische overtuigingen bestond er in bepaalde rechtse kringen, de nationaal-socialisten incluis, grote waardering voor hem. Daarna werd hij geloof ik te veel geassocieerd met Röhm, en sinds 1934 heeft hij een publicatieverbod; maar dat wordt op een gegeven moment wel weer opgeheven. Er is nog iets anders wat ik je zou willen zeggen: het nationaal-socialisme doet nog steeds veel te veel concessies aan de kerken. Dat beseft iedereen, en het zit de Führer ook dwars; maar zolang het oorlog is, kan hij het zich niet veroorloven om er openlijk de strijd mee aan te binden. De beide kerken hebben nog te veel macht over de geest van de burgers en wij kunnen niet anders dan ze gedogen. Dat zal niet altijd zo blijven: na de oorlog kunnen we ons weer op de interne vijand richten en die verwevenheid, die morele wurggreep verbreken. Als Duitsland eenmaal van de joden is gezuiverd, moet het ook nog worden gezuiverd van de verderfelijke ideeën van de kerken. Je zult zien dat veel dingen dan in een ander licht komen te staan.’ Ik hield op met praten. Ook Partenau zei niets. De weg daalde langs de rotsen steil af naar de zee en ineens liepen we zwijgend langs een smal, leeg strand. ‘Heb je zin om te zwemmen?’ opperde ik. – ‘Het zal wel ijzig zijn.’ – ‘Het water is koud, maar de Russen zwemmen ook ’s winters. Dat doen ze zelfs in de Baltische Zee. Je bloed gaat er sneller van stromen.’ We kleedden ons uit en ik rende de zee in; Partenau kwam achter me aan en slaakte ijselijke kreten. Een paar seconden lang beet het koude water in mijn huid, we schreeuwden en lachten, worstelden met de golven tot we er even snel weer uit holden. Ik ging op mijn jasje liggen, plat op mijn buik. Partenau strekte zich naast me uit. Ik was nog nat, maar mijn lichaam was warm, ik voelde de druppels en de bleke zon op mijn huid. Even nog bood ik wellustig weerstand aan mijn verlangen om Partenau te bekijken, toen draaide ik me naar hem toe. Zijn bleke lichaam glansde van het zeewater, maar zijn gezicht was rood, vlekkerig; hij hield zijn ogen dicht. Terwijl we ons weer aankleedden, zag hij ineens mijn lid. ‘Ben jij besneden?’ riep hij verbaasd uit en kreeg een nog rodere kleur. ‘Neem me niet kwalijk.’ – ‘O, dat geeft niet. Een infectie in mijn puberteit, dat komt wel vaker voor.’ Het was nog twee kilometer lopen naar het Zwaluwnest, we moesten weer langs de rotsen klauteren. Op het balkon achter de met kantelen bekroonde toren was een café, zonder gasten, hoog boven de zee; het Zwaluwnest zelf was gesloten, maar ze hadden Portwein, en je kon er tot ver uitkijken over de kust, de bergen en Jalta, dat wit en vaag tegen de baai genesteld lag. We dronken een paar glazen, spraken weinig. Partenau zag nu bleek; hij hijgde nog na van de klimpartij en leek in zichzelf gekeerd. Een vrachtwagen van de Wehrmacht bracht ons terug naar Jalta. Dit spelletje ging zo een paar dagen door; maar uiteindelijk gebeurde wat ik had gehoopt. Het was niet eens zo moeilijk. Partenaus stevige lichaam bood weinig verrassingen; hij kwam klaar met zijn mond wijd open, als een zwart gat; zijn huid had een zoetige, vaag misselijkmakende geur, die me waanzinnig opwond. Hoe moet ik dit soort gewaarwordingen beschrijven aan wie ze niet zelf heeft gekend? In het begin, als hij naar binnen gaat, is het soms pijnlijk, vooral als het daar nog wat droog is. Maar als hij er eenmaal in zit – ah, dan is het heerlijk, u hebt geen idee. Je rug wordt hol en het is net alsof een blauwe, glanzende stroom van gesmolten lood je bekken vult en langzaam door je ruggemerg opstijgt, tot hij je hoofd heeft bereikt en daar alles wegvaagt. Dit heftige effect zou, schijnt het, veroorzaakt worden door het contact van het penetrerende lid met de prostaat, onze armzalige clitoris, die bij de gepenetreerde helemaal tegen de endeldarm aan zit, terwijl er bij de vrouw – als mijn anatomische kennis me niet bedriegt – sprake is van een afstand met daartussen een deel van het voortplantingsorgaan, hetgeen zou verklaren waarom vrouwen over het algemeen zo weinig – of hooguit alleen mentaal – genot schijnen te beleven aan anale penetratie. Bij mannen is dat anders; en ik heb vaak gedacht dat de prostaat en de oorlog twee geschenken zijn van God aan de man om hem te verzoenen met het feit dat hij geen vrouw is.
Toch had ik niet altijd van jongens gehouden. Zoals ik Thomas had verteld, had ik als kind een meisje liefgehad. Maar ik had Thomas niet alles verteld. Net als bij Tristan en Isolde was het begonnen op een boot. Enkele maanden daarvoor, in Kiel, had mijn moeder een Franse man ontmoet, die Moreau heette. Mijn vader zal op dat moment zo’n drie jaar weg zijn geweest. Deze Moreau had een klein bedrijf in Zuid-Frankrijk en moest geregeld op zakenreis naar Duitsland. Wat er precies tussen die twee gebeurde weet ik niet, maar een tijdje later kwam hij terug en vroeg mijn moeder om bij hem te komen wonen. Zij stemde in. Toen ze het ons vertelde, pakte ze dat handig aan: ze prees het mooie weer, de zee, de uitgebreide maaltijden. Vooral dat laatste was een lonkend perspectief: Duitsland herstelde zich in die tijd net van de grote inflatie, en ook al waren we nog te klein om er veel van te snappen, we hadden er wel onder geleden. Mijn zuster en ik zeiden dus: ‘Goed, maar wat doen we als vader terugkomt?’ – ‘Nou, dan schrijft hij ons en dan gaan we weer naar hier.’ – ‘Beloofd?’ – ‘Beloofd.’
Moreau woonde in een groot, ietwat ouderwets huis vol verborgen hoekjes, in Antibes, vlak bij de zee. We waren meteen enthousiast over het rijke, in olijfolie badende eten en over de mooie warme aprilzon, een zon die in Kiel altijd pas in juli kwam. Moreau, die ondanks zijn lompheid allerminst een domme kerel was, deed erg zijn best om zo niet onze genegenheid, dan toch onze welwillendheid te winnen. Diezelfde zomer huurde hij van een kennis een groot zeiljacht, voer met ons naar de Îles de Lérins en zelfs nog verder tot aan Fréjus. In het begin was ik zeeziek, maar dat ging snel over; zij, degene over wie ik het nu heb, zij had geen last van zeeziekte. We gingen samen op de voorplecht zitten, we keken naar de woelige golven, daarna keken we naar elkaar en die blik, gevoegd bij de bittere ervaringen in onze jonge jaren en het allesoverheersende geraas van de zee, bracht iets tot stand, iets onherroepelijks: liefde, bitterzoet, tot de dood. Maar op dat moment was het alleen nog een blik.
Zo bleef het niet lang. Het gebeurde niet meteen, maar misschien een jaar later dat we die dingen ontdekten, en onze jonge levens raakten vervuld van een grenzeloos genot. Maar op een keer werden we betrapt, zoals ik al vertelde. Er volgden eindeloze scènes, mijn moeder schold me uit voor smeerlap en perverseling, Moreau jammerde, en zo kwam er een einde aan al het mooie. Een paar weken later, aan het begin van het nieuwe schooljaar, werden we elk naar een katholiek internaat gestuurd, honderden kilometers uit elkaar, en zo – vom Himmel durch die Welt zur Hölle – begon een nachtmerrie die jaren duurde en die in zekere zin nog steeds niet voorbij is. Gefrustreerde, zure paters, die wisten van mijn zonden, dwongen me om urenlang op de koude tegels van de kapel te blijven knielen, en douchen mocht ik alleen met koud water. Arme Partenau! Ook ik heb de katholieke kerk leren kennen, en erger nog. Maar mijn vader was protestants, en voor de katholieken voelde ik toch al verachting; door de manier waarop ik werd behandeld, brokkelden de laatste restanten van mijn naïeve kindergeloof af en leerde ik haat in plaats van berouw.
Alles op die school was wanstaltig en ontaard. ’s Nachts kwamen oudere jongens op de rand van mijn bed zitten en stopten hun hand tussen mijn benen, tot ik ze een klap in hun gezicht gaf; dan lachten ze, stonden kalm op en gingen weer weg; maar in de doucheruimte, na het sporten, drukten ze zich slinks tegen me aan en wreven vlug met hun geval over mijn billen. Soms ook nodigde een pater een jongen uit in zijn spreekkamer om hem de biecht af te nemen en hem daarna, met beloften over cadeautjes of anders met intimidatie, tot verboden handelingen te brengen. Zo vreemd was het niet dat de ongelukkige Jean R. een zelfmoordpoging had gedaan. Ik walgde van dit alles, voelde me overdekt met slijk. Ik had niemand op wie ik een beroep kon doen: mijn vader zou dit nooit goedgevonden hebben, maar ik wist niet waar ik hem kon bereiken.
Omdat ik weigerde me aan hun afstotelijke verlangens te onderwerpen, werd ik door de oudere jongens even kwaadaardig bejegend als door de eerwaarde paters. Om een kleinigheid werd ik geslagen en ik moest hun eten opdienen, hun schoenen poetsen, hun kleren borstelen. Op een nacht deed ik mijn ogen open en stonden er naast mijn bed drie zich boven mijn gezicht af te trekken; voordat ik kon reageren, werd ik verblind door hun vieze klodders. Er bestond maar één middel om aan dit soort situaties te ontsnappen en dat was het klassieke middel: een beschermer kiezen. Daartoe kende het internaat een nauwkeurig uitgewerkt ritueel. De jongste van de twee werd aangeduid als de neergeknalde; de toenadering diende uit te gaan van de oudere jongen, die ter plekke mocht worden afgewezen; gebeurde dat niet, dan had hij het recht om zijn zaak te bepleiten. Ik was daar echter nog niet aan toe: liever leed ik en droomde ik van mijn verloren liefde. Een vreemd voorval bracht me uiteindelijk tot andere gedachten. Het bed naast mij was van Pierre S., een jongen van mijn leeftijd. Op een nacht werd ik wakker van zijn stem. Het was geen gekreun, integendeel, hij praatte luid en duidelijk, al bleef hij in slaap. Ikzelf was nog half versuft, maar al herinner ik me zijn woorden niet precies, de afschuw waarmee ze me vervulden voel ik nog even scherp. Hij zei dingen in de trant van: ‘Nee, niet weer, zo is het genoeg’, en: ‘Alsjeblieft, dit is te veel, niet meer dan de helft.’ Voor wie erbij stilstaat, kunnen die woorden van alles betekenen; maar zo in het holst van de nacht stond voor mij meteen vast hoe ze moesten worden uitgelegd. Meegesleurd door die angst lag ik daar verstijfd, opgerold in mijn bed, terwijl ik mijn best deed om het niet te horen. Zelfs op dat moment was ik verbaasd over de heftigheid van mijn schrik, de snelheid waarmee ik erdoor was overweldigd. In de dagen daarna werd mij duidelijk dat zijn uitlatingen, die het weggestopte en onzegbare als het ware helder naar buiten brachten, diep in mijzelf verborgen zusters moesten hebben gevonden, die nu gewekt waren, hun lugubere hoofden ophieven en hun glanzende ogen openden. Gaandeweg begon ik te denken: als ik haar toch niet kan hebben, wat maakt het dan allemaal nog uit? Op een dag sprak een jongen me aan in het trappenhuis. ‘Ik heb je gezien bij het sporten,’ zei hij tegen me, ‘bij de hindernis kon ik zo onder in je short kijken, die stond wijd open.’ Het was een atletisch gebouwde knul van ongeveer zeventien met een woeste haardos, sterk genoeg om de anderen te intimideren. ‘Akkoord,’ antwoordde ik alvorens de trap af te stormen. Vanaf dat moment had ik niet al te veel problemen meer. Die jongen, André N. heette hij, gaf me kleine cadeautjes en trok me nu en dan mee een wc in. Hij verspreidde een pregnante geur van zweet en afgekoelde huid, soms vermengd met een vage strontlucht, alsof hij zich niet goed had afgeveegd. De wc zelf stonk naar urine en ontsmettingsmiddel, het was er altijd vuil, en ook nu nog associeer ik de geur van mannen en sperma met die van fenol en pis, met groezelig porselein, gebladderde verf, roest en kapotte deurklinken. In het begin raakte hij me alleen maar aan of moest ik zijn ding in mijn mond nemen. Daarna wilde hij iets anders. Dat andere kende ik wel, ik had het al gedaan met haar, nadat ze was gaan menstrueren; en zij had er plezier aan beleefd, waarom zou het mij dan geen plezier kunnen geven? Bovendien, zo redeneerde ik, zou het me nog dichter bij haar brengen; ik zou zo als het ware bijna alles kunnen voelen wat zij in die tijd voelde, wanneer ze me aanraakte, me kuste, me likte en dan haar magere, smalle billen aanbood. Het deed pijn, het moest ook haar pijn hebben gedaan, maar ik wachtte en toen ik klaarkwam, stelde ik me voor dat zij zo klaargekomen was, in bliksemend, schrijnend genot, en ik vergat bijna hoe armzalig en beperkt mijn genot was in vergelijking met het hare, het onmetelijk genot dat zij, destijds al een vrouw, moest hebben ervaren.
Daarna zal het wel een gewoonte zijn geworden. Wanneer ik naar een meisje keek en probeerde me voor te stellen dat ik haar melkwitte borsten met mijn mond beroerde en met mijn lid langs haar slijmvliezen wreef, dacht ik: wat heeft het voor zin, zij is het niet en ze zal het ook nooit zijn. Daarom is het beter dat ik haar word, en alle anderen mij. Die anderen had ik niet lief, dat heb ik u meteen al verteld. Mijn mond, mijn handen, mijn lid, mijn kont begeerden hen, soms heel heftig, adembenemend, maar ik wilde van hen niets dan hun handen, hun lid, hun mond. Dat wil niet zeggen dat ik niets voelde. Wanneer ik keek naar het mooie lichaam van de naakte Partenau, dat al zo wreed verwond was, drong een doffe angst zich aan me op: als ik met mijn vingers over zijn borst streek, de tepel en daarna het litteken beroerde, stelde ik me voor dat die borst opnieuw door metaal werd verbrijzeld; kuste ik zijn lippen, dan zag ik zijn kaak weggerukt door de gloeiende scherf van een schrapnel; en daalde ik af tussen zijn benen, zonk ik neer in zijn weelderige organen, dan wist ik dat ergens een mijn lag te wachten, klaar om ze uiteen te rijten. Zijn krachtige armen, zijn soepele dijen, alles was even kwetsbaar, geen enkel deel van zijn gekoesterde lichaam was veilig. De volgende maand, over een week, morgen zelfs, kon alles wat door die mooie, zachte huid werd omvat ineens veranderen in een stuk vlees, een bloederige, verkoolde homp, en kon het licht in de intens groene ogen voorgoed doven. Soms moest ik daar bijna om huilen. Maar toen hij uiteindelijk genezen en wel weer vertrok, voelde ik geen greintje droefheid. Het jaar daarop is hij trouwens gesneuveld, in Koersk.
En ik las, wandelde, alleen. In de tuin van het sanatorium stonden de appelbomen in bloei terwijl bougainville, blauweregen, sering en goudenregen begonnen te ontluiken en de lucht vulden met een overdaad aan doordringende, zware, contrasterende geuren. Ook maakte ik dagelijks een wandeling in de botanische tuinen aan de oostkant van Jalta, die zich terrasgewijze boven de zee verhieven en een weidse blik boden op het blauw dat aan de horizon overging in grijs, met op de achtergrond altijd, hoog oprijzend, het besneeuwde en alom aanwezige Jailagebergte. In het arboretum wezen bordjes de bezoekers de weg naar een pistacheboom van ruim duizend jaar oud, naar een vijfhonderdjarige taxusboom; in het hoger gelegen Werchni-park was een rosarium met tweeduizend soorten rozen die, nog maar nauwelijks open, al gonsden van de bijen, zoals de lavendel uit mijn kinderjaren; in het Primorski-park stonden kassen met subtropische planten die nauwelijks schade hadden geleden, en daar kon ik in alle rust gaan zitten lezen met uitzicht op zee. Ik liep een keer terug door de stad en bracht daar een bezoek aan het huis van Tsjechov, een kleine, witte, gerieflijke datsja, door de Sovjets omgevormd tot museumhuis; te oordelen naar de opschriften leek de directie vooral trots op de piano in de salon, waar Rachmaninov en Chaliapine nog op hadden gespeeld; wat mij echter hevig raakte was de aanwezigheid van de toezichthoudster, Masja, de zuster van Tsjechov, die op dat moment in de tachtig moest zijn en op een simpele houten stoel bij de ingang zat, roerloos en zwijgend, haar vlakke handen op haar dijen. Ik wist dat haar leven, net als het mijne, was stukgelopen op het onmogelijke. Droomde ze nog steeds, ook nu ze daar zo zat, van degene die aan haar zijde had moeten zijn, van Farao, haar gestorven broer en echtgenoot?
Op een avond, mijn verlof was bijna ten einde, ging ik naar het casino in Jalta, dat tamelijk ouderwets maar wel aantrekkelijk was gehuisvest in een soort rococopaleis. Op de grote trap naar de zaal kruiste ik een ss-Oberführer die ik goed kende. Ik stapte opzij en sprong in de houding om te groeten, en hij groette verstrooid terug; maar twee treden lager bleef hij staan en keerde zich bruusk om, terwijl zijn gezicht oplichtte: ‘Doktor Aue! Ik had u niet herkend.’ Het was Otto Ohlendorf, die in Berlijn mijn Amtschef was geweest en nu het bevel voerde over Einsatzgruppe d. Soepel kwam hij de treden weer op en gaf me een hand, terwijl hij me feliciteerde met mijn promotie. ‘Wat een verrassing! Wat doet u hier?’ In een paar woorden legde ik uit hoe het mij was vergaan. ‘Ah, u zat bij Blobel! Dan beklaag ik u. Ik kan het niet vatten dat dergelijke gestoorde figuren bij de ss worden gehandhaafd, en nog minder dat ze een leidinggevende functie krijgen.’ – ‘Maar Standartenführer Weinmann lijkt mij in elk geval een serieuze man,’ antwoordde ik. – ‘Ik ken hem niet erg goed. Hij komt toch van de Gestapo?’ Hij nam me nog een kort moment op en zei: ‘Waarom zou u niet bij mij blijven? Ik heb een tweede man nodig voor mijn Leiter iii, in de Gruppenstab. De vorige heeft tyfus gekregen en is gerepatrieerd. Ik ken Dr. Thomas goed, hij zal zich niet tegen uw overplaatsing verzetten.’ Het voorstel overviel me: ‘Moet ik meteen antwoorden?’ – ‘Nee. Of eigenlijk ja!’ – ‘In dat geval, mits Brigadeführer Thomas ermee akkoord gaat, neem ik uw aanbod aan.’ Hij glimlachte en drukte me opnieuw de hand. ‘Uitstekend, uitstekend. Nu moet ik ervandoor. Kom me morgen opzoeken in Simferopol, dan regelen we alles en vertel ik u de details. Het is gemakkelijk te vinden, we zitten naast het aok, vraagt u daar maar. Goedenavond!’ Met een wuivende hand rende hij de trap af en verdween. Ik ging naar de bar en bestelde een cognac. Ik had grote waardering voor Ohlendorf en beleefde altijd veel genoegen aan onze gesprekken; het was een onverhoopte kans om opnieuw met hem te kunnen samenwerken. Hij was iemand met een opmerkelijke intelligentie en een scherpe blik, zonder twijfel een van de knapste koppen van het nationaal-socialisme, een van de onbuigzaamste ook; zijn opstelling bezorgde hem veel vijanden, maar ik putte er inspiratie uit. Indertijd was ik diep onder de indruk geweest van zijn voordracht in Kiel, ik ontmoette hem bij die gelegenheid voor het eerst. Aan de hand van een paar losse notities had hij een welsprekend betoog gehouden, met een heldere, klankvolle stem die elk punt nadrukkelijk en nauwkeurig naar voren haalde. Om te beginnen had hij felle kritiek geleverd op het Italiaanse fascisme, dat zich volgens hem schuldig maakte aan vergoddelijking van de staat en geen oog had voor de mensengemeenschap, terwijl het nationaal-socialisme gefundeerd was op de gemeenschap, de Volksgemeinschaft. Erger nog, Mussolini had alle institutionele beperkingen waarmee de machthebbers konden worden beteugeld, systematisch afgeschaft. Dit leidde rechtstreeks tot een totalitaire versie van het etatisme, waarin noch aan de macht noch aan het machtsmisbruik ook maar enige grens werd gesteld. Het nationaal-socialisme was principieel gebaseerd op de reële, onbetwistbare waarde van het individuele leven én van het leven van het Volk in zijn geheel; daarmee werd de staat ondergeschikt gemaakt aan de eisen van het Volk. In een fascistisch regime hadden de mensen op zich geen enkele waarde en waren ze objecten waarover de staat kon beschikken, de staat was de enige, allesoverheersende realiteit. Toch waren er binnen de Partij elementen die het fascisme in het nationaal-socialisme wilden integreren. Meteen na de machtsovername was het nationaal-socialisme in bepaalde sectoren gaan afwijken van de rechte lijn en had het, om tijdelijke problemen op te lossen, zijn toevlucht genomen tot oude methoden. Deze oneigenlijke tendensen manifesteerden zich met name in de voedseleconomie alsook in de grootindustrie, die alleen in naam nationaal-socialistisch was en de ongecontroleerde, ongedekte staatsuitgaven aanwendde voor ongebreidelde groei. Een en ander werd nog verergerd door de arrogantie en megalomanie in bepaalde geledingen van de Partij. Het andere dodelijke gevaar voor het nationaal-socialisme was wat Ohlendorf de bolsjewistische deviatie noemde, en dan met name de collectivistische tendensen van het daf of Duitse Arbeidsfront. Ley haalde voortdurend uit naar de middenklassen, hij wilde het midden- en kleinbedrijf wegvagen, terwijl die bedrijven juist het authentieke sociale fundament van de Duitse economie vormden. De mens moest de essentiële, beslissende norm zijn voor de economische maatregelen die van de kant van de overheid werden genomen; de omstandigheden van de mens werden vooral bepaald door de factor economie, op dat punt konden Marx’ analyses geheel worden onderschreven. Weliswaar bestond er nog geen economische orde van nationaal-socialistische signatuur, maar de nationaal-socialistische politiek diende in al haar onderdelen, economisch, sociaal, staatsrechtelijk, voortdurend voor ogen te houden waar het om ging: om de mens en om het Volk. De collectivistische tendensen in het economische en sociale beleid, alsook de absolutistische tendensen in de staatsrechtelijke aanpak, weken af van deze lijn. Wij studenten, de opkomende kracht van het nationaal-socialisme, de aanstaande elite van de Partij, dienden trouw te blijven aan de essentiële geest ervan, en ons bij al onze daden, bij al onze beslissingen, door die geest te laten leiden.
Indringender kritiek op de stand van zaken in het moderne Duitsland had ik nog nooit gehoord. Het was overduidelijk dat Ohlendorf, nauwelijks ouder dan ik, lang over deze materie had nagedacht en zijn conclusies baseerde op een diepgaande en scherpe analyse. Naderhand hoorde ik trouwens dat hij in 1934, als student in Kiel, door de Gestapo was opgepakt en ondervraagd, omdat hij met felle aanklachten was gekomen tegen het nationaal-socialisme, dat zich volgens hem prostitueerde. Deze ervaring had er waarschijnlijk mede toe geleid dat hij was toegetreden tot de veiligheidsdienst. Hij had een hoge opvatting van zijn werk, dat in zijn ogen een essentieel onderdeel vormde van het nationaal-socialisme in zijn praktische toepassing. Toen hij mij na afloop van zijn voordracht had voorgesteld als V-Mann met hem te gaan samenwerken, had ik ongelukkigerwijs op de door hem geschetste taakomschrijving gereageerd met een stompzinnig: ‘Maar dat is het achterbakse gedoe van een verklikker!’ Ohlendorf had kortaf geantwoord: ‘Nee, Herr Aue, het is geen verklikkerswerk. Wij vragen niet of u anderen wilt gaan bespieden en aangeven, het kan ons niet schelen of uw schoonmaakster een grap vertelt waarin ze de spot drijft met de Partij. De grap zelf interesseert ons, want die zegt iets over de stemming van het Volk. De Gestapo beschikt over volstrekt bekwame diensten waar het de staatsvijanden betreft, maar die aangelegenheden vallen niet onder de taken van de Sicherheitsdienst, die juist een inlichtingendienst is.’ Na mijn aankomst in Berlijn was de omgang met hem geleidelijk vriendschappelijker geworden, vooral dankzij de bemiddeling van mijn hoogleraar Höhn, met wie hij ook na diens uittreden uit de sd in contact was gebleven. Van tijd tot tijd dronken we samen een kop koffie, hij nodigde me zelfs weleens bij hem thuis uit om me te vertellen welke foute tendensen zich recentelijk in de Partij hadden ontwikkeld en hoe die volgens hem dienden te worden gecorrigeerd en bestreden. In die tijd werkte hij niet meer volledig voor de sd, want hij gaf leiding aan onderzoek dat verricht werd aan de universiteit van Kiel, en later werd hij een belangrijke figuur binnen de Reichsgruppe Handel. Toen ik me uiteindelijk bij de sd aansloot, trad hij net als Dr. Best min of meer op als mijn beschermer. Maar zijn steeds hoger oplopende conflict met Heydrich en zijn moeizame relatie met de Reichsführer hadden zijn positie ondermijnd, wat niet verhinderde dat hij bij de vorming van het rsha was benoemd tot hoofd van Amt iii, de Sicherheitsdienst Inland. In Pretzsch wemelde het van de geruchten over de reden van zijn vertrek naar Rusland; er werd verteld dat hij de post verscheidene malen had geweigerd waarna Heydrich, met steun van de Reichsführer, hem tot aanvaarding had gedwongen om ’m met z’n neus in de modder te duwen.
De volgende dag liet ik me via de militaire pendeldienst naar Simferopol rijden. Ohlendorf ontving me met zijn gebruikelijke beleefdheid, waar misschien geen warmte in zat, maar die sympathiek en aangenaam was. ‘Ik ben gisteren vergeten u te vragen hoe Frau Ohlendorf het maakt.’ – ‘Käthe? Heel goed, dank u. Uiteraard mist ze me, maar Krieg ist Krieg.’ Een ordonnans bracht ons voortreffelijke koffie en Ohlendorf begon aan een snelle toelichting. ‘U krijgt heel interessante taken, dat zult u zien. Met het uitvoerende werk hoeft u zich niet te bemoeien, dat laat ik volledig aan de Kommando’s over; de Krim is toch al vrijwel judenrein en met de zigeuners zijn we ook bijna klaar.’ – ‘Alle zigeuners?’ onderbrak ik hem verbaasd. ‘In de Oekraïne pakken we het minder systematisch aan.’ – ‘In mijn ogen zijn zij even gevaarlijk als de joden, zo niet gevaarlijker,’ antwoordde hij. ‘In elke oorlog fungeren de zigeuners als spionnen, of als agenten die door de linies heen de verbindingen onderhouden. U hoeft er de werken van Ricarda Huch en Schiller over de Dertigjarige Oorlog maar op na te slaan.’ Hij zweeg even. ‘In de eerste periode moet u vooral onderzoek doen. In het voorjaar trekken we de Kaukasus binnen – een geheim dat ik u aanraad voor uzelf te houden – en omdat we over die regio nog weinig weten, zou ik ten behoeve van de Gruppenstab en de Kommando’s informatie willen verzamelen, vooral over de verschillende etnische minderheden, hun relaties met elkaar en met de sovjetmacht. In principe zal hetzelfde bezettingssysteem worden ingevoerd als in de Oekraïne en komt er een nieuw Reichskommissariat, maar uiteraard moeten de Sipo en sd ook de gelegenheid krijgen hun standpunt naar voren te brengen, en hoe beter dat standpunt met argumenten is onderbouwd, des te beter ernaar zal worden geluisterd. Uw rechtstreekse superieur wordt Sturmbannführer Dr. Seibert, die ook chef van de Gruppenstab is. Kom mee, dan stel ik u aan hem voor, en ook aan Hauptsturmführer Ulrich, die uw overplaatsing zal regelen.’
Seibert kende ik van een afstand; in Berlijn had hij de leiding over afdeling d (Economie) van de sd. Het was een serieuze, open, hartelijke man, een uitstekende econoom van de universiteit van Göttingen, die hier even slecht op zijn plaats leek als Ohlendorf. Het verlies van zijn hoofdhaar had zich sinds zijn vertrek in versneld tempo voortgezet; maar ondanks dat hoge, kale voorhoofd, de in zichzelf gekeerde blik en het oude litteken van een duel dat een groef trok door zijn kin, had hij nog steeds iets van een jongeling, van een eeuwige dromer. Hij ontving me vriendelijk, stelde me voor aan zijn andere medewerkers en nam me, nadat Ohlendorf was vertrokken, mee naar het kantoor van Ulrich, die op mij overkwam als een pietluttig bureaucraatje. ‘De Oberführer denkt tamelijk losjes over aanstellingsprocedures,’ was zijn zure opmerking aan mijn adres. ‘Normaal gesproken moet er een verzoek naar Berlijn en dan moet het antwoord worden afgewacht. Je kunt mensen niet zomaar van de straat halen.’ – ‘De Oberführer heeft mij niet van de straat gehaald, maar gevonden in een casino,’ reageerde ik. Hij zette zijn bril af en bekeek me met samengeknepen ogen: ‘Zeg eens, Hauptsturmführer, is het uw bedoeling om leuk te zijn?’ – ‘Volstrekt niet. Als u werkelijk denkt dat het niet kan, dan zeg ik dat tegen de Oberführer en ga ik terug naar mijn Kommando.’ – ‘Nee, nee, nee’, en hij wreef over de bovenkant van zijn neus. ‘Het is lastig, dat is alles. Het geeft me nog een hoop papierwerk. In ieder geval, de Oberführer heeft in verband met u al een koerier naar Brigadeführer Thomas gestuurd. Zodra hij antwoord heeft gekregen, een positief antwoord welteverstaan, zoek ik contact met Berlijn. Daar zal wel wat tijd mee gemoeid zijn. Gaat u dus maar terug naar Jalta en kom aan het eind van uw verlof weer hier.’
Dr. Thomas gaf vlot zijn toestemming. In afwachting van de goedkeuring uit Berlijn voor mijn overplaatsing werd ik vanuit Sonderkommando 4a ‘tijdelijk gedetacheerd’ bij Einsatzgruppe d. Ik hoefde niet eens meer terug naar Charkov, de paar spullen die ik daar had achtergelaten liet Strehlke naar me opsturen. Ik installeerde me in Simferopol en nam er mijn intrek in een aardig, statig huis van vóór de Revolutie, dat door de bewoners verlaten was en aan de Tsjechov-straat lag, een paar honderd meter van de Gruppenstab. Met plezier verdiepte ik me in de Kaukasus, om te beginnen aan de hand van een reeks boeken, historische studies, reisverhalen, antropologische verhandelingen, waarvan het merendeel jammer genoeg nog van vóór de Revolutie was. Het is hier niet de plaats om uit te weiden over de bijzondere kenmerken van dat fascinerende gebied: de geïnteresseerde lezer verwijs ik naar bibliotheken, of anders naar de archieven van de Bondsrepubliek, waar hij met volharding en een beetje geluk misschien mijn originele rapporten kan opsporen, die door Ohlendorf of Seibert zijn ondertekend, maar te herkennen zijn aan de dicteerparaaf M.A. Over de situatie in de sovjet-Kaukasus wisten we weinig. Een paar westerse reizigers was het in de jaren twintig nog gelukt er te komen; sindsdien was zelfs het Auswärtiges Amt, ons eigen ministerie van Buitenlandse Zaken, nog maar karig geweest met informatie. Het was echt spitten naar gegevens. De Gruppenstab had een paar nummers van een Duits wetenschappelijk tijdschrift, Caucasica: al gingen de artikelen veelal over linguïstische onderwerpen en waren ze erg technisch, toch kon je er heel wat informatie uit opdiepen; in Berlijn had Amt vii de complete reeks besteld. Ook was er een massa wetenschappelijke literatuur uit de sovjettijd, die echter nooit was vertaald en waarvan de toegankelijkheid varieerde; aan een niet al te onnozele Dolmetscher vroeg ik of hij de beschikbare teksten wilde lezen en er voor mij uittreksels en samenvattingen van wilde maken. Op technisch gebied waren er uitvoerige inlichtingen voorhanden over de olie-industrie, de infrastructuur, de verbindingen en de verdere bedrijvigheid; over de etnische en politieke verhoudingen daarentegen waren onze dossiers vrijwel leeg. Bij de Groep had zich een Sturmbannführer van Amt vi gevoegd, een zekere Kurreck, om de Zeppelin Sonderkommandos op te zetten, een project van Schellenberg: in de Stalags en Oflags rekruteerde hij ‘antibolsjewistische activisten’, vaak uit etnische minderheden, met de bedoeling hen achter de Russische linies te brengen om daar te spioneren of sabotage te plegen. Maar dat programma was net van start gegaan en had nog niets opgeleverd. Ohlendorf stuurde me naar de Abwehr om daar advies in te winnen. Zijn relatie met het aok, die in het begin van de veldtocht uiterst gespannen was geweest, was duidelijk verbeterd sinds Manstein was gearriveerd ter vervanging van generaal von Schobert, die in september bij een vliegtuigongeluk om het leven was gekomen. Nog steeds kon hij niet opschieten met de stafchef, Oberst Wöhler, die geneigd was de Kommando’s te behandelen als eenheden van de militaire geheime politie en ook weigerde Ohlendorf bij zijn rang te noemen, een ernstige belediging. Wel was er een goed contact met de ic/ao Major Eisler, en een uitstekend contact zelfs met Major Riesen, de officier van de contraspionage, vooral sinds de Einsatzgruppe actief deelnam aan de strijd tegen de partizanen. Ik ging dus naar Eisler, die me doorstuurde naar een van zijn specialisten, Leutnant Dr. Voss. Voss, een beminnelijke man van ongeveer mijn leeftijd, was niet echt een officier, meer een universitair onderzoeker die voor de duur van de veldtocht bij de Abwehr was gedetacheerd. Hij kwam net als ik van de universiteit van Berlijn; hij was antropoloog noch etnoloog maar linguïst, een vak dat de mogelijkheid bood om de beperkte problemen van fonetiek, morfologie en syntaxis rap te overstijgen en een eigen Weltanschauung te genereren, zoals ik weldra zou ervaren. Voss ontving mij in een klein kantoor, waar hij zat te lezen met zijn voeten op een tafel vol stapels boeken en her en der vellen papier. Toen hij me op zijn geopende deur zag kloppen, liet hij na me te groeten (ik was zijn meerdere in rang en hij had minstens moeten opstaan) en vroeg in plaats daarvan meteen: ‘Wilt u thee? Ik heb echte thee.’ Zonder mijn antwoord af te wachten riep hij: ‘Hans! Hans!’ Na een ontevreden ‘Waar hangt die nou weer uit?’ legde hij zijn boek neer, stond op, liep voor me langs en verdween de gang in. Even later was hij weer terug: ‘Het is in orde. Het water kookt zo.’ Daarna zei hij: ‘Blijf daar toch niet zo staan! Kom binnen!’ Voss had een smal gezicht met fijne trekken en levendige ogen; zijn blonde, slordige haar, aan de zijkanten opgeschoren, gaf hem iets van een schooljongen. Maar de snit van zijn uniform was het werk van een goede kleermaker en hij droeg het elegant en zelfverzekerd. ‘Goedendag! Wat brengt u hier?’ Ik legde hem het doel van mijn komst uit. ‘Dus de sd heeft belangstelling voor de Kaukasus. Waarom? Zijn we bezig een inval in de Kaukasus voor te bereiden?’ Hij moest hartelijk lachen om mijn schichtige blik. ‘Trek nu niet zo’n gezicht! Neem van mij aan dat ik weet wat er gaande is. Uiteindelijk ben ik daarvoor hier. Ik ben gespecialiseerd in Indo-Germaanse en Indo-Iraanse talen, met Kaukasische talen als subspecialisatie. Dus alles wat mij interesseert is daar, ik zit hier eigenlijk alleen maar te wachten. Ik heb intussen Tataars geleerd, maar dat is van ondergeschikt belang. Gelukkig heb ik in de bibliotheek goede wetenschappelijke werken aangetroffen. Het is de bedoeling dat ik tijdens de opmars een complete wetenschappelijke collectie opbouw, die naar Berlijn zal worden gestuurd.’ Hij lachte voluit. ‘Als we Stalin te vriend hadden gehouden, hadden we alles gewoon kunnen bestellen. Dat zou flink wat geld hebben gekost, maar altijd nog goedkoper zijn geweest dan een inval.’ Een ordonnans bracht heet water en Voss pakte thee uit een la. ‘Suiker? Melk kan ik u helaas niet aanbieden.’ – ‘Nee, dank u.’ Hij schonk twee koppen vol, reikte mij er een aan en liet zich weer op zijn stoel vallen, één been opgetrokken tegen zijn bovenlichaam. Zijn gezicht ging gedeeltelijk schuil achter de stapel boeken en ik schoof wat naar achteren. ‘Nou, wat wilt u dat ik vertel?’ – ‘Alles.’ – ‘Alles! Dan hebt u de tijd.’ Ik glimlachte: ‘Ja, ik heb de tijd.’ – ‘Uitstekend. Laten we beginnen met de talen, want uiteindelijk ben ik taalkundige. U weet ongetwijfeld dat de Arabieren de Kaukasus al in de tiende eeuw aanduidden als de Berg der talen. En zo is het helemaal. Een uniek verschijnsel. Over het precieze aantal bestaat geen overeenstemming, want er wordt nog getwist over bepaalde dialecten, vooral die van Dagestan, maar het totaal ligt rond de vijftig. Kijken we naar de taalgroepen of -families, dan hebben we allereerst de Indo-Iraanse talen: het Armeens uiteraard, een prachtige taal, het Osseets, dat me bijzonder interesseert, en het Taats. Het Russisch tel ik niet mee, dat spreekt vanzelf. Verder zijn er de Turkse talen, die zich allemaal rond de bergen hebben gegroepeerd: in het Noorden het Karatsjaj, het Balkaars, het Nogaj en het Koemyk, in het Zuiden het Azerbeidzjans en het Mescheetse dialect. Het Azerbeidzjans lijkt het meest op de taal die in Turkije wordt gesproken, maar met behoud van de oude Perzische elementen, waarvan Kemal Atatürk het zogeheten moderne Turks heeft gezuiverd. Al die volken zijn uiteraard ofwel de restanten van de Turks-Mongoolse hordes die de streek in de dertiende eeuw zijn binnengevallen, of anders van latere volksverhuizingen. De Nogaj-chans hebben trouwens heel lang over de Krim geheerst. Hebt u hun paleis in Bachtsjisarai bezocht?’ – ‘Jammer genoeg niet. Dat ligt in het frontgebied.’ – ‘Ja, inderdaad. Ik had een vergunning. De holencomplexen zijn ook heel bijzonder.’ Hij nam een slokje thee. ‘Waar waren we gebleven? O ja. Dan komt de verreweg interessantste familie, de Kaukasische of Ibero-Kaukasische. En laat ik meteen de loop van uw gedachten doorkruisen: het Kartveels, en dus het Georgisch, heeft helemaal niets te maken met het Baskisch. Het idee is geopperd door Humboldt, hij ruste in vrede, en vervolgens door anderen overgenomen, maar ten onrechte. De term Ibero- verwijst simpelweg naar de Zuid-Kaukasische groep. En overigens staat niet eens vast dat die talen onderling verwant zijn. Dat wordt wel verondersteld – het is het basispostulaat van de Sovjet-Russische linguïsten –, maar qua oorsprong valt het niet aan te tonen. Hoogstens kunnen er subfamilies worden aangewezen die als subfamilie dezelfde oorsprong hebben. Dat geldt vrijwel zeker voor het Zuid-Kaukasisch, dat wil zeggen voor het Kartveels, Svan, Mingreels en Laz. Evenzo voor het Noordwest-Kaukasisch: ondanks het wat verwarrende’ – en hij produceerde een specifiek, slissend gefluit – ‘van de Abchazische dialecten gaat het in wezen om één enkele taal met sterk variërende dialecten, zowel bij het Abazinisch, het Adyghe en het Kabardisch-Tsjerkessisch als bij het Oebichisch, dat bezig is te verdwijnen en alleen nog wordt gesproken door een paar bewoners van Anatolië. Hetzelfde geldt voor de Nach-talen, waarvan het Tsjetsjeens en het Ingoesj de voornaamste zijn. Over de talen in Dagestan daarentegen bestaat nog veel onduidelijkheid. Er zijn enkele groepen geconstrueerd, zoals het Avaars en de verschillende Andi-, Lak-, Lezgi- en Dido- of Tsez-talen, maar sommige onderzoekers zijn van mening dat de Nach-talen hiermee verwant zijn, andere niet; en over de relaties binnen de subgroepen bestaan heftige controverses. Bijvoorbeeld over de relatie tussen het Kubachi en het Dargva; en over de herkomst van het Khinalugh, dat door sommigen bij voorkeur wordt gezien als een op zichzelf staande taal, net als het Archi.’ Ik begreep er niet veel van, maar luisterde vol bewondering hoe hij het thema uitwerkte. Ook zijn thee was voortreffelijk. Ten slotte vroeg ik: ‘Mag ik van u weten of u al die talen kent?’ Hij moest er hartelijk om lachen: ‘U maakt een grapje! U kunt mijn leeftijd toch wel ongeveer schatten? Bovendien, zonder veldwerk kan ik niets beginnen. Nee, ik heb een behoorlijke theoretische kennis van het Kartveels, en van de andere talen heb ik elementen bestudeerd, vooral van de Noordwest-Kaukasische talengroep.’ – ‘En hoeveel talen kent u dan, in totaal?’ Opnieuw lachte hij. ‘Een taal spreken is niet hetzelfde als erin kunnen lezen en schrijven; en precies weten hoe de fonologie of morfologie van een taal in elkaar zit, dat is weer iets anders. Om terug te komen op de Noordwest-Kaukasische talengroep, waaronder het Adyghe, daarvan heb ik de medeklinkerstelsels bestudeerd, maar de klinkerstelsels veel minder, en van de grammatica heb ik globaal wel een idee. Ik zou overigens niet in staat zijn tot een gesprek met iemand die een van die talen spreekt. Anderzijds, gezien het feit dat er in het dagelijks spraakgebruik zelden meer dan vijfhonderd woorden worden gebezigd en dat de grammatica in die context vrij rudimentair blijft, kan ik me waarschijnlijk in tien à vijftien dagen welke taal dan ook eigen maken. In een volgend stadium blijkt elke taal dan weer specifieke moeilijkheden te hebben, waar je op moet studeren om ze onder de knie te krijgen. Laat ik het zo stellen: de taal als wetenschappelijk object moet anders worden benaderd dan de taal als communicatiemiddel. Een Abchazische jongen zal op zijn vierde in staat zijn verschrikkelijk gecompliceerde klankcombinaties te articuleren, die ik nooit correct zou kunnen nazeggen, al kan ik ze wel weer ontleden, ze beschrijven als bijvoorbeeld simpele of gelabialiseerde alveolair-palatale reeksen, wat werkelijk niets betekent voor die jongen, die de hele taal in zijn hoofd heeft zonder die ooit te kunnen analyseren.’ Hij dacht even na. ‘Ik heb bijvoorbeeld eens het medeklinkerstelsel van een Zuid-Tsjaadse taal bekeken, maar dat was alleen om het te vergelijken met dat van het Oebichisch. Het Oebichisch is een fascinerende taal. De taal van een Adyghische stam, of zoals in Europa wordt gezegd een Circassische stam, die in 1864 in z’n geheel door de Russen uit de Kaukasus werd verjaagd. De overlevenden vestigden zich in het Osmaanse Rijk, maar de meeste verloren hun eigen taal en gingen Turks spreken, of een van de andere Circassische dialecten. Een Duitser, Adolf Dirr, heeft er een eerste, onvolledige beschrijving van gegeven. Op het gebied van de beschrijving van Kaukasische talen heeft deze man baanbrekend werk verricht: hij bestudeerde er één per jaar, in zijn vakantie. Ongelukkigerwijs kwam hij tijdens de Grote Oorlog vast te zitten in Tiflis en toen hij eindelijk kon ontsnappen, gingen tijdens die vlucht zijn meeste notities verloren, ook die over het Oebichisch, die hij in 1913 in Turkije had verzameld. Het restant publiceerde hij in 1927, en dat was op zich al prachtig werk. Daarna is een Fransman zich ermee bezig gaan houden, Dumézil, die in 1931 een volledige beschrijving publiceerde. Het bijzondere van het Oebichisch is dat het, afhankelijk van de manier waarop je telt, tussen de tachtig en drieëntachtig medeklinkers heeft. Gedurende een aantal jaren werd dit als een wereldrecord beschouwd. Daarna werd beweerd dat enkele Zuid-Tsjaadse talen, het Margi bijvoorbeeld, er nog meer zouden hebben. Nog steeds staat dat overigens niet definitief vast.’
Ik had mijn theekopje weer neergezet: ‘Dat klinkt heel boeiend allemaal, Leutnant. Maar ik ben genoodzaakt mijn belangstelling op concretere zaken te richten.’ – ‘Ach, neem me niet kwalijk, uiteraard! Het gaat u in feite om de nationaliteitenpolitiek van de Sovjets. U zult zien, overigens, dat mijn uitweidingen toch hun nut hebben, want die politiek is juist gebaseerd op de taal. In de tsarentijd was het allemaal veel simpeler: de overwonnen autochtonen konden min of meer doen wat ze wilden, zolang ze zich maar rustig hielden en hun belasting betaalden. De elite kon een Russische opvoeding en zelfs de Russische nationaliteit krijgen – trouwens, een aantal Russische vorstenfamilies was van Kaukasische afkomst, vooral doordat Ivan iv in het huwelijk trad met een Kabardische prinses, Maria Temroekovna. Aan het eind van de vorige eeuw zijn Russische onderzoekers deze volken gaan bestuderen, met name in etnologisch opzicht, en hebben ze er opmerkelijke teksten over geschreven, Vsevolod Miller bijvoorbeeld, die bovendien een voortreffelijk linguïst was. De meeste van die boeken zijn in Duitsland te krijgen, sommige zijn zelfs vertaald; maar er zijn ook nog tal van onbekende of in beperkte oplage gedrukte monografieën, die ik in de bibliotheken van de autonome republieken hoop aan te treffen. Na de Revolutie en de burgeroorlog ontwikkelde het bolsjewistische bewind, aanvankelijk geïnspireerd door een geschrift van Lenin, geleidelijk een volstrekt origineel nationaliteitenbeleid: daarbij was een hoofdrol weggelegd voor Stalin, in die periode volkscommissaris voor de nationaliteiten. Dit beleid is een wonderlijke synthese tussen enerzijds objectieve wetenschappelijke werken, zoals die van de grote Kaukasologen Jakovlev en Troebetskoj, anderzijds een internationalistisch georiënteerde communistische ideologie, die in eerste instantie niet bij machte was het element van de etniciteit te incorporeren, en ten derde de feitelijkheid van de etnische betrekkingen en strevingen ter plekke. De oplossing van de Sovjets kwam kort gezegd hierop neer: een volk, of zoals zij zeggen een nationaliteit, is hetzelfde als een taal plus een grondgebied. Overeenkomstig dit principe hebben ze geprobeerd om aan de joden, die wel een taal hadden, het Jiddisch, maar geen grondgebied, een autonome regio in het Verre Oosten toe te wijzen, Birobidzjan; het schijnt dat dit experiment is mislukt, dat de joden er niet wilden gaan wonen. Vervolgens hebben de Sovjets, al naar gelang het demografisch gewicht van elke nationaliteit, een complexe schaal opgesteld van niveaus van bestuurlijke autonomie, en per niveau golden nauwkeurig omschreven rechten en beperkingen. De belangrijkste nationaliteiten, de Armenen bijvoorbeeld, de Georgiërs, en ook de Azeri’s, zoals de bewoners van Azerbeidzjan worden genoemd, hebben net als de Oekraïners en Wit-Russen recht op een ssr, een socialistische sovjetrepubliek. In Georgië kan het universitair onderwijs zelfs tot het einde toe in het Kartveels worden gevolgd, en er verschijnen in die taal waardevolle wetenschappelijke werken. Hetzelfde geldt voor het Armeens. Dat zijn dan ook twee heel oude talen, met een eigen literatuur en een rijke traditie, die een schrift kenden lang vóór het Russisch en zelfs vóór het Slavonisch, waarvoor Cyrillus en Methodius een schrift hebben ontwikkeld. Trouwens, als u mij een tussenopmerking toestaat: Mesrop, die in het begin van de vijfde eeuw het Georgische en het Armeense alfabet heeft uitgevonden – terwijl dat twee talen zijn die niets met elkaar te maken hebben – moet een geniale linguïst zijn geweest. Zijn Georgische alfabet is volkomen fonematisch. Wat niet kan worden gezegd van de Kaukasische alfabetten die de Sovjet-Russische linguïsten hebben ontworpen. Mesrop zou overigens ook een alfabet hebben ontwikkeld voor het Albanees van de Kaukasus, al is daar jammer genoeg geen spoor meer van te vinden. Terug naar het onderwerp: vervolgens komen de autonome republieken, zoals Kabardië-Balkarië, Tsjetsjenië-Ingoesjetië en Dagestan. Eenzelfde statuut hadden de Wolga-Duitsers, maar die zijn zoals u weet allemaal gedeporteerd en hun republiek is opgeheven. Dan krijg je de autonome gebieden enzovoorts. Essentieel is hier het begrip literaire taal. Om aanspraak te kunnen maken op een eigen republiek moet een volk per se beschikken over een literaire, dat wil zeggen een geschreven taal. Afgezien van het Kartveels, waarover ik u al het een en ander heb verteld, voldeed ten tijde van de Revolutie geen enkele Kaukasische taal aan deze voorwaarde. Er waren in de negentiende eeuw wel wat pogingen ondernomen, maar dan alleen voor wetenschappelijk gebruik, en ook bestaan er wat Avaarse inscripties in Arabische letters, daterend uit de tiende of elfde eeuw, dat is alles. Op dat punt hebben de Sovjet-Russische linguïsten fantastisch werk verricht, indrukwekkend: ze hebben alfabetten ontwikkeld, eerst op basis van het Latijnse en later van het cyrillische schrift, voor elf Kaukasische talen en verder voor een groot aantal Turkse talen, waaronder ook Siberische. Uit technisch oogpunt valt op deze alfabetten van alles aan te merken. Het cyrillisch past niet erg bij deze talen: aangepaste Latijnse lettertekens, zoals beproefd is in de jaren twintig, zouden geschikter zijn geweest, of desnoods het Arabische alfabet. Ze hebben trouwens een vreemde uitzondering gemaakt voor het Abchazisch, dat nu wordt geschreven met behulp van een aangepast Georgisch alfabet; maar dat is beslist niet uit technische overwegingen gebeurd. De verplichte overgang naar het cyrillisch heeft tot vrij potsierlijke, geforceerde oplossingen geleid, zoals het gebruik van diacritica, van digrafen, trigrafen en zelfs, in het Kabardisch, van een tetragraaf, voor het weergeven van een stemloze, aangeblazen, gelabialiseerde, uvulaire plosief.’ Hij pakte een vel papier, krabbelde op de achterkant een paar tekens en reikte het me aan, zodat ik het kon zien: ΚΧЪУ. ‘Dit is een letter. Het is even bizar als wanneer wij Щ zouden schrijven’ – hij zette opnieuw een paar krabbels – ‘shch, of erger nog, zoals de Fransen, chtch. Verder zijn sommige nieuwe schrijfwijzen niet erg strikt. In het Abchazisch is de notatie voor ejectieven en aangeblazen medeklinkers van een schrikwekkende inconsistentie. Mesrop zou diep verontwaardigd zijn geweest. En het ergste van alles is nog wel dat ze vonden dat elke taal per se een eigen alfabet moest hebben. Linguïstisch gezien leidt dat tot absurde situaties, zoals bij de Щ, die in het Kabardisch staat voor sj en in het Adyghe voor tsj, terwijl het dezelfde taal is; in het Adyghe wordt sj geschreven als ЩЪ en in het Kabardisch wordt tsj geschreven als Ш. Zo is het ook met de Turkse talen, die bijvoorbeeld bijna allemaal een andere schrijfwijze kennen voor de gepalataliseerde g. Uiteraard hebben ze dat expres gedaan: het was een politieke, geen taalkundige beslissing, met als duidelijk doel om naburige volken zo veel mogelijk van elkaar gescheiden te houden. Dat is voor u een cruciaal gegeven: de volken die dicht in elkaars buurt woonden, mochten niet langer in een horizontaal netwerk functioneren maar moesten zich allemaal, parallel en verticaal, oriënteren op de centrale macht, die de positie innam van hoogste arbiter in conflicten die ze onophoudelijk zelf creëerde. Om nu terug te komen op die alfabetten, ondanks al mijn kritiek is het toch een geweldige prestatie, temeer daar er een compleet educatieprogramma op is gevolgd. In vijftien, soms zelfs in tien jaar zijn hele volken, tot dan toe ongeletterd, in hun eigen taal voorzien van kranten, boeken, tijdschriften. De kinderen leren eerst lezen in hun moedertaal en dan pas in het Russisch. Dat is heel bijzonder.’
Voss praatte door en ik maakte zo snel mogelijk aantekeningen. Meer nog dan door de details werd ik gefascineerd door zijn omgang met de kennis die hij had. De intellectuelen met wie ik geregeld in contact was geweest, Ohlendorf bijvoorbeeld, en Höhn, waren voortdurend bezig hun inzichten en theorieën uiteen te zetten; wanneer zij aan het woord waren, dan was dat ofwel om hun ideeën te ventileren ofwel om ze nader uit te werken. In het geval van Voss echter leek zijn kennis bijna organisch in hem te leven, als een minnares verschafte ze hem een sensueel genot, hij koesterde zich erin, ontdekte er voortdurend nieuwe aspecten aan, die al in hem aanwezig waren maar waarvan hij zich nog niet bewust was geweest, en schepte er het pure plezier in van een kind dat leert hoe je een deur openmaakt en weer dichtdoet, hoe je een emmer met zand vult en weer leeggooit; en dat plezier werd gedeeld door wie naar hem luisterde, want zijn betoog volgde louter grillige kronkelwegen en leidde van de ene naar de andere verrassing; je kon erom lachen, maar dan alleen met de vrolijke lach van een vader die ziet hoe zijn kind tien keer achter elkaar, kraaiend van pret, een deur opent en weer sluit. Ik bezocht hem nog verscheidene malen, en iedere keer weer ontving hij mij even vriendelijk en enthousiast. Weldra ontwikkelde onze omgang zich tot het soort vertrouwelijke vriendschap waarvoor de oorlog en extreme omstandigheden zo’n vruchtbare voedingsbodem vormen. Genietend van de zon maakten we wandelingen in de rumoerige straten van Simferopol, door een bonte menigte van Duitse, Roemeense en Hongaarse soldaten, afgebeulde Hiwi’s, getaande Tataren met een tulband op hun hoofd, Oekraïense boerinnen met roze wangen. Voss kende iedere tsjai chona van de stad en praatte ongedwongen, in verschillende dialecten, met de overgedienstige of vrolijke uitbaters, die ons met een verontschuldiging groene thee van slechte kwaliteit voorzetten. Op een dag nam hij me mee naar Bachtsjisarai voor een bezoek aan het schitterende paleisje van de chans van de Krim, in de zestiende eeuw door Russische en Oekraïense slaven gebouwd onder leiding van Italiaanse, Perzische en Osmaanse architecten; en ook voor een bezoek aan Çufut Qale, het fort van de joden, een complex van holen waaraan vanaf de zesde eeuw was gewerkt, dat in de kalkrotsen was uitgegraven en waarin verschillende volken hadden gewoond; de laatste bewoners, die het oord zijn Perzische naam hadden gegeven, waren in feite Karaïeten, een dissidente joodse sekte die door het ministerie van Binnenlandse Zaken, zo legde ik Voss uit, in 1937 was uitgezonderd van de Duitse rassenwetten, en bijgevolg ook hier op de Krim op grond van de speciale maatregelen van de Sipo waren ontzien. ‘Blijkbaar hebben de Duitse Karaïeten documenten uit de tsarentijd overgelegd, waaronder een oekaze van Catharina de Grote waaruit naar voren kwam dat ze niet van joodse afkomst waren, maar zich in een vrij laat stadium tot het joodse geloof hadden bekeerd. De specialisten van het ministerie hebben de authenticiteit van die documenten bevestigd.’ – ‘Ja, daar heb ik van gehoord,’ zei Voss met een flauwe glimlach. ‘Die hebben het slim aangepakt.’ Ik zou hem graag hebben gevraagd wat hij daarmee bedoelde, maar hij had het alweer over iets anders. Het was een stralende dag. De warmte was nog goed uit te houden, de hemel bleef bleek en helder; vanaf de rotsen zag je in de verte de zee, een vlak dat net iets grijzer was dan de lucht erboven. Uit het zuidwesten bereikte ons vaag het doffe gerommel van het geschut waarmee Sebastopol werd bestookt, zacht weergalmend langs de bergen. Smoezelige, haveloze Tatarenkinderen speelden tussen de ruïnes of hoedden hun geiten; enkele bekeken ons nieuwsgierig, maar maakten zich uit de voeten toen Voss in hun eigen taal iets naar hen riep.
Wanneer ik ’s zondags niet al te veel werk had, pakte ik een Opel en gingen we naar het strand bij Eupatoria. Vaak reed ik zelf. Met de dag werd het warmer, het was volop voorjaar, en ik moest uitkijken voor de groepjes naakte jongens die op hun buik op het gloeiendhete asfalt van de weg lagen en voor elk voertuig als mussen wegstoven, in een ordeloze zwerm van magere, gebruinde lijfjes. Eupatoria had een mooie moskee, de grootste van de Krim, in de zestiende eeuw ontworpen door de beroemde Osmaanse architect Sinan, en verder een paar bijzondere ruïnes, maar Portwein was er niet te krijgen, in feite zelfs geen thee; het meer lag er stil en troebel bij. We lieten de stad dus voor wat ze was en verkozen het strand, waar we soms clubjes soldaten zagen die hier bijkwamen van de gevechten rond Sebastopol. Ze waren meestal naakt en bijna altijd spierwit, op hun gezicht, hals en onderarmen na. Als stoeiende kinderen stortten ze zich in het water en rolden daarna nog nat door het zand, waarvan ze met een plechtig gezicht de warmte opsnoven, als om de winterkou te verjagen. Vaak ook was het strand leeg. De verlopen aanblik van de Russische stranden beviel me wel: de bontgekleurde parasols met hun rafelig doek, de banken vol vogelpoep, de verveloze badhokjes van roestig metaal waarin voeten en hoofden zichtbaar bleven, zodat er iets te zien was voor de jochies die achter de hekken op de loer lagen. We hadden onze favoriete plek, een strandje ten zuiden van de stad. Toen we het ontdekten, liep er een half dozijn koeien rond een felgekleurde treiler die daar op het zand lag, en graasde van het verse steppegras dat zich over de duinen had verspreid, zonder zich iets aan te trekken van het blonde kind dat op een opgelapte fiets tussen ze door laveerde. Aan de andere kant van een smalle baai klonk vanuit een blauwe hut op een wankele kade een weemoedig Russisch deuntje, terwijl vóór die kade drie povere vissersboten klotsten, aan versleten touwen vastgesjord. Er hing een sfeer van kalme verlatenheid. We hadden vers brood meegenomen, rode appels van vorig jaar, en we dronken daar wodka bij; het water was koud, verfrissend. Rechts van ons stonden twee verweerde snoeptentjes, elk voorzien van een hangslot, en de wrakke, hoge stoel van de badmeester. De uren verstreken zonder dat we veel zeiden. Voss las; ik dronk langzaam de wodka op en ging opnieuw het water in; een van de koeien begon zonder aanwijsbare reden aan een drafje over het strand. Op de terugweg, wandelend door een vissersdorpje naar onze auto die ergens boven geparkeerd stond, kwam ik tussen een troep ganzen terecht die, de een na de ander, onder een houten poort door glipten; de laatste, met een kleine groene appel in haar snavel geklemd, zette het op een lopen om haar zussen in te halen.
Ook Ohlendorf zag ik dikwijls. Voor het werk had ik vooral met Seibert te maken; maar aan het eind van de middag ging ik, als Ohlendorf het niet te druk had, naar zijn kantoor voor een kop koffie. Hijzelf dronk voortdurend koffie, boze tongen beweerden dat hij uitsluitend op koffie leefde. Hij leek altijd bezig met een veelheid van taken, die soms bar weinig met die van de Groep te maken hadden. In feite lag de organisatie van het dagelijks werk in handen van Seibert; die superviseerde de andere officieren van de Gruppenstab, en ook leidde hij de reguliere vergaderingen met de stafchef of met de Ic van het Elfde Leger. Wie een officiële vraag aan Ohlendorf wilde voorleggen, moest dat doen via zijn adjudant, Obersturmführer Heinz Schubert, nog verre familie van de grote componist en een plichtsgetrouw, enigszins beperkt type. Dus wanneer Ohlendorf mij ontving, een beetje zoals een hoogleraar buiten de colleges om een student ontvangt, praatte ik nooit met hem over het werk; we hadden het veeleer over theoretische en ideologische vraagstukken. Op een keer stelde ik de joodse kwestie aan de orde, en hij antwoordde met een citaat. De joden! riep hij uit. Vervloekt mogen zij zijn! Ze zijn nog erger dan de hegelianen! Hij glimlachte, iets wat hij zelden deed, en vervolgde met zijn enigszins schelle, duidelijk articulerende, muzikale stem: ‘Deze zienswijze van Schopenhauer, dat mogen we gerust stellen, is des te juister daar het marxisme eigenlijk een joodse verbastering is van Hegel. Ja toch?’ – ‘Ik wilde vooral uw mening over onze actie weten,’ waagde ik. – ‘U bedoelt de vernietiging van het joodse volk, neem ik aan?’ – ‘Ja. Ik moet bekennen dat ik daar problemen mee heb.’ – ‘Iedereen heeft er problemen mee,’ was zijn stellige antwoord. ‘Ik ook.’ – ‘Hoe is uw opvatting dan?’ – ‘Mijn opvatting?’ Hij rekte zich uit en vouwde zijn handen voor zijn mond; meestal had hij een borende blik, maar nu waren zijn ogen als het ware leeg. Ik kon er niet aan wennen hem in uniform te zien; voor mij bleef Ohlendorf een burger en ik kwam niet los van dat beeld van hem in onopvallende, perfect gesneden kostuums. ‘Het is een vergissing,’ zei hij ten slotte. ‘Maar wel een noodzakelijke vergissing.’ Hij boog weer naar voren en leunde met zijn ellebogen op het bureau. ‘Dat moet ik u uitleggen. Neem koffie. Het is een vergissing, want het is het resultaat van ons onvermogen om het probleem op een rationelere manier aan te pakken. Maar het is een noodzakelijke vergissing, aangezien de joden in de huidige situatie een grote dreiging voor ons vormen. Dat de Führer uiteindelijk voor de meest radicale oplossing heeft gekozen, kwam door de besluiteloosheid en incompetentie van degenen die met de kwestie waren belast.’ – ‘Wat bedoelt u met ons onvermogen om het probleem op een rationelere manier aan te pakken?’ – ‘Dat zal ik u uitleggen. U herinnert zich ongetwijfeld hoe na de machtsgreep alle onbesuisde en psychopathische elementen in de Partij om het hardst zijn gaan schreeuwen om radicale maatregelen, hoe er toen allerlei illegale en schadelijke acties in gang zijn gezet, bijvoorbeeld die idiote initiatieven van Streicher. In zijn wijsheid heeft de Führer die ongecontroleerde acties beteugeld en de oplossing van het probleem in een wettelijke richting gestuurd, met als gevolg de rassenwetten van 1935, die globaal gezien voldeden. Maar zelfs daarna was een totaaloplossing van het joodse vraagstuk nog ver te zoeken, want we zaten klem tussen enerzijds de benepen bureaucraten, die elke stap vooruit bedolven onder een stortvloed van papier, en anderzijds de heethoofden, die vaak uit eigenbelang Einzelaktionen aanmoedigden. De pogroms van 1938, die Duitsland zo veel schade hebben berokkend, waren een logisch uitvloeisel van dit gebrek aan coördinatie. Pas toen de sd zich serieus over het probleem ging buigen, kon er een alternatief voor de ad-hoc-initiatieven worden ontwikkeld. Na lang studeren en discussiëren waren we in staat een veelomvattend, consistent beleid uit te werken en aan te dragen: versnelde emigratie. Nog steeds ben ik van mening dat iedereen met een dergelijke oplossing vrede had kunnen hebben en dat die ook volstrekt haalbaar was geweest, zelfs nog na de Anschluss. De organisatiestructuren die in het leven waren geroepen om de emigratie te bevorderen, en vooral om de ten onrechte door joden verworven middelen aan te wenden voor het bekostigen van de emigratie van hun armere rasgenoten, zijn buitengewoon doeltreffend gebleken. U herinnert zich misschien die kleine, nogal kruiperige half-Oostenrijker, die onder Knochen heeft gewerkt en daarna onder Behrends... ?’ – ‘U bedoelt Sturmbannführer Eichmann? Die heb ik toevallig vorig jaar weer gezien, in Kiev.’ – ‘Ja, die. Nou, hij had in Wenen een voortreffelijke organisatie opgezet. Dat liep allemaal heel goed.’ – ‘Ja, maar daarna kwam Polen. En geen land ter wereld was bereid om drie miljoen joden op te nemen.’ – ‘Precies.’ Hij zat nu weer rechtop en liet zijn ene been over het andere bungelen. ‘Zelfs op dat moment hadden de problemen nog in fasen kunnen worden opgelost. De gettovorming was rampzalig, dat zal duidelijk zijn; naar mijn mening was dat voor een groot deel te wijten aan de houding van Frank. Het werkelijke probleem was dat ze alles tegelijk wilden: de Volksdeutschen repatriëren, maar ook de joodse en tevens de Poolse kwestie oplossen. Uiteraard werd dat een chaos.’ – ‘Ja, anderzijds was de repatriëring van de Volksdeutschen een dringende noodzaak: niemand kon weten hoe lang Stalin nog een bondgenoot zou blijven. Hij had zomaar ineens de deur dicht kunnen doen. En het is trouwens nooit gelukt de Wolga-Duitsers te redden.’ – ‘Volgens mij had dat wel gekund. Maar zij wilden niet komen. Zij hebben de fout gemaakt dat ze Stalin vertrouwden. Ze voelden zich immers beschermd door hun rechtspositie. In ieder geval, u hebt gelijk, de Volksdeutschen hadden de hoogste urgentie. Toch had dit alleen consequenties voor de ingelijfde gebieden, niet voor het Generalgouvernement. Als iedereen had willen meewerken, dan hadden de joden en Polen uit de Warthegau en Danzig-Westpreussen naar het Generalgouvernement kunnen worden verplaatst om ruimte te maken voor de gerepatrieerden. Maar hier raken we aan de grenzen van onze nationaal-socialistische staat in zijn huidige vorm. Het is een feit dat de organisatie van het nationaal-socialistische overheidsapparaat nog niet goed is afgestemd op de politieke en maatschappelijke behoeften van ons type samenleving. Nog steeds wroet in het inwendige van de Partij het gif van te veel verdorven elementen, die uit zijn op hun persoonlijk belang. Daarom verandert elk geschil onmiddellijk in een scherp conflict. In de kwestie van de repatriëring hebben de Gauleiter van de ingelijfde gebieden zich onbeschrijfelijk arrogant opgesteld, en het Generalgouvernement reageerde al even arrogant. Over en weer gingen beschuldigingen dat ze door de anderen als stortplaats werden beschouwd. En de ss, die met de kwestie was belast, had niet genoeg macht om een ordelijke regeling op te leggen. In elke fase was er wel iemand die op eigen initiatief ging handelen, of die de besluiten van de Reichsführer ondergroef door gebruik te maken van zijn eigen contacten met de Führer. Ons land is nog enkel in theorie een absolute, nationale en socialistische Führerstaat; in de praktijk, en dat wordt alleen maar erger, is het een soort pluralistische anarchie. De Führer kan proberen te bemiddelen, maar hij kan niet overal tegelijk zijn, en onze Gauleiter verstaan uitstekend de kunst om zijn orders te interpreteren, te verdraaien en vervolgens te verkondigen dat ze zijn wil volgen, terwijl ze in feite doen wat ze zelf willen.’
Door dit alles waren we wat van de joden afgedwaald. ‘O ja, het uitverkoren volk. Ondanks al die obstakels waren er indertijd redelijke oplossingen mogelijk. Na onze overwinning op Frankrijk bijvoorbeeld is de sd, samen met het Auswärtiges Amt, serieus gaan nadenken over Madagascar. Vóór die tijd was overwogen alle joden te hergroeperen rondom Lublin, in een soort groot reservaat waar ze rustig hun leven hadden kunnen leiden zonder nog een gevaar te vormen voor Duitsland; maar het Generalgouvernement weigerde categorisch, en Frank is er met gebruikmaking van zijn relaties in geslaagd het plan te torpederen. Madagascar was een serieuze optie. Er zijn studies verricht, er was daar plaats voor alle joden die binnen onze invloedssfeer leefden. Onze plannen waren al vrij ver uitgewerkt, er waren zelfs al medewerkers van de Geheime Staatspolizei ingeënt tegen malaria, zodat ze meteen konden vertrekken. Het project was voornamelijk in handen van Amt iv, maar de sd heeft informatie en ideeën geleverd, en ik heb alle rapporten gelezen.’ – ‘Waarom is het er niet van gekomen?’ – ‘Gewoon omdat de Britten hebben geweigerd, volkomen onredelijk, om ons absolute overwicht te erkennen en een vredesverdrag met ons te tekenen! Daar hing alles van af. Allereerst omdat Frankrijk Madagascar aan ons diende over te dragen, wat dan in het verdrag zou hebben gestaan, en ook omdat Engeland zijn vloot beschikbaar moest stellen, nietwaar?’
Ohlendorf pauzeerde even en ging zijn ordonnans om nog een pot koffie vragen. ‘Ook hier, in Rusland, stond ons aanvankelijk een veel beperktere opzet voor ogen. Iedereen dacht dat de strijd niet lang zou duren en we wilden het net zo aanpakken als in Polen, dat wil zeggen de raddraaiers, de intelligentsia, de bolsjewiekenleiders, iedereen die gevaar kon opleveren uit de weg ruimen. Op zichzelf een ellendig karwei, maar tegelijk van vitaal belang en ook logisch, gezien de neiging tot buitensporigheid en het volstrekte gebrek aan scrupules die het bolsjewisme kenmerken. Na de overwinning hadden we opnieuw kunnen gaan studeren op een brede, definitieve oplossing, bijvoorbeeld door voor de joden een reservaat in het Noorden of in Siberië in te richten, of door ze naar Birobidzjan te sturen, waarom niet?’ – ‘Het is hoe dan ook een afschuwelijke taak,’ zei ik. ‘Mag ik vragen waarom u die hebt aanvaard? Met uw rang en capaciteiten zou u in Berlijn van veel groter nut zijn geweest.’ – ‘Zeker,’ reageerde hij haastig. ‘Ik ben militair noch politieman, en dit uitvoerende werk ligt me niet. Maar het was een rechtstreeks bevel en ik kon niet weigeren. Bovendien gingen we ervan uit, zoals ik al zei, dat het hoogstens een à twee maanden zou duren.’ Ik was verbaasd dat hij zo vrijmoedig antwoordde; we hadden nog nooit zo’n openhartig gesprek gehad. ‘En na het Vernichtungsbefehl?’ vervolgde ik. Ohlendorf antwoordde niet meteen. De ordonnans kwam met de koffie; Ohlendorf wilde mij opnieuw inschenken. ‘Nee, dank u, ik heb genoeg gehad.’ Hij bleef in gedachten verzonken. Uiteindelijk antwoordde hij, traag, zorgvuldig zijn woorden kiezend: ‘Het Vernichtungsbefehl is iets vreselijks. Paradoxaal genoeg heeft het veel weg van een bevel van de God uit de joodse Bijbel, vindt u niet? Ga nu, tref Amalek! Vervloek hem met al wat hij bezit, wees zonder genade, dood mannen en vrouwen, kinderen en zuigelingen, runderen en schapen, kamelen en ezels. U kent die tekst wel, uit i Samuel. Toen ik de order kreeg moest ik daar meteen aan denken. En zoals ik al zei, volgens mij is het een vergissing en hadden we de intelligentie en de bekwaamheid moeten hebben om een oplossing te vinden die... laten we zeggen menselijker zou zijn geweest, meer in overeenstemming met ons geweten als Duitser en nationaal-socialist. In die zin is het een geweldig probleem. Maar we moeten ook oog hebben voor de realiteit van de oorlog. De oorlog duurt voort en elke dag dat die vijandelijke macht achter onze linies in stand blijft, worden onze tegenstanders sterker en wij zwakker. Dit is een totale oorlog, waarbij alle krachten van de natie worden ingezet, en om te overwinnen mogen we niets aan onze aandacht laten ontsnappen, niets. Dat heeft de Führer terdege begrepen: hij heeft de gordiaanse knoop van twijfels, aarzelingen en divergerende belangen doorgehakt. En dat heeft hij gedaan, zoals hij alles doet, om Duitsland te redden, zich ervan bewust dat hij, als hij honderdduizenden Duitsers de dood in kan sturen, datzelfde kan en moet doen met de joden en al onze andere vijanden. De joden bidden om onze nederlaag en zetten alle middelen in om die te bewerkstelligen, en zolang we nog niet hebben gezegevierd, kunnen we zo’n vijand niet aan onze borst koesteren. En wij, die de zware taak hebben gekregen om deze opdracht tot een goed einde te brengen, wij zijn het aan ons volk verplicht om te gehoorzamen, dat is onze plicht als ware nationaal-socialisten. Zelfs als gehoorzaamheid het mes is dat de wil van de mens de keel doorsnijdt, zoals de heilige Jozef van Copertino zei. Wij moeten onze plicht op dezelfde manier aanvaarden als Abraham de onvoorstelbare offerdood van zijn zoon Isaak aanvaardt, die door God wordt geëist. Hebt u Kierkegaard gelezen? Hij noemt Abraham een geloofsridder, die niet alleen zijn eigen zoon moet offeren, maar ook en vooral zijn ethische opvattingen. Dat geldt ook voor ons, vindt u niet? Wij moeten het offer van Abraham voltrekken.’
Ohlendorf, zo merkte ik aan zijn uitspraken, zou liever niet in deze positie zijn geplaatst; maar wie kon tegenwoordig nog zijn eigen voorkeuren volgen? Hij had dit heel duidelijk ingezien en aanvaard. Als Kommandant was hij strikt en gewetensvol; anders dan mijn vorige Einsatzgruppe, die deze niet erg efficiënte aanpak al snel had opgegeven, stond hij erop dat de executies naar militair gebruik werden voltrokken, dus door een peloton, en geregeld stuurde hij zijn officieren, zoals Seibert en Schubert, eropuit om te controleren of de Kommando’s zich wel aan zijn richtlijnen hielden. Hij was er ook op gebrand om paal en perk te stellen aan de kleine diefstallen en verduisteringen waaraan de soldaten van de executiepelotons zich schuldig maakten. Tevens had hij uitdrukkelijk verboden veroordeelden te slaan of te martelen; volgens Schubert werden die richtlijnen in de mate van het mogelijke nageleefd. Ook voor het overige probeerde hij altijd positieve initiatieven te nemen. De vorige herfst had hij, in samenwerking met de Wehrmacht, een ploeg joodse handwerkslieden en boeren gevormd om in de buurt van Nikolajev de oogst binnen te halen. Op last van de Reichsführer had hij het experiment voortijdig moeten staken, maar ik wist dat hij dit betreurde, en onder vier ogen noemde hij dat rechtstreekse bevel een vergissing. Op de Krim had hij er vooral veel aan gedaan om goede betrekkingen met de Tataarse bevolking op te bouwen, en dat was hem vrij goed gelukt. In januari, toen na de verrassingsaanval van de Sovjets en de inname van Kertsj al onze stellingen op de Krim gevaar liepen, stelden de Tataren spontaan een tiende van hun mannelijke bevolking tot Ohlendorfs beschikking om bij te dragen aan de verdediging van onze frontlinies; ook waren ze de Sipo en de sd zeer behulpzaam in de strijd tegen de partizanen; degenen die zij te pakken konden krijgen, leverden ze aan ons over of liquideerden ze zelf. Het leger waardeerde deze steun, en sinds zijn conflict met Wöhler hadden Ohlendorfs inspanningen op dit vlak zijn betrekkingen met het aok aanzienlijk verbeterd. Toch bleef hij zich weinig op zijn gemak voelen in zijn functie, en het verbaasde me dan ook niet toen hij na de dood van Heydrich voorbereidingen trof om terug te keren naar Duitsland. Heydrich raakte op 29 mei in Praag gewond en stierf op 4 juni; de volgende dag vloog Ohlendorf naar Berlijn om de begrafenis bij te wonen; halverwege de maand kwam hij weer naar de Krim, bevorderd tot ss-Brigadeführer en in het bezit van de toezegging dat hij op korte termijn zou worden vervangen. Hij was nog niet gearriveerd of hij begon al aan zijn afscheidsronde. Op een avond vertelde hij me in het kort hoe dit zo was gegaan: vier dagen na de dood van Heydrich had de Reichsführer hem opgeroepen voor een vergadering met de meeste andere Amtschefs, Müller, Streckenbach en Schellenberg, om de toekomst van het rsha te bespreken en na te gaan of het rsha zonder Heydrich nog wel als onafhankelijke organisatie kon blijven voortbestaan. De Reichsführer had besloten Heydrich niet meteen te vervangen; hij ging zelf ad interim zijn taken vervullen, maar dan op een afstand, en deze beslissing eiste de aanwezigheid van alle Amtschefs in Berlijn, zodat ze de leiding over hun Ämter rechtstreeks namens Himmler konden waarnemen. Ohlendorf was duidelijk opgelucht; zonder zijn gebruikelijke reserve te laten varen maakte hij haast een vrolijke indruk. In de algehele opwinding viel dat echter nauwelijks op: we stonden op het punt ons grote zomeroffensief in de richting van de Kaukasus in gang te zetten. Fall Blau ging op 28 juni van start met de aanval van Bock op Voronezj; twee dagen later kwam de vervanger van Ohlendorf, Oberführer Dr. Walter Bierkamp, in Simferopol aan. Ohlendorf was niet in zijn eentje vertrokken: Bierkamp bracht zijn eigen adjudant mee, Sturmbannführer Thielecke, en het was de bedoeling dat de meeste oudere officieren van de Gruppenstab evenals de bevelhebbers van de Kommando’s in de loop van de zomer, al naar gelang de beschikbaarheid van hun vervangers, zouden worden afgelost. Begin juli, toen er een uitgelaten stemming heerste vanwege de val van Sebastopol, hield Ohlendorf een afscheidsrede, waarin hij welsprekend en met zijn natuurlijke waardigheid de grootsheid en de moeilijkheden beschreef van onze strijd op leven en dood tegen het bolsjewisme. We werden ook kort toegesproken door Bierkamp, die via België en Frankrijk bij ons was gekomen, maar die eerder hoofd was geweest van de Kripo van Hamburg, zijn geboortestad, en vervolgens IdS in Düsseldorf. Hij leek erg ingenomen met zijn nieuwe positie: ‘Het werk in het Oosten, vooral in oorlogstijd, is het meest inspirerende dat een man zich kan wensen,’ verklaarde hij. Van beroep was hij jurist en advocaat; uit zijn formuleringen, zowel tijdens zijn toespraakje als tijdens de daaropvolgende receptie, sprak de mentaliteit van een politieman. Hij moest een jaar of veertig zijn, was ietwat gedrongen, had nogal korte benen en een geslepen blik; ondanks zijn doctorsgraad was het beslist geen intellectueel, en in zijn manier van praten vermengde het Hamburgse dialect zich met het jargon van de Sipo; toch maakte hij een vastberaden en capabele indruk. Na die avond zag ik Ohlendorf nog maar één keer terug: tijdens het banket dat door het aok werd aangeboden om de inname van Sebastopol te vieren. Hij was druk in gesprek met de officieren van het leger en had een lange discussie met Manstein; maar hij wenste me het beste en vroeg me hem op te zoeken als ik in Berlijn was.
Ook Voss was inmiddels vertrokken, plotseling overgeplaatst naar het aok van Generaloberst von Kleist, die met zijn tanks inmiddels de grens van de Oekraïne was overgetrokken en oprukte naar Millerovo. Ik voelde me nogal eenzaam. Bierkamp werd in beslag genomen door de reorganisatie van de Kommando’s, waarvan sommige moesten worden ontbonden zodat op de Krim permanente structuren van Sipo en sd in het leven konden worden geroepen. Intussen bereidde ook Seibert zijn vertrek voor. Nu het zomer was, heerste er in het binnenland van de Krim een verstikkende hitte, en ik ging zo vaak mogelijk naar het strand. Ik bezocht Sebastopol, waar een van onze Kommando’s aan de slag was gegaan: rondom de langgerekte zuidelijke haven stonden talloze nog smeulende ruïnes waarin uitgeputte, getraumatiseerde burgers rondspookten, die al werden geëvacueerd. Uitgemergelde, haveloze jochies trachtten uit handen van de soldaten te blijven en bedelden intussen om brood; vooral de Roemenen reageerden weinig zachtzinnig en joegen de kinderen weg met een oorveeg of een trap tegen hun achterste. Ik bezocht de ondergrondse bunkers bij de haven, waarin het Rode Leger wapen- en munitiefabrieken had ingericht; de meeste waren geplunderd of met behulp van vlammenwerpers in brand gestoken, maar in de eindfase van de strijd was het ook voorgekomen dat volkscommissarissen, die zich daar of in de rotsholen hadden verschanst, zichzelf hadden opgeblazen, samen met hun manschappen plus de burgers die ze beschermden en de Duitse soldaten die net iets te dicht in de buurt waren gekomen. Alle hogere officieren en functionarissen van de Sovjets waren echter al voor de val van de stad door onderzeeërs in veiligheid gebracht, en wij hadden alleen soldaten en figuren van het tweede plan gevangen kunnen nemen. De kale hellingen die zich boven de immense noordbaai boven de stad verhieven, waren bedekt met in puin gelegde versterkingen; de stalen koepels van het 305mm-artilleriegeschut waren vermorzeld door onze 80mm-granaten, afgevuurd door enorme, op rails geplaatste houwitsers; de lange, verwrongen lopen staken schuin naar beneden of recht omhoog de lucht in. aok 11 pakte in Simferopol zijn biezen; Manstein, bevorderd tot Generalfeldmarschall, ging met zijn leger op weg om Leningrad tot overgave te dwingen. Natuurlijk had niemand het in die tijd over Stalingrad: dat was nog een secundair doel.
Begin augustus trok de Einsatzgruppe verder. Onze troepen, intussen gereorganiseerd tot de Legergroepen b en a, hadden na felle straatgevechten Rostov heroverd en na eerst de Don te zijn overgestoken, rukten de tanks op over de steppe van Koeban. Bierkamp deelde mij in bij het Vorkommando van de Gruppenstab en stuurde ons via Melitopol naar Rostov, waar we ons bij het Eerste Pantserleger zouden aansluiten. Ons kleine konvooi trok snel over de Landengte van Perekop en langs de enorme ‘Groeve der Tataren’, die door de Sovjets in een antitankgracht was veranderd, om na Perekop af te buigen voor de tocht door de Nogaj-steppe. De hitte was vreselijk, ik zweette enorm, het stof plakte als een grijs masker aan mijn gezicht; maar bij zonsopgang, niet lang nadat we vertrokken waren, vertoonde de hemel een subtiele warreling van schitterende kleuren om dan langzaam naar egaal blauw te verschieten, en ik voelde me niet ongelukkig. Onze voertuigen moesten geregeld stilhouden opdat de gids, een Tataar, kon bidden; dan liet ik de andere officieren mopperend in de wagen achter en stapte uit om mijn benen te strekken en een sigaret te roken. De rivieren en beekjes aan weerskanten van de weg waren drooggevallen, waardoor de steppe doorsneden werd door een netwerk van diepe balka’s. Nergens zag je bomen of heuvels, en de doodse uitgestrektheid van deze vlakte werd alleen onderbroken door de palen van de Anglo-Iraanse telegraafdienst, die daar aan het begin van de eeuw door Siemens waren geplaatst. Het water van de putten was zout; de koffie smaakte zout, de soep leek een zoute brij. Verschillende officieren hadden zich overeten aan meloenen en raakten aan de diarree, waardoor we nog trager vorderden. Voorbij Marioepol trokken we over een moeilijk begaanbare kustweg naar Taganrog, en daarna naar Rostov. Hauptsturmführer Remmer, een officier van de Geheime Staatspolizei die het bevel voerde over het Vorkommando, liet het konvooi tweemaal pauzeren bij een immens strand van kiezels en vergeeld gras, zodat de mannen een duik konden nemen; gezeten op die hete kiezels waren we binnen een paar minuten weer droog, waarna we ons moesten aankleden om verder te trekken. In Rostov werd onze colonne verwelkomd door Sturmbannführer Dr. Christmann, die Seetzen verving als hoofd van Sonderkommando 10a. Hij had zojuist in het zogeheten Slangenravijn, aan de overzijde van de Don, de liquidatie van de joodse bevolking voltooid. Ook had hij een Vorkommando uitgestuurd naar Krasnodar, dat de dag ervoor gevallen was en waar het 5e legerkorps beslag had gelegd op een hele lading sovjetdocumenten. Ik vroeg hem deze zo snel mogelijk te laten analyseren en alle informatie over functionarissen en leden van de Partij aan mij door te geven, zodat ik het vertrouwelijke boekje kon aanvullen dat Seibert mij in Simferopol voor zijn vervanger had toevertrouwd. In dit boekje stonden, in minieme lettertjes op dundrukpapier, de namen, adressen en dikwijls ook de telefoonnummers van actieve communisten en partijloze intellectuelen, wetenschappers, docenten, schrijvers en bekende journalisten, Partijfunctionarissen, directeuren van staatsbedrijven, van kolchozen en sovchozen in het hele gebied van de Koeban-Kaukasus; het bevatte zelfs lijsten van vrienden en familieleden, beschrijvingen van uiterlijke kenmerken en enkele foto’s. Christmann informeerde ons ook over de opmars van de Kommando’s: Sk 11, nog onder bevel van Dr. Braune, een vertrouweling van Ohlendorf, was onlangs met de 13e pantserdivisie Majkop binnengetrokken; Persterer zat met zijn Sk 10b nog steeds in Taman, maar een Vorkommando van Ek 12 was al in Vorosjilovsk, waar zich volgens plan de Gruppenstab zou installeren totdat Grozny was ingenomen. Conform de plannen was Christmann zelf de verhuizing van zijn Hauptkommando naar Krasnodar aan het voorbereiden. Van Rostov zag ik bijna niets; Remmer wilde snel verder en gaf meteen na het eten bevel om te vertrekken. Aan de andere kant van de brede Don, die we overstaken via een ponton van de genietroepen, strekten zich kilometers lang velden met rijpe maïs uit, die langzamerhand overgingen in de weidse, woestijnachtige steppen van Koeban; verder naar het oosten liep de lange, grillige lijn van de meren en moerassen van de Manytsj-laagte, met hier en daar spaarbekkens die door kolossale dammen in bedwang werden gehouden, een lijn die volgens sommige geografen de eigenlijke grens tussen Europa en Azië vormt. Van vijftig kilometer ver zag je de voorste colonnes van het Eerste Pantserleger, die optrokken in gemotoriseerde carrés, waarbij de vrachtwagens en de artillerie door de tanks werden geflankeerd: immense zuilen van stof tegen de blauwe hemel, gevolgd door het lome gordijn van zwarte rook van de brandende dorpen. In hun kielzog kruisten we slechts een enkel konvooi van de Rollbahn of wat versterkingstroepen. In Rostov had Christmann ons een kopie laten zien van het telegram van Kleist, waarvan de tekst beroemd is gebleven: Vóór me geen vijand, achter me geen bevoorrading. En de leegte van deze eindeloze steppe was inderdaad angstwekkend. We vorderden moeizaam: door al die zware tanks waren de wegen zeeën van fijn zand geworden; onze voertuigen kwamen er vaak in vast te zitten en als je uitstapte kon je tot aan je knieën wegzakken, als in de modder. Voor Tichorezk zagen we eindelijk de eerste velden met zonnebloemen die, hun gouden kronen naar de hemel gericht, eindeloze vlakten vormden en de nabijheid van water voorspelden. Hierna begon het paradijs van de Koeban-Kozakken. De weg ging nu langs velden met maïs, gierst, tarwe, gerst, tabak, meloenen; er waren ook uitgestrekte gebieden vol distels zo hoog als paarden, bekroond met roze en paarse bloemen; en boven dat alles een vaalblauw, wolkenloos uitspansel. De Kozakkendorpen zagen er welvarend uit, elke isba had eigen pruimen-, abrikozen-, appel- en perenbomen, tomaten, meloenen, druiven, een complete hoenderhof, een paar varkens. Wanneer we pauzeerden om te eten, werden we hartelijk ontvangen, we kregen vers brood, omeletten, gebraden varkenskoteletten, groene uien en koud water uit de putten. Daarna kwam Krasnodar, waar we Lothar Heimbach terugzagen, de Vorkommandoführer. Remmer kondigde een stop van drie dagen af, bedoeld voor een vluchtige bestudering en bespreking van de in beslag genomen documenten, die Christmann bij zijn aankomst zou laten vertalen. Ook Dr. Braune kwam uit Majkop over om te beraadslagen. Daarna trok ons Vorkommando verder naar Vorosjilovsk.
We zagen de stad al van ver liggen, op een hoogvlakte, omringd door akkerland en boomgaarden. Hier werd de weg omzoomd door gekantelde voertuigen, zwaar geschut en kapotte tanks; op de spoorbanen in de verte stonden nog honderden goederenwagons in lichterlaaie. Vroeger heette deze stad Stavropol, wat in het Grieks betekent: de stad van het kruis, of liever gezegd de stad van het kruispunt; gesticht op het knooppunt van de oude handelswegen naar het noorden, had deze plaats in een bepaalde periode, in de negentiende eeuw, tijdens de campagne voor de pacificatie van de bergvolken, als militaire basis voor de Russische strijdkrachten gediend. Inmiddels was het een vredig, slaperig provinciestadje, dat niet snel genoeg gegroeid was om, zoals zo veel andere, te worden ontsierd door lelijke sovjetbuitenwijken. Vanaf het station voerde een lange, dubbele boulevard aan weerszijden van een park met platanen naar het hoger gelegen stadsgedeelte; aan het begin van deze boulevard stond een fraaie Jugendstil-apotheek, met een ronde entree en ronde ramen waarvan het glas door de explosies was gesprongen. De Kommandostab van Ek 12 arriveerde eveneens, en wij werden provisorisch gehuisvest in hotel Kavkaz. Sturmbannführer Dr. Müller, de leider van het Einsatzkommando, werd geacht de aankomst van de Gruppenstab te hebben voorbereid, maar er was nog niets geregeld; alles was erg ongewis, want de staf van Legergroep a werd ook nog verwacht en Oberst Hartung, van de Feldkommandantur, stelde het toewijzen van de kwartieren uit: het Einsatzkommando had al een kantoor in het Huis van het Rode Leger, tegenover het nkvd-gebouw, maar er was sprake van dat de Gruppenstab bij het okhg zou worden ondergebracht. Intussen had het Vorkommando niet stilgezeten. Meer dan zeshonderd patiënten van een psychiatrische inrichting, die weleens moeilijkheden zouden kunnen veroorzaken, waren meteen na aankomst in een Saurer-vrachtwagen vergast; eerst was nog geprobeerd er een aantal te fusilleren, maar daarbij had zich een incident voorgedaan: een van de patiënten was in de rondte gaan rennen en de Hauptscharführer die had getracht hem neer te schieten, had uiteindelijk gevuurd terwijl een van zijn collega’s zich in het schootsveld bevond; de kogel, die eerst door het hoofd van de patiënt was gegaan, had vervolgens de onderofficier in zijn arm geraakt. Joodse leiders waren opgeroepen om zich in het oude kantoor van de nkvd te melden en waren eveneens vergast. Ten slotte had het Vorkommando nog talloze sovjetgevangenen gefusilleerd, buiten de stad, bij een verborgen depot voor vliegtuigbrandstof; de lijken waren in de ondergrondse reservoirs geworpen.
Het was niet de bedoeling dat Einsatzkommando 12 in Vorosjilovsk zou blijven, want het had een gebied toegewezen gekregen dat de Russen de kmv noemden, de Kavkazkieje Mineralnye Vody, ofwel ‘de mineraalwateren van de Kaukasus’, een groep kleine steden die bekendstonden om hun geneeskrachtige bronnen en baden, verspreid liggend tussen de vulkanen; zodra dit kmv-gebied zou zijn veroverd, zou het Kommando opbreken naar Pjatigorsk. Dr. Bierkamp en de Gruppenstab kwamen een week na ons aan; de Wehrmacht had ons eindelijk kwartieren en kantoorruimten toegewezen in een afzonderlijke vleugel van een groot gebouwencomplex waarin het okhg was gehuisvest: er was tussen de militairen en ons een scheidingswand neergezet, maar de kantine bleef gemeenschappelijk, zodat wij samen met hen konden vieren dat een Propagandakompanie van de 1e bergdivisie de top van de Elbroes, de hoogste berg van de Kaukasus, had bereikt. Dr. Müller en zijn Kommando waren vertrokken, ze lieten een Teilkommando onder bevel van Werner Kleber achter om de zuivering van Vorosjilovsk te voltooien. Bierkamp wachtte nog op de komst van Brigadeführer Gerret Korsemann, de nieuwe hsspf voor de Koeban-Kaukasus. Seiberts vervanger was nog steeds niet gearriveerd en Hauptsturmführer Prill nam intussen zijn functie waar. Prill stuurde mij op missie naar Majkop.
Door een aanhoudende zomermist bleven de bergen van de Kaukasus aan het oog onttrokken, totdat je er vlakbij was. Via Armavir en Labinskaja reed ik door de grillige uitlopers. Zodra je het gebied van de Kozakken achter je liet, hing aan alle huizen de Osmaanse vlag, groen met een witte sikkel, door de moslims gehesen om ons welkom te heten. Majkop, een van de grote aardoliecentra van de Kaukasus, lag tegen de bergen aan en werd afgegrensd door de Belaja, een in de diepte voortstromende rivier waar het oude centrum vanaf de hoge krijtrotsen op neerblikt. Voordat we bij de buitenwijken waren, reden we langs een spoorlijn met daarop duizenden wagons vol buitgemaakt materiaal, dat de Sovjets in de haast hadden moeten achterlaten. Daarna reden we over een onbeschadigd gebleven brug de stad in, een netwerk van lange rechte straten, allemaal eender en gegroepeerd aan weerskanten van een Park van de Cultuur, waarin gipsen beelden van proletarische helden stonden te verbrokkelen. Braune, die me met zijn lange, bleke gezicht en bolle voorhoofd enigszins aan een paard deed denken, ontving me enthousiast: kennelijk vond hij het geruststellend kennis te maken met een van de laatste ‘mannen van Ohlendorf’ die nog bij de Groep waren, ook al verwachtte hij zelf binnen enkele weken te worden vervangen. Braune maakte zich zorgen over de aardolie-installaties van Neftegorsk: vlak voor de inname van de stad was de Abwehr erin geslaagd een speciale eenheid te infiltreren, de ‘Sjamil’, bestaande uit bergbewoners van de Kaukasus en vermomd als speciaal bataljon van de nkvd, met de bedoeling de olieputten ongeschonden in handen te krijgen; maar de missie was mislukt en in het volle zicht van de Duitse tanks hadden de Russen de installaties opgeblazen. Intussen waren onze specialisten alweer druk doende om ze te herstellen en hadden de eerste aasgieren van Kontinental Öl hun opwachting gemaakt. Deze kantoorfunctionarissen, die allen betrokken waren bij Görings Vierjarenplan, genoten de steun van Arno Schickedanz, beoogd Reichskommissar voor de Koeban-Kaukasus. ‘Het is u uiteraard bekend dat Schickedanz zijn benoeming te danken heeft aan minister Rosenberg, met wie hij in Riga nog op het lyceum heeft gezeten. Maar hij is met zijn oude klasgenoot in conflict geraakt. Volgens zeggen heeft Herr Körner, de Staatssekretär van Reichsmarschall Göring, hen weer met elkaar verzoend; en nu is Schickedanz benoemd in de raad van bestuur van KontiÖl, de maatschappij die door de Reichsmarschall is opgericht om de olievelden van de Kaukasus en Bakoe te exploiteren.’ Volgens Braune kon men, als de Kaukasus onder burgerlijk bestuur zou komen, een situatie verwachten die nog chaotischer en onhanteerbaarder zou zijn dan in de Oekraïne, waar Gauleiter Koch geheel naar eigen inzicht de scepter zwaaide en even hardnekkig weigerde samen te werken met de Wehrmacht en de ss als met zijn eigen ministerie. ‘Het enige positieve punt voor de ss is dat Schickedanz ss-officieren heeft benoemd als Generalkommissare voor Vladikavkaz en Azerbeidzjan; dat zal althans in die districten de contacten versoepelen.’
Ik werkte drie dagen samen met Braune, hielp hem met het opstellen van documenten en overdrachtsrapporten. Mijn enige afleiding bestond uit het drinken van slechte plaatselijke wijn op de binnenplaats van een café dat werd gedreven door een oude bergbewoner met een gegroefd gelaat. Niettemin leerde ik, niet geheel toevallig, een Belgische officier kennen, de Kommandeur van het Waalse Legioen. Eigenlijk wilde ik Léon Degrelle ontmoeten, de leider van de rexistische beweging, die ergens in de omgeving deelnam aan de gevechtshandelingen; in Parijs had Brasillach me vol vervoering over hem verteld. Maar de Hauptmann van de Abwehr die ik naar hem vroeg, lachte me in mijn gezicht uit: ‘Degrelle? Iedereen wil hem zien. Dat is zonder meer de beroemdste onderofficier van ons hele leger. Maar hij is aan het front, weet u, en het gaat er daar vrij heet aan toe. Tijdens een verrassingsaanval vorige week werd generaal Rupp bijna gedood. De Belgen hebben veel van hun mannen verloren.’ In plaats daarvan stelde hij me voor aan Lippert, een jonge, broodmagere, goedmoedige officier, gekleed in gekreukt en versteld feldgrau dat hem iets te ruim zat. Ik nam hem mee naar mijn vaste café om daar onder de appelboom de Belgische politiek te bespreken. Lippert was beroepsmilitair, artillerist; hij was in het Legioen gegaan uit antibolsjewistische overtuiging, maar hij bleef een echte patriot en klaagde erover dat de legioensoldaten, ondanks de gedane toezeggingen, verplicht waren het Duitse uniform te dragen. ‘De mannen waren woedend, Degrelle kon de gemoederen nauwelijks sussen.’ Toen Degrelle in het leger was gegaan, meende hij op grond van zijn politieke functie de rang van officier te mogen verwachten, maar dat had de Wehrmacht geweigerd: geen ervaring. Lippert kon er nog steeds om lachen: ‘Bon, hij is evenzogoed vertrokken, als eenvoudige mitrailleur. Hij had weinig keus, dat dient gezegd, want in België was hij eigenlijk uitgerangeerd.’ In het begin, bij Gromovo-Balka, was hij behoorlijk het overzicht kwijtgeraakt, maar inmiddels streed hij moedig mee en hij was al bevorderd. ‘De ellende is dat hij zich een soort politieke commissaris waant, begrijpt u? Hij wil zelf besprekingen voeren over de inzet van het Legioen, en dat gaat niet. Hij is per slot maar een onderofficier.’ Inmiddels droomde hij ervan het Legioen te laten opgaan in de Waffen-ss. ‘Afgelopen herfst heeft hij uw generaal Steiner ontmoet en daar is hij compleet van op hol geslagen. Maar persoonlijk ben ik ertegen. Als hij dat doet, ga ik om overplaatsing vragen.’ Zijn gezicht stond nu ernstig. ‘U moet dit niet verkeerd opvatten, ik heb niets tegen de ss. Maar ik ben militair en in België doen militairen niet aan politiek. Dat is onze taak niet. Ik ben royalist, ik ben patriot, ik ben anticommunist, maar ik ben geen nationaal-socialist. Toen ik dienst nam, hebben ze mij op het paleis verzekerd dat deze stap in overeenstemming was met mijn eed van trouw aan de koning, waaraan ik me nog steeds gebonden voel, wat men ook zegt. De rest, de politieke spelletjes met de Vlamingen, dat is allemaal niet mijn probleem. Maar de Waffen-ss is geen gewoon leger, het is onderdeel van de Partij. Volgens Degrelle hebben alleen degenen die aan de kant van de Duitsers hebben gevochten, na de oorlog recht van spreken, is er alleen voor hen plaats in de nieuwe Europese orde. Daar ben ik het mee eens. Maar we moeten niet overdrijven.’ Ik glimlachte: ondanks zijn stelligheid beviel die Lippert me wel, het was een oprechte, integere vent. Ik schonk hem nog eens in en ging op een ander onderwerp over. ‘U zult wel de eerste Belgen zijn die in de Kaukasus vechten.’ – ‘Vergis u niet!’ Hij proestte het uit en vertelde me in rap tempo over de fantastische avonturen van Don Juan van Halen, de held van de Belgische revolutie van 1830, een half Vlaamse, half Spaanse edelman, voormalig officier van Napoleon, die onder Ferdinand vii vanwege zijn liberale overtuigingen in de kerkers van de Madrileense inquisitie was beland. Hij was ontsnapt en, God weet hoe, verzeild geraakt in Tiflis, waar generaal Jermolov, de leider van het Russische leger in de Kaukasus, hem een hoge militaire functie had aangeboden. ‘Hij heeft tegen de Tsjetsjenen gevochten,’ zei Lippert lachend, ‘moet u zich voorstellen!’ Ik lachte ook, ik vond hem erg sympathiek. Maar hij moest vertrekken; aok 17 maakte zich op voor de aanval op Toeaps om het eindpunt van de oliepijplijn in handen te krijgen, en het Legioen, verbonden met de 97e jagerdivisie, moest hierbij worden ingezet. Bij het afscheid wenste ik hem het beste. Maar ook al kwam Lippert, net als zijn landgenoot Van Halen, nog levend uit de Kaukasus, iets verderop liet het geluk hem in de steek: tegen het eind van de oorlog hoorde ik dat hij in februari 1944 was gesneuveld, tijdens de uitbraak uit Tsjerkasy. Het Waalse Legioen was in juni 1943 in de Waffen-ss opgegaan, maar Lippert had zijn manschappen niet zonder Kommandeur willen achterlaten en wachtte acht maanden later nog steeds op een vervanger. Degrelle kwam overal ongedeerd doorheen; toen alles verloren was, liet hij zijn mannen bij Lübeck in de steek en vluchtte in het privévliegtuig van minister Speer naar Spanje. Hij werd bij verstek ter dood veroordeeld, maar hoefde zich nooit echt zorgen te maken. De arme Lippert zou deze manier van doen beschamend hebben gevonden.
Terwijl onze strijdkrachten Mozdok innamen, een belangrijke militaire basis van de Russen, keerde ik terug naar Vorosjilovsk; het front volgde nu de loop van de rivieren de Terek en de Baksan, en de 111e infanteriedivisie trof voorbereidingen om de Terek over te trekken en op te rukken naar Grozny. Onze Kommando’s waren uiterst actief: in Krasnodar had Sk 10a de driehonderd patiënten van de regionale krankzinnigeninrichting geliquideerd, evenals die van een psychiatrische kinderkliniek; in het kmv-gebied bereidde Dr. Müller een grootscheepse Aktion voor, hij had in elke stad al een joodse raad gevormd; de joden van Kislovodsk, geleid door een tandarts, waren in hun voortvarendheid tapijten, juwelen en warme kleren komen inleveren nog voor het bevel daartoe was uitgegaan. De hsspf, Korsemann, was net met zijn staf in Vorosjilovsk gearriveerd en nodigde ons op de avond van mijn terugkeer uit voor zijn eerste toespraak. In de Oekraïne had ik al het een en ander over Korsemann gehoord: hij was actief geweest in de Freikorps en in de sa, had voornamelijk bij het Hauptamt Orpo gewerkt en zich pas laat, vlak voor de oorlog, bij de ss aangesloten. Heydrich, zo werd gezegd, mocht hem niet en maakte hem voor sa-agitator uit; maar hij genoot de steun van Daluege en Bach-Zelewski, en de Reichsführer had besloten hem geleidelijk te laten opklimmen tot hsspf. In de Oekraïne fungeerde hij al als hsspf z.b.V., dat wil zeggen ‘voor bijzondere taken’, maar hij was grotendeels in de schaduw gebleven van Prützmann, die in november 1941 Jeckeln was opgevolgd als hsspf Zuid-Rusland. Korsemann was dus nog steeds niet echt op de proef gesteld, en het offensief in de Kaukasus gaf hem de kans om zich te bewijzen. Dit leek in hem een geestdrift te hebben gewekt die in zijn toespraak rijkelijk tot uiting kwam. De ss, zo betoogde hij vol vuur, moest niet alleen negatieve taken uitvoeren, gericht op veiligheid en ordehandhaving, maar ook positieve, waaraan de Einsatzgruppe een bijdrage kon en moest leveren: positieve propaganda bij de autochtone bevolking; bestrijding van infectieziekten, heropening van sanatoria ten behoeve van de gewonden van de Waffen-ss; en economische productie, met name in de olie-industrie, maar ook met betrekking tot andere minerale rijkdommen die nog niet waren toegewezen en die de ss ten bate van de eigen ondernemingen zou kunnen exploiteren. Inzake de betrekkingen met de Wehrmacht sprak hij zich al even krachtdadig uit: ‘U zult allemaal op de hoogte zijn van de problemen die in dat opzicht de werkzaamheden van de Einsatzgruppe aan het begin van de veldtocht in hoge mate hebben bemoeilijkt. Om verder elk incident te vermijden zullen de contacten van de ss met het okhg en de aok’s voortaan uitsluitend via mijn kantoor verlopen. Behalve waar het gaat om verbindingswerk en de gewone werkcontacten, is geen enkele onder mijn bevel staande ss-officier bevoegd om belangrijke kwesties rechtstreeks met de Wehrmacht te bespreken. Ongepaste initiatieven op dat vlak zullen genadeloos worden afgestraft, daar kunt u van op aan.’ Maar ondanks die ongebruikelijke strengheid, die vooral leek voort te komen uit onzekerheid van de nieuwkomer zelf, onwennig als hij zich waarschijnlijk voelde in zijn functie, was Korsemann een goede spreker, die ook een grote persoonlijke charme had; de algehele indruk was positief. Later die avond, tijdens een kleine informele bijeenkomst van lagere officieren, opperde Remmer een verklaring voor de strikte opstelling van Korsemann: wat hem dwarszat, was dat hij nog geen enkel feitelijk gezag had. Volgens het principe van de dubbele ondergeschiktheid was de Einsatzgruppe rechtstreeks verantwoording verschuldigd aan het rsha, en langs die omweg kon Bierkamp dus elk bevel van Korsemann dat hem niet aanstond tegengaan; hetzelfde gold voor de ss-economen van het wvha en uiteraard ook voor de Waffen-ss, die hoe dan ook ondergeschikt was aan de Wehrmacht. Om zijn gezag te vestigen beschikte een hsspf doorgaans over enkele Orpo-bataljons; Korsemann had echter nog geen bataljons toegewezen gekregen en bleef dus in feite een hsspf ‘zonder concrete taken’: hij kon suggesties doen, maar die hoefde Bierkamp niet over te nemen als hij er niets in zag.
In het kmv-gebied was Dr. Müller inmiddels met zijn Aktion begonnen, en Prill vroeg mij om er op inspectie te gaan. Ik begon dit wonderlijk te vinden: ik had niets tegen inspectietochten, maar Prill leek er alles aan te doen om mij uit Vorosjilovsk weg te houden. We verwachtten elk moment de komst van Seiberts opvolger, Dr. Leetsch; misschien was Prill, die dezelfde rang had als ik, ongerust dat ik, gebruikmakend van mijn contacten met Ohlendorf, met Leetsch zou kunnen konkelen om in zijn plaats als vervanger te worden benoemd. Mocht Prill daar bang voor zijn, dan was dat een belachelijke angst: ik had geen enkele ambitie in die richting en Prill had niets van mij te vrezen. Maar misschien zag ik spoken. Het was moeilijk te zeggen. Ik was nooit bij machte geweest de bizarre rituelen van de ss-hiërarchie te doorgronden en je kon je licht vergissen, zowel naar boven als naar beneden toe; het scherpe instinct en de adviezen van Thomas zouden me op dat moment veel waard zijn geweest, maar Thomas was ver weg en in de Groep had ik geen enkele vertrouweling. Eerlijk gezegd was het niet het slag mensen waarmee ik vlot contact leg. Ze waren diep uit de rsha-burelen afkomstig en de meesten brandden van ambitie, ze zagen het werk van de Einsatzgruppe slechts als opstapje; bijna allemaal leken ze het vernietigingswerk van meet af aan als iets vanzelfsprekends te beschouwen; de vragen waarmee de mannen van het eerste jaar zo hadden geworsteld, kwamen bij hen niet eens op. Bij hen vergeleken was ik een soort gecompliceerde intellectueel en ik hield me min of meer afzijdig. Dat stoorde me niet: vriendschap met primitieve lieden had me nooit aangesproken. Maar ik moest op mijn hoede blijven.
Vroeg in de morgen kwam ik in Pjatigorsk aan. Het was begin september en de blauwgrijze lucht was nog zwaar van de nevel en het stof van de zomer. Even voor Mineralnye Vody kruist de weg uit Vorosjilovsk de spoorlijn; daarna blijft hij erlangs slingeren, tussen de vijf vulkanische bergtoppen door waaraan Pjatigorsk zijn naam dankt. Vanuit het noorden reden we de stad in, langs de flank van de Masjoek; daar ging de weg steil omhoog, en plotseling zag ik het stadscentrum liggen en in de verte de grillige uitlopers van het gebergte, met her en der de omgekeerde koepels van de vulkanen. Het Einsatzkommando was gevestigd in een van de sanatoria uit het begin van de eeuw die langs de voet van de Masjoek in het oostelijk stadsdeel lagen; het aok van Kleist had het reusachtige Lermontov Sanatorium voor zich opgeëist, maar de ss had beslag weten te leggen op het Vojennaja Sanatorija, dat als lazaret moest dienen voor de Waffen-ss. De Leibstandarte vocht trouwens ook in dit gebied, en ik dacht met iets van weemoed aan Partenau; maar het is niet goed oude affaires nieuw leven in te blazen en ik wist dat ik geen enkele moeite zou doen om hem terug te zien. Pjatigorsk was min of meer intact gebleven; na een korte schermutseling met de weerbaarheidsgroep van een fabriek was de stad zonder tegenstand ingenomen; en in de straten krioelde het als in een Amerikaans mijndorpje tijdens de goudkoorts. Vrijwel overal versperden karren en zelfs kamelen militaire voertuigen de weg, waardoor er opstoppingen ontstonden die de Feldgendarmen met veel gevloek en knuppelslagen trachtten op te lossen. Tegenover het uitgestrekte Tsvetnik Park, voor hotel Bristol, stond een keurig opgestelde rij auto’s en motoren die de standplaats van de Feldkommandantur markeerde; het kantoor van het Einsatzkommando was lager gelegen, aan de Kirov-boulevard, in een voormalig instituut van twee verdiepingen. De bomen langs de boulevard onttrokken de fraaie voorgevel aan het zicht; ik bestudeerde de aardewerk tegels met bloemmotieven onder het stucwerk, dat een cherubijn voorstelde met een bloemenmandje op het hoofd, zittend boven twee duiven; helemaal bovenaan zag ik een papegaai in een ring en een droevig meisjeshoofd met een smalle neus. Rechts was een poort die naar een binnenplaats leidde. Daar parkeerde mijn chauffeur naast de Saurer-vrachtwagen, terwijl ik de wachten mijn papieren liet zien. Dr. Müller was bezet en ik werd ontvangen door Obersturmführer Dr. Bolte, een officier van de Gestapo. Het personeel werkte in grote zalen met hoge plafonds, waarin door hoge ramen veel licht naar binnen viel. Dr. Bolte hield kantoor in een prettig, klein, rond vertrek, boven in een van de twee torens die het gebouw aan beide zijden flankeerden. Hij zette beknopt uiteen hoe de Aktion was opgezet. Volgens een tijdschema dat was opgesteld aan de hand van door de joodse raden geleverde cijfers, werd elke dag een deel of het totaal van de joodse bevolking van een bepaalde stad in het kmv-gebied per trein afgevoerd; de aanplakbiljetten met het verzoek om zich te melden ‘voor hervestiging in de Oekraïne’ waren gedrukt door de Wehrmacht, die ook de trein en de begeleidingstroepen ter beschikking stelde. Ze werden naar Mineralnye Vody vervoerd, waar ze werden opgevangen in een glasfabriek, om vervolgens naar een vroegere tankgracht van de Sovjets te worden overgebracht, een eind verderop. Het bleek om grotere aantallen te gaan dan voorzien: er waren veel joden aangetroffen die uit de Oekraïne of Wit-Rusland waren geëvacueerd, evenals het docentenkorps en de studenten van de universiteit van Leningrad, die het jaar daarvoor om veiligheidsredenen naar het kmv-gebied waren gestuurd en van wie velen ofwel joods waren, ofwel Partijlid, ofwel als intellectueel een gevaar werden geacht. Het Einsatzkommando maakte van de gelegenheid gebruik om ook de aangehouden communisten te liquideren, plus de leden van de Komsomol, zigeuners, niet-politieke gevangenen, het personeel en de patiënten van verscheidene sanatoria. ‘Weet u,’ legde Bolte me uit, ‘de infrastructuur hier is ideaal voor onze organisaties. Zo hebben de afgevaardigden van de Reichskommissar gevraagd of we het sanatorium van het Volkscommissariaat willen ontruimen, voor de olie-industrie in Kislovodsk.’ De Aktion was al flink gevorderd: meteen de eerste dag waren de joden van Minvody uit de weg geruimd, toen die van Jessentoeki en Jeleznovodsk; de volgende dag zou men beginnen met die van Pjatigorsk, en de hele operatie zou worden afgerond met de joden van Kislovodsk. Telkens werd het evacuatiebevel twee dagen voor de feitelijke actie aangeplakt. ‘Omdat ze niet tussen de steden heen en weer kunnen reizen, vermoeden ze niets.’ Hij nodigde me uit om samen met hem de lopende Aktion te inspecteren; ik antwoordde dat ik liever eerst de andere steden in het kmv-gebied wilde bezoeken. ‘Dan kan ik u helaas niet vergezellen: Sturmbannführer Müller verwacht me.’ – ‘Dat is niet erg. U hoeft alleen maar iemand mee te sturen die de kantoren van uw Teilkommando’s kent.’
We reden via het westen de stad uit en kwamen langs de Besjtaoe, de grootste van de vijf vulkanen; op de lagere stukken had je zo nu en dan zicht op de kronkelingen van de Podkoemok met hun grauwe, modderige water. Eerlijk gezegd had ik in de andere steden niet veel te doen, maar ik was er benieuwd naar en ik had niet bepaald zin om de Aktion bij te wonen. Jessentoeki was onder de Sovjets tot een niet erg belangwekkende industriestad uitgegroeid; ik ontmoette er de officieren van het Teilkommando, besprak de door hen getroffen regelingen en vertrok weer vrij snel. Kislovodsk daarentegen bleek een erg plezierige stad, een oud kuuroord met de charme van de vergane glorie, veel groener en aantrekkelijker dan Pjatigorsk. De grootste badinrichtingen bevonden zich in een wonderlijke imitatie van een Indiase tempel die stamde uit het begin van de eeuw; ik proefde er het water dat Narzan wordt genoemd en dat aangenaam bruisend was, zij het iets te bitter. Na mijn besprekingen wandelde ik wat rond in het grote park en vervolgens aanvaardde ik de terugtocht naar Pjatigorsk.
De officieren aten gezamenlijk in de eetzaal van het sanatorium. Aan tafel werd vooral over de militaire ontwikkelingen gepraat en de meesten legden daarbij een gepast optimisme aan de dag. ‘Nu de tanks van Schweppenburg de Terek zijn overgestoken,’ aldus Wiens, de adjudant van Müller, een zure Volksdeutscher die pas op zijn vierentwintigste de Oekraïne had verlaten, ‘zullen onze troepen weldra Grozny bereiken. Daarna is Bakoe nog maar een kwestie van tijd. De meesten van ons zullen thuis Kerstmis kunnen vieren.’ – ‘De tanks van generaal Schweppenburg schieten niet erg op, Hauptsturmführer,’ bracht ik beleefd in het midden. ‘Ze slagen er nauwelijks in een bruggenhoofd te slaan. Het verzet aan sovjetzijde in Tsjetsjenië-Ingoesjetië is veel krachtiger dan verwacht.’ – ‘Ach,’ riep Pfeiffer uit, een gezette Untersturmführer met een rood gezicht, ‘dat is hun laatste stuiptrekking. Hun divisies zijn leeggebloed. Ze trekken een rookgordijn op dat nog net dicht genoeg is om ons te misleiden; maar zodra er een beetje serieus druk wordt uitgeoefend, zijn ze er geweest of slaan ze als hazen op de vlucht.’ – ‘Hoe weet u dat?’ vroeg ik nieuwsgierig. – ‘Dat zeggen ze op het aok,’ antwoordde Wiens in zijn plaats. ‘Sinds het begin van de zomer worden er bij de omsingelingen, zoals in Millerovo, nauwelijks gevangenen gemaakt. Daaruit concluderen ze dat de bolsjewieken hun reserves hebben uitgeput, zoals het opperbevel had voorzien.’ – ‘In de Gruppenstab en met het okhg hebben we ook veel over dit aspect gepraat,’ zei ik. ‘Niet iedereen is uw mening toegedaan. Sommigen stellen dat de Russen lering hebben getrokken uit hun zware verliezen van het afgelopen jaar en nu van strategie zijn veranderd; ze wijken ordelijk terug, om een tegenoffensief in te zetten wanneer onze communicatielijnen te lang en te kwetsbaar zijn geworden.’ – ‘Ik vind u tamelijk pessimistisch, Hauptsturmführer,’ bromde Müller, de leider van het Kommando, met zijn mond vol kip. – ‘Ik ben niet pessimistisch, Sturmbannführer,’ antwoordde ik. ‘Ik zeg dat de meningen uiteenlopen, meer niet.’ – ‘Denkt u dat onze linies te breed zijn?’ vroeg Bolte belangstellend. – ‘Dat hangt af van wat er zich vóór die linies bevindt. Het front van Legergroep b strekt zich uit langs de hele loop van de Don, waar bruggenhoofden van de Sovjets zijn die we nog niet hebben kunnen vernietigen; het loopt van Voronezj, dat de Russen ondanks al onze inspanningen nog steeds in handen hebben, tot aan Stalingrad.’ – ‘Stalingrad houdt het niet lang meer,’ stelde Wiens, die zojuist een glas bier achterover had geslagen. ‘Onze Luftwaffe heeft vorige maand de verdedigers uitgeschakeld, het Zesde Leger hoeft alleen nog maar op te ruimen.’ – ‘Wie weet. Maar omdat al onze troepen geconcentreerd zijn op Stalingrad, bestaan de flanken van Legergroep b, bij de Don en in de steppe, uitsluitend uit onze bondgenoten. U weet even goed als ik dat de kwaliteit van de Roemeense en Italiaanse troepen het niet haalt bij die van de Duitse; en de Hongaren zijn dan misschien goede soldaten, maar het ontbreekt hun aan alles. Hier in de Kaukasus is het net zo; we hebben niet genoeg manschappen om op de bergkammen een gesloten front te vormen. En tussen de twee Legergroepen waaiert het front uit over de Kalmukse steppe; er worden uitsluitend patrouilles heen gestuurd en in geval van vervelende verrassingen is er geen enkele bescherming.’ – ‘Wat dat aangaat heeft Hauptsturmführer Aue niet helemaal ongelijk,’ zei Dr. Strohschneider, een boomlange kerel, wiens lippen zich geprononceerd aftekenden onder een borstelige snor en die een Teilkommando leidde dat in Boedjonnovsk was gedetacheerd. ‘De steppe ligt wijd open. Eén vermetele aanval zou onze positie aanzienlijk kunnen verzwakken.’ – ‘O,’ zei Wiens terwijl hij zijn bierglas nog eens volschonk, ‘dat zijn toch nooit meer dan speldenprikjes. En als ze het wagen het tegen onze bondgenoten op te nemen, zal de Duitse tactiek van de “korsetbaleinen” ruimschoots voldoende zijn om de situatie de baas te blijven.’ – ‘Ik hoop dat u gelijk hebt,’ zei ik. – ‘Hoe dan ook,’ besloot Dr. Müller plechtstatig, ‘de Führer zal al die reactionaire generaals altijd de juiste beslissingen weten op te leggen.’ Dat was inderdaad een zienswijze. Maar het gesprek ging inmiddels al over de Aktion van die dag. Ik luisterde zwijgend toe. Zoals altijd werden de onvermijdelijke anekdotes opgedist over het gedrag van de veroordeelden, die baden, huilden, de Internationale zongen of zwegen, werd er commentaar geleverd op de organisatorische problemen en op de reacties van onze manschappen. Ik liet het vermoeid langs me heen gaan; zelfs de oudgedienden herhaalden alleen maar wat we al een jaar lang hoorden, te midden van al die grootspraak en clichés werd geen enkele authentieke opmerking gemaakt. Toch was er één officier die opviel door zijn buitengewoon felle en grove scheldpartijen aan het adres van de joden. Dat was Leiter iv van het Kommando, Hauptsturmführer Turek, een onaangename vent die ik bij de Gruppenstab al eens was tegengekomen. Deze Turek was iemand met een ingekankerd, schaamteloos antisemitisme, een man van het slag van Streicher, zoals ik ze binnen de Einsatzgruppen zelden had ontmoet; bij de Sipo en de sd legde men gewoonlijk een rationeel, abstract antisemitisme aan de dag, en dit soort emotionele uitlatingen werd niet gewaardeerd. Turek was behept met een opvallend joods uiterlijk: hij had zwart, krullerig haar, een zeer prominente neus, sensuele lippen; achter zijn rug werd hij wel boosaardig ‘jood Süss’ genoemd, anderen fluisterden dat hij zigeunerbloed had. Hij moest al vanaf zijn kinderjaren hieronder gebukt zijn gegaan en bij de minste aanleiding wierp hij vol trots zijn Arische afkomst in de strijd. ‘Ik weet heel goed dat het niet te zien is,’ begon hij, alvorens uit te leggen dat hij onlangs was getrouwd en tevoren een uitvoerig genealogisch onderzoek had laten verrichten dat tot in de zeventiende eeuw bleek terug te gaan; hij haalde zelfs zijn Ariërpas tevoorschijn, waarin het Rusha verklaarde dat hij raszuiver was en geschikt voor het voortbrengen van Duits nageslacht. Ik begreep dit allemaal best en had ook wel medelijden met hem kunnen hebben, maar zijn extreme uitlatingen en grove gedrag overschreden alle grenzen; bij executies, zo had ik gehoord, stak hij de draak met het besneden geslacht van de veroordeelden, gaf hij vrouwen opdracht zich uit te kleden om hun vervolgens toe te voegen dat hun joodse vagina nooit meer kinderen zou voortbrengen. Ohlendorf zou dergelijk gedrag niet hebben getolereerd, maar Bierkamp sloot er zijn ogen voor; en Müller, die hem tot de orde had moeten roepen, deed er het zwijgen toe. Turek was nu in gesprek met Pfeiffer, die tijdens de Aktion de leiding had over de pelotons; Pfeiffer lachte om Tureks grove uitvallen en moedigde hem aan. Vol weerzin excuseerde ik me en ging vóór het dessert naar mijn kamer. Mijn aanvallen van misselijkheid waren weer begonnen; sinds Vorosjilovsk of misschien al eerder had ik weer last van de uitputtende oprispingen die me in de Oekraïne ook al zo hadden gekweld. Ik had maar één keer overgegeven, in Vorosjilovsk, na een nogal zware maaltijd, maar ik moest me soms tot het uiterste inspannen om de onpasselijkheid de baas te blijven: ik hoestte veel en liep rood aan; dat vond ik gênant en dus trok ik me liever terug.
De volgende ochtend ging ik met de andere officieren naar Minvody op inspectie bij de Aktion. Ik zag hoe de trein aankwam en werd uitgeladen: de joden leken verbaasd dat ze al zo snel weer moesten uitstappen, terwijl ze meenden naar de Oekraïne te worden vervoerd, maar ze bleven rustig. Om elke opwinding te vermijden werden de als zodanig geïdentificeerde communisten apart bewaakt. In de drukke, stoffige hal van de glasfabriek moesten de joden hun bovenkleding uittrekken en deze met hun bagage, persoonlijke spullen en huissleutels inleveren. Dat veroorzaakte nogal wat onrust, temeer daar de vloer van de fabriek bezaaid lag met glasscherven, waardoor de mensen, alleen nog op sokken, snijwonden opliepen aan hun voeten. Ik maakte Dr. Bolte erop attent, maar hij haalde slechts zijn schouders op. De Orpo’s sloegen erop los, de angstige joden, in hun ondergoed, gingen snel zitten, de vrouwen probeerden de kinderen te kalmeren. Buiten stond een frisse bries, maar de zon brandde fel door de raampartijen en binnen heerste een verstikkende hitte, als in een broeikas. Een al wat oudere, gedistingeerde heer, met een bril en een kleine snor, kwam naar me toe. Hij hield een jongetje in zijn armen. Hij nam zijn hoed af en sprak mij in perfect Duits aan: ‘Herr Offizier, mag ik u iets zeggen?’ – ‘U spreekt heel goed Duits,’ antwoordde ik. – ‘Ik heb in Duitsland gestudeerd,’ zei hij met een wat stugge waardigheid. ‘Dat was vroeger een groots land.’ Dit moest een van de hoogleraren uit Leningrad zijn. ‘Wat wilt u zeggen?’ vroeg ik koel. Het jongetje had zijn arm om de nek van de man geslagen en staarde me met grote blauwe ogen aan. Hij was een jaar of twee. ‘Ik weet wat u hier doet,’ zei de man beheerst. ‘Het is iets gruwelijks. Ik wilde u alleen maar toewensen dat u deze oorlog overleeft en twintig jaar lang elke nacht schreeuwend wakker wordt. Ik hoop dat u niet in staat zult zijn naar uw kinderen te kijken zonder tegelijk de onze te zien, die u hebt vermoord.’ Hij draaide zich om en liep weg voor ik iets kon zeggen. Het jongetje bleef me vanaf zijn schouder aanstaren. Bolte kwam naar me toe: ‘De brutaliteit! Hoe durft hij? U had moeten reageren.’ Ik haalde mijn schouders op. Wat deed het ertoe? Bolte wist precies wat er met deze man en zijn kind ging gebeuren. Het was heel normaal dat hij ons wilde beschimpen. Ik liep naar de uitgang. Leden van de Orpo hadden zich rond een groep mensen in ondergoed geschaard en loodsten hen naar de tankgracht een kilometer verderop. Ik keek hen na. De kuil was te ver weg om de geweerschoten hier te horen; toch zouden die mensen vast wel vermoeden wat voor lot hun te wachten stond. Bolte riep me: ‘Komt u mee?’ Onze wagen reed langs de groep joden die ik had zien weggaan; ze rilden intussen van de kou, de vrouwen trokken hun kinderen aan de hand mee. We kwamen bij de kuil. Soldaten en Orpo’s stonden er met grijnzende gezichten werkeloos omheen; ik hoorde rumoer, kreten. Ik liep tussen de soldaten door en zag hoe Turek met een schop insloeg op een man die vrijwel naakt op de grond gehurkt zat. Vóór hem lagen nog twee bloedende lichamen; op een kleine afstand stonden enkele doodsbange joden, onder bewaking. ‘Ongedierte!’ brulde Turek met uitpuilende ogen. ‘Kruipen, vuile jood!’ Met de scherpe kant van de spade hakte hij in op het hoofd; de schedel van de man spleet open en Tureks laarzen werden bespat met bloed en hersenen; ik zag duidelijk hoe een oog, dat door de klap uit de kas was geschoten, iets verderop neerkwam. De mannen lachten. Ik beende op Turek af en greep hem hardhandig bij zijn arm: ‘Bent u gek geworden? Hou daar onmiddellijk mee op!’ Het bloed was uit mijn gezicht weggetrokken, ik stond te trillen. Turek draaide zich woedend naar me om, maakte een dreigend gebaar met zijn spade, liet hem weer zakken en rukte zijn arm los. Hij stond zelf ook te trillen. ‘Bemoeit u zich met uw eigen zaken,’ siste hij. Zijn gezicht was vuurrood, hij zweette en rolde met zijn ogen. Hij wierp de spade op de grond en liep weg. Bolte was bij me komen staan; op barse toon beval hij Pfeiffer, die zwaar hijgend in de buurt stond, de lijken te laten wegruimen en verder te gaan met doodschieten. ‘U had hier niet mogen ingrijpen,’ gaf hij me te verstaan. – ‘Maar dat soort dingen zijn toch volstrekt onacceptabel!’ – ‘Misschien, maar Sturmbannführer Müller heeft de leiding over dit Kommando. U bent hier alleen als waarnemer.’ – ‘En waar is Sturmbannführer Müller dan eigenlijk?’ Ik trilde nog steeds, liep naar de auto en gaf de chauffeur opdracht me terug te rijden naar Pjatigorsk. Ik wilde een sigaret opsteken; mijn handen beefden, ik kon ze niet in bedwang krijgen en stuntelde met mijn aansteker. Eindelijk had ik de sigaret aangestoken, ik nam een paar trekken en wierp de peuk uit het raampje. Opnieuw kwamen we langs de stapvoets vorderende colonne, nu van de andere kant; vanuit mijn ooghoek zag ik hoe een opgeschoten jongen de rij uit rende, mijn peuk oppakte en zich snel weer bij de anderen voegde.
In Pjatigorsk kon ik Müller nergens vinden. De dienstdoende wacht dacht dat hij naar het aok was, maar wist het niet zeker; even overwoog ik op hem te wachten, vervolgens besloot ik te vertrekken: ik kon evengoed rechtstreeks aan Bierkamp verslag uitbrengen over het incident. Ik ging naar het sanatorium om mijn spullen bij elkaar te pakken en stuurde mijn chauffeur naar het aok voor benzine. Het was wel niet correct om te vertrekken zonder afscheid te nemen, maar ik had geen zin om ze gedag te zeggen. In Mineralnye Vody kwamen we vlak langs de glasfabriek, die achter de spoorbaan lag, aan de voet van de berg; ik reed door. Terug in Vorosjilovsk schreef ik mijn rapport, waarin ik me concentreerde op de technische en organisatorische aspecten van de Aktion. Wel laste ik een zinsnede in over ‘bepaalde betreurenswaardige excessen van de kant van officieren die geacht worden het goede voorbeeld te geven’. Ik wist dat dit voldoende was. En de volgende morgen kwam Thielecke inderdaad mijn kantoor in om me te laten weten dat Bierkamp me wilde zien. Toen Prill mijn rapport had gelezen, had hij me al vragen gesteld: ik had geweigerd hem te antwoorden en gezegd dat dit alleen de Kommandant aanging. Bierkamp ontving me beleefd, zei me te gaan zitten en vroeg wat er was gebeurd; ook Thielecke was bij het gesprek aanwezig. Ik vertelde zo zakelijk mogelijk wat er was voorgevallen. ‘En wat moet er naar uw mening worden gedaan?’ vroeg Thielecke na afloop van mijn verhaal. – ‘Ik denk, Sturmbannführer, dat dit een zaak is voor het ss-Gericht,’ antwoordde ik. ‘Of minstens voor de psychiater.’ – ‘U overdrijft,’ zei Bierkamp. ‘Hauptsturmführer Turek is een uitstekende, zeer capabele officier. Zijn verontwaardiging en gerechtvaardigde woede jegens de joden, de steunpilaren van het stalinistische systeem, zijn begrijpelijk. Bovendien geeft u zelf toe dat u pas aan het eind van het incident aankwam. Er moet sprake zijn geweest van provocatie.’ – ‘Ook al waren die joden onbeschoft of probeerden ze te ontsnappen, dan nog was zijn reactie een ss-officier onwaardig. Vooral ten overstaan van de manschappen.’ – ‘Op dat punt hebt u zonder meer gelijk.’ Thielecke en hij keken elkaar even aan, daarna wendde hij zich weer naar mij: ‘Ik ben van plan binnen enkele dagen naar Pjatigorsk te gaan. Ik zal het voorval zelf met Hauptsturmführer Turek bespreken. Ik dank u dat u me van deze feiten in kennis hebt gesteld.’
Diezelfde dag arriveerde Sturmbannführer Dr. Leetsch, de opvolger van Dr. Seibert, in gezelschap van een Obersturmbannführer, Paul Schultz, die Dr. Braune in Majkop zou aflossen; maar nog voor ik hem kon ontmoeten, vroeg Prill me om in Mozdok op inspectie te gaan bij Sk 10b, dat daar net was aangekomen. ‘Op die manier hebt u straks alle Kommando’s bezocht,’ zei hij. ‘Na uw terugkeer brengt u verslag uit aan de Sturmbannführer.’ De reis naar Mozdok zou ongeveer zes uur in beslag nemen en langs Minvody en Prochladny voeren; daarom besloot ik de volgende ochtend pas te vertrekken; Leetsch zag ik niet meer. Mijn chauffeur wekte me kort voor het licht werd. We hadden de hoogvlakte van Vorosjilovsk al achter ons toen de zon opkwam, de velden en boomgaarden met een zacht licht bescheen en in de verte de eerste vulkanen van de kmv zichtbaar maakte. Voorbij Mineralnye Vody voerde de met lindebomen omzoomde weg langs de uitlopers van de Kaukasus, die nog steeds nauwelijks te zien waren; alleen de Elbroes met zijn door de sneeuw afgeronde vormen doemde op in de grauwe lucht. Ten noorden van de weg strekte zich akkerland uit met hier en daar een armoedig moslimdorp. We reden achter lange konvooien van vrachtwagens van de Rollbahn, waar we moeilijk voorbij konden komen. In Mozdok heerste een geweldige drukte, het militaire verkeer veroorzaakte opstoppingen in de stoffige straten. Ik parkeerde mijn Opel en ging lopend op zoek naar het hoofdkwartier van het 52e korps, waar ik werd ontvangen door een officier van de Abwehr die in grote staat van opwinding verkeerde: ‘U hebt het nog niet gehoord? Generalfeldmarschall List is vanmorgen aan de dijk gezet.’ – ‘Maar waarom?!’ riep ik uit. List, een nieuwkomer aan het oostelijk front, was nog geen twee maanden in functie geweest. De ao haalde zijn schouders op: ‘Nadat onze doorbraak op de rechteroever van de Terek was mislukt, konden we niet anders dan in de verdediging. En dat zal de top niet op prijs hebben gesteld.’ – ‘Waarom kwam u niet verder?’ Hij hief zijn armen: ‘Gebrek aan troepen, dat was het enige! De splitsing van Legergroep Zuid in twee onderdelen was een fatale vergissing. Nu hebben we noch voor het ene noch voor het andere doel genoeg strijdkrachten. In Stalingrad zijn ze nog steeds niet verder dan de buitenwijken.’ – ‘En wie is er nu in plaats van de Feldmarschall benoemd?’ Hij lachte een bittere lach: ‘U zult me niet geloven, maar de Führer zelf heeft die functie op zich genomen!’ Dit was inderdaad ongelofelijk: ‘Voert de Führer op dit moment persoonlijk het commando over Legergroep a?’ – ‘Zo is het. Ik weet niet hoe hij het denkt te gaan doen; het okhg blijft in Vorosjilovsk, en de Führer zit in Vinnitsa. Maar hij is een genie en hij zal dus wel een oplossing weten.’ Zijn toon werd steeds scherper. ‘Hij voert al het commando over het Reich, over de Wehrmacht, over de landmacht. En nu dan een legergroep. Denkt u dat hij zo doorgaat? Dan zou hij het bevel kunnen gaan voeren over een leger, daarna over een korps, dan over een divisie. En uiteindelijk zou hij misschien weer net als vroeger, wie weet, korporaal aan het front kunnen worden.’ – ‘Ik vind u tamelijk impertinent,’ zei ik koel. – ‘En u, beste man,’ antwoordde hij, ‘u kunt wat mij betreft de tering krijgen. U bevindt zich in een frontsector, hier heeft de ss geen rechtsbevoegdheid.’ Er kwam een ordonnans binnen. ‘Daar is uw gids,’ wees de officier. ‘Gegroet.’ Ik vertrok zonder iets te zeggen. Ik was geschokt en ook ongerust: als ons offensief in de Kaukasus verzandde, terwijl we daar alles op hadden ingezet, dan was dat een slecht teken. De tijd werkte niet in ons voordeel. De winter naderde en de Endsieg bleef in een ver verschiet liggen, net als de magische bergtoppen van de Kaukasus. Maar binnenkort valt Stalingrad, zo stelde ik mezelf gerust, en dan komen er troepen vrij, waarmee de opmars hier kan worden voortgezet.
Het Sonderkommando was gehuisvest in de gedeeltelijk ingestorte vleugel van een Russische kazerne; sommige ruimten waren nog bruikbaar, de andere waren met planken dichtgetimmerd. Ik werd ontvangen door de leider van het Kommando, een spichtige Oostenrijker met zo’n snor als de Führer: Sturmbannführer Alois Persterer. Het was een sd-man, die in Hamburg Leiter was geweest toen Bierkamp daar aan het hoofd van de Kripo stond; maar ze leken er geen erg hechte band aan te hebben overgehouden. Hij deed beknopt verslag van de situatie: in Prochladny had een Teilkommando joden en partizanen gefusilleerd, alsook Kabarden en Balkaren die goede contacten hadden onderhouden met de bolsjewistische autoriteiten; in Mozdok waren ze nog niet echt begonnen, afgezien van een paar verdachte gevallen die door het 52e korps aan hen waren overgedragen. Er was hem iets verteld over een joodse kolchoz in de regio; hij zou onderzoek doen en de zaak afhandelen. Erg veel partizanen waren er in ieder geval niet en in het frontgebied stonden de autochtonen kennelijk vijandig tegenover de Roden. Ik vroeg hem naar zijn betrekkingen met de Wehrmacht. ‘Ik kan ze niet eens matig noemen,’ kwam ten slotte zijn antwoord. ‘Het lijkt meer of ze ons negeren.’ – ‘Ja, hun aandacht is volledig bij het mislukte offensief.’ Ik bracht de nacht door in Mozdok, op een veldbed dat in een werkkamer was neergezet, en de volgende ochtend vertrok ik; Persterer had mij nog voorgesteld een executie in Prochladny bij te wonen, die zou worden voltrokken met behulp van hun vergassingswagen, maar ik had beleefd bedankt. In Vorosjilovsk ging ik naar Dr. Leetsch, een al wat oudere officier met een smal, hoekig gezicht, grijzend haar en een norse mond. Hij las mijn rapport en wilde er vervolgens over praten. Ik verwoordde mijn indrukken over het moreel van de Wehrmacht. ‘Ja,’ zei hij na mijn verhaal, ‘u hebt volkomen gelijk. Daarom is het volgens mij belangrijk om onze banden met de Wehrmacht aan te halen. Ikzelf ga de contacten met het okhg onderhouden, maar daarnaast wil ik een goede verbindingsofficier in Pjatigorsk detacheren bij de Ic van het aok. Ik zou u willen vragen die functie te gaan vervullen.’ Even aarzelde ik; ik vroeg me af of het idee echt van hem afkomstig was of dat het hem tijdens mijn afwezigheid door Prill was ingefluisterd. Uiteindelijk antwoordde ik: ‘Mijn relaties met Einsatzkommando 12 zijn niet zo voortreffelijk. Ik heb een woordenwisseling gehad met een van hun officieren en ik ben bang dat dit misschien tot complicaties zou kunnen gaan leiden.’ – ‘Daar hoeft u niet bezorgd over te zijn. Met hen zult u niet veel te maken hebben. U neemt uw intrek bij het aok en u brengt rechtstreeks verslag uit aan mij.’
Zo keerde ik terug naar Pjatigorsk, waar ik huisvesting kreeg toegewezen die wat verder van het centrum lag, in een sanatorium aan de voet van de Masjoek (in het hoogste deel van de stad). Mijn kamer had een deur naar een klein balkon vanwaar ik de lange, kale kruin van de Gorjatsjaja Gora kon zien, met het Chinese paviljoen en de schaarse bomen, en daarachter de vlakte en de vulkanen, trapsgewijs in de nevel. Toen ik me omdraaide en naar achteren boog, zag ik boven het dak een fragment van de Masjoek, met dwars ervoor een wolk die ongeveer op mijn hoogte leek voort te bewegen. Het had die nacht geregend, de lucht was aangenaam fris. Na een bezoek aan het aok, waar ik kennismaakte met de Ic, Oberst von Gilsa, en met zijn collega’s, maakte ik een flinke wandeling. In het centrum begint een lang, bestraat laantje, dat langs de flank van het gebergte loopt; achter het Lenin-monument moet je steil omhoog over een aantal brede treden en dan, voorbij een paar vijvers, tussen rijen jonge eiken en geurige sparren, wordt het wat minder steil. Ik liep langs het Lermontov Sanatorium links van me, waar Kleist en zijn staf verblijf hielden; mijn eigen onderkomen lag wat achteraf, in een aparte vleugel dicht tegen de berg, die nu bijna volledig schuilging achter de wolken. Meer naar boven verbreedt het laantje zich tot een weg, die om de Masjoek heen buigt en een reeks van sanatoria met elkaar verbindt; daar sloeg ik af naar het kleine paviljoen dat de Aeolische Harp wordt genoemd en vanwaar je een weids uitzicht hebt over de zuidelijke vlakte, die bezaaid is met de onwerkelijke bulten van een serie vulkanen, allemaal uitgedoofd en vreedzaam. Rechts glansden in het zonlicht de golfplaten van de daken op de in het dichte groen verspreid liggende huizen; de wolken in de verte hergroepeerden zich en benamen het zicht op de bergen van de Kaukasus. Achter mij klonk een montere stem: ‘Aue! Bent u hier al lang?’ Ik draaide me om: glimlachend kwam Voss onder de bomen naar me toe lopen. Ik drukte hem hartelijk de hand. ‘Nog maar net. Ik ben als verbindingsofficier bij het aok gedetacheerd.’ – ‘Ah, uitstekend! Ik zit ook bij het aok. Hebt u al gegeten?’ – ‘Nog niet.’ – ‘Gaat u dan met me mee. Hier beneden is een aardig eethuis.’ Hij nam een stenen pad dat in de rots was uitgehakt, en ik volgde. Beneden, dwars op de punt van de sleuf die de Masjoek scheidt van de Gorjatsjaja Gora, verhief zich een lange zuilengalerij van roze graniet, in een Italiaanse stijl die tegelijk log en frivool was. ‘Dit is de Academische Galerij,’ lichtte Voss toe. – ‘Ah!’ riep ik geestdriftig. ‘Dat is dan de vroegere Elisabeth Galerij! Hier zag Petsjorin voor het eerst prinses Mary.’ Voss begon te lachen: ‘Dus u kent Lermontov? Iedereen hier leest hem.’ – ‘Natuurlijk! Een held van onze tijd was in een bepaalde periode mijn lijfboek.’ Het pad had ons op dezelfde hoogte gebracht als de galerij, die gebouwd was als beschutting voor een zwavelbron. Verminkte soldaten, bleek en traag, wandelden rond of zaten op een van de banken, uitkijkend op de langgerekte kloof die zich uitstrekte tot in de stad; een Russische tuinman wiedde de perken met tulpen en rode anjers langs de grote trap, die in de diepte uitkwam op de Kirov-straat. De koperen daken van de badinrichtingen die tegen de Gorjatsjaja Gora aan lagen, staken boven de bomen uit en fonkelden in de zon. Voorbij de bergkam was nu nog maar één vulkaan te zien. ‘Komt u?’ vroeg Voss. – ‘Een ogenblik.’ Ik liep de galerij in om de bron te zien, maar dat was een teleurstelling: het was een kale, lege ruimte en het water kwam uit een ordinaire kraan. ‘Het café is achterin,’ zei Voss. Hij liep onder de boog door die het centrale gedeelte, met de galerij, scheidde van de linkervleugel; achterin vormde de muur samen met de rots een brede nis, waar wat tafels en krukken stonden. We gingen zitten en een knap, jong meisje kwam uit een deur naar ons toe. Voss sprak kort met haar, in het Russisch. ‘Er is vandaag geen sjasliek. Wel hebben ze koteletten, op Kievse wijze bereid.’ – ‘Uitstekend.’ – ‘Wilt u bronwater of bier?’ – ‘Liever bier, denk ik. Is het wel koud?’ – ‘Min of meer. Maar ik waarschuw u, het is geen Duits bier.’ Ik stak een sigaret op en leunde tegen de muur van de galerij. Het was hier aangenaam koel; er stroomde water langs de rots, twee felgekleurde vogeltjes scharrelden over de grond. ‘En, hebt u het naar uw zin in Pjatigorsk?’ vroeg Voss. Ik glimlachte, ik was blij hem opnieuw te hebben ontmoet. ‘Veel heb ik er nog niet van gezien,’ zei ik. – ‘Voor wie van Lermontov houdt, is de stad echt een bedevaartsoord. De Russen hebben in zijn huis een klein, niet onaardig museum ingericht. Als u eens een middag vrij hebt, dan gaan we erheen.’ – ‘Graag. Weet u waar het duel precies is geweest?’ – ‘Van Petsjorin of van Lermontov?’ – ‘Van Lermontov.’ – ‘Aan de andere kant van de Masjoek. Uiteraard staat daar een lelijk monument. En denk u eens in, we hebben zelfs een afstammelinge van hem gevonden.’ Ik lachte: ‘Dat kan niet.’ – ‘Toch wel. Een mevrouw Jevgenia Akimovna Sjan-Girej. Een stokoude dame. De generaal heeft gezorgd dat ze een pensioen krijgt, heel wat meer dan de Russen haar gaven.’ – ‘Heeft zij hem gekend?’ – ‘Dat is niet erg waarschijnlijk. Op de dag dat wij het land binnentrokken, waren de Russen juist bezig voorbereidingen te treffen voor de viering van zijn honderdste sterfdag. Frau Sjan-Girej is tien of vijftien jaar later geboren, ergens in de jaren 1850 geloof ik.’ De serveerster kwam terug met twee borden en bestek. De ‘koteletten’ waren in feite gepaneerde rolletjes kippenvlees, gevuld met gesmolten boter, met daarbij een ragout van wilde paddestoelen en knoflook. ‘Voortreffelijk. En zelfs het bier is niet slecht.’ – ‘Dat had ik u toch gezegd? Ik kom hier zo vaak ik kan. Het is nooit druk.’ Ik at zwijgend, intens tevreden. ‘Hebt u veel werk?’ vroeg ik ten slotte. – ‘Laat ik zeggen dat ik nog genoeg tijd heb voor mijn onderzoekingen. Vorige maand heb ik de Poesjkin Bibliotheek in Krasnodar geplunderd en heel interessante zaken gevonden. Ze hadden vooral teksten over de Kozakken, maar ik heb ook Kaukasische grammatica’s opgediept, en vrij zeldzame boekjes van Troebetskoj. Ik moet nog naar Tsjerkassk, ik weet zeker dat ze daar boeken hebben over de Circassiërs en de Karatsjaj. Mijn droom is dat ik een Oebichiër vind die zijn eigen taal nog kent. Maar voorlopig is daar geen kans op. Verder schrijf ik pamfletten voor het aok.’ – ‘Wat voor pamfletten?’ – ‘Propaganda. Die strooien ze per vliegtuig uit over de bergen. Ik heb ze gemaakt in het Karatsjaj, in het Kabardisch en in het Balkaars, waarbij ik natuurlijk mensen van hier heb geraadpleegd, een grappige tekst was het: Bergbewoners – Vroeger had u alles, maar de sovjetmacht heeft u alles ontnomen! Verwelkom uw Duitse broeders, die als adelaars over de bergen zijn gevlogen om u te bevrijden! Enzovoorts.’ Ik lachte voluit met hem mee. ‘Daarnaast heb ik vrijgeleides opgesteld die naar de partizanen worden gestuurd, met de bedoeling ze aan te moedigen om over te lopen. Er staat in geschreven dat ze als sojoezniki zullen kunnen meedoen aan de algemene strijd tegen het joodse bolsjewisme. Stel dat er bij de partizanen ook joden zijn, dan zullen die wel lachen. Deze propoeska blijven geldig tot aan het eind van de oorlog.’ De serveerster ruimde af en bracht ons twee Turkse koffie. ‘Ze hebben hier van alles!’ riep ik uit. – ‘Zeker. Er worden gewoon markten gehouden en zelfs in de winkels wordt eten verkocht.’ – ‘Het is niet zoals in de Oekraïne.’ – ‘Nee. En met een beetje geluk zal het ook niet zo worden.’ – ‘Hoe bedoelt u?’ – ‘Ach, er gaat misschien het een en ander veranderen.’ We rekenden af en liepen weer onder de boog door. Voor de galerij wandelden nog steeds de kreupelen heen en weer met hun glas water, waarvan ze kleine slokjes dronken. ‘Helpt dat echt?’ vroeg ik aan Voss, wijzend op zo’n glas. – ‘De streek is er befaamd om. U weet dat ze hier al lang vóór de Russen kwamen kuren. Ibn Battoeta, zegt die naam u iets?’ – ‘De Arabische reiziger? Ik heb van hem gehoord.’ – ‘Die is hier omstreeks 1375 geweest. Hij vertoefde op de Krim, bij de Tataren, waar hij en passant een vrouw had getrouwd. De Tataren leefden nog in grote nomadenkampen, rijdende steden als het ware, bestaande uit tenten op enorme wagens, inclusief moskeeën en winkels. Iedere zomer, wanneer het op de Krim te warm werd, trok Nogaj Chan met zijn hele stad over de Landengte van Perekop tot waar wij nu zijn. Ibn Battoeta geeft een nauwkeurige beschrijving van de plaats en prijst de heilzame werking van het zwavelwater. Hij noemt het oord Bisj of Besj Dag, ofwel de Vijf Bergen, dezelfde betekenis als het Russische Pjatigorsk.’ Ik lachte van verbazing: ‘En wat is er van die Ibn Battoeta geworden?’ – ‘Daarna? Hij is doorgereisd, via Dagestan en Afghanistan naar Indië. Hij was lange tijd kadi in Delhi en zeven jaar in dienst van de paranoïde sultan Mohammed Tughluq, tot hij in ongenade viel. Daarna werd hij kadi op de Malediven en is hij zelfs nog tot in Ceylon, Sumatra en China gekomen. Uiteindelijk is hij teruggegaan naar huis, naar Marokko, om alvorens te sterven zijn boek te schrijven.’
Die avond, in de kantine, kwam ik tot de overtuiging dat Pjatigorsk een waar trefpunt was: bij een aantal andere officieren aan tafel zag ik ineens Dr. Hohenegg zitten, de zachtmoedige en tegelijk cynische arts met wie ik in de trein van Charkov naar Simferopol kennis had gemaakt. Ik liep naar hem toe om te groeten: ‘Ik constateer, Herr Oberstarzt, dat generaal von Kleist zich uitsluitend omringt met voortreffelijke krachten.’ Hij stond op en drukte me de hand: ‘O, maar ik hoor niet bij Generaloberst von Kleist: ik zit nog steeds bij het Zesde Leger van General Paulus.’ – ‘Wat doet u dan hier?’ – ‘Het okh heeft besloten van de infrastructurele voorzieningen van de kmv te profiteren en hier een medische conferentie te organiseren met vertegenwoordigers van verschillende legers. De bedoeling is dat we buitengewoon nuttige informatie gaan uitwisselen. Dat we kijken wie het gruwelijkste geval kan beschrijven.’ – ‘Ik weet zeker dat die eer u te beurt zal vallen.’ – ‘Moet u horen, ik zit nu te eten met mijn collega’s, kom straks op mijn kamer nog een cognac drinken.’ Ik gebruikte de maaltijd met de officieren van de Abwehr. Het waren realistische, sympathieke mannen, maar ze waren bijna even kritisch als de officier in Mozdok was geweest. Sommigen durfden ronduit te beweren dat, als Stalingrad niet gauw werd veroverd, de oorlog verloren was; Gilsa dronk Franse wijn en sprak hen niet tegen. Na het eten maakte ik in m’n eentje een wandeling door het Tsvetnik Park, voorbij de Lermontov Galerij, een merkwaardig paviljoen van bleekblauw geverfd hout in middeleeuwse trant, met spitse torentjes en kruisramen in art-decostijl, voorzien van roze, rode en witte accenten, een bizar geheel, maar hier helemaal passend. Ik rookte een sigaret en liet intussen mijn blik over de verwelkte tulpen dwalen, ging toen weer heuvelop naar het sanatorium en klopte bij Hohenegg aan. Hij ontving mij liggend op de divan, met blote voeten, zijn handen kruiselings op zijn dikke, bolle buik. ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik niet opsta.’ Zijn blik ging in de richting van een salontafeltje. ‘Daar staat de cognac. Wilt u er voor mij ook een inschenken?’ Ik vulde twee glazen en reikte hem er een aan; daarna nam ik plaats op een stoel en sloeg mijn benen over elkaar. ‘Wel, wat is het gruwelijkste dat u hebt gezien?’ Hij maakte een wuivend gebaar: ‘Dat spreekt vanzelf, de mens!’ – ‘Ik bedoel in medisch opzicht.’ – ‘In medisch opzicht zijn gruwelijkheden van geen enkel belang. Wel kun je heel bijzondere dingen waarnemen, die korte metten maken met onze ideeën over wat een pover mensenlichaam kan verdragen.’ – ‘Wat dan bijvoorbeeld?’ – ‘Nou, iemand krijgt een granaatsplintertje in zijn kuit dat de ader daar doorsnijdt en is dan binnen twee minuten dood, terwijl hij nog steeds overeind staat en het bloed intussen in zijn laars is weggestroomd zonder dat hij het heeft gemerkt. Bij iemand anders daarentegen gaat een kogel dwars door beide slapen, maar hij staat op en loopt op eigen kracht naar de hulppost.’ – ‘We zijn nietige wezens,’ was mijn commentaar. – ‘Zo is het maar net.’ Ik proefde van Hoheneggs cognac: het was Armeense alcohol, een beetje zoetig maar heel goed te drinken. ‘Mijn verontschuldigingen voor de cognac,’ zei hij zonder me aan te kijken, ‘maar Rémy Martin heb ik in dit primitieve oord niet kunnen vinden. Om terug te komen op wat ik zei, bijna al mijn collega’s kennen soortgelijke verhalen. Het is trouwens niet nieuw: ik las de memoires van een militaire arts in het leger van Napoleon, en die vertelt hetzelfde. Natuurlijk, we verliezen nog steeds veel te veel mensen. De militaire geneeskunst heeft sinds 1812 vorderingen gemaakt, maar hetzelfde geldt voor de middelen waarmee mensen kunnen worden afgeslacht. We lopen altijd achter de feiten aan. Niettemin boeken we geleidelijk vooruitgang, want het kan niet worden ontkend dat Gatling de moderne chirurgie meer diensten heeft bewezen dan Dupuytren.’ – ‘Toch verricht u ware wonderen.’ – Hij zuchtte: ‘Misschien. In ieder geval kan ik de aanblik van een zwangere vrouw niet meer verdragen. De gedachte aan wat haar foetus te wachten staat, is mij te deprimerend.’ – ‘Alleen wat geboren is, sterft. De geboorte heeft een schuld jegens de dood,’ citeerde ik. Hij slaakte een korte kreet, kwam bruusk overeind en dronk in één teug zijn cognac op. ‘Dat waardeer ik in u, Hauptsturmführer. Iemand van de Sicherheitsdienst die Tertullianus citeert in plaats van Rosenberg of Hans Frank, dat is altijd prettig. Ik zou overigens kritiek kunnen leveren op uw vertaling. Voor Mutuum debitum est nativitati cum mortalitate zou ik liever zeggen: geboorte en dood hebben een wederzijdse schuld, of: geboorte en dood staan bij elkaar in het krijt.’ – ‘U hebt waarschijnlijk gelijk. Ik ben altijd beter geweest in Grieks. Ik heb hier een taalkundige vriend, ik zal het hem vragen.’ Hij reikte mij zijn glas aan, zodat ik het weer kon vullen. ‘Over sterftecijfers gesproken,’ zei hij monter, ‘bent u nog steeds bezig arme mensen te vermoorden die zich niet kunnen verweren?’ Zonder een spier te vertrekken gaf ik hem zijn glas terug. ‘Van uw kant, dokter, kan ik die opmerking hebben. Maar ik ben nu alleen nog verbindingsofficier, en dat bevalt me wel. Ik observeer, en doe niets, dat is mijn favoriete positie.’ – ‘Dan zou u een beroerde arts zijn. Observeren helpt niet veel als het niet uitmondt in praktisch handelen.’ – ‘Daarom ben ik ook jurist.’ Ik stond op en deed de balkondeur open. De buitenlucht voelde zacht aan, maar er waren geen sterren en ik voelde de regen naderen. Een licht briesje deed de bomen ruisen. Ik liep terug naar de divan waarop Hohenegg zich weer had uitgestrekt, nu met zijn uniformjasje losgeknoopt. ‘Laat ik u vertellen,’ zei ik, vlak naast hem, ‘dat enkele van mijn waarde collega’s, hier ter plaatse aanwezig, grote schoften zijn.’ – ‘Daar twijfel ik geen moment aan. Dat is een gangbaar gebrek van mensen die gaan handelen zonder eerst te observeren. Zelfs bij artsen doet dit verschijnsel zich voor.’ Ik draaide het glas tussen mijn vingers. Plotseling voelde ik me nutteloos en zwaar. Ik dronk de cognac op en vroeg: ‘Blijft u hier nog lang?’ – ‘We hebben twee bijeenkomsten: deze keer bespreken we alle mogelijke verwondingen, en aan het eind van de maand komen we terug om over ziekten te praten. Eén dag voor geslachtsziekten en twee hele dagen voor luizen en schurft.’ – ‘Dus we zien elkaar nog. Goedenavond, dokter.’ Hij stak een hand naar me uit. ‘Excuses dat ik blijf liggen,’ zei hij.



De cognac van Hohenegg bleek slecht voor de spijsvertering: terug op mijn kamer braakte ik mijn avondeten uit. Het kokhalzen overviel me zo dat ik alleen nog de badkuip kon bereiken. Omdat het spul al was verteerd, kon het gemakkelijk worden weggespoeld; maar het had een scherpe, zure, vieze smaak; liever braakte ik mijn eten meteen weer uit, het was dan wel lastiger en pijnlijker naar buiten te krijgen, maar er zat tenminste geen smaak aan, of anders de smaak van het eten zelf. Ik overwoog bij Hohenegg nog een glas te gaan drinken en hem te vragen wat hij ervan dacht; uiteindelijk spoelde ik mijn mond met water, rookte een sigaret en ging slapen. De volgende dag dwong de beleefdheid me tot een bezoek aan het Kommando; ze verwachtten daar Oberführer Bierkamp. Tegen elven ging ik erheen. In de benedenstad had je vanaf de boulevard een duidelijk zicht op de grillige bergkammen van de Besjtaoe, die in de verte oprees als een beschermgodin; het had niet geregend, maar de lucht was nog steeds fris. Bij het Kommando werd me verteld dat Müller in bespreking was met Bierkamp. Ik bleef wachten op het stoepje aan de rand van de binnenplaats en keek intussen naar een chauffeur die de modder van de bumpers en wielen van de Saurer-vrachtwagen spoelde. De achterdeuren stonden open: uit nieuwsgierigheid liep ik erheen om een blik naar binnen te werpen, want ik had geen idee hoe het eruitzag; prompt deinsde ik achteruit en begon te hoesten; er hing een afgrijselijke stank, het was daarbinnen een smerige poel van braaksel, uitwerpselen, urine. De chauffeur zag dat ik er onpasselijk van werd en zei iets tegen me in het Russisch. Wat ik opving was Grjaznyj, kazjdyj raz, de rest ontging me. Een Orpo, waarschijnlijk een Volksdeutscher, kwam dichterbij en vertaalde: ‘Hij zegt dat het altijd zo verschrikkelijk vuil is, Herr Hauptsturmführer, maar dat het binnen in de wagen anders gaat worden, de vloer schuin en in het midden een luikje. Dat is gemakkelijker schoon te maken.’ – ‘Is het een Rus?’ – ‘Wie, Zajtsev? Dat is een Kozak, Herr Hauptsturmführer, daar hebben we er een aantal van.’ Ik liep terug naar het stoepje en stak een sigaret op; juist op dat moment werd ik geroepen, zodat ik de sigaret moest weggooien. Müller ontving me in gezelschap van Bierkamp. Ik groette en zette uiteen wat mijn opdracht in Pjatigorsk was. ‘Ja ja,’ zei Müller, ‘de Oberführer heeft het me uitgelegd.’ Ze stelden een paar vragen, en ik begon over het pessimisme dat bij de officieren leek te heersen. Bierkamp haalde zijn schouders op: ‘De Wehrmacht is nog nooit anders dan pessimistisch geweest. Al toen we het Rijnland en het Sudetenland binnentrokken, liepen de soldaten als ouwe wijven te mekkeren. Ze hebben nooit de kracht van de wil van de Führer en die van het nationaal-socialisme begrepen. Maar nu wat anders: weet u iets van dat verhaal over een militair bestuur?’ – ‘Nee, Oberführer. Waar doelt u op?’ – ‘Volgens een gerucht zou de Führer ermee akkoord zijn gegaan dat de Kaukasus onder militair in plaats van burgerlijk bestuur komt. Maar het lukt ons niet dat officieel bevestigd te krijgen. Het okhg blijft er uiterst vaag over.’ – ‘Ik zal proberen inlichtingen in te winnen bij het aok, Oberführer.’ We wisselden nog een paar opmerkingen en ik nam afscheid. In de gang kwam ik Turek tegen. Hij bekeek me minachtend, met een gemene grijns, terwijl hij me grof toevoegde: ‘Ha, slappe Papiersoldat. Jou krijg ik nog wel.’ Bierkamp moest met hem hebben gepraat. Ik antwoordde vriendelijk, met een lichte glimlach: ‘Hauptsturmführer, ik blijf tot uw beschikking.’ Nog even bleef hij me woedend aankijken, daarna verdween hij in een kantoor. Nou, zei ik bij mezelf, je hebt je nu toch een vijand op de hals gehaald; zoiets is gauw gebeurd.
Op het aok vroeg ik Gilsa te spreken en ik stelde hem de vraag van Bierkamp. ‘Daar is inderdaad sprake van,’ zei hij, ‘maar de details ken ik nog niet.’ – ‘En hoe gaat het dan met het Reichskommissariat?’ – ‘De oprichting van het Reichskommissariat zal enige tijd worden opgeschort.’ – ‘En waarom weten de vertegenwoordigers van de Sipo en de sd daar niets van?’ – ‘Ik zou het u niet kunnen zeggen. Ik wacht nog op aanvullende informatie. Overigens ressorteert deze kwestie onder het okhg. Oberführer Bierkamp zou zich rechtstreeks daarmee moeten verstaan.’ Ik verliet de kamer van Gilsa met het idee dat hij meer wist dan hij zei. Ik schreef een kort verslag, bestemd voor Leetsch en voor Bierkamp. Mijn werk hield globaal gesproken het volgende in: de Abwehr gaf mij kopieën van rapporten die daartoe geschikt werden geacht en die doorgaans handelden over de ontwikkelingen met de partizanen; ik voegde er informatie aan toe die ik had opgedaan in gesprekken, meestal onder het eten, en stuurde het geheel door naar Vorosjilovsk; daar kreeg ik weer andere rapporten voor terug, die ik voorlegde aan Gilsa of aan een van zijn collega’s. Zo moesten de activiteitenrapporten van Ek 12, dat op vijfhonderd meter van het aok zijn kantoor had, allereerst naar Vorosjilovsk worden gestuurd, daarna kwamen ze, samengevoegd met die van Sk 10b (de andere Kommando’s werkten in het gevechtsgebied of in het gebied achter het Zeventiende Leger), gedeeltelijk terug naar mij en stelde ik ze ter hand aan de Ic; uiteraard onderhield het Einsatzkommando daarnaast rechtstreekse contacten met het aok. Ik had niet bijster veel te doen. Daar profiteerde ik van: Pjatigorsk was een aangename stad, er was veel te zien. Samen met de immer nieuwsgierige Voss bezocht ik het Regionaal Museum, iets lager gelegen dan hotel Bristol, tegenover het postkantoor en het Tsvetnik Park. Dit museum had een fraaie collectie, in de loop van tientallen jaren bijeengebracht door de Kavkazkoje Gornoje Obtsjestvo, een natuurkundige vereniging van enthousiaste amateurs: ze hadden van hun expedities grote hoeveelheden opgezette dieren, mineralen, schedels, planten en gedroogde bloemen meegebracht; oude graven en stenen godenbeelden; aandoenlijke zwart-witfoto’s, veelal van elegante heren met stropdas, losse boord en strohoed, hoog op de helling van een steile berg; en ook iets wat me vol verrukking deed denken aan de werkkamer van mijn vader: een hele muur vol grote vlinderkasten met daarin honderden exemplaren, elk voorzien van een etiket met de datum waarop het was gevangen en waar dat was gebeurd, de naam van de verzamelaar, het geslacht en de wetenschappelijke naam van het exemplaar. Er waren er uit Kislovodsk, uit Adygea, Tsjetsjenië, zelfs uit Dagestan en Adzjarië; de data vielen in de jaren 1923, 1915, 1909. Soms gingen we aan het eind van de middag naar het onlangs door de Wehrmacht heropende Teatr Operetty, ook weer zo’n fantasievol gebouw, met een decoratie van aardewerken tegels waarin afbeeldingen van boeken, instrumenten en guirlandes waren aangebracht; daarna gebruikten we de avondmaaltijd in de kantine, in een café of ook wel in het casino, dat niets meer of minder was dan het voormalige hotel-restaurant Restoratsiya, waar Petsjorin Mary ontmoette en waar Leo Tolstoj zijn vijfentwintigste verjaardag had gevierd, zoals vermeld stond op een gedenkplaat waarvan Voss de Russische tekst voor me vertaalde. De Sovjets hadden er een centraal gouvernementeel Instituut voor Balneologie van gemaakt; de indrukwekkende inscriptie in het fronton, in gouden letters boven robuuste zuilen, was door de Wehrmacht ongemoeid gelaten, maar het gebouw had wel zijn oorspronkelijke functie teruggekregen, en je kon er droge wijn uit Kachetië drinken en sjasliek eten, soms wildbraad. Daar stelde ik Voss voor aan Hohenegg, waarna ze de hele avond bleven praten over de herkomst van de namen van ziekten, in vijf talen.
Halverwege de maand bracht een missive van de Legergroep enige opheldering. Inderdaad had de Führer ermee ingestemd dat er voor de Koeban-Kaukasus een militair bestuur kwam, ressorterend onder okhg a en geleid door General der Kavallerie Ernst Köstring. Het Ostministerium detacheerde bij dit bestuur een hoge functionaris, maar de vestiging van een Reichskommissariat was voor onbepaalde tijd uitgesteld. Verrassender nog was de opdracht van het okh aan okhg a om voor de Kozakken en voor verschillende bergvolken autonome territoriale gebieden te creëren; de kolchozen zouden worden opgeheven en er kwam een verbod op dwangarbeid: het stelselmatige tegendeel van onze politiek in de Oekraïne. Dit leek me te intelligent om waar te zijn. Ik moest terug naar Vorosjilovsk om daar een vergadering bij te wonen: de hsspf wilde een gesprek over de nieuwe decreten. Alle commandanten van de Kommando’s waren aanwezig, meestal samen met hun adjudanten. Korsemann leek ongerust. ‘Het vreemde is dat de Führer dit besluit begin augustus heeft genomen, terwijl ikzelf pas gisteren ben geïnformeerd. Dat is onbegrijpelijk.’ – ‘Het okh zal beducht zijn voor inmenging van de ss,’ opperde Bierkamp. – ‘Maar waarom dan?’ vroeg Korsemann klaaglijk. ‘Onze samenwerking is uitstekend.’ – ‘De ss heeft er veel tijd in gestoken om een goed contact met de beoogde Reichskommissar op te bouwen. Nu is al dat werk voor niets geweest.’ – ‘In Majkop wordt verteld dat de Wehrmacht de controle zal houden over de olie-installaties,’ vertelde de opvolger van Braune, die Schultz heette maar Eisbein-Paule werd genoemd, omdat hij zo vet was. – ‘Laat ik u er ook op wijzen, Brigadeführer,’ vervolgde Bierkamp aan het adres van Korsemann, ‘dat die autonome lokale besturen, als ze worden ingesteld, zelf met de politietaken in hun district zullen worden belast. Vanuit onze optiek is dat onaanvaardbaar.’ Op die toon ging de discussie nog een tijd door; men leek algemeen van mening dat de ss regelrecht bedonderd was. Ten slotte werden we weggestuurd met het verzoek om zo veel mogelijk informatie te verzamelen.
In Pjatigorsk begon ik met enkele officieren van het Kommando vrij behoorlijke contacten te ontwikkelen. Hohenegg was vertrokken, en afgezien van de officieren van de Abwehr zag ik in mijn vrije tijd bijna niemand anders meer dan Voss. Soms kwam ik ’s avonds in het casino ss-officieren tegen. Turek zei uiteraard geen woord tegen me; wat Dr. Müller betrof, sinds ik die man in het openbaar had horen verkondigen dat de vergassingswagen hem niet beviel en dat hij de executiepelotons veel gemütlicher vond, was ik tot de conclusie gekomen dat we elkaar waarschijnlijk niet veel te zeggen hadden. Maar onder de lagere officieren waren fatsoenlijke lui, zij het meestal nogal saai. Toen ik op een avond met Voss cognac zat te drinken en Obersturmführer Dr. Kern langsliep, nodigde ik hem uit erbij te komen. Ik stelde Voss en hem aan elkaar voor: ‘Ah, u bent de linguïst van het aok,’ zei Kern. – ‘Zou goed kunnen,’ antwoordde Voss geamuseerd.’ – ‘Dat treft,’ zei Kern, ‘ik was juist van plan u een kwestie voor te leggen. Er is me verteld dat u veel weet over de volken van de Kaukasus.’ – ‘Min of meer,’ beaamde Voss. – ‘Professor Kern doceert in München,’ kwam ik tussenbeide. ‘Hij is gespecialiseerd in islamitische geschiedenis.’ – ‘Een zeer interessant onderwerp,’ zei Voss instemmend. – ‘Ja, ik heb zeven jaar in Turkije gewoond en ik weet er wel iets van,’ aldus Kern. – ‘Hoe bent u hier dan verzeild geraakt?’ – ‘Net als iedereen, ik ben gemobiliseerd. Ik was al lid van de ss en correspondent voor de sd, en ik ben geëindigd bij de Einsatz.’ – ‘Juist ja. En die kwestie?’ – ‘Het gaat om een jonge vrouw die bij mij is gebracht. Roodharig, knap, charmant. Haar buurvrouwen hadden haar aangegeven omdat ze een jodin zou zijn. Zij liet mij een binnenlands sovjetpaspoort zien, afgegeven in Derbent, waarin haar nationaliteit was aangeduid als tatka. Ik heb er onze kaartenbakken op nagekeken, en volgens onze deskundigen staan de Tatten op één lijn met de Bergjuden. Maar het meisje beweerde dat ik me vergiste en dat de Tatten een Turks volk waren. Ik heb haar gevraagd het een en ander te zeggen: ze sprak in een merkwaardig dialect, een beetje moeilijk te volgen, maar het was echt Turks. Toen heb ik haar laten gaan.’ – ‘Herinnert u zich woorden of uitdrukkingen die ze gebruikte?’ Er volgde een uitvoerig gesprek in het Turks. ‘Dat is het toch niet helemaal,’ zei Voss, ‘weet u het zeker?’ En daar gingen ze weer. Uiteindelijk verklaarde Voss: ‘Naar wat u nu zegt, lijkt het inderdaad min of meer op het Turks dat in de Kaukasus als voertaal werd gebezigd voordat de bolsjewieken iedereen verplichtten Russisch te leren. Ik heb gelezen dat het nog steeds gesproken wordt in Dagestan, met name in Derbent. Maar daar is het de taal van alle volken. Hebt u haar naam genoteerd?’ Kern haalde een notitieboekje uit zijn zak en bladerde: ‘Hier heb ik ’t. Tsokota, Nina Sjolovna.’ – ‘Tsokota?’ Voss fronste zijn wenkbrauwen. ‘Eigenaardig.’ – ‘Dat is de naam van haar man,’ lichtte Kern toe. – ‘Zo. En vertel eens, als ze joods is, wat doet u dan met haar?’ Kern trok een verbaasd gezicht: ‘Nou dan... dan...’ Hij bleef zichtbaar aarzelen. Ik schoot hem te hulp: ‘Dan wordt ze naar elders overgebracht.’ – ‘Juist ja,’ zei Voss. Hij dacht even na en vertelde Kern het volgende: ‘Voor zover ik weet hebben de Tatten hun eigen taal, een Iraans dialect, dat noch met de Kaukasische talen noch met het Turks iets te maken heeft. Er schijnen ook islamitische Tatten te bestaan; ik meen in Derbent, maar ik zal eens inlichtingen inwinnen.’ – ‘Dank u wel,’ zei Kern. ‘Denkt u dat ik haar had moeten vasthouden?’ – ‘Nee, nee. U hebt ongetwijfeld juist gehandeld.’ Kern keek gerustgesteld; de ironie van Voss’ laatste woorden was hem duidelijk ontgaan. Na nog wat opmerkingen over en weer nam hij afscheid. Voss staarde hem na met een verbouwereerde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Toch een beetje eigenaardig, die collega’s van u,’ zei hij na een poos. – ‘Hoe bedoelt u?’ – ‘Soms stellen ze verbijsterende vragen.’ Ik haalde mijn schouders op: ‘Ze doen hun werk.’ Voss reageerde hoofdschuddend: ‘Volgens mij gaat u nogal willekeurig te werk. Nou ja, het zijn mijn zaken niet.’ Hij leek misnoegd. ‘Wanneer gaan we naar het Lermontov Museum?’ vroeg ik, om van onderwerp te veranderen. – ‘Wanneer u maar wilt. Zondag?’ – ‘Als het mooi weer is, neemt u me dan ook mee naar de plaats van het duel.’
Over het nieuwe militaire bestuur bereikte ons een stroom van uiteenlopende en soms zelfs tegenstrijdige informatie. General Köstring vestigde zijn kantoor in Vorosjilovsk. Deze officier op leeftijd was al gepensioneerd toen hij weer was opgeroepen voor de actieve dienst, maar mijn zegslieden van de Abwehr beweerden dat hij nog krachtig genoeg was en noemden hem de Wijze Maraboet. Hij was geboren in Moskou, had aan het hoofd gestaan van de Duitse militaire missie die in 1918 in Kiev contact had gelegd met Hetman Skoropadski, en hij had tweemaal als militair attaché gediend op onze ambassade in Moskou: hij gold dan ook als een van de beste Ruslandkenners van Duitsland. Oberst von Gilsa regelde een gesprek voor me met de nieuwe vertegenwoordiger van het Ostministerium bij Köstring, Dr. Otto Bräutigam, die consul was geweest in Tiflis. Met zijn ronde brillenglazen, zijn stijve boord en het kastanjebruine uniform waarop het gouden insigne van de Partij prijkte, kwam hij stijfjes op mij over; hij bleef afstandelijk, bijna kil, maar maakte een betere indruk dan de meeste Goldfasanen. Gilsa had me verteld dat hij een belangrijke post op de politieke afdeling van het ministerie bekleedde. ‘Ik ben blij u te ontmoeten,’ zei ik terwijl ik hem een hand gaf. ‘Misschien kunt u ons over bepaalde zaken eindelijk enige duidelijkheid verschaffen.’ – ‘In Vorosjilovsk heb ik Brigadeführer Korsemann gezien en een lang gesprek met hem gehad. De Einsatzgruppe is toch wel op de hoogte gesteld?’ – ‘Uiteraard! Maar als u een paar minuten hebt wil ik dolgraag met u praten, die aangelegenheden interesseren me namelijk ten zeerste.’ Ik nam Bräutigam mee naar mijn werkkamer en bood hem iets te drinken aan; hij weigerde beleefd. ‘Het Ostministerium zal wel teleurgesteld zijn geweest, neem ik aan, dat besloten is de vestiging van het Reichskommissariat op te schorten,’ begon ik. – ‘Volstrekt niet. Wij zien het besluit van de Führer juist als een unieke kans om correcties aan te brengen in de rampzalige politiek die wij in dit land voeren.’ – ‘Hoe bedoelt u?’ – ‘U moet niet vergeten dat de twee thans functionerende Reichskommissare zijn benoemd zonder dat minister Rosenberg is geraadpleegd, en dat het Ostministerium feitelijk geen enkele controle over hen heeft. Het ligt dus niet aan ons, dat de beide Gauleiter Koch en Lohse uitsluitend doen waar ze zin in hebben; de verantwoordelijkheid daarvoor ligt bij degenen die hen steunen. Dankzij hun onbezonnen en dwaze politiek gaat het ministerie door voor een Chaosministerium.’ Ik glimlachte, maar hij bleef ernstig. ‘Inderdaad,’ zei ik, ‘ik was een jaar in de Oekraïne, en het beleid van Reichskommissar Koch plaatste ons daar voor behoorlijk wat problemen. We mogen wel stellen dat hij uitblonk in het rekruteren van partizanen.’ – ‘Net als Gauleiter Sauckel en zijn slavenjagers. Zoiets willen wij hier vermijden. Want indien de Kaukasische stammen dezelfde behandeling krijgen als de Oekraïners, komen ze in opstand en trekken ze zich terug in de bergen. En dan is het einde zoek. Het kostte de Russen in de vorige eeuw dertig jaar om imam Sjamil te onderwerpen. Toch waren er toen niet meer dan een paar duizend rebellen; om die te bedwingen moesten de Russen maar liefst driehonderdvijftigduizend soldaten inzetten!’ Na een korte pauze vervolgde hij: ‘Minister Rosenberg en de politieke afdeling van het ministerie pleiten sinds het begin van de veldtocht voor een duidelijke politieke lijn: Duitsland zal het stalinistische systeem alleen definitief kunnen vermorzelen in een bondgenootschap met de volken in het Oosten die door de bolsjewieken zijn onderdrukt. Deze strategie, deze Ostpolitik zo u wilt, heeft tot nu toe geen bijval gekregen; steeds heeft de Führer zijn steun gegeven aan hen die menen dat Duitsland deze taak zonder verdere hulp kan volbrengen door de volken die het zou moeten bevrijden, in plaats daarvan te onderdrukken. Beoogd Reichskommissar Schickedanz lijkt ook helemaal in die richting te denken, ondanks zijn langdurige vriendschap met de minister. Maar mannen binnen de Wehrmacht die hun verstand erbij houden, met name Generalquartiermeister Wagner, hebben willen voorkomen dat de Oekraïense ramp zich in de Kaukasus zou herhalen. Hun oplossing, de regio onder militaire controle houden, lijkt ons een goede, temeer daar generaal Wagner hier uitdrukkelijk de ministeriële medewerkers met het scherpste inzicht bij heeft willen betrekken, zoals wel blijkt uit mijn aanwezigheid hier. Voor ons en voor de Wehrmacht is dit een unieke kans om te bewijzen dat de Ostpolitik de enig juiste weg is; als wij hier slagen, hebben we misschien de mogelijkheid om de schade te herstellen die in de Oekraïne en in het Ostland is aangericht.’ – ‘Er wordt dus hoog ingezet,’ concludeerde ik. – ‘Ja.’ – ‘En beoogd Reichskommissar Schickedanz, was die niet verschrikkelijk gegriefd dat hij zo opzij werd geschoven? Ook hij heeft mensen die hem steunen.’ Bräutigam maakte een misprijzend handgebaar; zijn ogen blonken achter de brillenglazen: ‘Niemand heeft hem naar zijn mening gevraagd. Hoe dan ook, beoogd Reichskommissar Schickedanz wordt zo in beslag genomen door de bouwplannen voor zijn toekomstig paleis in Tiflis en door het overleg met zijn medewerkers over het aantal monumentale entrees dat er moet komen, dat hij zich niet met de beleidsdetails bezighoudt, anders dan wij.’ – ‘Juist ja.’ Ik dacht even na: ‘Nog een vraag. Hoe ziet u in deze constructie de rol van de ss en de Sipo?’ – ‘De Sicherheitspolizei heeft uiteraard belangrijke taken. Maar er zal afstemming moeten plaatsvinden met de Legergroep en met het militair bestuur om te voorkomen dat de positieve initiatieven worden doorkruist. Zoals ik Brigadeführer Korsemann heb gesuggereerd, betekent dit dat er een zekere omzichtigheid in acht zal moeten worden genomen in de omgang met minderheidsgroepen als de bergstammen en de Kozakken. Weliswaar hebben bepaalde elementen uit die groepen met de communisten samengewerkt, maar dat was meer uit nationalisme dan uit bolsjewistische overtuiging, om de belangen van hun volk veilig te stellen. Zij hoeven door de instanties niet als stalinistische commissarissen of functionarissen te worden behandeld.’ – ‘En hoe denkt u over het joodse vraagstuk?’ Hij hief zijn hand: ‘Dat is weer iets anders. De joodse bevolking blijft een van de pijlers van het bolsjewistische systeem, dat is duidelijk.’ Hij stond op om afscheid te nemen. ‘Bedankt dat u de tijd hebt genomen voor dit gesprek,’ zei ik, toen ik hem bij de buitendeur een hand gaf. – ‘Graag gedaan. Ik acht het van groot belang dat we met de ss even goede contacten hebben als met de Wehrmacht. Hoe beter u begrijpt wat ons hier voor ogen staat, hoe beter het allemaal zal gaan.’ – ‘Wees ervan overtuigd dat ik in die zin aan mijn superieuren zal rapporteren.’ – ‘Uitstekend. Hier is mijn kaartje. Heil Hitler!’
Voss vond het een vermakelijk gesprek, toen ik hem ervan vertelde. ‘Het werd tijd! Niets scherpt de geest zozeer als een mislukking.’ Zoals afgesproken hadden we elkaar die zondag aan het eind van de ochtend getroffen voor de Feldkommandantur. Een groepje jongens verdrong zich bij de versperring, gefascineerd door de motorfietsen en door de Schwimmwagen, het amfibievoertuig dat daar geparkeerd stond. ‘Partizanen!’ brulde een landweerman, die vergeefs probeerde hen met een rijzweepje uiteen te jagen; nauwelijks waren ze aan de ene kant verdreven of aan de andere kant stroomden ze weer toe, en de reservist begon al te hijgen. We klommen naar het museum omhoog via de steile Karl-Marx-straat en ik rondde mijn samenvatting van het gesprek met Bräutigam af. ‘Beter laat dan nooit,’ reageerde Voss, ‘al zal het volgens mij niet lukken. We hebben te veel slechte gewoonten ontwikkeld. Het is alleen maar uitstel, dat militaire bestuur. Over zes of tien maanden kunnen ze niet anders dan de zaak uit handen geven, en dan komen alle jakhalzen die nu nog zijn aangelijnd weer aanrennen, figuren als Schickedanz, Körner, de Sauckel-Einsatz, met een even grote rotzooi als gevolg. Weet u, het probleem is dat wij geen enkele koloniale traditie hebben. Al vóór de Grote Oorlog voerden we een slecht beheer over onze Afrikaanse bezittingen. En daarna bezaten we helemaal niets meer en ging het beetje ervaring dat we in de koloniale besturen hadden opgedaan, weer verloren. Vergelijk dat eens met de Engelsen, zie eens hoe soepel, hoe handig die hun imperium besturen en exploiteren. Als het moet, zijn ze heel wel in staat de stok te hanteren, maar altijd houden ze eerst een wortel voor, en na de stokslagen komen ze meteen weer met de wortel terug. Zelfs de Russen hebben het in feite beter gedaan dan wij: ondanks hun ruwe aanpak hebben zij toch een gevoel van gemeenschappelijke identiteit weten te creëren, en hun rijk houdt stand. De troepen die ons bij de Terek hebben teruggedreven, bestonden vooral uit Georgiërs en Armenen. Ik heb met Armeense krijgsgevangenen gesproken: zij voelen zich sovjetburgers en vechten voor de ussr, zonder bijgedachten. Wij zijn niet in staat geweest hun iets beters te bieden.’ We stonden inmiddels voor de groene deur van het museum, en ik klopte aan. Na een paar minuten ging de iets hoger gelegen rijpoort op een kier en we zagen een oude, gerimpelde boer met een pet op, zijn eeltige vingers geel van de machorka. Hij wisselde een paar opmerkingen met Voss en trok daarna de poort iets verder open. ‘Hij zegt dat het museum dicht is maar dat we toch wel mogen kijken, als we willen. Hier in de bibliotheek wonen een paar Duitse officieren.’ Via de poort kwam je op een geplaveid binnenplaatsje, dat omzoomd werd door elegante, gepleisterde gevels; rechts was een koetshuis, met een buitentrap die naar de bovenverdieping voerde waar zich de bibliotheek bevond. Daarachter verhief zich de alom aanwezige Masjoek, met slierten wolken tegen de oostflank. Links, meer in de diepte, zagen we een vrij kleine tuin met wijnstokken langs een latwerk, en daarachter nog weer andere bouwsels met strooien daken. Voss beklom de trap naar de bibliotheek. Binnen namen de boekenkasten van gevernist hout zo veel ruimte in beslag dat je er maar net tussendoor kon. De oude man was ons gevolgd; ik gaf hem drie sigaretten; zijn gezicht lichtte op, maar hij bleef bij de deur staan om ons in het oog te houden. Voss bestudeerde de boeken door de glasdeuren heen, zonder iets aan te raken. Mijn aandacht werd getrokken door een klein olieverfportret van Lermontov, fijn geschilderd: hij was afgebeeld in een rode dolman, opgesmukt met epauletten en vergulde passementen, zijn lippen vochtig, zijn ogen opmerkelijk onrustig, in zijn blik een mengeling van boosheid, angst en woeste spot. In een andere hoek hing een portret, een gravure, met een cyrillisch onderschrift dat ik met moeite ontcijferde: het was Martinov, de moordenaar van Lermontov. Voss probeerde het deurtje van een boekenkast open te trekken, maar het bleek op slot. De oude man zei iets tegen hem en er volgde een kort gesprek. ‘De conservator is gevlucht,’ vertaalde Voss voor mij. ‘Een van de medewerksters heeft de sleutels, en die is er vandaag niet. Jammer, ze hebben hier mooie dingen.’ – ‘U komt hier nog wel een keer.’ – ‘Zeker. Maar ga mee, hij maakt nu het huis van Lermontov open.’ We staken de binnenplaats over en liepen door de kleine tuin naar een van de lage huisjes. De man duwde tegen de deur; binnen was het donker, maar dankzij het licht dat door de deuropening naar binnen viel, konden we wel iets zien. De muren waren witgepleisterd, er stond eenvoudig meubilair; verder fraaie oosterse tapijten, en aan spijkers opgehangen Kaukasische sabels. Ook nog een smalle, zo te zien niet erg comfortabele divan. Voss was bij een bureau blijven staan en streelde het bovenblad. De man gaf hem weer enige toelichting. ‘Aan deze tafel heeft hij Een held van onze tijd geschreven,’ vertaalde Voss peinzend. – ‘Hier op deze plek?’ – ‘Nee, in Sint-Petersburg. Toen het museum werd gesticht, heeft de regering het bureau hierheen laten brengen.’ Verder was er niets te zien. Buiten hield de zon zich schuil achter de wolken. Voss bedankte de oude man en ik gaf hem nog wat sigaretten. ‘We moeten een keer terug als er iemand is die alles kan vertellen,’ zei Voss. We waren bijna de deur uit toen hij opmerkte: ‘Dat ben ik nog vergeten u te zeggen: professor Oberländer is hier.’ – ‘Oberländer? Maar die ken ik. In het begin van de veldtocht heb ik hem ontmoet, in Lemberg.’ – ‘Goed zo. Ik wilde voorstellen om vanavond gedrieën te gaan eten.’ Op straat ging Voss linksaf, de kant uit van de bestrate laan die begon bij het standbeeld van Lenin. De weg bleef stijgen, ik raakte al een beetje buiten adem. Voss boog niet af naar de Aeolische Harp en de Academische Galerij maar bleef rechtdoor lopen, langs de Masjoek, over een verharde weg die ik nog nooit had genomen. De lucht werd snel donkerder en ik vreesde dat het zou gaan regenen. We passeerden enkele sanatoria, daarna eindigde het asfalt en liepen we verder over een brede, onverharde weg. Hier was het bijna uitgestorven: een boer kwam ons tegemoet, gezeten op een kar en omringd door het gerinkel van het tuig dat zich vermengde met het geloei van zijn os en het geknars van de scheve wielen, daarna zagen we niemand meer. Wat verder links bevond zich in de flank van het gebergte een bakstenen boog. We liepen erheen, onze ogen samenknijpend om in het duister iets te onderscheiden; een smeedijzeren hek met een hangslot maakte het onmogelijk om de gang in het inwendige van de berg te betreden. ‘Dit is de Proval,’ vertelde Voss. ‘Aan het eind is een zwavelhoudende bron, in een grot met een gat bovenin.’ – ‘Is dit niet de plek waar Petsjorin Vera ontmoet?’ – ‘Ik weet het niet zeker. Misschien was het in de grot aan de voet van de Aeolische Harp?’ – ‘We zoeken het op.’ Vlak boven ons hoofd dreven de wolken voorbij: voor mijn gevoel kon ik, als ik mijn hand opstak, de kringelende damp aanraken. Van de hemel was niets meer te zien en de atmosfeer was nu gedempt, geluidloos. De zandige bodem knarste onder onze voetstappen; de weg steeg licht, en weldra hingen de wolken om ons heen. We zagen ternauwernood de grote bomen die langs de kant van de weg stonden; de lucht leek dichtgestopt, de wereld was verdwenen. In de verte klonk door de bossen de kreet van een koekoek, een ongeruste, troosteloze roep. Een hele tijd bleven we zwijgend doorlopen. Nu en dan ving ik een glimp op van massieve blokken, donker en vaag, gebouwen waarschijnlijk; dan kwam weer het bos. Door de grauwheid drong een troebele glans, de wolken begonnen op te lossen, werden plotseling rafelig, dreven uiteen, en ineens liepen we weer in de zon. Het was niet gaan regenen. Rechts van ons, voorbij de bomen, tekenden zich de brokkelige vormen af van de Besjtaoe; na nog twintig minuten lopen waren we bij het monument. ‘We hebben nu de lange route genomen,’ zei Voss. ‘Vanaf de andere kant is het korter.’ – ‘Maar het was de moeite waard.’ Het monument zelf, een witte gedenknaald die oprees uit een verwaarloosd grasveld, was nauwelijks interessant: bij dit gedenkteken, een zorgvuldig product van burgerlijke piëteit, kon je je moeilijk een voorstelling maken van de schoten, het bloed, de rauwe kreten, de razernij van de gevelde dichter. Op het terrein stonden Duitse voertuigen; meer in de diepte, aan de rand van het bos, waren tafels en banken neergezet waar soldaten zaten te eten. Voor de volledigheid bestudeerde ik het bronzen medaillon en de inscriptie op het monument. ‘Ik heb de foto gezien van een provisorisch monument, gebouwd in 1901,’ vertelde Voss. ‘Een halfrond fantasieding van hout en gips, met ergens heel hoog een borstbeeld. Dat was veel aardiger.’ – ‘Ze zullen wel financieringsproblemen hebben gehad. Zullen we wat gaan eten?’ – ‘Ja, ze hebben hier lekkere sjaslieks.’ We staken het terrein over en liepen omlaag naar de tafels. Op twee van de voertuigen stonden de emblemen van het Einsatzkommando; aan een tafel herkende ik verscheidene officieren. Kern stak een hand naar ons op en ik groette terug, maar ik liep niet naar hem toe om gedag te zeggen. Turek, Bolte en Pfeiffer waren er ook. Ik koos een tafel die wat achteraf stond, vlak bij het bos, met ruwhouten krukken eromheen. Een man uit de bergen, met een kalotje op en een weelderige snor tussen ongeschoren wangen, kwam naar ons toe. ‘Geen varkensvlees,’ vertaalde Voss, ‘alleen schapenvlees. Maar wel wodka en kompot.’ – ‘Uitstekend.’ Aan de andere tafels klonken opgewonden stemmen. Er waren ook lagere officieren van de Wehrmacht en een paar burgers. Turek bekeek ons en begon daarna druk met Pfeiffer te praten. Zigeunerkinderen renden tussen de tafels door. Een kwam er op ons af: ‘Chleb, chleb,’ neuriede de jongen en stak een zwarte, vuile hand uit. De bergbewoner had ons wat sneden brood gebracht en ik gaf hem er een, die meteen naar binnen werd gewerkt. Toen wees hij naar het bos: ‘Sestra, sestra, devotsjka. Krassivaja.’ Hij maakte een obsceen gebaar. Voss barstte in lachen uit en maakte een opmerking die hem op de vlucht joeg. Hij liep in de richting van de ss-officieren en hervatte zijn gebarentaal. ‘Denkt u dat die mannen erheen gaan?’ vroeg Voss. – ‘Niet voor het oog van het hele gezelschap,’ zei ik. En inderdaad gaf Turek hem een oorvijg, zodat het kind over het gras rolde. Ik zag dat hij zogenaamd zijn wapen tevoorschijn haalde; het joch ging er tussen de bomen vandoor. De man uit de bergen, die achter een lange metalen bak op poten in de weer was geweest, kwam weer naar ons toe met twee spiesen, die hij op het brood deponeerde: vervolgens bracht hij ons drank en glazen. De wodka paste voortreffelijk bij het sappige vlees, we schonken onszelf een aantal keren in en wisselden af met een kompot van bessen op sap. De zon wierp schitteringen over het gras, de rijzige dennen, het monument en de helling van de Masjoek daarachter; de wolken waren definitief achter de berg verdwenen. Opnieuw dacht ik aan Lermontov, zoals hij een paar passen verder zieltogend op het gras had gelegen, zijn borst doorboord vanwege een onnozele opmerking over Martinovs kleren. Anders dan zijn romanpersonage Petsjorin had Lermontov in de lucht geschoten; zijn opponent niet. Waar zou Martinov aan hebben gedacht, toen hij het lijk van zijn vijand zag liggen? Hij wilde zelf een dichter zijn en had ongetwijfeld Een held van onze tijd gelezen; hij had de gelegenheid om de bittere echo’s en trage golven van de legendevorming op zich te laten inwerken, en hij wist dat hij alleen nog zou voortleven als de moordenaar van Lermontov, een tweede D’Anthès die de Russische literatuur doorkruiste. Toch moest ook hij in het begin van zijn leven andere ambities hebben gekoesterd; ook hij had iets willen doen, iets willen bereiken. Was hij misschien gewoon jaloers op Lermontovs talent? Of wilde hij misschien liever herinnerd worden om het kwaad dat hij had aangericht dan helemaal niet? Ik probeerde me zijn portret te binnen te brengen, maar het lukte al niet meer. En Lermontov? Hoe had hij zich gevoeld, toen hij zijn pistool in de lucht leegschoot en zag dat Martinov op hem richtte: bitter, radeloos, woedend, ironisch? Of had hij simpelweg zijn schouders opgehaald en naar het zonlicht gekeken dat over de dennenbomen speelde? Net als bij Poesjkin ging het verhaal dat zijn dood afgesproken werk was geweest, een huurmoord; hoe het ook zij, hij was de dood met open ogen en zonder tegenstribbelen tegemoet getreden, waarin hij meteen duidelijk verschilde van Petsjorin. Wat Blok over Poesjkin heeft geschreven, gold waarschijnlijk nog sterker voor hem: Hij is niet gestorven door de kogel van D’Anthès, maar door gebrek aan lucht. Zelf had ik ook gebrek aan lucht, maar de zon en de sjaslieks, gevoegd bij de blijmoedige vriendelijkheid van Voss, gaven me even de kans om vrijuit te ademen. We betaalden de oude man met bezettings-karbovanets en vervolgden onze tocht langs de Masjoek. ‘Laten we naar de oude begraafplaats gaan,’ stelde Voss voor. ‘Daar staat een gedenksteen op de plaats waar Lermontov eerst heeft gelegen.’ Na het duel hadden zijn vrienden de dichter ter plekke begraven; een jaar later, honderd jaar voor onze komst naar Pjatigorsk, had zijn grootmoeder van moederskant zijn stoffelijke resten opgehaald en overgebracht naar haar woonplaats in de buurt van Penza, om ze daar naast zijn moeder opnieuw te begraven. Ik nam het voorstel van Voss graag aan. Twee auto’s reden ons in een wervelende stofwolk voorbij; de officieren van het Kommando keerden huiswaarts. Turek zat zelf aan het stuur van de voorste; achter de autoruit zag ik zijn van haat vervulde blik, die hem werkelijk een erg joods gezicht gaf. De kleine colonne reed rechtdoor maar wij sloegen linksaf, een lange dwarsweg in die over de helling van de Masjoek naar boven voerde. Het eten, de wodka en de warmte gaven me een opgeblazen gevoel; ik begon te hikken en liep van de weg af het bos in. ‘Gaat het?’ vroeg Voss toen ik terugkwam. Ik maakte een vaag gebaar en stak een sigaret op. ‘Het is niets. Het overblijfsel van een ziekte die ik in de Oekraïne heb opgelopen. Nu en dan komt het weer terug.’ – ‘U zou naar een dokter moeten.’ – ‘Misschien. Binnenkort is Dr. Hohenegg er weer, ik zal kijken.’ Voss liet mij geduldig mijn sigaret oproken en daarna zetten we ons weer in beweging, hij achter mij aan. Ik had het warm en deed mijn pet af, trok mijn jasje uit. Boven maakte de weg een brede lus, vanwaar je een mooi uitzicht had op de stad en de vlakte daarachter. ‘Als we rechtdoor gaan, komen we weer bij de sanatoria,’ zei Voss. ‘Naar de begraafplaats kunnen we door die boomgaarden.’ Op de steile helling, waar gemaaid gras lag, stonden fruitbomen; een muildier aan een touw zocht de grond af naar gevallen appels. Soms gleden we meer dan we liepen. Om een stuk af te snijden gingen we door een vrij dicht bos, waar we weldra verdwaalden. Ik trok mijn jasje weer aan, want ik haalde mijn armen open aan de takken en braamstruiken. Ten slotte kwam ik, in het kielzog van Voss, op een holle zandweg terecht, die langs een gemetselde muur voerde. ‘Hier moet het zijn,’ zei Voss. ‘We lopen erlangs.’ Nadat de auto’s ons voorbij waren gereden hadden we niemand meer gezien, ik voelde me als in een totaal verlaten streek; maar iets verderop kwam ons, blootsvoets en zwijgend, een jongen tegemoet die een ezel meevoerde. De muur volgend bereikten we een pleintje voor een orthodoxe kerk. Een oude vrouw in zwarte kleren, zittend op een kist, had wat bloemen te koop; ook kwamen er vrouwen de kerk uit. Aan de andere kant van het hek bevonden zich de graven, verspreid onder hoge bomen die het sterk glooiende kerkhof van schaduw voorzagen. We namen een oplopende weg van bonkige, in de grond gewerkte stenen, tussen oude graven die werden overwoekerd door verdord gras, varens en doornstruiken. Hier en daar viel het licht in smalle bundels tussen de bomen door en in die flarden zon dansten kleine vlinders, zwart en wit, rond verwelkte bloemen. Daarna maakte de weg een bocht, de bomen weken uiteen en we keken nu uit op de zuidwestelijke vlakte. In een omheinde ruimte wierpen twee kleine bomen hun schaduw over de gedenksteen die de plaats van Lermontovs eerste graf markeerde. Er was niets anders te horen dan het getsjirp van de cicaden en het ruisen van het windje door de bladeren. Vlak bij de gedenksteen lagen de graven van de familieleden van Lermontov, de Sjan-Girej. Ik draaide me om: in de verte liepen de lange, groene balka’s als diepe sleuven door het vlakke landschap tot aan de eerste rotsachtige uitlopers. De vulkaanbulten leken als kluiten uit de hemel neergevallen; in de verte zag ik de sneeuwtoppen van de Elbroes. Terwijl Voss verderop rondsnuffelde, ging ik op de treden voor de gedenksteen zitten en dacht opnieuw aan Lermontov: zoals alle dichters werd hij eerst vermoord en daarna vereerd.
We liepen terug de stad in over de Verchnij rynok, de markt, waar de boeren net de laatste onverkochte kippen, vruchten en groenten op karren en muilezels laadden. Ook de vele verkopers van zonnebloempitten en de schoenpoetsers gingen huns weegs; op karretjes die in elkaar waren geknutseld met behulp van planken en kruiwagenwielen, zaten jongens te wachten tot een verlate soldaat hun zou vragen zijn spullen te vervoeren. Aan de voet van de heuvel, langs de Kirov-boulevard, stonden rijen nieuwe kruisen op een iets hoger terreintje met een lage muur eromheen; het lieflijke plantsoen met het standbeeld van Lermontov was veranderd in een Duits soldatenkerkhof. Meer naar het Tsvetnik Park toe lag langs de boulevard de ruïne van de oude orthodoxe kathedraal, die in 1936 door de nkvd was opgeblazen. ‘Is het u opgevallen?’ vroeg Voss terwijl hij naar de steenresten wees. ‘De Duitse kerk hebben ze ongemoeid gelaten. Onze mannen gaan daar nog heen om te bidden.’ – ‘Jawel, maar hier in de omgeving waren drie dorpen met Volksdeutschen en die hebben ze ontruimd. In 1830 had de tsaar hen uitgenodigd hier te komen wonen. Vorig jaar zijn ze allemaal naar Siberië gestuurd.’ Maar Voss was met zijn gedachten nog bij de lutherse kerk. ‘Wist u dat die door een soldaat is gebouwd? Een zekere Kempfer, die onder Jevdokimov tegen de Tsjerkessen heeft gevochten en zich hier heeft gevestigd.’ In het park, iets voorbij het toegangshek, was een houten galerij van twee verdiepingen, met torentjes voorzien van futuristische koepels en een loggia die om de hele bovenste verdieping heen liep. In die loggia stonden een paar tafels waar Turkse koffie en zoetigheden werden geserveerd, voor wie dat kon betalen. Voss koos een plaats aan de kant van de grote laan door het park, met uitzicht op groepjes ongeschoren, knorrige oude mannen, die ’s avonds op de banken met elkaar zaten te schaken. Ik bestelde koffie met cognac; we kregen er citroenkoekjes bij; de cognac kwam uit Dagestan en leek nog zoeter dan de Armeense, maar dat paste wel bij de koekjes en bij mijn goede humeur. ‘Hoe gaat het met uw werk?’ vroeg ik aan Voss. Hij lachte: ‘Ik ben nog steeds op zoek naar iemand die Oebichisch spreekt; maar in het Kabardisch heb ik aanzienlijke vorderingen gemaakt. Eigenlijk zit ik te wachten op de val van Ordjonikidze.’ – ‘Waarom dat?’ – ‘Ach, ik vertelde u al dat de Kaukasische talen niet mijn eigenlijke specialiteit zijn. Wat me werkelijk interesseert zijn de zogeheten Indo-Germaanse talen, en dan vooral die van Iraanse oorsprong. Het Osseets is een uiterst fascinerende Iraanse taal.’ – ‘In welk opzicht?’ – ‘Vanwege de geografische ligging van Ossetië: terwijl alle andere niet-Kaukasische sprekers in de randgebieden of op de uitlopers van de Kaukasus woonachtig zijn, ligt Ossetië in het midden van het bergmassief en snijdt het in tweeën, precies op de plaats waar de meest toegankelijke pas is, die bij de Darjalkloof, waar de Russen de Vojennaja doroga hebben aangelegd, van Tiflis tot Ordjonikidze, dat vroeger Vladikavkaz heette. Dit volk heeft weliswaar de kleding en de gewoonten van de omringende bergbewoners overgenomen, maar het is duidelijk pas betrekkelijk laat in dit gebied doorgedrongen. Er zijn goede gronden om aan te nemen dat deze Ossetiërs of Osseten afstammen van de Alanen en dus van de Scythen; als dit inderdaad zo is, zou hun taal een levend archeologisch spoor van het Scythisch vormen. En er is nog iets: Dumézil heeft in 1930 een bundel Osseetse legenden uitgegeven over een fabelachtig volk van halfgoden, dat door hen de Narten wordt genoemd. Dumézil veronderstelt ook een verband tussen deze legenden en de Scythische godsdienst waar Herodotus melding van maakt. Sinds eind vorige eeuw hebben Russische onderzoekers zich met dit onderwerp beziggehouden; de bibliotheek en de instituten van Ordjonikidze moeten uitpuilen van bijzonder materiaal, dat in Europa niet toegankelijk is. Ik hoop maar dat niet alles tijdens de aanval verbrandt.’ – ‘Kortom, als ik u goed begrijp, zouden die Osseten een Urvolk zijn, een van de oorspronkelijke Arische volkeren.’ – ‘Oorspronkelijk is een woord dat veel wordt gebruikt en misbruikt. Laten we zeggen dat hun taal wetenschappelijk gezien een zeer interessant archaïsch karakter heeft.’ – ‘Wat bedoelt u met die opmerking over het begrip oorspronkelijk?’ Hij haalde zijn schouders op: ‘Oorspronkelijk, dat is meer een hersenspinsel, meer een psychologische of politieke aanspraak dan een wetenschappelijk begrip. Neem bijvoorbeeld het Duits: eeuwenlang, zelfs nog voor Maarten Luther, werd beweerd dat dit een oorspronkelijke taal was, en daarvoor werd dan als argument aangevoerd dat het niet zijn toevlucht neemt tot stamvormen van vreemde herkomst, in tegenstelling tot de Romaanse talen, waarmee het vergeleken werd. Bepaalde theologen gingen in hun enthousiasme zelfs zo ver te beweren dat het Duits de taal van Adam en Eva zou zijn geweest en dat het Hebreeuws er later uit zou zijn afgeleid. Maar dat is een volstrekt ongefundeerde bewering, want ook al zijn de stamvormen “autochtoon” – in wezen allemaal rechtstreeks ontleend aan de talen van de Indo-Europese nomaden –, de structuur van onze grammatica is toch volledig geënt op het Latijn. Onze culturele voorstellingswereld draagt niettemin sterk het stempel van deze ideeën, van de bijzondere eigenschap van het Duits, in vergelijking met de andere Europese talen, dat het min of meer zijn eigen vocabulaire genereert. Het is een feit dat elk willekeurig Duits kind van acht jaar alle stamvormen van onze taal kent en elk woord kan ontleden en begrijpen, zelfs de meest geleerde begrippen, hetgeen niet geldt voor bijvoorbeeld een Frans kind, dat veel tijd nodig heeft om de “moeilijke” woorden te leren, die zijn ontleend aan het Grieks of het Latijn. Dit voert trouwens al een eind in de richting van de opvatting die wij over onszelf hebben: Deutschland is het enige land in Europa dat zichzelf niet geografisch aanduidt, dat niet de naam van een plaats of volk draagt, zoals de Angelen of de Franken, nee, het is het land van het Volk an sich: deutsch is een adjectieve vorm van het Oudhoogduitse substantief Tuits, volk. Dat is ook de reden dat geen van onze buren ons op dezelfde manier benoemt: Allemands, Germans, Duitsers, Tedeschi in het Italiaans, wat ook van Tuits is afgeleid, of hier in Rusland Nemetski, wat overigens “de sprakelozen” betekent, dus mensen die niet kunnen praten, vergelijkbaar met het Griekse Barbaros. Onze hele raciale en völkische ideologie berust in zekere zin op deze oeroude Duitse pretenties. Die wij, zo voeg ik eraan toe, niet als enigen koesteren: Goropius Becanus, een Vlaamse auteur, beweerde in 1569 hetzelfde over het Nederlands, dat hij vergeleek met wat hij noemde “de oorspronkelijke talen van de Kaukasus, de vagijn der volkeren”.’ Hij lachte vergenoegd. Ik had het gesprek graag willen voortzetten, vooral wat de raciale theorieën betrof, maar hij stond al op: ‘Ik moet gaan. Zullen we met Oberländer dineren, als hij vrij is?’ – ‘Ja, graag.’ – ‘Dan zien we elkaar in het casino. Tegen achten.’ Hij liep haastig de trap af. Ik ging weer zitten en bekeek de schakende oude mannen. De herfst was in aantocht: de zon verdween al achter de Masjoek, kleurde de bergkam roze en wierp oranje fonkelingen tussen de bomen langs de boulevard beneden, tot op de ramen en de grijze pleisterlaag van de gevels.
Omstreeks half acht kwam ik bij het casino aan. Voss was er nog niet en ik bestelde een cognac, waarmee ik me terugtrok in een hoekje. Een paar minuten later kwam Kern binnen, keek rond en kwam naar mij toe. ‘Hauptsturmführer! Ik zocht u al.’ Hij nam zijn muts af en ging zitten, terwijl hij een blik om zich heen wierp; hij zag er opgelaten, nerveus uit. ‘Hauptsturmführer! Ik wilde u ergens op attent maken dat voor u denk ik van belang zal zijn.’ – ‘Ja?’ Hij aarzelde: ‘Men... U trekt nogal veel op met die Leutnant van de Wehrmacht. Dat... hoe zal ik het zeggen? Dat geeft aanleiding tot geruchten.’ – ‘Wat voor soort geruchten?’ – ‘Geruchten... laten we zeggen gevaarlijke geruchten. Het soort geruchten dat iemand regelrecht in een concentratiekamp kan brengen.’ – ‘Ik snap het.’ Ik vertrok geen spier. ‘En wordt dit soort geruchten toevallig door bepaalde personen verspreid?’ Hij verbleekte: ‘Ik wil er verder niets meer over zeggen. Ik vind het laag, beschamend. Ik wilde u alleen waarschuwen, zodat u kunt... zodat u kunt zorgen dat dit niet verder gaat.’ Ik stond op en stak hem mijn hand toe: ‘Bedankt voor de informatie, Obersturmführer. Maar mensen die zo laf zijn om gemene praatjes te verspreiden in plaats van iemand rechtstreeks aan te spreken, die veracht ik en negeer ik.’ Hij drukte me de hand: ‘Ik begrijp uw reactie volkomen. Maar wees niettemin op uw hoede.’ Ik ging weer zitten, kokend van woede: dit was dus het spelletje dat ze wilden spelen! Ze zaten er bovendien volkomen naast. Zoals ik al zei: met een minnaar ga ik nooit een persoonlijke band aan; vriendschap is iets heel anders. Er was in deze wereld één iemand die ik liefhad, en ook al zag ik haar nooit, dat was mij genoeg. Maar dat zouden zulke lompe zakken als Turek en consorten nooit begrijpen. Ik besloot me te wreken: ik wist nog niet hoe, maar de gelegenheid zou zich wel voordoen. Kern was een fatsoenlijke vent, het was goed dat hij me had gewaarschuwd; zo had ik de tijd om me te bezinnen.
Kort daarna kwam Voss, samen met Oberländer. Ik was nog steeds in gedachten. ‘Goedenavond, professor,’ zei ik, terwijl ik Oberländer een hand gaf. ‘Dat is lang geleden.’ – ‘Inderdaad, ja, er is heel wat gebeurd sinds Lemberg. En die andere jonge officier die toen bij u was?’ – ‘Hauptsturmführer Hauser? Die zal nog steeds bij Groep c zijn. Ik heb de laatste tijd niets meer van hem gehoord.’ Ik liep achter hen aan het restaurant in en liet Voss bestellen. Er werd wijn uit Kachetië gebracht. Oberländer maakte een vermoeide indruk. ‘Ik hoorde dat u de leiding hebt over een nieuwe speciale eenheid?’ vroeg ik. – ‘Ja, het Kommando Bergmann. Al mijn manschappen zijn Kaukasische bergbewoners.’ – ‘Van welke nationaliteit?’ vroeg Voss nieuwsgierig. – ‘O, van alles. Karatsjaj en Circassiërs natuurlijk, maar we hebben ook Ingoesjeten, Avaren, Laks die gerekruteerd zijn in de Stalags. Ik heb zelfs een Svan.’ – ‘Geweldig! Die zou ik graag eens spreken.’ – ‘Dan moet u in Mozdok zijn. Daar voeren ze nu operaties tegen de partizanen uit.’ – ‘U hebt niet toevallig ook een Oebichiër?’ vroeg ik plagerig. Voss moest lachen. ‘Een Oebichiër? Nee, dat denk ik niet. Wat is daar dan mee?’ Voss probeerde zijn lachen in te houden en stikte bijna, niet-begrijpend aangestaard door Oberländer. Ik probeerde serieus te blijven en antwoordde: ‘Dat is een stokpaardje van Dr. Voss. Hij vindt dat de Wehrmacht absoluut een pro-Oebichische politiek zou moeten voeren, om het natuurlijk machtsevenwicht tussen de volken in de Kaukasus te bewaren.’ Voss probeerde een slok wijn te drinken, maar moest wat hij had ingeslikt bijna weer uitspugen. Zelf had ik ook moeite serieus te blijven. Oberländer begreep er nog steeds niets van en raakte geïrriteerd: ‘Ik weet niet waar u het over hebt,’ zei hij kortaf. Ik probeerde het uit te leggen: ‘De Oebichiërs zijn een Kaukasisch volk dat door de Russen is gedeporteerd. Naar Turkije. Vroeger beheersten ze een groot deel van dit gebied.’ – ‘Waren het moslims?’ – ‘Ja, uiteraard.’ – ‘In dat geval zou steun aan deze Oebichiërs volledig stroken met onze Ostpolitik.’ Voss, rood aangelopen, stond op, mompelde een excuus en liep naar de toiletten. Verbouwereerd vroeg Oberländer: ‘Wat is er met hem?’ Ik tikte tegen mijn maag. ‘Aha, ik snap het,’ zei hij. ‘Dat komt hier veel voor. Waar was ik gebleven?’ – ‘Onze pro-moslimpolitiek.’ – ‘Ja. In wezen is dat een traditioneel Duitse politiek. Wat we hier willen bereiken is in zekere zin niet meer dan een voortzetting van de panislamitische politiek van Ludendorff. Door de culturele en sociale verworvenheden van de islam te respecteren verschaffen we ons nuttige bondgenoten. Bovendien houden we zo ook Turkije te vriend, dat toch belangrijk blijft, vooral als we de Kaukasus willen omsingelen om de Engelsen in Syrië en Egypte in de rug aan te vallen.’ Voss kwam terug; hij leek gekalmeerd. ‘Als ik u goed begrijp,’ zei ik, ‘is het erom te doen de volkeren van de Kaukasus, en dan vooral de Turkssprekende, in een omvangrijke antibolsjewistische islamitische beweging te verenigen.’ – ‘Dat is een mogelijkheid, die evenwel nog niet op het hoogste niveau is geaccepteerd. Sommigen zijn beducht voor een herleving van het panturkisme, waardoor Turkije in de regio te veel macht zou krijgen en onze positie in de veroverde gebieden in gevaar zou komen. Minister Rosenberg voelt het meest voor een as Berlijn-Tiflis. Maar dat is de invloed van die Nikuradze.’ – ‘En wat vindt u zelf?’ – ‘Ik ben bezig aan een artikel over Duitsland en de Kaukasus. U weet misschien dat ik na de ontbinding van het Nachtigall-bataljon als Abwehroffizier heb gewerkt bij Reichskommissar Koch, die een oude vriend is van Königsberg. Maar hij komt vrijwel nooit in de Oekraïne en zijn ondergeschikten hebben een onverantwoordelijke politiek gevoerd, vooral Dargel. Daarom ben ik daar weggegaan. In mijn artikel probeer ik aan te tonen dat we in de veroverde gebieden de medewerking van de plaatselijke bevolking nodig hebben, om te voorkomen dat tijdens de invasie en de bezetting al te grote verliezen worden geleden. Een pro-islamitische of pro-Turkse politiek zou goed in dat kader passen. Natuurlijk moet dan wel één enkele macht het laatste woord hebben.’ – ‘Een van de doelen van onze opmars in de Kaukasus was toch, dacht ik, om Turkije te bewegen zich aan onze zijde te scharen?’ – ‘Jazeker. En als we in Irak of Iran terechtkomen, zal dat ook zeker gebeuren. Saracoglu is een voorzichtig man, maar hij zal zich deze kans om oude Osmaanse gebieden terug te winnen niet laten ontgaan.’ – ‘Doet dat geen afbreuk aan onze Grossraum?’ vroeg ik. – ‘Helemaal niet. Wij streven naar een imperium dat zich beperkt tot het Europese continent; we hebben noch de belangstelling noch de middelen om de last van verre bezittingen op ons te nemen. Uiteraard houden we de oliewingebieden langs de Perzische Golf voor onszelf, maar de rest van het Britse Midden-Oosten kunnen we aan Turkije geven.’ – ‘En wat heeft Turkije ons in ruil daarvoor te bieden?’ vroeg Voss. – ‘Het zou voor ons van groot nut kunnen zijn. Strategisch gezien neemt Turkije een sleutelpositie in. Het kan ons de lucht- en landmachtbases bieden waarmee we de kans zouden krijgen om een definitief einde te maken aan de Britse aanwezigheid in het Midden-Oosten. Het zou ook troepen kunnen leveren voor het antibolsjewistische front.’ – ‘Ja,’ zei ik, ‘Turkije zou ons bijvoorbeeld een regiment Oebichiërs kunnen sturen.’ Opnieuw kon Voss zijn lachen niet inhouden. Oberländer werd kwaad: ‘Wat is dat nou toch voor geklets over die Oebichiërs? Ik snap het niet.’ – ‘Dat zei ik toch, het is een obsessie van Dr. Voss. Hij is radeloos, hij heeft er het ene rapport na het andere over geschreven, maar er is niemand van de legerleiding die het strategisch belang van de Oebichiërs wil inzien. Hier zijn ze alleen maar verzot op de Karatsjaj, de Kabarden en de Balkaren.’ – ‘Maar waarom lacht hij toch zo?’ – ‘Ja, Doktor Voss, wat valt er te lachen?’ vroeg ik op ernstige toon. ‘Het zijn de zenuwen, denk ik,’ zei ik tegen Oberländer. ‘Kom, Doktor Voss, neem nog wat wijn.’ Voss dronk wat en probeerde zich te beheersen. ‘Ik weet niet genoeg over deze kwestie om erover te kunnen oordelen,’ aldus Oberländer. Hij wendde zich tot Voss: ‘Als u rapporten over die Oebichiërs hebt, wil ik ze graag lezen.’ Voss schudde nerveus zijn hoofd. ‘Doktor Aue,’ zei hij, ‘ik verzoek u dit onderwerp nu verder te laten rusten.’ – ‘Zoals u wilt. Het eten komt er trouwens aan.’ We werden bediend. Oberländer leek geprikkeld; Voss was rood aangelopen. Om het gesprek weer op gang te brengen vroeg ik aan Oberländer: ‘Zijn uw Bergmänner nuttig in de strijd tegen de partizanen?’ – ‘In de bergen zijn ze geducht. Sommigen komen ons elke dag hoofden of oren brengen. Maar op vlak terrein zijn ze nauwelijks beter dan onze eigen troepen. Ze hebben verscheidene dorpen rond Mozdok platgebrand. Ik probeer ze wel uit te leggen dat het geen goed idee is om dat stelselmatig te doen, maar het is een soort atavistische reflex. Verder hebben we ook behoorlijk ernstige disciplineproblemen gehad, vooral desertie. Een groot deel heeft zich blijkbaar alleen bij ons aangesloten om naar huis te kunnen; sinds we in de Kaukasus zijn, neemt de een na de ander de benen. Maar iedereen die is opgepakt, heb ik voor het oog van de anderen laten fusilleren; ik geloof dat ze daardoor wel wat rustiger zijn geworden. En verder heb ik veel Tsjetsjenen en Dagestanen; hun thuisgebieden zijn nog volledig in handen van de bolsjewieken. Nu we het er toch over hebben: hebt u soms iets gehoord over een opstand in Tsjetsjenië? In de bergen?’ – ‘Er zijn geruchten,’ antwoordde ik. ‘Een speciale eenheid, toegevoegd aan de Einsatzgruppe, gaat proberen daar agenten te parachuteren, die dan contact met de rebellen moeten leggen.’ – ‘Ah, erg interessant,’ zei Oberländer. ‘Het schijnt dat er gevochten wordt en dat de represailles gruwelijk zijn. Dat zou voor onze strijdkrachten bepaalde mogelijkheden kunnen scheppen. Hoe kan ik hier meer over te weten komen?’ – ‘Ik raad u aan contact op te nemen met Oberführer Bierkamp, in Vorosjilovsk.’ – ‘Mooi zo. En hier? Hebt u hier veel last van de partizanen?’ – ‘Niet al te veel. In de omgeving van Kislovodsk opereert een zogeheten Groep Lermontov. Het is hier een beetje in de mode om alles Lermontov te noemen.’ Ditmaal lachte Voss voluit: ‘Zijn ze actief?’ – ‘Niet echt. Ze blijven in de bergen, ze durven niet naar beneden te komen. Ze doen vooral inlichtingenwerk voor het Rode Leger. Ze sturen er bijvoorbeeld jonge jongens opuit om de motoren en vrachtwagens voor de Feldkommandantur te tellen.’ We aten verder en aan het eind begon Oberländer weer over de Ostpolitik van het nieuwe militaire bestuur: ‘General Köstring is een zeer goede keuze. Ik denk dat het experiment met hem kans van slagen heeft.’ – ‘Kent u Dr. Bräutigam?’ vroeg ik. – ‘Herr Bräutigam? Jazeker. We wisselen geregeld van gedachten. Het is een zeer gedreven man, zeer intelligent ook.’ Oberländer dronk zijn koffie op en excuseerde zich. We zeiden elkaar gedag en Voss liep even met hem mee. Ik bleef zitten en rookte intussen een sigaret. ‘U was buitengewoon vervelend,’ zei hij toen hij weer terug was. – ‘Hoe dat zo?’ – ‘Dat weet u drommels goed.’ Ik haalde mijn schouders op: ‘Het was niet kwaad bedoeld.’ – ‘Oberländer dacht vast dat we de spot met hem dreven.’ – ‘Dat deden we toch ook. Hij zal het alleen nooit durven toegeven. U kent die hoogleraren even goed als ik. Als hij zijn onwetendheid in de Oebichische kwestie zou toegeven, kan dat zijn reputatie als Lawrence of the Caucasus aantasten.’ We gingen nu ook het casino uit. Het motregende. ‘Zo, de herfst is gekomen,’ zei ik meer tegen mezelf dan tegen Voss. Voor de Feldkommandantur stond een vastgebonden paard te hinniken en te briesen. De schildwachten hadden hun kapotjas aangetrokken. In de Karl-Marx-straat sijpelde het water in kleine stroompjes omlaag. Het begon harder te regenen. Voor onze kwartieren wensten we elkaar goedenacht. In mijn kamer zette ik de balkondeur open en bleef even luisteren naar het gedruis van de regen op de boombladeren, de balkontegels, het plaatstalen dak, het gras en de vochtige aarde.
Het regende drie dagen achter elkaar. De sanatoria vulden zich met gewonden uit Malgobek en Sagopsji, waar ons nieuwe offensief op Grozny uiteindelijk stukliep op de verbeten tegenstand. Korsemann kwam medailles uitdelen aan de Finse vrijwilligers van de ss-Viking Divisie, knappe blonde jongens, die nog wat verdwaasd rondliepen vanwege de zware verliezen die ze hadden geleden in het dal van de Sjoeroek, onder Nizjni Koerp, waar ze van alle kanten onder vuur waren genomen. Het nieuwe militaire bestuur van de Kaukasus werd geïnstalleerd. Begin oktober kregen op bevel van Generalquartiermeister Wagner zes Kozakken-raions met honderdzestigduizend inwoners een nieuwe, autonome status; de autonomie van de Karatsjaj zou officieel worden afkondigd tijdens een groot feest in Kislovodsk. Korsemann en Bierkamp ontboden mij en de andere belangrijkste ss-officieren van het gebied opnieuw in Vorosjilovsk. Korsemann maakte zich zorgen over de beperking van de politionele bevoegdheden van de ss in de autonome districten, maar wilde het beleid van samenwerking met de Wehrmacht intensiveren. Bierkamp was woedend; hij schold de Ostpolitiker uit voor tsaristen en Baltische baronnen: ‘Die beroemde Ostpolitik is niets anders dan een poging om de geest van Tauroggen nieuw leven in te blazen’, riep hij uit. Privé liet Leetsch me in bedekte bewoordingen weten dat Bierkamp zwaar inzat over het teruglopende aantal executies van de Kommando’s, dat nu nog slechts enkele tientallen per week bedroeg: de joden uit de bezette gebieden waren allemaal geliquideerd, afgezien van enkele handwerkslieden die de Wehrmacht achterhield als schoenlappers en kleermakers; er werden maar weinig partizanen en communisten opgepakt; de nationale minderheden en de Kozakken, die de meerderheid van de bevolking vormden, waren inmiddels vrijwel onaantastbaar. Ik vond die opstelling van Bierkamp benepen, maar wel te begrijpen: in Berlijn werd de efficiëntie van de Einsatzgruppen afgemeten aan hun quota, en een teruggang in de activiteit kon worden uitgelegd als een gebrek aan daadkracht van de Kommandant. Toch liet de Groep zich niet onbetuigd. In Elista, aan de rand van de Kalmukse steppe, werd het Sk Astrachan gevormd, met het oog op de verovering van deze stad; in de omgeving van Krasnodar was Sk 10a bezig om, nu alle andere urgente taken waren volbracht, de bewoners van de inrichtingen voor zwakzinnigen, hydrocefalen en geestelijk achtergeblevenen te liquideren, voornamelijk met behulp van een vergassingswagen. In Majkop zette het Zeventiende Leger opnieuw de aanval in op Toeaps en moest Sk 11 bijdragen aan het neerslaan van een zeer actief verzet in de bergen, in een gebied vol kloven dat door de aanhoudende regen extra moeilijk begaanbaar was. Op 10 oktober vierde ik mijn verjaardag door met Voss uit eten te gaan, maar zonder hem de reden te vertellen; de volgende dag vergezelden wij een groot deel van het aok naar Kislovodsk om daar Uraza Bairam te vieren, het einde van de ramadan, de vastenmaand. Het was een groot succes. Op een uitgestrekt veld buiten de stad werd een lang gezamenlijk gebed uitgesproken onder leiding van de imam van de Karatsjaj, een gerimpelde grijsaard met een luide, heldere stem; op het ritme van zijn recitatief gingen honderden petten, kalotjes, hoeden en bontmutsen in keurige rijen omlaag naar de grond en dan weer omhoog in de richting van de nabije heuvels. Daarna proclameerden Köstring en Bräutigam, staande op een met Duitse en islamitische vlaggen versierd podium en met een luidspreker van de pk ter versterking van hun stem, de totstandkoming van het autonome Karatsjaj-district. Na elke zin klonken er juichkreten en geweerschoten. Voss, zijn handen op de rug, vertaalde Bräutigams toespraak; Köstring las de zijne rechtstreeks in het Russisch voor en werd vervolgens door jonge enthousiastelingen een aantal keren de lucht in gegooid. Bräutigam had kadi Bajramoekov, een antibolsjewistische boer, als nieuwe leider van het district gepresenteerd: de grijsaard, gehuld in een tsjerkeska en een bechmet met op zijn hoofd een enorme papacha van witte schapenvacht, bedankte Duitsland plechtig dat het de Karatsjaj had bevrijd van het Russische juk. Een jong kind leidde een prachtige Kabardische schimmel naar het podium, over de rug van het dier hing een Dagestaanse soemak in fonkelende kleuren. Het paard brieste, de oude man legde uit dat dit een geschenk was van het volk der Karatsjaj aan de leider van de Duitsers, Adolf Hitler; Köstring bedankte en gaf hem de verzekering dat het paard zou worden overgebracht naar de Führer, naar Vinnitsa in de Oekraïne. Toen werden Köstring en Bräutigam door jonge bergbewoners, uitgedost in de traditionele dracht, op de schouders genomen en rondgedragen, terwijl de mannen juichten, de vrouwen riepen en de geweren bleven knallen. Rood aangelopen genoot Voss van het schouwspel. Wij volgden de menigte: aan de rand van het veld zette een legertje vrouwen allerlei etenswaren op lange tafels die onder luifels stonden. In grote gietijzeren ketels pruttelden onwaarschijnlijke hoeveelheden schapenvlees, dat werd opgediend in de jus; verder was er gekookte kip, wilde knoflook, kaviaar en manti, een soort Kaukasische ravioli; de Karatsjaj-vrouwen, van wie sommigen zeer aantrekkelijk en goedlachs, bleven de gasten maar nieuwe gerechten voorzetten; de kleine jongens dromden ergens aan de zijkant samen en stonden kwaad te fluisteren, terwijl de oudere jongens aan tafel mochten zitten en mee-aten. Köstring en Bräutigam zaten met de ouderen onder een baldakijn, vóór het Kabardische paard, dat vergeten leek en nu met zijn halstertouw zeulend aan de gerechten snoof, tot groot vermaak van de toeschouwers. Muzikanten uit de bergen zongen lange klaagzangen, waarbij ze zichzelf op kleine, vrij schril klinkende snaarinstrumenten begeleidden; later voegden zich slagwerkers bij hen, en de muziek werd steeds onstuimiger, woester; er vormde zich een grote kring, waarin de jonge mannen onder aanvoering van een ceremoniemeester de lesginka dansten – trots, schitterend, mannelijk; daarna volgden andere dansen, waaronder een verbluffend virtuoze dans met messen. Er werd geen alcohol geschonken en toch leken de meeste Duitse gasten, verhit door al het vlees en gedans, met rode hoofden en druipend van het zweet, wel dronken. De Karatsjaj beloonden de mooiste dansimprovisaties met geweersalvo’s en zo werd de opwinding ten top gevoerd. Mijn hart ging wild tekeer; in de kring van toeschouwers sloeg ik net als Voss met handen en voeten de maat, stond ik als een bezetene mee te juichen. Toen de avond viel, werden er fakkels gebracht en het feest ging door; wie uitgeput was keerde naar de tafels terug om thee te drinken en wat te eten. ‘De Ostpolitiker hebben een briljante zet gedaan!’ riep ik Voss toe. ‘Dit zou iedereen overtuigen.’
De berichten van het front waren echter allesbehalve gunstig. Terwijl de Wehrmacht dagelijks een beslissende doorbraak aankondigde, meldde de Abwehr dat het Zesde Leger in Stalingrad hopeloos was vastgelopen in het centrum van de stad. De officieren die uit Vinnitsa terugkwamen, beweerden dat er op het hoofdkwartier een deplorabele stemming heerste en dat de Führer nauwelijks meer praatte met de generaals Keitel en Jodl, die hij van zijn tafel had verbannen. In militaire kringen deden onheilspellende geruchten de ronde, die Voss soms aan mij overbriefde: de Führer was een zenuwinzinking nabij, hij had uitbarstingen van dolle woede en nam tegenstrijdige, grillige beslissingen; de generaals begonnen hun vertrouwen te verliezen. Ongetwijfeld was dit allemaal zwaar overdreven; toch vond ik het verontrustend dat dergelijke verhalen in het leger de ronde deden en ik maakte er onder het hoofdstuk ‘Moreel van de Wehrmacht’ melding van. Hohenegg was weer terug, maar zijn conferentie vond plaats in Kislovodsk en ik had hem nog niet gezien; na enkele dagen stuurde hij me een briefje om me voor het avondeten uit te nodigen. Voss had zich intussen bij het 3e pantserkorps in Prochladny gevoegd; Kleist bereidde een nieuw offensief voor om Naltsjik en Ordjonikidze te bereiken, en dat wilde Voss van nabij volgen om de bibliotheken en instituten veilig te stellen.
Die ochtend kwam Leutnant Reuter, een adjudant van Gilsa, op mijn kantoor. ‘We hebben een wonderlijk geval, dat u eens moet bekijken. Een oude man, die helemaal uit zichzelf naar ons toe is gekomen. Hij vertelt vreemde dingen en zegt dat hij joods is. De Oberst stelt voor dat u hem ondervraagt.’ – ‘Als het een jood is, moet hij naar het Kommando worden gebracht.’ – ‘Misschien. Maar wilt u hem niet zien? U zult verbaasd staan, dat verzeker ik u.’ Een ordonnans bracht hem naar me toe. Het was een imposante, oude maar kennelijk nog krachtige man met een lange witte baard; hij droeg een zwarte tsjerkeska, kleine laarzen van soepel leer in Kaukasische boerenklompen en een mooi kalotje met paars, blauw en goudkleurig borduursel. Ik beduidde hem te gaan zitten en vroeg enigszins ontstemd aan de ordonnans: ‘Hij spreekt alleen Russisch, neem ik aan? Waar is de Dolmetscher?’ De oude man keek me indringend aan en zei in klassiek Grieks, met een vreemd accent, maar toch verstaanbaar: ‘Jij bent een ontwikkeld man, zie ik. Je zult dus wel Grieks kennen.’ Verbluft stuurde ik de ordonnans weg en antwoordde: ‘Ja, ik ken Grieks. En hoe komt het dat jij die taal spreekt?’ Hij sloeg geen acht op mijn vraag. ‘Mijn naam is Nahum ben Ibrahim, uit Magaramkend in het gouvernement Derbent. Voor de Russen heb ik de naam Sjamiljev aangenomen, als eerbetoon aan de grote Sjamil, met wie mijn vader nog gestreden heeft. En wat is jouw naam?’ – ‘Ik heet Maximilien. Ik kom uit Duitsland.’ – ‘En wie was je vader?’ Ik glimlachte: ‘Wat kan jou mijn vader schelen, oude man?’ – ‘Hoe moet ik weten wie ik voor me heb als ik je vader niet ken?’ Zijn Grieks, hoorde ik nu, bevatte volstrekt ongebruikelijke wendingen, maar ik kon hem volgen. Ik noemde de naam van mijn vader en hij leek tevredengesteld. Toen zei ik: ‘Als je vader nog gevochten heeft met Sjamil, dan moet je wel erg oud zijn.’ – ‘Mijn vader stierf een eervolle dood bij Dargo, na tientallen Russen te hebben omgebracht. Hij was een zeer vroom man, en Sjamil respecteerde zijn geloof. Hij zei dat wij, de Dag-Sjoefoeti, oprechter in God geloofden dan de moslims. Ik weet nog dat hij dat zei, ten overstaan van zijn moeriden, in de moskee van Vedeno.’ – ‘Dat kan niet! Je kunt Sjamil niet zelf gekend hebben. Laat je paspoort eens zien.’ Hij reikte me een document aan, dat ik snel doorbladerde. ‘Kijk zelf! Hier staat dat je bent geboren in 1866. Toen was Sjamil al lang in handen van de Russen en zat hij in Kaloega.’ Rustig pakte hij het paspoort uit mijn handen en stak het in een binnenzak. In zijn ogen fonkelden plezier en spot. ‘Hoe zou een arme tsjinovnik’ – hij gebruikte het Russische woord voor klerk – ‘uit Derbent, een man die niet eens de lagere school heeft afgemaakt, moeten weten wanneer ik geboren ben? Zonder mij iets te vragen heeft hij zeventig jaar afgetrokken van het jaar waarin hij dat document opstelde. Maar ik ben veel ouder. Ik ben geboren voordat de stammen onder leiding van Sjamil in opstand kwamen. Ik was al volwassen toen mijn vader stierf, bij Dargo, vermoord door die Russische honden. Ik zou zijn plaats naast Sjamil hebben ingenomen, maar ik studeerde toen al rechten, en Sjamil zei dat hij over voldoende strijders beschikte en ook geleerde mannen nodig had.’ Ik wist niet wat ik ervan moest denken; hij klonk erg overtuigend, maar ongewoon was het wel: hij moest minstens honderdtwintig zijn. ‘En het Grieks?’ vroeg ik opnieuw. ‘Waar heb je dat geleerd?’ – ‘Dagestan is geen Rusland, jonge officier. Voordat ze meedogenloos door de Russen werden afgeslacht, woonden de geleerdste mannen van de wereld in Dagestan – moslims en joden. De mensen kwamen uit Arabië, Turkestan en zelfs uit China om hen te raadplegen. En de Dag-Sjoefoeti zijn niet die luizige joden uit Rusland. De taal van mijn moeder is het Farsi, en iedereen spreekt Turks. Ik heb Russisch geleerd voor de handel, want zoals rabbi Eliëzer zei: de gedachte aan God vult de maag niet. Arabisch heb ik gestudeerd bij de imams die lesgaven aan de medressen in Dagestan, en het Grieks heb ik, evenals het Hebreeuws, uit de boeken. Dat taaltje van de Poolse joden heb ik nooit geleerd, dat is eigenlijk gewoon Duits, een Nemetski-taal.’ – ‘Je bent dus werkelijk een geleerde.’ – ‘Drijf niet de spot met mij, meirakion. Ik heb jullie Plato en Aristoteles ook gelezen. Maar tegelijkertijd las ik Mozes de León, en dat is een heel verschil.’ Ik wierp een blik op zijn baard, geknipt in een rechthoek, en vooral op zijn geschoren bovenlip. Er was iets wat me intrigeerde: onder zijn neus was zijn lip glad, zonder de gebruikelijke holte in het midden. ‘Hoe komt het dat je zo’n bovenlip hebt? Zoiets heb ik nog nooit gezien.’ Hij wreef erover: ‘Dit? Toen ik geboren werd, heeft de engel mijn lippen niet verzegeld. Daarom herinner ik me alles wat er daarvoor is gebeurd.’ – ‘Dat begrijp ik niet.’ – ‘Terwijl jij toch een ontwikkeld mens bent. Het staat allemaal geschreven in het boek over de schepping van het kind, in de Kleine Midrasjim. Eerst hebben de ouders van de mens gemeenschap. Daardoor ontstaat een druppel waarin God de geest van de mens legt. Dan brengt de engel die druppel ’s ochtends naar het paradijs en ’s avonds naar de hel, waarna hij hem laat zien waar hij op aarde zal leven en waar hij zal worden begraven, als God de geest die hij erin heeft gelegd, weer tot zich roept. Vervolgens staat er dit geschreven. Vergeef me als ik gebrekkig citeer, maar ik moet het vertalen uit het Hebreeuws, omdat jij dat niet kent: Maar de engel brengt de druppel altijd terug in het lichaam van de moeder en de heilige, geprezen zij hij, sluit de deuren en grendels achter hem. En de heilige, geprezen zij hij, zegt: ‘Tot daar zul je gaan en niet verder.’ En het kind blijft negen maanden in de schoot van de moeder. Verder staat er: Het kind eet mee van alles wat de moeder eet, drinkt mee van alles wat de moeder drinkt en scheidt geen uitwerpselen af, want als het dat deed, zou zijn moeder sterven. Dan staat er geschreven: En als het moment daar is dat het kind ter wereld komt, verschijnt de engel en zegt: ‘Ga naar buiten, want het moment van je komst op aarde is gekomen.’ En de geest van het kind antwoordt: ‘Ik heb al tegen degene die daar was, gezegd dat ik tevreden ben over de wereld waarin ik heb geleefd.’ En de engel antwoordt: ‘De wereld waar ik jou naartoe breng, is mooi.’ En vervolgens: ‘Tegen je wil ben je gevormd in het lichaam van je moeder, en tegen je wil ben je geboren om ter wereld te komen.’ Het kind begint meteen te huilen. En waarom huilt het? Vanwege de wereld waarin het tot dan toe geleefd heeft en die het nu moet verlaten. En zodra het kind eruit is, geeft de engel het een tik op zijn neus en dooft het licht boven zijn hoofd; hij stuurt het kind tegen zijn wil naar buiten en het kind vergeet alles wat het heeft gezien. En zodra het naar buiten komt, begint het te huilen. Die tik op de neus waarvan in het boek sprake is, daar gaat het om: de engel verzegelt de lippen van het kind en laat daarmee een merkteken achter. Maar het kind vergeet niet alles meteen. Toen mijn zoon drie jaar was, lang geleden is dat, trof ik hem een keer ’s nachts bij de wieg van zijn kleine zus. “Vertel eens over God,” zei hij. “Ik begin te vergeten.” Dat is de reden dat de mens door studie alles over God opnieuw moet leren, en het is ook de reden waarom mensen boosaardig worden en elkaar doden. Maar zoals je ziet heeft de engel mij ter wereld laten komen zonder mijn lippen te verzegelen, en ik herinner me alles.’ – ‘Dus je herinnert je de plek waar je zult worden begraven?’ vroeg ik. Met een brede glimlach zei hij: ‘Dat is precies waarvoor ik hier gekomen ben.’ – ‘En is het hier ver vandaan?’ – ‘Nee, als je wilt kan ik het je laten zien.’ Ik stond op en pakte mijn muts. ‘Dan gaan we.’
Bij het weggaan vroeg ik Reuter om een Feldgendarm; hij stuurde me naar de commandant van zijn compagnie, die een Rottwachtmeister aanwees: ‘Hanning! Jij gaat met de Hauptsturmführer mee en doet wat hij zegt.’ Hanning pakte zijn helm en zijn geweer; hij moest tegen de veertig zijn; het brede, halvemaanvormige schild van zijn ringkraag slingerde voor zijn smalle borst. ‘We hebben ook nog een spade nodig,’ zei ik. Buiten draaide ik me om naar de oude man: ‘Welke kant op?’ Hij wees in de richting van de Masjoek, waarvan de in wolken gehulde top rook leek uit te spuwen. ‘Die kant op.’ Terwijl Hanning achter ons aan liep, klommen we over de wegen tot we bij de laatste waren, bij de weg die om de berg heen voert; daar wees de oude man naar rechts, in de richting van de Proval. De weg werd omzoomd door dennenbomen en bracht ons bij een smaller pad, dat het bos in ging. ‘Het is die kant op,’ zei de oude man. – ‘Weet je zeker dat je hier nooit eerder bent geweest?’ vroeg ik. Hij haalde zijn schouders op. Het pad kronkelde omhoog over de steile helling. De oude man liep kwiek en met zekere tred voorop; achteraan sjokte Hanning, de spade over zijn schouder en hijgend als een pakezel. Toen we het bos weer uit waren, zag ik dat de wind de wolken van de top had verdreven. Iets verder draaide ik me om. De Kaukasus sloot de horizon af. Het had die nacht geregend en de regen had eindelijk de alom aanwezige zomernevel verdreven, zodat de bergen helder en vorstelijk oprezen. ‘Niet blijven dromen,’ zei de oude man. Ik zette me weer in beweging. We klauterden nog ongeveer een half uur door. Mijn hart bonkte hevig, ik was buiten adem, net als Hanning; de oude man daarentegen leek nog zo fris als een jonge boom. Ten slotte kwamen we op een soort terras, waar gras groeide en dat een kleine honderd meter onder de top lag. De oude man liep naar voren en nam het uitzicht in zich op. Het was de eerste keer dat ik de Kaukasus werkelijk zag. Soeverein strekte de bergketen zich tot aan de horizon uit, als een onmetelijke, enigszins hellende muur; als je je ogen samenkneep, zou je haast geloven dat je de verste bergen in de zee kon zien zakken – rechts in de Zwarte en links in de Kaspische Zee. Boven de blauwe kuststroken verrezen vaalgele en naar wit zwemende bergkammen; de witte Elbroes bekroonde de pieken als een omgekeerde melkkom; iets verder weg verhief de Kazbek zich boven Ossetië. Het had de schoonheid van een frase van Bach. Ik keek, zei niets. De oude man wees naar het oosten: ‘Daar, achter de Kazbek, begint Tsjetsjenië, en daarachter ligt Dagestan.’ – ‘En waar is je graf?’ Hij monsterde het vlakke terras en zette een paar stappen. ‘Hier,’ zei hij uiteindelijk en tikte met zijn voet op de grond. Ik keek opnieuw naar de bergen: ‘Dit is een mooie plek om te worden begraven, nietwaar?’ De oude man glunderde: ‘Ja, hè?’ Ik begon me af te vragen of hij me niet in de maling nam. ‘Je hebt dit echt zo gezien?’ – ‘Jazeker!’ antwoordde hij verontwaardigd, maar ik bleef het gevoel houden dat hij me stiekem uitlachte. ‘Goed dan, ga maar graven!’ zei ik. – ‘Graven? Hoezo? Schaam je je niet, meirakiske? Besef je wel hoe oud ik ben? Ik zou de grootvader van jouw grootvader kunnen zijn! Ik vervloek je nog eerder dan dat ik zelf ga graven.’ Ik haalde mijn schouders op en draaide me om naar Hanning, die nog steeds met de spade stond te wachten. ‘Hanning, graven.’ – ‘Graven, Herr Hauptsturmführer? Wat graven?’ – ‘Een graf, Rottwachtmeister, daar.’ Hij maakte een hoofdbeweging naar de man: ‘En die ouwe? Kan die niet graven?’ – ‘Nee. Kom op, aan de slag!’ Hanning legde zijn geweer en zijn helm in het gras en liep naar de aangewezen plek. Hij spuugde in zijn handen en begon te graven. De oude man hield zijn blik gericht op de bergen. Ik luisterde naar het ruisen van de wind, het vage rumoer van de stad beneden, ik hoorde ook het geluid van de spade die in de aarde werd gestoken, het neervallen van de uitgegraven kluiten, het gehijg van Hanning. Ik keek naar de oude man: hij bleef met zijn gezicht naar de bergen en de zon staan en mompelde iets. Opnieuw vestigde ik mijn blik op de bergen. De subtiele en oneindig gevarieerde tinten blauw die de hellingen kleurden, moesten zich kunnen laten lezen als een lange muzikale frase, geritmeerd door de kammen. Hanning, die zijn ringkraag had afgedaan en ook zijn uniformjasje had uitgetrokken, groef behoorlijk methodisch door en was inmiddels tot kniehoogte gevorderd. De oude man draaide zich met een montere uitdrukking op zijn gezicht naar mij toe: ‘Schiet het al op?’ Hanning was gestopt met graven en stond uit te puffen, geleund op de spade. ‘Is het zo nog niet genoeg, Herr Hauptsturmführer?’ vroeg hij. Het graf leek nu de goede lengte te hebben, maar was niet meer dan een halve meter diep. Ik wendde me naar de oude man: ‘Is het zo goed?’ – ‘Ben je gek! Je gaat toch geen armengraf voor me maken, voor mij, Nahum ben Ibrahim! Je bent toch geen nêpios?’ – ‘Het spijt me, Hanning. Je moet verder graven.’ – ‘Zeg eens, Herr Hauptsturmführer,’ vroeg hij voordat hij weer aan het werk ging, ‘in wat voor taal praat u eigenlijk met hem? Dat is geen Russisch.’ – ‘Nee, het is Grieks.’ – ‘Is hij een Griek?! Ik dacht dat het een jood was.’ – ‘Graaf nou maar door.’ Vloekend ging hij weer aan de slag. Twintig minuten later stopte hij opnieuw, zwaar hijgend. ‘Weet u, Herr Hauptsturmführer, normaliter doe je zoiets met z’n tweeën. Ik ben ook niet meer de jongste.’ – ‘Geef mij die spade en kom er maar uit.’ Ik zette mijn muts af, trok mijn jasje uit en nam Hannings plek in de kuil in. Graven was niet iets waar ik ervaring mee had. Het kostte me een paar minuten om de slag te pakken te krijgen. De oude man had zich over de kuil gebogen: ‘Jij kunt er niet veel van. Het is duidelijk dat je je hele leven met je neus in de boeken hebt gezeten. Bij ons weten zelfs de rabbijnen hoe ze een huis moeten bouwen. Toch ben je een geschikte vent. Het is maar goed dat ik bij jou heb aangeklopt.’ Ik groef door, de aarde moest nu hoger worden opgegooid, een groot deel viel terug in de kuil. ‘Is het zo goed?’ vroeg ik eindelijk. – ‘Nog iets dieper. Ik wil een graf waarin het even comfortabel is als in de buik van mijn moeder.’ – ‘Hanning,’ riep ik, ‘kom me eens aflossen.’ Ik stond inmiddels tot borsthoogte in het graf en hij moest me helpen om eruit te komen. Ik trok mijn jasje aan en rookte een sigaret, terwijl Hanning het graafwerk overnam. Ik keek weer naar de bergen, van die aanblik kon ik geen genoeg krijgen. De oude man keek ook. ‘Weet je, ik was teleurgesteld dat ik niet in mijn eigen dal zou worden begraven, aan de oever van de Samur,’ zei hij. ‘Maar nu begrijp ik dat de engel wijs is. Dit is een mooie plek.’ – ‘Ja,’ zei ik. Ik wierp een blik opzij: het geweer van Hanning lag in het gras vlak bij zijn helm, alsof het daar was achtergelaten. Toen het hoofd van Hanning nog maar net boven de rand uitstak, verklaarde de oude man dat het zo goed was. Ik trok Hanning naar boven. ‘En nu?’ vroeg ik. – ‘Nu moet je me erin helpen, natuurlijk. Of geloof je soms dat God de bliksem op me af stuurt?’ Ik draaide me naar Hanning: ‘Rottwachtmeister, trek uw uniform weer aan en fusilleer deze man.’ Hanning werd rood, spuugde op de grond en vloekte. ‘Wat is er?’ – ‘Met alle respect, Herr Hauptsturmführer, maar voor speciale taken heb ik een bevel van mijn superieur nodig.’ – ‘Leutnant Reuter heeft u tot mijn beschikking gesteld.’ Hij aarzelde. ‘Nou goed dan,’ zei hij ten slotte. Hij borstelde zijn broek af, trok zijn jasje weer aan, hing de ringkraag om, zette zijn helm op en pakte zijn geweer. De oude man was aan het uiteinde van het graf gaan staan met zijn gezicht naar de bergen, nog steeds glimlachend. Hanning legde aan en richtte op de nek. Ineens schrok ik op. ‘Wacht!’ Hanning liet zijn geweer zakken en de oude man keerde zich naar mij toe. ‘En mijn graf,’ vroeg ik, ‘heb je dat ook gezien?’ Hij glimlachte. ‘Ja.’ Ik ademde moeizaam, het bloed trok weg uit mijn gezicht, een zinloze angst maakte zich van me meester. ‘Waar is het dan?’ Hij bleef glimlachen. ‘Dat zeg ik niet.’ – ‘Schieten!’ riep ik tegen Hanning. Hanning legde opnieuw aan en schoot. De oude man viel meteen neer, als een marionet waarvan de touwtjes zijn doorgeknipt. Ik liep naar de kuil en boog over de rand: hij lag onderin, als een zak, met zijn hoofd opzij, nog steeds licht glimlachend in zijn baard, die onder het bloed zat; zijn geopende ogen staarden naar de aarden wand en lachten ook. Ik beefde. ‘Dichtgooien,’ beval ik Hanning kortaf.
Onder aan de Masjoek stuurde ik Hanning terug naar het aok en liep zelf via de Academische Galerij naar de Poesjkin Baden, die de Wehrmacht deels weer had opengesteld voor herstellende soldaten. Ik kleedde me uit en dompelde me onder in het bruinige, zwavelhoudende water, dat gloeiend heet was. Een poos bleef ik erin liggen en daarna spoelde ik me onder een koude douche af. Daar knapte ik lichamelijk en emotioneel van op: mijn huid was vlekkerig rood en wit, ik voelde me vief, bijna gewichtloos. Weer terug in mijn kamer lag ik een uur op de divan, languit, mijn voeten gekruist, tegenover de openstaande balkondeur. Daarna kleedde ik me om en ging naar het aok om de wagen te halen die ik ’s morgens had geregeld. Onderweg rookte ik een sigaret en keek naar de vulkanen, de lieflijke, blauwe bergen van de Kaukasus. De middag liep al ten einde, het was herfst. Terug in Kislovodsk moesten we over de Podkoemok; op de rivierbodem in de diepte zag ik boerenkarren die naar de andere oever reden; de achterste, een plank op wielen, werd getrokken door een kameel met lange haren en een dikke nek. In het casino zat Hohenegg op me te wachten. ‘U ziet er patent uit,’ zei hij zodra hij me zag. – ‘Ik voel me als herboren. Ik heb alleen een wonderlijke dag achter de rug.’ – ‘Daar wil ik graag meer over horen.’ Naast de tafel stonden twee flessen witte Palts-wijn in koelemmertjes. ‘Die heb ik mijn vrouw laten opsturen.’ – ‘Herr Oberstarzt, u bent een handige vent.’ Hij ontkurkte de eerste fles: de wijn was fris, beet in de tong en had een aangenaam fruitige afdronk. ‘Hoe gaat het op uw conferentie?’ vroeg ik. – ‘Uitstekend. Cholera, tyfus en dysenterie hebben we gehad, nu zijn we bij het pijnlijke onderwerp van de bevroren ledematen.’ – ‘Daar is het nog niet het seizoen voor.’ – ‘Dat duurt niet lang meer. En u?’ Ik vertelde hem de geschiedenis van de oude Bergjude. ‘Een wijs man, die Nahum ben Ibrahim,’ luidde zijn commentaar toen ik uitverteld was. ‘We kunnen hem benijden.’ – ‘U hebt vast gelijk.’ Onze tafel stond tegen een scheidswand; daarachter was een besloten ruimte, waaruit gelach en geroezemoes klonk. Ik dronk nog wat wijn. ‘Niettemin,’ vervolgde ik, ‘moet ik u bekennen dat ik het niet echt begrijp.’ – ‘Ik wel,’ verklaarde Hohenegg. ‘Ziet u, tegenover de absurditeit van het bestaan zijn naar mijn mening drie houdingen mogelijk. Allereerst de houding van de massa, hoi polloi, die simpelweg weigert in te zien dat het leven een grap is. Die mensen lachen er niet om, maar werken, vergaren, kauwen, poepen, neuken, planten zich voort, worden oud en sterven als ploegpaarden, even hersenloos als ze geleefd hebben. Dat is de grote meerderheid. Dan heb je degenen die, zoals ik, weten dat het leven een grap is en die de moed hebben erom te lachen, zoals de taoïsten doen en die jood van u ook. Ten slotte zijn er degenen, en als mijn diagnose juist is valt u in die categorie, die weten dat het leven een grap is, maar die daaronder lijden. Het is als die Lermontov van u, die ik nu eindelijk heb gelezen. I zjizn takaja poestaja i gloepaja sjoetka, schrijft hij.’ Inmiddels kende ik genoeg Russisch om dit te begrijpen en aan te vullen: ‘Hij had moeten toevoegen: i groebaja: een loze, dwaze en vuile grap.’ – ‘Dat heeft hij ongetwijfeld gedacht. Maar daarmee zou het metrum zijn verpest.’ – ‘Mensen met zo’n instelling weten toch wel dat die eerdere mogelijkheid bestaat,’ zei ik. – ‘Jawel, maar die kunnen ze niet zelf aannemen.’ De stemmen aan de andere kant van de wand waren nu duidelijker verstaanbaar: een serveerster had het gordijn opengelaten. Ik herkende het platte accent van Turek en zijn kompaan Pfeiffer. ‘Zulke mietjes zouden in de ss verboden moeten zijn!’ tierde Turek. – ‘Zo is het. Hij hoort in een concentratiekamp, niet in een uniform,’ antwoordde Pfeiffer. – ‘Ja,’ zei een andere stem, ‘maar daarvoor zijn bewijzen nodig.’ – ‘We hebben ze gezien,’ zei Turek. ‘Laatst, achter de Masjoek. Ze gingen van de weg af om het in het bos met elkaar te doen.’ – ‘Weet u dat zeker?’ – ‘Ik geef u mijn woord als officier.’ – ‘En u hebt hem duidelijk herkend?’ – ‘Aue? Hij was net zo dicht bij mij als u nu.’ Ineens vielen de mannen stil. Turek draaide zich langzaam om en zag mij bij het gordijn staan. Het bloed trok weg uit zijn rode kop. Pfeiffer, aan het hoofd van de tafel, werd geel. ‘Het is spijtig dat u zo lichtvaardig uw officierswoord geeft, Hauptsturmführer,’ zei ik met enige stemverheffing en op afgemeten, neutrale toon. ‘Daardoor verliest het zijn waarde. Maar u hebt nog de tijd om uw infame woorden terug te nemen. En ik waarschuw u: als u dat niet doet, dan eis ik genoegdoening.’ Turek had hardhandig zijn stoel naar achteren geschoven en was opgestaan. Zijn mond was door een zenuwtrek verwrongen, waardoor hij er nog slapper en hulpelozer uitzag dan anders. Hij zocht de blik van Pfeiffer, die hem met een hoofdbeweging aanmoedigde. ‘Ik heb niets terug te nemen,’ bracht hij met toonloze stem uit. Hij aarzelde nog of hij de zaak op de spits zou drijven. Ik verkeerde in een staat van hevige opwinding, maar mijn stem bleef kalm, helder. ‘Weet u dat heel zeker?’ Ik wilde hem op stang jagen, hem woest maken, zorgen dat hij geen uitweg meer had. ‘Mij krijgt u niet zo makkelijk dood als een weerloze jood, reken daar maar op.’ Na die woorden ontstond er tumult. ‘Dit is een belediging voor de ss!’ brulde Pfeiffer. Turek zag krijtwit, hij keek me aan als een woedende stier en zei niets. ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Ik stuur zo meteen iemand naar u toe op het kantoor van het Teilkommando.’ Ik draaide me om en beende het restaurant uit. Op de trap haalde Hohenegg me in. ‘Dat is niet erg slim wat u daar hebt gedaan. Lermontov is u duidelijk naar het hoofd gestegen.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Herr Oberstarzt, ik beschouw u als een man van eer. Wilt u mijn secondant zijn?’ Nu was het zijn beurt om zijn schouders op te halen. ‘Als u wilt. Maar het is krankzinnig.’ Ik tikte hem vriendschappelijk op zijn schouder. ‘Maakt u zich niet druk! Het komt allemaal in orde. En vergeet de wijn niet, die zullen we nodig hebben.’ Hij nam me mee naar zijn kamer en we dronken de eerste fles leeg. Ik vertelde hem het een en ander over mijn leven en over mijn vriendschap met Voss. ‘Ik waardeer hem zeer. Het is een verbazingwekkende man. Maar dat heeft niets te maken met wat die zwijnen in hun hoofd halen.’ Toen stuurde ik hem naar het kantoor van het Teilkommando en terwijl ik wachtte tot hij terugkwam, trok ik de tweede fles open, rookte en keek naar de ondergaande zon die achter het grote park en de hellingen van de Maloje Sedlo speelde. Na een half uur kwam hij terug. ‘Ik moet u waarschuwen,’ zei hij onomwonden. ‘Ze voeren iets in hun schild.’ – ‘Hoe dat zo?’ – ‘Toen ik het Kommando in liep, hoorde ik ze brullen. Het begin van het gesprek heb ik gemist, maar ik hoorde die dikke zeggen: “Daarmee lopen wij geen risico. En hij verdient niks anders.” Uw opponent – dat is toch die man met die jodenkop? – zei toen: “En zijn getuige?” De ander schreeuwde: “Die heeft dan pech gehad.” Daarna ging ik naar binnen en hielden ze hun mond. Volgens mij willen ze ons regelrecht gaan afslachten. Over de eer van de ss gesproken!’ – ‘Maak u niet ongerust, Herr Oberstarzt. Ik neem mijn voorzorgsmaatregelen. Bent u het eens geworden over de gang van zaken?’ – ‘Ja. Morgenavond om zes uur ontmoeten we hen aan de rand van Jeleznovodsk en dan gaan we op zoek naar een afgelegen balka. De dode zal worden toegeschreven aan de partizanen die daar rondzwerven.’ – ‘Ja, de bende van Poestov. Dat is een goed idee. Zullen we nu gaan eten?’
Na met smaak te hebben gegeten en gedronken keerde ik terug naar Pjatigorsk. Tijdens de maaltijd was Hohenegg in een gedrukte stemming; hij keurde mijn actie en deze hele geschiedenis duidelijk af. Zelf voelde ik nog steeds een vreemde opwinding; het was alsof er een zware last van mijn schouders was genomen. Ik zou Turek met plezier doodschieten; maar ik moest bedenken hoe ik kon ontkomen aan de val die hij en Pfeiffer voor me wilden zetten. Een uur nadat ik terug was, werd er bij me op de deur geklopt. Het was een ordonnans van het Kommando, die me een papier overhandigde. ‘Het spijt me u zo laat nog te moeten storen, Hauptsturmführer. Dit is een dringend bevel van de Gruppenstab.’ Ik scheurde de envelop open: Bierkamp ontbood mij om acht uur ’s ochtends op zijn bureau, samen met Turek. Iemand had zijn mond voorbijgepraat. Ik stuurde de ordonnans weg en plofte vertwijfeld op de divan neer. Het leek wel alsof ik door een vloek werd achtervolgd: elke zuivere daad werd me onmogelijk gemaakt. Ik meende de oude jood te zien, in zijn graf op de Masjoek, en hoe hij om me lachte. Ineens voelde ik me uitgeput, ik barstte in tranen uit en sliep huilend in, nog met al mijn kleren aan.
De volgende morgen verscheen ik op het aangegeven tijdstip in Vorosjilovsk. Turek was er al. We stonden in de houding voor het bureau van Bierkamp, zij aan zij, zonder verdere getuigen. Bierkamp kwam meteen ter zake: ‘Meine Herren. Mij is ter ore gekomen dat u elkaar in het openbaar woorden hebt toegevoegd die een officier van de ss onwaardig zijn, alsook dat u van plan bent om uw onenigheid op te lossen door middel van een actie die het reglement uitdrukkelijk verbiedt en die de Groep bovendien van twee waardevolle en moeilijk te vervangen krachten zou beroven. Want u kunt er zeker van zijn dat de overlevende onmiddellijk voor een ss- en Politierechtbank zou moeten verschijnen en tot de doodstraf of een concentratiekamp veroordeeld zou worden. Ik herinner u eraan dat u hier bent om uw Führer en uw Volk te dienen, en niet om uw persoonlijke driften uit te leven: als u uw leven geeft, zult u dat doen voor het Reich. Derhalve heb ik u beiden hier laten komen, opdat u elkaar uw verontschuldigingen aanbiedt en u verzoent. Ik voeg hieraan toe dat dit een bevel is.’ Turek en ik zeiden geen woord. Bierkamp keek Turek aan. ‘Hauptsturmführer?’ Turek bleef zwijgen. Bierkamp keek mij aan: ‘En u, Hauptsturmführer Aue?’ – ‘Met alle respect, Oberführer, maar de beledigende woorden die ik heb uitgesproken waren een reactie op de uitlatingen van Hauptsturmführer Turek. Ik meen dan ook dat het aan hem is om als eerste zijn verontschuldigingen aan te bieden, en anders zie ik mij genoodzaakt mijn eer te verdedigen, ongeacht de gevolgen.’ Bierkamp wendde zich tot Turek: ‘Hauptsturmführer, is het waar dat de eerste beledigende woorden door u zijn uitgesproken?’ Turek hield zijn kaken zo stevig op elkaar dat je de spieren zag trillen. ‘Ja, Oberführer,’ zei hij uiteindelijk, ‘dat is juist.’ – ‘In dat geval beveel ik u uw excuses aan te bieden aan Hauptsturmführer Dr. Aue.’ Turek draaide een kwartslag, sloeg zijn hakken tegen elkaar en keek mij aan, nog steeds in de houding; ik deed hetzelfde. ‘Hauptsturmführer Aue,’ zei hij traag, met schorre stem, ‘ik verzoek u mijn excuses te aanvaarden voor de beledigende uitlatingen die ik aan uw adres heb gedaan. De drank was me naar het hoofd gestegen en ik liet me meeslepen.’ – ‘Hauptsturmführer Turek,’ antwoordde ik met bonzend hart, ‘ik aanvaard uw verontschuldigingen en ik bied u in dezelfde geest de mijne aan voor mijn kwetsende reactie.’ – ‘Heel goed,’ zei Bierkamp droog. ‘En nu schudt u elkaar de hand.’ Ik pakte de hand van Turek, die klam aanvoelde. Daarna gingen we allebei weer tegenover Bierkamp staan. ‘Meine Herren, ik weet niet wat u tegen elkaar hebt gezegd en dat wil ik ook niet weten. Ik ben blij dat u zich verzoend hebt. Mocht zich nog eens zoiets voordoen, dan stuur ik u beiden naar een strafbataljon van de Waffen-ss. Is dat duidelijk? En nu ingerukt.’
Na zijn kantoor te hebben verlaten ging ik, nog danig van mijn stuk, naar dat van Dr. Leetsch. Gilsa had me laten weten dat een verkenningsvliegtuig van de Wehrmacht over de omgeving van Sjatoj was gevlogen en tal van gebombardeerde dorpen had gefotografeerd; het 4e luchtmachtkorps bleef volhouden dat er met zijn machines geen enkele aanval op Tsjetsjenië was uitgevoerd, en de verwoestingen werden toegeschreven aan de Russische luchtmacht, hetgeen de geruchten over een vrij omvangrijke opstand leek te bevestigen. ‘Kurreck heeft al een aantal parachutisten in de bergen afgezet,’ vertelde Leetsch. ‘Maar nadien hebben we geen contact meer met ze gehad. Ofwel ze zijn onmiddellijk gedeserteerd, ofwel ze zijn gedood dan wel gevangengenomen.’ – ‘De Wehrmacht denkt dat een opstand achter de Russische linies de aanval op Ordjonikidze zou kunnen vergemakkelijken.’ – ‘Misschien. Maar volgens mij hebben ze die opstand, als er ooit een is geweest, al neergeslagen. Stalin zou zo’n risico nooit nemen.’ – ‘Vast niet, nee. Als Sturmbannführer Kurreck iets hoort, wilt u me dat dan laten weten?’ Toen ik het kantoor verliet, zag ik Turek tegen een deurpost geleund in gesprek met Prill. Ze vielen ineens stil en keken me aan terwijl ik hen passeerde. Ik groette Prill beleefd en ging terug naar Pjatigorsk.
Hohenegg, die ik diezelfde avond weer zag, leek niet erg teleurgesteld. ‘Dat is het realiteitsprincipe, beste vriend,’ verklaarde hij. ‘Dat zal u leren om nog eens de romantische held uit te hangen. Laten we iets gaan drinken.’ Toch bleef de geschiedenis me dwarszitten. Wie had ons aan Bierkamp verraden? Het moest een van Tureks kameraden zijn geweest, uit angst voor een schandaal. Of misschien wist een van hen van de valstrik en had hij er iets tegen willen doen? Dat Turek zelf wroeging zou hebben gekregen, was nauwelijks voorstelbaar. Ik vroeg me af wat hij met Prill aan het bekokstoven was: niet veel goeds, dat stond wel vast.
Een nieuwe golf van activiteiten drong deze kwestie naar het tweede plan. Met ondersteuning van de Luftwaffe lanceerde het 3e pantserkorps van Mackensen een aanval op Ordjonikidze; in twee dagen was de tegenstand van de Sovjets voor Naltsjik gebroken en eind oktober werd de stad door onze troepen ingenomen, terwijl de tanks verder oostwaarts oprukten. Ik vroeg om een auto en reed eerst naar Prochladny, waar ik een ontmoeting had met Persterer, en toen door naar Naltsjik. Het regende, maar het verkeer ondervond er nauwelijks hinder van; voorbij Prochladny zag ik colonnes van de Rollbahn die met voorraden op weg waren naar het oosten. Persterer was de verplaatsing van zijn Kommandostab naar Naltsjik aan het voorbereiden en had al een Vorkommando gestuurd om kwartier te maken. De stad was zo snel gevallen dat er veel bolsjewistische functionarissen en andere verdachten waren opgepakt; er woonden daar ook nog veel joden, plus bureaucraten afkomstig uit Rusland, en verder was er een vrij omvangrijke autochtone gemeenschap. Ik herinnerde Persterer aan de instructies van de Wehrmacht met betrekking tot onze opstelling tegenover de lokale bevolking: het plan was om op korte termijn een autonoom Kabardisch-Balkaars district in het leven te roepen, de goede betrekkingen mochten dus onder geen beding worden geschaad. In Naltsjik reed ik naar de Ortskommandantur, die nog niet helemaal op orde was. De Luftwaffe had de stad gebombardeerd, veel huizen en andere gebouwen waren opengereten en vaak steeg er in de regen nog rook uit omhoog. Ik trof er Voss, die in een lege kamer stapels boeken sorteerde; hij leek opgetogen over zijn vondsten. ‘Kijk eens,’ zei hij terwijl hij me een oud, Franstalig boek aanreikte. Ik bekeek de titelpagina: ‘Over de volken van de Kaukasus en van de gebieden ten noorden van de Zwarte en Kaspische Zee in de tiende eeuw, ofwel De reis van Aboe el-Kassim’, in 1828 in Parijs uitgegeven door een zekere Constantin Mouradgea d’Ohsson. Met een goedkeurende blik gaf ik het aan hem terug: ‘Hebt u veel van dit soort boeken gevonden?’ – ‘Behoorlijk wat. De bibliotheek is weliswaar geraakt door een bom, maar de schade is beperkt gebleven. Overigens wilden uw collega’s een deel van de collectie in beslag nemen voor de ss. Ik heb gevraagd waar hun belangstelling naar uitging, maar ze hadden geen deskundige bij zich en wisten het zelf niet goed. Ik heb ze de collectie marxistische economie aangeboden, waarop ze zeiden dat ze eerst Berlijn moesten raadplegen. Tegen die tijd ben ik klaar.’ Ik lachte: ‘Ik zou u nu de voet dwars moeten zetten.’ – ‘Misschien. Maar dat gaat u niet doen.’ Ik vertelde hem van de botsing met Turek, hij vond het een kostelijk verhaal: ‘U wilde een duel aangaan om mij? Doktor Aue, u bent onverbeterlijk. Zoiets is absurd.’ – ‘Ik wilde niet gaan vechten om u: hun belediging gold mij.’ – ‘En u zegt dat Dr. Hohenegg bereid was uw getuige te zijn?’ – ‘Met lichte tegenzin.’ – ‘Dat verbaast me. Hij leek mij toch een intelligente man.’ Ik vond deze reactie van Voss enigszins grievend; hij zag wel dat ik me verongelijkt voelde, want hij begon hartelijk te lachen: ‘Niet zo mokken! U moet maar denken: lompe en domme mensen straffen zichzelf.’
Ik kon die avond niet in Naltsjik blijven; ik moest terug naar Pjatigorsk om rapport uit te brengen. De volgende dag riep Gilsa me bij zich. ‘Hauptsturmführer, we hebben in Naltsjik een probleempje dat ook de Sicherheitspolizei aangaat.’ Hij vertelde dat het Sonderkommando in de buurt van de renbaan al was begonnen met het fusilleren van joden: Russische joden die veelal lid van de Partij of overheidsfunctionaris waren geweest, maar ook enkele lokale joden, die leken te behoren tot die fameuze ‘bergjoden’ uit de Kaukasus. Een van hun voormannen had zich gewend tot Selim Sjadov, de Kabardische advocaat die door het militair bestuur was aangewezen om leiding te gaan geven aan het toekomstige autonome district; deze had op zijn beurt in Kislovodsk een onderhoud gehad met Generaloberst von Kleist en hem uitgelegd dat de Gorski Jevrei niet van het joodse ras waren, maar een tot het joodse geloof bekeerd bergvolk, zoals de Kabarden zich ooit hadden bekeerd tot de islam. ‘Volgens hem eten die Bergjuden hetzelfde als de andere volken in het gebergte, kleden ze zich hetzelfde, gaan ze huwelijken aan buiten hun eigen groep en spreken ze Hebreeuws noch Jiddisch. Ze wonen al meer dan honderdvijftig jaar in Naltsjik en spreken naast hun eigen taal allemaal Kabardisch en het Turkse Balkarisch. Herr Sjadov heeft tegen de Generaloberst gezegd dat het voor de Kabarden onaanvaardbaar zou zijn als hun broeders uit de bergen om het leven werden gebracht, dat ze gevrijwaard moeten blijven van repressieve maatregelen en dat zelfs het dragen van de gele ster niet aan hen mag worden opgelegd.’ – ‘En wat zegt de Generaloberst ervan?’ – ‘Zoals u weet voert de Wehrmacht hier een politiek die gericht is op het ontwikkelen van goede betrekkingen met de antibolsjewistische minderheden. Die goede betrekkingen mogen niet lichtzinnig in de waagschaal worden gesteld. Een ander fundamenteel punt van overweging is uiteraard de veiligheid van onze troepen. Maar als deze mensen niet van het joodse ras zijn, vormen ze mogelijkerwijs geen enkel gevaar. De kwestie ligt gevoelig en moet nader worden bestudeerd. De Wehrmacht zal dan ook een commissie van specialisten in het leven roepen die opdracht krijgt tot het verrichten van een zorgvuldig onderzoek. De Generaloberst verzoekt de Sicherheitspolizei zich intussen van elke maatregel tegen deze groep te onthouden. Natuurlijk staat het de Sicherheitspolizei volledig vrij om over deze kwestie een eigen opvatting te formuleren, die dan door de Legergroep in de overwegingen zal worden meegenomen. Ik denk dat het okhg de zaak zal delegeren aan General Köstring. Per slot van rekening speelt deze kwestie in een gebied dat volgens plan zelfbestuur zal krijgen.’ – ‘Uitstekend, Herr Oberst. Ik heb hier nota van genomen en zal rapport uitbrengen.’ – ‘Dank u. Verder zou ik het op prijs stellen als u aan Oberführer Bierkamp zou vragen, ons schriftelijk te bevestigen dat de Sicherheitspolizei geen enkele actie zal ondernemen zonder een besluit van de Wehrmacht.’ – ‘Zu Befehl, Herr Oberst.’
Ik belde op naar Obersturmbannführer Hermann, de opvolger van Dr. Müller, die een week eerder was vertrokken, en legde hem de zaak uit: Bierkamp zou hem zo meteen komen bezoeken, antwoordde hij, en hij nodigde me uit om me op het Kommando bij hen te voegen. Bierkamp bleek al op de hoogte. ‘Dit is volstrekt ontoelaatbaar!’ zei hij, elk woord benadrukkend. ‘De Wehrmacht gaat nu werkelijk te ver. Joden beschermen, dat gaat lijnrecht in tegen de wil van de Führer.’ – ‘Als u mij toestaat, Oberführer: ik heb gemeend te begrijpen dat de Wehrmacht er niet van overtuigd is dat deze mensen als joden dienen te worden aangemerkt. Zodra is aangetoond dat zij dat wel zijn, mag het okhg zich er niet tegen verzetten dat de Sipo de noodzakelijke maatregelen treft.’ Bierkamp haalde zijn schouders op: ‘U bent naïef, Hauptsturmführer. De Wehrmacht zal aantonen wat ze aantonen wil. Het is alleen maar het zoveelste voorwendsel om het werk van de Sicherheitspolizei te dwarsbomen.’ – Hermann, een man met fijne gelaatstrekken en een strenge maar tegelijk wat dromerige blik, mengde zich in het gesprek: ‘Mag ik vragen of zich al vergelijkbare situaties hebben voorgedaan?’ – ‘Voor zover ik weet alleen in individuele gevallen. Dat moet worden nagegaan.’ – ‘En er is nog meer aan de hand,’ vervolgde Bierkamp. ‘Het okhg heeft mij geschreven dat wij volgens Sjadov in de buurt van Mozdok een heel dorp met Bergjuden zouden hebben geliquideerd. Het vraagt mij nu om een rapport met uitleg.’ Hermann leek het maar moeilijk te kunnen volgen. ‘En is het waar?’ vroeg ik. – ‘U denkt toch niet dat ik uit mijn hoofd weet welke acties er allemaal zijn geweest. Ik zal het Sturmbannführer Persterer vragen, het moet in zijn sector zijn gebeurd.’ – ‘Als het joden waren, valt hem in ieder geval niets te verwijten,’ oordeelde Hermann. – ‘U weet nog niet hoe de Wehrmacht hier is, Obersturmbannführer. Elke gelegenheid grijpen ze aan om ons de voet dwars te zetten.’ – ‘Wat denkt Brigadeführer Korsemann ervan?’ waagde ik te vragen. Opnieuw haalde Bierkamp zijn schouders op. ‘De Brigadeführer zegt dat we onnodige strubbelingen met de Wehrmacht moeten vermijden. Dat is een soort obsessie van hem op dit moment.’ – ‘We zouden een tegenonderzoek kunnen starten,’ opperde Hermann. – ‘Een goed idee,’ stemde Bierkamp in. ‘Wat denkt u daarvan, Hauptsturmführer?’ – ‘De ss heeft flink wat documentatie over het onderwerp,’ antwoordde ik. ‘En als het moet, kunnen we natuurlijk onze eigen deskundigen oproepen.’ Bierkamp knikte. ‘Als ik me niet vergis, Hauptsturmführer, dan hebt u ten behoeve van mijn voorganger onderzoek verricht aangaande de Kaukasus.’ – ‘Inderdaad, Oberführer, al ging dat niet precies over die Bergjuden.’ – ‘Ja, maar in ieder geval bent u dan al vertrouwd met de documentatie. En verder blijkt uit uw rapporten dat u goed thuis bent in volkenkwesties. Zou u zich, namens ons, met deze aangelegenheid kunnen belasten? Dus alle informatie bundelen en onze antwoorden aan de Wehrmacht voorbereiden. Ik zal een dienstbevel voor u schrijven, dat kunt u daar dan laten zien. Uiteraard dient u mij bij elke nieuwe fase te raadplegen, of anders Dr. Leetsch.’ – ‘Zu Befehl, Oberführer. Ik zal mijn best doen.’ – ‘Goed. En, Hauptsturmführer?’ – ‘Ja, Oberführer?’ – ‘Niet te veel theorie in uw onderzoek verwerken, hè? Probeer de belangen van de Sipo niet uit het oog te verliezen.’ – ‘Zu Befehl, Oberführer.’
De Gruppenstab had al ons onderzoeksmateriaal in Vorosjilovsk gearchiveerd. Aan de hand van wat ik daar vond, stelde ik een kort rapport samen voor Bierkamp en Leetsch: de resultaten waren pover. Volgens een uit 1941 daterende brochure van het Instituut voor de bestudering van vreemde landen, getiteld ‘Lijst van nationaliteiten in de ussr’, waren de Bergjuden echte joden. Een ss-brochure van latere datum gaf wat aanvullende details: Oosterse volken van gemengde samenstelling, van Indische of andere herkomst, maar van joodse origine, hebben zich in de achtste eeuw in de Kaukasus gevestigd. Ten slotte vond ik een rapport waarin meer informatie stond en dat in opdracht van de ss was geschreven door het Wannsee Instituut. De joden van de Kaukasus zijn niet geassimileerd, stond er over zowel de Russische joden als de Bergjuden. Volgens de auteur zouden de joden uit de bergen en ook die van Dagestan (Dag-Sjoefoeti), evenals de joden van Georgië (Kartveli Ebraelebi), rond Christus’ geboorte uit Medië, Palestina of Babylonië zijn gekomen. Zonder bronnen te citeren besloot hij: Los van de vraag welke opvatting de juiste is, zijn de joden in het geheel genomen, zowel de nieuwkomers als de Bergjuden, binnen het gebied van de Kaukasus Fremdkörper, vreemde elementen. Op de voorpagina had Amt iv de aantekening geplaatst dat dit onderzoeksrapport de Einsatzgruppe voldoende aanknopingspunten kon verschaffen om in haar actiegebied de Weltanschauungsgegner, de ‘ideologische tegenstanders’, te herkennen. Toen Bierkamp de volgende dag opnieuw ter plaatse was, gaf ik hem mijn rapport, dat hij vluchtig doornam. ‘Heel goed, heel goed. Hier is uw dienstbevel voor de Wehrmacht.’ – ‘Wat zegt Sturmbannführer Persterer over het dorp dat Sjadov noemde?’ – ‘Hij zegt dat ze in die streek inderdaad een joodse kolchoz hebben opgeruimd, dat was op 20 september. Maar hij had geen idee of het Bergjuden waren of niet. Intussen is er een voorman van die joden op het Kommando in Naltsjik geweest. Ik heb voor u een verslag laten maken van het gesprek.’ Ik bestudeerde het document dat hij me aanreikte: die voorman, een zekere Markel Sjabajev, droeg een tsjerkeska en een hoge astrakan muts, zo meldde het verslag; in het Russisch had hij uitgelegd dat er in Naltsjik enkele duizenden Tatten woonden, een Iraans volk dat door de Russen bij vergissing werd aangeduid als Gorski Jevrei. ‘Volgens Persterer,’ zei Bierkamp ook nog, zichtbaar ontevreden, ‘zou diezelfde Sjabajev bij Sjadov zijn geweest. Het lijkt me wenselijk dat u hem ontmoet.’
Twee dagen later ontbood een zorgelijke Gilsa me op zijn kantoor. ‘Wat is er aan de hand, Herr Oberst?’ vroeg ik. Hij wees een lijn aan op de grote kaart die aan de wand hing: ‘De tanks van Generaloberst von Mackensen zijn tot staan gebracht. De sovjetverdediging voor Ordjonikidze is taai, en het sneeuwt daar al. Toch zijn ze nog maar zeven kilometer van de stad verwijderd.’ Zijn blik volgde de lange blauwe lijn die zich over de kaart slingerde en aan de bovenkant uitliep in het zand van de Kalmukse steppen. ‘Ook bij Stalingrad komen ze niet verder. Onze troepen zijn aan het eind van hun krachten. Als het okh niet snel versterkingen stuurt, moeten we van de winter hier blijven.’ Ik zei niets en hij veranderde van onderwerp. ‘Hebt u zich nog kunnen verdiepen in de kwestie van die Bergjuden?’ Ik legde uit dat ze volgens onze documentatie als joden dienden te worden beschouwd. ‘Onze eigen deskundigen schijnen er anders over te denken,’ was zijn reactie. ‘En Dr. Bräutigam ook. General Köstring wil hierover morgen in Vorosjilovsk een vergadering houden; hij hecht eraan dat ook de ss en de Sipo zijn vertegenwoordigd.’ – ‘Uitstekend. Ik zal de Oberführer op de hoogte stellen.’ Ik belde naar Bierkamp, die me vroeg erheen te gaan; hij zou zelf ook komen. De reis naar Vorosjilovsk maakte ik samen met Gilsa. De lucht was betrokken, het was grauw maar droog, de toppen van de vulkanen gingen schuil in grillig kronkelende wolkenslierten. Gilsa was terneergeslagen, nog steeds in de greep van zijn pessimisme. Er was net weer een aanval mislukt. ‘Volgens mij komt het front niet meer in beweging.’ Helemaal ongerust toonde hij zich over Stalingrad: ‘Onze flanken zijn uiterst kwetsbaar. De troepen van onze bondgenoten zijn van inferieure kwaliteit en de zogeheten tactiek van de korsetbaleinen zet geen zoden aan de dijk. Als de Sovjets een keer flink uithalen, worden die troepen over de hele linie teruggedrongen. In dat geval zou de positie van het Zesde Leger snel kunnen verslechteren.’ – ‘U gelooft toch niet dat de Russen nog genoeg reservetroepen hebben om een offensief in te zetten? Ze hebben bij Stalingrad enorme verliezen geleden en ze brengen daar alles samen wat ze hebben, enkel en alleen om de stad in handen te houden.’ – ‘Niemand heeft feitelijk zicht op de omvang van de sovjetreserves,’ antwoordde hij. ‘We hebben ze al vanaf het begin van de oorlog onderschat. Waarom zouden we ze niet ook hier onderschatten?’
De bijeenkomst vond plaats in een vergaderzaal van het okhg. Köstring was er met zijn tweede man, Hans von Bittenfeld, en met twee officieren uit de staf van Berück von Roques. Verder Bräutigam en een aan het okhg verbonden officier van de Abwehr. Bierkamp had Leetsch meegebracht, plus een medewerker van Korsemann. Köstring opende de zitting met een verwijzing naar de geldende uitgangspunten: een militair bestuur over de Kaukasus, in combinatie met zelfbestuur. ‘De volken die ons als hun bevrijders hebben ingehaald en onze welwillende voogdij aanvaarden, kennen hun vijanden door en door,’ sprak hij langzaam, met iets sluws in zijn stem. ‘Daarom moeten wij de kunst verstaan om naar hen te luisteren.’ – ‘In de visie van de Abwehr gaat het om het zuiver objectieve feit van de veiligheid van het gebied achter het front,’ zei Gilsa. ‘Als die Bergjuden bijvoorbeeld onlusten veroorzaken, saboteurs verborgen houden, de partizanen helpen, dan moeten ze net zo worden behandeld als elke andere vijandelijke groep. Maar als ze zich rustig houden, dan is er geen reden om de andere stammen te tarten door repressieve maatregelen te gaan treffen die voor de hele groep gelden.’ – ‘Ik voor mij ben van mening,’ aldus Bräutigam met zijn ietwat nasale stem, ‘dat de onderlinge betrekkingen tussen de Kaukasische volken in hun algemeenheid dienen te worden bezien. Beschouwen de bergstammen deze Bergjuden min of meer als eigen mensen, of wijzen ze hen af als Fremdkörper? Het feit dat Herr Sjadov zo krachtig voor deze bergjoden is opgekomen, is voor hen op zich een pluspunt.’ – ‘Herr Sjadov heeft misschien zijn politieke, laten we zeggen zijn slinks-politieke redenen, die wij niet kunnen vatten,’ opperde Bierkamp. ‘Met de premissen van Dr. Bräutigam ben ik het eens, al kan ik niet instemmen met de conclusie die hij eruit trekt.’ Hij las fragmenten voor uit mijn rapport, de nadruk leggend op de opinie van het Wannsee Instituut. ‘Dit lijkt te worden bevestigd,’ vervolgde hij, ‘door alle rapporten van onze Kommando’s over het operatiegebied van Legergroep a. Uit die rapporten kunnen we afleiden dat de joden algemeen worden gehaat. Alles wat wij tegen de joden hebben ondernomen, zoals het verplicht dragen van de ster maar ook de strengere maatregelen, heeft bij de bevolking volledig begrip en zelfs bijval gevonden. Er zijn trouwens gezaghebbende stemmen die ons optreden tegen de joden nog onvoldoende vinden en om een veel krachtiger aanpak vragen.’ – ‘U hebt helemaal gelijk, maar alleen voor zover het gaat om de Russische joden die zich hier onlangs hebben gevestigd,’ was Bräutigams weerwoord. ‘Wij hebben echter niet de indruk dat er op dezelfde manier gedacht wordt over de zogeheten Bergjuden, die hier al minstens een paar eeuwen wonen.’ Hij wendde zich naar Köstring: ‘Ik heb hier een exemplaar van een tekst van professor Eiler, door hem geschreven ten behoeve van het Auswärtiges Amt. Volgens hem zijn de Bergjuden van Kaukasische, Iraanse en Afghaanse oorsprong en zijn het geen joden, ook al hebben ze de godsdienst van Mozes tot de hunne gemaakt.’ – ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Noeth, de Abwehr-officier van het okhg, ‘maar waar moeten ze de joodse godsdienst dan vandaan hebben?’ – ‘Dat is niet duidelijk,’ antwoordde Bräutigam, met de punt van zijn potlood op het tafelblad tikkend. ‘Misschien van die fameuze Chazaren, die zich in de achtste eeuw hebben bekeerd tot het joodse geloof.’ – ‘Zou het niet eerder zo zijn dat de Bergjuden de Chazaren hebben bekeerd?’ vroeg Eckhardt, de adjudant van Korsemann. Bräutigam hief zijn handen op: ‘Dat moeten we nu juist uitzoeken.’ Opnieuw klonk de trage, intelligente, diepe stem van Köstring: ‘Mag ik eens vragen, hebben wij op de Krim niet al met iets vergelijkbaars te maken gehad?’ – ‘Zo is het, Herr General,’ antwoordde Bierkamp kortaf. ‘Dat was in de periode van mijn voorganger. Hauptsturmführer Aue kan u de details daarvan wel vertellen, denk ik.’ – ‘Zeker, Oberführer. Naast het geval van de Karaïeten, die in 1937 door het ministerie van Binnenlandse Zaken zijn erkend als niet behorend tot het joodse ras, is er op de Krim een discussie ontstaan over de Krimtsjaken, die naar eigen zeggen een Turks volk waren, dat zich in een laat stadium zou hebben bekeerd tot het joodse geloof. Onze specialisten hebben onderzoek gedaan en zijn tot de conclusie gekomen dat het in feite Italiaanse joden waren, die in de vijftiende of zestiende eeuw naar de Krim zijn gekomen en vervolgens zijn geassimileerd aan de Turken.’ – ‘En wat is er met ze gedaan?’ vroeg Köstring. – ‘Ze zijn als joden beschouwd en als zodanig behandeld, Herr General.’ – ‘Juist ja,’ zei hij sonoor. – ‘Als u mij toestaat,’ zei Bierkamp, ‘ook op de Krim hebben we te maken gehad met Bergjuden. Het ging om een joodse kolchoz in het district Freidorf, in de buurt van Eupatoria. Er woonden daar Bergjuden uit Dagestan, die in de jaren dertig met hulp van de joint, de welbekende internationale joodse organisatie, waren geherhuisvest. Na onderzoek zijn ze in maart van dit jaar gefusilleerd.’ – ‘Die actie was misschien wat prematuur,’ stelde Bräutigam. ‘Net als met die kolchoz van Bergjuden in de buurt van Mozdok, die u hebt opgeruimd.’ – ‘O ja, dat is waar,’ zei Köstring met het gezicht van iemand die zich een detail herinnert, ‘hebt u daarover nu nadere informatie, Oberführer?’ Bierkamp schonk geen aandacht aan de opmerking van Bräutigam en gaf in plaats daarvan antwoord aan Köstring: ‘Ja, Herr General. Jammer genoeg verschaffen de stukken waarover wij beschikken niet al te veel duidelijkheid, want in het vuur van de actie, tijdens het offensief, toen het Sonderkommando net in Mozdok was gearriveerd, is een deel van de werkzaamheden niet met voldoende nauwkeurigheid vastgelegd. Volgens Sturmbannführer Persterer waren ook leden van het Kommando Bergmann van professor Oberländer in dat gebied zeer actief. Misschien waren zij het.’ – ‘Dat bataljon staat onder ons toezicht,’ was de vrij heftige reactie van Noeth, de ao. ‘Dan zouden wij dat weten.’ – ‘Hoe heette dat dorp?’ vroeg Köstring. – ‘Bogdanovka,’ antwoordde Bräutigam, speurend in zijn aantekeningen. ‘Volgens Herr Sjadov zouden er vierhonderdtwintig dorpsbewoners zijn gedood en in putten gegooid. Het waren allemaal stamverwanten van de Bergjuden uit Naltsjik, met namen als Misjev, Abramov, Sjamiljev; hun dood heeft in Naltsjik heftige beroering gewekt, niet alleen onder de Bergjuden maar ook onder de Kabarden en Balkaren, die er diep door geraakt waren.’ – ‘Helaas is Oberländer vertrokken,’ zei Köstring afgemeten. ‘Aan hem kunnen we het dus niet vragen.’ – ‘Het is natuurlijk ook heel goed mogelijk dat het mijn Kommando was,’ hernam Bierkamp. ‘De opdrachten zijn nu eenmaal duidelijk. Maar zeker weten doe ik het niet.’ – ‘Heel veel doet het er ook niet toe,’ zei Köstring. ‘Waar het nu om gaat is dat we een beslissing nemen over de Bergjuden van Naltsjik, het zijn er...’ Hij keerde zich naar Bräutigam. ‘Zes- à zevenduizend,’ vulde deze aan. – ‘Precies,’ vervolgde Köstring. ‘En het moet een beslissing zijn die billijk is, wetenschappelijk verantwoord, een beslissing, ten slotte, waarin rekening wordt gehouden met de veiligheid van ons achterland’ – hij neigde zijn hoofd in de richting van Bierkamp – ‘alsook met ons streven naar een beleid van maximale samenwerking met de plaatselijke bevolking. Er zal dan ook veel belang worden gehecht aan de mening van onze wetenschappelijke commissie.’ Bittenfeld bladerde een stapel papieren door: ‘We beschikken hier al over luitenant Dr. Voss, die ondanks zijn jeugdige leeftijd in Duitse wetenschappelijke kringen geldt als een autoriteit. Bovendien laten we een antropoloog of etnoloog komen.’ – ‘Ik heb al contact opgenomen met mijn ministerie,’ deelde Bräutigam mee. ‘Dat stuurt een specialist uit Frankfurt, van het Instituut voor Joodse Vraagstukken. Ook wordt geprobeerd iemand hierheen te krijgen van het instituut van Dr. Walter Frank in München.’ – ‘Ik heb de wetenschappelijke afdeling van het rsha al gevraagd hoe daar over deze kwestie wordt gedacht,’ zei Bierkamp. ‘Ook ben ik van plan een deskundige uit te nodigen. In afwachting van een en ander heb ik ons onderzoek toevertrouwd aan Hauptsturmführer Dr. Aue, hier aanwezig, onze specialist inzake Kaukasische volken.’ Ik boog beleefd het hoofd. ‘Uitstekend, uitstekend,’ zei Köstring. ‘Zullen we dan weer opnieuw vergaderen wanneer al dat onderzoek resultaat heeft opgeleverd? Tegen die tijd kunnen we deze zaak hopelijk afsluiten. Meine Herren, dank voor uw komst.’ Met veel stoelengeschuif ging de vergadering uiteen. Bräutigam had Köstring aan een arm opzij getrokken en stond met hem te praten. De officieren verlieten successievelijk de zaal, maar Bierkamp, zijn pet in de hand, bleef achter met Leetsch en Eckhardt: ‘Ze komen met zwaar geschut. Wij moeten zelf ook een goeie specialist zien in te schakelen, anders staan we meteen al buitenspel.’ – ‘Ik zal het de Brigadeführer vragen,’ zei Eckhardt. ‘Misschien kunnen we iemand vinden uit de omgeving van de Reichsführer, in Vinnitsa. En anders zal er iemand uit Duitsland moeten worden gehaald.’
Volgens Gilsa zat Voss nog steeds in Naltsjik; ik moest hem spreken en ging er bij de eerste gelegenheid heen. Vanaf Malka waren de velden bedekt met een dunne laag sneeuw; toen we Baksan naderden werd de lucht donker van de windvlagen en dwarrelden de sneeuwvlokken in lange spiralen voor de koplampen. De bergen, de velden, de bomen, alles was verdwenen; de ons tegemoet rijdende voertuigen doken als loeiende monsters op uit coulissen die door de storm aan het zicht werden onttrokken. Ik had alleen een wollen jas van vorig jaar, die nu nog wel voldeed, maar dat zou weldra niet meer zo zijn. Ik moet warme kleren zien te krijgen, zei ik bij mezelf. In Naltsjik trof ik Voss opnieuw tussen zijn boeken in de Ortskommandantur, waar hij zijn kantoor had ingericht; hij nam me mee naar de kantine om koffiesurrogaat te drinken aan een tafeltje met een gestreept formica blad, waarop een vaas met plastic bloemen stond. De ersatz was smerig en ik probeerde de smaak met veel melk te verdrijven; Voss leek er geen aandacht voor te hebben. ‘Bent u niet erg teleurgesteld over het mislukte offensief?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel vanwege uw onderzoek.’ – ‘Een beetje wel, uiteraard. Maar ik heb hier genoeg bezigheden.’ Ik vond hem afstandelijk, enigszins afwezig. ‘Heeft General Köstring u al gevraagd voor de commissie die onderzoek gaat doen naar de Bergjuden?’ – ‘Ja. En ik heb gehoord dat u de ss gaat vertegenwoordigen.’ Ik lachte kort: ‘Min of meer. Oberführer Bierkamp heeft me officieel gepromoveerd tot specialist in Kaukasische aangelegenheden. Dat is uw schuld, volgens mij.’ Hij lachte en dronk zijn koffie. Het was een komen en gaan van soldaten en officieren, die soms nog onder de sneeuw zaten, soms zachtjes aan een tafel in gesprek waren. ‘En wat denkt u van het probleem?’ vervolgde ik. – ‘Wat ik ervan denk? Zoals het probleem wordt gesteld, is het absurd. Het enige wat er van die mensen kan worden gezegd is dat ze een Iraanse taal spreken, het mozaïsche geloof belijden en dezelfde zeden en gewoonten hebben als de Kaukasische bergbewoners. Dat is alles.’ – ‘Ja, maar ze hebben een oorsprong.’ Hij haalde zijn schouders op: ‘Iedereen heeft een oorsprong, meestal een denkbeeldige. We hebben daar al eens over gepraat. Die van de Tatten gaat schuil in verre tijden en legenden. En ook al zijn het werkelijk joden uit Babylonië, ook al is het zelfs een van de zoekgeraakte stammen, dan hebben ze zich nadien toch zo met de volken van hier vermengd dat die herkomst niets meer te betekenen heeft. In Azerbeidzjan schijnen islamitische Tatten te wonen. Zijn dat joden die moslim zijn geworden? Of hebben die veronderstelde joden, van elders gekomen, vrouwen uitgewisseld met een Iraanse, heidense stam, waarvan de kinderen of kleinkinderen zich later misschien hebben bekeerd tot het ene of het andere geloof van het Boek? Het valt niet te zeggen.’ – ‘Maar er moeten toch wetenschappelijke aanwijzingen zijn op grond waarvan de knoop kan worden doorgehakt?’ hield ik aan. – ‘Er zijn allerlei aanwijzingen, en daar kan van alles uit worden afgeleid. Neem bijvoorbeeld hun taal. Ik heb met hen gepraat en ik kan die taal vrij goed plaatsen. Temeer daar ik een boek van Vsevolod Miller over het onderwerp heb gevonden. Het is in wezen een West-Iraans dialect, met Hebreeuwse en Turkse elementen. De Hebreeuwse inbreng betreft vooral het religieuze vocabulaire, maar dan nog niet eens systematisch: de synagoge noemen ze nimaz, het joodse paasfeest Nisanu, en Poerim heet Homonu; allemaal Perzische woorden. Voordat de Sovjets aan de macht kwamen, schreven ze hun Perzische taal in Hebreeuws schrift, maar die boeken hebben de politieke hervormingen niet overleefd, zeggen ze. Tegenwoordig wordt het Taats in Latijnse letters geschreven: in Dagestan geven ze in die taal kranten uit en voeden ze er hun kinderen in op. Welnu, als het werkelijk Chaldeeërs waren, of joden die na de verwoesting van de eerste tempel uit Babylon zijn gekomen, zoals bepaalde mensen beweren, dan zouden ze logischerwijze een dialect moeten spreken dat is afgeleid van het Middel-Iraans en dat verwant is met het Pahlavi uit de tijd van de Sassaniden. Maar de Tattentaal die hier gesproken wordt, is een dialect dat behoort tot het Nieuw-Iraans, dus van na de tiende eeuw en verwant met het Dari, het Baloetsj en het Koerdisch. Zonder de feiten geweld aan te doen zou men hieruit de conclusie kunnen trekken dat er sprake is van een betrekkelijk recente immigratie, die zou zijn gevolgd door een bekering. Maar wil men het tegenovergestelde bewijzen, dan kan dat ook. Wat ik niet begrijp is wat het verband van dit alles zou kunnen zijn met de veiligheid van onze troepen. Men zou hun houding jegens ons toch objectief, op basis van feiten moeten kunnen beoordelen?’ – ‘Het is simpelweg een rassenkwestie,’ antwoordde ik. ‘We weten dat er groepen bestaan van een inferieur ras, waaronder de joden, met expliciete kenmerken die hen in de richting drijven van bolsjewistische corruptie, diefstal, moord en allerlei ander schadelijk gedrag. Dit geldt natuurlijk niet voor alle leden van zo’n groep. Maar in oorlogstijd, in een bezettingssituatie en met onze beperkte middelen kunnen we onmogelijk ieder individueel geval onderzoeken. Daarom zijn we genoodzaakt de groepen die een risico in zich bergen als geheel te bezien en algemene maatregelen te treffen. Zoiets gaat gepaard met grote onrechtvaardigheden, maar daar is de uitzonderlijke situatie debet aan.’ Met een bittere, treurige blik keek Voss in zijn koffie. ‘Doktor Aue. Ik heb u altijd als een intelligente, redelijke persoon gezien. Zelfs als alles wat u te berde brengt waar is, moet u mij toch eens uitleggen wat u verstaat onder ras. Want voor mij is dat een wetenschappelijk niet te definiëren begrip, en dus een begrip zonder theoretische waarde.’ – ‘Toch bestaan er rassen, dat staat onomstotelijk vast, onze beste onderzoekers studeren erop en schrijven erover. Dat weet u toch. Onze rassenantropologen zijn de beste ter wereld.’ Plotseling barstte Voss uit: ‘Fantasten zijn het. Ze ondervinden geen enkele concurrentie uit de landen waar serieus wetenschap wordt bedreven, omdat hun vak daar niet bestaat en daar niet wordt gedoceerd. Geen van hen zou een baan hebben en gepubliceerd worden als het niet was uit politieke overwegingen!’ – ‘Doktor Voss, ik heb groot respect voor uw opvattingen, maar draaft u nu niet een beetje door?’ zei ik zacht. Voss sloeg met zijn vlakke hand op de tafel, waardoor de kopjes en de vaas met kunstbloemen een sprongetje maakten; enkele hoofden draaiden zich om naar het gerammel en naar zijn harde stem. ‘Die dierendoktersfilosofie zoals Herder het noemde, heeft alle begrippen gestolen van de linguïstiek, de tot nu toe enige menswetenschap met een theoretische basis die wetenschappelijk valide is. Begrijpt u’ – hij praatte nu zachter, snel en woedend – ‘begrijpt u eigenlijk wel wat een wetenschappelijke theorie is? Een theorie is geen feit, maar een instrument dat het mogelijk maakt om voorspellingen te doen en nieuwe hypothesen te ontwikkelen. Een theorie wordt goed genoemd wanneer ze ten eerste betrekkelijk eenvoudig is, en het ten tweede mogelijk maakt om verifieerbare voorspellingen te doen. Op basis van de newtoniaanse fysica kunnen we planeetbanen berekenen: als we de positie van de aarde of van Mars met een tussenpoos van een aantal maanden observeren, bevinden ze zich altijd precies daar waar de theorie voorspelt dat ze zich zullen bevinden. Anderzijds is geconstateerd dat de baan van Mercurius geringe onregelmatigheden vertoont, afwijkend van de baan die op grond van de newtoniaanse theorie was voorspeld. Deze afwijkingen worden echter weer nauwkeurig voorspeld door de relativiteitstheorie van Einstein, die dus beter is dan de theorie van Newton. Maar in Duitsland, vroeger in wetenschappelijk opzicht het meest vooraanstaande land ter wereld, wordt Einsteins theorie weggezet als joodse wetenschap en zonder verdere toelichting verworpen. Het is gewoon absurd, precies wat de bolsjewieken altijd verweten wordt met hun eigen pseudowetenschappen in dienst van de Partij. Hetzelfde geldt voor de linguïstiek in vergelijking met de zogenaamde rassenantropologie. In de linguïstiek kon uit de vergelijkende Indo-Germaanse grammatica een theorie van de fonologische mutaties worden afgeleid die een voortreffelijke voorspellende waarde heeft. Reeds in 1820 leidde Bopp het Grieks en Latijn af uit het Sanskriet. Nemen we als vertrekpunt het Middel-Iraans en hanteren we dezelfde vaste regels, dan vinden we woorden terug in het Keltisch. Het werkt en het is aantoonbaar. Het is dus een goede theorie, al wordt er voortdurend verder aan gewerkt, gecorrigeerd en geperfectioneerd. De rassenantropologie daarentegen moet het zonder welke theorie dan ook doen. Zonder ze te kunnen definiëren postuleert ze dat er rassen zijn en vervolgens brengt ze daar een hiërarchie in aan, zonder enig criterium. Alle pogingen om de rassen biologisch te definiëren zijn mislukt. De schedelantropologie is op een compleet fiasco uitgelopen: tientallen jaren zijn er metingen verricht en tabellen opgesteld, op basis van de onzinnigste indexen en hoeken, maar nog steeds is men niet bij machte om ook maar met een flintertje zekerheid een joodse van een Duitse schedel te onderscheiden. Wat de op Mendel geïnspireerde genetica betreft, die levert alleen voor simpele organismen goede resultaten op en kan nog bij lange na niet worden toegepast op de mens, de Habsburgse kin even terzijde gelaten. Dit alles blijkt overduidelijk uit het feit dat we bij het opstellen van onze vermaarde rassenwetten genoodzaakt waren de godsdienst van de grootouders als criterium te nemen! Gesteld werd dat de joden van de vorige eeuw raszuiver waren, maar dat is een volstrekt willekeurig postulaat. Zelfs u moet dat toch inzien. En wat een Duitser raszuiver maakt weet niemand, met alle respect voor uw Reichsführer-ss. Daarom valt de rassenantropologie, niet bij machte om waar dan ook een definitie voor te leveren, gewoon maar terug op de linguïstische categorieën, die veel beter te onderbouwen zijn. Schlegel, die gefascineerd werd door het werk van Humboldt en Bopp, heeft uit het bestaan van een Indo-Iraanse taal, die als een oorspronkelijke taal werd beschouwd, het idee afgeleid van een eveneens oorspronkelijk volk, door hem met een verwijzing naar Herodotus als “Arisch” aangeduid. Ten aanzien van de joden is dezelfde lijn gevolgd: toen de linguïsten eenmaal het bestaan hadden aangetoond van een groep zogeheten Semitische talen, maakten de rassendenkers zich van dat idee meester, dat ze overigens volledig onlogisch toepassen, want Duitsland probeert goede betrekkingen te onderhouden met de Arabieren en de Führer bereidt de grootmoefti van Jeruzalem een officiële ontvangst! Als cultureel voertuig heeft de taal invloed op het denken en het gedrag. Dat was Humboldt al lang geleden duidelijk. Maar een taal kan worden doorgegeven en een cultuur eveneens, al gaat dat wat trager. In Chinees Turkestan hebben de Turkssprekende moslims uit Urumchi of Kashgar een voorkomen dat Iraans kan worden genoemd: wij zouden ze voor Sicilianen kunnen aanzien. Het zijn ongetwijfeld afstammelingen van volken die van west naar oost zijn getrokken en vroeger een Indo-Iraanse taal spraken. Vervolgens zijn ze overweldigd en geassimileerd door een Turks volk, de Oejgoeren, van wie ze de taal en een deel van de gewoonten hebben overgenomen. Ze vormen nu een culturele groep die zich onderscheidt van bijvoorbeeld Turkse volken als de Kazachen en Kirgiezen, en ook van de geïslamiseerde Chinezen die Hui worden genoemd, en van Indo-Iraanse moslims als de Tadzjieken. Maar het is zinloos om te proberen hen anders te definiëren dan aan de hand van hun taal, hun religie, hun leefwijze, hun woonomgeving, hun economische gewoonten of hun eigen identiteitsbesef. En al die dingen zijn verworven, niet aangeboren. Een aanleg voor hartkwalen wordt overgedragen door het bloed, maar niemand heeft ooit kunnen bewijzen dat een aanleg tot verraad op dezelfde manier wordt overgedragen. Halvegaren in Duitsland bestuderen katten met een afgesneden staart, want ze willen proberen te bewijzen dat ook hun jongen zonder staart zullen worden geboren; en omdat ze het gouden insigne van de Partij dragen, krijgen ze een leerstoel aan de universiteit! In de Sovjet-Unie daarentegen blijft het linguïstische werk van Marr en zijn collega’s, ondanks alle politieke druk, uitstekend van kwaliteit en objectief, althans op theoretisch niveau, en wel omdat het onderwerp ervan, net als deze tafel,’ – en met zijn knokkels gaf hij een paar korte tikken op het tafelblad – ‘feitelijk bestaat. Ik heb schijt aan kerels als Hans Günther, net als aan die Montandon in Frankrijk, die ook van zich laat horen. En als u over leven en dood van mensen moet beslissen aan de hand van het soort criteria dat zij hanteren, dan kunt u net zo goed in het wilde weg op de menigte gaan schieten, want het resultaat is hetzelfde.’ Naar heel die lange tirade van Voss was ik zwijgend blijven luisteren. Ten slotte antwoordde ik, vrij langzaam sprekend: ‘Doktor Voss, ik wist niet dat u zo heftig kon zijn. U poneert uitdagende stellingen, en ik kan niet op alle punten met u meegaan. In mijn visie hebt u onvoldoende oog voor de waarde van een aantal idealistische beginselen die ten grondslag liggen aan onze Weltanschauung en die weinig te maken hebben met een dierendoktersfilosofie, zoals u het noemt. Niettemin vraagt dit om nadere overweging en ik wil u niet lichtvaardig van repliek dienen. Hopelijk stemt u er dan ook mee in dat we dit gesprek over een paar dagen voortzetten, dan heb ik de gelegenheid gehad om erover na te denken.’ – ‘Volgaarne,’ zei Voss, die ineens weer was gekalmeerd. ‘Het spijt me dat ik me heb laten gaan. Maar het is gewoon zo, als je om je heen al die onzinpraat hoort, wordt het op een gegeven moment moeilijk om je mond te blijven houden. Ik heb het nu natuurlijk niet over u, maar over een aantal van mijn eigen collega’s. Het enige wat ik verlang en hoop is dat de Duitse wetenschap, wanneer de emoties weer wat zijn geluwd, de positie herovert die ze zich zo moeizaam had verworven dankzij het werk van scherpzinnige lieden, lieden die begiftigd waren met een goed onderscheidingsvermogen, met aandacht en deemoed jegens de dingen van deze wereld.’
Voor bepaalde argumenten van Voss was ik niet ongevoelig: indien de Bergjuden zichzelf inderdaad zagen als authentieke Kaukasische bergbewoners en door hun buren ook zo werden gezien, dan zou hun houding tegenover ons over het geheel genomen best loyaal kunnen blijven, waar hun bloed dan ook zijn oorsprong mocht vinden. De culturele en sociale factoren waren toch evengoed van betekenis; er moest bijvoorbeeld worden gekeken naar de betrekkingen die dit volk onderhield met de bolsjewistische macht. Uit de woorden van de oude Tat in Pjatigorsk had ik gemeend te kunnen opmaken dat de Bergjuden bepaald geen warme gevoelens koesterden voor de joden uit Rusland, en dus misschien ook niet voor het stalinistische regime. Daarnaast was van belang hoe de andere stammen tegenover hen stonden, je kon daarvoor niet uitsluitend afgaan op de uitspraken van Sjadov: misschien leefden de joden ook hier als parasieten. Op de terugreis naar Pjatigorsk dacht ik na over de andere argumenten die Voss had genoemd. Om zo de hele rassenantropologie te verwerpen leek me overdreven; zeker, de methoden konden worden verfijnd, en ongetwijfeld waren mensen met weinig talent in de gelegenheid geweest om dankzij hun contacten met de Partij een onverdiende carrière op te bouwen: in Duitsland wemelde het van dit soort profiteurs (ook het bestrijden van dit verschijnsel was een taak van de sd, althans volgens sommigen). Maar Voss had, zo getalenteerd als hij was, de uitgesproken opvattingen van een jongeling. De dingen waren beslist ingewikkelder dan hij dacht. Ik had niet de kennis om kritiek op hem te kunnen leveren, maar volgens mij was het zo dat, als je geloofde in een bepaald idee van Duitsland en van het Duitse Volk, de rest daar vanzelf uit voortvloeide. Sommige dingen konden worden bewezen, andere hoefden alleen maar te worden begrepen; het was waarschijnlijk ook een kwestie van geloof.
In Pjatigorsk wachtte mij een eerste antwoord uit Berlijn in de vorm van een telexbericht. Amt vii had de mening gevraagd van een zekere professor Kittel, die liet weten: Moeilijke kwestie, plaatselijk te bestuderen. Dat was weinig bemoedigend. Afdeling vii b1 daarentegen had documentatie verzameld, die me binnenkort per luchtpost zou bereiken. De specialist van de Wehrmacht was onderweg, vertelde Gilsa, en de specialist van Rosenberg zou kort daarna komen. In afwachting van onze ss-deskundige regelde ik het probleem van de winterkleding. Reuter was zo vriendelijk om een van de joodse handwerkslieden van de Wehrmacht tot mijn beschikking te stellen: deze man, oud, vrij mager, met een lange baard, kwam mijn maten opnemen en ik bestelde bij hem een lange grijze mantel met een kraag van astrakan en een voering van schapenvacht, door de Russen sjoeba genoemd, plus een paar gevoerde laarzen; een tsjapka (die van het jaar daarvoor was allang verdwenen) ging ik zelf uitzoeken op de Verchnij rynok, en ik vond een exemplaar van zilvervos. Veel officieren van de Waffen-ss hadden inmiddels op hun niet-reglementaire tsjapka het embleem met de doodskop laten naaien; dat leek mij enigszins gezocht. Wel haalde ik de epauletten en een sd-insigne van een van mijn uniformjasjes om ze op de mantel te laten bevestigen.
Met onregelmatige tussenpozen kreeg ik weer last van misselijkheid en braken; mijn onbehagen werd verder gevoed door angstdromen. Vaak bleven die dromen zwart en ondoordringbaar, de morgen wiste dan elk beeld uit en liet alleen de zwaarte achter. Maar soms ook scheurde de duisternis open en vertoonden zich visioenen die haarscherp en gruwelijk opflitsten. Zo deed ik twee of drie nachten na mijn terugkeer uit Naltsjik de verkeerde deur open: in een donker en leeg vertrek zat daar Voss, op handen en voeten, met blote billen; vloeibare stront stroomde uit zijn anus. Ongerust pakte ik papier, het waren pagina’s van de Izvestia, om te proberen de bruine vloeistof, die steeds donkerder en steeds dikker werd, van zijn achterste te vegen. Ik deed mijn best om mijn handen schoon te houden, maar dat was onmogelijk, het stroperige, nagenoeg zwarte goedje liep over het papier, over mijn vingers, bedekte vervolgens mijn hele hand. Ziek van walging rende ik naar een badkuip in de buurt om mijn handen af te spoelen; intussen bleef het maar stromen. Na te zijn ontwaakt probeerde ik die ellendige beelden te begrijpen; maar ik was waarschijnlijk nog niet helemaal bij mijn positieven want mijn gedachten, die me op dat moment volkomen helder leken, bleven even troebel als de betekenis van het beeld zelf: uit bepaalde aanwijzingen meende ik namelijk te kunnen afleiden dat de personen eigenlijk andere personen voorstelden, dat de man op handen en voeten mijzelf moest zijn, en degene die mij schoonveegde mijn vader. En waarover gingen de artikelen uit de Izvestia? Zou daarin niet een tekst hebben gestaan waarin misschien het laatste woord werd gezegd over de Tattenkwestie? De post van vii b1, verzonden door een zekere Oberkriegsverwaltungsrat Dr. Füsslein, was niet in staat mijn pessimisme terug te dringen; de vlijtige Oberkriegsverwaltungsrat had zich eenvoudigweg beperkt tot het verzamelen van teksten uit de Joodse encyclopedie. Er zaten zeer erudiete stukken bij, maar helaas voerden de tegenstrijdige opvattingen tot geen enkele conclusie. Zo las ik dat de joden van de Kaukasus voor het eerst waren genoemd door Benjamin van Tudela, die omstreeks 1170 door dit gebied was gereisd, en door Pethahiah van Regensburg, die beweerde dat ze van Perzische oorsprong waren en in de twaalfde eeuw naar de Kaukasus waren gekomen. Willem van Ruysbroeck had in 1254 een omvangrijke joodse bevolking aangetroffen aan de oostkant van het bergmassief, vóór Astrachan. Maar een Georgische tekst uit 314 maakte weer melding van Hebreeuwssprekende joden die na de bezetting van Transkaukasië door de Perzen de oude Iraanse taal (‘Farsi’ of ‘Taats’) zouden hebben overgenomen en er Hebreeuwse en lokale elementen doorheen zouden hebben gemengd. De joden in Georgië, die volgens Koch Huria werden genoemd (misschien afgeleid van Iberia), spraken evenwel geen Taats, maar een Kartvelisch dialect. Wat Dagestan betreft, volgens de Derbent-Nameh zouden de Arabieren daar al tijdens hun veroveringsactiviteiten in de achtste eeuw joden hebben aangetroffen. De moderne onderzoekers maakten de zaak alleen maar ingewikkelder. Het was om wanhopig van te worden; ik besloot alles zonder commentaar naar Bierkamp en Leetsch te sturen, maar met daarbij het dringende verzoek zo snel mogelijk een deskundige op te trommelen.
Het hield een paar dagen op met sneeuwen, daarna begon het weer. In de kantine praatten de officieren op gedempte, bezorgde toon: Rommel was bij El Alamein door de Engelsen verslagen, enkele dagen later waren de Britten en Amerikanen in Noord-Afrika geland; bij wijze van vergelding hadden onze strijdkrachten de vrije zone in Frankrijk bezet, maar dat had de in Afrika gelegerde Vichy-troepen er weer toe gebracht zich aan te sluiten bij de geallieerden. ‘Ging het hier nu maar beter,’ merkte Gilsa op. Inmiddels waren onze divisies voor Ordjonikidze echter in het defensief gedrongen; de frontlijn liep vanaf de zuidkant van Tsjegem langs Naltsjik naar Tsjikola en Gizel, daarna verder omhoog langs de Terek tot boven Malgobek; Gizel werd binnen de kortste keren door de Russen heroverd. Toen kwam de grote ommekeer. Ik wist het niet meteen, want de officieren van de Abwehr ontzegden me de toegang tot de kaartenkamer en waren niet bereid me bijzonderheden te vertellen. ‘Het spijt me,’ verontschuldigde Reuter zich. ‘Uw Kommandant zal dit eerst moeten bespreken met het okhg.’ Aan het eind van de dag kwam ik erachter dat de Russen aan het front van Stalingrad een tegenoffensief waren begonnen; maar waar precies en in welke omvang, dat kreeg ik niet te horen: de officieren van het aok, die er somber en gespannen uitzagen, weigerden hardnekkig met mij te praten. Leetsch vertelde me aan de telefoon dat het okhg dezelfde opstelling had; de Gruppenstab wist even weinig als ik en vroeg of ik alle nieuwe informatie onmiddellijk wilde doorgeven. De volgende dag gedroegen ze zich nog net zo en ik begon uit te varen tegen Reuter, die kortaf reageerde met de opmerking dat het aok absoluut niet verplicht was de ss te informeren over operaties buiten het werkgebied van de ss. Maar de geruchtenmachine begon nu toch volop te draaien, de officieren hadden geen controle meer over de Latrinenparolen; ik nam mijn toevlucht tot de chauffeurs, de ordonnansen en onderofficieren, en door hun opmerkingen naast elkaar te leggen kreeg ik binnen een paar uur een idee van de omvang van het gevaar. Ik belde weer naar Leetsch, die over dezelfde informatie leek te beschikken; maar niemand kon zeggen hoe de Wehrmacht nu zou gaan reageren. De beide Roemeense fronten, het ene westelijk van Stalingrad aan de Don en het andere in het zuiden in de Kalmukse steppen, stonden op instorten, en de Roden waren er overduidelijk op uit het Zesde Leger in de rug aan te vallen. Waar konden ze de benodigde troepen vandaan hebben gehaald? Ik kwam er niet achter waar ze zich precies bevonden, zelfs voor het keukenpersoneel ontwikkelde de situatie zich te snel, maar het leek uitermate urgent dat het Zesde Leger een terugtrekkende beweging maakte om te voorkomen dat het werd ingesloten; desondanks verroerde het Zesde Leger zich niet. Op 21 november werd Generaloberst von Kleist bevorderd tot Generalfeldmarschall en benoemd tot opperbevelhebber van Legergroep a: de Führer voelde zich kennelijk overbelast. Generaloberst von Mackensen volgde Kleist op als commandant van het Eerste Pantserleger. Gilsa bracht me officieel van het nieuws op de hoogte; hij maakte een wanhopige indruk en gaf me in bedekte termen te verstaan dat de situatie op een ramp dreigde uit te lopen. De volgende dag, het was een zondag, sloot zich bij Kalatsj aan de Don de tang van de sovjetstrijdkrachten en was het Zesde Leger, samen met een deel van het Vierde Pantserleger, omsingeld. De geruchten spraken van ineenstorting, grote verliezen, chaos; maar elke enigszins concrete mededeling sprak de vorige tegen. Aan het eind van de dag verleende Reuter me eindelijk toegang tot Gilsa, die me op de kaarten snel aanwees hoe het ervoor stond. ‘Het besluit om geen poging te ondernemen tot evacuatie van het Zesde Leger is genomen door de Führer zelf,’ vertelde hij. De omsingelde divisies zaten nu in een reusachtige Kessel, een enclave die afgesneden was van onze verbindingslijnen, maar zich vanaf Stalingrad dwars over de steppe uitstrekte tot bijna aan de Don. De situatie was verontrustend, al werd in de geruchten alles verschrikkelijk overdreven: de Duitse troepen hadden niet veel manschappen of materieel verloren en waren niet uit elkaar geslagen; bovendien had de ervaring van vorig jaar in Demjansk aangetoond dat een Kessel die vanuit de lucht werd bevoorraad, eindeloos kon standhouden. ‘Op korte termijn zal er een actie komen om de blokkade op te heffen,’ besloot hij. Deze optimistische interpretatie werd bevestigd in de bijeenkomst die Bierkamp de volgende dag belegde: Reichsmarschall Göring, zo meldde Korsemann, had de Führer zijn woord gegeven dat de Luftwaffe in staat was het Zesde Leger te bevoorraden; General Paulus had zich bij zijn staf in Goemrak gevoegd om vanuit de Kessel leiding te geven aan de operaties; en Generalfeldmarschall von Manstein werd uit Vitebsk teruggeroepen om een nieuwe Legergroep Don te formeren en door te breken naar de ingesloten strijdkrachten. Vooral dit laatste nieuws bracht grote opluchting: sinds de inname van Sebastopol gold Manstein als de beste strateeg van de Wehrmacht; als iemand uitkomst kon brengen, was hij het.
Intussen arriveerde de deskundige die we nodig hadden. Omdat de Reichsführer samen met de Führer eind oktober Vinnitsa had verlaten om terug te keren naar Oost-Pruisen, had Korsemann zich rechtstreeks tot Berlijn gewend, en het Rusha had zich bereid verklaard een vrouw te sturen, Dr. Weseloh, gespecialiseerd in Iraanse talen. Bierkamp toonde zich over dit bericht uiterst misnoegd: hij wilde een rassenspecialist van Amt iv, maar niemand was beschikbaar. Ter geruststelling legde ik hem uit dat een linguïstische benadering vruchtbaar zou blijken. Dr. Weseloh had een postvliegtuig kunnen nemen dat via Kiev naar Rostov vloog, maar daar aangekomen moest ze per trein verder. Ik ging haar afhalen op het station van Vorosjilovsk, waar ik haar aantrof in gezelschap van de beroemde schrijver Ernst Jünger, met wie ze in een druk gesprek gewikkeld was. Jünger, lichtelijk vermoeid maar nog steeds elegant, droeg het gevechtstenue van Hauptmann van de Wehrmacht; Weseloh was in burger, ze droeg een jasje en een grofwollen grijze rok. Ze stelde Jünger aan me voor, zichtbaar trots op haar nieuwe gezelschap: ze was in Krapotkin bij toeval in zijn coupé verzeild geraakt en had hem meteen herkend. Ik drukte hem de hand en wilde kort tegen hem zeggen hoe belangrijk zijn boeken voor mij waren geweest, vooral Der Arbeiter, maar reeds verdrongen officieren van het okhg zich om hem heen en troonden hem mee. Ontroerd zwaaide Weseloh hem na. Het was een vrij magere vrouw met bijna onzichtbare borsten, maar bovenmatig brede heupen; ze had een lang paardengezicht, blond haar dat eindigde in een getoupeerde knot, en een bril met daarachter ietwat verschrikte maar ook gretige ogen. ‘Het spijt me dat ik niet in uniform ben,’ zei ze, nadat we de Duitse groet hadden gewisseld. ‘Ik moest zo snel vertrekken dat ik geen tijd meer had er een te laten maken.’ – ‘Dat is niet erg,’ antwoordde ik vriendelijk. ‘Maar zo krijgt u het wel koud. Ik zal een mantel voor u regelen.’ Het regende en de straten waren nogal modderig; onderweg praatte ze honderduit over Jünger, die uit Frankrijk was gekomen voor inspectiewerk; ze hadden over Perzische inscripties gesproken en Jünger had haar gecomplimenteerd met haar eruditie. Op het kantoor van de Groep stelde ik haar voor aan Dr. Leetsch, die haar uitlegde wat het doel van haar missie was; na het middagmaal vertrouwde hij haar aan mij toe met het verzoek haar ergens in Pjatigorsk onder te brengen, haar te assisteren bij haar werk en me met haar bezig te houden. Buiten begon ze eerst weer over Jünger, daarna vroeg ze naar de situatie in Stalingrad: ‘Ik heb allerlei geruchten gehoord. Wat is er precies aan de hand?’ Ik vertelde haar het weinige dat ik wist. Ze luisterde aandachtig en zei toen vol overtuiging: ‘Ik weet zeker dat dit een briljant plan van onze Führer is om de vijandelijke troepen in een val te lokken en ze voorgoed te vernietigen.’ – ‘U hebt ongetwijfeld gelijk.’ In Pjatigorsk zorgde ik dat ze werd gehuisvest in een van de sanatoria, daarna liet ik haar mijn documentatie en rapporten zien. ‘We hebben ook veel Russische bronnen,’ zei ik er nog bij. – ‘Helaas kan ik geen Russisch lezen,’ antwoordde ze kort. ‘Maar wat u hier hebt zou voldoende moeten zijn.’ – ‘Heel goed dan. Zodra u een en ander hebt doorgenomen, reizen we samen naar Naltsjik.’
Dr. Weseloh droeg geen trouwring, maar leek ook geen enkele aandacht te hebben voor de knappe militairen om haar heen. En toch, ondanks haar weinig charmante uiterlijk en haar brede, onhandige gebaren kreeg ik de twee volgende dagen veel meer bezoekers dan gewoonlijk: niet alleen officieren van de Abwehr maar zelfs van de Operationen, die zich normaal niet verwaardigden met mij te praten, vonden plotseling dringende redenen om naar mij toe te komen. En niemand liet na een groet te richten tot onze specialiste, die zich had geïnstalleerd aan een bureau en verdiept bleef in haar papieren, vluchtig teruggroetend met een verstrooid woord of een hoofdknik, behalve wanneer het ging om een hoge officier die ze verplicht was te groeten. Echt reageren deed ze maar één keer, toen de jonge Leutnant von Open voor haar werktafel zijn hakken tegen elkaar klapte en haar als volgt begon toe te spreken: ‘Sta mij toe, Fräulein Weseloh, u welkom te heten in onze Kaukasus...’ Ze keek op en viel hem in de rede: ‘Fräulein Doktor Weseloh, alstublieft.’ Leutnant von Open, van zijn stuk gebracht, werd rood en stamelde een excuus, maar de Fräulein Doktor zat alweer te lezen. Ik had moeite om niet te lachen om die ouwe vrijster, die plechtstatig en puriteins was maar niet onintelligent, en die ook haar menselijke kanten had. Ik kreeg op mijn beurt haar scherpte te verduren toen ik met haar wilde praten over het resultaat van haar leesarbeid. ‘Ik begrijp niet waarom ze me helemaal hierheen hebben laten komen,’ snoof ze hooghartig. ‘De kwestie lijkt me toch duidelijk.’ Ik nodigde haar uit zich nader te verklaren. ‘De taal, dat is een volstrekt onbelangrijk punt. De leefwijze is iets belangrijker, maar niet veel. Als het joden zijn, dan zijn ze dat ondanks al hun pogingen tot assimilatie gebleven, net als de joden in Duitsland, die Duits spraken en zich kleedden als westerse burgers, maar die onder hun gesteven frontje joods bleven en niemand konden bedotten. Knoop de gestreepte pantalon van een joodse industrieel open,’ vervolgde ze ongezouten, ‘en je vindt een besnedene. Dat zal hier wel hetzelfde zijn. Ik begrijp niet waarom ze zo moeilijk doen.’ Ik zei niets over die grove uitschieter, die me deed vermoeden dat deze ijzig ogende doctor troebele diepten had waar de drab in rondkolkte, maar wel nam ik de vrijheid haar erop te wijzen dat een dergelijke aanwijzing mij in het licht van de islamitische gebruiken toch weinig doorslaggevend leek. Ze bekeek me met nog meer minachting: ‘Ik sprak in overdrachtelijke zin, Hauptsturmführer. Waar ziet u me voor aan? Wat ik wil zeggen is dat Fremdkörper altijd Fremdkörper blijven, in welke maatschappelijke context dan ook. Ik zal u ter plaatse laten zien wat ik bedoel.’
De temperatuur bleef dalen en mijn pelsjas was nog steeds niet klaar. Weseloh droeg een tamelijk ruime maar wel gevoerde mantel, die Reuter voor haar had gevonden; voor mijn tochten te velde had ik in ieder geval mijn tsjapka. Maar zelfs die beviel haar niet. ‘Dit is toch geen reglementair tenue, Hauptsturmführer?’ zei ze toen ze me mijn muts zag opzetten. – ‘Het reglement is opgesteld voordat wij in Rusland kwamen,’ legde ik beleefd uit. ‘Het is nog niet geactualiseerd. Ik wijs u erop dat uw Wehrmacht-jas ook niet reglementair is.’ Ze haalde haar schouders op. Terwijl zij de documentatie bestudeerde, had ik geprobeerd nog een keer naar Vorosjilovsk te gaan, in de hoop daar Jünger te kunnen ontmoeten; maar dat was niet mogelijk gebleken en ik moest het doen met de verhalen van Weseloh, ’s avonds in de kantine. Nu was het mijn taak om haar naar Naltsjik te rijden. Onderweg vertelde ik haar van Voss en zijn betrokkenheid bij de Wehrmacht-commissie. ‘Dr. Voss,’ zei ze peinzend. ‘Dat is inderdaad een bekende specialist. Maar zijn werk wordt in Duitsland zwaar bekritiseerd. Nou ja, het is hoe dan ook interessant hem te ontmoeten.’ Ook ik wilde Voss heel graag weer zien, maar dan onder vier ogen, in ieder geval niet met deze kille feeks erbij; ik wilde de discussie van de laatste keer voortzetten; verder had mijn droom, dat moest ik erkennen, me in verwarring gebracht en ik had het idee dat een gesprek met Voss, uiteraard zonder dat ik melding maakte van die vreselijke beelden, me zou helpen bepaalde dingen op te helderen. In Naltsjik ging ik eerst naar het kantoor van het Sonderkommando. Persterer was er niet, maar ik stelde Weseloh voor aan Wolfgang Reinholz, een officier van het Kommando die zich eveneens met de kwestie van de Bergjuden bezighield. Reinholz vertelde dat de deskundigen van de Wehrmacht en van het Ostministerium al langs waren geweest. ‘Ze hebben een ontmoeting gehad met Sjabajev, de oude man die de Bergjuden min of meer vertegenwoordigt, hij heeft breedvoerige vertogen afgestoken en ze meegenomen voor een bezoek aan de kolonka.’ – ‘De kolonka?’ vroeg Weseloh. ‘Wat is dat?’ – ‘De jodenwijk. Die ligt aan de zuidkant van het centrum, tussen het station en de rivier. We brengen u er straks heen. Volgens mijn informatie,’ zei hij, zich tot mij wendend, ‘heeft Sjabajev ervoor gezorgd dat er in de huizen geen tapijten, bedden of stoelen meer waren, zodat hun rijkdom verborgen bleef, en dat de deskundigen werden onthaald op sjaslieks. Ze begrepen er niets van.’ – ‘Waarom hebt u niet ingegrepen?’ vroeg Weseloh. – ‘Dat ligt een beetje ingewikkeld, Fräulein Doktor,’ antwoordde Reinholz. ‘Het heeft te maken met rechtsbevoegdheden. Op dit moment mogen wij ons niet met de zaken van die joden bemoeien.’ – ‘In ieder geval kan ik u verzekeren,’ zei ze met een zuur gezicht, ‘dat ik me door dat soort manipulaties niet zal laten beetnemen.’
Reinholz stuurde er twee Orpo’s opuit om Sjabajev op te halen en voorzag Weseloh van thee; ik belde naar de Ortskommandantur om een afspraak te maken met Voss, maar die was weg; ik kreeg de belofte dat ik na zijn terugkeer zou worden gebeld. Reinholz, die net als iedereen had gehoord dat Jünger in de buurt was, vroeg Weseloh naar de nationaal-socialistische opvattingen van de schrijver; Weseloh had er duidelijk geen idee van, maar meende te hebben gehoord dat hij geen lid was van de Partij. Kort daarna arriveerde Sjabajev. ‘Markel Avgadoelovitsj,’ stelde hij zich voor. Hij was gekleed in de traditionele dracht van de bergbewoners, had een imposante baard en maakte een ferme, zelfverzekerde indruk. Hij sprak Russisch met een zwaar accent, maar de Dolmetscher scheen het moeiteloos te kunnen vertalen. Weseloh vroeg hem te gaan zitten en wisselde een paar zinnen met hem in een taal die we geen van allen verstonden. ‘Ik ken dialecten die min of meer verwant zijn aan het Taats,’ zei ze. ‘Op die manier zal ik een gesprek met hem voeren en u daarvan later verslag doen.’ Ik liet hen alleen en ging met Reinholz in een andere ruimte thee drinken. Hij vertelde over de situatie ter plekke; de successen van de Sovjets bij Stalingrad hadden onder de Kabarden en Balkaren veel onrust teweeggebracht, en in de bergen waren de partizanen opnieuw actief. Het okhg was van plan het district binnenkort autonoom te verklaren en verwachtte dat de afschaffing van de kolchozen en sovchozen in het berggebied (de landbouwbedrijven in het vlakke gebied rond de Baksan en de Terek werden als Russisch beschouwd en zouden niet worden opgeheven) en de verdeling van de grond onder de autochtone bevolking de gemoederen tot bedaren zouden brengen. Anderhalf uur later kwam Weseloh weer tevoorschijn. ‘De oude man wil ons hun wijk en zijn huis laten zien. Gaat u mee?’ – ‘Graag. En u?’ vroeg ik aan Reinholz. – ‘Ik ben er al wel een keer geweest, maar je krijgt er altijd goed te eten.’ Hij nam drie Orpo’s als escorte mee en bracht ons met zijn auto naar Sjabajev. Het huis, van baksteen en met een grote binnenplaats, bestond uit een paar ruime, kale vertrekken, waar geen gangen tussen waren. Nadat ons verzocht was onze laarzen uit te trekken, liet men ons op versleten kussens plaatsnemen, en twee vrouwen spreidden voor ons op de grond een groot stuk wasdoek uit. Er waren ook kinderen de kamer binnengeslopen, die op een kluitje in een hoek stonden; fluisterend en lachend staarden ze ons met grote ogen aan. Sjabajev ging op een kussen tegenover ons zitten, terwijl een vrouw van zijn leeftijd, het hoofd strak in een kleurige doek, thee voor ons inschonk. Het was er koud en ik hield mijn jas aan. Sjabajev sprak een paar woorden in zijn eigen taal. ‘Hij verontschuldigt zich voor de slechte ontvangst,’ vertaalde Weseloh, ‘ze hadden ons niet verwacht. Zijn vrouw gaat thee voor ons maken. Hij heeft ook nog wat buren uitgenodigd met wie we kunnen praten.’ – ‘Thee,’ legde Reinholz uit, ‘daarmee wordt bedoeld eten tot je erbij neervalt. Ik hoop dat u honger hebt.’ Er kwam een jochie binnen dat snel iets tegen Sjabajev zei en weer wegholde. ‘Dat kon ik niet verstaan,’ zei Weseloh geërgerd. Ze wisselde een paar woorden met Sjabajev. ‘Hij zegt dat het een buurjongen is, ze spraken Kabardisch.’ Uit de keuken kwam een heel knap meisje in een bloemetjesjurk en met een hoofddoek om, dat verscheidene grote broden, rond en plat van vorm, op het wasdoek legde. Samen met dat meisje zette de vrouw van Sjabajev kommen neer met kwark, gedroogde vruchten, zoetigheden in zilverpapier. Sjabajev brak een van de broden in stukken en deelde die uit; het was nog warm, knapperig, erg lekker. Er kwam weer een oude man binnen, met een papacha op zijn hoofd en aan zijn voeten laarzen van soepel leer, die naast Sjabajev ging zitten, daarna nog een. Sjabajev stelde hen voor. ‘Hij vertelt dat de man links van hem een Taatse moslim is,’ legde Weseloh uit. ‘Hij probeert me al de hele tijd duidelijk te maken dat alleen bepaalde Tatten de joodse godsdienst aanhangen. Ik zal hem daar nader over ondervragen.’ Ze begon een langdurig gesprek met de tweede oude man. Enigszins verveeld at ik wat en keek onderwijl rond. De muren hadden geen enkele versiering en leken pas geleden nog gewit. De kinderen luisterden toe en bekeken ons zwijgend. De vrouw van Sjabajev en het jonge meisje brachten schalen gekookt lamsvlees met een knoflooksaus en in water gekookte meelballetjes. Ik tastte toe. Weseloh zette haar gesprek voort. Er werden sjaslieks van stukjes kip geserveerd, die op een van de broden werden gestapeld; Sjabajev brak de andere broden in stukken en deelde die rond om als borden te dienen, waarna hij met behulp van een lang Kaukasisch mes, een kinjal, stukjes kip van de spiesen sneed om ze ons te serveren. Er werden ook wijnbladeren gebracht, gevuld met rijst en vlees. Die vond ik lekkerder dan het gekookte lamsvlees, en ik begon met smaak te eten. Reinholz volgde mijn voorbeeld, terwijl Sjabajev Weseloh een stil verwijt leek te maken omdat ze nog niets gegeten had. De vrouw van Sjabajev kwam ook bij ons zitten en bekritiseerde met grote gebaren het gebrek aan eetlust van Weseloh. ‘Fräulein Doktor,’ zei ik tussen twee happen door, ‘kunt u hun vragen waar ze slapen?’ Weseloh richtte zich tot de vrouw van Sjabajev. ‘Volgens haar hier, op de grond, op het hout,’ antwoordde ze uiteindelijk. – ‘Ik denk dat ze liegt,’ zei Reinholz. – ‘Ze zegt dat ze vroeger wel matrassen hadden, maar dat de bolsjewieken alles hebben meegenomen voordat ze zich terugtrokken. – ‘Dat kan best waar zijn,’ zei ik tegen Reinholz; hij beet in zijn sjasliek en haalde enkel zijn schouders op. Het meisje schonk ons steeds opnieuw hete thee bij; dat deed ze volgens een wonderlijke methode: eerst schonk ze een zwart brouwsel uit een klein theepotje en daar voegde ze dan heet water aan toe. Toen we uitgegeten waren, ruimden de vrouwen de resten op en namen het wasdoek weg; Sjabajev verdween en kwam even later terug met enkele mannen die muziekinstrumenten droegen; hij liet hen langs de muur plaatsnemen, tegenover de hoek met de kinderen. ‘Hij zegt dat we nu traditionele Taatse muziek te horen krijgen, waarop gedanst gaat worden, zodat we kunnen vaststellen dat hun muziek en dansen net zo zijn als die van de andere bergvolken,’ legde Weseloh uit. Er waren meerdere exemplaren bij van wat een tar heette, dat wil zeggen een soort banjo met een opvallend lange hals, en ook lange fluiten, de saz – een Turks woord, preciseerde Weseloh uit professioneel plichtsbesef –, een aarden pot waarin met een riet werd geblazen, en handtrommels. Ze speelden een aantal stukken en het meisje dat ons eten had opgediend, danste voor ons, nogal ingetogen, maar met een geweldige gratie en lenigheid. De mannen die geen instrument bespeelden, sloegen de maat mee met de slagwerkers. Er kwamen nog meer mensen binnen die gingen zitten of tegen de muren bleven staan, vrouwen in lange rokken, hun kinderen tegen zich aan gedrukt, mannen die de traditionele bergkleding droegen, een versleten kostuum of nog de kiel en de pet van de sovjetarbeider. Een van de vrouwen gaf een baby de borst zonder dat ze moeite deed iets te verhullen. Een jongeman deed zijn jasje uit en begon ook te dansen. Hij was mooi, bewoog zich natuurlijk, elegant, trots. Muziek en dans leken sterk op die van de Karatsjaj die ik in Kislovodsk had gezien; de meeste stukken, waarvan de gesyncopeerde ritmes mij wonderlijk in de oren klonken, waren vrolijk en meeslepend. Een van de oude muzikanten bracht een lange klaagzang ten gehore, enkel begeleid door een tweesnarige banjo, die hij met een plectrum bespeelde. Het eten en de thee hadden me in een vredige, haast doezelige stemming gebracht, ik liet me meevoeren door de muziek, vond het een pittoresk schouwspel en hartelijke, sympathieke mensen. Toen de muziek stopte, hield Sjabajev een soort toespraakje, dat Weseloh niet vertaalde; daarna werden ons geschenken aangeboden: een met de hand geweven, oosters tapijt voor Weseloh, dat twee mannen voor ons uitrolden alvorens het weer op te rollen, fraai bewerkte kinjali in zwarthouten en zilveren kokers voor Reinholz en mij. Weseloh kreeg van de vrouw van Sjabajev ook nog zilveren oorringen en een ring voor aan haar vinger. De hele groep deed ons uitgeleide en Sjabajev schudde ons plechtig de hand. ‘Hij bedankt ons dat we hem de kans hebben gegeven ons de Taatse gastvrijheid te laten zien,’ vertaalde Weseloh koel. ‘Hij verontschuldigt zich voor de povere ontvangst, maar zegt dat dat de schuld is van de bolsjewieken, die alles van hen hebben gestolen.’
‘Wat een vertoning!’ riep ze uit zodra ze in de auto zat. – ‘Dit was niets vergeleken bij wat ze gedaan hebben voor de commissie van de Wehrmacht,’ aldus Reinholz. – ‘En die cadeaus!’ vervolgde ze. ‘Wat denken ze wel? Dat officieren van de ss zich laten omkopen? Dat is nu typisch zo’n jodentruc.’ Ik zei niets. Weseloh werkte op mijn zenuwen, ze leek van een vooropgezet idee uit te gaan; ik vond haar aanpak niet juist. Op het kantoor van het Sonderkommando legde ze ons uit dat de oude man met wie ze had gesproken, een gedegen kennis had van de Koran, alsook van de islamitische gebeden en gewoonten; volgens haar bewees dat echter niets. Er kwam een ordonnans binnen die zich tot Reinholz richtte. ‘Telefoon van de Ortskommandantur. Ze zeggen dat er iemand naar een Leutnant Voss had gevraagd.’ – ‘Ah, dat was ik,’ zei ik. Ik liep achter de ordonnans aan naar de communicatieruimte en pakte de hoorn op. Een onbekende stem vroeg: ‘Bent u degene die een boodschap voor Leutnant Voss heeft achtergelaten?’ – ‘Ja,’ antwoordde ik verbluft. – ‘Tot mijn spijt moet ik u zeggen dat hij gewond is en u niet kan terugbellen,’ zei de man. Mijn keel kneep samen. ‘Is het ernstig?’ – ‘Nogal ja.’ – ‘Waar is hij?’ – ‘Hier, in de ziekenboeg.’ – ‘Ik kom eraan.’ Ik legde de hoorn op de haak en liep terug naar de kamer waar Weseloh en Reinholz zaten. ‘Ik moet naar de Ortskommandantur,’ zei ik terwijl ik mijn jas pakte. – ‘Wat is er?’ vroeg Reinholz. Ik zag er waarschijnlijk bleek uit en draaide me snel om. ‘Ik ben zo terug,’ zei ik terwijl ik de deur uit liep.
Buiten werd het al donker, het was vinnig koud. Ik was te voet vertrokken, had inderhaast mijn tsjapka vergeten en begon al snel te bibberen. Ik liep snel en gleed bijna uit over een stuk ijzel; ik kon me nog net aan een paal vastgrijpen, maar bezeerde mijn arm. De kou omknelde mijn onbedekte hoofd en diep in mijn zakken begonnen mijn vingers te verstijven. Ik voelde de rillingen door mijn lichaam trekken. Ik had de afstand naar de Ortskommandantur onderschat; toen ik aankwam was het aardedonker, ik stond te trillen op mijn benen. Ik vroeg naar een operatieofficier. ‘Bent u degene die ik zojuist heb gesproken?’ riep hij terwijl hij de ingangshal binnenkwam, waar ik tevergeefs probeerde warm te worden. – ‘Ja. Wat is er gebeurd?’ – ‘Dat is nog niet helemaal duidelijk. Bergbewoners hebben hem in een ossenwagen hierheen gebracht. Hij was in een Kabardische aoel, in het zuiden. Volgens de getuigen ging hij huizen binnen en ondervroeg hij de mensen over hun taal. Een van de buren denkt dat hij zich met een jong meisje heeft afgezonderd en dat de vader hen heeft betrapt. Ze hebben schoten gehoord: toen ze ter plekke waren, troffen ze de Leutnant gewond aan en het meisje was dood. De vader was verdwenen. Daarna hebben ze hem hierheen gebracht. Let wel, zo hebben ze het ons verteld. Er zal een onderzoek moeten worden ingesteld.’ – ‘Hoe is hij eraan toe?’ – ‘Slecht, vrees ik. Hij is in zijn buik geraakt.’ – ‘Kan ik hem zien?’ De officier aarzelde, bestudeerde met onverholen nieuwsgierigheid mijn gezicht. ‘Dit is geen zaak voor de ss,’ zei hij uiteindelijk. – ‘Het is een vriend.’ Hij weifelde nog even, zei toen plotseling: ‘Komt u dan maar mee. Maar ik waarschuw u: hij is er beroerd aan toe.’
Door gangen die onlangs grijs en bleekgroen waren geverfd ging hij me voor naar een grote zaal, waar een rij bedden stond met enkele zieken en lichtgewonden. Voss zag ik niet. Een arts, die over zijn uniform een nogal vlekkerige witte jas droeg, kwam naar ons toe. ‘Ja?’ – ‘Hij wil Leutnant Voss graag zien,’ legde de operatieofficier uit terwijl hij naar mij wees. ‘En ik ga nu, ik heb werk te doen.’ – ‘Bedankt,’ zei ik. – ‘Komt u mee,’ zei de arts. ‘We hebben hem apart gelegd.’ Hij nam me mee naar een deur achter in de zaal. ‘Kan ik met hem praten?’ vroeg ik. – ‘Hij zal u niet horen,’ antwoordde de arts. Hij deed de deur open en liet me voorgaan. Voss lag onder een laken, zijn gezicht klam, groenig. Zijn ogen waren dicht en hij kreunde zacht. Ik ging dichterbij staan. ‘Voss,’ zei ik. Hij reageerde niet. Er kwamen alleen voortdurend klanken uit zijn mond, niet echt gesteun, eerder gearticuleerde, zij het onbegrijpelijke klanken, als het gebrabbel van een kind, de vertaling in een persoonlijke en geheimzinnige taal van wat er in hem omging. Ik wendde me tot de arts: ‘Zal hij het redden?’ De arts schudde zijn hoofd: ‘Ik begrijp niet eens hoe hij het nog zo lang heeft volgehouden. We hebben hem niet kunnen opereren, dat had geen enkele zin.’ Ik draaide me weer naar Voss toe. De klanken bleven onafgebroken komen, een beschrijving van zijn doodsstrijd in woorden van vóór de taal. Ik was verlamd, kon nauwelijks lucht krijgen; het was als in een droom waarin iemand tegen je praat zonder dat je er iets van begrijpt. Hier viel echter niets te begrijpen. Ik schoof een haarlok weg die over zijn ooglid was gevallen. Hij sloeg zijn ogen op en keek me aan, maar uit zijn blik sprak geen enkele herkenning. Hij was aangekomen op die persoonlijke, afgesloten plek vanwaar je nooit meer naar de oppervlakte terugkeert, maar waarin hij ook nog niet helemaal was verdwenen. Zijn lichaam worstelde als een dier met wat hem overkwam, en hij bracht ook dierlijke geluiden voort. Van tijd tot tijd stokten die klanken, dan hapte hij hijgend naar lucht en zoog die bijna als iets vloeibaars tussen zijn tanden naar binnen. En dan begon het opnieuw. Ik keek de arts aan: ‘Hij lijdt. Kunt u hem geen morfine geven?’ De arts leek zich opgelaten te voelen. ‘Dat heeft hij al gehad.’ – ‘Ja, maar hij heeft nog meer nodig.’ Ik keek hem recht in de ogen. Hij aarzelde, tikte met een nagel tegen zijn voortanden. ‘Ik heb bijna niets meer,’ zei hij uiteindelijk. ‘We hebben onze hele voorraad naar Millerovo moeten sturen voor het Zesde Leger. Wat ik nog overheb moet ik voor operabele gevallen bewaren. Hij zal hoe dan ook snel dood zijn.’ Ik bleef hem strak aankijken. ‘U hebt mij geen bevelen te geven,’ voegde hij eraan toe. – ‘Ik geef u geen bevel, het is een verzoek,’ zei ik op kille toon. Hij trok wit weg. ‘Goed, Herr Hauptsturmführer. U hebt gelijk... ik zal hem nog wat geven.’ Ik verroerde me niet, glimlachte niet. ‘Laten we het nu doen. Ik blijf zolang hier.’ Een zenuwtrekje vervormde de lippen van de arts. Hij liep weg. Ik keek naar Voss: de vreemde, angstaanjagende klanken, die uit zichzelf leken te ontstaan, bleven uit zijn krampachtig worstelende mond komen. Een oeroude stem, afkomstig uit het diepste der tijden; en ook al was het een taal, hij zei niets, gaf alleen uiting aan zijn eigen verdwijning. De arts kwam terug met een injectienaald, maakte de arm van Voss bloot, klopte erop om de ader op te laten komen en gaf een injectie. Geleidelijk werden de pauzes tussen de klanken steeds langer en werd zijn ademhaling regelmatiger. Zijn ogen waren weer dicht. Zo nu en dan kwam er nog een blokje klanken, als een laatste boei die overboord werd gegooid. De arts was weggegaan. Zachtjes, met de rug van mijn vingers, raakte ik de wang van Voss aan en ging toen ook weg. De arts was druk bezig en uit zijn manier van doen sprak tegelijkertijd gêne en wrok. Ik bedankte hem koel en klapte mijn hakken tegen elkaar, terwijl ik mijn arm voor me uitgestrekt hield. Hij beantwoordde de groet niet, en ik verdween zonder een woord te zeggen.
Een auto van de Wehrmacht bracht me terug naar het Sonderkommando. Daar waren Weseloh en Reinholz nog steeds diep in gesprek. Reinholz bracht argumenten naar voren die pleitten voor een Turkse herkomst van de Bergjuden. Zodra hij mij zag, brak hij zijn betoog af: ‘Ah, Haupsturmführer. We vroegen ons al af waar u bleef. Ik heb hier kwartier voor u laten maken. Het is te laat om nog terug te gaan.’ – ‘Ik moet in elk geval nog een paar dagen hier blijven om mijn onderzoek voort te zetten,’ zei Weseloh. – ‘Ik ga vanavond nog terug naar Pjatigorsk,’ zei ik met een toonloze stem. ‘Ik heb daar nogal wat te doen. Er zijn hier geen partizanen en ik kan in het donker rijden.’ Reinholz haalde zijn schouders op. ‘Dat is tegen de instructies van de Groep, Hauptsturmführer, maar doet u wat u wilt.’ – ‘Ik vertrouw Doktor Weseloh aan uw goede zorgen toe. Neemt u contact met mij op als u iets nodig hebt.’ Weseloh, die met haar benen over elkaar geslagen op een houten stoel zat, leek volkomen op haar gemak en ingenomen met haar avontuur; mijn vertrek liet haar onverschillig. ‘Bedankt voor uw medewerking, Hauptsturmführer,’ zei ze. ‘Zou ik die Dr. Voss trouwens kunnen zien?’ Ik stond al in de deuropening met mijn tsjapka in de hand. ‘Nee.’ Zonder haar reactie af te wachten liep ik weg. Mijn chauffeur leek niet erg enthousiast over het idee ’s nachts te moeten rijden, maar hij hield zijn mond toen ik mijn bevel op haast bitse toon herhaalde. Het was een lange tocht: Lemper, de chauffeur, reed erg langzaam vanwege de ijzel. Buiten de kleine lichtkring van de koplampen, die in verband met de vliegtuigen deels waren afgedekt, zag je helemaal niets; zo nu en dan doemde uit het donker ineens een militaire controlepost op. Ik betastte afwezig de kinjal die Sjabajev me had geschonken, rookte de ene sigaret na de andere en tuurde gedachteloos de eindeloze, lege nacht in.
Het onderzoek bevestigde de verklaringen van de dorpelingen over de dood van Leutnant Dr. Voss. In het huis waar het drama zich had afgespeeld, werd zijn notitieboekje gevonden, met bloed besmeurd en volgekrabbeld met Kabardische medeklinkers en grammaticale details. De moeder van het meisje, in staat van hysterie, zwoer dat ze haar man sinds het voorval niet meer had gezien; volgens de buren was hij waarschijnlijk met het moordwapen, een oud jachtgeweer, de bergen in getrokken om te gaan zwerven als een abrek, zoals dat in de Kaukasus heet, of zich bij een groep partizanen aan te sluiten. Een paar dagen later kreeg generaal von Mackensen bezoek van een delegatie van dorpsoudsten; ze boden namens de aoel plechtig hun verontschuldigingen aan, betuigden nogmaals hun diepe vriendschap jegens het Duitse leger en legden een stapel tapijten, schapenvellen en sieraden neer voor de familie van de overledene. Ze verklaarden plechtig dat ze zelf de moordenaar zouden opsporen om hem te doden of uit te leveren; de paar krachtige mannen die de aoel nog telde, waren al vertrokken om de bergen uit te kammen, zo verklaarden ze. Ze vreesden represaillemaatregelen: Mackensen stelde hen gerust en beloofde dat er geen enkele collectieve straf zou volgen. Ik wist dat Sjadov hierover met Köstring had gesproken. Het leger gaf opdracht om het huis van de schuldige te verbranden, vaardigde een nieuwe dagorder uit waarin het verbod op vertrouwelijke omgang met vrouwelijke bergbewoners nog eens werd herhaald, en beschouwde de zaak daarmee als afgedaan.
De commissie van de Wehrmacht was bijna klaar met het onderzoek naar de Bergjuden en Köstring wilde hierover in Naltsjik een bespreking houden. Dit was des te dringender omdat inmiddels de Kabardisch-Balkaarse Nationale Raad in oprichting was en het okhg de kwestie wilde hebben afgehandeld voordat het autonome district was gevormd, waarvan de proclamatie was gepland op 18 december, het feest van Kurban Bairam. Weseloh was klaar met haar werkzaamheden en bezig haar rapport te schrijven; Bierkamp belegde een bijeenkomst in Vorosjilovsk om te bepalen welke positie wij zouden innemen. Na een aantal betrekkelijk zachte dagen, waarin het opnieuw had gesneeuwd, was de temperatuur weer gedaald tot ongeveer twintig graden onder nul; ik had eindelijk mijn sjoeba en laarzen gekregen; ik bleef er warm in, al werd mijn bewegingsvrijheid er wel door belemmerd. Ik maakte de reis met Weseloh; vanuit Vorosjilovsk zou zij rechtstreeks teruggaan naar Berlijn. In het gebouw van de Gruppenstab trof ik Pesterer en Reinholz, eveneens door Bierkamp uitgenodigd; verder namen Leetsch, Prill en Sturmbannführer Holste, Leiter iv/v van de Groep, aan de vergadering deel. ‘Volgens mijn informatie,’ begon Bierkamp, ‘zijn de Wehrmacht en die Dr. Bräutigam erop uit de Bergjuden vrij te stellen van anti-joodse maatregelen teneinde de goede betrekkingen met de Kabarden en Balkaren niet te schaden. Ze zullen dus proberen staande te houden dat het eigenlijk geen joden zijn, met de bedoeling zich zodoende in te dekken tegen kritiek uit Berlijn. In onze ogen zou dit een ernstige fout zijn. Als joden en Fremdkörper tussen de inheemse volken zal deze groep voor onze strijdkrachten een permanente bron van gevaar blijven: een broeinest van spionage en sabotage, een kweekvijver voor de partizanen. De noodzaak van radicale maatregelen is boven elke twijfel verheven. Maar we moeten degelijke bewijzen hebben om de spitsvondigheden van de Wehrmacht te kunnen pareren.’ – ‘Ik denk, Oberführer, dat het niet moeilijk zal zijn de juistheid van ons standpunt te onderbouwen,’ verklaarde Weseloh met haar schrille stemmetje. ‘Het spijt me dit niet zelf te kunnen doen, maar wanneer ik vertrek laat ik een volledig rapport achter, waarin alle belangrijke punten aan de orde komen. Daarmee zult u alle tegenwerpingen van de Wehrmacht en van het Ostministerium kunnen weerleggen.’ – ‘Uitstekend. De wetenschappelijke argumenten kunt u doornemen met Hauptsturmführer Aue, die dat deel zal presenteren. Zelf zal ik ingaan op het concrete standpunt dat de Sicherheitspolizei met het oog op de veiligheid inneemt.’ Terwijl hij aan het woord was, nam ik snel de lijst met citaten door die Weseloh had verzameld om te bewijzen dat de Bergjuden een zuiver joodse en zeer oude oorsprong hadden. ‘Als u me toestaat, Oberführer, zou ik graag een opmerking maken over het door Dr. Weseloh aangelegde dossier. Het is een uitmuntend werkstuk, maar alle teksten die ons standpunt weerspreken, heeft ze simpelweg ongenoemd gelaten. De deskundigen van de Wehrmacht en van het Ostministerium zullen niet nalaten ons met dergelijke citaten te confronteren. Ik meen dat de wetenschappelijke onderbouwing van onze positie op deze manier wel erg zwak blijft.’ – ‘Hauptsturmführer Aue,’ merkte Prill op, ‘u hebt waarschijnlijk te veel met uw vriend Leutnant Voss gepraat. Zo te horen heeft hij uw oordeelsvermogen beïnvloed.’ Ik wierp hem een geërgerde blik toe: dit had hij dus met Turek bekokstoofd. ‘U vergist zich, Hauptsturmführer. Ik wilde er alleen op wijzen dat de huidige wetenschappelijke documentatie niet volstrekt overtuigend is, en dat het een vergissing zou zijn ons standpunt daarop te baseren.’ – ‘Die Voss is toch gedood, niet?’ kwam Leetsch tussenbeide. – ‘Ja,’ antwoordde Bierkamp. ‘Door partizanen, misschien zelfs door die joden. Dat is natuurlijk spijtig. Maar ik heb redenen om te geloven dat hij ons actief tegenwerkte. Hauptsturmführer Aue, ik begrijp uw bedenkingen; maar u moet zich op de hoofdzaken richten en u niet in details verliezen. De belangen van de Sipo en de ss in deze zaak zijn duidelijk, en daar gaat het om.’ – ‘Hun joodse karakter,’ aldus Weseloh, ‘springt hoe dan ook in het oog. Het zijn flemers, ze hebben zelfs geprobeerd ons om te kopen.’ – ‘Inderdaad,’ bevestigde Persterer. ‘Ze zijn verschillende keren naar het Kommando gekomen om ons bontmantels te brengen, dekens, keukengerei. Ze zeiden dat het was om onze troepen te helpen, maar ze hebben ons ook tapijten gegeven, siermessen en juwelen.’ – ‘We moeten ons niet laten beetnemen,’ aldus Holste, die een verveelde indruk maakte. – ‘Nee,’ zei Prill, ‘maar bedenk wel dat ze bij de Wehrmacht precies hetzelfde doen.’ Zo ging de discussie nog een tijd door. Bierkamp trok zijn conclusie: ‘Brigadeführer Korsemann zal de bijeenkomst in Naltsjik persoonlijk bijwonen. Als we de zaak goed presenteren, geloof ik niet dat de Legergroep ons openlijk zal durven weerspreken. Hun eigen veiligheid is per slot ook in het geding. Sturmbannführer Persterer, ik reken erop dat u alle voorbereidingen treft voor een snelle en efficiënte Aktion. Als we eenmaal het groene licht hebben, moeten we voortmaken. Ik wil dat de hele zaak voor de Kerst is afgehandeld, zodat ik de cijfers in mijn eindejaarsrapport kan opnemen.’
Na de bijeenkomst nam ik afscheid van Weseloh. Ze schudde me hartelijk de hand. ‘Hauptsturmführer Aue, u kunt zich niet voorstellen hoeveel vreugde het me bezorgd heeft deze opdracht te mogen vervullen. Voor u hier in het Oosten is de oorlog een dagelijks gegeven; maar in Berlijn, achter een bureau, vergeet je al snel dat de Heimat zich in groot gevaar bevindt, vergeet je welke ontberingen en moeilijkheden de mannen aan het front moeten doorstaan. Mijn verblijf hier heeft me de kans gegeven om dit alles werkelijk zelf te begrijpen. Ik zal de herinnering aan u allen als een kostbaar bezit met me meedragen. Geluk, veel geluk. Heil Hitler!’ Haar gezicht lichtte op, ze was ten prooi aan een wonderlijke vervoering. Ik groette terug en vertrok.
Jünger was nog in Vorosjilovsk, en ik had gehoord dat hij bewonderaars ontving die contact met hem zochten; binnenkort zou hij de divisies van Ruoff bij Toeaps gaan inspecteren. Alle lust om Jünger te ontmoeten was me echter vergaan. Op de terugweg naar Pjatigorsk dacht ik aan Prill. Hij probeerde mij duidelijk dwars te zitten; ik begreep niet goed waarom: ik had nooit ruzie met hem gezocht; maar hij had partij gekozen voor Turek. Hij had dagelijks contact met Bierkamp en Leetsch, en het kon niet moeilijk zijn om hen door middel van kleine insinuaties tegen mij op te zetten. Door die kwestie van de Bergjuden dreigde ik in een lastig parket te raken: ik had geen enkel vooropgezet idee, ik wenste alleen een zeker intellectueel fatsoen in acht te nemen en ik begreep niet waarom Bierkamp hen tot elke prijs wilde liquideren; was hij er oprecht van overtuigd dat ze deel uitmaakten van het joodse ras? In mijn ogen bleek dat niet op een eenduidige manier uit de documentatie; qua uiterlijk en gedrag leken ze in niets op de joden die wij kenden; wie hen in hun eigen huis zag, kon eigenlijk geen verschil ontdekken met de Kabarden, de Balkaren en de Karatsjaj. Die boden ons ook kostbare geschenken aan, dat was traditie, dat hoefde je niet noodzakelijkerwijs als omkoperij te beschouwen. Toch moest ik op mijn hoede zijn: besluiteloosheid kon als zwakheid worden opgevat, en Prill en Turek zouden van de geringste misstap profiteren.
In Pjatigorsk bleef de kaartenkamer opnieuw voor mij gesloten: het leger van Hoth, gevormd uit de versterkte resten van het Vierde Pantserleger, trok vanaf Kostelnikovo op in de richting van de Kessel om te proberen door de Russische linies heen te breken. De officieren toonden zich optimistisch, en met behulp van hun commentaren kon ik de officiële communiqués en de geruchten aanvullen. Alles leek erop te duiden dat de Führer er opnieuw, net als vorig jaar voor Moskou, goed aan had gedaan stand te houden. Ik moest de presentatie over de Bergjuden voorbereiden en had weinig tijd voor iets anders. Terwijl ik de rapporten en mijn aantekeningen doornam, dacht ik aan de woorden van Voss tijdens ons laatste gesprek; en terwijl ik de bijeengebrachte bewijzen onderzocht, vroeg ik me af: wat zou hij ervan gevonden hebben? Wat zou hij hebben beaamd of verworpen? Het dossier was welbeschouwd nogal mager. Ik was er oprecht van overtuigd dat de Chazaarse hypothese niet plausibel was, dat alleen de veronderstelling van een Perzische herkomst hout sneed; wat dat betekende – daarover was ik minder zeker dan ooit. Ik betreurde het enorm dat Voss er niet meer was; hij was de enige met wie ik hier ter plekke serieus over het onderwerp had kunnen praten; de anderen, zowel bij de Wehrmacht als bij de ss, waren weinig geïnteresseerd in de waarheid en in wetenschappelijke striktheid: het was voor hen enkel een kwestie van politiek.
De presentatie werd halverwege de maand gehouden, een paar dagen voor het Grote Bairam. Er waren veel mensen. De Wehrmacht had nog snel wat verfwerk laten doen aan een grote vergaderzaal in het voormalige hoofdkantoor van de communistische Partij, waar een enorme ovale tafel nog de littekens droeg van de scherven van schrapnels die zich door het dak hadden geboord. Er was een korte maar verhitte discussie over de tafelschikking: Köstring wilde de verschillende delegaties bij elkaar zetten: militaire leiding, Abwehr, aok, Ostministerium en ss, en dat leek ook logisch, maar Korsemann stond erop dat iedereen volgens rang werd geplaatst; Köstring zwichtte uiteindelijk, zodat Korsemann rechts van hem kwam te zitten, Bierkamp iets verder van hem af en ik vrijwel aan het eind van de tafel, tegenover Bräutigam, die niet meer dan reserve-Hauptmann was, en naast de civiele expert van het instituut van minister Rosenberg. Köstring opende de zitting en liet Selim Sjadov binnenbrengen, de leider van de Kabardisch-Balkaarse Nationale Raad, die een lange toespraak hield over de zeer oude betrekkingen van goed nabuurschap, wederzijdse hulp, vriendschap en soms zelfs onderlinge huwelijken tussen de Kabardische, Balkaarse en Taatse volkeren. Het was een vrij dikke man, gekleed in een kostuum van glimmende stof met twee rijen knopen; de ietwat weke trekken van zijn gezicht werden gecompenseerd door een zware snor, en hij sprak een traag en nadrukkelijk Russisch; Köstring zelf vertaalde zijn woorden. Toen Sjadov was uitgesproken, stond Köstring op en verzekerde hem in het Russisch (ditmaal vertaalde een Dolmetscher voor ons) dat de mening van de Nationale Raad in de overwegingen zou worden betrokken en dat de kwestie naar hij hoopte tot algehele tevredenheid zou worden opgelost. Ik keek naar Bierkamp, die aan de andere kant van de tafel zat, vier stoelen van Korsemann af: hij had zijn pet naast zijn papieren op tafel gelegd en zat met zijn vingers trommelend naar Köstring te luisteren; Korsemann krabde met zijn vulpotlood in de kerf van een schrapnel. Na de reactie van Köstring werd Sjadov uitgeleide gedaan, de generaal ging weer zitten en wijdde aan dit intermezzo verder geen woord meer. ‘Ik stel voor dat we beginnen met de rapporten van de deskundigen,’ zei hij. ‘Doktor Bräutigam?’ Bräutigam wees naar de man die links van mij zat, een burger met een gelige huid, een hangsnorretje en vet, zorgvuldig geverfd haar dat bezaaid was met roos, evenals zijn schouders, die hij steeds weer nerveus afklopte. ‘Graag stel ik u Dr. Rehrl voor, als specialist in het oosters judaïsme verbonden aan het Instituut voor Joodse Vraagstukken in Frankfurt.’ Met een kleine buiging verhief Rehrl zijn achterwerk lichtjes van zijn stoel en stak met een nasale, monotone stem van wal: ‘Ik meen dat we hier te maken hebben met een restant van een Turkse volksstam, die ten tijde van de bekering van de Chazaarse adel de joodse godsdienst moet hebben aangenomen en later naar het oosten van de Kaukasus is gevlucht, omstreeks de tiende of elfde eeuw, in de periode van de verwoesting van het Chazaarse rijk. Daar is door huwelijken vermenging ontstaan met een Iraanssprekende bergstam, de Tatten, en een deel van de groep heeft zich bekeerd of herbekeerd tot de islam, terwijl de anderen een joods geloof in stand hielden, dat gaandeweg is verwaterd.’ Hij begon bewijzen op te sommen: ten eerste waren de woorden in de Taatse taal voor voedsel, mensen en dieren, ofwel het elementaire niveau van de taal, voornamelijk van Turkse oorsprong. Vervolgens gaf hij een overzicht van het weinige dat bekend was over de geschiedenis van de bekering van de Chazaren. Hij stipte interessante punten aan, maar zijn betoog zat erg warrig in elkaar en was nogal moeilijk te volgen. Niettemin was ik onder de indruk van zijn uiteenzetting over eigennamen: bij de Bergjuden trof men namen van joodse feesten zoals Chanoeka of Pesach als eigennaam aan, bijvoorbeeld de gerussificeerde naam Chanoekajev, een gebruik dat noch bij de Asjkenazische noch bij de Sefardische joden bestaat, maar dat wel is aangetroffen bij de Chazaren: de eigennaam Chanoeka bijvoorbeeld komt tweemaal voor in de Brief uit Kiev, een aanbevelingsbrief die aan het begin van de tiende eeuw in het Hebreeuws geschreven is door de Chazaarse gemeenschap van die stad, alsook één keer op een grafsteen op de Krim, en één keer op de lijst van Chazaarse koningen. Volgens Rehrl waren de Bergjuden dan ook, ondanks hun taal, vanuit raciaal gezichtspunt meer te vergelijken met hen die Nogaj, Koemyk en Balkaars spraken, dan met de joden. Het hoofd van de onderzoekscommissie van de Wehrmacht, een officier met een hoogrood gezicht genaamd Weintrop, nam op zijn beurt het woord: ‘Mijn mening is niet zo uitgesproken als die van mijn gerespecteerde collega. Naar mijn idee zijn de sporen van een Kaukasisch-joodse invloed op die fameuze Chazaren – over wie in feite maar weinig bekend is – even talrijk als de bewijzen van een tegengestelde invloed. In het document dat bekendstaat als de Anonieme brief uit Cambridge en dat eveneens uit de tiende eeuw moet dateren, lezen we bijvoorbeeld dat de joden van Armenië huwelijken sloten met de bewoners van dit land – gedoeld wordt op de Chazaren –, zich met niet-joden hebben vermengd, zich hun gewoonten en gebruiken hebben eigen gemaakt en steeds met hen ten strijde trokken; en ze zijn één volk geworden. De schrijver heeft het hier over de joden uit het Midden-Oosten en de Chazaren: als hij Armenië noemt, is dat niet het hedendaagse Armenië dat wij kennen, maar het oude Groot-Armenië, dat wil zeggen vrijwel geheel Transkaukasië en een groot deel van Anatolië...’ In die geest ging Weintrop voort; elk stukje bewijs dat hij aanvoerde, leek het voorafgaande te ondergraven. ‘Kijken we naar de etnologische aspecten, dan zijn er maar weinig verschillen met hun buren die tot de islam bekeerd zijn of zelfs christen zijn geworden, zoals de Osseten. De heidense invloed blijft erg sterk: de Bergjuden kennen een demonenleer, dragen talismans om zich tegen boze geesten te beschermen enzovoorts. Dit alles heeft veel weg van de zogeheten soefi-praktijken van de islamitische bergbewoners, zoals de grafcultus en rituele dansen, die ook heidense overblijfselen zijn. Het levensniveau van de Bergjuden is gelijk aan dat van de andere bergvolken, zowel in de stad als in de aoels die wij hebben bezocht: men kan onmogelijk zeggen dat de Bergjuden van het judeo-bolsjewisme zouden hebben geprofiteerd om hun positie te verbeteren. Integendeel, in het algemeen lijken ze bijna nog armer dan de Kabarden. Bij het sjabbatmaal zitten de vrouwen en kinderen apart van de mannen: dat is in strijd met de joodse traditie, maar strookt met die van de bergvolken. Anderzijds dansten op de bruiloften die wij hebben meegemaakt, waarop honderden Kabarden en Balkaren te gast waren, de mannen en vrouwen van de Bergjuden met elkaar, hetgeen volgens de orthodoxe traditie streng verboden is.’ – ‘Uw conclusies dus?’ vroeg Bittenfeld, de adjudant van Köstring. Weintrop krabde aan zijn hoofd, waarop het witte haar gemillimeterd was: ‘Wat hun precieze oorsprong is, valt moeilijk te zeggen, de feiten spreken elkaar tegen. Toch lijkt het ons evident dat ze volledig geassimileerd en geïntegreerd zijn en zo men wil, vermischlingt. De resterende sporen van joods bloed zijn te verwaarlozen.’ – ‘Niettemin klampen ze zich hardnekkig vast aan hun joodse geloof, dat ze eeuwenlang intact hebben gehouden,’ merkte Bierkamp op. – ‘Nou, niet intact, Herr Oberführer, niet intact,’ reageerde Weintrop goedmoedig. ‘Ze hebben er juist een heel andere draai aan gegeven. Alle kennis van de Talmoed is verloren gegaan, zo ze die al ooit gehad hebben. Met hun demonenleer zijn het welhaast heidenen, zoals de Karaïeten. Ze worden trouwens geminacht door de Asjkenazische joden, die hen byky noemen, dat betekent stieren, een pejoratieve benaming.’ – ‘Wat is in deze aangelegenheid het standpunt van de ss?’ vroeg Köstring minzaam, terwijl hij zich naar Korsemann wendde. – ‘Dat is zonder meer een belangrijke vraag,’ meende Korsemann. ‘Ik geef het woord aan Oberführer Bierkamp.’ Deze was zijn papieren al aan het ordenen. ‘Helaas moest onze deskundige, Dr. Weseloh, terug naar Duitsland. Maar zij heeft een volledig rapport opgesteld, dat ik u heb laten toekomen, Herr General, en dat onze mening met kracht ondersteunt: deze Bergjuden zijn uiterst gevaarlijke Fremdkörper, die een bedreiging vormen voor de veiligheid van de troepen, een bedreiging waarop wij daadkrachtig en energiek moeten reageren. Dit standpunt, dat anders dan dat van de onderzoekers de vitale kwestie van de veiligheid in aanmerking neemt, wordt geschraagd door de studie van wetenschappelijke documenten die Dr. Weseloh heeft verricht, een studie waarvan de conclusies verschillen van die der andere hier aanwezige deskundigen. De presentatie van onze conclusies laat ik graag over aan Hauptsturmführer Dr. Aue.’ Met een lichte hoofdbuiging zei ik: ‘Dank u, Oberführer. Omwille van de overzichtelijkheid acht ik het aanbevelenswaardig om het vergaarde bewijsmateriaal duidelijk te rubriceren. Allereerst zijn er de historische documenten, en het levende document van de taal zelf; vervolgens zijn er de bevindingen van de biologische en culturele antropologie; en ten slotte zijn er de resultaten van de etnologische onderzoekingen ter plekke, zoals die door Dr. Weintrop en Dr. Weseloh zijn verricht. Als men de historische documenten nader beschouwt, lijkt het een onomstotelijk feit dat er in de Kaukasus lang voor de bekering van de Chazaren joden woonden.’ Ik citeerde Benjamin van Tudela en enkele andere oude bronnen, zoals de Derbent-Nameh. ‘In de negende eeuw bezocht Eldad ha-Dani de Kaukasus en merkte op dat de joden uit de bergen een grondige kennis hadden van de Talmoed...’ – ‘Die zijn ze dan mooi kwijtgeraakt!’ viel Weintrop me in de rede. – ‘Wat u zegt, maar het feit blijft dat de talmoedische geleerden uit Derbent en Sjemacha in Azerbeidzjan befaamd waren. Overigens is dit misschien een verschijnsel van later datum: Judah Tsjorny, een jood die rond 1880 in dit gebied rondreisde, meende dat de joden niet na maar voor de verwoesting van de eerste tempel naar de Kaukasus waren gegaan, en dat ze tot in de vierde eeuw in volstrekt isolement hadden geleefd onder bescherming van de Perzen. Pas veel later, nadat de Tataren Perzië waren binnengevallen, kwamen de Bergjuden in aanraking met joden uit Babylon, die hen in de Talmoed onderwezen. Toen pas zouden ze zich dus de joodse tradities en het rabbinale onderricht eigen hebben gemaakt. Dat is echter niet bewezen. Om te bepalen hoe lang ze daar al zijn, zou men zich veeleer moeten verlaten op archeologische sporen, zoals de verlaten ruïnes in Azerbeidzjan die men Chifoet Tebe noemt, de heuvel van de joden, of Chifoet Kaboer, het graf van de joden. Die zijn zeer oud. Wat betreft hun taal: de bevindingen van Dr. Weseloh stemmen overeen met die van wijlen Dr. Voss: het is een modern West-Iraans dialect – en dan bedoel ik niet ouder dan de achtste of de negende eeuw, hooguit de tiende –, hetgeen een directe Chaldeeuwse afstamming, zoals gepostuleerd door Pantjoekov in navolging van Quatrefages, lijkt te weerspreken. Quatrefages meende trouwens dat de Lezginen, bepaalde Svans en de Chevsoeren ook joodse wortels hadden; in het Georgisch betekent Khevis Uria “de jood van de vallei”. Baron Peter Uslar oppert, wat aannemelijk lijkt, dat er gedurende tweeduizend jaar een veelvuldige en regelmatige joodse immigratie naar de Kaukasus zou hebben plaatsgevonden, waarbij elke golf min of meer integreerde met de plaatselijke bevolking. Een verklaring voor het probleem van de taal zou kunnen zijn dat de joden huwelijken hebben gesloten met de Tatten, een Iraanse volksstam die later is gekomen; zelf zouden ze in de tijd van de Achemeniden als militaire kolonisten hierheen zijn getrokken om de pas van Derbent te verdedigen tegen de nomaden uit de noordelijke vlakten.’ – ‘Joden als militaire kolonisten?’ riep een Oberst van het aok verbaasd uit. ‘Dat lijkt me onzinnig.’ – ‘Toch niet echt,’ repliceerde Bräutigam. ‘De joden van voor de diaspora hebben een lange krijgstraditie. Je hoeft er de Bijbel maar op na te slaan. En vergeet ook niet hoe ze stand hebben gehouden tegen de Romeinen.’ – ‘Ah ja, dat staat in Flavius Josephus,’ merkte Korsemann op. – ‘Inderdaad, Herr Brigadeführer,’ zei Bräutigam goedkeurend. – ‘Kortom,’ vervolgde ik, ‘al deze feiten bij elkaar lijken een Chazaarse oorsprong te weerspreken. De hypothese van Vsevolod Miller, dat het de Bergjuden zouden zijn geweest die de joodse godsdienst naar de Chazaren hebben gebracht, ziet er veel plausibeler uit.’ – ‘Dat is precies wat ik zei,’ merkte Weintrop op. ‘Maar met al uw linguïstische argumenten ontkent u toch niet de mogelijkheid van Durchmischung, rassenvermenging.’ – ‘Het is echt spijtig dat Dr. Voss niet meer onder ons is,’ aldus Köstring. ‘Over dat punt had hij ons beslist opheldering verschaft.’ – ‘Ja,’ zei Gilsa somber. ‘Wij betreuren zijn dood zeer. Het is een groot verlies.’ – ‘Ook de Duitse wetenschap betaalt een zware tol aan het judeo-bolsjewisme,’ zei Rehrl plechtstatig. – ‘Jawel, maar in het geval van die arme Voss ging het toch meer om een, laten we zeggen, cultureel misverstand,’ aldus Bräutigam. – ‘Meine Herren, meine Herren,’ kwam Köstring ertussen. ‘We dwalen van het onderwerp af. Herr Hauptsturmführer?’ – ‘Dank u, Herr General. Jammer genoeg biedt de biologische antropologie ons weinig steun voor een keuze tussen de verschillende hypothesen. Sta mij toe u de gegevens te noemen die de grote geleerde Erckert bijeen heeft gebracht in Der Kaukasus und seine Völker, gepubliceerd in 1887. Als schedelindex noemt hij 79,4 (mesocefaal) voor de Tataren van Azerbeidzjan, 83,5 (brachycefaal) voor de Georgiërs, 85,6 (hyperbrachycefaal) voor de Armenen, en 86,7 (hyperbrachycefaal) voor de Bergjuden.’ – ‘Ha!’ riep Weintrop uit. ‘Net als de Mecklenburgers!’ – ‘Sst...’ zei Köstring. ‘Laat de Hauptsturmführer uitpraten.’ Ik vervolgde: ‘Schedelhoogte: Kalmukken 62,0, Georgiërs 67,9, Bergjuden 67,9, Armenen 71,1. Gelaatsindex: Georgiërs 86,5; Kalmukken 87,0, Armenen 87,7, en Bergjuden 89,0. Ten slotte de neusindex: de Bergjuden staan onderaan met 62,4, en de Kalmukken bovenaan met 75,3, een aanzienlijk verschil. De Georgiërs en de Armenen zitten daar tussenin.’ – ‘Wat betekent dit allemaal?’ vroeg de Oberst van het aok. ‘Het is me niet duidelijk.’ – ‘Het betekent,’ legde Bräutigam uit, die de getallen had genoteerd en snel een rekensommetje maakte, ‘dat, wanneer men de vorm van het hoofd beschouwt als indicatie voor het superieure of inferieure karakter van een ras, de Bergjuden het meest superieur van de Kaukasische volken zijn.’ – ‘Dat is precies wat Erckert zegt,’ vervolgde ik. ‘Maar deze benadering is, hoewel nog niet volledig weerlegd, tegenwoordig niet erg gangbaar meer. De wetenschap heeft enige vooruitgang geboekt.’ Ik wierp een blik op Bierkamp: hij zat me streng aan te kijken, terwijl hij met zijn potlood op tafel tikte. Met een handgebaar beduidde hij me door te gaan. Ik boog me weer over mijn paperassen: ‘De culturele antropologie verschaft ons een overvloed aan gegevens. Het zou te veel tijd kosten om die allemaal de revue te laten passeren. De algemene strekking is dat de Bergjuden een volk zijn dat de gewoonten van de bergvolken geheel heeft overgenomen, inclusief die van de kanly of isjkil, de bloedwraak. We weten dat grote Tattenkrijgers aan de zijde van imam Sjamil tegen de Russen hebben gevochten. Ook beoefenden de Bergjuden vóór de Russische kolonisatie voornamelijk de landbouw, ze teelden druiven, verbouwden rijst, tabak en allerlei granen.’ – ‘Dat zijn toch geen joodse bezigheden,’ merkte Bräutigam op. ‘De joden hebben een afschuw van zware lichamelijke arbeid, ze werken niet graag op het land.’ – ‘Wat u zegt, Herr Doktor. Later, onder de Russische heerschappij, waren de economische omstandigheden echter dusdanig dat zij zich ontwikkelden tot handwerkslieden, gespecialiseerd in het looien van leer en het vervaardigen van sieraden, wapens en tapijten; en ook handelaars. Maar dat is een recente ontwikkeling, en sommige Bergjuden zijn boer gebleven.’ – ‘Zoals die in dat dorp bij Mozdok die laatst gedood zijn?’ vroeg Köstring. ‘Die zaak hebben we nooit opgehelderd.’ Het gezicht van Bierkamp betrok. Ik vervolgde: ‘Veelzeggend is wel dat, afgezien van de paar rebellen die zich bij Sjamil aansloten, het merendeel van de Bergjuden van Dagestan, misschien vanwege vervolgingen door de islamieten, tijdens de Kaukasische oorlogen de Russische kant koos. Na de overwinning hebben de tsaristische autoriteiten hen beloond door hun dezelfde rechten te geven als de andere Kaukasische stammen, en toegang tot bestuursfuncties. Een en ander doet natuurlijk denken aan het parasitaire gedrag dat we maar al te goed van de joden kennen. Hierbij moet evenwel worden aangetekend dat het merendeel van die rechten onder het bolsjewistische regime weer is afgeschaft. In Naltsjik, waar immers sprake was van een autonome republiek van Kabarden en Balkaren, kregen deze twee volken alle functies die niet aan Russen of aan sovjetjoden waren toebedeeld: de Bergjuden namen amper deel aan het openbaar bestuur, op een paar archivarissen en lagere ambtenaren na. Het zou interessant zijn de situatie in Dagestan te bezien.’ Tot besluit citeerde ik de etnologische waarnemingen van Weseloh. ‘Ze lijken de onze niet te weerspreken,’ bromde Weintrop. – ‘Nee, Herr Major. Ze vullen elkaar aan.’ – ‘Anderzijds,’ mompelde Rehrl peinzend, ‘strookt een groot deel van uw inlichtingen niet erg met de stelling van een Chazaarse of Turkse oorsprong. Toch beschouw ik die als solide. Zelfs die Miller van u...’ Köstring onderbrak hem met een kuchje: ‘Wij zijn allemaal erg onder de indruk van de grote kennis van zaken die aan de dag is gelegd door de specialisten van de ss,’ zei hij zalvend, terwijl hij zich naar Bierkamp wendde, ‘maar mij dunkt dat uw conclusies niet sterk verschillen van die van de Wehrmacht, is het wel?’ Bierkamp leek zich woedend te verbijten: ‘Zoals wij al hebben vastgesteld, Herr General, blijven de zuiver wetenschappelijke bevindingen erg abstract. Ze dienen gecombineerd te worden met de uitkomsten van het werk van de Sicherheitspolizei. En op grond daarvan kunnen we concluderen dat het hier gaat om een raciaal gevaarlijke vijand.’ – ‘Hou mij ten goede, Herr Oberführer,’ kwam Bräutigam ertussen, ‘maar ik ben niet overtuigd.’ – ‘Dat is omdat u geen militair bent en de kwestie dus ook niet vanuit militair oogpunt beschouwt, Herr Doktor,’ repliceerde Bierkamp koel. ‘Het is geen toeval dat de Führer het juist heeft geacht om de veiligheidstaken van het Reich toe te vertrouwen aan de ss. Ook dat is een kwestie van Weltanschauung.’ – ‘Niemand hier trekt de competentie van de Sicherheitspolizei of van de ss in twijfel, Oberführer,’ hernam Köstring met zijn trage, vaderlijke stem. ‘Uw mannen zijn de Wehrmacht tot zeer waardevolle steun. Niettemin moet de legerleiding, die eveneens krachtens een besluit van de Führer tot stand is gebracht, alle aspecten van deze kwestie in ogenschouw nemen. Een niet volkomen gerechtvaardigde Aktion tegen de Bergjuden zou ons hier politiek kunnen schaden. Tegenover dit nadeel kunnen alleen zeer dwingende redenen staan. Oberst von Gilsa, wat is de mening van de Abwehr over de mate waarin deze bevolkingsgroep een risico vormt?’ – ‘De kwestie is al aan de orde gekomen tijdens onze eerste vergadering over dit onderwerp, Herr General, in Vorosjilovsk. Sindsdien houdt de Abwehr de Bergjuden nauwlettend in de gaten. Tot dusverre hebben we niet het geringste spoor van subversieve activiteiten kunnen vaststellen. Geen contacten met partizanen, geen sabotage, geen spionage, niets. Als alle andere volkeren zich zo rustig hielden, was onze taak hier een stuk eenvoudiger.’ – ‘De Sipo is juist van mening dat een vergrijp beter kan worden voorkomen dan afgewacht,’ wierp Bierkamp kwaad tegen. – ‘Inderdaad,’ aldus Bittenfeld, ‘maar bij een preventieve interventie dienen de voordelen en de risico’s tegen elkaar te worden afgewogen.’ – ‘Kortom,’ vervolgde Köstring, ‘zo de Bergjuden al een risico vormen, is dat niet onmiddellijk?’ – ‘Inderdaad, Herr General,’ antwoordde Gilsa. ‘Althans in de opvatting van de Abwehr.’ – ‘Blijft dus de rassenkwestie,’ zei Köstring. ‘We hebben veel argumenten gehoord. U allen zult het erover eens zijn, denk ik, dat geen enkel argument doorslaggevend was, noch in de ene noch in de andere richting.’ Hij pauzeerde even en wreef over zijn wang. ‘Het lijkt me dat we onvoldoende gegevens hebben. Daarbij geldt dat Naltsjik niet de natuurlijke habitat van deze Bergjuden is, zodat we ook een wat verwrongen kijk op de zaak hebben. Ik stel dus voor dat we de kwestie opschorten tot we Dagestan hebben bezet. Als onze onderzoekers hen ter plekke in hun oorspronkelijke habitat kunnen observeren, moeten ze overtuigender bewijsmateriaal kunnen vinden. Tegen die tijd zullen we een nieuwe commissie vormen.’ Hij richtte zich tot Korsemann. ‘Wat vindt u ervan, Brigadeführer?’ Korsemann aarzelde, wierp een schuinse blik naar Bierkamp, aarzelde opnieuw en zei: ‘Ik zie geen bezwaar, Herr General. Me dunkt dat daarmee de belangen van alle partijen zijn gediend, die van de ss inbegrepen. Vindt u niet, Oberführer?’ Bierkamp gaf niet meteen antwoord. ‘Als u dat denkt, Brigadeführer.’ – ‘Met dien verstande,’ voegde Köstring er met de hem typerende goedmoedigheid aan toe, ‘dat we hen in de tussentijd wel goed in het oog zullen houden. Herr Oberführer, ik reken ook op de waakzaamheid van uw Sonderkommando. Als ze brutaal worden of contacten met de partizanen aangaan – pats! Doktor Bräutigam?’ De stem van Bräutigam klonk nasaler dan ooit: ‘Het Ostministerium heeft geen enkel bezwaar tegen uw alleszins redelijke voorstel, Herr General. Verder denk ik dat we een woord van dank moeten richten tot de specialisten, van wie sommigen helemaal uit het Reich hierheen zijn gereisd om hun waardevolle werkzaamheden te kunnen verrichten.’ – ‘Absoluut, absoluut,’ zei Köstring instemmend. ‘Doktor Rehrl, Major Weintrop, Haupsturmführer Aue, onze gelukwensen, ook aan uw collega’s.’ Alle aanwezigen klapten. Iedereen stond op, er werd druk met papieren geritseld en met stoelen geschoven. Bräutigam liep om de tafel heen en schudde me de hand. ‘Voortreffelijk gedaan, Hauptsturmführer.’ Hij wendde zich naar Rehrl. ‘De Chazaarse stelling valt uiteraard nog heel goed te verdedigen.’ – ‘O,’ zei deze, ‘dat zullen we in Dagestan wel zien. Ik ben ervan overtuigd dat we ter plekke nieuwe bewijzen zullen vinden, zoals de generaal al zei. Vooral in Derbent zijn documenten, archeologische sporen.’ Ik keek naar Bierkamp, die achter Korsemann was aangelopen en op gedempte, gejaagde toon met hem sprak, onderwijl druk gesticulerend. Köstring stond met Gilsa en de Oberst van het aok te praten. Ik wisselde nog enkele zinnen met Bräutigam, raapte mijn papieren bij elkaar en begaf me naar de hal, waarin Bierkamp en Korsemann me al waren voorgegaan. Met een woedende blik voegde Bierkamp me toe: ‘Ik dacht dat de belangen van de ss u meer ter harte gingen, Hauptsturmführer.’ Ik liet me niet uit het veld slaan. ‘Oberführer, ik heb geen enkel bewijs voor hun joodse afkomst achterwege gelaten.’ – ‘U had die gegevens duidelijker kunnen presenteren. Met minder dubbelzinnigheid.’ Korsemann kwam met zijn gehakkel tussenbeide: ‘Ik zie niet in wat u hem kunt verwijten, Oberführer. Hij heeft het er uitstekend van afgebracht. De generaal heeft hem trouwens gefeliciteerd, tot twee keer toe.’ Bierkamp haalde zijn schouders op. ‘Ik vraag me af of Prill het eigenlijk niet toch bij het rechte eind had.’ Ik reageerde niet. Achter ons verlieten de andere aanwezigen de zaal. ‘Hebt u verder nog instructies voor me, Oberführer?’ vroeg ik uiteindelijk. Met een vaag gebaar zei hij: ‘Nee. Momenteel niet.’ Ik groette en ging achter Gilsa de deur uit.
Buiten was de lucht droog, het was gemeen koud. Ik haalde diep adem en voelde de kou in mijn longen branden. Alles leek ijzig, geluidloos. Gilsa stapte in zijn auto met de Oberst van het aok en bood mij de zitplaats voorin aan. We zeiden nog wat en geleidelijk viel iedereen stil. Ik dacht aan de vergadering: de woede van Bierkamp was begrijpelijk. Köstring had ons een vuile streek geleverd. Er bestond geen enkele kans – dat wist iedereen daar in die zaal heel goed – dat de Wehrmacht ooit in Dagestan terecht zou komen. Sommigen vermoedden zelfs – maar Korsemann en Bierkamp misschien niet – dat Legergroep a zich binnenkort uit de Kaukasus zou moeten terugtrekken. Ook als Hoth erin slaagde zich bij Paulus te voegen, zou dat enkel dienen om het Zesde Leger te hergroeperen langs de Tsjir, of zelfs langs de Beneden-Don. Je hoefde maar op een kaart te kijken om te begrijpen dat de positie van Legergroep a dan onhoudbaar zou worden. Köstring wist daarover vast wel iets meer. In een dergelijke situatie moesten we het uit ons hoofd laten om de bergvolken vanwege een zo weinig belangrijke kwestie als die van de Bergjuden tegen ons in het harnas te jagen: als ze in de gaten kregen dat het Rode Leger terugkwam, zouden ze het ons op zich al moeilijk gaan maken – al was het maar om (een beetje aan de late kant, dat wel) hun loyaliteit en vaderlandsliefde te tonen – en tot elke prijs moest worden voorkomen dat het dan nog verder uit de hand liep. Een terugtocht dwars door een volkomen vijandige omgeving die zich goed leende voor acties van partizanen, kon rampzalig uitpakken. Bevriende bevolkingsgroepen moesten dus beloond worden. Ik had niet het idee dat Bierkamp in staat was dit te begrijpen; zijn politiementaliteit, aangescherpt door zijn obsessie met cijfers en rapporten, maakte hem kortzichtig. Onlangs had een van de Einsatzkommando’s ergens in een uithoek van de regio Krasnodar een sanatorium voor tuberculeuze kinderen geliquideerd. Het waren merendeels kinderen van de bergvolken, de nationale raden hadden hevig geprotesteerd, er waren schermutselingen geweest die aan verscheidene soldaten het leven hadden gekost. Bajramoekov, de Karatsjaanse leider, had Kleist met een grootscheepse opstand gedreigd als dit nog eens gebeurde, en Kleist had een woedende brief aan Bierkamp gestuurd; naar ik had gehoord, had deze echter met merkwaardige onverschilligheid gereageerd: hij zag niet wat het probleem was. Korsemann, die gevoeliger was voor de invloed van de militairen, had ingegrepen en hem gedwongen de Kommando’s nieuwe instructies te geven. Köstring had in feite geen keuze gehad. Bierkamp was naar de conferentie gegaan in de veronderstelling dat de knoop nog moest worden doorgehakt; maar Köstring had, waarschijnlijk samen met Bräutigam, doorgestoken kaart gespeeld, en de uitwisseling van ideeën was louter poppenkast geweest, een vertoning om oningewijden zand in de ogen te strooien. Ook al was Weseloh erbij geweest, ook al had ik me beperkt tot een volkomen tendentieuze argumentatie, het zou allemaal niets hebben uitgemaakt. Het was een briljante zet om met Dagestan voor de dag te komen: het vloeide logisch voort uit hetgeen was gezegd en Bierkamp kon er geen enkel redelijk argument tegen inbrengen; de waarheid zeggen, namelijk dat Dagestan niet zou worden bezet, dat was simpelweg ondenkbaar; dan zou Köstring de vrije hand hebben gehad om Bierkamp wegens defaitisme uit zijn functie te laten ontzetten. Niet voor niets noemden de militairen Köstring ‘de oude vos’; het was een meesterzet geweest, bedacht ik met bitter genoegen. Ik wist dat dit me last ging bezorgen: Bierkamp zou proberen de schuld voor zijn nederlaag op iemand anders af te wentelen en ik was daarvoor de meest aangewezen persoon. Niettemin had ik mijn werk doortastend en gedisciplineerd uitgevoerd. Maar het was net als tijdens mijn missie in Parijs, ik had de regels van het spel niet begrepen, ik had de waarheid gezocht waar het niet om de waarheid ging, maar om politiek gewin. Het zou Prill en Turek nu geen enkele moeite kosten om mij te belasteren. Voss zou mijn presentatie in elk geval niet hebben afgekeurd. Maar helaas, Voss was dood, en ik stond er opnieuw alleen voor.
De avond viel. Alles was bedekt met een dikke laag rijp: de verwrongen boomtakken, de draden en palen van de hekwerken, het dichte gras, de aarde op de vrijwel kale velden. Het was als een wereld van griezelige witte vormen, angstaanjagend, sprookjesachtig, een kristallijnen universum waaruit alle leven verbannen leek. Ik keek naar de bergen, een enorme blauwe wand die de horizon versperde en de wacht hield voor een andere, verborgen wereld. Aan de kant van Abchazië daalde de zon neer achter de bergkammen, maar het licht streek nog langs de toppen en legde over de sneeuw een zweem van weelderige en fijne tinten roze, geel, oranje, fuchsia, die haast onmerkbaar van de ene naar de andere piek verschoven. Het was van een wrede schoonheid die je de adem benam, bijna menselijk en tegelijkertijd aan alle menselijke zorgen ontheven. Stukje bij beetje slokte de zee daar achter de bergen de zon op en een voor een doofden de kleuren, waardoor de sneeuw eerst blauw werd en toen verschoot naar een grijswit dat stil lag te glanzen in het donker. De met ijzel bedekte bomen doemden in de kegels van onze koplampen op als wezens die volop in beweging waren. Ik had me aan gene zijde kunnen wanen, in het land dat kinderen goed kennen en vanwaar niemand terugkeert.
Ik had me niet in Bierkamp vergist: de valbijl kwam nog sneller neer dan ik had verwacht. Vier dagen na de conferentie ontbood hij me in Vorosjilovsk. Twee dagen daarvoor was tijdens de viering van Kurban Bairam in Naltsjik het autonome Kabardisch-Balkaarse district uitgeroepen, maar ik had de ceremonie niet bijgewoond. Bräutigam had, naar het scheen, een lange toespraak gehouden en de bergbewoners hadden de officieren met geschenken overladen – kinjali, tapijten, handgeschreven korans. Over het front van Stalingrad gingen geruchten dat de tanks van Hoth maar moeizaam vorderden en bij de Misjkova, op zestig kilometer van de Kessel, waren blijven steken; intussen zetten de Sovjets, meer noordwaarts, aan de Don, een nieuwe aanval in op het Italiaanse front; er werd gesproken over een chaotische aftocht, de Russische tanks bedreigden nu de vertrekkende vliegtuigen waarmee de Luftwaffe zo goed en zo kwaad als het ging de Kessel bevoorraadde. De officieren van de Abwehr waren nog steeds niet bereid om precieze informatie te verstrekken, en zelfs als je de verschillende geruchten combineerde, was het moeilijk om precies in te schatten hoe kritiek de situatie was. Ik bracht de Gruppenstab verslag uit van hetgeen ik zelf had geconcludeerd of had kunnen bevestigen, maar ik had de indruk dat mijn rapporten niet erg serieus werden genomen: nog maar kort geleden had ik van de staf van Korsemann niet alleen een lijst gekregen van de sspf’s en andere hoge ss-officieren die benoemd waren voor de verschillende districten van de Kaukasus, waaronder Grozny, Azerbeidzjan en Georgië, maar ook een studie over de plant kok-sagyz, die groeit in de buurt van Majkop en die de Reichsführer op grote schaal wilde gaan verbouwen om een substituut voor rubber te produceren. Ik vroeg me af of Bierkamp een even irreële kijk op de situatie had; in ieder geval vond ik het verontrustend dat ik bij hem moest komen. Onderweg probeerde ik argumenten ter verdediging van mijn gedrag bijeen te zoeken, een strategie uit te denken, maar omdat ik niet wist wat hij zou gaan zeggen, kwam ik er niet uit.
Het was een kort onderhoud. Bierkamp vroeg me niet te gaan zitten en ik bleef in de houding staan, terwijl hij me een papier aanreikte. Ik bekeek het zonder er veel van te begrijpen. ‘Wat is dit?’ vroeg ik. – ‘Uw overplaatsing. Degene die in Stalingrad belast is met de politietaken, heeft dringend om een sd-officier gevraagd. De zijne is twee weken geleden gesneuveld. Ik heb Berlijn laten weten dat de Gruppenstab wel met minder personeel toe kan en uw overplaatsing is goedgekeurd. Gefeliciteerd, Hauptsturmführer. Het is een mooie kans voor u.’ Ik gaf geen krimp. ‘Mag ik vragen waarom u speciaal mij hebt voorgedragen, Oberführer?’ Bierkamps blik bleef gemelijk maar hij glimlachte vaag. ‘In mijn staf wil ik officieren die begrijpen wat er van hen wordt verwacht, zonder dat alles hun tot in de details hoeft te worden uitgelegd; anders kan ik het allemaal net zo goed zelf doen. Ik hoop dat het sd-werk in Stalingrad voor u een nuttige leerschool zal zijn. Laat ik er bovendien op wijzen dat uw persoonlijke gedrag voldoende dubbelzinnig is geweest om binnen de Groep aanleiding te geven tot onprettige geruchten. Sommigen hebben zelfs aangedrongen op stappen van de kant van het ss-Gericht. In principe weiger ik geloof te hechten aan dergelijke geruchten, vooral wanneer ze betrekking hebben op een politiek zo doorkneed officier als u, maar ik zal niet toestaan dat een schandaal de reputatie van mijn Groep bezoedelt. Ik raad u aan er in de toekomst op toe te zien dat uw gedrag geen reden geeft tot dergelijke praatjes. U kunt gaan.’ We wisselden de Duitse groet en ik verliet het vertrek. In de gang kwam ik langs het kantoor van Prill; de deur stond open, ik zag dat hij mij met een vage glimlach bekeek. Ik bleef in de deuropening staan en keek hem op mijn beurt strak aan, terwijl een stralende glimlach, een kinderlijke glimlach zich over mijn gezicht verspreidde. Langzamerhand verdween die van hem en zijn blik werd nors, onzeker. Ik zei geen woord, maar bleef glimlachen. Al die tijd had ik het overplaatsingsbevel in mijn hand. Ten slotte draaide ik hem de rug toe.
Het was nog steeds koud, maar mijn pelsjas beschermde me en ik zette een paar stappen. De sneeuw, slordig weggeveegd, was bevroren en glibberig. Op de hoek van de straat, vlak bij hotel Kavkaz, wachtte me een vreemd schouwspel: Duitse soldaten kwamen een gebouw uit met paspoppen in hun armen, die waren gekleed in napoleontische uniformen. Er waren huzaren bij met sjako’s op hun hoofd en met dolmans in klaproosrood, amandelgroen en lichtgeel, dragonders in het groen met purperrode paspels, soldaten van de keizerlijke garde in blauwe mantels met gouden knopen, Hannoveranen in het knalrood, een Kroatische, geheel in het wit geklede lansier met een rode wimpel. De soldaten zetten die paspoppen rechtop in met zeildoek afgedekte vrachtwagens, waarna ze door anderen met touwen werden vastgemaakt. Ik liep op de Feldwebel af die toezicht hield op deze operatie: ‘Wat gebeurt hier?’ Hij salueerde en zei: ‘Dit is het regionale museum, Herr Hauptsturmführer. De collectie wordt naar Duitsland geëvacueerd. Bevel van het okhg.’ Ik bleef nog even kijken en liep toen terug naar mijn auto, nog steeds met het overplaatsingsbevel in mijn hand. Finita la commedia.



Courante



#
In Minvody nam ik de trein en begon ik aan de moeizame tocht naar het noorden. Het treinverkeer was sterk ontregeld en ik moest een aantal keren overstappen. In de smerige wachtruimten hielden zich honderden soldaten op, die staand of neergeploft op hun bepakking wachtten tot ze soep of een bekertje surrogaatkoffie kregen uitgereikt, voordat ze werden ingeladen op weg naar het onbekende. Op een bank werd een hoekje voor me vrijgemaakt en daar bleef ik apathisch zitten, totdat ik door een oververmoeide stationschef wakker werd geschud. In Salsk ten slotte werd ik in een trein gezet die afkomstig was uit Rostov, met manschappen en materieel voor het leger van Hoth. Deze heterogene eenheden waren inderhaast en nogal willekeurig geformeerd; ze bestonden uit verlofgangers die langs de hele route naar het Reich, tot aan Lublin en zelfs Posen, waren tegengehouden en weer naar Rusland teruggestuurd, uit overjarige dienstplichtigen die een versnelde training hadden gekregen, uit convalescenten die uit de lazaretten waren gehaald, uit losse soldaten van het Zesde Leger die na het debacle buiten de Kessel waren teruggevonden. Slechts weinigen leken de ernst van de situatie te beseffen; dat was niet zo vreemd, want in de militaire communiqués werd hardnekkig over het onderwerp gezwegen, hoogstens was er sprake van activiteiten in de sector Stalingrad. Ik zei niets tegen die mannen, zette mijn bagage weg en installeerde me in de hoek van een coupé, in mezelf teruggetrokken, turend naar de grote, plantaardige vormen, vertakt en verfijnd, die door de rijp op het raampje waren getekend. Ik wilde niet denken maar werd toch overspoeld door gedachten, bitter en vol zelfmedelijden. Bierkamp had me beter voor een vuurpeloton kunnen zetten, raasde een innerlijk stemmetje, dat zou menselijker zijn geweest dan die huichelachtige verhandelingen over de educatieve waarde van een omsingelde positie in de Russische winterkou. Goddank heb ik in ieder geval mijn pelsjas en mijn laarzen, zeurde een ander stemmetje. Ik kon mij in alle oprechtheid moeilijk voorstellen wat de educatieve waarde was van gloeiendhete metaalsplinters in mijn vlees. Wanneer een jood of een bolsjewiek werd gefusilleerd was de educatieve waarde nihil, die gingen dood, meer niet, al hadden we ook daarvoor tal van aardige eufemismen. Wanneer de Russen iemand wilden straffen, stuurden ze hem naar een sjtrafbat, waar de levensverwachting zelden verder reikte dan een paar weken: die methode was bruut maar eerlijk, zoals het meeste wat ze deden. Dit was in mijn ogen trouwens een van hun grote voordelen ten opzichte van ons (afgezien nog van hun schijnbaar ontelbare divisies en tanks): bij hen wist je in ieder geval waar je aan toe was.
De spoorlijnen waren overbelast, uren stonden we op zijsporen te wachten, overgeleverd aan ondoorgrondelijke, door mysterieuze en verre instanties opgestelde voorrangsregels. Soms dwong ik mezelf naar buiten te gaan om daar de snijdende lucht in te ademen en mijn benen te strekken: om de trein heen was niets, een weidse vlakte, wit en leeg, waar de wind overheen joeg en alle leven uit was geweken. Onder mijn voeten kraakte de harde, droge sneeuwkorst; wanneer ik mijn gezicht recht in de wind hield, sprongen er kloofjes in mijn wangen; dan keerde ik de wind mijn rug toe en keek naar de steppe, naar de trein met de witberijpte raampjes, naar de paar andere mannen die net als ik naar buiten waren gedreven, omdat ze zich verveelden of last hadden van diarree. Er kwamen dwaze verlangens in me op: gaan liggen in de sneeuw, opgerold in mijn pelsjas, en als de trein weer vertrok daar blijven liggen, op dat moment al toegedekt met een wit laagje, in een cocon die in mijn verbeelding zacht was, warm, week als de schoot waaruit ik ooit zo wreed was verdreven. Die vlagen van neerslachtigheid verontrustten me; wanneer ik mezelf weer in de hand had, vroeg ik me af hoe die sombere buien te verklaren waren. Ik was er niet aan gewend. Angst misschien, was mijn uiteindelijke idee. Goed, angst dus, maar angst waarvoor? De dood meende ik innerlijk te hebben bedwongen, niet pas sinds de bloedbaden in de Oekraïne maar al veel eerder. Was dit misschien een illusie, een gordijn dat mijn geest had neergelaten voor het primitieve, dierlijke instinct dat daarachter weggedoken zat? Ja, misschien was dat het, maar misschien ook was het de gedachte dat ik zou worden ingesloten, dat ik levend zou binnengaan in die onmetelijke openluchtgevangenis, als in een ballingsoord waaruit geen terugkeer mogelijk was. Ik had de wens gekoesterd om dienstbaar te zijn; vanuit die dienstbaarheid had ik voor mijn land en volk moeilijke, afschuwelijke dingen gedaan, die tegen mijn aard ingingen; en nu werd ik verbannen, weg van mezelf en van het collectieve leven, en moest ik me voegen bij mensen die al dood waren, die waren opgegeven. Het offensief van Hoth? Stalingrad was geen Demjansk, en al vóór 19 november snakten we uitgeput naar adem, waren we aan het eind van onze krachten, wij die zo machtig waren en meenden nog maar aan het begin te staan. Stalin, de sluwe Osseet, had tegen ons de tactiek van zijn Scythische voorouders ingezet: de eindeloze terugtocht, steeds dieper het binnenland in, ‘het kleine spel’, zoals Herodotus het noemde, ‘de helse achtervolging’; een spel spelen, de leegte benutten. ‘Toen de Perzen de eerste tekenen van uitputting en ontmoediging begonnen te vertonen, bedachten de Scythen een manier om hun moed weer wat te doen groeien en hen zo de kelk tot de bodem te laten ledigen. Ze offerden doelbewust enkele kuddes, die ze goed zichtbaar lieten ronddwalen en waar de Perzen zich gretig op stortten. Zo verbeterde de stemming van de Perzen weer enigszins. Een aantal malen liep Darius aldus in de val, maar uiteindelijk werd hij uitgeleverd aan de hongersnood.’ Op dat moment, zo verhaalt Herodotus, stuurden de Scythen Darius hun mysterieuze boodschap in de vorm van een aantal geschenken: een vogel, een rat, een kikker en vijf pijlen. Voor ons was er geen geschenk, geen boodschap, maar in plaats daarvan dood en vernietiging, de teloorgang van alle hoop. Is het mogelijk dat ik dat indertijd allemaal heb gedacht? Zouden die ideeën niet veel later bij me zijn opgekomen, toen het einde naderde, of toen het allemaal afgelopen was? Dat kan, maar ik kan het ook al hebben gedacht tussen Salsk en Kotelnikovo, want de bewijzen waren voorhanden, je hoefde alleen maar je ogen open te doen om ze te zien, en misschien had mijn somberheid mij de ogen geopend. Het valt moeilijk uit te maken, zoals bij een droom die ’s ochtends slechts vage, wrange sporen achterlaat, zoals de cryptische tekeningen die ik op een kinderlijke manier, met mijn nagel, in de rijp op de treinraampjes kraste.
In Kotelnikovo, het startpunt voor het offensief van Hoth, moest eerst een andere trein worden uitgeladen, pas enkele uren daarna konden wij uitstappen. Het was een landelijk stationnetje van verweerde bakstenen, met wat perrons van gestort beton tussen de sporen; de wagons, waar het Duitse embleem op was aangebracht, droegen aan weerskanten ook Tsjechische, Franse, Belgische, Deense, Noorse aanduidingen: het materieel en de manschappen werden op dit moment uit alle uithoeken van Europa bij elkaar geharkt. Al rokend leunde ik tegen het geopende portier van mijn wagon en nam het chaotische gekrioel op het station in ogenschouw. Er waren Duitse militairen van alle legeronderdelen, Russische en Oekraïense Polizisten, om hun arm een band met het hakenkruis en verder toegerust met een oud geweer, Hiwi’s met ingevallen gezichten, boerinnen die rood zagen van de kou, naar het station gekomen om iets te verkopen of te ruilen: wat armzalige gepekelde groenten of een magere kip. De Duitsers droegen lange mantels of pelzen; de Russen waren in korte, met molton gevoerde jassen, vaak met scheuren, waar plukken stro of stukken krant uit staken; en die bonte menigte praatte, rumoerde, verdrong zich ter hoogte van mijn laarzen in een breed, hortend gewoel. Precies onder mij hielden twee lange, treurige soldaten elkaar bij een arm; wat verder weg liep over het perron een uitgeteerde Rus, vuil, trillend, gekleed in niet meer dan een dun jasje, een accordeon tussen zijn handen: hij begaf zich naar groepjes soldaten en Polizisten, die hem met een botte opmerking of een duw te kennen gaven dat hij moest ophoepelen, of hem in het gunstigste geval de rug toekeerden. Toen hij voor me langs liep, haalde ik wat kleingeld uit mijn zak en reikte hem dat aan. Ik dacht dat hij door zou lopen, maar hij bleef staan en vroeg in een mengelmoes van Russisch en gebrekkig Duits: ‘Wat wil je? Volks, traditioneel, Kozak?’ Ik begreep niet wat hij precies bedoelde en haalde mijn schouders op: ‘Net wat je wilt.’ Hij liet dat antwoord even bezinken en zette vervolgens een Kozakkenlied in, dat ik kende omdat ik het in de Oekraïne vaak had gehoord, met dat refrein dat zo vrolijk gaat van Oj, ti Galja, Galja molodaja...en waarin het gruwelijke verhaal wordt verteld van een jong meisje dat door de Kozakken wordt ontvoerd, met haar lange blonde vlechten wordt vastgebonden aan een spar en dan levend verbrand. Het was schitterend. De man zong, zijn gezicht naar mij opgeheven: in zijn vaalblauwe ogen lag een zachte glans, die door de alcohol en de vuiligheid heen brak; zijn wangen, overwoekerd door een rossige baard, trilden licht; zijn door drank en slechte tabak aangevreten basstem klonk helder, zuiver, vast, en hij zong het ene couplet na het andere, alsof hij nooit meer zou stoppen. De toetsen van de accordeon klikten onder zijn vingers. Op het perron was het gewoel vertraagd, lichtelijk verbaasd stonden de mensen naar hem te kijken en te luisteren, zelfs degenen die hem net nog zo bot hadden bejegend, gegrepen als ze waren door de simpele schoonheid van dit lied, die zo schril tegen de omgeving afstak. Van de andere kant kwamen achter elkaar drie dikke kolchozvrouwen aangelopen, als drie vette ganzen in een dorpsstraat, voor hun gezicht een gebreide wollen sjaal in de vorm van een grote witte driehoek. De accordeonist belemmerde hun de doorgang en ze bogen langs hem heen als zeewater langs een rots; zonder zijn lied te onderbreken zwenkte hij licht naar de andere kant, waarna de vrouwen hun weg langs de trein vervolgden, terwijl de menigte zich al luisterend herschikte; verscheidene soldaten waren de coupés uit gelopen en stonden achter mij in de deuropening te luisteren. Er leek geen eind aan te komen, na elk couplet begon hij aan een nieuw, en de mensen wilden ook niet dat er een eind aan kwam. Ten slotte was dat einde er dan toch; zonder op geld te wachten liep hij door naar de volgende wagon en aan mijn voeten verspreidden de mensen zich, gingen door met hun bezigheden of met wachten.
Eindelijk mochten wij de trein verlaten. Op het perron bekeken Feldgendarmen de papieren en dirigeerden de soldaten naar de verschillende verzamelpunten. Mij stuurden ze naar een stationsgebouw dat als kantoor diende en waar een afgetobde medewerker me met doffe ogen aankeek: ‘Stalingrad? Ik heb geen idee. Hier is het leger van Hoth.’ – ‘Er is me verteld dat ik hierheen moest en dan naar een van de vliegvelden zou worden gebracht.’ – ‘De vliegvelden, die zijn aan de andere kant van de Don. U moet naar het hoofdkwartier.’ Een Feldgendarm liet me instappen in een vrachtwagen die naar het aok moest. Daar trof ik eindelijk een operatieofficier die iets wist: ‘De vluchten naar Stalingrad gaan vanaf Tatsinskaja. Maar officieren die zich bij het Zesde Leger moeten voegen, vertrekken normaal vanaf Novotsjerkassk, daar is het hoofdkwartier van de Legergroep Don. Wij hier hebben ongeveer elke drie dagen een verbinding met Tatsinskaja. Ik begrijp niet waarom ze u hierheen hebben gestuurd. Nou ja, we proberen wel iets voor u te regelen.’ Hij bracht me onder in een slaapzaal met verscheidene stapelbedden. Een paar uur later was hij weer terug. ‘Het is in orde. Tatsinskaja stuurt u een Storch. Komt u maar mee.’ Een chauffeur reed me de stad uit naar een provisorische startbaan in de sneeuw. Ik wachtte nog een tijdje in een hut met een brandende kachel, waar ik met een aantal onderofficieren van de Luftwaffe surrogaatkoffie dronk. Over de luchtbrug naar Stalingrad waren ze somber: ‘We verliezen vijf tot tien toestellen per dag en in Stalingrad schijnen ze te vergaan van de honger. Mocht generaal Hoth geen doorbraak kunnen forceren, dan gaan ze daar allemaal kapot.’ – ‘Als ik u was, zou ik niet zo’n haast maken om erheen te gaan,’ voegde een ander er vriendschappelijk aan toe. – ‘Kunt u niet zorgen dat u een beetje verdwaalt?’ zei de eerste weer. Op dat moment landde slingerend de kleine Fieseler Storch. De piloot nam niet eens de moeite om de motor af te zetten, hij maakte aan het eind van de baan een draai en bracht het toestel in startpositie. Een van de mannen van de Luftwaffe hielp mee mijn bagage te dragen. ‘In ieder geval bent u warm gekleed,’ schreeuwde hij boven het gebrom van de propeller uit. Ik klom aan boord en nam plaats achter de piloot. ‘Bedankt dat u bent gekomen!’ riep ik naar hem. – ‘Geen dank, we doen vaak taxiwerk,’ antwoordde de piloot luidkeels, om zich verstaanbaar te maken. Nog voordat ik kans had gezien mijn riemen te bevestigen, steeg hij al op en zette koers naar het noorden. De avond viel maar het was onbewolkt, en voor het eerst zag ik het gebied van bovenaf. Tot aan de horizon strekte zich eenvormig een witte vlakte uit; hier en daar trok een nietig spoor een povere, rechte streep door het weidse land. De balka’s zagen eruit als langwerpige, donkere gaten, weggedoken onder het tanende licht dat over de steppe streek. Waar verschillende sporen elkaar kruisten, stonden de restanten van half verzwolgen dorpen, met huizen zonder dak en vol sneeuw. Vervolgens kwam de Don, een witte reuzenslang die zich door de witte steppe kronkelde en te onderscheiden was aan de naar blauw zwemende oevers en de schaduw van de heuvels rechts van de rivier. Op de achtergrond rustte de zon als een dikke rode bol op de horizon, maar dat rood gaf nergens kleur aan, de sneeuw bleef wit en blauw. Na het opstijgen was de Storch rustig en vrij laag blijven doorvliegen, als een bedaarde hommel; plotseling zwenkte het toestel naar links, het begon te duiken en onder mij zag ik twee rijen transporttoestellen, toen raakten de wielen de grond en stuiterde de Storch op de bevroren sneeuw, reed door en kwam aan het eind van het vliegveld tot stilstand. De piloot zette de motor af en wees naar een lang, laag gebouw: ‘Daar moet u heen. Ze verwachten u.’ Ik bedankte en liep snel met mijn bagage naar een deur, waar aan een stuk elektriciteitsdraad een lampje boven hing. Op de baan landde log een Junker. Nu de dag ten einde liep, daalde de temperatuur razendsnel, de kou trof me als een klap in mijn gezicht en brandde in mijn longen. Binnen vroeg een onderofficier me mijn bagage neer te zetten en hij nam me mee naar een commandozaal, waar het gonsde als in een bijenkorf. Een Oberleutnant van de Luftwaffe groette en keek mijn papieren na. ‘Helaas zijn de vluchten van vanavond al vol,’ zei hij. ‘Ik kan u op een ochtendvlucht plaatsen. Er is nog een passagier die moet wachten.’ – ‘Vliegt u ’s nachts?’ Hij keek me verbluft aan: ‘Uiteraard. Hoezo?’ Ik schudde mijn hoofd. Hij gaf opdracht me met mijn spullen naar een slaapzaal in een ander gebouw te brengen. – ‘Probeer wat te slapen,’ zei hij bij wijze van afscheid. De slaapzaal was leeg, maar op een van de bedden lag al bagage. ‘Van de officier die tegelijk met u vertrekt,’ zei de Spiess die met me meegelopen was. ‘Hij zal in de kantine zijn. Wilt u wat eten, Herr Hauptsturmführer?’ Ik volgde hem naar een andere zaal met een paar tafels en banken in het gelige licht van een gloeilamp, waar piloten en grondpersoneel zaten te eten en op gedempte toon gesprekken voerden. Aan de hoek van een tafel zat Hohenegg, alleen; toen hij me zag begon hij hard te lachen: ‘Mijn waarde Hauptsturmführer! Wat hebt u nu weer voor stomme streek uitgehaald?’ Ik kreeg een kleur van vreugde, haalde een bord stevige erwtensoep met brood en een kop ersatz en nam tegenover hem plaats. ‘Ik heb het genoegen van uw gezelschap toch niet te danken aan dat mislukte duel?’ was de volgende vraag die hij stelde, met zijn montere, aangename stem. ‘Dat zou ik mezelf niet vergeven.’ – ‘Hoe bedoelt u?’ Hij keek verlegen en geamuseerd tegelijk: ‘Ik moet bekennen dat ik degene was die uw plan heeft verraden.’ – ‘U!’ Ik wist niet of ik kwaad moest worden of in lachen zou uitbarsten. Hohenegg zag eruit als een betrapte schooljongen. ‘Ja. Om te beginnen wil ik u zeggen dat het werkelijk een idioot idee was, misplaatste Duitse romantiek. En bovendien, weet u nog, wilden ze ons in de val laten lopen. Ik was absoluut niet van zins om me samen met u te laten afslachten.’ – ‘Herr Oberstarzt, u mist het nodige vertrouwen. Samen zouden we die val hebben omzeild.’ Ik gaf een beknopt verslag van mijn conflicten met Bierkamp, Prill en Turek. ‘U hoeft niet te klagen,’ was zijn conclusie. ‘Het wordt een heel interessante ervaring, dat weet ik zeker.’ – ‘Dat heeft mijn Oberführer me ook voorgehouden. Maar ik heb mijn twijfels.’ – ‘Dan hebt u nog niet de juiste filosofische instelling. Ik had u anders ingeschat.’ – ‘Misschien ben ik veranderd. En u, Herr Oberstarzt? Wat brengt u hier?’ – ‘Een geneeskundige pennenlikker in Duitsland heeft beslist dat dit de aangewezen gelegenheid was om studie te doen naar de effecten van ondervoeding op onze soldaten. Volgens aok 6 was het de moeite niet waard, maar het okh heeft het doorgedrukt. En mij is dus gevraagd die boeiende studie te verrichten. Ik moet bekennen dat mijn nieuwsgierigheid wel gewekt is, ondanks de omstandigheden.’ Met mijn lepel wees ik naar zijn ronde buik: ‘Laten we hopen dat u niet uzelf hoeft te gaan bestuderen.’ – ‘Hauptsturmführer, u wordt grof. Wacht maar met lachen tot u zo oud bent als ik. Hoe gaat het trouwens met onze jonge vriend de linguïst?’ Ik keek hem ernstig aan: ‘Die is dood.’ Zijn gezicht betrok: ‘Ach. Dat spijt me zeer.’ – ‘Mij ook.’ Ik at mijn soep en dronk thee. Die was vies en bitter, maar goed voor de dorst. Ik stak een sigaret op. ‘Ik mis uw riesling, Herr Oberstarzt,’ zei ik met een glimlach. – ‘Ik heb nog een fles cognac,’ antwoordde hij. ‘Maar laten we die bewaren. Die drinken we in de Kessel samen op.’ – ‘Herr Oberstarzt, zeg nooit dat u morgen dit of dat gaat doen zonder eraan toe te voegen: zo God het wil.’ Hij schudde zijn hoofd: ‘U bent uw roeping misgelopen, Hauptsturmführer. Laten we gaan slapen.’
Rond zes uur in de ochtend haalde een onderofficier me uit een onrustige slaap. De kantine was koud en vrijwel verlaten, ik negeerde de bittere smaak van de thee en probeerde vooral de warmte in me op te nemen, mijn handen om de blikken mok geklemd. Daarna werden we met onze spullen naar een ijskoude hangar gebracht waar we een hele tijd moesten wachten, kleumend tussen dik ingevette machines en kisten met onderdelen. Mijn adem vormde een dikke damp die voor mijn gezicht bleef hangen in de klamme lucht. Eindelijk kwam de piloot aanlopen. ‘Ze zijn bijna klaar met tanken en dan gaan we,’ meldde hij. ‘Jammer genoeg heb ik voor u geen parachutes.’ – ‘Hebben die dan enig nut?’ vroeg ik. Hij lachte: ‘Wie door een sovjetjager wordt neergehaald, heeft in theorie nog de tijd om te springen. In de praktijk gebeurt dat nooit.’ Hij nam ons mee naar een kleine vrachtauto, waarin we naar een Junker 52 reden die aan het uiteinde van de startbaan stond. In de loop van de nacht was de lucht dichtgetrokken; aan de oostkant begon het dikke wolkendek op te lichten. Een paar mannen laadden de laatste van een aantal kleine kisten in, de piloot hielp ons met instappen en liet zien hoe we ons op een smal bankje moesten vastsnoeren. Een kleine, stevig gebouwde mecanicien kwam tegenover ons zitten; hij schonk ons een licht spottende glimlach en had verder geen aandacht meer voor ons. Uit de radio kwamen krakende geluiden en harde stemmen. De piloot ging nog eens de cabine door om achterin het een en ander te controleren, klauterend over de stapel kisten en zakken die in een stevig net waren vastgesjord. ‘Goed dat u vandaag vertrekt,’ liet hij ons in het voorbijgaan weten. ‘De Roden zitten bijna in Skassirskaja, vlak ten noorden hiervan. Binnenkort sluiten we de tent.’ – ‘Gaat u het vliegveld evacueren?’ vroeg ik. Hij trok een grimas en keerde terug naar zijn plaats. ‘U kent onze tradities, Hauptsturmführer,’ was Hoheneggs commentaar. ‘Wij evacueren pas als iedereen is gesneuveld.’ Een voor een kwamen de motoren kuchend op gang. Een doordringend geronk vulde de cabine; alles trilde, het bankje onder me, de wand achter mijn rug; op de vloer danste een vergeten bahco. Langzaam zette het toestel zich in beweging in de richting van de startbaan, het draaide, maakte snelheid; de staart ging omhoog; daarna rukte het gevaarte zich volledig los van de grond. Onze tassen, die niet waren vastgezet, gleden naar achteren; Hohenegg viel tegen mij aan. Ik keek door het raampje: we waren opgeslokt door de mist en de wolken, ik kon nauwelijks de motor zien. Het getril zette zich op een onaangename manier voort in mijn lichaam. Vervolgens verliet het vliegtuig de wolkenlaag, de hemel werd metaalblauw en de opkomende zon spreidde een kil licht uit over het onmetelijke wolkendek dat, net als de steppe, was doorgroefd met balka’s. De lucht was bijtend, de cabinewand ijskoud, ik trok mijn pelsjas dicht om me heen en dook zo veel mogelijk in elkaar. Hohenegg leek te slapen, zijn handen in zijn zakken, zijn hoofd naar voren; het trillen en schudden van het vliegtuig hinderde me, ik was niet bij machte zijn voorbeeld te volgen. Eindelijk begon het toestel te dalen; het gleed over de top van het wolkendek, dook, en opnieuw werd alles donkergrijs. Door het monotone gebrom van de propellers heen meende ik een doffe knal te horen, maar ik wist het niet zeker. Een paar minuten later schreeuwde de piloot vanuit de cockpit: ‘Pitomnik!’ Ik stootte Hohenegg aan, die kalm wakker werd en de wasem van het raampje veegde. We vlogen nu onder de wolken en beneden strekte zich de witte, eenvormige steppe uit. Voor ons uit werd een wanordelijk terrein zichtbaar: bruine kraters vormden grote vuile vlekken in de sneeuw; er lagen hopen verwrongen schroot, wit bepoederd. Het toestel daalde snel, maar nog steeds zag ik geen landingsbaan. Toen raakte het ruw de grond, stuitte terug en kwam weer neer. De mecanicien was al bezig zich uit zijn riemen te werken. ‘Snel, snel!’ schreeuwde hij. Ik hoorde een explosie, uitwaaierende sneeuw sloeg tegen het raampje en tegen de cabinewand. Koortsachtig maakte ik me los. Het vliegtuig was een beetje scheef terechtgekomen, de mecanicien deed de deur open en gooide de ladder uit. De piloot had de motoren niet afgezet. De mecanicien pakte onze tassen, smeet ze door de deuropening naar buiten en gebaarde heftig dat we eruit moesten. Een fluitende wind sloeg fijne, harde sneeuw in mijn gezicht. Rondom het vliegtuig waren dik ingepakte mannen in de weer, ze plaatsten stutten en maakten de vrachtruimte open. Ik gleed langs de ladder omlaag en pakte mijn bagage. Een Feldgendarm met een machinepistool groette en beduidde me hem te volgen. ‘Wacht, wacht!’ schreeuwde ik naar hem. Nu kwam ook Hohenegg naar beneden. Enkele tientallen meters verder ontplofte een granaat in de sneeuw, maar niemand scheen er aandacht aan te besteden. Weggeruimde sneeuw vormde langs de landingsbaan een wal; er stond daar een groep mannen te wachten, bewaakt door een aantal gewapende Feldgendarmen met hun sinistere metalen ringkraag over hun lange jas. Achter onze begeleider aan liepen Hohenegg en ik die kant uit; dichterbij gekomen zag ik dat de meeste van die mannen een of ander verband droegen of op primitieve krukken steunden; twee lagen er op een brancard; allemaal hadden ze, duidelijk zichtbaar op hun kapotjas gespeld, een gewondenkaartje. Op een teken haastten ze zich naar het vliegtuig. Achter hen was een hevig gedrang: Feldgendarmen blokkeerden een opening in een prikkeldraadversperring waarachter dicht opeengepakt een menigte verwilderde mannen stond, die brulden, smeekten, met omzwachtelde ledematen zwaaiden, opdrongen naar de Feldgendarmen, die op hun beurt brulden en hun machinepistool in de aanslag hielden. Een nieuwe knal, dichterbij, joeg een regen van sneeuw omhoog; gewonden hadden zich op de grond geworpen, maar de Feldgendarmen gaven geen krimp; achter ons werd geschreeuwd, enkele van de mannen die bezig waren het vliegtuig uit te laden, leken te zijn getroffen, ze lagen op de grond, anderen trokken hen opzij, de doorgelaten gewonden verdrongen zich om de ladder op te gaan, weer anderen gooiden de laatste zakken en kisten uit het vliegtuig. De Feldgendarm die ons vergezelde, schoot een kort salvo in de lucht en stortte zich daarna, druk met zijn ellebogen werkend, in de hysterische, smekende massa; ik volgde hem zo goed en zo kwaad als het ging en trok Hohenegg achter me aan. Verderop stonden rijen berijpte tenten, daar waren ook de donkere openingen van bunkers; nog iets verder stonden in een woud van masten, antennes en draden dicht op elkaar enkele vrachtwagens geparkeerd, voorzien van een radioverbinding; aan het eind van de landingsbaan begon een enorme stortplaats vol schroot, met opengereten of in stukken gescheurde vliegtuigen, verbrande vrachtwagens, tanks, vermorzelde machines, alles op elkaar gestapeld, half verborgen onder de sneeuw. Een aantal officieren kwam ons tegemoet; er werd wederzijds gegroet. Twee legerartsen begonnen een gesprek met Hohenegg; mij werd een jonge Leutnant van de Abwehr toegewezen, die zich voorstelde en me welkom heette: ‘Ik heb opdracht u te begeleiden en u een voertuig te bezorgen dat u naar de stad kan brengen.’ Hohenegg maakte aanstalten om zich te verwijderen. ‘Herr Oberstarzt!’ Ik gaf hem een hand. ‘We zien elkaar ongetwijfeld terug,’ zei hij vriendelijk. ‘Zo groot is de Kessel niet. Als u zich treurig voelt, kom dan naar me toe, dan drinken we die fles cognac.’ Ik gebaarde om me heen. ‘Naar mijn idee, Herr Oberstarzt, is die cognac van u geen lang leven beschoren.’ Ik volgde de Leutnant. In de buurt van de tenten zag ik hoge stapels liggen, verscheidene naast elkaar, bedekt met sneeuw. Af en toe klonk over het vliegveld een doffe knal. De Junker die ons had gebracht, koerste alweer langzaam naar het eind van de baan. Ik bleef staan om het toestel te zien opstijgen en de Leutnant keek mee. Er stond een stevige wind, je moest je ogen bijna dichtknijpen om niet te worden verblind door de fijne sneeuw die van de grond opdwarrelde. Op het goede punt aangekomen maakte het vliegtuig een draai en begon onmiddellijk zijn snelheid op te voeren. Het slingerde even naar opzij, en nog een keer, gevaarlijk dicht langs de sneeuwwal; toen kwamen de wielen los van de grond en steeg het toestel op, kreunend en hevig schommelend, alvorens in de dichte wolkenmassa te verdwijnen. Opnieuw keek ik naar de besneeuwde bult waar ik naast stond en zag nu dat het een hoop lijken was, gestapeld als omgezaagde boomstammen, hun bevroren gezichten bronskleurig met iets van groen erin en hier en daar dik baardhaar, sneeuwkristallen in hun mondhoeken, neusgaten en oogkassen. Het moesten er honderden zijn. Ik vroeg aan de Leutnant: ‘Begraaft u die niet?’ Hij stampte met een voet op de bodem: ‘Hoe wilt u ze begraven? De grond is keihard. Explosieven mogen niet worden verspild. We kunnen niet eens loopgraven maken.’ We liepen door; waar voertuigen hadden gereden was de grond glanzend en glad, je kon beter aan de kant blijven, in de opgewaaide sneeuw. De Leutnant voerde me naar iets langgerekts en laags, waar sneeuw op lag. Ik zag het aan voor een rij bunkers, maar toen ik dichterbij kwam ontdekte ik dat het half ingegraven treinwagons waren, met zandzakken tegen de wanden en op de daken, en met in de grond uitgehakte treden die naar de portieren voerden. De Leutnant liet me naar binnen; in de gang liepen officieren bedrijvig heen en weer, de coupés waren omgevormd tot kantoren; zwakke peertjes verspreidden een goorgeel licht en ergens moest een kachel branden, want het was niet zo koud. Na de papieren te hebben weggehaald waar de bank mee was bezaaid, nodigde de Leutnant me uit om in een coupé te gaan zitten. Ik zag kerstversieringen, primitieve knipsels van gekleurd papier die voor het raampje hingen, met daarachter de opeenhoping van aarde, sneeuw en bevroren zandzakken. ‘Wilt u thee?’ vroeg de Leutnant. ‘Iets anders kan ik u niet aanbieden.’ Ik wilde wel, en hij verliet de coupé. Ik zette mijn tsjapka af, trok mijn pelsjas uit en plofte neer op de bank. De Leutnant kwam terug met twee koppen surrogaatthee en gaf er een aan mij; de zijne dronk hij staande in de deuropening van de coupé. ‘U treft het niet,’ begon hij schuchter, ‘dat u net voor Kerstmis hierheen bent gestuurd.’ Ik haalde mijn schouders op en blies in de hete thee: ‘Ach, weet u, Kerstmis kan me niet zo veel schelen.’ – ‘Voor ons hier is het heel belangrijk.’ Hij wees naar de versieringen. ‘De mannen hechten er veel waarde aan. Hopelijk laten de Roden ons met rust. Maar daar mogen we niet op rekenen.’ Dat vond ik eigenaardig: in principe was Hoth toch bezig aan zijn opmars om de Kessel open te breken; volgens mij zouden de officieren dus hun terugtocht moeten voorbereiden in plaats van een kerstviering. De Leutnant keek op zijn horloge: ‘De verplaatsingen hier zijn aan strikte beperkingen onderhevig, we kunnen u niet meteen naar de stad brengen. Vanmiddag is er een verbinding.’ – ‘Uitstekend. Weet u waar ik heen moet?’ Hij keek verbaasd: ‘Naar de Kommandantur van de stad, veronderstel ik. Daar zijn alle officieren van de Sipo.’ – ‘Ik moet bij Feldpolizeikommissar Möritz zijn.’ – ‘Juist, ja.’ Hij aarzelde: ‘Gaat u wat rusten. Ik kom u straks halen.’ En hij vertrok. Even later kwam er een andere officier binnen, die me verstrooid groette en hard op een schrijfmachine begon te hameren. Ik ging de gang op, maar daar was te veel geloop. Ik kreeg honger, er was me niets aangeboden en ik wilde er ook niet om vragen. Ik rookte buiten een sigaret, daar hoorde je het geronk van de vliegtuigen en ook explosies, met onregelmatige tussenpozen. Daarna ging ik weer de coupé in om in het monotone geratel van de schrijfmachine verder te wachten.
Halverwege de middag kwam de Leutnant terug. Ik had een enorme honger. Hij wees op mijn bagage en zei: ‘De verbinding vertrekt zo meteen.’ Ik volgde hem naar een Opel die voorzien was van sneeuwkettingen en merkwaardig genoeg werd bestuurd door een officier. ‘Succes,’ zei de Leutnant nog, terwijl hij salueerde. – ‘Prettige Kerst,’ antwoordde ik. We moesten ons met vijf man in die auto proppen; door onze dikke jassen was er nauwelijks plaats en ik had het gevoel dat ik stikte. Ik legde mijn hoofd tegen het koude glas en probeerde met blazen de wasem weg te krijgen. De auto startte en kwam hobbelend op gang. Het was glad op de weg, waarlangs borden met aanwijzingen voor de militairen stonden, vastgespijkerd aan palen, planken en zelfs bevroren paardenpoten met een hoef in de lucht; ondanks de sneeuwkettingen slipte de Opel vaak in de bochten; meestal slaagde de officier erin het voertuig weer recht op de weg te krijgen, maar soms dook het de sneeuwhopen in en dan moesten we uitstappen om het weer vlot te duwen. Pitomnik, dat wist ik, lag ergens in het centrum van de Kessel, maar we gingen niet rechtstreeks naar Stalingrad; de auto volgde een grillige route en stopte bij verscheidene commandoposten; steeds stapten er officieren uit en namen andere hun plaats in; de wind was weer opgestoken en ontaardde nu in een sneeuwstorm: langzaam, als op de tast, kwamen we vooruit. Ten slotte waren daar de eerste ruïnes, schoorstenen van baksteen, restanten van muren langs de weg. Tussen twee sneeuwvlagen door zag ik een bord: stalingrad – verboden toegang – levensgevaarlijk. Ik wendde me naar mijn buurman: ‘Is dit een grap?’ Met een doffe blik keek hij me aan: ‘Nee. Hoezo?’ De weg slingerde zich omlaag; onderaan begon de verwoeste stad: kapotte, verbrande gebouwen met de holle, gapende gaten van de ramen. De weg was bezaaid met puin, dat soms slordig aan de kant was geschoven om de voertuigen een smalle doorgang te bieden. De dichtgesneeuwde gaten, ontstaan door granaatinslagen, stelden de schokbrekers zwaar op de proef. Aan weerszijden zag je in wanordelijke rijen de wrakken van auto’s, vrachtwagens, tanks, Duitse en Russische door elkaar heen, soms zelfs met elkaar verstrengeld. Hier en daar kruisten we een patrouille of ook wel, tot mijn verrassing, haveloze burgers, voornamelijk vrouwen, die emmers of zakken droegen. Met rammelende kettingen reed de Opel over een lange brug, die door de genie met geprefabriceerde elementen was gerepareerd en waaronder zich een spoorlijn bevond: in de diepte stonden honderden besneeuwde wagons, roerloos, sommige nog intact, andere zwaar beschadigd door de explosies. Terwijl het op de steppe stil was geweest, afgezien van het geluid van de motor, de sneeuwkettingen en de wind, was het hier een en al lawaai: luide en meer gedempte knallen, het korte geblaf van de Panzerabwehrkanonen, de ratelende mitrailleurs. Voorbij de brug ging de auto linksaf, langs de spoorlijn en de aan hun lot overgelaten goederentreinen. Rechts van ons tekende zich een langwerpig, kaal park af waarin niet één boom stond; daarachter weer zwarte, levenloze ruïnes, de gevels neergestort op straat of als decorstukken oprijzend in de lucht. De weg maakte een bocht rond het station, een groot bouwsel uit de tsarentijd, dat vroeger waarschijnlijk geel en wit was geweest; op het plein stond een wirwar van voertuigen die waren verbrand of door directe treffers vermorzeld, verwrongen vormen waarvan de contouren nauwelijks werden verzacht door de sneeuw. De auto reed schuin een lange, brede laan in: het schieten werd heviger, we reden in de richting van vlagen zwarte rook, maar ik had geen flauw idee waar de frontlijn kon zijn. De laan kwam uit op een groot, leeg, met brokstukken bezaaid plein, dat zich uitstrekte rondom een met lantaarnpalen afgegrensd plantsoen. De officier zette de auto voor een groot gebouw, met op de hoek een halfronde zuilengang waarvan de zuilen beschadigd waren door de beschietingen; daarboven gaapten leeg en zwart grote openingen waar ramen moesten hebben gezeten, en helemaal boven hing een vlag met een hakenkruis futloos aan een stok. ‘U bent er,’ zei hij tegen me, terwijl hij een sigaret opstak. Ik wurmde me naar buiten, deed de kofferbak open en pakte mijn bagage. In de galerij stonden een paar soldaten met machinepistolen, maar ze kwamen niet op de auto af. Zodra ik de kofferbak had gesloten zette de Opel zich weer in beweging, keerde snel en reed met luid rinkelende sneeuwkettingen over de laan terug in de richting van het station. Ik wierp een blik op het naargeestige plein: de omringende ruïnes leken te worden uitgedaagd door stenen of gipsen kinderen die in het midden een rondedans uitvoerden, waarschijnlijk de restanten van een fontein. De soldaten groetten toen ik bij de galerij kwam, maar lieten me niet door; verbaasd zag ik dat ze allemaal de witte mouwband van de Hiwi’s droegen. Een van hen vroeg in gebrekkig Duits naar mijn papieren en ik reikte hem mijn soldijboekje aan. Hij bekeek het, salueerde terwijl hij het teruggaf en richtte een kort bevel, in het Oekraïens, tot een van zijn kameraden. Deze beduidde mij hem te volgen. Ik beklom de treden tussen de zuilen, terwijl de glassplinters en het kapotte stucwerk kraakten onder mijn laarzen, en betrad het donkere gebouw via een brede opening zonder deuren. Vlak achter deze ingang stond een rij etalagepoppen van roze kunststof, in de meest uiteenlopende kledij: japonnen, overalls, keurige herenkostuums; de poppen, sommige met een door kogels verbrijzelde schedel, stonden nog onnozel te lachen, de handen geheven of naar voren wijzend als in een jeugdig, wanordelijk gebarenspel. In de duisternis daarachter doemden winkelkasten op, nog gevuld met huishoudelijke artikelen, verbrijzelde of omgevallen vitrines, toonbanken overdekt met gruis en puin, kledingstandaards met stippeltjesjurken en beha’s. Ik volgde de jonge Oekraïner door de paden van dit spookachtige warenhuis naar een trap waar wederom twee Hiwi’s de wacht hielden; op een woord van mijn begeleider stapten ze opzij om ons door te laten. De man voerde me naar een souterrain waar het gele, zwakke licht hing van karig gevoede gloeilampen: gangen, vertrekken die wemelden van de officieren en soldaten van de Wehrmacht met als uniform de meest uiteenlopende kledingstukken, de officiële lange jassen, maar ook grijze, met molton gevoerde jasjes, Russische kapotjassen met daarop Duitse insignes. Hoe verder we kwamen, hoe warmer, klammer en drukkender het werd. Ik liep in mijn pelsjas heftig te zweten. We gingen nog dieper, liepen door een grote, hoge coördinatiekamer, waar een met glaswerk overladen kroonluchter brandde, Louis Seize-meubels stonden en ook, her en der tussen de kaarten en mappen, kristallen glazen; uit een slingergrammofoon die op twee kisten Franse wijn stond opgesteld, kwam krakend een aria van Mozart. De officieren werkten in trainingsbroek, op pantoffels en zelfs in shorts; niemand besteedde aandacht aan mij. Aan de andere kant van de zaal begon weer een gang en eindelijk zag ik een ss-uniform: daar liet de Oekraïner me achter en een Untersturmführer bracht me naar Möritz.
De Feldpolizeikommissar, een gedrongen buldog met ronde brillenglazen en een uniform dat uit niet meer dan een broek met bretels en een morsig hemd bestond, ontving me vrij onvriendelijk: ‘Dat had ook wel wat eerder gemogen. Het is zowat drie weken geleden dat ik om iemand heb gevraagd. Nou ja, Heil Hitler.’ Aan zijn hand, die hij bijna tot de gloeilamp boven zijn grove hoofd uitstrekte, glansde een zware zilveren ring. De man kwam me vaag bekend voor: in Kiev werkte het Kommando samen met de Feldpolizei, daar was ik hem waarschijnlijk weleens op een gang tegengekomen. ‘Ik heb pas vier dagen geleden het bevel gekregen om me hier te melden. Eerder komen was onmogelijk.’ – ‘U neem ik niets kwalijk. Het zijn die ellendige kantoorlui met al hun procedures. Gaat u zitten.’ Ik trok mijn jas uit en zette mijn tsjapka af, legde alles op mijn bagage en zocht in het overvolle kantoor een zitplaats. ‘Zoals u weet ben ik geen ss-officier, mijn groep van de Feldpolizei valt onder het aok. Maar als Kriminalrat van de Kripo heb ik de verantwoordelijkheid voor alle politiediensten in de Kessel. De regeling ligt wat gevoelig, maar we kunnen goed met elkaar overweg. Het uitvoerende werk doen de Feldgendarmen, of anders mijn Oekraïners. Ik had er in totaal achthonderd, maar ja, er zijn verliezen geleden. Ze zijn verdeeld over de twee Kommandanturen, deze hier en nog een ten zuiden van de Tsaritsa. U bent de enige sd-officier in de Kessel, dus u zult uiteenlopende taken krijgen. Mijn Leiter iv zal het u precies uitleggen. Hij zal zich ook met uw intendanceproblemen bezighouden. Hij is ss-Sturmbannführer, dus u kunt aan hem verslag uitbrengen, tenzij er zich iets urgents voordoet, en dan geeft hij mij er een samenvatting van. Succes.’
Met mijn jas en bagage onder de arm stond ik weer in de gang, waar ik opnieuw de Untersturmführer trof: ‘Leiter iv, alstublieft.’ – ‘Dat is deze kant uit.’ Ik volgde hem naar een klein vertrek dat was volgestouwd met bureaus, papieren, kisten, mappen, en op elk vrij plekje een kaars. Een officier keek op: het was Thomas. ‘Zo, dat werd tijd,’ begroette hij me vrolijk. Hij stond op, liep om de tafel heen en drukte me hartelijk de hand. Zwijgend bleef ik een poos naar hem kijken. Ten slotte zei ik: ‘Wat doe jij hier?’ Zoals altijd was hij onberispelijk gekleed, gladgeschoren, brillantine in zijn haar, het uniformjasje tot bovenaan gesloten met al zijn onderscheidingen erop. Breed spreidde hij zijn armen: ‘Ik heb me als vrijwilliger gemeld, m’n beste. Wat heb je voor eetbaars bij je?’ Ik zette grote ogen op: ‘Eetbaars? Niets, hoezo?’ Op zijn gezicht verscheen een uitdrukking van afgrijzen: ‘Jij komt van buiten Stalingrad en je hebt niets eetbaars meegebracht? Je moest je schamen. Hebben ze je niet verteld hoe de toestand hier is?’ Ik beet zacht op mijn lip, het was me niet duidelijk of hij gekheid maakte: ‘Eerlijk gezegd heb ik er niet aan gedacht. Ik ging ervan uit dat de ss zelf wel het nodige zou hebben.’ Abrupt ging hij weer zitten en zijn toon werd spottend: ‘Neem plaats, kijk maar waar een kistje vrij is. De ss, dat zou je toch moeten begrijpen, heeft niets te zeggen over de vliegtuigen, noch over wat ze komen brengen. Wij krijgen alles van het aok, en dat geeft ons rantsoenen volgens de normen, dat wil zeggen op dit moment...’ – hij rommelde in de stapels op zijn bureau en haalde er een papier uit – ‘... tweehonderd gram vlees, meestal paardenvlees, per man per dag, tweehonderd gram brood en twintig gram margarine of vet. Ik hoef je niet te vertellen dat je daar zwaar aan tekortkomt,’ vervolgde hij terwijl hij het papier neerlegde.’ – ‘Toch zie je er niet beroerd uit,’ merkte ik op. – ‘Ja, gelukkig kijken sommigen verder vooruit dan jij. En verder weten onze Oekraïentjes altijd wel weer wat op te duikelen, vooral als je ze niet te veel vragen stelt.’ Ik haalde sigaretten uit de zak van mijn jasje en stak er een op. ‘In ieder geval heb ik genoeg te roken meegebracht,’ zei ik. – ‘Ah! Dus zo onnozel ben je nou ook weer niet. Vertel, je schijnt moeilijkheden met Bierkamp te hebben gehad?’ – ‘In zekere zin, ja. Een misverstand.’ Thomas boog licht naar voren en stak een vermanende vinger op: ‘Max, ik vertel je nu al jaren dat je je contacten in ere moet houden. Dat loopt nog eens slecht af.’ Ik maakte een vaag gebaar naar de deur: ‘Het lijkt al slecht te zijn afgelopen. Ik wil je trouwens erop wijzen dat jij hier ook bent.’ – ‘Maar hier zit je heel goed, behalve dan dat je slecht te bikken krijgt. Hierna komen de promoties, de decoraties e tutto il resto. We zullen als helden worden binnengehaald en in de beste salons met onze medailles kunnen pronken. Zelfs aan die strubbelingetjes van jou denkt dan niemand meer.’ – ‘Aan een klein detail ga je zo te horen voorbij: tussen jou en die salons staan een paar Russische legers. Der Manstein kommt, maar hij is er nog niet.’ Thomas keek misprijzend: ‘Jij bent weer zo defaitistisch. Bovendien ben je slecht geïnformeerd: der Manstein komt niet meer; al een aantal uren geleden heeft hij Hoth bevel gegeven om zich terug te trekken. Nu het Italiaanse front instort, hebben ze hem elders nodig. Anders gaat Rostov verloren. Hoe dan ook, zelfs al had hij ons weten te bereiken, dan zou er toch geen evacuatiebevel zijn gegeven. En zonder bevelen zou Paulus niet van zijn plaats gekomen zijn. Als je het mij vraagt, was dat hele Hoth-verhaal bedoeld voor de buitenwacht. Om Manstein een goed geweten te bezorgen. En de Führer ook, trouwens. Dit om je duidelijk te maken dat ik nooit op Hoth heb gerekend. Geef me een sigaret.’ Dat deed ik, en hij stak op. Hij blies een lange rooksliert uit, waarna hij achterover leunde in zijn stoel: ‘De onmisbare mannen, de specialisten, zullen kort voor het einde worden geëvacueerd. Op die lijst staat Möritz, en ik ook, uiteraard. Het spreekt vanzelf dat sommigen tot het einde zullen moeten blijven om op de winkel te passen. Dat is dan wat je noemt pech hebben. Het is als met onze Oekraïners: ze zijn reddeloos verloren en dat weten ze. Ze worden er kwaadaardig van en wreken zich bij voorbaat.’ – ‘Maar jij kunt eerst nog sneuvelen. Of zelfs als je weggaat: ik heb gezien dat nogal wat vliegtuigen het loodje leggen.’ Op zijn gezicht verscheen een brede glimlach: ‘Dat, m’n waarde, zijn de risico’s van het vak. Je kunt ook op de Prinz-Albrecht-Strasse door een auto worden geschept.’ – ‘Het doet me genoegen te merken dat je nog steeds even cynisch bent.’ – ‘Beste Max, ik heb je al zo vaak uitgelegd dat het nationaal-socialisme een jungle is die volgens strikt darwinistische principes functioneert. De sterksten en sluwsten overleven. Jij wilt dat maar niet begrijpen.’ – ‘Laten we het erop houden dat ik een andere kijk heb op de zaak.’ – ‘Ja, met als resultaat dat je nu in Stalingrad zit.’ – ‘En jij, heb jij echt gevraagd hierheen te mogen?’ – ‘Uiteraard waren we op dat moment nog niet omsingeld. In het begin leek het ook allemaal niet zo slecht te gaan. Bovendien, binnen de groep kwam ik niet verder. Ik voelde er niets voor om in een gat ergens diep in de Oekraïne kds te worden. Stalingrad bood interessante mogelijkheden. En als ik me eruit weet te redden, is het de moeite waard geweest. In het andere geval...’ – hij lachte breeduit – ‘c’est la vie,’ besloot hij. – ‘Je optimisme is bewonderenswaardig. En ik, wat zijn mijn toekomstperspectieven?’ – ‘Jij? Dat ligt wat gecompliceerder, vrees ik. Dat ze je hierheen hebben gestuurd, betekent dat ze je niet als onmisbaar beschouwen: dat zul je met me eens zijn. Wat de evacuatielijsten betreft zal ik zien wat ik voor je doen kan, maar ik garandeer niets. En anders kun je altijd nog een Heimatschuss oplopen. In dat geval kan worden geregeld dat je met voorrang wordt afgevoerd. Maar pas op! De wond mag niet te ernstig zijn; voor repatriëring kom je alleen in aanmerking als je nog zodanig kunt worden opgekalefaterd dat je weer dienst kunt doen. In dat opzicht beginnen ze verdomd veel ervaring te krijgen met zelfverwondingen. Je zou eens moeten zien wat die kerels allemaal verzinnen, het is soms uiterst ingenieus. Sinds eind november worden er minder Russen gefusilleerd dan mannen uit onze eigen gelederen. “Om de anderen aan te moedigen”, zoals Voltaire schreef over admiraal Byng.’ – ‘Je wilt toch niet suggereren dat ik...’ Thomas wuifde met beide handen: ‘Welnee, welnee! Niet zo overgevoelig. Dat zei ik zomaar. Heb je gegeten?’ Sinds mijn aankomst in de stad had ik daar niet meer aan gedacht; nu begon mijn maag te knorren. Thomas moest erom lachen. ‘Eerlijk gezegd al niet meer sinds vanochtend. In Pitomnik hebben ze me niets aangeboden.’ – ‘Het gevoel voor gastvrijheid gaat verloren. Kom, dan gaan we je spullen opbergen. Ik heb opdracht gegeven om je bij mij op de kamer te plaatsen, dan kan ik je goed in de gaten houden.’
Toen ik eenmaal gegeten had, voelde ik me beter. Terwijl ik een soort bouillon naar binnen werkte waar sliertjes onduidelijk vlees in dreven, had Thomas me verteld wat in hoofdzaak mijn taken zouden worden: verhalen, geruchten en Latrinenparolen verzamelen, verslag uitbrengen over het moreel van de manschappen; strijden tegen de defaitistische propaganda van de Russen; contacten onderhouden met een aantal informanten, burgers, kinderen vaak, die van de ene naar de andere linie slopen. ‘Het mes snijdt min of meer aan twee kanten,’ zei hij, ‘want ze leveren de Russen evenveel inlichtingen als ze voor ons mee terugbrengen. Bovendien liegen ze vaak. Maar soms kunnen we er iets mee.’ In de slaapkamer, een smal vertrek met een metalen stapelbed, een lege munitiekist, een emaillen teiltje plus een gebarsten scheerspiegel, had hij me een winteruniform gebracht dat aan twee kanten draagbaar was, typisch een product van het Duitse vernuft, aan de ene kant wit, aan de andere kant feldgrau. ‘Trek dit aan als je naar buiten gaat,’ zei hij. ‘Je pelsjas is geschikt voor de steppe, maar in de stad veel te lastig.’ – ‘Kunnen we dan naar buiten?’ – ‘Je zult wel moeten. Maar ik zal je een gids geven.’ Hij nam me mee naar een ruimte die bestemd was voor de wachten, waar mannen van de Oekraïense hulptroepen zaten te kaarten en thee te drinken. ‘Ivan Vassiljevitsj!’ Er keken er drie op; Thomas wees naar een van hen, die met ons de gang op liep. ‘Dit is Ivan, een van mijn beste krachten. Hij zal voor je zorgen.’ Hij keerde zich naar hem toe en gaf uitleg in het Russisch. Ivan, een jonge blonde knul, vrij spichtig, met geprononceerde jukbeenderen, luisterde aandachtig. Thomas wendde zich weer naar mij: ‘Qua discipline is Ivan geen ster, maar hij kent alle hoeken en gaten van de stad en is uiterst betrouwbaar. Ga nooit zonder hem naar buiten, doe buiten alles wat hij zegt, ook al zie je niet in waarom. Hij spreekt een beetje Duits, jullie zullen elkaar wel kunnen begrijpen. Capisce? Ik heb hem gezegd dat hij van nu af aan jouw persoonlijke lijfwacht is en met zijn leven borg staat voor het jouwe.’ Ivan groette me en ging terug de kamer in. Ik voelde me uitgeput. ‘Kom, ga slapen,’ zei Thomas. ‘Morgenavond hebben we kerstfeest.’
Tijdens mijn eerste nacht in Stalingrad, dat herinner ik me nog, had ik opnieuw een metrodroom. Het was op een station van verscheidene niveaus die onderling met elkaar verbonden waren, een gigantisch labyrint van stalen balken, loopbruggen, steile metalen ladders, wenteltrappen. De treinen kwamen aan op de perrons en reden dan met oorverdovend geraas weer verder. Ik had geen kaartje en was bang voor controle. Ik daalde een paar niveaus en glipte een trein in die, na het station te hebben verlaten, vrijwel verticaal over de rails voorovertuimelde, in duikvlucht; beneden remde hij, begon in de tegenovergestelde richting te rijden, passeerde zonder te stoppen het perron, dook aan de andere kant in een onmetelijke afgrond van licht en woest lawaai. Bij het wakker worden voelde ik me leeg, ik moest me er echt toe zetten om mijn gezicht te wassen en me te scheren. Ik had jeuk en hoopte maar dat ik geen last van luizen zou krijgen. In de uren daarna bestudeerde ik een stadsplattegrond en een aantal dossiers. Thomas maakte me verder wegwijs: ‘De Russen hebben nog een smalle strook langs de rivier in handen. Eerst waren zij omsingeld, vooral in de tijd dat de rivier ijs meevoerde en nog niet helemaal bevroren was; nu staan ze weliswaar met hun rug naar de rivier, maar omsingelen zij ons. Daar bovenaan is het Rode Plein; vorige maand is het ons gelukt om hier, iets lager, hun front in tweeën te splitsen, en we staan dus min of meer met één been in de Wolga, daar, ter hoogte van hun vroegere aanlegplaats. Als we munitie hadden, zouden we hun bevoorrading nagenoeg kunnen stilleggen, maar er mag bijna alleen worden geschoten bij een aanval, en zij verplaatsen zich vrijelijk over de ijsroutes, zelfs overdag. Hun hele logistiek, hun hospitalen, hun artillerie, alles ligt aan de overkant. Nu en dan sturen we een paar Stuka’s op ze af, maar dat zijn niet meer dan speldenprikken. Hier dichterbij hebben ze zich in een paar huizenblokken langs de rivier verschanst, verder houden ze de grote raffinaderij helemaal bezet, tot aan de voet van heuvel 102, dat is een oude Tataarse koergan die al tientallen malen is ingenomen en weer prijsgegeven. Die sector is in handen van de 100e Jägerdivision, Oostenrijkers, die trouwens worden ondersteund door een Kroatisch regiment. Voorbij de raffinaderij loopt het terrein schuin af naar de rivier, de Russen hebben daar beneden uitgebreide voorzieningen, die we ook al niet kunnen treffen, omdat onze granaten eroverheen vliegen. We hebben geprobeerd de zaak plat te leggen door een aantal oliereservoirs op te blazen, maar zodra het vuur was gedoofd, bouwden de Russen alles weer op. Verderop hebben ze dan ook nog een flink deel van de chemische fabriek Lazur, plus het hele gebied dat wordt aangeduid als “de tennisracket”, vanwege de vorm van het spoorwegemplacement. Meer naar het noorden toe zijn de meeste fabrieken van ons, behalve een deel van de ijzergieterij Rode Oktober. Op dat punt komen we bij de rivier, tot aan Spartakovka, aan de noordgrens van de Kessel. De stad zelf is in handen van het 51e legerkorps van generaal Seydlitz; maar over de sector met de fabrieken gaat het 11e korps. In het zuiden dezelfde situatie: de Roden hebben ook daar niet meer dan een smalle strook, zo’n honderd meter breed. Het is ons nooit gelukt die honderd meter te verkleinen. De stad wordt min of meer in tweeën gesplitst door de kloof van de Tsaritsa; we hebben daar aardige voorzieningen geërfd, uitgegraven in de rotswand, waar nu ons voornaamste ziekenhuis is. Achter het station is een Stalag dat beheerd wordt door de Wehrmacht; wijzelf hebben een klein kl in de kolchoz Vertjasji, voor burgers die worden opgepakt maar niet meteen geëxecuteerd. Wat valt er verder nog te melden? Er zijn bordelen in de kelders, maar die kun je in je eentje wel vinden als je geïnteresseerd bent. Ivan kent ze goed. Overigens, die hoeren zijn niet vrij van luizen.’ – ‘Over luizen gesproken...’ – ‘Ja, daar zul je aan moeten wennen. Kijk.’ Hij knoopte zijn jasje los, stak zijn hand eronder, ging zoekend rond en haalde hem weer tevoorschijn: de hand was gevuld met grijze beestjes en hij gooide ze in de kachel, waar ze begonnen te knisteren. Onverstoorbaar ging Thomas verder: ‘We hebben enorme brandstofproblemen. Schmidt, de stafchef, die in de plaats is gekomen van Heim, weet je nog, die Schmidt gaat over alle reserves, zelfs over de onze, en stelt ze maar mondjesmaat beschikbaar. En je zult het nog wel merken: Schmidt controleert hier alles. Paulus is alleen nog een marionet. Het gevolg is dat verplaatsingen per voertuig verboden zijn. Tussen heuvel 102 en station Zuid doen we alles te voet; willen we verder, dan moeten we meeliften met de Wehrmacht. Die onderhoudt min of meer geregelde verbindingen tussen de sectoren.’ Ik moest nog veel meer informatie verwerken, maar Thomas was geduldig. Halverwege de ochtend kwam het bericht dat Tatsinskaja bij het aanbreken van de dag was gevallen; de Luftwaffe had met evacueren gewacht tot de Russische tanks aan de rand van de landingsbaan stonden en had 72 toestellen verloren, bijna tien procent van de totale luchtvloot. Thomas had me de bevoorradingscijfers laten zien: die waren rampzalig. De vorige zaterdag, 19 december, hadden 154 vliegtuigen kans gezien om te landen, met 289 ton bij zich; maar er waren ook dagen van 15 of 20 ton; in het begin had aok 6 minimaal 700 ton per dag geëist, en Göring had er 500 beloofd. ‘Voor hem zou een paar weken Kessel-dieet geen kwaad kunnen,’ merkte Möritz droog op, tijdens de bijeenkomst waarin hij zijn officieren de val van Tatsinskaja meedeelde. De Luftwaffe wilde zich nu gaan installeren in Salsk, op driehonderd kilometer van de Kessel, de actieradius van de Junkers 52. Het beloofde een vrolijke Kerst te worden.
Aan het eind van de ochtend, na een bord soep en een paar droge kaakjes, zei ik tegen mezelf: zo, tijd om aan de slag te gaan. Maar waarmee te beginnen? Het moreel van de troepen? Waarom niet, het moreel van de troepen. Ik kon me heel goed indenken dat het daarmee niet best gesteld was, maar het was mijn plicht om mijn denkbeelden te staven. Het moreel van de soldaten van de Wehrmacht peilen betekende naar buiten gaan; Möritz hoefde waarschijnlijk geen rapport over het moreel van onze Oekraïense Askari’s, de enige soldaten die ik binnen handbereik had. Ik vond het een beangstigende gedachte om de zeer voorlopige veiligheid van de bunker te moeten verlaten, maar het kon niet anders. Bovendien moest ik toch ook de stad zien. Misschien zou ik eraan wennen en zou het op den duur beter gaan. Toen ik mijn uniform aantrok aarzelde ik even; ik koos voor de grijze kant, maar aan Ivans grimas zag ik dat ik de verkeerde keuze had gemaakt. ‘Het sneeuwt vandaag. Je moet de witte doen.’ Ik gaf geen commentaar op het ongepaste tutoyeren, ging terug en kleedde me om. Ik pakte ook nog een helm, want Thomas had daar sterk op aangedrongen: ‘Je zult zien, dat is van groot nut.’ Ivan gaf me een machinepistool; ik bekeek het ding weifelend, niet erg zeker of ik ermee om zou kunnen gaan, maar hing het toch aan mijn schouder. Buiten stond nog steeds een harde wind, die de sneeuwvlokken in brede spiralen voortjoeg: bij de ingang van het Univermag kon je zelfs de fontein met de kinderen niet zien. Na de verstikkende klamheid van de bunker knapte ik op van de koude, prikkelende lucht. ‘Koeda?’ vroeg Ivan. Ik had geen idee. ‘Naar de Kroaten,’ zei ik op goed geluk; die morgen had Thomas het immers over Kroaten gehad. ‘Is dat ver?’ Ivan liet een gegrom horen en ging naar rechts, een lange straat in die waarschijnlijk naar het station leidde. Het leek betrekkelijk rustig in de stad; af en toe klonk er door de sneeuw een doffe knal en daarvan werd ik al nerveus; zonder aarzelen deed ik hetzelfde als Ivan, die dicht langs de gebouwen liep; ik schuurde bijna tegen de muren aan. Ik voelde me verschrikkelijk naakt en kwetsbaar, als een krab die zijn pantser heeft afgelegd; ik was me er scherp van bewust dat ik weliswaar al achttien maanden in Rusland was, maar dat ik me nu voor het eerst werkelijk in de vuurlinie bevond; een bange beklemming verzwaarde mijn ledematen, verdoofde mijn brein. Ik heb het al eerder over angst gehad; wat ik daar voelde wil ik geen angst noemen, in ieder geval geen directe, duidelijk als zodanig ervaren angst; het schrijnde bijna fysiek, als jeuk waar je niet bij kunt, en het concentreerde zich in de blinde lichaamsdelen, nek, rug, billen. Om mezelf af te leiden keek ik naar de gebouwen aan de overkant van de straat. Verscheidene gevels waren ingestort, zodat ik in de huizen kon kijken, een reeks van diorama’s over het gewone leven, met sneeuw bepoederd en soms bizar: op de derde verdieping een fiets die aan de muur hing, op de vierde bloemetjesbehang, een nog gave spiegel en een ingelijste reproductie van Kramskoj, de hooghartige Onbekende vrouw in het blauw, op de vijfde een groene divan waar een lijk op lag, de vrouwelijke hand hangend in het niets. De illusie van vreedzaamheid werd verstoord door een granaat die een dak trof: ik dook in elkaar en begreep waarom Thomas had aangedrongen op de helm: een regen van puin, dakpannen en bakstenen daalde op me neer. Toen ik mijn hoofd weer ophief, zag ik dat Ivan niet eens had gebukt, hij had alleen met een hand zijn ogen afgeschermd. ‘Kom,’ zei hij, ‘niks aan de hand.’ Ik schatte waar de rivier en het front moesten liggen en concludeerde dat de gebouwen waar we langs liepen ons in elk geval gedeeltelijk bescherming boden: voordat er in deze straat granaten konden inslaan, moesten ze eerst over de daken heen, er was dus weinig kans dat ze hier op de grond zouden ontploffen. Toch stelde die gedachte me niet echt gerust. De straat kwam uit op een terrein met ingestorte loodsen en vernield spoorwegmateriaal. Ivan, die voor me uit liep, rende naar de overkant van het langgerekte terrein en ging een van de loodsen binnen via een ijzeren deur die was opgerold als het deksel van een sardineblikje. Ik aarzelde, holde toen achter hem aan. Binnen baande ik me moeizaam een weg tussen hoog opgetaste kisten die al een tijd geleden moesten zijn leeggeroofd, liep om een deel van het ingestorte dak heen en kroop via een gat in een bakstenen muur weer naar buiten. De sneeuw hier was bezaaid met voetafdrukken en dat spoor liep verder langs de muren van de andere loodsen; op het talud, dat hoog oprees, stond de lange rij goederenwagons die ik de vorige dag ook al vanaf de brug had gezien, de wanden bezaaid met kogel- en granaatinslagen en volgeklad met Russische en Duitse leuzen, variërend van komisch tot obsceen. Op een zeer geslaagde kleurenspotprent zag je Stalin en Hitler met elkaar neuken, terwijl Roosevelt en Churchill zich erbij stonden af te trekken; maar uit de tekening kon ik niet opmaken of de maker tot ons kamp of dat van de vijand behoorde, waardoor het weinig zin had er in mijn rapport melding van te maken. Iets verderop kwam een patrouille onze kant op gelopen en passeerde zwijgend, zonder te groeten. De mannen hadden uitgemergelde, gelige, ongeschoren gezichten; ze hielden hun handen diep in hun zakken en zeulden moeizaam voort op laarzen die omwikkeld waren met lappen of die in vormeloze overschoenen van gevlochten stro staken. Ze verdwenen achter ons in de sneeuw. Hier en daar, in een wagon of op de rails, lag een bevroren lijk van onbestemde nationaliteit. Er klonken geen ontploffingen meer en alles leek rustig. Maar plotseling begon het weer, vóór ons: explosies, geweerschoten en mitrailleursalvo’s. We hadden de laatste loodsen achter ons gelaten en waren opnieuw door bewoond gebied gelopen. We keken uit op een besneeuwd landschap met links een geweldige heuvel, rond als een kleine vulkaan, waaruit met tussenpozen de zwarte rook van explosies opsteeg. Ivan wees ernaar en zei: ‘Mamajev Koergan’, waarna hij naar links afboog en een gebouw inging.
In lege ruimten zaten een paar soldaten met hun rug tegen de muur, hun knieën opgetrokken. Ze staarden ons met lege ogen aan. Via binnenplaatsen en kleine straatjes voerde Ivan me door enkele andere gebouwen. Vervolgens – we moesten nu al wat verder van de gevechtslinie verwijderd zijn – konden we gewoon over straat. De woningen hier waren laag, hoogstens twee verdiepingen, misschien waren het slaapverblijven voor fabrieksarbeiders. Daarna kwamen we langs kapotgeschoten, ingestorte, verwoeste huizen, die toch als zodanig herkenbaarder waren dan wat ik gezien had toen ik de stad was binnengereden. Zo nu en dan wees een beweging of een geluid erop dat sommige van die ruïnes nog bewoond waren. Er stond nog steeds een felle wind; ik hoorde nu het lawaai van de ontploffingen op de koergan, die zich rechts van ons achter de huizen verhief. Ivan loodste me door de tuintjes, die onder het dikke pak sneeuw herkenbaar waren aan de restanten van schuttingen en hekken. De hele omgeving maakte een uitgestorven indruk, maar de weg die we volgden, was kennelijk al vaak gebruikt, de sneeuw was platgestampt. Ivan ging een balka in en klom langs de helling omlaag. De koergan verdween uit het zicht; beneden waaide het minder hard, de sneeuw dwarrelde zachtjes neer, en plotseling waren we tussen de mensen. Twee Feldgendarmen versperden ons de weg, achter hen liepen soldaten af en aan. Ik liet de Feldgendarmen mijn papieren zien; ze salueerden en lieten ons door; en toen zag ik dat de oostflank van de balka, die aan de koergan en het front grensde, was volgebouwd met bunkers, zwarte, smalle gangen, gestut door balken en planken, waaruit kleine rokende schoorstenen staken, gefabriceerd van in elkaar geschoven conservenblikjes. Op handen en voeten kropen de mannen deze holenstad in en uit, vaak ook achterwaarts. Op de bodem van het ravijn waren twee soldaten bezig met een bijl op een houten aambeeld een bevroren paard in stukken te hakken; de lukraak afgehouwen stukken werden in een pan heet water gegooid. Een minuut of twintig later kwam onze weg uit bij een andere balka, die soortgelijke bunkers herbergde; op onregelmatige afstanden voerden provisorische loopgraven omhoog naar de koergan waar wij omheen liepen; hier en daar diende een tot aan de pantserkoepel ingegraven tank als vast stuk artilleriegeschut. Aan de randen van deze ravijnen sloegen soms Russische granaten in, waardoor dan enorme sneeuwmassa’s werden opgestuwd; ik hoorde ze fluiten, een snerpend geluid dat door merg en been ging; steeds weer had ik de neiging om meteen plat op de grond te gaan liggen, maar ik dwong mezelf een voorbeeld te nemen aan Ivan, die ze volkomen negeerde. Na een tijdje begon ik mijn vertrouwen te herwinnen: ik probeerde te doen alsof het allemaal één groot kinderspel was, zo’n avonturenpark waarvan je droomt als je acht bent, met geluidsdecors, lichteffecten en geheimzinnige gangen, en ik moest bijna lachen van plezier, zozeer werd ik meegesleept door dit idee, dat me terugvoerde naar de spelletjes van mijn kindertijd, maar net op dat moment wierp Ivan zich zonder enige waarschuwing boven op me en drukte me tegen de grond. Een oorverdovende ontploffing verscheurde de wereld, zo dichtbij dat ik de lucht tegen mijn trommelvliezen voelde slaan, en we werden bedolven onder een regen van sneeuw en aarde. Ik probeerde me zo klein mogelijk te maken, maar Ivan pakte me al bij een schouder en trok me overeind: zo’n dertig meter verder steeg een zwarte rooksliert loom op van de bodem van de balka, het omgewoelde stof daalde langzaam op de sneeuw neer; de lucht was doortrokken van de scherpe geur van cordiet. Mijn hart bonsde, mijn bovenbenen voelden zo zwaar dat het pijn deed en ik wilde me weer op de grond laten zakken. Maar Ivan leek niet onder de indruk. IJverig klopte hij zijn uniform af; daarna moest ik hem mijn rug toedraaien en begon hij ook daar energiek op te kloppen, terwijl ik zelf mijn mouwen schoonveegde. We vervolgden onze weg. Ik begon het een bizar uitstapje te vinden: wat kwam ik hier ook eigenlijk doen? Blijkbaar kon ik het maar moeilijk bevatten dat ik niet meer in Pjatigorsk was. Inmiddels hadden we de balka’s achter ons gelaten en kwamen we op een langgerekte hoogvlakte, leeg, verlaten, waar de achterzijde van de koergan boven uitrees. De frequentie van de explosies op de top, die ik in handen wist van onze troepen, fascineerde me: hoe konden mensen het daar uithouden, overgeleverd als ze waren aan die regen van vuur en metaal? Ik was er één à twee kilometer van verwijderd, en dat maakte me bang. Onze weg slingerde tussen de sneeuwhopen, die hier en daar door de wind waren afgevlakt en dan een naar de hemel gericht kanon toonden, het verwrongen portier van een vrachtwagen, de wielen van een gekantelde auto. Vóór ons lag weer de spoorlijn die, leeg ditmaal, in de steppe verdween. Hij kwam van achter de koergan en ik werd overvallen door de irrationele angst langs die spoorlijn een colonne van t-34’s te zien opdoemen. Opnieuw werd het plateau doorsneden door een ravijn; snel klauterde ik achter Ivan aan de helling af, alsof ik onderdook in de warme veiligheid van een huis uit mijn kindertijd. Ook hier waren bunkers, verkleumde en angstige soldaten. Ik had willekeurig waar halt kunnen houden om een gesprek met die mannen aan te knopen en dan weer terug te keren, maar ik bleef mak achter Ivan aanlopen, alsof hij wist wat ik moest doen. Eindelijk kwamen we deze langgerekte balka weer uit en opnieuw lag daar een woonwijk; maar de huizen waren met de grond gelijkgemaakt, volledig afgebrand, zelfs de schoorstenen waren ingestort. De straatjes waren met wrakstukken overdekt: tanks, gevechtswagens, artillerie, zowel van de Sovjets als van ons. Daartussen lagen paardenkarkassen in groteske houdingen, soms nog verstrikt in het tuig van hun wagen, die als een veertje was weggeblazen; onder de sneeuw waren nog meer lijken te onderscheiden, eveneens vaak in wonderlijk verwrongen houdingen door de dood overvallen, verstard in de kou tot de volgende dooi. Zo nu en dan kruisten we een patrouille; er waren ook controleposten, waar Feldgendarmen die het iets beter hadden getroffen dan de soldaten, uitgebreid onze papieren bestudeerden voordat we door mochten naar de volgende sector. Ivan ging een bredere straat in; een vrouw kwam onze kant op, dik ingepakt in twee mantels en een sjaal en met een kleine, vrijwel lege zak over haar schouder. Ik bekeek haar gezicht: ze kon twintig zijn, maar ook vijftig. Verderop was de bodem van een ravijn bezaaid met de brokstukken van een ingestorte brug; meer oostwaarts, naar de rivier toe, werd datzelfde ravijn overspannen door een andere, zeer hoge brug, die verbazingwekkend genoeg ongeschonden was gebleven. Bij de afdaling moesten we ons vastklampen aan het puin, waarna we langs en over de stukken verbrijzeld beton aan de andere kant weer omhoogklauterden. Onder een afdak gevormd door een hoek van het ingestorte brugdek hadden Feldgendarmen een post ingericht. ‘Chorvati?’ vroeg Ivan. ‘De Kroaten?’ Een van de Feldgendarmen wees ons de weg; het was niet ver meer. We kwamen opnieuw in een woonwijk; overal zag je oude geschutstellingen, rode waarschuwingsborden met: achtung! minen, resten prikkeldraadversperring, en tussen de gebouwen loopgraven half gevuld met sneeuw – dit was frontgebied geweest. Ivan ging me voor door een reeks straatjes en bleef opnieuw dicht tegen de muren lopen; ergens op een hoek gebaarde hij naar me en vroeg: ‘Wie wil jij zien?’ Ik kon maar moeilijk wennen aan dat familiaire ‘jij’. ‘Ik weet het niet. Een officier.’ – ‘Wacht.’ Hij ging een eindje verderop een gebouw in en kwam naar buiten met een soldaat die hem op straat iets aanwees. Hij wenkte me en ik liep naar hem toe. Ivan wees in de richting van de rivier, vanwaar het scherpe geratel van mortieren en mitrailleurs klonk. ‘Daar, Krasnyj Oktjabr. Roesskij.’ We moesten een flinke afstand hebben afgelegd: we waren vlak bij een van de laatste fabrieken die deels nog in handen van de Sovjets waren, aan de andere kant van de koergan en van de ‘tennisracket’. De gebouwen moesten als collectieve huisvesting voor de fabrieksarbeiders hebben gediend. Bij een van deze barakken liep Ivan de drie treden van het trapje op en wisselde enkele woorden met de dienstdoende wacht. De soldaat salueerde en ik ging naar binnen. In elk van de duistere vertrekken – de ramen waren provisorisch gedicht met planken, stapels losse bakstenen en dekens – was een groep soldaten ondergebracht. De meesten sliepen, dicht tegen elkaar aan, soms met twee of drie man onder één deken. Hun adem vormde kleine condenswolkjes. Er hing een afgrijselijke stank, de uitwaseming van alle afscheidingen van het menselijk lichaam, waarin urine en de weeë lucht van diarree overheersten. In een lange ruimte, waarschijnlijk de voormalige eetzaal, verdrong een aantal mannen zich rond een kachel. Ivan wees me een officier die op een bankje zat; net als de anderen droeg hij op zijn Duitse feldgrau een rood-wit geblokte mouwband. Verscheidene mannen kenden Ivan: ze praatten met elkaar in een mengelmoes van Oekraïens en Kroatisch, doorspekt met schuttingtaal (pitsjka, pizda, pizdjets – dat is in alle Slavische talen bruikbaar, je pikt het heel snel op). Ik liep naar de officier, die opstond om te salueren. ‘Spreekt u Duits?’ vroeg ik, nadat ik mijn hakken tegen elkaar had geslagen en mijn arm had geheven. – ‘Ja, ja.’ Hij monsterde me nieuwsgierig, want op mijn nieuwe uniform zat geen enkel insigne. Ik stelde me voor. Op de muur achter hem waren wat armzalige kerstversieringen aangebracht: een houtskooltekening van een boom, met daaromheen slingers van krantenpapier, uit blik geknipte sterren en andere producten van soldatenvernuft. Er was ook een grote, fraaie tekening van het kindeke Jezus in de kribbe; die stond alleen niet in een stal, maar in een ingestort huis te midden van afgebrande ruïnes. Ik ging bij de officier zitten. Het was een jonge Oberleutnant, die het bevel had over een van de compagnieën van deze Kroatische eenheid, het 369e regiment infanterie. Een deel van zijn mannen bewaakte de frontsector vóór de ijzergieterij Rode Oktober, de anderen rustten hier uit. Sinds enkele dagen hielden de Russen zich betrekkelijk stil; nu en dan voerden ze mortierbeschietingen uit, maar het was de Kroaten duidelijk dat het alleen was om hen te pesten. Ook hadden de Russen tegenover de loopgraven luidsprekers opgesteld, waaruit ze de hele dag afwisselend trieste en vrolijke muziek lieten schallen, onderbroken door propagandapraatjes die onze soldaten opriepen te deserteren of zich over te geven. ‘De propaganda zegt de mannen niet veel, want die hebben ze laten inspreken door een Serviër, maar de muziek deprimeert hen wel erg.’ Ik vroeg hem of er desertiepogingen waren gedaan. Hij antwoordde nogal vaag: ‘Die komen wel voor... maar we doen er alles aan om ze te verhinderen.’ Over de voorbereidingen voor het kerstfeest was hij een stuk spraakzamer; de commandant van de divisie, een Oostenrijker, had hun een extra rantsoen beloofd; zelf was hij erin geslaagd een fles lozavitsa te bewaren, die door zijn eigen vader was gestookt en die hij met zijn manschappen wilde opdrinken. Maar hij was vooral geïnteresseerd in nieuws over Manstein. ‘Hij is dus in aantocht?’ Uiteraard was het mislukte offensief van Hoth niet aan de troepen bekendgemaakt en nu was het mijn beurt om ontwijkend te reageren: ‘Houd u gereed,’ zei ik stompzinnig. Deze officier moest een elegante en sympathieke jongeman zijn geweest; nu was hij zo deerniswekkend als een geslagen hond. Hij sprak langzaam, koos zorgvuldig zijn woorden, alsof zijn denken vertraagd was. We praatten nog een tijdje over de bevoorradingsproblemen, toen stond ik op om weg te gaan. Opnieuw vroeg ik me af wat ik hier in godsnaam uitvoerde: wat kon deze ene, van alles afgesneden officier me vertellen dat ik niet al in een rapport had gelezen? Ja, ik zag met eigen ogen de ellende van de soldaten, hun uitputting, hun ontreddering, maar ook dat was niets nieuws. Toen ik hier kwam, had ik toch vaag het idee gehad iets te zullen horen over de politieke betrokkenheid van de Kroatische soldaten die aan de kant van de Duitsers vochten, over de Ustaša-beweging: nu besefte ik dat dit geen enkele zin had, het was erger dan vergeefs, en deze Oberleutnant had me er waarschijnlijk niets over kunnen vertellen; er was in zijn hoofd alleen nog maar ruimte voor eten, thuis, zijn gezin, de krijgsgevangenschap of de naderende dood. Ineens werd ik overvallen door vermoeidheid en weerzin, ik voelde me een huichelaar, een idioot. ‘Gelukkig kerstfeest,’ zei de officier en gaf me glimlachend een hand. Enkele van zijn mannen zaten zonder de geringste nieuwsgierigheid naar me te staren. ‘U ook gelukkig kerstfeest,’ dwong ik mezelf te antwoorden. Ik waarschuwde Ivan en ging naar buiten, waar ik gretig de koude lucht inzoog. ‘En nu?’ vroeg Ivan. Ik dacht even na: nu ik eenmaal tot hier was gekomen, moest ik toch ook een van de voorposten bezoeken. ‘Kunnen we tot aan het front komen?’ Ivan haalde zijn schouders op. ‘Als je wil, baas. Maar vraag het eerst aan de officier.’ Ik ging terug naar de zaal. De officier had zich intussen niet verroerd, nog steeds staarde hij met een afwezige blik naar de kachel. ‘Oberleutnant? Zou ik een van uw vooruitgeschoven stellingen kunnen bezoeken?’ – ‘Als u dat wilt.’ Hij riep een van zijn mannen en gaf hem in het Kroatisch een bevel. Daarna zei hij tegen mij: ‘Dit is Oberfeldwebel Nišić. Hij brengt u erheen.’ In een opwelling bood ik hem een sigaret aan. Zijn gezicht klaarde op en hij strekte langzaam zijn hand uit om er een te pakken. Ik schudde met het pakje: ‘Neemt u er maar een paar.’ – ‘Dank u, dank u. Nogmaals gelukkig kerstfeest.’ Ik gaf er ook een aan de Oberfeldwebel, die ‘Hvala’ zei en de sigaret zorgvuldig in een koker opborg. Ik wierp nogmaals een blik op de jonge officier: hij stond daar nog steeds met de drie sigaretten in zijn hand, glunderend als een kind. Hoe lang zou het duren, vroeg ik me af, voor ik net zo was als hij? Bij die gedachte kon ik wel huilen. Ik ging met de Oberfeldwebel naar buiten. Hij liep voor ons uit en voerde ons door de straat en via enkele binnenplaatsen naar een pakhuis. We waren blijkbaar op het fabrieksterrein; ik had geen muur gezien, maar alles was dermate overhoopgehaald en aan puin geschoten dat er vaak niets meer te herkennen viel. In de bodem van het pakhuis was een diepe sleuf uitgegraven, waarin we ons na een wenk van de Hauptfeldwebel lieten neerzakken. De muur ertegenover zat vol gaten, licht en sneeuw verspreidden in die grote, lege ruimte een grijsgroen schijnsel. Vanuit de middelste sleuf liepen smallere zijsleuven naar de hoeken van het pakhuis. In die kleinere, kromme sleuven zag ik niemand. Achter elkaar kropen we onder een muur van het pakhuis door: de sleuf ging verder dwars over een binnenplaats en verdween in de ruïnes van een kantoorgebouw van rode baksteen. Nišić en Ivan liepen gebukt om in de beschutting van de sleuf te blijven, en ik volgde hun voorbeeld nauwgezet. Vóór ons heerste een vreemde stilte; verderop rechts hoorde je korte salvo’s, losse geweerschoten. In het kantoorgebouw was het donker en het stonk er nog erger dan in het gebouw waar de soldaten sliepen. ‘We zijn er,’ zei Nišić kalm. We stonden in een kelder, waar alleen door enkele raampjes en gaten in de muur wat licht naar binnen viel. Er dook een man uit de duisternis op, die Nišić in het Kroatisch aansprak. ‘Ze hebben een schermutseling gehad. Er probeerden Russen naar binnen te komen. Ze hebben er een paar gedood,’ vertaalde Nišić in nogal moeizaam Duits. Omstandig zette hij hun positie uiteen: waar de granaatwerper zich bevond, waar de Spandau, waar de lichte mitrailleurs, welk schootsveld daarmee bestreken werd, waar de dode hoeken waren. Dit interesseerde me allemaal niet erg, maar ik liet hem praten; ik wist hoe dan ook niet goed wat me wél interesseerde. ‘En hun propaganda?’ vroeg ik. Nišić richtte zich tot de soldaat. ‘Na het vuurgevecht zijn ze ermee opgehouden.’ We bleven een tijdje stil. ‘Kan ik hun linies zien?’ vroeg ik ten slotte, waarschijnlijk om mezelf het idee te geven dat ik niet helemaal voor niets was gekomen. – ‘Gaat u maar mee.’ Ik liep de kelder door naar een trap, die bezaaid lag met pleisterkalk en brokken baksteen. Ivan, zijn machinepistool onder de arm, liep achter ons aan de trap op. Boven was een gang, die leidde naar een ruimte achterin. Alle ramen daar waren met stenen en planken gebarricadeerd, maar het licht drong door tal van kieren naar binnen. In die achterste ruimte stonden twee soldaten met een Spandau tegen de muur geleund. Nišić wees me op een gat met zandzakken eromheen, die door planken op hun plaats werden gehouden. ‘Daar kunt u naar buiten kijken. Maar niet te lang. Ze hebben heel goede scherpschutters. Vrouwen, schijnt het.’ Ik ging op mijn knieën bij het gat zitten en bracht langzaam mijn hoofd ernaartoe; het was een smalle spleet, het enige wat ik zag, was een haast abstract landschap van vormeloze puinhopen. Op dat moment hoorde ik een kreet, links van me: een langgerekt, rauw geschreeuw, dat ineens weer ophield. Toen begon het opnieuw. Er waren geen andere geluiden en ik hoorde het heel duidelijk. Het kwam van een jonge man en het waren lange, schelle kreten, die angstwekkend hol klonken; hij was in zijn buik geraakt, vermoedde ik. Ik boog me voorover en keek schuin naar beneden: ik zag zijn hoofd en een deel van zijn bovenlichaam. Hij schreeuwde zijn longen leeg, haalde dan even adem en begon opnieuw. Zonder Russisch te kennen begreep ik wat hij riep: ‘Mama! Mama!’ Het was niet te harden. ‘Wat is dat?’ vroeg ik onnozel aan Nišić. – ‘Een van die gasten van daarnet.’ – ‘Kunt u hem niet afmaken?’ Nišić wierp me een felle, verachtelijke blik toe. ‘We kunnen geen munitie verspillen,’ zei hij uiteindelijk. Ik ging tegen de muur zitten, net als de soldaten. Ivan leunde tegen de deurpost. Niemand zei een woord. Buiten was die knul nog steeds aan het schreeuwen: ‘Mama! Ja nje chatsjoe! Ja nje chatsjoe! Mama! Ja chatsjoe domoj!’, en andere woorden, die ik niet allemaal kon thuisbrengen. Ik trok mijn knieën op en sloeg mijn armen eromheen. Nišić, gehurkt, bleef me aanstaren. Ik wilde mijn handen voor mijn oren houden, maar zijn loden blik verlamde me. De kreten van de jongen doorboorden mijn hersens, als een mes dat wroet in een poel van dikke, kleffe modder waarin de wormen en het ongedierte rondkrioelen. En ik, vroeg ik me af, zou ik om mijn moeder smeken als het ogenblik daar was? Maar de gedachte aan die vrouw vervulde me met haat en weerzin. Ik had haar al jaren niet meer gezien, en dat wilde ik zo houden; haar naam, haar hulp aan te roepen leek me onvoorstelbaar. Niettemin besefte ik dat achter die moeder nog een andere schuilging, de moeder van het kind dat ik was geweest voordat er iets onherroepelijk kapot was gegaan. In doodsnood zou ook ik vast en zeker om die moeder roepen. En zo niet om haar, dan om haar schoot, die schuilplaats van vóór het licht, het verderfelijke, smerige, zieke daglicht. ‘U had hier niet moeten komen,’ zei Nišić plotseling. ‘Het heeft geen enkele zin. En het is gevaarlijk. Er gebeuren veel ongelukken.’ Hij blikte me met onverholen woede aan. Hij hield zijn machinepistool in de aanslag, een vinger aan de trekker. Ik keek naar Ivan: die hield zijn wapen net zo vast, gericht op Nišić en de twee soldaten. Nišić volgde mijn blik, monsterde Ivans wapen en zijn gezicht, spuwde op de grond: ‘U kunt maar beter teruggaan.’ Een droge knal joeg een schok door me heen; dat was een kleine explosie, waarschijnlijk een granaat. Het geschreeuw hield even op, ging toen weer door, monotoon, schrijnend. Ik kwam overeind. ‘Ja. Ik moet terug naar het centrum. Het wordt al laat.’ Ivan stapte opzij en volgde ons op de voet, zonder de beide soldaten uit het oog te verliezen, totdat hij in de gang was. Zwijgend gingen we via dezelfde sleuf weer terug; bij het huis waarin de compagnie bivakkeerde, verdween Nišić zonder me zelfs te groeten. Het sneeuwde niet meer en de lucht klaarde op, ik zag een witte, gezwollen maan aan een hemel die snel donker werd. ‘Kunnen we bij avond nog terug?’ vroeg ik Ivan. – ‘Ja, dat gaat zelfs sneller. Anderhalf uur.’ Blijkbaar konden we een kortere weg nemen. Ik voelde me leeg, oud, misplaatst. De Oberfeldwebel had in wezen gelijk gehad.
Onder het lopen kwam de gedachte aan mijn moeder in volle hevigheid terug, als een dronken vrouw stommelde ze in mijn hoofd rond. Het was lang geleden dat ik zulke gedachten had gehad. Op de Krim, toen ik Partenau over haar had verteld, had ik me beperkt tot de feiten die er het minst toe deden. Mijn gedachten van nu waren van een andere orde, bitter, vol haat en ook met een zweem van schaamte. Wanneer was dat begonnen? Bij mijn geboorte? Had ik haar misschien nooit vergeven dat ik was geboren, dat ze zich met dwaze hoogmoed het recht had aangematigd om mij op de wereld te zetten? Wonderlijk genoeg bleek ik een levensgevaarlijke allergie te hebben voor de melk uit haar borsten; zoals ze me zelf veel later luchthartig vertelde, mocht ik alleen melk uit de fles drinken en had ik vol bitterheid toegekeken als mijn tweelingzusje de borst kreeg. Toch moet ik in mijn vroegste jeugd van haar hebben gehouden, zoals alle kinderen van hun moeder houden. Ik herinner me nog de lieflijke vrouwengeur in haar badkamer, die me bedwelmde, in een staat van lome verrukking bracht, als keerde ik terug in de verloren schoot: het moet, bedenk ik nu, een mengeling zijn geweest van de vochtige damp uit het bad, van parfums, zeep, misschien ook de geur van haar geslacht en van haar stront; zelfs al mocht ik niet samen met haar in bad, ik kon eindeloos lang op de closetpot blijven zitten, vlak bij haar, in een gelukzalige stemming. En ineens was alles veranderd. Maar wanneer precies, en waarom? Dat mijn vader was verdwenen, had ik haar niet meteen kwalijk genomen: dat idee drong zich pas later aan me op, toen ze de hoer ging uithangen bij die Moreau. Maar ook al voordat ze hem ontmoette, kon haar gedrag me razend maken. Kwam dat door het vertrek van mijn vader? Het is moeilijk te zeggen, maar soms leek het of het verdriet haar gek maakte. In Kiel was ze op een avond in haar eentje naar een kroeg bij de haven gegaan, en omringd door buitenlanders, dokwerkers, zeelui had ze zich daar bedronken. Misschien is ze zelfs op een tafel gaan zitten en heeft ze haar rok opgetrokken, zodat haar geslacht te zien was. Hoe het ook zij, de zaak liep op een schandelijke manier uit de hand en die keurige dame werd op straat gezet, waar ze onderuitging in een regenplas. Een politieman bracht haar thuis, drijfnat en met losgeknoopte, vieze kleren; ik stierf bijna van schaamte. Hoe klein ik ook was – ik zal tien geweest zijn –, ik wilde haar slaan en ze zou zich niet eens hebben kunnen verweren, maar mijn zuster greep in: ‘Je moet medelijden met haar hebben. Ze is zielig. Ze verdient je woede niet.’ Het duurde lang voordat ik gekalmeerd was. Maar zelfs op dat moment zal ik haar nog niet hebben gehaat, ik voelde me alleen vernederd. De haat moet van latere datum zijn, toen ze haar man vergat en haar kinderen opofferde om zich in de armen van een vreemde te werpen. Dat gebeurde natuurlijk niet van de ene op de andere dag, maar in fasen. Zoals ik al zei, was Moreau geen slechte vent, en in het begin deed hij erg zijn best om door ons geaccepteerd te worden; maar hij was bekrompen, zat gevangen in zijn lompe liberaal-burgerlijke opvattingen, was de slaaf van zijn verlangen naar mijn moeder, die al gauw virieler bleek dan hij; zodoende werd hij vrijwillig haar handlanger. Er was die grote catastrofe, waarna ik naar het internaat was gestuurd. Er waren ook de meer traditionele conflicten, zoals vlak voor mijn eindexamen, toen besloten moest worden wat ik daarna zou gaan doen. Ik wilde filosofie en letterkunde studeren, maar daar was mijn moeder faliekant tegen: ‘Je moet een vak leren. Geloof je soms dat we altijd op de zak van anderen kunnen teren? Daarna kun je doen wat je wilt.’ En Moreau zei spottend: ‘Wat nou? Tien jaar schoolmeester in een of ander provinciegat? Een prulschrijver, een armoedzaaier? Je bent geen Rousseau, jochie, word wakker!’ God, wat haatte ik die twee. ‘Je moet eerst een behoorlijke baan hebben,’ zei Moreau. ‘Als je vervolgens in je eigen tijd gedichten wilt schrijven, is dat jouw zaak. Maar dan verdien je in elk geval genoeg om je gezin te onderhouden.’ Zo ging dat ruim een week lang; vluchten had geen enkele zin, ik zou toch wel gevonden zijn, zoals toen ik eerder geprobeerd had weg te lopen. Ik moest door de knieën. Samen hadden ze besloten dat ik toelatingsexamen moest doen voor de elsp, waarna ik aan het werk zou kunnen bij een belangrijke overheidsinstantie als de Raad van State, de Rekenkamer, de Inspectie der Financiën. Ik zou een hoge ambtenaar worden, macht uitoefenen, tot de elite gaan behoren, zo hoopten zij. ‘Het zal niet gemakkelijk zijn,’ verklaarde Moreau, ‘je zult flink moeten aanpakken.’ Maar hij had connecties in Parijs, hij zou me helpen. Ach, de dingen zijn niet zo gegaan als zij zich hadden voorgesteld: de hoge overheidsambtenaren van Frankrijk dienden intussen mijn land; en ik was hier gestrand, in de ijzige puinhopen van Stalingrad, waar ik naar alle waarschijnlijkheid de dood zou vinden. Mijn zuster had het beter getroffen: zij was een meisje, wat zij deed was minder belangrijk: voor haar was een opleiding alleen bedoeld om de puntjes op de i te zetten, tot genoegen van haar toekomstige echtgenoot. Zij kon vrijelijk naar Zürich vertrekken om psychologie te gaan studeren bij een zekere Dr. Carl Jung, die nadien behoorlijk bekend is geworden.
Het allerergste was toen al gebeurd. Ergens in de lente van 1929, ik zat nog op het internaat, kreeg ik een brief van mijn moeder. Daarin liet ze me weten dat ze, aangezien er nooit meer een levensteken van hem was gekomen en herhaalde navraag bij verscheidene Duitse consulaten niets had opgeleverd, een verzoek had ingediend om mijn vader officieel dood te laten verklaren. Sinds zijn verdwijning was er zeven jaar verstreken, de rechtbank had de gewenste uitspraak gedaan; nu ging ze trouwen met Moreau, een goede, gulle man, die als een vader voor ons was. Door die afgrijselijke brief raakte ik buiten mezelf van woede. Onmiddellijk stuurde ik haar een brief terug vol heftige aantijgingen: mijn vader, zo schreef ik, was niet dood, en hoe diep zij beiden daar ook naar verlangden, dat was niet voldoende om hem te doden. Als zij zich wilde verkopen aan een miezerig Frans zakenmannetje, dan moest ze dat maar doen; persoonlijk beschouwde ik hun huwelijk als onwettig en als bigamie. Wel hoopte ik dat ze mij niet zouden opzadelen met een bastaard, die ik alleen maar zou verachten. Mijn moeder reageerde wijselijk niet op deze filippica. Ik zorgde dat ik die zomer bij de ouders van een rijke vriend werd uitgenodigd en zette geen voet in Antibes. Ze trouwden in augustus; ik verscheurde de uitnodiging en spoelde die door de wc; ook de volgende schoolvakantie weigerde ik naar huis te gaan; uiteindelijk slaagden ze er toch nog in mij terug te halen, maar dat is weer een ander verhaal. Intussen was de haat in mij gerijpt tot iets vols en bijna smakelijks, dat op het punt stond open te barsten, een brandstapel die wachtte op de lucifer. Maar ik was tot niets anders in staat dan een laaghartige, beschamende wraakoefening: ik had nog een foto van mijn moeder en terwijl zij vanaf die foto toekeek, trok ik me af en pijpte ik mijn minnaars, die er hun zaad op moesten lozen. En ik deed ergere dingen. In Moreaus grote huis gaf ik me over aan bizarre, zeer gedetailleerd uitgewerkte erotische spelletjes. Geïnspireerd door de Mars-romans van Burroughs (de auteur van de Tarzan-boeken uit mijn jeugd), die ik even gretig verslond als de Griekse klassieken, sloot ik me op in de grote badkamer boven, zette de kraan open om geen argwaan te wekken, en ensceneerde extravagante taferelen uit mijn fantasiewereld. Een legertje vierarmige, groene mannen van Barsoom nam mij gevangen, kleedde me uit en bracht me geboeid naar een beeldschone Mars-prinses met koperkleurige huid, die hooghartig en ongenaakbaar op haar troon zat. Daar lag ik dan te kronkelen op de koude tegelvloer, terwijl een zestal van haar potige lijfwachten mij zwijgend en om de beurt voor haar ogen verkrachtte, waarbij ik als leren knevel een riem gebruikte en het eind van een bezemsteel of een flessenhals in mijn anus duwde. Maar zo’n bezemsteel of fles deed soms pijn, ik zocht naar iets geschikters. Moreau was dol op dikke Duitse worsten; ’s nachts pakte ik er een uit de koelkast, rolde die tussen mijn handen om hem op te warmen en smeerde hem in met olijfolie; na afloop waste ik hem zorgvuldig, droogde hem af en legde hem terug waar ik hem gevonden had. De volgende ochtend zag ik hoe Moreau en mijn moeder hem met smaak in stukjes sneden en opaten, en sloeg dan glimlachend – ‘nee, ik heb niet zo’n trek’ – mijn portie af: voor het genoegen hen te zien eten nam ik een lege maag graag op de koop toe. Dit gebeurde overigens voordat ze getrouwd waren, toen ik nog geregeld bij hen in huis kwam. Hun huwelijk was dus niet de enige oorzaak. Maar het waren niet meer dan de povere, treurige wraakoefeningen van een machteloos kind. Later, toen ik meerderjarig werd, verbrak ik het contact, vertrok naar Duitsland en liet de brieven van mijn moeder onbeantwoord. Maar de geschiedenis bleef heimelijk in me smeulen en de geringste aanleiding, de kreet van een stervende, was voldoende om alles weer naar boven te halen; want het was er al die tijd geweest, het kwam van elders, uit een andere wereld, niet uit die van de mensen en het werk van alledag, een wereld die onder normale omstandigheden was afgesloten, maar waarvan de oorlog plotseling alle deuren kon opengooien om er met een rauwe, ongearticuleerde kreet de afgronden van te openen, een stinkend moeras bloot te leggen waarin de gevestigde orde met alle gewoonten en wetten wegzonk, zodat de mensen gedwongen werden elkaar te doden en werden teruggeplaatst onder het juk waarvan ze zich zo moeizaam hadden bevrijd, onder de last van het verleden. We liepen opnieuw langs de spoorlijn en kwamen langs de verlaten goederenwagons. Ik was in gedachten verzonken geweest en had nauwelijks gemerkt dat we alweer bijna helemaal om de koergan heen waren gelopen. De harde sneeuw knerpte onder mijn laarzen en nam blauwige tinten aan in het vale schijnsel van de maan, die ons pad verlichtte. Een kwartier later waren we terug bij het Univermag. De lange tocht had me nauwelijks vermoeid, ik voelde me juist opgeknapt. Ivan groette me onverschillig, nam het machinepistool mee en voegde zich weer bij zijn landgenoten. In de commandozaal, onder de enorme kroonluchter die ergens uit een theater was meegenomen, zaten de officieren van de Stadtkommandantur te drinken en zongen in koor O du fröhliche en Stille Nacht, heilige Nacht. Een van hen reikte me een glas rode wijn aan, dat ik in één teug leegdronk, ook al was het goede Franse wijn. Op de gang kwam ik Möritz tegen, die me verbluft aankeek. ‘Bent u weg geweest?’ – ‘Ja, Herr Kommissar. Ik heb een deel van onze stellingen bezocht om een indruk van de stad te krijgen.’ Zijn gezicht betrok. ‘Neem geen onnodige risico’s. Het heeft me verdomd veel moeite gekost om u hierheen te halen, en als u zich nu meteen laat doodschieten, krijg ik geen vervanger meer.’ – ‘Zu Befehl, Herr Kommissar.’ Ik salueerde en ging me omkleden. Wat later nodigde Möritz zijn officieren uit om iets te komen drinken; speciaal voor deze gelegenheid had hij twee flessen cognac achtergehouden. Hij stelde me voor aan mijn nieuwe collega’s: Leibbrandt, Dreyer, Vopel, de inlichtingenofficier, Hauptsturmführer von Ahlfen, Herzog, Zumpe. Zumpe en Vopel, de Untersturmführer die ik de dag daarvoor al had ontmoet, werkten voor Thomas. Ook Weidner was van de partij, de Gestapoleiter van de stad (Thomas zelf was Leiter iv voor de hele Kessel en dus Weidners superieur). We dronken op de Führer en op de Endsieg en wensten elkaar een gelukkig kerstfeest. De sfeer bleef rustig en kameraadschappelijk, wat ik veel prettiger vond dan de sentimentele en religieuze uitbarstingen van de soldaten. Uit nieuwsgierigheid gingen Thomas en ik naar de nachtmis, die werd opgedragen in de grote zaal. In volmaakte oecumenische eendracht leidden de priester en de dominee van een van de divisies beurtelings de dienst en zeiden de aanhangers van de beide godsdiensten gezamenlijk de gebeden. Generaal von Seydlitz-Kurbach, bevelhebber van het 51e legerkorps, woonde met enkele Divisionskommandeure en hun stafchefs de dienst bij; Thomas wees me Sanne aan, de commandant van de 100e Jägerdivision, en Korfes, Hartmann. Een aantal van onze Oekraïners bad mee; dat waren, legde Thomas me uit, uniaten uit Galicië, die anders dan hun orthodoxe verwanten tegelijk met ons Kerstmis vierden. Ik liet mijn blik over de groep gaan, maar zag Ivan er niet tussen. Na de mis gingen we weer aan de cognac. Ineens voelde ik me volkomen uitgeput en ik ging naar bed. Opnieuw droomde ik over metro’s: deze keer liepen er twee spoorlijnen parallel aan elkaar tussen schitterend verlichte perrons door; een eind verderop in de tunnel verenigden ze zich, achter een paar stevige betonnen zuilen die als afscheiding dienden; maar de wissel weigerde en een ploeg vrouwen in oranje uniform, onder wie een negerin, was nog koortsachtig met de reparatie bezig toen de trein het station al verliet, propvol reizigers.
Eindelijk zette ik me dan op een wat meer systematische en gedetailleerde manier aan mijn taak. Op Kerstochtend deed een hevige sneeuwstorm elke hoop op extra rantsoenen teniet; tegelijkertijd zetten de Russen een aanval in op de noordoostelijke sector en ook in de richting van de fabrieken, waarbij ze een paar kilometer terrein op ons terugveroverden en meer dan twaalfhonderd van onze mannen doodden. De Kroaten, noteerde ik in een rapport, hadden het zwaar te verduren gehad, en Oberfeldwebel Nišić stond op de lijst van gesneuvelden. Carpe diem! Ik hoopte dat hij in elk geval nog de tijd had gehad om zijn sigaret op te roken. Ik werkte rapporten door en schreef er zelf ook een aantal. Ik had niet de indruk dat de Kerst het moreel van de manschappen al te zeer ondermijnde: uit de rapporten en uit door de censuur geopende brieven viel op te maken dat de meesten hun geloof in de Führer en in de overwinning behielden; niettemin werden er dagelijks deserteurs geëxecuteerd, en ook mannen die zich aan zelfverwonding schuldig hadden gemaakt. Sommige divisies fusilleerden hun eigen veroordeelden; andere leverden hen aan ons uit; de executies vonden plaats op een binnenplaats achter de Gestapostelle. Er werden ook gewone burgers aan ons overgedragen die door de Feldgendarmen waren betrapt op plunderen, of ervan werden verdacht informatie aan de Russen door te spelen. Een paar dagen na Kerstmis kwam ik op de gang twee groezelige jochies tegen die waren verhoord en nu door de Oekraïners werden weggevoerd om gefusilleerd te worden: bij verschillende commandoposten hadden ze de laarzen van officieren gepoetst en daarbij hun ogen en oren goed de kost gegeven; ’s nachts waren ze via het riool naar de Sovjets gekropen om de aldus vergaarde informatie aan hen door te geven. Een van beiden bleek een Russische medaille bij zich te dragen: hij beweerde dat hij deze onderscheiding zelf gekregen had, maar misschien had hij hem gewoon gestolen of van een dode weggepakt. Ze moesten een jaar of twaalf, dertien zijn, maar ze zagen eruit als nog geen tien, en terwijl Zumpe, die het bevel zou voeren over het vuurpeloton, me vertelde wat er aan de hand was, staarden ze me allebei met grote ogen aan, alsof ik hen kon redden. Dat maakte me razend en ik had zin om ze toe te roepen: wat willen jullie van me? Jullie gaan sterven, nou en? Ik ga hier ook nog wel een keer dood, iedereen hier gaat dood. Dat is de prijs die we moeten betalen. Het duurde enige minuten voordat ik gekalmeerd was; later vertelde Zumpe dat ze hadden gehuild, maar toch ook hadden geroepen: ‘Leve Stalin!’ en ‘Oerra pobjeda!’, voordat ze waren neergeschoten. ‘Wordt dit geacht een stichtelijk verhaal te zijn?’ vroeg ik hem; hij ging er enigszins beteuterd vandoor.
Inmiddels kwamen de contacten met mijn zogeheten informanten op gang; ze werden me gebracht door Ivan of een andere Oekraïner, of ze kwamen uit zichzelf. Deze mannen en vrouwen waren er erbarmelijk aan toe, ze stonken, zaten onder het vuil en de luizen; luizen had ik zelf ook al, maar de stank van die mensen maakte me misselijk. Het leken eerder bedelaars dan agenten: hun inlichtingen waren zonder uitzondering nutteloos of oncontroleerbaar; als beloning moest ik hun een ui geven of een bevroren aardappel die ik voor dit doel in een kist had liggen, een heuse ‘zwarte kas’ in plaatselijke valuta. Ik had geen idee wat ik aan moest met de tegenstrijdige geruchten die ze me overbrachten; als ik ze aan de Abwehr had doorgegeven, zou die ons hebben uitgelachen; uiteindelijk besloot ik een apart dossier aan te leggen onder de titel Diverse inlichtingen, niet bevestigd, dat ik om de twee dagen aan Möritz liet lezen.
Wat me vooral interesseerde, was informatie over de provianderingsproblemen, omdat die het moreel ondermijnden. Zonder dat erover werd gepraat, wist iedereen dat de sovjetgevangenen in onze Stalag, die sinds enige tijd nauwelijks meer te eten kregen, tot kannibalisme vervallen waren. ‘Daarmee tonen ze hun ware aard,’ had Thomas me toegevoegd toen ik probeerde er met hem over te praten. Er werd zonder meer van uitgegaan dat de Duitse Landser zich ook in opperste nood zou weten te gedragen. Des te groter was in de hogere echelons de schok toen er een geval van kannibalisme aan het licht kwam dat zich had voorgedaan in een compagnie aan de westelijke rand van de Kessel. De omstandigheden maakten de zaak extra gruwelijk. Toen de hongersnood zo groot was dat ze besloten hiertoe hun toevlucht te nemen, hadden de soldaten van deze compagnie, nog steeds bekommerd om hun Weltanschauung, gediscussieerd over de vraag of ze een Rus of een Duitser moesten opeten. Het ging hierbij om de ideologische vraag of het geoorloofd was om een Slaaf, een bolsjewistische Untermensch, op te eten. Zou zulk vlees hun Duitse magen niet aantasten? Maar een dode kameraad opeten zou oneervol zijn; zelfs al konden ze niet meer begraven worden, men was nog wel respect verschuldigd aan degenen die waren gevallen voor het Vaterland. Ze kwamen dus overeen een van hun Hiwi’s op te eten, gezien de uitgangspunten van de discussie een alleszins redelijk compromis. De man werd gedood, waarna een Obergefreiter, voorheen slager in Mannheim, het lijk in stukken sneed. De nog levende Hiwi’s raakten in paniek: drie van hen werden bij een desertiepoging gedood, maar een ander had de commandopost van het regiment weten te bereiken, waar hij een officier van het gebeuren had verwittigd. Niemand had hem willen geloven; na onderzoek moest men zich echter door de feiten laten overtuigen, want de compagnie was er niet in geslaagd de resten van het slachtoffer te laten verdwijnen en zijn hele borstkas werd teruggevonden, alsmede een deel van het orgaanvlees, dat niet voor consumptie geschikt was geacht. De soldaten werden gearresteerd en hadden alles bekend; het vlees had volgens hen naar varken gesmaakt en was minstens zo lekker geweest als paardenvlees. De slager en vier aanstichters waren zonder veel vertoon geëxecuteerd en vervolgens was het geval in de doofpot gestopt, maar bij de staven had het veel onrust veroorzaakt. Möritz vroeg me een globaal rapport op te stellen over de voedselsituatie van de troepen sinds de Kessel zich had gesloten; hij had de cijfers van aok 6, maar vermoedde dat die grotendeels theoretisch waren. Het leek me goed om Hohenegg op te zoeken.
Deze keer bereidde ik mijn uitstapje iets beter voor. Ik was met Thomas al op bezoek geweest bij de ic/ao’s van de divisies; na mijn Kroatische escapade had Möritz me bevolen om voortaan, als ik er in mijn eentje op uit wilde, te zorgen dat ik in bezit was van een reisbriefje. Ik belde naar Pitomnik, naar het kantoor van Generalstabsarzt Dr. Renoldi, hoofd medische dienst van aok 6, en kreeg te horen dat Hohenegg in het centrale veldhospitaal in Goemrak was gestationeerd: daar vertelde men dat hij in verband met zijn onderzoekingen in de Kessel rondreisde; uiteindelijk wist ik hem te traceren in Rakotino, een stanitsa in het zuiden van de Kessel, in de sector van de 376e divisie. Vervolgens moest ik naar verschillende commandoposten bellen om de nodige verbindingen te regelen. De tocht zou een halve dag in beslag nemen, en ik zou zeker in Rakotino zelf of in Goemrak moeten overnachten; maar Möritz ging met mijn expeditie akkoord. Het was nog een paar dagen voor het nieuwe jaar, sinds Kerstmis lag de temperatuur rond 25 graden onder nul, en ik besloot mijn pelsjas tevoorschijn te halen, ondanks het risico dat de luizen zich erin zouden nestelen. Ik zat toch al onder, hoe zorgvuldig ik ’s avonds mijn kleding ook afzocht: mijn buik, oksels, de binnenkant van mijn bovenbenen zagen rood van de beten, waaraan ik tot bloedens toe krabde. Verder had ik last van diarree, ongetwijfeld door het slechte water en het onregelmatige eten, dat al naar gelang de dag bestond uit ham uit blik of Franse paté, in combinatie met Wassersuppe waarin wat paardenvlees dreef. Op de commandopost was dat nog wel te doen, de officierslatrines waren vies maar in ieder geval gemakkelijk bereikbaar; onderweg kon het echter al snel problematisch worden.
Ik vertrok zonder Ivan: in de Kessel had ik hem niet nodig; het aantal plaatsen in de verbindingsvoertuigen was trouwens strikt beperkt. Een eerste auto bracht me naar Goemrak, een volgende naar Pitomnik; daar moest ik enkele uren op een aansluiting naar Rakotino wachten. Het sneeuwde niet, maar de lucht bleef melkachtig grauw, betrokken, en de vliegtuigen, die nu vanuit Salsk opstegen, arriveerden erg onregelmatig. Op de landingsbaan heerste een nog grotere chaos dan de week ervoor; op elk vertrekkend vliegtuig ontstond een stormloop; gewonden kwamen ten val en werden door de anderen onder de voet gelopen, de Feldgendarmen moesten salvo’s in de lucht afvuren om de wanhopige meute terug te dringen. Ik wisselde een paar woorden met een piloot van een Heinkel 111, die op een afstand van zijn toestel een sigaret stond te roken; hij was bleek, bezag het tafereel met een verwilderde blik en mompelde: ‘Dit kan toch niet, dit kan toch niet... Weet u,’ zei hij ten slotte rechtstreeks tegen mij voordat hij terugliep, ‘elke avond als ik levend in Salsk aankom, huil ik als een kind.’ Dat simpele zinnetje deed me duizelen: ik draaide de piloot en de verbeten massa de rug toe en begon te snikken, de tranen bevroren op mijn gezicht – ik huilde om mijn jeugd, om de tijd dat sneeuw nog iets plezierigs was waaraan geen einde kwam, de tijd dat een dorp nog een wonderbaarlijke plek was om in te leven en een bos nog iets anders dan een geschikte locatie om mensen te doden. Achter mij brulden de gewonden als bezetenen, als dolle honden, hun kreten overstemden bijna het geronk van de motoren. De Heinkel steeg in elk geval nog zonder problemen op; dat gold niet voor de Junker daarna. Het vliegveld werd opnieuw met granaten bestookt, en misschien was er slordig getankt, of misschien was een van de motoren defect geraakt door de kou, hoe het ook zij: enkele seconden nadat de wielen van de grond waren gekomen, viel de linkermotor uit; het toestel, dat nog niet genoeg snelheid had ontwikkeld, zwenkte; de piloot probeerde het weer recht te krijgen, maar het was al te zeer uit balans geraakt; het kantelde plotseling op een vleugel en stortte enkele honderden meters buiten de startbaan neer als een reusachtige vuurbal, die de steppe een ogenblik deed oplichten. Vanwege de granaataanval was ik een bunker in gevlucht, maar bij de ingang sloeg ik alles gade; opnieuw stroomden mijn ogen vol tranen, maar ik wist me te beheersen. Ten slotte werd ik opgehaald omdat het verbindingsvoertuig was gearriveerd, maar eerst kwam er nog een artilleriegranaat neer op een van de tenten met gewonden, vlak bij de startbaan, waardoor er over het hele laad- en losterrein ledematen en flarden vlees werden geslingerd. Omdat ik in de buurt was, moest ik helpen de bloederige resten op te ruimen en naar overlevenden te zoeken. Ik betrapte me erop dat ik aandachtig bleef staan kijken naar de ingewanden uit de opengereten buik van een jonge soldaat, die als een kronkelige massa op de roodgekleurde sneeuw lagen, om sporen van mijn verleden of aanwijzingen over mijn toekomst te ontdekken, en ik zei bij mezelf dat dit alles nu onmiskenbaar het karakter kreeg van een wrange klucht. Ik bleef ontdaan, rookte ondanks mijn beperkte voorraad de ene sigaret na de andere en rende om het kwartier naar de latrines om een iel straaltje dunne poep te lozen. Tien minuten nadat de auto was vertrokken, moest ik hem laten stoppen om snel achter een sneeuwhoop neer te hurken; mijn pelsjas zat in de weg en kwam onder de strontspatten te zitten. Ik probeerde hem met sneeuw schoon te wrijven, met als enig resultaat dat mijn vingers bevroren; weer in de auto ging ik tegen het portier zitten en deed mijn ogen dicht in een poging alles te vergeten. Ik doorzocht de beelden van mijn verleden als een beduimeld kaartspel en probeerde er een uit te vissen dat enkele ogenblikken voor mij tot leven kon komen; maar ze weken terug, vervlogen of bleven doods. Zelfs de beeltenis van mijn zuster, mijn laatste redmiddel, bleef een houten pop. Alleen de aanwezigheid van de andere officieren belette me opnieuw in tranen uit te barsten.
Tegen de tijd dat we onze bestemming bereikten, was het weer gaan sneeuwen, vrolijk en licht dansten de vlokken door de grijze lucht. Bijna had je kunnen geloven dat de onafzienbaar lege en witte steppe in werkelijkheid een land was van kristallijnen feeën, vrolijk en licht als die sneeuwvlokken, wier lach versmolt met het ruisen van de wind; maar het besef dat die witte leegte door de mensen met al hun ellende en laffe angsten bezoedeld was, deed de illusie teniet. In Rakotino trof ik Hohenegg uiteindelijk in een kleine, haveloze, half ingesneeuwde isba. Bij het schijnsel van een kaars, die was vastgezet in de patroonhuls van een pak, zat hij te typen op een draagbare schrijfmachine. Hij keek op, maar toonde zich niet in het minst verrast: ‘Kijk ’s aan. De Hauptsturmführer. Wat voert u hierheen?’ – ‘U.’ Hij streek over zijn kale schedel. ‘Ik wist niet dat ik zo gewild was. Maar ik waarschuw even: bent u ziek, dan komt u voor niets. Ik bemoei me enkel met degenen voor wie het al te laat is.’ Ik probeerde me te vermannen en een snedig antwoord te vinden: ‘Dokter, ik heb maar één ziekte, die seksueel overdraagbaar is en onherroepelijk de dood tot gevolg heeft: het leven.’ Hij trok een pruilmondje: ‘Ik vind u niet alleen een tikje pips, nu verlaagt u zich ook nog tot een gemeenplaats. Ik heb u in betere vorm gekend. De staat van beleg doet u geen goed.’ Ik trok mijn pelsjas uit, hing hem aan een spijker en nam zonder daartoe te zijn uitgenodigd plaats op een grofhouten bank, met mijn rug tegen de muur. Het vertrek was karig verwarmd, net genoeg om de ergste kou te verdrijven; Hoheneggs vingers zagen blauw. ‘Hoe gaat het met uw werk, dokter?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het gaat. Generalstabsartzt Renoldi heeft me niet bepaald vriendelijk ontvangen; blijkbaar vond hij deze hele missie zinloos. Ik heb me er niet door van de wijs laten brengen, maar had toch liever gehad dat hij zijn mening kenbaar had gemaakt toen ik nog in Novotsjerkassk zat. Hij vergist zich trouwens: ik ben nog wel niet klaar, maar de voorlopige uitkomsten zijn al opmerkelijk.’ – ‘Dat is nu precies de kwestie die ik met u wilde bespreken.’ – ‘Is de sd ineens in voeding geïnteresseerd?’ – ‘De sd heeft overal belangstelling voor, Herr Oberstarzt.’ – ‘Laat me dan eerst mijn rapport afmaken, daarna haal ik een zogeheten soep in de zogeheten kantine, en dan kunnen we praten terwijl we doen alsof we eten.’ Hij klopte op zijn ronde buik: ‘Voorlopig is het voor mij nog een heilzame kuur. Maar het moet niet al te lang gaan duren.’ – ‘U hebt in elk geval nog wat reserves.’ – ‘Dat zegt niets. Pezige, magere types als u blijken het beduidend langer vol te houden dan stevige dikkerds. Maar laat me nu even werken. U bent niet te gepresseerd?’ Ik hief mijn handen: ‘U begrijpt natuurlijk, Herr Oberstarzt, dat met het oog op het vitale belang van mijn activiteiten voor de toekomst van Duitsland en het Zesde Leger...’ – ‘Dat dacht ik al. In dat geval blijft u hier overnachten en reizen we morgenochtend samen terug naar Goermak.’
In het dorp Rakotino bleef het wonderlijk stil. Het front begon nog geen kilometer verderop, maar sinds mijn komst had ik alleen wat losse geweerschoten gehoord. Het getik op de schrijfmachine weerklonk in een stilte die daardoor nog beklemmender werd. Gelukkig waren mijn darmen gekalmeerd. Ten slotte borg Hohenegg zijn paperassen in een aktentas, stond op en zette een versleten tsjapka op zijn ronde schedel. ‘Mag ik uw soldijboekje,’ zei hij, ‘dan ga ik soep halen. Naast de kachel ligt wat hout: doe nog wat op het vuur, maar gebruik zo weinig mogelijk. We moeten hier tot morgen mee toe.’ Hij vertrok. Ik ging in de weer bij de kachel. De houtvoorraad was inderdaad schamel: een paar vochtige paaltjes, nog met resten prikkeldraad eraan. Pas nadat ik zo’n paaltje in stukken had gehakt, slaagde ik erin het vlam te laten vatten. Hohenegg kwam terug met een keteltje soep en een grote homp Kommissbrot. ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘maar ze weigeren u een rantsoen te geven zonder schriftelijke opdracht van het hoofdkwartier van het pantserkorps. We zullen het delen.’ – ‘Maak u geen zorgen,’ antwoordde ik, ‘zoiets had ik al voorzien.’ Ik liep naar mijn pelsjas en diepte uit de zakken een stuk brood op, droge kaakjes en een blikje vlees. ‘Geweldig!’ riep hij uit. ‘Bewaar dat blikje voor vanavond, ik heb nog een ui: dat wordt een feestmaal. Voor de lunch heb ik dit.’ Uit zijn schoudertas haalde hij een stuk spek dat in een Russische krant was verpakt. Met een zakmes verdeelde hij het brood in een aantal sneden en ook het spek deelde hij in twee dikke repen; hij legde alles zo op de kachel, naast het keteltje soep. ‘Helaas heb ik geen pan.’ Terwijl het spek lag te knisperen, schoof hij zijn kleine schrijfmachine aan de kant en spreidde het krantenpapier op tafel uit. We aten het spek op de warme sneden boekweitbrood: het enigszins gesmolten vet trok in het dikke brood, het was heerlijk. Hohenegg bood me zijn soep aan; die sloeg ik af, wijzend op mijn buik. Hij trok zijn wenkbrauwen op: ‘Rodeloop?’ Ik schudde van nee. ‘Zorg dat u geen dysenterie krijgt. In normale tijden kun je daar goed van genezen, maar hier gaan de mensen er binnen een paar dagen aan dood. Ze lopen helemaal leeg en sterven.’ Hij legde uit wat voor hygiënische maatregelen ik moest treffen. ‘Dat kan hier weleens lastig zijn,’ zei ik. – ‘Dat is waar,’ beaamde hij treurig. Terwijl we onze boterhammen met spek aten, vertelde hij over luizen en tyfus: ‘Er zijn al wat gevallen, die we zo goed mogelijk proberen te isoleren. Maar een epidemie is onvermijdelijk. En dat wordt een ramp. De manschappen zullen bij bosjes sterven.’ – ‘Naar mijn mening sterven ze nu ook al behoorlijk snel.’ – ‘Weet u wat onze tovaritsji nu doen, in de frontsector van de divisie? Via luidsprekers laten ze het tik-tak-tik-tak van een klok horen, heel hard, en dan een grafstem die in het Duits zegt: “Om de zeven seconden sterft er in Rusland een Duitser!” En dan begint weer dat tik-tak-tik-tak. En dat duurt zo urenlang. Het gaat door merg en been.’ Ik kon me voorstellen dat dit angstaanjagend was voor de mannen die daar lagen te creperen van de kou en de honger, opgevreten door het ongedierte, diep weggekropen in hun bunkers van sneeuw en bevroren aarde, ook al was het getal – zoals men kan opmaken uit mijn berekeningen aan het begin van deze memoires – een beetje overdreven. Op mijn beurt vertelde ik Hohenegg over de kannibalen met hun Salomonsdilemma. Zijn enige commentaar was: ‘Afgaand op de Hiwi’s die ik heb onderzocht, hebben ze hun honger niet kunnen stillen.’ Dat bracht ons op het doel van mijn bezoek. ‘Ik ben nog niet bij alle divisies langs geweest,’ vertelde hij, ‘en voor een aantal verschillen heb ik nog geen verklaring kunnen vinden. Maar ik heb nu al wel zo’n dertig autopsieën verricht, en de resultaten zijn overduidelijk: meer dan de helft vertoont symptomen van ernstige ondervoeding, te weten: een vrijwel volledige afbraak van het vetweefsel onder de huid en rond de interne organen; gelatineuze vloeistof in het mesenterium; congestie van de lever; bleke bloedeloze organen; in plaats van het rode en gele beenmerg een glazige substantie; atrofie van de hartspier, maar een vergroting van het ventrikel en het rechter-aurikel. In gewone taal gezegd: omdat het lichaam te weinig voedingsstoffen krijgt om zijn vitale functies te kunnen vervullen, eet het zichzelf op om de benodigde calorieën te krijgen; als er niets meer is, komt alles tot stilstand, als een auto zonder benzine. Dat is een bekend verschijnsel; maar hier is het wonderlijke dat het, ondanks de drastische vermindering van de rantsoenen, eigenlijk nog te vroeg is voor zo’n groot aantal gevallen. Alle officieren verzekeren me dat de voedseldistributie centraal door het aok geregeld wordt en dat de soldaten wel degelijk het officiële rantsoen krijgen. Dat is momenteel net iets minder dan duizend calorieën per dag. Het is veel te weinig, maar het is nog wel iets; je zou verwachten dat de mannen verzwakt zijn, vatbaarder voor ziekten en opportunistische infecties, maar niet dat ze al zouden sterven van de honger. Mijn collega’s zoeken dan ook een andere verklaring: ze spreken van uitputting, stress, psychische shock. Maar dat klinkt allemaal vaag en weinig overtuigend. Mijn autopsieën liegen niet.’ – ‘Hoe zit het dan volgens u?’ – ‘Ik weet het niet. Er moet een heel complex van oorzaken zijn, die zich in deze omstandigheden moeilijk laten isoleren. Ik vermoed dat het vermogen van bepaalde organismen om het voedsel behoorlijk af te breken – te verteren, zo u wilt – wordt aangetast door andere factoren, zoals spanning of slaaptekort. Er zijn uiteraard volkomen evidente gevallen: mannen met een zo ernstige diarree dat het weinige dat ze binnenkrijgen, niet lang genoeg in hun maag blijft en in zekere zin precies zo weer naar buiten komt; dat is vooral het geval bij de soldaten die vrijwel niets anders eten dan die Wassersuppe. Bepaalde levensmiddelen zijn zelfs schadelijk; ingeblikt vlees bijvoorbeeld, zoals dat van u, is erg vet en kan daardoor dodelijk zijn voor iemand die al weken niets dan brood en soep heeft gegeten; het organisme kan de schok niet verwerken, het hart gaat te snel pompen en begeeft het ineens. En neem de boter, die nog steeds wordt aangevoerd: die boter wordt geleverd in bevroren blokken, maar in de steppe hebben de Landser niets om vuur mee te maken, dus hakken ze zo’n blok met een bijl in kleinere stukken en zuigen daarop. Dat veroorzaakt vreselijke diarree, waardoor ze binnen de kortste keren dood zijn. En als u dan echt alles wilt weten: een groot deel van de lijken die ik te zien krijg, heeft een broek vol stront, die gelukkig bevroren is: op het laatst zijn ze te zwak om hun broek omlaag te trekken. En besef wel dat dit lijken zijn die van het front komen, niet uit de lazaretten. Kortom, die theorie van mij zal moeilijk te bewijzen zijn, maar lijkt me wel plausibel. De stofwisseling wordt rechtstreeks aangetast door de kou en uitputting en functioneert niet meer naar behoren.’ – ‘En de angst?’ – ‘Die speelt allicht ook een rol. Dat hebben we kunnen zien in de Grote Oorlog: tijdens een extreem hevig bombardement kan het hart bezwijken; dan worden jonge, goed gevoede, gezonde mannen dood gevonden, zonder ook maar enige kwetsuur. Maar hier zou ik eerder zeggen dat het een extra factor is, niet de eigenlijke oorzaak. Nogmaals, ik moet nog nader onderzoek doen. Voor het Zesde Leger heeft het waarschijnlijk niet veel nut meer, maar ik vlei me met de gedachte dat de wetenschap ermee gediend zal zijn, die gedachte helpt me om ’s ochtends op te staan; dat, plus het onvermijdelijke saljoet van onze vrienden aan de overkant. Deze Kessel is in feite een reusachtig laboratorium. Voor de onderzoeker een waar paradijs. Ik heb de beschikking over zo veel lichamen als ik maar wil, uitstekend geconserveerde lijken, ook al zijn ze soms wat lastig te ontdooien. Ik moet mijn arme assistenten verplichten om de hele nacht met die lijken bij de kachel te zitten, zodat ze regelmatig kunnen worden gekeerd. Onlangs is in Baboerkin een assistent van me in slaap gevallen; de volgende ochtend bleek mijn onderzoeksobject aan de ene kant bevroren en aan de andere kant geroosterd. Maar komt u mee, het is bijna zover.’ – ‘Wat is bijna zover?’ – ‘Dat merkt u nog wel.’ Hohenegg pakte zijn aktentas, zijn schrijfmachine en trok zijn jas aan; voordat hij naar buiten ging, blies hij de kaars uit. Buiten was het donker. Ik volgde hem naar een balka voorbij het dorp waar hij zich met zijn voeten vooruit liet zakken in een bunker, die onder de sneeuw vrijwel niet te zien was. Daar zaten drie officieren op krukjes met een kaars in het midden. ‘Goedemiddag, meine Herren,’ zei Hohenegg. ‘Dit is Hauptsturmführer Dr. Aue, die zo vriendelijk is ons een bezoek te brengen.’ Ik gaf de officieren een hand en ging, omdat er geen krukje meer vrij was, op de bevroren grond zitten, mijn pelsjas onder mijn zitvlak. Door het bont heen voelde ik de kou. ‘De sovjetcommandant tegenover ons is opmerkelijk punctueel,’ vertelde Hohenegg me. ‘Sinds het midden van de maand bestookt hij deze sector drie keer per dag, en wel stipt om vijf uur dertig, om elf uur en om zestien uur dertig. Tussendoor niets, afgezien van een paar mortierschoten. Voor het werk is dat erg praktisch.’ Inderdaad hoorde ik drie minuten later een snerpend gehuil, gevolgd door een reeks ontploffingen vlak na elkaar; dat was het salvo van een zogeheten Stalinorgel. De bunker trilde, sneeuw bedekte een deel van de ingang, aardkluiten regenden uit het plafond. Het zwakke licht van de kaars flakkerde en wierp grillige schaduwen op de afgematte, ongeschoren gezichten van de officieren. Er volgden nog meer salvo’s, afgewisseld met de drogere knallen van tank- of artilleriegranaten. Het lawaai was uitgegroeid tot iets waanzinnigs, iets bezetens dat een eigen leven leidde, de lucht vulde en zich tegen de deels afgesloten ingang van de bunker perste. Ik werd door ontzetting overmand bij de gedachte levend te worden begraven, het scheelde niet veel of ik had geprobeerd te vluchten, maar ik bedwong me. Na tien minuten was dat heftige bombardement abrupt afgelopen, zij het dat de echo en de druk van het geluid zich nog niet meteen terugtrokken, er langer over deden om op te lossen. De scherpe lucht van cordiet prikte in mijn neus en ogen. Een van de officieren maakte de ingang van de bunker vrij en we kropen naar buiten. Het dorp boven, aan de rand van de balka, leek vermorzeld, als door een storm weggevaagd; er stonden isba’s in brand, maar ik zag al gauw dat er slechts een paar huizen waren getroffen; de meeste granaten waren waarschijnlijk voor de stellingen bedoeld geweest. ‘Het enige probleem is dat ze nooit op precies dezelfde plek richten,’ merkte Hohenegg op, terwijl hij de aarde en de sneeuw van mijn jas klopte. ‘Dat zou nog praktischer zijn. Laten we gaan kijken of ons nederig stulpje het heeft overleefd.’ De hut stond er nog; er kwam zelfs nog wat warmte van de kachel. ‘Wilt u niet een kop thee komen drinken?’ opperde een officier die ons had vergezeld. We liepen met hem mee naar een andere isba, die door een tussenschot in tweeën was gedeeld; in het voorste stuk, waar de twee anderen al zaten, stond ook een kachel. ‘Hier in het dorp gaat het wel,’ vertelde de officier. ‘Na elk bombardement is er hout genoeg. Maar de mannen in de gevechtsstelling hebben niets. Ze hoeven maar een klein wondje te krijgen en ze gaan dood, door de shock en de bevriezing die het gevolg zijn van het bloedverlies. Er is bijna nooit tijd om ze nog naar een lazaret te brengen.’ Een andere officier zette thee, dat wil zeggen Schlüter-ersatz. Ze waren alle drie nog erg jong, Leutnant of Oberleutnant; ze bewogen en praatten traag, apathisch bijna. De man die de thee zette droeg het IJzeren Kruis. Ik bood sigaretten aan: ze reageerden net als de Kroatische officier. Een van hen haalde een beduimeld kaartspel tevoorschijn: ‘Speelt u mee?’ Ik schudde van nee, maar Hohenegg wilde wel en de man deelde de kaarten rond voor een partijtje skat. ‘Kaarten, sigaretten, thee...’ grinnikte de derde, die nog niets had gezegd. ‘Het lijkt wel of we thuis zijn.’ – ‘In het begin schaakten we,’ zei de eerste tegen me, ‘maar daar hebben we de energie niet meer voor.’ De officier met het IJzeren Kruis gaf ons de thee in gedeukte kroezen. ‘Het spijt me, er is geen melk meer. Ook geen suiker.’ We namen een slok en zij begonnen te spelen. Er kwam een onderofficier binnen, die op gedempte toon iets zei tegen de officier met het IJzeren Kruis. ‘Vier doden en dertien gewonden in het dorp,’ meldde deze grimmig. ‘De tweede en derde compagnie zijn ook stevig te pakken genomen.’ Hij wendde zich naar mij met een blik waaruit woede sprak, maar ook ontreddering: ‘Herr Hauptsturmführer, u houdt zich met inlichtingen bezig, kunt u mij iets uitleggen? Waar hebben ze al die wapens vandaan, die granaten en kanonnen? Al anderhalf jaar belagen we ze en zitten we ze achterna. We hebben ze van de Boeg naar de Wolga gejaagd, hun steden verwoest, hun fabrieken met de grond gelijkgemaakt... Waar halen ze dan al die verrekte tanks en kanonnen vandaan?’ Hij barstte bijna in tranen uit. ‘Met dat soort inlichtingen houd ik me niet bezig,’ antwoordde ik rustig. ‘Het vijandelijk militair potentieel is een zaak voor de Abwehr en voor de afdeling Fremde Heere Ost. Naar mijn mening is dat potentieel aanvankelijk onderschat. Bovendien is het hun gelukt veel fabrieken te verplaatsen. Ze beschikken kennelijk over een aanzienlijke productiecapaciteit in de Oeral.’ De officier leek het gesprek te willen voortzetten, maar hij was duidelijk te moe. Zwijgend ging hij verder met kaarten. Even later stelde ik een vraag over de demoraliserende Russische propaganda. Degene die ons had uitgenodigd stond op, verdween achter het schot en bracht me twee vellen papier. ‘Dit sturen ze ons.’ Op het ene stond een simpel, in het Duits geschreven gedicht, getiteld Denk aan je kind! en ondertekend door een zekere Erich Weinert. Het andere eindigde met een citaat: Als Duitse soldaten en officieren zich overgeven, moet het Rode Leger hen gevangennemen en hun leven sparen (order nr. 55 van de volkscommissaris van Defensie J. Stalin). Het zag er goed verzorgd uit; taal en typografie waren voortreffelijk. ‘En werkt het?’ vroeg ik. De officieren keken elkaar aan. ‘Helaas, ja,’ zei de derde ten slotte. – ‘We kunnen onmogelijk verhinderen dat de manschappen dit lezen,’ zei de officier met het IJzeren Kruis. Nummer drie hernam: ‘Toen we onlangs werden aangevallen, heeft een hele sectie zich zonder een schot te lossen overgegeven. Gelukkig kon een andere sectie ingrijpen en de aanval tot staan brengen. Uiteindelijk zijn de Roden teruggedreven zonder hun gevangenen mee te nemen. Een aantal van hen was al in het gevecht gesneuveld; de anderen zijn gefusilleerd.’ De Leutnant met het IJzeren Kruis wierp hem een vuile blik toe, waarop hij zweeg. ‘Mag ik dit houden?’ vroeg ik, wijzend op de biljetten. – ‘Als u wilt. Wijzelf gebruiken ze alleen voor bepaalde doeleinden.’ Ik vouwde ze op en borg ze in de zak van mijn uniformjasje. Hohenegg maakte het potje af en kwam overeind: ‘Zullen we gaan?’ We bedankten de drie officieren en liepen terug naar de isba van Hohenegg, waar ik met mijn blikvlees en geroosterde schijven ui een kleine maaltijd bereidde. ‘Het spijt me, Herr Aue, maar mijn cognac heb ik in Goemrak achtergelaten.’ – ‘Ah, die is dan voor een andere keer.’ We praatten over de officieren; Hohenegg vertelde over de vreemde obsessies die van sommigen bezit namen; een Oberstleutnant van de 44e divisie had een isba die beschutting bood aan een tiental van zijn soldaten, tot de grond toe laten afbreken om warm water te kunnen stoken voor een bad, en na langdurig te hebben liggen weken en zich te hebben geschoren, had hij zijn uniform weer aangetrokken en een kogel door zijn mond geschoten. ‘U weet ongetwijfeld, dokter,’ merkte ik op, ‘dat het Latijnse obsidere betekent: belegeren. Stalingrad is een geobsedeerde stad, belegerd én bezeten.’ – ‘Ja. We moesten maar gaan slapen. De wekker laat nogal ruw van zich horen.’ Hohenegg zelf had een stromatras en een slaapzak; voor mij vond hij twee dekens en ik rolde me in mijn pelsjas. ‘U zou mijn onderkomen in Goemrak moeten zien,’ zei hij terwijl hij zich uitstrekte. ‘Ik heb daar een bunker met houten muren, verwarming, schone lakens. Luxueus.’ Schone lakens: dat klinkt geweldig, zei ik in mezelf. Een warm bad en schone lakens. Zou het kunnen dat ik stierf zonder ooit nog een bad te hebben genomen? Ja, dat kon, en hier, in de isba van Hohenegg, leek het me zelfs waarschijnlijk. Opnieuw voelde ik een hevige aanvechting om te gaan huilen. Dat gebeurde tegenwoordig wel vaker.
Terug in Stalingrad schreef ik met behulp van de door Hohenegg verstrekte cijfers een rapport dat, aldus Thomas, op Möritz een verpletterende indruk had gemaakt: hij had het in één ruk uitgelezen, vertelde Thomas, en hem vervolgens zonder commentaar weggestuurd. Thomas wilde het rechtstreeks naar Berlijn verzenden. ‘Mag dat, zonder toestemming van Möritz?’ vroeg ik verbaasd. Thomas haalde zijn schouders op: ‘Ik ben officier van de Geheime Staatspolizei, niet van de Geheime Feldpolizei. Ik doe wat ik wil.’ Ik bedacht dat wij inderdaad allemaal min of meer autonoom opereerden. Möritz gaf me zelden precieze instructies, over het algemeen moest ik zelf maar zien wat ik deed. Ik vroeg me af waarom hij me eigenlijk had laten komen. Thomas had nog steeds rechtstreeks contact met Berlijn, ik had geen idee via welk kanaal, en hij leek altijd precies te weten wat er in de nabije toekomst te gebeuren stond. In de eerste maanden na de inname van de stad had de Sipo, samen met de Feldgendarmerie, de joden en communisten geliquideerd; daarna waren ze overgegaan tot het evacueren van de meeste burgers, waarbij de mannen die daarvoor de geschikte leeftijd hadden, in totaal bijna vijfenzestigduizend, als arbeidskrachten naar Duitsland waren gestuurd, in het kader van de Sauckel-Aktion. Maar ook de Sipo en de Feldgendarmerie hadden nu in feite weinig te doen. Thomas daarentegen maakte een bedrijvige indruk; dag na dag was hij bezig om met behulp van sigaretten en blikken conserven de betrekkingen met zijn Ic’s op orde te houden. Bij gebrek aan beter besloot ik tot een reorganisatie van het netwerk van civiele informanten dat aan mij was overgedragen. Wie in mijn ogen nutteloos was, kreeg eenvoudigweg geen levensmiddelen meer, en tegen de anderen zei ik dat ik meer van ze verwachtte. Op voorstel van Ivan bezocht ik samen met een Dolmetscher de kelders van de verwoeste huizenblokken in het centrum: daar zaten oude vrouwen die veel wisten, maar zich niet verplaatsten. De meesten haatten ons en keken ongeduldig uit naar de terugkeer van nasji, ‘de onzen’; maar een paar aardappels, en vooral het genoegen met iemand te kunnen praten, maakten hun tongen los. Uit militair oogpunt waren ze voor ons van geen enkel nut, maar ze hadden maandenlang vlak achter de sovjetlinies geleefd en spraken met verve over het moreel van de soldaten, hun moed, hun geloof in Rusland, over de intense gevoelens van hoop die de oorlog bij het volk had gewekt en die de soldaten openlijk tot uitdrukking brachten, zelfs tegenover de officieren: liberalisering van het regime, opheffing van de sovchozen en kolchozen, afschaffing van het arbeidsboekje, dat het vrije verkeer belemmerde. Een van die oude vrouwen, Masja genaamd, gaf me een emotionele beschrijving van hun generaal Tsjoejkov, door haar al aangeduid als ‘de held van Stalingrad’: sinds de gevechten waren begonnen, had hij de rechteroever niet verlaten; op de avond dat wij de oliereservoirs in brand hadden gestoken, had hij nog net weten te vluchten naar de punt van een rots, waar hij tussen de vuurzeeën de nacht had doorgebracht, met ijzige kalmte; de manschappen vereerden hem; voor mij was het de eerste keer dat ik zijn naam hoorde. Van deze vrouwen hoorde ik ook veel over onze eigen Landser: velen van hen zochten hier geregeld voor een paar uur hun toevlucht om wat te eten, te praten, te slapen. Dit frontgebied was een onvoorstelbare chaos van ingestorte gebouwen, voortdurend ten prooi aan fijnmazige beschietingen van de Russische artillerie, waarvan het afvuren aan de andere oever van de Wolga soms tot hier te horen was; geleid door Ivan, die het gebied tot in alle uithoeken leek te kennen, verplaatste ik me vrijwel uitsluitend onder de grond, van kelder naar kelder, soms zelfs via de riolen. Elders gingen we juist weer via de hogere verdiepingen, om onnaspeurlijke redenen vond Ivan dat dan veiliger. We kwamen door appartementen met flarden verbrande gordijnen, geblakerde plafonds vol gaten, kale bakstenen achter gescheurd behang en verbrokkeld pleisterwerk, en al die kamers stonden nog vol met karkassen van bedden, opengereten divans, keukenkasten, kinderspeelgoed; soms ook waren er planken over gapende gaten gelegd, gangen die naar buiten toe open waren en waar we moesten kruipen, en overal de doorzeefde stenen die eruitzagen als kantwerk. Van de artilleriebeschietingen leek Ivan zich niets aan te trekken, maar voor de sluipschutters had hij een bijgelovige angst; bij mij was het andersom, de explosies joegen me de stuipen op het lijf, iedere keer weer moest ik me dan vermannen om niet helemaal in elkaar te duiken; op de sluipschutters lette ik niet, maar dat was uit onwetendheid, vaak moest Ivan me snel wegtrekken van een plek waar ik waarschijnlijk een duidelijker doelwit was, maar die naar mijn gevoel niets extra gevaarlijks had. Ook hij beweerde dat die sluipschutters meestal vrouwen waren, ook hij hield vol dat hij met eigen ogen het lijk had gezien van de beroemdste onder hen, een kampioene van de Spartakiade van 1936; hij had overigens nog nooit gehoord van de Sarmaten uit het gebied van de Beneden-Wolga, volgens Herodotus de afstammelingen van met elkaar gehuwde Scythen en Amazonen, die hun vrouwen uitstuurden om met mannen de strijd aan te gaan en koergans bouwden die even reusachtig waren als de Mamajev. In deze troosteloze, verwoeste omgeving kwam ik ook soldaten tegen; sommige sloegen een vijandige toon tegen me aan, andere praatten vriendelijk, weer andere onverschillig; ze vertelden over de Rattenkrieg, de rattenoorlog die ze moesten voeren om het bezit van deze ruïnes, waar een gang, een plafond of muur de frontlijn was, waar ze elkaar in het stof en de rook blindelings met granaten bestookten, waar de levenden in de hitte van de omringende branden snakten naar adem, waar de doden de doorgang belemmerden op trappen, overlopen, bij de entree van een appartement, waar elk besef van tijd en ruimte verloren ging en de oorlog bijna veranderde in een abstract, driedimensionaal schaakspel. Op die manier waren onze strijdkrachten de Wolga soms tot drie, twee straten genaderd, maar verder waren ze niet gekomen. Nu was het de beurt aan de Russen: iedere dag, meestal ’s ochtends vroeg en in het begin van de avond, zetten ze een verbeten aanval op onze stellingen in, vooral in de sector van de fabrieken, maar ook in het centrum; de strikt gerantsoeneerde munitie van de compagnieën raakte op, na de aanval zonken de overlevenden uitgeput neer; overdag liepen de Russen duidelijk zichtbaar rond, in de wetenschap dat onze mannen toch niet mochten schieten. De onzen leefden in de kelders, dicht op elkaar, onder een tapijt van ratten die alle angst voorbij waren en over de doden rondrenden, maar evengoed over de levenden, ’s nachts kwamen knagen aan de oren, neuzen en tenen van de afgematte slapers. Op een dag, ik stond op de tweede verdieping van een huizenblok, ontplofte er op straat een kleine mortiergranaat; even later hoorde ik iemand lachen, hij had werkelijk de slappe lach. Ik keek uit het raam en zag tussen het puin iets wat op een menselijke torso leek: een Duitse soldaat van wie beide benen door de ontploffing waren weggerukt, zat daar te schaterlachen. Ik keek en hij bleef lachen, midden in een plas bloed die zich tussen de brokstukken door steeds verder verbreidde. De aanblik schokte me en sloeg op mijn darmen; ik stuurde Ivan weg en liet midden in de kamer mijn broek zakken. Kreeg ik onderweg darmkrampen, dan kakte ik waar dan ook, in gangen, keukens, slaapkamers of soms, al naar gelang de staat van de ruïne, gehurkt op een closetpot, die overigens niet altijd op een rioolbuis was aangesloten. Die grote, ingestorte huizenblokken, waar de afgelopen zomer duizenden gezinnen nog een gewoon gezinsleven hadden geleid, zonder te vermoeden dat weldra soldaten met zes tegelijk hun echtelijk bed zouden beslapen, hun kont zouden afvegen aan hun gordijnen of lakens, in hun keuken met spades op elkaar zouden inhakken en in hun badkamer de lijken zouden opstapelen, die huizenblokken gaven me een hol en bitter angstgevoel; en die angst bracht steeds vaker beelden uit het verleden omhoog, als drenkelingen na een schipbreuk, het een na het ander. Het waren vaak deerniswekkende herinneringen. Bijvoorbeeld, twee maanden nadat we onze intrek hadden genomen bij Moreau, kort voor mijn elfde verjaardag, had mijn moeder me aan het begin van het nieuwe schooljaar naar een internaat in Nice gestuurd, onder het voorwendsel dat er in Antibes geen goede school was. Het was helemaal niet zo’n verschrikkelijk instituut, de docenten waren gewone mensen (wat zou ik later, bij de paters, naar dat oord terugverlangen!); elke donderdagmiddag en elk weekend ging ik naar huis; desalniettemin haatte ik dat internaat. Ik had een ferm besluit genomen: anders dan in Kiel was gebeurd, zou ik niet toelaten dat de andere kinderen hun jaloezie en kwaadaardigheid op mij konden botvieren; ik was daar extra beducht voor vanwege het lichte Duitse accent dat de eerste tijd nog doorklonk in mijn Frans; onze moeder had thuis altijd al Frans tegen ons gesproken, maar voordat we naar Antibes kwamen, hadden we niet zelf kunnen oefenen. Verder was ik tenger en klein voor mijn leeftijd. Om dit alles te compenseren nam ik, deels onbewust, tegenover de leraren een sarcastische, weerspannige en beslist ook geforceerde houding aan. Ik werd de clown van de klas; ik onderbrak de lessen met droge opmerkingen en spottende vragen, waar mijn kameraden om moesten brullen van boosaardig plezier; ik verzon listige, soms gemene grappen. Eén leraar in het bijzonder werd mijn slachtoffer, een goedaardige, enigszins verwijfde man, die lesgaf in Engels, een vlinderdasje droeg en zich volgens de geruchten overgaf aan praktijken die ik in die tijd, net als alle anderen, als verachtelijk beschouwde, al kon ik me er niets bij voorstellen. Om die redenen, en omdat hij een zwakkeling was, werd hij mijn mikpunt, en geregeld vernederde ik hem ten overstaan van de klas, totdat hij me een keer in dolle, machteloze woede een oorvijg gaf. Na al die jaren bezorgt de herinnering me nog een wurgende schaamte, want inmiddels is me al een hele tijd duidelijk dat ik met die arme man net zo ben omgegaan als die botte schoften mij hadden behandeld, zonder me te generen, alleen om het verfoeilijke genoegen een bedrieglijke superioriteit te kunnen tonen. Dat is ongetwijfeld het enorme voordeel van de zogenaamd sterken op de zwakken: zwak of sterk, iedereen wordt ondermijnd door angst, zorgen en twijfel, maar de zwakken weten het en gaan eronder gebukt, terwijl de anderen het niet zien en zich, om de muur die hen tegen deze bodemloze leegte beschermt nog steviger te stutten, tegen de zwakken keren, die met hun al te zichtbare broosheid hun eigen broze zelfvertrouwen bedreigen. De zwakken vormen op die manier een bedreiging voor de sterken en roepen over zichzelf het geweld en de moorddadigheid af die hen altijd weer meedogenloos treffen. Pas als het blinde, onontkoombare geweld zich tegen de sterksten keert, gaat de muur van hun zekerheid scheuren vertonen, pas dan merken ze wat er voor hen in het verschiet ligt en zien ze dat het met hen afgelopen is. Dit overkwam al deze soldaten van het Zesde Leger, die zo fier en arrogant waren geweest toen ze de Russische divisies verpletterden, de burgers plunderden, verdachte personen elimineerden zoals je vliegen doodslaat: nu bedreigde de dood hen niet alleen in de vorm van de Russische artillerie en de Russische sluipschutters, of in de vorm van kou, ziekte en honger, maar evenzeer door een innerlijke vloed die traag in hen omhoogkwam. Ook in mij was dat water aan het stijgen, met een doordringende stank, als de zoetig ruikende stront die uit mijn darmen gutste. Dat werd me meer dan duidelijk tijdens een opmerkelijke ontmoeting die Thomas voor me regelde. ‘Ik zou graag willen dat je met iemand praat,’ was zijn verzoek, en hij stak zijn hoofd naar binnen in het hokje dat mij tot kantoor diende. Dit speelde zich af op oudejaarsdag 1942, dat weet ik nog precies. ‘Met wie?’ – ‘Een politroek, die gisteren ergens bij de fabrieken is opgepakt. Alles wat we konden, hebben we er al uitgeperst, de Abwehr ook, maar het leek mij interessant als jij eens een gesprek met hem had om te praten over ideologie, om een beetje uit te vinden wat er op dit moment in die koppen van ze omgaat, daar aan de overkant. Jij hebt een scherp verstand, jij kunt dat beter dan ik. Hij spreekt voortreffelijk Duits.’ – ‘Als jij denkt dat het van nut kan zijn.’ – ‘Verdoe geen tijd met militaire kwesties, daar zijn wij al mee bezig geweest.’ – ‘Heeft hij gepraat?’ Met een lichte glimlach haalde Thomas zijn schouders op: ‘Niet echt. Hij is niet piepjong meer, maar het is een taaie. Misschien gaan we daarna nog met hem door.’ – ‘Ah, het is me duidelijk: jij wilt dat ik hem week maak.’ – ‘Zo is het helemaal. Geef hem een preek, praat over de toekomst van zijn kinderen.’
Een Oekraïner bracht de geboeide man binnen. Hij droeg het korte, gele jasje van een tanksoldaat, dat er vettig uitzag en waarvan de rechtermouw op de naad was gescheurd; zijn gezicht was aan de ene kant volkomen ontveld, alsof de huid eraf was geschraapt; het oog aan de andere kant zat door een paarsblauwe kneuzing vrijwel dicht; maar op het moment dat hij gevangengenomen was, moest hij gladgeschoren zijn geweest. De Oekraïner smakte hem neer op een schoolstoeltje voor mijn bureau. ‘Maak zijn boeien los,’ beval ik. ‘En blijf op de gang wachten.’ De Oekraïner schokschouderde, ontdeed de man van zijn handboeien en ging weg. De commissaris masseerde zijn polsen. ‘Sympathiek, zulke verraders uit eigen land, niet?’ zei hij ironisch. Ondanks zijn accent sprak hij goed verstaanbaar Duits. ‘Tegen de tijd dat u weer weggaat, mag u ze meenemen.’ – ‘Wij gaan niet weg,’ reageerde ik koel. – ‘Ah, des te beter. Dan hoeven wij er niet achteraan om ze te fusilleren.’ – ‘Ik ben Hauptsturmführer Dr. Aue,’ zei ik. ‘En wie bent u?’ Hij maakte op zijn stoel een lichte buiging: ‘Pravdin, Ilja Semjonovitsj, om u te dienen.’ Ik haalde een van mijn laatste pakjes sigaretten tevoorschijn: ‘Rookt u?’ Hij glimlachte, in zijn mond ontbraken twee tanden: ‘Waarom komen die figuren van de politie altijd met sigaretten op de proppen? Bij elke arrestatie kreeg ik sigaretten aangeboden. Overigens zeg ik geen nee.’ Ik gaf hem er een en hij boog naar voren om een vuurtje te krijgen. ‘En uw rang?’ vroeg ik. Met een zucht van voldoening blies hij een lange rooksliert uit: ‘Terwijl uw soldaten sterven van de honger, constateer ik dat de officieren nog goeie sigaretten hebben. Ik ben regimentscommissaris. Maar onlangs hebben ze ons militaire rangen toegekend en daarbij heb ik de rang van luitenant-kolonel gekregen.’ – ‘Maar u bent lid van de Partij, geen officier van het Rode Leger.’ – ‘Dat is juist. En u? Bent u ook van de Gestapo?’ – ‘Van de sd. Dat is niet helemaal hetzelfde.’ – ‘Ik ken het verschil. Ik heb al genoeg van uw mensen ondervraagd.’ – ‘En hoe komt het dat een communist als u zich gevangen heeft laten nemen?’ Zijn gezicht betrok: ‘Tijdens een aanval is er vlak bij mij in de buurt een granaat ontploft en kreeg ik brokstukken tegen mijn hoofd.’ Hij wees naar het ontvelde deel van zijn gezicht. ‘De klap heeft me verdoofd. Mijn kameraden moeten hebben gedacht dat ik dood was. Toen ik weer bijkwam, was ik in handen van de Duitsers. Er was niets meer aan te doen,’ besloot hij treurig. – ‘Een politroek met een tamelijk hoge rang die in de voorste linie vecht, dat komt toch niet vaak voor?’ – ‘De commandant was gesneuveld en ik moest de soldaten hergroeperen. Maar in z’n algemeenheid ben ik het met u eens: de soldaten zien niet genoeg partijfunctionarissen die zich in het vuur begeven. Sommigen maken misbruik van hun privileges. Maar dat misbruik zal worden rechtgezet.’ Behoedzaam betastte hij met zijn vingertoppen het paarsige, gekneusde vlees rond zijn gezwollen oog. ‘Is dat ook van de explosie?’ vroeg ik. Weer was daar die tandeloze glimlach: ‘Nee, dat is van uw collega’s. U zult dat soort aanpak wel kennen.’ – ‘Uw nkvd gebruikt dezelfde methoden.’- ‘Absoluut. Ik klaag ook niet.’ Ik liet een korte pauze vallen, waarna ik zei: ‘Hoe oud bent u, als ik vragen mag?’ – ‘Tweeënveertig. Ik ben tegelijk met de eeuw geboren, net als uw eigen Himmler.’ – ‘Dus u hebt de Revolutie meegemaakt?’ Hij lachte: ‘Natuurlijk! Op mijn vijftiende was ik een militante bolsjewist. Ik hoorde bij een arbeiderssovjet in Petrograd. U kunt zich niet voorstellen wat voor tijd dat was! We voelden de wind van de vrijheid waaien.’ – ‘Dat is dan wel veranderd.’ Hij dacht na: ‘Ja. Dat is waar. Waarschijnlijk was het Russische volk nog niet klaar voor zo’n onmetelijke vrijheid, die zich zo plotseling aandiende. Maar het komt, gaandeweg. Eerst moet het volk worden opgevoed.’ – ‘En waar hebt u Duits geleerd?’ Opnieuw een glimlach: ‘Helemaal in m’n eentje, ik was zestien, van krijgsgevangenen. Daarna heeft Lenin zelf mij naar Duitsland gestuurd, om daar communisten te ontmoeten. Denk u eens in, ik heb Liebknecht gekend, Luxemburg! Mensen van groot kaliber. En na de burgeroorlog ben ik nog een aantal malen clandestien naar Duitsland teruggekeerd om contacten met Thälmann en anderen te onderhouden. U hebt geen idee van het leven dat achter mij ligt. In 1929 diende ik als tolk voor uw officieren, die naar Sovjet-Rusland kwamen om te trainen, om hier die nieuwe wapens en tactieken van u uit te proberen. We hebben veel van u geleerd.’ – ‘Ja, maar profijt hebt u daar niet van gehad. Alle officieren die onze denkbeelden hadden overgenomen, zijn door Stalin geliquideerd, te beginnen met Toechatsjevski.’ – ‘De dood van Toechatsjevski betreur ik zeer. Ik bedoel, persoonlijk. Politiek gezien kan ik niet over Stalin oordelen. Misschien was het een vergissing. Ook bolsjewieken maken vergissingen. Maar wat telt, is dat wij het vermogen hebben om onze eigen gelederen regelmatig te zuiveren, om hen die afdwalen, of die ontvankelijk zijn voor corruptie, te elimineren. En dat vermogen ontbreekt bij u: uw Partij rot van binnenuit weg.’ – ‘Natuurlijk zijn er bij ons ook problemen. Wij van de sd weten dat beter dan wie ook, en we werken aan een verbetering van de Partij en van het Volk.’ Hij glimlachte vriendelijk: ‘Uiteindelijk verschillen onze beide systemen niet zo sterk van elkaar. Althans qua beginsel.’ – ‘Dat is een merkwaardige uitspraak voor een communist.’ – ‘Toch niet, als u er wat langer over nadenkt. Wat is eigenlijk het verschil tussen nationaal-socialisme en het socialisme in één land?’ – ‘Waarom zijn we dan in een strijd op leven en dood gewikkeld?’ – ‘Dat hebt u gewild, wij niet. Wij stonden open voor het compromis. Maar het is net als vroeger met de christenen en de joden: in plaats van zich te verenigen met het volk van God, waarmee ze zo veel gemeen hadden, en gezamenlijk een front tegen de heidenen te vormen, lieten de christenen zich liever naar de kant van de heidenen trekken, waarschijnlijk uit jaloezie, en hebben ze zich tegen de getuigen van de waarheid gekeerd, waar ze alleen maar nadeel van hebben ondervonden. Wat een verspilling is dat geweest.’ – ‘In die vergelijking van u staan de joden waarschijnlijk voor de Russen?’ – ‘Uiteraard. Per slot van rekening hebt u alles van ons overgenomen, ook al hebt u er vervolgens een karikatuur van gemaakt. En dan heb ik het niet alleen over de symbolen, zoals de rode vlag en de eerste mei. Ik heb het over de ideeën waar in uw Weltanschauung de hoogste waarde aan wordt toegekend.’ – ‘Hoe bedoelt u dat?’ Hij begon op de Russische manier te tellen, door zijn vingers vanaf de pink een voor een om te buigen: ‘Waar het communisme een klasseloze maatschappij beoogt, predikt u de Volksgemeinschaft, en dat is strikt genomen hetzelfde, zij het beperkt tot het gebied binnen uw grenzen. Waar Marx de proletariër zag als drager van de waarheid, hebt u besloten dat het zogeheten Duitse ras een proletarisch ras is, de belichaming van het goede en van de morele waarden; derhalve hebt u de klassenstrijd vervangen door de Duitse proletarische oorlog tegen de kapitalistische staten. Ook op economisch vlak zijn uw denkbeelden niets anders dan een vervorming van onze waarden. Ik ken uw economische opvattingen goed, want voor de oorlog vertaalde ik ten behoeve van de Partij artikelen uit uw vakbladen. Waar Marx een theorie heeft ontwikkeld van waarde gebaseerd op arbeid, verklaart uw Hitler: “Onze Duitse mark wordt niet door goud gedekt, maar is meer waard dan goud.” Deze enigszins duistere uitspraak is becommentarieerd door Dietrich, Goebbels’ rechterhand; het nationaal-socialisme had begrepen, aldus Dietrich, dat de beste basis voor de waarde van een munt gevormd wordt door vertrouwen in het productievermogen van de natie en in de richting waarin de staat zich ontwikkelt. Met als resultaat dat geld voor u een fetisj is geworden die het productievermogen van de natie symboliseert, en dat is dus volkomen fout gezien. Met de grootkapitalisten in uw land onderhoudt u ronduit hypocriete betrekkingen, vooral sinds de hervormingen van minister Speer: uw leiders blijven de vrijheid van ondernemen ophemelen, maar al uw bedrijven dienen zich te richten naar een plan, en hun winst mag niet boven de zes procent uitkomen; de staat eigent zich de rest plus de productie toe.’ Hij zweeg. ‘Ook het nationaal-socialisme heeft zijn deviaties,’ antwoordde ik ten slotte. Ik gaf hem kort uitleg over de stellingen van Ohlendorf. ‘Ja,’ zei hij, ‘ik ken zijn artikelen. Maar hij zit toch ook op een dwaalspoor. Omdat u het marxisme niet hebt geïmiteerd, hebt u het geperverteerd. Het is absurd en onzinnig om het begrip klasse te vervangen door het begrip ras en daar, zoals bij u gebeurt, een proletarisch racisme uit af te leiden.’ – ‘Niet onzinniger dan het door u gehanteerde begrip van de permanente klassenstrijd. De klassen zijn een historisch gegeven; op een bepaald moment hebben ze hun intrede gedaan en zo zullen ze ook weer verdwijnen, door harmonieus te versmelten tot een Volksgemeinschaft in plaats van elkaar af te maken. Terwijl het ras een biologisch, natuurlijk en dus onontkoombaar gegeven is.’ Hij hief een hand: ‘Moet u horen, hier ga ik niet op door, want dit is een kwestie van geloof, dus verstand en logische bewijsvoering dienen in dit verband nergens toe. Maar op één punt zult u het toch met mij eens kunnen zijn: al verschilt de analyse van de categorieën die in het geding zijn, onze ideologieën hebben in die zin iets fundamenteels met elkaar gemeen dat ze beide in essentie deterministisch zijn; in uw geval is dat een raciaal determinisme, in het onze is het economisch, maar het is hoe dan ook determinisme. Wij geloven allebei dat de mens zijn lot niet vrijelijk kiest, maar dat het hem door de natuur of de geschiedenis wordt opgelegd. En daaruit trekken we allebei de conclusie dat er objectieve vijanden bestaan, dat bepaalde categorieën mensen met recht kunnen en moeten worden geëlimineerd, niet om wat ze hebben gedaan of desnoods gedacht, maar om wat ze zijn. We verschillen alleen in onze omschrijving van die categorieën: voor u zijn het de joden, de zigeuners, de Polen en zelfs, meen ik te weten, de geesteszieken; voor ons zijn het de koelakken, de bourgeoisie en degenen die er andere opvattingen op na houden dan de Partij. In feite komt dit op hetzelfde neer; allebei keren we ons tegen de homo economicus van de kapitalisten, tegen de zelfzuchtige, individualistische mens, die in de val zit van zijn vrijheidsillusie, en verkiezen we de homo faber. Not a self-made man but a made man, zou je in het Engels kunnen zeggen, of eigenlijk een mens die nog moet worden gemaakt, want de communistische mens moet permanent worden gevormd en opgevoed, net als uw volmaakte nationaal-socialist. En die te maken mens rechtvaardigt het meedogenloos uitroeien van alles wat niet valt op te voeden, rechtvaardigt dus de nkvd en de Gestapo, de tuinlieden van de samenleving, die het onkruid uitrukken en de goede gewassen streng onderwerpen aan hun verzorging.’ Ik gaf hem opnieuw een sigaret en stak er zelf ook een op: ‘Voor een bolsjewistische politroek hebt u een brede visie.’ Hij lachte, enigszins bitter: ‘Dat komt doordat mijn oude contacten, de Duitse en ook wel andere, uit de gratie zijn geraakt. Wanneer je aan de kant wordt geschoven, krijg je de tijd en vooral een vruchtbaar perspectief om na te denken.’ – ‘Komt het daardoor dat een man met uw verleden een alles bij elkaar toch bescheiden functie heeft?’ – ‘Dat zal zo zijn. Weet u, in een bepaalde periode stond ik dicht bij Radek – niet bij Trotski, anders zat ik hier nu niet. Maar begrijp me goed, het stoort me niet dat ik nauwelijks ben opgeklommen. Persoonlijke ambitie is mij totaal vreemd. Ik dien mijn Partij en mijn land, en ik ben blij daarvoor te kunnen sterven. Desondanks denk ik wel na.’ – ‘Maar als u meent dat onze beide systemen identiek zijn, waarom strijdt u dan tegen ons?’ – ‘Ik heb nooit gezegd dat ze identiek zijn! En u bent veel te intelligent om het zo te hebben begrepen. Ik heb geprobeerd u te laten zien dat onze ideologieën op vergelijkbare wijze functioneren. Uiteraard is er qua inhoud een verschil: klasse en ras. In mijn visie is uw nationaal-socialisme een ketters marxisme.’ – ‘In welke zin is de bolsjewistische ideologie volgens u superieur aan die van het nationaal-socialisme?’ – ‘In die zin dat ze het goede wil voor de hele mensheid, terwijl de uwe zelfzuchtig is en alleen het goede wil voor de Duitsers. Als niet-Duitser kan ik me er onmogelijk bij aansluiten, al zou ik willen.’ – ‘Ja, maar als u was geboren in de burgerklasse, zoals ik, dan zou u onmogelijk bolsjewiek kunnen worden: ongeacht uw innerlijke overtuiging zou u een objectieve vijand blijven.’ – ‘Dat is waar, maar dat komt dan door de opvoeding. Een kind of kleinkind van burgerlijke afkomst, dat vanaf zijn geboorte in een socialistisch land wordt grootgebracht, ontwikkelt zich tot een ware, goede communist, die boven alle verdenking is verheven. Wanneer de klasseloze maatschappij eenmaal een feit is, zullen alle klassen opgaan in het communisme. Dit kan zich in theorie uitstrekken tot de hele wereld, terwijl dat niet geldt voor het nationaal-socialisme.’ – ‘In theorie misschien. Maar dat kunt u niet bewijzen, en de realiteit is dat u in naam van die utopie gruwelijke misdaden begaat.’ – ‘Laat ik nu niet antwoorden dat uw misdaden nog gruwelijker zijn. Laat ik alleen zeggen dat wij aan iemand die weigert in de waarheid van het marxisme te geloven, niet het bewijs kunnen leveren dat onze verwachtingen gerechtvaardigd zijn, maar dat we u wel concreet kunnen bewijzen, en het ook gaan doen, dat uw eigen verwachtingen ongefundeerd zijn. Uw biologisch racisme gaat ervan uit dat de rassen onderling niet gelijk zijn, dat sommige sterker en waardevoller zijn dan andere, en dat het Duitse ras het sterkst en het waardevolst is van allemaal. Maar tegen de tijd dat Berlijn eruit zal zien als deze stad’ – hij wees naar het plafond – ‘en onze dappere soldaten bij u aan Unter den Linden hun bivak zullen opslaan, kunt u uw racistische overtuiging alleen maar in stand houden door te erkennen dat het Slavische ras sterker is dan het Duitse.’ Ik liet me niet van mijn stuk brengen: ‘Gelooft u oprecht dat u Berlijn gaat innemen, terwijl u nauwelijks in staat bent geweest Stalingrad in handen te houden? Laat me niet lachen.’ – ‘Het is geen kwestie van geloven, maar van weten. Kijk alleen maar naar het militair potentieel van beide partijen. Nog afgezien van het tweede front dat onze bondgenoten binnenkort in Europa gaan openen. U staat er werkelijk beroerd voor.’ – ‘Wij zullen blijven vechten tot de laatste man.’ – ‘Zeker, maar toch zult u ten onder gaan. En Stalingrad zal het symbool van uw nederlaag blijven. Ten onrechte, overigens. Naar mijn mening hebt u vorig jaar de oorlog al verloren, toen u voor Moskou tot staan bent gebracht. Wij hebben grondgebied, steden en mensen verloren; die zijn allemaal vervangbaar. Maar de Partij is overeind gebleven en dat, dat was het enige waar we op hoopten. Dus zelfs al had u Stalingrad ingenomen, dan zou dat niets hebben uitgemaakt. En u zou trouwens werkelijk in staat zijn geweest Stalingrad in te nemen, als u niet zo veel fouten had gemaakt, ons niet zo had onderschat. Uw nederlaag hier, de ondergang van het Zesde Leger, dat was allemaal nog wel te vermijden geweest. Maar al zou u hier in Stalingrad hebben gezegevierd, wat dan nog? Dan hadden wij altijd nog in Oeljanovsk gezeten, en in Koejbysjev, in Moskou, in Sverdlovsk. En uiteindelijk zouden we op dezelfde manier hebben teruggeslagen, maar dan een beetje verderop. Natuurlijk, de symboliek zou anders zijn geweest, het zou niet om de stad van Stalin zijn gegaan. Maar wie is Stalin eigenlijk? En wat betekenen voor ons bolsjewieken zijn buitensporigheid en zijn glorie? Wat doet het ons, hier, waar de dood dagelijks slachtoffers maakt, dat hij iedere dag met Zjoekov belt? De moed waarmee onze soldaten op uw mitrailleurs afstormen, die komt niet van Stalin. Natuurlijk, er is een leider nodig, er is iemand nodig om alles te coördineren, maar dat had elke andere man van verdienste kunnen zijn. Stalin is even vervangbaar als Lenin, of als ik. Wij hebben hier de strategie van het gezonde verstand toegepast. En in Koejbysjev zouden onze soldaten, onze bolsjewieken, zich net zo moedig hebben gedragen. In militair opzicht hebben we veel nederlagen geleden, maar onze Partij en ons volk zijn nooit overwonnen. En nu nemen de zaken een keer. In de Kaukasus maken uw landgenoten al een begin met de evacuatie. Het lijdt geen twijfel, de eindoverwinning is aan ons.’ – ‘Misschien,’ was mijn reactie. ‘Maar welke prijs moet het communisme daar niet voor betalen? Sinds het begin van de oorlog verwijst Stalin voortdurend naar de nationale waarden, de enige die werkelijk in staat zijn de mensen te mobiliseren, en niet naar de communistische waarden. Hij heeft de ordes van Soevorov en Koetoezov, uit de tsarentijd, opnieuw ingevoerd, net als de vergulde epauletten die uw kameraden in Petrograd, in 1917, met spijkers in de schouders van de officieren dreven. Op de lichamen van uw doden, zelfs van hogere officieren, treffen we iconen aan, verstopt in hun kleding. Sterker nog, uit de verhoren die wij afnemen, blijkt dat er in de hoogste kringen van de Partij en van het leger openlijk racistische denkbeelden worden verkondigd, dat Stalin en de partijleiders een groot-Russisch, antisemitisch klimaat proberen te scheppen. Ook u begint de joden te wantrouwen; en toch vormen zij geen klasse.’ – ‘Wat u zegt is zeker waar,’ gaf hij mistroostig toe. ‘Onder druk van de oorlog komen de atavismen weer naar boven. Maar laten we niet vergeten hoe het Russische volk er vóór 1917 voor stond, hoe onwetend en achterlijk het was. We hebben nog geen twintig jaar de tijd gehad om het op te voeden en bij te sturen, dat is weinig. Na de oorlog zullen we die taak weer op ons nemen en dan zullen al die fouten gaandeweg worden rechtgezet.’ – ‘Naar mijn mening ziet u het verkeerd. Het probleem ligt niet bij het volk, maar bij uw leiders. Het communisme is een masker op het gezicht van Rusland, en dat gezicht is hetzelfde gebleven. Uw Stalin is een tsaar, het Politburo bestaat uit hebzuchtige, egoïstische bojaren en edelen, uw partijkader verschilt niet van de tsjinovniki van Peter of Nicolaas. Het is nog steeds dezelfde Russische autocratie, dezelfde permanente onveiligheid, dezelfde paranoia jegens het buitenland, hetzelfde fundamentele onvermogen om een behoorlijk bestuur te voeren, dezelfde terreur in plaats van algemene consensus, dus in plaats van echte macht, dezelfde ongebreidelde corruptie, alleen in een andere vorm, dezelfde incompetentie, dezelfde drankzucht. Lees de briefwisseling tussen Koerbski en Ivan, lees Karamzin, lees Custine. Aan het centrale element van uw geschiedenis is nooit iets veranderd, en dat centrale element is de vernedering, van vader op zoon. Vanaf het begin, maar vooral sinds de Mongolen, bent u voortdurend vernederd, en het beleid van uw bestuurders is niet bedoeld om die vernederingen en hun oorzaken weg te nemen, maar om ze voor de rest van de wereld te verhullen. Het Petersburg van Peter is net zo’n schijndorp als de dorpen van Potemkin: het is geen raam dat openstaat naar Europa, maar een toneeldecor, opgebouwd om ten opzichte van het Westen de eindeloze armoe en viezigheid erachter te maskeren. Welnu, slechts wie vernederingen aanvaardt, kan daadwerkelijk worden vernederd; en alleen de vernederden vernederen op hun beurt. De vernederden van 1917, van Stalin tot de moezjieks, doen sindsdien niets anders dan hun eigen angst en vernedering aan anderen opleggen. Want in dit land van vernederden is de tsaar machteloos, hoe krachtig zijn greep ook mag zijn, en gaat zijn wil verloren in de drabbige moerassen van het bestuursapparaat; al snel ziet hij zich genoodzaakt om, net als Peter, te bevelen dat aan zijn bevelen dient te worden gehoorzaamd; in zijn gezicht maakt iedereen onderdanige buigingen, achter zijn rug wordt hij bestolen of wordt er tegen hem samengespannen; stuk voor stuk vleien ze hun superieuren en onderdrukken ze hun ondergeschikten, stuk voor stuk hebben ze een slavenziel, u spreekt van raby, en die slavenmentaliteit werkt door tot aan de top; de grootste slaaf van allemaal is de tsaar, die niets kan uitrichten tegen de lafheid en vernedering van zijn slavenvolk en daarom, in zijn machteloosheid, zijn onderdanen doodt, terroriseert en nog dieper vernedert. En iedere keer als zich in uw geschiedenis een wezenlijke breuk voordoet, als er een reële kans is om u uit die helse kringloop los te werken en een nieuwe geschiedenis in gang te zetten, dan grijpt u mis: voor de vrijheid, die vrijheid van 1917 waarnaar u verwees, deinst iedereen terug, zowel het volk als de leiders, en dan zoeken ze het liever weer bij de oude, beproefde reflexen. Het einde van de nep en de beperking van het socialisme tot één land kan ik niet anders zien dan zo. En omdat de hoop toch nog niet volledig was gedoofd, waren vervolgens de zuiveringen nodig. De huidige groot-Russische gedachte is niet meer dan de logische uitkomst van dat proces. De Rus, de eeuwig vernederde, heeft maar één manier om zich ergens doorheen te slaan, namelijk door zich te vereenzelvigen met de abstracte glorie van Rusland. Hij kan vijftien uur per dag werken in een ijskoude fabriek, zijn leven lang enkel boekweitbrood en kool eten, in dienst zijn bij een welgedane baas die zich marxistisch-leninistisch noemt maar intussen rondrijdt in een limousine, met sjieke minnaressen en Franse champagne, het maakt hem allemaal weinig uit, zolang er maar een Derde Rome komt. En of het Derde Rome zich christelijk of communistisch noemt, ook dat is van geen enkel belang. Wat de fabrieksdirecteur betreft, die zal voortdurend vrezen voor zijn positie, hij zal zijn superieur vleien en hem kostbare cadeaus aanbieden, en als hij onttroond is, zal er in zijn plaats een ander worden benoemd, die eigenlijk hetzelfde is, even inhalig, stompzinnig en vernederd als de vorige, vol minachting voor zijn arbeiders, omdat hij per slot van rekening een proletarische staat dient. Ooit zal de communistische façade worden neergehaald, met of zonder geweld. En dan zullen we ontdekken dat het oude Rusland intact is gebleven. Als u deze oorlog ooit wint, dan zult u er nationaal-socialistischer en imperialistischer uit tevoorschijn komen dan wij, maar anders dan het onze zal uw socialisme een loze term zijn, en zult u zich uitsluitend aan het nationalisme kunnen vastklampen. In Duitsland en in de kapitalistische landen wordt beweerd dat het communisme Rusland te gronde heeft gericht; volgens mij is het juist andersom: Rusland heeft het communisme te gronde gericht. Het had een mooi idee kunnen zijn, en wie weet hoe het zou zijn gegaan als de Revolutie zich niet in Rusland maar in Duitsland had voltrokken? Als ze tot stand was gebracht door zelfverzekerde Duitsers, Rosa Luxemburg en Karl Liebknecht bijvoorbeeld, uw vrienden? Persoonlijk denk ik dat het een ramp zou zijn geweest, want onze binnenlandse conflicten, die het nationaal-socialisme probeert op te lossen, zouden daardoor juist zijn aangescherpt. Maar wie weet? In ieder geval staat vast dat het communistisch experiment hier alleen maar kon mislukken. Het is te vergelijken met een medisch experiment in een besmette omgeving: de resultaten zijn waardeloos.’ – ‘U bent een voortreffelijk dialecticus, mijn complimenten, het lijkt wel of u een communistische vorming hebt genoten. Maar ik ben moe, ik ga niet met u in discussie. Dit is hoe dan ook louter een woordenspel. Noch u noch ik zal de door u beschreven toekomst meemaken.’ – ‘Wie weet. U bent commissaris, met een hoge rang. Misschien sturen we u wel naar een kamp, om informatie uit u los te krijgen.’ – ‘U moet niet proberen mij voor de gek te houden,’ antwoordde hij grimmig. ‘In uw vliegtuigen is het aantal plaatsen zo beperkt dat u een kleine vis niet gaat evacueren. Ik weet heel goed dat ik zal worden gefusilleerd, straks of anders morgen. Daar zit ik niet over in.’ Op montere toon vervolgde hij: ‘Kent u de Franse schrijver Stendhal? Dan komt dit citaat u ongetwijfeld bekend voor: Volgens mij is er maar één ding dat iemand werkelijk onderscheidt, en wel een terdoodveroordeling: dat is het enige wat niet te koop is.’ Ik schoot in de lach; hij lachte ook, maar minder uitbundig. ‘Waar hebt u dat vandaan?’ vroeg ik ten slotte. Hij haalde zijn schouders op: ‘Ach, weet u, ik heb wel wat meer gelezen dan alleen Marx.’ – ‘Jammer dat ik niets te drinken heb,’ zei ik. ‘Ik zou u graag een glas hebben aangeboden.’ Waarna ik weer ernstig werd: ‘Jammer ook dat we vijanden zijn. In andere omstandigheden hadden we goed met elkaar kunnen opschieten.’ – ‘Misschien,’ zei hij nadenkend, ‘maar misschien ook niet.’ Ik stond op en liep naar de deur om de Oekraïner te roepen. Daarna ging ik terug naar mijn bureau. De commissaris was overeind gekomen en probeerde zijn gescheurde mouw te fatsoeneren. Nog terwijl ik stond, gaf ik hem de rest van mijn pakje sigaretten. ‘Ha, bedankt,’ zei hij. ‘Hebt u ook lucifers?’ Ik gaf hem het doosje lucifers. De Oekraïner stond in de deuropening te wachten. ‘Sta mij toe u niet de hand te drukken,’ zei de commissaris met een ironisch glimlachje. – ‘Zoals u wilt,’ antwoordde ik. De Oekraïner pakte hem bij een arm en hij liep de gang op, terwijl hij de sigaretten en de lucifers in zijn jaszak stopte. Ik had hem niet dat hele pakje moeten geven, zei ik bij mezelf; hij krijgt niet de tijd om ze allemaal op te roken en dan pakken de Oekraïners het restant.
Ik schreef over dit gesprek geen rapport; wat had ik moeten rapporteren? Die avond kwamen de officieren bijeen om elkaar gelukkig nieuwjaar te wensen en de flessen leeg te drinken die sommigen nog hadden bewaard. Maar het bleef een troosteloos feestje: na de gebruikelijke heildronken zeiden mijn collega’s verder maar weinig, ieder bleef in zichzelf gekeerd, drinkend en peinzend; weldra was het voorbij. Ik had een poging gedaan om aan Thomas te beschrijven hoe mijn gesprek met Pravdin was verlopen, maar hij had mijn verhaal onderbroken: ‘Ik begrijp wel dat je dit interessant vindt, maar die theoretische scherpslijperijen zijn niet mijn voornaamste zorg.’ Een eigenaardige kiesheid weerhield me ervan hem te vragen wat er verder met de commissaris was gebeurd. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, ruim voor een dageraad die hier onder de grond onzichtbaar was, had ik last van koortsrillingen. Onder het scheren bestudeerde ik aandachtig mijn ogen, maar daarin was niets te bespeuren dat naar roze zweemde; in de kantine moest ik mezelf dwingen de soep en de thee door te slikken; mijn brood liet ik liggen. Al snel kon ik onmogelijk meer blijven zitten, lezen, rapporten opstellen; ik had het gevoel dat ik stikte; zonder Möritz om toestemming te vragen besloot ik de frisse lucht in te gaan: Vopel, de adjudant van Thomas, was gewond geraakt en ik kon hem een bezoek gaan brengen. Zonder morren hing Ivan net als anders zijn wapen over zijn schouder. Buiten was het opvallend zacht en vochtig, op de grond veranderde de sneeuw in drab, de zon ging schuil achter een dikke laag wolken. Vopel lag waarschijnlijk in het ziekenhuis dat in het theater was ingericht, in een wat lager deel van de stad. Granaten hadden de traptreden verbrijzeld en de zware houten deuren weggeblazen; in de grote foyer, tussen stukken marmer en fragmenten van versplinterde zuilen, lagen tientallen lijken opgestapeld, door verpleeghulpen uit de kelders gedragen en in rijen neergelegd om later te worden verbrand. Vanuit de toegangen tot het ondergrondse gedeelte dreef een verschrikkelijke stank omhoog die de hal vulde. ‘Ik wacht hier,’ meldde Ivan, en hij posteerde zich bij de uitgang om een sigaret te rollen. Ik nam hem eens aandachtig op en plotseling sloeg mijn verbazing over zijn flegma om in vlijmende droefheid: zelf liep ik weliswaar ook grote kans om hier te blijven, maar hij had geen enkele kans om eruit te komen. Hij stond daar kalm en onverschillig te roken. Ik begaf me naar de kelderverdieping. ‘Niet te dicht bij de lijken komen,’ zei een passerende verpleger. Hij wees en ik keek: over de opgestapelde lijken rende iets krioelends, donker en vaag, dat zich ervan verwijderde en het puin in schoot. Ik keek nauwkeuriger en mijn maag draaide om; massaal verlieten de luizen de afgekoelde lichamen, op zoek naar nieuwe gastheren. Behoedzaam liep ik om die stapels heen naar beneden; de verpleger achter mij grinnikte. In het onderaardse gedeelte omhulde de stank me als een nat laken, als iets levends en veelvormigs dat zich nestelde in mijn neusgaten en in mijn keel, bestaande uit bloed, koudvuur, rottende wonden, rook van vochtig brandend hout, klamme of van urine doortrokken wol, zoetige diarree, braaksel. Ik ademde met een fluitend geluid door mijn mond en probeerde niet te kokhalzen. De gewonden en zieken waren naast elkaar gelegd, op dekens of soms zo op de grond, door het hele complex van die betonnen, koude schouwburgkelders heen; de gewelven galmden van het gekerm en geschreeuw; op de bodem lag een dikke laag modder. Enkele artsen of verplegers, in jassen die ooit wit waren geweest, bewogen zich traag tussen de rijen stervenden, voorzichtig hun voeten neerzettend om te voorkomen dat ze op een arm of been trapten. Ik had geen idee hoe ik in deze chaos Vopel moest vinden. Uiteindelijk kwam ik bij wat een operatiekamer leek te zijn, en zonder kloppen ging ik naar binnen. De tegelvloer was met slijk en bloed besmeurd; links van me zat een eenarmige man op een bank met een lege blik in zijn ogen. Op de tafel lag een blonde vrouw – het moest iemand zijn uit de burgerbevolking, want al onze verpleegsters waren al geëvacueerd –, naakt, met afschuwelijke brandwonden op haar buik en aan de onderkant van haar borsten, en beide benen boven de knieën afgekapt. De aanblik had op mij een verlammende uitwerking; ik moest me dwingen om mijn blik af te wenden, niet te blijven staren naar dat gezwollen geslacht tussen de stompen van haar benen. Er kwam een arts binnen en ik vroeg naar de gewonde ss’er. Hij beduidde me hem te volgen en bracht me naar een klein vertrek, waar Vopel half ontkleed op een veldbed zat. Een granaatscherf had hem aan zijn arm verwond, hij leek overgelukkig, want hij wist dat hij nu weg mocht. Afgemat en jaloers keek ik naar zijn verbonden schouder, zoals ik vroeger moest hebben gekeken hoe mijn zuster dronk aan de borst van onze moeder. Vopel zat te roken en te kletsen, hij had zijn Heimatschuss te pakken; dat hij zo had geboft, maakte hem euforisch als een kind en dat kon hij maar moeilijk verheimelijken, het was onverdraaglijk. Voortdurend betastte hij, als was het een fetisj, het kaartje dat aan een knoopsgat van het over zijn schouders gedrapeerde uniformjasje bevestigd zat en waarop stond: verwundeter. Bij het weggaan beloofde ik hem dat ik met Thomas over zijn evacuatie zou praten. Hij had waanzinnig veel geluk: gezien zijn rang mocht hij niet de minste hoop koesteren dat hij op een evacuatielijst voor onmisbare specialisten was geplaatst; en we wisten allemaal dat ons zelfs geen krijgsgevangenkamp wachtte; de Russen zouden ons, ss’ers, behandelen zoals wij de commissarissen en de mannen van de nkvd behandelden. Terwijl ik naar buiten liep, dacht ik opnieuw aan Pravdin en vroeg ik me af of ik even flegmatiek zou zijn als hij; zelfmoord leek me nog wel te verkiezen boven wat de bolsjewieken met me zouden doen. Maar ik wist niet of ik de moed zou hebben om mezelf van het leven te beroven. Meer dan ooit voelde ik me als een rat in de val; en ik kon niet aanvaarden dat het zo zou eindigen, in deze viezigheid en ellende. De koortsrillingen kwamen weer opzetten, met afschuw bedacht ik dat er maar weinig voor nodig was om zelf ook in die stinkende kelder te belanden, gevangengenomen door mijn eigen lichaam, tot ze me op mijn beurt, eindelijk verlost van mijn luizen, naar boven zouden dragen. Weer terug in de foyer ging ik niet naar de uitgang om me bij Ivan te voegen, in plaats daarvan nam ik de grote trap naar de schouwburgzaal. Het moest een mooie zaal zijn geweest, met balkons en fluwelen zitplaatsen; nu was het plafond bijna volledig ingestort, zwaar beschadigd door de granaten, en de kroonluchter was te pletter gevallen tussen de stoelen, die met een laag gruis en sneeuw waren bedekt. Gedreven door nieuwsgierigheid, maar misschien ook door een plotselinge angst om weer naar buiten te gaan, nam ik de trappen naar de hoger gelegen gedeelten. Ook hier was gevochten: in de muren waren gaten aangebracht van waaruit veiliger kon worden geschoten, de gangen waren bezaaid met patroonhulzen en lege munitiekisten; op een balkon zaten twee Russische lijken ineengezakt op de stoelen; niemand had zich de moeite getroost om ze naar beneden te dragen, en nu leken ze te wachten op de aanvang van een voorstelling die voortdurend werd uitgesteld. Via een ingeslagen deur aan het eind van een gang kwam ik op een loopbrug boven het podium: de meeste schijnwerpers en toneelmachines waren neergestort, maar sommige hingen nog. Ik bereikte de zolder; daar waar in de diepte de zaal lag, was niets dan een gapende leegte, maar boven het toneel was de vloer intact en het doorzeefde dak rustte nog op de balkenconstructie. Ik waagde een blik door een van de gaten: ik zag zwartgeblakerde ruïnes, hier en daar steeg rook op; wat meer noordwaarts was een heftige aanval gaande, en daarachter hoorde ik het karakteristieke gehuil van onzichtbare Sturmoviks. Ik zocht naar de Wolga, die ik toch graag minstens één keer zou hebben aanschouwd, maar de ruïnes benamen me het zicht; het theater was niet hoog genoeg. Ik draaide me om en liet mijn blik dwalen over de verlaten zolder, die me herinnerde aan de zolder van het grote huis van Moreau in Antibes. Iedere keer als ik terug was uit het internaat in Nice, verkende ik samen met mijn zuster, van wie ik in die dagen onafscheidelijk was, alle uithoeken van het grillig gebouwde huis, en steevast eindigden we op zolder. We sjouwden er een slingergrammofoon uit de zitkamer heen, en ook een poppenspel van mijn zus met verschillende dieren, een kat, een kikker, een egel; tussen twee balken spanden we een laken en we gaven toneel- en operavoorstellingen, alleen voor onszelf. Ons lievelingsstuk was Die Zauberflöte van Mozart: Papageno werd gespeeld door de kikker, Tamino door de egel, Pamina door de kat, en een pop in mensengedaante speelde voor Koningin van de Nacht. Staande in deze puinhoop, mijn ogen wijd opengesperd, meende ik de muziek te horen, het sprookjesachtige poppenspel te zien. Een heftige buikkramp overviel me en ik liet mijn broek zakken, hurkte neer, en terwijl de stront naar buiten stroomde, was ik al ver weg, dacht ik aan de golven, de zee onder de kiel van de boot, twee kinderen zittend op de voorplecht tegenover die zee, ikzelf en mijn tweelingzuster Una, een blik die wordt gewisseld, twee handen die elkaar raken zonder dat iemand het merkt, en een liefde die op dat moment nog verder reikte, nog eindelozer was dan die blauwe zee, eindelozer ook dan de bitterheid, de smart van de verwoeste jaren, een schittering als van de zon, een zelfgekozen afgrond. Mijn krampen, mijn diarree, mijn aanvallen van koude koorts, mijn angst ook – het was allemaal vervlogen, opgelost in deze verpletterende herinneringen. Zonder nog de moeite te nemen om mijn broek weer op te trekken ging ik in het stof en gruis liggen, en het verleden ontvouwde zich als een bloem in de lente. Wat wij aan die zolder zo prettig vonden, was dat het er anders dan in een kelder altijd licht was. Ook al zal het dak niet altijd doorzeefd zijn met schrapnels, het is op een zolder nooit helemaal donker, want er dringt bijvoorbeeld licht naar binnen door kleine raampjes en langs spleten tussen de dakpannen, of het komt naar boven via het luik dat naar de benedenverdiepingen voert. En in dat diffuse, onzekere, gefragmenteerde licht speelden we en leerden we de dingen die we moesten leren. Wie zal zeggen hoe het is gebeurd? Misschien hadden we verboden boeken gevonden, verstopt achter andere boeken in de kast van Moreau, of misschien werden we er door onze spelletjes en ontdekkingen als vanzelf toe gebracht. Die zomer bleven we in Antibes, maar ’s zaterdags en ’s zondags gingen we naar een huis dat Moreau bij Saint-Jean-Cap-Ferrat had gehuurd, een huis aan zee. Daar voerde ons spel ons door de velden, door de bossen vol donkere pijnbomen, door de nabije maquis die zinderde van het gesjirp van de cicaden en het gezoem van de bijen in de lavendel; de lavendelgeur was indringender dan de aroma’s van rozemarijn, tijm en hars, die zich aan het eind van de zomer nog vermengden met het aroma van de vijgen, waar we van aten tot we niet meer konden; en verder van huis speelden we in zee, op de grillige rotsen die de kust daar zo rafelig maken, zelfs op een glooiend eilandje waar we zwemmend of in een bootje naartoe gingen. Naakt als inboorlingen doken we daar met een ijzeren lepel naar de grote zwarte zee-egels die onder water aan de rotswanden kleefden; wanneer we er een stel hadden verzameld, maakten we ze met een zakmes open en slurpten de feloranje massa van de aan elkaar geklonterde eitjes zo uit de schelp naar binnen; de restanten gooiden we terug in zee en geduldig trokken we de splinters van de stekels uit onze vingers, na eerst met de punt van het mes de huid te hebben geopend, en dan urineerden we in de wond. Soms, vooral bij een sterke mistral, zwollen de golven aan en sloegen ze fel stuk op de rotsen; dan werd het een gevaarlijk spel om terug te keren naar de kust, een spel dat alle behendigheid en inzet vergde die een kind maar kan opbrengen; op een keer, ik had op het wijken van het water gewacht om de rots te kunnen bereiken, hees ik me omhoog toen een onverwachte golf me tegen het steen smakte en ik mijn huid openhaalde aan de scherpe uitsteeksels, zodat het bloed in dunne straaltjes begon te stromen, aangelengd met zeewater; mijn zuster vloog op me af, vlijde me neer in het gras en kuste een voor een de schaafwonden, likte het bloed en het zout op als een gretige kleine kat. In onze soevereine vervoering hadden we een code verzonnen waarmee we elkaar openlijk, in het bijzijn van onze moeder en Moreau, konden uitnodigen tot bepaalde handelingen, tot concrete daden. Het was de leeftijd van de zuivere onschuld, zegenrijk en schitterend. Onze smalle, slanke, gebruinde lijfjes waren bezeten van vrijheid, we zwommen als zeeleeuwen, schoten als vossen door het bos, wentelden ons samen door het stof, onze naakte lichamen onscheidbaar, geen van beiden duidelijk het meisje of de jongen, maar een koppel verstrengelde slangen.
Die nacht liep de koorts op; ik lag te rillen in mijn bed boven dat van Thomas, weggekropen onder de dekens, geteisterd door de luizen, in de ban van die beelden uit een ver verleden. Toen de school na de zomer weer begon, veranderde er bijna niets. Van elkaar gescheiden droomden we van elkaar, we wachtten op het moment dat we weer samen zouden zijn. We hadden ons openbare leven, voor iedereen zichtbaar, als dat van alle kinderen, en ons privéleven, dat alleen ons toebehoorde, een ruimte die veel groter was dan de wereld en alleen werd begrensd door de mogelijkheden van onze gezamenlijke verbeeldingskracht. In de loop van de tijd veranderden de decors, maar de pavane van onze liefde behield haar ritme, een gestage afwisseling van statige elegantie en uitbundige vervoering. In de kerstvakantie nam Moreau ons mee op wintersport; dat was in die tijd ongebruikelijker dan tegenwoordig. Hij huurde een chalet dat aan een Russische aristocraat had toebehoord: deze Moskoviet had een aanbouw als sauna ingericht, iets wat wij geen van allen ooit hadden gezien, maar de eigenaar legde uit hoe het werkte, en vooral Moreau maakte enthousiast gebruik van deze nieuwe vinding. Aan het eind van de middag, als we terug waren van het skiën, sleeën of wandelen, zat hij daar zeker een uur te zweten; toch had hij niet de moed om tussendoor naar buiten te gaan en door de sneeuw te rollen, zoals wij dat deden, op last van onze moeder helaas in badkleding gehuld. Zelf moest zij niets van die sauna hebben en ze kwam er nooit. Maar wanneer wij alleen thuis waren, overdag, als zij naar het dorp gingen, of ’s avonds laat, als ze sliepen, dan namen wij die inmiddels afgekoelde ruimte weer in bezit en trokken eindelijk al onze kleren uit, en onze jonge lichamen werden voor elkaar een spiegel. Ook verdwenen we geregeld in de lange lege bergruimten onder het grote, schuine dak van het chalet, waar we niet rechtop konden staan, maar zaten of lagen, rondkropen en ons innig tegen elkaar aan vlijden, huid aan huid, slaaf van elkaar en samen heer en meester over alles.
Overdag probeerde ik in die verwoeste stad mijn wankel evenwicht te hervinden; maar de koorts en de diarree ondermijnden me, creëerden een afstand tot de zware en pijnlijke werkelijkheid om me heen. Ik had ook last van mijn linkeroor, een dof, drukkend gevoel vlak onder mijn huid, in de oorschelp. Tevergeefs probeerde ik de pijn te verlichten door met mijn pink over die plek te wrijven. Verstrooid bracht ik zo lange, eentonige uren door in mijn kantoor, mijn groezelige pelsjas om me heen geslagen en eindeloos dezelfde korte, fantasieloze melodie neuriënd, terwijl ik probeerde de verloren paden van vroeger terug te vinden. De engel opende de deur van mijn kantoor en trad binnen; hij droeg de gloeiende kool, die alle zonden verbrandt; maar in plaats van er mijn lippen mee te beroeren duwde hij hem mijn mond in; en als ik dan de straat op ging en in aanraking kwam met de frisse buitenlucht, werd ik levend verbrand. Ik bleef staan, glimlachte niet, maar mijn blik – dat weet ik – bleef rustig, zelfs terwijl de vlammen aan mijn wimpers vraten, mijn neusgaten uitholden, mijn kaken vulden en mijn ogen versluierden. Als die branden waren uitgewoed, zag ik verbijsterende, ongelofelijke dingen. Op een licht hellende straat, met aan weerszijden verwoeste auto’s en vrachtwagens, zag ik een man op de stoep staan die zich met zijn ene hand aan een lantaarnpaal vasthield. Het was een soldaat, onder het vuil, ongeschoren, gehuld in lompen die met touwtjes en spelden bij elkaar werden gehouden, zijn rechterbeen was tot onder de knie afgehouwen, een verse, open wond, waaruit het bloed neergutste; onder die stomp hield de man een conservenblik of een tinnen beker, hij probeerde het bloed daarin op te vangen en het dan snel op te drinken, zodat hij niet te veel zou verliezen. Hij voerde deze bewegingen methodisch en nauwgezet uit, een gruwelijk schouwspel, dat me de keel dichtsnoerde. Ik ben geen arts, hield ik mezelf voor, ik kan niets voor hem doen. Gelukkig waren we vlak bij het theater en ik rende door de donkere, overvolle kelders, zodat de ratten die over de lichamen van de gewonden scharrelden op de vlucht sloegen: ‘Een arts! Ik heb een arts nodig!’ riep ik; de verplegers keken me met doffe, uitgedoofde ogen aan, niemand zei iets. Uiteindelijk vond ik een arts, die op een krukje bij een kachel zat en traag van zijn thee dronk. Het duurde even voordat hij reageerde op mijn opgewonden geroep; hij leek moe, enigszins geërgerd door mijn vasthoudendheid; toch ging hij mee. Toen we op straat waren, bleek de man met het afgehouwen been te zijn gevallen. Hij bleef rustig en onbewogen liggen, maar verzwakte zienderogen. Uit de stomp welde nu een wittige substantie op die zich vermengde met het bloed, misschien was het etter; ook het andere been bloedde en leek zich deels van het lichaam te willen losmaken. De arts knielde neer en begon met koelbloedige, professionele gebaren de wonden te onderzoeken; ik stond versteld van zijn beheerste gedrag, van het feit dat hij niet alleen in staat was die gruwelijke verwondingen aan te raken, maar ze ook zonder emotie of afgrijzen te verzorgen; zelf werd ik al misselijk bij het zien ervan. Zonder zijn werkzaamheden te onderbreken wierp de arts mij een blik toe, en ik wist wat die blik betekende: de man had niet lang meer te leven, we konden niets anders dan hem in de waan laten dat we hem hielpen, om iets van zijn angst weg te nemen en de laatste ogenblikken van zijn verdwijnende leven enigszins te verzachten. Dit is allemaal echt gebeurd, gelooft u me maar. Een andere keer had Ivan me meegenomen naar een groot huizenblok op de Respublikanski Prospekt, niet ver van het front, waarin zich een Russische deserteur zou schuilhouden. Ik kon hem niet vinden; ik doorzocht allerlei vertrekken en had al spijt dat ik erheen was gegaan, toen ineens de schelle lach van een kind door de gang schalde. Ik liep de woning uit en zag niets; maar even later werd de trap bestormd door een wilde horde losgeslagen meisjes, die rakelings langs me heen renden, tussen mijn benen door schoten, vervolgens hun rokjes optrokken om me hun vieze billen te laten zien en toen snel weer weghuppelden naar de volgende verdieping; even later kwam het stel weer schaterlachend naar beneden tuimelen. Het leken net kleine, gretige ratten, in de greep van een seksuele razernij; een van hen ging ter hoogte van mijn hoofd op een trede zitten en deed haar benen wijd, zodat haar naakte, gladde vulva zichtbaar werd; een ander beet in mijn vingers; ik greep het haar van die meid beet en trok haar naar me toe om haar een tik te geven, maar een derde meisje schoof van achteren een hand tussen mijn benen terwijl het kind dat ik beethield, zich loswrong en in een gang verdween. Ik rende achter haar aan, maar de gang was alweer leeg. Even liet ik mijn blik dwalen langs de gesloten huisdeuren, waarna ik vlug naar voren stapte en een deur openrukte: ik deinsde achteruit om niet in de gapende leegte te storten, achter die deur was niets en ik sloeg hem snel weer dicht, waarna hij onmiddellijk door een Russisch machinepistool werd doorzeefd. Ik wierp me op de grond: een antitankgranaat explodeerde tegen de muur, ik was verdoofd en lag bedolven onder pleisterkalk, stukken hout en oude kranten. In wilde paniek kroop ik weg en liet me aan de andere kant van de gang een woning zonder voordeur inrollen. Terwijl ik nog uithijgde in de woonkamer, hoorde ik duidelijk pianoklanken; met mijn machinepistool in de aanslag opende ik de slaapkamerdeur: op het ordeloze bed lag het lijk van een sovjetsoldaat, en een Hauptmann met een tsjapka op zat met zijn benen over elkaar op een krukje te luisteren naar een grammofoon die op de grond stond. Ik herkende de melodie niet en vroeg wat het was. Hij bleef luisteren tot het stuk was afgelopen, een gracieus rondo met een kort, pakkend ritornello; daarna nam hij de plaat van de grammofoon en las het etiket: ‘Daquin, Le coucou.’ Hij haalde een andere plaat uit een hoes van oranje papier, bracht de arm van de grammofoon in de juiste positie en zette de naald neer. ‘Dit kent u vast wel.’ Het was dan ook het Rondo alla Turca van Mozart, in een snelle, opgewekte vertolking, die tegelijkertijd doortrokken was van romantische ernst; vast een Slavische pianist. ‘Wie speelt dat?’ vroeg ik. – ‘Rachmaninov, de componist. Kent u hem?’ – ‘Een beetje. Ik wist niet dat hij zelf ook speelde.’ Hij reikte me een stapel platen aan. ‘Onze vriend hier moet wel een bezeten muziekliefhebber geweest zijn,’ zei hij terwijl hij naar het bed wees. ‘En hij moet ook goede contacten hebben gehad met de Partij, als je ziet waar deze platen vandaan komen.’ Ik bekeek de etiketten: de opschriften waren in het Engels, de platen kwamen uit de Verenigde Staten; Rachmaninov speelde Gluck, Scarlatti, Bach, Chopin en een van zijn eigen stukken; de opnamen dateerden uit de eerste helft van de jaren twintig, maar waren blijkbaar recentelijk uitgebracht. Er waren ook Russische platen bij. Het stuk van Mozart was afgelopen en de officier zette Gluck op, de pianobewerking van een melodie uit Orfeo ed Euridice, teder, smartelijk, intens treurig. Ik gebaarde naar het bed. ‘Waarom haalt u hem niet weg?’ – ‘Waarom zou ik? Hij ligt daar goed.’ Ik wachtte tot het eind van het stuk en vroeg: ‘Zeg, hebt u soms een klein meisje gezien?’ – ‘Nee, hoezo? Hebt u er een nodig? Muziek is beter.’ Ik draaide me om en verliet de woning. Ik opende de volgende deur: het meisje dat me had gebeten, zat gehurkt op het tapijt te plassen. Toen ze me zag, keek ze me met glinsterende ogen aan, wreef met haar hand tussen haar benen, sprong voordat ik iets kon doen tussen mijn benen door en verdween weer lachend naar het trappenhuis. Ik ging op de divan zitten en tuurde naar de vochtige plek op het gebloemde tapijt; ik was nog steeds versuft van de granaatexplosie, de pianomuziek tingelde pijnlijk in mijn ontstoken oor. Ik betastte het voorzichtig met een vinger, keek ernaar en zag dat die bedekt was met gelig pus, dat ik verstrooid aan de bekleding van de divan afveegde. Ik snoot mijn neus in de gordijnen en vertrok; jammer van dat meisje, iemand anders zou haar het pak slaag moeten geven dat ze verdiende. In de kelder van het Univermag ging ik bij een arts langs; hij bevestigde dat het een ontsteking was, maakte het oor zo goed mogelijk schoon en legde er een verband om, maar kon me verder niets geven, want hij had niets meer. Ik had geen idee wat voor dag het was, ik had zelfs niet kunnen zeggen of het grote Russische offensief in het westelijk deel van de Kessel al was begonnen; ik had alle besef van tijd verloren en wist ook niets meer over de technische details van onze collectieve doodsstrijd. Als er iets tegen me werd gezegd, leken die woorden van heel ver te komen, van een stem onder water, en ik begreep niet wat ze me wilden overbrengen. Het ontging Thomas blijkbaar niet dat ik snel elk houvast aan het verliezen was en hij probeerde me terug te voeren naar minder bizarre wegen, waar mijn verwarde toestand minder in het oog zou springen. Maar het kostte ook hem moeite om het gevoel voor de continuïteit en het belang der dingen vast te houden. Om me af te leiden nam hij me mee uit: van de Ic’s met wie hij omging, had er soms nog een een fles Armeense cognac of schnaps, en terwijl hij met de man praatte, nipte ik van een glas en daalde nog verder af in mijn inwendige gegons. Op de terugweg van zo’n uitstapje zag ik op de hoek van een straat een metro-ingang: ik wist niet dat er een metro was in Stalingrad. Waarom had ik daar nooit een plattegrond van gezien? Ik pakte Thomas bij zijn mouw, wees naar de treden die in het donker verdwenen en zei: ‘Kom, Thomas, we gaan die metro eens van dichterbij bekijken.’ Vriendelijk maar beslist antwoordde hij: ‘Nee Max, nu niet. Kom mee.’ Ik hield aan: ‘Alsjeblieft. Ik wil kijken.’ Mijn stem werd klaaglijk, een doffe angst maakte zich van me meester, die ingang trok me onweerstaanbaar aan, maar Thomas bleef weigeren. Ik stond op het punt te gaan huilen als een klein kind waarvan een speeltje wordt afgepakt. Op dat moment ontplofte er vlak bij ons een artilleriegranaat, en ik werd door de kracht van de explosie tegen de grond gesmeten. Toen de rook optrok, ging ik zitten en schudde met mijn hoofd; ik zag dat Thomas bleef liggen in de sneeuw, zijn lange jas was besmeurd met bloed en aarde; zijn darmen puilden dampend, als kleverige, glibberige slangen uit zijn buik. Terwijl ik ontzet naar hem keek, richtte hij zich met schokkerige, onbeholpen bewegingen op, als een kind dat net leert lopen; met een gehandschoende hand tastte hij in zijn buik om de scherpe schrapnelstukjes te verwijderen, die hij in de sneeuw gooide. Die stukjes waren nog gloeiend heet, en ondanks de handschoen brandde hij zijn vingers, waar hij na elk verwijderde stukje treurig op zoog; zodra ze de sneeuw raakten, zonken ze er sissend in weg en verscheen op die plaats een dampend wolkje. De laatste paar scherven waren blijkbaar diep naar binnen gedrongen, want Thomas moest zijn hele hand in de holte steken om ze eruit te halen. Terwijl hij zijn ingewanden bij elkaar haalde, ze voorzichtig naar zich toe trok en om een hand wikkelde, zei hij met een scheve grijns: ‘Er zitten nog wel wat stukjes, geloof ik. Maar die zijn te klein.’ Hij duwde de darmstrengen terug in de holte en trok de huidplooien van zijn buik eroverheen. ‘Zou ik jouw sjaal mogen lenen?’ vroeg hij; als eeuwige dandy droeg hij alleen een coltrui. Al het bloed was uit mijn gezicht weggetrokken, zonder iets te zeggen gaf ik hem mijn sjaal. Hij haalde hem onder zijn gescheurde jasje door, trok hem zorgvuldig over zijn buik en legde er van voren een knoop in. Terwijl hij met zijn ene hand stevig zijn buik omklemde, greep hij met zijn andere hand mijn schouder en hees zich onzeker overeind. ‘Verdomme,’ mompelde hij wankelend, ‘dat doet pijn.’ Hij ging op zijn tenen staan en veerde een paar keer op en neer, probeerde toen wat te huppelen. ‘Goed, dat blijft zo wel zitten.’ Met alle waardigheid waartoe hij nog in staat was, sloeg hij de flarden van zijn uniform om zich heen en trok ze over zijn buik. Het kleverige bloed hield ze min of meer op hun plaats. ‘Meer heb ik niet nodig. Dat we hier ergens naald en draad vinden, kunnen we natuurlijk wel vergeten.’ Zijn hese lachje veranderde in een grimas van pijn. ‘Wat een klerezooi,’ verzuchtte hij. ‘Goeie hemel,’ voegde hij eraan toe toen hij mijn gezicht zag, ‘jij ziet er ook niet helemaal lekker uit.’
De metro hoefde van mij niet meer en ik vergezelde Thomas naar het Univermag, op het ergste voorbereid. Het Russische offensief in het westen van de Kessel had ons front volledig opengebroken. Een paar dagen later werd Pitomnik ontruimd; het was een onbeschrijfelijke chaos, waarin duizenden gewonden verspreid achterbleven op de bevroren steppe; troepen en commandoposten trokken zich samen in de stad, zelfs het aok in Goemrak bereidde de aftocht voor, de Wehrmacht stuurde ons de bunker van het Univermag uit en bracht ons provisorisch onder in de voormalige vestiging van de nkvd, ooit een fraai gebouw met een glimmende granietvloer en een grote glazen koepel, die nu verbrijzeld was; de kelderverdieping was al door een medische eenheid in gebruik genomen, zodat wij ons moesten behelpen met de onttakelde kantoren op de eerste verdieping, waar we overigens nog met de staf van Seydlitz om moesten twisten (zoals in een hotel met uitzicht op zee, waarvan alleen de kamers aan de zeekant in trek zijn). Maar al die drukte liet me koud en ik registreerde die laatste veranderingen van een afstand, want ik had een geweldige vondst gedaan: een bundel met werken van Sophocles. Het boek was in tweeën gescheurd, iemand had het blijkbaar met een ander willen delen, en het waren helaas alleen vertalingen, maar Electra, mijn lievelingsstuk, was behouden gebleven. Ik vergat de koortsrillingen die mijn lichaam teisterden, de etter die onder mijn verband door sijpelde, en liet me verzaligd meevoeren door de verzen. Op het internaat waarin ik door mijn moeder was opgesloten had ik, om me aan de boosaardigheid om me heen te onttrekken, mijn toevlucht gezocht in de studie, en vooral voor het Grieks ontwikkelde ik in die tijd een grote voorliefde, dankzij onze docent, de jonge priester die ik al eerder noemde. Ik was nog geen vijftien, maar bracht al mijn vrije tijd door in de bibliotheek, waar ik met eindeloos geduld en enthousiasme regel voor regel de Ilias ontcijferde. Ter afsluiting van het schooljaar voerde onze klas een tragedie op, diezelfde Electra, in de gymzaal van de school die voor de gelegenheid was omgebouwd, en de titelrol werd aan mij toebedeeld. Ik droeg een lang wit gewaad, sandalen en een pruik waarvan de zwarte lokken op mijn schouders dansten: een blik in de spiegel gaf mij het idee of ik Una zag; de schok was zo groot dat ik bijna flauwviel. Inmiddels waren we al bijna een jaar van elkaar gescheiden. Toen ik op het toneel kwam, was ik zozeer bezeten van haat en liefde en de gewaarwording van mijn lichaam als dat van een jonge maagd, dat ik niets zag, niets hoorde; en terwijl ik verzuchtte Liefste Orestes, jouw dood doet ook mij teniet, liepen de tranen uit mijn ogen. En bij de terugkeer van Orestes, die bezeten was door de wraakgodinnen, brulde ik mijn bevelen in die prachtige, verheven taal. Ga dan, sla nogmaals toe, als je de kracht ervoor hebt! riep ik; ik moedigde hem aan, dreef hem opnieuw tot moord: Dood hem, nu meteen, en laat het lijk aan de doodgravers die hij verdient, zodat wij hem nooit meer hoeven te zien! Na afloop hoorde ik het applaus niet, noch de woorden waarmee pater Labourie me gelukwenste, ik stond te snikken, de slachting in het paleis der Atriden was het bloed in mijn eigen huis.
Thomas, die volledig van zijn ongeluk leek te zijn hersteld, bleef vriendschappelijk op me mopperen, maar ik schonk er geen aandacht aan. De zoveelste keer dat hij me bij mijn Sophocles-lectuur kwam storen citeerde ik, om hem te plagen, Joseph de Maistre: Wat is een verloren slag? Dat is een slag die men méént te hebben verloren. Thomas was er zo enthousiast over dat hij deze uitspraak op een stuk karton liet schilderen dat bij ons in de gang werd opgehangen: hiervoor kreeg hij blijkbaar de complimenten van Möritz, en het nieuwe motto werd zo populair dat het ook generaal Schmidt ter ore kwam, die het als devies voor het leger wilde gebruiken; maar Paulus was ertegen, hoorden we. Als bij wederzijdse afspraak had Thomas noch ik het over een eventuele evacuatie; toch wist iedereen dat het nog maar een kwestie van dagen was, de gelukkige uitverkorenen van de Wehrmacht vertrokken al. Ik verzonk in een lamlendige onverschilligheid; alleen het spookbeeld van de tyfus schudde me nu en dan wakker; en omdat een inspectie van mijn lippen en ogen naar mijn idee niet volstond, kleedde ik me dan uit om mijn bovenlichaam af te speuren naar zwarte vlekken. Aan de diarree schonk ik geen aandacht meer, integendeel, neerhurkend in de stinkende latrines hervond ik een zekere rust, net als in mijn kinderjaren had ik me er graag urenlang opgesloten om te lezen, maar er was geen licht, noch een deur, en ik moest genoegen nemen met een sigaret, een van mijn allerlaatste. Mijn intussen vrijwel permanente koorts was een warme cocon waarin ik me kon verschuilen, ik genoot met dwaze vreugde van mijn eigen vuiligheid, mijn zweet, mijn uitgedroogde huid, mijn brandende ogen. Al dagen schoor ik me niet meer en een dunne rossige baard versterkte het sensuele genot van vunzigheid en verwaarlozing. Mijn ontstoken oor etterde en soms hoorde ik een geluid als van een klok of een gedempte sirene; soms ook was ik helemaal doof. Na de val van Pitomnik was het enkele dagen rustig gebleven; tegen de twintigste januari werd het systematisch vermorzelen van de Kessel hervat. (Deze data heb ik uit boeken, niet uit mijn geheugen, want de kalender was voor mij een abstract begrip geworden, de vluchtige herinnering aan een verdwenen wereld.) Na de korte, iets warmere periode aan het begin van het jaar was de temperatuur catastrofaal gezakt, het moest zo’n 25 of 30 graden onder nul zijn. De schamele vuurtjes die in lege petroleumvaten werden gestookt, waren te klein om de gewonden warm te krijgen; zelfs in de stad moesten de soldaten om te kunnen pissen hun lid omwikkelen met een lap, een stinkend vod, dat na gebruik zorgvuldig in een broekzak werd weggestopt; anderen maakten dan van de gelegenheid gebruik om hun gezwollen winterhanden onder het lauwe stroompje te houden. Al deze details werden mij gerapporteerd door de als in halfslaap verkerende mechanismen van het leger; in een soortgelijke halfslaap las en ordende ik de rapporten, na er een dossiernummer aan te hebben toegekend; maar het was al enige tijd geleden dat ik er zelf een had geschreven. Wanneer Möritz om inlichtingen vroeg, griste ik op goed geluk enkele rapporten van de Abwehr bij elkaar en bracht die naar hem toe; hij keek me dan bevreemd aan, maar zei niets: misschien had Thomas hem uitgelegd dat ik ziek was. Thomas, om nog even op hem terug te komen, had me nooit meer mijn sjaal teruggegeven, en als ik naar buiten ging om wat frisse lucht te krijgen, kreeg ik een koude nek: toch ging ik naar buiten, de verstikkende stank in de gebouwen was niet te harden. Het intrigeerde me dat Thomas zo snel was hersteld: hij zag er alweer volkomen gezond uit, en wanneer ik hem vroeg of het wel een beetje met hem ging, terwijl ik veelbetekenend mijn wenkbrauwen optrok en een blik op zijn buik wierp, dan keek hij me verbaasd aan en antwoordde: ‘Ja, het gaat uitstekend, waarom niet?’ Met mijn eigen wonden en koortsaanvallen ging het intussen niet beter; ik had graag zijn geheim geweten. Op een van die dagen, de twintigste of de eenentwintigste waarschijnlijk, ging ik de straat op om te roken, en even later kwam Thomas bij me staan. De hemel was helder, onbewolkt, de kou snijdend, het zonlicht, dat overal door de gaten van de muren brak, weerkaatste op de droge sneeuw, schitterend, verblindend, en waar de zon geen openingen vond, vertoonden zich staalblauwe schaduwen. ‘Hoor je dat?’ vroeg Thomas, maar mijn dolle oor gonsde, ik hoorde niets. ‘Kom mee.’ Hij trok me aan mijn mouw. We liepen om het gebouw heen en stuitten op een ongewoon schouwspel: stevig ingepakt in mantels en dekens, stonden enkele Landser midden in het straatje bij een piano. Op een stoeltje zat een soldaat te spelen, terwijl de anderen aandachtig naar hem leken te luisteren, maar zelf hoorde ik niets, dat was vreemd en het maakte me treurig: ik had die muziek ook willen horen, ik vond dat ik daar evenveel recht op had als ieder ander. Er kwamen een paar Oekraïners naar ons toe; ik herkende Ivan, die een kort handgebaar naar me maakte. Mijn oor jeukte verschrikkelijk, ik hoorde niets meer: zelfs de woorden van Thomas, die vlak naast me stond, bereikten mij als niet meer dan een vaag gemurmel. Ik had de gruwelijke en beklemmende gewaarwording in een stomme film te zijn beland. Getergd trok ik het verband los en stak mijn pink in de gehoorgang; er week iets, een straal etter spoot over mijn hand en stroomde over de kraag van mijn pelsjas. De pijn werd hierdoor wel enigszins verlicht, maar nog steeds hoorde ik vrijwel niets; als ik mijn oor naar de piano gekeerd hield, leek deze een waterig geluid voort te brengen; het andere oor functioneerde al niet beter; teleurgesteld draaide ik me om en liep langzaam weg. Het zonlicht was werkelijk schitterend, elk detail van de gehavende gevels tekende zich haarscherp af. Achter mij meende ik enige beroering waar te nemen; ik draaide me om, Thomas en Ivan stonden wild naar me te gebaren, de anderen staarden me aan. Ik wist niet wat ze wilden, maar ik schaamde me om zo de aandacht te trekken; ik maakte een sussend gebaar en liep verder. Ik wierp nog even een blik achterom: Ivan kwam naar me toe gerend, maar ik werd afgeleid door een lichte tik tegen mijn voorhoofd: een steentje misschien of een insect, want toen ik eraan voelde, zat er een druppel bloed op mijn vinger. Ik veegde hem af en vervolgde mijn weg naar de Wolga, die hier ergens in de buurt moest zijn. Ik wist dat onze manschappen in deze sector de oever bezet hielden; ik had die befaamde Wolga nog steeds niet gezien en liep vastberaden die kant op om er ten minste één blik op te werpen voor ik de stad verliet. De straten waren grotendeels verdwenen onder het puin van de kapotgeschoten huizen, die er kalm en verlaten bij stonden, beschenen door de kille januarizon; er heerste een grote rust en dat vond ik buitengewoon aangenaam; als er al werd geschoten, hoorde ik het niet. De ijzige lucht verkwikte me. Mijn oor etterde niet meer, zodat ik mocht hopen dat de infectiehaard nu definitief opengebroken was; ik voelde me opgeruimd en vol energie. Voorbij de laatste huizenblokken, die boven op de steile oever van de brede rivier stonden, liep nog een spoorlijn, die al lang niet meer was gebruikt en waarvan de rails lagen te roesten. Daarachter lag de witte uitgestrektheid van de bevroren rivier, en daarachter was de andere oever, die wij nooit hadden bereikt, helemaal vlak en eveneens wit en schijnbaar levenloos. Om mij heen was niemand, ik zag geen loopgraven of stellingen; de frontlijn bevond zich blijkbaar meer noordwaarts. Driester geworden klauterde ik het steile, zandige talud af, tot ik aan de oever van de rivier stond. Eerst aarzelend, daarna zekerder zette ik een voet op het besneeuwde ijs, toen nog een: ik liep op de Wolga en voelde me gelukkig als een kind. De door een lichte bries opdwarrelende sneeuwvlokken dansten in de zon en dartelden als dwaallichtjes rond mijn voeten. In het ijs vóór mij opende zich een donker, tamelijk groot wak, waarschijnlijk geslagen door een te vroeg ontplofte granaat van zwaar kaliber; het water in het wak stroomde snel, leek in het zonlicht haast groen, koel, verlokkend; ik bukte en doopte er een hand in, het voelde niet koud aan; met beide handen schepte ik wat water op en bevochtigde daarmee mijn gezicht, mijn oor, mijn hals, ook dronk ik een paar slokken. Ik trok mijn pelsjas uit, vouwde hem zorgvuldig op en legde hem met mijn pet op het ijs, ademde diep in en sprong. Het water was helder en aangenaam, moederlijk lauw. Door de snelle stroming ontstonden er kolkingen, die me al snel meetrokken onder het ijs. Er dreef van alles langs me heen, in dat groene water was het allemaal duidelijk herkenbaar: paarden waarvan de poten door de stroom bewogen werden alsof ze galoppeerden, grote, bijna platte vissen, die zich voedden met afval, Russische lijken met opgezwollen gezichten, in hun wonderlijke bruine schoudermantels gewikkeld, flarden van kledingstukken en uniformen, doorzeefde vaandels die voortdreven aan hun stok, een waarschijnlijk met petroleum overgoten wagenwiel dat onder water vlammend ronddraaide. Een lijk stootte tegen me aan en vervolgde zijn weg; het droeg een Duits uniform; terwijl het voortgleed, herkende ik het gezicht en de dansende blonde lokken: het was Voss, hij glimlachte. Ik probeerde hem in te halen, maar een draaikolk dreef ons nog verder uit elkaar, en toen ik mijn evenwicht hervonden had, was hij verdwenen. Het ijs boven mij vormde een ondoordringbaar scherm, maar ik had nog voldoende lucht in mijn longen, ik maakte me geen zorgen en zwom verder, langs gezonken schuiten vol mooie jonge mannen die in het gelid zaten, hun wapen nog in de hand, terwijl er visjes door hun golvende haren krioelden. Vóór mij werd het water langzaam helderder, zuilen groen licht vielen door de gaten in het ijs, vormden een woud en raakten meer met elkaar versmolten naarmate de ijsschollen verder uit elkaar dreven. Ten slotte zwom ik naar boven om adem te halen. Ik stootte tegen een ijsschots, werd de diepte in gezogen, worstelde om mijn evenwicht te herwinnen en kwam weer boven. De rivier voerde hier bijna geen ijs meer mee. Iets verderop, links van me, dreef een Russische veerboot mee op de stroom; hij lag op zijn kant en brandde langzaam uit. Hoewel de zon scheen, vielen er wat dikke, glinsterende sneeuwvlokken, die smolten zodra ze het water raakten. Peddelend met mijn handen draaide ik me om: de stad, die zich langs de oever uitstrekte, lag verscholen achter een dik, zwart rookgordijn. Boven mijn hoofd cirkelden zeemeeuwen krijsend rond, ze monsterden me belangstellend of misschien ook gulzig, daalden toen op een ijsschots neer; toch was de zee nog ver; zouden ze helemaal uit Astrachan zijn gekomen? Ook mussen fladderden rond en scheerden rakelings over het water. Kalm zwom ik naar de linkeroever. Ten slotte voelde ik grond onder mijn voeten en waadde ik het water uit. De licht hellende oever bestond hier uit fijn zand dat kleine duinen vormde; daarachter was alles vlak. Logischerwijs zou ik me ter hoogte van Krasnaja Sloboda moeten bevinden, maar ik zag niets, geen artilleriebatterijen, geen loopgraven, geen dorp, geen soldaten, niemand. Een enkele boom verkwijnde op de duintoppen of boog zich over naar de Wolga, die achter mij krachtig voortstroomde; ergens zong een kneu; een veldslang kronkelde tussen mijn voeten door en verdween in het zand. Ik liep een duin op en keek om me heen: vóór mij strekte zich een haast kale steppe uit, askleurige aarde met een dun laagje sneeuw, hier en daar wat pollen bruin gras, kort en stevig, en enkele bosjes bijvoet; in het zuiden werd de horizon afgedekt door een rij populieren, die vermoedelijk langs een irrigatiekanaal stonden; verder was er niets te zien. Ik tastte in de zak van mijn uniformjasje en diepte mijn pakje sigaretten op, maar dat was doorweekt. Mijn natte kleren plakten aan mijn huid, toch had ik het niet koud, de lucht was zacht en mild. Ineens voelde ik een grote uitputting, waarschijnlijk als gevolg van de zwemtocht: ik knielde neer en groef met mijn vingers in de droge, nog bevroren aarde. Uiteindelijk wist ik een paar kluitjes los te wroeten, die ik gulzig in mijn mond stak. Het smaakte een beetje scherp, naar ijzer, maar vermengd met mijn speeksel kreeg die aarde haast iets plantachtigs, een vezelig leven, en toch was ik teleurgesteld: ik had gewild dat het zacht was, warm en vet, dat het smolt in mijn mond en dat ik er met mijn hele lichaam in kon verzinken, me erin kon laten wegglijden als in een graf. In de Kaukasus hebben de bergvolken een opmerkelijke manier om een graf te delven: eerst maken ze een loodrechte sleuf van twee meter diep; dan graven ze op de bodem aan één zijde een lange nis uit met een schuine bovenkant; de dode wordt, zonder kist, in een witte lijkwade, op zijn zij in die nis gelegd, met zijn gezicht naar Mekka; dan wordt de nis afgesloten met een laag stenen of, als de familie arm is, met planken. Vervolgens wordt het graf dichtgegooid, en de overgebleven aarde vormt een langwerpige heuvel; de dode rust echter niet onder die heuvel, maar vlak ernaast. Dat is nou een graf naar mijn hart, had ik bij mezelf gezegd toen deze gewoonte mij was beschreven – de pure gruwelijkheid van de zaak werd in elk geval niet verhuld, en ook zou het zo comfortabeler zijn, intiemer misschien. Maar hier was niemand die me kon helpen graven en ik had ook geen gereedschap, niet eens een mes: ik begon dus te lopen, min of meer in oostelijke richting. Het was een eindeloze vlakte waar zich niets bevond, niets levends boven de grond, niets doods onder de grond; lange tijd liep ik voort onder een kleurloze hemel, zodat ik niet kon bepalen hoe laat het was (mijn horloge, zoals alle klokken van de Wehrmacht afgesteld op Berlijnse tijd, had de zwempartij niet goed doorstaan en stond nu voor eeuwig op dertien voor twaalf). Hier en daar bloeide een rode klaproos, de enige kleurige toets in dit eentonige landschap; maar toen ik probeerde er een te plukken, verschoot hij naar grijs en verschrompelde tot een vleugje as. Eindelijk kon ik in de verte wat vage vormen ontwaren. Dichterbij komend zag ik dat het een lange witte zeppelin was, die boven een grote koergan zweefde. Over de flanken van de heuvel wandelden verscheidene figuren: drie maakten zich los uit de groep en liepen mijn richting op. Toen ze nog dichterbij waren, zag ik dat ze alle drie een witte jas droegen over een pak met een enigszins ouderwetse opstaande kraag en een zwarte stropdas; een van hen droeg bovendien een bolhoed. ‘Guten Tag, meine Herren,’ sprak ik beleefd toen ze voor me stonden. – ‘Bonjour, monsieur,’ antwoordde de man met de bolhoed. Hij vroeg me wat ik daar deed en ik legde het hem zo goed mogelijk uit, eveneens in het Frans. De andere twee luisterden en knikten. Na mijn relaas zei de man met de bolhoed: ‘In dat geval moet u met ons mee; de doctor zal u willen spreken.’ – ‘Zoals u wilt. Wie is die doctor?’ – ‘Dr. Sardine, de leider van onze expeditie.’ Ze namen me mee naar de koergan; aan de voet daarvan werd het luchtschip verankerd door drie dikke kabels, de zeppelin zelf schommelde ruim vijftig meter boven ons in het briesje traag heen en weer; onder de lange ovale romp hing een metalen gondel van twee verdiepingen. Een andere, dunnere kabel was waarschijnlijk voor de telefoonverbinding: een van de mannen sprak enkele woorden in een apparaat dat op een klaptafeltje stond. Intussen waren de andere mannetjes op de koergan druk aan het graven, peilen, meten. Ik keek nogmaals omhoog: langzaam werd er uit de gondel een soort mand neergelaten, die flink slingerde in de wind. Vlak bij de grond grepen twee mannen hem vast en trokken hem verder omlaag. Deze grote mand bestond uit ronde houten spijlen waar wilgentenen tussen gevlochten waren; de man met de bolhoed opende een deurtje en gebaarde mij plaats te nemen; daarna stapte hij zelf ook in en deed het deurtje dicht. Het touw werd weer opgehaald en de mand kwam met een heftige ruk van de grond los; door de ballast van ons gewicht schommelde hij minder, maar toch werd ik een beetje zeeziek, en ik klemde me stevig aan de rand vast; mijn metgezel hield met zijn hand zijn hoed tegen. Ik keek uit over de steppe: nergens een boom of een huis te bekennen, alleen aan de horizon een soort bult, waarschijnlijk nog een koergan.
Door een luik werd de mand in een zaal van de gondel getrokken; mijn metgezel nam me eerst mee een wenteltrap op en daarna door een lange gang. Alles hier was van aluminium, tin, messing en glanzend hardhout: al met al een bijzonder fraai geheel. Bij een gecapitonneerde deur drukte de man op een knopje. De deur ging open, hij gebaarde me naar binnen te gaan, maar ging zelf niet mee.
Ik stond in een ruim vertrek met een groot raam en daaronder een bank, verder waren er boekenkasten en in het midden een lange tafel waarop een onwaarschijnlijke diversiteit aan spullen lag: boeken, kaarten, wereldbollen, opgezette dieren, modellen van fantastische voertuigen, astronomische, optische en nautische instrumenten. Een witte kat met ogen in verschillende kleuren liep geruisloos tussen die voorwerpen door. Een kleine man, ook al in een witte jas, zat in elkaar gedoken op een stoel aan het uiteinde van de tafel. Bij mijn binnenkomst draaide hij zijn stoel een halve slag, zodat hij met zijn gezicht naar me toe zat. Zijn haar, met strepen grijs en naar achteren gekamd, zag er vuil en warrig uit en werd in bedwang gehouden door een breedgerande bril, die op zijn voorhoofd was geschoven. Op zijn ongeschoren en enigszins weke gezicht lag een grimmige, onaangename uitdrukking. ‘Komt u binnen! Komt u binnen!’ zei hij met schorre stem. Hij wees naar de lange bank: ‘Gaat u zitten.’ Ik liep om de tafel heen, ging zitten en sloeg mijn benen over elkaar. Terwijl hij sprak spetterde het speeksel rond; zijn witte jas zat onder de etensresten. ‘U bent nog erg jong!’ riep hij uit. Ik wendde mijn hoofd een beetje af en keek door het raam naar de kale steppen, richtte mijn blik daarna weer op de man. ‘Ik ben Hauptsturmführer Dr. Maximilien Aue, tot uw dienst,’ zei ik uiteindelijk en boog hoffelijk het hoofd. – ‘Ah!’ kraste hij. ‘Een doctor! Een doctor! Doctor waarin?’ – ‘In de rechten, meneer.’ – ‘Een advocaat!’ Hij sprong uit zijn stoel. ‘Een advocaat! Vervloekt gespuis! Nog erger dan de joden! Erger dan woekeraars! Erger dan royalisten!’ – ‘Ik ben geen advocaat, meneer. Ik ben jurist, gespecialiseerd in staatsrecht, en officier van de Schutzstaffel.’ Prompt kalmeerde hij en ging met een sprongetje weer zitten: zijn benen, te kort voor de stoel, bungelden een paar centimeter boven de vloer. ‘Dat is niet veel beter...’ Hij dacht na. ‘Ik ben zelf ook doctor. Maar... in nuttige zaken. Sardine, de naam is Sardine, Dr. Sardine.’ – ‘Aangenaam, doctor.’ – ‘Dat staat te bezien. Wat komt u hier doen?’ – ‘In uw luchtschip? Uw collega’s hebben me hier uitgenodigd.’ – ‘Uitgenodigd... uitgenodigd... een groot woord. Maar ik bedoel hier, in dit gebied.’ – ‘Wel, ik liep.’ – ‘U liep... dat zal best! Maar wat was uw doel?’ – ‘Ik liep zomaar wat. Eerlijk gezegd ben ik een beetje verdwaald.’ Hij boog zich argwanend naar me toe, terwijl hij met beide handen de armleuningen vastgreep. ‘Weet u dat wel zeker? Had u niet een speciaal doel?!’ – ‘Ik moet bekennen van niet.’ Maar hij bleef mompelen: ‘Beken het maar, beken het maar... U zocht iets... Zat u eigenlijk niet... achter mij aan? In opdracht van mijn jaloerse concurrenten!’ Hij wond zich steeds meer op. ‘Hoe hebt u ons dan precies gevonden?’ – ‘Op deze vlakte hier is uw luchtschip van verre zichtbaar.’ Maar hij hield niet op: ‘U bent een trawant van Finkelstein! Van Krasschild! Die jaloerse joden... Verwaande blaaskaken... Windbuilen! Nietsnutten! Hielenlikkers! Vervalsers van diploma’s en resultaten...’ – ‘Sta mij toe op te merken, doctor, dat u blijkbaar niet vaak de krant leest. Anders zou u weten dat een Duitser, en zeker een jonge ss-officier, zich hoogst zelden ten dienste stelt van joden. Ik ken de door u genoemde heren niet, maar als ik hen zou tegenkomen, zou het juist mijn plicht zijn om hen te arresteren.’ – ‘Ja... ja...’ zei hij, terwijl hij over zijn onderlip wreef, ‘dat zou inderdaad wel kunnen...’ Hij tastte in de zak van zijn witte jas en haalde een leren buideltje tevoorschijn; met geelbruine vingers van de nicotine nam hij er een plukje tabak uit en begon een sigaret te rollen. Omdat hij blijkbaar niet van plan was mij ook wat aan te bieden, haalde ik opnieuw mijn eigen pakje voor de dag: het was inmiddels droog, met rollen en samendrukken slaagde ik erin een van de sigaretten te fatsoeneren. Mijn lucifers daarentegen waren onbruikbaar; ik liet mijn blik over de tafel gaan, maar kon tussen alle spullen geen doosje ontdekken. ‘Hebt u vuur, doctor?’ vroeg ik. – ‘Even geduld, jongeman, even geduld...’ Hij rolde zijn sigaret, pakte een flinke tinnen kubus van de tafel, stak de sigaret in een opening en drukte op een knopje. Toen wachtte hij. Na enkele minuten, die me nogal lang vielen, was er een kort ping te horen; hij pakte de sigaret, waarvan het uiteinde rood opgloeide, en nam snel een paar trekjes. ‘Geniaal, vindt u niet?’ – ‘Zeer. Maar misschien een beetje langzaam.’ – ‘Dat ligt aan de weerstand, die heeft tijd nodig om op te warmen. Geef mij uw sigaret.’ Ik reikte hem aan en hij herhaalde de procedure, terwijl hij wolkjes rook uitblies; deze keer klonk het ping iets eerder. ‘Dit is mijn enige zonde...’ mompelde hij, ‘de enige! Alle andere – afgelopen! Alcohol... dat is gif... En de vleselijke lusten... Al die gretige wijfjes... opgeschilderd, syfilitisch! Nergens anders op uit dan de geest van de man leeg te zuigen... zijn ziel te besnijden!... Om nog maar te zwijgen van het gevaar van de voortplanting dat overal loert... Wat je ook doet, je ontsnapt er niet aan, ze krijgen het altijd weer voor elkaar... een verschrikking! Die weerzinwekkende wijven met hun opdringerige tieten! Geile sloeries! Wulpse joodse teven, die wachten tot ze je de genadeslag kunnen geven! Die eeuwige loopsheid! Die stank! Het hele jaar door! Een wetenschapsman moet in staat zijn dat hele gedoe de rug toe te keren. Een pantser van onverschilligheid... van wilskracht om zich heen bouwen... Noli me tangere.’ Al rokend liet hij de as op de grond vallen; omdat ik geen asbak zag, deed ik dat zelf ook. De witte kat wreef met zijn nek tegen een sextant. Plotseling zette Sardine zijn bril op zijn neus en boog zich naar me toe om me eens goed te bekijken. ‘U bent dus ook op zoek naar het einde van de wereld?’ – ‘Pardon?’ – ‘Het einde van de wereld! Doe maar niet zo onnozel. Waarom bent u anders hierheen gekomen?’ – ‘Ik weet niet waar u het over hebt, doctor.’ Hij maakte een grimas, sprong op uit zijn stoel, liep om de tafel, pakte een voorwerp en gooide het naar mijn hoofd. Ik kon het nog net opvangen. Het was een kegel, bevestigd op een voetstuk en als een globe beschilderd met de werelddelen; het basisvlak was grijs en droeg het opschrift: terra incognita. ‘Ga me nu niet vertellen dat u dit nog nooit hebt gezien!’ Sardine was weer gaan zitten en rolde nog een sigaret. ‘Nooit, doctor,’ antwoordde ik. ‘Wat is het?’ – ‘Dat is de aarde! Stuk onbenul! Gluiperd! Draaikont!’ – ‘Het spijt me echt, doctor. Op school heb ik geleerd dat de aarde rond is.’ Hij stootte een woedend gegrom uit: ‘Beuzelpraat! Kletsica!... Middeleeuwse theorieën... Achterhaalde kolder... Bijgeloof! Kijk dan!’ riep hij en wees met zijn sigaret naar de kegel, die ik nog steeds vasthield. ‘Kijk dan! Dat is de waarheid. En dat ga ik bewijzen! Op dit moment zetten we koers naar de Rand.’ Ik merkte inderdaad dat de cabine enigszins trilde. Ik keek door het raam: het luchtschip had zijn anker gelicht en ging langzaam omhoog. ‘En als we daar aankomen,’ vroeg ik behoedzaam, ‘gaat uw toestel daar dan overheen?’ – ‘Hang nu niet de imbeciel uit! De onnozelaar. U bent toch een gestudeerd man, zegt u... Gebruik dan uw hersens! Het spreekt vanzelf dat er aan de andere kant van de Rand geen zwaartekrachtsveld meer is. Anders was het bewijs al lang geleverd!’ – ‘Maar hoe wilt u dat dan gaan doen?’ – ‘Dat is nu juist het geniale van mijn vinding,’ antwoordde hij met een malicieuze grijns. ‘In dit toestel zit nog een ander toestel verborgen.’ Hij stond op en kwam naast me zitten. ‘Ik zal het u vertellen, u blijft toch bij ons. U, de Ongelovige, zult onze Getuige zijn. Als we aan de Rand van de wereld zijn, zullen we daar landen, we laten de ballon boven ons leeglopen, die wordt dan opgevouwen en weggeborgen in een speciaal daartoe bestemd compartiment. Hieronder zijn uitklapbare, gelede poten, acht in totaal, met aan elk uiteinde een krachtige tang.’ Al pratend maakte hij met zijn vingers een knijpbeweging. ‘Die tangen kunnen zich aan elke bodemsoort vastklemmen. Zo zullen we als een insect, als een spin, de Grote Rand overschrijden. Maar we komen eroverheen! Ik ben trots, en niet zo’n klein beetje ook... Kunt u het zich voorstellen?! Hebt u enig idee hoe moeilijk het is om zo’n machine te bouwen, en dat in oorlogstijd?... Eindeloze onderhandelingen met de bezetter! Met die uilskuikens van Vichy, dronken van het mineraalwater! Met al die verschillende groeperingen... Die hele bliksemse santenkraam, bevolkt door louter idioten, garnalenbreinen, arrivisten! Zelfs bij de joden heb ik moeten soebatten! Jawel, meneer de Duitse officier, ook bij de joden! Een wetenschapsman kan zich geen scrupules veroorloven... Hij moet bereid zijn om zo nodig een pact met de duivel te sluiten.’ Ergens uit het binnenste van het luchtschip klonk een sirene, die hem even tot zwijgen bracht. Hij stond op: ‘Ik word geroepen. Wacht hier op me.’ Bij de deur draaide hij zich om: ‘Nergens aankomen!’ Eenmaal alleen stond ik ook op en deed een paar stappen. Ik wilde de kat met de verschillend gekleurde ogen aaien, maar hij zette een hoge rug op, ontblootte zijn tanden en blies naar me. Ik keek nog eens naar de voorwerpen die op de lange tafel lagen, betastte er een paar, bladerde in een boek, ging op mijn knieën op de bank zitten en liet mijn blik over de steppe dwalen. Er kronkelde zich een rivier doorheen, die schitterde in de zon. Op het water meende ik iets te zien bewegen. Wat verder in het vertrek stond voor het raam een statief met daarop een telescoop. Ik hield een oog voor het oculair, draaide aan het wieltje om het beeld scherp te krijgen en zocht de rivier; toen ik die had gelokaliseerd, volgde ik de loop om het bewegende ding te vinden. Het was een bootje met gestalten erin. Ik stelde de brandpuntsafstand nauwkeuriger af. Midden in de boot zat een jonge naakte vrouw, ze had bloemen in het haar; voor en achter haar peddelden twee afzichtelijke schepsels, die eruitzagen als mensen en eveneens naakt waren. De vrouw had lang zwart haar. Mijn hart begon plotseling wild te bonken, ik probeerde haar gezicht scherper in beeld te krijgen, maar ik kon haar trekken niet goed onderscheiden. Langzaam maar zeker verdween alle twijfel: het was Una, mijn zuster. Waar ging ze heen? Andere, met bloemen versierde bootjes voeren achter haar boot aan; het leek wel een bruiloftsstoet. Ik moest naar haar toe. Maar hoe? Ik rende de cabine uit, stormde de wenteltrap af; in de ruimte met de mand was een man. ‘De doctor,’ hijgde ik. ‘Waar is hij? Ik moet hem spreken.’ Hij gebaarde me hem te volgen en bracht me naar het voorste deel van het luchtschip, loodste me de controlecabine binnen, waar voor een groot, rond raam mannen in witte jassen in de weer waren. Sardine troonde op een verhoogde stoel voor een bedieningspaneel. ‘Wat wilt u?’ vroeg hij bars toen hij me zag. – ‘Doctor... ik moet hier weg. Het is een kwestie van leven of dood.’ – ‘Uitgesloten,’ riep hij met een snerpende stem. ‘Uitgesloten! Ik heb het wel door. U bent een spion! Een trawant!’ Hij wendde zich naar de man die me had gebracht. ‘Arresteer hem! Sla hem in de boeien!’ De man greep me bij mijn arm. Zonder na te denken gaf ik hem een flinke kaakslag en stormde naar de deur. Verscheidene mannen renden achter me aan, maar de deur was zo smal dat ze er niet allemaal tegelijk door konden en dat gaf me een voorsprong. Met drie treden tegelijk rende ik de wenteltrap weer op en wachtte bovenaan: toen het eerste hoofd opdook, getooid met een bolhoed, gaf ik er een schop tegen, waardoor de man naar achteren werd gesmakt; hij tuimelde de treden af en sleepte met een geweldig kabaal zijn collega’s mee. Ik hoorde Sardine schreeuwen. Op goed geluk trok ik wat deuren open: er waren cabines, een kaartenhut, een eetzaal. Aan het eind van de gang stuitte ik op een opslagruimte, waar ook een ladder stond; het luik aan de top van die ladder bood waarschijnlijk toegang tot het binnenste van de romp en maakte het mogelijk daar reparaties te verrichten; er stonden in die ruimte stalen kasten, ik maakte ze open, er lagen parachutes in. Mijn achtervolgers naderden; snel bond ik een parachute om en begon de ladder te beklimmen; het luik ging gemakkelijk open: daarboven was een immense cilindervormige koker, die zich in het midden van de romp verhief en gevormd werd door over ronde bogen gespannen wasdoek. Door het doek viel een wazig licht en hier en daar hing ook een gloeilamp; door de raampjes zag ik de ronde vormen van de kleine waterstofballonnen. Ik begon te klimmen. De koker, op zijn plaats gehouden door een stevig geraamte, was wel enkele tientallen meters hoog, en al gauw raakte ik buiten adem. Ik waagde een blik naar beneden: de eerste bolhoed verscheen in het gat van het luik, gevolgd door het bijbehorende lichaam. Ik zag dat hij met een pistool zwaaide en klom snel verder omhoog. Hij schoot niet, waarschijnlijk vreesde hij een waterstofballon te raken. Andere mannen kwamen na hem; ze vorderden even langzaam als ik. In de koker was om de vier meter een klein plateau aangebracht waarop je even kon uitrusten, maar ik had geen tijd te verliezen en bleef hijgend klimmen, sport na sport. Ik keek niet omhoog en het leek alsof er nooit een einde aan de ladder kwam. Eindelijk raakte mijn hoofd het luik bovenaan. Onder mij weerklonken de metalen geluiden van de klimmende mannen. Ik draaide aan de hendel van het luik, duwde het omhoog en stak mijn hoofd naar buiten: een koude wind sloeg in mijn gezicht. Ik was nu boven op de romp van het luchtschip, een groot, hellend vlak, dat behoorlijk stevig leek. Ik hees me naar buiten en ging staan; helaas was het niet mogelijk het luik van buiten te sluiten. Door de wind en de trillingen van het luchtschip kon ik maar moeilijk mijn evenwicht bewaren. Terwijl ik de bevestiging van de parachute controleerde, liep ik wankel in de richting van de staart. Er verscheen een hoofd in het gat van het luik en ik begon te rennen. Het oppervlak van de romp was een beetje elastisch en veerde onder mijn voeten; er klonk een schot en een kogel floot langs mijn oor; ik struikelde en viel, maar in plaats van me te verzetten liet ik me meevoeren. Weer klonk er een schot. De helling werd steeds steiler, ik gleed snel naar beneden, probeerde mijn voeten voor me uit te houden; toen ging het vrijwel loodrecht omlaag en stortte ik als een ledenpop de diepte in, wild met mijn armen en benen zwaaiend. De bruingrijze steppe kwam als een muur op me af. Ik had nog nooit een parachutesprong gemaakt, maar ik wist dat je aan een koord moest trekken om het scherm te openen; met enige moeite kreeg ik mijn armen in bedwang, vond de handgreep en trok; de schok was zo heftig dat ik een felle pijn in mijn nek voelde. Ik daalde nu veel langzamer, met mijn voeten naar beneden; ik greep de hangriemen vast en keek omhoog; het witte doek van het scherm vulde mijn blikveld en onttrok het luchtschip aan mijn zicht. Ik tuurde omlaag op zoek naar de rivier: zo te zien lag die enkele kilometers verderop. De stoet van bootjes schitterde in het zonlicht, ik schatte welke weg ik moest nemen om er te kunnen komen. De grond naderde en ietwat ongerust strekte ik mijn aaneengesloten benen. Ik voelde een geweldige schok die door mijn hele lichaam ging, verloor mijn evenwicht en werd nog een eindje meegesleept door de parachute, die de wind voorttrok. Eindelijk lukte het me mijn evenwicht te hervinden en te gaan staan; ik maakte de riemen los en liet de parachute daar achter, het scherm bolde op in de wind en rolde over de kale grond. Ik tuurde omhoog: het luchtschip dreef onverstoorbaar verder. Nadat ik me had georiënteerd, ging ik op weg in de richting van de rivier.
Het luchtschip verdween. De steppe leek licht te stijgen: ik was moe, maar dwong mezelf te blijven lopen. Ik struikelde over dorre graspollen. Hijgend kwam ik bij de rivier; pas op dat moment zag ik dat ik boven op een steile klip stond, met een meter of twintig lager de rivier die in snelle wervelingen voortstroomde; het was onmogelijk om erin te springen en al evenzeer onmogelijk om langs die helling naar beneden te klimmen. Ik had aan de overkant moeten landen, waar de oever zacht glooiend naar het water afdaalde. Stroomopwaarts, links van mij, zag ik de stoet bootjes naderen. Met guirlandes getooide muzikanten volgden de sierlijk bewerkte gondel van mijn zuster en brachten op fluiten, snaarinstrumenten en trommels schrille, plechtige muziek ten gehore. Mijn zuster kon ik nu duidelijk zien, in kleermakerszit hooghartig tussen de beide roeiende creaturen, haar lange zwarte haar over haar borsten. Ik zette mijn handen aan mijn mond en riep een paar keer haar naam. Ze lichtte haar hoofd op en keek me aan, maar zonder van gezichtsuitdrukking te veranderen of iets te zeggen, haar blik verklonken in de mijne, terwijl de gondel traag langsvoer. Als een bezetene schreeuwde ik haar naam, maar ze reageerde niet. Ten slotte keerde ze me de rug toe. Traag verwijderde de processie zich stroomafwaarts, terwijl ik ontredderd bleef staan. Ik wilde haar snel achterna, maar ineens werd mijn buik geteisterd door heftige krampen; koortsachtig maakte ik mijn broek los en hurkte neer; in plaats van stront spoten er levende bijen, spinnen en schorpioenen uit mijn anus. Het brandde verschrikkelijk, maar ik moest ze kwijt zien te raken; ik perste, de spinnen en schorpioenen liepen snel weg, de bijen vlogen op, ik moest mijn kaken op elkaar klemmen om het niet uit te schreeuwen van de pijn. Op dat moment hoorde ik iets en ik keek om: twee kleine jongens, een eeneiige tweeling, stonden zwijgend naar me te kijken. Waar waren die verdomme vandaan gekomen? Ik kwam overeind en trok mijn broek omhoog; maar ze hadden zich al omgedraaid en liepen weg. Ik stormde roepend achter hen aan, maar kon ze niet inhalen. Ik bleef ze nog een hele tijd achtervolgen.
In de steppe was nog een andere koergan. De twee jongens klommen langs de ene kant omhoog en langs de andere kant weer omlaag. Ik rende eromheen, maar ze waren al verdwenen. ‘Hé, jongens, waar zijn jullie?’ Ik besefte dat ik, zelfs vanaf de top van de koergan, de rivier niet meer kon zien. De zon ging schuil achter een grauw wolkendek, ik wist niet hoe ik me moest oriënteren; ik had me dus als een idioot laten afleiden! Ik moest en zou die jongens terugvinden. Ik liep nogmaals om de koergan heen en ontdekte een oneffen gedeelte, waar de grond leek te zijn uitgediept; ik betastte het en stuitte op een deur. Ik klopte, de deur ging open en ik kon naar binnen; een lange gang strekte zich voor me uit, met aan het eind weer een deur. Ik klopte opnieuw, en ook die deur ging open. Ik kwam in een grote, hoge zaal, verlicht door olielampen: van buiten had deze koergan lang niet zo groot geleken. Achter in de zaal was een soort baldakijn, overvloedig voorzien van kleden en kussens, waar een dikbuikige dwerg een spelletje zat te doen; daarnaast stond een lange, magere man met een zwarte driehoek voor een van zijn ogen; een gerimpelde oude vrouw met een hoofddoek roerde in een enorme, fraai gedecoreerde ketel, die in een hoek afhing van het plafond. Geen spoor van de twee kinderen. ‘Goedendag,’ zei ik beleefd. ‘Hebt u toevallig twee jongens gezien? Een tweeling,’ preciseerde ik. – ‘Ah!’ riep de dwerg uit. ‘Een bezoeker! Kun jij nardi spelen?’ Ik liep naar het baldakijn en zag dat hij aan het triktrakken was, zijn linkerhand speelde tegen zijn rechter: beurtelings wierpen ze de dobbelstenen en verplaatsten ze de rode of witte schijven. ‘Ik ben eigenlijk op zoek naar mijn zuster,’ zei ik. ‘Een heel mooie jonge vrouw met zwart haar. Ze is meegenomen in een bootje.’ Zonder het spel te onderbreken keek de dwerg naar de eenoog, wendde zich toen weer naar mij: ‘Dat meisje wordt hierheen gebracht. Wij gaan met haar trouwen, mijn broer en ik. Ik hoop dat ze even mooi is als men zegt.’ Hij glimlachte wellustig en stak snel een hand in zijn broek. ‘Als jij haar broer bent, dan worden wij zwagers. Ga zitten en drink een kop thee.’ Met gekruiste benen nam ik plaats op een van de kussens, bij het speelbord; de oude vrouw bracht me een kom hete thee, echte thee en geen ersatz, die ik met smaak opdronk. ‘Ik heb liever niet dat u met haar trouwt,’ zei ik uiteindelijk. De dwerg bleef met zijn ene hand tegen de andere spelen. ‘Als je niet wilt dat wij met haar trouwen, speel dan met me. Niemand wil met me spelen.’ – ‘Waarom niet?’ – ‘Vanwege mijn voorwaarden.’ – ‘En wat zijn uw voorwaarden?’ vroeg ik vriendelijk. ‘Vertelt u eens, ik ken ze niet.’ – ‘Als ik win, maak ik jou dood; als ik verlies, maak ik jou dood.’ – ‘Goed, vooruit dan maar, laten we spelen.’ Ik keek hoe hij speelde: het leek niet op het triktrak dat ik kende. Aan het begin van het spel waren de schijven niet in rijtjes van twee, drie en vijf over de punten verdeeld, maar lagen ze allemaal aan de randen van het bord; en tijdens het spel konden ze niet worden geslagen, maar blokkeerden ze de plek waar ze lagen. ‘Dit zijn niet de regels van triktrak,’ zei ik. – ‘Zeg eens, jongen, je bent hier niet meer in München.’ – ‘Ik kom niet uit München.’ – ‘Berlijn dan. We spelen nardi.’ Ik keek nog eens goed: het principe leek niet zo moeilijk te snappen, maar er kwam natuurlijk de nodige tactiek bij te pas. ‘Oké, laten we beginnen.’ Het was inderdaad gecompliceerder dan het leek, maar ik had het snel door en won het spelletje. De dwerg kwam overeind, haalde een lang mes tevoorschijn en zei: ‘Goed, nu maak ik je dood.’ – ‘Rustig aan. Als ik had verloren, had u me kunnen doden, maar ik heb gewonnen, dus waarom zou u me doden?’ Hij dacht even na en ging weer zitten. ‘Je hebt gelijk. Nog een potje.’ Ditmaal won de dwerg. ‘Wat heb je nu te zeggen? Ik maak je dood.’ – ‘Goed, ik zeg niets meer, ik heb verloren, doodt u me maar. Vindt u alleen niet dat we eerst nog een derde potje zouden moeten spelen om de eindstand te bepalen?’ – ‘Je hebt gelijk.’ We speelden nog een keer en ik won. ‘Nu moet u me mijn zuster teruggeven,’ zei ik. De dwerg sprong op, keerde me de rug toe, bukte en liet een keiharde scheet in mijn gezicht. ‘Wat walgelijk!’ riep ik uit. De dwerg maakte een aantal sprongetjes, liet bij elke sprong een scheet en neuriede intussen: ‘Ik ben een god, doe wat ik wil, ik ben een god, doe wat ik wil. En nu,’ zo onderbrak hij zichzelf, ‘maak ik je dood.’ – ‘Er valt met u werkelijk niets te beginnen, u bent te slecht opgevoed.’ Ik stond op, draaide me om en vertrok. In de verte zag ik een grote stofwolk opdoemen. Ik beklom de koergan om een beter zicht te hebben: het waren ruiters. Ze kwamen dichterbij, vormden twee rijen en stelden zich op aan weerszijden van de toegang tot de koergan, zodat ze een lange doorgang vormden. De ruiters en paarden die zich het dichtst bij de koergan bevonden, kon ik heel duidelijk zien: het leek wel alsof de paarden op wielen stonden. Ik keek nauwkeuriger en zag dat ze van voren en van achteren waren vastgespietst op dikke balken, die rustten op een van wielen voorzien onderstel, en de poten hingen vrij; ook de ruiters waren vastgespietst; ik zag de paalpunten uit hun hoofd of mond steken – het zag er eerlijk gezegd nogal slordig uit. Elk van die wagens of onderstellen werd voortgeduwd door een paar naakte slaven die, als ze zo’n voertuig in de juiste positie hadden gezet, een eindje verderop bij elkaar op de grond gingen zitten. Ik bekeek de ruiters en meende de Oekraïners van Möritz te herkennen. Zij waren dus ook hierheen gekomen en hadden het hun beschoren lot ondergaan? Maar misschien vergiste ik me wel. De lange magere eenoog was bij me komen staan. ‘Het geeft geen pas,’ berispte ik hem, ‘om te zeggen dat je, of je nu wint of verliest, je tegenspeler zult doden.’ – ‘Je hebt gelijk. We hebben alleen niet vaak gasten. Maar ik zal zorgen dat mijn broer hiermee ophoudt.’ Er was weer een lichte bries opgestoken, die al het door de wagens opgeworpen stof verdreef. ‘Wat is dat?’ vroeg ik en wees naar de rijen ruiters. – ‘Dat is de erewacht. Voor onze bruiloft.’ – ‘Ja, maar ik heb twee van de drie spelletjes gewonnen. U moet me dus mijn zuster teruggeven.’ Met zijn onbedekte oog wierp de man me een treurige blik toe: ‘Je krijgt je zuster nooit meer terug.’ Een kwaadaardige angst maakte zich van me meester. ‘Waarom niet?’ riep ik uit. – ‘Dat geeft geen pas,’ zei hij. In de verte zag ik gestalten naderen; ze waren te voet en deden veel stof opwaaien, dat snel werd meegevoerd door de wind. In het midden liep mijn zuster, nog steeds naakt, geëscorteerd door die twee afzichtelijke creaturen en de muzikanten. ‘En geeft het dan wel pas dat ze daar zo loopt, naakt, terwijl iedereen haar kan zien?’ vroeg ik woedend. Zijn onbedekte oog bleef me aanstaren: ‘Waarom niet? Ze is toch geen maagd meer. Maar we nemen haar niettemin.’ Ik wilde de koergan af, naar haar toe, maar de tweeling was weer opgedoken en versperde me de weg. Ik probeerde erlangs te komen, maar ze gingen steeds weer zo staan dat het niet lukte. Kokend van woede hief ik mijn hand naar hen op. ‘Sla ze niet!’ blafte de eenoog. Buiten mezelf wendde ik me naar hem: ‘Wat kunnen ze mij schelen?’ vroeg ik razend. Hij gaf geen antwoord. Tussen de rijen van de op hun paarden gespietste ruiters naderde mijn zuster met gelijkmatige tred.
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Waarom was alles zo wit? Zo wit was de steppe niet geweest. Ik rustte in een wijde, witte vlakte. Misschien had het gesneeuwd, misschien lag ik als een gevelde soldaat, als een gestreken vaandel languit in de sneeuw. Ik had het in ieder geval niet koud. Of eigenlijk kon ik dat moeilijk beoordelen, ik voelde me volkomen los van mijn lichaam. Van een afstand probeerde ik een concrete gewaarwording nader te preciseren: in mijn mond, een moddersmaak. Maar die mond zweefde ergens, miste zelfs de steun van een kaak. En mijn borst leek verpletterd onder een vracht stenen; ik probeerde naar die stenen te kijken, maar ik kon ze niet zien. Ik ben werkelijk uit elkaar gevallen, zei ik bij mezelf. Ach, mijn arme lichaam. Ik wilde me eroverheen vlijen, zoals je je over een kind vlijt dat je innig liefhebt, ’s nachts, in de kou.
Door dat witte, eindeloze landschap wentelde een vuurbol, die zich in mijn blik boorde. Maar merkwaardig genoeg verleenden de vlammen geen warmte aan al dat wit. Het was onmogelijk om naar die vuurbol te blijven kijken, maar het was ook onmogelijk om mijn blik ervan af te wenden, de bol achtervolgde me met zijn onaangename aanwezigheid. Ik was in paniek; stel dat ik mijn voeten nooit meer terugvond, hoe zou ik die bol dan kunnen bedwingen? Wat was het moeilijk allemaal. Hoe lang ik zo bleef liggen? Ik zou het niet kunnen zeggen, minstens een hele zwangerschap. Het gaf me de tijd om de dingen te observeren, en zo begon ik langzaam te merken dat het wit niet overal even wit was; er waren gradaties, waarvan geen enkele de benaming lichtgrijs zou hebben verdiend maar toch, schakeringen; voor een beschrijving daarvan zou een nieuw vocabulaire nodig zijn geweest, even genuanceerd en precies als dat van de eskimo’s wanneer ze de verschillende toestanden van het ijs beschrijven. Het was waarschijnlijk ook een kwestie van textuur; maar mijn gezichtsvermogen leek even weinig in staat om verschillen waar te nemen als mijn vingers om zich te bewegen. Uit de verte drong iets van een geronk tot mij door. Ik besloot me vast te klampen aan een detail, een gradatie in het wit, totdat het detail zich aan mij zou prijsgeven. Aan deze enorme inspanning wijdde ik nog minstens een eeuw of twee, maar uiteindelijk werd me duidelijk waar het om ging: het was een rechte hoek. Kom op, de volgende inspanning. Door de hoek aan één kant te verlengen ontdekte ik ten slotte nog een tweede hoek, en toen een derde; aldus bleek het te gaan, eureka, om een rand, een lijst, en nu ging het sneller, ik ontdekte nog meer lijsten, maar al die lijsten waren wit, en buiten de lijsten was het wit, en binnen de lijsten ook: er was weinig hoop op, dacht ik moedeloos, dat ik hier gauw mee klaar zou zijn. Blijkbaar moest ik aan de hand van hypothesen te werk gaan. Zou het moderne kunst zijn? Maar die strakke lijsten werden soms vertroebeld door andere vormen, die ook wel wit waren maar wazig, week. Ach, wat een moeizaam geïnterpreteer, wat een eindeloos karwei. Maar ik hield vol en boekte voortdurend nieuwe resultaten: het witte vlak dat zich in de verte uitstrekte was eigenlijk gegroefd, heuvelachtig, misschien een steppe gezien vanuit een vliegtuig (maar niet vanuit een zeppelin, dan zou het anders zijn geweest). Wat een succes! Ik was behoorlijk trots op mezelf. Nog een laatste inspanning, dacht ik, en de mysteries zijn ontraadseld. Maar een onvoorziene ramp maakte abrupt een einde aan mijn onderzoekingen: de vuurbol doofde en ik belandde in het donker, in een dichte, verstikkende duisternis. Ertegen vechten had geen zin; ik schreeuwde, maar uit mijn geplette longen kwam geen geluid. Ik wist dat ik niet dood was, want zelfs de dood kon niet zo zwart zijn; het was veel erger dan de dood, het was een beerput, een wurgend moeras; en in vergelijking met de tijd die ik daarin doorbracht, leek de eeuwigheid niet meer dan een moment.
Ten slotte werd het vonnis opgeheven: langzaam loste het eindeloze zwart van de wereld op. En dankzij de magische terugkeer van het licht ging ik alles duidelijker zien; aan mij, nieuwe Adam, werd het vermogen om de dingen te benoemen teruggegeven (of misschien simpelweg gegeven): de muur, het raam, de melkwitte lucht achter de ruiten. Vol verrukking aanschouwde ik dat buitengewone tafereel; vervolgens bekeek ik uitvoerig alles wat zich binnen mijn gezichtsveld bevond: de deur, de deurkruk, het flauwe schijnsel van een gloeilamp in een lampenkap, het voeteneinde, de lakens, geaderde handen, dat moesten de mijne zijn. De deur ging open en er verscheen een vrouw, in het wit gekleed; maar tegelijk met haar drong een kleur de wereld in, een rode vorm, helder als bloed in de sneeuw, ik werd er bovenmatig door getroffen en barstte in snikken uit. ‘Waarom huilt u?’ vroeg ze met welluidende stem en haar bleke, koele vingers streken over mijn wang. Geleidelijk kalmeerde ik. Ze zei nog iets anders, dat ik niet verstond; ik voelde dat ze met mijn lichaam in de weer was; in paniek sloot ik mijn ogen, waardoor ik eindelijk een beetje macht kreeg over dat verblindende wit. Later verscheen er ook nog een man van rijpere leeftijd, dit heette ongetwijfeld binnenkomen, kwam er dus ook nog een man van rijpere leeftijd binnen, met grijs haar: ‘Zo, u bent wakker!’ riep hij vrolijk. Waarom zei hij dat? Ik was al een eeuwigheid wakker; van slapen wist ik niet eens meer hoe het heette. Maar misschien bedoelden hij en ik niet hetzelfde. Hij ging vlak bij me zitten, trok onbarmhartig een ooglid omhoog en priemde met een lampje in mijn oog. ‘Heel goed, heel goed,’ zei hij een paar keer achter elkaar, voldaan over zijn wrede truc. Uiteindelijk vertrok ook hij.
Het duurde nog wel even voordat ik deze fragmentarische indrukken met elkaar in verband kon brengen en begreep dat ik in handen van vertegenwoordigers van de medische wetenschap was gevallen. Ik moest geduld oefenen en leren me te laten betasten en kneden: niet alleen de vrouwen, in de gedaante van verpleegsters, veroorloofden zich met mijn lichaam ongehoorde vrijheden, ook de artsen, strenge, serieuze mannen met vaderlijke stemmen, liepen in en uit, omzwermd door jongelui in witte jassen, tilden me schaamteloos op, draaiden aan mijn hoofd en weidden langdurig over me uit, alsof ik een ledenpop was. Ik vond dat buitengewoon onsympathiek, maar protesteren kon niet: tot een heleboel was ik al in staat, maar niet tot het uitbrengen van klanken. Toen ik eindelijk zover was dat ik een van de heren duidelijk verstaanbaar voor ‘smeerlap’ uit kon maken, werd de aangesprokene niet kwaad; integendeel, hij glimlachte en applaudisseerde: ‘Bravo, bravo.’ Daardoor aangemoedigd werd ik nog brutaler en bij de volgende visites begon ik opnieuw: ‘Schoft, misbaksel, stinkerd, jood, klootzak.’ De artsen knikten ernstig, de jongelui maakten aantekeningen op vellen papier die op plankjes lagen; ten slotte gaf een verpleegster me een standje: ‘U zou wel wat beleefder mogen zijn.’ – ‘Ja, dat is waar, u hebt gelijk. Zal ik u meine Dame noemen?’ Ze wuifde met een aantrekkelijke, kleine, naakte hand voor mijn ogen. ‘Mein Fräulein,’ antwoordde ze luchtig en verdween. Voor een jong meisje had deze verpleegster een ferme, vaardige aanpak: wanneer ik moest poepen draaide ze me, hielp me, veegde me grondig en bedreven af, met de zekere, plezierige, van elke vorm van afkeer gespeende gebaren van een moeder die de billen van haar kind afveegt; alsof ze, terwijl ze misschien nog maagd was, dit al haar leven lang had gedaan. Ik vond het natuurlijk plezierig en vroeg haar graag om die dienst. Zij of anderen gaven me ook te eten door lepels bouillon in mijn mond te laten glijden; ik had liever een sappige biefstuk gehad, maar daar durfde ik niet om te vragen, het was hier per slot van rekening geen hotel maar, dat had ik eindelijk begrepen, een ziekenhuis: en een patiënt, het woord zegt het al, moet patiëntie betrachten.
Mijn gezondheid moest dus averij hebben opgelopen, in omstandigheden die me nog niet duidelijk waren; en naar de schone lakens te oordelen, de rust en de netheid van de omgeving, kon ik niet meer in Stalingrad zijn, of de situatie moest wel erg drastisch zijn veranderd. Inderdaad was ik niet meer in Stalingrad maar, zoals ik uiteindelijk te weten kwam, in Hohenlychen, ten noorden van Berlijn, in het ziekenhuis van het Duitse Rode Kruis. Hoe ik daar was gekomen kon niemand me vertellen; ik was afgeleverd door een legerwagen met de mededeling dat ik zorg nodig had, en zij stelden geen vragen, ze zorgden voor me, en ook ik moest geen vragen stellen, ik moest er weer bovenop komen.
Op een dag hoorde ik geroezemoes: de deur ging open, mijn kleine kamer raakte gevuld met mannen, de meeste ditmaal niet in het wit, maar in het zwart. Na enige inspanning herkende ik de kleinste van hen, mijn herinnering kwam weer helemaal terug: het was de Reichsführer-ss, Heinrich Himmler. Hij werd omringd door andere ss-officieren; naast hem stond een reus die ik niet kende, met een hoekig paardengezicht dat doorgroefd was met littekens. Himmler stelde zich dicht in mijn buurt op en hield met zijn nasale, docerende stem een korte rede; aan de andere kant van het bed stonden mannen het tafereel te fotograferen en te filmen. Ik begreep weinig van wat de Reichsführer zei: losse woorden spartelden aan de oppervlakte van zijn verhaal, heldhaftige officier, eer van de ss, heldere rapporten, dapper, maar die vormden bij elkaar geen relaas dat ik met mezelf in verband kon brengen; toch was de strekking van wat er gaande was duidelijk, er werd gesproken over mij, voor mij waren al die officieren en fonkelende hoogwaardigheidsbekleders hier in deze smalle kamer bijeen. Achter in de groep herkende ik Thomas; hij zwaaide vriendschappelijk, maar jammer genoeg kon ik niets tegen hem zeggen. Aan het einde van zijn toespraak wendde de Reichsführer zich naar een officier met ronde, vrij grote brillenglazen in een zwart montuur, die hem gedienstig iets aanreikte; vervolgens boog hij zich naar me toe en met groeiende paniek zag ik de knijpbril, het potsierlijke snorretje, de dikke korte vingers met de vuile nagels dichterbij komen; hij wilde iets op mijn borst deponeren, ik zag een speld, de gedachte dat hij me zou prikken maakte me ontzettend bang; vervolgens kwam zijn gezicht nog lager, hij bekommerde zich totaal niet om mijn angst, zijn naar verveine geurende adem verstikte me, en hij drukte een vochtige kus op mijn gezicht. Hij richtte zich weer op en gooide bulkend een arm in de lucht; alle andere aanwezigen volgden zijn voorbeeld, mijn bed was omringd met een woud van geheven armen, zwart, wit, bruin; schuchter, om niet op te vallen, hief ook ik mijn arm; het had effect, want iedereen draaide zich om en haastte zich naar de deur; de groep verdween vlot en ik lag daar alleen, uitgeput, niet in staat dat rare koude ding dat op mijn borst drukte, weg te halen.
Ik kon inmiddels een paar stappen zetten, mits iemand mij ondersteunde; dat was handig, nu kon ik naar de wc. Als ik me concentreerde voegde mijn lichaam zich weer naar mijn opdrachten, eerst tegenstribbelend maar daarna gewilliger; alleen mijn linkerhand onttrok zich aan de algehele eensgezindheid; ik kon mijn linkervingers wel heen en weer bewegen, maar ze waren absoluut niet bereid om zich te buigen en een vuist te vormen. In een spiegel zag ik voor het eerst na lange tijd mijn gezicht: eigenlijk herkende ik er niets van, ik kon niet doorgronden hoe dat samenraapsel van gelaatstrekken een geheel vormde, en hoe meer ik ernaar keek, hoe vreemder het werd. De witte windsels rond mijn schedel hielden de zaak in ieder geval bij elkaar, dat was toch iets, iets belangrijks zelfs, maar het hielp me niet verder bij mijn bespiegelingen, dat gezicht leek op een stel puzzelstukjes die wel goed in elkaar pasten, maar allemaal afkomstig waren uit andere puzzels. Een arts kwam me vertellen dat ik het ziekenhuis ging verlaten: ik was genezen, legde hij uit, ze konden niets meer voor me doen, ik werd nu ergens anders heen gestuurd om aan te sterken. Genezen! Wat een verbazingwekkend woord, ik wist niet eens dat ik een verwonding had opgelopen. Maar er bleek een kogel dwars door mijn hoofd te zijn gegaan. Door een toeval dat minder zeldzaam was dan meestal wordt gedacht, zo werd me geduldig uitgelegd, was ik niet alleen in leven gebleven, maar zou ik er ook geen nare gevolgen aan overhouden; de stijfte van mijn linkerhand was een lichte neurologische stoornis die nog een tijd zou blijven, maar dan toch ook zou verdwijnen. Ik vond het verbluffend, die precieze, wetenschappelijke informatie: mijn ongewone gewaarwordingen, die me zo mysterieus hadden toegeschenen, konden dus worden verklaard en rationeel toegelicht; maar zelfs al deed ik mijn best, het lukte me niet die gewaarwordingen te koppelen aan de rationele verklaring, die een nietszeggende, gezochte indruk op me maakte; als dit de rationaliteit was dan had ik haar, net als Luther had gedaan, willen uitschelden voor Hure; door de kalme, geduldige voorschriften van de artsen te volgen tilde de rationaliteit voor mij inderdaad haar rok omhoog en liet ze zien dat daaronder niets was. Ik had over haar hetzelfde kunnen zeggen als over mijn arme hoofd: een gat is een gat is een gat. De gedachte dat een gat ook een geheel kan zijn, zou niet in me zijn opgekomen. Nadat het verband was verwijderd, kon ik zelf constateren dat er bijna niets te zien was: een minuscuul rond litteken op mijn voorhoofd, net boven mijn rechteroog; achter op mijn schedel, nauwelijks zichtbaar naar men mij verzekerde, een bult; tussen het litteken en de bult waren nog wel sporen van het operatief ingrijpen, maar die werden aan het oog onttrokken door mijn haar, dat weer aan het groeien was. Volgens de artsen, die zo vertrouwden op hun wetenschap, liep er een gat dwars door mijn hoofd, een smalle, ronde schacht, een put als uit een fabel, gesloten, ontoegankelijk voor het denken, maar als dat waar was, dan kon toch niets meer hetzelfde zijn? Mijn denken over de wereld moest nu, rondom dat gat, opnieuw worden geordend. Maar het enige concrete dat ik kon zeggen was: ik ben wakker geworden, en niets zal ooit meer hetzelfde zijn. Terwijl ik over dit grote vraagstuk nadacht, kwamen ze me halen, ze legden me op een brancard in een ziekenwagen; een van de verpleegsters was zo vriendelijk geweest om het doosje met de medaille in mijn zak te stoppen, de medaille die ik van de Reichsführer had gekregen. Ze brachten me naar Pommeren, naar het eiland Usedom, waar ik terechtkwam in de buurt van Swinemünde; daar vlak langs het strand stond een rusthuis van de ss, een mooi, ruim gebouw; ik had een heel lichte kamer met uitzicht op zee en overdag kon ik me door een verpleegster in een rolstoel naar een groot raam laten duwen, om te kijken naar het trage, grijze water van de Oostzee, het schrille spel van de meeuwen, het koude natte zandstrand, dat bespikkeld was met steentjes. De gangen en zalen werden regelmatig schoongemaakt met fenol, ik hield van die scherpe, dubbelzinnige lucht, die me indringend herinnerde aan de pikante misstappen uit mijn puberteit; naar fenol roken ook de lange, bijna doorschijnend-blauwe handen van de verpleegsters, slanke blondines uit het Noorden, onder elkaar noemden de patiënten hen de Karbolmäuschen. Van die sterke geuren en gewaarwordingen kreeg ik weleens een erectie, die niets met mijzelf te maken leek te hebben en me daarom erg verbaasde; de verpleegster die me waste moest erom glimlachen en behandelde mijn gezwollen lid met dezelfde afstandelijkheid als de rest van mijn lichaam; soms hield de erectie aan, met berustend geduld; ik had niet de kracht om me af te trekken. Dat iedere dag de zon opging, vond ik al iets onverwachts en ongerijmds, iets volstrekt ondoorgrondelijks; een lichaam was voor mij nog veel te complex, ik moest stapje voor stapje vooruit.
Het beviel me uitstekend, zo’n geregeld leven op dat fraaie eiland, waar het koud en kaal was en de enige kleuren bestonden uit bleke grijs-, geel- en blauwtinten; de rotsen hadden net genoeg uitsteeksels om houvast te bieden tegen de wind, maar er waren er niet te veel, je liep niet het risico er je huid aan open te halen. Thomas kwam me opzoeken; hij bracht cadeaus voor me mee, een fles Franse cognac en een mooie gebonden uitgave van Nietzsche; maar ik mocht niet drinken en tot lezen was ik echt niet in staat geweest, de betekenis week terug, het alfabet lachte me uit; ik bedankte hem en borg zijn cadeaus in een la. Op de ene kraagspiegel van zijn elegante zwarte uniform prijkten nu behalve de vier van zilverdraad geborduurde ruiten ook twee strepen, en een chevron sierde het midden van zijn epauletten: hij was bevorderd tot ss-Obersturmbannführer, en ook ik was bevorderd, vertelde hij, de Reichsführer had het me bij het uitreiken van de medaille meegedeeld, maar dat detail was me ontgaan. Ik was nu een Duitse held, in Das Schwarze Korps was een artikel over mij verschenen; mijn onderscheiding, die ik nog nooit had bekeken, bleek het IJzeren Kruis, eerste klasse (ik had dus met terugwerkende kracht ook de tweede klasse gekregen). Ik had geen idee waaraan ik dit kon hebben verdiend, maar Thomas, monter en spraakzaam, was al volop aan het vertellen en nieuwtjes aan het debiteren: eindelijk was het zover dat Schellenberg, na Jost, hoofd van Amt vi was geworden, in Frankrijk had de Wehrmacht zich ontdaan van Best, die overigens door de Führer tot gevolmachtigde in Denemarken was benoemd; en de Reichsführer had na lange tijd besloten een opvolger van Heydrich te benoemen, namelijk Obergruppenführer Kaltenbrunner, de gekerfde reus die ik in mijn ziekenkamer aan zijn zijde had gezien. Zijn naam zei me hoegenaamd niets, ik wist dat hij hsspf-Donau was geweest en dat hij algemeen als een onbeduidende figuur werd beschouwd; Thomas daarentegen was opgetogen over deze keuze, Kaltenbrunner was een streekgenoot, sprak hetzelfde dialect als hij en had hem al uitgenodigd om samen te dineren. Thomas zelf was inmiddels benoemd tot plaatsvervangend Gruppenleiter van iv a, onder Panzinger, de plaatsvervanger van Müller. In feite interesseerden die details me nauwelijks, maar ik had weer geleerd beleefd te zijn en dus feliciteerde ik hem, want hij leek uiterst tevreden, zowel over zijn positie als over zichzelf. Met veel humor vertelde hij over de indrukwekkende manier waarop het Zesde Leger ten grave was gedragen; officieel had iedereen, van Paulus tot de laagste Gefreiter, gestreden tot de laatste ademtocht; in feite was er slechts één generaal, Hartmann, gesneuveld in de strijd, en had slechts één (Stempel) het raadzaam geacht om zelfmoord te plegen; de tweeëntwintig anderen, onder wie Paulus, waren uiteindelijk in sovjethanden gevallen. ‘Die worden gehersenspoeld,’ zei Thomas opgewekt. ‘Je zult het zien.’ Drie dagen lang hadden alle radiozenders van het Reich hun gebruikelijke programma’s gestaakt en alleen treurmuziek uitgezonden. ‘Het ergste was nog wel Bruckner. De Zevende. Voortdurend. Er was geen ontkomen aan. Ik dacht dat ik gek werd.’ Ook vertelde hij, maar dat deed hij bijna terloops, hoe ik hier terechtgekomen was: ik luisterde aandachtig en ben dus in staat het verhaal te reproduceren, maar nog minder dan de rest kon ik het in enig verband plaatsen, het bleef een verhaal, ongetwijfeld waar gebeurd maar toch een verhaal, niet veel meer dan een reeks van mysterieus en willekeurig geordende zinnen, geregeerd door een heel andere logica dan die welke me de mogelijkheid gaf om de zilte lucht van de Oostzee in te ademen, om als ik naar buiten werd gereden de wind op mijn gezicht te voelen, om lepels met soep van de kom naar mijn mond te brengen en om daarna, als het zover was dat de afvalstoffen weg moesten, mijn anus te openen. Volgens dat verhaal, dat ik hier ongewijzigd weergeef, zou ik me van Thomas en de anderen hebben verwijderd in de richting van de Russische linies, naar een gevaarlijke zone, zonder enige aandacht te besteden aan hun geschreeuw; voordat ze de mogelijkheid hadden om me terug te halen, klonk er een schot, niet meer dan één, en stortte ik neer. Ivan was zo dapper geweest zijn dekking te verlaten om mijn lichaam in veiligheid te stellen, en ook hij was beschoten, maar de kogel was door zijn mouw gegaan zonder hem te raken. Mij had het schot getroffen in mijn hoofd, en in dat opzicht stemde Thomas’ verhaal overeen met de verklaring van de arts in Hohenlychen; maar ik ademde nog, tot verbazing van degenen die zich om mij heen hadden verzameld. Ze hadden me naar een hulppost gedragen; de arts daar verklaarde dat hij niets voor me kon doen, maar omdat ik met taaie volharding bleef ademen, stuurde hij me door naar Goemrak, want daar was het beste operatieblok van de Kessel. Thomas had een voertuig gevorderd, me er zelf in gelegd en me vervolgens achtergelaten met het idee dat hij al het mogelijke had gedaan. Diezelfde avond was hem te verstaan gegeven dat hij zijn vertrek moest voorbereiden. Maar de volgende dag moest ook Goemrak, sinds de val van Pitomnik het voornaamste vliegveld, vanwege de Russische opmars worden ontruimd. Daarom ging hij naar Stalingradski, vanwaar nog een paar vliegtuigen vertrokken; hij moest wachten, bezocht om de tijd te doden het in tenten ondergebrachte noodlazaret, en daar vond hij mij, bewusteloos, met een verband om mijn hoofd, maar nog steeds luidruchtig ademend. In ruil voor een sigaret vertelde een verpleger hem dat ze me in Goemrak hadden geopereerd, het fijne wist hij er niet van, er was een woordenwisseling geweest en kort daarna was de chirurg trouwens gedood door een mortiergranaat die op het blok was gevallen, maar ik leefde nog steeds, en als officier had ik recht op een voorkeursbehandeling; bij de evacuatie hadden ze me in een auto gelegd en hierheen gebracht. Thomas had erop aangedrongen dat ik bij hem in het vliegtuig zou worden gelegd, maar daar waren de Feldgendarmen niet toe bereid, want mijn kaartje met daarop verwundeter was omrand met rood en dat betekende ‘ongeschikt voor vervoer’. ‘Ik kon niet wachten, mijn vliegtuig ging vertrekken. En ze begonnen ook weer te knallen. Op dat moment zag ik een kerel die flink was toegetakeld, maar die een gewoon kaartje droeg, en dat kaartje heb ik omgewisseld met het jouwe. Hij zou het hoe dan ook niet hebben gered. Daarna heb ik je met de andere gewonden aan de rand van de startbaan achtergelaten en ben vertrokken. Ze hebben je ingeladen in het volgende toestel, een van de allerlaatste. Je had in Melitopol hun gezichten moeten zien, toen ik daar aankwam. Niemand wilde me de hand drukken, uit angst voor luizen. Op Manstein na, die gaf iedereen een hand. Afgezien van mij waren er bijna alleen officieren van tankeenheden. En zo raar was dat niet, want de lijsten voor Milch waren opgesteld door Hube. Je kunt niemand vertrouwen.’ Ik zonk neer in de kussens en sloot mijn ogen. ‘Wie is er, behalve jij en ik, nog meer uit gekomen?’ – ‘Behalve jij en ik? Alleen Weidner, weet je nog? Van de Gestapostelle. Möritz had ook een evacuatiebevel gekregen, maar die is spoorloos verdwenen. We weten niet eens zeker of hij weg heeft kunnen komen.’ – ‘En die kleine? Die medewerker van jou, die door een granaatscherf was geraakt en daar zo blij om was?’ – ‘Vopel? Die was al geëvacueerd voordat jij gewond raakte, maar zijn Heinkel is bij het opstijgen neergeschoten door een Sturmovik.’ – ‘En Ivan?’ Hij haalde een zilveren sigarettenkoker tevoorschijn: ‘Mag ik roken? Ja? Ivan? Nou, die is daar gebleven uiteraard. Je denkt toch niet dat ze de plaats van een Duitser aan een Oekraïner zouden hebben afgestaan?’ – ‘Weet ik niet. Hij vocht toch ook aan onze kant.’ Hij nam een trek van zijn sigaret en zei glimlachend: ‘Jij doet aan misplaatst idealisme. Ik kan wel merken dat het schot in je hoofd je er niet verstandiger op heeft gemaakt. Je mag blij zijn dat je nog leeft.’ Blij dat ik nog leefde? Dat leek me even ongepast als het feit dat ik was geboren.
Dagelijks werden er in een gestage stroom gewonden binnengebracht: ze kwamen uit Koersk, Rostov, Charkov, uit alle steden die de Sovjets achtereenvolgens heroverden, en ook uit Kasserine; een kort gesprek met de nieuwkomers maakte veel meer duidelijk dan alle militaire communiqués. Die communiqués kwamen tot ons via kleine luidsprekers in de gemeenschappelijke ruimten, en werden altijd voorafgegaan door de opening van Bachs cantate Ein feste Burg ist unser Gott; maar de Wehrmacht gebruikte daarvoor de bewerking van Wilhelm Friedemann, de losbollige zoon van Johann Sebastian, die aan de verfijnde orkestpartij van zijn vader drie trompetten en een pauk had toegevoegd; ruim voldoende aanleiding, leek mij, om iedere keer als het stuk begon de zaal te ontvluchten, zodat ik me ook niet hoefde onder te dompelen in de vloed van sussende eufemismen die soms ruim twintig minuten aanhield. Ik was niet de enige die blijk gaf van een zekere weerzin tegen die communiqués; van een verpleegster die op zulke momenten vaak demonstratief in de weer was op een terras, had ik gehoord dat de omsingeling van het Zesde Leger bij de meeste Duitsers pas bekend was geworden toen ze hoorden dat het was vernietigd, hetgeen het geschokte moreel niet bijster had weten op te vijzelen. Voor de Volksgemeinschaft was dit niet zonder gevolgen gebleven; de mensen praatten erover en leverden openlijk kritiek; in München was zelfs een soort studentenrevolte uitgebroken. Dat laatste had ik natuurlijk niet op de radio gehoord en ook niet van de verpleegsters of patiënten, maar van Thomas, die in zijn nieuwe functie veel wist over dergelijke gebeurtenissen. Er waren subversieve pamfletten verspreid, defaitistische slogans op de muren gekalkt; de Gestapo had zich genoodzaakt gezien tot een krachtig ingrijpen en de raddraaiers, voor het merendeel jongeren die het niet erg helder meer zagen, waren al gevonnist en geëxecuteerd. Een van de neveneffecten van de catastrofe was ook, helaas, dat Dr. Goebbels weer rumoerig op de voorgrond van het politieke toneel stond; zijn oproep tot een totale oorlog, in het Sportpalast, had ons via de radio integraal bereikt, daar was geen ontkomen aan geweest; in een rusthuis van de ss werd dit soort zaken jammer genoeg serieus genomen.
De knappe jongemannen van de Waffen-ss die de slaapzalen vulden, waren er doorgaans deerniswekkend aan toe: vaak misten ze een stuk arm of been, soms zelfs een kaak; de stemming was niet altijd even vrolijk. Maar bijna allemaal hadden ze hun geloof in de Endsieg en hun verering voor de Führer behouden, zoals ik met belangstelling vaststelde, hoewel ze de feiten maar onder ogen hoefden te zien of een kaart hoefden te bestuderen om te gaan twijfelen. Zo waren niet alle Duitsers: op basis van feiten en kaarten begonnen sommigen heldere, objectieve conclusies te trekken; ik had daarover gepraat met Thomas, die me zelfs in bedekte termen te kennen had gegeven dat mensen als Schellenberg al nadachten over de logische consequenties van hun conclusies, en overwogen daarnaar te gaan handelen. Over dit alles praatte ik natuurlijk niet met mijn onfortuinlijke medepatiënten: het zou geen enkele zin hebben gehad hen te demoraliseren, hen lichtvaardig te beroven van wat het fundament van hun gehavende leven vormde. Mijn krachten keerden terug: ik kon me intussen zelf aankleden en alleen op het strand gaan wandelen, omgeven door de wind en de rauwe kreten van de meeuwen; mijn linkerhand voegde zich eindelijk weer naar mijn wil. Tegen het eind van de maand (dit alles speelde zich af in februari 1943) vroeg de geneesheer-directeur, na me te hebben onderzocht, of ik me in staat voelde het herstellingsoord te verlaten: de aanvoer was zo groot dat ze plaatsgebrek hadden, en ik zou toch ook bij familie kunnen herstellen. Ik legde vriendelijk uit dat een terugkeer in de schoot van mijn familie niet aan de orde was maar dat ik, als hij dat wenste, zou vertrekken om naar een hotel in de stad te gaan. Hij gaf me papieren mee waarin stond dat ik nog drie maanden verlof had. Ik nam dus de trein en reed naar Berlijn. Daar huurde ik een kamer in een goed hotel, hotel Eden in de Budapester Strasse: een ruime suite bestaande uit een zitkamer, een slaapkamer en een mooie betegelde badkamer; hier was het warme water niet op rantsoen en dagelijks liet ik me in bad glijden, waar ik een uur later knalrood uit stapte om me naakt en met een hevig kloppend hart op bed te laten vallen. Er was ook een openslaande deur naar een smal balkon met uitzicht op de Zoo: ’s morgens, wanneer ik opstond en mijn thee dronk, keek ik hoe de verzorgers hun ronde deden en de beesten te eten gaven, een ritueel dat ik met veel genoegen gadesloeg. Natuurlijk, het was een dure manier van wonen, maar ik had in één keer mijn soldij van de afgelopen eenentwintig maanden ontvangen; met de toeslagen erbij was dat een leuk bedrag, en ik mocht wel wat uitgeven om mezelf plezierige omstandigheden te verschaffen. Bij Thomas’ kleermaker bestelde ik een prachtig zwart uniform, waarop ik mijn nieuwe Sturmbannführer-galons liet naaien en mijn eretekenen bevestigde (naast het IJzeren Kruis en het Kruis voor Oorlogsverdienste had ik ook een paar minder belangrijke gekregen: voor mijn verwonding, voor de veldtocht in de winter van ’41-’42, met enige vertraging dus, en een medaille van de nsdap die vrijwel iedereen kreeg); ofschoon ik niet zo’n fanatieke liefhebber van uniformen was, moest ik toch toegeven dat ik er piekfijn uitzag, en het was een plezier om zo te flaneren door de stad, mijn pet een beetje schuin, mijn handschoenen achteloos in de hand; wie zou bij mijn aanblik hebben gedacht dat ik eigenlijk maar een kantoormannetje was? Sinds mijn vertrek was het aanzicht van de stad wel wat veranderd. Overal werd ze ontsierd door de beschermende maatregelen die tegen de luchtaanvallen van de Engelsen waren getroffen: over de Oost-West-As was vanaf de Brandenburger Tor tot aan het eind van Tiergarten een reusachtige circustent gespannen, bestaande uit camouflagenetten vol lappen stof en sparrentakken, die de laan zelfs midden op de dag verduisterden; het bladgoud van de Overwinningszuil was vervangen door lelijke bruine verf en netten; op de Adolf-Hitler-Platz en ook elders waren namaakgebouwen neergezet, reusachtige toneeldecors waar de auto’s en trams onderdoor reden; en in de buurt van mijn hotel verhief zich boven de Zoo een fantastische constructie, die afkomstig leek uit een nachtmerrie: een immens middeleeuws fort van beton, waar vuurmonden uit staken bedoeld om mens en dier te beschermen tegen de Britse Luftmörder: ik wilde dat wanstaltige gevaarte weleens in actie zien. Overigens dient te worden gezegd dat de luchtaanvallen de bevolking in die periode al wel behoorlijk beangstigden, maar in het niet vielen bij wat er daarna nog zou komen. Vrijwel alle goede restaurants waren wegens algehele mobilisatie gesloten; Göring had weliswaar geprobeerd Horcher, zijn favoriete eetgelegenheid, te beschermen, en er bewaking bij laten zetten, maar Goebbels had, in zijn kwaliteit van Gauleiter van Berlijn, een spontane demonstratie van volkswoede georganiseerd, waarbij alle ruiten waren verbrijzeld; en Göring had moeten zwichten. Thomas en ik waren niet de enigen die ons over dit voorval vrolijk maakten: bij gebrek aan een ‘Stalingrad-dieet’ zou enige soberheid de Reichsmarschall geen kwaad doen. Gelukkig kende Thomas besloten clubs waar de nieuwe voorschriften niet op van toepassing waren: je kon je daar uitgebreid te goed doen aan kreeft en oesters, die duur moesten worden betaald, maar niet gerantsoeneerd waren, en er champagne bij drinken, die in Frankrijk zelf aan beperkende maatregelen onderworpen was, maar in Duitsland niet; jammer genoeg waren vis en bier niet te krijgen. Soms heerste er in zo’n gelegenheid, tegen de achtergrond van de algehele toestand, een opmerkelijke sfeer: in het Vergulde Hoefijzer stond een zwarte vrouw achter de bar en konden de vrouwelijke gasten op een kleine piste paardrijden om hun benen te laten zien; in de Jockey Club speelde het orkest Amerikaanse muziek; dansen kon niet, maar de bar was er nog steeds getooid met foto’s van Hollywoodsterren, waaronder zelfs een van Leslie Howard.
Al gauw merkte ik dat de vrolijkheid die me bij aankomst in Berlijn had overvallen, aan de oppervlakte bleef steken; daaronder brokkelde alles af. Ik was naar mijn gevoel veranderd in een brosse substantie, die bij het minste zuchtje uit elkaar kon vallen. Waar ik ook keek, overal drong het schouwspel van het gewone leven zich pijnlijk aan me op, de mensenmassa in de tram, de lach van een elegante vrouw, het tevreden gefrommel aan een krant, steeds was het of ik me sneed aan een scherp stuk glas. Het gat dat zich in mijn voorhoofd had geboord, was naar mijn gevoel een derde oog geworden, een pineaal oog dat zich niet naar de zon wendde, niet in staat was om het verblindend licht van de zon te aanschouwen maar op de duisternis was gericht, begiftigd met het vermogen om de dood recht in het gezicht te kijken en dat gezicht ook te ontwaren onder elk gezicht van vlees, onder de glimlach, dwars door een volledig blanke en gezonde huid, diep in de vrolijkste ogen. De ramp was al gaande en ze merkten het niet, want een ramp is de gedachte aan de naderende ramp, die alles voortijdig vernietigt. Rust ken je eigenlijk alleen in de eerste negen maanden, bleef ik mezelf met vergeefse verbittering voorhouden, en na die negen maanden jaagt de aartsengel met het vlammende zwaard je voorgoed door de poort waarop staat Lasciate ogni speranza en dan wil je nog maar één ding, achteruit, terug, terwijl de tijd je juist onbarmhartig voorwaarts drijft en er aan het eind niets maar dan ook niets meer is. Deze gedachten waren verre van origineel, ze konden opkomen bij de eenvoudigste soldaat, die ergens op de besneeuwde vlakten van het Oosten, luisterend naar de stilte, weet dat de dood nabij is, en de onmetelijke kostbaarheid beseft van elke ademtocht, elke hartenklop, van de koude, snijdende geur van de lucht, het wonder van het daglicht. Maar de afstand ten opzichte van het front is als een morele vetlaag, en de aanblik van die zelfvoldane mensen benam me soms de adem, dan wilde ik het uitschreeuwen. Ik ging naar de kapper: en daar voor de spiegel, plotseling en onverklaarbaar, kwam de angst. De salon was een witte ruimte, schoon, steriel, modern, ingehouden chic: op de andere stoelen zaten nog een paar klanten. De kapper had een lange, zwarte mantel om mij heen gedrapeerd en daaronder klopte mijn hart als een razende, zonken mijn ingewanden weg in een klamme kou, verspreidde de paniek zich door mijn lichaam, prikten mijn vingertoppen. Ik bestudeerde mijn gezicht: het zag er rustig uit, maar achter die rust had de angst alles weggevaagd. Ik sloot mijn ogen. ‘Snip, snip’, klonk in mijn oren de kleine schaar van de geduldig knippende kapper. Op de terugweg dacht ik: ja, blijf tegen jezelf zeggen dat alles goed komt, je weet nooit, misschien kun je jezelf uiteindelijk nog overtuigen. Maar het lukte niet, ik wankelde zonder houvast rond. Overigens had ik geen van de lichamelijke symptomen die me in de Oekraïne en in Stalingrad hadden geplaagd: ik had geen last van misselijkheid, hoefde niet te braken, mijn spijsvertering functioneerde goed. Alleen liep ik op straat naar mijn gevoel over glas, dat ieder moment onder mijn voeten kon barsten. Het leven vergde een ononderbroken aandacht voor de dingen om me heen, en dat putte me uit. In een rustig straatje bij het Landwehrkanal zag ik op de vensterbank van een benedenraam een lange vrouwenhandschoen van blauw satijn liggen. Zonder nadenken pakte ik de handschoen in het voorbijgaan op. Ik wilde hem passen; hij was natuurlijk te klein, maar het satijn voelde opwindend aan. Ik stelde me de hand voor die de handschoen had gedragen: de gedachte maakte me onrustig. Ik wilde die handschoen niet bij me houden, maar om me ervan te ontdoen had ik een ander raam nodig, met een smeedijzeren staaf boven de vensterbank en bij voorkeur in een oud appartementengebouw; in deze straat waren echter alleen winkeltjes, met zwijgende, in zichzelf gekeerde voorgevels. Uiteindelijk vond ik vlak voor mijn hotel het geschikte raam. De luiken waren dicht; als een offergave deponeerde ik de handschoen voorzichtig midden op de vensterbank. Twee dagen later waren de luiken nog steeds dicht en lag daar nog steeds de handschoen, als een duister, heimelijk teken, dat ongetwijfeld probeerde mij iets duidelijk te maken, maar wat?
Thomas moest wel iets vermoeden van de stemming waarin ik verkeerde, want na de eerste dagen belde ik hem niet meer op en ging ik niet meer met hem uit eten; eerlijk gezegd dwaalde ik liever door de stad, keek vanaf mijn balkon naar de leeuwen, giraffen en olifanten in de Zoo of lag in mijn luxueuze badkuip schaamteloos het warme water te verspillen. In een prijzenswaardig streven om mij wat afleiding te bezorgen stelde Thomas voor dat ik eens uit zou gaan met een jonge vrouw, een secretaresse van de Führer die haar verlof doorbracht in Berlijn en er maar weinig mensen kende; uit hoffelijkheid wilde ik niet weigeren. Ik nam haar mee naar hotel Kempinski om daar te dineren: ook al waren de gerechten met idiote, patriottische namen getooid, de keuken was nog steeds uitstekend, en vanwege mijn onderscheidingen werd ik niet lastiggevallen met rantsoeneringsverhalen. De jonge vrouw, een zekere Grete V., stortte zich gulzig op de oesters en liet de ene na de andere tussen haar tanden naar binnen glijden: blijkbaar was het eten in Rastenburg niet geweldig. ‘Dat mag u rustig zeggen!’ riep ze uit. ‘Gelukkig hoeven we niet hetzelfde te eten als de Führer.’ Ik schonk wijn voor haar bij en intussen vertelde ze dat Zeitzler, de nieuwe stafchef van het okh, uit verontwaardiging over Görings grove leugens aangaande de bevoorrading van de Kessel vanuit de lucht, in december was begonnen zich in het casino, voor het oog van alle aanwezigen, hetzelfde rantsoen te laten voorzetten als de soldaten van het Zesde Leger kregen toebedeeld. Hij was zienderogen vermagerd en de Führer had hem moeten dwingen om ‘dat ziekelijke vertoon’ te staken; wel was er een verbod gekomen op champagne en cognac. Terwijl zij aan het woord was, sloeg ik haar gade: ze zag er nogal vreemd uit. Haar kaak was krachtig en langgerekt; haar gezicht wilde graag normaal zijn maar leek een zwaar en verborgen verlangen te maskeren, dat naar buiten drong in de bloedrode streep van haar lippenstift. Ze gebaarde druk met haar handen, de vingers rood door een slechte bloedsomloop; ze had fijne, knokige, spitse gewrichten als van een vogel; in de linkerpols waren vreemde tekens gekerfd, als de sporen van een armband of snoer. Ik vond haar elegant en levendig, maar een gedempte onoprechtheid hing als een sluier om haar heen. Toen de wijn haar spraakzaam maakte, begon ik vragen te stellen over het leven dat de Führer in zijn kleine kring van vertrouwelingen leidde, en die vragen beantwoordde ze met een verrassend gebrek aan schroom. Iedere avond voerde hij urenlang het woord en zijn monologen zaten zo vol herhalingen, waren zo vervelend, zo steriel, dat de secretaresses, de adjudanten en andere personeelsleden een rouleersysteem hadden opgezet om er niet altijd naar te hoeven luisteren: wie aan de beurt was, kon pas in de vroege ochtend naar bed. ‘Hij is natuurlijk een genie,’ vervolgde ze, ‘hij is de redder van Duitsland, maar die oorlog put hem uit.’ ’s Avonds rond vijf uur, na de serieuze besprekingen maar vóór het diner, de films en de avondthee, dronk hij koffie met de secretaresses, en dan, met alleen vrouwen om zich heen, was hij veel hartelijker, althans vóór Stalingrad; dan schertste hij, plaagde hij de meisjes en werd er niet over politiek gepraat. ‘Flirt hij met jullie?’ vroeg ik geamuseerd. Ze keek ernstig: ‘O nee, nooit!’ Ze vroeg mij naar Stalingrad; ik gaf een brute, sarcastische beschrijving, waar ze zich eerst tranen om lachte, maar vervolgens zo slecht van op haar gemak raakte dat ze het verhaal afkapte. Ik vergezelde haar terug naar haar hotel in de buurt van het Anhalter Bahnhof; ze nodigde me uit om op haar kamer nog een glas te drinken, maar ik bedankte vriendelijk; er waren grenzen aan mijn hoffelijkheid. Nauwelijks had ik afscheid genomen of een koortsige onrust overviel me: wat had het voor zin om zo mijn tijd te verdoen? Wat interesseerden mij die kletspraatjes over onze Führer, dat geklep uit zijn naaste omgeving? Wat had het voor zin om zo op te scheppen tegenover een beschilderd mokkel dat eigenlijk maar één ding van me wilde? Rust was voor mij beter. Maar zelfs in mijn hotel, hoe chic ook, was de rust ver te zoeken: op de verdieping onder mij werd luidruchtig gefeest, de muziek, het geschreeuw en gelach drongen door het plafond heen en bestookten me. Terwijl ik in het donker op mijn bed lag, gingen mijn gedachten uit naar de soldaten van het Zesde Leger: het was op dat moment begin maart, de laatste eenheden hadden zich al ruim een maand geleden overgegeven; de overlevenden, gesloopt door het ongedierte en de koorts, moesten nu, terwijl ik moeizaam de nachtlucht van Berlijn inademde, op weg zijn naar Siberië of Kazachstan, en voor hen was er geen muziek, geen gelach, en een heel ander soort geschreeuw. En zij waren niet de enigen, overal was het zo, de hele wereld kronkelde van de pijn, en dan konden de mensen toch geen lol gaan maken, althans niet meteen, ze moesten fatsoenshalve nog even wachten totdat er enige tijd verstreken was. Een walmende, boosaardige angst steeg in me omhoog en verstikte me. Ik kwam overeind, zocht in de la van het bureau, pakte mijn dienstpistool, controleerde of het geladen was, borg het weer weg. Ik keek op mijn horloge: twee uur in de nacht. Ik trok mijn uniformjasje aan (ik had me nog niet uitgekleed) en liep zonder het dicht te knopen naar beneden. Bij de receptie vroeg ik of ik de telefoon mocht gebruiken en ik belde naar Thomas, in zijn huurappartement: ‘Het spijt me dat ik je zo laat nog stoor.’ – ‘Geeft niet. Wat is er?’ Ik vertelde hem van mijn moordneigingen. Tot mijn verbazing reageerde hij niet ironisch maar uiterst serieus: ‘Het is normaal dat je zo reageert. Rotzakken zijn het, die lui, profiteurs. Maar als je ze overhoopschiet, krijg je problemen.’ – ‘Wat moet ik dan doen, volgens jou?’ – ‘Ga met ze praten. Als ze lawaai blijven maken, doen we aangifte. Ik haal er vrienden bij.’ – ‘Goed, ik ga erheen.’ Ik legde de hoorn neer en liep de trap op tot de etage onder die van mij; moeiteloos vond ik de goede deur en ik klopte. Een knappe, rijzige vrouw deed open, haar ogen schitterden, haar avondkleding zat wat slordig: ‘Ja?’ Achter haar schalde de muziek, ik hoorde klinkende glazen, uitbundig gelach. ‘Is dit uw kamer?’ vroeg ik met kloppend hart. – ‘Nee. Een ogenblikje.’ Ze draaide zich om: ‘Dicky! Dicky! Een officier wil je spreken.’ Er kwam een aangeschoten man naar me toe, in smoking; met onverholen nieuwsgierigheid bleef de vrouw naar ons staan kijken. ‘Ja, Herr Sturmbannführer,’ zei hij. ‘Wat kan ik voor u doen?’ Zijn geaffecteerde, vriendelijke stem, die slecht te verstaan was, verried de aristocraat van oude familie. Ik maakte een lichte buiging en begon op zo neutraal mogelijke toon: ‘Ik zit in de kamer boven die van u. Ik ben net terug uit Stalingrad, waar ik zwaar gewond ben geraakt en waar vrijwel al mijn kameraden zijn gesneuveld. Dat feestelijk gedoe van u stoort mij. Aanvankelijk wilde ik naar u toe om u te vermoorden, maar ik heb gebeld met een vriend, die me adviseerde eerst met u te gaan praten. Dus hier ben ik, om met u te praten. Het zou voor ons allemaal beter zijn als ik niet nog eens hoef te komen.’ De man was bleek geworden: ‘Nee, nee...’ Hij draaide zich om: ‘Gofi! Zet de muziek af! Afzetten!’ Toen keek hij weer naar mij: ‘Neemt u ons niet kwalijk. We stoppen meteen.’ – ‘Dank u.’ Terwijl ik met een vaag gevoel van voldoening naar boven liep, hoorde ik hem roepen: ‘Iedereen eruit! Dit was het. Opgehoepeld!’ Ik had bij hem een zenuw geraakt, en dat was geen kwestie van angst: ook hij had het ineens begrepen en zich geschaamd. In mijn kamer heerste nu volkomen rust; het enige wat ik af en toe nog hoorde was een passerende auto en het getrompetter van een slapeloze olifant. Toch bleef ik onrustig: mijn optreden van daarnet zag ik als een soort toneelstuk voor me, voortgekomen uit een oprecht, verborgen gevoel, maar vervolgens vervormd geraakt, afgezwenkt naar een zucht tot vertoon, naar een banale actie. En daar lag juist het probleem: als ik voortdurend zo naar mezelf bleef kijken, met die blik van buiten, die kritische camera, hoe zou ik dan ooit nog een authentieke opmerking kunnen maken, een waarachtige daad kunnen verrichten, hoe klein ook? Alles wat ik deed werd voor mezelf een schouwspel; zelfs deze bespiegelingen waren alleen maar weer een manier om mezelf te bestuderen, als een arme Narcissus die aanhoudend tegenover zichzelf een mooie rol speelde en daar maar niet in wilde trappen. Dit was de impasse waarin ik aan het eind van mijn kindertijd terechtgekomen was: daarvóór was alleen Una in staat geweest me uit mezelf te trekken, te zorgen dat ik mezelf een beetje vergat, en sinds ik haar kwijt was bleef ik maar naar mezelf kijken, met een blik die in gedachte versmolt met de hare, maar in feite onherroepelijk de mijne bleef. Zonder jou ben ik niet ik: en dat, dat was pure, dodelijke ontzetting, die niets te maken had met de verrukkelijke gevoelens van ontzetting uit de kinderjaren, het was een vonnis waartegen geen beroep mogelijk was en waarover zelfs geen rechter zich had uitgesproken.
Het was ook in die eerste dagen van maart 1943 dat ik door Dr. Mandelbrod werd uitgenodigd op de thee. Mandelbrod en zijn compagnon, Herr Leland, kende ik al geruime tijd. Vroeger, na de Eerste Wereldoorlog – en misschien zelfs al eerder, maar dat kan ik op geen enkele manier nagaan –, had mijn vader voor hen gewerkt (ook mijn oom was blijkbaar weleens voor hen actief geweest). De verstandhouding, dat was mij gaandeweg duidelijk geworden, ging verder dan de simpele betrekkingen tussen werkgever en werknemer: nadat mijn vader was verdwenen, hadden Dr. Mandelbrod en Herr Leland mijn moeder geholpen bij haar naspeuringen, en misschien hadden ze haar ook financieel gesteund, maar dat is minder zeker. Ze waren in mijn leven een rol blijven spelen; toen ik in 1934 op het punt stond om met mijn moeder te breken en naar Duitsland te gaan, had ik contact gezocht met Mandelbrod, die al een hele tijd een gerespecteerde figuur was binnen de Beweging; hij moedigde mij aan, bood aan me te helpen; hij was ook degene die me stimuleerde mijn studie voort te zetten, maar dan in Duitsland, niet meer in Frankrijk, en hij zorgde dat ik ingeschreven werd in Kiel en tevens bij de ss. Ondanks zijn joods klinkende naam was hij, net als minister Rosenberg, een zuivere Duitser van oude, Pruisische oorsprong, met misschien een druppel Slavisch bloed; Herr Leland was van Britse herkomst, maar vanwege zijn germanofiele overtuigingen had hij zijn vaderland lang voor mijn geboorte vaarwel gezegd. Het waren industriëlen, maar hun precieze positie was moeilijk te omschrijven. Ze zaten in verscheidene raden van bestuur, met name in die van ig Farben, en participeerden financieel in nog andere ondernemingen, al werden hun namen met geen daarvan in het bijzonder in verband gebracht; ze zouden grote invloed hebben binnen de chemie (beiden bekleedden hoge posten in de Reichsgruppe voor de chemische industrie) alsook in de metaalsector. Bovendien hadden ze al sinds de Kampfzeit nauwe contacten met de Partij, waaraan ze van meet af aan hun financiële steun hadden gegeven; volgens Thomas, met wie ik voor de oorlog een keer over hen had gepraat, bekleedden ze functies binnen de Führer-kanselarij, maar zonder volledig ondergeschikt te zijn aan Philipp Bouhler; ook hadden ze toegang tot de hoogste regionen van de Partijkanselarij. De Reichsführer-ss ten slotte had hen beiden tot honorair ss-Gruppenführer benoemd en hen opgenomen in de Freundeskreis Himmler; maar, zo beweerde Thomas raadselachtig, daarmee had de ss nog volstrekt geen vat op hen; als er al van invloed sprake was, dan ging die veeleer in omgekeerde richting. Hij had zich erg geïmponeerd getoond toen ik over mijn contact met die twee had verteld, hij leek zelfs lichtelijk jaloers dat ik zulke beschermers had. Overigens was hun belangstelling voor mijn carrière niet altijd even groot geweest: nadat ik vanwege mijn rapport uit 1939 min of meer op een zijspoor was gezet, had ik pogingen ondernomen om hen te ontmoeten; maar dat was in een stormachtige periode, het duurde maanden voor ik antwoord kreeg en pas ten tijde van de inval in Frankrijk nodigden ze me uit voor een diner: Herr Leland had zoals gewoonlijk niet veel gezegd en Dr. Mandelbrod had zich vooral op de politieke situatie gericht; mijn werk was niet ter sprake gebracht en zelf had ik het onderwerp niet durven aanroeren. Daarna had ik hen niet meer gezien. De uitnodiging van Mandelbrod overviel me dus: wat zou hij van me willen? Voor de gelegenheid hulde ik me in mijn nieuwe uniform met al mijn onderscheidingstekens. Hun privékantoor lag op de bovenste twee verdiepingen van een fraai gebouw langs Unter den Linden, naast de Academie van Wetenschappen en het hoofdkantoor van de Reichsvereinigung Kohle, de kolenorganisatie waar ze ook al een rol in speelden. Bij de ingang hing geen naambord. In de hal werden mijn papieren gecontroleerd door een jonge vrouw die haar lange, kastanjebruine haar strak naar achteren had getrokken en antracietkleurige kleding droeg, zonder insignes, maar gemodelleerd als een uniform, met een mannenbroek en laarzen in plaats van een rok. Mijn papieren werden blijkbaar in orde bevonden, ik mocht met haar meelopen naar een privélift, die ze in werking stelde met een sleuteltje dat aan een lang snoer om haar hals hing, en zonder iets te zeggen vergezelde ze me naar de bovenste etage. Hier was ik nog nooit geweest: in de jaren dertig hadden ze een ander adres en bovendien ontmoette ik hen meestal in een restaurant of in een van de grote hotels. De lift kwam uit in een grote ontvangstruimte met meubels van hout en donker leer en hier en daar, elegant en onopvallend, decoratieve elementen van glanzend tin en ondoorschijnend glas. Daar liet de vrouw me achter; een andere vrouw, eender gekleed, nam mijn jas aan en hing die in een vestiaire. Ook verzocht ze me om mijn dienstwapen, dat ze met verbazende vanzelfsprekendheid in haar mooie, zorgvuldig gemanicuurde vingers hield en opborg in een la, die ze op slot deed. Ik hoefde niet te wachten, ze leidde me naar binnen via een gecapitonneerde dubbele deur. Aan de andere kant van een immens vertrek zat Dr. Mandelbrod, achter een breed bureau van roodglanzend mahoniehout, zijn rug naar een hoog raam waarvan het glas eveneens ondoorschijnend was en dat een bleek, melkachtig schijnsel binnenliet. Hij leek nog corpulenter dan bij onze laatste ontmoeting. Verscheidene katten bewogen zich over de tapijten, lagen te slapen op de leren meubels en op zijn bureau. Met zijn worstvingers wees hij naar een sofa links, die naast een lage tafel stond: ‘Dag, dag. Ga zitten, ik kom.’ Ik had nooit begrepen hoe uit al die vetlagen zo’n mooie, melodieuze stem kon opklinken; iedere keer weer verbaasde me dat. Met mijn pet onder de arm liep ik het vertrek door en ging zitten op de aangewezen plaats, daarbij een deels witte, deels cyperse kat verdrijvend, die me dat niet euvel duidde maar onder de tafel glipte om zich ergens anders te installeren. Ik keek om me heen: alle muren waren met leer gecapitonneerd, en afgezien van een paar decoratieve elementen, vergelijkbaar met die in de ontvangstruimte, was er geen enkele opsmuk: geen schilderijen of foto’s, zelfs geen portret van de Führer. Wel bestond het blad van de lage tafel uit een schitterend mozaïek, een complex labyrint van kostbaar hout, beschermd door een dikke glasplaat. Alleen de kattenharen op de meubels en tapijten ontsierden deze ingetogen, gedempte entourage. Er hing een enigszins onaangename lucht. Een van de katten wreef zich spinnend en met zijn staart omhoog tegen mijn laarzen; ik probeerde het dier met mijn voet weg te duwen, maar dat haalde niets uit. Mandelbrod moest intussen op een verborgen knop hebben gedrukt: in de muur rechts van zijn bureau ging een vrijwel onzichtbare deur open en daar was een derde vrouw, net zo gekleed als de andere twee, maar met helblond haar. Ze posteerde zich achter Mandelbrod, trok hem weg van zijn bureau, draaide hem een kwartslag en duwde hem in mijn richting. Ik stond op. Mandelbrod was inderdaad nog dikker geworden; terwijl hij voorheen een gewone rolstoel had, bevond hij zich nu op een ontzaglijke, ronde zetel die op een klein platform stond, waar hij troonde als een enorme oosterse god, een kalme kolos. De vrouw duwde de zware constructie zonder zichtbare inspanning voort, waarschijnlijk dankzij een elektrische aandrijving die ze bediende. Ze zette het gevaarte voor de lage tafel, waar ik omheen liep om hem de hand te drukken; hij beroerde licht mijn vingertoppen, terwijl de vrouw vertrok zoals ze was gekomen. ‘Ga zitten alsjeblieft,’ prevelde hij met zijn fraaie stem. Hij droeg een bruin kostuum van dikke wollen stof; zijn stropdas verdween onder een plastron van vlees dat van zijn hals naar beneden hing. Onder hem klonk een onbeschaafd geluid en een weerzinwekkende geur bereikte me; ik deed mijn best om geen spier te vertrekken. Tegelijkertijd sprong er een kat op zijn knieën en hij niesde, begon de kat te aaien en niesde weer: elke nies kwam als een kleine explosie, waar de kat iedere keer weer van overeind schoot. ‘Ik ben allergisch voor die arme schepseltjes,’ snoof hij, ‘maar ik heb ze zo graag.’ Daar was de vrouw weer, nu met een dienblad: met een gelijkmatige, vaste pas liep ze naar ons toe, zette een theestel op de lage tafel, bevestigde een plateautje aan de armleuning van Mandelbrods zetel, schonk ons ieder een kopje in en verdween weer, en dat alles deed ze even onnadrukkelijk, even geluidloos als de katten. ‘Daar is suiker en melk,’ zei Mandelbrod. ‘Bedien jezelf, ik hoef niet.’ Even nam hij me onderzoekend op: in zijn kleine, bijna in de vetplooien verzonken oogjes fonkelden olijke lichtjes. ‘Je bent veranderd,’ stelde hij vast. ‘Het Oosten heeft je goedgedaan. Je bent gerijpt. Je vader zou trots zijn geweest.’ Die woorden raakten me: ‘Denkt u?’ – ‘Zeker. Je hebt voortreffelijk werk geleverd: zelfs de Reichsführer heeft nota genomen van je rapporten. Hij heeft ons het album laten zien dat je in Kiev hebt laten maken: je superieur wilde de totstandkoming daarvan geheel op zijn eigen conto schrijven, maar wij wisten dat het idee van jou afkomstig was. Goed, dat was een kleinigheid, maar de rapporten die je hebt geschreven, vooral in de laatste maanden, waren uitstekend. Naar mijn mening heb je een prachtige toekomst voor je.’ Hij zweeg en bekeek me aandachtig. ‘Hoe gaat het me je verwonding?’ vroeg hij na een poos. – ‘Goed, Herr Doktor. Die is genezen, ik moet alleen nog wat rust houden.’ – ‘En daarna?’ – ‘Dan hervat ik mijn werk, uiteraard.’ – ‘En wat denk je te gaan doen?’ – ‘Ik weet het nog niet precies. Het hangt ervan af wat me wordt voorgesteld.’ – ‘Het hangt alleen van jou af, je hebt de voorstellen voor het kiezen. Als je de juiste keuze maakt, zullen de deuren voor je opengaan, wees daarvan overtuigd.’ – ‘Wat hebt u in gedachte, Herr Doktor?’ Traag hief hij zijn kopje, blies in de thee en begon te slurpen. Ook ik nam een slok. ‘Ik meen te weten dat je je in Rusland vooral hebt beziggehouden met de joodse kwestie, zo is het toch?’ – ‘Ja, Herr Doktor,’ antwoordde ik, lichtelijk gegeneerd. ‘Maar ook wel met andere dingen.’ Mandelbrod praatte al door, met zijn gelijkmatige, melodieuze stem: ‘In de positie waarin je je bevond, was je ongetwijfeld niet in staat je een idee te vormen van de reikwijdte van het probleem, noch van de reikwijdte van de oplossing die daarvoor is uitgewerkt. Je zult wel geruchten hebben gehoord: die zijn waar. Sinds eind 1941 is de oplossing van toepassing verklaard op alle landen van Europa, binnen de grenzen van het mogelijke. In het voorjaar van 1942 is het programma in gang gezet. We hebben al aanzienlijke successen geboekt, maar we zijn nog lang niet klaar. Daarvoor hebben we energieke, toegewijde mannen nodig zoals jij.’ Ik voelde dat ik een kleur kreeg: ‘Ik dank u voor uw vertrouwen, Herr Doktor. Maar ik moet u zeggen: dat aspect van mijn werk heb ik als buitengewoon moeilijk ervaren, het ging mijn krachten te boven. Ik zou mij nu graag willen wijden aan een taak die beter past bij mijn talenten en kennis, het constitutionele recht bijvoorbeeld, of anders de juridische betrekkingen met de andere Europese landen. De opbouw van het nieuwe Europa vind ik als werkterrein buitengewoon aantrekkelijk.’ Terwijl ik me zo liet meeslepen, had Mandelbrod zijn thee opgedronken; de blonde amazone was weer verschenen en door het vertrek gelopen, had opnieuw thee voor hem ingeschonken en was vertrokken. Mandelbrod dronk van zijn tweede kopje. ‘Ik begrijp je aarzelingen,’ zei hij ten slotte. ‘Waarom zou je onaangename taken op je nemen als er anderen zijn die dat kunnen doen? Het is de geest van de tijd. In de vorige oorlog was dat anders. Hoe moeilijker of gevaarlijker een opdracht was, hoe meer mannen zich verdrongen om die uit te voeren. Je vader, bijvoorbeeld, huldigde de opvatting dat de moeilijkheidsgraad al reden genoeg was om iets te doen, en het perfect te doen. Je grootvader was een man van hetzelfde kaliber. De Duitsers van nu zinken weg in weekheid, besluiteloosheid en compromissen, ondanks alle inspanningen van de Führer.’ De verkapte belediging kwam aan als een oorvijg; maar iets anders wat hij had gezegd vond ik belangrijker: ‘Neemt u mij niet kwalijk, Herr Doktor, maar mag ik hieruit opmaken dat u mijn grootvader hebt gekend?’ Mandelbrod zette zijn kopje neer: ‘Natuurlijk. Ook hij heeft voor ons gewerkt, toen we pas begonnen waren. Een opmerkelijke man.’ Hij strekte een papperige hand uit naar het bureau. ‘Ga daar eens kijken.’ Ik gehoorzaamde. ‘Zie je die leren aktentas? Breng maar hier.’ Ik liep naar hem terug en overhandigde hem de tas. Hij zette het ding op zijn knieën, maakte het open en haalde er een foto uit, die hij mij aangaf. ‘Kijk.’ Het was een oude, enigszins verschoten sepiafoto: drie figuren naast elkaar, tegen de achtergrond van tropische bomen. De vrouw in het midden had een poppengezichtje met ronde, meisjesachtige trekken; de twee mannen waren in lichte zomerpakken: de linker had een smal, wijkend gezicht en een lok over zijn voorhoofd, hij droeg een stropdas; de boord van de man rechts stond open en zijn gezicht was hoekig, als gegraveerd in kostbare steen; zelfs de getinte brillenglazen slaagden er niet in de vrolijke en tegelijk wrede intensiteit van zijn blik te verbergen. ‘Welk van de twee is mijn grootvader?’ vroeg ik, gefascineerd en ook beklemd. Mandelbrod wees op de man met de stropdas. Nog eens bestudeerde ik zijn voorkomen: in tegenstelling tot zijn metgezel had hij een ontoegankelijke, bijna doorschijnende blik. ‘En de vrouw?’ vroeg ik nog, al kon ik het wel raden. – ‘Dat is je grootmoeder. Ze heette Eva. Een geweldige, prachtige vrouw.’ Zelf kende ik geen van beiden: mijn grootmoeder was lang voor mijn geboorte gestorven, en van de schaarse bezoeken die ik als klein jongetje aan mijn grootvader had gebracht, kon ik me niets herinneren. Hij was gestorven kort nadat mijn vader was verdwenen. ‘En wie is dan de andere man?’ Mandelbrod schonk me een engelachtige glimlach. ‘Je hebt geen idee?’ Ik keek naar hem. ‘Dat kan toch niet!’ riep ik uit. Hij bleef glimlachen: ‘Hoezo? Je denkt toch niet dat ik er altijd zo uitgezien heb?’ Verward stamelde ik: ‘Nee, nee, dat bedoelde ik niet, Herr Doktor! Maar uw leeftijd... Op de foto lijkt u even oud als mijn grootvader.’ Een andere kat die over het tapijt scharrelde, sprong ineens soepel op de rugleuning van de zetel, klauterde op Mandelbrods schouder en wreef zich tegen zijn enorme hoofd. Mandelbrod niesde opnieuw. ‘Ik was zelfs ouder dan hij,’ zei hij tussen het niesen door. ‘Maar ik ben goed geconserveerd.’ Nog steeds tuurde ik nieuwsgierig naar de foto: wat kon die mij niet allemaal vertellen! Bedeesd vroeg ik: ‘Mag ik hem houden, Herr Doktor?’ – ‘Nee.’ Teleurgesteld gaf ik hem terug; hij stopte hem in zijn aktentas en vroeg me die weer op zijn bureau te zetten. Ik ging weer zitten. ‘Jouw vader was een echte nationaal-socialist,’ verklaarde Mandelbrod, ‘zelfs toen de Partij nog moest worden opgericht. In die tijd waren de mensen in de ban van valse ideeën. Nationalisme was voor hen een blind en benepen patriottisme, een provinciaals patriottisme, dat bovendien mank ging aan een geweldige interne onrechtvaardigheid; voor hun tegenstanders betekende het socialisme een schijnbare internationale gelijkheid tussen de klassen en binnen elk land afzonderlijk de klassenstrijd. In Duitsland was jouw vader een van de eersten die inzagen dat alle leden van de natie, in wederzijds respect, een gelijkwaardige rol moesten hebben, maar dan alleen binnen hun eigen natie. In zekere zin waren alle machtige volken in de geschiedenis zowel nationalistisch als socialistisch. Neem Temoedjin, de Uitgestotene: pas toen hij dit uitgangspunt kon doorvoeren en alle stammen op die grondslag kon verenigen, waren de Mongolen in staat de wereld te veroveren – uit naam van die verstotene, die het schopte tot Universeel Heerser: Dzjengis Chan. Ik heb de Reichsführer een boek over hem te lezen gegeven, hij was er diep van onder de indruk. Met grote, onverschrokken wijsheid hebben de Mongolen alles wat hun voor de voeten kwam met de grond gelijkgemaakt, om vervolgens op een gezonde basis een nieuw rijk te bouwen. De hele infrastructuur van het Russische tsarenrijk, alle fundamenten waarop de Duitsers daarna in hun land hebben voortgebouwd, onder tsaren van Duitse snit – dat alles hebben ze aan de Mongolen te danken: het wegennet, het geld, de posterijen, de douane, de bestuurlijke organisatie. Pas toen de Mongolen toelieten dat de zuiverheid van hun ras werd aangetast door van generatie op generatie vreemde vrouwen te huwen, die bovendien vaak behoorden tot de nestorianen, dus de meest joodse van alle christenen, is hun rijk in verval geraakt en tenietgegaan. Een tegengesteld maar even leerzaam voorbeeld zijn de Chinezen: zij begeven zich niet buiten de grenzen van hun Rijk van het Midden, maar nemen elk volk dat hun rijk binnendringt, hoe machtig ook, onherroepelijk op en maken het Chinees, ze dompelen het onder in de grenzeloze oceaan van Chinees bloed. Ze zijn buitengewoon sterk. Als we eenmaal met de Russen hebben afgerekend, krijgen we de Chinezen nog. De Japanners kunnen hen nooit verslaan, ook al lijken ze op dit moment aan de winnende hand. Misschien niet meteen, maar ooit, over honderd, tweehonderd jaar, zullen we de Chinezen het hoofd moeten bieden. We kunnen dus maar beter zorgen dat ze niet te machtig worden, zo mogelijk beletten dat ze inzicht krijgen in de aard van het nationaal-socialisme en het op hun eigen situatie toepassen. Wist je trouwens dat het begrip nationaal-socialisme bedacht is door een jood, een wegbereider van het zionisme, Moses Hess? Lees zijn boek maar eens: Rom und Jerusalem, dan zul je het zien. Het is bijzonder leerzaam. En dat is geen toeval: want wat is meer völkisch dan het zionisme? Net als wij hebben zij ingezien dat er op aarde geen Volk en Blut kan zijn zonder Boden, en dat de joden dus zonder zich met andere rassen te vermengen moeten worden teruggevoerd naar hun land: Eretz Israel. Dit zijn natuurlijk oeroude joodse denkbeelden. De joden zijn de eerste ware nationaal-socialisten, al drieduizend jaar lang, sinds Mozes hun een wet gaf om hen voor altijd van de andere volkeren te scheiden. Al onze grote ideeën zijn afkomstig van joden, en wij moeten zo verstandig zijn dat te erkennen: het Land als belofte en als vervulling, het idee van het uitverkoren volk, van de zuiverheid van het bloed. Dat is ook de reden dat de Grieken – dat bastaardvolk van democraten, reizigers, kosmopolieten – hen zo hebben gehaat en eerst hebben geprobeerd hen te vernietigen; vervolgens hebben ze, met behulp van Paulus, getracht hun godsdienst van binnenuit te verzwakken door hem los te maken van bloed en bodem en hem katholiek te maken, dat wil zeggen universeel; alle wetten die dienden om de zuiverheid van het joodse bloed te waarborgen, schaften ze daartoe af: de spijswetten, de besnijdenis. En om die reden zijn de joden ook onze ergste, gevaarlijkste vijanden, de enige die werkelijk onze haat waard zijn. Het zijn in feite onze enige echte concurrenten. Onze enige serieuze rivalen. De Russen zijn zwak, een dolende horde, ondanks alle pogingen van die arrogante Georgiër om hun een “nationaal-communisme” op te leggen. En de eilandbewoners, de Britten en Amerikanen, zijn verdorven, gedegenereerd, ontaard. Maar de joden! Wie heeft in het tijdperk van de wetenschap de waarheid van het ras herontdekt, voortbouwend op de duizenden jaren oude intuïtie van zijn vernederde maar onverslagen volk? Dat was Disraeli, een jood. Gobineau heeft alles van hem geleerd. Geloof je me niet? Ga maar kijken.’ Hij wees naar de boekenkast naast zijn bureau. ‘Daar, kijk maar.’ Ik stond weer op en liep naar de boekenkast: er stonden verscheidene boeken van Disraeli naast werken van Gobineau, Vacher de Lapouge, Drumont, Chamberlain, Herzl en anderen. ‘Welk boek precies, Herr Doktor? Ik zie er verschillende.’ – ‘Maakt niet uit. Ze beweren allemaal hetzelfde. Pak Coningsby maar. Je kunt toch Engels lezen? Bladzijde 203. Begin bij: But Sidonia and his brethren... En lees hardop voor.’ Ik vond de bedoelde passage en las: ‘Maar Sidonia en zijn broeders konden zich laten voorstaan op een kenmerk dat de Saksen en de Grieken en de overige Kaukasische volkeren waren kwijtgeraakt. De Hebreeërs zijn een onvermengd ras... Een onvermengd ras met een voortreffelijke organisatie is de aristocratie van de Natuur.’ – ‘Heel goed. Nu bladzijde 231. The fact is, you cannot destroy... Hij heeft het natuurlijk over de joden.’ – ‘Ja. Feit is dat men een zuiver ras van de Kaukasische stam niet kan vernietigen. Dat is een fysiologisch gegeven, een simpele natuurwet die de plannen van de Egyptische en Assyrische koningen, van de Romeinse keizers en van de christelijke inquisiteurs heeft doorkruist. Geen strafwet, geen lichamelijke foltering kan bewerkstelligen dat een superieur ras in een inferieur ras opgaat of erdoor wordt vernietigd. De gemengde rassen van de vervolgers verdwijnen; het zuivere, vervolgde ras houdt stand.’ – ‘Zo! En vergeet niet dat deze man, deze jood, premier is geweest onder koningin Victoria! Hij heeft het Britse imperium gegrondvest! De man die, toen hij nog onbekend was, dit soort stellingen verkondigde in een christelijk parlement! Kom maar weer hier. Schenk nog eens bij.’ Ik liep naar hem terug en schonk hem nog een kop thee in. ‘Uit liefde en respect voor je vader, Max, heb ik jou geholpen; ik heb je carrière gevolgd, ik heb je gesteund waar ik kon. Jij bent het niet alleen aan jezelf verplicht zijn nagedachtenis hoog te houden, maar ook aan zijn en jouw ras. Er is op deze aarde slechts plaats voor één uitverkoren volk, dat geroepen is om de andere volken te overheersen: ofwel dat zijn zij, zoals de jood Disraeli en de jood Herzl willen, ofwel dat zijn wij. En daarom moeten wij ze tot op de laatste telg afmaken, ze met wortel en tak verdelgen. Want ook al blijven er maar tien over, een compleet quorum, of zelfs maar twee, een man en een vrouw, dan zitten we over honderd jaar met precies hetzelfde probleem en kunnen we weer van voren af aan beginnen.’ – ‘Mag ik u iets vragen, Herr Doktor?’ – ‘Ga je gang, jongen.’ – ‘Welke rol speelt u eigenlijk in dit alles?’ – ‘Leland en ik, bedoel je? Dat is niet zo eenvoudig uit te leggen. We hebben geen officiële functie. Wij... wij staan de Führer terzijde. De Führer heeft namelijk de moed en het inzicht gehad om deze historische, allesbepalende beslissing te nemen; maar de praktische uitvoering is uiteraard niet zijn zaak. Tussen de beslissing en de verwezenlijking ervan, die is toevertrouwd aan de Reichsführer-ss, gaapt een diepe kloof. Het is onze taak om die kloof te dichten. In die zin geldt onze eerste verantwoordelijkheid ook niet de Führer, maar die kloof.’ – ‘Ik weet niet zeker of ik het helemaal begrijp. Maar wat verwacht u van mij?’ – ‘Niets, behalve dat je de weg volgt die je zelf al hebt gekozen, en tot het einde toe.’ – ‘Ik weet niet zo zeker of het werkelijk mijn weg is, Herr Doktor. Ik moet erover nadenken.’ – ‘O, denk gerust na! En bel me dan op. Dan zullen we het nog eens bespreken.’ Weer een andere kat probeerde op mijn knieën te gaan zitten en liet witte haartjes op de zwarte stof achter voordat ik hem wegjoeg. Zonder een spier te vertrekken liet Mandelbrod, nog even onverstoorbaar, bijna knikkebollend, opnieuw een knetterharde scheet. De stank sloeg op mijn keel en ik probeerde met kleine teugjes in te ademen. De dubbele deur ging open en de jonge vrouw van de receptie kwam binnen, schijnbaar immuun voor de stank. Ik stond op: ‘Bedankt, Herr Doktor. Groet u Herr Leland van mij. Tot binnenkort dus.’ Maar Mandelbrod scheen al ingedommeld; dat het niet zo was, bleek alleen uit het feit dat hij met een van zijn kolossale handen zachtjes een kat aaide. Ik wachtte even, maar hij wilde blijkbaar niets meer zeggen en ik ging de kamer uit, gevolgd door de jonge vrouw, die geruisloos de deur sloot.
Toen ik Dr. Mandelbrod vertelde over mijn belangstelling voor de problematiek van de Europese betrekkingen, had ik niet gelogen, maar ik had ook niet het hele verhaal verteld: ik had namelijk een idee, een duidelijk idee over wat ik wilde. Ik weet niet meer wanneer het precies bij me was opgekomen, waarschijnlijk in hotel Eden, tijdens een nacht waarin ik niet goed had geslapen. Het wordt tijd, had ik bij mezelf gezegd, dat ik ook eens iets voor mezelf doe, dat ik aan mijn eigen belangen denk. En wat Mandelbrod me had voorgesteld, strookte niet met het idee dat bij me was opgekomen. Maar ik wist niet goed hoe ik te werk moest gaan om mijn plan te verwezenlijken. Twee of drie dagen na mijn gesprek in het kantoor aan Unter den Linden belde ik Thomas op, die me uitnodigde bij hem langs te komen. Hij sprak echter niet met me af op zijn kantoor in de Prinz-Albrecht-Strasse maar op het hoofdbureau van de Sipo en de sd in de naburige Wilhelmstrasse. Het Prinz-Albrecht-Palais lag op een steenworp afstand van Görings ministerie van Rijksluchtvaart – een hoekige, betonnen kolos in steriel en pompeus neoclassicisme –, maar was in alles het tegendeel: een klein achttiende-eeuws palazzo, elegant en classicistisch, in de negentiende eeuw smaakvol door Schinkel gerenoveerd en sinds 1934 door de staat aan de ss verhuurd. Ik kende het gebouw goed; voor mijn vertrek naar Rusland was daar mijn kantoor geweest en ik had heel wat uurtjes rondgewandeld in de tuinen, een klein meesterwerk van Lenné, asymmetrisch en met harmonische variaties. Vanaf de straatkant ging de gevel schuil achter een grote zuilenrij en bomen; de wachtposten in hun rood-witte wachthuisjes salueerden toen ik langskwam, maar een andere, onopvallender ploeg bekeek mijn papieren in een klein kantoortje naast het bloemperk en liet me vervolgens onder geleide naar de receptie brengen. Thomas stond me op te wachten. ‘Zullen we het park in gaan? Het is lekker weer.’ De tuin, waarin we terechtkwamen via enkele treden met aan weerskanten aarden bloempotten, strekte zich uit van het Palais tot aan het Europahaus, een grote modernistische kubus aan de Askanischer Platz, die een opvallend contrast vormde met de stille, kronkelige paden tussen omgespitte bloemperken, ronde vijvertjes en nog kale bomen, waaraan echter al de eerste knoppen zaten. Er was verder niemand. ‘Kaltenbrunner komt hier nooit,’ zei Thomas, ‘daarom is het zo rustig.’ Heydrich ging hier graag wandelen, maar in zijn tijd mocht er verder niemand in, behalve wie hij zelf uitnodigde. Terwijl we daar zo tussen de bomen slenterden, deed ik Thomas in grote lijnen verslag van mijn gesprek met Mandelbrod. ‘Hij overdrijft,’ oordeelde Thomas toen ik klaar was. ‘De joden vormen daadwerkelijk een probleem en dat moet worden opgelost, maar dat is geen doel op zich. Het doel is niet om mensen te doden, het gaat om bevolkingsbeheer; fysieke eliminatie is een van de werktuigen waarmee aan dat beheer vorm kan worden gegeven. Het mag geen obsessie worden, er zijn andere, even ernstige problemen. Denk je werkelijk dat hij alles gelooft wat hij zegt?’ – ‘Die indruk had ik wel. Hoezo?’ Thomas dacht even na; het grind knerpte onder onze laarzen. ‘Je moet goed begrijpen,’ vervolgde hij uiteindelijk, ‘dat het antisemitisme voor veel mensen een instrument is. Omdat dit onderwerp de Führer na aan het hart ligt, is het een succesvol middel geworden om toegang tot hem te krijgen: als het je lukt een rol te spelen in de oplossing van het joodse vraagstuk, zul je veel sneller carrière maken dan wanneer je je bezighoudt met, laten we zeggen, Jehova’s getuigen of homoseksuelen. In die zin kun je stellen dat antisemitisme hét middel is geworden om hogerop te komen in de nationaal-socialistische staat. Weet je nog wat ik in november ’38 zei, na de Reichskristallnacht?’ Ja, dat wist ik nog. De dag na die door de sa georganiseerde geweldsuitbarsting had ik een ontmoeting met Thomas, die in een staat van kille woede verkeerde. ‘Die idioten!’ had hij gebriest toen hij het café binnenkwam waar ik op hem zat te wachten. ‘Die zwakzinnige idioten!’ – ‘Wie, de sa?’ – ‘Doe niet zo dom. De sa heeft dit toch niet alleen gedaan.’ – ‘Wie heeft dan de opdracht gegeven?’ – ‘Goebbels, die ellendige kleine mankepoot. Hij zit al jaren te popelen om zijn neus in de joodse kwestie te steken. Maar hiermee heeft hij het grandioos verpest.’ – ‘Denk je dan niet dat het tijd werd dat er iets concreets gebeurde? Per slot...’ Hij lachte kort en bitter: ‘Natuurlijk moet er iets gebeuren, de joden zullen de kelk ledigen, en wel tot op de bodem. Maar niet op deze manier. Dat is gewoon oerstom. Heb je enig idee wat dit gaat kosten?’ Mijn lege blik moedigde hem blijkbaar aan, want hij vervolgde bijna zonder onderbreking: ‘Van wie denk jij dat al die verbrijzelde ruiten zijn? Van de joden? De joden huren hun winkelpanden. En het is nog altijd de eigenaar die voor de schade opdraait. En vergeet ook de verzekeringsmaatschappijen niet. Duitse maatschappijen, die de Duitse huizenbezitters en zelfs de joodse eigenaars schadeloos moeten stellen. Gebeurt dat niet, dan betekent dat het eind van het Duitse verzekeringswezen. En dan ook nog al dat glas. Dat soort glas wordt namelijk niet in Duitsland gemaakt. Het komt allemaal uit België. Ze zijn nog bezig de schade op te nemen, maar het is nu al meer dan de helft van hun jaarlijkse productie. En dat moet in deviezen worden betaald. Terwijl ons volk zich nu met al zijn kracht concentreert op zelfvoorziening en herbewapening. O ja, er zijn in dit land werkelijk onverbeterlijke imbecielen.’ Zijn ogen fonkelden terwijl hij de woorden uitspuugde: ‘Maar ik zal je dit zeggen: dat is nu allemaal afgelopen. De Führer heeft de afhandeling van deze kwestie officieel aan de Reichsmarschall toevertrouwd, maar die dikkerd zal alles aan ons delegeren, aan Heydrich en aan ons. En dan kan geen van die sukkels van de Partij zich er nog mee bemoeien. Voortaan zullen de zaken correct worden geregeld. Al jaren maken we ons sterk voor een totale oplossing. Die kan nu dan worden verwezenlijkt. Ordelijk, doeltreffend. Rationeel. Eindelijk kunnen we de zaken zo aanpakken als het hoort.’
Thomas zat met zijn benen over elkaar geslagen op een bank en hield mij zijn zilveren koker voor om me een luxesigaret met gouden mondstuk aan te bieden. Ik pakte er een en gaf hem ook vuur, maar ik bleef staan. ‘Die totale oplossing waar jij het destijds over had, dat was emigratie. De ontwikkelingen hebben sindsdien niet stilgestaan.’ Voordat hij antwoordde, blies hij een lange sliert rook uit. ‘Dat is waar. En het is ook waar dat je met je tijd mee moet gaan. Maar dat wil niet zeggen dat je je verstand niet meer hoeft te gebruiken. De retoriek is grotendeels bestemd voor het tweede of zelfs het derde echelon.’ – ‘Daar heb ik het niet over. Wat ik wil zeggen is dat je er niet per se bij betrokken hoeft te zijn.’ – ‘Zou je dan iets anders willen doen?’ – ‘Ja. Ik begin hier genoeg van te krijgen.’ Nu was het mijn beurt om een lange trek van de sigaret te nemen. De tabak had een volle, pittige smaak, een heerlijke sigaret was het. ‘Ik ben altijd onder de indruk geweest van jouw ontstellende gebrek aan ambitie,’ zei Thomas uiteindelijk. ‘Ik ken er wel tien die hun vader en moeder zouden vermoorden voor een persoonlijk gesprek met iemand als Mandelbrod. Die man luncht met de Führer! En jij gaat moeilijk doen. Weet je dan ten minste wat je wilt?’ – ‘Ja. Ik zou terug willen naar Frankrijk.’ – ‘Frankrijk!’ Hij dacht na. ‘Inderdaad, met jouw contacten en kennis van de taal is dat geen slecht idee. Maar dat zal niet vanzelf gaan. Knochen is daar bds, ik ken hem goed, maar het aantal posten bij hem is beperkt en ze zijn erg gewild.’ – ‘Ik ken Knochen ook. Maar ik wil niet bij de bds. Ik wil een positie waarin ik me bezig kan houden met de politieke betrekkingen.’ – ‘Dat betekent een post bij de ambassade of bij de Militärbefehlshaber. Maar ik heb gehoord dat de ss sinds het vertrek van Best niet zo goed ligt bij de Wehrmacht, en bij Abetz evenmin. Misschien zou er bij Oberg, de hsspf, iets voor je te vinden zijn. Maar daarbij kan Amt i niet veel voor je betekenen: daarvoor moet je rechtstreeks bij het ss-Personal Hauptamt zijn, en daar ken ik niemand.’ – ‘Zou het niet helpen als er een voorstel kwam van Amt i?’ – ‘Wie weet.’ Hij nam een laatste trek van zijn sigaret en gooide de peuk achteloos in een bloemperk. ‘Als Streckenbach daar nog gezeten had, was het geen enkel probleem geweest. Maar die is zoals jij, hij denkt te veel na en kreeg er genoeg van.’ – ‘Waar zit hij tegenwoordig?’ – ‘Bij de Waffen-ss. Hij voert het commando over een Letse divisie aan het front, de 15e divisie.’ – ‘En wie is er voor hem in de plaats gekomen? Dat weet ik niet eens.’ – ‘Schulz.’ – ‘Schulz? Welke Schulz?’ – ‘Weet je niet meer? De Schulz die een Kommando van Groep c leidde en meteen al om overplaatsing vroeg. Die schijterd, met dat idiote snorretje.’ – ‘O, die! Maar die heb ik nooit ontmoet. Het schijnt wel een geschikte vent te zijn.’ – ‘Vast wel, maar ik ken hem niet persoonlijk, en tussen de Gruppenstab en hem boterde het niet. Hij was vroeger bankier, je kent dat soort wel. Met Streckenbach ligt het anders, met hem heb ik in Polen gezeten. Bovendien is Schulz nog maar net benoemd en zal hij dus extra ijverig zijn. Vooral omdat hij nog iets goed te maken heeft. Ergo: als je een officieel verzoek indient, word je God weet waarheen gestuurd, maar niet naar Frankrijk.’ – ‘Wat raad je me dan aan?’ Thomas was opgestaan en we wandelden verder. ‘Luister, ik zal zien wat ik kan doen. Maar het zal niet meevallen. Kun jij zelf ook niet iets proberen? Je kent Best goed: hij is geregeld in Berlijn, vraag hem wat hij ervan vindt. Via het Auswärtiges Amt kun je gemakkelijk contact met hem opnemen. Maar als ik jou was, zou ik andere mogelijkheden overwegen. En het is natuurlijk wel oorlog. Je hebt het niet altijd voor het kiezen.’
Voordat we afscheid namen, had Thomas me nog om een dienst gevraagd. ‘Ik wil graag dat je bij iemand langsgaat. Een statisticus.’ – ‘Van de ss?’ – ‘Officieel is hij inspecteur voor de statistiek bij de Reichsführer-ss. Maar het is een ambtenaar, hij is niet eens lid van de Allgemeine ss.’ – ‘Dat is toch vreemd?’ – ‘Niet zo. De Reichsführer wilde ongetwijfeld iemand van buiten.’ – ‘En wat moet ik die statisticus vertellen?’ – ‘Hij is momenteel bezig aan een nieuw rapport voor de Reichsführer. Een overzicht van de afname van de joodse bevolking. Maar hij heeft zijn twijfels over de cijfers die genoemd worden in de rapporten van de Einsatzgruppen. Ik heb hem al gesproken, maar het zou goed zijn als jij eens met hem praat. Jij hebt er meer met je neus bovenop gezeten dan ik.’ Hij krabbelde een adres en telefoonnummer in een notitieboekje en scheurde het blaadje eruit. ‘Zijn kantoor is hier vlak naast, in het ss-Haus, maar hij zit eigenlijk aldoor op iv b4, bij Eichmann – je weet wie dat is? Daar wordt alles gearchiveerd wat met deze kwestie te maken heeft. Ze hebben intussen al een heel gebouw.’ Ik las het adres, het was in de Kurfürstenstrasse. ‘Ah, dat is vlak bij mijn hotel. Uitstekend.’ Het gesprek met Thomas had me gedeprimeerd, ik had het gevoel weg te zakken in een moeras. Maar ik wilde daar niet in ten onder gaan, ik moest weer greep op mezelf krijgen, dus zette ik me ertoe die statisticus, een zekere Dr. Korherr, op te bellen. Zijn assistent maakte een afspraak voor me. Afdeling iv b4 was gevestigd in een fraai natuurstenen gebouw van vier verdiepingen, dat stamde uit het eind van de negentiende eeuw. Geen enkele andere afdeling van de Staatspolizei beschikte bij mijn weten over zo’n ruim kantoor, het werkterrein moest kolossaal zijn. Via een brede marmeren trap kwam je in de ontvangsthal, een grot-achtige, slecht verlichte ruimte. Hofmann, de assistent, wachtte me op om me naar Korherr te brengen. ‘Wat een enorm gebouw,’ zei ik, terwijl ik met hem een andere trap opliep. – ‘Ja. Het is een voormalige joodse vrijmetselaarsloge, die uiteraard is onteigend.’ Hij bracht me naar het kantoor van Korherr, een klein vertrek, volgestouwd met dozen en dossiermappen. ‘Excuses voor de wanorde, Herr Sturmbannführer. Dit is een tijdelijk onderkomen.’ Dr. Korherr, een kleine norse man, was in burgerkleding en schudde me de hand in plaats van de Hitlergroet te brengen. ‘Gaat u zitten alstublieft,’ zei hij, terwijl Hofmann zich terugtrok. Hij probeerde een deel van de paperassen op zijn bureau opzij te schuiven, maar al gauw gaf hij het op en liet alles zoals het was. ‘De Obersturmbannführer is erg gul geweest met zijn documentatie,’ prevelde hij, ‘maar er zit werkelijk geen enkele ordening in.’ Hij staakte het gerommel in zijn papieren, zette zijn bril af en wreef in zijn ogen. ‘Is Obersturmbannführer Eichmann er ook?’ vroeg ik. – ‘Nee, die is op reis. Hij komt over een paar dagen terug. Obersturmbannführer Hauser heeft u uitgelegd wat ik doe?’ – ‘In grote lijnen.’ – ‘Hoe dan ook komt u wel een beetje laat. Ik heb mijn rapport haast klaar en moet het binnen enkele dagen afleveren.’ – ‘Wat kan ik dan voor u doen?’ reageerde ik enigszins geërgerd. – ‘U was toch bij de Einsatz?’ – ‘Ja. Eerst bij een Kommando...’ – ‘Welk?’ onderbrak hij me. – ‘4a.’ – ‘Juist ja. Blobel. Een mooi resultaat.’ Ik kwam er niet achter of hij dit serieus of ironisch bedoelde. ‘Daarna zat ik bij Gruppenstab d, in de Kaukasus.’ Zijn gezicht vertrok: ‘Ja, maar dat interesseert me minder. Die cijfers zijn te verwaarlozen. Vertelt u me liever over 4a.’ – ‘Wat wilt u weten?’ Hij bukte zich achter zijn bureau en haalde een doos tevoorschijn, die hij voor me neerzette. ‘Dit zijn de rapporten van Groep c. Die heb ik met mijn assistent Dr. Plate grondig doorgenomen. En daarbij is ons iets merkwaardigs opgevallen: soms zijn de cijfers zeer exact: 281, 1.472 of 33.771, zoals in Kiev; soms ook zijn ze afgerond. En dat zelfs binnen één Kommando. Ook vonden we tegenstrijdige getallen. Bijvoorbeeld een stad waarin 1.200 joden zouden wonen, maar waarin volgens de rapporten 2.000 personen aan de speciale behandeling zijn onderworpen. Enzovoorts. Wat me dus interesseert, is de wijze van tellen. Ik bedoel de concrete werkwijze, ter plekke.’ – ‘Hiervoor had u zich rechtstreeks tot Standartenführer Blobel moeten wenden. Ik denk dat hij u hierover beter kan informeren dan ik.’ – ‘Helaas is Standartenführer Blobel alweer naar het Oosten vertrokken en niet bereikbaar. Maar ik heb wel zo mijn vermoedens. Ik denk dat uw getuigenis die alleen maar zal bevestigen. Vertelt u eens over Kiev bijvoorbeeld. Een zo groot en toch zo nauwkeurig getal, dat is opmerkelijk.’ – ‘Helemaal niet. Integendeel, hoe omvangrijker de Aktion was en hoe uitgebreider de middelen waarover we beschikten, hoe gemakkelijker het was om de exacte cijfers vast te stellen. In Kiev waren de kordons zeer degelijk georganiseerd. Vlak voor de plek waar de eigenlijke actie plaatsvond werden de... de patiënten of nee, de veroordeelden opgesplitst in even grote groepen, steeds een afgerond getal – twintig of dertig, dat weet ik niet meer. Een daartoe aangestelde onderofficier telde het aantal groepen dat langs zijn tafel kwam en noteerde dat. De eerste dag zijn we opgehouden bij exact 20.000.’ – ‘En iedereen die langs die tafel kwam, werd aan de speciale behandeling onderworpen?’ – ‘In principe wel. Natuurlijk is het weleens gebeurd dat een enkeling bij wijze van spreken deed alsof, om dan ’s nachts in het donker te vluchten. Maar dat waren er hoogstens een handvol.’ – ‘En de kleine acties?’ – ‘Die vielen onder verantwoordelijkheid van een Teilkommandoführer, die tot taak had de telling bij te houden en de cijfers aan de Kommandostab door te geven. Standartenführer Blobel hamerde altijd op precieze tellingen. Voor het geval dat u zojuist noemde, dus dat er meer joden werden opgepakt dan er oorspronkelijk woonden, kan ik u geloof ik wel een verklaring geven. Bij onze aankomst vluchtten veel joden de bossen in of de steppe op. Het Teilkommando behandelde degenen die het ter plekke aantrof op de gebruikelijke manier, en vertrok. Maar de joden konden zich niet blijven verstoppen: de Oekraïners verdreven hen uit de dorpen, soms ook werden ze door partizanen gedood. De overigen keerden geleidelijk, door honger gedreven, naar hun stad of dorp terug, dikwijls samen met andere vluchtelingen. Als dit ons ter ore kwam, werd er een tweede operatie ondernomen, waarbij nogmaals een bepaald aantal werd geëlimineerd. Maar daarna kwamen er weer anderen terug. Sommige dorpen zijn wel drie, vier of zelfs vijf keer judenfrei verklaard, en telkens doken er weer nieuwe op.’ – ‘Juist ja. Dat is een interessante verklaring.’ – ‘Als ik het goed begrijp,’ zei ik enigszins gepikeerd, ‘gelooft u dat de Groepen hun aantallen hebben overdreven?’ – ‘Eerlijk gezegd wel. Om verschillende redenen natuurlijk, bijvoorbeeld de hoop op promotie. Maar er zijn ook bureaucratische mechanismen. In de statistiek zien we vaak dat organisaties aan een bepaald cijfer vasthouden, waarom weet eigenlijk niemand, en vervolgens wordt dat cijfer dan herhaald en doorgegeven als een feit, zonder dat het in de loop van de tijd nog eens kritisch onder de loep wordt genomen of aangepast. Dat noemen wij hier een “cijfer van het huis”. Maar dat verschilt van Groep tot Groep en van Kommando tot Kommando. Het ergste geval is duidelijk dat van Einsatzgruppe b. Er zijn ook grove onregelmatigheden gesignaleerd bij bepaalde Kommando’s van Einsatzgruppe d.’ – ‘In ’41 of in ’42?’ – ‘Vooral in 1941. In het begin, en daarna ook op de Krim.’ – ‘Ik ben korte tijd op de Krim geweest, maar ik had niets te maken met de acties die er toen plaatsvonden.’ – ‘En uw ervaringen bij 4a?’ Ik dacht even na voordat ik antwoordde: ‘Ik meen dat de officieren allemaal eerlijk waren. Maar aanvankelijk liet de organisatie te wensen over, en bepaalde cijfers uit die tijd zijn misschien enigszins willekeurig.’ – ‘Het is hoe dan ook niet ernstig,’ zei Korherr plechtstatig. ‘De Einsatzgruppen staan slechts voor een fractie van de totale aantallen. Zelfs een afwijking van tien procent zou de totaalcijfers nauwelijks beïnvloeden.’ Ik voelde ter hoogte van mijn middenrif iets verkrampen. ‘Hebt u de cijfers voor heel Europa, Herr Doktor?’ – ‘Jazeker. Tot en met 31 december 1942.’ – ‘Kunt u mij het totaal noemen?’ Door zijn kleine brillenglazen keek hij me onderzoekend aan. ‘Geen sprake van. Dat is geheim, Herr Sturmbannführer.’ We spraken nog wat over de werkzaamheden van het Kommando; Korherrs vragen waren precies en gedetailleerd. Ten slotte bedankte hij me. ‘Mijn rapport gaat rechtstreeks naar de Reichsführer,’ verklaarde hij. ‘Als uw bevoegdheden zulks vereisen, zult u er vervolgens kennis van nemen.’ Hij liep met me mee tot aan de uitgang. ‘Succes! En Heil Hitler!’
Waarom had ik hem die idiote en zinloze vraag gesteld? Wat ging mij dat aan? Het was louter morbide nieuwsgierigheid geweest en ik had er spijt van. Ik wilde me alleen nog voor positieve zaken interesseren: in het nationaal-socialisme moest nog veel worden opgebouwd, daar wilde ik mijn krachten op richten. De joden, unser Unglück, achtervolgden me echter als een boze droom in de vroege ochtend, die in je hoofd blijft hangen. Toch waren er in Berlijn niet veel meer over: alle zogenaamd ‘beschermde’ joodse arbeiders in de wapenfabrieken waren op transport gesteld. Maar het lot wilde dat ik ze onder de meest onwaarschijnlijke omstandigheden zou terugzien.
Op 21 maart, Heldengedenkdag, hield de Führer een toespraak. Het was zijn eerste openbare optreden sinds de nederlaag in Stalingrad, en net als iedereen wachtte ik met ongeduld en spanning zijn woorden af: wat zou hij gaan zeggen, hoe zou hij eruitzien? De schokgolf van de catastrofe was nog duidelijk te voelen, de meest uiteenlopende geruchten deden de ronde. Ik wilde die redevoering bijwonen. Ik had de Führer nog maar één keer in levenden lijve aanschouwd, inmiddels een jaar of tien geleden (sindsdien had ik hem wel vaak op de radio gehoord en in het bioscoopjournaal gezien); het was geweest in de zomer van 1930, vóór de machtsovername, toen ik voor het eerst weer terug was in Duitsland. Ik had mijn moeder en Moreau die reis afgetroggeld; als tegenprestatie had ik beloofd dat ik de door hen verlangde studie zou gaan doen. Nadat ik mijn einddiploma had gehaald (maar zonder speciale vermelding, waardoor ik gedwongen was de voorbereidende klas te volgen om toelatingsexamen voor de elsp te kunnen doen), lieten ze me gaan. Het was een geweldige reis, waarvan ik enthousiast, betoverd terugkwam. Ik was met twee schoolkameraden op pad gegaan, Pierre en Fabrice; en hoewel we nog nooit van de Wandervögel hadden gehoord, volgden we haast instinctief hun sporen; we trokken de bossen in, maakten overdag wandeltochten en voerden ’s avonds bij het kampvuur lange gesprekken, waarna we op de dennennaalden gingen liggen om te slapen. We bezochten de steden langs de Rijn en onze reis eindigde in München, waar ik vele uren doorbracht in de Pinacotheek en door de straatjes zwierf. In Duitsland ging het er die zomer weer roerig aan toe: de gevolgen van de Amerikaanse beurskrach van het jaar daarvoor waren nog pijnlijk voelbaar; de verkiezingen voor de Reichstag, die in september gehouden zouden worden, zouden beslissend zijn voor de toekomst van de natie. Alle politieke partijen voerden een felle campagne, met toespraken en parades, soms ook met handgemeen of heftige knokpartijen. In München onderscheidde één partij zich duidelijk van alle andere: de nsdap, waar ik toen voor het eerst over hoorde. Ik had al eens Italiaanse fascisten in het bioscoopjournaal gezien, en deze nationaal-socialisten leken door hun stijl te zijn geïnspireerd, maar hun boodschap was specifiek Duits en hun leider, die frontsoldaat was geweest in de Grote Oorlog, sprak over een nieuw Duitsland, de Duitse glorie, een rijke en zinderende Duitse toekomst. Hiervoor, zo zei ik bij mezelf terwijl ik hen voorbij zag marcheren, had mijn vader vier jaar lang gevochten, om uiteindelijk met al zijn kameraden te worden verraden en zijn land, zijn huis, ons huis te moeten verliezen. Ook vertegenwoordigde dit alles wat Moreau verafschuwde, Moreau, die brave Franse radicaalsocialist en patriot, die elk jaar dronk op de gezondheid van Clemenceau, Foch en Pétain, ter gelegenheid van hun verjaardag. Ergens in een Münchener Braukeller zou de leider van de nsdap een toespraak houden: ik liet mijn Franse vrienden achter in ons kleine hotel. De zaak was mudvol, ik stond ergens achterin en kon de sprekers nauwelijks horen; van de Führer herinner ik me alleen zijn opgewonden gebaren, waaruit een heftige bezetenheid sprak, en ook de haarlok die steeds weer over zijn voorhoofd viel. Maar hij zei – dat wist ik absoluut zeker – de dingen die mijn vader zou hebben gezegd als hij erbij was geweest; had hij nog geleefd, dan zou hij beslist daar op dat podium hebben gestaan, als een van de vertrouwelingen van deze man, een van zijn eerste kameraden; als het lot het zo had gewild, zou hij misschien, wie weet, zelfs op zijn plaats hebben kunnen staan. Trouwens, als de Führer even verstarde, leek hij zelfs op hem. Toen ik van deze reis terugkwam, had ik voor het eerst het idee dat ik niet veroordeeld was tot de smalle, nederige weg die mijn moeder en haar man voor mij hadden uitgestippeld, en dat mijn toekomst hier lag, bij dat ongelukkige volk, het volk van mijn vader, dat ook mijn volk was.
Sindsdien was er veel veranderd. Het Volk had nog steeds het volste vertrouwen in de Führer, maar bij de massa begon het vaste geloof in de eindzege te wankelen. De mensen gaven de schuld aan de legerleiding, aan de Pruisische aristocraten, aan Göring en zijn luchtmacht; maar ik wist ook dat er binnen de Wehrmacht afkeurend gesproken werd over de ingrepen van de Führer. Bij de ss werd gefluisterd dat hij sinds Stalingrad ten prooi was aan een zenuwinzinking en met niemand meer sprak; dat hij wezenloos had geluisterd toen Rommel aan het begin van de maand had geprobeerd hem ervan te overtuigen dat Noord-Afrika moest worden ontruimd. De geruchten die in de trein, de tram, de rijen wachtenden de ronde deden, werden met de dag krankzinniger: volgens de sd-rapporten die Thomas kreeg, werd er gezegd dat de Führer door de Wehrmacht in Berchtesgaden was opgesloten, dat hij zijn verstand had verloren, zwaar bewaakt en onder de medicijnen in een ss-ziekenhuis lag; dat de Führer die zich in het openbaar vertoonde slechts een dubbelganger was. De toespraak zou worden gehouden in het Zeughaus, de voormalige wapenopslagplaats aan het eind van Unter den Linden, vlak naast het Spreekanal. Als gewonde en gedecoreerde Stalingradveteraan kreeg ik moeiteloos een uitnodiging; ik stelde Thomas voor om samen te gaan, maar hij zei lachend: ‘Ik ben hier niet met verlof, ik heb werk te doen.’ Ik ging dus alleen. Er waren degelijke veiligheidsmaatregelen getroffen; op de uitnodiging stond dat het dragen van een dienstwapen verboden was. Sommigen werden afgeschrikt door de mogelijkheid van een Britse luchtaanval; in januari, op de verjaardag van de machtsovername, hadden de Engelsen met boosaardig genoegen een aanval met Mosquito’s ondernomen die tal van slachtoffers had geëist. Niettemin waren er onder de grote glazen koepel op de binnenplaats van het Zeughaus stoelen neergezet. Ik zat ergens in het midden, tussen een zwaar gedecoreerde Oberstleutnant en een burger met het gouden Partij-insigne op zijn revers. Na de inleidende woorden maakte de Führer zijn opwachting. Ik sperde mijn ogen wijd open: over zijn hoofd en schouders, over zijn simpele feldgrau uniform, meende ik hem het lange blauw-wit gestreepte kleed van de rabbijnen te zien dragen. Met zijn snelle, monotone stem was de Führer onmiddellijk losgebrand. Ik bekeek het glazen dak: kon het een speling van het licht zijn? Ik zag heel duidelijk zijn pet, maar daaronder meende ik peies te ontwaren, die langs zijn slapen over zijn revers liepen, en op zijn voorhoofd de tefilin: de gebedsriemen met het leren doosje dat enkele regels uit de Thora bevat. Toen hij zijn arm ophief, leek het alsof er ook om zijn mouw een leren gebedsriem was gebonden; en onder zijn uniformjasje, zag ik daar niet de witte franjes van wat de joden de kleine talit noemen? Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Ik keek naar mijn buren: ze luisterden met plechtige aandacht naar de redevoering, de man met het gouden Partij-insigne knikte instemmend. Was hun dan niets opgevallen? Was ik de enige die dat ongelofelijke schouwspel zag? Ik liet mijn blik langs de tribune met de officiële genodigden gaan: achter de Führer herkende ik Göring, Goebbels, Ley, de Reichsführer, Kaltenbrunner, andere bekende leiders, hoge Wehrmacht-officieren; allemaal keken ze onbewogen naar de rug van de Führer of naar de toehoorders. Misschien, dacht ik onthutst, was het net zoiets als in dat sprookje, de nieuwe kleren van de keizer: iedereen ziet wat er aan de hand is, maar laat het niet merken en rekent erop dat zijn buurman hetzelfde doet. Maar nee, hield ik mezelf voor, dat kan niet, ik ben aan het hallucineren, dat is goed mogelijk met zo’n verwonding als ik heb opgelopen. Niettemin had ik het gevoel bij mijn volle verstand te zijn. Ik zat vrij ver van het podium en het licht viel zijdelings op de Führer; misschien was het gewoon gezichtsbedrog. Toch veranderde het beeld niet. Misschien spiegelde mijn ‘pineale oog’ me iets voor? Maar dit had niets van een droom. Misschien was ik wel gek geworden. Het was een korte redevoering, al gauw stond ik weer in de menigte die naar de uitgang drong en mijn gedachten verstoorde. De Führer moest nu in het Zeughaus zijn om een tentoonstelling te bezoeken van oorlogstrofeeën die waren buitgemaakt op de bolsjewieken, waarna hij langs een erewacht zou lopen en een krans zou leggen bij de Neue Wache; eigenlijk had ik hem moeten volgen, volgens mijn uitnodiging mocht dat, maar ik voelde me te geschokt en verward. Ik maakte me zo snel mogelijk uit de menigte los en liep over de laan terug in de richting van de s-Bahn. Ik stak de trambaan over en zocht een plaatsje in een café, onder de arcaden van de Kaisergalerie, waar ik een schnaps bestelde die ik in één teug achteroversloeg, en meteen daarna nog een. Ik moest goed nadenken, maar kon me niet concentreren en haalde moeizaam adem; ik maakte mijn kraag los en dronk nog een glas. Er was wel een manier om uitsluitsel te krijgen: die avond zouden er in het bioscoopjournaal fragmenten van de redevoering worden vertoond; dan zou ik het zeker weten. Ik vroeg om een krant met het filmprogramma: om zeven uur draaide niet ver hiervandaan Ohm Krüger. Ik bestelde een broodje en ging daarna wat in Tiergarten wandelen. Het was nog koud en er liepen weinig mensen tussen de kale bomen. De verschillende verklaringen raasden door mijn hoofd en ik kon niet wachten tot het journaal begon, ook al was het vooruitzicht eventueel niets te zullen zien even verontrustend als het tegendeel. Om zes uur liep ik naar de bioscoop en ging in de rij staan om een kaartje te kopen. Een groepje wachtenden vóór mij sprak over de redevoering, die ze blijkbaar op de radio hadden gehoord; ik luisterde gretig. ‘Hij heeft de joden weer alles in hun schoenen geschoven,’ zei een vrij magere man met een hoed op. ‘Ik snap het niet. Er zijn in Duitsland toch geen joden meer, hoe kan het dan hun schuld zijn?’ – ‘Ach nee, Dummkopf,’ reageerde een vrij ordinaire vrouw met geblondeerd en ingewikkeld gepermanent haar, ‘dat is het internationale jodendom.’ – ‘Jawel,’ vervolgde de man, ‘maar als dat internationale jodendom zo machtig is, waarom hebben ze hun rasgenoten hier dan niet kunnen redden?’ – ‘Ze straffen ons door ons te bombarderen,’ zei een wat grauwe, pezige vrouw. ‘Hebben jullie gezien wat ze laatst in Münster hebben aangericht? Dat is alleen om ons te laten lijden. Alsof we het nog niet zwaar genoeg hebben met al onze mannen aan het front.’ – ‘Waar ik me nou zo aan erger,’ poneerde een man met een hoogrood gezicht en een dikke buik die uit een grijs streepjespak puilde, ‘is dat hij geen woord over Stalingrad zegt. Dat is een schande.’ – ‘Praat me niet van Stalingrad,’ zei de geblondeerde vrouw. ‘Mijn arme zus had haar zoon Hans daar zitten, in de 76e divisie. Ze wordt bijna gek van angst, ze weet niet eens of hij nog leeft.’ – ‘Op de radio zeiden ze dat ze allemaal gesneuveld zijn,’ aldus de pezige vrouw. ‘Dat ze hebben gevochten tot de laatste man, zeiden ze.’ – ‘En u gelooft alles wat ze op de radio vertellen, arm mens?’ aldus de man met de hoed. ‘Mijn neef is Oberst en die zegt dat er veel gevangen zijn genomen. Duizenden. Misschien wel honderdduizend.’ – ‘Dus Hansi is misschien gevangengenomen?’ vroeg de blondine. – ‘Dat is goed mogelijk.’ – ‘Waarom schrijven ze dan niet?’ vroeg de dikke man. ‘Onze gevangenen in Engeland en Amerika schrijven wel, dat gaat gewoon via het Rode Kruis.’ – ‘Ja, zo is het,’ zei de vrouw met het muizengezicht. – ‘Hoe moeten ze schrijven als ze allemaal officieel dood zijn verklaard? Ze schrijven wel, alleen worden die brieven door ons leger achtergehouden.’ – ‘Het spijt me dat ik het zeg,’ kwam een ander tussenbeide, ‘maar dat is inderdaad waar. Mijn schoonzus, de zus van mijn vrouw, heeft een brief van het front gekregen met als enige ondertekening: Een Duitse patriot. En in die brief stond dat haar man, Leutnant in een pantserdivisie, nog leefde. De Russen hebben vlak bij Smolensk strooibiljetten boven onze stellingen uitgeworpen, met lijsten van namen en adressen, heel klein gedrukt, en boodschappen aan hun familie. De soldaten die de biljetten oprapen, schrijven dan een anonieme brief of sturen gewoon het strooibiljet zelf door.’ Een man met een militair kapsel mengde zich in het gesprek: ‘Hoe dan ook, zelfs al zijn er soldaten gevangengenomen, die maken het niet lang. Ze worden door de bolsjewieken naar Siberië gestuurd en daar moeten ze kanalen graven tot ze erbij neervallen. Er zal er niet een terugkomen. En na alles wat wij ze hebben aangedaan, is dat niet meer dan rechtvaardig.’ – ‘Wat wilt u daarmee zeggen: na alles wat wij ze hebben aangedaan?’ zei de dikke fel. De blondine had mij opgemerkt en bekeek mijn uniform. Nog voordat de militair uitziende man kon antwoorden, zei de man met de hoed: ‘De Führer heeft gezegd dat er sinds het begin van de oorlog 542.000 doden zijn gevallen. Gelooft u dat? Volgens mij is dat een regelrechte leugen.’ De blondine gaf hem een por en keek ondertussen veelbetekenend mijn kant op. De man volgde haar blik, kreeg een kleur en stamelde: ‘Nou ja, misschien geven ze hem niet alle cijfers...’ Ook de anderen keken nu naar mij en deden er het zwijgen toe. Ik bleef neutraal, afwezig voor me uit staren. De dikke wilde het gesprek over een andere boeg gooien, maar de rij had zich al in beweging gezet naar de kassa. Ik kocht een kaartje en zocht een plaats. Al snel gingen de lichten uit en het journaal begon, met als opening de redevoering van de Führer. Het beeld was erg korrelig, schokkerig en soms werd het zwart; de film was blijkbaar in allerijl ontwikkeld en gekopieerd. Nog steeds meende ik over het hoofd en de schouders van de Führer de brede gestreepte sjaal te zien, maar verder kon ik niets onderscheiden; behalve zijn snor was alles even onduidelijk. Mijn gedachten schoten alle kanten op, als een school vissen die is opgeschrikt door een duiker; de hoofdfilm, een anti-Britse draak, ging grotendeels langs me heen; ik bleef maar denken aan wat ik had gezien, ik had er geen enkele verklaring voor. Dat het werkelijk zo was geweest, leek me onmogelijk, maar ik kon ook niet geloven dat ik hallucineerde. Wat had die kogel met mijn hoofd gedaan? Had hij de wereld onherstelbaar voor mij vertroebeld, of had hij inderdaad een derde oog voor mij geopend, het oog dat door de duisterheid der dingen heen kijkt? Toen ik weer buiten stond, was het donker, het was etenstijd, maar ik had geen trek. Ik ging terug naar mijn hotel en sloot me in mijn kamer op. Drie dagen bleef ik binnen.
Er werd geklopt en ik deed open: een loopjongen kwam melden dat Obersturmbannführer Hauser een boodschap voor me had achtergelaten. Ik liet hem de resten weghalen van de maaltijd die ik de dag daarvoor had laten bezorgen, nam ruim de tijd om te douchen en verzorgde me op mijn gemak, waarna ik naar de receptie ging om Thomas te bellen. Werner Best was in Berlijn, vertelde hij, en hij was bereid me te ontmoeten, diezelfde avond nog in de bar van hotel Adlon. ‘Kom je?’ Ik ging weer naar boven om het bad vol te laten lopen, zo heet mogelijk, en daarin dompelde ik me onder tot ik het gevoel had dat mijn longen barstten. Vervolgens bestelde ik een kapper, die me kwam scheren. Op het afgesproken tijdstip was ik in Adlon, nerveus spelend met de voet van een glas martini terwijl ik mijn blik over de gasten liet gaan: Gauleiter, diplomaten, hoge ss’ers en rijke aristocraten, die elkaar daar ontmoetten of er overnachtten op doorreis in Berlijn. Ik dacht na over Best. Hoe zou een man als Werner Best reageren als ik zei dat ik meende de Führer te hebben gezien met een rabbijnenkleed om? Hij zou me vast het adres van een goede arts geven. Maar misschien ook zou hij me koeltjes uitleggen waarom dit zo moest zijn. Het was een wonderlijke vent. Ik had hem ontmoet in de zomer van 1937, nadat hij me, dankzij Thomas’ tussenkomst, had geholpen toen ik in Tiergarten was gearresteerd; hij had er vervolgens nooit meer enige toespeling op gemaakt. Hoewel ik minstens tien jaar jonger was dan hij, leek hij zich na mijn rekrutering voor mij te interesseren, en hij had me een paar keer voor een etentje uitgenodigd, meestal in gezelschap van Thomas en enkele andere medewerkers van de sd, een keer ook met Ohlendorf, die veel koffie dronk en weinig zei, een enkele keer met hem alleen. Het was een uitermate nauwgezette man, kil en gericht op de feiten, die tegelijkertijd hartstochtelijk zijn idealen was toegedaan. Ik kende hem nog nauwelijks, maar het leek me duidelijk dat Thomas zijn manier van doen nabootste, en later zag ik dat dit voor de meeste jonge sd-officieren gold, die voor Best onmiskenbaar een grotere bewondering koesterden dan voor Heydrich. In die tijd predikte Best nog graag het heroïsch realisme, zoals hij dat noemde: ‘Waar het om gaat,’ stelde hij met een citaat van Jünger, wiens geschriften hij verslond, ‘is niet waarvoor je strijdt, maar de manier waarop je strijdt.’ Voor deze man was het nationaal-socialisme geen politieke overtuiging, maar veeleer een harde, radicale levenswijze, waarin het vermogen tot objectieve analyse gepaard ging met daadkracht. De hoogste morele waarde, zo legde hij ons uit, houdt in dat bij het nastreven van het welzijn van het Volk de traditionele remmingen worden overwonnen. De Kriegsjugendgeneration waartoe hij evenals Ohlendorf, Six, Knochen en ook Heydrich behoorde, onderscheidde zich op dit punt duidelijk van de voorgaande generatie, de junge Frontgeneration, die zelf de Grote Oorlog nog had meegemaakt. De meeste Gauleiter en Partijbonzen, zoals Himmler en Hans Frank, Goebbels en ook Darré, behoorden tot die generatie, maar Best vond hen te idealistisch, te sentimenteel, naïef en onrealistisch. De Kriegsjungen, te jong om de oorlog of zelfs de knokpartijen van de Freikorps te hebben meegemaakt, waren opgegroeid in de roerige jaren van Weimar, en uit verzet tegen die chaos hadden ze zich een völkische en radicale houding tegenover de problemen van de natie eigen gemaakt. Ze hadden zich bij de nsdap aangesloten, niet omdat de ideologie daarvan verschilde van die van de andere völkische partijen uit de jaren twintig, maar omdat de nsdap zich niet onledig hield met abstracte ideeën en elitaire geschillen, met steriele en eindeloze disputen, en zich in plaats daarvan had geconcentreerd op de eigen organisatie, op massapropaganda en activisme, en zich zodoende als vanzelfsprekend een leidende positie had verworven. De sd belichaamde deze harde, objectieve, realistische benadering. Wat onze generatie betreft – in dergelijke discussies doelde Best daarmee op die van Thomas en mij –, die had haar identiteit nog niet ten volle bepaald: ze was volwassen geworden onder het nationaal-socialisme, maar was nog niet de confrontatie aangegaan met de werkelijke uitdagingen. Daar moesten wij ons op voorbereiden, we moesten ons aan een strenge discipline onderwerpen, leren strijden voor ons Volk en zo nodig onze tegenstanders vernietigen, maar dan zonder haat en zonder vijandigheid, dus niet zoals de Teutoonse potentaten die deden alsof ze nog in berenvellen rondbanjerden, maar op een systematische, efficiënte, weldoordachte manier. Dat was in die tijd de mentaliteit van de sd, bijvoorbeeld van Prof. Dr. Alfred Six, mijn eerste afdelingshoofd, die tegelijkertijd op de universiteit leiding gaf aan de faculteit voor internationale economie: een verbitterde, tamelijk onaangename man, die veel vaker over rassenbiologische politiek sprak dan over economie; maar hij hing dezelfde methoden aan als Best, en dat gold voor alle jonge mensen die in de loop der jaren door Höhn waren gerekruteerd, de junge Löwen van de sd: Schellenberg, Knochen, Behrends, d’Alquen, Ohlendorf natuurlijk, maar ook inmiddels minder bekende mannen als Melhorn, Gürke, die sneuvelde in 1943, Lemmel, Taubert. Het was een apart slag, niet erg geliefd binnen de Partij, maar wel scherpzinnig, daadkrachtig en gedisciplineerd, en nadat ik tot de sd was toegetreden, wilde ik niets liever dan een van hen worden. Nu wist ik dat niet meer zo zeker. Na mijn ervaringen in het Oosten had ik de indruk dat de idealisten van de sd zich in een hoek hadden laten drijven door de politiemannen, de ambtenaren van het geweld. Ik vroeg me af wat Best van de Endlösung dacht. Maar ik was niet van plan hem ernaar te vragen of het onderwerp zelfs maar aan te roeren, laat staan dat ik hem over mijn wonderlijke visioen zou vertellen.
Best kwam een half uur te laat, gekleed in een speciaal zwart uniform, met een dubbele rij gouden knopen en grote, witfluwelen revers. Na de Hitlergroet schudde hij me krachtig de hand en verontschuldigde zich voor zijn late komst: ‘Ik was bij de Führer en had geen tijd meer om iets anders aan te trekken.’ Terwijl we elkaar feliciteerden met onze respectieve promoties, kwam er een oberkelner naar ons toe, hij begroette Best en leidde ons naar een zijvertrek. Ik bestelde nog een martini en Best vroeg een glas rode wijn. Hij informeerde naar mijn werkzaamheden in Rusland; ik antwoordde zonder in details te treden. Best wist per slot beter dan wie ook wat het werk van een Einsatzgruppe inhield. ‘En nu?’ Ik zette uiteen wat mij voor ogen stond. Hij luisterde geduldig, nu en dan knikkend; zijn hoge, gewelfde voorhoofd, dat glom in het licht van de kroonluchter, droeg nog de rode afdruk van zijn pet, die hij op de bank had gelegd. ‘Ja, dat herinner ik me,’ zei hij uiteindelijk. ‘U begon zich indertijd al voor het volkenrecht te interesseren. Waarom hebt u niets gepubliceerd?’ – ‘Daartoe heb ik nooit echt de gelegenheid gehad. Op het rsha vertrouwde men mij na uw vertrek alleen staats- en strafrechtelijke kwesties toe en daarna, in de Einsatzgruppe, was het onmogelijk. Aan de andere kant heb ik nu wel veel praktische ervaring opgedaan over onze bezettingsmethoden.’ – ‘Ik weet niet zeker of de Oekraïne daar het beste voorbeeld van is.’ – ‘Beslist niet,’ zei ik. ‘Niemand op het rsha begrijpt waarom Koch zo zijn gang kan gaan. Het is een ramp.’ – ‘Dat is een van de functionele gebreken van het nationaal-socialisme. Op dat punt is Stalin veel strikter dan wij. Maar mannen als Koch hebben, hoop ik, geen enkele toekomst. Hebt u de Festgabe gezien die we ter gelegenheid van de veertigste verjaardag van de Reichsführer hebben uitgegeven?’ Ik schudde van nee. ‘Helaas niet.’ – ‘Ik zal zorgen dat u een exemplaar krijgt toegestuurd. In mijn bijdrage ontwikkel ik een theorie van de Grossraum op völkische grondslag; uw vroegere professor Höhn heeft een artikel over hetzelfde onderwerp geschreven, evenals Stuckart, van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Lemmel – u zult zich hem nog wel herinneren – heeft ook over deze materie gepubliceerd, maar elders. We wilden hiermee onze kritische bestudering van het werk van Carl Schmitt afronden en tegelijkertijd de ss naar voren schuiven als drijvende kracht voor de opbouw van de nieuwe Europese orde. Omringd door mannen als wij had de Reichsführer daarvan de belangrijkste architect kunnen worden. Maar hij heeft zijn kans voorbij laten gaan.’ – ‘Wat is er dan gebeurd?’ – ‘Dat is moeilijk te zeggen. Ik weet niet of de Reichsführer te zeer in beslag genomen werd door zijn plannen voor de wederopbouw van het Duitse Oosten, of dat hij gewoon overbelast is door zijn vele taken. De betrokkenheid van de ss bij het proces van demografische herordening in het Oosten heeft in elk geval een rol gespeeld. Dat was een van de redenen waarom ik besloten heb het rsha te verlaten.’ Ik wist dat deze laatste bewering niet helemaal eerlijk was. In de tijd dat ik mijn dissertatie had afgerond (over de verzoening van het positieve staatsrecht met het idee van de Volksgemeinschaft) en volledig in dienst trad van de sd om daar juridische adviezen te helpen opstellen, was Best al in de problemen geraakt, vooral met Schellenberg. In gesprekken maar ook in schriftelijke stukken beschuldigde Schellenberg Best ervan te bureaucratisch te zijn, te star, een academische scherpslijper, een haarklover. Volgens de geruchten dacht Heydrich er ook zo over; in elk geval had Heydrich Schellenberg de vrije hand gegeven. Op zijn beurt had Best kritiek op de ‘ontambtelijking’ van de politie; in concreto was hij van mening dat alle medewerkers van de sd die bij de Sipo werden gedetacheerd, zoals Thomas en ik, onderworpen dienden te zijn aan de bij de overheid geldende regels en procedures; alle diensthoofden moesten juridisch geschoold zijn. Maar Heydrich sprak spottend van die kleuterschool voor conducteurs, en Schellenberg vuurde de ene na de andere scheldkanonnade af. In dit verband had Best ooit een treffende opmerking gemaakt: ‘Weet u, ondanks mijn afschuw van 1793 voel ik soms een sterke verwantschap met Saint-Just, die zei: De strengheid of de vervoering van sommigen boezemt mij minder vrees in dan de plooibaarheid van anderen.’ Dit speelde zich af in de laatste lente voor de oorlog; ik vertelde al wat er in de herfst daarna gebeurde, het vertrek van Best, mijn eigen zorgen: maar ik begreep heel goed dat Best het liefst de positieve kant van deze ontwikkelingen wilde zien. ‘In Frankrijk en nu ook in Denemarken,’ zei hij, ‘heb ik geprobeerd deze theorieën in de praktijk toe te passen.’ – ‘En hoe gaat dat?’ – ‘In Frankrijk was het idee van een bestuur onder toezicht op zich wel goed, maar er was te veel inmenging van de kant van de Wehrmacht, die een eigen beleid volgde, en van Berlijn, dat de zaken nogal verpestte door gijzelaars op te pakken. En op 11 november keerde het tij natuurlijk helemaal. Dat was naar mijn mening een grove fout. Maar goed! Ik heb er anderzijds alle vertrouwen in dat Denemarken tot een modelprotectoraat kan worden gemaakt.’ – ‘Ik hoor alleen maar positieve dingen over uw werkzaamheden.’ – ‘Ach, er zijn heus ook critici! En ik ben natuurlijk nog maar net begonnen. Afgezien van deze concrete opgaven gaat het er vooral om dat we naar een alomvattende visie op de periode na de oorlog toe werken. Op het ogenblik zijn al onze maatregelen nog ad hoc en onsamenhangend. En met betrekking tot zijn bedoelingen geeft de Führer tegenstrijdige signalen. Dus het is erg moeilijk om concrete toezeggingen te doen.’ – ‘Ik begrijp precies wat u bedoelt.’ Ik vertelde hem in het kort over Lippert en de hoop die hij tijdens ons gesprek in Majkop had geformuleerd. ‘Ja, dat is een goed voorbeeld,’ aldus Best. ‘Maar weet u, andere mensen doen de Vlamingen dezelfde beloften. En nu is de Reichsführer, daartoe aangezet door Obergruppenführer Berger, bezig zijn eigen politiek toe te passen door nationale legioenen te formeren die onder de Waffen-ss vallen, hetgeen strijdig is met het beleid van het Auswärtiges Amt of in elk geval daar niet mee is besproken. Dat is het hele probleem: zolang de Führer niet persoonlijk ingrijpt, stippelt iedereen zijn eigen beleid uit. Er is geen gezamenlijke visie en dus ook geen werkelijk völkische politiek. De ware nationaal-socialisten zijn niet in staat hun werk te doen, te weten: het Volk de weg te wijzen en het te leiden. In plaats daarvan zijn het de Parteigenossen die zich ieder een gebiedje toe-eigenen en dat besturen al naar het hun goeddunkt.’ – ‘Gelooft u niet dat de leden van de Partij echte nationaal-socialisten zijn?’ Best hief een vinger: ‘Let op. U mag een lid van de Partij niet verwarren met een man van de Partij. Leden van de Partij, zoals u en ik, zijn niet noodzakelijkerwijs ook Parteigenossen, zogeheten pg’s. Een nationaal-socialist moet in de visie van de Partij geloven. En omdat dit maar één visie is, kunnen alle ware nationaal-socialisten zich slechts inzetten voor één doel, en dat is de richting waarin ook het Volk zich beweegt. Maar gelooft u dat al die lui daar’ – hij maakte een weids gebaar naar de zaal – ‘ware nationaal-socialisten zijn? Een pg is iemand die zijn carrière aan de Partij te danken heeft, die binnen de Partij een positie te verdedigen heeft en die dus de belangen van de Partij verdedigt in conflicten met andere organisaties, ongeacht de werkelijke belangen van het Volk. De Partij was aanvankelijk bedoeld als een beweging, een middel om het Volk te mobiliseren; inmiddels is het een bureaucratisch apparaat als alle andere. Geruime tijd hebben sommigen van ons gehoopt dat de ss de rol van de Partij zou kunnen overnemen. En het is nog niet te laat. Maar ook de ss bezwijkt voor gevaarlijke verleidingen.’ We namen ieder een slok; ik wilde terug naar het thema dat me bezighield. ‘Hoe staat u tegenover mijn idee?’ vroeg ik uiteindelijk. ‘Met mijn achtergrond, mijn kennis van het land en van de verschillende denkrichtingen daar, zou ik toch het meest van nut zijn in Frankrijk, volgens mij.’ – ‘Misschien hebt u gelijk. Het probleem is dat in Frankrijk, zoals u weet, de ss min of meer buitenspel staat, behalve dan waar het de strikte politietaken betreft. Ik denk niet dat mijn naam u bij de Militärbefehlshaber veel verder zal helpen. En bij Abetz kan ik ook niet veel uitrichten, die bakent angstvallig zijn eigen terrein af. Maar als u werkelijk zo graag wilt, zoek dan contact met Knochen. Hij weet vast nog wel wie u bent.’ – ‘Ja, dat is een idee,’ zei ik zonder veel enthousiasme. Die kant wilde ik niet op. Best vervolgde: ‘U kunt hem zeggen dat ik u ten zeerste aanbeveel. En Denemarken? Is dat niets voor u? Daar kan ik vast wel een goede functie voor u vinden.’ Ik probeerde mijn groeiende onbehagen te verhullen: ‘Dank u zeer voor het aanbod. Maar ik heb duidelijke ideeën over Frankrijk en die zou ik zo mogelijk nader willen uitwerken.’ – ‘Ik begrijp het. Maar mocht u van mening veranderen, neem dan opnieuw contact met me op.’ – ‘Afgesproken.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Straks dineer ik met de minister en ik moet me absoluut nog omkleden. Als mij iets anders te binnen schiet wat Frankrijk betreft, of als mij iets ter ore komt over een interessante post, dan laat ik het u weten.’ – ‘Dat zou ik zeer op prijs stellen. Nogmaals dank dat u de tijd hebt genomen voor dit gesprek.’ Hij leegde zijn glas en antwoordde: ‘Het was me een genoegen. Dat mis ik nu het meest sinds ik niet meer bij het rsha ben: de mogelijkheid om in alle openheid te praten over ideeën, met mannen die er overtuigingen op na houden. In Denemarken moet ik constant op mijn hoede zijn. Nu dan, prettige avond!’ Ik liep met hem mee naar buiten en nam op straat afscheid, voor de vroegere Britse ambassade. Ik zag zijn auto de Wilhelmstrasse in rijden en liep zelf de andere kant uit, in de richting van de Brandenburger Tor en Tiergarten, nog beduusd van zijn laatste woorden. Iemand die er overtuigingen op na hield? Vroeger wel, maar nu, waar was de helderheid van mijn overtuigingen? Ik kon ze nog wel waarnemen, ze dwarrelden traag om me heen, maar probeerde ik er een beet te pakken, dan schoot die als een nerveuze, gespierde paling tussen mijn vingers door.
Thomas, dat was beslist een man met overtuigingen; overtuigingen die zichtbaar en volledig overeenstemden met de vervulling van zijn ambities en zijn genoegens. Terug in mijn hotel vond ik een briefje waarin hij me uitnodigde voor een balletvoorstelling. Ik belde met de bedoeling af te zeggen, maar zonder me aan het woord te laten vroeg hij: ‘En, hoe ging het?’ Vervolgens begon hij uit te leggen waarom hij er van zijn kant niet in slaagde iets voor me gedaan te krijgen. Ik luisterde geduldig en probeerde, zodra ik de kans kreeg, te zeggen dat ik niet meeging. Maar daar wilde hij niets van horen: ‘Je wordt nog mensenschuw. Een uitje zal je goeddoen.’ Het idee trok me eerlijk gezegd allerminst, maar uiteindelijk gaf ik toe. Uiteraard waren de Russen collectief in de ban gedaan en op het programma stonden dan ook divertimento’s van Mozart, de balletten uit Idomeneo gevolgd door een gavotte en de Petits riens. Het orkest werd gedirigeerd door Karajan, in die tijd een rijzende ster, die qua roem echter nog in de schaduw stond van Furtwängler. Ik trof Thomas bij de artiesteningang: een vriend van hem had voor een privéloge gezorgd. Alles was voortreffelijk georganiseerd. Gedienstige ouvreuses namen onze jassen en petten aan en leidden ons naar een buffet, waar ons het aperitief werd geserveerd te midden van musici en van filmsterretjes uit Goebbels’ studio’s; de dames waren meteen gecharmeerd van Thomas’ energieke, vlotte manier van doen. Toen we naar onze loge werden gebracht, die zich vlak naast het toneel boven de orkestbak bevond, fluisterde ik: ‘Je bent niet van plan om een van die dames uit te nodigen?’ Thomas haalde zijn schouders op: ‘Je maakt vast een grapje! Om na onze goede doctor aan de beurt te komen, moet je minstens Gruppenführer zijn.’ Ik had die plagerige opmerking werktuiglijk en enigszins mat geuit; ik bleef in mezelf gekeerd, gesloten, vijandig tegenover alles; maar zodra de voorstelling begon, werd ik geboeid. De dansers waren maar een paar meter van me verwijderd en terwijl ik naar hen keek, voelde ik me armzalig, flets, erbarmelijk, alsof mijn lichaam de kou en de angst van het front nog niet had afgeschud. Als om een onoverbrugbare afstand te markeren maakten zij hun sprongen, prachtig in hun glinsterende kostuums, en roerloos keek ik naar hun glanzende, stralende lichamen, die me buiten mezelf brachten van opwinding (maar het was een holle, vergeefse, hulpeloze opwinding). Het goud, het kristal van de luchters, de tule, de zijde, de weelderige sieraden, de blinkende tanden van de dansers, de weerschijn van hun spieren – dat alles overweldigde me. In de eerste pauze, het zweet stond nu op mijn lichaam, haastte ik me naar de bar en dronk achter elkaar een paar glazen, waarna ik de fles meenam naar de loge. Thomas sloeg me geamuseerd gade en dronk mee, zij het in een trager tempo. Aan de andere kant van het theater hield een vrouw vanuit een hogere loge een toneelkijker op me gericht. Ze was te ver weg, ik kon haar gezicht niet goed zien en had zelf geen toneelkijker, maar ze zat me duidelijk te bestuderen en dat spelletje werkte danig op mijn zenuwen; in de tweede pauze ondernam ik geen enkele poging haar te vinden, ik nam de wijk naar het privébuffet om daar samen met Thomas verder te drinken; maar zodra het ballet weer begon, werd ik als een kind. Ik klapte, ik overwoog zelfs om een van de danseressen bloemen te sturen, maar ik wist niet welke ik moest kiezen, bovendien kende ik hun namen niet, ik had geen idee hoe dat aan te pakken en was bang het fout te doen. De vrouw bleef naar me kijken, maar ik trok me er niets van aan. Ik dronk nog meer, ik lachte. ‘Je had gelijk,’ zei ik tegen Thomas, ‘het was een goed idee.’ Alles maakte me opgetogen en angstig tegelijk. Ik kon het niet bevatten, de schoonheid van die dansende lichamen, een vrijwel abstracte, aseksuele schoonheid, zonder enig onderscheid tussen mannen en vrouwen, een schoonheid die nu bijna choquerend was. Na de voorstelling nam Thomas me mee naar Charlottenburg, waar hij een klein straatje in ging; tot mijn ontzetting betraden we een bordeel, maar het was te laat om nog te ontsnappen. Ik nam opnieuw een glas en at belegde broodjes, terwijl Thomas danste met de schaars geklede meisjes, die hem blijkbaar kenden. Er waren nog meer officieren en ook een paar burgers. Op een grammofoon werd Amerikaanse muziek gespeeld, rusteloze, irritante jazz, waar het overdreven gelach van de hoeren schril doorheen klonk. De meesten waren alleen gekleed in ondergoed van kleurige zijde en ik gruwde van hun slappe, fletse, vadsige vlees, dat Thomas met beide handen gretig omvatte. Een van de meisjes wilde op mijn knie gaan zitten, met mijn hand op haar blote buik duwde ik haar zachtjes weg, maar zij bleef volhouden en ik stootte haar ruw van me af, waarop zij boos werd. Ik zag er bleek en afgemat uit, alles fonkelde, rinkelde en deed me pijn. Thomas kwam me nog eens inschenken en zei lachend: ‘Als ze je niet bevalt, moet je geen stampij gaan maken, er zijn nog genoeg anderen.’ Met een rood aangelopen gezicht gebaarde hij om zich heen: ‘Je mag kiezen, ik trakteer.’ Ik had helemaal geen zin, maar hij drong aan; om van het gezeur af te zijn pakte ik ten slotte de fles waaruit ik dronk bij de hals vast en ging naar boven met een meisje dat ik willekeurig had aangewezen. In haar kamer was het rustiger. Ze trok me mijn uniformjasje uit; maar toen ze mijn overhemd wilde gaan losknopen, hield ik haar tegen en vroeg haar te gaan zitten. ‘Hoe heet je?’ vroeg ik. – ‘Émilie,’ antwoordde ze, en ze sprak haar naam op z’n Frans uit. – ‘Vertel me maar een verhaal, Émilie.’ – ‘Wat voor verhaal, Herr Offizier?’ – ‘Over je kinderjaren.’ Haar eerste woorden raakten me diep: ‘Ik had een tweelingzus. Ze is op haar tiende gestorven. We hadden alle twee dezelfde ziekte, acute reuma, zij is gestorven aan niervergiftiging, ze kreeg steeds meer vocht... Ze is gestikt.’ Ze zocht in een la en pakte twee ingelijste foto’s. Op de ene stonden de tweelingzusjes zij aan zij, met grote ogen en linten in het haar, ongeveer tien jaar oud; op de andere lag het dode zusje in haar kist, omkranst door tulpen. ‘Die foto hing bij ons thuis. Vanaf die dag kon mijn moeder niet meer tegen tulpen, ze kon de geur niet meer verdragen. Ze zei: De engel heb ik verloren en de duivel heb ik gehouden. Als ik mezelf daarna toevallig in een spiegel opmerkte, was het net of ik mijn dode zusje zag. En als ik hard uit school kwam lopen, kreeg mijn moeder het verschrikkelijk op haar zenuwen, want ze dacht dan mijn zus te zien, daarom dwong ik mezelf altijd om langzaam uit school naar huis te lopen.’ – ‘En hoe ben je hier terechtgekomen?’ vroeg ik. Maar het meisje was op de divan in slaap gevallen, geveld door vermoeidheid. Ik steunde met mijn ellebogen op tafel, nam af en toe een slok en bleef naar haar kijken. Ze schrok wakker: ‘O, neemt u me niet kwalijk, ik kleed me meteen uit.’ Ik glimlachte en antwoordde: ‘Dat hoeft niet.’ Ik ging op de divan zitten, nam haar hoofd op mijn knieën en begon het te strelen. ‘Kom, slaap nog maar wat.’



In hotel Eden wachtte me weer een bericht. ‘Frau von Üxküll,’ meldde de portier. ‘Dit is het nummer waarop u haar kunt bereiken.’ Ik liep naar boven, naar mijn kamer, waar ik volkomen van slag, zonder zelfs mijn jasje los te knopen, op de sofa neerviel. Waarom zocht ze op deze manier contact, na al die jaren? Waarom nu? Voor mij was het onduidelijk of ik haar terug wilde zien, maar als zij die wens had, dan was haar niet terugzien, dat wist ik, voor mij even onmogelijk als ophouden met ademhalen. Het werd een slapeloze nacht. Ruw drongen de herinneringen zich op; anders dan die welke in Stalingrad in brede golven waren komen aanrollen, waren het niet meer de stralende, zonovergoten herinneringen aan de kracht van het geluk, maar herinneringen die al gehuld waren in het kille licht van de volle maan, wit en bitter. In het voorjaar, terug van de wintersport, hadden we onze spelletjes op de zolder hervat, naakt, glanzend in het stoffige licht, tussen de poppen, de stapels koffers, de kapstokken vol oude kleren waar wij ons achter verscholen. Na de winter had ik een bleke huid, waarop zich nog geen lichaamshaar vertoonde; bij haar verscheen een zweem van haargroei tussen haar benen, en haar bovenlijf, dat ik zo graag plat en strak zag, begon ontsierd te raken door minuscule borsten. Maar er was geen weg terug. Het was nog koud, onze huid trok samen, we kregen kippenvel. Zij ging boven op me zitten, maar langs de binnenkant van haar dijen vloeide al een straaltje bloed. Ze huilde: ‘Het begint, het verval begint.’ Ik nam haar in mijn magere armen en huilde mee. We waren nog geen dertien. Het was niet eerlijk, ik wilde net zo zijn als zij; waarom kon ik niet ook bloeden, dit met haar delen? Waarom konden we niet eender zijn? Ik had nog geen zaadlozingen, ons spel ging door; maar misschien begonnen we elkaar en onszelf iets aandachtiger te observeren, en dat op zich schiep al een afstand, natuurlijk bleef het een heel kleine afstand, maar misschien voelden we ons daardoor gedwongen de zaken te forceren. En toen gebeurde het onvermijdelijke: op een dag had ik wittige klodders op mijn hand, op mijn dijen. Ik zei het tegen Una en liet het haar zien. Het fascineerde haar, maar ze werd ook bang, er was haar verteld hoe het mechanisme werkte. En voor het eerst vonden we de zolder naargeestig, stoffig, vol spinnenwebben. Ik wilde een zoen geven op haar borst, die rond was geworden, maar ze bleef er onverschillig onder en ging op haar knieën, haar smalle meisjesbillen naar mij toe. Uit de badkamer van onze moeder had ze coldcream meegenomen. ‘Daar,’ zei ze. ‘Daar kan niets gebeuren.’ Meer nog dan het gevoel herinner ik me de scherpe, doordringende geur van de crème. We bevonden ons tussen de Gouden Tijd en de zondeval.
Aan het eind van de ochtend belde ik haar en haar stem klonk volkomen rustig. ‘We logeren in de Kaiserhof.’ – ‘Heb je tijd?’ – ‘Ja. Kunnen we elkaar zien?’ – ‘Ik kom je ophalen.’ Ze zat te wachten in de hal en stond op toen ze me zag. Ik nam mijn pet af en gaf haar een voorzichtige kus op haar wang. Ze deed een stap naar achteren om me goed te bekijken. Ze strekte een vinger en tikte met haar nagel tegen een van de zilveren knopen van mijn uniformjasje: ‘Staat je goed, dat uniform.’ Zwijgend hield ik mijn blik op haar gericht: ze was niet veranderd, iets rijper geworden, uiteraard, maar nog steeds even mooi. ‘Wat doe je hier?’ vroeg ik. – ‘Berndt moest iets regelen bij zijn notaris. Ik dacht dat je misschien wel in Berlijn was en ik had zin om je te zien.’ – ‘Hoe heb je me gevonden?’ – ‘Een vriend van Berndt op het okw heeft naar de Prinz-Albrecht-Strasse gebeld en daar vertelden ze waar je logeert. Wat gaan we doen?’ – ‘Heb je tijd?’ – ‘De hele dag.’ – ‘Laten we dan naar Potsdam gaan. We kunnen daar eten en in het park wandelen.’
Het was een van de eerste mooie dagen van het jaar. Het was zacht, onder een nog bleke zon waren de bomen aan het uitbotten. In de trein praatten we weinig; zij maakte een afstandelijke indruk, ik was regelrecht panisch. Zij keek door het raam hoe de nog kale bomen van de bossen van Grunewald aan haar voorbijtrokken; en ik, ik keek naar dat gezicht. In de omlijsting van het dikke, gitzwarte haar leek het bijna doorschijnend, lange blauwe aderen tekenden zich duidelijk af onder de melkwitte huid. Een ervan begon bij de slaap, raakte de ooghoek en trok vervolgens in een wijde bocht over de wang, als een litteken. Ik stelde me het traag kloppende bloed voor, onder een huidlaag die even dik was als de opaliserende olieverf op het doek van een Vlaamse meester. Beneden in de hals ontsprong nog een netwerk van aderen, dat zich over de tere sleutelbeenderen uitspreidde en onder haar jumper, dat wist ik, als twee grote, geopende handen haar borsten bevloeide. Haar ogen weerspiegelden zich in het glas tegen de bruine achtergrond van de dicht op elkaar staande stammen en leken kleurloos, ver weg, afwezig. In Potsdam kende ik een restaurantje in de buurt van de Garnisonskirche. De carillonklokken speelden hun weemoedige deuntje, een melodie van Mozart. Het restaurant was open. ‘Goebbels’ obsessies gelden niet voor Potsdam,’ zei ik; overigens gingen ook in Berlijn de meeste restaurants alweer open. Ik bestelde wijn en informeerde naar de gezondheid van haar man. ‘Het gaat,’ antwoordde ze bondig. Ze bleven maar een paar dagen in Berlijn; daarna wilden ze naar een sanatorium in Zwitserland, waar Üxküll een kuur ging doen. Aarzelend vroeg ik naar haar leven in Pommeren. ‘Ik heb niet te klagen,’ zei ze, haar grote, lichte ogen op mij gericht. ‘Berndts pachters brengen ons allerlei levensmiddelen, we komen niets tekort. Soms hebben we zelfs vis. Ik lees veel, en ik wandel. De oorlog lijkt voor mij ver weg.’ – ‘Maar hij komt wel dichterbij,’ zei ik grimmig. – ‘Je denkt toch niet dat ze Duitsland zullen binnendringen?’ Ik haalde mijn schouders op: ‘Alles is mogelijk.’ Ons gesprek bleef kil, geforceerd, ik merkte het wel, maar wist niets te doen aan die kilte, die haar niet leek te hinderen. We dronken en aten wat. Ten slotte zei ze zacht, voorzichtig: ‘Ik heb gehoord dat je gewond bent geraakt. Berndt heeft vrienden bij de Wehrmacht, die zeiden het. Hij heeft nog steeds zijn contacten, al leiden we een tamelijk teruggetrokken bestaan. Details heb ik niet gehoord en ik maakte me ongerust. Maar als ik je zo zie, kan het niet al te ernstig zijn geweest.’ In kalme bewoordingen vertelde ik haar wat er was gebeurd en ik liet haar het litteken zien. Zij legde haar bestek neer en werd bleek; ze hief een hand, die weer neerzonk. ‘Het spijt me. Dat wist ik niet.’ Ik strekte mijn vingers en beroerde de rug van haar hand, die ze langzaam terugtrok. Ik zei niets. Ik wist ook helemaal niet wat ik moest zeggen: alles wat ik had willen, wat ik had moeten zeggen, dat kon ik niet. Er was geen koffie; we braken op en ik rekende af. In de straten van Potsdam was het rustig: soldaten, vrouwen met kinderwagens, een enkele auto. Zwijgend liepen we naar het park. De Marlygarten, waar de ingang was, verlengde en verdiepte de rust van de straten; hier en daar zag je een paartje, een groepje herstellende gewonden op krukken, sommige in een rolstoel. ‘Verschrikkelijk,’ murmelde Una. ‘Wat een zinloze verspilling.’ – ‘Het is onvermijdelijk,’ zei ik. Zij reageerde niet: nog steeds praatten we langs elkaar heen. Brutale eekhoorntjes hupten door het gras; rechts van ons pakte er een razendsnel broodkorstjes uit de hand van een klein meisje, sprong terug, kwam weer knabbelen, en het meisje schaterlachte. In de vijvers zwommen wilde en tamme eenden: net voor ze op het water neerstreken, sloegen ze om af te remmen heftig met hun vleugels, die recht omhoog wezen, en strekten ze hun gevliesde poten naar het water uit; zodra ze het oppervlak raakten, trokken ze hun poten in om te landen op hun gewelfde buik, omringd door opspattende druppels. De zon schitterde tussen de dennen en de kale eikentakken; waar de lanen elkaar kruisten, stonden op sokkels engeltjes en nimfen van grijze steen, overbodig en bespottelijk. In het Mohrenrondell, een kring van borstbeelden tegen een achtergrond van gesnoeide struiken met daarboven terrasvormig aangelegde wijnstokken en broeikassen, trok Una haar rok om zich heen en ging zitten op een bank, rap als een jong meisje. Ik stak een sigaret op, zij pakte hem van me af en nam een paar trekjes, waarna ze hem teruggaf. ‘Vertel me over Rusland.’ In korte, zakelijke zinnen legde ik haar uit wat het veiligheidswerk achter het front inhield. Woordloos hoorde ze toe. Ten slotte vroeg ze: ‘En jij, heb jij ook mensen gedood?’ – ‘Eén keer heb ik genadeschoten moeten geven. Meestal hield ik me bezig met inlichtingen, ik schreef rapporten.’ – ‘En toen je op die mensen schoot, wat voelde je toen?’ Zonder aarzelen antwoordde ik: ‘Hetzelfde als wanneer ik de anderen zag schieten. Als het dan gebeuren moet, maakt het nauwelijks meer uit wie het doet. Bovendien denk ik dat toekijken me even verantwoordelijk maakt als zelf doen.’ – ‘Maar moet het wel gebeuren?’ – ‘Als we deze oorlog willen winnen, ja, zonder meer.’ Ze dacht even na en zei: ‘Ik ben blij dat ik geen man ben.’ – ‘En ik heb vaak gewenst dat ik net zo had geboft als jij.’ Ze strekte een arm en streek met een hand peinzend over mijn wang: ik dacht dat ik zou stikken van geluk, als een kind wilde ik wegkruipen in haar armen. Maar zij stond op en ik volgde haar. In een rustig tempo beklom ze de terrassen naar het lage gele kasteeltje. ‘Heb je nog iets van mama gehoord?’ vroeg ze over haar schouder heen. – ‘Niets. We schrijven elkaar al jaren niet meer. Hoe gaat het met haar?’ – ‘Ze woont nog steeds in Antibes, met Moreau. Hij deed zaken met het Duitse leger. Intussen staat het gebied daar onder Italiaans toezicht: de Italianen schijnen zich keurig te gedragen maar Moreau is woedend, want hij is ervan overtuigd dat Mussolini de Côte d’Azur wil annexeren.’ We waren nu bij het bovenste terras, een grindvlakte die eindigde bij het slot. We keken uit over het park, over de daken en kerktorens van Potsdam die zich achter de bomen aftekenden. ‘Papa was dol op deze plek,’ zei Una bedaard. Het bloed steeg naar mijn gezicht en ik pakte haar bij een arm: ‘Hoe weet je dat?’ Zij haalde haar schouders op: ‘Ik weet het gewoon.’ – ‘Je hebt het nooit...’ Ze keek me droevig aan: ‘Max, hij is dood. Laat dat eindelijk eens tot je doordringen.’ – ‘Jij zegt dat dus ook al,’ liet ik me nijdig ontvallen. Maar zij bleef rustig: ‘Ja, ik zeg dat ook.’ En ze citeerde de volgende versregels in het Engels:
Full fathom five thy father lies;
Of his bones are coral made;
Those are pearls that were his eyes:
Nothing of him that doth fade,
But doth suffer a sea-change
Into something rich and strange.
Vol weerzin keerde ik me af en liep weg. Zij haalde me in en pakte mijn arm. ‘Kom, dan gaan we het slot bezichtigen.’ Het grind knarste onder onze voeten terwijl we om het gebouw heen liepen, en we betraden de hal. Binnen bekeek ik met een verstrooide blik het verguldsel, de kleine sierlijke meubels, de zinnelijke schilderijen uit de achttiende eeuw; echt geraakt werd ik alleen in de muziekkamer, waar een fortepiano stond die de vraag bij me opriep of dit het exemplaar was waarop de oude Bach, de dag van zijn aankomst, voor de koning zijn improvisatie had gespeeld die later zou uitmonden in Musikalisches Opfer: was er geen suppoost geweest, dan zou ik mijn hand hebben uitgestrekt om de toetsen te beroeren die misschien wel de vingers van Bach hadden gevoeld. Het beroemde schilderij van Menzel waarop Frederik ii in een vloed van kaarslicht dwarsfluit speelt, net als toen hij Bach had ontvangen, was van de muur gehaald, waarschijnlijk uit angst voor een bombardement. Iets verder kwamen we terecht in de gastenkamer, de zogeheten ‘kamer van Voltaire’, met een klein bedje waar de grote man zou hebben geslapen in de jaren dat hij Frederik onderrichtte in de Verlichting en in jodenhaat; in feite schijnt hij in het stadsslot te hebben gewoond. Geamuseerd bestudeerde Una de frivole decoraties: ‘Voor een koning die niet eens meer zijn laarzen kon uittrekken, laat staan zijn broek, had hij wel erg veel waardering voor naakte vrouwen. Het is een en al erotiek, dit paleis.’ – ‘Om zich te herinneren wat hij was vergeten.’ Bij de uitgang wees ze naar een heuvel met daarop kunstmatige ruïnes, ook weer zo’n bevlieging van deze ietwat bizarre vorst: ‘Wil je naar boven?’ – ‘Nee. Laten we liever naar de oranjerie gaan.’ En we slenterden verder, zonder veel aandacht voor de dingen om ons heen. We zaten even op het terras van de oranjerie, daalden vervolgens de treden af die in een regelmatige, klassieke, volmaakt symmetrische ordening de grote vijvers en perken omlijstten. Daarachter begon weer het park, en op goed geluk namen we een van de lange lanen. ‘Ben je gelukkig?’ vroeg ze. – ‘Gelukkig? Ik? Nee. Ooit was ik gelukkig. Op dit moment ben ik wel tevreden met wat er is, ik klaag niet. Waarom vraag je me dat?’ – ‘Zomaar, zonder speciale reden.’ Na een poos kwam ze met een nieuwe vraag: ‘Kun jij me vertellen waarom we ruim acht jaar geen woord met elkaar hebben gewisseld?’ – ‘Jij trouwde,’ was mijn reactie, en ik drong een opwelling van woede terug. – ‘Ja, maar dat was later. Bovendien is dat geen reden.’ – ‘Voor mij wel. Waarom ben je met hem getrouwd?’ Ze bleef staan en bekeek me oplettend: ‘Ik hoef aan jou geen rekenschap af te leggen. Maar als je het wilt weten: ik houd van hem.’ Nu keek ik aandachtig naar haar: ‘Je bent veranderd.’ – ‘Iedereen verandert. Jij bent ook veranderd.’ We liepen weer door. ‘En jij, heb jij niemand liefgehad?’ vroeg ze. – ‘Nee. Ik ben iemand die zich aan zijn beloften houdt.’ – ‘Ik heb jou nooit iets beloofd.’ – ‘Dat is waar,’ gaf ik toe. – ‘Het is in ieder geval geen deugd om hardnekkig aan oude beloften te blijven vasthouden,’ vervolgde ze. ‘De wereld verandert, de kunst is om mee te veranderen. Maar jij blijft een gevangene van het verleden.’ – ‘Ik noem het liever loyaliteit, trouw.’ – ‘Het verleden is voorbij, Max.’ – ‘Het verleden is nooit voorbij.’
We waren inmiddels bij het Chinese paviljoen. Onder een parasol troonde een mandarijn boven op een koepel die overging in een blauw met gouden afdak, dat geschraagd werd door vergulde zuilen in de vorm van palmbomen. Ik wierp een blik naar binnen: een ronde zaal, oosterse schilderingen. Buiten zaten aan de voet van elke palmboom exotische figuren, ook verguld. ‘Een folie, echt zo’n krankzinnig bouwsel,’ zei ik. ‘Dit was dus de droom van de aanzienlijken van vroeger. Vrij lachwekkend allemaal.’ – ‘Niet lachwekkender dan de obsessieve dromen van de huidige machthebbers,’ antwoordde ze rustig. ‘Zelf heb ik een grote voorliefde voor die eeuw. Het is de enige waarvan in ieder geval kan worden gezegd dat het een eeuw zonder geloof was.’ – ‘Van Watteau tot Robespierre,’ reageerde ik ironisch. Ze trok een grimas: ‘Robespierre is al een man van de negentiende eeuw. Bijna een Duitse romanticus. Heb je nog steeds zo’n voorliefde voor de Franse muziek uit die tijd: Rameau, Forqueray, Couperin?’ Mijn gezicht betrok: haar vraag herinnerde me onverhoeds aan Jakov, de kleine joodse pianist in Zjitomir. ‘Ja,’ antwoordde ik na een poos. ‘Maar ik heb al een tijd geen kans meer gehad om ernaar te luisteren.’ – ‘Berndt speelt die muziek weleens. Vooral Rameau. Hij zegt dat het niet slecht is, dat sommige van zijn klavierstukken Bach bijna evenaren.’ – ‘Zo denk ik er ook over.’ Met Jakov had ik een vergelijkbaar gesprek gevoerd. Ik zei niets meer. We waren nu aan de rand van het park, keerden om en sloegen eensgezind af naar de Friedenskirche en de uitgang. ‘En jij?’ vroeg ik. ‘Ben jij gelukkig, in je Pommerse negorij?’ – ‘Ja, ik ben gelukkig.’ – ‘Verveel je je niet? Je moet je af en toe toch wel eenzaam voelen.’ Opnieuw keek ze me langdurig aan, daarna kwam haar antwoord: ‘Ik kom niets tekort.’ Van die woorden kreeg ik het ijskoud. We namen de bus naar het station. Terwijl we op de trein wachtten, kocht ik de Völkischer Beobachter. Una lachte toen ik ermee terugkwam. ‘Waarom lach je?’ – ‘Ik dacht aan een grapje van Berndt. Hij noemt de vb het Verblödungsblatt, een krant om van af te stompen.’ Ik fronste: ‘Hij moet oppassen wat hij zegt.’ – ‘Maak je geen zorgen. Hij is niet achterlijk, en zijn vrienden zijn intelligente mensen.’ – ‘Ik maak me geen zorgen, ik waarschuw je alleen maar.’ Ik bekeek de voorpagina: opnieuw hadden de Engelsen Keulen gebombardeerd en daarbij talloze burgerslachtoffers gemaakt. Ik liet haar het artikel zien. ‘Die Luftmörder deinzen nergens voor terug,’ zei ik. ‘Ze zeggen dat ze de vrijheid verdedigen, maar ze vermoorden vrouwen en kinderen.’ – ‘Wij ook, wij vermoorden ook vrouwen en kinderen,’ antwoordde ze zacht. Haar woorden maakten me beschaamd, maar meteen veranderde die beschaamdheid in woede: ‘Wij vermoorden onze vijanden, om ons land te verdedigen.’ – ‘Zij verdedigen hun land evengoed.’ – ‘Zij vermoorden onschuldige burgers!’ Ik voelde dat ik een kleur kreeg, maar zij bleef rustig. ‘De mensen die jullie hebben geëxecuteerd, zijn niet allemaal opgepakt met een wapen in de hand. Jullie hebben ook kinderen vermoord.’ Ik stikte van drift, ik kon het haar niet uitleggen; het verschil leek me overduidelijk maar zij bleef me halsstarrig tegenspreken, zij zag dat verschil zogenaamd niet. ‘Jij maakt me uit voor moordenaar!’ schreeuwde ik. Ze pakte mijn hand: ‘Ach nee. Rustig maar.’ Ik werd rustig en ging buiten een sigaret roken; daarna stapten we in de trein. Net als op de heenreis keek ze hoe Grunewald aan haar voorbijtrok en ik, kijkend naar haar, gleed eerst langzaam en vervolgens duizelingwekkend snel weg in de herinnering aan onze laatste ontmoeting. Dat was in 1934, vlak na onze eenentwintigste verjaardag. Ik was eindelijk vrij, ik had mijn moeder verteld dat ik uit Frankrijk wegging; de reis naar Duitsland maakte ik via Zürich; daar nam ik een kamer in een klein hotel en zocht ik Una op, die in Zürich studeerde. Ze was duidelijk verbaasd me te zien: ze wist al wel dat ik in Parijs ruzie had gemaakt met Moreau en met mijn moeder, ze wist van mijn besluit. Ik nam haar mee naar een eenvoudig maar rustig restaurant. Ze had het naar haar zin in Zürich, zei ze, ze had er vrienden, en Jung was een geweldige man. Die laatste opmerking ergerde me, het moest iets zijn in haar toon, maar ik zei niets. ‘En jij?’ vroeg ze. Ik vertelde haar van mijn verwachtingen, over mijn toelating in Kiel, en ook over mijn lidmaatschap van de nsdap (dat dateerde al van mijn tweede reis naar Duitsland, in 1932). Zij luisterde en dronk wijn; ik dronk ook, maar langzamer. ‘Ik weet niet zeker of ik jouw enthousiasme voor die Hitler kan delen,’ was haar reactie. ‘Het lijkt me een neurotische figuur, die last heeft van onopgeloste complexen, frustraties en gevaarlijke rancunes.’ – ‘Hoe kun je zoiets zeggen!’ En ik stortte me in een lange tirade. Maar zij kreeg een stuurse blik, sloot zich af. Terwijl ze haar glas nog eens volschonk, hield ik op met praten en pakte haar hand, die op het geruite tafelkleedje lag. ‘Una. Dit wil ik doen, dit moet ik doen. Onze vader was een Duitser. Mijn toekomst ligt in Duitsland, niet bij die aftandse Franse burgerij.’ – ‘Misschien heb je gelijk. Maar ik ben bang dat je bij die mensen je ziel verliest.’ Ik begon te gloeien van kwaadheid en gaf een klap op de tafel. ‘Una!’ Het was voor het eerst dat ik op zo’n toon tegen haar sprak. Door de klap viel haar glas om, het rolde weg en sloeg aan haar voeten stuk in een plas rode wijn. Een kelner kwam aangesneld met een bezem en Una, die tot dan toe haar ogen neergeslagen hield, keek naar me op. Haar blik was helder, bijna transparant. ‘Weet je, ik heb eindelijk Proust gelezen,’ zei ik. ‘Herinner je je het fragment over dat gebroken glas?’ En met toegeknepen keel citeerde ik: Dit glas zal, als in de Tempel, het symbool zijn van onze onverbrekelijke verbintenis. Ze wuifde met haar hand. ‘Nee, nee. Max, jij begrijpt er niets van, jij hebt nooit iets begrepen.’ Ze had een rode kleur, waarschijnlijk van de drank. ‘Jij hebt die dingen altijd te ernstig genomen. Het waren spelletjes, kinderspelletjes. We waren kinderen.’ Mijn ogen brandden, er lag een steen op mijn borst. Ik probeerde mijn stem in bedwang te houden. ‘Je vergist je, Una. Jij bent degene die er niets van heeft begrepen.’ Ze nam nog een slok. ‘Word toch eens volwassen, Max.’ Op dat moment hadden we elkaar zeven jaar niet gezien. ‘Nooit,’ zei ik nadrukkelijk, ‘nooit.’ En die belofte heb ik gehouden, ook al was ze me daar niet dankbaar voor.
Terwijl ik in de trein uit Potsdam naar haar zat te kijken, overheerste bij mij een gevoel van verlies, het gevoel dat ik was weggezonken en nooit meer boven zou komen. En zij, waar dacht zij aan? Sinds die avond in Zürich was haar gezicht niet veranderd, alleen wat voller geworden; maar voor mij bleef het gesloten, ontoegankelijk; daarachter verborg zich een ander leven. We reden langs de elegante huizen van Charlottenburg; daarna kwamen de Zoo en Tiergarten. ‘Weet je dat ik sinds mijn komst in Berlijn nog niet in de dierentuin ben geweest?’ – ‘En je ging toch zo graag naar dierentuinen.’ – ‘Ja. Ik zou er eens moeten gaan rondwandelen.’ We stapten uit op het Lehrter Bahnhof en ik bracht haar in een taxi naar de Wilhelmplatz. ‘Wil je vanavond met me eten?’ vroeg ik voor de ingang van de Kaiserhof. – ‘Graag,’ antwoordde ze, ‘maar nu moet ik naar Berndt.’ We spraken af voor twee uur later en ik ging terug naar mijn hotel om een bad te nemen en me om te kleden. Ik voelde me uitgeput. Haar woorden verweefden zich met mijn herinneringen, mijn herinneringen met mijn dromen en mijn dromen met mijn onzinnigste gedachten. Haar wrede citaat van Shakespeare schoot me weer te binnen: had zij dan ook al partij gekozen voor mijn moeder? Het moest de invloed zijn van haar man, die Baltische baron. Kwaad dacht ik: ze had maagd moeten blijven, net als ik. Vanwege het ongerijmde van die gedachte schoot ik in de lach, een lange, woeste lach; tegelijk had ik zin om te huilen. Op de afgesproken tijd was ik opnieuw in de Kaiserhof. Door de hal, tussen de comfortabele, robuuste fauteuils en de potpalmen, kwam Una naar me toe; ze droeg dezelfde kleren als ’s middags. ‘Berndt is aan het rusten,’ zei ze. Ook zij was moe en we besloten in het hotel te blijven eten. Sinds de restaurants weer open waren, moesten er volgens een nieuwe richtlijn van Goebbels aan de gasten Feldküchengerichte worden aanbevolen, gerechten uit de veldkeuken, uit solidariteit met de troepen aan het front; terwijl de ober ons daarover uitleg gaf, bleef zijn blik rusten op mijn decoraties en insignes, en toen hij de reactie op mijn gezicht zag, begon hij te stotteren; Una’s vrolijke lach maakte een eind aan zijn verlegenheid: ‘Ik geloof dat mijn broer daar al genoeg van heeft gegeten.’ – ‘Ja, uiteraard,’ zei hij haastig. ‘We hebben ook wild uit het Zwarte Woud. Met pruimensaus. Smaakt voortreffelijk.’ – ‘Heel goed,’ zei ik. ‘En Franse wijn.’ – ‘Bourgogne, voor bij het wild?’ Tijdens de maaltijd spraken we over van alles en nog wat, maar niet over wat ons het meeste bezighield. Ik vertelde haar opnieuw over Rusland, niet over de gruwelen maar over mijn meer menselijke ervaringen: de dood van Hanika, en vooral die van Voss. ‘Je was op hem gesteld.’ – ‘Ja. Het was een fijne vent.’ Zij vertelde me van de matrones waar ze al sinds haar aankomst in Berlijn de zenuwen van kreeg. Ze had met haar man een receptie en een paar mondaine diners bezocht; daar fulmineerden de vrouwen van hoge Partijfunctionarissen tegen de deserteurs aan het front van de voortplanting, de kinderloze vrouwen die zich schuldig maakten aan verraad tegen de natuur vanwege hun buikstaking. Ze lachte: ‘Niemand had natuurlijk het lef om mij rechtstreeks aan te pakken, want iedereen kan zien hoe Berndt eraan toe is. Gelukkig maar, anders had ik ze een oorvijg verkocht. Maar ze brandden van nieuwsgierigheid, ze kwamen om me heen hangen zonder me ronduit te durven vragen of hij nog wel in staat is als man te functioneren zoals dat heet.’ Ze lachte opnieuw en nam een slok wijn. Ik zei niets, maar ik had me dat ook afgevraagd. ‘Er was er zelfs een bij, stel je het tafereel voor, de mollige echtgenote van een Gauleiter, behangen met diamanten, blauwig gepermanent haar, die de onbeschaamdheid had om te opperen dat ze me, mocht het ooit noodzakelijk blijken, wel aan een knappe ss’er zou kunnen helpen om me te bevruchten. Een man, hoe zei ze dat ook weer, die fatsoenlijk was, dolichocefaal, gedreven door een völkische wil, gezond van lichaam en geest. Ze vertelde over een ss-instantie die dat soort eugenetische hulp biedt en waar ik terecht zou kunnen. Is dat waar, dat verhaal?’ – ‘Ik heb zoiets gehoord. Het is een project van de Reichsführer, Lebensborn heet het. Maar hoe het precies in z’n werk gaat weet ik niet.’ – ‘Regelrecht ziek zijn ze. Weet je zeker dat het niet gewoon een bordeel is voor ss’ers en vrouwen uit de betere kringen?’ – ‘Nee, nee, dat is het niet.’ Ze schudde haar hoofd. ‘In ieder geval zal het slot van het verhaal je wel bevallen. Een kind krijgt u niet van de heilige Geest, zei die vrouw tegen me. En ik moest me werkelijk inhouden om niet te antwoorden dat ik in ieder geval geen enkele ss’er kende die patriottisch genoeg was om haar te bevruchten.’ Ze lachte opnieuw en dronk. Haar eten had ze nauwelijks aangeraakt, maar ze had in haar eentje al bijna een hele fles wijn op; toch bleef haar blik helder, ze was niet dronken. Als dessert stelde de ober grapefruit voor: die had ik sinds het begin van de oorlog niet meer geproefd. ‘Ze komen uit Spanje,’ preciseerde hij. Una hoefde niet; ze keek toe hoe ik de mijne opensneed en verorberde; ik liet haar een paar stukjes proeven, met wat suiker erop. Daarna liep ik met haar mee naar de hal. Ik keek haar aan, in mijn mond nog altijd de heerlijke smaak van de grapefruit: ‘Heb je een kamer samen met hem?’ – ‘Nee, dat zou te gecompliceerd worden,’ was haar antwoord. Ze aarzelde, beroerde daarna met haar ovale nagels de rug van mijn hand: ‘Als je wilt, kom dan mee naar boven om nog iets te drinken. Maar geen fratsen. Daarna moet je weg.’ In haar kamer legde ik mijn pet ergens op een meubel en ging in een fauteuil zitten. Una trok haar schoenen uit, liep op haar zijden kousen over het tapijt en schonk cognac voor me in; daarna ging ze met gekruiste benen op het bed zitten en stak een sigaret op. ‘Ik wist niet dat je rookte.’ – ‘Af en toe,’ antwoordde ze. ‘Als ik drink.’ Ik vond haar het mooist van alles op de wereld. Ik vertelde haar over mijn plan voor een post in Frankrijk, en over de moeite die ik daarvoor moest doen. ‘Je zou het aan Berndt moeten vragen,’ zei ze. ‘Hij heeft bij de Wehrmacht veel hooggeplaatste vrienden, kameraden uit de vorige oorlog. Misschien kan hij iets voor je doen.’ Door die woorden kreeg mijn ingehouden woede eindelijk vrij baan: ‘Berndt! Je praat alleen maar over hem.’ – ‘Rustig, Max. Hij is mijn man.’ Ik stond op en begon door de kamer te ijsberen. ‘Dat kan me geen donder schelen. Het is een indringer, waar haalt hij het lef vandaan om het tussen ons te verpesten!’ – ‘Max.’ Ze praatte nog steeds zacht, de serene uitdrukking verdween niet uit haar ogen. ‘Hij verpest het niet tussen ons. Het ons waar jij over spreekt bestaat niet, bestaat niet meer, het is ontbonden. Met Berndt leef ik mijn dagelijks leven, begrijp dat dan toch.’ Mijn woede was zo vermengd met mijn begeerte dat ik niet meer wist waar het een begon en het ander ophield. Ik ging naar haar toe en pakte haar bij haar armen: ‘Geef me een zoen.’ Ze schudde haar hoofd; voor het eerst zag ik haar blik verharden. ‘Begin nu niet weer!’ Ik voelde me beroerd, benauwd; ik zakte naast het bed in elkaar, met mijn hoofd op haar knieën als op een hakblok. ‘In Zürich heb je me gezoend,’ snikte ik. – ‘In Zürich was ik dronken.’ Ze schoof een eindje op en tikte met een hand op de deken. ‘Toe, kom maar naast me liggen.’ Nog steeds met mijn laarzen aan ging ik op het bed liggen, in elkaar gerold tegen haar benen. Door de kousen heen meende ik haar geur te ruiken. Ze streek over mijn haar. ‘Arm broertje van me,’ fluisterde ze. Ik lachte door mijn tranen heen en wist nog uit te brengen: ‘Zo noem je me omdat jij een kwartier eerder bent geboren, omdat ze om jouw pols het rode bandje hebben gedaan.’ – ‘Ja, maar er is nog een verschil: ik ben nu een vrouw, en jij bent een kleine jongen gebleven.’ In Zürich was het anders gelopen. Ik had gedronken, zij nog veel meer. Na het eten waren we naar buiten gegaan. Het was koud en ze huiverde; ze stond niet erg vast op haar benen, ik pakte haar onder een arm en zij klampte zich aan mij vast. ‘Kom met me mee naar mijn hotel,’ zei ik. Zij protesteerde met enigszins dikke tong: ‘Geen domme dingen doen, Max. We zijn geen kinderen meer.’ – ‘Kom mee,’ hield ik aan. ‘Gewoon nog wat praten.’ Maar we waren in Zwitserland, en zelfs in het hotel waar ik een kamer had, deed de portier moeilijk: ‘Het spijt me, mein Herr. Alleen hotelgasten mogen in de kamers. U kunt naar de bar, als u wilt.’ Una maakte al aanstalten, maar ik hield haar tegen. ‘Nee. Ik wil geen mensen zien. Laten we naar jouw huis gaan.’ Ze verzette zich niet en nam me mee naar haar studentenkamer, die klein was, propvol met boeken, ijskoud. ‘Waarom stook je niet een beetje behoorlijk?’ vroeg ik, terwijl ik in de haard pookte om vuur te maken. Ze haalde haar schouders op en wees naar een fles witte wijn, fendant uit Wallis. ‘Dit is het enige wat ik heb. Is dat goed genoeg?’ – ‘Ik vind alles goed genoeg.’ Ik maakte de fles open en schonk twee glazen, die zij lachend vasthield, tot de rand toe vol. Ze dronk, ging op bed zitten. Ik voelde me gespannen, verkrampt; ik liep naar de tafel en bestudeerde de ruggen van een stapel boeken. De meeste namen kende ik niet. Ik pakte een willekeurig boek. Una keek toe en lachte opnieuw, een schrille lach die langs mijn zenuwen schuurde. ‘Ah, Rank! Rank, die is goed.’ – ‘Wat is dat voor iemand?’ – ‘Een leerling van Freud en een vriend van Ferenczi. Hij heeft een mooi boek geschreven over incest.’ Ik draaide me om en keek haar strak aan. Zij hield op met lachen. ‘Waarom gebruik je dat woord?’ zei ik na een poos. Ze haalde haar schouders op en reikte me haar glas aan. ‘Hou op met dat malle gedoe,’ zei ze. ‘Schenk me liever nog wat in.’ Ik legde het boek neer en pakte de fles: ‘Het is geen mal gedoe.’ Opnieuw haalde ze haar schouders op. Ik schonk haar glas bij en zij dronk. Ik kwam dichter naar haar toe en strekte mijn hand uit om haar hoofd aan te raken, met dat mooie, zwarte, dikke haar. ‘Una...’ Ze duwde mijn hand weg. ‘Hou op, Max.’ Ze zat licht te schommelen en ik schoof mijn hand onder haar haren, streelde haar wang, haar hals. Zij verstarde maar duwde mijn hand niet weg, dronk nog wat. ‘Wat wil je, Max?’ – ‘Ik wil dat alles weer is zoals vroeger,’ zei ik zacht, met bonzend hart. – ‘Dat is onmogelijk.’ Ze klappertandde een beetje en nam opnieuw een slok. ‘Vroeger was het al niet meer zoals vroeger. Vroeger heeft nooit bestaan.’ Ze praatte wazig, haar ogen vielen dicht. ‘Schenk nog eens in.’ – ‘Nee.’ Ik nam het glas uit haar hand en boog voorover om haar lippen te kussen. Heftig duwde ze me terug, maar daarbij verloor ze haar evenwicht en viel ruggelings op het bed. Ik zette haar glas weg en ging dichter naar haar toe. Ze bewoog niet meer, haar in kousen gestoken benen hingen naast het bed, haar rok was opgeschoven tot boven haar knieën. Het bloed klopte in mijn slapen, ik was volkomen verdwaasd, op dat moment beminde ik haar meer dan ooit, meer zelfs dan ik haar had bemind in de buik van onze moeder, en zij, zij beminde mij ongetwijfeld ook, nu en voor altijd. Ik boog dichter naar haar toe, zij verzette zich niet.
Ik moest in slaap zijn gevallen; toen ik wakker werd, was de kamer donker. Ik wist niet meer waar ik was, in Zürich of Berlijn. Door de zwarte verduisteringsgordijnen drong geen enkel lichtstraaltje naar binnen. Naast me nam ik vaag een gestalte waar: Una was tussen de lakens gaan liggen en sliep. Geruime tijd bleef ik luisteren naar haar zachte, gelijkmatige ademhaling. Daarna schoof ik met eindeloze traagheid een lok van haar oor en boog me over haar gezicht. Zonder haar aan te raken ademde ik de geur in van haar huid, van haar adem die nog een beetje rook naar tabak. Ten slotte stond ik op en liep zacht over het tapijt naar de gang. Beneden realiseerde ik me dat ik mijn pet was vergeten, maar ik ging niet meer terug, ik vroeg de portier een taxi te bestellen. In mijn eigen hotelkamer bleven de herinneringen me overspoelen, zodat ik de slaap niet kon vatten, maar nu waren het brute, troebele, lelijke herinneringen. Als volwassenen brachten we een keer een bezoek aan een soort foltermuseum; er waren daar alle mogelijke zwepen, tangen, een zogeheten IJzeren Maagd van Neurenberg, en in de achterste zaal een guillotine. Bij het zien van dat apparaat werd mijn zuster vuurrood: ‘Daar wil ik onder liggen.’ De zaal was leeg; ik ging naar de suppoost en stopte hem een bankbiljet toe: ‘Om ons twintig minuten alleen te laten.’ – ‘In orde, meneer,’ zei hij met een zweem van een glimlach. Ik sloot de deur en hoorde hem de sleutel omdraaien. Una was al op de plank gaan liggen; ik tilde het bovenste blok op, zodat ze haar hoofd in het gat kon steken, en sloot het weer om haar lange hals na zorgzaam het dikke haar te hebben weggeschoven. Ze hijgde. Met mijn broekriem bond ik haar handen op haar rug, waarna ik haar rok opsjorde. Ik nam niet eens de moeite haar slip omlaag te doen, maar schoof de kanten stof opzij en duwde haar billen met beide handen uit elkaar: haar anus in de bilnaad, genesteld in de haartjes, trok licht samen. Ik spuugde erop. ‘Nee,’ protesteerde ze. Ik haalde mijn lid tevoorschijn, ging over haar heen liggen en drong naar binnen. Ze stootte een langgerekte, gesmoorde kreet uit. Met mijn volle gewicht drukte ik op haar; vanwege mijn ongemakkelijke positie – mijn benen zaten klem in mijn broek – kon ik alleen schoksgewijs bewegen. Over het halsgat heen gebogen, met mijn eigen nek onder de valbijl, fluisterde ik: ‘Straks trek ik aan de hendel en dan komt het mes omlaag.’ Ze smeekte: ‘Alsjeblieft, neuk me in mijn kut.’ – ‘Nee.’ Ineens kwam ik klaar, met schokken die mijn hoofd leegmaakten zoals een lepel het binnenste van een zachtgekookt ei uitschraapt. Maar dit is een dubieuze herinnering, na onze kinderjaren hadden we elkaar nog maar één keer gezien, namelijk in Zürich, en in Zürich was geen guillotine, ik weet het niet, misschien is het een droom, een oude droom die me, in de war als ik was, weer te binnen was geschoten in mijn duistere kamer in hotel Eden, of zelfs een droom uit diezelfde nacht, nadat ik heel even, bijna zonder het zelf te merken, in slaap was gevallen. Het maakte me kwaad, want ondanks al mijn ontreddering was deze dag voor mij vervuld geweest van zuiverheid, en nu kwamen die abjecte beelden alles bezoedelen. Het stond me tegen en tegelijk verontrustte het me, want ik wist dat ook dit in mij leefde, of het nu een herinnering was, een beeld, een fantasie of een droom, dat ook dit deel uitmaakte van mijn liefde.
’s Ochtends tegen tienen klopte er een hotelbediende op mijn deur: ‘Herr Sturmbannführer, telefoon voor u.’ Ik ging naar de receptie beneden en pakte de hoorn; aan de andere kant van de lijn klonk Una’s opgewekte stem: ‘Max! Ga je met ons mee lunchen? Zeg ja. Berndt wil je graag leren kennen.’ – ‘Goed. Waar?’ – ‘Bij Borchardt. Ken je dat? In de Französische Strasse. Om één uur. Als je er eerder bent dan wij, noem dan onze naam, ik heb een tafel gereserveerd.’ Ik ging terug naar boven om me te scheren en te douchen. Omdat ik geen pet had trok ik burgerkleren aan, mijn IJzeren Kruis bevestigde ik op het borstzakje van mijn colbert. Ik was te vroeg en noemde de naam van Freiherr von Üxküll: ik werd naar een tafel gebracht die wat achteraf stond en bestelde een glas wijn. In mezelf gekeerd, nog treurig door de beelden uit de voorbije nacht, dacht ik aan het merkwaardige huwelijk van mijn zuster, aan haar merkwaardige echtgenoot. Ze waren getrouwd in 1938, ik was op dat moment bijna klaar met mijn studie. Na die nacht in Zürich had mijn zuster me nog maar zelden geschreven, maar in de lente van dat jaar 1938 kreeg ik een lange brief. Daarin vertelde ze dat ze in de herfst van 1935 heel ziek was geworden. Ze was in analyse geweest, maar haar depressie was alleen maar verergerd, daarom was ze voor rust en herstel naar een sanatorium bij Davos gestuurd. Ze was er een aantal maanden gebleven en had er begin 1936 een man ontmoet, een componist. Sindsdien hadden ze elkaar geregeld gezien en nu gingen ze trouwen. ‘Ik hoop dat je blij voor me bent,’ schreef ze.
Door die brief was ik enkele dagen volkomen van slag. Ik ging niet meer naar de universiteit maar bleef op mijn kamer, in bed, met mijn gezicht naar de muur. Dus zo gaat dat, bleef het in me malen. Ze hebben het met je over de liefde, maar bij de eerste de beste gelegenheid, zodra ze uitzicht hebben op een goede partij, hopla, gaan ze op hun rug liggen en doen hun benen wijd. O ja, mijn bitterheid was grenzeloos. Voor mij was dit het onvermijdelijke einde van een oude geschiedenis die me was blijven achtervolgen; mijn familiegeschiedenis, die nagenoeg vanaf mijn prille kinderjaren elk spoor van liefde in mijn leven hardnekkig trachtte te vernietigen. Nog nooit had ik me zo alleen gevoeld. Toen ik weer wat was hersteld schreef ik haar een stugge, formele brief, waarin ik haar feliciteerde en haar alle mogelijke geluk toewenste.
In die tijd begon mijn vriendschap met Thomas, we waren al zover dat we elkaar tutoyeerden, en ik vroeg hem of hij iets te weten kon komen over haar verloofde, Karl Berndt Egon Wilhelm, Freiherr von Üxküll. Deze aristocraat, een Duitse Balt, was duidelijk ouder dan zij, en bovendien verlamd. Ik begreep het niet. Thomas vertelde me details: Üxküll had zich verdienstelijk onderscheiden in de Grote Oorlog, wat hem aan het eind daarvan de rang van Oberst had opgeleverd, plus een onderscheiding in de orde Pour le Mérite; vervolgens had hij in Koerland een regiment van de Landeswehr geleid tegen de rode Letten. Daar, op zijn eigen landerijen, had een kogel hem in de wervelkolom geraakt, en vanaf zijn brancard had hij nog, vlak voor de gedwongen terugtocht, opdracht gegeven om zijn voorvaderlijk woonverblijf in brand te steken, opdat de bolsjewieken het niet zouden bezoedelen met hun uitspattingen en hun stront. De sd had een tamelijk dik dossier over hem aangelegd: hij werd niet echt als een opposant beschouwd, maar bepaalde gezagdragers hadden blijkbaar niet veel met hem op. In de periode van de Weimar Republiek had hij als componist van moderne muziek Europese faam verworven, hij stond bekend als vriend en bewonderaar van Schönberg, hij had met musici en schrijvers in de Sovjet-Unie gecorrespondeerd. Bovendien was hij, na de machtsgreep, niet ingegaan op Strauss’ uitnodiging om zich in te schrijven bij de Reichsmusikkammer, hetgeen feitelijk het einde had betekend van zijn publieke carrière, en ook had hij geweigerd lid te worden van de Partij. Hij leidde een teruggetrokken bestaan op zijn familiedomein van moederskant, een landgoed in Pommeren waar hij zich na de nederlaag van Bermondts leger en de evacuatie uit Koerland had gevestigd. Hij verliet het alleen om te gaan kuren in Zwitserland; de rapporten van de Partij en van de plaatselijke sd meldden dat hij zelden bezoek ontving, nog minder vaak zelf uitging en ook geen aansluiting zocht bij mensen uit de Landeskreis. ‘Een wonderlijke kerel,’ concludeerde Thomas. ‘Een verzuurde aristocraat die geen kant uit kan, een relict uit oude tijden. En waarom trouwt jouw zus met een invalide? Heeft ze een verpleegsterscomplex?’ Ja, waarom? Toen ik een uitnodiging kreeg voor de bruiloft, die in Pommeren zou worden gevierd, antwoordde ik dat ik wegens studieverplichtingen was verhinderd. We waren op dat moment vijfentwintig, en voor mijn gevoel stierf alles wat werkelijk van ons was geweest.
Het restaurant liep vol: een kelner duwde de rolstoel van Üxküll, en Una hield mijn pet onder haar arm. ‘Hier!’ zei ze vrolijk, en ze kuste me op de wang. ‘Die was je vergeten.’ – ‘Ja, dank je,’ zei ik, en ik merkte dat ik een kleur kreeg. Terwijl de kelner een stoel weghaalde drukte ik Üxküll de hand en zei nogal plechtstatig: ‘Freiherr, aangenaam kennis te maken.’ – ‘Insgelijks, Sturmbannführer. Insgelijks.’ Una duwde hem naar de tafel en ik nam tegenover hem plaats; Una kwam tussen ons in zitten. Üxküll had een streng gezicht met dunne lippen en grijs borstelhaar: maar soms leek er een wonderlijke lach op te lichten in zijn bruine, met rimpeltjes omgeven ogen. Hij was eenvoudig gekleed, in een grijswollen kostuum met een gebreide stropdas, hij droeg geen onderscheidingen en zijn enige sieraad was een gouden zegelring, die ik opmerkte doordat hij zijn hand op die van Una legde: ‘Wat wil je drinken, lieve?’ – ‘Wijn.’ Una maakte een uiterst opgewekte, gelukkige indruk; ik vroeg me af of ze zich forceerde. De vormelijke houding van Üxküll daarentegen leek volkomen natuurlijk. Er werd wijn gebracht en Üxküll vroeg me naar mijn verwonding en mijn herstel. Terwijl hij naar mijn antwoord luisterde dronk hij, maar langzaam, met kleine slokjes. Ik wist eigenlijk niet goed wat ik tegen hem moest zeggen, daarom vroeg ik of hij sinds zijn aankomst in Berlijn al naar een concert was geweest. ‘Er is niets bij wat me interesseert,’ antwoordde hij. ‘Die jonge Karajan bevalt me niet zo. Hij is nog te vol van zichzelf, te arrogant.’ – ‘U hebt liever Furtwängler?’ – ‘Met Furtwängler maak je zelden een verrassing mee, maar hij is geloofwaardig. Helaas mag hij geen Mozart-opera’s meer dirigeren, terwijl hij daarin juist uitblinkt. Lorenzo da Ponte schijnt een halfjood te zijn geweest, en Die Zauberflöte is blijkbaar een vrijmetselaarsopera.’ – ‘U denkt van niet?’ – ‘Misschien is het wel zo, maar ik daag u uit om mij een Duitse operabezoeker aan te wijzen die in staat is daar uit zichzelf achter te komen. Mijn vrouw heeft mij verteld dat u graag luistert naar oude Franse muziek.’ – ‘Ja, vooral het instrumentale werk.’ – ‘U hebt een goede smaak. Rameau en de grote Couperin krijgen nog steeds te weinig aandacht. Verder is er een schat aan muziek uit de zeventiende eeuw voor viola da gamba, die nog onvoldoende is bestudeerd, maar waarvan ik een paar manuscripten heb mogen inzien. Prachtige muziek. Maar de Franse muziek uit de vroege achttiende eeuw, die is werkelijk het allermooist. Zo kunnen wij tegenwoordig niet meer componeren. Alles is verknoeid door de romantici, we zijn nog steeds aan het ploeteren om ons daarvan te bevrijden.’ – ‘Je weet dat Furtwängler juist deze week een concert heeft gegeven,’ mengde Una zich in het gesprek. ‘In het Admiralspalast. Het was met Tiana Lemnitz, die is helemaal niet zo slecht. Maar wij zijn er niet heen gegaan. Ze brachten Wagner, en Berndt houdt niet van Wagner.’ – ‘Dat is zacht uitgedrukt,’ hernam deze. ‘Ik verafschuw hem. Technisch gesproken komt hij met geweldige vondsten, werkelijk nieuwe dingen die objectief gezien van belang zijn, maar het gaat allemaal verloren in pathos, mateloosheid en ook in het grof manipuleren van de emoties, zoals meestal in de Duitse muziek van na 1815. Het is geschreven voor mensen die hun voornaamste muzikale referentiepunt in feite nog steeds zoeken bij de militaire kapel. Ik vind het boeiend om Wagners partituren te lezen, maar ik kan hem niet aanhoren.’ – ‘Kan geen enkele Duitse componist in uw ogen genade vinden?’ – ‘Na Mozart en Beethoven? Een paar stukken van Schubert, bepaalde passages van Mahler. En dan ben ik nog mild. Eigenlijk is er bijna niemand anders dan Bach... en op dit moment Schönberg, uiteraard.’ – ‘Neemt u me niet kwalijk, Freiherr, maar de muziek van Schönberg kan toch moeilijk als Duitse muziek worden aangemerkt.’ – ‘Jongeman,’ reageerde Üxküll stekelig, ‘u moet niet proberen mij lessen in antisemitisme te geven. Ik was al antisemiet voordat u was geboren, maar tegelijkertijd ben ik zo ouderwets te geloven dat het sacrament van de doop krachtig genoeg is om de smet van het jodendom weg te nemen. Schönberg is een genie, het grootste genie sinds Bach. Als de Duitsers hem niet blieven, is dat hun probleem.’ Una lachte, het klonk kristalhelder: ‘Zelfs in de vb wordt Berndt nog steeds genoemd als een van de beste vertegenwoordigers van de Duitse cultuur. Maar als hij schrijver was, zou hij nu ofwel in de Verenigde Staten zitten, met Schönberg en de gebroeders Mann, ofwel in Sachsenhausen.’ – ‘Is dat de reden waarom er al tien jaar niets meer van u wordt uitgevoerd?’ vroeg ik. Zwaaiend met zijn vork antwoordde Üxküll: ‘Ten eerste heb ik daartoe de mogelijkheid niet, omdat ik niet ben toegetreden tot de Musikkammer. Voorts weiger ik mijn muziek in het buitenland te laten uitvoeren als ik haar in eigen land niet ten gehore kan laten brengen.’ – ‘En waarom treedt u dan niet toe?’ – ‘Uit principe. Vanwege Schönberg. Nadat ze hem uit de Akademie hadden gezet en hij genoodzaakt was Duitsland te verlaten, hebben ze mij zijn plaats aangeboden: ik heb ze laten weten dat ze konden opdonderen. Strauss is me persoonlijk komen opzoeken. Hij had kort tevoren de plaats ingenomen van Bruno Walter, een groot dirigent. Ik heb hem gezegd dat hij zich moest schamen, dat we een regering hadden van gangsters en verbitterde proletariërs, die niet lang zou standhouden. Overigens, twee jaar later moest Strauss zelf het veld ruimen, vanwege zijn joodse schoondochter.’ Ik dwong me tot een glimlach: ‘Ik ga geen politieke discussie met u aan. Maar als ik u zo hoor praten, kan ik moeilijk begrijpen hoe u zichzelf als antisemiet kunt zien.’ – ‘Dat is toch niet zo moeilijk,’ antwoordde Üxküll hooghartig. ‘In Koerland en in het Memelland heb ik gevochten tegen de joden en de communisten. Ik heb me er sterk voor gemaakt dat de joden werden geweerd van de Duitse universiteiten, alsook uit het Duitse politieke en economische leven. Ik heb indertijd geproost op de mannen die Rathenau hadden vermoord. Maar als het om muziek gaat, is het iets anders. Je hoeft je ogen maar te sluiten en te luisteren om meteen te weten of bepaalde muziek goed is of niet. Met ras heeft dat niets te maken, alle grote muziek is van even grote waarde, of het nu Duitse muziek is, Franse, Engelse, Italiaanse, Russische of joodse. Meyerbeer is waardeloos, niet omdat hij een jood was, maar omdat hij waardeloos is. En Wagner, die Meyerbeer haatte omdat hij een jood was en hem, Wagner, van dienst was geweest, is naar mijn smaak bijna even waardeloos.’ – ‘Als Max zijn collega’s vertelt wat je hier allemaal te berde brengt,’ zei Una lachend, ‘dan krijg je narigheid.’ – ‘Je hebt me gezegd dat hij intelligent is,’ antwoordde hij, zijn blik op haar gericht. ‘Ik ben zo hoffelijk je op je woord te geloven.’ – ‘Ik ben geen musicus,’ zei ik, ‘en daarom kan ik u moeilijk van repliek dienen. De paar stukken die ik tot nu toe van Schönberg heb leren kennen, vond ik niet om aan te horen. Maar één ding staat vast: uw opvattingen sluiten bepaald niet aan bij de stemming in het land.’ – ‘Jongeman,’ antwoordde hij, en hij rechtte zijn rug, ‘daar streef ik ook niet naar. Al een hele tijd bemoei ik me niet meer met de publieke zaak, en ik ga ervan uit dat de publieke zaak zich ook niet met mij zal bemoeien.’ We hebben niet altijd de keus, wilde ik tegenwerpen, maar ik hield me in.
Aan het eind van de maaltijd had ik, op aandringen van Una, Üxküll verteld over mijn wens om te worden uitgezonden naar Frankrijk. Una had eraan toegevoegd: ‘Kun je hem niet helpen?’ Üxküll had nagedacht: ‘Ik kan eens kijken. Maar mijn vrienden bij de Wehrmacht koesteren geen warme gevoelens voor de ss.’ Dat begon me steeds duidelijker te worden; en soms kwam de gedachte bij me op dat Blobel, toen hij in Charkov die zenuwinzinking had gekregen, de zaak eigenlijk wel goed had gezien. Alle wegen die ik probeerde te bewandelen, leken nergens uit te komen: Best had me zijn Festgabe toegestuurd, maar met geen woord over Frankrijk gerept; Thomas bleef me moed inspreken, maar wist niets voor me te bereiken. En zelf, volledig in beslag genomen als ik werd door de aanwezigheid van mijn zuster en door de gedachte aan haar, deed ik niets meer, verzonk ik steeds verder in mijn neerslachtigheid, verstijfd, versteend, als een treurige zoutpilaar aan de oever van de Dode Zee. Mijn zuster en haar man waren voor die avond uitgenodigd op een receptie en Una vroeg of ik meeging; ik weigerde: ik wilde haar zo niet zien, te midden van die luchthartige, zelfingenomen, benevelde aristocraten, die champagne dronken en de spot dreven met alles wat in mijn ogen heilig was. Tussen die figuren, dat kon niet anders, zou ik me hulpeloos en beschaamd voelen, een sullig jongetje; hun sarcastische opmerkingen zouden me kwetsen, terwijl mijn onzekerheid me zou verhinderen er naar behoren op in te gaan; hun wereld bleef voor mensen als ik gesloten en zij waren uitstekend in staat dat ook duidelijk te maken. Ik verschanste me in mijn hotelkamer en probeerde wat te lezen in de Festgabe, maar de woorden bleven zonder betekenis. Zacht liet ik me vervolgens meevoeren op de deining van dwaze illusies: door wroeging bevangen verliet Una de bijeenkomst en kwam naar mijn hotel, de deur ging open, zij glimlachte me toe, en op hetzelfde moment werd het verleden van zijn schuldenlast bevrijd. Het was allemaal complete onzin en dat wist ik, maar hoe later het werd, hoe beter ik erin slaagde mezelf wijs te maken dat het op het punt stond te gebeuren, hier en nu. In het donker bleef ik op de divan zitten, mijn hart ging sneller kloppen bij elk geluid in de gang, bij elk geklingel van de lift, en ik wachtte gespannen. Maar steeds was het een andere deur die openging en dan weer dicht, en de wanhoop rees omhoog als zwart water, als het koude, onbarmhartige water dat zich om een drenkeling sluit en hem berooft van zijn adem, van de kostbare lucht die hij nodig heeft om te leven. De volgende dag vertrokken Una en Üxküll naar Zwitserland.
’s Ochtends belde ze me nog, kort voordat ze naar de trein zou gaan. Haar stem was zacht, teder, warm. Het gesprek duurde kort, ik lette niet echt op wat ze zei maar luisterde naar die stem, mijn oor stijf tegen de hoorn, verzwolgen door mijn ontreddering. ‘We kunnen elkaar opnieuw ontmoeten,’ zei ze. ‘Je kunt ons komen opzoeken.’ – ‘We zien wel,’ antwoordde de ander die sprak met mijn mond. Ik voelde me weer misselijk worden, dacht dat ik zou gaan braken, krampachtig slikte ik mijn speeksel in, ik ademde door mijn neus en wist me te beheersen. Daarna hing ze op, ik was weer alleen.
Uiteindelijk was Thomas er toch in geslaagd een gesprek met Schulz voor mij te regelen. ‘Aangezien er weinig schot in de zaak zit, denk ik dat het de moeite waard is. Probeer hem tactvol tegemoet te treden.’ Dat kostte me niet al te veel inspanning: Schulz was een kleine, schriele man, die zat te murmelen in zijn snor, zijn mond gekerfd door een litteken dat hij aan een duel had overgehouden. Terwijl hij almaar in mijn dossier bleef bladeren, mompelde hij zulke omslachtige zinnen dat het me de grootste moeite kostte om hem te volgen. Ik zei heel kort iets over mijn belangstelling voor de buitenlandse politiek van het Reich, maar hij leek er volstrekt geen acht op te slaan. De uitkomst van het onderhoud was dat men in het hogere echelon belangstelling voor mij had, en dat we aan het eind van mijn ziekteverlof wel verder zouden zien. Dit leek me niet erg bemoedigend, en Thomas bevestigde mijn interpretatie. ‘Ze moeten je vanuit Frankrijk voor een concrete functie vragen. Anders word je weet ik waarheen gestuurd, waarschijnlijk naar Bulgarije. Dat is wel zo rustig, oké, maar de wijn is er niet veel bijzonders.’ Best had geopperd dat ik contact zou kunnen opnemen met Knochen, maar de woorden van Thomas brachten me op een beter idee: ik had per slot nog steeds verlof, niets verplichtte me in Berlijn te blijven.
Ik nam de nachtexpres en arriveerde kort na zonsopgang in Parijs. Ik kwam moeiteloos langs de controleposten. Voor het station bekeek ik met genoegen de gebouwen met hun vaalgrijze gevels, de drukte op straat; vanwege de brandstofrantsoenering reden er maar weinig motorvoertuigen, maar wel veel fietsen en bakfietsen, waartussen de Duitse auto’s zich met moeite een weg baanden. Goed geluimd liep ik het eerste het beste café in en dronk staande aan de toog een cognac. Ik was in burgerkleding en niemand had reden om me voor iets anders dan een Fransman aan te zien, wat me een wonderlijk soort genoegen verschafte. Op mijn gemak kuierde ik naar Montmartre, waar ik mijn intrek nam in een klein, onopvallend hotel op de flank van de Butte, boven Pigalle. Ik kende dat hotel: de kamers waren eenvoudig en schoon, de hoteleigenaar was niet nieuwsgierig en dat vond ik prettig. Die eerste dag wilde ik geen bekenden zien. Ik ging uit wandelen. Het was april, de lente maakte zich alom kenbaar, in het tere blauw van de lucht, in de knoppen en bloemen die ontloken aan de takken, en in een zekere vrolijkheid of minstens lichtheid in de tred waarmee de mensen zich bewogen. Het leven hier, ik wist het, was hard; het voedseltekort waarmee de mensen te kampen hadden, zag je af aan de gelige tint op tal van gezichten. Toch leek er sinds mijn laatste bezoek niets veranderd, afgezien van het verkeer en de graffiti. Op de muren stond nu stalingrad te lezen, of 1918, meestal half uitgewist en soms vervangen door 1763, waarschijnlijk een briljante inval van onze diensten. Ik slenterde naar de Seine en neusde daar wat rond in de boekenstalletjes langs de kaden. Tot mijn verbazing werden naast Céline, Drieu, Mauriac, Bernanos en Montherlant ook in alle openheid Kafka en Proust te koop aangeboden, en zelfs Thomas Mann; tolerantie leek hier de regel. In bijna alle stalletjes lag wel een exemplaar van Rebatets Les décombres, dat het jaar daarvoor was verschenen; ik bladerde het nieuwsgierig door, maar stelde de aankoop uit. Ik koos een verzameling opstellen van Maurice Blanchot, een criticus van de nrf van wie ik voor de oorlog een paar artikelen had gelezen die me goed waren bevallen; het was een ingenaaide drukproef, waarschijnlijk doorverkocht door een journalist, getiteld Faux pas. De boekhandelaar vertelde dat de publicatie van het boek wegens het papiertekort was uitgesteld, en hij verzekerde me dat dit het beste was wat er de laatste tijd was geschreven, of ik moest een liefhebber zijn van Sartre, wat hij zelf niet was (ik had tot dat moment nog nooit van Sartre gehoord). Op de place Saint-Michel ging ik vlak bij de fontein op een terrasje zitten en bestelde een sandwich en een glas wijn. De vorige eigenaar van het boek had alleen het eerste katern opengesneden; ik liet me een mes brengen en terwijl ik op de sandwich wachtte, sneed ik de overige pagina’s open, een traag, rustgevend ritueel, waarvan ik altijd genoot. Het papier was van zeer slechte kwaliteit; ik moest met zorg te werk gaan om geen scheuren te maken. Toen ik de sandwich op had, liep ik naar het Luxembourg. Ik had het altijd prettig gevonden in dit kille, geometrische, lichte park, waar een kalme drukte heerste. Rondom de grote vijver in het midden, langs de brede, als een stralenbundel uitwaaierende lanen, tussen de bomen en de nog kale perken waren mensen aan het wandelen, voerden gesprekken, zaten te lezen of lieten zich met gesloten ogen bruinen door de bleke zon, en dit alles leverde een gestaag, vredig gedruis op. Ik nam plaats op een metalen stoel met afbladderende groene verf en las te hooi en te gras wat essays; eerst de tekst over Orestes, die trouwens vooral over Sartre ging; deze had blijkbaar een toneelstuk geschreven waarin hij het personage van de ongelukkige moedermoordenaar gebruikte om zijn ideeën uiteen te zetten over de vrijheid van de mens in de misdaad. Blanchots oordeel viel negatief uit, en dat leek mij terecht. Wat me echter vooral boeide, was een artikel over Moby Dick van Melville, een boek dat me in mijn jonge jaren een tijd lang gegrepen had; Blanchot sprak van dat onmogelijke boek, dat geschreven equivalent van het universum, en omschreef het mysterieus als een werk dat het ironische karakter behoudt van een raadsel, en zich enkel onthult in de vragen die het oproept. Eerlijk gezegd begreep ik er niet veel van. Maar het wekte in mij het verlangen naar een leven dat ik had kunnen leiden: het plezier in het vrije spel van gedachten en taal in plaats van de drukkende strengheid van de wet; gelukzalig liet ik me meevoeren langs de meanders van dit zware, geduldige denken, dat zich een weg groef door de ideeën zoals een onderaardse rivier zich langzaam een weg door het gesteente baant. Ten slotte sloeg ik het boek dicht en hervatte mijn wandeling, eerst naar het Odéon, waar de muren vol leuzen waren geklad, daarna over een vrijwel lege boulevard Saint-Germain naar de Assemblée Nationale. Iedere plek riep duidelijke herinneringen in me op aan mijn jaren in de voorbereidende klassen en daarna, toen ik aan de elsp studeerde; ik moest me in die periode behoorlijk gekweld hebben gevoeld, en ik herinnerde me mijn snel groeiende haat jegens Frankrijk, maar zo achteraf gezien leken die herinneringen als het ware verzacht, haast gelukkig, badend in een helder, ongetwijfeld vertekenend licht. Ik wandelde naar de Esplanade des Invalides, waar voorbijgangers samendromden om de arbeiders te bekijken die met trekpaarden het gazon omploegden, zodat er groenten konden worden geteeld; verderop, vlak bij een lichte tank van Tsjechische makelij, beslagen met het hakenkruis, waren wat kinderen onbekommerd aan het ballen. Vervolgens stak ik de Pont Alexandre iii over. Bij het Grand Palais maakten aanplakbiljetten melding van twee tentoonstellingen, een met de titel Waarom heeft de Jood de oorlog gewild?, de ander van een verzameling Griekse en Romeinse kunstwerken. Ik voelde geen enkele aandrang om mijn antisemitische scholing te vervolmaken, maar de Oudheid trok me wel; ik kocht een kaartje en ging naar binnen. Er waren tal van schitterende stukken, de meeste waarschijnlijk in bruikleen van het Louvre. Langdurig bewonderde ik de kille, kalme, onmenselijke schoonheid van een Apollo met lier uit Pompeji, een groot bronzen beeld dat groenig was geworden. Hij had een rank lichaam, nog niet helemaal volgroeid, met het geslacht van een kind en smalle, gewelfde billen. Ik liep van de ene kant van de tentoonstelling naar de andere, maar kwam steeds weer bij hem terug: die schoonheid betoverde me. Het had zomaar een bekoorlijke jongeling kunnen zijn, maar het kopergroen dat grote stukken van de huid aanvrat, gaf hem een verbijsterende diepte. Ik werd getroffen door een detail: vanuit welke hoek ik ook keek naar zijn ogen, die heel realistisch op het brons waren geschilderd, hij keek me nooit rechtstreeks aan; het was onmogelijk om zijn blik te vangen, die verzonken was, verloren in de leegte van zijn eeuwigheid. Door de melaatsheid van het metaal waren zijn gezicht, borst en billen gezwollen, en zijn linkerhand, waarmee hij het verdwenen instrument had moeten vasthouden, was bijna helemaal weggevreten. Zijn gezicht zag er leeg, haast blasé uit. Al kijkend voelde ik een hevig verlangen, een brandende begeerte om hem te likken, terwijl hij voor mijn ogen uiteenviel in een eindeloos trage vernieling. Hierna liep ik langzaam terug naar Montmartre, niet over de Champs-Elysées maar door de stille straatjes van het achtste arrondissement. De avond viel, er hing een prettige geur in de lucht. In het hotel wees de eigenaar me een klein restaurant, waar de regels van de zwarte markt golden en ik zonder bonnen kon eten. ‘De cliëntèle is een stelletje ongeregeld, maar de keuken is goed.’ Het bleek er inderdaad vol te zitten met collaborateurs en zwarthandelaars; ik kreeg stooflap met sjalotjes en sperziebonen, en een karaf goede bordeaux; als dessert een tarte Tatin met zure room en, het toppunt van luxe, echte koffie. Maar de Apollo in het Grand Palais had andere verlangens in mij gewekt. Ik liep naar Pigalle en betrad een kleine bar die ik goed kende. Aan de toog bestelde ik een cognac en ik wachtte af. Het duurde niet lang of ik kon een jongen naar mijn hotel meenemen. Onder zijn pet had hij warrig krulhaar; zijn buik was bedekt met licht dons, dat zich op zijn borst tot bruine krulletjes verdichtte; zijn bleke huid maakte mijn mond en aars razend van verlangen. Hij was zoals ik ze het liefste had: zwijgzaam en gewillig. Mijn anus opende zich voor hem als een bloem en toen hij eindelijk bij me binnendrong, begon onder in mijn rug een bal van wit licht te groeien en langzaam langs mijn wervelkolom omhoog te stijgen, totdat mijn hoofd teniet was gedaan. Die avond had ik meer dan ooit het gevoel dat ik rechtstreeks verbonden was met mijn zuster, die ik bij me inlijfde, of ze dat nu wilde of niet. Ik raakte in hevige beroering door wat de handen en het geslacht van deze onbekende jongen in mijn lichaam teweegbrachten. Na afloop stuurde ik hem weg, maar ik ging niet slapen, ik bleef daar op de verfrommelde lakens liggen, naakt en weerloos, als een kind dat overweldigd wordt door geluk.
De volgende dag ging ik langs bij de redactie van Je Suis Partout. Bijna al mijn Parijse kennissen werkten daar of hadden er iets mee te maken. Mijn contacten stamden van lang geleden. Toen ik op mijn zeventiende naar Parijs was gegaan om de voorbereidende klassen te doen, kende ik er niemand. Ik zat als interne leerling op het Janson-de-Sailly; Moreau had me een kleine maandelijkse toelage beloofd, op voorwaarde dat ik goede cijfers haalde, en ik was betrekkelijk vrij. Na de nachtmerrie van de drie gevangenisjaren daarvoor had het weinig gescheeld of de vrijheid was me naar het hoofd gestegen. Toch hield ik me goed, ik haalde geen stommiteiten uit. Na de lessen ging ik naar de Seine om te snuffelen in de boekenstalletjes of zat ik met mijn klasgenoten in een kroegje in het Quartier Latin goedkope rode wijn te drinken en de wereld te verbeteren. Maar die klasgenoten vond ik nogal saai. Ze behoorden vrijwel allemaal tot de gegoede burgerij en bereidden zich voor om blindelings in de voetsporen van hun vader te treden. Ze hadden geld, ze hadden al jong geleerd hoe de wereld in elkaar zat en welke positie zij daarin zouden bekleden: die van de machthebbers. Voor arbeiders voelden ze louter minachting, of angst; de ideeën die ik had meegebracht van mijn eerste reis naar Duitsland – dat de arbeiders evenzeer deel uitmaakten van de natie als de bourgeoisie, dat de maatschappelijke orde organisch gestructureerd moest worden om de belangen van het hele volk te dienen en niet slechts die van een handjevol rijken, dat arbeiders niet mochten worden onderdrukt maar een waardig leven moesten kunnen leiden en een plaats moesten krijgen in die orde, zodat ze de verleidingen van het bolsjewisme zouden weerstaan – dat alles bleef hun vreemd. Hun politieke opvattingen waren even benepen als hun ideeën over burgerlijk fatsoen, en het leek me nog zinlozer om te proberen met hen van gedachten te wisselen over het fascisme of het Duitse nationaal-socialisme (dat in september van dat jaar een verpletterende verkiezingsoverwinning had behaald en de tweede partij van het land was geworden, hetgeen schokgolven door het Europa van de overwinnaars had gezonden) dan over de idealen van de jeugdbeweging zoals gepredikt door Hans Blüher. Voor hen was Freud (als ze al van hem hadden gehoord) een erotomaan, Spengler een gestoorde Pruisische praatjesmaker, Jünger een oorlogshitser die gevaarlijk met het bolsjewisme flirtte; zelfs Péguy was in hun ogen verdacht. De enigen die uit iets ander hout gesneden leken, waren een paar beursstudenten uit de provincie, en met hen ging ik dan ook het meest om. Een van die jongens, Antoine F., had een oudere broer op de ens, waar ik ook graag had willen studeren, en hij was het die me voor het eerst naar die school meenam om een grog te drinken en te discussiëren over Nietzsche en Schopenhauer, die ik samen met zijn broer en diens kamergenoten ontdekte. Deze Bertrand F. was een zogeheten carré, een tweedejaarsstudent; de beste studentenkamers, met een divan, gravures aan de muur en een kachel, werden veelal bezet door cubes, derdejaars. Toen ik op een dag langs zo’n kamer kwam, zag ik een Griekse inscriptie op de bovendorpel van de deur: ‘In deze kamer werken zes schone en deugdzame knapen (hex kaloi kagathoi) – en een zekere andere (kai tis allos)’. De deur stond op een kier, ik duwde hem open en vroeg in het Grieks: ‘En wie is dan die ander?’ Een jongeman met een rond gezicht keek door zijn dikke brillenglazen op van zijn boek en antwoordde in dezelfde taal: ‘Een Hebreeër, die geen Grieks kent. En wie ben jij?’ – ‘Ook een ander, maar van beter allooi dan jouw Hebreeër: een Duitser.’ – ‘Een Duitser die Grieks kent?’ – ‘In welke taal kun je beter met een Fransman spreken?’ Hij barstte in lachen uit en stelde zich voor: het was Robert Brasillach. Ik vertelde dat ik in feite half Frans was en sinds 1924 in Frankrijk woonde; hij vroeg of ik in de tussentijd nog in Duitsland was geweest en ik vertelde over mijn reis van die zomer; al gauw kwamen we op het nationaal-socialisme. Hij luisterde aandachtig naar mijn beschrijvingen en toelichtingen. ‘Kom langs wanneer je maar wilt,’ zei hij ten slotte. ‘Ik heb vrienden die je graag zullen ontmoeten.’ Via hem ontdekte ik een andere wereld, die niets met die van de toekomstige commiezen te maken had. Deze jongelui hadden een duidelijke visie op de toekomst van hun land en van Europa, die ze fel bediscussieerden en onderbouwden met een gedegen studie van het verleden. Hun ideeën en interesses gingen alle kanten uit. Brasillach had evenals zijn toekomstige zwager, Maurice Bardèche, een hartstochtelijke belangstelling voor film en liet mij niet alleen kennismaken met het werk van Chaplin en René Clair, maar ook met dat van Eisenstein, Lang, Pabst, Dreyer. Hij nam me mee naar de burelen van de Action Française en naar de drukkerij in de rue Montmartre, een mooi, smal huis met een renaissancetrap, waarin je overal het gedreun van de rotatiepersen hoorde. Maurras zag ik een paar keer, hij kwam altijd pas laat, tegen elf uur ’s avonds, half doof, verbitterd, maar steevast bereid om zijn hart te luchten en zijn gal te spuwen over marxisten, burgers, republikeinen en de joden. Brasillach danste in die tijd nog volledig naar zijn pijpen, maar Maurras’ diepe haat tegen Duitsland vormde voor mij een niet te overwinnen obstakel. Robert en ik ruzieden vaak over dit thema. Als Hitler aan de macht kwam, zei ik, en de Duitse arbeider met de middenklasse zou verzoenen, waardoor het rode gevaar definitief zou worden bezworen, als Frankrijk hetzelfde zou doen, en als beide landen er met vereende krachten in zouden slagen de verderfelijke invloed van de joden te elimineren, dan zou het nationalistische en tegelijk socialistische hart van Europa samen met Italië een oppermachtig belangenblok vormen. Maar de Fransen konden zich nog niet bevrijden van hun kruideniersgeest en hun achterhaalde wraakgevoelens. Uiteraard zou Hitler de onrechtvaardige clausules van Versailles van tafel vegen, dat was een zuiver historische noodzaak; maar als de gezonde krachten van Frankrijk de gecorrumpeerde republiek ten grave konden dragen, tegelijk met de joden die aan de touwtjes trokken, dan zou een Frans-Duits verbond niet alleen een mogelijkheid zijn, maar een onherroepelijke realiteit, een nieuwe Europese Entente, die de Britse plutocraten en imperialisten zou kortwieken, weldra in staat zou zijn de bolsjewieken het hoofd te bieden en Rusland terug te voeren naar het concert der beschaafde landen (zoals u ziet, was mijn Duitse reis mijn intellectuele opvoeding zeer ten goede gekomen; Moreau zou geschrokken zijn als hij had geweten waaraan ik zijn geld had besteed). In grote lijnen was Brasillach het wel met mij eens. ‘Ja,’ zei hij, ‘de naoorlogse periode is al voorbij. We moeten opschieten als we een volgende oorlog willen voorkomen. Dat zou een ramp zijn, het eind van de Europese beschaving, de triomf van de barbarij.’ De meeste jonge discipelen van Maurras dachten er net zo over. Een van de briljantste en scherpzinnigste was Lucien Rebatet, die onder het pseudoniem François Vinneuil in Je Suis Partout over boeken en films schreef. Hij was tien jaar ouder dan ik, maar zijn fascinatie voor Duitsland maakte dat we snel bevriend raakten. Verder waren er Maxence, Blond, Jacques Talagrand, die zich later Thierry Maulnier noemde, Jules Supervielle en vele anderen. Als een van ons goed bij kas zat, ontmoetten we elkaar in brasserie Lipp, en anders in een studentenrestaurant in het Quartier Latin. We voerden verhitte discussies over literatuur en probeerden te bepalen wat een ‘fascistische’ literatuur zou inhouden. Rebatet stelde Plutarchus voor, Corneille, Stendhal. ‘Het fascisme is de eigenlijke poëzie van de twintigste eeuw,’ verkondigde Brasillach op een dag, en dat kon ik alleen maar beamen: fascist, fascio, fascinatie (later, wijzer of behoedzamer geworden, zou hij over het communisme hetzelfde beweren).
In de lente van 1932, toen ik was toegelaten tot de elsp, waren de meesten van mijn ens-vrienden klaar met hun studie; na de zomer zwermden ze uit over Frankrijk, sommige om hun dienstplicht te vervullen, andere om leraar te worden. Opnieuw ging ik op vakantie naar Duitsland, waar het flink aan het gisten was: de Duitse productie was gedaald tot de helft van het niveau van 1929, en gesteund door Hindenburg regeerde Brüning op basis van noodverordeningen. Deze toestand kon niet blijven duren. Ook elders was de gevestigde orde aan het wankelen. In Spanje was de monarchie omvergeworpen door een complot van vrijmetselaars, revolutionairen en priesters. Amerika was vrijwel bankroet. In Frankrijk waren de directe gevolgen van de crisis minder voelbaar, maar het stond er niet rooskleurig voor, en de communisten gingen heimelijk en onverzettelijk door met hun ondermijnende activiteiten. Zonder het aan iemand te vertellen meldde ik me aan voor het lidmaatschap van de Auslandsorganisation van de nsdap (speciaal opgericht voor de Reichsdeutschen in het buitenland) en al gauw werd ik toegelaten. Toen ik die herfst mijn studie aan de elsp begon, bleef ik contact houden met mijn vrienden van de École Normale Supérieure en de Action Française, die in de weekenden geregeld naar Parijs kwamen. Mijn studiegenoten waren ongeveer van hetzelfde slag als die aan het Janson, maar tot mijn verbazing vond ik de colleges interessant. In diezelfde tijd, ongetwijfeld onder invloed van Rebatet en zijn nieuwe vriend Louis Destouches, op dat moment nog nauwelijks bekend (Voyage au bout de la nuit was net gepubliceerd, maar het enthousiasme beperkte zich tot de kring van ingewijden en Céline had er nog plezier in zich onder jonge mensen te begeven), ontwikkelde zich mijn grote liefde voor de Franse pianomuziek, die in die tijd werd herontdekt en gespeeld; met Céline bezocht ik een concert van Marcelle Meyer, en bitterder dan ooit betreurde ik de luiheid en lichtzinnigheid waarmee ik in mijn jonge jaren de pianostudie zo snel had opgegeven. Na Nieuwjaar nodigde president Hindenburg Hitler uit om een regering te vormen. Mijn klasgenoten sidderden, mijn vrienden keken de kat uit de boom, ik juichte. Maar terwijl de nsdap de Roden vermorzelde, het gespuis van de plutocratie wegvaagde en uiteindelijk ook de burgerlijke partijen ontbond, zat ik vast in Frankrijk. Voor onze ogen en in onze tijd was een ware nationale revolutie gaande, die ik uitsluitend van verre kon volgen, via de kranten en het bioscoopjournaal. Ook in Frankrijk was het onrustig. Velen gingen naar Duitsland om ter plekke te zien hoe het was, iedereen schreef en droomde over een vergelijkbaar herstel in eigen land. Er werden contacten aangeknoopt met de Duitsers, ditmaal met de officiële vertegenwoordigers van Duitsland, die streefden naar een Frans-Duitse toenadering; Brasillach stelde me voor aan Otto Abetz, een medewerker van Ribbentrop (in die tijd nog Partijadviseur voor buitenlandse aangelegenheden): Abetz’ ideeën verschilden niet van de opvattingen die ik sinds mijn eerste bezoek aan Duitsland had verdedigd. Maar voor velen bleef Maurras een belemmering, alleen de scherpzinnigste geesten beseften dat het tijd was om zijn hypochondrische orakeltaal achter zich te laten, en zelfs zij waren nog in de ban van zijn charisma, werden nog door hem gefascineerd, en aarzelden. In dezelfde tijd bracht de affaire Stavisky het justitiële geïntrigeer van de corrupte machthebbers aan het licht, waarmee de Action Française een moreel gezag kreeg dat ze sinds 1918 niet meer gekend had. Dit alles eindigde op 6 februari 1934. In feite was een en ander nogal ondoorzichtig: ik was toen ook op straat, samen met Antoine F. (die tegelijk met mij aan de elsp was begonnen), Blond, Brasillach en nog wat anderen. Op de Champs-Elysées hoorden we in de verte enkele schoten; verderop bij de place de la Concorde zagen we mensen rennen. De rest van de nacht liepen we door de straten en scandeerden we leuzen als we andere jongelui tegenkwamen. Pas de volgende dag hoorden we dat er doden waren gevallen. Maurras, tot wie iedereen zich instinctief had gewend, had meteen ingebonden. De hele actie was op niets uitgelopen. ‘Inaction française!’ schuimbekte Rebatet, die Maurras nooit meer kon vergeven. Mij liet het koud: mijn besluit begon vaste vorm aan te nemen en ik zag voor mezelf geen toekomst meer in Frankrijk.
Toevallig was het uitgerekend Rebatet die ik bij Je Suis Partout tegen het lijf liep. ‘Kijk eens aan! Een spook!’ – ‘Zoals je ziet,’ repliceerde ik. ‘Intussen ben jij blijkbaar een beroemdheid geworden.’ Hij spreidde zijn armen en trok een grimas: ‘Ik begrijp er niets van. Toch heb ik mijn kop afgepijnigd om zeker te weten dat ik in mijn scheldpartijen niemand vergat. In het begin liep het goed: Grasset weigerde mijn boekje uit te geven omdat ik te veel vrienden van het uitgevershuis had beledigd, zoals hij zei, en Gallimard wilde er drastisch in snijden. Uiteindelijk is die Belg met me in zee gegaan, je weet wel, de kerel die Céline heeft gepubliceerd. Met als resultaat dat hij er stevig aan heeft verdiend, en ik ook. Toen ik in hotel Rive Gauche ging signeren, leek het wel alsof ik een filmster was. Het boek viel in feite alleen bij de Duitsers niet in goede aarde.’ Hij wierp me een argwanende blik toe. ‘Heb jij het gelezen?’ – ‘Nog niet, ik wacht tot ik het van je krijg. Hoezo? Beledig je mij soms ook?’ Hij lachte: ‘Niet zo erg als je verdient, smerige mof. Iedereen dacht trouwens dat je gesneuveld was op het veld van eer. Zullen we wat drinken?’ Rebatet had iets later een afspraak in de buurt van Saint-Germain en nam me mee naar café Flore. ‘Ik vind het altijd leuk om naar het smoel van onze dienstdoende antifascisten te koekeloeren, vooral als ze mij in het oog krijgen.’ Toen hij binnenkwam, werden hem inderdaad boze blikken toegeworpen; maar er stonden ook mensen op om hem te begroeten. Lucien genoot duidelijk van zijn succes. Hij droeg een goed gesneden kostuum, licht van kleur, met een gestippeld vlinderdasje dat een beetje scheef zat; zijn smalle, beweeglijke gezicht werd bekroond door een warrige haardos. Hij koos een tafeltje aan de rechterkant bij het raam, enigszins afgezonderd, en ik bestelde witte wijn. Toen hij tabak tevoorschijn haalde om een sigaret te rollen, bood ik hem een Hollandse sigaret aan, die hij graag accepteerde. Maar zelfs als hij lachte, bleef hij zorgelijk kijken. ‘Nou, vertel eens,’ zei hij. We hadden elkaar in 1939 voor het laatst gezien, hij wist alleen dat ik bij de ss was; ik vertelde hem het een en ander over de Russische veldtocht, maar zonder in details te treden. Hij sperde zijn ogen wijd open. ‘Jij bent dus in Stalingrad geweest? Godsamme nog aan toe!’ Hij had een vreemde blik, een mengeling van angst en jaloezie misschien. ‘Ben je gewond geraakt? Laat eens zien.’ Ik wees naar het litteken en hij floot langdurig. ‘Je hebt wel geboft, zeg!’ Ik reageerde niet. ‘Robert vertrekt binnenkort naar Rusland,’ vervolgde hij. ‘Met Jeantet. Maar dat is toch iets anders.’ – ‘Wat gaan ze daar doen?’ – ‘Het is een officiële reis. Ze vergezellen Doriot en Brinon, die gaan het Franse vrijwilligerslegioen inspecteren, bij Smolensk geloof ik.’ – ‘En hoe is het met Robert?’ – ‘Momenteel hebben we mot. Hij is een overtuigd aanhanger van Pétain geworden. Als hij zo doorgaat, wordt hij straks jsp uitgegooid.’ – ‘Is het zo erg?’ Hij bestelde nog twee glazen en ik gaf hem een nieuwe sigaret. ‘Luister,’ zei hij verbeten, ‘je bent een hele tijd niet in Frankrijk geweest; geloof me, er is veel veranderd. Ze gedragen zich allemaal als uitgehongerde honden die vechten om de restanten van het lijk van de republiek. Pétain is seniel. Laval gedraagt zich erger dan een jood, Déat predikt het sociaal-fascisme, Doriot het nationaal-bolsjewisme. Het is één grote bende. Wat wij missen, is iemand als Hitler. Dat is de ellende.’ – ‘En Maurras?’ Rebatet keek vol verachting: ‘Maurras? Zijn Action Française staat intussen bekend als Action Marrane. Ik heb hem in mijn boekje niet gespaard; het schijnt dat hij woest was. En ik zal je nog iets anders zeggen: sinds Stalingrad is iedereen bezig een goed heenkomen te zoeken. Heb je gezien wat er op de muren geschreven is? Er is geen Vichy-aanhanger die niet iemand van het verzet of een jood in huis heeft, bij wijze van levensverzekering.’ – ‘Maar we zijn toch nog niet verslagen.’ – ‘O, dat weet ik best. Maar wat wil je? De wereld zit vol lafaards. Zelf heb ik mijn keuze gemaakt en die zal ik niet verloochenen. Als het schip vergaat, verga ik ook.’ – ‘In Stalingrad heb ik een commissaris verhoord die Mathilde de la Mole citeerde, je weet wel, uit Le rouge et le noir, aan het eind.’ Ik herhaalde het citaat en hij barstte in lachen uit. ‘Ah, dat is kras. En hij zei dat in het Frans?’ – ‘Nee, in het Duits. Het was een oude bolsjewiek, een militant, een sterke vent. Je zou hem wel gemogen hebben.’ – ‘Wat hebben jullie met hem gedaan?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, ‘dat is een idiote vraag. Maar hij had gelijk. Ik heb wel bewondering voor de bolsjewieken. Het is daar niet van dat halfzachte gedoe; er heerst orde. Het is buigen of barsten. Stalin is een bijzondere kerel. Als Hitler er niet was, was ik misschien wel communist geworden, wie zal het zeggen?’ We dronken nog wat en ik keek naar de komende en gaande bezoekers. Aan een tafel achterin zaten wat mensen fluisterend naar Rebatet te kijken, maar ik kende hen niet. ‘Ben je nog steeds met film bezig?’ vroeg ik. – ‘Niet zo erg meer, nee. Ik ben momenteel meer geïnteresseerd in muziek.’ – ‘O ja? Ken je Berndt von Üxküll?’ – ‘Ja, natuurlijk. Hoezo?’ – ‘Hij is mijn zwager. Ik heb hem onlangs voor het eerst ontmoet.’ – ‘Wel heb je ooit! Jij hebt nog eens relaties. Wat doet hij nu?’ – ‘Niet veel, voor zover ik heb begrepen. Hij zit thuis in Pommeren te mokken.’ – ‘Jammer. Het is een goede componist.’ – ‘Ik ken zijn muziek niet. We hadden een hele discussie over Schönberg, die hij verdedigt.’ – ‘Dat verbaast me niet. Geen enkele serieuze componist kan daar anders over denken.’ – ‘Ach, begin jij nu ook al?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Schönberg heeft zich nooit met politiek beziggehouden. En zijn belangrijkste leerlingen, zoals Webern en Üxküll, dat zijn toch Ariërs, of niet? Wat Schönberg heeft ontdekt, de seriële muziek, is een klankpotentieel dat er altijd al was, een systeem dat, zo je wilt, verborgen zat achter het vloeiende karakter van de getempereerde toonladders, en dat kan na hem iedereen gebruiken om te maken wat hij maar wil. In de muziek is dit de eerste serieuze vooruitgang sinds Wagner.’ – ‘Maar juist Wagner wordt door Üxküll verfoeid.’ – ‘Dat kan niet!’ riep hij vol afschuw uit. ‘Onmogelijk!’ – ‘Toch is het waar.’ En ik vertelde hem wat Üxküll daarover had gezegd. ‘Dat is absurd,’ reageerde Rebatet. ‘Bach, ja natuurlijk... Niemand komt ook maar in de buurt van Bach. Hij is onbereikbaar, kolossaal. Aan hem danken we de definitieve synthese van het horizontale en het verticale, van de harmonische architectuur en de melodische stuwkracht. Zo zette hij een punt achter alles wat aan hem voorafging en schiep hij een kader waaraan iedereen die na hem kwam op de een of andere manier probeerde te ontsnappen, totdat Wagner dat kader uiteindelijk opblies. Hoe kan een Duitser, een Duitse componist, niet op zijn knieën liggen voor Wagner?’ – ‘En de Franse muziek?’ Hij keek misnoegd. ‘Die Rameau van jou? Dat is amusement.’ – ‘Dat heb je niet altijd gezegd.’ – ‘Een mens wordt ouder, nietwaar?’ Peinzend dronk hij zijn glas leeg. Ik overwoog even om hem over Jakov te vertellen, maar bedacht me. ‘En welke moderne componisten bevallen je, afgezien van Schönberg?’ vroeg ik. – ‘Heel veel. Sinds dertig jaar is er in de muziek een werkelijke vernieuwing gaande, het wordt razend interessant. Stravinsky, Debussy, dat is geweldig.’ – ‘En Milhaud, Satie? – ‘Doe niet zo idioot.’ Op dat moment kwam Brasillach binnen. Rebatet riep luidkeels: ‘Hé, Robert! Kijk eens wie we hier hebben!’ Door zijn dikke ronde brillenglazen wierp Brasillach een blik onze kant op, hij wuifde vaag en ging aan een ander tafeltje zitten. ‘Hij wordt echt onuitstaanbaar,’ mompelde Rebatet. ‘Nu wil hij al niet meer met een mof worden gezien. En je bent niet eens in uniform.’ Maar dat was niet het hele verhaal, naar ik wist. ‘Ik heb onenigheid met hem gehad, de laatste keer dat ik in Parijs was,’ zei ik om Rebatet te kalmeren. Op een avond, na een feestje waarop Brasillach iets meer had gedronken dan hij gewend was, had hij de moed bij elkaar geraapt om mij bij hem thuis uit te nodigen, en ik was met hem meegegaan. Maar hij was zo’n benauwde homoseksueel die niets liever doet dan zich traag aftrekken terwijl hij smachtend naar zijn eromenos kijkt; zelf vond ik dat saai en zelfs enigszins weerzinwekkend, en ik had vrij abrupt een eind gemaakt aan zijn vervoering. Niettemin dacht ik dat we vrienden waren gebleven. Maar zonder het te beseffen had ik hem blijkbaar gekwetst, en wel op een zeer gevoelig punt: Robert was nooit in staat geweest de smerige en grimmige werkelijkheid van de lust onder ogen te zien, en op zijn manier was hij de grote padvinder van het fascisme gebleven. Die arme Brasillach! Zo vlotjes gefusilleerd toen alles eenmaal voorbij was, zodat al die brave lieden weer met een rustig geweten hun oude posities konden innemen. Ik heb me trouwens vaak afgevraagd of zijn neigingen die afloop misschien hadden bevorderd: collaboratie bleef per slot een familieaangelegenheid, terwijl homoseksualiteit iets heel anders was, voor De Gaulle zowel als voor de brave arbeiders van de jury. Overigens staat voor mij wel vast dat Brasillach liever was gestorven voor zijn ideeën dan voor zijn seksuele voorkeuren. Maar was hij niet degene die de collaboratie beschreef met de onvergetelijke zin: Wij hebben geslapen met Duitsland, en wij zullen de herinnering hieraan koesteren? Al zijn bewondering voor Julien Sorel ten spijt was Rebatet toch gehaaider geweest: hij kreeg zijn doodvonnis, en gratie op de koop toe; hij is geen communist geworden; nadien heeft hij nog de tijd gehad om een mooie Histoire de la musique te schrijven en enigszins in vergetelheid te raken.
Bij ons afscheid stelde Rebatet voor om elkaar die avond weer te zien in de buurt van Pigalle, samen met Cousteau. Toen ik het café verliet, liep ik nog even bij Brasillach langs om hem de hand te drukken. Hij was met een vrouw die ik niet kende; hij deed alsof hij me eerder niet had herkend en begroette me met een glimlach, maar stelde me niet aan zijn gezelschap voor. Ik vroeg hoe het met zijn zus en zwager was; hij informeerde beleefd naar de levensomstandigheden in Duitsland; we spraken vaag af dat we elkaar nog wel zouden zien. Ik ging terug naar mijn hotelkamer, trok mijn uniform aan, schreef een briefje aan Knochen en begaf me naar de avenue Foch om het af te geven. Vervolgens kleedde ik me in mijn hotelkamer weer om in burger en bleef tot het afgesproken tijdstip wat rondwandelen. Ik trof Rebatet en Cousteau in de Liberty, een nichtentent op de place Blanche. Cousteau, die in dit opzicht toch nauwelijks verdacht was, kende de baas van de zaak, Tonton, en zo te zien minstens de helft van de bezoekers, die hij tutoyeerde; verscheidenen van hen, zelfbewust en buitenissig met hun pruiken, make-up en valse juwelen, wisselden kwinkslagen met hem en Rebatet, terwijl we martini’s dronken. ‘Die daar, zie je,’ wees Cousteau, ‘die heb ik de Doodgraafster gedoopt. Want ze zuigt je dodelijk af.’ – ‘Dat heb je van Maxime du Camp gejat, opschepster,’ zei Rebatet nuffig, om vervolgens zijn uitgebreide literaire kennis te etaleren in een poging hem af te troeven. ‘En jij, schatje, wat doe jij zoal?’ vroeg een van de nichten aan mij, terwijl hij met een indrukwekkend lang sigarettenpijpje mijn kant op wees. ‘Hij is van de Gestapo,’ zei Cousteau pesterig. De nicht legde zijn in een kanten handschoen gestoken vingers tegen zijn mond en liet een langgerekt ‘Ooooo...’ horen. Maar Cousteau was alweer begonnen aan een uitvoerige anekdote over de jongens van Doriot, die Duitse soldaten gingen pijpen in de urinoirs van het Palais Royal; de Parijse politie, die geregeld razzia’s hield in die krullen en ook in die aan de Champs-Elysées, kwam daar soms voor pijnlijke verrassingen te staan; maar het hoofdcommissariaat mocht foeteren zoveel het wilde, de heren in Majestic leken er volstrekt maling aan te hebben. Ik voelde me slecht op mijn gemak bij deze dubbelzinnige praatjes: waar waren ze op uit, die twee? Andere kameraden, wist ik, hadden minder branie en praktiseerden meer. Maar geen van allen deinsden ze ervoor terug om in de kolommen van Je Suis Partout anonieme aanklachten te publiceren, en als iemand niet het ongeluk had om jood te zijn, kon er altijd nog een homoseksueel van worden gemaakt; op die manier waren er al ettelijke carrières, ja, hele levens verwoest. Cousteau en Rebatet, bedacht ik, probeerden te bewijzen dat hun revolutionaire radicalisme boven alle vooroordelen verheven was (afgezien dan van de vooroordelen die wetenschappelijk en raciaal waren, zoals het Franse denken behoorde te zijn); in wezen waren zij – net als de surrealisten en André Gide, die ze overigens verfoeiden – er alleen maar op uit de burgerij op stang te jagen. ‘Wist jij, Max,’ vroeg Rebatet, ‘dat de heilzame fallus die de Romeinen tijdens het feest van de Liberalia, in de lente en tijdens de wijnoogst, door de straten droegen, een fascinus werd genoemd? Misschien heeft Mussolini zich daardoor wel laten inspireren.’ Ik haalde mijn schouders op: de hele sfeer hier deed onecht aan, als armzalig theater, een vertoning, en dat terwijl overal in het echte leven mensen stierven. Zelf had ik echt zin in een jongen, maar dan niet om mee te pronken, alleen vanwege de warmte van zijn huid, zijn scherpe zweetlucht, de zachtheid van zijn geslacht dat als een diertje verscholen zat tussen zijn benen. Rebatet daarentegen was een angstige figuur, hij was bang voor zowel mannen als vrouwen, voor de realiteit van zijn eigen vlees, voor alles behalve abstracte ideeën, waar hij geen tegenstand van te vrezen had. Meer dan ooit had ik behoefte aan rust, maar die leek niet te vinden: ik schuurde met mijn huid tegen de wereld als tegen verbrijzeld glas; willens en wetens bleef ik aan de angel bijten, om vervolgens verbaasd te zijn dat mijn ingewanden door mijn mond naar buiten werden getrokken.
Dit gevoel werd alleen maar versterkt door het onderhoud dat ik de dag daarop had met Helmut Knochen. Hij ontving me met een wonderlijke mengeling van ostentatieve kameraadschap en neerbuigende arrogantie. Toen hij nog voor de sd werkte, had ik hem buiten kantoor niet vaak gezien; hij moest hebben geweten dat ik Best wel geregeld zag (maar misschien was dat ook in die tijd al geen aanbeveling meer). Hoe het ook zij, ik vertelde hem dat ik Best in Berlijn had gesproken en Knochen informeerde hoe het met hem ging. Ik vermeldde ook dat ik net als hij onder Dr. Thomas had gediend; daarna vroeg hij naar mijn ervaringen in Rusland, waarbij hij me op subtiele wijze de afstand tussen hem en mij liet voelen: hij de Standartenführer, die met de zorg voor een heel land was belast, en ik de convalescent met een onzekere toekomst. Hij had me ontvangen in zijn kantoor, bij een salontafel waarop een vaas met droogbloemen prijkte; zelf had hij plaatsgenomen op de bank en zijn lange, in een rijbroek gestoken benen over elkaar geslagen, terwijl hij mij een te lage, kleine fauteuil had toegewezen: vanuit mijn perspectief gingen zijn gezicht en de lege blik in zijn ogen goeddeels schuil achter zijn knie. Ik wist niet hoe ik het onderwerp dat me bezighield ter sprake moest brengen. Uiteindelijk vertelde ik hem enigszins op goed geluk dat ik een boek wilde schrijven over de toekomstige internationale betrekkingen van Duitsland, waarbij ik voortborduurde op de ideeën die ik had opgepikt uit de Festgabe voor Best (al pratend werd ik steeds geïnspireerder en raakte ik er steeds meer van overtuigd dat ik inderdaad van plan was om zo’n boek te schrijven, waarmee ik veel opzien zou baren en mijn toekomst zeker zou stellen). Knochen luisterde beleefd en knikte af en toe. Ten slotte liet ik me terloops ontvallen dat ik erover dacht een functie in Frankrijk te aanvaarden om concrete ervaring op te doen en daarmee mijn belevenissen in Rusland aan te vullen. ‘Hebt u al een voorstel in die richting gehad?’ vroeg hij met een zweem van nieuwsgierigheid. ‘Daar weet ik niets van.’ – ‘Nog niet, Standartenführer, daarover ben ik nog in bespreking. Er zijn in principe geen problemen, er moet alleen nog een geschikte functie vrijkomen of worden gecreëerd.’ – ‘Bij mij is op dit moment niets beschikbaar. Dat is jammer, want de functie van specialist in joodse aangelegenheden was in december nog vacant, maar die is inmiddels weer bezet.’ Ik dwong mezelf tot een glimlach: ‘Dat is niet wat ik zoek.’ – ‘Toch hebt u op dat gebied veel ervaring opgedaan, lijkt mij. En in Frankrijk raakt de joodse kwestie nauw aan onze diplomatieke betrekkingen met Vichy. Maar daarvoor is uw rang in feite te hoog: het is hoogstens een post voor een Haupsturmführer. En bij Abetz? Hebt u die al eens opgezocht? Als ik me goed herinner, had u persoonlijke contacten met de Parijse protofascisten. Dat zal de ambassadeur wel interesseren.’
Toen ik weer op het brede trottoir van de vrijwel lege avenue Foch stond, was ik aan diepe vertwijfeling ten prooi: ik had het gevoel voor een muur te staan, maar dan een zachte, ongrijpbare, elastische muur, die desondanks even moeilijk te bedwingen was als een hoge muur van steen. Aan het eind van de avenue benam de Arc de Triomphe nog het zicht op de ochtendzon en wierp lange schaduwen op het plaveisel. Naar Abetz gaan? Ja, ik had me kunnen beroepen op onze korte ontmoeting in 1933, of een aanbeveling kunnen vragen aan iemand uit de kringen van Je Suis Partout. Maar ik had er de moed niet voor. Ik dacht aan mijn zuster in Zwitserland: misschien zou een aanstelling in Zwitserland geschikt voor me zijn? Ik zou haar dan af en toe kunnen zien, als zij haar man vergezelde naar het sanatorium. Maar in Zwitserland waren maar een paar sd-posten, en daar werd al om gevochten. Ongetwijfeld had Dr. Mandelbrod alle hindernissen uit de weg kunnen ruimen, zowel voor Frankrijk als voor Zwitserland; maar ik had begrepen dat Dr. Mandelbrod zo zijn eigen plannen met mij had.
In het hotel trok ik mijn gewone kleren weer aan en ik ging op weg naar het Louvre. Omringd door al die roerloze, serene gestalten voelde ik me tenminste wat rustiger. Een tijd lang bleef ik zitten voor de liggende Christus van Philippe de Champaigne; maar nog het meest werd ik geboeid door een klein schilderij van Watteau, ‘De onverschillige’, waarop een feestelijk uitgedoste figuur dansend, bijna met een sprongetje, naderbij komt, de armen diagonaal gestrekt, alsof hij de eerste toon van een ouverture afwacht, vrouwelijk, maar met een duidelijke erectie in zijn pistachegroene zijden kniebroek en met een gezicht waaruit een ondefinieerbare, haast verslagen droefenis spreekt, alsof hij alles al vergeten is en zich misschien niet eens meer probeert te herinneren waarom en voor wie hij poseert. Dit beeld trof me als een toepasselijk commentaar op mijn eigen situatie, zelfs de titel fungeerde als contrapunt: onverschillig? Nee, ik was niet onverschillig, ik hoefde maar langs het schilderij van een vrouw met dik zwart haar te lopen om als een bijlslag de kracht van mijn verbeelding te ondergaan; en ook al vertoonden die gezichten geen enkele gelijkenis met het hare, toch ontwaarde ik onder dat rijke klatergoud van de Renaissance of de Régence, onder die bontgekleurde, met edelstenen beladen stoffen, even dik opgelegd als de stroperige olieverf van de schilders, steeds weer haar lichaam, haar borsten, haar buik en haar heupen – puur, strak over de botten gespannen en op andere plaatsen licht gewelfd, rondom de enige levensbron die ik ooit had kunnen vinden. Woedend verliet ik het museum, maar dat hielp niet meer, want bij elke vrouw die ik tegenkwam of achter een raam zag lachen, was de uitwerking hetzelfde. Ik liep tal van cafés binnen en dronk glas na glas, maar hoe meer ik dronk, hoe helderder ik me voelde, mijn ogen gingen open en de wereld stortte naar binnen, brullend, bloedend, gulzig, en besmeurde de binnenkant van mijn hoofd met lichaamssappen en uitwerpselen. Mijn derde oog, die gapende vagina midden op mijn voorhoofd, wierp op deze wereld een hard, grimmig, genadeloos licht, waardoor ik elke zweetdruppel zag, elke pukkel, elk vergeten baardhaartje op de schreeuwerige gezichten die me bestormden als een fel gevoel, als de eindeloze angstkreet van het kind dat voor altijd gevangenzit in het weerzinwekkende lichaam van een onbeholpen volwassene, die niet in staat is zich te wreken voor het feit dat hij leeft, zelfs niet door te doden. Ten slotte, het was al diep in de nacht, kwam er in een kroeg een jongen naar me toe die om een sigaret vroeg: misschien kon ik bij hem enkele ogenblikken vergetelheid vinden. Hij was bereid om mee naar mijn kamer te gaan. De zoveelste, zei ik bij mezelf terwijl ik de trap opliep, de zoveelste, maar het zal nooit genoeg zijn. We kleedden ons aan weerszijden van het bed uit; bizar genoeg hield hij zijn sokken aan en deed hij zijn horloge niet af. Ik vroeg hem mij staande te nemen, terwijl ik me vasthield aan de lage ladenkast met zicht op de smalle spiegel daarboven. Terwijl de opwinding door me heen joeg, hield ik mijn ogen open, ik keek naar mijn paarse, afzichtelijk gezwollen gezicht waarin ik, als mijn ware gezicht dat mijn gelaatstrekken van binnenuit vulde, dat van mijn zuster trachtte te ontwaren. Maar op dat moment gebeurde er iets verbazingwekkends: tussen die twee gezichten en hun volmaakte versmelting kwam een ander gezicht geschoven, glad, doorschijnend als ragfijn glas, het zure, onverstoorbare gezicht van onze moeder, oneindig dun, maar ondoordringbaarder en dikker dan de dikste muur. Bevangen door een wilde woede schreeuwde ik het uit en met een vuistslag sloeg ik de spiegel in stukken; de jongen sprong geschrokken achteruit en viel neer op het bed, waar hij schokkend klaarkwam. Zelf kwam ik ook klaar, maar in een reflex, zonder het te voelen, en meteen alweer slapper wordend. Het bloed druppelde van mijn vingers op de vloer. Ik ging naar de badkamer, spoelde mijn hand af, haalde er een glassplinter uit en deed er een handdoek omheen. Toen ik weer tevoorschijn kwam, was de jongen zich aan het aankleden, duidelijk ongerust. Ik tastte in mijn broekzak en gooide een paar biljetten voor hem op het bed: ‘Wegwezen.’ Hij pakte het geld en maakte zich snel uit de voeten. Ik wilde gaan slapen, maar eerst ruimde ik zorgvuldig de glasscherven op, deed ze in de prullenbak en keek nog eens goed of er geen splinters meer op de vloer lagen. Daarna boende ik de bloedspatten weg en ging me wassen. Eindelijk kon ik gaan liggen; maar het bed was voor mij een kruis, een folterbank. Wat kwam zij hier doen, dat klerewijf? Had ik door haar toedoen al niet genoeg geleden? Moest ze me opnieuw achtervolgen? Met gekruiste benen installeerde ik me op de lakens en ik dacht na, terwijl ik de ene sigaret na de andere rookte. Het vale licht van een straatlantaarn drong door de kieren van de luiken. Mijn oververhitte, verwarde brein was een oude, achterbakse moordenaar geworden; als een nieuwe Macbeth sneed het mijn slaap de strot af. Het was alsof ik elk moment tot een bepaald inzicht zou komen, maar steeds bleef het net buiten het bereik van mijn gewonde handen, het dreef de spot met mij, zodra ik dichterbij kwam, trok het zich onmerkbaar terug. Uiteindelijk liet één denkbeeld zich grijpen: ik beschouwde het met weerzin, maar omdat er geen ander voor in de plaats kwam, moest ik het geven wat het toekwam. Ik legde het op het nachtkastje als een zwaar, antiek muntstuk; wanneer ik er met mijn nagel op tikte, klonk het echt, maar als ik het opgooide om kop of munt te zien, draaide het me steeds hetzelfde onverstoorbare gezicht toe.
Vroeg in de morgen betaalde ik de rekening en nam de eerste trein naar het zuiden. De Fransen moesten dagen, ja, weken van tevoren een plaats reserveren; maar de compartimenten voor de Duitsers waren steeds half leeg. Ik ging tot Marseille, de grens van de Duitse zone. De trein stopte dikwijls; net als in Rusland liepen er boerinnen over de perrons die ijverig probeerden de reizigers etenswaren te verkopen, hardgekookte eieren, kippenbouten, gekookte en gezouten aardappels; wanneer ik honger had, liet ik me op goed geluk door het raam iets aanreiken. Ik las niet maar keek afwezig naar het langstrekkende landschap en voelde aan mijn geschaafde vingerkootjes; mijn gedachten dwaalden alle kanten uit, even ver verwijderd van het verleden als van het heden. In Marseille ging ik naar de Gestapostelle, waar ik informeerde naar de mogelijkheden om in de Italiaanse zone te komen. Een jonge Obersturmführer stond me te woord: ‘De betrekkingen zijn momenteel nogal gespannen. De Italianen hebben weinig begrip voor onze pogingen om het joodse vraagstuk op te lossen. Hun zone is voor de joden een waar paradijs geworden. Toen we hun vroegen of ze de joden dan in ieder geval wilden interneren, hebben ze hen ondergebracht in de beste skioorden van de Alpen.’ Maar de problemen van die Obersturmführer lieten mij koud. Ik legde hem uit wat ik wilde. Hij trok een zorgelijk gezicht, maar ik verzekerde hem dat ik hem van elke verantwoordelijkheid ontsloeg. Uiteindelijk bleek hij bereid een brief voor me op te stellen waarin de Italiaanse autoriteiten werd gevraagd mij behulpzaam te zijn bij mijn om persoonlijke redenen ondernomen reis. Het werd al laat en ik overnachtte in een hotel aan de Vieux Port. De volgende ochtend stapte ik in de bus naar Toulon; bij de demarcatielijn lieten de bersaglieri, hun hoeden grotesk getooid met veren, ons zonder controle door. In Toulon stapte ik over op een andere bus, en daarna nog eens in Cannes. Aan het eind van de middag arriveerde ik in Antibes. Ik stapte uit op het grote plein; met mijn tas over een schouder liep ik langs de Port Vauban, langs de massieve kolos van Fort Carré en daarna over de kustweg. Van de baai kwam een lichte, zilte bries, golfjes likten aan het strand, boven de branding en het geluid van de weinige auto’s uit klonk het gekrijs van meeuwen; op een paar Italiaanse soldaten na was het strand leeg. In mijn burgerkleren trok ik geen aandacht: een Italiaanse politieagent hield me staande, maar alleen om een vuurtje te vragen. Het huis lag een paar kilometer van het centrum. Ik liep op mijn gemak, had geen haast; de aanblik en de geur van de Middellandse Zee lieten me onverschillig, ik voelde geen angst meer, ik bleef kalm. Ten slotte kwam ik bij het onverharde weggetje dat naar het terrein rond het huis leidde. De zwakke wind speelde door de takken van de parasoldennen die langs het weggetje stonden en waarvan de geur zich vermengde met de zeelucht. Het hek, waarvan de verf afbladderde, stond halfopen. Een lange laan voerde dwars door een fraai park met zwarte dennen; in plaats van die laan te nemen sloop ik langs de tuinmuur naar het achterste gedeelte van het park; daar kleedde ik me uit en trok mijn uniform aan. Doordat het zo lang in mijn reistas had gezeten, was het enigszins gekreukt; ik streek het glad tot het toonbaar was. De zandgrond tussen de ver van elkaar staande bomen lag vol dennennaalden; achter de hoge ranke stammen zag ik de okergele zijmuur en het terras van het huis; van achter de tuinmuur scheen de zon her en der door de wiegende boomkruinen. Ik ging terug naar het hek en nam nu de oprijlaan; bij de voordeur belde ik aan. Rechts van me, tussen de bomen, hoorde ik gesmoord gelach: ik keek maar zag niets. Van de andere kant van het huis riep een mannenstem: ‘Hallo! Deze kant op!’ Ik herkende Moreaus stem onmiddellijk. Hij stond voor de ingang van de zitkamer, aan de voet van het terras, met een gedoofde pijp in zijn hand; hij droeg een oud gebreid vest en een vlinderdasje, hij zag er in mijn ogen meelijwekkend oud uit. Bij het zien van mijn uniform fronste hij zijn wenkbrauwen: ‘Wat wilt u? Wie zoekt u?’ Ik liep naar hem toe en nam mijn pet af. ‘Herkent u me niet?’ Hij keek me met grote ogen aan en zijn mond viel open; toen deed hij een stap naar voren en drukte me krachtig de hand, terwijl hij op mijn schouder klopte. ‘Maar natuurlijk, ja natuurlijk!’ Hij stapte weer achteruit en bekeek me, enigszins opgelaten. ‘Maar wat moet je met dat uniform?’ – ‘Daarin dien ik mijn land.’ Hij draaide zich om en riep naar binnen: ‘Héloïse! Kom eens kijken wie er is!’ De salon was schemerig; ik zag een gestalte naderen, smal, grijs; ineens stond er een oude vrouw achter Moreau, die mij zwijgend opnam. Was dat mijn moeder? ‘Je zus schreef dat je gewond was geraakt,’ zei ze na een poos. ‘Je had ons zelf ook wel kunnen schrijven. Je had ons minstens kunnen laten weten dat je kwam.’ In tegenstelling tot haar gelige gezicht en haar strak naar achteren gekamde grijze haar leek haar stem nog jong; maar voor mij was het alsof de alleroudste tijden begonnen te spreken, met een ontzagwekkende stem die me klein maakte, me haast tenietdeed, ondanks de bescherming van die lachwekkende talisman, mijn uniform. Moreau merkte mijn verwarring blijkbaar op. ‘Natuurlijk zijn we blij je te zien,’ zei hij snel. ‘Dit is nog altijd je thuis.’ Mijn moeder bleef me met een raadselachtige blik aanstaren. ‘Nou goed, kom eens hier,’ zei ze ten slotte. ‘Geef je moeder een zoen.’ Ik zette mijn tas neer, liep naar haar toe en boog me voorover om haar wang te kussen. Ik sloeg mijn armen om haar heen en drukte haar tegen me aan. Ik voelde hoe ze verstijfde; ze was als een tak in mijn armen, een vogel die ik zo had kunnen verstikken. Ze hief haar handen en legde ze tegen mijn rug. ‘Je zult wel moe zijn. Kom, we brengen je naar je kamer.’ Ik liet haar los en ging weer rechtop staan. Achter me hoorde ik opnieuw ingehouden gelach; ik draaide me om en zag een identieke tweeling, kleine jochies, in korte broek met bijpassende jasjes, die naast elkaar stonden en me met grote, nieuwsgierige en vrolijke ogen aanstaarden. ‘Wie zijn jullie?’ vroeg ik. – ‘De kinderen van een vriendin,’ antwoordde mijn moeder. ‘Ze logeren een tijdje bij ons.’ Een van hen wees naar mij en vroeg: ‘En wie is hij?’ – ‘Hij is een Duitser,’ zei de ander. ‘Dat zie je toch?’ – ‘Hij is mijn zoon,’ verklaarde mijn moeder. ‘Hij heet Max. Kom hem maar gedag zeggen.’ – ‘Is uw zoon een Duitse soldaat, tante?’ vroeg de eerste. – ‘Ja. Geef hem een hand.’ Ze aarzelden, liepen samen naar me toe en strekten hun handjes uit. ‘Hoe heten jullie?’ vroeg ik. Ze antwoordden niet. ‘Dit zijn Tristan en Orlando,’ zei mijn moeder. ‘Maar ik haal ze altijd door elkaar. Zelf vinden ze het enig om voor de ander te worden aangezien. Je weet het nooit helemaal zeker.’ – ‘Dat komt omdat er geen enkel verschil tussen ons is, tante,’ zei een van de kereltjes. ‘Eén naam zou genoeg zijn voor ons allebei.’ – ‘Ik waarschuw jullie,’ zei ik. ‘Ik ben bij de politie. Identiteit is voor ons een zeer ernstige zaak.’ Hun ogen werden groter. ‘O, wat spannend,’ zei de een. – ‘Bent u hier om iemand te arresteren?’ vroeg de ander. – ‘Misschien,’ zei ik. – ‘Hou op met die onzin,’ zei mijn moeder.
Ze bracht me naar mijn oude kamer, maar er was daar niets meer dat me hielp mijn kamer te herkennen. Mijn affiches, de paar dingen die ik er had achtergelaten – alles was verdwenen. Het bed, de commode en het behang waren nieuw. ‘Waar zijn mijn spullen?’ vroeg ik. – ‘Op zolder,’ antwoordde zij. ‘Ik heb alles bewaard. Je kunt straks gaan kijken.’ Ze hield haar blik op me gericht, haar beide handen rustten op haar rok. ‘En de kamer van Una?’ vervolgde ik. – ‘Daar slaapt momenteel de tweeling.’ Ze liep weg en ik ging naar de grote badkamer om mijn gezicht en hals te wassen. In mijn kamer kleedde ik me opnieuw om; het uniform hing ik in de wandkast. Op de gang aarzelde ik even voor de deur van Una, maar ik liep door. Ik ging het terras op. De zon, die achter de hoge pijnbomen was gezakt, wierp lange schaduwen over het park en legde een mooie, saffraankleurige gloed over de natuurstenen muren van het huis. Ik zag de tweeling langskomen: ze renden over het gazon en verdwenen tussen de bomen. Ooit had ik vanaf ditzelfde terras, uit woede over een of andere kleinigheid, een pijl (waarvan de punt met leer was afgedekt) op mijn zuster afgeschoten, die ik op haar gezicht had gericht; ze was vlak boven een oog geraakt en het had niet veel gescheeld of ze was dat oog kwijt geweest. Nu ik eraan terugdacht, meende ik me te herinneren dat ik streng gestraft was door mijn vader; maar als hij toen nog bij ons was, moest dat incident zich hebben afgespeeld in Kiel en niet hier. Maar ons huis in Kiel had geen terras, en in verband met die gebeurtenis meende ik me toch duidelijk grote bloempotten te herinneren, die her en der rond het grind stonden waarop Moreau en mijn moeder mij zojuist hadden verwelkomd. Ik kwam er niet meer uit; geërgerd door deze onzekerheid draaide ik me om en ging terug het huis in. Ik slenterde door de gangen, snoof de geur op van het in de was gezette houtwerk, trok hier en daar een deur open. Afgezien van mijn kamer leek er weinig te zijn veranderd. Ik kwam bij de trap naar de zolder; opnieuw aarzelde ik, maakte toen rechtsomkeert. Ik liep de brede trap af naar de hal en ging de voordeur uit. Al gauw verliet ik de oprijlaan en begaf ik me opnieuw tussen de bomen; ik streek met mijn hand over de grijze, ruwe stammen, over de uitgevloeide hars die al gehard was, maar nog dik en kleverig aanvoelde, en schopte tegen de dennenappels op de grond. De lucht was doortrokken van de scherpe, bedwelmende dennengeur, ik had zin in een sigaret, maar zag ervan af om die andere geur te blijven ruiken. De grond was hier kaal, zonder gras, struiken of varens; toch drong de herinnering aan het bos bij ons huis in Kiel zich met kracht aan me op, dat bos waar ik als jongen mijn wonderlijke spelletjes had gespeeld. Ik wilde met mijn rug tegen een boom leunen, maar de stam was plakkerig en ik bleef ervoor staan, mijn armen naar beneden, bezeten rondwoelend in mijn herinneringen.
Tijdens het avondeten werden er alleen korte, stroeve opmerkingen gewisseld, die bovendien vrijwel verloren gingen in het geklik van het bestek en de borden. Moreau klaagde over zijn zaken en over de Italianen, legde overdreven de nadruk op zijn goede betrekkingen met de Duitse economische instanties in Parijs. Hij probeerde een gesprek op gang te krijgen, terwijl ik hem beleefd mijn kleine speldenprikjes toediende. ‘Die tekens op je uniform, bij welke rang horen die?’ vroeg hij. – ‘ss-Sturmbannführer. Dat is het equivalent van majoor in uw leger.’ – ‘Zo, majoor, dat is mooi, je hebt het ver geschopt, gefeliciteerd.’ Op mijn beurt vroeg ik waar hij vóór juni 1940 had gediend; zonder te beseffen hoe belachelijk hij was, hief hij zijn armen: ‘Ach, jongen! Ik had zo graag in het leger gewild. Maar ze namen me niet, ze zeiden dat ik te oud was. Uiteraard hebben de Duitsers ons eerlijk verslagen,’ voegde hij er snel aan toe. ‘En ik sta vierkant achter de door de Maarschalk gevoerde politiek van samenwerking.’ Mijn moeder zei niets maar volgde dit spelletje met waakzame blik. De tweeling zat vrolijk te eten; maar soms veranderde hun gezichtsuitdrukking volledig, alsof er een sluier van ernst over hen neerdaalde. ‘En jullie joodse vrienden? Hoe heetten ze ook weer? Benahum, geloof ik. Wat is er van hen geworden?’ Moreau kreeg een kleur. ‘Die zijn weggegaan,’ antwoordde mijn moeder kortaf. ‘Naar Zwitserland.’ – ‘Dat zal voor uw zaken behoorlijk lastig zijn geweest,’ richtte ik me weer tot Moreau. ‘Hij en u waren toch zakenpartners, niet?’ – ‘Ik heb hem uitgekocht,’ zei Moreau. – ‘Aha, heel goed. Tegen een joodse of tegen een Arische prijs? Ik hoop dat u zich niet hebt laten afzetten.’ – ‘Nu is het mooi geweest,’ zei mijn moeder. ‘De zaken van Aristide gaan jou niet aan. Vertel liever eens over je eigen belevenissen. Je bent dus in Rusland geweest?’ – ‘Ja,’ antwoordde ik, ineens heel nederig. ‘Ik heb tegen het bolsjewisme gestreden.’ – ‘Ah! Dat is prijzenswaardig!’ sprak Moreau zalvend. – ‘Maar de Roden rukken nu anders wel op,’ zei mijn moeder. – ‘O, maak je geen zorgen!’ riep Moreau uit. ‘Hier komen ze toch nooit.’ – ‘We hebben tegenslagen gehad,’ zei ik. ‘Maar dat is tijdelijk. We zijn bezig nieuwe wapens te ontwikkelen. En dan zullen we ze verpletteren.’ – ‘Uitstekend, uitstekend,’ knikte Moreau. ‘Ik hoop dat jullie daarna de Italianen aanpakken.’ – ‘De Italianen zijn onze strijdmakkers vanaf het eerste uur,’ was mijn weerwoord. ‘Wanneer het nieuwe Europa wordt gesticht, zijn zij de eersten die hun deel krijgen.’ Moreau nam dit zeer ernstig op, hij werd boos. ‘Lafbekken zijn het! Ze hebben ons de oorlog verklaard toen we al verslagen waren, om ons te kunnen leegplunderen. Maar ik weet zeker dat Hitler de onaantastbaarheid van het Franse grondgebied zal respecteren. Hij schijnt grote bewondering te hebben voor de Maarschalk.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘De Führer zal Frankrijk de behandeling geven die het verdient.’ Moreau werd knalrood. ‘Max, nu is het mooi geweest,’ zei mijn moeder opnieuw. ‘Eet je dessert op.’
Na het avondeten nam mijn moeder me mee naar boven, naar haar boudoir. Dit vertrek grensde aan haar slaapkamer en was smaakvol ingericht; niemand mocht erin zonder haar toestemming. Ze wond er geen doekjes om: ‘Wat kom je hier doen? Ik waarschuw je, als het alleen is om ons te sarren, had je beter weg kunnen blijven.’ Opnieuw voelde ik me klein worden; die gebiedende stem, die kille ogen maakten me hulpeloos, veranderden me in een bangelijk kind, nog jonger dan de tweeling. Ik probeerde me in bedwang te krijgen, maar het haalde niets uit. ‘Nee,’ bracht ik ten slotte uit, ‘ik wilde jullie zien, meer niet. Ik was voor mijn werk in Frankrijk en toen dacht ik aan jullie. Bovendien was ik bijna gesneuveld, mama. Misschien overleef ik deze oorlog niet. En jij en ik hebben nog zo veel goed te maken.’ Ze werd iets milder en beroerde de rug van mijn hand, op dezelfde manier als mijn zuster dat had gedaan: behoedzaam trok ik die hand terug, maar ze leek het niet te merken. ‘Je hebt gelijk. Maar je had toch ook kunnen schrijven; was dat dan zo moeilijk? Ik weet dat je het niet eens bent met de keuzen die ik in mijn leven heb gemaakt. Maar zomaar verdwijnen terwijl je eigen moeder niet weet waar je bent, dat doe je toch niet! Dan is het net of je kind dood is. Begrijp je dat?’ Ze dacht even na en vervolgde haastig, alsof ze krap in haar tijd zat: ‘Ik weet het, je neemt het mij kwalijk dat je vader is weggegaan. Maar dat moet je hem kwalijk nemen, niet mij. Hij heeft mij met jullie laten zitten, hij is degene die mij in de steek heeft gelaten; meer dan een jaar heb ik nauwelijks geslapen, iedere nacht maakte je zus me huilend wakker, ze had nachtmerries. Jij huilde niet, maar dat was bijna nog erger. Ik stond er helemaal alleen voor, ik moest jullie voeden, kleden, grootbrengen. Je hebt geen idee hoe zwaar dat is geweest. Dus toen ik Aristide ontmoette, had ik toch geen reden om nee tegen hem te zeggen? Het is een goeie man, hij heeft me geholpen. Wat had ik volgens jou moeten doen? Waar was je vader? En zelfs toen hij er nog was, was hij er eigenlijk nooit. Alles kwam op mij neer, ik mocht jullie billen afvegen, jullie wassen, zorgen dat jullie te eten kregen. Je vader kwam iedere dag een kwartier bij jullie kijken, bleef dan even met jullie spelen en keerde weer terug naar zijn boeken of zijn werk. Maar al je haat richt je op mij.’ De emoties snoerden mijn keel dicht: ‘Dat is niet waar, mama. Ik haat je niet.’ – ‘O ja, je haat me, dat weet ik, dat zie ik. Je bent in dat uniform hierheen gekomen om me duidelijk te maken hoe erg je me haat.’ – ‘Waarom is mijn vader weggegaan?’ Ze haalde diep adem: ‘Dat weet niemand, behalve hijzelf. Misschien gewoon uit verveling.’ – ‘Dat geloof ik niet! Wat heb je hem gedaan?’ – ‘Ik heb hem niets gedaan, Max. Ik heb hem niet weggejaagd. Hij is vertrokken, meer niet. Misschien was hij op me uitgekeken. Misschien was hij op jullie uitgekeken.’ De schrik joeg het bloed naar mijn gezicht: ‘Nee! Dat is onmogelijk. Hij hield van ons!’ – ‘Ik weet niet of hij ooit heeft geweten wat liefde is,’ zei ze heel rustig. ‘Als hij van ons had gehouden, als hij van jullie had gehouden, dan had hij op zijn minst geschreven. Al was het maar om ons te laten weten dat hij niet meer terug zou komen. Dan had hij ons niet al die tijd in onzekerheid en angst laten zitten.’ – ‘Jij hebt hem dood laten verklaren.’ – ‘Dat heb ik vooral voor jullie gedaan. Om jullie belangen te beschermen. Hij heeft nooit een teken van leven gegeven, nooit iets van zijn bankrekening gehaald, alle zaken waar hij mee bezig was heeft hij zo uit zijn handen laten vallen, ik moest van alles regelen, de rekeningen waren geblokkeerd, het heeft me allemaal de grootste moeite gekost. En ik wilde niet dat jullie afhankelijk waren van Aristide. Het geld waarmee jij naar Duitsland bent vertrokken, waar kwam dat vandaan, denk je? Dat was het geld van je vader, dat weet je heel goed, en je hebt het aangenomen en ervan geprofiteerd. Hij is vast en zeker gestorven, al weet ik niet waar.’ – ‘Het is alsof jij hem hebt gedood.’ Mijn woorden deden haar pijn, dat zag ik, maar ze bleef kalm. ‘Hij heeft zichzelf gedood, Max. Het was zijn keus. Begrijp dat toch!’
Maar ik wilde het niet begrijpen. Die nacht zonk ik weg in een diepe slaap als in donker, stroperig, woelig water, maar ik droomde niet. Ik werd wakker van het gelach van de tweeling in de tuin. Het was klaarlichte dag, zonnestralen drongen door de kieren van de luiken. Onder het wassen en aankleden overdacht ik wat mijn moeder had gezegd. Een bepaalde opmerking had me pijnlijk getroffen: mijn vertrek uit Frankrijk, de breuk met mijn moeder, dat alles was inderdaad mogelijk gemaakt door de erfenis van mijn vader, een bescheiden kapitaal dat tussen Una en mij moest worden verdeeld als we meerderjarig werden. Maar indertijd had ik nooit een verband gelegd tussen de verfoeilijke stappen die mijn moeder bij de bank had ondernomen en het geld waarmee ik de kans had gekregen om me van haar los te maken. Dat vertrek had ik langdurig voorbereid. In de maanden na de rellen van 6 februari 1934 had ik contact opgenomen met Dr. Mandelbrod en hem gevraagd mij te helpen; die hulp had hij in ruime mate geboden, zoals ik al meldde; op mijn verjaardag was alles geregeld. Mijn moeder en Moreau kwamen naar Parijs voor de formele afwikkeling van mijn erfenis: onder het avondeten, met de papieren van de notaris op zak, deelde ik hun mee dat ik had besloten de elsp te verlaten en naar Duitsland te gaan. Moreau had zijn woede ingeslikt en niets meer gezegd, terwijl mijn moeder had geprobeerd me om te praten. Op straat had Moreau zich naar mijn moeder gewend: ‘Zie je dan niet dat die zoon van jou een kleine fascist is geworden? Laat hem maar meemarcheren, als hij zo graag wil.’ Ik was te blij om kwaad te worden, op de boulevard Montparnasse gingen we uit elkaar. Er waren negen jaren en een oorlog voor nodig geweest om hen terug te zien.
Beneden trof ik Moreau, die voor de glazen salondeur in een tuinstoel zat, op een stukje terras dat werd beschenen door de zon. Het was nog fris. ‘Morgen,’ zei hij, terwijl hij me met zijn sluwe ogen aankeek. ‘Goed geslapen?’ – ‘Ja, dank u. Is mijn moeder al op?’ – ‘Ze is wakker, maar ze rust nog even. Brood en koffie staan op tafel.’ – ‘Dank u.’ Ik bediende me en liep met een kop koffie in de hand naar hem terug. Ik keek de tuin in. De tweeling hoorde ik niet meer. ‘Waar zijn de kinderen?’ vroeg ik aan Moreau. – ‘Op school. Die komen vanmiddag weer thuis.’ Ik nam een slok koffie. ‘Je moeder is blij dat je bent gekomen, dat kan ik je wel vertellen,’ vervolgde hij. ‘Ja, best mogelijk,’ zei ik. Maar hij ging onverstoorbaar verder: ‘Je zou vaker moeten schrijven. Er zijn zware tijden op komst. Dan zal iedereen zijn familie hard nodig hebben. Alleen op je familie kun je bouwen.’ Ik zei niets, wierp hem een verstrooide blik toe; hij tuurde de tuin in. ‘Weet je, volgende maand is het moederdag. Dan zou je haar een gelukwens kunnen sturen.’ – ‘Wat is dat, moederdag?’ Verbluft keek hij me aan: ‘Die heeft de Maarschalk ingesteld, twee jaar geleden. Ter ere van het moederschap. Moederdag is in mei en valt dit jaar op de dertigste.’ Hij bleef me aankijken: ‘Je zou een kaart kunnen sturen.’ – ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’ Hij zweeg en keerde zich naar de tuin. ‘Als je tijd hebt,’ zei hij na een poos, ‘kun je dan in de schuur wat hout hakken voor het fornuis? Ik word een dagje ouder.’ Ik bekeek hem nog eens goed, zoals hij daar in elkaar gedoken op zijn stoel zat: hij was inderdaad oud geworden. ‘Als u wilt,’ antwoordde ik. Ik ging weer naar binnen, zette het lege kopje op tafel, at een biscuit en liep de trap op; ditmaal ging ik direct door naar de zolder. Ik deed het luik achter me dicht en zocht behoedzaam een weg tussen de meubels en dozen, terwijl de vloerplanken kraakten onder mijn voeten. Rondom rezen mijn herinneringen op, ze kregen gestalte door de lucht, de geur, het licht, het stof: en in die gewaarwordingen dook ik onder zoals ik in de Wolga was gedoken, met totale overgave. In verborgen hoeken meende ik de schaduw te zien van onze lichamen, de weerschijn van onze witte huid. Maar ik vermande me en ging op zoek naar de dozen met mijn spullen. Ik sleepte ze naar een lege plek naast een steunbalk, hurkte neer en bekeek de inhoud: blikken autootjes, notitieboekjes, schoolschriften, kinderboeken, foto’s in dikke enveloppen, en ook verzegelde enveloppen met daarin brieven van mijn zuster – een heel verleden dat van ver kwam en zich nu bruut aandiende. Ik durfde het niet aan om de foto’s te bekijken of de enveloppen open te scheuren, er groeide in mij een dierlijke paniek; zelfs de onbeduidendste, onschuldigste dingen droegen het stempel van het verleden, van dat ene verleden, waarvan de realiteit me tot in mijn merg verkilde; ieder nieuw en toch zo vertrouwd voorwerp dompelde me in een mengeling van weerzin en fascinatie, alsof ik een granaat in mijn handen hield die van het ene op het andere moment kon ontploffen. Om mezelf tot rust te brengen ging ik de boeken nauwkeuriger bekijken: het was de bibliotheek van iedere puber uit die tijd, met Jules Verne, Paul de Kock, Victor Hugo, Eugène Sue, de Amerikanen E. R. Burroughs en Mark Twain, de avonturen van Fantômas, van Rouletabille, reisverhalen, wat biografieën van grote mannen. Ik kreeg zin om een paar van die boeken te herlezen, dacht even na en legde de eerste drie delen van de Mars-serie van Burroughs apart, de boeken die ooit, in de badkamer op de eerste verdieping, mijn fantasie op hol hadden gebracht; ik wilde weleens weten of ze nog overeenkwamen met de heftigheid van mijn herinneringen. Daarna nam ik de verzegelde enveloppen opnieuw ter hand. Ik woog ze, draaide ze om en om. Na het schandaal, en nadat we ieder op een andere kostschool waren geplaatst, mochten mijn zuster en ik elkaar aanvankelijk nog wel schrijven; wanneer ik een brief van haar ontving, moest ik die in aanwezigheid van een pater openmaken en hem de inhoud laten lezen, voordat ik daar zelf toestemming voor kreeg; ik neem aan dat voor haar dezelfde procedure gold. Haar brieven, vreemd genoeg getypt en niet geschreven, waren lang, stichtelijk en plechtstatig: Waarde broer, hier gaat alles goed, ik word vriendelijk behandeld. Ik voel me geestelijk herboren. Enzovoorts. Maar ’s nachts sloot ik me met een kaars op in de wc, trillend van angst en opwinding, en dan hield ik de brief boven de vlam totdat er, met melk tussen de regels gekrabbeld, een tweede bericht zichtbaar werd: help! haal me hier weg, alsjeblieft! We waren op het idee van die melk gekomen in de tijd waarin we, stiekem natuurlijk, een biografie van Lenin lazen, die we in een antiquariaat vlak bij het gemeentehuis hadden gevonden. Die wanhopige boodschappen joegen me de stuipen op het lijf en ik besloot te vluchten, om haar te redden. Maar mijn vluchtpoging was slecht voorbereid en ik werd al gauw weer opgepakt. De straf was streng, ik kreeg stokslagen, stond een week op water en brood, de pesterijen van de oudere jongens werden nog erger, maar dat kon me allemaal niet schelen; wat me kwaad en wanhopig maakte, was dat ik geen brieven meer mocht ontvangen. Ik wist niet eens meer of ik de laatste brieven wel had bewaard, of die dus ook in de enveloppen zaten; maar ik had geen zin om ze open te scheuren en dat na te gaan. Ik borg alles weer in de dozen en nam de drie boeken mee naar beneden.
In een onbestemde impuls betrad ik Una’s oude kamer. Daar stond nu een stapelbed van rood- en blauwgeverfd hout en er lag netjes opgeruimd speelgoed, waartussen ik tot mijn woede wat van mijn eigen vroegere spullen herkende. Alle kleren waren in de commode of in de hangkast opgeborgen. Snel keek ik rond naar aanwijzingen, brieven, maar ik vond niets. De familienaam op de schoolrapporten was mij onbekend, het leek een Arische naam. Die schoolrapporten gingen tot enkele jaren terug, dus die kinderen woonden hier al een hele tijd. Achter me hoorde ik mijn moeder: ‘Wat ben je aan het doen?’ – ‘Aan het rondkijken,’ zei ik zonder me om te draaien. – ‘Je kunt beter naar beneden komen en hout gaan hakken, zoals Aristide je heeft gevraagd. Ik ga aan het eten beginnen.’ Nu draaide ik me om: streng, onverstoorbaar stond ze in de deuropening. ‘Wie zijn die kinderen?’ – ‘Dat heb ik al gezegd: de kinderen van een goede vriendin. Wij hebben ze in huis genomen toen zij niet meer in staat was voor ze te zorgen. Ze hebben geen vader.’ – ‘Hoe lang zijn ze al hier?’ – ‘Al een tijd. Jij bent ook al een tijd weg, jongen.’ Ik keek om me heen, daarna weer naar haar: ‘Het zijn jodenkinderen, is dat het? Geef het maar toe. Het zijn joden, hè?’ Zij liet zich niet van haar stuk brengen: ‘Praat toch geen onzin. Het zijn geen joden. En als je me niet gelooft, hoef je alleen maar naar ze te komen kijken als ze in bad zitten. Zo doen jullie dat toch? – ‘Ja, soms.’ – ‘En trouwens, als het joden waren, wat zou er dan veranderen? Wat zou je dan met ze doen?’ – ‘Ik zou helemaal niets doen.’ – ‘Wat doen jullie met de joden?’ vervolgde ze. ‘Je hoort allerlei gruwelverhalen. Zelfs de Italianen zeggen dat het onacceptabel is hoe jullie ze behandelen.’ Plotseling voelde ik me oud en moe: ‘We sturen ze naar het Oosten, om te werken. Ze leggen wegen aan, bouwen huizen, werken in fabrieken.’ Ze bleef doorvragen: ‘En de kinderen, moeten die ook wegen aanleggen? Jullie pakken toch ook kinderen op?’ – ‘De kinderen gaan naar speciale kampen. Ze blijven bij de moeders die niet kunnen werken.’ – ‘Waarom doen jullie dat?’ Ik haalde mijn schouders op: ‘Iemand moest het doen. De joden zijn parasieten, uitbuiters: op dit moment dienen zij degenen die vroeger door hen werden uitgebuit. De Fransen, laat ik je daarop wijzen, geven ons alle steun: in Frankrijk worden de joden opgepakt door de Franse politie, die ze dan aan ons overdraagt. Alles volgens de Franse wet. Ooit zal de geschiedenis uitwijzen dat wij gelijk hebben gehad.’ – ‘Jullie zijn volkomen gestoord. Ga hout hakken.’ Ze draaide zich om en liep naar de diensttrap. Ik borg de drie boeken van Burroughs in mijn tas en ging naar de schuur. Daar deed ik mijn jasje uit, pakte de bijl en legde een stuk hout op het hakblok om het te kloven. Het ging vrij moeizaam, ik was niet gewend aan dit soort werk en moest het een paar keer opnieuw proberen. Zwaaiend met de bijl dacht ik terug aan wat mijn moeder had gezegd; wat me dwarszat was niet haar gebrek aan politiek inzicht, maar de manier waarop ze naar me had gekeken: wat zag ze, wanneer ze zo haar blik op me richtte? Ik merkte hoe zwaar ik gebukt ging onder de last van het verleden, van de werkelijk opgelopen of denkbeeldige kwetsuren, de onherstelbare fouten, de onherroepelijke voortgang van de tijd. Daartegen vechten was zinloos. Nadat ik een paar houtblokken had gekloofd, stapelde ik de stukken in mijn armen en droeg ze naar de keuken. Mijn moeder was aardappelen aan het schillen. Ik legde het hout op de stapel naast het fornuis, ging zonder een woord te zeggen weer weg en hakte verder. Zo liep ik een paar keer heen en weer. Terwijl ik bezig was, stonden ook mijn gedachten niet stil: eigenlijk was het probleem van de Duitse gemeenschap vergelijkbaar met mijn persoonlijke situatie; ook de Duitsers zwoegden om zich los te werken uit een smartelijk verleden, om schoon schip te maken, opdat een nieuwe toekomst mogelijk werd. Daarom hadden ze hun toevlucht gezocht tot de allerradicaalste oplossing: moord, de gruwelijke verschrikking van het moorden. Maar was moorden een oplossing? Ik herinnerde me hoe vaak ik daarover met anderen had gesproken: ik was in Duitsland niet de enige die twijfelde. En stel dat het moorden geen afdoende oplossing zou blijken, stel dat deze nieuwe vorm van handelen, die nog veel onherroepelijker was dan wat er voorheen was gebeurd, juist weer nieuwe afgronden opende? Wat bleef er dan nog voor uitweg over? In de keuken merkte ik dat ik de bijl nog in mijn handen had. Er was niemand: mijn moeder was waarschijnlijk in de salon. Ik keek naar de stapel hout, er lag nu wel genoeg. Ik transpireerde hevig; ik zette de bijl in de hoek naast het hout en ging naar boven om me te wassen en een schoon overhemd aan te trekken.
De maaltijd verliep in een naargeestige stilte. De tweeling at ’s middags op school, we waren maar met z’n drieën. Moreau deed pogingen om commentaar te leveren op het laatste nieuws – de Britten en Amerikanen waren bezig aan een snelle opmars naar Tunis; in Warschau waren onlusten uitgebroken – maar ik bleef hardnekkig zwijgen. Ik bekeek hem en dacht: het is een geslepen kerel, hij zal ook wel zijn contacten hebben met de terroristen, hen een handje helpen; en als de situatie verslechtert, zal hij zeggen dat hij altijd aan hun kant heeft gestaan, dat zijn samenwerking met de Duitsers alleen als dekmantel diende. Wat er ook gebeurt, hij zal zich wel weten in te dekken, de oude leeuw, al is hij laf en tandeloos. De tweeling was dan misschien niet joods, toch was ik ervan overtuigd dat hij joden verborgen had gehouden: een te mooie gelegenheid om zich zonder veel risico (van de Italianen hoefde hij niets te vrezen) een alibi voor later te verschaffen. Maar hij zal nog wel merken wat de kracht is van Duitsland, dacht ik grimmig, hij en zijn soortgenoten; we zijn nog niet verslagen. Ook mijn moeder zei niets. Na het eten kondigde ik aan dat ik een wandeling ging maken. Ik liep de tuin door, het hek uit dat nog steeds halfopen stond, en nam de weg omlaag naar het strand. De zilte geur van de zee vermengde zich met die van de pijnbomen en opnieuw drong het verleden zich aan me op, het gelukkige, in deze geuren gehulde verleden, maar ook het ongelukkige. Op het strand ging ik rechtsaf, de kant uit van de haven en de stad. Aan de voet van Fort Carré, op een strook land die boven de zee uitrees en omzoomd werd door parasoldennen, waren kinderen op een sportveld met een bal bezig. Zelf was ik een spichtig kind geweest dat niet van sport hield, ik las liever; maar Moreau vond mij te zwak en raadde mijn moeder aan me op te geven bij een voetbalclub; zo kwam het dat ook ik op dat veldje had gespeeld. Het was geen succes. Omdat ik geen zin had in hardlopen, moest ik keepen; op een keer schoot een andere jongen de bal zo hard tegen mijn borst dat ik achter in het doel werd geslingerd. Ik weet nog dat ik daar bleef liggen, door het net heen starend naar de kruinen van de bomen die deinden in de wind, tot de trainer uiteindelijk kwam kijken of ik nog wel bij kennis was. Kort daarna speelden we voor het eerst tegen een andere club. De aanvoerder van ons team wilde niet dat ik meedeed; pas in de tweede helft mocht ik het veld op. Ineens, ik weet niet meer hoe het kwam, kreeg ik de bal voor mijn voeten en ik begon te rennen in de richting van het doel. Vóór mij gaapte een leeg veld, de toeschouwers brulden, floten, ik zag niets meer behalve dat doel en daarin de machteloze doelman, die met zijn armen zwaaiend probeerde mij tot staan te brengen, ik was niet te stuiten en scoorde, maar wel in eigen doel: in de kleedkamer werd ik door de andere jongens afgetuigd en vanaf dat moment hield ik het voetballen voor gezien. Achter het fort kwam de grote baai van de Port Vauban, een natuurlijke haven waar vissersbootjes en aviso’s van de Italiaanse marine lagen te klotsen. Ik ging op een bank zitten en rookte een sigaret, kijkend naar de meeuwen die rond de vissersboten wervelden. Ook hier was ik vaak geweest. Ik herinnerde me een wandeling in 1930, tijdens de paasvakantie vlak voor mijn eindexamen. Bijna een jaar lang had ik Antibes gemeden, vanaf het moment dat mijn moeder met Moreau was getrouwd, maar voor die paasvakantie had ze het handig ingekleed: zonder ook maar de kleinste toespeling op alles wat er was gebeurd of op de brief waarin ik haar zo had beschimpt, schreef ze me dat Una ter gelegenheid van de feestdagen naar huis zou komen en het heel leuk zou vinden me weer te zien. Drie jaar hadden ze ons van elkaar gescheiden gehouden. Wat een ellendelingen, was mijn gedachte, maar ik kon hier geen nee tegen zeggen, en dat wisten ze natuurlijk. Ons weerzien was stroef, we praatten weinig; uiteraard lieten mijn moeder en Moreau ons nauwelijks alleen. Bij mijn aankomst had Moreau me bij een arm gepakt: ‘Geen smeerlapperij uithalen, hè? Ik hou je in de gaten, hoor.’ Voor dit benepen burgermannetje stond vast dat ik haar had verleid. Ik zei niets, maar toen ze eindelijk was gearriveerd, wist ik dat ik haar liefhad als nooit tevoren. Midden in de salon raakte ze me in het voorbijgaan aan door een fractie van een seconde met de rug van haar hand mijn hand te beroeren, en het was alsof een elektrische schok me vastnagelde aan de vloer, ik moest op mijn lip bijten om niet te schreeuwen. Daarna waren we een wandeling gaan maken rond de haven. Onze moeder en Moreau liepen voor ons uit, precies daar, een paar passen van de plek waar ik nu zat en aan die wandeling terugdacht; ik vertelde mijn zuster over school, de paters, de verdorvenheid en perverse gewoonten van mijn klasgenoten. Ik zei haar ook dat ik iets met jongens had gehad. Ze glimlachte vriendelijk en gaf me een snelle kus op mijn wang. Haar eigen ervaringen waren niet veel anders geweest, zij het dat het geweld veelal geestelijk was en niet fysiek. De nonnen, stelde ze, waren zonder uitzondering neurotisch, geblokkeerd en frigide. Ik lachte en vroeg waar ze die woorden had geleerd; de kostschoolmeisjes kochten de conciërges om, antwoordde ze met een lichte, opgewekte lach, om in plaats van Voltaire en Rousseau stiekem Freud, Spengler en Proust toegeschoven te krijgen, en als ik die nog niet had gelezen, dan werd het hoog tijd dat ik eraan begon. Moreau bleef staan om ijsjes voor ons te kopen. Maar zodra hij weer naast mijn moeder liep, hervatten we ons gesprek. Ditmaal begon ik over onze vader. ‘Hij is niet dood,’ fluisterde ik heftig. – ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘En al is hij dood, dan nog hebben ze niet het recht om hem te begraven.’ – ‘Het gaat niet om begraven, het is of ze hem hebben vermoord. Vermoord met behulp van hun papieren. Schandalig! Om hun verfoeilijke lusten te bevredigen.’ – ‘Maar weet je, ik geloof dat zij van hem houdt,’ zei ze. – ‘Interesseert me geen donder!’ siste ik. ‘Ze is getrouwd met onze vader, ze is zijn vrouw. Afgelopen uit. Geen rechter kan daar iets aan veranderen.’ Ze hield halt en keek me aan: ‘Je zult wel gelijk hebben.’ Maar we werden geroepen door onze moeder en liepen weer door, likkend aan het vanilleijs in ons hoorntje.
In de stad dronk ik ergens aan een bar een glas witte wijn, ik bleef over al die dingen nadenken en zei bij mezelf dat ik nu toch had gezien waarvoor ik was gekomen, al wist ik nog steeds niet wat het eigenlijk was; ik wilde alweer weg. Ik ging naar het loket bij de bushalte en nam voor de volgende dag een kaartje naar Marseille; op het station vlak ernaast kocht ik het treinkaartje naar Parijs, het was een snelle verbinding, ik zou er aan het eind van de middag zijn. Ik liep terug naar het huis van mijn moeder. De tuin lag er kalm en stil bij, slechts gevuld met het zachte geruis van de naalden die door het zeebriesje werden gestreeld. De glazen salondeur stond nog open: ik liep erheen en riep, maar niemand gaf antwoord. Misschien doen ze een middagdutje, dacht ik. Ook ik voelde me moe, waarschijnlijk door de wijn en de zon; ik liep om het huis heen en nam in de hal de grote trap naar boven, zonder iemand tegen te komen. In mijn kamer was het donker en koel. Ik ging op bed liggen en viel in slaap. Toen ik wakker werd was het licht veranderd, het was nu echt donker: in de deuropening stond de tweeling, zij aan zij, met grote ronde ogen strak naar me te kijken. ‘Wat willen jullie?’ vroeg ik. Bij die woorden deinsden ze eensgezind achteruit en gingen ervandoor. Hun lichte passen renden over de vloer en haastten zich vervolgens de grote trap af. De voordeur sloeg dicht en het werd weer stil. Ik ging op de rand van het bed zitten en merkte dat ik naakt was; toch kon ik me niet herinneren dat ik was opgestaan om me uit te kleden. Mijn gewonde vingers deden pijn en afwezig begon ik eraan te zuigen. Ik draaide aan de lichtschakelaar en probeerde met knipperende ogen te ontdekken hoe laat het was: mijn horloge, op het nachtkastje, was stil blijven staan. Ik keek om me heen, maar mijn kleren zag ik niet. Waar konden die zijn gebleven? Ik haalde schoon ondergoed uit mijn tas en pakte mijn uniform uit de kast. Mijn kin voelde wat rasperig aan, maar ik besloot het scheren uit te stellen en me eerst aan te kleden. Via de diensttrap ging ik naar beneden. De keuken was leeg, het fornuis koud. Ik liep naar de dienstingang: buiten, aan de kant van de zee, gloorde de ochtend en kleurde de dageraad de onderste strook van de hemel enigszins roze. Vreemd dat de tweeling zo vroeg was opgestaan, bedacht ik. En was ik dan door het avondeten heen geslapen? Ik was waarschijnlijk vermoeider dan ik dacht. Straks vertrok mijn bus, ik moest gaan inpakken. Ik deed de deur dicht en draaide me om, ging de drie treden op naar de salon en begaf me op de tast naar de glazen deur. In het halfduister stootte ik tegen iets zachts dat op het vloerkleed lag. De aanraking deed me verstijven. Ik week terug tot aan de schakelaar van de kroonluchter, stak zonder me om te keren een hand naar achteren en draaide. Het licht spatte uit verscheidene lampen, schel, hard, bijna wit. Ik keek naar de vorm waar ik tegenaan gestoten was: zoals ik instinctief had gevoeld was het een lichaam, en nu zag ik ook dat het vloerkleed doordrenkt was van het bloed, dat ik in een bloedplas stond die zich tot ver over de randen van het kleed uitstrekte en over de tegels liep, onder de tafel door tot aan de glazen deur. Afschuw en schrik riepen een panische drang in me op om te vluchten, me ergens in het donker te verbergen; met moeite wist ik me in te houden en ik trok mijn pistool, dat in een holster aan mijn koppelriem hing. Met een vinger tastend zette ik de veiligheidspal om. Ik begaf me in de richting van het lichaam. Ik wilde niet door het bloed lopen, maar het kon niet anders. Dichterbij gekomen constateerde ik, maar ik wist het eigenlijk al, dat het Moreau was, zijn borst ingeslagen, zijn hals half afgehouwen, zijn ogen nog geopend. Naast het lijk, in het bloed, lag de bijl die ik in de keuken had laten staan; dat bijna zwarte bloed was in zijn kleren getrokken, had zijn licht naar voren gebogen gezicht en de grijzende snor bespat. Ik keek om me heen, maar zag verder niets speciaals. De glazen deur leek op slot. Ik keerde terug naar de keuken, deed de deur naar de bijkeuken open, daar was niemand. Mijn laarzen lieten grote bloedvegen achter op de tegelvloer: ik opende de deur van de dienstingang, ging naar buiten en veegde ze af aan het gras, terwijl ik tegelijkertijd speurend de tuin in keek. Maar er was niets te zien. De hemel werd bleker, de sterren begonnen te vervagen. Ik liep om het huis heen, deed de voordeur open en nam de trap naar boven. Mijn kamer was leeg, die van de tweeling ook. Nog steeds met het pistool in mijn hand geklemd stond ik voor de kamer van mijn moeder. Ik strekte mijn linkerhand naar de deurknop: mijn vingers trilden. Ik pakte de knop en deed de deur open. De luiken waren dicht, het was donker; op het bed zag ik een grijze gestalte. ‘Mama?’ fluisterde ik. Op de tast, mijn wapen in de aanslag, vond ik de lichtschakelaar en draaide die om. Mijn moeder lag dwars over het bed, in een nachthemd met een kanten kraagje; haar voeten kwamen gedeeltelijk over de rand, één stak nog in een roze slipper, de ander hing naakt omlaag. Ofschoon verlamd van afgrijzen vergat ik niet achter de deur te kijken en vervolgens te bukken, zodat ik ook een korte blik onder het bed kon werpen: afgezien van de gevallen slipper zag ik niets. Bevend kwam ik dichterbij. Haar armen rustten op de sprei, het nachthemd was niet verfrommeld maar keurig strak tot op haar voeten getrokken, ze leek geen weerstand te hebben geboden. Ik boog voorover en hield mijn oor vlak bij haar open mond: geen zweem van een ademhaling. Ik durfde haar niet aan te raken. Haar ogen puilden uit en in haar dorre hals zaten rode vlekken. Goeie god, zei ik bij mezelf, ze is gewurgd, mijn moeder is gewurgd. Ik doorzocht de kamer. Er was niets omgestoten, alle laden zaten dicht, de kasten ook. Ik liep het boudoir in, ook daar was niemand, alles leek nog op dezelfde plaats, ik ging terug naar de slaapkamer. Op dat moment zag ik de bloedvlekken op de sprei, op het vloerkleed, op haar nachthemd: de moordenaar moest eerst Moreau hebben gedood en daarna naar boven zijn gegaan. Angst verstikte me, ik wist niet wat ik moest doen. Het hele huis doorzoeken? De tweeling opsporen en die ondervragen? De politie bellen? Ik had geen tijd, ik moest mijn bus halen. Behoedzaam, uiterst behoedzaam, pakte ik de hangende voet en legde die terug op bed. Ik had de gevallen slipper aan die voet moeten schuiven, maar ik had de moed niet om mijn moeder opnieuw aan te raken. Min of meer achterwaarts liep ik de kamer uit. In mijn eigen kamer stopte ik de weinige spullen die ik bij me had in mijn tas en ik verliet het huis, de voordeur achter me dichttrekkend. Op mijn laarzen zaten nog bloedsporen, ik spoelde ze af in een teil die ergens buiten stond en gevuld was met regenwater. Van de tweeling was geen spoor te bekennen; die kinderen waren er waarschijnlijk vandoor. Ik had hoe dan ook niets met hen te maken.
De reis ontrolde zich als een film, ik dacht nergens aan, de vervoermiddelen volgden elkaar op, ik gaf mijn kaartje als ernaar werd gevraagd, met de controlerende instanties had ik geen enkel probleem. Nadat ik het huis had verlaten en onderweg was naar de stad, die intussen werd beschenen door een volle zon boven een zacht grommende zee, was mij een Italiaanse patrouille tegemoetgekomen die een nieuwsgierige blik op mijn uniform had geworpen, maar niets had gezegd; net voordat ik in de bus wilde stappen, sprak een Franse politieman in gezelschap van twee bersaglieri mij aan om naar mijn papieren te vragen: ik toonde de brief van het Einsatzkommando van Marseille en vertaalde die voor hem in het Frans; hij salueerde en ik mocht door. Dat was ook maar beter, want ik zou niet in staat zijn geweest tot een gesprek, ik was als verlamd van angst, mijn denken was verstard. In de bus realiseerde ik me dat ik mijn burgerkostuum had achtergelaten, al mijn kleren van de vorige dag. Op het station van Marseille moest ik een uur wachten, ik bestelde een kop koffie en dronk die op aan de bar, in het geroezemoes van de grote hal. Ik moest de zaken wat zien te ordenen. Het kon niet anders of er was gegild, er was lawaai gemaakt; hoe viel dan te verklaren dat ik was blijven slapen? Ik had maar één glas wijn gedronken. Bovendien had de man de tweeling ongemoeid gelaten, en het was ondenkbaar dat die kinderen niet hadden geschreeuwd. Waarom waren ze me niet komen halen? Wat stonden ze daar zonder iets te zeggen, toen ik wakker was geworden? De moordenaar had het huis blijkbaar niet doorzocht, in ieder geval was hij niet in mijn kamer geweest. Wie was hij? Een rover, een inbreker? Maar er leek niets te zijn aangeraakt, verplaatst, overhoopgehaald. Misschien had de tweeling hem betrapt en was hij gevlucht. Maar dat sneed geen hout, die kinderen hadden niet geschreeuwd, ze waren me niet komen halen. Was de moordenaar wel alleen geweest? Mijn trein vertrok bijna, ik stapte in en ging zitten, nog steeds verdiept in mijn redeneringen. Als het geen inbreker of inbrekers waren geweest, wat was het dan? Een afrekening? Een verkeerd gelopen transactie van Moreau? Terroristen van de maquis, die een voorbeeld hadden willen stellen? Maar die partizanen hadden niet de gewoonte om hun slachtoffers zo barbaars met een bijl af te slachten, ze namen hen eerst mee naar een bos, waar ze na een schijnproces werden gefusilleerd. En nogmaals, ik was niet wakker geworden, terwijl ik altijd zo licht sliep, ik begreep het niet, de angst krampte in mijn lichaam, ik zoog aan mijn vingers waarop zich al littekens begonnen te vormen, mijn gedachten draaiden rond, zwenkten wild heen en weer, gevangen in het stotende ritme van de trein, ik was nergens zeker van, elke logica was zoek. In Parijs haalde ik moeiteloos de nachtexpres naar Berlijn; daar nam ik een kamer in mijn oude hotel. Alles was kalm, stil, er passeerden enkele auto’s, in het flauwe licht van de vroege ochtend trompetterden de olifanten die ik nog steeds niet had bezocht. In de trein had ik enkele uren geslapen, een donkere, droomloze slaap; ik was nog uitgeput, maar opnieuw slapen was onmogelijk. Mijn zuster! zo schoot me uiteindelijk te binnen – ik moet Una waarschuwen. Ik ging naar de Kaiserhof: had Freiherr von Üxküll een adres achtergelaten? ‘Wij mogen de adressen van onze gasten niet doorgeven, Herr Sturmbannführer,’ was het antwoord. Maar konden ze dan in ieder geval een telegram versturen? Het ging om een dringende familieaangelegenheid. Ja, dat kon. Ik vroeg om een formulier en schreef de tekst op de balie: mama dood vermoord stop moreau ook stop ben in berlijn bel me stop, gevolgd door het telefoonnummer van hotel Eden. Ik gaf het aan de receptionist, samen met een biljet van tien Reichsmark; hij las het met een ernstig gezicht en zei met een lichte hoofdbuiging: ‘Gecondoleerd, Herr Sturmbannführer.’ – ‘Verstuurt u het nu meteen?’ – ‘Ik bel direct de post, Herr Sturmbannführer.’ Hij gaf me het wisselgeld terug en ik ging weer naar hotel Eden, waar ik bij de receptie de instructie achterliet dat ik meteen diende te worden gewaarschuwd als er voor me werd gebeld, op welk tijdstip dan ook. Ik moest nog tot de avond wachten. Ik nam het gesprek aan in een cabine naast de receptie, die gelukkig geluiddicht was. Una klonk in paniek: ‘Wat is er gebeurd?’ Ik hoorde dat ze had gehuild. Ik begon zo kalm mogelijk: ‘Ik was in Antibes, ik ben bij ze op bezoek geweest. Gisterochtend...’ Mijn stem haperde. Ik schraapte mijn keel en hernam: ‘Gisterochtend werd ik wakker...’ Mijn stem brak en ik kon niet verder. Ik hoorde mijn zuster roepen: ‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’ – ‘Wacht,’ stootte ik uit en ik liet de hoorn zakken tot bij mijn bovenbeen, terwijl ik probeerde mezelf weer in bedwang te krijgen. Dit was me nog nooit overkomen, dat ik zo de controle over mijn stem verloor; zelfs op de ergste momenten was ik altijd nog wel in staat geweest ordelijk en nauwkeurig verslag te doen. Ik hoestte, en nog eens, waarna ik de hoorn naar mijn oor bracht en haar in een paar zinnen uitlegde wat er was gebeurd. Ze had maar één vraag, fel, radeloos: ‘En de tweeling? Waar is de tweeling?’ Daarop verloor ik totaal mijn bezinning, ik begon in die cabine te stampvoeten, sloeg met mijn rug, mijn vuist, mijn voet tegen de wanden, brulde in de hoorn: ‘Wie is die tweeling?! Van wie zijn die ellendige snotapen?’ Een hotelbediende, gealarmeerd door het kabaal, was voor de cabine blijven staan en hield door het glas zijn blik op me gericht. Met moeite kwam ik tot bedaren. Aan de andere kant van de lijn bleef mijn zuster zwijgen. Ik haalde diep adem en zei in de hoorn: ‘Ze leven nog. Ik weet niet waar ze zijn.’ Ze antwoordde niet, door het gekraak van de internationale verbinding heen meende ik haar ademhaling te horen. ‘Ben je daar nog?’ Geen antwoord. ‘Van wie zijn ze?’ vroeg ik opnieuw, nu met zachte stem. Nog steeds praatte ze niet. ‘Verdomme!’ schreeuwde ik, en ik knalde de hoorn op de haak. Ik stoof de cabine uit en posteerde me voor de balie. Ik pakte mijn adresboekje, zocht een telefoonnummer, krabbelde dat op een stuk papier en gaf het aan de receptionist. Even later rinkelde de telefoon in de cabine. Ik nam daar de hoorn van de haak en hoorde een vrouwenstem. ‘Goedenavond,’ zei ik. ‘Ik zou graag Dr. Mandelbrod spreken. Met Sturmbannführer Aue.’ – ‘Het spijt me, Herr Sturmbannführer, Dr. Mandelbrod is op dit moment niet te spreken. Kan ik een boodschap aannemen?’ – ‘Ik zou hem graag zien.’ Ik gaf het telefoonnummer van het hotel en ging terug naar mijn kamer. Een uur later kwam een piccolo me een briefje brengen: Dr. Mandelbrod verwachtte me de volgende morgen om tien uur. Ik werd bij hem binnengelaten door dezelfde of vrijwel dezelfde vrouwen. In de grote, lichte werkkamer vol katten zat Mandelbrod bij de lage tafel te wachten met naast hem Herr Leland, recht en mager in een double-breasted krijtstreeppak. Ik gaf ze een hand en ging eveneens zitten. Ditmaal werd er geen thee geserveerd. Mandelbrod nam het woord: ‘Heel fijn je te zien. Heb je een prettig verlof gehad?’ In zijn speklaag leek zich een glimlach af te tekenen. ‘Heb je de tijd gehad om over mijn voorstel na te denken?’ – ‘Ja, Herr Doktor. Maar mijn voorkeur gaat uit naar iets anders. Ik wil graag bij de Waffen-ss worden ingedeeld en naar het front gaan.’ Mandelbrod maakte een lichte beweging, alsof hij zijn schouders ophaalde. Leland keek me strak aan, met een harde, kille, borende blik. Ik wist dat hij een glazen oog had, maar had nooit kunnen onderscheiden welk van de twee dat was. Hij was degene die antwoordde, met een barse stem waarin een zweem van een accent doorklonk: ‘Dat is onmogelijk. We hebben je medische status gezien: je verwonding wordt als een ernstige invaliditeit beschouwd, je mag alleen nog bureauwerk doen.’ Ik keek hem aan en stamelde: ‘Maar ze hebben toch mannen nodig. Overal zijn ze aan het rekruteren.’ – ‘Ja,’ zei Mandelbrod, ‘maar ze nemen niet iedereen. Regels zijn regels.’ – ‘Voor de actieve dienst zullen ze nooit meer een beroep op je doen,’ stelde Leland nadrukkelijk. – ‘Zo is het,’ vervolgde Mandelbrod, ‘en ook wat Frankrijk betreft ziet het er weinig hoopvol uit. Nee, je zou ons moeten vertrouwen.’ Ik stond op: ‘Meine Herren, dank dat u mij hebt ontvangen. Het spijt me dat ik u heb gestoord.’ – ‘Maar dat geeft helemaal niet, jongen,’ murmelde Mandelbrod. ‘Neem de tijd, denk er nog eens over na.’ – ‘Maar vergeet niet,’ voegde Leland er streng aan toe, ‘dat een frontsoldaat zijn plaats niet voor het kiezen heeft. Hij dient zijn plicht te doen, waar dan ook.’
Vanuit mijn hotel stuurde ik een telegram aan Werner Best in Denemarken, waarin ik liet weten dat ik bereid was een post binnen zijn organisatie te aanvaarden. Ik wachtte af. Mijn zuster belde niet meer, zelf deed ik evenmin pogingen om met haar in contact te komen. Drie dagen later werd me een brief gebracht van het Auswärtiges Amt, het antwoord van Best: de situatie in Denemarken was veranderd, voorlopig had hij me niets te bieden. Ik verfrommelde het papier en gooide het weg. De verbittering en de angst groeiden, ik moest iets doen, anders ging ik ten onder. Weer belde ik het kantoor van Mandelbrod en liet een boodschap achter.



Menuet (in rondo’s)



#
De brief werd me gebracht door Thomas, dat zal u niet verbazen. Ik was naar beneden gegaan om samen met een aantal officieren van de Wehrmacht in de hotelbar naar de nieuwsberichten te luisteren. Het zal midden mei zijn geweest: in Tunis waren onze troepen overgegaan tot een ‘vrijwillige inkorting van het front, volgens plan’; in Warschau werd de liquidatie van terroristische bendes ‘soepel voortgezet’. De officieren om mij heen zaten zwijgend en met een somber gezicht te luisteren; alleen een eenarmige Hauptmann liet bij de woorden freiwillige Frontverkürzung en planmässig een luid hoongelach horen, maar hij viel stil toen mijn bezorgde blik de zijne kruiste; net als hij en de andere aanwezigen wist ik genoeg om die eufemismen te kunnen duiden: de opstandige joden in het getto boden al een aantal weken met succes weerstand tegen onze keurtroepen, en Tunesië was verloren. Ik speurde naar de kelner, want ik wilde nog een cognac bestellen. Thomas kwam binnen. In krijgshaftige pas liep hij door de zaal, bracht me vormelijk een Duitse groet terwijl hij zijn hakken tegen elkaar klapte, nam me daarna bij een arm en trok me mee in een nis; hij liet zich op het bankje zakken, gooide nonchalant zijn pet op tafel en zwaaide met een envelop, die hij voorzichtig tussen twee gehandschoende vingers hield. ‘Weet jij wat hierin zit?’ vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen. Ik schudde mijn hoofd. Op de envelop, dat zag ik, stond de opdruk van de Persönlicher Stab des Reichsführer-ss. ‘Maar ik weet het wel,’ vervolgde hij op dezelfde toon. Zijn gezicht begon te stralen: ‘Gefeliciteerd, beste vriend. Je verstaat de kunst om je niet in de kaart te laten kijken. Ik heb altijd geweten dat je slimmer bent dan je lijkt.’ Nog steeds hield hij het couvert vast. ‘Hier, pak aan.’ Ik nam het in ontvangst, scheurde het open en haalde er een vel papier uit, een bevel om me zo spoedig mogelijk te melden bij Obersturmbannführer Dr. Rudolf Brandt, de persoonlijke adjudant van de Reichsführer-ss. ‘Het is een oproep,’ zei ik nogal stompzinnig. – ‘Ja, het is een oproep.’ – ‘Wat moet ik daaruit afleiden?’ – ‘Daar moet je uit afleiden dat de invloed van jouw vriend Mandelbrod buitengewoon ver strekt. Je gaat deel uitmaken van de persoonlijke staf van de Reichsführer, kerel. Dat gaan we vieren!’
Ik had niet veel zin om feest te vieren, maar ik liet me meeslepen. Tot diep in de nacht bleef Thomas me trakteren op de ene Amerikaanse whisky na de andere, en op geestdriftige verhalen over de taaie volharding van de joden in Warschau. ‘Denk je eens in! Joden!’ Mijn nieuwe aanstelling leek hij te zien als een meesterlijke zet van mijn kant, terwijl ikzelf geen idee had wat het inhield. De volgende ochtend meldde ik me in de Prinz-Albrecht-Strasse, waar pal naast de Geheime Staatspolizei het ss-Haus stond, ooit een statig woonhuis en nu een kantoorgebouw. Ik werd onmiddellijk ontvangen door Obersturmbannführer Brandt, een gebogen mannetje met een kleurloos, angstvallig voorkomen, zijn gezicht verborgen achter grote ronde glazen in een hoornen montuur: ik meende hem in Hohenlychen te hebben gezien, toen de Reichsführer me op mijn ziekbed had gedecoreerd. In kernachtige, precieze zinnen lichtte hij toe wat er van me werd verwacht. ‘De overgang van het systeem van concentratiekampen met een zuiver bestraffend doel naar de functie van arbeidskrachtenreservoir, die ruim een jaar geleden in gang is gezet, verloopt niet zonder strubbelingen.’ De problemen hadden te maken met de betrekkingen tussen de ss en de externe partijen, maar ook met de verhoudingen binnen de ss zelf. De Reichsführer wilde een nauwkeuriger inzicht krijgen in de oorzaken van de spanningen, teneinde die te kunnen verminderen en aldus het productievermogen van dit enorme arbeidspotentieel te maximaliseren. Derhalve had hij besloten een ervaren officier te benoemen als zijn persoonlijk gevolmachtigde voor de Arbeitseinsatz. ‘Na bestudering van de dossiers en op grond van verscheidene aanbevelingen is de keuze op u gevallen. De Reichsführer heeft het volste vertrouwen in uw vermogen om u naar tevredenheid te kwijten van deze taak, die veel analytisch inzicht zal vergen, een groot gevoel voor diplomatie en de initiatiefrijke instelling van een echte ss’er, waarvan u in Rusland al blijk hebt gegeven.’ De betrokken ss-bureaus zouden de opdracht krijgen om met mij samen te werken, maar ik zou er zelf voor moeten zorgen dat die samenwerking optimaal verliep. ‘Al uw vragen en ook uw rapporten dient u aan mij te richten,’ besloot Brandt. ‘De Reichsführer zal alleen contact met u opnemen als dat in zijn ogen noodzakelijk is. Vandaag zal hij u ontvangen om uit te leggen wat hij van u verwacht.’ Zonder een spier te vertrekken had ik naar hem geluisterd; ik begreep niet waar hij het over had, maar het leek me verstandiger om mijn vragen voorlopig voor me te houden. Brandt vroeg me beneden in een wachtkamer te gaan zitten; ik vond er tijdschriften, thee en taart, maar al gauw kreeg ik er genoeg van om in het gedempte licht van dit vertrek oude nummers van Das Schwarze Korps door te bladeren. Jammer genoeg mocht je nergens in het gebouw roken, dat had de Reichsführer verboden vanwege de onaangename geur, en ik kon ook niet naar buiten, want ik zou ieder moment opgeroepen kunnen worden. Laat in de middag werd ik gehaald. In het voorvertrek gaf Brandt me zijn laatste adviezen: ‘Geen commentaar leveren, geen vragen stellen, alleen tegen hem praten als hij een vraag stelt.’ Daarna nam hij me mee naar binnen. Heinrich Himmler zat achter zijn bureau; ik liep in militaire pas naar voren, gevolgd door Brandt, die me voorstelde; ik bracht de Hitlergroet, Brandt reikte de Reichsführer een dossier aan en trok zich terug. Himmler beduidde me te gaan zitten en raadpleegde het dossier. Zijn gezicht deed eigenaardig vaag, kleurloos aan, het snorretje en de lorgnet accentueerden slechts het wijkende karakter van zijn trekken. Met een lichte, vriendelijke glimlach keek hij me aan; toen hij zijn hoofd hief, werden de glazen van zijn lorgnet in het weerkaatsende licht ondoorzichtig, zodat zijn ogen schuilgingen achter twee ronde spiegels: ‘U lijkt er beter aan toe dan de laatste keer dat ik u zag, Sturmbannführer.’ Ik was stomverbaasd dat hij dat nog wist; misschien zat er een aantekening in het dossier. Hij vervolgde: ‘U bent volledig hersteld van uw kwetsuur? Goed zo.’ Hij bladerde een aantal pagina’s door. ‘Uw moeder is Française, zie ik?’ Dat leek me een vraag, en ik was dan ook zo vrij te antwoorden: ‘Ze is in Duitsland geboren, mein Reichsführer. In de Elzas.’ – ‘Ja, maar toch een Française.’ Opnieuw keek hij op, ditmaal kaatste zijn lorgnet het licht niet terug en zag ik twee kleine, te dicht bij elkaar staande ogen, waar een verbazingwekkend milde blik in lag. ‘Weet u, in principe wil ik nooit mannen met buitenlands bloed in mijn staf. Dat is een soort Russische roulette: te riskant. Je weet nooit wat er naar boven komt, zelfs bij voortreffelijke officieren. Maar Dr. Mandelbrod heeft mij ervan weten te overtuigen dat ik in dit geval een uitzondering moet maken. Hij is een zeer verstandig man, en ik respecteer zijn oordeel.’ Hij pauzeerde even. ‘Eigenlijk had ik voor deze functie een andere kandidaat op het oog. Sturmbannführer Gerlach. Helaas is hij een maand geleden om het leven gekomen. In Hamburg, tijdens een Engels bombardement. Hij kon niet tijdig genoeg een schuilplaats bereiken en kreeg een pot bloemen op zijn hoofd. Begonia’s, geloof ik. Of tulpen. Hij was op slag dood. Monsters zijn het, die Engelsen. Burgers bombarderen, zomaar, zonder onderscheid. Na de overwinning zullen we ze als oorlogsmisdadigers voor de rechter brengen. De verantwoordelijken zullen rekenschap voor deze gruweldaden moeten afleggen.’ Hij zweeg en verdiepte zich weer in mijn dossier. ‘U loopt tegen de dertig en u bent niet getrouwd,’ zei hij, weer opkijkend. ‘Hoe komt dat?’ Zijn toon was streng, belerend. Ik voelde mezelf blozen: ‘Daar heb ik nog geen gelegenheid voor gehad, mein Reichsführer. Ik ben net voor de oorlog afgestudeerd.’ – ‘U moet het ernstig overwegen, Sturmbannführer. Uw bloed is waardevol. Als u in deze oorlog sneuvelt, mag het niet voor Duitsland verloren gaan.’ De woorden welden als vanzelf in mij op: ‘Mein Reichsführer, neemt u mij niet kwalijk, maar mijn nationaal-socialistisch engagement en mijn dienstbaarheid jegens de ss berusten op een zo heilig plichtsgevoel, dat een huwelijk voor mij geen reële mogelijkheid is zolang mijn Volk de gevaren die het bedreigen niet heeft bedwongen. De liefde voor een vrouw kan een man alleen maar verzwakken. Ik moet me volledig geven en kan tot aan de eindoverwinning mijn toewijding niet delen.’ Terwijl hij luisterde bestudeerde Himmler mijn gezicht; zijn ogen hadden zich iets verwijd. ‘Sturmbannführer, ondanks uw buitenlandse bloed zijn uw Germaanse en nationaal-socialistische deugden indrukwekkend. Ik weet niet of ik uw redenering kan onderschrijven: ik blijf van mening dat elke ss-Mann de plicht heeft om zijn bijdrage te leveren aan de instandhouding van het ras. Maar ik zal nadenken over wat u hebt gezegd.’ – ‘Dank u, mein Reichsführer.’ – ‘Heeft Obersturmbannführer Brandt uitgelegd wat uw taak inhoudt?’ – ‘In grote lijnen, mein Reichsführer.’ – ‘Ik heb er niet veel aan toe te voegen. Gaat u vooral met tact te werk. Ik wil liever geen nutteloze conflicten uitlokken.’ – ‘Jawel, mein Reichsführer.’ – ‘Uw rapporten zijn uitstekend. U hebt een scherpe blik voor de grotere verbanden, gebaseerd op een solide Weltanschauung. Daarom is mijn keus op u gevallen. Maar opgepast! Ik wil praktische oplossingen, geen klaagzangen.’ – ‘Jawel, mein Reichsführer.’ – ‘Dr. Mandelbrod zal u ongetwijfeld vragen hem afschriften van uw rapporten te doen toekomen. Daar heb ik geen bezwaar tegen. Succes, Sturmbannführer. U kunt gaan.’ Ik stond op, bracht de groet en maakte aanstalten om te vertrekken. Plotseling zei Himmler nog met zijn afgemeten, zachte stem: ‘Sturmbannführer!’ – ‘Jawel, mein Reichsführer?’ Hij aarzelde: ‘Geen valse sentimenten, hè?’ Ik bleef stram in de houding staan: ‘Uiteraard niet, mein Reichsführer.’ Ik groette opnieuw en verliet de kamer. In het voorvertrek keek Brandt me vorsend aan: ‘Ging het goed?’ – ‘Ik geloof van wel, Obersturmbannführer.’ – ‘De Reichsführer heeft met veel belangstelling kennis genomen van uw rapport over de voedselproblemen van onze soldaten in Stalingrad.’ – ‘Dus dat rapport heeft hem bereikt, dat verbaast me.’ – ‘De Reichsführer interesseert zich voor veel zaken. Rapporten die hem zouden kunnen boeien, worden door Gruppenführer Ohlendorf en de andere Amtschefs vaak aan hem voorgelegd.’ Brandt overhandigde me namens de Reichsführer een boek getiteld Der jüdische Ritualmord, van Helmut Schramm. ‘De Reichsführer heeft exemplaren laten drukken voor alle ss-officieren vanaf de rang van Standartenführer. Maar hij heeft ook gevraagd exemplaren te verspreiden onder lagere officieren die bij de joodse kwestie betrokken zijn. U zult zien, het is bijzonder interessant.’ Ik bedankte hem: weer een boek om te lezen, terwijl ik bijna niet meer las. Brandt adviseerde me een paar dagen uit te trekken om me te installeren: ‘U zult tot niets goeds komen als uw persoonlijke zaken niet op orde zijn. Daarna kunt u zich weer bij me melden.’
Al snel werd me duidelijk dat mijn huisvesting het neteligste probleem was: ik kon niet eindeloos in een hotel blijven wonen. De Obersturmbannführer van het ss-Personalhauptamt had twee opties: een ss-logement voor ongehuwde officieren, heel goedkoop en met volpension; of een kamer bij een particulier, waarvoor ik huur zou moeten betalen. Wat Thomas betrof, die woonde in een ruim en zeer comfortabel driekamerappartement met hoge plafonds en kostbare oude meubelen. Gezien de ernstige woningnood in Berlijn – wie een kamer over had, was in principe verplicht een huurder in huis te nemen – was dit een luxueus appartement, vooral voor een ongehuwde Obersturmbannführer: een Gruppenführer met vrouw en kinderen zou het ook niet hebben versmaad. Lachend vertelde hij hoe hij het had gekregen: ‘Zo ingewikkeld is dat niet. Als je wilt kan ik je helpen er ook een te vinden, misschien niet even groot, maar in ieder geval met twee kamers.’ Dankzij een kennis bij de Generalbauinspektion van Berlijn had hij zich bij speciale maatregel een joods appartement laten toewijzen, dat was ontruimd met het oog op de reconstructie van de stad. ‘Het enige probleem was dat ik het kreeg op voorwaarde dat ik de renovatie zou betalen, zo’n vijfhonderd Reichsmark. Die had ik niet, maar het is me gelukt ze van Berger toegekend te krijgen, als uitzonderlijke tegemoetkoming.’ Ontspannen liggend op de canapé liet hij tevreden zijn blik ronddwalen: ‘Niet slecht hè?’ – ‘En de auto?’ vroeg ik lachend. Thomas had ook een kleine cabriolet, waar hij dolgraag in rondreed en waarmee hij me ’s avonds soms kwam ophalen. ‘Dat is weer een ander verhaal, m’n beste, dat ik je nog weleens zal vertellen. In Stalingrad heb ik je al gezegd dat ons, als we er heelhuids uit zouden komen, een mooi leven te wachten stond. We hoeven ons geen beperkingen op te leggen.’ Ik dacht na over zijn voorstel, maar koos uiteindelijk toch voor een gemeubileerde huurkamer bij een particulier. In een ss-huis wonen trok me niet, ik wilde zelf kunnen bepalen met wie ik buiten het werk omging; en de gedachte om op mezelf te wonen met alleen mezelf als gezelschap, schrikte me eerlijk gezegd een beetje af. Een hospita was in ieder geval een menselijke aanwezigheid, ik zou mijn maaltijden laten bereiden, er zou geluid zijn op de gang. Ik diende dan ook een verzoek in waarin ik preciseerde dat ik twee kamers wilde en dat er een vrouw moest zijn om te koken en schoon te maken. Er werd me iets aangeboden in de wijk Mitte, bij een weduwe, per u-Bahn zes haltes zonder overstappen verwijderd van de Prinz-Albrecht-Strasse, en voor een redelijke prijs; ik ging niet eens meer eerst kijken maar zei meteen ja en kreeg een brief mee. Frau Gutknecht, een dikke vrouw van boven de zestig met een hoogrood gezicht, een flinke boezem en geverfd haar, bleef me langdurig en met een geslepen blik bestuderen nadat ze voor me had opengedaan. ‘Dus u bent de officier?’ zei ze met een zwaar Berlijns accent. Ik ging naar binnen en gaf haar een hand: ze stonk naar goedkope parfum. Ze liep voor me uit door de lange gang en wees naar de verschillende deuren: ‘Dit is mijn woongedeelte, en dat daar is van u. Hier is de sleutel. Ik heb er natuurlijk ook een.’ Ze deed de deur voor me open en leidde me rond: goedkope meubels overladen met prullaria, vergeeld en golvend behang, een muffe lucht. Na de zitkamer kwam de slaapkamer, die niet verbonden was met de rest van het appartement. ‘De keuken en het toilet zijn achterin. Het warme water is op rantsoen, dus u kunt niet in bad.’ Aan de muur hingen twee portretten in zwarte lijsten: een man van rond de dertig met een ambtenarensnorretje, en een blonde, stevige jonge knul in Wehrmachtsuniform. ‘Is dat uw man?’ vroeg ik met het gepaste respect. Ze trok een grimas: ‘Ja. En dat is mijn zoon Franz, mijn kleine Franzi. Die is in Frankrijk gesneuveld, op de eerste gevechtsdag. Zijn Feldwebel heeft me geschreven dat hij als een held is gestorven, toen hij een kameraad wilde redden, maar een medaille heeft hij niet gekregen. Hij wilde zijn papa wreken, mijn Bubi hier, die is bij Verdun omgekomen door het gifgas.’ – ‘Mijn oprechte deelneming.’ – ‘Ach, weet u, dat Bubi dood is, daar ben ik nu wel aan gewend. Maar mijn kleine Franzi mis ik nog steeds.’ Ze wierp me een keurende blik toe. ‘Jammer dat ik geen dochter heb. Dan had u met haar kunnen trouwen. Dat had ik wel gewild, een officier als schoonzoon. Mijn Bubi was Unterfeldwebel en mijn Franzi nog niet meer dan Gefreiter.’ – ‘Ja, jammer,’ antwoordde ik beleefd. Ik wees naar de prulletjes: ‘Mag ik u vragen die weg te halen? Ik heb ruimte nodig voor mijn eigen spullen.’ Ze keek verontwaardigd: ‘En waar moet ik daar dan mee heen? Bij mij is nog minder plaats. Bovendien ziet het er toch aardig uit zo. U schuift ze maar een beetje opzij. Wel voorzichtig, hè! Wat u breekt moet u vergoeden.’ Ze wees naar de portretten: ‘Die kan ik wel meenemen, als u wilt. Ik wil u niet belasten met mijn verdriet.’ – ‘Dat geeft niet,’ zei ik. – ‘Goed, dan laat ik ze hangen. Dit was Bubi’s lievelingskamer.’ We werden het eens over de maaltijden en ik gaf haar een deel van mijn levensmiddelenbonnen.
Ik richtte me zo goed mogelijk in; ik had hoe dan ook maar weinig spullen. Door de prullaria en de kitschromans van vóór de vorige oorlog op een hoop te leggen, kon ik een paar planken vrijmaken voor mijn eigen boeken, die ik uit de kelder liet halen waar ik ze voor mijn vertrek naar Rusland had opgeslagen. Met plezier pakte ik ze uit en bladerde ze door, ook al waren er veel bij die te lijden hadden gehad van het vocht. Daarnaast zette ik de Nietzsche-uitgave die ik van Thomas had gekregen en nog nooit had opengeslagen, de drie boeken van Burroughs die ik uit Frankrijk had meegebracht, plus de Blanchot, die ik nooit had uitgelezen; de Stendhal-delen die ik had meegenomen naar Rusland, waren daar achtergebleven, zoals Stendhal zelf er indertijd, min of meer om dezelfde reden, zijn dagboeken uit 1812 had moeten achterlaten. Nu vond ik het wel jammer dat ik er in Parijs, toen ik daar op doortocht was, niet aan had gedacht nieuwe exemplaren te kopen, maar dat kon altijd nog, als ik tijd van leven had. Het werkje over de rituele moord bracht me in verlegenheid: de Festgabe kon ik gemakkelijk kwijt bij de verhandelingen over economie en politicologie, maar dit boekje was lastiger onder te brengen. Uiteindelijk zette ik het bij de geschiedenisboeken, tussen Treitschke en Gustav Kossinna. Die boeken en mijn kleren waren mijn enige bezittingen, afgezien van een grammofoon met een paar platen; ook de kinjal uit Naltsjik was helaas in Stalingrad achtergebleven. Nadat ik alles had ingeruimd, zette ik een aria van Mozart op en ging lui in een fauteuil een sigaret zitten roken. Frau Gutknecht kwam zonder kloppen binnen en viel meteen boos uit: ‘U mag hier niet roken! Daar gaan de gordijnen van stinken.’ Ik stond op en trok mijn uniformjasje recht: ‘Frau Gutknecht. Ik wil u verzoeken om voortaan te kloppen en mijn antwoord af te wachten voordat u binnenkomt.’ Ze werd knalrood: ‘Neemt u mij niet kwalijk, Herr Offizier, maar ik ben hier toch in mijn eigen huis? En verder zou ik, met alle respect, uw moeder kunnen zijn. Wat maakt het u uit dat ik binnenkom? Het is toch niet uw bedoeling om hier damesbezoek te ontvangen? Dit is een fatsoenlijk huis, waar nette burgers wonen.’ Ik besloot dat het dringend gewenst was om de zaken duidelijk te stellen: ‘Frau Gutknecht, ik huur twee kamers van u; dus hier ben ik thuis, en u niet meer. Ik ben absoluut niet van plan om, zoals u dat noemt, damesbezoek te ontvangen, maar ik hecht aan mijn privéleven. Als dat u niet aanstaat, pak ik mijn spullen weer op en mijn huur weer terug, en dan vertrek ik. Is dat duidelijk?’ Ze bond in: ‘Zo moet u het niet opvatten, Herr Offizier... Ik ben het niet gewend, dat is alles. U mag ook wel roken als u wilt. Alleen kunt u dan misschien de ramen opendoen...’ Ze bekeek mijn boeken: ‘Ik zie dat u een ontwikkeld iemand bent...’ Ik onderbrak haar: ‘Frau Gutknecht. Als u me verder niets te vragen hebt, zou ik graag alleen worden gelaten.’ – ‘O ja, pardon, ja.’ Ze verliet de kamer, ik deed de deur op slot en liet de sleutel in het slot zitten.
Nadat ik met de personeelsdienst de formaliteiten had afgehandeld, ging ik terug naar Brandt. Hij had een van de kleine, lichte kantoren op de zolderverdieping van het ss-Haus voor mij laten vrijmaken. Mijn ruimte bestond uit een voorvertrek met telefoon en een werkkamer met een divan, en ik kreeg de beschikking over een jonge secretaresse, Fräulein Praxa, een ordonnans die drie kantoren bediende, en een ploeg typistes die voor de hele verdieping werkte. Mijn chauffeur, Piontek genaamd, was een Volksdeutscher uit Opper-Silezië en zou op mijn dienstreizen tevens als ordonnans fungeren; ik kon vrijelijk over de wagen beschikken, maar de Reichsführer had verordonneerd dat alle privéritten afzonderlijk moesten worden geadministreerd en dat de benzinekosten op mijn salaris werden ingehouden. Dit alles kwam mij haast als extravagant voor. ‘Het is niets bijzonders. U moet toch fatsoenlijk kunnen werken,’ verzekerde Brandt me met een glimlachje. Het hoofd van de Persönlicher Stab, Obergruppenführer Wolff, kon ik nog niet ontmoeten; hij was herstellende van een ernstige ziekte en Brandt nam al maanden zijn taken waar. Brandt gaf me nog enige aanvullende informatie over wat er precies van mij werd verwacht: ‘Allereerst is het van belang dat u zich terdege op de hoogte stelt van het systeem en van de problemen die zich erin voordoen. Alle rapporten daarover aan de Reichsführer zijn hier gearchiveerd: laat die bij u boven brengen en neemt u ze door. Hier hebt u een lijst met de ss-officieren aan het hoofd van de verschillende afdelingen die met uw opdracht te maken hebben. Regelt u afspraken met hen en ga bij hen informeren; ze verwachten u en zullen vrijuit met u praten. Wanneer u eenmaal voldoende overzicht hebt gekregen, kunt u een inspectieronde doen.’ Ik bekeek de lijst: het waren vooral officieren van het Wirtschafts-Verwaltungshauptamt (het centrale ss-kantoor voor economie en bestuur) en van het rsha. ‘De inspectie van de kampen valt toch onder het wvha, nietwaar?’ vroeg ik. – ‘Ja,’ antwoordde Brandt, ‘sinds ruim een jaar. Kijkt u maar op uw lijst, dat is nu Amtsgruppe d. Op de lijst staan Brigadeführer Glücks, hoofd inspectie, zijn plaatsvervanger Obersturmbannführer Liebehenschel, die onder ons gezegd en gezwegen vast veel nuttiger voor u zal zijn dan zijn superieur, en enkele afdelingshoofden. Maar de kampen zijn slechts één facet van het probleem; er zijn ook nog de ss-bedrijven. Obergruppenführer Pohl, die het wvha leidt, zal u hierover informeren. Als u andere officieren wilt ontmoeten om bepaalde punten nader uit te diepen, dan hoeft u uiteraard niet te schromen: maar zorg dat u allereerst de officieren die op deze lijst staan te spreken krijgt. Op het rsha zal Obersturmbannführer Eichmann het systeem van de speciale transporten verduidelijken en u tevens inlichten over de vorderingen die zijn geboekt met betrekking tot de oplossing van het joodse vraagstuk en de plannen dienaangaande voor de toekomst.’ – ‘Mag ik u iets vragen, Obersturmbannführer?’ – ‘Gaat uw gang.’ – ‘Als ik u goed begrijp, heb ik toegang tot alle documenten met betrekking tot de definitieve oplossing van het joodse vraagstuk?’ – ‘Voor zover de oplossing van het joodse vraagstuk rechtstreeks samenhangt met de maximale benutting van het arbeidspotentieel, ja. Maar ik wil u er uitdrukkelijk op wijzen dat dit u tot een Geheimnisträger maakt, en zulks in veel sterkere mate dan tijdens uw werkzaamheden in Rusland het geval was. Het is streng verboden hier met wie dan ook van buiten de dienst over te spreken, ook niet met de ambtenaren op de ministeries en de Partijfunctionarissen met wie u in contact treedt. De Reichsführer kent voor elke schending van deze regel slechts één vonnis: de doodstraf.’ Hij wees opnieuw naar de lijst die hij me had gegeven. ‘Met alle officieren op deze lijst kunt u vrijuit spreken; waar het gaat om hun ondergeschikten, dient u zich eerst terdege te informeren.’ – ‘Goed.’ – ‘Voor uw rapporten heeft de Reichsführer Sprachregelungen laten opstellen, taalregels. Neemt u daar kennis van en houdt u zich er strikt aan. Elk rapport waarin deze regels worden geschonden, wordt naar u teruggestuurd.’ – ‘Zu Befehl, Obersturmbannführer.’
Ik stortte me op het werk als in een verkwikkend bad, als in zo’n zwavelhoudende bron bij Pjatigorsk. In mijn kantoor, zittend op de kleine divan, verslond ik dagen achtereen rapporten, briefwisselingen, bevelen, organisatieschema’s; ik stond alleen nu en dan op om bij het raam stiekem een sigaret te roken. Fräulein Praxa, een wat oppervlakkige Sudeten-Duitse, die haar dagen ongetwijfeld liever kletsend aan de telefoon had doorgebracht, moest voortdurend op en neer naar het archief en klaagde over opgezette enkels. ‘Dank u,’ zei ik zonder haar aan te kijken wanneer ze mijn kamer binnenkwam met een nieuwe stapel documenten. ‘Legt u die daar maar neer, en deze hier kunt u mee terugnemen, daar ben ik mee klaar.’ Dan slaakte ze een diepe zucht en ging met zo veel mogelijk gestommel opnieuw naar beneden. Frau Gutknecht bleek al snel een belabberde kokkin, die hooguit drie gerechten kende, alle drie met kool, die ze vaak nog wist te verpesten ook; derhalve ontwikkelde ik de gewoonte om Fräulein Praxa ’s avonds naar huis te sturen, in de kantine even snel iets te eten en tot laat door te werken in mijn kantoor, zodat ik alleen naar huis ging om te slapen. Om niet zo laat nog een beroep op Piontek te hoeven doen nam ik de u-Bahn; rond die tijd was lijn c haast leeg en met genoegen bekeek ik de schaarse reizigers, hun verfrommelde, vermoeide gezichten – dat leidde me wat af van mezelf en mijn werk. Een aantal keren zat ik met dezelfde man in een wagon, een ambtenaar die blijkbaar net als ik tot laat doorwerkte; mij zag hij nooit, want hij was altijd verdiept in een boek. Deze voor het overige vrij onopvallende man had een opvallende manier van lezen: terwijl zijn ogen over de regels gingen, bewogen zijn lippen alsof ze de woorden uitspraken, maar zonder dat er iets te horen was, zelfs geen gefluister; en ik voelde hierbij iets van de verbazing van Augustinus toen hij voor het eerst zag hoe Ambrosius van Milaan in stilte las, alleen met zijn ogen, terwijl hij als provinciaaltje niet wist dat zoiets mogelijk was, omdat hij niet anders kon lezen dan hardop, luisterend naar zichzelf.
Tijdens het doornemen van al die stukken stuitte ik op het rapport dat eind maart aan de Reichsführer was gestuurd door Dr. Korherr, de chagrijnige statisticus die onze cijfers in twijfel had getrokken; de zijne, moet ik bekennen, joegen me schrik aan. Op basis van een statistische redenering die voor een niet-deskundige moeilijk te volgen was, concludeerde hij dat er, Rusland en Servië niet meegerekend, tot en met 31 december 1942 1.873.549 joden waren gestorven, ‘getransporteerd naar het Oosten’ of ‘doorgesluisd naar de kampen’ (durchgeschleust, een wonderlijke term die waarschijnlijk door de Sprachregelungen van de Reichsführer was opgelegd). Zijn conclusie was dat, sinds de nazi’s aan de macht waren, de Duitse invloed had bewerkstelligd dat de joodse bevolking van Europa in totaal met vier miljoen was verminderd, een aantal waarin, als ik het goed begreep, ook de emigranten van voor de oorlog waren meegerekend. Zelfs na alles wat ik in Rusland had meegemaakt, was ik hiervan onder de indruk: de ambachtelijke aanpak van de Einsatzgruppen behoorde nu lang en breed tot het verleden. Aan de hand van een hele reeks orders en instructies kon ik me ook een voorstelling maken van de inspanningen die het de Inspectie van de concentratiekampen had gekost om zich aan te passen aan de eisen van de totale oorlog. Terwijl de oprichting van het wvha zelf en de integratie hierin van de ikl – bedoeld om de overgang naar de grootst mogelijk oorlogsproductie in gang te zetten en te verwezenlijken – dateerden van maart 1942, waren er pas in oktober serieuze maatregelen genomen om de sterfte onder de gedetineerden te verminderen en hun rendement te verhogen; nog in december gaf Glücks, die de leiding had over de ikl, de artsen van de Konzentrationslager opdracht om de sanitaire voorzieningen te verbeteren, het sterftecijfer omlaag te brengen en de productiviteit te verhogen, maar zulks opnieuw zonder concrete maatregelen te noemen. Volgens de door mij geraadpleegde statistieken van d ii was de sterfte, uitgedrukt in maandelijkse percentages, fors afgenomen; het sterftepercentage voor alle kl’s was van 10 procent in december gedaald naar 2,8 procent in april. Deze daling was echter zeer betrekkelijk, want de bevolking van de kampen groeide gestaag, en in absolute zin bleven de sterftecijfers nagenoeg gelijk. Een halfjaarsrapport van d ii gaf aan dat van juli tot en met december 1942 57.503 van de 96.770 gedetineerden, ofwel 60 procent van het totaal, waren gestorven; sinds januari bleven de verliezen rond de zes- à zevenduizend per maand schommelen. Geen van de getroffen maatregelen leek tot een verlaging van deze aantallen te leiden. Bovendien bleken bepaalde kampen duidelijk slechter dan andere; het sterftepercentage over maart in Auschwitz, een kl in Opper-Silezië waar ik toen voor het eerst van hoorde, was 15,4 procent. Ik begon te begrijpen wat de Reichsführer voor ogen stond.
Toch voelde ik me erg onzeker. Was dit een gevolg van de recente gebeurtenissen of was het simpelweg mijn gebrek aan bureaucratisch instinct? In ieder geval besloot ik, nadat ik me aan de hand van de documenten een globaal beeld van de problematiek had gevormd, eerst nog eens mijn licht op te steken bij Thomas alvorens af te reizen naar Oranienburg, waar de ikl was gevestigd. Ik mocht Thomas graag, maar over persoonlijke problemen zou ik nooit met hem hebben gesproken; over mijn beroepsmatige twijfels was er echter niemand die ik beter in vertrouwen kon nemen dan hij. Ooit had hij me een zeer verhelderende uiteenzetting gegeven over het functioneren van het systeem (dat moet in 1939 geweest zijn, of misschien zelfs eind 1938, tijdens de interne conflicten waaraan de beweging na de Kristallnacht ten prooi was gevallen): ‘Dat de bevelen altijd vaag blijven, is normaal, dat gebeurt zelfs met opzet; het vloeit rechtstreeks voort uit de logica van het Führerprinzip. Wanneer iemand een bevel krijgt, moet hij de bedoelingen hiervan zelf onderkennen en dienovereenkomstig te werk gaan. Wie aandringt op expliciete orders of wettelijke maatregelen, heeft niet begrepen dat het gaat om de wil van de leider en niet om zijn orders, en dat de ontvanger van de orders verplicht is deze wil eruit te destilleren en er zelfs op te anticiperen. Wie zo te werk gaat, is een uitstekende nationaal-socialist en zal nooit het verwijt van overmatige geestdrift krijgen, zelfs als hij fouten begaat; de anderen zijn degenen die, zoals de Führer zegt, bang zijn om over hun eigen schaduw heen te springen.’ Ik had dit wel begrepen, maar daarnaast begreep ik dat ik het talent niet had om door zulke façades heen te kijken en te raden wat er zich daarachter bevond. Thomas had dit talent echter in hoge mate, en dat was ook de reden dat hij in een sportwagen rondreed terwijl ik ’s avonds laat met de u-Bahn naar huis ging. Ik ontmoette hem in de Neva Grill, een van de goede restaurants waar hij graag kwam. Hij vertelde me met geamuseerd cynisme over het moreel van de bevolking, zoals dat naar voren kwam uit de vertrouwelijke rapporten van Ohlendorf, waarvan hij afschriften ontving. ‘Het is opvallend hoe goed de mensen op de hoogte zijn van de zogenaamde geheimen, het euthanasieprogramma, de vernietiging van de joden, de kampen in Polen, het gas, alles. Toen jij in Rusland zat, had je nog nooit gehoord over de kl’s in Lublin of in Silezië, terwijl de eerste de beste trambestuurder in Berlijn of Düsseldorf weet dat daar gevangenen worden verbrand. En al worden de mensen aanhoudend met Goebbels’ propaganda bestookt, ze zijn nog steeds in staat zich een mening te vormen. De buitenlandse radiozenders zijn niet de enige verklaring, want daar durven veel mensen niet eens naar te luisteren. Nee, heel Duitsland is vandaag de dag een enorm weefsel van geruchten, een spinnenweb dat alle gebieden onder ons gezag omspant, het Russische front, de Balkanstaten, Frankrijk. De informatie gaat razendsnel rond. En de slimsten zijn in staat al die informatie te combineren en zo tot soms verbazingwekkend precieze conclusies te komen. Weet je wat we laatst hebben gedaan? We hebben in Berlijn een gerucht verspreid, een volstrekt vals gerucht, gebaseerd op authentieke maar verdraaide informatie, om te kijken hoe snel en via welke wegen het de ronde deed. Binnen 24 uur had het München, Wenen, Königsberg en Hamburg bereikt, binnen 48 uur Linz, Breslau, Lübeck en Jena. Ik zou dit experiment graag herhalen, maar dan vanuit de Oekraïne, om te zien wat er gebeurt. Toch is het bemoedigend dat de mensen de Partij en de staat ondanks alles blijven steunen, ze hebben nog steeds vertrouwen in de Führer en geloven in de Endsieg. En wat bewijst dat? Dat de nationaal-socialistische geest nauwelijks tien jaar na de machtsovername in het dagelijks leven van het Volk de functie van de waarheid bij uitstek heeft gekregen. Die geest is tot in alle hoeken en gaten doorgedrongen. En zelfs als wij de oorlog zouden verliezen, blijft die geest bestaan.’ – ‘Laten we het er liever over hebben hoe we de oorlog gaan winnen, wil je?’ Onder het eten vertelde ik hem welke instructies ik had gekregen en hoe ik de situatie in grote lijnen zag. Terwijl hij van zijn wijn dronk en zijn perfect gegrilde biefstuk aansneed, die van binnen roze en sappig was, hoorde hij me aan. Toen hij zijn bord leeg had schonk hij zijn glas opnieuw vol en antwoordde: ‘Jij hebt een bijzonder interessante post in de wacht gesleept, maar ik benijd je niet. Ik heb de indruk dat je in een slangenkuil bent gegooid en dat je, als je niet goed uit je doppen kijkt, nog lelijk kunt worden gebeten. Wat weet je van de politieke situatie? En dan bedoel ik de binnenlandse.’ Ook ik was klaar met eten. ‘Niet veel.’ – ‘Dat zou anders wel moeten. Die is namelijk sinds het begin van de oorlog compleet veranderd. Primo: de Reichsmarschall is out, voorgoed volgens mij. Het volslagen gebrek aan verweer van zijn Luftwaffe tegen de bombardementen, gevoegd bij zijn kolossale corruptie en mateloze gebruik van verdovende middelen, maakt dat niemand Göring nog serieus neemt; hij is een figurant geworden, hij wordt uit de kast gehaald als er iemand nodig is om in plaats van de Führer het woord te voeren. En ook die brave Dr. Goebbels is op een zijspoor gezet, ondanks zijn moedige inspanningen na Stalingrad. De rijzende ster is momenteel Speer. Toen de Führer hem benoemde gaf iedereen hem hooguit zes maanden; intussen heeft hij onze wapenproductie verdrievoudigd en krijgt hij alles van de Führer gedaan. Die kleine architect, die niemand echt serieus nam, heeft zich bovendien ontpopt als een opmerkelijk politicus, en hij heeft zich machtige bondgenoten verworven: Milch, die voor Göring het ministerie van Rijksluchtvaart leidt, en Fromm, de bevelhebber van het Ersatzheer. Wat zijn de belangen van Fromm? Fromm moet mannen aan de Wehrmacht leveren; elke Duitse arbeider die wordt vervangen door een buitenlandse arbeider of een gedetineerde, betekent één soldaat meer voor Fromm. Speer zelf streeft uitsluitend naar het opvoeren van de productie, en Milch wil hetzelfde voor de Luftwaffe. Ze vragen allemaal maar één ding: mankracht, meer mankracht. En op dat punt zit de Reichsführer met een probleem. Uiteraard kan niemand de Endlösung op zichzelf bekritiseren: het is een rechtstreeks bevel van de Führer, en de ministeries kunnen dus hooguit wat aan de marges morrelen, door een deel van de joden voor de tewerkstelling te bestemmen. Maar sinds Thierack zich bereid heeft verklaard om zijn gevangenissen leeg te halen ten behoeve van de kl’s, zijn de kampen gevuld met een niet te onderschatten arbeidspotentieel. Het is natuurlijk niets vergeleken met het reservoir van buitenlandse arbeiders, maar het heeft toch enige betekenis. Terwijl de Reichsführer angstvallig waakt over de autonomie van de ss, maakt Speer daar nu juist inbreuk op. Toen de Reichsführer bedrijven in de kl’s zelf wilde vestigen, ging Speer bij de Führer langs en ja hoor, in plaats daarvan vertrokken de gedetineerden naar de fabrieken. Je ziet wat de kern is van het probleem: de Reichsführer voelt dat hij in een zwakke positie zit en moet concessies doen aan Speer, zijn goede wil tonen. Als hij er werkelijk in zou slagen meer mankracht voor de industrie te leveren, is iedereen natuurlijk tevreden. Maar daar steekt naar mijn mening het interne probleem de kop op: de ss is namelijk een soort Reich in het klein, de belangen lopen erg uiteen. Neem het rsha: Heydrich was een genie, een sterke persoonlijkheid en een bewonderenswaardige nationaal-socialist; maar ik ben ervan overtuigd dat de Reichsführer stilletjes opgelucht was bij zijn dood. Het was al een briljante zet om hem naar Praag te sturen: Heydrich vatte het als een promotie op, maar hij besefte donders goed dat zijn invloed op het rsha hierdoor zou verzwakken, eenvoudigweg omdat hij niet meer in Berlijn zat. Hij had zich altijd autonoom opgesteld, daarom wilde de Reichsführer hem niet vervangen. Maar vervolgens begonnen de Amtschefs allemaal een eigen koers te varen. De Reichsführer heeft toen Kaltenbrunner tot hun chef benoemd, in de hoop dat hij die uitgesproken domkop wel in de hand zou kunnen houden. Maar je zult zien, het begint allemaal weer van voren af aan: dat ligt aan de functie, veel meer dan aan de persoon in kwestie. Hetzelfde geldt voor alle andere afdelingen en diensten. In de ikl zitten veel alte Kämpfer: die moet zelfs de Reichsführer met fluwelen handschoentjes aanpakken.’ – ‘Als ik het goed begrijp, wil de Reichsführer de hervormingen doorvoeren zonder de ikl al te zeer in opschudding te brengen?’ – ‘Of hij heeft maling aan die hervormingen maar wil ze gebruiken als instrument om dwarsliggers onder de duim te houden. En tegelijkertijd moet hij Speer laten zien dat hij met hem samenwerkt, maar zonder hem de mogelijkheid te geven om zijn invloed op de ss te doen gelden of haar privileges aan te tasten.’ – ‘Lastig inderdaad.’ – ‘Ah! Brandt heeft het jou duidelijk gezegd: ga analytisch en diplomatiek te werk.’ – ‘Hij zei ook dat ik zelf initiatieven moest nemen.’ – ‘Natuurlijk! Als je oplossingen vindt, al is het voor problemen die niet direct onder jouw verantwoordelijkheid vallen, maar die wel te maken hebben met de vitale belangen van de Reichsführer, dan is je carrière verzekerd. Maar als je de grote idealist gaat uithangen en het hele bestuursapparaat overhoop wilt halen, beland je binnen de kortste keren als plaatsvervanger op een armetierige sd-Stelle ergens achter in Galicië. Pas dus op je tellen: wanneer je me dezelfde streek levert als destijds in Frankrijk, zal ik het mezelf kwalijk nemen dat ik je uit Stalingrad heb laten ontsnappen. Wie in leven wil blijven, moet dat verdienen.’
Deze ironische en tegelijk verontrustende waarschuwing werd pijnlijk onderstreept door een korte brief die ik van mijn zuster kreeg. Zoals ik al vermoedde was ze meteen na ons telefoongesprek afgereisd naar Antibes:
Max, bij de politie hadden ze het over een psychopaat of een dief of zelfs over een afrekening. In feite weten ze niets. Ze zeiden dat ze de zakelijke besognes van Aristide aan het onderzoeken waren. Het was vreselijk. Ze vroegen me van alles over de familie: ik heb hun over jou verteld, maar – waarom weet ik eigenlijk niet – ik heb niet gezegd dat jij daar was. Ik weet niet wat me precies bezielde, maar ik was bang om jou narigheid te bezorgen. En wat zou het ook voor nut hebben gehad? Meteen na de begrafenis ben ik vertrokken. Ik wilde dat je erbij was en tegelijkertijd zou ik het vreselijk hebben gevonden als je er was geweest. Het was treurig en armzalig en gruwelijk. Ze liggen nu bij elkaar op de gemeentelijke begraafplaats. Behalve ik en iemand van de politie die kwam kijken wie de begrafenis bijwoonden, waren er alleen een paar oude vrienden van Aristide en een pastoor. Na afloop ben ik meteen vertrokken. Ik weet niet wat ik je verder moet schrijven. Ik ben ontzettend aangeslagen. Pas goed op jezelf.
Geen woord over de tweeling: gezien haar heftige reactie aan de telefoon verbaasde me dat wel. Wat me nog meer verbaasde was dat ik zelf helemaal niets voelde: die geschokte en bedroefde brief raakte me niet meer dan een vergeeld herfstblad, dat losraakt van de tak en sterft nog voor het op de grond ligt. Een paar minuten later werd ik alweer door mijn werk in beslag genomen. De vragen die me enkele weken eerder nog kwelden en me toen niet met rust lieten, waren nu een reeks gesloten en zwijgende deuren; de gedachte aan mijn zuster was een uitgewoed vuur dat rook naar koude as, en de gedachte aan mijn moeder een stil, sinds lang verwaarloosd graf. Deze vreemde apathie strekte zich ook uit over alle andere aspecten van mijn leven: de pesterijen van mijn hospita lieten me koud, seksuele begeerte leek een oude, vervluchtigde herinnering, angst voor de toekomst een frivole, loze luxe. Dat is trouwens zo’n beetje de staat waarin ik me nu ook bevind, en daar voel ik me goed bij. Mijn werk was voor mij het enige. Ik overpeinsde Thomas’ adviezen: hij had waarschijnlijk nog meer gelijk dan hij zelf besefte. Aan het eind van de maand – Tiergarten stond in bloei, bomen overdekten de nog grauwe stad met hun uitbundige groen – bracht ik een bezoek aan het kantoor van Amtsgruppe d, de voormalige ikl, in Oranienburg vlak bij kl Sachsenhausen: langgerekte gebouwen, wit en netjes, lijnrechte paden, bloemperken die zorgvuldig werden omgespit en gewied door gevangenen in schone kampkleding, zo te zien behoorlijk gevoed, dynamische, bedrijvige, gemotiveerde officieren. Ik werd hoffelijk ontvangen door Brigadeführer Glücks. Hij praatte veel en snel, en die vage woordenstroom vormde een treffend contrast met de sfeer van efficiëntie die zijn kleine koninkrijk kenmerkte. Het ontbrak hem volledig aan overzicht en hij beet zich langdurig en hardnekkig vast in onbeduidende administratieve details, noemde lukraak wat statistische gegevens, die dikwijls onjuist waren en die ik uit beleefdheid noteerde. Op elke iets concretere vraag luidde zijn antwoord onveranderlijk: ‘O, dat kunt u beter aan Liebehenschel vragen.’ Tussendoor serveerde hij Franse cognac met koekjes. ‘Mijn vrouw heeft ze zelf gebakken. Ondanks de rantsoenering weet zij zich uitstekend te redden, het is een ware tovenares.’ Het was duidelijk dat hij, zonder de Reichsführer voor het hoofd te stoten, zo snel mogelijk van mij af wilde, om zich weer ongestoord aan zijn versuffing en zijn koekjes te kunnen wijden. Ik besloot mijn bezoek kort te houden; zodra ik een stilte liet vallen, riep hij zijn adjudant en schonk me nog een laatste glas cognac in: ‘Op het welzijn van onze geliefde Reichsführer.’ Ik nipte ervan, zette het glas neer, groette en ging met mijn gids mee. ‘U zult zien,’ riep Glücks me nog na, ‘Liebehenschel kan al uw vragen beantwoorden.’ Hij had gelijk: zijn plaatsvervanger, een kleine man met een treurig, vermoeid gezicht, die ook de leiding had over het Zentralamt van Amtsgruppe d, gaf een bondig, helder en realistisch overzicht van de situatie en de voortgang van de ondernomen hervormingen. Ik wist al dat de meeste orders die door Glücks waren ondertekend, in feite van Liebehenschel stamden, dus het verraste me niet. Volgens Liebehenschel werden de problemen grotendeels veroorzaakt door de Kommandanten: ‘Het ontbreekt hun aan verbeeldingskracht en ze weten niet hoe ze onze orders moeten uitvoeren. Zodra er een Kommandant is die enig initiatief toont, verandert de situatie volkomen. Maar we kampen met een ernstig personeelstekort en het ziet er volstrekt niet naar uit dat we het huidige kader kunnen vervangen.’ – ‘En kunnen de medische voorzieningen die tekortkomingen niet compenseren?’ – ‘Straks zult u kennismaken met Dr. Lolling, dan wordt het wel duidelijk.’ Het uur dat ik met Standartenführer Dr. Lolling doorbracht maakte me niet veel wijzer over de problemen van de medische eenheden in de kl’s, maar ondanks mijn ergernis werd me wel duidelijk waarom deze eenheden gedwongen waren zelfstandig te werk te gaan. Lolling, die met zijn afdeling de leiding had over alle sanitaire voorzieningen in de kampen, was een oude man met vochtige ogen en een warrige geest; hij was niet alleen alcoholist maar putte ook, zoals algemeen bekend was, dagelijks uit zijn morfinevoorraad. Ik begreep niet hoe zo’n man binnen de ss kon aanblijven, laat staan hoe hij een zo verantwoordelijke post kon bekleden. Klaarblijkelijk had hij beschermers binnen de Partij. Ik wist hem niettemin een stapel nuttige rapporten te ontfutselen: bij gebrek aan beter en om zijn incompetentie te verhullen liet Lolling zijn ondergeschikten voortdurend rapporten schrijven; het waren niet allemaal mannen zoals hij, en er zat beslist interessant materiaal bij.
Restte alleen nog Maurer, bedenker en hoofd van de Arbeitseinsatz, in het organisatieschema van het wvha aangeduid als afdeling d ii. Eerlijk gezegd had ik me die andere bezoekjes, zelfs dat aan Liebehenschel, wel kunnen besparen. Standartenführer Gerhard Maurer, een nog jonge man, zonder diploma’s maar met een grondige ervaring in boekhouding en bedrijfsvoering, was door Oswald Pohl uit een obscure functie in de vroegere ss-administratie weggehaald en had zich al snel onderscheiden door zijn organisatorische vaardigheden, zijn voortvarend optreden en zijn scherpe inzicht in de bureaucratische realiteit. Toen Pohl de ikl weer onder zijn hoede had genomen, had hij Maurer aangezocht om d ii op te zetten teneinde de exploitatie van de arbeidskrachten in de kampen te centraliseren en te rationaliseren. Na mijn eerste kennismaking zou ik hem nog een aantal keren bezoeken en brieven met hem wisselen, steeds tot mijn volle tevredenheid. In zekere zin was hij voor mij de verpersoonlijking van een bepaald nationaal-socialistisch ideaal: een man die niet alleen wordt gedreven door een Weltanschauung, maar die tevens gericht is op concrete resultaten. En concrete, meetbare resultaten waren Maurers leven. Hoewel niet alle maatregelen die in het kader van de Arbeitseinsatz werden doorgevoerd van hem afkomstig waren, had hij wel helemaal alleen het indrukwekkende systeem bedacht waarmee intussen alle kampen van het wvha hun statistische gegevens indienden. Dit systeem deed hij me geduldig uit de doeken: hij liet me de gestandaardiseerde formulieren zien die elk kamp ingevuld moest terugsturen, maakte me attent op de belangrijkste cijfers en legde uit hoe deze moesten worden geïnterpreteerd: op die manier werden de cijfers veel leesbaarder dan een verhalend rapport; doordat ze onderling vergelijkbaar waren en aldus uiterst informatief, kon Maurer aan de hand daarvan, zonder zijn bureau te verlaten, heel precies nagaan in hoeverre zijn orders werden uitgevoerd en succesvol waren. Op basis van deze gegevens kon hij de diagnose van Liebehenschel bevestigen. Hij hield een ernstig betoog over de reactionaire houding van de Kommandanten, die ‘nog gevormd waren volgens de methode-Eicke’, dat wil zeggen competent in de oude repressieve en politionele functies, maar over het geheel genomen geborneerd en incapabel, niet in staat zich aan te passen aan de technieken van de moderne bedrijfsvoering, die waren toegesneden op de nieuwe vereisten. ‘Het zijn geen kwaaie kerels, maar ze kunnen niet aan de huidige verwachtingen voldoen.’ Maurer zelf had slechts één doel voor ogen: het arbeidspotentieel van de kl’s maximaal benutten. Hij bood me geen cognac aan maar bij het afscheid schudde hij me hartelijk de hand: ‘Ik ben blij dat de Reichsführer zich eindelijk om deze problemen bekommert. Mijn kantoor staat tot uw beschikking, Sturmbannführer, u kunt altijd een beroep op me doen.’
Ik keerde terug naar Berlijn en maakte een afspraak met mijn oude kennis Adolf Eichmann. Hij verwelkomde me persoonlijk in de grote entreehal van zijn afdeling aan de Kurfürstenstrasse, liep in zijn zware rijlaarzen met kleine passen over de geboende marmeren tegels en feliciteerde me hartelijk met mijn bevordering. ‘U ook,’ feliciteerde ik hem op mijn beurt, ‘u hebt ook promotie gemaakt. In Kiev was u nog Sturmbannführer.’ – ‘Inderdaad,’ zei hij vergenoegd, ‘dat is waar, maar u bent intussen wel twee keer bevorderd... Komt u mee.’ Ondanks zijn hogere rang vond ik hem opvallend toeschietelijk, welwillend; misschien was hij geïmponeerd door het feit dat ik namens de Reichsführer kwam. Op zijn kantoor plofte hij in een stoel, sloeg zijn benen over elkaar, legde zijn pet achteloos op een stapel dossiers, nam zijn bril van zijn neus en begon met een zakdoek de dikke glazen schoon te poetsen, terwijl hij tegen zijn secretaresse riep: ‘Frau Werlmann! Koffie, alstublieft.’ Geamuseerd zag ik het allemaal aan. Sinds Kiev was Eichmann een stuk zelfverzekerder geworden. Hij hield zijn brillenglazen omhoog naar het raam, inspecteerde ze nauwkeurig, wreef er nog eens over en zette de bril weer op. Uit een blikje dat hij onder een ordner vandaan haalde, bood hij me een Hollandse sigaret aan. Met de aansteker in zijn hand gebaarde hij naar mijn borst: ‘U hebt heel wat onderscheidingen gekregen, nogmaals gefeliciteerd. Dat is het voordeel als je aan het front bent. Hier, ver van de vuurlinie, maken we geen enkele kans op een onderscheiding. Mijn Amtschef heeft me het IJzeren Kruis laten toekennen, maar dat was eigenlijk alleen om te zorgen dat ik in elk geval íets had. Ik heb me destijds als vrijwilliger aangemeld voor de Einsatzgruppen, wist u dat? Maar c.’ – zoals Heydrich zich graag door zijn getrouwen liet noemen om zich een Engels air aan te meten – ‘beval me hier te blijven. U bent onmisbaar voor me, zei hij. Zu Befehl, zei ik, ik had geen andere keus.’ – ‘Toch hebt u een goede positie. Uw Referat is een van de belangrijkste binnen de Geheime Staatspolizei.’ – ‘Jawel, maar de promotiekansen zijn minimaal. Een Referat moet worden geleid door een Regierungsrat of een Oberregierungsrat, of door een ss’er met een dienovereenkomstige rang. In deze positie kan ik in principe dus niet hoger komen dan Obersturmbannführer. Ik heb me hierover bij mijn Amtschef beklaagd: hij antwoordde dat ik een bevordering verdiende, maar dat hij geen problemen wilde met zijn andere diensthoofden.’ Hij kneep zijn lippen samen, waardoor zijn mond krampachtig vertrok. Zijn kale voorhoofd glom in het schijnsel van de plafondlamp, die brandde hoewel het klaarlichte dag was. Een al wat oudere secretaresse kwam binnen met een dienblad waarop twee dampende kopjes stonden, die ze voor ons neerzette. ‘Melk? Suiker?’ vroeg Eichmann. Ik schudde van nee en snoof de geur op: het was echte koffie. Terwijl ik in het kopje blies vroeg Eichmann abrupt: ‘U bent onderscheiden vanwege de Einsatzaktion?’ Zijn klaagzangen begonnen me te ergeren; ik wilde nu wel eens ter zake komen. ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik ben daarna naar Stalingrad overgeplaatst.’ Eichmanns gezicht betrok en met een snelle handbeweging zette hij zijn bril af. ‘Ach so,’ zei hij, terwijl hij recht ging zitten. ‘U was in Stalingrad. Daar is mijn broer Helmut gevallen.’ – ‘Dat spijt me. Mijn innige deelneming. Was hij ouder dan u?’ – ‘Nee, jonger. Drieëndertig. Mijn moeder is er nog steeds niet overheen. Hij is gesneuveld als een held, terwijl hij zijn plicht deed voor Duitsland. Ik betreur het zeer,’ voegde hij er plechtig aan toe, ‘dat ik zelf die kans niet heb gehad.’ Ik greep deze opening aan: ‘Jawel, maar Duitsland vraagt van u andere offers.’ Hij zette zijn bril weer op zijn neus, nam een slok koffie en doofde zijn sigaret in een asbak. ‘U hebt gelijk. Een soldaat kiest zijn post niet zelf. Nu, wat kan ik voor u doen? Als ik de brief van Obersturmbannführer Brandt goed begrepen heb, bent u belast met de bestudering van de Arbeitseinsatz, is dat juist? Ik begrijp niet helemaal wat dat met mijn Referat te maken heeft.’ Ik pakte wat papieren uit mijn kunstleren aktentas. (Telkens als ik die tas aanraakte, bekroop me een onaangenaam gevoel; maar ik had niets anders kunnen vinden, omdat er steeds minder te krijgen was. Toen ik Thomas hierover had geraadpleegd, had hij me vierkant uitgelachen: ‘Ik wilde graag een complete bureauset van leer, je weet wel, met zo’n map en een pennenhouder. Ik heb een vriend in Kiev geschreven, een knaap die in de Groep zat en bij de bds is gebleven, om te vragen of hij zoiets voor me kon laten maken. Hij antwoordde dat je in de hele Oekraïne nog geen paar laarzen meer kon laten verzolen, sinds alle joden daar waren opgeruimd.’) Eichmann keek me met gefronste wenkbrauwen aan. ‘De joden waarmee u zich bezighoudt, vormen voor de Arbeitseinsatz momenteel een van de belangrijkste reservoirs om zijn mankracht aan te vullen,’ legde ik uit. ‘Verder zijn er eigenlijk alleen nog maar de buitenlandse arbeiders die vanwege kleine vergrijpen zijn veroordeeld, en politieke gevangenen uit de landen onder ons gezag. Alle andere mogelijke bronnen, zoals krijgsgevangenen of door het ministerie van Justitie te leveren criminelen, zijn vrijwel uitgeput. Wat ik zou willen is dat u me een overzicht geeft van het verloop van uw operaties en vooral ook van uw verwachtingen voor de toekomst.’ Terwijl hij naar me luisterde, trok hij met zijn linkermondhoek – een vreemde tic, alsof hij op zijn tong kauwde. Hij leunde weer achterover in zijn stoel, zijn lange, geaderde handen verenigd tot een driehoek, beide wijsvingers omhoog: ‘Juist ja, juist. Ik zal het u uitleggen. Zoals u weet kent elk land dat betrokken is bij de Endlösung, een vertegenwoordiger van mijn Referat, die ondergeschikt is hetzij aan de bds, indien het om een bezet land gaat, hetzij aan de attaché voor politionele zaken, waar het een bondgenootschappelijk land betreft. Ik wil u er meteen op wijzen dat de ussr niet onder mijn bevoegdheid valt; en wat betreft mijn vertegenwoordiger in het Generalgouvernement, die speelt slechts een zeer ondergeschikte rol.’ – ‘Hoe komt dat?’ – ‘In het gg valt de joodse kwestie onder de verantwoordelijkheid van de sspf van Lublin, Gruppenführer Globocnik, die rechtstreeks onder de Reichsführer ressorteert. Globaal gesproken ligt daar dus geen taak voor de Geheime Staatspolizei.’ Weer kneep hij zijn lippen samen: ‘Enkele uitzonderingen daargelaten, die nog dienen te worden afgehandeld, kan het Reich zelf als judenrein worden beschouwd. Wat de andere landen betreft, hangt alles af van de mate waarin de nationale gezagdragers begrip kunnen opbrengen voor de oplossing van het joodse vraagstuk. Dientengevolge vormt elk land in zekere zin een geval apart, waarover ik u graag de nodige opheldering zal verschaffen.’ Zodra hij over zijn werk begon te praten viel me zijn bijzonder omslachtige, ambtelijke zinsbouw op, die het er niet eenvoudiger op maakte het toch al wonderlijke mengsel van zijn Oostenrijkse accent met Berlijns dialect te verstaan. Hij praatte rustig, articuleerde goed en koos zijn woorden met zorg, maar het kostte me soms de grootste moeite om zijn zinnen tot het eind toe te volgen. Ook zelf leek hij af en toe de draad kwijt. ‘Neemt u bij wijze van voorbeeld Frankrijk, waar we de afgelopen zomer met onze werkzaamheden konden beginnen, zal ik maar zeggen, zodra de Franse autoriteiten, daartoe overreed door onze specialist alsmede door de adviezen en wensen van het Auswärtiges Amt, zich tot medewerking bereid hadden verklaard en bovenal toen de Reichsbahn ermee had ingestemd ons de benodigde transportmiddelen ter beschikking te stellen. Zodoende konden we aan de slag, en aanvankelijk was het zelfs een succes, want de Fransen toonden veel begrip, en mede dankzij de ondersteuning van de Franse politie, bij ontstentenis waarvan wij uiteraard niets hadden kunnen beginnen, aangezien wij daartoe de middelen niet hebben, en de Militärbefehlshaber zou hierin beslist niet hebben willen voorzien, zodat dus de hulp van de Franse politie-instanties een onontbeerlijke factor was, want zij waren het immers die de joden arresteerden en vervolgens aan ons overdroegen, ze waren zelfs overijverig, want ons officiële verzoek gold slechts de joden van boven de zestien – om mee te beginnen uiteraard –, maar zij wilden niet de zorg op zich nemen voor de kinderen die dan ouderloos zouden zijn geraakt, hetgeen begrijpelijk is, en daarom werden ze allemaal aan ons overgedragen, zelfs de weeskinderen – om kort te gaan, het werd ons al gauw duidelijk dat ze alleen hun buitenlandse joden aan ons uitleverden, ik heb zelfs een transport uit Bordeaux moeten annuleren omdat deze buitenlandse joden onvoldoende talrijk waren om de betreffende wagons te vullen, een grof schandaal, want waar het ging om hun eigen joden, degenen dus die Frans staatsburger waren, en dan bedoel ik reeds gedurende een beduidende periode, op dat punt, ziet u, gaven ze niet thuis. Ze wilden niet en daar viel niets tegen te ondernemen. Volgens het Auswärtiges Amt werkte maarschalk Pétain een en ander persoonlijk tegen, en ongeacht hoe dikwijls de zaak ook aan hem werd uitgelegd, het had geen enkele zin. Na november is de situatie uiteraard volkomen veranderd, omdat we toen niet meer absoluut gebonden waren aan al die overeenkomsten noch ook aan de Franse wetten, maar zelfs toen was er, zoals ik u al zei, het probleem met de Franse politie, die niet meer wilde meewerken; het is geenszins mijn bedoeling om me te beklagen over Herr Bousquet, maar ook hij had zijn orders en we konden evenmin de Duitse politie inschakelen om overal aan de deur te gaan kloppen, zodat er dus in Frankrijk geen vorderingen meer worden geboekt. Bovendien hebben veel joden zich naar de Italiaanse sector begeven en dat is werkelijk een probleem, aangezien de Italianen geen enkel begrip hebben – en dat probleem doet zich eigenlijk overal voor waar zij de verantwoordelijkheid dragen, ook in Griekenland en Kroatië, daar beschermen ze de joden en niet alleen hun eigen joden, maar allemaal. En dat is een ernstig probleem, dat mijn bevoegdheden verre te buiten gaat, en ik meen trouwens te weten dat deze kwestie op het hoogste niveau is besproken, en dan bedoel ik op het allerhoogste dat er is, en naar verluidt zou Mussolini hebben geantwoord dat hij zich met dit vraagstuk zou bezighouden, maar klaarblijkelijk heeft het geen prioriteit, nietwaar, en in de lagere echelons, waarmee wij van doen hebben, daar worden voortdurend ambtelijke belemmeringen in gang gezet, vertragingsmanoeuvres, en daar weet ik alles van, ze zeggen nooit nee, maar het is net drijfzand en intussen gebeurt er niets. Zo liggen de zaken dus voor wat betreft de Italianen.’ – ‘En in de andere landen?’ vroeg ik. Eichmann stond op, zette zijn pet op en gebaarde me hem te volgen. ‘Komt u mee. Ik laat het u zien.’ Ik liep achter hem aan naar een ander kantoor. Voor het eerst zag ik dat hij o-benen had, als een ruiter. ‘Rijdt u paard, Obersturmbannführer?’ Opnieuw trok hij met zijn mond. ‘In mijn jonge jaren. Tegenwoordig krijg ik nog maar zelden de kans.’ Hij klopte op een deur en ging naar binnen. Enkele officieren stonden op en salueerden; hij beantwoordde hun groet, liep het vertrek door, klopte op een andere deur en ging naar binnen. Achter in deze ruimte zat een Sturmbannführer aan een bureau; verder waren er een secretaresse en een subalterne officier. Zodra we binnenkwamen stonden ze alle drie op; de Sturmbannführer, een knappe blonde vent, lang en gespierd, in een strak gesneden uniform, hief zijn arm en stootte een krijgshaftig ‘Heil Hitler!’ uit. Wij beantwoordden zijn groet en liepen naar hem toe. Eichmann stelde mij voor, zei toen tegen mij: ‘Sturmbannführer Günther is mijn vaste plaatsvervanger.’ Günther keek me met een strakke blik aan en vroeg vervolgens aan Eichmann: ‘Wat kan ik voor u doen, Obersturmbannführer?’ – ‘Het spijt me dat ik u moet storen, Günther. Ik wou uw overzicht laten zien.’ Zwijgend kwam Günther achter zijn bureau vandaan. Aan de muur achter hem hing een groot, veelkleurig schema. ‘Ziet u,’ legde Eichmann uit, ‘het is per land geordend, en de gegevens worden eens per maand bijgewerkt. Links ziet u de streefgetallen en daarachter de bereikte doelen in de vorm van de opgetelde totalen. U kunt meteen zien dat het doel in Holland al bijna bereikt is en in België voor 50 procent, terwijl we in Hongarije, Roemenië en Bulgarije nog dicht bij de nul zitten. In Bulgarije zijn er wel een paar duizend opgepakt, maar dat is bedrieglijk: ze hebben ons toegestaan de gebieden te zuiveren die ze in 1941 hebben bezet, Thracië en Macedonië; maar de joden uit het oude Bulgarije blijven gevrijwaard. Een paar maanden geleden, in maart meen ik, hebben we opnieuw een officieel verzoek doen uitgaan, het aa heeft zich ermee bemoeid, maar ze blijven weigeren. Omdat het een kwestie van soevereiniteit is, wil iedereen de garantie dat zijn buurland hetzelfde doet, nietwaar, dat wil zeggen: de Bulgaren willen dat de Roemenen beginnen, en de Roemenen dat de Hongaren beginnen, en de Hongaren dat de Bulgaren beginnen of iets dergelijks. Weet u, sinds Warschau hebben we hun tenminste kunnen uitleggen hoe gevaarlijk het is om zo veel joden in een land te hebben, het is een broeinest voor partizanen, en ik geloof dat ze daarvan wel onder de indruk waren. Maar het eind van onze problemen is nog niet in zicht. In Griekenland zijn we in maart begonnen, ik heb daar een Sonderkommando zitten, op dit moment in Thessaloniki, en daar vordert het tamelijk snel, ze zijn nu bijna klaar. Daarna hebben we nog Kreta en Rhodos, geen probleem, maar wat de Italiaanse zone, Athene en de rest aangaat, dat heb ik u al uitgelegd. Verder zijn er uiteraard nog alle mogelijke technische problemen, en dan moet u niet slechts aan diplomatieke strubbelingen denken, dat zou te gemakkelijk zijn, nee, het gaat vooral om transportproblemen, dat wil zeggen het rollend materieel, en zodoende tevens de bezetting van de wagons en ook om, hoe zal ik het zeggen, de verblijftijd op het spoornet, zelfs als er wagons beschikbaar zijn. Het komt bijvoorbeeld wel voor dat we met een regering tot een akkoord zijn gekomen en dat we de joden disponibel hebben, en dan hup! Transportsperre! – de hele zaak wordt geblokkeerd vanwege een offensief in het Oosten of iets anders, en dan kan er niets meer naar Polen worden getransporteerd. Wanneer het daarentegen rustig is, moeten we onze inspanningen juist verdubbelen. In Holland en in Frankrijk worden ze allemaal in doorgangskampen bijeengebracht en geleidelijk aan doorgesluisd, al naar gelang het beschikbare vervoer en ook naar gelang de opnamecapaciteit, die eveneens beperkt is. Anderszins is met betrekking tot Thessaloniki besloten het gehele transport in één keer af te handelen – één, twee, drie, klaar. Sinds februari hebben we het werkelijk druk, de transportmiddelen zijn beschikbaar en ik heb bevel gekregen om de zaak te bespoedigen. De Reichsführer wil dat het nog dit jaar klaar is en dan praten we er niet meer over.’ – ‘En is dat haalbaar?’ – ‘Voor zover het van ons afhangt wel. Maar zoals ik al zei, het vervoer is altijd een probleem, de financiën ook, aangezien wij de Reichsbahn immers voor elke passagier moeten betalen, weet u, en daar heb ik geen budget voor, ik moet me maar zien te redden. We brengen de joden de transportkosten in rekening, en dat is heel mooi, nietwaar, maar de Reichsbahn accepteert alleen betalingen in Reichsmarken of desnoods in zloty’s, als ze naar het gg worden gestuurd, maar in Thessaloniki hebben ze drachmen en die kunnen niet ter plekke worden omgewisseld. Het blijft dus lastig, maar dat lukt allemaal nog wel. Daarnaast zijn er uiteraard de diplomatieke kwesties, maar als de Hongaren nee zeggen, dan kan ik verder niets doen, dan is dat niet mijn zaak maar is het aan Herr Minister von Ribbentrop om met de Reichsführer tot een oplossing te komen.’ – ‘Ik begrijp het.’ Ik liet mijn blik nog even over het schema gaan. ‘Als ik het goed begrijp, staat het verschil tussen de cijfers in de kolom van april en de cijfers links voor het potentieel waaruit voor de tewerkstelling kan worden geput, zij het beïnvloed door de complicaties die u ter sprake hebt gebracht.’ – ‘Dat is juist. Maar bedenkt u wel dat dit globale cijfers zijn, dat wil zeggen dat een groot deel hoe dan ook niet interessant is voor de Arbeitseinsatz, omdat het hierbij namelijk om ouderen gaat of kinderen of ik weet niet wat, en van dat aantal kunt u dus gevoeglijk een fors deel aftrekken.’ – ‘Hoeveel denkt u?’ – ‘Dat weet ik niet. Daarvoor zou u naar het wvha moeten, ontvangst en selectie is hun zaak, nietwaar. Mijn verantwoordelijkheid houdt op bij het vertrek van de trein, over de rest kan ik niets zeggen. Wat ik u wel kan vertellen is dat het rsha van mening is dat het aantal joden dat tijdelijk voor tewerkstelling wordt achtergehouden zo beperkt mogelijk zou moeten zijn: de vorming van grote concentraties kan namelijk al snel leiden tot een herhaling van Warschau, en dat is uitermate riskant. Ik meen te kunnen zeggen dat dit het standpunt is van Gruppenführer Müller, mijn Amtschef, en van Obergruppenführer Kaltenbrunner.’ – ‘Ik begrijp het. Zou u mij een afschrift van deze getallen kunnen bezorgen?’ – ‘Allicht, allicht. Ik zal het u morgen sturen. Maar voor de ussr en het gg heb ik geen cijfers, zoals ik al zei.’ Wij maakten aanstalten om te vertrekken en Günther, die al die tijd geen woord had gezegd, galmde opnieuw: ‘Heil Hitler!’ Ik ging met Eichmann terug naar zijn kantoor en liet me over nog enkele punten opheldering verschaffen. Na afloop van het gesprek liep hij met me mee. In de entreehal maakte hij een kleine buiging: ‘Sturmbannführer, ik zou u deze week graag een avond bij mij thuis willen uitnodigen. Wij brengen soms kamermuziek ten gehore. Mijn Hauptscharführer Boll speelt eerste viool.’ – ‘Dat is mooi. En wat speelt u?’ – ‘Ik?’ Hij strekte zijn hals en hoofd, als een vogel. ‘Ook viool, de tweede. Ik speel helaas niet zo goed als Boll, daarom heb ik mijn plaats aan hem afgestaan. C., ik bedoel Obergruppenführer Heydrich – niet Obergruppenführer Kaltenbrunner, die ik ook goed ken, we zijn landgenoten en hij is degene die me bij de ss heeft gehaald, dat weet hij nog wel –, nee, de Chef was een geweldige violist. Ja, werkelijk, heel goed, hij was uitzonderlijk begaafd. Het was een heel bijzondere man, voor wie ik veel respect had. Heel... hoffelijk, meevoelend. Ik mis hem.’ – ‘Ik heb hem amper gekend. En wat speelt u?’ – ‘Op dit moment? Vooral Brahms. En een beetje Beethoven.’ – ‘Geen Bach?’ Hij kneep zijn lippen opnieuw samen. ‘Bach? Daar ben ik niet zo dol op. Ik vind het droog, te... berekend. Steriel, zo u wilt, wel heel mooi natuurlijk, maar zielloos. Ik geef de voorkeur aan romantische muziek, die raakt me soms diep, ja, daar kan ik volkomen in opgaan.’ – ‘Ik weet niet of ik uw mening over Bach deel, maar ik neem uw uitnodiging graag aan.’ In feite vond ik het een vervelend vooruitzicht, maar ik wilde hem niet voor het hoofd stoten. ‘Mooi zo,’ zei hij terwijl hij me de hand drukte. ‘Ik zal het met mijn vrouw bespreken en dan bel ik u. En maakt u zich geen zorgen over die documenten. Die hebt u morgen, op mijn woord van ss-officier.’
Nu moest ik alleen Oswald Pohl nog spreken, de grote baas van het wvha. Hij ontving me met uitbundige hartelijkheid in zijn kantoor aan Unter den Eichen, begon met me over Kiel, waar hij vele jaren in de Kriegsmarine had gediend. In de zomer van 1933 had de Reichsführer in het casino aldaar zijn oog op hem laten vallen en hem gerekruteerd. Het was Pohls eerste taak geweest om de financiële en administratieve afdelingen van de ss te centraliseren, waarna hij stapsgewijs zijn netwerk van ss-bedrijven had opgebouwd. ‘Zoals iedere internationale onderneming hebben we ons veelzijdig ontwikkeld. We zitten in bouwmaterialen, hout, aardewerk, meubels, het uitgeverswezen en zelfs mineraalwater.’ – ‘Mineraalwater?’ – ‘Jazeker! Dat is erg belangrijk. Zo kunnen we de Waffen-ss in al onze gebieden in het Oosten van drinkwater voorzien.’ Hij toonde zich bijzonder trots op een van zijn meest recente scheppingen: de Osti, de Ostindustrie gmbh, een bedrijf dat hij in het district Lublin had opgericht om de arbeidskracht van de resterende joden ten dienste te stellen van de ss. Ondanks zijn amicale gedrag werd hij echter vaag zodra ik de Arbeitseinsatz in het algemeen aan de orde stelde; volgens hem waren de meeste nuttige maatregelen al doorgevoerd, ze moesten simpelweg de tijd krijgen om effect te sorteren. Ik vroeg hem naar de selectiecriteria, maar hij verwees me naar de verantwoordelijken in Oranienburg: ‘Zij zijn beter op de hoogte van de details. Ik kan u overigens verzekeren dat alles heel soepel verloopt sinds de selectie is gemedicaliseerd.’ Hij zei dat de Reichsführer uit en te na over al deze problemen was geïnformeerd. ‘Daar twijfel ik niet aan, Obergruppenführer,’ antwoordde ik. ‘Maar de Reichsführer heeft mij opdracht gegeven om na te gaan wat de knelpunten zijn en welke verbeteringen er zouden kunnen worden doorgevoerd. Het feit dat ons stelsel van nationaal-socialistische kampen is geïntegreerd in het door u geleide wvha heeft ingrijpende aanpassingen met zich meegebracht, en de door u opgelegde of gestimuleerde maatregelen alsook uw personele beleid hebben een uitermate positieve uitwerking gehad. Ik denk dat de Reichsführer nu eenvoudigweg een overzicht van de stand van zaken wil hebben. Uw suggesties voor de toekomst zijn enorm belangrijk, dat betwijfel ik geen moment.’ Voelde Pohl zich door mijn missie bedreigd? Na mijn korte, sussende toelichting veranderde hij van onderwerp; even later werd hij weer wat enthousiaster en nam hij me zelfs mee om enkele van zijn medewerkers aan me voor te stellen. Hij nodigde me uit om na mijn inspectiereis nogmaals bij hem langs te komen (ik zou weldra naar Polen vertrekken en ook enkele kampen in het Reich bezoeken); hij vergezelde me naar de entree, waarbij hij vertrouwelijk zijn hand op mijn schouder legde; buiten draaide ik me nog even om, hij stond glimlachend naar me te zwaaien: ‘Goede reis!’
Eichmann had woord gehouden: toen ik aan het eind van de middag terugkwam uit Lichterfelde lag er een grote verzegelde envelop op mijn bureau met het stempel: geheime reichssache! Er zat een bundel documenten in, vergezeld van een getikte brief; ook was er een handgeschreven briefje van Eichmann bij, waarin hij me voor die avond bij hem thuis uitnodigde. Piontek reed me erheen, onderweg stopte ik om bloemen te kopen – een oneven aantal, zoals ik dat in Rusland had geleerd – en chocola. Daarna liet ik me afzetten in de Kurfürstenstrasse. Eichmanns appartement was gelegen in een zijvleugel van zijn kantoor, waarin zich ook tijdelijke onderkomens voor ongetrouwde officieren bevonden. Hij deed zelf de deur open, in burgerkleding. ‘Ah! Sturmbannführer Aue. Ik had u moeten zeggen dat u niet in uniform hoefde te komen. Het is een heel informeel avondje. Maar het doet er niet toe. Komt u binnen.’ Hij stelde mij voor aan zijn echtgenote, Vera, een kleine, onopvallende Oostenrijkse, die echter bloosde van plezier en charmant glimlachte toen ik haar met een buiginkje de bloemen aanreikte. Eichmann liet twee van zijn kinderen opdraven: Dieter, die zes moest zijn, en Klaus. ‘De kleine Horst slaapt al,’ zei Frau Eichmann. – ‘Dat is onze jongste,’ voegde haar man eraan toe. ‘Hij is nog geen jaar oud. Komt u mee, dan ga ik u voorstellen.’ Hij bracht me naar een salon waar al verschillende mannen en vrouwen waren, die waren blijven staan of op canapés zaten. Als ik me goed herinner was daar Hauptsturmführer Novak, een Oostenrijker van Kroatische origine, met een hoekig, lang gezicht, niet onknap maar met een merkwaardig geringschattende blik; verder Boll, de violist, en nog een paar anderen van wie ik de naam helaas vergeten ben – allemaal collega’s van Eichmann, samen met hun echtgenotes. ‘Günther komt ook even langs, maar alleen voor een kop thee. Hij is zelden van de partij.’ – ‘Ik merk dat u op uw afdeling een geest van kameraadschap nastreeft.’ – ‘Ja, ja. Ik hecht aan een vriendschappelijke omgang met mijn ondergeschikten. Wat wilt u drinken? Een kleine schnaps? Krieg ist Krieg...’ Ik lachte en hij ook. ‘U hebt een goed geheugen, Obersturmbannführer.’ Ik pakte het glas en hief het. ‘Dit keer drink ik op het welzijn van uw lieftallige gezin.’ Hij sloeg zijn hakken tegen elkaar en neigde het hoofd: ‘Dank u.’ We praatten nog wat en Eichmann troonde me mee naar het dressoir, waar hij me een in een zwarte lijst gestoken foto van een nog jonge man in uniform liet zien. ‘Uw broer?’ vroeg ik. – ‘Ja.’ Hij keek me met zijn wonderlijke vogelkop aan, een associatie die in dit licht nog werd versterkt door zijn haviksneus en zijn wijd uitstaande oren. ‘Ik neem aan dat u hem daarginds niet bent tegengekomen?’ Hij noemde een divisie en ik schudde mijn hoofd: ‘Nee. Ik arriveerde vrij laat, na de omsingeling. En ik heb maar weinig mensen gezien.’ – ‘Juist ja. Helmut is gesneuveld tijdens een van de offensieven die in het najaar hebben plaatsgevonden. Wij zijn niet op de hoogte van de precieze omstandigheden, maar we hebben een officiële kennisgeving ontvangen.’ – ‘Het is allemaal een zwaar offer geweest,’ zei ik. Hij wreef over zijn lippen: ‘Ja. Laten we hopen dat het niet vergeefs was. Ik geloof in het genie van de Führer.’
Frau Eichmann ging rond met koekjes en thee; Günther maakte zijn opwachting, nam een kop thee en ging ergens apart staan, zonder met iemand een woord te wisselen. Terwijl de anderen met elkaar in gesprek waren, sloeg ik hem heimelijk gade. Het was duidelijk een zeer trotse man, die een ongenaakbare, gesloten indruk maakte en dat beeld van zichzelf zorgvuldig cultiveerde, het aan zijn praatlustiger collega’s voorhield als een stilzwijgend verwijt. Er werd gezegd dat hij de zoon was van Hans F. K. Günther, de nestor van de Duitse rassenantropologie, wiens werk in die periode zeer invloedrijk was; als dat klopte, kon de vader trots zijn op zijn telg, die van de theorie was overgestapt naar de praktijk. Na een klein half uur mompelde hij een vage groet en verdween. Het muzikale gedeelte van de avond begon. ‘Altijd voor het diner,’ aldus Eichmann. ‘Daarna heeft iedereen het te druk met de spijsvertering om nog goed te kunnen spelen.’ Vera Eichmann nam haar altviool ter hand, een van de officieren pakte zijn cello uit. Ze speelden twee van de drie strijkkwartetten van Brahms, aangename muziek, die mij echter niet erg kon boeien; de uitvoering was behoorlijk, zonder grote verrassingen: alleen de cellist was bijzonder begaafd. Eichmann speelde bedachtzaam, methodisch, zijn blik strak op de noten gericht; hij maakte geen fouten, maar leek niet te begrijpen dat dit niet genoeg was. Ik moest denken aan wat hij twee dagen eerder had gezegd: ‘Boll speelt beter dan ik en Heydrich speelde nog beter.’ Misschien begreep hij het uiteindelijk toch, aanvaardde hij zijn eigen beperkingen en beleefde hij plezier aan het weinige dat hij kon.
Ik applaudisseerde enthousiast; vooral Frau Eichmann leek daardoor zeer gevleid. ‘Ik breng de kinderen naar bed,’ zei ze. ‘Daarna gaan we aan tafel.’ Intussen dronken wij nog een glas; de vrouwen praatten over de rantsoenering en namen geruchten door, de mannen bespraken het laatste nieuws, dat niet erg interessant was, want het front bleef stabiel en sinds de val van Tunis was er niets gebeurd. De sfeer was informeel, gemütlich op zijn Oostenrijks, iets te uitbundig. Eichmann vroeg ons naar de eetkamer te komen. Hij wees de gasten zelf een plaats en zette mij aan zijn rechterhand, aan het hoofd van de tafel. Hij opende een paar flessen rijnwijn en Vera Eichmann serveerde gebraad met jeneverbessensaus en sperziebonen. Na de oneetbare gerechten van Frau Gutknecht en de alledaagse kantinekost in het ss-Haus was dit een welkome afwisseling ‘Heerlijk,’ complimenteerde ik Frau Eichmann. ‘Uw kookkunst is onovertroffen.’ – ‘O, maar ik bof ook wel. Dolfi tikt vaak levensmiddelen op de kop die bijna niet meer te krijgen zijn. De winkels zijn haast leeg.’ Geïnspireerd schilderde ik een boosaardig portret van mijn hospita, waarbij ik begon met haar kookkunst en vervolgens andere eigenaardigheden de revue liet passeren. ‘Stalingrad?’ zei ik en bootste haar accent en stemgeluid na. ‘Maar wat had u daar in godsnaam te zoeken? Is het hier soms niet goed genoeg? En waar ligt dat trouwens?’ Eichmann lachte en verslikte zich in zijn wijn. Ik vervolgde: ‘Op een ochtend ging ik tegelijk met haar de deur uit. We zien een sterdrager voorbijkomen, vermoedelijk een Mischling met speciale voorrechten. Ze roept uit: O, moet u toch zien, Herr Offizier, een jood! Hebt u die dan nog niet vergast?’ Iedereen lachte, Eichmann had tranen in zijn ogen en hield zijn servet voor zijn gezicht. Alleen Frau Eichmann bleef ernstig: ik zag het en stokte. Het leek alsof ze iets wilde vragen, maar zich inhield. Om me een houding te geven schonk ik Eichmann bij: ‘Drinkt u wat!’ Hij lachte nog steeds. Het gesprek nam een andere wending en ik concentreerde me op het eten; een van de gasten vertelde een komisch verhaal over Göring. Eichmann werd ernstig en wendde zich naar mij: ‘Sturmbannführer Aue, u bent een gestudeerd man. Ik wil u een vraag voorleggen, een serieuze kwestie.’ Met mijn vork beduidde ik hem verder te gaan. ‘U hebt Kant gelezen, veronderstel ik? Momenteel,’ zo vervolgde hij terwijl hij over zijn lippen wreef, ‘ben ik de Kritik der praktischen Vernunft aan het lezen. Allicht kan iemand als ik, ik bedoel iemand zonder universitaire opleiding, niet alles doorgronden. Toch valt er wel iets van te begrijpen. Ik heb vooral veel nagedacht over de kantiaanse imperatief. U zult het ongetwijfeld met mij eens zijn dat elk fatsoenlijk mens volgens deze imperatief dient te leven.’ Ik nam een slok wijn en wachtte af. Eichmann ging verder: ‘Zoals ik het begrijp, is dit de strekking van de imperatief: het principe dat ten grondslag ligt aan mijn individuele wil, moet van dien aard zijn dat het kan dienen tot principe van de algemene morele wet. Al handelend stelt de mens de wet.’ Ik veegde mijn mond af. ‘Ik begrijp geloof ik waar u heen wilt. U vraagt zich af of ons werk strookt met de categorische imperatief.’ – ‘Dat is het niet helemaal. Maar een van mijn vrienden, die ook in dit soort vragen geïnteresseerd is, beweert dat de kantiaanse imperatief in oorlogstijd, vanwege de, laten we zeggen, uitzonderlijke toestand als gevolg van het heersende gevaar, is opgeheven, want we willen natuurlijk niet dat de vijand ons aandoet wat wij de vijand willen aandoen, en derhalve kan hetgeen wij doen niet de grondslag vormen van een algemene wet. Dat is zijn mening, welteverstaan. Persoonlijk heb ik het idee dat hij zich vergist, en dat we juist door onze plichtsgetrouwheid, in zekere zin door gehoorzaamheid aan de bevelen van onze superieuren... dat we onze wil moeten inzetten om de bevelen des te beter te kunnen uitvoeren. Om er op een positieve manier vorm aan te geven. Maar ik heb nog geen onweerlegbaar argument gevonden om te bewijzen dat hij ongelijk heeft.’ – ‘Volgens mij is het toch vrij eenvoudig. We zijn het er allemaal over eens dat in een nationaal-socialistische staat de laatste grondslag van het positieve recht wordt gevormd door de wil van de Führer. Conform het welbekende principe Führerworte haben Gesetzeskraft. We weten natuurlijk wel dat de Führer zich in de praktijk niet overal mee kan bezighouden en dat dus ook anderen in zijn naam handelend en wetgevend dienen op te treden. In beginsel zou deze gedachte moeten worden gedragen door het gehele Volk. Zo heeft bijvoorbeeld Dr. Frank, in zijn verhandeling over het constitutionele recht, de definitie van het Führerprinzip als volgt uitgebreid: Handel zodanig dat de Führer, als hij uw handeling zou kennen, deze zou goedkeuren. Tussen dit uitgangspunt en de imperatief van Kant bestaat geen strijdigheid.’ – ‘Juist, ja. Frei sein ist Knecht sein, zoals het oude Duitse gezegde luidt.’ – ‘Precies. Dit principe geldt voor ieder lid van de Volksgemeinschaft. We dienen aan ons nationaal-socialisme vorm te geven door de wil van de Führer te ervaren als onze eigen wil en dus, in de termen van Kant, als het fundament van het Volksrecht. Wie als een automaat aan bevelen gehoorzaamt, zonder ze kritisch op hun intrinsieke noodzaak te onderzoeken, die werkt niet in de geest van de Führer; meestal zal hij zich juist van hem verwijderen. Uiteraard is de eigenlijke grondslag van het völkische constitutionele recht het Volk zelf: buiten het Volk is dat recht niet van toepassing. Uw vriend maakt de fout dat hij zich beroept op een volstrekt mythisch, supranationaal recht, een bizar verzinsel van de Franse Revolutie. Ieder recht behoort te rusten op een fundament. Door de geschiedenis heen is dat fundament altijd een fictie of abstractie geweest: God, koning, natie. Onze grote vooruitgang is dat wij het juridisch concept van de natie hebben gefundeerd op een concreet en onaantastbaar gegeven: het Volk, waarvan de collectieve wil tot uitdrukking wordt gebracht door de Führer, als vertegenwoordiger van dat volk. U zegt Frei sein ist Knecht sein, maar dan moet duidelijk zijn dat juist de Führer de grootste knecht is van allemaal, want hij is louter dienstbaarheid. Wanneer wij de Führer dienen, is hij niet de Führer maar de vertegenwoordiger van het Volk, wij dienen het Volk en moeten het dienen zoals de Führer het dient, in totale zelfverloochening. En daarom moeten we ons schikken wanneer we pijnlijke taken krijgen opgedragen, moeten we onze gevoelens bedwingen en die taken vastberaden volbrengen.’ Eichmann luisterde aandachtig, zijn hals gestrekt, een starre blik achter zijn dikke brillenglazen. ‘Ja, ja,’ zei hij gretig, ‘ik begrijp u volkomen. Onze plicht, het volbrengen van onze plicht, is de hoogste uitdrukking van onze menselijke vrijheid.’ – ‘Absoluut. Als het onze wil is om onze Führer en ons Volk te dienen, dan zijn we per definitie ook dragers van het beginsel van de wet van het Volk zoals deze door de Führer tot uitdrukking wordt gebracht of van zijn wil wordt afgeleid.’ – ‘Als ik even mag,’ kwam een van de tafelgenoten, ‘Kant was toch zelf een antisemiet?’ – ‘Jazeker,’ antwoordde ik. ‘Maar zijn antisemitisme bleef zuiver religieus en vloeide voort uit zijn geloof in een leven na de dood. Dat soort denkbeelden hebben we al lang en breed achter ons gelaten.’ Geholpen door een van de vrouwelijke gasten ruimde Frau Eichmann de tafel af. Eichmann schonk schnaps voor ons in en stak een sigaret op. Een paar minuten werd er doorgebabbeld. Ik dronk mijn schnaps en had ook een sigaret opgestoken. Frau Eichmann serveerde koffie. Eichmann wenkte me: ‘Komt u even mee. Ik wil u iets laten zien.’ Ik volgde hem naar de slaapkamer. Hij deed het licht aan, wees me een stoel, diepte uit zijn zak een sleutel op en terwijl ik plaatsnam, deed hij een bureaula open en haalde er een tamelijk dik album uit, gebonden in zwart korrelleer. Met glinsterende ogen reikte hij het me aan en ging zelf op bed zitten. Ik sloeg de bladen om: het was een reeks rapporten, sommige op bristol, andere op gewoon papier, met foto’s erbij, alles gebundeld in eenzelfde soort album als ik na de Grosse Aktion in Kiev had laten maken. Op de titelpagina stond, gekalligrafeerd in gotische letters: de jodenwijk van warschau bestaat niet meer! ‘Wat is dit?’ vroeg ik. – ‘Dit zijn de rapporten van Brigadeführer Stroop over het neerslaan van de joodse opstand. Hij heeft dit album aangeboden aan de Reichsführer, die het ter bestudering aan mij heeft doorgegeven.’ Hij straalde van trots. ‘Kijk, moet u kijken, het is heel bijzonder.’ Ik bestudeerde de foto’s: er waren treffende beelden bij. Extra verstevigde bunkers, brandende gebouwen, joden die van de daken sprongen om aan de vlammen te ontkomen; je zag ook de puinhopen die na de gevechten in de wijk resteerden. De Waffen-ss en de hulptroepen hadden zich genoodzaakt gezien om de verzetshaarden in gevechten van man tegen man neer te maaien. ‘Dat heeft bijna een maand geduurd,’ fluisterde Eichmann terwijl hij op een nagelriempje beet. ‘Een maand! Met meer dan zes bataljons. Kijkt u eens voorin, naar de lijst met verliezen.’ Op de eerste pagina werden zestien doden opgesomd, onder wie een Poolse politieman. Daarna volgde een lange lijst van gewonden. ‘Wat voor wapens hadden zij?’ vroeg ik. – ‘Niet veel bijzonders, gelukkig maar. Een paar mitrailleurs, plus granaten, pistolen, brandflessen.’ – ‘Waar hadden ze die vandaan?’ – ‘Die moeten door Poolse partizanen zijn geleverd. Ze hebben gevochten als leeuwen, ziet u? Joden, drie jaar lang uitgehongerd. De Waffen-ss’ers waren geschokt.’ Het was bijna dezelfde reactie als van Thomas, maar bij Eichmann zat er meer schrik dan bewondering in. ‘Brigadeführer Stroop beweert dat de vrouwen zelfs granaten onder hun rokken stopten om zich, wanneer ze zich overgaven, samen met een Duitser op te blazen.’ – ‘Dat is begrijpelijk,’ zei ik. ‘Die vrouwen wisten wat hun te wachten stond. Is de wijk nu helemaal ontruimd?’ – ‘Ja. Alle levend opgepakte joden zijn naar Treblinka overgebracht. Dat is een van de centra waarover Gruppenführer Globocnik de leiding heeft.’ – ‘Zonder selectie.’ – ‘Natuurlijk! Veel te gevaarlijk. Want Obergruppenführer Heydrich had ook op dit punt gelijk, weet u. Hij vergeleek het met een ziekte: het laatste restant is altijd het moeilijkst te vernietigen. De zwakken, de ouderen, die zijn meteen weg; aan het eind blijven alleen nog de jongeren, de sterken, de slimmen over. Dat is heel zorgwekkend, want die zijn het product van natuurlijke selectie, een taaier biologisch substraat bestaat niet: als die overleven, moeten we over vijftig jaar weer opnieuw beginnen. Ik heb u al verteld dat die opstand ons erg heeft verontrust. Als het nog eens gebeurt, zouden de gevolgen rampzalig kunnen zijn. We mogen ze geen enkele kans geven. Stelt u zich eens voor, een vergelijkbare opstand in een concentratiekamp! Ik moet er niet aan denken.’ – ‘Toch hebben we arbeidskrachten nodig, dat weet u ook.’ – ‘Uiteraard, de beslissingen daarover zijn niet aan mij. Ik wil alleen de risico’s benadrukken. Ik zei u al, die arbeidskwestie ligt volledig buiten mijn terrein, en ieder heeft zo zijn eigen ideeën. Maar goed, waar gehakt wordt vallen spaanders, zoals mijn Amtschef vaak zegt. En daar wil ik het bij laten.’ Ik gaf hem het album terug. ‘Bedankt dat ik het heb mogen inzien, het was heel interessant.’ We gingen terug naar de anderen; de eerste gasten namen al afscheid. Eichmann hield me tegen met een laatste glas, waarna ik me verontschuldigde en Frau Eichmann bedankte met een handkus. Bij de voordeur gaf Eichmann me een vriendschappelijk klopje op mijn schouder: ‘Als ik zo vrij mag zijn, Sturmbannführer, u bent een goeie kerel. Niet zo’n deftige sd-figuur met suède handschoenen aan, maar een fatsoenlijke vent.’ Hij moest iets te veel hebben gedronken, daar werd hij sentimenteel van. Ik bedankte, gaf hem een hand en liet hem achter in de deuropening, zijn handen in zijn zakken, een glimlach in één mondhoek.
Dat ik mijn ontmoetingen met Eichmann zo uitvoerig beschrijf, is niet omdat ik me die beter herinner dan mijn contacten met anderen: maar die kleine Obersturmbannführer is nadien in zekere zin een beroemdheid geworden en ik denk dat mijn herinneringen, die enig licht op zijn persoonlijkheid werpen, het lezerspubliek wellicht interesseren. Er is over hem allerlei onzin geschreven: hij was zeker geen vijand van de mensheid, zoals hij in Neurenberg werd afgeschilderd (hij was daar zelf niet aanwezig en het was dan ook niet moeilijk om hem alles in de schoenen te schuiven, temeer daar de rechters nauwelijks begrepen hoe onze diensten functioneerden); hij was evenmin de belichaming van de banaliteit van het kwaad, hij was geen robot zonder ziel en zonder gezicht, het beeld dat men na zijn proces van hem heeft willen uitdragen. Hij was een zeer getalenteerde ambtenaar, die zijn functies bijzonder efficiënt vervulde; hij was vrij snel van begrip en geneigd tot persoonlijk initiatief, zij het alleen binnen het kader van afgebakende taken: op een verantwoordelijke post, waar hij beslissingen had moeten nemen, bijvoorbeeld op de post van zijn Amtschef Müller, zou hij verloren zijn geweest; maar in het middenkader had hij de trots van ieder Europees bedrijf kunnen worden. Ik heb nooit gemerkt dat hij de joden echt haatte: hij had simpelweg zijn carrière op hen gebouwd, ze waren niet alleen zijn specialisme maar in zekere zin ook zijn eigen onderneming geworden, en toen later werd gepoogd hem ervan te beroven heeft hij dat eigen bedrijfje van hem angstvallig verdedigd, wat te begrijpen is. Maar hij had evengoed iets anders kunnen doen, en zijn uitspraak tegenover de rechters dat de vernietiging van de joden volgens hem een fout was geweest, was ongetwijfeld oprecht; velen binnen het rsha en vooral binnen de sd dachten er net zo over, dat heb ik al gemeld; als er eenmaal een besluit was genomen, diende dat echter goed te worden uitgevoerd, daarvan was hij zich terdege bewust; bovendien hing zijn carrière ervan af. Overigens was hij niet het soort persoon met wie ik graag omging, zijn vermogen tot zelfstandig denken was uiterst beperkt; die avond, onderweg naar huis, vroeg ik me af waarom ik zo mededeelzaam was geweest, waarom ik me zo gemakkelijk had ondergedompeld in die sfeer van familie en sentiment, die ik over het algemeen verfoeide. Misschien had ik ook een beetje het gevoel nodig ergens bij te horen. In zijn geval was het belang duidelijk, ik was een potentiële bondgenoot in hoge kringen waar hij normaal nooit toegang zou krijgen. Maar ondanks al zijn hartelijkheid wist ik dat ik voor hem iemand bleef die niet bij zijn afdeling hoorde en daardoor iemand die een potentiële bedreiging vormde voor zijn bevoegdheden. En ik vermoedde dat hij listig en volhardend de confrontatie zou aangaan met elk obstakel dat hem in de weg stond bij de verwezenlijking van wat hij als zijn doel beschouwde, en dat hij er niet de man naar was om zich vlot te laten tegenwerken. Ik kon me wel indenken dat hij beducht was voor het risico dat grote groepen joden konden vormen, maar in mijn ogen kon dat risico indien nodig sterk worden gereduceerd; dat was simpelweg een kwestie van nadenken en de adequate maatregelen treffen. Vooralsnog bleef ik de zaak onbevangen tegemoet treden, ik had nog geen enkele conclusie getrokken en schortte mijn oordeel op totdat mijn analyse zou zijn afgerond.
En de categorische imperatief? Eerlijk gezegd wist ik daar niet al te veel van, ik had die arme Eichmann zomaar wat zitten vertellen. In de Oekraïne en de Kaukasus raakten dergelijke kwesties me nog, tilde ik er zwaar aan en begon ik er serieuze discussies over, in de overtuiging dat het ging om problemen van vitaal belang. Maar die overtuiging leek te zijn verdwenen. Waar, wanneer? In Stalingrad? Daarna? Een poos lang had ik gedacht dat ik ten onder zou gaan, overspoeld als ik werd door gebeurtenissen die zich vanuit een ver verleden kwamen opdringen. Maar de absurde, onverklaarbare dood van mijn moeder had aan die angsten een eind gemaakt: inmiddels was mijn overheersende stemming er een van onmetelijke onverschilligheid, niet beklemmend, maar licht en precies. Het enige wat nog telde was mijn werk, ik voelde me gemotiveerd door de mij opgedragen taak, die de inzet van al mijn capaciteiten zou vergen, en ik wilde slagen – niet met het oog op promotie of vanwege hogere ambities, want die had ik niet, maar gewoon om de voldoening te smaken dat ik behoorlijk werk had geleverd. In die gemoedsgesteldheid reisde ik af naar Polen, vergezeld van Piontek en met achterlating van Fräulein Praxa, die zich in Berlijn zou blijven bekommeren om mijn post, mijn huur en haar nagels. Ik had een gunstig moment gekozen om aan die reis te beginnen: Walter Bierkamp, onder wie ik in de Kaukasus had gewerkt, volgde Oberführer Schöngarth op als bds van het Generalgouvernement; toen ik dit via Brandt had gehoord, had ik me laten uitnodigen voor de installatieplechtigheid. Het was midden juni 1943. De ceremonie vond plaats in Krakau, op de binnenplaats van de Wawelburcht, een schitterend bouwwerk, ook nu de hoge, slanke zuilenrijen voor de gelegenheid achter vaandels schuilgingen. Generalgouverneur Hans Frank hield een lange redevoering, staande op een aan het eind van de binnenplaats opgericht podium en omringd door hoogwaardigheidsbekleders en een erewacht; in zijn bruine sa-uniform met de hoge cilindervormige pet waarvan de riempjes door zijn hangwangen sneden, zag hij er ietwat lachwekkend uit. Ik was verrast, dat herinner ik me nog, over de brute openhartigheid van zijn toespraak, want er was behoorlijk wat publiek, niet alleen vertegenwoordigers van de Sipo en de sd, maar ook Waffen-ss’ers, functionarissen van het gg en officieren van de Wehrmacht. Frank feliciteerde Schöngarth, die stram achter hem stond en een hoofd groter was dan Bierkamp, met zijn successen bij het in gang zetten van moeilijke onderdelen van het nationaal-socialisme. De toespraak is in de archieven bewaard gebleven, en om een indruk te geven van de toon volgt hier een fragment: In een oorlogssituatie, waarin de overwinning op het spel staat, waarin we de eeuwigheid in de ogen kijken, is dit een buitengewoon moeilijk probleem. Vaak wordt gevraagd hoe de noodzaak om met een vreemde cultuur samen te werken, te verzoenen valt met de ideologische doelstelling om, laten we zeggen, het Poolse Volkstum te elimineren. En hoe is de noodzaak om een industriële productie in stand te houden verenigbaar met, bijvoorbeeld, de noodzaak om de joden te vernietigen? Het waren zinnige vragen, maar ik vond het verbazingwekkend dat ze zo openlijk werden geformuleerd. Naderhand gaf een gg-functionaris me de verzekering dat Frank zich altijd zo onverbloemd uitte, en dat het hoe dan ook voor niemand in Polen een geheim was dat de joden werden vernietigd. Frank, die een knappe man moest zijn geweest voordat zijn gelaatstrekken door het vet waren opgeslokt, sprak met een krachtige maar schrille stem, die een beetje hysterisch klonk; voortdurend verhief hij zich op zijn tenen, spande zijn buikje boven het spreekgestoelte en maakte brede armgebaren. Schöngarth, iemand met een hoog, hoekig voorhoofd en een bedachtzame, enigszins pedante stem, hield eveneens een toespraak, en na hem kwam Bierkamp, wiens nationaal-socialistische geloofsverklaringen ik wel wat hypocriet vond (maar waarschijnlijk kon ik hem moeilijk vergeven wat voor streek hij mij geleverd had). Toen ik hem tijdens de receptie kwam feliciteren, leek hij opgetogen me te zien: ‘Sturmbannführer Aue! Ik heb gehoord van uw heldhaftig optreden in Stalingrad. Mijn gelukwensen! Ik heb nooit aan u getwijfeld.’ De glimlach op zijn smalle ottergezicht zag eruit als een grimas; maar het was heel goed mogelijk dat hij inderdaad was vergeten wat hij in Vorosjilovsk het laatst tegen me had gezegd; die woorden pasten nu niet goed meer bij mijn nieuwe positie. Hij stelde me een paar vragen over mijn opdracht, gaf me de verzekering dat zijn diensten hun volledige medewerking zouden verlenen en beloofde me een aanbevelingsbrief voor zijn ondergeschikten in Lublin, waar ik van plan was mijn onderzoek te beginnen; tussen twee glazen door vertelde hij ook nog hoe hij Groep d had teruggevoerd door Wit-Rusland, waar zijn inmiddels tot Kampfgruppe Bierkamp omgedoopte Groep was ingeschakeld in de strijd tegen de partizanen, vooral aan de noordkant van de Pripjat-moerassen; ze hadden daar meegedaan aan omvangrijke uitkammingsacties, bijvoorbeeld aan Operatie Cottbus, die net was afgelopen op het moment dat hij naar Polen was overgeplaatst. En Korsemann, fluisterde hij me vertrouwelijk toe, die had fout gehandeld en zou binnenkort zijn post verliezen; er was sprake van een veroordeling wegens lafheid, maar hij zou minstens worden gedegradeerd en naar het front gestuurd om zich te rehabiliteren. ‘Hij had een voorbeeld moeten nemen aan iemand als u. Hij betaalt nu een hoge prijs voor zijn inschikkelijkheid jegens de Wehrmacht.’ Bij die woorden moest ik glimlachen: voor een man als Bierkamp was succes blijkbaar het enige dat van belang was. Zelf had hij het er helemaal niet slecht afgebracht; bds was een belangrijke functie, zeker in het Generalgouvernement. Ook ik verwees met geen woord naar het verleden. Wat telde was het heden, en als Bierkamp me kon helpen, des te beter.
Ik bleef nog een paar dagen in Krakau, om aan vergaderingen deel te nemen en ook nog wat te genieten van die prachtige stad. Ik bezocht de vroegere jodenwijk Kazimierz, inmiddels bewoond door magere, ziekelijke, haveloze Polen, hiernaar overgeplaatst op grond van de germanisering van de ‘ingelijfde gebieden’. De synagogen waren intact gebleven: Frank, zo werd gezegd, hechtte aan de instandhouding van enkele materiële restanten van het Poolse jodendom, tot stichting van de toekomstige generaties. Sommige fungeerden als pakhuis, andere waren gewoon dicht; ik liet de twee oudste, aan het langwerpige Szeroka-plein, voor me openmaken. De zogeheten Oude Synagoge, uit de vijftiende eeuw, in de zestiende of begin zeventiende eeuw ten behoeve van de vrouwen uitgebreid met een langgerekt bijgebouw waarop een rij puntdakjes stond, diende de Wehrmacht tot opslagruimte voor levensmiddelen en onderdelen; de menigmaal gerenoveerde bakstenen gevel met zijn blinde vensters, bogen van wit kalksteen en zandstenen elementen die wat willekeurig waren ingevoegd, had een bijna Venetiaanse charme; hier sprak de invloed van de Italiaanse architecten die in Polen en Galicië hadden gewerkt. De Remuh Synagoge, aan de andere kant van het plein, was een smal en beroet bouwsel zonder architecturaal belang; van de grote joodse begraafplaats eromheen, die voorheen zeker de moeite van een bezoek waard was geweest, restte nu niet meer dan een kaal, troosteloos terrein; de oude grafstenen waren als bouwmateriaal weggehaald. De jonge officier van de Gestapostelle die me begeleidde, was uitstekend op de hoogte van de geschiedenis van de joodse gemeenschap in Polen en wees me de plaats waar rabbijn Mozes Isserles, een beroemd talmoedist, begraven lag. ‘Toen vorst Mieszko in de tiende eeuw begon het katholieke geloof in Polen dwingend op te leggen,’ vertelde hij, ‘kwamen de joden om te gaan handelen in zout, graan, bont, wijn. Omdat ze de heersers rijker maakten, kregen ze het ene na het andere privilege. In die tijd was het volk nog heidens, onbedorven en ontvankelijk, afgezien van wat orthodoxen in het oosten. Zo hebben de joden geholpen het katholicisme op Poolse bodem te vestigen, en in ruil daarvoor beschermde het katholicisme de joden. Nog lang nadat het volk was bekeerd, bleven de joden de handlangers van de machthebbers en hielpen ze de pans door de kleine boeren op alle mogelijke manieren uit te zuigen en voor de pans als rentmeesters en woekeraars op te treden, terwijl ze de handel stevig in hun greep hielden. Dit verklaart het taaie en krachtige antisemitisme van de Polen: voor het Poolse volk is de jood altijd een uitbuiter geweest, en ook al koesteren ze jegens ons een grondeloze haat, met onze oplossing voor het joodse vraagstuk kunnen ze van harte instemmen. De partizanen van het Armia Krajowa, die allemaal katholiek en zeer vroom zijn, denken er hetzelfde over, de communistische partizanen iets minder, want die zijn verplicht om, soms met tegenzin, de lijn van de Partij en van Moskou te volgen.’ – ‘Toch heeft het ak wapens aan de joden in Warschau verkocht.’ – ‘Hun slechtste wapens, in belachelijk kleine hoeveelheden, en tegen exorbitante prijzen. Volgens onze inlichtingen waren ze uiteindelijk slechts tot verkoop bereid door een rechtstreeks bevel uit Londen, waar de joden hun zogenaamde regering in ballingschap onder druk hadden gezet.’ – ‘En hoeveel joden zijn er nu nog over?’ – ‘Het exacte cijfer ken ik niet. Maar ik kan u verzekeren dat aan het eind van het jaar alle getto’s zullen zijn ontruimd. Buiten onze kampen, en afgezien van een handvol partizanen, zijn er dan in Polen geen joden meer. En op dat moment kunnen we ons eindelijk serieus met de Poolse kwestie gaan bezighouden. Ook die zullen zich moeten schikken in een aanzienlijke bevolkingsvermindering.’ – ‘Een totale?’ – ‘Totaal, dat weet ik niet. De economische bureaus denken erover na en zijn aan het rekenen. Maar gezien de overbevolking wordt het een flinke afname. Anders zal deze streek nooit voorspoed kennen, nooit tot bloei kunnen komen.’
Polen zal nooit een mooi land kunnen worden genoemd, maar sommige Poolse landschappen hebben een melancholieke charme. De reis van Krakau naar Lublin vergde ongeveer een halve dag. Langs de weg lagen uitgestrekte, eentonige aardappelvelden, doorsneden met slootjes en afgewisseld met bossen van sparren en berken die op een kale bodem stonden, zonder struikgewas, donker en stil, ontoegankelijk als het ware voor het fraaie junilicht. Piontek chauffeerde met zekere hand en hield de snelheid gelijkmatig. Deze zwijgzame huisvader was een voortreffelijke reisgenoot: hij zei alleen iets als ik het woord tot hem richtte en voerde zijn taken kalm en methodisch uit. Iedere ochtend vond ik mijn laarzen gepoetst, mijn uniform geborsteld en gestreken; ging ik naar buiten dan stond de Opel te wachten, ontdaan van het stof en de modder van de vorige dag. Wanneer er gegeten werd, at Piontek met smaak en dronk hij weinig, tussen de maaltijden door hoefde hij nooit iets. Ik had hem meteen onze reiskas toevertrouwd en hij hield nauwgezet het rekeningenschrift bij, iedere uitgegeven pfennig noterend met een potlood waarvan hij de punt eerst tussen zijn lippen had bevochtigd. Zijn Duits was ongepolijst en met een sterk accent, maar correct, en ook in het Pools kon hij zich goed verstaanbaar maken. Hij was geboren in de buurt van Tarnowitz; na de splitsing in 1919 waren hij en zijn familie ineens Poolse burgers, maar ze hadden ervoor gekozen daar te blijven om hun lapje grond niet te verliezen; vervolgens was zijn vader om het leven gekomen in een opstootje, tijdens de woelige dagen vlak voor de oorlog: Piontek bezwoer me dat het een ongeluk was geweest en legde de schuld niet bij zijn voormalige Poolse buurtgenoten, van wie het merendeel was verdreven of in hechtenis genomen toen dat deel van Opper-Silezië weer bij Duitsland was ingelijfd. Na opnieuw burger van het Reich te zijn geworden was hij gemobiliseerd, bij de politie beland en vandaar, om hem onduidelijke redenen, toegewezen aan de Persönlicher Stab in Berlijn. Zijn vrouw, zijn twee dochtertjes en zijn oude moeder woonden nog steeds op de boerderij en hij zag ze niet vaak, maar hij stuurde ze het grootste deel van zijn inkomen; zij op hun beurt stuurden hem aanvullingen op de soldatenkost, een kip, een halve gans, genoeg om zich samen met een paar kameraden te goed te doen. Ik had hem een keer gevraagd of hij zijn familie niet miste. Vooral de meisjes, had hij geantwoord, hij vond het jammer ze niet te zien opgroeien; maar hij klaagde niet; hij wist dat hij geluk had en dat dit veel beter was dan in Rusland je kont te laten bevriezen. ‘Vergeef me de uitdrukking, Sturmbannführer.’
In Lublin nam ik, net als in Krakau, mijn intrek in het Deutsches Haus. Bij onze aankomst was het in de bar al een levendige bedoening; ik had mijn komst tevoren gemeld, er was een kamer voor me gereserveerd; Piontek werd ondergebracht in een slaapzaal voor militairen. Ik bracht mijn bagage naar boven en vroeg om warm water, om me te wassen. Twintig minuten later werd er geklopt, en er kwam een Pools dienstmeisje binnen met twee dampende emmers. Ik wees naar de badkamer en zij liep erheen om de emmers neer te zetten. Omdat ze niet meer tevoorschijn kwam, ging ik kijken wat ze aan het doen was: ik trof haar halfnaakt, ontkleed tot aan haar middel. Verbluft staarde ik naar haar rode wangen, naar haar kleine maar fraaie borsten; met haar handen op haar heupen keek ze me strak aan en glimlachte uitnodigend. ‘Wat moet dat?’ vroeg ik op strenge toon. – ‘Ik... wassen... jij,’ antwoordde ze in onbeholpen Duits. Ik pakte haar bloes van het krukje en gaf die aan haar: ‘Trek maar weer aan en ga naar buiten.’ Ze gehoorzaamde op een even vanzelfsprekende manier. Het was de eerste keer dat me zoiets overkwam: in de mij tot nu toe bekende Deutsche Häuser golden strikte regels; maar hier was de gangbare praktijk duidelijk anders, en ik twijfelde er niet aan of je mocht rustig meer dan een wasbeurt verlangen. Het meisje ging weg en ik trok mijn kleren uit, waste me, deed mijn uitgaansuniform aan (op lange reizen droeg ik vanwege de stoffige wegen het feldgrau) en ging naar beneden. In de bar en de eetzaal was het intussen vol en lawaaiig geworden. Ik liep de achterplaats op om een sigaret te roken en trof daar Piontek, die met een peuk in zijn mond stond te kijken hoe twee jonge jongens onze auto wasten. ‘Waar heb je die opgedoken?’ vroeg ik. – ‘Ik niet, Sturmbannführer, maar het Haus. Wel tegen de zin van de garageman, die me vertelde dat hij gratis joden kan krijgen, maar dat de officieren kwaad worden als een jood hun auto aanraakt. Daarom moet hij Polen als deze hier één Reichsmark per dag betalen.’ (Zelfs in Polen was dat belachelijk weinig. Een nacht plus drie maaltijden in het Deutsches Haus, dat bovendien gesubsidieerd werd, kostte me ongeveer twaalf Reichsmark; een mokka in Krakau was anderhalve Reichsmark.) Samen met Piontek bleef ik even naar de jonge Polen bij de auto staan kijken. Daarna nodigde ik hem voor het avondeten uit. We moesten ons door het gewoel heen dringen om ergens aan een tafel een vrij plekje te vinden. De mannen dronken, schreeuwden naar het scheen alleen om het genoegen hun eigen stem te horen. Er waren daar ss’ers, Orpo’s, mannen van de Wehrmacht en van de Organisation Todt; bijna iedereen droeg een uniform, ook verscheidene vrouwen, waarschijnlijk typistes en secretaresses. Poolse serveersters bewogen zich moeizaam voort met bladen vol bier en eten. De maaltijd was overvloedig: gebraden vlees in plakken, bieten, gekruide aardappels. Al etend sloeg ik de drukte gade. Velen deden niets dan drinken. De serveersters hadden het moeilijk: overal waar ze voorbijkwamen, werden hun borsten en billen betast door de dronken mannen, en ze konden zich niet verweren omdat hun handen een dienblad vasthielden. Aan de lange tapkast stond een groep in het uniform van de ss-Totenkopf, vermoedelijk personeel van het kamp in Lublin, met twee vrouwen erbij, waarschijnlijk ook Aufseherinnen. Een van die twee dronk cognac, haar gezicht had iets mannelijks en ze lachte veel; ze hield een rijzweep in de hand, waarmee ze tikjes tegen haar hoge laarzen gaf. Op een bepaald moment kwam een van de serveersters vlak bij hen klem te staan: de Aufseherin stak haar zweep uit en tilde langzaam, onder het gelach van haar kameraden, de rok van de serveerster van achteren tot aan haar billen op. ‘Dat vind jij wel leuk, Erich!’ schreeuwde ze. ‘Toch heeft ze een vieze reet, dat hebben al die Poolse wijven.’ De anderen lachten des te harder: zij liet de rok terugvallen en sloeg met de zweep op de billen van het meisje, dat een kreet slaakte en met moeite de glazen bier overeind hield. ‘Vort jij, sloerie!’ brulde de Aufseherin. ‘Je stinkt.’ De tweede vrouw lachte kirrend en wreef haar lichaam schaamteloos tegen dat van een onderofficier. Achter in de zaal, onder een gewelf, stonden Orpo’s joelend te biljarten; vlak bij hen zag ik het dienstmeisje dat mij warm water had gebracht, ze zat op schoot bij een ingenieur van de ot, die een hand in haar bloes had gestopt en aan haar frunnikte, terwijl zij lachte en zijn kalende hoofd streelde. ‘Nou, het is echt gezellig hier in Lublin,’ zei ik tegen Piontek. – ‘Ja, daar staat het om bekend.’ Na het eten nam ik een cognac en een Hollands sigaartje: het Haus had daar bij de tapkast een hele uitstalling van, je kon kiezen uit verschillende uitstekende merken. Piontek was gaan slapen. Er werd muziek gedraaid, een aantal paren was aan het dansen; de tweede Aufseherin was duidelijk dronken en hield haar danspartner vast bij zijn billen; een ss-secretaresse liet haar boezem kussen door een Leutnant van de intendance. De verstikkende, grove sfeer, gedrenkt in geilheid en lawaai, werkte op mijn zenuwen en vergalde het plezier dat ik ervoer omdat ik op reis was, deed afbreuk aan het vreugdevolle vrijheidsgevoel dat me die dag op de lange, vrijwel verlaten wegen had vergezeld. En ontsnappen aan die wrange vunzigheid was onmogelijk, zelfs op de plee werd je erdoor achtervolgd. Toch was de grote toiletruimte opmerkelijk schoon, tot aan het plafond wit betegeld, met deuren van massief eikenhout, spiegels en mooie porseleinen wasbakken met messing kranen, waar stromend water uit kwam; ook de hokjes zelf waren wit en schoon, blijkbaar werden de hurkclosetten regelmatig geschrobd. Ik deed mijn broek naar beneden en liet me zakken; toen ik klaar was zocht ik naar papier, maar ik kon het niet vinden; op dat moment voelde ik iets tegen mijn achterste; ik maakte een sprong en draaide me om, trillend, tastend naar mijn dienstwapen, mijn onderbroek lachwekkend op mijn hielen: door een gat in de muur stak een wachtende mannenhand met de palm naar boven. De vingertoppen waren al besmeurd met een beetje verse stront, daar waar ze me hadden aangeraakt. ‘Rot op!’ schreeuwde ik. ‘Rot op!’ Langzaam trok de hand zich door het gat terug. Ik kreeg een nerveuze lachbui: dit was zo goor, ze waren in Lublin echt krankzinnig geworden. Gelukkig bewaarde ik in mijn uniformjasje altijd wat krantenpapier, een goede voorzorgsmaatregel voor onderweg. Haastig veegde ik me af en zonder door te trekken maakte ik me uit de voeten. Bij mijn terugkomst in de zaal beeldde ik me in dat iedereen naar me keek, maar niemand besteedde aandacht aan me, ze dronken en rumoerden door elkaar heen, lachten ruw of hysterisch, teugelloos als aan een middeleeuws hof. Ontdaan ging ik naar de bar om nog een cognac te bestellen; terwijl ik dronk keek ik naar de dikke Spiess van het kl met zijn Aufseherin, en ik stelde mij voor hoe hij – een weerzinwekkende gedachte – in zittende positie met welbehagen zijn kont liet afvegen door een Poolse hand. Ook vroeg ik me af of de wc’s van de vrouwen met een soortgelijke voorziening waren uitgerust: als ik die vrouwen zo bekeek, dan dacht ik van wel. Met een grote slok leegde ik mijn glas en ik zocht mijn bed op; door het lawaai sliep ik slecht, maar in ieder geval beter dan de arme Piontek: een paar Orpo’s hadden Poolse vrouwen mee naar zijn slaapzaal genomen en waren de hele nacht in de bedden om hem heen ongegeneerd blijven neuken, met elkaar van vrouwen wisselend en hem op stang jagend omdat hij niet meedeed. ‘Die vrouwen worden betaald met conservenblikken,’ vertelde hij mij onder het ontbijt laconiek.
Vanuit Krakau had ik telefonisch al een afspraak gemaakt met Gruppenführer Globocnik, de sspf van het district Lublin. Globocnik had in feite twee kantoren: het ene was voor zijn sspf-staf en vanuit het andere, in de Pieradzki-straat, werd leiding gegeven aan de Aktion Reinhard; op dat laatste kantoor had hij mij uitgenodigd. Globocnik was een machtig man, nog machtiger dan uit zijn rang kon worden afgeleid; zijn directe superieur, de hsspf van het Generalgouvernement, Obergruppenführer Krüger, had vrijwel geen controlerende bevoegdheid over de Einsatz, die alle joden van het gg betrof en derhalve tot ver over de grenzen van Lublin reikte; in dit opzicht viel Globocnik rechtstreeks onder de Reichsführer. Daarnaast bekleedde hij belangrijke functies binnen het zogeheten Reichskommissariat voor de versterking van de Duitse volksaard. Het hoofdkwartier van de Einsatz bleek gevestigd in een voormalige school voor geneeskunde, een okergeel, robuust gebouw met een rood schuin dak, kenmerkend voor die streek waar de Duitse invloed altijd sterk was geweest. Dat gebouw betrad ik via een grote dubbele deur onder een halvemaanvormige boog, met daarboven nog altijd het opschrift collegium anatomicum. Ik werd ontvangen door een ordonnans, die me naar Globocnik bracht. De Gruppenführer, ingesnoerd in een strak uniform dat een maat te klein leek voor zijn imposante gestalte, nam mijn groet verstrooid in ontvangst en wuifde met mijn opdracht: ‘Zo, dus de Reichsführer stuurt een spion op me af!’ Hij lachte schallend. Odilo Globocnik was een Karinthiër, geboren in Triëst en vermoedelijk van Kroatische herkomst; als Altkämpfer van de Oostenrijkse nsdap was hij na de Anschluss korte tijd Gauleiter van Wenen geweest, waarna hij onderuit was gegaan vanwege een deviezenhandelkwestie. Ten tijde van Dollfuss had hij in de gevangenis gezeten wegens moord op een joodse juwelier: officieel maakte dat hem tot een martelaar uit de Kampfzeit, maar boze tongen beweerden dat de diamanten van de jood een grotere rol hadden gespeeld dan de ideologie. Nog steeds wuifde hij met mijn papier: ‘Geeft u het maar toe, Sturmbannführer! De Reichsführer vertrouwt me niet meer, dat is het toch?’ Terwijl ik in de houding bleef staan, probeerde ik me te verdedigen: ‘Gruppenführer, mijn opdracht...’ Opnieuw begon hij bulderend te lachen: ‘Ik maak maar gekheid, Sturmbannführer! De Reichsführer heeft alle vertrouwen in mij, dat weet ik als geen ander. Hij noemt me toch niet voor niets zijn oude Globus? En het is niet alleen de Reichsführer! De Führer is me persoonlijk komen feliciteren met ons grote werk. Gaat u zitten. Het waren zijn eigen woorden, een groot werk. “Globocnik,” zei hij tegen me, “u bent een van de miskende helden van Duitsland. Ik zou willen dat alle kranten uw naam en uw heldendaden konden publiceren! Over honderd jaar, wanneer over dit alles gesproken zal kunnen worden, zullen uw grootse verrichtingen al op de lagere school aan de kinderen worden onderricht! U bent een koene held, en ik heb bewondering voor het feit dat u desondanks zo bescheiden, zo op de achtergrond hebt weten te blijven.” En toen zei ik, de Reichsführer was er ook bij: “Mein Führer, ik heb slechts mijn plicht gedaan.” Maar gaat u zitten, gaat u zitten.’ Ik nam de fauteuil die hij me aanwees; hij liet zich naast mij neerploffen en gaf een tikje op mijn dij, waarna hij achter zich een doos sigaren pakte en mij er een aanbood. Ik weigerde, maar hij hield aan: ‘Bewaart u ’m dan voor later.’ Zelf stak hij er een op. Zijn vollemaansgezicht straalde van voldoening. Aan de hand die de aansteker vasthield, leek de dikke gouden ss-ring als het ware ingelegd in het vetkussentje van zijn vinger. Met een grimas van welbehagen blies hij de rook uit. ‘Als ik de brief van de Reichsführer goed begrijp, bent u zo’n zeikerd die de joden wil redden onder het voorwendsel dat we ze nodig hebben als arbeidskrachten?’ – ‘Volstrekt niet, Gruppenführer,’ antwoordde ik hoffelijk. ‘Ik heb van de Reichsführer opdracht gekregen om de problemen van de Arbeitseinsatz uitvoerig te analyseren, met het oog op de toekomstige ontwikkelingen.’ – ‘Ik neem aan dat u onze installaties wilt zien?’ – ‘Als u de vergassingsinstallaties bedoelt, Gruppenführer: dat ligt niet op mijn terrein. Mij gaat het veeleer om de selecties en om het inzetten van de Arbeitsjuden. Daarom zou ik willen beginnen met de Osti en de daw.’ – ‘De Osti! Nog zo’n geweldig idee van Pohl! Er worden hier miljoenen binnengehaald voor het Reich, miljoenen, en Pohl wil dat ik me met vodden ga bezighouden, als een jood. Ostindustrie, laat me niet lachen! De zoveelste rotstreek die ze me geleverd hebben.’ – ‘Dat zal misschien zo zijn, Gruppenführer, maar...’ – ‘Geen gemaar! De joden zullen hoe dan ook moeten verdwijnen, allemaal, industrie of geen industrie. Natuurlijk kunnen we er een paar in leven houden, tot er genoeg Polen zijn opgeleid om ze te vervangen. Polen zijn rotzakken, maar ze kunnen met vodden werken, als dat nuttig is voor de Heimat. Als het wat opbrengt, zal ik er niet tegen zijn. Nou, u mag het gaan bekijken. Ik vertrouw u zo meteen toe aan mijn tweede man, Sturmbannführer Höfle. Hij zal u uitleggen hoe het hier allemaal werkt, de rest kunt u met hem bespreken.’ Hij stond op, zijn sigaar tussen twee vingers geklemd, en drukte me de hand. ‘Uiteraard kunt u bekijken wat u wilt. Dat de Reichsführer u heeft gestuurd, betekent dat u uw mond kunt houden. Wie kletst, die fusilleer ik. Het is iedere week raak. Maar over u maak ik me geen zorgen. Als u een probleem hebt, kom dan naar me toe. Goedendag.’
Ook Höfle, plaatsvervangend commandant van Aktion Reinhard, was een Oostenrijker, maar duidelijk een bedaarder type dan zijn baas. Hij ontving me met een grimmige, vermoeide uitdrukking op zijn gezicht: ‘Bent u flink aangepakt? Trek het u niet aan, zo doet hij tegen iedereen.’ Hij beet op zijn lip en schoof een vel papier naar me toe: ‘Ik moet u vragen dit te tekenen.’ Ik nam de tekst door: het was een verklaring van geheimhouding, die verschillende punten omvatte. ‘Volgens mij ben ik toch krachtens mijn positie al tot geheimhouding verplicht,’ zei ik. – ‘Dat weet ik, maar het is een voorschrift van de Gruppenführer. Iedereen moet tekenen.’ Ik haalde mijn schouders op: ‘Als hij dat prettig vindt.’ En ik tekende. Höfle borg het papier in een map en vouwde zijn handen op het bureau. ‘Waar wilt u mee beginnen?’ – ‘Ik weet het niet. Legt u eerst eens uit hoe het systeem werkt.’ – ‘Het is in feite vrij simpel. We beschikken over drie voorzieningen, twee aan de Boeg en de derde aan de grens met Galicië, in Belzec, waar we overigens binnenkort gaan sluiten omdat Galicië, afgezien van de werkkampen, nagenoeg judenrein is. Ook Treblinka, dat hoofdzakelijk bedoeld was voor de aanvoer uit Warschau, wordt binnenkort gesloten. Maar we hebben net van de Reichsführer bevel gekregen om Sobibor om te vormen tot een kl, tegen het eind van het jaar zijn we zover.’ – ‘En alle joden gaan via die drie centra?’ – ‘Nee. Op logistieke gronden was het niet mogelijk, of in ieder geval niet praktisch, om alle kleine stadjes in de regio te evacueren. Met het oog daarop heeft de Gruppenführer de beschikking gekregen over enkele Orpo-bataljons, die de joden ter plaatse hebben behandeld, groepje voor groepje. Ik heb de dagelijkse leiding over de Aktion, samen met Sturmbannführer Wirth, mijn kampinspecteur, die er al vanaf het begin bij is. Ook hebben we een trainingskamp voor Hiwi’s, Oekraïners en vooral Letten, in Trawniki.’ – ‘En de rest van uw personeel bestaat uit ss’ers?’ – ‘Nee, verre van dat. Los van de Hiwi’s zijn het er ongeveer vierhonderdvijftig, en daarvan zijn er tegen de honderd bij ons gedetacheerd door de Führer-kanselarij. Inclusief bijna al onze kampcommandanten. Wat de praktische uitvoering betreft vallen ze onder de Einsatz, maar administratief gezien onder de kanselarij. Daar ligt de supervisie over alles wat te maken heeft met salarissen, verloven, promoties enzovoorts. Het schijnt een speciale afspraak te zijn tussen de Reichsführer en Reichsleiter Bouhler. Sommigen zijn niet eens lid van de Allgemeine-ss of van de Partij. Maar ze zijn wel stuk voor stuk actief geweest in de euthanasiecentra van het Reich; toen vrijwel al die centra eenmaal dicht waren, is een deel van dat personeel, onder aanvoering van Wirth, naar hier overgeplaatst, zodat de Einsatz van hun ervaring kon profiteren.’ – ‘Juist, ja. En de Osti?’ – ‘De Osti is een betrekkelijk nieuwe organisatie, het resultaat van een overeenkomst tussen de Gruppenführer en het wvha. Toen Aktion Reinhard van start ging, moesten we ook centra inrichten voor de verwerking van de in beslag genomen goederen; geleidelijk zijn die centra opgesplitst in allerlei werkplaatsen, die materiaal leverden voor de oorlogvoering. De Ostindustrie is een vennootschap met beperkte aansprakelijkheid, afgelopen november opgericht om al die werkplaatsen te hergroeperen en te stroomlijnen. De raad van bestuur heeft de directie in handen gegeven van een administratief-bestuurlijk ambtenaar van het wvha, Dr. Horn, alsmede van de Gruppenführer. Horn is een nogal pietepeuterige bureaucraat, maar ik acht hem wel competent.’ – ‘En het kl?’ Höfle maakte een wegwerpgebaar: ‘Het kl heeft met ons niets te maken. Dat is een gewoon kamp van het wvha; natuurlijk draagt de Gruppenführer er als ss- und Polizeiführer verantwoordelijkheid voor, maar dat staat helemaal los van de Einsatz. Ze beheren er ook bedrijven, met name een daw-werkplaats, maar dat is weer de verantwoordelijkheid van de ss-econoom die onder de sspf valt. Uiteraard werken we nauw samen; we hebben hun een deel van onze joden geleverd, hetzij voor arbeid hetzij voor Sonderbehandlung; en sinds kort hebben zij, omdat wij overbelast zijn, hun eigen installaties voor speciale behandeling gebouwd. Verder heb je alle wapenfabrieken van de Wehrmacht, die ook gebruikmaken van door ons geleverde joden; maar dat is de verantwoordelijkheid van de bewapeningsinspectie van het gg, die onder leiding staat van Generalleutnant Schindler en gevestigd is in Krakau. Ten slotte is er dan nog het burgerlijk economisch netwerk, onder toezicht van de nieuwe districtsgouverneur, Gruppenführer Wendler. Misschien kunt u hem opzoeken, maar wees op uw hoede, hij kan met Gruppenführer Globocnik absoluut niet overweg.’ – ‘De plaatselijke economie interesseert me niet; waar het mij om gaat is langs welke wegen de gedetineerden worden ingezet voor de economie in het algemeen.’ – ‘Ik begrijp geloof ik wel wat u bedoelt. In dat geval moet u Horn hebben. Hij is er niet altijd met zijn gedachten bij, maar u kunt vast wel iets van hem te weten komen.’
Deze Horn maakte op mij een nerveuze, gejaagde indruk; de ijver maar ook de frustraties straalden van hem af. Hij was accountant, opgeleid aan de universiteit van Stuttgart; bij het uitbreken van de oorlog was hij opgeroepen voor de Waffen-ss, maar in plaats van hem naar het front te sturen hadden ze hem bij het wvha geplaatst. Pohl had hem gekozen om de Osti te komen opzetten, een dochteronderneming van de Deutsche Wirtschaftsbetriebe, de holding die het wvha in het leven had geroepen om de ss-bedrijven te hergroeperen. Hij was buitengewoon gemotiveerd, maar niet opgewassen tegen een man als Globocnik, en dat wist hij. ‘Toen ik kwam was het een chaos... onvoorstelbaar,’ vertelde hij. ‘Je had van alles: in Radom een paar timmerwerkplaatsen en een mandenfabriek, hier in Lublin een borstelfabriek, een glasfabriek. Meteen al wilde de Gruppenführer per se een werkkamp voor zichzelf, voor de eigen bevoorrading, zoals hij zei. Mij best, er was toch al genoeg te doen. Het werd allemaal slordig beheerd. De cijfers waren niet bijgewerkt. En de productie was vrijwel nihil. Wat volkomen begrijpelijk was, gezien de toestand waarin de arbeidskrachten verkeerden. Ik ben aan de slag gegaan, maar ze werken me hier aan alle kanten tegen. Leid ik vaklui op, dan worden ze bij me weggehaald en verdwijnen ze, God mag weten waarheen. Vraag ik of de arbeiders beter te eten kunnen krijgen, dan is het antwoord dat er voor de joden geen extra voedsel beschikbaar is. Vraag ik of ze dan in ieder geval niet meer te pas en te onpas worden geslagen, dan krijg ik te horen dat ik me niet moet bemoeien met zaken die me niet aangaan. Hoe kan ik in zulke omstandigheden behoorlijk mijn werk doen?’ Ik begreep waarom Höfle geen al te hoge dunk had van Horn: met klagen viel zelden iets te bereiken. Toch had Horn wel een goede analyse van het dilemma: ‘Het probleem is ook dat ik geen steun krijg van het wvha. Ik stuur Obergruppenführer Pohl het ene rapport na het andere. Steeds vraag ik hem: welke factor heeft prioriteit? Is dat de politiek-politionele factor? In dat geval is het hoofddoel natuurlijk het concentreren van de joden, en komen de economische aspecten op de tweede plaats. Of is het de economische factor? Als dat zo is, dan is het zaak om de productie te optimaliseren, de kampen zodanig flexibel te organiseren dat goed kan worden ingespeeld op de bestellingen die worden geplaatst, en vooral: de arbeiders te voorzien van het minimum dat ze nodig hebben om in leven te blijven. Het antwoord van Obergruppenführer Pohl is dan: beide. Om je de haren uit het hoofd te trekken.’ – ‘En u denkt met joodse dwangarbeiders moderne en winstgevende bedrijven te kunnen opzetten, mits u daarvoor de middelen krijgt?’ – ‘Zeker wel. Uiteraard zijn de joden minderwaardig, en ze hebben volkomen archaïsche werkmethoden. Ik heb bestudeerd hoe het werk in het getto van Litzmannstadt is georganiseerd, en dat is een ramp. Het toezicht, vanaf de aankomst van de grondstoffen tot en met de aflevering van het eindproduct, is daar volledig in handen van de joden zelf. Er is dus geen enkele kwaliteitscontrole. Maar met goed opgeleide Arische opzichters, plus een rationele, moderne verdeling en organisatie van de arbeid, valt er veel te bereiken. In die richting zou de besluitvorming moeten gaan. Hier kom ik nu alleen maar obstakels tegen, en ik merk dat ik geen enkele steun heb.’
En die zocht hij, dat was duidelijk. Hij leidde me rond in enkele van zijn bedrijven, maakte geen geheim van de staat van ondervoeding en slechte hygiëne waarin de hem toevertrouwde gedetineerden verkeerden, maar daarnaast wees hij me op de vooruitgang die hij had weten te boeken, op de verbeterde kwaliteit van de producten, die voornamelijk bedoeld waren voor de Wehrmacht, en ook op de kwantitatieve groei. Ik moest erkennen dat zijn presentatie volkomen overtuigend was: hier leek een mogelijkheid te liggen om aan de eisen van de oorlog tegemoet te komen door verhoogde productiviteit. Horn was natuurlijk niet op de hoogte van de Einsatz, althans niet van de reikwijdte daarvan, en ik paste er wel voor op om het onderwerp aan te snijden; ik kon hem dus moeilijk uitleggen waarom Globocnik hem zo dwarszat; de Gruppenführer had ongetwijfeld moeite om Horns wensen te verzoenen met wat hijzelf als zijn voornaamste taak zag. Toch had Horn in wezen gelijk: door joden te selecteren op kracht of scholing, ze op één plaats samen te brengen en ze adequaat te bewaken, was er beslist een niet onaanzienlijke bijdrage te leveren aan de oorlogseconomie.
Daarna bracht ik een bezoek aan het kl. Het kamp strekte zich uit langs een golvende heuvel net buiten de stad, westelijk van de weg naar Zamosc. Het was een enorm complex van eindeloze rijen lange barakken binnen afrasteringen van prikkeldraad en omgeven door wachttorens. De Kommandantur bevond zich buiten het kamp, naast de weg, aan de voet van de heuvel. Ik werd er ontvangen door Kommandant Florstedt, een Sturmbannführer met een opvallend smal en lang gezicht, die met zichtbaar wantrouwen mijn instructies bestudeerde: ‘Hier staat niet gepreciseerd dat u toegang hebt tot het kamp.’ – ‘Mijn opdracht geeft mij toegang tot alle voorzieningen onder toezicht van het wvha. Als u mij niet gelooft kunt u contact opnemen met de Gruppenführer, die zal het bevestigen.’ Hij bleef in de papieren bladeren. ‘Wat wilt u zien?’ – ‘Alles,’ zei ik met een vriendelijke glimlach. Uiteindelijk kreeg ik van hem een Untersturmführer mee. Het was de eerste keer dat ik een concentratiekamp bezocht en ik wilde alles bekijken. Onder de gedetineerden of Häftlinge bevonden zich allerlei nationaliteiten: Russen, Polen uiteraard, joden, maar ook uit Duitsland afkomstige criminelen en politieke gevangenen, Fransen, Hollanders, weet ik wat nog meer. De barakken waren lange veestallen van de Wehrmacht die door ss-architecten waren aangepast, ze zagen zwart, stonken en waren overvol; de gevangenen, veelal gehuld in lompen, zaten met drie of vier bij elkaar op de bedbodems, die zich in verscheidene etages aaneenregen. Met de chef-arts had ik een gesprek over de problemen op het gebied van hygiëne en gezondheid: nog steeds met de Untersturmführer in ons kielzog, nam hij me mee naar de barak Bad en Desinfectie, waar aan de ene kant de nieuwaangekomenen werden gedoucht en aan de andere de arbeidsongeschikten werden vergast. ‘Tot afgelopen voorjaar stelde het bijna niks voor,’ lichtte de Untersturmführer toe. ‘Maar sinds de Einsatz een deel van zijn taak aan ons heeft overgedragen, hebben we onze handen vol.’ Het kamp wist niet meer waar het de lijken moest laten en had een crematorium besteld, voorzien van vijf ovens met elk één laadruimte, ontworpen door Kori, een gespecialiseerd bedrijf in Berlijn. ‘Het concurreert met Topf und Söhne in Erfurt,’ vervolgde hij. ‘In Auschwitz werken ze alleen met Topf, maar wij vonden de voorwaarden van Kori aantrekkelijker.’ Merkwaardig genoeg werd er niet vergast met behulp van koolmonoxide, zoals in de vrachtwagens die we in Rusland hadden gebruikt en ook, naar ik had gelezen, in de vaste installaties van Aktion Reinhard; hier werd gebruikgemaakt van waterstofcyanide, in de vorm van korrels die het gas begonnen te verspreiden zodra ze met de lucht in aanraking kwamen. ‘Het is veel efficiënter dan koolmonoxide,’ verzekerde de arts me. ‘Het gaat snel, de patiënten lijden minder en het resultaat is honderd procent.’ – ‘Waar komt dit product vandaan?’ – ‘Eigenlijk is het een industrieel ontsmettingsmiddel, voor de bestrijding van luizen en ander ongedierte. In Auschwitz schijnen ze op het idee te zijn gekomen om het bij wijze van proef voor de speciale behandeling te gebruiken. En het werkt heel goed.’ Ook inspecteerde ik de keuken en de voorraad levensmiddelen; anders dan werd beweerd door de leidinggevende ss’ers, en zelfs door de gedetineerden die de soep uitdeelden, leken de rantsoenen me ontoereikend; die indruk werd trouwens in bedekte termen door de chef-arts bevestigd. Een paar dagen achter elkaar kwam ik terug om de gegevens over de Arbeitseinsatz te bestuderen; elke Häftling had een eigen systeemkaart, ordelijk opgeborgen in een kantoortje dat werd aangeduid als de Arbeitsstatistik; voor zover niet ziek werd hij ingedeeld bij een Arbeitskommando, waarvan sommige zich binnen het kamp met onderhoud bezighielden en andere buiten het kamp werkten; de belangrijkste Kommando’s woonden waar ze werkten, bijvoorbeeld bij de daw, de wapenfabriek in Lipowa. Op papier leek het een solide systeem, maar het aantal arbeidskrachten liep aanhoudend terug, en de kritische opmerkingen van Horn sterkten me in mijn opvatting dat de meesten van de tewerkgestelde gedetineerden, ondervoed, vuil en onderworpen aan geregelde mishandeling als ze waren, geen productie van enig belang tot stand konden brengen.
Ik bleef een aantal weken in Lublin en keek intussen ook rond in de streek. Zo ging ik naar Himmlerstadt, het vroegere Zamosc, een excentriek kleinood uit de Renaissance, aan het eind van de zestiende eeuw uit het niets opgetrokken door een enigszins megalomane Poolse kanselier. De stad was tot bloei gekomen dankzij haar gunstige ligging op de handelsroutes tussen Lublin en Lemberg en tussen Krakau en Kiev. Ze vormde nu het hart van het meest ambitieuze project van het rkf, de ss-organisatie die in 1939 tot taak had gekregen om de Volksdeutschen vanuit de ussr en de Banaat te repatriëren en vervolgens te gaan werken aan de germanisering van het Oosten, door een Germaans protectoraat te creëren aan de grens met de Slavische gebieden, ten westen van Oost-Galicië en Wolhynië. Ik besprak de details met de vertegenwoordiger van Globocnik, een medewerker van het rkf die kantoor hield in het stadhuis, een hoge baroktoren aan het vierkante stadsplein met een ingang op de eerste verdieping, waar je kwam via een majestueuze dubbele trap in halvemaanvorm. Tussen november en maart, vertelde hij, waren er ruim honderdduizend personen verdreven – de arbeidsgeschikte Polen waren door de organisatie van Sauckel naar Duitse fabrieken gestuurd, de andere Polen naar Auschwitz, en alle joden naar Belzec. Het rkf wilde hier in hun plaats Volksdeutschen zien te krijgen; maar ondanks alle propaganda, ondanks de natuurlijke rijkdom van de bodem, bleek het aantrekken van voldoende kolonisten een moeilijke opgave. Op mijn vraag of ze misschien ontmoedigd werden door de tegenslagen die we in het Oosten te verduren kregen – dit gesprek voerde ik begin juli en de grote slag om Koersk was net begonnen – keek de nauwgezette administrateur me verbaasd aan en verzekerde me dat zelfs de Volksdeutschen niet geneigd waren tot defaitisme, dat ons luisterrijke offensief de situatie hoe dan ook weldra zou doen keren en Stalin op de knieën zou dwingen. Bij al zijn optimisme verloor de man zich vervolgens toch in een moedeloos betoog over de economische toestand ter plaatse; ondanks de subsidies was dit gebied nog lang niet in staat zichzelf te bedruipen, in plaats daarvan was het volledig afhankelijk van de voedsel- en geldinjecties van het rkf: de meeste kolonisten, zelfs zij die compleet ingerichte boerderijen hadden gekregen, met alles erop en eraan, waren niet bij machte hun gezin te voeden; en voor degenen die zelf een onderneming wilden gaan opzetten, zou het jaren duren voordat ze zich staande zouden kunnen houden. Na dit bezoek reed Piontek me naar het gebied ten zuiden van Himmlerstadt: het was inderdaad een mooie streek, met lieflijke heuvels, weiden, bosschages, fruitbomen, een gebied dat er al meer Galicisch dan Pools uitzag en waar weelderige akkers zich uitstrekten onder een egaal lichtblauwe lucht, spaarzaam opgefleurd met witte wolkjes. Uit nieuwsgierigheid reed ik door naar Belzec, een stadje vlak bij de grens van het district. Ik stopte bij het station, waar een zekere drukte heerste: auto’s en karren bewogen zich door de hoofdstraat, officieren van verschillende legeronderdelen en kolonisten in versleten kleren wachtten op een trein, aan de rand van de weg boden boerinnen met een meer Roemeens dan Duits uiterlijk appels te koop aan, die op omgedraaide kisten waren gelegd. Voorbij de spoorlijn verrezen de bakstenen bouwsels van een soort fabriekje; precies daarachter, een paar honderd meter verder, steeg uit een berkenbos dikke, zwarte rook op. Ik liet mijn papieren zien aan een ss-onderofficier die daar stond, en vroeg hem waar het kamp was: hij wees naar het bos. Ik stapte weer in de auto en we reden ongeveer driehonderd meter over de hoofdweg langs de spoorbaan, in de richting van Rava-Russkaja en Lemberg; het kamp lag aan de andere kant van de rails, tussen hoge sparren en berken. In de omheining van prikkeldraad waren takken en twijgen gestoken om het kamp zelf aan het oog te onttrekken; maar een deel daarvan was alweer verdwenen, en door de gaten zag je ploegen gedetineerden die als nijvere mieren in de weer waren, barakken en stukken omheining sloopten; de rook kwam van een onzichtbaar terrein dat iets hoger lag, achter in het kamp; het was windstil, maar toch werd de lucht verpest door een weeë, akelige stank, die zelfs tot in de auto drong. Na alles wat me was verteld en wat ik te zien had gekregen, had ik eigenlijk gedacht dat de kampen van Aktion Reinhard op onbewoonde en moeilijk toegankelijke plaatsen waren; maar dit kamp bevond zich vlak bij een stadje, waar het wemelde van de Duitse kolonisten en hun familieleden; de treinen over deze voornaamste spoorverbinding tussen Galicië en de rest van het gg, waarin zich dagelijks burgers en militairen verplaatsten, reden vlak langs het prikkeldraad, dwars door de afschuwelijke stank en de rook: en al die mensen, handelaars, reizigers, zwermden in beide richtingen uit, kletsten, gaven commentaar, schreven brieven, verspreidden geruchten en grappen.
En hoe dan ook, ondanks het verbod, ondanks de geheimhoudingsverklaringen en Globocniks dreigementen, bleven de mannen van de Einsatz praten. Je hoefde alleen maar een ss-uniform te dragen, geregeld in de bar van het Deutsches Haus te komen en daar nu en dan een drankje aan te bieden om snel overal van op de hoogte te raken. De neiging om te praten werd extra bevorderd door de duidelijk merkbare moedeloosheid, teweeggebracht door het nieuws van het front dat zich dwars door het stralende optimisme van de officiële communiqués heen moeiteloos liet ontcijferen. Wanneer werd rondgeschetterd dat op Sicilië onze Italiaanse bondgenoten met steun van onze strijdkrachten dapper standhouden, begreep iedereen dat de vijand zich niet had laten terugdrijven in zee, maar eindelijk in Europa een tweede front had geopend; over Koersk groeide de ongerustheid met de dag, want na de eerste triomfen bleef de Wehrmacht hardnekkig en ongewoon stil: uiteindelijk werd melding gemaakt van een geplande strategie van flexibele tactieken rondom Orjol, maar op dat moment was de situatie ook de meest geborneerde geesten al wel enige tijd duidelijk. Velen tobden over deze ontwikkelingen, en het was nooit moeilijk om tussen de schreeuwlelijken die avond aan avond de beest uithingen, iemand te vinden die in zijn eentje zwijgend zat te drinken en dan met hem in gesprek te gaan. Zo raakte ik een keer aan de praat met een man in het uniform van Untersturmführer, die met een pul bier voor zich op de bar leunde. Döll, zo heette hij, leek gevleid dat een hogere officier hem informeel benaderde; overigens was hij ruim tien jaar ouder dan ik. Hij wees naar mijn ‘Orde van het bevroren vlees’ en vroeg waar ik die winter was geweest; ik noemde Charkov, en dat stelde hem op zijn gemak. ‘Daar was ik ook, tussen Charkov en Koersk. Speciale operaties.’ – ‘Maar u was toch niet bij de Einsatzgruppe?’ – ‘Nee, het ging om iets anders. Eigenlijk ben ik niet van de ss.’ Hij bleek zo’n beruchte medewerker van de Führer-kanselarij. ‘Onder elkaar noemen we het t-4. Zo heette die actie.’ – ‘En wat deed u daar in de buurt van Charkov?’ – ‘U moet weten ik was in Sonnenstein, zo’n centrum voor zieken, waar...’ Ik knikte om te laten weten dat ik wist waar hij het over had, en hij ging door. ‘In de zomer van ’41 was het daar voorbij. Een deel van ons werd als specialisten beschouwd, die wilden ze behouden en die hebben ze naar Rusland gestuurd. We waren een hele delegatie, Oberdienstleiter Brack zelf voerde het bevel, er waren ziekenhuisartsen bij, alles, en ja, we deden speciale acties. Met vergassingswagens. In ons soldijboekje hadden we allemaal een speciale notitie, een rood papier ondertekend door het okw, waarop stond dat het verboden was ons te dicht naar het front te sturen: ze waren bang dat we in handen van de Russen vielen.’ – ‘Ik begrijp het niet goed. De speciale maatregelen in die streek, alle maatregelen van de Sipo, vielen onder verantwoordelijkheid van mijn Kommando. U zegt dat u vergassingswagens had, maar hoe kunt u belast zijn geweest met dezelfde taken als wij, zonder dat wij het wisten?’ Op zijn gezicht verscheen een verbeten, bijna cynische uitdrukking: ‘We waren niet met dezelfde taken belast. De joden en bolsjewieken die daar zaten, die lieten we ongemoeid.’ – ‘Wat dan?’ Hij aarzelde, nam nog een paar grote slokken, veegde met de rug van zijn hand het schuim van zijn lippen. ‘Wij hielden ons bezig met de gewonden.’ – ‘De Russische gewonden?’ – ‘U begrijpt het niet. Met onze eigen gewonden. Die zo zwaar waren toegetakeld dat ze geen nuttig leven meer konden leiden; die werden naar ons gestuurd.’ Het werd me duidelijk, en toen hij dat zag glimlachte hij: het gewenste effect was bereikt. Ik draaide me naar de bar en bestelde nog een rondje. ‘Dus u bedoelt Duitse gewonden,’ zei ik ten slotte zacht. – ‘Zo is het. Een ongelofelijke klerestreek. Mannen als u en ik, die alles hadden gegeven voor de Heimat, en dan pssst! Zo werden ze bedankt. Ik mag wel zeggen dat ik blij was toen ik hierheen werd gestuurd. Erg vrolijk is het hier ook niet, maar het is tenminste niet zoals daar.’ Onze glazen werden voor ons neergezet. Hij vertelde me over zijn jeugd: hij had een technische opleiding gevolgd, hij had boer willen worden maar was door de crisis bij de politie terechtgekomen: ‘Mijn kinderen hadden honger, alleen zo wist ik zeker dat er iedere dag eten op tafel zou staan.’ Eind 1939 was hij ingezet op Sonnenstein, voor de Aktion Gnadentod. Hij had geen idee waarom ze hem hadden gekozen. ‘Aan de ene kant was het niet zo prettig, maar aan de andere kant hoefde ik niet naar het front, het werd behoorlijk betaald, mijn vrouw was tevreden. Dus ik heb niets gezegd.’ – ‘En Sobibor?’ Want daar werkte hij op dit moment, had hij me verteld. Hij haalde zijn schouders op: ‘Sobibor? Ach, alles went.’ Hij maakte een eigenaardige beweging, die mij trof: met de punt van zijn laars wreef hij over de vloer, alsof hij iets vermorzelde. ‘Kleine mannen en kleine vrouwen, ’t maakt allemaal niet uit. Het is of je een kakkerlak vertrapt.’
Toen men na de oorlog probeerde te begrijpen wat er was gebeurd, is veelvuldig gesproken van ‘onmenselijkheid’. Maar neemt u me niet kwalijk, onmenselijkheid bestaat niet. Er is alleen het menselijke, niets dan het menselijke, en deze Döll was daar een goed voorbeeld van. Wat was Döll anders dan een degelijke huisvader, die zijn kinderen te eten wilde geven en gehoorzaamde aan de regering van zijn land, ook al was hij het er diep van binnen niet helemaal mee eens? Als hij in Frankrijk of in Amerika was geboren, dan was hij een steunpilaar van de samenleving en een patriot genoemd; maar hij werd geboren in Duitsland en dus is het een misdadiger. Zoals de Grieken al wisten is Anankè, de godin van de Noodzaak, niet alleen blind maar ook wreed. Waarmee ik niet wil zeggen dat het in die jaren aan misdadigers ontbrak. Zoals ik al probeerde te laten zien, was heel Lublin ondergedompeld in een louche sfeer van corruptie en uitspattingen; door de Einsatz, maar ook door de kolonisatie en de economische exploitatie van dit geïsoleerde gebied, raakte menigeen van slag. Naar aanleiding van wat mijn vriend Voss erover had gezegd, heb ik nadien veel nagedacht over het verschil tussen het Duitse kolonialisme zoals dat in die jaren in het Oosten werd gepraktiseerd, en het kolonialisme van de Britten en de Fransen, dat ogenschijnlijk beschaafder was. Het gaat daarbij, zoals Voss benadrukte, om objectieve feiten: toen Duitsland in 1919 zijn koloniën verloor, moest het zijn leidinggevende ambtenaren terugroepen en zijn kantoren voor koloniaal bestuur sluiten; de opleidingsinstituten bleven uit principe open, maar wegens gebrek aan beroepsperspectieven meldde zich daar niemand meer; twintig jaar later was er een schat aan kennis verloren gegaan. Anderzijds had het nationaal-socialisme een nieuwe impuls gegeven aan een hele generatie, vervuld van nieuwe ideeën en hongerig naar nieuwe ervaringen, die misschien wel opwogen tegen de vroegere ervaringen in de koloniën. Wat de excessen betreft – en dan noem ik de absurde uitspattingen waaraan men zich in het Deutsches Haus te buiten ging of, stelselmatiger, het kennelijke onvermogen van ons bestuursapparaat om de gekoloniseerde volken anders dan met geweld en minachting tegemoet te treden, terwijl een aantal van die volken bereid zou zijn geweest ons terwille te zijn als ze daar iets voor teruggekregen hadden – mogen we niet vergeten dat ons kolonialisme, zelfs in Afrika, een fenomeen van recente datum was, en dat de andere landen het er in het begin nauwelijks beter van hadden afgebracht: men denke aan de massale uitroeiingsactiviteiten van de Belgen in Congo, aan hun politiek van systematische verminking, of aan het Amerikaanse beleid, voor ons een voorloper en een voorbeeld, aangezien het door moord en gedwongen verhuizing levensruimte schiep – men is vaak geneigd het te vergeten, maar Amerika was allesbehalve een ‘maagdelijk continent’, het verschil is alleen dat de Amerikanen geslaagd zijn waar wij hebben gefaald. Zelfs de Engelsen, die zo vaak als voorbeeld worden genoemd en voor wie Voss zo’n grote bewondering koesterde, hadden het trauma van 1858 nodig om wat elegantere bestuursmethoden te gaan ontwikkelen; en ook al hebben ze het spel van de afwisseling van de wortel en de zweep gaandeweg virtuoos leren beheersen, toch mag niet worden vergeten dat juist de zweep een belangrijke rol is blijven spelen, zie bijvoorbeeld het bloedbad van Amritsar, het bombardement van Kaboel en nog talloze andere voorvallen, die in vergetelheid zijn geraakt.
Inmiddels ben ik wel ver van mijn uitgangspunt afgedwaald. Wat ik eigenlijk wilde zeggen is dat de mens weliswaar niet van nature goed is, zoals sommige dichters en filosofen hebben beweerd, maar evenmin van nature slecht: goed en kwaad zijn categorieën waarmee het effect van de handelingen van de ene mens op de ander kan worden gekwalificeerd; naar mijn mening zijn ze echter volledig ongeschikt en zelfs onbruikbaar om te beoordelen wat er omgaat in het hart van die ene mens. Döll doodde mensen of gaf daartoe opdracht, dat is dus het Kwaad; maar op zich was het een man die goed was voor de mensen in zijn naaste omgeving, die tegenover anderen neutraal stond en die bovendien de wet respecteerde. Wat kan men meer verlangen van de gemiddelde mens in onze beschaafde, democratische steden? En hoeveel filantropen, waar ook ter wereld, die befaamd zijn om hun bijzondere vrijgevigheid, zijn aan de andere kant monsters van egoïsme en gevoelloosheid, hongerend naar publieke roem, opgeblazen van ijdelheid, tirannen voor hun naaste omgeving? Ieder mens wil zijn eigen behoeften bevredigen en blijft onverschillig voor die van de anderen. En om de mensen in staat te stellen met elkaar samen te leven, om de door Hobbes beschreven situatie van ‘allen tegen allen’ te vermijden maar, juist door wederzijdse hulpvaardigheid en de daaruit voortvloeiende verhoogde productiviteit, in ruimere mate aan hun wensen te voldoen, zijn regulerende instanties nodig, die grenzen stellen aan die verlangens en die conflicten beslechten: dat is het mechanisme van de wet. Het is echter ook noodzakelijk dat de mensen, egoïstisch en zwak als ze zijn, de dwang van de wet aanvaarden, en daarom dient de wet te verwijzen naar een instantie buiten de mens, gebaseerd te zijn op een macht die door de mens ervaren wordt als boven hem gesteld. Zoals ik Eichmann tijdens het etentje bij hem thuis had geschetst, is deze hoogste en denkbeeldige autoriteit lange tijd gelijkgesteld met de idee van God; van die onzichtbare en almachtige God is ze overgegaan op de fysieke persoon van de koning, heerser bij de gratie Gods; en toen de koning werd onthoofd, ging de soevereiniteit over op het Volk of de Natie en werd ze gegrondvest op een fictief ‘contract’, zonder historisch of biologisch fundament en dus even abstract als de idee van God. Het Duitse nationaal-socialisme wilde de soevereiniteit verankeren in het Volk, een historische realiteit: het Volk is soeverein, en de Führer brengt deze soevereiniteit tot uitdrukking, is er de belichaming of personificatie van. De wet is een afgeleide van deze soevereiniteit, en voor de meeste mensen in alle landen vallen de wet en de moraal samen: in die zin is de categorische imperatief, waar Eichmann zich zo druk om maakte, die gegrondvest is op de rede en voor alle mensen geldt, een fictie zoals alle wetten (maar misschien een nuttige fictie). De bijbelse wet zegt: gij zult niet doden, en staat geen enkele uitzondering toe; elke jood en christen begrijpt echter dat deze wet in oorlogstijd wordt opgeschort, dat het gerechtvaardigd is om de vijand van het eigen volk te doden, dat daarin geen zonde ligt; is de oorlog eenmaal afgelopen, zijn de wapens weer opgeborgen, dan kiest de oude wet weer zijn vreedzame koers, alsof er nooit een onderbreking is geweest. Daarom is een Duitser een goede Duitser wanneer hij gehoorzaamt aan de wetten en dus aan de Führer: een andere moraal is niet mogelijk, want er is niets waarop deze zou kunnen berusten. (Het is dan ook geen toeval dat de weinigen die zich tegen de macht hebben verzet, overwegend godsdienstig waren: zij hadden een ander moreel referentiekader, ze konden voor zichzelf bepalen wat goed en kwaad was door zich te beroepen op een andere macht dan de Führer, ze gebruikten God als rechtvaardiging om hun leider en hun land te verraden: zonder God zouden ze dit niet gekund hebben, want hoe hadden ze dit verraad dan moeten billijken? Wie kan in zijn eentje, louter op grond van zijn eigen wil, de scheidslijn trekken tussen goed en kwaad? Wat een bandeloosheid en ook wat een chaos zou er ontstaan als iedereen zich zo’n eigenmachtige houding zou aanmeten: als elke mens zou leven volgens zijn privéwet, hoe kantiaans ook – dan zouden we binnen de kortste keren weer terug bij Hobbes zijn.) Wil men het Duitse optreden tijdens de oorlog als crimineel bestempelen, dan moet men dus heel Duitsland om rekenschap vragen en niet alleen Döll. Dat Döll in Sobibor verzeild is geraakt en zijn buurman niet, is louter toeval, en Döll draagt geen zwaardere verantwoordelijkheid voor Sobibor dan zijn fortuinlijker buurman; tegelijkertijd is zijn buurman even verantwoordelijk voor Sobibor als hij, want beiden stellen zij zich oprecht en toegewijd ten dienste van hetzelfde land, het land dat Sobibor heeft gecreëerd. Wanneer een soldaat naar het front wordt gestuurd, protesteert hij niet; hij zet niet alleen zijn leven op het spel, hij wordt gedwongen te doden, ook al wil hij dat niet; zijn wil heeft afgedaan; blijft hij op zijn post, dan wordt hij deugdzaam genoemd, maar slaat hij op de vlucht, dan is hij een deserteur, een verrader. De man die naar een concentratiekamp wordt gestuurd, en ook degene die bij een Einsatzkommando of bij een politiebataljon wordt ingedeeld, redeneert het grootste deel van de tijd niet anders: hij weet dat zijn eigen wil niets betekent en dat alleen het toeval bepaalt of hij een held wordt, een moordenaar, of een dode. Er is ook een benadering mogelijk vanuit een morele invalshoek die niet joods-christelijk is (of niet-confessioneel en democratisch, wat strikt genomen op hetzelfde neerkomt) maar Grieks: de Grieken gaven het toeval een plaats in het menselijk bestaan (een toeval dat, het dient gezegd, vaak vermomd was als goddelijk ingrijpen); ze waren echter geenszins van oordeel dat dit toeval ook maar iets aan hun persoonlijke verantwoordelijkheid afdeed. Het misdrijf heeft betrekking op de daad, niet op de wil. Wanneer Oedipus zijn vader doodt, weet hij niet dat hij een vadermoord begaat; onderweg een vreemdeling doden die je heeft beledigd, is volgens het Griekse geweten en de Griekse wet een legitieme daad, waar geen enkele schuld aan kleeft; de vreemdeling in kwestie was echter Laïus, en onwetendheid doet niets aan de misdaad af: dat erkent Oedipus, en als hij uiteindelijk de waarheid te weten komt, kiest hij zelf zijn straf en voltrekt hij die ook zelf. Het verband tussen wil en misdaad is een christelijke notie, die voortleeft in het moderne recht; zo wordt onopzettelijke moord of dood door nalatigheid in het strafrecht wel als een misdaad beschouwd, maar is de straf hiervoor minder zwaar dan voor moord met voorbedachten rade; hetzelfde geldt voor het juridische concept van de ontoerekeningsvatbaarheid, die ter vermindering van de schuld kan worden aangevoerd; in de negentiende eeuw raakten criminaliteit en geestesziekte definitief met elkaar verbonden. Voor de Grieken is het niet van belang dat Heracles zijn kinderen in een vlaag van waanzin doodt of dat Oedipus zijn vader per ongeluk vermoordt: dat verandert niets aan de feiten, het is een misdaad, ze zijn schuldig; men kan hen beklagen, maar vrijspraak is onmogelijk – zelfs wanneer het vaak niet aan de mensen maar aan de goden is om de straf te voltrekken. In die zin was het een juist uitgangspunt dat er in de naoorlogse processen werd geoordeeld op grond van concrete daden, zonder dat de toevalsfactor in aanmerking werd genomen; niettemin is men onhandig te werk gegaan: omdat de rechtspraak werd uitgeoefend door vreemdelingen van wie zij de waarden niet erkenden (wél hun rechten als overwinnaar), konden de Duitsers zich van die last ontheven voelen en zichzelf dus als onschuldig beschouwen; omdat de niet-veroordeelde de veroordeelde beschouwde als het slachtoffer van een ongelukkig toeval, sprak hij hem vrij en sprak hij tegelijk zichzelf vrij; en degene die wegkwijnde in een Engelse gevangenis of in een Russische goelag, redeneerde net zo. Hoe zou het ook anders kunnen? Hoe valt het voor een gewone man te begrijpen dat iets wat de ene dag nog juist is, de volgende dag als een misdaad wordt bestempeld? Mensen hebben behoefte aan leiding, daar kunnen ze niets aan doen. Dit zijn complexe vraagstukken en simpele antwoorden bestaan niet. Wie weet waar de wet is? Iedereen moet ernaar zoeken, maar dat is niet eenvoudig, en het is normaal dat je je voegt naar de consensus van het moment. We kunnen niet allemaal wetgever zijn. Het was waarschijnlijk mijn ontmoeting met een rechter die mij tot nadenken over al deze kwesties stemde.
Voor iemand die niet gediend was van de drinkgelagen in het Deutsches Haus, had Lublin weinig afleiding te bieden. In mijn vrije uren had ik de oude stad en het kasteel bezichtigd; ’s avonds liet ik mijn eten op mijn kamer brengen en las ik. Ik had de Festgabe van Best en het boek over de rituele moord op mijn boekenplank in Berlijn achtergelaten; de verzameling opstellen van Maurice Blanchot die ik in Parijs had gekocht, had ik meegenomen en ik was er weer van voren af aan in begonnen; na dagen vol moeilijke gesprekken vond ik het plezierig om me te laten meevoeren naar die andere wereld vol licht en ideeën. Kleine voorvallen bleven echter mijn rust verstoren: dat kon hier in het Deutsches Haus blijkbaar niet anders. Op een avond, ik was enigszins onrustig, te verstrooid om te kunnen lezen, ging ik naar de bar om een schnaps te drinken en wat te praten (de meeste stamgasten kende ik inmiddels). Toen ik weer naar boven ging was het donker, en ik vergiste me in de kamer; de deur stond open, ik liep naar binnen: op het bed waren twee mannen met een vrouw aan het neuken, de een lag op zijn rug, de ander zat op zijn knieën en de vrouw, eveneens geknield, zat tussen beiden in. Het duurde even voordat ik begreep wat ik zag; nadat, als in een droom, de dingen tot een begrijpelijk geheel waren samengevoegd, mompelde ik een excuus en wilde weggaan. Maar de geknielde man, die op zijn laarzen na naakt was, trok zich terug en stond op. Terwijl hij zijn stijve lid in zijn hand hield en er zacht over wreef, wees hij met de andere hand, als om me uit te nodigen zijn plaats in te nemen, naar haar billen, waarin de roze omkranste anus als een kluisgat tussen de twee witte bollen openstond. Van de andere man zag ik alleen de harige benen, de ballen en het lid, dat in de kroezige vagina verdween. De vrouw liet een zwak gekreun horen. Met een glimlach schudde ik zwijgend mijn hoofd, liep weg en trok zachtjes de deur achter me dicht. Hierna was ik nog minder geneigd om mijn kamer te verlaten. Wel ging ik grif in op Höfles uitnodiging voor een openluchtontvangst die door Globocnik werd gegeven vanwege de verjaardag van de garnizoenscommandant. Het feest vond plaats op het terrein van de Julius-Schreck-Kaserne, het hoofdkwartier van de ss: achter een lomp, oud gebouw strekte zich een mooi park uit, met een groen grasveld omzoomd door bloembedden en op de achtergrond hoge bomen; voorbij die bomen waren nog enkele huizen te zien en daarna begon het akkerland. Er waren houten schraagtafels neergezet en de gasten stonden in groepjes op het gazon te drinken; voor de bomen, boven speciaal daarvoor gegraven kuilen, werden een heel hert en twee varkens gebraden aan het spit, dat werd bediend door een paar manschappen. De Spiess die me bij mijn aankomst had opgevangen, bracht me rechtstreeks naar Globocnik, die stond te praten met zijn eregast, Generalleutnant Moser, en met enkele burgerfunctionarissen. Het was amper twaalf uur, maar Globocnik was al aan de cognac en rookte een dikke sigaar, het zweet droop van zijn rode gezicht over de kraag van zijn dichtgeknoopte uniformjas. Bij het groepje aanbeland sloeg ik mijn hakken tegen elkaar en salueerde, waarna Globocnik me de hand schudde en aan de anderen voorstelde; ik feliciteerde de generaal met zijn verjaardag. ‘Zo, Sturmbannführer,’ begon Globocnik, ‘willen uw onderzoekingen een beetje vlotten? Wat hebt u zoal ontdekt?’ – ‘Het is nog wat vroeg om conclusies te trekken, Gruppenführer. Bovendien gaat het om vrij technische problemen. Maar het is duidelijk dat het beschikbare arbeidspotentieel beter kan worden benut.’ – ‘Alles kan altijd beter! Voor de ware nationaal-socialist bestaat er enkel beweging en vooruitgang. U zou de Generalleutnant hier eens moeten spreken: die beklaagde zich er zojuist nog over dat we een paar joden uit fabrieken van de Wehrmacht hebben weggehaald. Legt u hem maar ’s uit dat hij ze alleen maar door Polen hoeft te vervangen.’ – ‘Waarde Globocnik,’ kwam de generaal, ‘ik beklaag me niet; ik begrijp die maatregelen net zo goed als ieder ander. Ik zeg alleen dat de belangen van de Wehrmacht ook moeten worden overwogen. Veel Polen zijn elders in het Reich tewerkgesteld, en de Polen die hier zijn gebleven, moeten eerst worden omgeschoold, dat kost tijd; door zonder overleg zulk soort maatregelen te treffen belemmert u de oorlogsproductie.’ Globocnic lachte bulderend: ‘Wat u bedoelt, waarde Generalleutnant, is dat die Polski’s te stom zijn om fatsoenlijk te leren werken en dat de Wehrmacht liever joden heeft. En inderdaad: de joden zijn slimmer dan de Polen. Daarom zijn ze ook gevaarlijker.’ Hij zweeg even en wendde zich naar mij: ‘Maar, Sturmbannführer, ik wil u niet ophouden. Op de tafels staat drank, bedien uzelf, veel genoegen!’ – ‘Dank u, Gruppenführer.’ Ik salueerde en liep naar een van de tafels, die vol stond met flessen wijn, bier, schnaps, cognac. Ik schonk een glas bier in en keek om me heen. Nieuwe gasten stroomden toe, ik herkende vrijwel niemand. Er waren wat vrouwen in uniform, medewerksters van de sspf, maar de meeste vrouwen droegen burgerkleren, het waren officiersvrouwen. Florstedt was in gesprek met zijn collega’s van het kamp; Höfle zat in zijn eentje op een bank te roken, zijn ellebogen op een tafel geplant, een open bierflesje voor zich, in gedachten verzonken. Kort geleden had ik gehoord dat hij in het voorjaar zijn beide kinderen had verloren, een tweeling die aan difterie was gestorven; in het Deutsches Haus werd verteld dat hij tijdens de begrafenis jankend was ingestort, omdat hij zijn ongeluk beschouwde als een straf van God, en dat hij sindsdien niet meer de oude was geworden (twintig jaar later zou hij trouwens in het huis van bewaring in Wenen zelfmoord plegen, zonder het oordeel van de Oostenrijkse rechter af te wachten, dat toch beslist milder zou zijn uitgevallen dan dat van God). Ik besloot hem niet te storen en voegde me bij Johannes Müller, de kds van Lublin, die met twee anderen in gesprek was. Van gezicht kende ik kdo Kintrup; Müller stelde me voor aan zijn andere gesprekspartner: ‘Dit is Sturmbannführer Dr. Morgen. Net als u staat hij onder rechtstreeks bevel van de Reichsführer.’ – ‘Juist ja. In welke functie?’ – ‘Dr. Morgen is als ss-rechter aan de Kripo verbonden.’ Morgen zelf lichtte toe: ‘Momenteel leid ik een commissie die speciaal door de Reichsführer is benoemd om onderzoek te doen in de concentratiekampen. En u?’ Ik vertelde hem kort wat mijn opdracht behelsde. ‘Ah, u houdt zich dus ook met de kampen bezig,’ merkte hij op. Kintrup was weggelopen. Müller tikte me op de schouder: ‘Meine Herren, als u over het werk wilt praten, dan laat ik u. Het is zondag.’ Ik groette en wendde me weer naar Morgen. Hij nam me op met zijn alerte, intelligente ogen, die licht versluierd werden door de glazen van zijn haast randloze bril. ‘Wat doet uw commissie precies?’ vroeg ik. – ‘Het is in feite een ss- en politierechtbank “voor bijzondere taken”. Ik heb een directe volmacht van de Reichsführer om onderzoek te doen naar de corruptie in de kl’s.’ – ‘Heel interessant. Zijn er veel problemen?’ – ‘Dat is zacht uitgedrukt. Er is sprake van grootschalige corruptie.’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar iemand achter mij en glimlachte fijntjes: ‘Wanneer Sturmbannführer Florstedt u met mij samen ziet, zal dat uw eigen werk niet vergemakkelijken.’ – ‘Doet u onderzoek naar Florstedt?’ – ‘Onder anderen.’ – ‘En dat weet hij?’ – ‘Uiteraard. Het is een officieel onderzoek, ik heb hem al verscheidene malen ondervraagd.’ Hij had een glas witte wijn in zijn hand; hij dronk wat, ook ik nam een slok. ‘Wat u vertelt interesseert me bijzonder,’ ging ik verder toen mijn glas leeg was. Ik vertelde hem van mijn indrukken omtrent de verschillen tussen de officiële voedingsnormen en wat de gedetineerden feitelijk kregen. Terwijl hij luisterde knikte hij zo nu en dan: ‘Ja, en hoogstwaarschijnlijk worden er ook levensmiddelen gestolen.’ – ‘Door wie?’ – ‘Door iedereen. Van hoog tot laag. De koks, de kapo’s, de ss-Führer, de depotchefs en ook de hogere gelederen.’ – ‘Als dat waar is, is het een schandaal.’ – ‘Absoluut. De Reichsführer is er persoonlijk zeer door geraakt. Een ss-man moet een idealist zijn: hij kan zijn werk niet doen als hij intussen met vrouwelijke gedetineerden neukt en zijn zakken vult. Toch gebeurt dat.’ – ‘En vordert uw onderzoek?’ – ‘Het gaat moeizaam. Iedereen houdt elkaar de hand boven het hoofd en de weerstand is enorm.’ – ‘Maar als u toch de volle steun hebt van de Reichsführer...’ – ‘Dat is pas sinds kort. Deze speciale rechtbank is nog geen maand geleden in het leven geroepen. Ik ben al meer dan twee jaar met mijn onderzoek bezig en ondervind veel tegenwerking. Toen we begonnen, was ik verbonden aan ss- en Politierechtbank xii in Kassel; het eerste kamp waar we onderzoek naar deden was kl Buchenwald, vlak bij Weimar, preciezer gezegd naar de Kommandant van dat kamp, een zekere Koch. Maar het werd ons onmogelijk gemaakt om tot gerechtelijke vervolging over te gaan: Obergruppenführer Pohl heeft Koch toen een felicitatiebrief gestuurd, waarin hij onder andere schreef dat hij hem bescherming aanbood telkens wanneer een of andere werkloze jurist opnieuw zijn beulshanden naar de onschuldige Koch zou uitstrekken. Dat weet ik, omdat Koch die brief in brede kring heeft laten circuleren. Maar ik heb het niet opgegeven. Koch werd als kampcommandant overgeplaatst naar hier, en ik ben hem gevolgd. Ik heb een netwerk van corruptie ontdekt, dat zich over de verschillende kampen uitstrekte. Vorige zomer is Koch dan eindelijk geschorst. Maar hij had er alvast voor gezorgd dat de meeste getuigen waren vermoord, onder wie een Hauptscharführer in Buchenwald, een van zijn handlangers. Hier heeft hij alle joodse getuigen laten ombrengen; daar zijn we ook een onderzoek naar begonnen, maar toen werden alle joden van het kl geëxecuteerd; toen we daar iets tegen wilden doen, beriep men zich op bevelen van hogerhand. – ‘Zulke bevelen zijn er, dat zult u toch weten.’ – ‘Dat is me op dat moment pas duidelijk geworden. En uiteraard hebben wij in zo’n geval geen enkele bevoegdheid. Toch is er wel een onderscheid: wanneer een ss’er een jood ter dood laat brengen omdat hem dat van hogerhand is bevolen, dan is dat één ding; maar als hij een jood ter dood laat brengen om zijn eigen malversaties toe te dekken of zijn eigen perverse lusten te bevredigen, zoals ook wel gebeurt, dan ligt de zaak anders, dat is een misdaad. Ook al zou de jood hoe dan ook zijn gestorven.’ – ‘Ik ben het volledig met u eens, maar het onderscheid is lastig te maken.’ – ‘Juridisch gezien valt dat inderdaad niet mee: je kunt je verdenkingen koesteren, maar om iemand in staat van beschuldiging te stellen moet je bewijzen hebben en zoals ik al zei, die figuren helpen elkaar allemaal, en ze laten getuigen verdwijnen. Uiteraard is er soms geen twijfel mogelijk: zo doe ik ook onderzoek naar de echtgenote van Koch, een seksueel gestoorde vrouw die getatoeëerde gevangenen ter dood heeft laten brengen om hun huid af te stropen; van de gelooide huiden liet ze lampenkappen en dergelijke maken. Zodra de bewijsvoering rond is, wordt ze gearresteerd, en ik twijfel er niet aan of ze wordt ter dood veroordeeld.’ – ‘En hoe is uw onderzoek naar Koch zelf afgelopen?’ – ‘Dat is nog gaande; als ik hier klaar ben met mijn werk en alle bewijzen in handen heb, verwacht ik hem opnieuw te kunnen aanhouden. Ook hij verdient de doodstraf.’ – ‘Dus hij is nu weer op vrije voeten? Ik kan u niet helemaal volgen.’ – ‘In februari is hij vrijgesproken. Maar op dat moment was ik niet meer met die zaak belast. Ik had problemen met iemand anders, niet uit een kamp maar een officier van de Waffen-ss, een zekere Dirlewanger. Een dolle idioot, die de leiding heeft over een eenheid van misdadigers en stropers aan wie gratie is verleend. In 1941 kwam mij ter ore dat hij samen met zijn kornuiten hier in het gg zogenaamd wetenschappelijke experimenten deed: hij diende jonge vrouwen strychnine toe en bleef dan al sigaretten rokend kijken hoe ze stierven. Maar toen ik hem wilde vervolgen, werd hij met zijn eenheid naar Wit-Rusland overgeplaatst. Ik kan u zeggen dat hij binnen de ss op zeer hoog niveau bescherming geniet. Uiteindelijk werd ik van mijn functie ontheven, tot ss-Sturmmann gedegradeerd en naar Rusland gestuurd, waar ik eerst bij een marsbataljon terechtkwam en daarna bij de ss-Viking Divisie. In die periode is de procedure tegen Koch vastgelopen. Maar in mei ben ik door de Reichsführer teruggeroepen, tot Sturmbannführer van de reserve benoemd en bij de Kripo aangesteld. Na een nieuwe klacht van het bestuur van het district Lublin over diefstal van goederen die aan gedetineerden hadden toebehoord, gaf hij mij opdracht om deze commissie te vormen.’ Ik knikte bewonderend: ‘U laat u niet afschrikken door tegenslag.’ Morgen lachte kort: ‘Niet echt. Al voor de oorlog, ik was toen rechter bij het Landgericht van Stettin, ben ik ontslagen omdat ik het niet eens was met een bepaald vonnis. Zo ben ik bij het ss-Gericht terechtgekomen.’ – ‘Mag ik vragen waar u hebt gestudeerd?’ – ‘O, ik heb nogal rondgezworven. Ik heb gestudeerd in Frankfurt, Berlijn en Kiel, daarna ook nog in Rome en in Den Haag.’ – ‘Kiel! Aan het Instituut voor Wereldeconomie? Daar heb ik ook een deel van mijn studie gedaan. Bij professor Jessen.’ – ‘Die ken ik goed. Bij professor Ritterbusch heb ik volkenrecht gestudeerd.’ We wisselden nog wat herinneringen uit aan Kiel; Morgen, zo ontdekte ik, sprak uitstekend Frans, en nog vier andere talen. Daarna kwam ik terug op ons eerste onderwerp: ‘Waarom bent u in Lublin begonnen?’ – ‘In eerste instantie om Koch te pakken te krijgen. Dat is nu bijna zover. En de klacht van het districtsbestuur vormde een goed excuus. Maar er gebeuren hier allerlei bizarre dingen. Voordat ik hier was, kreeg ik een rapport van de kds over een joodse bruiloft in een werkkamp. Er zouden daar meer dan duizend bruiloftsgasten zijn geweest.’ – ‘Ik begrijp het niet helemaal.’ – ‘Een jood, een belangrijke kapo, is in dat Judenlager getrouwd. Er waren onvoorstelbare hoeveelheden eten en drank. ss-bewakers feestten mee. Het kan niet anders of er zijn strafbare feiten gepleegd.’ – ‘Waar was dat?’ – ‘Dat weet ik niet. Na mijn aankomst in Lublin heb ik Müller ernaar gevraagd. Hij hield zich erg op de vlakte. Hij stuurde me naar het kamp van de daw, maar daar wisten ze nergens van. Daarna werd me aangeraden Wirth te bezoeken, een Kriminalkommissar, weet u wie ik bedoel? En Wirth zei dat het waar was en dat dit zijn methode was om de joden uit te roeien: aan sommige gaf hij bepaalde privileges, die hem dan hielpen de andere te doden; vervolgens werden ook de handlangers gedood. Ik wilde hier meer van weten, maar de Gruppenführer heeft me verboden de kampen van de Einsatz te betreden, en de Reichsführer heeft dat verbod bekrachtigd.’ – ‘U hebt met betrekking tot de Einsatz dus geen enkele juridische bevoegdheid?’ – ‘Voor zover het om de vernietigingsactie gaat niet, nee. Niemand heeft me echter verboden na te gaan wat er gebeurt met de in beslag genomen goederen. De Einsatz levert enorme bedragen op, in goud, deviezen en kostbaarheden. Dat alles behoort toe aan het Reich. Ik ben hier in de Chopin-straat al in hun depots gaan kijken, en ik verwacht mijn onderzoek te kunnen voortzetten.’ – ‘Alles wat u vertelt,’ zei ik geestdriftig, ‘is voor mij geweldig interessant. Ik hoop dat we een en ander nader kunnen bespreken. In zekere zin vullen onze opdrachten elkaar aan.’ – ‘Ja, ik begrijp wat u bedoelt: de Reichsführer wil orde op zaken stellen. Omdat ze u minder wantrouwen, kunt u misschien dingen boven tafel krijgen die voor mij verborgen blijven. We zien elkaar nog wel.’
Globocnik was al een paar minuten bezig de gasten aan tafel te nodigen. Ik zat tegenover Kurt Claasen, een collega van Höfle, en naast een praatlustige ss-secretaresse. Ze wilde mij onmiddellijk deelgenoot maken van haar amoureuze perikelen, maar gelukkig begon Globocnik een toespraak ter ere van generaal Moser, zodat ze nog even geduld moest oefenen. Globocnik hield het kort, waarna alle aanwezigen opstonden om op Mosers gezondheid te klinken; vervolgens sprak de generaal zelf nog enkele woorden van dank. Het eten werd opgediend: het aan het spit gebraden gedierte was vakkundig in stukken gesneden en werd op houten bladen over de tafels verdeeld, zodat iedereen er zich naar believen van kon bedienen. Verder waren er salades en verse groenten – een heerlijke maaltijd. De secretaresse naast mij knabbelde aan een wortel en stak meteen weer van wal; ik concentreerde me op het eten en luisterde met een half oor. Ze had het over haar verloofde, een Hauptscharführer die in Drohobycz, in Galicië, was gestationeerd. Het was een tragische geschiedenis: om hem had zij haar verloving met een Weense soldaat verbroken, en de man was nog getrouwd met een vrouw van wie hij niet hield. ‘Hij wilde scheiden, maar ik heb iets stoms uitgehaald, ik heb de soldaat met wie ik gebroken had toch weer ontmoet, hij had er zelf om gevraagd, maar ik heb erin toegestemd en Lexi’ – dat was de nieuwe verloofde – ‘kwam erachter en werd daardoor afgeschrikt, want hij was niet zeker meer van mijn liefde, en toen is hij teruggegaan naar Galicië. Toch houdt hij gelukkig nog steeds van me.’ – ‘En wat doet hij in Drohobycz?’ – ‘Hij zit bij de Sipo, hij speelt voor generaal over de joden van de Durchgangsstrasse.’ – ‘Ik snap het. En ziet u elkaar vaak?’ – ‘Als we verlof hebben. Hij wil dat ik bij hem intrek, maar ik weet het niet. Het schijnt daar een vieze bedoening te zijn. Hij zegt wel dat ik de joden niet hoef te zien, dat hij een mooi huis voor ons kan vinden. Maar zolang we niet getrouwd zijn, ik weet niet, hij moet eerst scheiden. Wat vindt u?’ Ik had mijn mond vol hertenvlees en beperkte me tot een schouderophalen. Daarna praatte ik wat met Claasen. Aan het eind van de maaltijd verscheen er een orkestje, dat zich opstelde op de treden die naar het park leidden en vervolgens een wals inzette. Verscheidene paren stonden op en liepen naar het gazon om te gaan dansen. De jonge secretaresse, die vast teleurgesteld was over mijn gebrek aan belangstelling voor haar liefdesverwikkelingen, danste met Claasen. Aan een andere tafel zag ik Horn, die later gekomen was, en ik stond op om een praatje met hem te maken. Enige tijd geleden had hij bij het zien van mijn kunstleren aktentas voorgesteld er een van echt leer voor me te laten maken, zogenaamd om me te kunnen laten zien dat zijn joden kwaliteitswerk leverden; en die tas had ik net gekregen, een fraai exemplaar van marokijnleer met een geelkoperen ritssluiting. Ik bedankte hem hartelijk, maar drong er ook op aan het leer en de arbeidstijd te mogen betalen, om elk misverstand te voorkomen. ‘Geen enkel probleem,’ zei Horn. ‘Ik zorg dat u een rekening krijgt.’ Morgen was blijkbaar vertrokken. Ik dronk nog een glas bier, rookte wat en keek naar de dansende paren. Het was warm en door dat machtige vlees en de alcohol begon ik flink te zweten. Ik keek om me heen: verscheidene mannen hadden hun uniformjasje van boven of zelfs helemaal opengeknoopt; ik deed mijn kraag los. Globocnik liet geen dans voorbijgaan, telkens vroeg hij een van de officiersvrouwen of een secretaresse; ook mijn tafeldame belandde in zijn armen. Maar bijna niemand had zijn uithoudingsvermogen; na enkele walsen en andere dansen werd het orkestje om andere muziek gevraagd, en een koor van Wehrmacht- en ss-officieren verzamelde zich om Drei Lilien, kommt ein Reiter, bringt die Lilien en andere liederen ten gehore te brengen. Claasen was met een glas cognac bij me komen staan; hij was in hemdsmouwen, zijn gezicht was rood en opgeblazen; hij lachte grimmig en terwijl het orkestje Es geht alles vorüber speelde, zong hij zacht de cynische variant:
Es geht alles vorüber
Es geht alles vorbei
Zwei Jahre in Russland
Und nix ponimai.
‘Als de Gruppenführer jou hoort, Kurt, dan beland je binnen de kortste keren als Sturmmann in Orjol en daar is het ook nix ponimai.’ Wippern, een andere afdelingsleider van de Einsatz, was bij ons komen staan en sprak Claasen berispend toe. ‘Goed, we gaan zwemmen, kom je?’ Claasen keek mij aan. ‘Komt u ook? Achter in het park is een zwembad.’ Ik pakte nog een biertje uit een koeler en volgde hen tussen de bomen door. Een eind verderop hoorde ik gelach en gespetter. Links achter de dennenbomen liep prikkeldraad. ‘Wat is daar?’ vroeg ik aan Claasen. – ‘Een klein kamp voor Arbeitsjuden die door de Gruppenführer voor onderhoudswerkzaamheden worden gebruikt – de tuin, de auto’s, dat soort dingen.’ Het zwembad was door een lichte terreinplooi van het kamp gescheiden; verscheidene mensen, onder wie twee vrouwen in badpak, zwommen of lagen in het gras te zonnen. Claasen kleedde zich tot zijn onderbroek uit en sprong in het water. ‘Komt u?’ riep hij toen hij weer opdook. Ik nam nog een paar slokken en kleedde me uit, legde mijn uniform opgevouwen naast mijn laarzen en ging het water in. Het was koel en had een soort theekleur; ik trok een paar baantjes en bleef toen middenin op mijn rug drijven, mijn blik naar de hemel en de wuivende boomkruinen. Achter mij hoorde ik de twee jonge vrouwen babbelen, ze zaten op de rand van het zwembad en lieten hun voeten in het water bungelen. Plotseling ontstond er een schermutseling: een paar officieren hadden Wippern, die zich niet wilde uitkleden, in het water geduwd; vloekend en tierend probeerde hij in zijn doorweekte uniform het zwembad uit te komen. Terwijl ik de anderen zag lachen en zelf in het midden van het zwembad bleef rondpeddelen, doken er van achter de terreinplooi twee gehelmde Orpo’s op met een geweer over hun schouder, die twee magere mannen in gestreepte pakken voor zich uit duwden. Claasen, die nog steeds in zijn onderbroek druipend aan de rand van het zwembad stond, riep: ‘Franz! Wat heeft dat te betekenen?’ De beide Orpo’s salueerden; de gedetineerden, met hun muts in de hand, hun blik op de grond gericht, bleven staan. ‘Deze jidden zijn betrapt toen ze aardappelschillen stalen, Herr Sturmbannführer,’ legde een van de Orpo’s uit met het zware accent van de Volksdeutscher. ‘Onze Scharführer heeft ons opgedragen ze te fusilleren.’ Claasens gezicht betrok: ‘Goed, maar dan toch hopelijk niet hier. De Gruppenführer heeft gasten.’ – ‘Nee, nee, Herr Sturmbannführer, we gaan een stuk verder, naar de kuil daarginds.’ Plotseling overviel me een dwaze angst: de Orpo’s gingen die joden hier ter plekke doodschieten en in het zwembad gooien, en dan moesten we in het bloed zwemmen, tussen de op hun buik drijvende lijken. Ik bekeek de joden; de een, rond de veertig, wierp een steelse blik op de vrouwen, de ander, jonger, met een gelige huid, hield zijn ogen strak op de grond gericht. Allesbehalve gerustgesteld door de laatste woorden van de Orpo voelde ik een enorme spanning, mijn angst werd alleen maar groter. Terwijl de Orpo’s doorliepen, bleef ik in het midden van het zwembad, ik dwong mezelf om diep in te ademen en te blijven drijven. Maar het water leek nu zwaar en verstikkend tegen me aan te drukken. Deze vreemde toestand duurde tot ik een eind verder, zwak waarneembaar, als het plop! plop! van champagnekurken, de twee geweerschoten had gehoord. Langzaam nam mijn angst af, om helemaal te verdwijnen toen ik de Orpo’s zag terugkomen, nog steeds met hun zware, bedachtzame tred. In het voorbijgaan groetten ze opnieuw en ze liepen door naar het kamp. Claasen was met een van de vrouwen in gesprek, Wippern probeerde zijn uniform uit te wringen. Ik draaide me op mijn rug en liet me drijven.



Inderdaad zag ik Morgen weer terug. Hij stond op het punt om Koch en zijn vrouw in staat van beschuldiging te stellen, evenals verscheidene andere officieren en onderofficieren uit Buchenwald en Lublin; onder het zegel van geheimhouding vertrouwde hij me toe dat ook Florstedt voor het gerecht zou worden gedaagd. Hij vertelde me zeer gedetailleerd welke listen deze corrupte mannen hadden gebruikt om hun malversaties te verhullen en hoe hij hun praktijken aan het licht had gebracht. Hij had de administratie van de verschillende Abteilungen van het kamp met elkaar vergeleken: wanneer de bedriegers een boeking of notitie vervalsten, namen ze niet de moeite om hun vervalsingen af te stemmen op de documenten en rapporten van de andere afdelingen. Zo had hij in Buchenwald de eerste serieuze bewijzen over de door Koch gepleegde moorden gevonden, doordat hij had geconstateerd dat dezelfde gevangene op hetzelfde tijdstip op twee verschillende plaatsen geregistreerd stond: onder een bepaalde datum stond in het gevangenisregister van de Politische Abteilung naast de naam van een gedetineerde de notitie ‘om 12.00 uur vrijgelaten’, terwijl de registratie van het Revier vermeldde: ‘patiënt overleden om 9.15 uur’. De gedetineerde was in feite in de Gestapo-gevangenis vermoord, maar men had de indruk willen wekken dat hij was gestorven aan een ziekte. Morgen legde me uit hoe je verschillende boeken van de administratie of van het Revier kon vergelijken met die van de blokken zelf, om aan de hand daarvan te bewijzen dat er levensmiddelen, medicamenten of goederen waren verduisterd. Hij vond het erg interessant dat ik van plan was naar Auschwitz te gaan: verschillende sporen die hij aan het natrekken was, voerden ook naar dat kamp. ‘Het is zonder meer het rijkste Lager, want de speciale transporten van het rsha gaan op dit moment voor het merendeel daarheen. Net als hier vanwege de Einsatz hebben ze daar enorme loodsen waar de ingenomen goederen worden gesorteerd en opgeslagen. Ik veronderstel dat daar op grote schaal wordt verduisterd en gestolen. We zijn gealarmeerd door een pakket dat vanuit het kl met de veldpost was meegegeven; vanwege het ongebruikelijke gewicht is het opengemaakt: het waren drie klompen gebitsgoud, die een verpleger uit het kamp naar zijn vrouw wilde sturen. Ik heb berekend dat zo’n hoeveelheid goud meer dan honderdduizend doden vertegenwoordigt.’ Ik slaakte een kreet van verbazing. ‘En stel u voor!’ vervolgde hij. ‘Dat kon daar door één man worden verduisterd. Wanneer we hier klaar zijn, ga ik in Auschwitz een commissie installeren.’
Zelf had ik mijn werkzaamheden in Lublin zo goed als afgerond. Ik maakte een kleine afscheidstournee. Ik ging bij Horn langs om hem te betalen voor de aktentas. Hij leek nog steeds even gedeprimeerd en gejaagd, worstelend met zijn beheersproblemen, zijn financiële verliezen en de tegenstrijdige richtlijnen die hij kreeg. Bij Globocnik verliep de ontvangst veel kalmer dan de eerste keer: we hadden een kort maar serieus gesprek over de werkkampen, die Globocnik verder wilde uitbreiden. Het kwam er nu op aan, zo legde hij me uit, dat de laatste getto’s werden geliquideerd, zodat er in het Generalgouvernement geen enkele jood meer overbleef, behalve in de kampen die onder ss-beheer stonden; dat was de onwrikbare wil van de Reichsführer. In het hele gg waren nog honderddertigduizend joden over, voornamelijk in Lublin, Radom en in Galicië; Warschau en Krakau waren op de onderduikers na volkomen judenrein. Dat was nog steeds een heel aantal, maar de problemen zouden vastberaden worden opgelost.
Ik had overwogen naar Galicië te gaan, om een werkkamp als dat van de onfortuinlijke Lexi te inspecteren; mijn tijd was echter beperkt, ik moest een keuze maken en ik wist dat de problemen vrijwel identiek waren, met enkele kleine verschillen wat de plaatselijke situatie en de betrokken individuen betrof. Ik wilde me nu concentreren op de kampen in Opper-Silezië, het ‘Roergebied van het Oosten’: kl Auschwitz met al zijn nevenkampen. De snelste route vanuit Lublin was via Kielce en dan door het industriegebied van Kattowitz, een vlak, troosteloos landschap met her en der wat dennen- of berkenbomen, ontsierd door de schoorstenen van fabrieken en hoogovens die oprezen naar de hemel en snijdende, donkere rook uitspuwden. Al dertig kilometer voor Auschwitz werden onze papieren zorgvuldig bestudeerd door controleposten van de ss. Toen kwamen we bij de Weichsel met zijn brede, troebele waterstroom. In de verte lag de witte keten van de Beskiden, bleek en zinderend in de zomernevel, minder spectaculair dan de Kaukasus, maar van een omfloerste schoonheid. Ook daar rokende schoorstenen, op de vlakte aan de voet van de bergen: het was windstil, de rook steeg kaarsrecht op alvorens onder zijn eigen gewicht te bezwijken, waardoor de hemel vrijwel onaangetast bleef. De weg voerde naar het station en naar het Haus der Waffen-ss, waar we zouden worden ingekwartierd. De hal was vrijwel leeg, er was een eenvoudige, keurige kamer voor me gereserveerd; ik borg mijn spullen op, waste me, trok een ander uniform aan en ging naar buiten om me bij de Kommandantur te melden. De weg naar het kamp liep langs de Sola, die half verscholen achter weelderige bomen, met groener water dan de brede Weichsel waar deze zijrivier weldra in zou uitmonden, vreedzaam voortkronkelde langs een steile, grasrijke oever; fraaie eenden met een groene kop lieten zich meedrijven op de stroom, spanden dan hun hele lijf en stegen met gestrekte hals en ingetrokken poten op, ze stuwden hun gewicht met uitgeslagen vleugels de hoogte in waarna ze een eindje verderop, vlak bij de oever, loom weer neerdaalden. Een controlepost versperde de toegang tot de Kasernenstrasse; voorbij deze controle begon achter een houten wachttoren de lange, grijze betonmuur van het kamp, aan de bovenkant voorzien van prikkeldraad, waarachter zich de rode daken van de barakken aftekenden. De Kommandantur was gevestigd in het eerste van de drie gebouwen tussen de straat en de muur, een gedrongen bouwwerk met een gepleisterde voorgevel en een hoog, door smeedijzeren lampen geflankeerd bordes. Ik werd meteen binnengelaten bij de Kommandant van het kamp, Obersturmbannführer Höss. Deze officier heeft na de oorlog een zekere bekendheid gekregen vanwege het kolossale aantal mensen dat onder zijn verantwoordelijkheid ter dood is gebracht, en ook vanwege de openhartige, heldere memoires die hij tijdens zijn proces in de gevangenis schreef. Toch was hij helemaal het prototype van de ikl-officier, een harde werker, koppig en beperkt, zonder fantasie of verbeeldingskracht, al schemerde er in zijn manier van bewegen en praten nog iets door van de viriele, zij het door de jaren ietwat aangetaste flair van mannen die de schermutselingen van de Freikorps en de charges van de cavalerie nog hebben meegemaakt. Hij ontving me met de Duitse groet en drukte me vervolgens de hand; hij glimlachte niet maar leek ook niet misnoegd over mijn bezoek. Hij droeg een leren rijbroek, maar bij hem zag dat er niet uit als de aanstellerij van een officier: op het kampterrein had hij een stal met paarden en hij reed dikwijls; in Oranienburg werd gezegd dat hij vaker te paard zat dan achter zijn bureau. Onder het praten bleef hij me met zijn verbazingwekkend bleke, wazige ogen aanstaren, wat ik onplezierig vond, want zo leek hij voortdurend op het punt om iets te begrijpen wat hem steeds net ontglipte. Het wvha had mijn bezoek per telex aangekondigd: ‘Het kamp staat tot uw beschikking.’ Eigenlijk waren het de kampen, want Höss had de leiding over een heel netwerk van kl’s: het Stammlager of hoofdkamp, dat begon achter de Kommandantur, maar ook Auschwitz ii, een tot concentratiekamp omgevormd krijgsgevangenenkamp, dat een paar kilometer voorbij het station in de vlakte lag, dicht bij het voormalige Poolse dorp Birkenau; een groot werkkamp aan de andere kant van de Sola en van de stad, bedoeld om arbeiders te leveren aan de fabriek voor synthetische rubber van ig Farben in het nabijgelegen Dwory; en dan nog een tiental verspreid liggende Nebenlager, gecreëerd met het oog op landbouwprojecten, mijnbouw of metaalbewerking. Höss legde me alles uit en wees het intussen aan op een grote kaart aan de muur van zijn kantoor; met zijn vinger ging hij langs de rand van het totale gebied, dat meer omvatte dan het stuk tussen de Weichsel en de Sola en naar het zuiden toe nog tien kilometer doorliep, met als enige uitzondering het terrein rond het station voor het gewone reizigersvervoer, dat onder de gemeente viel. ‘Daarover hebben we vorig jaar onenigheid gehad,’ vertelde hij. ‘Het gemeentebestuur wilde daar een nieuwe wijk voor spoorwegmensen bouwen, terwijl wij een deel van dat terrein wilden om er een dorp neer te zetten voor onze getrouwde ss’ers met hun gezinnen. Uiteindelijk is er niets gebeurd. Maar het kamp wordt nog steeds uitgebreid.’
Wanneer hij zich niet per paard maar per auto verplaatste, zat Höss graag zelf achter het stuur, en de volgende ochtend kwam hij me bij de ingang van het Haus ophalen. Piontek begreep dat ik hem die dag niet nodig had en vroeg om verlof, dan kon hij met de trein naar zijn familie in Tarnowitz; ik gaf hem ook voor de nacht vrijaf. Höss stelde voor bij Auschwitz ii te beginnen: er zou die dag een rsha-transport uit Frankrijk arriveren, hij wilde me laten zien hoe het ging bij de selectie. Deze vond plaats op het perron bij het goederenstation halverwege de twee kampen, onder toezicht van een kamparts, Dr. Thilo. Bij onze aankomst stond hij al aan het uiteinde van het perron te wachten, omgeven door bewakers van de Waffen-ss, honden en ploegen gevangenen in gestreepte pakken, die onmiddellijk hun muts van hun geschoren hoofd namen toen ze ons zagen. Het weer was nog mooier dan de vorige dag, in het zuiden lagen de bergen te fonkelen in de zon: uit die richting kwam de trein, nadat hij door het Protektorat en door Slowakije was gereden. Terwijl we stonden te wachten legde Höss me de gang van zaken uit. De trein reed binnen en de deuren van de goederenwagens werden geopend. Ik verwachtte dat er onmiddellijk een grote chaos zou uitbreken, maar ondanks het geschreeuw en het hondengeblaf verliep alles vrij ordelijk. Zichtbaar gedesoriënteerd en uitgeput kwamen de nieuwkomers de wagons uit, omgeven door een afgrijselijke strontlucht; de Häftlinge van het Arbeitskommando schreeuwden naar hen in een mengeling van Pools, Jiddisch en Duits, zorgden dat ze hun bagage achterlieten en zich in rijen opstelden, mannen aan de ene kant, vrouwen en kinderen aan de andere; en terwijl die rijen zich stapvoets in de richting van Thilo bewogen, die de arbeidsgeschikten scheidde van de arbeidsongeschikten en de moeders dezelfde kant op stuurde als hun kinderen, naar de vrachtwagens die een eind verder stonden te wachten – ‘Ik weet wel dat die vrouwen zouden kunnen werken,’ had Höss me uitgelegd, ‘maar als we zouden proberen hen van hun kinderen te scheiden, zou dat tot allerlei wanordelijke taferelen leiden.’ – liep ik langzaam langs de rijen. De meeste mensen praatten zachtjes met elkaar in het Frans, maar ik hoorde ook allerlei andere talen, waarschijnlijk waren dat genaturaliseerde of niet-Franse joden: ik luisterde naar de gesprekken, vragen en commentaren, voor zover ik ze kon verstaan; deze mensen hadden geen idee waar ze zich bevonden, noch wat hun te wachten stond. Conform de voorschriften stelden de Häftlinge van het Kommando hen gerust: ‘Maak u geen zorgen, straks ziet u elkaar weer, u krijgt uw bagage terug, na de douche is er thee en soep.’ De rijen gingen stapje voor stapje vooruit. Een vrouw die me zag wees op haar kind en vroeg in onbeholpen Duits: ‘Herr Offizier! Blijven wij bij elkaar?’ – ‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw,’ antwoordde ik beleefd in het Frans. ‘U zult niet worden gescheiden.’ Onmiddellijk kwamen er van alle kanten vragen: ‘Gaan we werken? Kunnen de gezinnen bij elkaar blijven? Wat doet u met de oude mensen?’ Voordat ik kon antwoorden stormde er een onderofficier naar voren om met een knuppel op hen in te slaan. ‘Zo is het genoeg, Rottenführer!’ riep ik. Hij reageerde bedremmeld: ‘Maar we moeten zorgen dat ze rustig blijven, Sturmbannführer.’ Sommige mensen bloedden, kinderen huilden. De smerige stank die uit de wagons en zelfs uit de kleren van de joden kwam, sloeg op mijn keel, het oude gevoel van misselijkheid kwam op en ik ademde diep door mijn mond om het te bedwingen. Groepen gedetineerden gingen de wagons in en smeten de achtergelaten bagage op het perron; hetzelfde gebeurde met de lijken van hen die onderweg waren bezweken. Een paar kinderen speelden verstoppertje; de Waffen-ss’ers lieten hen begaan, maar schreeuwden als ze te dicht bij de trein kwamen, omdat ze anders misschien onder de wagons zouden kruipen. Achter Thilo en Höss reden de eerste vrachtwagens al weg. Ik liep naar hen toe en keek hoe Thilo te werk ging: bij sommigen had hij aan één blik genoeg, aan anderen stelde hij een paar vragen, die door een Dolmetscher werden vertaald; soms onderzocht hij het gebit, betastte de armen, liet ze hun hemd losknopen. ‘Zoals u nog zult zien, hebben we in Birkenau niet meer dan twee schamele ontluizingsstations,’ vertelde Höss. ‘Op drukke dagen beperkt dat de opnamecapaciteit aanzienlijk. Maar voor één transport gaat het nog wel.’ – ‘Wat gebeurt er bij meerdere transporten?’ – ‘Dat hangt ervan af. Sommige kunnen naar het ontvangstgebouw van het Stammlager worden gestuurd. En anders moeten we de quota verlagen. We zijn van plan een nieuwe centrale sauna te bouwen om dit probleem te verhelpen. De plannen liggen klaar, het wachten is alleen nog op de goedkeuring van Amtsgruppe c voor de begroting. Maar er zijn voortdurend financiële problemen. Ze willen dat ik het kamp uitbreid, dat ik meer gevangenen opneem, dat ik er meer selecteer, maar zodra de kosten aan de orde komen gaan ze moeilijk doen. Ik moet vaak improviseren.’ Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Wat bedoelt u met improviseren?’ Hij keek me met zijn wazige ogen aan: ‘Van alles. Ik maak afspraken met bedrijven die wij van werkkrachten voorzien: soms betalen ze me in natura, met bouwmateriaal of iets anders. Zo heb ik zelfs vrachtwagens gekregen. Die had een bedrijf me gestuurd voor het vervoer van de arbeiders, maar ze zijn nooit teruggevraagd. Je moet er het beste van zien te maken.’ De selectie was bijna afgelopen: het had alles bij elkaar nog geen uur geduurd. Toen de laatste vrachtwagens waren ingeladen, sloeg Thilo snel aan het rekenen. Hij liet ons het resultaat zien: van de duizend aangekomenen had hij 369 mannen en 191 vrouwen gehouden, ‘55 procent,’ zei hij. ‘Bij de transporten uit het Westen halen we goede gemiddelden. De Poolse transporten daarentegen zijn een ramp. Daarbij komen we nooit boven de 25 procent uit, en soms zit er op 2 of 3 procent na niets bruikbaars bij.’ – ‘Hoe verklaart u dat?’ – ‘Ze arriveren hier in een abominabele toestand. De joden uit het gg leven al jaren in getto’s, ze zijn ondervoed en hebben allerlei ziekten. Zelfs van de geselecteerden sterven er nog veel in quarantaine, terwijl we toch proberen scherp op te letten.’ Ik wendde me naar Höss: ‘Krijgt u hier veel transporten uit het Westen?’ – ‘Uit Frankrijk was dit het zevenenvijftigste. We hebben er twintig uit België gehad. Ik weet niet meer hoeveel uit Holland. Maar de laatste maanden krijgen we vooral transporten uit Griekenland. Die zijn niet best. Kom mee, dan zal ik u laten zien hoe de procedure verder verloopt.’ Ik groette Thilo en stapte weer in de auto. Höss reed hard. Onderweg vervolgde hij zijn litanie. ‘Sinds de Reichsführer heeft besloten dat Auschwitz voor de jodenvernietiging, moet worden ingezet, hebben we niets dan problemen gehad. Het hele vorige jaar moesten we met provisorische installaties werken, vlug in elkaar geknutseld spul. Pas in januari van dit jaar kon ik beginnen met de bouw van permanente installaties, die voldoende opnamecapaciteit hebben. Maar nog steeds is niet alles klaar. Met name het vervoer van de bouwmaterialen heeft vertraging opgelopen. En verder zijn er door de haast fouten gemaakt bij het bouwen zelf: twee weken na de ingebruikname heeft de oven van crematorium iii het door oververhitting begeven. Ik kon niet anders dan dat crematorium sluiten voor de reparatiewerkzaamheden. Maar je mag je niet al te druk maken, je moet geduldig blijven. We zijn dermate overbelast geweest dat we een groot aantal transporten hebben moeten doorsturen naar de kampen van Gruppenführer Globocnik, waar natuurlijk helemaal geen selectie plaatsvindt. Nu is het wat rustiger, maar over tien dagen begint het weer: het gg wil zijn laatste getto’s leeghalen.’ Vóór ons, aan het eind van de weg, lag een langwerpig, uit rode bakstenen opgetrokken gebouw, met in het midden een gewelfde doorgang en daarboven een wachttoren met een puntdak; aan weerskanten begon het aan betonnen palen bevestigde prikkeldraad, waarlangs op regelmatige afstanden houten wachttorens stonden, met daarachter zover het oog reikte eindeloze rijen identieke houten barakken. Het kamp was onvoorstelbaar groot. Groepen gedetineerden in gestreepte pakken liepen over de paden, minuscule figuurtjes, als insecten in een kolonie. Nadat we onder de toren door waren, sloeg Höss voor het hekwerk rechtsaf. ‘Hier gaan de vrachtwagens rechtdoor. De Krema’s en ontluizingsstations zijn achterin. Wij gaan nu eerst naar de Kommandantur.’ De wagen reed langs de uitkijkposten en de witgekalkte palen; lange rijen barakken trokken aan mijn oog voorbij, en door de perfect symmetrische ordening ervan vormden er zich soms langgerekte bruine vergezichten of vluchtige diagonalen, die zich openden en dan weer met de volgende versmolten. ‘Staan de draden onder stroom?’ – ‘Sinds kort. Dat was nog een probleem, maar we hebben het opgelost.’ Een eind verderop was Höss een nieuwe sector aan het ontwikkelen. ‘Dat wordt de Häftlingskrankenbau, een groot ziekenhuis voor alle kampen in dit complex.’ Hij had de auto voor de Kommandantur geparkeerd en gebaarde naar een groot leeg veld, afgezet met prikkeldraad. ‘Vindt u het erg om vijf minuten te wachten? Ik moet even iets met de Lagerführer bespreken.’ Ik stapte uit en rookte een sigaret. Het gebouw waar Höss naar binnen was gegaan, was eveneens van rode baksteen, had een schuin dak en in het midden een toren van drie verdiepingen; hier begon een weg die langs de nieuwe sector voerde en daarna verdween in de richting van een berkenbos achter de barakken. Het was vrij stil, je hoorde alleen van tijd tot tijd een kort bevel of een schorre kreet. Een Waffen-ss’er kwam op de fiets uit de centrale sector en reed mijn kant op; bij het langsfietsen groette hij zonder vaart te minderen en peddelde rustig verder langs het prikkeldraad naar de ingang van het kamp. De uitkijkposten waren onbemand; overdag vormden de bewakers een zogeheten ‘grote keten’ die de beide kampen omsloot. Ik wierp een verstrooide blik op de stoffige auto van Höss: had hij niets beters te doen dan een bezoeker rondleiden? Dat kan evengoed aan een ondergeschikte worden overgelaten, zoals in kl Lublin was gebeurd. Maar Höss wist dat mijn rapport naar de Reichsführer zou gaan, misschien vond hij het belangrijk om mij er ten volle van te doordringen wat hij hier allemaal tot stand had gebracht. Toen hij terugkwam, wierp ik mijn peuk weg en stapte weer naast hem in de auto; hij reed in de richting van de berken, wees me hier en daar de ‘velden’ of subkampen van de centrale sector: ‘We zijn alles aan het reorganiseren om de arbeidskracht maximaal te kunnen benutten. Zijn we daarmee klaar, dan zal dit kamp uitsluitend nog dienen om de bedrijven in de regio en zelfs die in het Altreich van arbeiders te voorzien. De enige permanente bewoners zullen dan de gedetineerden zijn die voor het onderhoud en beheer van het kamp zorgen. Alle politieke gevangenen, met name de Polen, zullen in het Stammlager blijven. Sinds februari heb ik ook een familiekamp voor de zigeuners.’ – ‘Een familiekamp?’ – ‘Ja. Op bevel van de Reichsführer. Toen hij besloot tot deportatie van de zigeuners uit het Reich wilde hij dat ze niet werden geselecteerd en dat ze bij elkaar konden blijven, in familieverband, zonder te hoeven werken. Maar er sterven er veel door ziekte. Ze hebben geen weerstand.’ We waren nu bij een versperring. Een lange haag van bomen en struiken belemmerde grotendeels het zicht op de omheining van prikkeldraad voor twee langwerpige, bakstenen gebouwen die er identiek uitzagen, zonder ramen, elk met twee hoge schoorstenen. Höss parkeerde tussen een paar dennenbomen bij het rechtergebouw. Op een keurig grasveld voor de ingang stonden joodse vrouwen en kinderen zich uit te kleden onder toezicht van bewakers en gedetineerden in gestreepte pakken. Overal lagen stapeltjes kleren, keurig gescheiden, en op elk daarvan een genummerd plankje. Een van de mannen in de gestreepte pakken riep: ‘Schiet op, snel, snel, naar de douche!’ De laatste joden gingen het gebouw binnen; twee kwajongens vermaakten zich door de plankjes op de stapels te verwisselen; ze gingen ervandoor toen een Waffen-ss’er zijn knuppel hief. ‘Het is niet anders dan in Treblinka en Sobibor,’ aldus Höss. ‘Tot de laatste minuut laten we ze in de waan dat ze worden ontluisd. Meestal verloopt het allemaal heel rustig.’ Hij begon me de gang van zaken uit te leggen: ‘Daarginds hebben we nog twee crematoria, maar die zijn veel groter; de gaskamers liggen er onder de grond en kunnen tot tweeduizend personen per keer verwerken. Hier zijn de gaskamers kleiner en per Krema zijn er twee: voor kleine transporten is dat veel praktischer.’ – ‘Wat is de maximale capaciteit?’ – ‘Vergassen kan vrijwel onbeperkt; de grootste beperkende factor is de capaciteit van de ovens. Die zijn speciaal voor ons ontworpen door de firma Topf. De normcapaciteit is 768 lichamen per oven in een tijdsbestek van vierentwintig uur. Maar als het moet kan dat tot duizend of zelfs vijftienhonderd worden opgevoerd.’ Een ambulance met een rood kruis erop kwam aanrijden en parkeerde naast de wagen van Höss; een ss-arts, zijn witte jas over zijn uniform, liep naar ons toe en groette. ‘Mag ik u Hauptsturmführer Dr. Mengele voorstellen,’ zei Höss. ‘Hij is ons twee maanden geleden komen versterken, als chef-arts van het zigeunerkamp.’ Ik schudde hem de hand. ‘Hebt u vandaag de leiding?’ vroeg Höss hem. Mengele knikte. Höss wendde zich tot mij: ‘Wilt u kijken?’ – ‘Dat is niet nodig,’ zei ik, ‘ik weet hoe het gaat.’ – ‘Toch is onze werkwijze veel efficiënter dan die van Wirth.’ – ‘Ja, dat weet ik. Dat is me in kl Lublin uitgelegd. Ze hebben daar uw werkwijze overgenomen.’ Höss trok een zuur gezicht en voor de beleefdheid vroeg ik: ‘Hoe lang duurt het alles bij elkaar?’ Mengele antwoordde met zijn melodieuze, aangename stem: ‘Na een half uur doet het Sonderkommando de deuren open. Het duurt even voordat het gas zich goed heeft verspreid. In principe treedt de dood binnen tien minuten in. Bij vochtig weer is het vijftien.’
We waren alweer bij Kanada, waar de in beslag genomen goederen werden gesorteerd en opgeslagen alvorens te worden verzonden, toen de schoorstenen van het crematorium waar we net vandaan kwamen, begonnen te roken en de weeë, vieze geur verspreidden die ik kende uit Belzec. Höss zag dat ik er last van had en zei: ‘Ik ben al vanaf mijn vroegste jeugd aan die stank gewend. Zo ruiken kaarsen van slechte kwaliteit. Mijn vader was een zeer vrome man en nam me vaak mee naar de kerk. Hij wilde dat ik priester werd. Omdat de kerk te weinig geld had voor echte was, werden de kaarsen gemaakt van dierlijk vet, en dat gaf dezelfde lucht. Het komt door een bepaald chemisch bestanddeel, maar de naam ben ik vergeten; Wirths, onze chef-arts, heeft het me allemaal uitgelegd.’ Hij stond erop me de twee andere crematoria te laten zien, kolossale constructies die op dat moment niet in bedrijf waren; plus het Frauenlager; plus de zuiveringsinstallatie voor gebruikt water, gebouwd nadat het district herhaaldelijk had geklaagd dat het kamp de Weichsel en het grondwater in de omgeving vervuilde. Daarna nam hij me mee naar het Stammlager, en ook daar dwong hij me tot een uitgebreid bezoek; ten slotte reed hij me naar de andere kant van de stad voor een vluchtige kennismaking met Auschwitz iii, het kamp voor de gedetineerden die bij ig Farben werkten: hij stelde me voor aan Max Faust, een van de fabrieksingenieurs, met wie ik afsprak dat ik nog een keer terug zou komen. Ik zal over al die gebouwen niet nader uitweiden: ze zijn overbekend en worden in tal van boeken gedetailleerd beschreven, ik heb daar niets aan toe te voegen. Terug in het kamp nodigde Höss me uit voor een korte rit te paard, maar ik was verschrikkelijk moe, verlangde vooral naar een bad en kreeg hem zover dat ik me mocht terugtrekken.
Höss had me als werkruimte een ongebruikte kamer in de Kommandantur van het Stammlager toegewezen. Het was een kamer met uitzicht op de Sola en op een aardig, vierkant huis met bomen eromheen, aan de andere kant van de Kasernenstrasse, waarin de Kommandant met zijn gezin woonde. Het Haus waarin ikzelf logeerde, bleek veel rustiger dan dat in Lublin: het bood onderdak aan specialisten, die hier om verschillende redenen tijdelijk verbleven en serieus met hun werk bezig waren; ’s avonds kwamen officieren uit het kamp er wat drinken en biljarten, maar ze gedroegen zich altijd correct. Het eten was uitstekend, royale porties vergezeld van Bulgaarse wijn, met Kroatische slivovitsj als digestief en soms zelfs vanilleijs. Behalve met Höss voerde ik vooral gesprekken met de chef-arts van het garnizoen, Sturmbannführer Dr. Eduard Wirths. Hij had zijn kantoor in het ss-ziekenhuis van het Stammlager aan het eind van de Kasernenstrasse, tegenover de lokaliteiten van de Politische Abteilung en een crematorium dat kennelijk van de ene op de andere dag buiten bedrijf was gesteld. Wirths, waakzaam, intelligent, een fijn gezicht met bleke ogen en een kalende schedel, leek verschrikkelijk moe van de taken die hij moest vervullen, maar volop gemotiveerd om alle problemen te overwinnen. Zijn obsessie was de strijd tegen tyfus: in het kamp woedde nu al de tweede epidemie van het jaar, die het zigeunerkamp had gedecimeerd en die ook, soms met dodelijke afloop, ss-bewakers en hun gezinnen had getroffen. Met hem praatte ik urenlang. Zijn superieur in Oranienburg was Dr. Lolling, en hij klaagde over het gebrek aan steun; toen ik liet doorschemeren dat ik zijn mening deelde, begon hij openhartig te vertellen dat hij niet in staat was constructief samen te werken met deze man, die niet voor zijn taak berekend was en door de verdovende middelen voortdurend in een staat van versuffing verkeerde. Zelf werkte hij nog niet zo lang voor de ikl. Vanaf 1939 had hij bij de Waffen-ss aan het front gediend en hij droeg het IJzeren Kruis tweede klasse; maar vanwege een ernstige ziekte was hij afgekeurd en bij de dienst voor de kampen aangesteld. Hij had Auschwitz in een rampzalige toestand aangetroffen: sinds bijna een jaar werd hij bezield door de wens om er de zaken te verbeteren.
Wirths toonde me de rapporten die hij maandelijks aan Lolling stuurde: de situatie in de verschillende delen van het kamp, de incompetentie van bepaalde artsen en officieren, het meedogenloze optreden van ondergeschikten en kapo’s, de belemmeringen die hij dagelijks in zijn werk ondervond, alles stond erin beschreven, in rechtstreekse, onopgesmukte bewoordingen. Hij beloofde dat hij van de laatste zes rapporten afschriften zou laten tikken. Bijzonder boos maakte hij zich over het feit dat er voor verantwoordelijke taken in het kamp criminelen werden ingeschakeld: ‘Ik heb het er tientallen malen met Obersturmbannführer Höss over gehad. Die groenen zijn woestelingen, sommige zijn psychopaten, ze zijn corrupt, ze terroriseren de andere gedetineerden, en dat alles met instemming van de ss. Het is ontoelaatbaar, en bovendien levert het bedroevende resultaten op.’ – ‘Wat hebt u dan liever? Politieke gevangenen, communisten?’ – ‘Natuurlijk!’ Hij begon op zijn vingers te tellen: ‘Ten eerste: dat zijn per definitie mannen met een sociaal geweten. Zelfs al bezwijken ze voor corruptie, ze zullen zich nooit schuldig maken aan zulke gruweldaden als de gewone criminelen. Moet u nagaan, in het vrouwenkamp zijn de Blockältesten prostituees, ontaarde figuren! En de mannelijke blokoudsten houden er meestal een zogeheten Pipel op na, een jongen die hun tot seksslaaf dient. En op dat soort lui steunen wij! Terwijl de roden zich stuk voor stuk verre houden van het bordeel waar gedetineerden met een functie heen mogen. En toch zijn sommigen van hen al tien jaar in het kamp. Ze blijven bewonderenswaardig gedisciplineerd. Ten tweede: op dit moment heeft een behoorlijke organisatie van de arbeid de hoogste prioriteit. En wie kan er beter organiseren dan een communist of een militante sociaal-democraat? De groenen kunnen alleen maar meppen en nog eens meppen. Ten derde: als bezwaar wordt aangevoerd dat de roden moedwillig de productie zouden saboteren. Mijn antwoord daarop is dat het, om te beginnen, met die productie niet erger kan dan nu, en dat er bovendien controlemiddelen zijn: die politieke gevangenen zijn niet achterlijk, ze zullen heel goed begrijpen dat er maar dít hoeft te gebeuren of het is met ze gedaan en dat dan de gewone criminelen het weer voor het zeggen krijgen. Het is dus alleen maar in hun eigen belang, en in het belang van de Häftlinge in het algemeen, dat ze voor een behoorlijke productie zorgen. Ik kan zelfs een voorbeeld noemen, dat van Dachau, waar ik korte tijd heb gewerkt: daar staat alles onder toezicht van de roden, en ik kan u verzekeren dat de omstandigheden er onvergelijkelijk veel beter zijn dan in Auschwitz. Zelf heb ik hier trouwens alleen politieke gevangenen in dienst. En ze geven geen reden tot klagen. Mijn particulier secretaris is een Oostenrijkse communist, een serieuze, bedachtzame, efficiënte jongeman. Soms hebben we heel openhartige gesprekken en dat is voor mij buitengewoon nuttig, want via de andere gedetineerden weet hij dingen die voor mij verborgen blijven en die vertelt hij dan aan mij. Mijn vertrouwen in hem is veel groter dan mijn vertrouwen in een aantal van mijn ss-collega’s.’ In onze gesprekken kwam ook de selectie aan de orde. ‘Ik vind het een verfoeilijk principe,’ bekende hij ronduit. ‘Maar als het dan toch moet, dan maar door artsen. In het begin was het de taak van de Lagerführer en zijn mannen. Die deden maar wat en gedroegen zich daarbij onvoorstelbaar grof. Nu verloopt het in ieder geval ordelijk en op grond van redelijke criteria.’ Op bevel van Wirths dienden alle kampartsen bij toerbeurt op het perron aanwezig te zijn. ‘Ik ga er zelf ook heen, al vind ik het gruwelijk. Maar ik moet het goede voorbeeld geven.’ Hij keek verloren voor zich uit, toen hij dat zei. Het was niet voor het eerst dat iemand zijn hart bij me uitstortte: sinds het begin van mijn missie was ik mensen tegengekomen die me veel uitvoeriger in vertrouwen namen dan professioneel gezien vereist was, misschien omdat ze instinctief begrepen dat hun problemen mij interesseerden, of omdat ze in mij iemand hoopten te vinden die hun ongenoegen doorgaf aan de hogere instanties. En hier in Auschwitz zou Wirths niet vaak een welwillend oor vinden: Höss was een bekwame commandant, maar invoelingsvermogen was hem vreemd, en voor het merendeel van zijn ondergeschikten gold waarschijnlijk hetzelfde.
Nauwgezet inspecteerde ik de verschillende onderdelen van het kamp. Een aantal malen keerde ik terug naar Birkenau, waar ik me liet uitleggen volgens welke systematiek de in beslag genomen goederen, bijeengebracht in Kanada, werden geïnventariseerd. Het was daar een ongelofelijke rotzooi: er stonden dozen vol ongesorteerde waardepapieren, en je liep er door de gescheurde bankbiljetten die in het slijk op de paden lagen. In principe werden de gedetineerden bij het verlaten van deze sector gefouilleerd, maar ik vermoedde dat het met behulp van een horloge of wat Reichsmarken niet moeilijk zou zijn een bewaker om te kopen. Dit vermoeden werd indirect bevestigd door de ‘groene’ kapo die de boeken bijhield: nadat hij me had rondgeleid door zijn ongeordende bende – vlottende bergen van gedragen kleren, die door werkploegen eerst werden ontdaan van de gele sterren en vervolgens werden versteld, gesorteerd en weer opgestapeld; kisten waarin lukraak brillen, horloges en vulpennen waren gesmeten; wandel- en kinderwagens in nette rijen; bossen vrouwenhaar die in balen naar Duitse firma’s moesten worden verzonden, zodat het kon worden verwerkt tot sokken voor de bemanning van onze onderzeeboten, tot vulling voor matrassen en tot isolatiemateriaal; en ook de bonte hoop religieuze voorwerpen, waar niemand goed raad mee wist – en ik wilde vertrekken, liet deze met speciale taken belaste gedetineerde zich in zijn brutale Hamburgse taaltje ontvallen: ‘Heb-ie wat nodig, zeg ’t gerust, dan zorgen we d’rvoor.’ – ‘Wat bedoelt u?’ – ‘’t Is zo makkelijk. We zijn gedienstig zat.’ Hier had Morgen op gedoeld: de ss’ers van het kamp speelden met de gedetineerden onder één hoedje en beschouwden Kanada intussen als hun privémagazijn. Ik had van Morgen de raad gekregen om eens in de kamers van de bewakers te gaan kijken: de ss’ers lagen er languit op sjiek gestoffeerde canapés, halfdronken en met een lege blik; een paar jodinnen, niet in de voorgeschreven gestreepte kleding maar in luchtige japonnen, bakten worst en aardappelkoeken op een grote, gietijzeren kachel; al die vrouwen waren aantrekkelijk en hun haar was niet afgeschoren; wanneer ze de bewakers bedienden, eten aan hen voorzetten of uit een kristallen karafje alcohol voor hen inschonken, spraken ze ongedwongen, tutoyeerden hen en gebruikten koosnaampjes. Geen van de bewakers was overeind gekomen om me te groeten. Ik keek bevreemd naar de Spiess die me op mijn rondgang begeleidde; hij haalde zijn schouders op: ‘Ze zijn moe, Sturmbannführer. Ze hebben een zware dag achter de rug. Twee transporten.’ Ik had ze graag opdracht gegeven hun kastje met persoonlijke spullen voor me open te maken, maar daarvoor miste ik de bevoegdheid: ik zou er ongetwijfeld allerlei waardepapieren in hebben gevonden. Ook de top van de hiërarchie leek vatbaar voor deze algemeen verbreide corruptie, zoals ik meende te kunnen concluderen uit wat ik toevallig had opgevangen. In de bar van het Haus der Waffen-ss had ik een gesprek gehoord tussen een Oberscharführer uit het kamp en een burger; de onderofficier vertelde grinnikend dat hij Frau Höss een mand vol damesonderbroekjes had bezorgd ‘van de beste kwaliteit, met zijde en kant. Ze wilde namelijk haar versleten directoires vervangen’. Hij gaf geen nadere toelichting over de herkomst, maar die kon ik moeiteloos raden. Ook ik kreeg aanbiedingen, er werd geprobeerd me flessen cognac toe te schuiven, of levensmiddelen om de soldatenkost aan te vullen. Ik weigerde, maar bleef beleefd: ik wilde geen wantrouwen wekken bij die officieren, dat zou mijn werk hebben geschaad.
Zoals afgesproken bracht ik een bezoek aan de grote fabriek van ig Farben, Bunawerk geheten, naar de synthetische rubber die er ooit geproduceerd moest gaan worden. De bouw vorderde blijkbaar moeizaam. Omdat Faust andere bezigheden had, droeg hij me voor de rondleiding over aan een van zijn assistenten, ingenieur Schenke, een man van rond de dertig in een grijs kostuum met daarop het Partij-insigne. Deze Schenke leek gefascineerd door mijn IJzeren Kruis; terwijl hij met me praatte, keerde zijn blik er steeds weer naar terug; ten slotte vroeg hij schuchter waarvoor ik het had gekregen. ‘Ik was in Stalingrad.’ – ‘Ah! Dan hebt u wel geboft.’ – ‘Dat ik eruit ben gekomen?’ vroeg ik lachend. ‘Ja, dat vind ik zelf ook.’ Schenke keek bedremmeld: ‘Nee, dat bedoelde ik niet. Dat u daar bent geweest, dat u hebt mogen vechten voor de Heimat, tegen de bolsjewieken.’ Ik wierp hem een nieuwsgierige blik toe en hij bloosde. ‘Ik heb iets aan mijn been, nog uit mijn kindertijd. Een botbreuk die niet goed is genezen. Daardoor kon ik niet naar het front. Maar ik had het Reich ook willen dienen.’ – ‘U dient het hier,’ merkte ik op. – ‘Natuurlijk, maar dat is niet hetzelfde. Alle vrienden uit mijn kinderjaren zitten aan het front. Dan voel je je... buitengesloten.’ Schenke liep inderdaad mank, wat hem niet verhinderde in een nerveuze, snelle pas voort te huppelen, zo snel zelfs dat ik hem met moeite kon bijhouden. Onderweg vertelde hij de geschiedenis van de fabriek: de leiding van het Reich had erop gestaan dat Farben voor de productie van buna, een stof die van vitaal belang was voor de bewapening, een fabriek ging bouwen in het Oosten, omdat het Roergebied al door bombardementen werd geteisterd. De locatie was gekozen door een van de ig-directeuren, Dr. Ambros, op grond van een reeks van gunstige omstandigheden: er vloeiden drie riviertjes samen en daaruit kon het vele water worden betrokken dat voor de vervaardiging van buna vereist was; er was een groot en vrijwel onbebouwd plateau (op een Pools dorp na, dat was gesloopt), in geologisch opzicht ideaal vanwege de hoge ligging; het was een snijpunt van verscheidene spoorlijnen; in de buurt waren veel kolenmijnen. Ook de aanwezigheid van het kamp was als een positieve factor aangemerkt: de ss had verklaard het project graag te willen steunen en toegezegd gedetineerden te zullen leveren. Maar met de bouw van de fabriek wilde het niet vlotten, deels vanwege bevoorradingsproblemen, deels omdat de Häftlinge niet erg productief waren gebleken, en nu was de directie woedend. De fabriek kon gedetineerden die niet meer tot werken in staat waren, wel terugsturen naar het kamp en eisen dat ze werden vervangen, wat volgens het contract was toegestaan, maar de nieuwen arriveerden in een vrijwel even deplorabele toestand. ‘Wat gebeurt er met degenen die u terugstuurt?’ vroeg ik op neutrale toon. Verbaasd keek Schenke me aan: ‘Geen idee. Dat is mijn zaak niet. Ik veronderstel dat ze in het ziekenhuis weer worden opgelapt. Weet u dat dan niet?’ Nadenkend sloeg ik die jonge, gedreven ingenieur gade: kon het echt dat hij niet op de hoogte was? Acht kilometer verder rookten dagelijks de schoorstenen van Birkenau, en ik wist als ieder ander hoe snel de geruchten zich verspreidden. Maar ja, als hij het niet wilde zien, dan hoefde hij het niet te zien. Ook dat was het doel van de voorschriften aangaande geheimhouding en camouflage.
Uit de manier waarop de tewerkgestelde gedetineerden werden behandeld, kon overigens niet worden opgemaakt dat hun uiteindelijke lot voor Schenke en zijn collega’s een belangrijk punt van aandacht was. Hele colonnes uitgemergelde Häftlinge renden in lompen over de reusachtige, modderige bouwplaats die een fabriek moest worden, onder geschreeuw en stokslagen van de kapo’s, slepend met balken en cementzakken die veel te zwaar voor hen waren. Als een arbeider op zijn grove klompen struikelde, zijn last liet vallen of zelf neerzakte, werd er nog harder geslagen en gutste er vers, rood bloed over de modderbrij. Sommigen stonden niet meer op. Het was een duivelse herrie, iedereen schreeuwde, de ss-onderofficieren, de kapo’s; de gedetineerden jammerden als ze werden mishandeld. Zonder er de minste aandacht aan te besteden, leidde Schenke me dwars door dit inferno heen. Af en toe bleef hij staan om iets te bespreken met andere ingenieurs in onberispelijke kostuums, die gele duimstokken bij zich hadden en kunstleren opschrijfboekjes waarin ze getallen noteerden; er werd gepraat over de voortgang van de bouw van een muur, waarna een van hen zacht een paar woorden zei tegen een Rottenführer, die meteen begon te brullen en met zijn laarzen en geweerkolf boosaardig uithaalde naar de kapo; op zijn beurt stortte de kapo zich tussen de gedetineerden om tierend en uit alle macht woeste klappen uit te delen; en de Häftlinge probeerden hun werktempo te versnellen, maar dat zakte vanzelf weer in, want ze konden nauwelijks op hun benen staan. Dit systeem leek mij buitengewoon inefficiënt en dat zei ik tegen Schenke; hij haalde zijn schouders op en keek om zich heen alsof hij het tafereel voor het eerst aanschouwde: ‘Ze zijn toch alleen maar gevoelig voor slaag. Wat moeten we anders met zulk soort werkkrachten?’ Opnieuw keek ik naar de ondervoede Häftlinge, naar hun plunje die besmeurd was met modder, zwarte smeer, diarree. Een Poolse ‘rode’ bleef even voor me staan en ik zag op het zitvlak en de ene pijp van zijn broek een bruine vlek verschijnen; daarna begon hij weer als een bezetene te rennen, voordat er een kapo op hem af kon komen. Ik wees naar hem en zei tegen Schenke: ‘Denkt u niet dat het belangrijk zou zijn om beter op de hygiëne te letten? Ik heb het niet alleen over de stank, het is ook gevaarlijk, zo breken er epidemieën uit.’ Ietwat uit de hoogte antwoordde Schenke: ‘Dat valt allemaal onder de verantwoordelijkheid van de ss. Wij betalen het kamp voor gedetineerden die tot werken in staat zijn. Maar het kamp moet ze wassen, voeden en verzorgen. Dat zit in het tarief.’ Een andere ingenieur, een stevige Zwaab die liep te transpireren in zijn dichtgeknoopte colbert, lachte uitbundig: ‘Met jodenvlees is het net als met wild, het wordt beter als je het laat versterven.’ Schenke produceerde een zuinig glimlachje; scherp antwoordde ik: ‘Niet al uw arbeiders zijn joden.’ – ‘Ach, de anderen zijn niet veel beter.’ Het gesprek begon Schenke te ergeren: ‘Sturmbannführer, als u de situatie van de Häftlinge niet goed genoeg vindt, dan moet u zich tot het kamp wenden, niet tot ons. Zoals gezegd is het kamp verantwoordelijk voor hun algehele verzorging. Dat staat allemaal precies in onze overeenkomst.’ – ‘Ik begrijp het goed, gelooft u mij.’ Schenke had gelijk; zelfs de klappen werden door ss-bewakers en hun kapo’s uitgedeeld. ‘Toch zou er in mijn ogen een hoger rendement te behalen zijn door ze iets beter te behandelen. Denkt u ook niet?’ Schenke haalde zijn schouders op: ‘Idealiter misschien. Wij klagen bij het kamp vaak over de conditie van de arbeidskrachten. Maar we hebben andere prioriteiten dan voortdurend te blijven zeuren.’ Achter hem lag een gedetineerde in doodsstrijd, geveld door een knuppel; zijn bebloede hoofd zakte in de dikke modder; alleen aan de reflexbewegingen van zijn benen was te zien dat hij nog leefde. Bij het weggaan stapte Schenke zonder te kijken over hem heen. Mijn woorden zaten hem nog steeds dwars en maakten hem geagiteerd: ‘We kunnen ons geen sentimentaliteiten permitteren, Herr Sturmbannführer. We zijn in oorlog. De hoogste prioriteit ligt bij de productie.’ – ‘Dat zal ik zeker niet ontkennen. Mijn bedoeling is juist om middelen voor te stellen waarmee de productie kan worden verhoogd. Dat zou u toch moeten interesseren. Want uiteindelijk bent u hier nu al – hoe lang? – twee jaar aan het bouwen, en nog steeds hebt u geen kilo buna geproduceerd.’ – ‘Ja, maar ik wil u er wel op wijzen dat de methanolfabriek nu een maand in bedrijf is.’
Ondanks zijn slagvaardige reactie was mijn laatste opmerking Schenke kennelijk in het verkeerde keelgat geschoten; op de verdere rondleiding beperkte hij zich tot korte, korzelige opmerkingen. Ik wilde het bij de fabriek behorende kl zien, een met prikkeldraad omgeven rechthoek aan de zuidkant van het complex, op de kale grond waar voorheen het inmiddels afgebroken dorp had gestaan. De leefomstandigheden daar waren in mijn ogen erbarmelijk; de Lagerführer leek de situatie normaal te vinden. ‘De Häftlinge die de ig niet van ons wil hebben, sturen we in ieder geval terug naar Birkenau, die ons dan weer verse levert.’ Op de terugweg naar het Stammlager zag ik ergens in het stadje op een muur een verrassende tekst: katyn = auschwitz. Weliswaar herkauwden Goebbels’ kranten en tijdschriften al sinds maart het nieuws over de ontdekking van de Poolse lijken in Wit-Rusland, van de duizenden officieren die na 1939 door de bolsjewieken waren vermoord, maar wie zou dit hier hebben kunnen schrijven? Er waren in de stad Auschwitz geen Polen meer, er was ook geen enkele jood meer te vinden. De stad zelf vond ik grijs, saai, welvarend als alle vroegere Duitse steden in het Oosten, met een vierkant marktplein, een dominicaanse kerk met schuine daken en aan de stadsrand, uitrijzend boven de brug over de Sola, het kasteel vanwaaruit vroeger de hertog over het gebied had geheerst. Gedurende een aantal jaren had de Reichsführer aangedrongen op plannen om de stad uit te breiden tot een modelgemeenschap voor het Duitse Oosten; nadat de oorlog was verhevigd, waren die ambitieuze projecten opgeborgen, en nog steeds was Auschwitz een droefgeestig, onbeduidend gat, dat daar bijna vergeten, als een overbodig aanhangsel, tussen het kamp en de fabriek lag.
Het kampleven daarentegen bleek rijk aan opvallende fenomenen. Piontek had me voor de Kommandantur afgezet en reed achteruit om de Opel te parkeren; ik wilde net naar binnen gaan toen mijn aandacht werd getrokken door geluiden uit de tuin van Höss. Ik stak een sigaret op en naderde onopvallend: door het hek zag ik kinderen die Häftling speelden. De grootste stond met zijn rug naar me toe, droeg een mouwband met kapo erop en schreeuwde met schrille stem standaardcommando’s: ‘Ach... tung! Mützen... auf! Mützen... ab! Zu fünft!’ De andere vier, een jongen en drie meisjes van wie er één nog heel klein was, stonden met hun gezicht naar me toe in het gelid en deden onbeholpen pogingen om te gehoorzamen; op hun borst droegen ze een driehoek, ieder in een andere kleur: groen, rood, zwart, violet. Achter mij klonk de stem van Höss: ‘Goedendag, Sturmbannführer! Waar kijkt u naar?’ Ik draaide me om: met uitgestoken hand kwam Höss op me af; dicht bij de versperring hield een ordonnans zijn paard bij de halster. Ik groette, gaf hem een hand en wees zwijgend naar de tuin. Het bloed steeg naar zijn gezicht, hij deed het hek open en stormde op de kinderen af. Zonder iets te zeggen, zonder ze een draai om hun oren te geven, rukte hij de driehoeken en de mouwband af en dirigeerde de kinderen het huis in. Daarna liep hij terug naar mij, nog steeds met een rood hoofd, de stukjes stof in zijn hand. Hij keek naar mij, keek naar die stoflapjes, keek weer naar mij, liep nog steeds zwijgend langs me heen de Kommandantur in en gooide alles in een metalen prullenbak vlak bij de deur. Ik raapte mijn sigaret op, die ik had weggegooid om hem te kunnen groeten en die nog brandde. Er liep een tuinman langs me heen in een gestreept gevangenenpak dat er schoon en gestreken uitzag, een hark in zijn hand; hij nam zijn muts voor me af en ging naar de prullenbak om die leeg te schudden in de mand die hij bij zich droeg; daarna liep hij terug de tuin in.
Overdag voelde ik me fris en monter; in het Haus at ik goed en ’s avonds dacht ik met plezier aan mijn bed met schone lakens; maar ’s nachts kwamen, sinds ik hier was, in bruuske vlagen de dromen, die soms kort en vluchtig en weer gauw vergeten waren, maar zich soms ook als lange wormen in mijn hoofd ontrolden. Eén scène vooral werd van nacht tot nacht herhaald en uitgebreid, een duistere en moeilijk te beschrijven droom, die geen verhaallijn had maar zich volgens een ruimtelijke logica ontvouwde. In die droom doorkruiste ik, maar dan als het ware in de lucht, op verschillende hoogten en meer als een zuivere blik of zelfs als een camera dan als een levend wezen, een immense stad zonder zichtbaar einde, monotoon van indeling, met zich steeds herhalende elementen, verdeeld in geometrische vlakken en vol verkeersstromen. Duizenden wezens kwamen en gingen, betraden en verlieten identieke gebouwen, liepen over lange, kaarsrechte lanen, gingen door metro-ingangen de diepte in en kwamen elders weer naar boven, onophoudelijk en zonder duidelijk doel. Wanneer ik, of liever gezegd de blik die ik was geworden, me naar de straten liet zakken om ze nader te bekijken, constateerde ik dat die mannen en vrouwen zich door geen enkel specifiek kenmerk van elkaar onderscheidden, allemaal hadden ze een witte huid, licht haar, blauwe, bleke, starende ogen, de ogen van Höss, de ogen ook van mijn vroegere ordonnans Hanika in Charkov op het moment dat hij stierf, ogen in de kleur van de hemel. Zover mijn blik reikte liepen er spoorlijnen door de stad, daar reden treintjes overheen die regelmatig stopten om een vloed van reizigers uit te braken en meteen weer nieuwe reizigers op te nemen. In de daaropvolgende nachten verschafte ik me toegang tot enkele van die gebouwen: rijen mensen trokken voort tussen lange, gemeenschappelijke tafels en latrines, keurig op hun beurt etend en poepend; anderen lagen op stapelbedden te neuken en er werden kinderen geboren, die speelden tussen de slaapplaatsen en, eenmaal groot genoeg, naar buiten gingen om hun positie in te nemen in de mensenstromen van deze stad van het volmaakte geluk. Geleidelijk slaagde ik erin een patroon te ontdekken door dit schijnbaar willekeurige gekrioel vanuit verschillende invalshoeken te beschouwen: ongemerkt eindigde een bepaald aantal mensen steeds aan dezelfde kant en daar betraden zij uiteindelijk vensterloze gebouwen, waar ze gingen liggen om zwijgend te sterven. Er kwamen specialisten, die hen ontdeden van alles wat nog kon bijdragen aan de economie van de stad; daarna werd hun lichaam verbrand in ovens waarmee tegelijkertijd water werd verwarmd dat via leidingen over de sectoren van de stad werd verspreid; de beenderen werden vermalen; de rook uit de schoorstenen voegde zich bij de rook uit naburige schoorstenen, als kleine beekjes die samenvloeiden tot één kalme, statige rivier. En wanneer het gezichtspunt van de droom weer naar grotere hoogten steeg, kon ik in dat alles een evenwicht onderscheiden: het aantal geboorten in de slaapzalen was even groot als het aantal sterfgevallen, en de samenleving reproduceerde zichzelf dus op een perfect uitgebalanceerde manier, was steeds in beweging maar bracht geen enkel overschot voort, liet geen enkele vermindering toe. Bij het ontwaken leek het me duidelijk dat die serene dromen, waar niets van angst in zat, verwezen naar het kamp, maar dan wel een perfect kamp, in een onmogelijk te bereiken stabiliteit, geweldloos, zichzelf regulerend, volmaakt functionerend en ook volmaakt nutteloos, want ondanks al die bewegingen werd er niets geproduceerd. Maar als ik er dieper over nadacht, zoals ik probeerde te doen terwijl ik mijn ersatz dronk in de eetzaal van het Haus der Waffen-ss, vroeg ik me af of dit eigenlijk niet een weergave was van het maatschappelijk leven in het algemeen. Ontdaan van zijn klatergoud en zijn zinloze drukte, was een mensenleven nauwelijks meer dan dat; wie zich eenmaal had voortgeplant, had het doel van de soort verwezenlijkt; en je persoonlijke doel was slechts een illusie, een prikkel als aanmoediging om iedere ochtend op te staan; bekeek ik de zaak objectief, zoals ik dat meende te kunnen, dan was de nutteloosheid van al die inspanningen zonneklaar, net als de voortplanting zelf, want die diende alleen om nieuwe nutteloosheden voort te brengen. En zo kwam ik tot de volgende gedachte: zou ook het kamp, met zijn strikte organisatie, zijn absurde geweld, zijn angstvallige hiërarchie, niet een metafoor zijn, een reductio ad absurdum van het dagelijks leven?
Maar ik was niet naar Auschwitz gekomen om te filosoferen. Ik ging Nebenlager inspecteren: het landbouwproefstation bij Rajsko, dat de Reichsführer zo na aan het hart lag en waar, naar Dr. Caesar me vertelde, nog steeds gezocht werd naar mogelijkheden tot de grootschalige teelt van kok-sagyz, de plant die in de buurt van Majkop was ontdekt, u weet nog wel, en waarvan rubber kon worden gemaakt; verder de cementfabriek van Golleschau, de staalfabriek van Eintrachthütte, de mijnen van Jawizowitz en Neu-Dachs. Met uitzondering van Rajsko, een wat speciaal geval, leken de omstandigheden daar zo mogelijk nog slechter dan bij Bunawerk: het ontbreken van ook maar de kleinste veiligheidsmaatregel leidde tot talloze ongevallen, de slechte hygiëne betekende een voortdurende aanslag op de zintuigen, om het minste of geringste vervielen de kapo’s en burgeropzichters in woest, moorddadig geweld. In slingerende, omrasterde liftkooien daalde ik door schachten in de mijnen af; op elk niveau boorden zich gaten in de duisternis vanuit de galerijen, waar het zwakke licht van gelige lampen brandde; een gedetineerde die hier afdaalde, mocht geen enkele hoop meer koesteren om ooit nog het daglicht te zien. In de diepte droop het water van de wanden, door de lage, stinkende gangen weergalmden kreten en metalen geluiden. Halve olievaten met een plank eroverheen dienden als latrine: sommige Häftlinge waren zo zwak dat ze erin vielen. Andere, graatmager, hun benen gezwollen door oedeem, zwoegden om zwaarbeladen lorries over gammele rails te duwen, probeerden te hakken met houwelen of sloophamers die ze nauwelijks konden tillen. Bij de uitgang stonden uitgeputte arbeiders in de rij, hun bijna bewusteloze kameraden ondersteunend, hun doden dragend op geïmproviseerde brancards, wachtend tot ze naar boven konden om te worden teruggestuurd naar Birkenau: zij zouden in ieder geval nog een keer de lucht zien, al was het maar voor enkele uren. Het verbaasde me niet dat het werk bijna overal minder snel vorderde dan de ingenieurs hadden voorzien: meestal werd dit geweten aan de slechte kwaliteit van de door het kamp geleverde waar. Een jonge ingenieur van de Hermann-Göring-Werke had nog wel geprobeerd, zo vertelde hij me gelaten, om voor de gedetineerden van Jawizowitz aanvullende rantsoenen te krijgen, maar de directie had geweigerd daarvan de meerkosten te betalen. En wat het terugdringen van de mishandelingen betrof, moest zelfs deze man met zijn vooruitstrevende ideeën treurig erkennen dat dit moeilijk was: als er geslagen werd, kwamen de gedetineerden traag vooruit, maar werd er niet geslagen, dan kwamen ze helemaal niet meer vooruit.
Met Dr. Wirths had ik over dat thema, de toepassing van fysiek geweld, een interessant gesprek, want het herinnerde me ook aan de problemen waar ik bij de Einsatzgruppe al op was gestuit. Wirths was het met mij eens dat zij die aanvankelijk alleen uit plicht sloegen, op den duur de smaak te pakken kregen. ‘In plaats van de harde criminelen tot de orde te roepen, stimuleren we hun perverse neigingen door ze alle macht over de andere gevangenen te geven,’ zei hij heftig. ‘We maken er onder onze ss’ers zelfs nieuwe criminelen bij. In hun huidige vorm zijn deze kampen, met de methoden die er worden gehanteerd, broeinesten voor geestesziekten en sadistische afwijkingen; als deze mannen na de oorlog terugkeren in het burgerleven, krijgen we een flink probleem.’ Ik vertelde hem dat, naar gezegd werd, het besluit om de uitroeiing in kampen te concentreren, deels was ingegeven door de psychische problemen van de troepen die met de massa-executies waren belast. ‘Zeker,’ antwoordde Wirths, ‘maar daarmee is het probleem alleen verplaatst, zeker nu de vernietigingstaken zijn vermengd met de strafrechtelijke en economische taken van de gewone kampen. De mentaliteit die door de vernietiging is ontstaan, breidt zich over al het andere uit. Zelfs hier op mijn eigen ziekenafdelingen heb ik ontdekt dat artsen patiënten hebben vermoord zonder daartoe opdracht te hebben gekregen. Het heeft me de grootste moeite gekost om aan die praktijken een eind te maken. Sadistische excessen komen veelvuldig voor, met name bij bewakers, en zijn vaak gekoppeld aan seksuele stoornissen.’ – ‘Kunt u concrete voorbeelden noemen?’ – ‘De betrokkenen vragen me zelden om raad, maar soms wel. Een maand geleden kwam er een bewaker naar me toe, die hier nu een jaar is. Een man uit Breslau, zevenendertig, getrouwd, drie kinderen. Hij bekende me dat hij gedetineerden sloeg tot hij ejaculeerde, hij hoefde zichzelf daarvoor niet eens aan te raken. Hij had geen normaal seksueel verkeer meer; als hij op verlof mocht, ging hij niet naar huis, uit schaamte. Maar voordat hij in Auschwitz kwam, zo verzekerde hij me, was hij volkomen normaal.’ – ‘En wat hebt u voor hem gedaan?’ – ‘In deze omstandigheden kan ik niet veel doen. Hij zou langdurig psychiatrisch moeten worden behandeld. Ik probeer hem nu overgeplaatst te krijgen naar een functie buiten de kampen, maar dat is moeilijk: ik kan niet alles zeggen, anders wordt hij gearresteerd. Toch is hij ziek, hij heeft hulp nodig.’ – ‘En hoe ontstaat dat sadisme volgens u?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel dus bij normale mensen, niet bij hen die in de kiem al iets bij zich dragen dat zich in deze omstandigheden alleen maar openbaart.’ Peinzend keek Wirths uit het raam. Het duurde even voor hij reageerde: ‘Over die vraag heb ik veel nagedacht, en het is lastig er een antwoord op te geven. Een gemakkelijke verklaring zou zijn dat de schuld bij onze propaganda ligt, het soort propaganda zoals hier bijvoorbeeld wordt verspreid door Oberscharführer Knittel, het hoofd van de Kulturabteilung: de Häftling is een Untermensch, niet echt een mens, en het is dan ook volkomen legitiem hem te slaan. Maar dat klopt toch niet helemaal: dieren zijn uiteindelijk ook geen mensen, terwijl niemand van onze bewakers een dier zou behandelen zoals hij de Häftlinge behandelt. De propaganda speelt inderdaad een rol, maar op een ingewikkelder manier. Ik ben tot de slotsom gekomen dat een ss-bewaker niet gewelddadig of sadistisch wordt omdat hij denkt dat een gedetineerde geen menselijk wezen is; integendeel, zijn woede groeit en gaat over in sadisme wanneer hij merkt dat, volkomen anders dan hem is voorgehouden, een gedetineerde geen Untermensch is maar juist een mens, eigenlijk net als hij, en wat een bewaker uitgerekend niet kan verdragen is dat verzet van de ander, zijn stilzwijgende taaiheid, en daarom slaat die bewaker hem, om hun gemeenschappelijk mens-zijn te vernietigen. Dat werkt natuurlijk niet: hoe harder de bewaker slaat, hoe meer hij zich gedwongen ziet te constateren dat de gedetineerde weigert zichzelf als niet-menselijk wezen te zien. Aan het eind blijft hem geen andere oplossing over dan de gedetineerde te doden, wat neerkomt op het definitieve echec.’ Wirths zweeg. Nog steeds keek hij uit het raam. Ik verbrak de stilte: ‘Mag ik u een persoonlijke vraag stellen, dokter?’ Zonder me aan te kijken zei Wirths, terwijl hij met zijn lange, smalle vingers op tafel trommelde: ‘Vraag maar.’ – ‘Bent u gelovig?’ Het antwoord kwam niet meteen. Hij bleef naar buiten kijken, naar de straat, het crematorium. ‘Dat was ik, ja,’ zei hij ten slotte.
Nadat ik afscheid had genomen van Wirths, liep ik door de Kasernenstrasse terug naar de Kommandantur. Net voor de controlepost met de rood-witte slagboom zag ik een van Höss’ kinderen, de oudste, neergehurkt op straat zitten voor de deur van hun huis. Ik ging naar hem toe en groette: ‘Hallo!’ De jongen keek me met een open, intelligente blik aan en stond op: ‘Dag, Herr Sturmbannführer.’ – ‘Hoe heet jij?’ – ‘Klaus.’ – ‘Wat is er te zien, Klaus?’ Klaus wees naar de deur: ‘Kijk.’ De grond voor de drempel zag zwart van de mieren, die daar in een ongelofelijke concentratie rondkrioelden. Weer ging Klaus op zijn hurken om ze te observeren en ik boog naast hem voorover. Op het eerste gezicht leken die duizenden mieren in dolle, volstrekt doelloze wanorde rond te rennen. Maar ik keek nog wat scherper, probeerde een bepaalde mier in het oog te houden, daarna een andere. En ik merkte dat het gewemel zo’n hortende indruk maakte doordat elk insect ieder moment stilstond om met zijn voelsprieten de sprieten aan te raken van de mier die zich in tegengestelde richting bewoog. Langzaamaan werd me duidelijk dat een deel van de mieren naar links vertrok terwijl andere van die kant terugkeerden met stukjes voedsel: een zwaar, kolossaal karwei. De terugkerende mieren informeerden de andere ongetwijfeld via het spel met de voelsprieten over de herkomst van het voedsel. De huisdeur ging open en er kwam een Häftling naar buiten, de tuinman die ik al eerder had gezien. Toen hij mij zag, bleef hij stokstijf staan en nam zijn muts af. Deze man was iets ouder dan ik, te oordelen naar zijn driehoek een Poolse politieke gevangene. Zijn blik ging naar de wriemelende mieren en hij zei: ‘Ik zal meteen zorgen dat ze worden verdelgd, Herr Offizier.’ – ‘Geen sprake van! Blijf er vooral van af.’ – ‘Zo is het, hoor, Stani,’ vulde Klaus aan, ‘laat ze met rust. Ze hebben je niets gedaan.’ Hij wendde zich tot mij: ‘Waar gaan ze naartoe?’ – ‘Geen idee. We kunnen gewoon gaan kijken.’ De mieren volgden de tuinmuur, namen vervolgens de zijkant van de straat, achter de auto’s en motoren langs die tegenover de Kommandantur geparkeerd stonden; daarna gingen ze rechtuit, in een lange lijn die hier en daar sidderend uitschoot, tot voorbij het gebouw van de kampadministratie. We volgden ze stap voor stap, vol bewondering voor hun onvermoeibare vastberadenheid. Ter hoogte van de Politische Abteilung keek Klaus me zenuwachtig aan: ‘Herr Sturmbannführer, neemt u me niet kwalijk, maar mijn vader wil niet dat ik in dit gedeelte kom.’ – ‘Blijf dan hier op me wachten, ik zal het je straks vertellen.’ Achter het barakkencomplex van de politieke afdeling verrees het massieve, gedrongen crematorium, een voormalige, met aarde afgedekte munitiebunker, die afgezien van de schoorsteen vaag deed denken aan een afgeplatte koergan. De mieren zetten hun tocht voort in de richting van dat donkere blok, kropen daar langs de schuine zijkant omhoog, glipten door het gras; ze maakten een bocht en gingen over een stuk betonmuur naar beneden, waar diep tussen twee aarden wallen de ingang van de bunker lag. Ik bleef ze volgen en zag dat ze door de halfopen deur het crematorium binnendrongen. Ik keek om me heen: behalve een bewaker, die me nieuwsgierig gadesloeg, en wat verder weg, waar het kamp werd uitgebreid, een colonne gedetineerden die kruiwagens voortduwden, was er niemand. Ik liep naar de deur, die werd omlijst door twee openingen, een soort ramen; binnen was alles donker en stil. De mieren namen de hoekige drempel. Ik draaide me om en zocht Klaus weer op. ‘Ze gaan daarheen,’ zei ik vaag. ‘Ze hebben daar iets te eten gevonden.’ Samen met de jongen liep ik terug naar de Kommandantur. Voor de ingang namen we afscheid. ‘Komt u vanavond, Herr Sturmbannführer?’ vroeg Klaus. Höss gaf een feestje, waarvoor ik ook was uitgenodigd. ‘Ja.’ – ‘Tot vanavond dan!’ Hij stapte over de mieren heen en verdween in de tuin.
Aan het eind van de dag ging ik eerst naar het Haus der Waffen-ss om me te wassen en andere kleren aan te trekken, waarna ik terugkeerde naar de familie Höss. Voor de deur haastten nog slechts een paar dozijn mieren zich kriskras voort. De duizenden andere zouden nu wel onder de grond zijn, gravend, ruimend, stuttend – onzichtbaar maar nog altijd bezig met hun zinloze werk. Höss ontving me op het kleine bordes voor zijn huis, een glas cognac in de hand. Hij stelde me voor aan zijn echtgenote Hedwig, een blonde vrouw met een verstarde glimlach en harde ogen, in een mooi vallende avondjurk met kanten kraag en manchetten, en liet me daarna kennismaken met zijn twee oudste dochters, Kindi en Püppi, die eveneens smaakvol waren gekleed. Klaus schudde me vriendschappelijk de hand; hij droeg een tweed colbertje van Engelse snit, met suède elleboogstukken en dikke hoornen knopen. ‘Dat is een mooi jasje,’ merkte ik op. ‘Waar heb je dat vandaan?’ – ‘Dat heeft mijn papa voor me meegebracht uit het kamp,’ antwoordde hij stralend van genoegen. ‘De schoenen ook.’ Het waren halve laarzen van bruin leer, glanzend gepoetst, met knoopjes aan de zijkant. ‘Zeer elegant,’ zei ik. Wirths was er ook en stelde zijn vrouw aan me voor; de andere gasten waren allemaal kampofficieren, zoals Hartjenstein, de garnizoenscommandant, het hoofd van de politieke afdeling Grabner, Lagerführer Aumeier, Dr. Caesar en nog een paar. De sfeer was vrij stroef, in ieder geval stroever dan indertijd bij Eichmann thuis, maar toch wel vriendelijk. De nog piepjonge vrouw van Caesar lachte veel; Wirths vertelde me dat het een van zijn assistentes was, en dat Caesar haar ten huwelijk had gevraagd kort nadat zijn tweede vrouw aan tyfus was gestorven. Het gesprek kwam op de recente val en arrestatie van Mussolini, waar iedereen nogal van onder de indruk was; de loyaliteitsbetuigingen van Badoglio, de nieuwe minister-president, boezemden niet veel vertrouwen in. Daarna werd er gesproken over de ontwikkelingsplannen van de Reichsführer voor oostelijk Duitsland. De gasten bleken er de meest uiteenlopende ideeën op na te houden; Grabner probeerde mij te betrekken in een discussie over de kolonisering van Himmlerstadt, maar ik gaf een ontwijkend antwoord. Eén ding was en bleef duidelijk: hoe verschillend de aanwezigen zich de toekomst van de streek ook voorstelden, in ieders visie was het kamp er onlosmakelijk mee verbonden. Höss meende dat het nog minstens tien à twintig jaar zou blijven bestaan. ‘In dat perspectief zijn ook de plannen voor de uitbreiding van het Stammlager ontwikkeld,’ verklaarde hij. ‘Als we eenmaal klaar zijn met de joden en met de oorlog, dan zal Birkenau verdwijnen en wordt de grond daar weer voor de landbouw gebruikt. Maar de industrie van Opper-Silezië zal niet kunnen draaien zonder Poolse arbeidskrachten, vooral na de Duitse verliezen in het Oosten; het kamp zal nog een hele tijd van vitaal belang blijven om die bevolkingsgroepen in toom te houden.’ Twee vrouwelijke gedetineerden, in eenvoudige maar keurige jurken van goede stof, gingen met dienbladen tussen de gasten rond; ze droegen de violetkleurige driehoek van de ibv’s of ‘Jehova’s getuigen’. De kamers waren aardig ingericht, met tapijten, leren banken en fauteuils, kostbare houten meubelen die kunstig waren bewerkt, vazen gevuld met verse bloemen op kanten kleedjes. De lampen verspreidden een geel, zacht, bijna gesluierd licht. Aan de muren prijkten grote foto’s met opdracht van de Reichsführer, die samen met Höss het kamp bezocht of diens kinderen op zijn knieën hield. De cognac en de wijnen waren van voortreffelijke kwaliteit; Höss had voor zijn gasten ook goede Joegoslavische sigaretten van het merk Ibar. Nieuwsgierig observeerde ik die strikte, nauwgezette man, die zijn kinderen verblijdde met de kleren van joodse kinderen die onder zijn verantwoordelijkheid om het leven waren gebracht. Als hij naar hen keek, dacht hij daar dan aan? Waarschijnlijk kwam het niet bij hem op. Zijn vrouw hield zijn arm vast en liet nu en dan een harde, schrille lach horen. Ik keek naar haar en dacht aan haar kut, onder haar japon, genesteld in het kanten broekje van een jonge, knappe jodin die door haar echtgenoot was vergast. De jodin was al een hele tijd geleden verbrand, met kut en al, en als rook naar de wolken getrokken; haar dure onderbroekje, dat ze misschien speciaal voor de deportatie had aangetrokken, sierde en beschermde nu de kut van Hedwig Höss. Dacht Höss aan die jodin, wanneer hij het broekje uittrok om zijn vrouw te verwennen? Maar misschien interesseerde hij zich niet meer zo voor de kut van Frau Höss, hoe verfijnd die ook was verpakt: als de mannen al niet gestoord raakten van het werk in de kampen, werden ze toch vaak impotent. Misschien had hij ergens in het kamp zijn eigen jodin, schoon, behoorlijk gevoed, een geluksvogel, de hoer van de Kommandant? Nee, hij niet: als Höss zich onder de vrouwelijke gedetineerden een maîtresse zou kiezen, dan was dat een Duitse vrouw, geen joodse.
Dergelijke gedachten werken altijd op een vervelende manier door, ik weet het. Die nacht kreeg mijn hardnekkig terugkerende droom een heftige finale. Over een in onbruik geraakte spoorlijn was ik op weg naar de onmetelijke stad; vredig steeg in de verte de rook uit de rij schoorstenen op; ik voelde me verloren, eenzaam als een op straat gezet hondje, en de behoefte aan menselijk gezelschap kwelde me. Ik sloot me aan bij de massa en bleef langdurig dwalen, zonder verweer tegen de aantrekkingskracht van de crematoria die hun kringelende rook en vonkenregens in de lucht uitbraakten... like a dog, both attracted and repell’d / By the stench of his own kind / Burning. Maar ik kon er niet komen, daarom betrad ik een van de reusachtige woonkazernes, waar ik op een bed ging liggen en een onbekende vrouw, die zich bij me wilde voegen, van me af duwde. Prompt viel ik in slaap. Toen ik wakker werd, zag ik bloedsporen op mijn kussen. Ik keek nauwkeuriger en constateerde dat er ook bloed op de lakens zat. Ik tilde de deken op; aan het voeteneind was het beddengoed doorweekt van bloed vermengd met sperma, grote klodders sperma die te taai waren om in de stof te trekken. De kamer waar ik lag te slapen bevond zich in het huis van de familie Höss, op de eerste verdieping, naast die van de kinderen; ik wist werkelijk niet hoe ik die vuile lakens naar de badkamer kon brengen om ze uit te spoelen zonder dat Höss het zou merken. Ik vond het een heel pijnlijk en beangstigend probleem. Toen kwam Höss binnen met een andere officier. Ze trokken hun broek uit, gingen met over elkaar geslagen benen bij mijn bed zitten en begonnen zich krachtig af te trekken, hun paarse eikel verdween onder de voorhuid en werd weer zichtbaar, totdat ze dikke stralen sperma op mijn bed en op het vloerkleed spoten. Ze wilden dat ik hetzelfde deed, ik weigerde; de ceremonie had kennelijk een bepaalde betekenis, maar welke wist ik niet.
Die brute, obscene droom markeerde het einde van mijn eerste verblijf in kl Auschwitz: mijn werk daar was gedaan. Ik ging terug naar Berlijn en bracht vandaar bezoeken aan enkele kampen in het Altreich, de kl’s Sachsenhausen, Buchenwald, Neuengamme en enkele nevenkampen daarvan. Over die bezoeken zal ik niet nader uitweiden: al die kampen zijn in de geschiedenisboeken uitvoerig beschreven, en beter dan ik het zou kunnen; bovendien is het volkomen waar dat je, als je één kamp hebt gezien, ze allemaal hebt gezien. Alle kampen lijken op elkaar, dat is bekend. Ook al waren er wel wat lokale verschillen, mijn opvattingen en conclusies werden niet merkbaar gewijzigd door wat ik zag. Midden augustus, ongeveer tussen de herovering van Orjol door de Sovjets en de inname van Sicilië door de Britten en Amerikanen, keerde ik definitief terug naar Berlijn. Ik had mijn rapport snel klaar; onderweg had ik mijn aantekeningen al geordend, ik hoefde alleen nog een indeling in hoofdstukken te maken en alles uit te tikken, een kwestie van luttele dagen. Ik besteedde veel zorg aan de stijl en aan de logische opbouw van mijn argumentatie: het rapport was voor de Reichsführer bestemd, en Brandt had me gewaarschuwd dat ik waarschijnlijk ook mondeling verslag zou moeten uitbrengen. Nadat de eindversie gecorrigeerd en getypt was, stuurde ik het rapport op en wachtte.
Zonder veel geestdrift, dat moet ik bekennen, had ik me weer bij mijn hospita, Frau Gutknecht, gemeld. Zij was opgetogen en wilde beslist thee voor me zetten; maar wat ze niet kon vatten was dat ik er, terwijl ik terugkwam uit het Oosten, waar aan eten alles te krijgen is, niet aan gedacht had een tweetal ganzen mee terug te nemen, voor het huishouden uiteraard. (Eerlijk gezegd was zij niet de enige: Piontek was van zijn bezoek aan Tarnowitz teruggekeerd met een kofferbak stampvol proviand en had trouwens aangeboden mij daar zonder voedselbonnen een deel van te verkopen.) Verder had ik de indruk dat ze van mijn afwezigheid gebruik had gemaakt om in mijn spullen te rommelen. Haar gezanik en haar kinderachtige gedoe hadden me voorheen onverschillig gelaten, maar helaas begon die onverschilligheid nu af te brokkelen. Fräulein Praxa had een ander kapsel, maar nog steeds dezelfde kleur nagellak. Thomas was blij me weer te zien: er waren grote veranderingen op komst, beweerde hij, goed dat ik in Berlijn was, ik moest me gereedhouden.
Wat een eigenaardige gewaarwording om ineens, na zo’n reis, niets meer omhanden te hebben! Het boek van Blanchot had ik al een hele tijd uit; ik sloeg de verhandeling over de rituele moord open en meteen weer dicht, verbaasd dat de Reichsführer zich voor dat soort stupiditeiten interesseerde; privé had ik niets te regelen; wat mijn werk betreft was alles afgehandeld. In mijn werkkamer gaf ik me over aan mijn gedachten, een raam geopend naar het park van het Prinz-Albrecht-Palais, dat straalde in de zon, maar door de hitte van augustus al enigszins aan het verdorren was, terwijl ik met mijn voeten over elkaar op de canapé lag of aan het raam een sigaret stond te roken; wanneer ik genoeg kreeg van het nietsdoen, ging ik naar beneden om een wandeling te maken in het park en liep ik over de stoffige grindpaden, steeds op zoek naar beschaduwde plekjes op het gazon. Ik dacht aan wat ik in Polen had gezien, maar op een voor mij onverklaarbare manier gleden mijn gedachten over de beelden heen en bleven ze hangen aan de woorden. De woorden namen me in beslag. Ik had me al eens afgevraagd of er misschien een samenhang was tussen de taalverschillen en de verschillen tussen Duitsers en Russen waar het ging om hun reactie op de massale slachtpartijen, want die reactie had ons uiteindelijk genoodzaakt een andere werkwijze in te voeren, om de zaak in zekere zin wat te verzachten, terwijl de Russen er zelfs na een kwarteeuw niet door leken te worden geraakt. Het woord Tod heeft immers de stijfheid van een lijk dat al koud, schoon, bijna abstract is, het heeft in ieder geval het definitieve van het stadium na het sterven, terwijl smert, het Russische woord, zwaar en vettig is als de zaak zelf. En hoe zit dat in het Frans? Voor mij wordt het woord in die taal sterk gemarkeerd door de vrouwelijke vorm die het aan het Latijn te danken heeft: de afstand is immers enorm tussen enerzijds la Mort en alle bijna warme, tedere beelden die dit woord oproept, en anderzijds de schrikwekkende Thanatos van de Grieken! De Duitsers hebben in ieder geval de mannelijke vorm bewaard (overigens is smert ook een vrouwelijk woord). In het heldere zomerlicht dacht ik na over het besluit dat wij hadden genomen, over dat enorme plan om alle joden te doden, zonder onderscheid, jong en oud, goed en slecht, dat plan om het jodendom te vernietigen in degenen die er de dragers van waren, een besluit dat de inmiddels welbekende naam Endlösung had gekregen, de ‘eindoplossing’. Wat een mooi woord! Toch was het niet altijd synoniem geweest met uitroeiing: van meet af aan was met betrekking tot de joden aangedrongen op een Endlösung, een völlige Lösung (volledige oplossing) of een allgemeine Lösung (algemene oplossing), en al naar gelang de periode betekende dat uitsluiting uit het openbare leven, uitsluiting uit het economische leven, en daarna emigratie. Langzamerhand was de betekenis naar de afgrond gegleden, maar zonder dat de betekenisdrager was veranderd, en het was bijna alsof de uiteindelijke betekenis altijd al in het hart van dat woord had geleefd en of de zaak zelf erdoor was aangezogen, was beetgegrepen door dat gewicht, door die mateloze zwaarte in het donkere gat van de geest was getrokken, tot er alleen nog dat ene was: en zo hadden we de horizon van de gebeurtenissen overschreden, vanwaar geen terugkeer meer mogelijk is. Mensen geloven nog in ideeën, in concepten, ze geloven dat woorden ideeën aanduiden, maar dat hoeft niet per se waar te zijn, misschien bestaan er niet echt ideeën, misschien zijn woorden, en het gewicht dat ze hebben, het enig werkelijk bestaande. En zo hadden wij ons misschien laten meeslepen door een woord en door de onontkoombaarheid ervan. Zou er in ons dan geen enkel idee zijn, geen enkele logica, geen enkele samenhang? Zou er niets anders zijn geweest dan de woorden van onze specifieke taal, niets anders dan dat woord, Endlösung, met zijn stralende schoonheid? Want het is toch onmogelijk om weerstand te bieden aan de verleiding van een dergelijk woord? Dat is even onvoorstelbaar als weerstand bieden aan woorden als gehoorzamen, dienen, wet. Misschien was dit in feite ook de bestaansreden van onze Sprachregelungen, die als camouflage (Tarnjargon) tamelijk doorzichtig waren, maar nuttig om degenen die woorden en uitdrukkingen bezigden als Sonderbehandlung (speciale behandeling), abtransportiert (afgevoerd), entsprechend behandelt (passend behandeld), Wohnsitzverlegung (verandering van woonplaats), en Exekutivmassnahmen (uitvoeringsmaatregelen), in de tang van hun abstractie te houden. Die tendens was doorgedrongen in ons hele ambtelijke taalgebruik, ons bürokratisches Amtsdeutsch, zoals mijn collega Eichmann weleens zei: in brieven en ook in toespraken overheersten de passieve constructies, ‘er is besloten dat...’, ‘de joden zijn vervoerd naar de speciale maatregelen’, ‘deze zware taak is volbracht’, en zo gebeurden de dingen volkomen vanzelf, niemand deed ooit iets, niemand handelde, het waren daden zonder daders en dat is altijd geruststellend, in zekere zin waren het zelfs geen daden, want door de specifieke manier waarop onze nationaal-socialistische taal met bepaalde substantieven omging, lukte het weliswaar niet om de werkwoorden volledig uit te bannen, maar wel om ze tot nutteloze (zij het decoratieve) aanhangsels te reduceren; zo konden we het stellen zonder handelingen en bleven alleen de feiten, de ongepolijste realiteiten die ofwel al aanwezig waren, ofwel wachtten op hun onvermijdelijke verwezenlijking, zoals de Einsatz, of de Einbruch (de inval), de Verwertung (het productief maken), de Entpolonisierung (de depolonisatie), de Ausrottung (de uitroeiing), maar ook, aan de andere kant, de Versteppung, de ‘verstepping’ van Europa door de bolsjewistische horden, die anders dan Attila de beschaving neermaaiden om weer gras voor de paarden te laten groeien. Man lebt in seiner Sprache, schreef Hanns Johst, een van onze beste nationaal-socialistische dichters, ‘de mens leeft in zijn taal’. Voss zou dat niet hebben tegengesproken, daarvan was ik overtuigd.
Terwijl ik nog wachtte op een uitnodiging van de Reichsführer voor een gesprek, hervatten de Engelsen met groot geweld hun luchtaanvallen op Berlijn. Dat was op 23 augustus, een maandag naar ik me herinner, diep in de nacht: ik was thuis en lag in bed, maar sliep waarschijnlijk nog niet toen de sirenes begonnen te loeien. Ik had de neiging om te blijven liggen, maar mijn deur dreunde al onder de vuistslagen van Frau Gutknecht. Ze stond zo hard te schreeuwen dat de sirenes nauwelijks meer te horen waren: ‘Herr Offizier! Herr Offizier!... Doktor Aue! Opstaan! De Luftmörder!!! Help!’ Ik trok een broek aan en deed de deur van het slot: ‘Tja, Frau Gutknecht. Dat is de raf. Wat moet ik daaraan doen?’ Haar hangwangen trilden, ze zag bleek van schrik, sloeg krampachtig kruistekens en bleef maar murmelen: ‘Jezus Maria Jozef, Jezus Maria Jozef, wat moeten we doen?’ – ‘We gaan naar beneden, naar de schuilkelder, net als alle anderen.’ Ik trok de deur weer dicht, kleedde me aan en liep rustig naar beneden, na mijn kamer op slot te hebben gedraaid met het oog op eventuele plunderaars. Je hoorde het gebulder van de Flak, vooral in het zuiden en aan de kant van Tiergarten. De kelder van het gebouw was als schuilplaats tegen luchtaanvallen ingericht: tegen een voltreffer zou hij niet bestand zijn geweest, maar het was beter dan niets. Ik wurmde me tussen de tassen en benen door en installeerde me in een hoekje, zo ver mogelijk uit de buurt van Frau Gutknecht, die haar ontzetting deelde met een paar buurvrouwen. Er waren kinderen die huilden van angst, andere renden kriskras tussen de volwassenen door, van wie sommige keurig aangekleed waren, andere nog in kamerjas. De kelder werd verlicht door slechts twee kaarsen met flakkerende, bevende vlammetjes, die als seismografen de nabije ontploffingen registreerden. Het alarm duurde verscheidene uren; jammer genoeg mocht er in dit soort schuilkelders niet worden gerookt. Ik moest zijn ingedommeld, ik geloof dat onze wijk door geen enkele bom werd getroffen. Na afloop ging ik naar boven en weer naar bed zonder een blik op straat te werpen. De volgende dag nam ik niet de u-Bahn maar belde naar het ss-Haus en vroeg of Piontek me kon komen ophalen. Hij vertelde dat de bommenwerpers uit het zuiden waren gekomen, waarschijnlijk van Sicilië, en dat vooral Steglitz, Lichterfelde en Marienfelde waren getroffen, al waren er ook gebouwen verwoest in Tempelhof en zelfs bij de Zoo. ‘De onzen hebben een nieuwe tactiek gevolgd, Wilde Sau noemden ze het op de radio, maar ze hebben niet duidelijk uitgelegd wat het inhield, Sturmbannführer. Blijkbaar werkt het, er schijnen ruim zestig toestellen van die schoften te zijn neergehaald. Arme Herr Jeschonnek, hij had nog even moeten wachten.’ Generaloberst Jeschonnek, stafchef van de Luftwaffe, had net zelfmoord gepleegd wegens de herhaaldelijk mislukte pogingen van zijn dienst om de Brits-Amerikaanse luchtaanvallen af te slaan. En inderdaad moest Piontek, nog voordat we aan de andere kant van de Spree waren, een omweg maken omdat een straat versperd werd door puin, de brokstukken van een gebouw waar een bommenwerper op was neergestort, waarschijnlijk een Lancaster: de staart van het toestel stak troosteloos boven de puinhopen uit, als de achtersteven van een schip op het moment dat het vergaat. De zon ging schuil achter zwarte, dikke rookwolken. Ik gaf Piontek opdracht me naar het zuiden van de stad te rijden: hoe verder we kwamen, hoe meer gebouwen er nog in brand stonden en hoe meer straten er vol brokstukken lagen. Mensen probeerden hun meubels uit de opengereten woningen te slepen om ze op te stapelen in de straten, die met brandspuiten onder water waren gezet; er stonden veldkeukens waar soep werd uitgedeeld aan rijen overlevenden, die in shock waren, uitgeput, besmeurd met roet; bij brandweerauto’s lagen menselijke gestalten naast elkaar op de stoep, soms staken de voeten, bloot of nog in een lachwekkend aandoende schoen, onder een vuil laken uit. Sommige straten werden geblokkeerd door trams, gekanteld door de druk van de explosies of uitgebrand; bovenleidingen hingen tot op het plaveisel, bomen lagen geknakt op de grond, andere stonden nog wel overeind maar waren kaal, beroofd van al hun bladeren. De zwaarst getroffen wijken waren onbegaanbaar; ik liet Piontek rechtsomkeert maken en naar het ss-Haus rijden. Dat was niet geraakt, maar door de bominslagen in de buurt waren de ramen gesprongen en de glasscherven op de trap voor de ingang knerpten onder mijn laarzen. In de hal liep ik Brandt tegen het lijf, die vreselijk opgewonden was, zijn gezicht straalde van een vreugde die me gezien de omstandigheden nogal verbaasde. ‘Wat is er aan de hand?’ Hij bleef even staan: ‘Ah, Sturmbannführer, u hebt het nog niet gehoord? Groot nieuws! De Reichsführer is tot minister van Binnenlandse Zaken benoemd.’ Dat waren dus de veranderingen waarover Thomas het had gehad, was mijn gedachte terwijl Brandt in de lift verdween. Zelf nam ik de trap: Fräulein Praxa zat op haar post, opgemaakt, fris als een hoentje. ‘Goed geslapen?’ – ‘Ach, weet u, Herr Sturmbannführer, ik woon in Weissensee, ik heb niets gehoord.’ – ‘Des te beter.’ Het raam in mijn werkkamer was onbeschadigd gebleven: ik had er een gewoonte van gemaakt om het ’s avonds open te laten. Ik probeerde het belang in te schatten van het nieuws dat ik zojuist van Brandt had gehoord, maar ik had niet genoeg informatie om het grondig te kunnen analyseren. Vooralsnog zou er voor ons niet veel veranderen, was mijn indruk: hoewel Himmler als hoofd van de Duitse politie formeel ondergeschikt was aan de minister van Binnenlandse Zaken, opereerde hij in feite al sinds minstens 1936 volstrekt autonoom; noch de vertrekkende minister Frick, noch diens staatssecretaris Stuckart was het ooit gelukt ook maar enige invloed uit te oefenen op het rsha of zelfs op het Hauptamt Orpo. Alleen over het burgerlijk bestuur, het ambtenarenapparaat, hadden ze een zekere controle weten te behouden, en ook dat zou nu onder de Reichsführer gaan ressorteren; maar ik kon niet geloven dat dit van wezenlijke betekenis was. Uiteraard kon deze benoeming tot minister de positie van de Reichsführer ten opzichte van zijn rivalen alleen maar versterken; ik was echter onvoldoende op de hoogte van de twisten binnen het hoogste echelon van de staat om dit element goed te kunnen beoordelen.
Ik verwachtte dat de mondelinge toelichting op mijn rapport door deze benoeming op de lange baan zou worden geschoven, maar daarmee had ik de Reichsführer verkeerd ingeschat. Twee dagen later werd ik op zijn kantoor ontboden. De nacht daarvoor waren de Engelsen teruggekomen, minder massaal dan de keer daarvoor, maar toch had ik weinig geslapen. Om een wat menselijker gelaatskleur te krijgen wreef ik koud water over mijn gezicht. Brandt staarde me door zijn uilenbril aan en gaf zoals gewoonlijk enkele raadgevingen vooraf: ‘U zult zich kunnen voorstellen dat de Reichsführer het momenteel extreem druk heeft. Niettemin stond hij erop u te spreken, want het gaat om een aangelegenheid waar hij vaart achter wil zetten. Uw rapport is als uitstekend beoordeeld, iets te direct wellicht, maar overtuigend. De Reichsführer zal u zeker om een toelichting vragen. Hou het kort. Hij heeft weinig tijd.’ Ditmaal ontving de Reichsführer me bijna met iets van hartelijkheid: ‘Beste Sturmbannführer Aue! Neemt u me niet kwalijk dat ik u de afgelopen dagen heb laten wachten.’ Hij gebaarde met zijn kleine, dikke, dooraderde hand naar een stoel: ‘Gaat u zitten.’ Net als de eerste keer had Brandt hem een map gebracht, waar hij in begon te bladeren. ‘U hebt dus die goede oude Globus ontmoet. Hoe gaat het met hem?’ – ‘Gruppenführer Globocnik leek in uitstekende conditie te verkeren, mein Reichsführer. Heel gedreven.’ – ‘En wat vindt u van zijn beleid inzake de opbrengsten van de Einsatz? U kunt vrijuit praten.’ Zijn kille oogjes fonkelden achter zijn knijpbril. Ineens schoten mij de eerste woorden van Globocnik te binnen; hij kende zijn Reichsführer inderdaad beter dan ik. Zorgvuldig koos ik mijn woorden: ‘De Gruppenführer is een vurig nationaal-socialist, mein Reichsführer, dat staat buiten kijf. Maar al die rijkdommen kunnen op zijn naaste omgeving een enorme aantrekkingskracht uitoefenen. Ik kreeg de indruk dat de Gruppenführer in dat opzicht strenger had kunnen zijn, dat hij in sommige ondergeschikten misschien iets te veel vertrouwen stelt.’ – ‘In uw rapport hebt u het veelvuldig over corruptie. Acht u dit een reëel probleem?’ – ‘Daarvan ben ik overtuigd, mein Reichsführer. Corruptie die bepaalde grenzen overschrijdt, tast het werk in de kampen en ook dat van de Arbeitseinsatz aan. Een ss’er die steelt, is een ss’er die door een gedetineerde kan worden omgekocht.’ Himmler nam zijn knijpbrilletje af, haalde een zakdoek tevoorschijn en begon de glazen te poetsen. ‘Vat uw conclusies voor mij samen. Kort alstublieft.’ Ik pakte een papier met aantekeningen uit mijn aktentas en begon: ‘In het kl-systeem zoals dat momenteel functioneert, mein Reichsführer, zie ik drie factoren die een optimaal en rationeel gebruik van de beschikbare arbeidskracht belemmeren. De eerste belemmering, we hebben er al over gesproken, is de corruptie van de ss’ers in de kampen. Dit is niet enkel een morele kwestie, het brengt ook tal van praktische problemen met zich mee. Maar daarvoor is al een remedie gevonden, namelijk de speciale commissie die u hebt ingesteld en die haar activiteiten zou moeten intensiveren. Tweede belemmering: het gebrek aan onderlinge afstemming van de verschillende organisaties, een probleem dat ondanks de inspanningen van Obergruppenführer Pohl nog steeds niet is opgelost. Staat u mij toe, mein Reichsführer, dit aan de hand van een voorbeeld uit mijn rapport te illustreren: op 28 december 1942 gaf Brigadeführer Glücks aan alle chef-artsen van de kl’s onder meer de opdracht om erop toe te zien dat de Häftlinge beter zouden worden gevoed, dit met het oog op het terugdringen van het sterftecijfer. De kampkeukens vallen onder een onderafdeling van afdeling d iv van het wvha; de rantsoenen daarentegen worden, in overleg met het ss-Hauptamt, centraal vastgesteld door d iv 2. Noch de kampartsen, noch Amt d iii hebben wat dat betreft iets in te brengen. Aan dit deel van het bevel is dus simpelweg geen gevolg gegeven; de rantsoenen zijn identiek aan die van het afgelopen jaar.’ Ik zweeg even. Himmler keek me vriendelijk aan en knikte even: ‘Toch is het sterftecijfer meen ik gedaald.’ – ‘Inderdaad, mein Reichsführer, maar dat heeft andere redenen. Er is vooruitgang geboekt op het gebied van verzorging en hygiëne, iets waarover de artsen rechtstreeks zeggenschap hebben. Maar het cijfer zou nog verder omlaag gebracht kunnen worden. Onder de huidige omstandigheden, als u mij deze opmerking toestaat, mein Reichsführer, betekent elke voortijdig overleden Häftling een nettoverlies voor de oorlogsproductie van het Reich.’ – ‘Dat weet ik beter dan u, Sturmbannführer,’ siste hij me toe op de misnoegde toon van een pedante schoolmeester. ‘Gaat u verder.’ – ‘Jawel, mein Reichsführer. De derde belemmerende factor is de mentaliteit van de oudgedienden onder de hogere officieren van de ikl. Zonder ook maar iets op hun kwaliteiten als mens, ss-officier en nationaal-socialist te willen afdingen, kan men toch niet om het feit heen dat de meesten van hen zijn opgeleid in een tijd dat de kampen nog een volstrekt andere functie hadden en volgens de richtlijnen van wijlen Obergruppenführer Eicke.’ – ‘Hebt u Eicke gekend?’ vroeg Himmler. – ‘Nee, mein Reichsführer. Die eer heb ik niet gehad.’ – ‘Dat is jammer. Hij was een groot man. Wij missen hem zeer. Maar neemt u me niet kwalijk, ik onderbrak u. Gaat u verder.’ – ‘Dank u, mein Reichsführer. Wat ik wilde zeggen is dat deze officieren hebben geleerd de kampen voornamelijk vanuit hun politieke en politionele functie te beschouwen, die destijds immers centraal stond. Ze hebben een grote ervaring, maar velen zijn niet in staat gebleken zich aan de nieuwe, economische doelstellingen van de kampen aan te passen. Dat is een kwestie van mentaliteit en van opleiding: slechts weinigen hebben ervaring met commerciële bedrijfsvoering, en hun samenwerking met de leiding van de wvha-bedrijven verloopt stroef. Ik benadruk dat dit een algemeen probleem is, een generatieprobleem als het ware, dat losstaat van de individuele personen, ook al heb ik er enkelen bij wijze van voorbeeld met name genoemd.’ Himmler ondersteunde zijn wijkende kin met de toppen van zijn vingers. ‘Goed, Sturmbannführer. Uw rapport zal op het wvha worden verspreid, ik denk dat het mijn vriend Pohl de nodige munitie zal verschaffen. Maar om niemand voor het hoofd te stoten brengt u eerst bepaalde correcties aan. Brandt zal u een lijst doen toekomen. Het voornaamste is dat u niemand met name noemt. U begrijpt wel waarom.’ – ‘Natuurlijk, mein Reichsführer.’ – ‘Wel machtig ik u om, uiteraard vertrouwelijk, een ongecorrigeerd afschrift van uw rapport te doen toekomen aan Dr. Mandelbrod.’ – ‘Zu Befehl, mein Reichsführer.’ Himmler hoestte, aarzelde even, haalde een zakdoek tevoorschijn en hoestte opnieuw, nu met de zakdoek voor zijn mond. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij terwijl hij de zakdoek weer wegstopte. ‘Ik heb een nieuwe taak voor u, Sturmbannführer. De door u genoemde kwestie van de voeding in de kampen is een vaak terugkerend probleem. Naar mijn idee hebt u daarover intussen al heel wat kennis vergaard.’ – ‘Mein Reichsführer...’ Hij gebaarde met zijn hand: ‘Jawel, jawel. Ik herinner me uw rapport over Stalingrad. Wat ik wil is het volgende: Amt d iii bestrijkt alle medische en sanitaire problemen, maar u hebt zelf benadrukt dat er geen instantie is die de voedselvoorziening voor de gedetineerden centraal regelt. Om dit probleem op te lossen heb ik besloten een werkgroep in te stellen waarin vertegenwoordigers van de verschillende afdelingen zitting zullen nemen. De coördinatie draag ik aan u op. U dient alle ter zake kundige afdelingen van de ikl erbij te betrekken; Pohl zal ook een vertegenwoordiger van de ss-bedrijven afvaardigen, die hun standpunt zal toelichten. Ook het rsha moet zijn inbreng kunnen leveren. Ten slotte wens ik dat u de andere betrokken ministeries raadpleegt, vooral dat van Speer, dat ons voortdurend bestookt met klachten van particuliere ondernemingen. Pohl zal de nodige deskundigen tot uw beschikking stellen. Ik wil een oplossing waar iedereen zich in kan vinden, Sturmbannführer. Wanneer u concrete voorstellen hebt uitgewerkt, legt u die aan mij voor; als ze waardevol en realistisch zijn, zullen ze worden overgenomen. Brandt zal u van al het nodige voorzien. Nog vragen?’ Ik ging kaarsrecht zitten. ‘Mein Reichsführer, ik voel me vereerd door uw vertrouwen en ik dank u. Over één ding zou ik graag zekerheid willen hebben.’ – ‘En dat is?’ – ‘Dat productieverhoging het hoofddoel blijft.’ Himmler leunde achterover, zijn handen losjes op de armleuningen; op zijn gezicht lag weer die licht spottende uitdrukking: ‘Voor zover dat de andere belangen van de ss niet schaadt en de lopende programma’s niet nadelig beïnvloedt, is het antwoord ja.’ Hij zweeg even. ‘De wensen van de andere ministeries zijn belangrijk, maar u weet dat er dwingende verplichtingen zijn waar zij onvoldoende zicht op hebben. Houdt u daar ook rekening mee. Wanneer u vragen hebt, wendt u zich tot Pohl. Hij weet wat ik wil. Goedendag, Sturmbannführer.’
Ik verliet Himmlers kantoor met een gevoel, dat moet ik bekennen, of ik liep te zweven in mijn laarzen. Eindelijk was mij een verantwoordelijke taak toevertrouwd, een echte verantwoordelijkheid! Men had dus ingezien wat ik werkelijk waard was. Bovendien was het een opbouwende taak, een mogelijkheid om te zorgen dat de zaken de goede kant op gingen, een kans om bij te dragen aan de oorlogsinspanningen en de overwinning van Duitsland – en niet door moord of vernietiging. Nog voor mijn gesprek met Rudolf Brandt gaf ik me als een puber over aan glorieuze en lachwekkende fantasieën: overtuigd door mijn waterdichte argumentatie schaarden alle afdelingen zich achter mij; de onbekwame en criminele elementen werden van hun functie ontheven en teruggestuurd naar hun holen; in een paar maanden tijd werd er aanzienlijke vooruitgang geboekt, de gedetineerden werden weer sterk en gezond, velen van hen gaven zich innerlijk over aan de kracht van het vrije nationaal-socialisme en zetten zich met vreugde in om Duitsland te helpen in de strijd; de productie ging van maand tot maand omhoog; ik kreeg een nog belangrijker functie, mijn invloed werd zo groot dat ik geheel conform de principes van de ware Weltanschauung tal van verbeteringen kon doorvoeren, en ook de Reichsführer luisterde naar mijn adviezen, die immers afkomstig waren van een der zuiverste nationaal-socialisten. Grotesk en puberaal, ik weet het, maar ook bedwelmend. Natuurlijk zou het in werkelijkheid wel wat anders gaan. Maar aanvankelijk was ik echt razend enthousiast. Zelfs Thomas leek onder de indruk. ‘Je ziet wat het oplevert als je mijn adviezen volgt in plaats van naar eigen goeddunken te handelen,’ merkte hij met zijn spottende glimlach op. Maar welbeschouwd was ik helemaal niet zo anders te werk gegaan dan tijdens onze gezamenlijke missie in 1939: opnieuw had ik me strikt aan de waarheid gehouden zonder me al te zeer om de consequenties te bekommeren; toevallig had ik ditmaal gewoon meer geluk gehad en stemde de waarheid overeen met wat men wilde horen.
Energiek ging ik aan de slag. Omdat er in het ss-Haus niet genoeg ruimte was, zorgde Brandt dat ik een aantal werkkamers kreeg op de hoogste verdieping van de Zentralabteilung van het ministerie van Binnenlandse Zaken aan de Königsplatz in een bocht van de Spree; ik had weliswaar geen uitzicht op de Reichstag maar kon aan de ene kant, achter de Kroll Opera, het groene, kalme gebied van Tiergarten zien liggen, en aan de andere kant, aan de overzijde van de rivier en de Moltke-brug, het douanestation van het Lehrter Bahnhof met zijn wirwar van rangeerlijnen waarop altijd een traag voorthobbelende bedrijvigheid heerste – een rustgevende aanblik die me steevast een kinderlijk plezier bezorgde. Nog prettiger was dat de Reichsführer hier nooit kwam: eindelijk kon ik in mijn kantoor ongestoord roken. Fräulein Praxa, die me inmiddels toch wel beviel, want ze kon tenminste de telefoon aannemen en boodschappen doorgeven, verhuisde met me mee; Piontek mocht ik ook houden. Verder kreeg ik van Brandt een Hauptscharführer toegewezen, Walser, die zich met de archivering zou bezighouden, alsmede twee typistes, en mocht ik een administratief assistent aanstellen met de rang van Untersturmführer; ik liet me door Thomas iemand aanbevelen: Asbach, een jongeman die een rechtenstudie en een cursus aan de ss-Junkerschule in Bad Tölz achter de rug had en onlangs bij de Gestapo in dienst was getreden.
Nog een aantal nachten achter elkaar kwamen de Britse vliegtuigen terug, maar het werden er telkens minder: de Wilde Sau, die onze jagers in staat stelde de vijandelijke toestellen van bovenaf te beschieten en tegelijkertijd zelf buiten het bereik van de Flak te blijven, had een vernietigende uitwerking; inmiddels gebruikte de Luftwaffe ook lichtkogels, zodat het doelwit even goed te zien was als overdag; na 3 september werden de luchtaanvallen helemaal gestaakt: onze nieuwe tactiek had hen ontmoedigd. Ik bezocht Pohl op zijn kantoor in Lichterfelde om de samenstelling van de werkgroep te bespreken. Pohl leek zeer in zijn schik dat het probleem nu eindelijk systematisch werd aangepakt; hij was het beu, verklaarde hij onomwonden, om zijn Kommandanten orders te sturen die niets uithaalden. We kwamen overeen dat Amtsgruppe d drie vertegenwoordigers zou afvaardigen, één per afdeling; Pohl stelde me ook voor een bestuurslid van het hoofdkantoor van de dwb te nemen, iemand die ons zou kunnen adviseren over de economische aspecten en de beperkingen van bedrijven waar gedetineerden tewerkgesteld werden; ten slotte stelde hij zijn voedingsinspecteur tot mijn beschikking, professor Weinrowski, een vroeggrijze man met waterige ogen en in zijn kin een diepe groef, waarin een paar stugge, aan het scheermes ontsnapte haren groeiden. Weinrowski deed al bijna een jaar vergeefse pogingen om de voedselsituatie van de Häftlinge te verbeteren; wel had hij ruimschoots ervaring met de belemmerende factoren, en Pohl wilde dat hij bij onze werkzaamheden betrokken werd. Na een briefwisseling met de verschillende afdelingen riep ik een eerste vergadering bijeen om de huidige stand van zaken te bespreken. Op mijn verzoek had professor Weinrowski met zijn assistent, Hauptsturmführer Dr. Isenbeck, een kort memorandum opgesteld, dat onder de aanwezigen werd verspreid en door hem mondeling werd toegelicht. Het was een prachtige nazomerdag in september; de zon bescheen de bomen van Tiergarten, wierp grote lichtvlakken in onze vergaderzaal en veranderde de haardos van de professor in een stralend aureool. De voedselsituatie van de Häftlinge was vrij onoverzichtelijk, legde Weinrowski op zijn hakkelige, belerende toon uit. In de centrale directieven waren weliswaar normen en budgetten vastgelegd, maar de kampen bevoorraadden zich natuurlijk ter plekke, wat soms tot aanzienlijke verschillen leidde. Als typisch voorbeeld noemde hij kl Auschwitz: voor een Häftling die zwaar werk verrichtte, gold daar een officieel dagrantsoen van 350 gram brood, een halve liter ersatz-thee en een liter aardappel- of raapsoep, waaraan vier keer per week twintig gram vlees moest worden toegevoegd. Gedetineerden die licht werk verrichtten of in de ziekenbarak verbleven, kregen uiteraard minder; ook waren er allerlei speciale rantsoenen, bijvoorbeeld voor de kinderen in het familiekamp, of voor de gedetineerden die voor medische experimenten waren geselecteerd. Kort samengevat kreeg een gedetineerde met zwaar werk officieel ongeveer 2.150 calorieën per dag, een gedetineerde met licht werk 1.700. Nog los van de vraag of deze normen ook daadwerkelijk werden gehaald, was het duidelijk onvoldoende: een man die geen arbeid verricht, heeft al naar gelang zijn lengte, zijn gewicht en afhankelijk van de omgeving, in ieder geval 2.100 calorieën per dag nodig om gezond te blijven; voor een werkende man zijn dat er 3.000. De gedetineerden konden dus niet anders dan wegkwijnen, temeer daar het evenwicht tussen vetten, koolhydraten en eiwitten volstrekt niet in acht werd genomen: hoogstens 6,4 procent van het rantsoen bestond uit eiwitten, terwijl dat minstens tien of zelfs vijftien procent zou moeten zijn. Na afloop van zijn uiteenzetting ging Weinrowski met een tevreden gezicht zitten en ik nam het woord om een selectie voor te lezen van de reeks orders die de Reichsführer aan Pohl had gegeven ter verbetering van de voeding in de kampen, en die ik had laten analyseren door mijn nieuwe assistent, Asbach. De eerste dateerde van maart 1942 en bleef nog vrij vaag: enkele dagen na de integratie van de ikl in het wvha vroeg de Reichsführer Pohl eenvoudigweg om geleidelijk een dieet te ontwikkelen zoals dat van de Romeinse soldaten of de Egyptische slaven, dat alle vitaminen bevatte en toch eenvoudig en goedkoop zou blijven. De volgende brieven werden specifieker: meer vitaminen, grote hoeveelheden rauwe groenten en uien, wortels, koolraap, witte raap, en verder knoflook, veel knoflook, vooral in de winter, om de gezondheidstoestand te verbeteren. ‘Ik ken die orders,’ verklaarde professor Weinrowski toen ik was uitgesproken. ‘Naar mijn mening is dat echter niet wat wezenlijk nodig is. Voor iemand die arbeid verricht, zijn calorieën en eiwitten het belangrijkst; de vitaminen en sporenelementen zijn in feite secundair.’ Hauptsturmführer Dr. Alicke, die Amt d iii vertegenwoordigde, beaamde dit; de jonge Isenbeck daarentegen had zo zijn twijfels: hij was blijkbaar van mening dat het belang van vitaminen in de klassieke voedingsleer wordt onderschat, en alsof daarmee het pleit beslecht was, kwam hij op de proppen met een artikel uit een Engels vakblad, verschenen in 1938, al maakte hij daarmee kennelijk niet veel indruk op Weinrowski. Hauptsturmführer Gorter, de vertegenwoordiger van de Arbeitseinsatz, nam op zijn beurt het woord. De gezamenlijke statistieken met betrekking tot de geregistreerde gedetineerden gaven nog steeds een geleidelijke verbetering van de situatie te zien; van 2,8 procent in april was het gemiddelde sterftepercentage in juli gezakt naar 2,23 en in augustus naar 2,09. Zelfs in Auschwitz bleef het nu rond de 3,6 – een opmerkelijke daling sinds maart. ‘Op dit moment telt het kl-systeem ongeveer 160.000 gedetineerden: hiervan zijn er door de Arbeitseinsatz slechts 35.000 als arbeidsonbekwaam geclassificeerd, terwijl er 100.000 buiten de kampen tewerkgesteld zijn in fabrieken en andere bedrijven, en dat is geen gering aantal.’ Dankzij de bouwprogramma’s van Amtsgruppe c verminderde de overbezetting, die een bron van epidemieën was; de kleding voor de gedetineerden bleef een probleem, ook al werden de in beslag genomen joodse spullen daarvoor ingezet, maar op medisch gebied was er grote vooruitgang geboekt; kortom, de situatie leek zich te stabiliseren. Obersturmführer Jedermann, van Amt ii, verklaarde zich in grote lijnen akkoord met deze zienswijze; verder wees hij erop dat de kostenbeheersing een vitaal probleem bleef: de financiële speelruimte bleef beperkt. ‘Dat is volkomen waar,’ aldus Sturmbannführer Rizzi, de door Pohl aangewezen economisch deskundige. ‘Toch spelen tal van factoren een rol.’ Rizzi was een officier van mijn leeftijd met een haast Slavisch voorkomen; zijn haar was dun en hij had een wipneus; bij het spreken bewoog hij nauwelijks zijn smalle, bleke lippen, maar hij drukte zich helder en precies uit. Algemeen gezien kon de productiviteit van een Häftling worden weergegeven als een percentage van de productiviteit van een Duitse of een buitenlandse arbeider; de twee laatstgenoemde categorieën brachten aanzienlijk meer kosten met zich mee dan de gedetineerden, nog afgezien van het feit dat hun beschikbaarheid steeds verder terugliep. Sinds de grote industrieën en het ministerie van Bewapening over oneerlijke concurrentie hadden geklaagd, kon de ss geen gedetineerden meer tegen kostprijs aan de eigen bedrijven leveren, maar moest ze dezelfde prijs in rekening brengen als aan externe ondernemingen, dat wil zeggen vier à zes Reichsmark per dag, ook al lagen de feitelijke onderhoudskosten voor een gedetineerde duidelijk onder dat bedrag. Een lichte verhoging van de feitelijke onderhoudskosten kon, mits een en ander deugdelijk werd geregeld, een aanzienlijke verhoging van de productiviteit betekenen, en daar zouden alle partijen baat bij hebben. ‘Ik zal dit nader toelichten: het wvha geeft momenteel zo’n anderhalve Reichsmark per dag uit voor een gedetineerde die in staat is tot tien procent van het werk dat een Duitse arbeider per dag kan verrichten. We hebben per dag dus tien gedetineerden nodig, ofwel vijftien Reichsmark, om één Duitser te vervangen. Veronderstel nu dat we in staat zijn om met twee Reichsmark per dag een gedetineerde op krachten te laten komen, de duur van zijn arbeidsgeschiktheid te verlengen en hem behoorlijk te scholen? In dat geval is het niet ondenkbaar dat een gedetineerde na enkele maanden vijftig procent van het werk zou kunnen verrichten dat normaal door een Duitse arbeider wordt gedaan: we hebben dan nog maar twee gedetineerden nodig, ofwel vier Reichsmark per dag, om een Duitser te vervangen. Kunt u me volgen? Uiteraard zijn dit globale cijfers. We zouden het nader moeten onderzoeken.’ – ‘Zou u die taak op u willen nemen?’ vroeg ik belangstellend. – ‘Wacht, wacht,’ viel Jedermann me in de rede. ‘Als ik voor 100.000 gedetineerden twee in plaats van anderhalve Reichsmark moet betalen, dan is dat een netto kostenverhoging van 50.000 Reichsmark per dag. Of ze meer of minder produceren, verandert daar niets aan. Mijn budget blijft even groot.’ – ‘Dat is waar,’ antwoordde ik. ‘Maar ik begrijp waar Sturmbannführer Rizzi heen wil. Als zijn redenering juist is, betekent dat voor de ss meer winst, aangezien de gedetineerden meer zullen produceren zonder dat dit hogere kosten met zich meebrengt voor de bedrijven waar ze tewerkgesteld zijn. Als dit kan worden aangetoond, hoeft alleen Obergruppenführer Pohl er nog van overtuigd te worden een deel van de extra winst te laten terugvloeien naar het onderhoudsbudget van Amtsgruppe d.’ – ‘Ja, dat is geen gek idee,’ vond Gorter, die Maurer vertegenwoordigde. ‘En wanneer de gedetineerden het langer volhouden, kunnen er uiteindelijk ook meer arbeidskrachten worden ingezet. Vandaar dat het zo belangrijk is om het sterftecijfer omlaag te brengen.’
Hiermee werd de vergadering beëindigd; met het oog op de volgende zitting verdeelde ik de taken. Rizzi zou de validiteit van zijn idee nader gaan onderzoeken; Jedermann zou met een gedetailleerd verhaal over zijn budgettaire beperkingen komen; en met instemming van Weinrowski (die duidelijk niet veel zin had om op reis te gaan) belastte ik Isenbeck met de taak om op korte termijn vier kampen te inspecteren: de kl’s Ravensbrück, Sachsenhausen, Gross-Rosen en Auschwitz, waar hij informatie zou verzamelen over alle rantsoenlijsten en over de maaltijden die sinds een maand daadwerkelijk aan de hoofdcategorieën van gedetineerden waren verstrekt; vooral zou hij monsters nemen van de rantsoenen, die we zouden laten analyseren: ik wilde in staat zijn de op papier vastgestelde maaltijden te vergelijken met de feitelijk verstrekte voeding.
Bij die laatste opmerking had Rizzi me nieuwsgierig aangekeken; nadat de zitting was opgeheven, nam ik hem mee naar mijn kantoor. ‘Hebt u redenen om aan te nemen dat de Häftlinge niet krijgen wat hun toekomt?’ vroeg hij op zijn scherpe, bruuske manier. Het leek me een intelligente man, en zijn uitlatingen hadden me de indruk gegeven dat onze ideeën en doelstellingen wel met elkaar strookten: ik besloot hem tot bondgenoot te maken; in elk geval leek het me niet riskant om openhartig met hem te praten. ‘Ja, die heb ik,’ verklaarde ik. ‘De corruptie in de kampen is een ernstig probleem. Een groot deel van de door d iv ingekochte levensmiddelen wordt verduisterd. Het is moeilijk precies te berekenen, maar de Häftlinge aan het eind van de keten – ik heb het niet over de kapo’s en de Prominenten – krijgen waarschijnlijk twintig tot dertig procent minder dan het vastgestelde rantsoen. Omdat dit op zich al onvoldoende is, hebben alleen de gedetineerden die er – legaal of illegaal – in slagen iets extra’s te bemachtigen, een kans om meer dan enkele maanden in leven te blijven.’ – ‘Ik begrijp het.’ Hij dacht na, lichtte zijn bril op en wreef over zijn neusbrug. ‘We zouden een nauwkeurige berekening moeten maken van de gemiddelde levensverwachting en die al naar gelang de specialisatiegraad moeten variëren.’ Opnieuw zweeg hij even, om af te sluiten met een: ‘Goed, ik zal eens zien.’
Helaas werd me al snel duidelijk dat mijn aanvankelijk enthousiasme enigszins moest worden getemperd. De volgende bijeenkomsten verzandden in een overvloed aan technische details, die even talrijk als tegenstrijdig waren. Isenbeck had een gedegen analyse gemaakt van de voorgeschreven rantsoenen, maar wist die blijkbaar niet in verband te brengen met de feitelijk verstrekte maaltijden; Rizzi leek zich vast te bijten in het idee dat het onderscheid tussen geschoolde en ongeschoolde arbeiders van primair belang was en dat wij onze inspanningen op de eerste categorie dienden te richten; over de kwestie van de vitaminen kon Weinrowski niet met Isenbeck en Alicke tot overeenstemming komen. Teneinde de discussies een nieuwe impuls te geven nodigde ik een vertegenwoordiger uit van het ministerie van Speer; Schmelter, hoofd van de afdeling voor het toewijzen van arbeidskrachten, antwoordde me dat het hoog tijd werd dat de ss dit probleem aanpakte en stuurde me een Oberregierungsrat met een lange klachtenlijst. Speers ministerie had kort daarvoor een aantal bevoegdheden van het ministerie van Economische Zaken overgenomen en om die machtsuitbreiding te weerspiegelen was het omgedoopt tot ministerie van Bewapening en Oorlogsproductie – rmfruk, zoals de barbaarse afkorting luidde; deze reorganisatie leek tot uitdrukking te komen in de onverholen zelfverzekerdheid van Dr. Kühne, die door Schmelter was afgevaardigd. ‘Ik spreek niet alleen namens het ministerie,’ begon hij, nadat ik hem aan de andere leden van de commissie had voorgesteld, ‘maar ook namens de bedrijven die gebruikmaken van door de ss geleverde arbeidskrachten, waarover ons dagelijks dezelfde klachten bereiken.’ Deze Oberregierungsrat droeg een kastanjebruin kostuum met een vlinderdasje en had een Pruisische borstelsnor; zijn schaarse haarslierten waren met zorg opzij gekamd om zijn langwerpige schedel nog enigszins te bedekken. Dat ietwat lachwekkende voorkomen werd echter gelogenstraft door zijn ferme taal. Zoals ons ongetwijfeld bekend was, kwamen de gedetineerden over het algemeen in zeer verzwakte staat bij de fabrieken aan, en dikwijls moesten ze al na enkele weken uitgeput naar het kamp worden teruggestuurd, terwijl het toch minstens een paar weken duurde voordat ze waren ingewerkt; er was een tekort aan instructeurs en de middelen ontbraken om elke maand nieuwe groepen te scholen. Bovendien kon een taak die enige scholing vergde, pas na een half jaar met enigszins bevredigend rendement worden verricht, en maar weinig gedetineerden hielden het zo lang vol. Reichsminister Speer was erg teleurgesteld over deze gang van zaken en meende dat de bijdrage van de ss aan de oorlogsinspanningen in dit opzicht voor verbetering vatbaar was. Tot besluit overhandigde hij ons een memorandum met citaten uit brieven van de betrokken bedrijven. Na zijn vertrek bladerde ik wat in dat memorandum, terwijl Rizzi schouderophalend langs zijn dunne lippen likte: ‘Dat heb ik aldoor al gezegd: gekwalificeerde arbeiders.’ Ook bij de organisatie van Sauckel, de gba ofwel de gevolmachtigde voor de Arbeitseinsatz, had ik gevraagd om iemand te sturen voor een uiteenzetting over de inzichten daar. Een assistent van Sauckel had me nogal scherp geantwoord dat de Sipo zich kennelijk geroepen voelde om op grond van allerhande voorwendsels buitenlandse arbeiders op te pakken en naar de kampen te sturen met de bedoeling de bezetting van die kampen te vergroten, en dat de ss zich dus zelf maar om hun onderhoud moest bekommeren; de gba voelde zich daar niet meer bij betrokken. Brandt had me er telefonisch aan herinnerd dat de Reichsführer veel belang hechtte aan de mening van het rsha; ik had dus een brief geschreven aan Kaltenbrunner, die me had verwezen naar Müller, die me op zijn beurt had geantwoord dat ik contact moest opnemen met Obersturmbannführer Eichmann. Tevergeefs had ik tegengeworpen dat deze problematiek veel verder strekte dan het jodenvraagstuk, terwijl daar toch Eichmanns enige competentie lag; Müller had voet bij stuk gehouden; ik belde dus naar de Kurfürstenstrasse en vroeg Eichmann of hij me een medewerker kon sturen; hij antwoordde dat hij liever zelf kwam. ‘Günther, mijn tweede man, zit in Denemarken,’ legde hij uit toen ik hem begroette. ‘Bovendien wil ik vragen van zulk gewicht liever zelf behandelen.’ Toen we allen rond de grote tafel zaten, begon hij een genadeloos requisitoir tegen de joodse gedetineerden, die naar zijn mening een toenemende bedreiging vormden; sinds Warschau waren er steeds meer opstanden geweest; bij een oproer in een bepaald kamp in het Oosten (het ging om Treblinka, maar Eichmann noemde de naam niet) waren onder de ss’ers verscheidene doden gevallen en waren honderden gedetineerden ontsnapt; ze waren niet allemaal weer opgepakt. Het rsha vreesde, evenals de Reichsführer zelf, dat dergelijke incidenten zich veelvuldiger zouden voordoen; en gezien de gespannen situatie aan het front kon men zich dat niet veroorloven. Hij herinnerde ons er bovendien aan dat alle joden die in rsha-konvooien naar de kampen werden getransporteerd, zonder uitzondering ter dood waren veroordeeld. ‘Daar valt niets aan te veranderen, zelfs al zou men het willen. Hoogstens heeft men het recht om, voordat ze sterven, op een bepaalde manier hun werkkracht voor het Reich te benutten.’ Met andere woorden, zelfs als bepaalde politieke doelstellingen om economische redenen werden opgeschort, bleven ze toch van kracht; het ging dus niet om het onderscheid tussen gekwalificeerde en niet-gekwalificeerde gedetineerden – ik had hem kort over onze besprekingen ingelicht –, maar om dat tussen de politiek-politionele categorieën. Russische of Poolse arbeiders die wegens diefstal waren aangehouden bijvoorbeeld, werden weliswaar naar een kamp gestuurd, maar verder ging hun straf niet; het wvha kon dus naar believen over hen beschikken. Met de gedetineerden die wegens Rassenschande waren veroordeeld, lag het al moeilijker. Er kon echter geen misverstand bestaan over de joden en de asociale elementen die door het ministerie van Justitie waren doorgestuurd: in zekere zin waren zij alleen maar aan het wvha uitgeleend, want de rechtsbevoegdheid over hen bleef tot aan hun dood bij het rsha berusten; op hen diende strikt het beleid van Vernichtung durch Arbeit te worden toegepast: het was dus zinloos om voedsel aan hen te verspillen. Deze uitspraken maakten op enkele commissieleden diepe indruk, en na Eichmanns vertrek werd geopperd dat er voor de joodse gedetineerden andere rantsoenen zouden moeten gelden dan voor de andere; ik zocht zelfs Oberregierungsrat Kühne nog eens op om hem van deze suggestie op de hoogte te stellen; hij antwoordde me schriftelijk dat de bedrijven in dat geval beslist geen joodse gedetineerden meer zouden willen, hetgeen strijdig was met het akkoord tussen Reichsminister Speer en de Führer, alsook met het decreet van januari 1943 over het mobiliseren van arbeidskracht. Toch waren de andere commissieleden niet bereid om dit idee helemaal te laten varen. Rizzi vroeg Weinrowski of het technisch mogelijk was te berekenen welk rantsoen geschikt was om een mens na een bepaalde periode te laten sterven; een rantsoen bijvoorbeeld waarop een ongeschoolde jood drie maanden in leven kon blijven, een ander waarop een geschoolde asociaal het negen maanden kon uithouden enzovoorts. Weinrowski moest hem uitleggen dat dit niet mogelijk was; het hing helemaal af van het gewicht en de weerstand van een individu, nog afgezien van factoren als kou en ziekte; met hetzelfde rantsoen kon het ene individu binnen drie weken sterven, terwijl een ander eindeloos in leven bleef; temeer daar een gewiekste gevangene altijd wel iets extra’s kon opscharrelen, terwijl degene die al verzwakt en apathisch was, des te sneller crepeerde. Deze argumentatie bracht Hauptsturmführer Dr. Alicke op een briljant idee: ‘Dat betekent toch,’ zei hij, als het ware hardop denkend, ‘dat de sterkste gedetineerden er altijd in zullen slagen een deel van de rantsoenen van de zwakkere in te pikken en zo te overleven. En is het in zekere zin niet in ons belang dat de zwakste gedetineerden hun rantsoen niet helemaal krijgen? Zijn ze eenmaal onder een bepaald zwakteniveau, dan komt het vanzelf zover dat ze zich hun rantsoen laten afpakken, minder eten, sneller sterven, en dan sparen wij dus hun voedsel uit. Wat er van hen wordt gestolen, draagt bij aan het sterker maken van de toch al gezondere gevangenen, die daardoor des te beter zullen werken. Dit is gewoon het natuurlijke mechanisme van de overleving van de sterkste, zoals een ziek dier sneller aan roofdieren ten prooi valt.’ Daarmee ging hij toch wel wat ver, en ik reageerde scherp: ‘Hauptsturmführer, de Reichsführer heeft het systeem van concentratiekampen niet ingesteld om achter gesloten deuren sociaal-darwinistische experimenten uit te voeren. Uw redenering lijkt mij dus niet erg relevant.’ Ik richtte me tot de anderen: ‘De eigenlijke vraag is waar we prioriteit aan willen geven. Aan de politieke richtlijnen of aan de economische behoeften?’ – ‘Daarover kan zeker niet op ons niveau worden beslist,’ merkte Weinrowski kalm op. – ‘Akkoord,’ aldus Gorter, ‘maar voor de Arbeitseinsatz zijn de instructies niettemin duidelijk: we moeten alles in het werk stellen om de productiviteit van de Häftlinge te verhogen.’ – ‘Voor onze ss-bedrijven geldt hetzelfde,’ stelde Rizzi op zijn beurt. ‘Toch kunnen we bepaalde ideologische imperatieven niet buiten beschouwing laten.’ – ‘In ieder geval, meine Herren, hoeven wij deze kwestie niet op te lossen,’ zei ik tot besluit. ‘De Reichsführer heeft mij gevraagd om aanbevelingen te formuleren die recht doen aan de belangen van uw onderscheiden afdelingen. In het ergste geval kunnen we verschillende voorstellen uitwerken en aan hem de keuze laten; de uiteindelijke beslissing ligt toch bij hem.’
Ik begon te beseffen dat deze vruchteloze discussies nog eindeloos konden duren, en dat vooruitzicht beangstigde me; daarom besloot ik van tactiek te veranderen: ik zou een concreet voorstel uitwerken en dit – waar nodig met kleine wijzigingen – door de anderen laten goedkeuren. Daartoe wilde ik eerst tot overeenstemming komen met de specialisten: Weinrowski en Isenbeck. Toen ik Weinrowski hierover benaderde, begreep hij mijn bedoelingen al snel en zegde hij me zijn steun toe; en Isenbeck zou doen wat hem werd gevraagd. Het ontbrak ons echter nog aan concrete cijfers. Weinrowski meende te weten dat de ikl al onderzoek naar deze kwestie had verricht; ik stuurde Isenbeck met een dienstopdracht naar Oranienburg; triomfantelijk kwam hij terug met een stapel dossiers: aan het eind van de jaren dertig had de medische afdeling van de ikl in kl Buchenwald een reeks experimenten gedaan met betrekking tot de voeding van gedetineerden die dwangarbeid moesten verrichten; alleen met behulp van straf of de dreiging met straf had men een groot aantal varianten uitgeprobeerd, door dikwijls een ander rantsoen te geven en de proefpersonen geregeld te wegen; dit had veel cijfermateriaal opgeleverd. Terwijl Isenbeck de rapporten bestudeerde, sprak ik met Weinrowski over wat wij de ‘secundaire factoren’ noemden, zoals hygiëne, kou, ziekte, slaag. Ik vroeg bij de sd een kopie op van mijn rapport over Stalingrad, dat juist over deze onderwerpen handelde; bij het doorbladeren daarvan riep Weinrowski ineens: ‘Ah, u citeert Hohenegg!’ En door die woorden maakte de herinnering aan deze man, diep in mij weggestopt als een luchtbel in glas, zich los en steeg omhoog, steeds sneller naar de oppervlakte, waar ze uiteenspatte: wat vreemd, zei ik bij mezelf, ik heb lang niet meer aan hem gedacht. ‘Kent u hem?’ vroeg ik Weinrowski, ineens hevig opgewonden. – ‘Jazeker! Hij is een van mijn collega’s aan de medische faculteit van Wenen.’ – ‘Hij leeft dus nog?’ – ‘Ja, vast wel, waarom niet?’
Onmiddellijk deed ik navraag: Hohenegg was inderdaad in leven en het kostte me geen enkele moeite om hem te traceren; hij werkte ook in Berlijn, bij de geneeskundige dienst in de Bendlerstrasse. Opgetogen liet ik hem aan de telefoon roepen, zonder mijn naam te hebben genoemd; zijn trage, melodieuze stem klonk een beetje verstoord toen hij zei: ‘Ja?’ – ‘Professor Hohenegg?’ – ‘Spreekt u mee. Waar gaat het over?’ – ‘Ik bel u vanuit de ss. Het gaat om een oude schuld.’ Zijn toon werd nog iets korter. ‘Wat bedoelt u? Wie bent u?’ – ‘Ik bedoel een fles cognac die u me negen maanden geleden hebt beloofd.’ Nu begon Hohenegg hartelijk te lachen: ‘Helaas, ik moet u iets bekennen: ik nam aan dat u dood was en toen heb ik hem zelf opgedronken, op uw gezondheid.’ – ‘U mist het nodige vertrouwen.’ – ‘U bent dus nog in leven.’ – ‘En bevorderd, tot Sturmbannführer.’ – ‘Bravo! Enfin, nu moet ik dus een andere fles zien op te duikelen.’ – ‘Ik geef u vierentwintig uur: we maken hem morgenavond soldaat. In ruil nodig ik u voor het avondeten uit. Bij Borchardt om acht uur, schikt dat?’ Hohenegg liet een veelzeggend gefluit horen: ‘Blijkbaar hebt u ook salarisverhoging gehad. Ik wil u er wel op wijzen dat het oesterseizoen nog niet is aangebroken.’ – ‘Geen probleem, dan nemen we wildzwijnpaté. Tot morgen.’
Zodra Hohenegg me zag, wilde hij per se mijn littekens betasten; ik liet hem rustig begaan, verbaasd aangestaard door de oberkelner die ons de wijnkaart kwam brengen. ‘Goed werk,’ zei Hohenegg, ‘goed werk. Als dit vóór Kislovodsk was gebeurd, had ik uw geval tijdens mijn voordracht zeker genoemd. Het is maar goed dat ik destijds zo koppig ben geweest.’ – ‘Wat bedoelt u?’ – ‘De chirurg in Goemrak wilde u niet meer opereren, wat begrijpelijk was. Hij had een laken over uw gezicht getrokken en tegen de verplegers gezegd dat u het beste, zoals daar vaak gebeurde, buiten in de sneeuw kon worden gelegd, zodat het sneller afgelopen zou zijn. Ik kwam toen net langs en zag dat het laken ter hoogte van de mond bewoog; dat vond ik natuurlijk vreemd, een dode die onder zijn lijkwade lag te hijgen. Ik tilde het laken op: u kunt zich mijn verbazing voorstellen. Het minste wat ik kon doen, overwoog ik, was aan iemand anders te vragen zich om u te bekommeren. De chirurg wilde het niet en we kregen een korte woordenwisseling, maar ik was hoger in rang, hij kon niet weigeren. Hij bleef maar roepen dat het zonde van de tijd was. Ik had nogal haast, ik heb hem laten begaan, ik neem aan dat hij zich tot een bloedstelping heeft beperkt. Maar ik ben blij dat het toch iets heeft opgeleverd.’ Verstard, ademloos zat ik te luisteren; tegelijkertijd voelde ik me eindeloos ver van dit alles verwijderd, alsof het over een ander ging, iemand die ik nauwelijks had gekend. De ober kwam met de wijn. Hohenegg hield hem tegen voordat hij kon inschenken: ‘Een ogenblik, alstublieft. Kunt u ons twee cognacglazen brengen?’ – ‘Maar natuurlijk, Herr Oberstarzt.’ Met een glimlach haalde Hohenegg een fles Hennessy uit zijn aktentas en zette die op tafel: ‘Ziezo. Belofte maakt schuld.’ De ober bracht de glazen, ontkurkte de fles en schonk in. Hohenegg pakte zijn glas en stond op; ik deed hetzelfde. Ineens keek hij ernstig, en het viel me op dat hij veel ouder leek dan ik me herinnerde: de huid onder zijn ogen en op zijn vlezige wangen zag er slap uit; hij was nog steeds gezet, maar toch leek zijn hele lichaam te zijn samengekrompen rond zijn geraamte. ‘Ik stel voor dat we drinken op alle ongelukkige kameraden die minder geboft hebben dan wij. Vooral op hen die nog in leven zijn, waar dan ook.’ We namen een slok en gingen weer zitten. Hohenegg speelde nog even zwijgend met zijn mes, toen klaarde zijn gezicht weer op. Ik vertelde hem hoe ik uit Stalingrad weggekomen was, althans wat Thomas me erover had verteld, en vroeg hoe het hem daar was vergaan. ‘In mijn geval lag de zaak eenvoudiger. Ik had mijn werk verricht en mijn rapport voorgelegd aan generaal Renoldi, die zijn koffers voor Siberië al aan het pakken was en verder nergens meer aandacht voor had, en ik besefte dat men mij was vergeten. Gelukkig kende ik een hulpvaardige jongeman bij het aok; dankzij hem kon ik een bericht naar het okhg sturen met een kopie voor mijn faculteit, waarin ik simpelweg liet weten dat ik mijn rapport kon afleveren. Zo werden ze aan mijn bestaan herinnerd en de dag daarop kreeg ik bevel om de Kessel te verlaten. Ik ben trouwens op u gestuit toen ik in Goemrak op een vliegtuig wachtte. Ik zou u graag hebben meegenomen, maar u kon in die toestand niet worden vervoerd en ik kon niet wachten tot u was geopereerd, er kwamen steeds minder vliegtuigen. Ik geloof trouwens dat ik een van de laatste vluchten uit Goemrak had. Het vliegtuig dat iets eerder ging, is voor mijn ogen neergestort; bij mijn aankomst in Novorossisk was ik nog helemaal daas van de klap van de explosie. Bij de start vlogen we dwars door de rook en de vlammen die uit het wrak opstegen – heel aangrijpend. Ik ben met verlof geweest en daarna hebben ze me, in plaats van me naar het nieuwe Zesde Leger terug te sturen, een functie bij het okw gegeven. En u, wat voert u tegenwoordig uit?’ Onder het eten beschreef ik hem de problemen van mijn werkgroep. ‘Dat lijkt me inderdaad een lastig vraagstuk,’ merkte hij op. ‘Weinrowski ken ik goed, dat is een fatsoenlijke vent en een integere wetenschapper; maar hij heeft geen enkel politiek benul en blundert nogal eens.’ Ik dacht na: ‘Kunt u hem niet eens samen met mij ontmoeten? Om ons te helpen een koers te bepalen.’ – ‘Waarde Sturmbannführer, ik herinner u eraan dat ik een officier van de Wehrmacht ben. Ik betwijfel of uw meerderen – en de mijne – het zouden waarderen als u mij in die droefgeestige geschiedenis betrekt.’ – ‘Niet officieel natuurlijk. Gewoon een privégesprek met uw oude vriend van de faculteit?’ – ‘Ik heb nooit gezegd dat hij een vriend van me was.’ Peinzend streek Hohenegg over zijn kale schedel; zijn halsplooien hingen over zijn dichtgeknoopte kraag. ‘Als patholoog-anatoom bewijs ik de menselijke soort natuurlijk altijd graag een dienst; per slot heb ik aan cliënten nooit gebrek. Als u wilt, kunnen we deze fles cognac dan met z’n drieën leegdrinken.’
Weinrowski nodigde ons bij hem thuis uit. Hij woonde met zijn vrouw in een driekamerappartement in Kreuzberg. Op de piano stonden twee foto’s van jonge mannen, de één in een zwarte lijst met een rouwlint: zijn oudste zoon Egon was bij Demjansk gesneuveld; de jongste diende in Frankrijk en had het tot voor kort rustig gehad, maar zijn divisie was onlangs met spoed naar Italië gezonden om het nieuwe front te versterken. Terwijl Frau Weinrowski ons thee met gebak voorzette, bespraken we de situatie in Italië: zoals bijna iedereen had voorzien, had Badoglio alleen maar een gelegenheid afgewacht om zich bij het andere kamp te scharen; zodra de Britten en Amerikanen voet op Italiaanse bodem hadden gezet, had hij zijn kans gegrepen. ‘Gelukkig was de Führer slimmer dan hij!’ riep Weinrowski uit. – ‘Dat zeg jij,’ prevelde Frau Weinrowski treurig, terwijl ze ons de suikerpot voorhield, ‘maar het is wel jouw eigen Karl die daarginds zit, niet de Führer.’ Het was een enigszins plompe vrouw met een opgeblazen, vermoeid gezicht; maar de vorm van haar mond en vooral de glans in haar ogen deden vroegere schoonheid vermoeden. ‘Ach, stil toch,’ bromde Weinrowski, ‘de Führer weet wat hij doet. Als je ziet wat die Skorzeny heeft geflikt! Dat was toch een meesterlijke zet!’ Al dagen was de aanval op de Gran Sasso, waar Mussolini was bevrijd, het voorpaginanieuws van de Goebbels-pers. Sindsdien hadden onze strijdkrachten Noord-Italië bezet, 650.000 Italiaanse soldaten gevangengenomen en in Salò een fascistische republiek uitgeroepen; dit alles werd als een belangrijke overwinning gepresenteerd, als een briljant voorbeeld van de vooruitziende blik van de Führer. Maar als rechtstreeks gevolg daarvan waren de luchtaanvallen op Berlijn hervat. Het nieuwe front zoog onze divisies leeg en in augustus waren de Amerikanen erin geslaagd Ploieşti, onze laatste oliebron, te bombarderen. Duitsland zat werkelijk tussen twee vuren.
Hohenegg haalde zijn cognac tevoorschijn en Weinrowski ging glazen halen; zijn vrouw was in de keuken verdwenen. Het was een donker appartement waarin de muskusachtige, bedompte geur van een bejaardenwoning hing. Ik had me altijd afgevraagd waar die geur vandaan kwam. Zou ik zelf ook zo gaan ruiken, als ik maar lang genoeg bleef leven? Een wonderlijk idee. Op dit moment ruik ik in elk geval nog niets; maar ze zeggen dat je je eigen geur niet ruikt. Toen Weinrowski terugkwam schonk Hohenegg drie glazen in en we dronken op de nagedachtenis van zijn gesneuvelde zoon. Weinrowski leek een beetje ontroerd. Ik haalde de documenten voor de dag die ik bij me had gestoken en liet ze aan Hohenegg zien, na Weinrowski te hebben gevraagd wat meer licht te maken. Weinrowski was naast zijn vroegere collega gaan zitten om de teksten en tabellen die Hohenegg doornam toe te lichten; onbewust waren ze overgegaan op een Weens dialect dat ik niet gemakkelijk kon volgen. Ik leunde achterover in mijn stoel en nipte aan Hoheneggs cognac. Beide mannen vertoonden een nogal wonderlijk gedrag: zoals Hohenegg me had uitgelegd had Weinrowski op de faculteit meer dienstjaren dan hij; als Oberstarzt was Hohenegg echter hoger in rang dan Weinrowski, die in de ss de rang van Sturmbannführer der reserve had, het equivalent van Major. Ze leken niet goed te weten wie van hen tweeën de ander voor moest laten gaan, en daardoor bejegenden ze elkaar met zeer nadrukkelijke voorkomendheid. ‘Alstublieft...’, ‘Nee, nee, natuurlijk, u hebt gelijk’, ‘Uw ervaring...’, ‘Uw praktijkkennis...’, en op den duur werd dat nogal komisch. Hohenegg hief het hoofd en keek me aan: ‘Als ik het goed begrijp krijgen de gedetineerden volgens u zelfs de hier beschreven rantsoenen niet volledig?’ – ‘Inderdaad, enkele bevoorrechten daargelaten. Ze krijgen minstens twintig procent minder.’ Hohenegg praatte weer verder met Weinrowski. ‘Dat is een ernstige zaak.’ – ‘Wat u zegt. Het betekent dat ze tussen de 1.300 en 1.700 calorieën per dag krijgen.’ – ‘Dat is nog altijd meer dan onze manschappen in Stalingrad.’ Opnieuw keek hij naar mij: ‘Wat is uw uiteindelijke doel?’ – ‘Een volgens de normen minimaal rantsoen zou ideaal zijn.’ Hohenegg tikte op de papieren: ‘Ja, maar als ik het goed begrepen heb, is dat onmogelijk. Gebrek aan middelen.’ – ‘In zekere zin, maar er zouden verbeteringen kunnen worden voorgesteld.’ Hohenegg dacht even na: ‘Uw eigenlijke probleem is in feite dat u de juiste argumenten moet vinden. Een gedetineerde die 1.700 calorieën zou moeten krijgen, krijgt er maar 1.300; om te zorgen dat hij er daadwerkelijk 1.700 krijgt...’ – ‘Wat ook nog volstrekt ontoereikend is,’ kwam Weinrowski tussenbeide. – ‘... zou het rantsoen 2.100 moeten zijn. Maar als u 2.100 vraagt, moet u die 2.100 ook rechtvaardigen. U kunt niet zeggen dat u 2.100 vraagt om 1.700 te krijgen.’ – ‘Het is weer een genoegen om met u te praten, Herr Oberstarzt,’ zei ik glimlachend. ‘Zoals gewoonlijk dringt u onmiddellijk door tot de kern van het probleem.’ Zonder zich te laten afleiden vervolgde Hohenegg: ‘Wacht. Om 2.100 te vragen zou u moeten aantonen dat 1.700 niet voldoende is, wat u niet kunt, want die 1.700 krijgen ze feitelijk niet. En de factor van het achterovergedrukte voedsel kunt u uiteraard niet in uw argumentatie betrekken.’ – ‘Nee, dat is lastig. De leiding weet dat dit probleem bestaat, maar wij mogen ons daar niet in mengen. Daar zijn andere instanties voor...’ – ‘Juist ja.’ – ‘In feite is het probleem dat er een verhoging nodig is van het totale budget. Maar degenen die daarvoor de verantwoordelijkheid dragen, vinden dat het voldoende zou moeten zijn en het tegendeel valt moeilijk te bewijzen. Zelfs als we aantonen dat de gedetineerden te snel blijven sterven, geven ze ons te verstaan dat dit probleem niet kan worden opgelost door met geld te smijten.’ – ‘En daarin hebben ze niet noodzakelijkerwijs ongelijk.’ Hohenegg wreef over zijn kruin; Weinrowski luisterde zwijgend toe. ‘Kan de verdeelsleutel niet worden aangepast?’ vroeg Hohenegg uiteindelijk. – ‘U bedoelt?’ – ‘Nou ja, niet het budget als geheel verhogen, maar de werkende gedetineerden wat meer geven en de niet-werkende wat minder.’ – ‘In principe, Herr Oberstarzt, zijn er geen gedetineerden die niet werken. Daarnaast zijn er alleen zieken, maar als die nog minder te eten zouden krijgen dan nu, hebben ze geen enkele kans om te herstellen en weer arbeidsbekwaam te worden. In dat geval kun je ze net zo goed helemaal geen eten meer geven; maar dan zou het sterftecijfer weer omhooggaan.’ – ‘Jawel, maar ik bedoel – de vrouwen, de kinderen, die worden toch ergens ondergebracht? Die moeten toch ook te eten krijgen?’ Ik keek hem zwijgend aan. Ook Weinrowski hield zich stil. Uiteindelijk zei ik: ‘Nee dokter, de vrouwen, de bejaarden en de kinderen worden nergens ondergebracht.’ Hohenegg sperde zijn ogen wijd open en staarde me woordloos aan, alsof hij de bevestiging wilde dat ik inderdaad had gezegd wat ik had gezegd. Ik knikte. Ten slotte werd het hem duidelijk. Hij slaakte een diepe zucht en wreef over zijn nek: ‘Tsja...’ Weinrowski en ik bleven zwijgen. ‘Tsja... ja, ja, dat is wel kras.’ Hij ademde zwaar. ‘Goed. Ik begrijp het. Naar ik aanneem hebben we, vooral sinds Stalingrad, uiteindelijk niet veel keus.’ – ‘Nee, dokter, niet echt.’ – ‘Toch gaat het wel ver. Allemaal?’ – ‘Iedereen die niet kan werken.’ – ‘Tsja...’ Hij hernam zich: ‘In wezen is het normaal. Er is geen reden om onze vijand beter te behandelen dan onze eigen soldaten. Na wat ik in Stalingrad heb gezien... Daarbij vergeleken zijn zelfs deze rantsoenen nog luxueus. Onze manschappen moesten het met veel minder doen. En degenen die het hebben overleefd, wat krijgen die nu te eten? Wat krijgen onze kameraden in Siberië? Nee, nee, u hebt gelijk.’ Hij keek me peinzend aan: ‘Toch is het Schweinerei. Maar evengoed hebt u gelijk.’
Ik had ook gelijk gehad door hem naar zijn mening te vragen: Hohenegg had onmiddellijk begrepen wat Weinrowski maar niet kon inzien: dat het een politiek en geen technisch probleem was. Het technische aspect moest dienen ter rechtvaardiging van een politieke keuze, maar kon geen keuze opleggen. Die dag leidde onze discussie niet tot een conclusie, maar ik werd er wel door aan het denken gezet, en uiteindelijk vond ik de oplossing. Omdat ik meende dat Weinrowski me niet kon volgen liet ik hem, om hem bezig te houden, een ander rapport vervaardigen en wendde me tot Isenbeck voor de noodzakelijke technische ondersteuning. Ik had die knaap onderschat: hij was heel pienter en bleek mijn gedachtegang uitstekend te kunnen volgen, er zelfs op te anticiperen. We werkten een nacht door in ons verder uitgestorven kantoor op het ministerie van Binnenlandse Zaken, bij tijd en wijle van koffie voorzien door een slaapwandelende ordonnans; zo zetten we samen de grote lijnen uit van dit nieuwe plan. Uitgaand van Rizzi’s concept maakte ik een onderscheid tussen gekwalificeerde en niet-gekwalificeerde arbeiders: alle rantsoenen zouden worden verhoogd, maar die van de niet-gekwalificeerde arbeiders slechts een beetje, terwijl de gekwalificeerde arbeiders een hele reeks nieuwe voorrechten konden krijgen. In ons plan gingen we niet uit van verschillende categorieën gedetineerden, maar we hielden de mogelijkheid open om, als het rsha daarop stond, de categorieën die men minder wilde begunstigen, zoals de joden, louter niet-gekwalificeerde arbeid toe te delen: we hielden in elk geval alle opties open. Isenbeck hielp me om uit dat fundamentele onderscheid andere af te leiden: zwaar werk, licht werk, verblijf op de ziekenafdeling; zo ontstond een schematisch overzicht waarop de rantsoenen eenvoudig konden worden geïndexeerd. In plaats van te gaan tobben met vaste rantsoenen, die vanwege de beperkingen en de provianderingsproblemen toch niet haalbaar waren, vroeg ik Isenbeck om – toch wel op basis van standaardmenu’s – voor elke categorie een dagelijks budget te berekenen en dan in een bijlage voedingsvarianten voor te stellen die binnen deze budgetten mogelijk waren. Isenbeck vond dat deze suggesties ook kwalitatieve opties moesten behelzen, zoals rauwe uien in plaats van gekookte, vanwege de vitaminen; ik liet hem begaan. Welbeschouwd had dit voorstel niets revolutionairs: het was gebaseerd op gangbare praktijken, bracht er kleine wijzigingen in aan en beoogde daarmee netto een verhoging; om deze verhoging zo goed mogelijk te kunnen verantwoorden ging ik bij Rizzi langs, legde hem het idee uit en vroeg hem om een economische onderbouwing in termen van rendement; hij verklaarde zich onmiddellijk akkoord, temeer daar ik graag bereid was hem tot geestelijke vader van de kernideeën te verklaren. Ik wilde het hele plan zelf uitschrijven zodra ik alle technische gegevens tot mijn beschikking had.
Het belangrijkste, dat besefte ik goed, was dat het rsha niet al te veel bezwaren zou maken; als het project voor het rsha acceptabel was, zou afdeling d iv van het wvha zich er ook niet tegen kunnen verzetten. Ik belde dus Eichmann op om hem te peilen. ‘Ah, waarde Sturmbannführer Aue! Elkaar zien? Ik heb het razend druk op dit moment. Ja, Italië en nog wat andere zaken. In de avond dan? Met een glaasje erbij? Er is een café niet ver van mijn kantoor, op de hoek van de Potsdamer Strasse. Ja, naast de ingang van de u-Bahn. Tot vanavond.’ Hij kwam binnen en liet zich met een zucht op het zitbankje vallen, wierp zijn pet op tafel en begon over de rug van zijn neus te wrijven. Ik had al twee schnaps besteld en bood hem een sigaret aan, die hij met plezier aannam, waarna hij zich weer achteruit liet zakken op het bankje, zijn benen over elkaar geslagen en een arm op de rugleuning. Tussen twee trekjes door beet hij op zijn onderlip; zijn hoge, kale voorhoofd glom onder het lamplicht van het café. ‘Italië dus?’ vroeg ik. – ‘Italië is niet zozeer het probleem – nou ja, we vinden er daar zeker nog wel acht- of tienduizend –, het zijn vooral de gebieden die de Italianen bezet hebben gehouden en die door hun achterlijke politiek jodenparadijzen zijn geworden. Ze zitten overal! In Zuid-Frankrijk, aan de Dalmatische kust, in de Griekse gebieden die ze hadden bezet. Ik heb meteen overal eenheden naartoe gestuurd, maar het wordt een enorme klus, plus nog de transportproblemen, dat lukt allemaal niet zo een-twee-drie. In Nice konden we er door het verrassingseffect een paar duizend oppakken; maar de Franse politie wordt steeds minder coöperatief, en dat bemoeilijkt de zaken. We hebben een groot gebrek aan middelen. En dan hebben we ook nog onze handen vol aan Denemarken.’ – ‘Denemarken?’ – ‘Ja. Dat had heel simpel moeten zijn, maar het is een complete rotzooi geworden. Günther is woest. Had ik u verteld dat ik hem daarheen heb gestuurd?’ – ‘Ja. Wat is er gebeurd?’ – ‘Dat weet ik niet precies. Volgens Günther is het die Dr. Best, de ambassadeur, die een eigenaardig spel speelt. U kent hem toch?’ Eichmann sloeg zijn schnaps in één teug naar binnen en bestelde een tweede. ‘Hij was mijn superieur,’ antwoordde ik. ‘Vóór de oorlog.’ – ‘Ja, nou, wat hem op dit moment bezielt weet ik niet. Maanden en maanden heeft hij er alles aan gedaan om ons af te remmen, onder het voorwendsel dat het...’ – een paar keer achter elkaar hief hij zijn arm – ‘in botsing zou komen met zijn politiek van samenwerking. En toen in augustus na de woelingen de noodtoestand werd afgekondigd, toen hebben wij hier gezegd, nu moet het maar gaan gebeuren. Er is ter plaatse een nieuwe bds, Dr. Mildner, maar die heeft zijn handen al meer dan vol; bovendien heeft de Wehrmacht meteen geweigerd samen te werken, daarom heb ik Günther gestuurd om er vaart achter te zetten. Alles hebben we voorbereid, een boot voor de vierduizend die in Kopenhagen zitten, treinen voor de rest, en dan blijft Best maar moeilijk doen. Hij komt steeds met nieuwe bezwaren, de Denen, de Wehrmacht, noem maar op. Verder moest het geheim blijven, om ze allemaal in één grote razzia op te kunnen pakken zonder dat ze erop bedacht waren, maar volgens Günther zijn ze al op de hoogte. Blijkbaar is er iets misgegaan.’ – ‘En hoever bent u nu?’ – ‘Over een paar dagen moet het gaan gebeuren. We doen het in één keer, het zijn er uiteindelijk niet zo veel. Ik heb met Günther gebeld, ik heb tegen hem gezegd: “Günther, beste vriend, als het er zo voorstaat, zeg dan tegen Mildner dat hij de datum vervroegt”, maar dat heeft Best afgewezen. Het lag te gevoelig, hij moest nog met de Denen praten. Günther denkt dat hij het expres doet om te zorgen dat het in de soep loopt.’ – ‘En toch, ik ken Dr. Best goed, hij is zeker geen jodenvriend. U zult moeilijk een betere nationaal-socialist vinden dan hij.’ Eichmann keek zuinig: ‘Tja. Weet u, de politiek kan mensen veranderen. Nou, we zien wel. Ik ben gedekt, alles is voorbereid, alles uitgestippeld, als het spaak loopt kan ik er niet op worden aangekeken, laat ik u dat vertellen. En uw project, hoe staat het daarmee?’
Ik bestelde nog een rondje: ik had al eerder gemerkt dat Eichmann zich meer ontspande als hij dronk, dat dan zijn sentimentele, kameraadschappelijke kant zichtbaar werd. Het was niet mijn bedoeling hem een rad voor ogen te draaien, dat zeker niet, hij moest mij juist vertrouwen en inzien dat mijn ideeën niet onverenigbaar waren met zijn visie. Ik zette in grote lijnen uiteen wat het project inhield; hij luisterde nauwelijks en dat had ik ook wel voorzien. Slechts één ding interesseerde hem: ‘Hoe denkt u dit allemaal te kunnen verzoenen met het principe van Vernichtung durch Arbeit?’ – ‘Dat is heel eenvoudig: de verbeteringen zijn uitsluitend bedoeld voor de gekwalificeerde arbeidskrachten. Het enige waar we voor hoeven te zorgen is dat aan de joden en asocialen zware, maar niet hoogwaardige taken worden opgedragen.’ Eichmann krabde aan zijn wang. Natuurlijk wist ik dat de beslissingen over de tewerkstelling van individuele arbeidskrachten door de Arbeitseinsatz op kampniveau werden genomen; maar als men de gekwalificeerde joden daar wilde houden, was dat hun probleem. Eichmann leek hoe dan ook in beslag genomen door andere zorgen. Na enig nadenken liet hij zich een ‘goed, in orde’ ontvallen, en hij begon weer over Zuid-Frankrijk. Ik luisterde naar hem, terwijl ik bleef drinken en roken. Na een tijdje, op een geschikt moment, merkte ik beleefd op: ‘Om terug te komen op mijn project, Obersturmbannführer, dat staat nu bijna volledig op papier en ik zou het u graag toesturen, zodat u het kunt bestuderen.’ Eichmann wuifde met zijn hand: ‘Als u erop staat. Maar ik krijg al zo veel papier.’ – ‘Ik wil het u niet lastig maken. Het is alleen om er zeker van te zijn dat u geen bezwaren hebt.’ – ‘Als het is zoals u zegt...’ – ‘Moet u luisteren, als u tijd hebt, bekijkt u het dan en stuur me een briefje. Daarmee kan ik laten zien dat ik met uw visie rekening heb gehouden.’ Even lachte Eichmann ironisch en hij hief een vermanende vinger: ‘Ah, u bent een slimmerik, Sturmbannführer Aue. U wilt zich ook indekken.’ Ik vertrok geen spier: ‘Het is de wens van de Reichsführer dat de zienswijzen van alle betrokken afdelingen worden meegewogen. Obergruppenführer Kaltenbrunner heeft me te kennen gegeven dat ik voor het rsha bij u moest zijn. Ik vind het een normale procedure.’ Op Eichmanns gezicht verscheen een stuurse uitdrukking: ‘Uiteraard ben ik niet degene die de beslissingen neemt: ik zal het aan mijn Amtschef moeten voorleggen. Maar als ik in positieve zin adviseer, zal hij zeker tekenen. In principe althans.’ Ik hief mijn glas: ‘Zullen we drinken op het succes van uw Deense Einsatz?’ Hij glimlachte; wanneer hij zo glimlachte, leken zijn oren extra ver van zijn hoofd af te staan, leek hij meer dan ooit op een vogel; tegelijkertijd werd zijn glimlach vervormd door een zenuwtrek, zodat het eerder een grimas werd. ‘Ja, dank u, op de Einsatz. En op uw project.’
In twee dagen schreef ik de tekst; Isenbeck had voor de bijlagen fraaie, gedetailleerde schema’s gemaakt, en de argumenten van Rizzi nam ik vrijwel integraal over. Ik was nog niet helemaal klaar, toen Brandt me bij zich ontbood. De Reichsführer ging binnenkort naar de Warthegau om er belangrijke redevoeringen te houden; op 6 oktober was daar een conferentie van Reichsleiter en Gauleiter, waar ook Dr. Mandelbrod bij aanwezig zou zijn; en die had gevraagd of ik een uitnodiging kon krijgen. Hoe stond het met mijn project? Ik gaf hem de verzekering dat ik bijna klaar was. Ik moest het alleen nog aan mijn collega’s voorleggen, waarna het ter goedkeuring naar de betrokken bureaus kon worden gezonden. Ik had er al over gesproken met Weinrowski en hem daarbij de statistische overzichten van Isenbeck voorgelegd als een louter technische uitwerking van zijn eigen ideeën; hij kon er zich kennelijk wel in vinden. De algemene vergadering verliep zonder strubbelingen; ik liet vooral Rizzi aan het woord en volstond zelf met te benadrukken dat ik de mondelinge instemming had van het rsha. Gorter leek tevreden, vroeg zich alleen af of onze voorstellen wel ver genoeg gingen; voor Alicke was Rizzi’s economische verhaal blijkbaar te ingewikkeld; Jedermann bromde dat het allemaal toch flink wat zou gaan kosten, en waar moest dat geld vandaan komen? Maar hij was gerustgesteld toen ik hem de verzekering gaf dat dit project, als het werd goedgekeurd, met aanvullende kredieten zou worden gefinancierd. Ik vroeg of iedereen me uiterlijk de tiende een schriftelijke reactie van zijn Amtschef kon doen toekomen, want dan dacht ik weer terug te zijn in Berlijn; ook zorgde ik dat Eichmann een afschrift ontving. Brandt had laten doorschemeren dat ik de gelegenheid zou krijgen om het project persoonlijk aan de Reichsführer voor te leggen zodra de betrokken afdelingen zich akkoord hadden verklaard.
Op de dag van mijn vertrek begaf ik me tegen het eind van de middag naar het Prinz-Albrecht-Palais. Brandt had me uitgenodigd om naar een redevoering van Speer te komen luisteren en aansluitend zou ik me bij Dr. Mandelbrod kunnen voegen, in de speciaal voor de hoge heren gereserveerde trein. In de hal werd ik begroet door Ohlendorf, die ik sinds zijn vertrek uit de Krim niet meer had gezien. ‘Doktor Aue! Wat een genoegen u weer te treffen. U schijnt al maanden in Berlijn te zijn. Waarom hebt u me niet opgebeld? Ik had u graag een keer ontmoet.’ – ‘Mijn verontschuldigingen, Brigadeführer, ik heb het verschrikkelijk druk gehad. U ook, neem ik aan.’ Hij straalde kracht uit, donkere, samengebalde energie. ‘Brandt heeft u voor onze conferentie uitgenodigd, nietwaar? Als ik het goed begrepen heb, houdt u zich met productiviteitskwesties bezig.’ – ‘Ja, maar alleen voor zover het de gedetineerden in de concentratiekampen betreft.’ – ‘Ah. Vanavond wordt er een nieuwe samenwerkingsovereenkomst afgesloten tussen de sd en het ministerie van Bewapening. Maar daarmee wordt een veel breder terrein bestreken, het gaat onder andere over de behandeling van buitenlandse arbeiders.’ – ‘U werkt tegenwoordig toch voor het ministerie van Economie, Brigadeführer?’ – ‘Ja, dat is zo. Ik krijg steeds meer petten. Jammer dat u geen econoom bent: deze overeenkomst zal voor de sd hopelijk een heel nieuw terrein openleggen. Maar gaat u naar boven, het begint zo.’
De bijeenkomst vond plaats in een van de grote betimmerde zalen van het paleis, waar de nationaal-socialistische versieringen enigszins vloekten met het plechtstatige hout en de vergulde kroonluchters uit de achttiende eeuw. Er waren ruim honderd sd-officieren, onder wie veel van mijn voormalige collega’s en superieuren: Siebert, met wie ik op de Krim had gediend, Regierungsrat Neifend, die voorheen bij Amt ii had gewerkt maar nu Gruppenleiter was bij Amt iii, en nog anderen. Ohlendorf zat dicht bij het spreekgestoelte, naast een man in ss-Obergruppenführer-uniform, met een hoog voorhoofd en ferme, gedecideerde gelaatstrekken: Karl Hanke, de Gauleiter van Neder-Silezië, die bij deze plechtigheid de Reichsführer vertegenwoordigde. Reichsminister Speer arriveerde met enige vertraging. Ook al werd zijn haar dunner, ik vond dat hij er verbazend jong uitzag, slank, energiek; hij droeg een gewoon pak, een colbert met twee rijen knopen en daarop alleen het gouden Partij-insigne. Hij werd vergezeld door enkele niet-militairen, die plaatsnamen op een rij stoelen achter Ohlendorf en Hanke, terwijl Speer zelf naar het spreekgestoelte liep en aan zijn rede begon. Aanvankelijk sprak hij met bijna zachte stem, hoffelijk, precies articulerend, een stem die eerder de bevestiging dan de verhulling was van een gezag dat Speer vooral leek te ontlenen aan zichzelf, niet zozeer aan zijn positie. Hij hield zijn donkere, levendige ogen op ons gericht en wendde zijn blik alleen af om nu en dan zijn papier te raadplegen; wanneer hij zijn ogen neersloeg, verdwenen ze bijna onder de dikke, borstelige wenkbrauwen. Zijn aantekeningen beperkten zich waarschijnlijk tot de grote lijnen van zijn toespraak, hij keek er nauwelijks naar en kon alle getallen blijkbaar vlot uit zijn geheugen opdiepen, al naar gelang hij ze nodig had, alsof ze daar voortdurend paraat waren, klaar voor gebruik. Wat hij zei, was van een nietsontziende en naar mijn idee verfrissende eerlijkheid: als niet snel alle middelen werden ingezet voor de bewapeningsindustrie, dan was de oorlog verloren. Dit waren geen loze onheilsboodschappen; Speer vergeleek de omvang van onze huidige productie met de schattingen aangaande de productie, op dit moment, van de Russen en vooral de Amerikanen; als we in dit tempo doorgingen, zo hield hij ons voor, dan was het binnen een jaar met ons gebeurd. Overigens werden onze productiemiddelen verre van maximaal benut; afgezien van het gebrek aan arbeidskrachten was er nog een groot obstakel: de op regionaal niveau gepleegde obstructie door lieden die handelden uit eigenbelang: vooral vanwege dat probleem rekende hij op de steun van de sd, het was een van de hoofdthema’s van de overeenkomsten die hij op korte termijn met de ss ging sluiten. Hij had onlangs een belangrijke afspraak gemaakt met de Franse minister van Economie, Bichelonne, op grond waarvan het grootste deel van de productie van onze consumptiegoederen naar Frankrijk zou worden overgeheveld. Daarmee zou het naoorlogse Frankrijk weliswaar een aanzienlijk handelsvoordeel krijgen, maar we hadden geen keus: als wij de overwinning wilden, dan moesten wij de offers brengen. Deze maatregel bood ons de mogelijkheid om anderhalf miljoen extra arbeiders in te zetten in de bewapeningsindustrie. Maar we konden ervan uitgaan dat tal van Gauleiter zich tegen de noodzakelijke bedrijfssluitingen zouden verzetten; en hier lag bij uitstek een werkterrein voor de sd. Na deze toespraak stond Ohlendorf op, bedankte hem en gaf in beknopte bewoordingen de strekking van de overeenkomst weer: de sd was bevoegd tot het verrichten van onderzoek naar de manier waarop buitenlandse arbeidskrachten werden geworven en behandeld; elke weigering van de kant van de Gaue om de instructies van de minister op te volgen, zou eveneens door de sd aan een onderzoek worden onderworpen. De overeenkomst werd door Hanke, Ohlendorf en Speer op een speciaal geplaatste tafel plechtig ondertekend; daarna brachten ze de Duitse groet, Speer drukte hun de hand en was snel weg. Ik keek op mijn horloge: ik had nog een kleine drie kwartier, maar mijn reistas had ik al meegenomen. In het geroezemoes baande ik me een weg naar Ohlendorf, die met Hanke stond te praten: ‘Brigadeführer, als ik even mag onderbreken: ik neem dezelfde trein als de Reichsminister, ik moet gaan.’ Lichtelijk verbaasd trok Ohlendorf zijn wenkbrauwen op: ‘Belt u me op als u terug bent,’ zei hij nog.
De speciale trein vertrok niet van een van de hoofdstations, maar vanaf het s-Bahn-station in de Friedrichstrasse. Op het perron, dat door politie en Waffen-ss was afgezet, wemelde het van de Gauleiter en de hoge functionarissen in sa- en ss-uniform, die elkaar luidruchtig begroetten. Terwijl een Leutnant van de Schupo mijn reispapieren vergeleek met zijn lijst, liet ik mijn blik over de menigte gaan: ik zag geen Dr. Mandelbrod, die ik geacht werd hier te treffen. Ik vroeg de Leutnant waar zijn coupé was; hij raadpleegde de lijst: ‘Herr Doktor Mandelbrod, Mandelbrod... Ja, dat is de speciale wagon, achteraan.’ Deze wagon had een bijzondere constructie: als bij een goederenwagon was er in plaats van een gewoon portier op ongeveer een derde van de lengte een dubbel portier; en voor alle raampjes zaten stalen rolluiken. Voor het dubbele portier stond een van Mandelbrods amazones in het uniform en met de strepen van een ss-Obersturmführer; ze droeg niet de reglementaire rok maar een rijbroek en was zeker een paar centimeter langer dan ik. Ik vroeg me af waar Mandelbrod al die helpsters van hem had gevonden: hij moest iets speciaals hebben geregeld met de Reichsführer. De vrouw groette: ‘Sturmbannführer, Dr. Mandelbrod verwacht u.’ Ze scheen me te hebben herkend; ik haar niet; ze leken trouwens allemaal wel wat op elkaar. Ze nam mijn tas aan en bracht me naar een voorvertrek met beklede wanden, dat via een deur links uitkwam op een gang. ‘Uw coupé is de tweede rechts,’ wees ze. ‘Ik zal er uw bagage neerzetten. Naar Dr. Mandelbrod is die kant uit.’ Aan het andere eind van de gang opende zich automatisch een dubbele schuifdeur. Ik ging naar binnen. Gehuld in de gebruikelijke stank zat daar Mandelbrod in zijn enorme stoel op het rijdende platform, dat dankzij de speciale portieren in de wagon gehesen had kunnen worden; naast hem op een rococostoeltje, zijn benen losjes over elkaar, zat minister Speer. ‘Ah, Max, daar ben je!’ riep Mandelbrod met zijn welluidende stem. ‘Kom binnen, kom.’ Net toen ik naar voren wilde stappen, glipte er een kat tussen mijn laarzen door en bijna was ik gestruikeld; ik herstelde me en groette Speer, daarna Mandelbrod. Deze wendde zich tot de minister: ‘Beste Speer, dit is een van mijn jonge beschermelingen, Dr. Aue.’ Speer bekeek me van onder zijn dikke wenkbrauwen en verhief zich uit zijn stoel; tot mijn verrassing kwam hij naar me toe om me de hand te schudden: ‘Aangenaam, Sturmbannführer.’ – ‘Dr. Aue werkt voor de Reichsführer,’ lichtte Mandelbrod toe. ‘Hij probeert de productiviteit van onze concentratiekampen op te voeren.’ – ‘Goed zo,’ zei Speer. ‘En gaat het lukken?’ – ‘Ik ben pas een paar maanden met deze aangelegenheid bezig, Herr Minister, en mijn rol in dezen is bescheiden. Maar algemener gezien zijn er veel inspanningen geleverd. Volgens mij hebt u de resultaten al kunnen zien.’ – ‘Ja, zeker. Dit is een onderwerp waarover ik onlangs met de Reichsführer heb gesproken. Hij was het met mij eens dat het nog beter kon.’ – ‘Ongetwijfeld, Herr Minister. We werken er stevig aan.’ Er viel een stilte; Speer zocht duidelijk naar gespreksstof. Zijn blik viel op mijn onderscheidingen: ‘Bent u aan het front geweest, Sturmbannführer?’ – ‘Ja, Herr Minister. In Stalingrad.’ Zijn blik verduisterde, hij sloeg zijn ogen neer; even trilde zijn kaak. Toen keek hij me weer met zijn vasthoudende, vorsende ogen aan, die omrand werden, dat zag ik nu pas voor het eerst, door donkere kringen van vermoeidheid. ‘Mijn broer Ernst is in Stalingrad verdwenen,’ zei hij op kalme, ietwat gespannen toon. Ik boog het hoofd: ‘Dat spijt me, Herr Minister. Mijn oprechte deelneming. Weet u ook in welke omstandigheden hij is gesneuveld?’ – ‘Nee. Ik weet feitelijk niet eens of hij dood is.’ Zijn stem klonk afstandelijk, bijna onverschillig. ‘Onze ouders kregen brieven, hij was ziek, lag ergens in een lazaret. De omstandigheden waren... verschrikkelijk. In zijn voorlaatste brief schreef hij dat hij het niet meer uithield en terugging naar zijn kameraden, naar zijn artilleriestelling. Toch was hij vrijwel invalide.’ – ‘Dr. Aue is in Stalingrad zwaar gewond geraakt,’ kwam Mandelbrod ertussen. ‘Maar hij heeft geluk gehad, hij kon worden geëvacueerd.’ – ‘Ja... ’ zei Speer. Hij zag er nu dromerig, bijna afwezig uit. ‘Ja... u hebt geluk gehad. Wat hem betreft, zijn hele eenheid is tijdens het Russische januari-offensief verdwenen. Hij is vast en zeker dood. Zonder enige twijfel. Mijn ouders zijn er nog altijd niet overheen.’ Zijn blik boorde zich weer in de mijne. ‘Hij was mijn vaders lievelingszoon.’ Ik voelde me opgelaten en mompelde nog eens een beleefdheidsfrase. Op de achtergrond zei Mandelbrod: ‘Ons ras lijdt, m’n beste vriend. Wij moeten zorgen dat het een goede toekomst krijgt.’ Speer knikte en keek op zijn horloge. ‘Zo meteen vertrekken we. Ik ga terug naar mijn coupé.’ Opnieuw stak hij me de hand toe: ‘Tot ziens, Sturmbannführer.’ Ik sloeg mijn hakken tegen elkaar en bracht de Duitse groet, maar reeds drukte hij de hand van Mandelbrod, die hem naar zich toe trok en zacht iets tegen hem zei dat ik niet kon verstaan. Speer luisterde aandachtig, knikte en vertrok. Mandelbrod wees naar de stoel waar Speer op had gezeten: ‘Neem plaats, neem plaats. Heb je al avondeten gehad? Heb je honger?’ Geruisloos ging er achter in de salon een tweede dubbele deur open en er verscheen een jonge vrouw in ss-uniform die bedrieglijk veel op de eerste leek, maar toch een ander moest zijn – tenzij de vrouw die mij had ontvangen, buitenom langs de wagon was gelopen. ‘Wenst u iets te gebruiken, Sturmbannführer?’ vroeg ze. De trein had zich langzaam in beweging gezet en reed het station uit. Gordijnen onttrokken de ramen aan het oog, de salon baadde in het warme, goudgele licht van verscheidene kleine kroonluchters; in een bocht week een van de gordijnen naar binnen, ik zag achter het glas een metalen rolluik en realiseerde me dat de hele wagon moest zijn geblindeerd. De jonge vrouw kwam weer binnen en zette op een tafeltje, dat ze met één hand vaardig naast me uitklapte, een dienblad met daarop belegde broodjes en bier. Terwijl ik at, stelde Mandelbrod vragen over mijn werk; mijn rapport van augustus had hij zeer gewaardeerd, en hij wachtte met genoegen de voltooiing van mijn project af; van de meeste details leek hij reeds op de hoogte. Vooral Herr Leland, vervolgde hij, was geïnteresseerd in de kwestie van het individuele arbeidsrendement. ‘Reist Herr Leland met ons mee, Herr Doktor?’ vroeg ik. – ‘Hij zal zich in Posen bij ons voegen,’ antwoordde Mandelbrod. Leland zat al in het Oosten, in Silezië, op plaatsen die ik had bezocht en waar zij beiden aanzienlijke belangen hadden. ‘Heel goed dat je nu minister Speer hebt leren kennen,’ zei hij bijna verstrooid. ‘Het is belangrijk om op goede voet met hem te staan. De ss en hij zouden nader tot elkaar moeten komen.’ We praatten nog wat door, ik at de broodjes en dronk mijn bier; Mandelbrod aaide een kat die zich op zijn knieën had genesteld. Daarna mocht ik me terugtrekken. Ik liep weer door het voorvertrek en vond mijn coupé. Het was er behoorlijk ruim, met een gerieflijke couchette die al was opgemaakt, een werktafeltje, een wastafel en daarboven een spiegel. Ik schoof het gordijn opzij: ook dit raam was afgesloten met een stalen luik en kon zo te zien niet open. Ik besloot niet te roken, trok mijn uniformjasje en overhemd uit om me te wassen. Nauwelijks had ik mijn gezicht ingezeept, met een lekker ruikend stukje zeep dat op de wastafel lag – er was zelfs warm water –, of er werd op de deur geklopt. ‘Een ogenblik!’ Ik droogde mijn gezicht af, trok mijn hemd weer aan, daarna mijn jasje, dat ik niet dichtknoopte, en ik deed open. In de gang stond een van de assistentes, haar heldere blik op me gericht, om haar mond de zweem van een glimlach, even subtiel als haar nauwelijks merkbare parfum. ‘Goedenavond, Sturmbannführer,’ zei ze. ‘Is uw coupé naar wens?’ – ‘Ja, helemaal.’ Ze bleef me onverstoorbaar aankijken. ‘Als u dat wenst,’ vervolgde ze, ‘zou ik u vannacht gezelschap kunnen houden.’ Ik moet toegeven dat dit onverwachte aanbod, geformuleerd op dezelfde onverschillige toon als waarop me was gevraagd of ik iets wilde eten, me enigszins overrompelde: ik voelde dat ik een kleur kreeg en zocht aarzelend naar een antwoord. ‘Ik denk niet dat Dr. Mandelbrod het daarmee eens zou zijn,’ zei ik ten slotte. – ‘Integendeel,’ antwoordde ze op dezelfde vriendelijke, kalme toon, ‘het zou Dr. Mandelbrod veel genoegen doen. Naar zijn vaste overtuiging moeten we elke gelegenheid te baat nemen om ons ras te bestendigen. Mocht ik zwanger raken, dan zou uw werk daar uiteraard volstrekt geen nadeel van ondervinden: de ss heeft er speciale instellingen voor.’ – ‘Ja, dat is me bekend,’ zei ik. Ik vroeg me af wat ze zou doen als ik ja zou zeggen: naar mijn idee zou ze dan binnenkomen, zich zonder verder commentaar uitkleden en naakt op het bed blijven liggen tot ik klaar was aan de wastafel. ‘Het is een verlokkelijk aanbod,’ zei ik uiteindelijk, ‘en het spijt me oprecht dat ik het moet afslaan. Maar ik ben erg moe en er wacht mij morgen een drukke dag. Misschien hebben we een andere keer meer geluk.’ Haar gezichtsuitdrukking veranderde niet; misschien een nauwelijks merkbaar knipperen van haar ogen. ‘Zoals u wenst, Sturmbannführer,’ antwoordde ze. ‘Als u iets nodig hebt, wat dan ook, hoeft u maar te bellen. Ik ben hiernaast. Goedenacht.’ – ‘Goedenacht,’ zei ik met een geforceerde glimlach. En ik sloot de deur. Ik was nog even bezig aan de wastafel, deed daarna het licht uit en ging op bed liggen. De trein stoof door de onzichtbare nacht, licht slingerend op het ritme van de oneffenheden. Pas na lange tijd viel ik in slaap.
Over de redevoering van anderhalf uur die de Reichsführer op 6 oktober ’s avonds ten overstaan van de verzamelde Reichsleiter en Gauleiter uitsprak, heb ik weinig te melden. Het is een minder bekende toespraak dan de bijna tweemaal zo lange die hij op 4 oktober voor zijn Obergruppenführer en hsspf’s had gehouden; maar afgezien van een paar verschillen die te maken hadden met de samenstelling van het publiek, afgezien van het taalgebruik, dat de tweede keer minder informeel was, minder bijtend, minder grof, zei de Reichsführer in wezen hetzelfde. Door het toeval van bewaard gebleven archieven en van de door de overwinnaars gehanteerde rechtsprocedures zijn die toespraken beroemd geworden tot ver buiten de gesloten groepen waarvoor ze bedoeld waren; u zult geen boek over de ss, over de Reichsführer of over de jodenvernietiging vinden waarin er niet uit wordt geciteerd; wie geïnteresseerd is in de inhoud, zal de teksten gemakkelijk kunnen vinden, in verschillende talen; de toespraak van 4 oktober is integraal opgenomen in het protocol van het grote Neurenbergproces, onder nummer 1919-ps (in die context heb ik de tekst na de oorlog gedetailleerd kunnen bestuderen, al waren me uit Posen zelf de grote lijnen wel bijgebleven); er is trouwens een opname van gemaakt, op grammofoonplaten of met behulp van een bandrecorder, daarover zijn de historici het niet eens, en op dat punt kan ik ze geen opheldering verschaffen want bij die eerste toespraak was ik niet aanwezig, maar in ieder geval is de geluidsopname bewaard gebleven, en als u zin hebt kunt u ernaar luisteren, dan hoort u zelf de monotone, pedante stem van de Reichsführer, die precieze schoolmeestersstem, die bij een ironische opmerking iets versnelt en waarin zelfs een enkele keer een zweem van woede doorklinkt; de tijdsafstand maakt duidelijk dat die woede vooral naar boven kwam wanneer hij onderwerpen aansneed waar hij naar zijn gevoel kennelijk weinig greep op had, de wijdverbreide corruptie bijvoorbeeld, waarover hij ook op de zesde, ten overstaan van de hoogwaardigheidsbekleders van het regime, het een en ander zei maar die hij veel uitdrukkelijker aan de orde heeft gesteld in zijn toespraak van de vierde tot de Gruppenführer, zoals me indertijd al door Brandt werd verteld. Dat deze toespraken een plaats hebben gekregen in de geschiedschrijving was natuurlijk niet daarom, dat was met name omdat de Reichsführer daarin, met een openhartigheid die hij bij mijn weten daarvoor noch daarna ooit aan de dag heeft gelegd, een openhartigheid die zelfs cru zou kunnen worden genoemd, het programma van de jodenvernietiging toelichtte. Ook ik kon aanvankelijk mijn oren niet geloven toen ik het op 6 oktober allemaal hoorde; de luisterrijke Gouden Zaal van het kasteel in Posen was propvol, ik zat helemaal achterin, achter een vijftigtal leidinggevende personen uit de Partij en uit de Gaue, plus een aantal industriëlen, twee hoofden van dienst en drie (of misschien waren het er twee) ministers van het Reich; in het licht van de geheimhoudingsregels die ons waren opgelegd vond ik het werkelijk schokkend, onwelvoeglijk bijna, en in het begin voelde ik me heel ongemakkelijk, en ik was zeker niet de enige, ik hoorde Gauleiter zuchten en zag ze hun hals en voorhoofd afwissen; niet dat ze iets nieuws hoorden, het was onmogelijk dat iemand in die grote zaal met dat gedempte licht niet op de hoogte was, ook al hadden sommigen waarschijnlijk geen poging gedaan om alles tot het einde toe te doordenken, er de volle reikwijdte van te overzien, door bijvoorbeeld een gedachte aan de vrouwen en kinderen te wijden; dat was waarschijnlijk de reden waarom de Reichsführer dit aspect zo benadrukte, duidelijker overigens in zijn rede tot de Reichsleiter en Gauleiter dan ten overstaan van zijn Gruppenführer, die zichzelf hoe dan ook niets wijs konden maken, wat waarschijnlijk de reden was waarom hij zo benadrukte dat wij, jazeker, ook vrouwen en kinderen om het leven brachten, om daarover geen enkele ambiguïteit meer te laten bestaan, en juist dat was zo pijnlijk, dat elke ambiguïteit nu eens helemaal ontbrak, het was of hij een ongeschreven regel schond, een nog strengere regel dan de door hem aan zijn ondergeschikten opgelegde Sprachregelungen, die toch zo strikt werden gehanteerd; misschien was het de regel van de tact, de tact waarover hij het in zijn eerste toespraak had, toen hij dat woord gebruikte in verband met de executie van Röhm en diens sa-kameraden: Vanuit een vanzelfsprekende tact die godzijdank in ons woont, hebben we daarover nooit met elkaar gesproken; maar misschien ging het om nog iets anders dan om tact en regels, en in dat stadium van de redevoering begon ik, geloof ik, de diepe beweegreden van zijn uitspraken te begrijpen, en ook waarom de hoogwaardigheidsbekleders zo zuchtten en zweetten, want zij begonnen net als ik te begrijpen dat de Reichsführer niet zomaar toevallig, in het begin van het vijfde oorlogsjaar, in hun aanwezigheid openlijk over de vernietiging van de joden sprak, zonder eufemismen, zonder bedekte toespelingen, in simpele, brute termen als ‘doden’ en ‘uitroeien’, en dan bedoel ik doden of opdracht geven om te doden... om ook over deze kwestie een keer in alle openheid te spreken en te zeggen hoe de zaken staan, nee, dat was echt geen toeval, en als hij het zich veroorloofde zo te spreken, dan was de Führer op de hoogte, erger nog, dan had de Führer dit gewild, vandaar hun angst, het kon niet anders of de Reichsführer sprak hier in naam van de Führer, en hij zei ze, de woorden die je niet mocht zeggen, en hij liet er een opname van maken, op grammofoonplaten of op band, dat doet er niet toe, en hij tekende zorgvuldig op wie er aanwezig en wie er afwezig waren – de enige ss-leiders die niet bij de toespraak van 4 oktober aanwezig waren, waren Kaltenbrunner, die een aderontsteking had, Daluege, die leed aan een ernstige hartkwaal en voor een jaar of twee met verlof was, Wolff, recentelijk benoemd tot hsspf van Italië en tot gevolmachtigd generaal van de Wehrmacht bij Mussolini, en Globocnik, die plotseling, maar dat wist ik op dat moment nog niet, ik hoorde het pas na Posen, vanuit zijn kleine Lubliner koninkrijk was overgeplaatst naar zijn geboorteplaats Triëst, als sspf van Istrië en Dalmatië onder de reeds genoemde Wolff, samen met bijna al het personeel van Aktion Reinhard, inclusief de afdeling t-4, maar dat hoorde ik nog weer veel later; alles werd opgeruimd, voortaan was alleen Auschwitz genoeg, en de mooie Adriatische kust kon uitstekend dienen als stortplaats voor iedereen die niet meer nodig was, zelfs Blobel zou zich nog wat later bij hen voegen, ze mochten zich door Tito’s partizanen laten afknallen, dat scheelde ons weer een hoop gedoe; en ook van Partijfunctionarissen werd opgetekend wie er ontbraken, al heb ik die lijst nooit gezien – dit alles deed de Reichsführer dus doelbewust, in opdracht, en daar kon slechts één motief voor zijn, vandaar de duidelijk merkbare onrust onder de toehoorders, die dat motief maar al te scherp zagen: het was om ervoor te zorgen dat niemand van hen naderhand kon zeggen dat hij het niet had geweten, dat niemand na een eventuele nederlaag de indruk kon wekken dat hij geen schuld had aan het allerergste, dat niemand ooit kon overwegen zich er handig uit te draaien; het was om hen ‘erbij te lappen’, en dat begrepen ze volkomen, vandaar hun ontsteltenis. De Conferentie van Moskou, die uitmondde in de plechtige verklaring van de geallieerden dat ze de ‘oorlogsmisdadigers’ zouden najagen tot in de verste uithoeken van de aarde, had nog niet plaatsgevonden, die kwam een paar weken later, vóór het eind van diezelfde maand oktober 1943, maar de bbc voerde al stevig propaganda over dit thema, vooral sinds de zomer, en daarbij werden ook namen genoemd, niet zomaar in het wilde weg, maar soms de namen van officieren en zelfs onderofficieren van specifieke kl’s, men was daar goed geïnformeerd, de Geheime Staatspolizei vroeg zich al af hoe dat kon, en we mogen rustig stellen dat de belanghebbenden er enigszins nerveus van werden, temeer daar er van het front geen positieve berichten kwamen; om Italië in handen te houden had men het oostelijk front moeten verzwakken, en er was weinig kans dat we aan de Donets zouden kunnen standhouden, Brjansk, Smolensk, Poltava en Krementsjoek waren al verloren, de Krim werd bedreigd, kortom, iedereen kon zien dat het slecht ging, en velen vroegen zich ongetwijfeld af hoe de toekomst zou zijn, niet alleen die van Duitsland in het algemeen maar ook hun persoonlijke toekomst, waardoor die Engelse propaganda wel enig effect had en niet alleen het moreel aantastte van hen die met name werden genoemd, maar ook van hen die nog niet waren genoemd en aldus werden gesterkt in de gedachte dat het einde van het Reich nog niet automatisch hun eigen einde zou betekenen, zodat het spookbeeld van de nederlaag een klein beetje minder ondenkbaar werd, waar dan weer begrijpelijkerwijs de noodzaak uit voortvloeide dat in ieder geval de leidinggevende functionarissen van de Partij, de ss en de Wehrmacht ervan moesten worden doordrongen dat een eventuele nederlaag ook gevolgen zou hebben voor hen persoonlijk, opdat hun motivatie weer wat zou worden opgekrikt, en dat de vermeende misdaden van sommigen door de geallieerden zouden worden gezien als de misdaden van allen, in ieder geval ook van de organisaties, dat alle schepen brandden of anders gezegd, dat alle bruggen waren afgebroken, dat er geen weg terug meer was en dat de enige redding lag in de overwinning. Inderdaad zou door een overwinning alles in orde zijn gekomen, want als wij hadden gewonnen, probeert u het zich even voor te stellen, als Duitsland de Roden had verpletterd en de Sovjet-Unie had vernietigd, dan zou er nooit meer over misdaden zijn gesproken, of ja, dat wel, maar dan over bolsjewistische misdaden, solide onderbouwd met documenten uit buitgemaakte archieven (precies zoals het is gegaan met de nkvd-archieven uit Smolensk, die naar Duitsland zijn overgebracht en aan het eind van de oorlog in handen vielen van de Amerikanen, toen eindelijk de periode was aangebroken waarin aan de brave democratische kiezers bijna van de ene op de andere dag moest worden uitgelegd waarom de verachtelijke monsters van gisteren nu moesten dienen als schild tegen de heldhaftige bondgenoten van gisteren, die inmiddels als nog grotere monsters werden afgeschilderd), om misschien zelfs in officiële processen, waarom niet, de bolsjewistische leiders aan te klagen, stel u eens voor, want dat zou een serieuze indruk maken, zoals de bedoeling was van de Anglo-Amerikanen (Stalin had aan zulke processen lak, zoals we weten, hij nam ze voor wat ze waren: huichelachtige en bovendien nutteloze vertoningen), en vervolgens zou iedereen het met ons op een akkoordje hebben gegooid, Britten en Amerikanen voorop, de diplomatieke betrekkingen zouden zijn aangepast aan de nieuwe realiteit, en ondanks het onvermijdelijke geblèr van de joden in New York zouden de Europese joden, die hoe dan ook door niemand zouden zijn gemist, als verliespost zijn afgeboekt, net als alle andere doden trouwens, zigeuners, Polen, noem maar op, de graven van verliezers raken snel overwoekerd en niemand vraagt de overwinnaar om rekenschap; dit zeg ik niet bij wijze van zelfrechtvaardiging, nee, het is de simpele en verschrikkelijke waarheid, kijk maar naar Roosevelt, die nobele man, met zijn dierbare vriend Uncle Joe, hoeveel miljoenen mensen had Stalin al in 1941 om het leven laten brengen, of zelfs al voor 1939, veel meer dan wij, dat staat onomstotelijk vast, en ook wanneer de definitieve balans wordt opgemaakt, dreigt hij nog steeds aan kop te gaan, met zijn collectivisatie, zijn uitroeiing van de koelakken, zijn grote zuiveringen en de volkerendeportaties in 1943 en 1944, en dat was in die tijd bekend, iedereen wist in de jaren dertig wel ongeveer wat er in Rusland gaande was, Roosevelt wist het ook, die mensenvriend, maar het heeft hem er nooit van weerhouden om Stalins loyaliteit en menselijkheid te prijzen, in weerwil overigens van de herhaalde waarschuwingen van Churchill, die in bepaalde opzichten iets minder naïef was en in andere weer iets minder realistisch – als wij dus inderdaad de oorlog hadden gewonnen, dan was het vast en zeker zo gegaan, geleidelijk aan; de halsstarrigen die ons waren blijven aanwijzen als de vijanden van de mensheid, zouden een voor een bij gebrek aan publiek zijn stilgevallen, en de diplomaten zouden de plooien hebben gladgestreken, want Krieg ist Krieg und Schnaps ist Schnaps, zo is het en zo gaat het in de wereld. En misschien zouden onze inspanningen uiteindelijk nog wel zijn toegejuicht ook, zoals de Führer vaak heeft voorspeld, of misschien ook niet, in ieder geval hadden er wel heel wat staan juichen die intussen zijn verstomd omdat we hebben verloren, dat is de harde realiteit. En ook al zou er over dit onderwerp nog tien, vijftien jaar lang een zekere spanning zijn blijven bestaan, die spanning zou vroeg of laat toch zijn verdwenen, bijvoorbeeld wanneer onze diplomaten in krachtige termen hun afkeuring hadden uitgesproken – zonder daarbij de mogelijkheid tot blijken van een zekere mate van begrip echter uit te sluiten – over de harde, tegen de mensenrechten indruisende maatregelen van Groot-Brittannië of Frankrijk om in hun weerspannige koloniën de orde te herstellen of om, in het geval van de Verenigde Staten, de stabiliteit van de wereldhandel te waarborgen en de strijd aan te binden tegen communistische verzetshaarden, tot welke maatregelen ze uiteindelijk ook werkelijk zijn overgegaan, met de bekende resultaten. Het zou volgens mij namelijk een ernstige vergissing zijn te denken dat het morele besef van de westelijke mogendheden zo fundamenteel verschilt van het onze: per slot van rekening is een grootmacht een grootmacht, dat word je niet zomaar en dat blijf je ook niet zomaar. De Monegasken of de Luxemburgers kunnen zich de weelde van een zeker politiek fatsoen veroorloven, maar voor de Engelsen ligt het iets anders. Was het niet een Britse bestuurder, opgeleid in Oxford of Cambridge, die al in 1922 aandrong op ‘bestuurlijke massamoorden’ om de veiligheid in de koloniën te waarborgen, en die het bitter betreurde dat de politieke situatie in the Home Islands zulke heilzame maatregelen onmogelijk maakte? En wanneer men, zoals sommigen doen, al onze fouten uitsluitend wil toeschrijven aan het antisemitisme – naar mijn mening een bespottelijke misvatting, die echter velen aanspreekt –, moet dan niet tegelijkertijd worden erkend dat Frankrijk het in dit opzicht aan de vooravond van de Grote Oorlog heel wat bonter heeft gemaakt dan wij (om nog maar te zwijgen van de pogroms in Rusland!)? Hopelijk bent u nu niet al te verbaasd dat ik daarmee afbreuk doe aan het antisemitisme als fundamentele oorzaak van de moord op de joden: dan zou u voorbijgaan aan het feit dat ons uitroeiingsbeleid veel meer omvatte. Op het moment van de nederlaag – in plaats van de geschiedenis te willen herschrijven zal ik de eerste zijn om dat toe te geven – waren we, afgezien van de joden, ook al klaar met de vernietiging van alle onherstelbaar geestelijk en lichamelijk gehandicapten in Duitsland, van de meeste zigeuners en van miljoenen Russen en Polen. Zoals bekend waren er nog ambitieuzere projecten: wat de Russen betreft zou de noodzakelijke ‘natuurlijke afname’ volgens de deskundigen van het Vierjarenplan en van het rsha op dertig miljoen uitkomen, of in de afwijkende visie van een overenthousiaste Dezernent van het Ostministerium zelfs tussen de zesenveertig en eenenvijftig miljoen. Als de oorlog nog een paar jaar langer had geduurd, dan hadden we zeker een omvangrijke reductie van het aantal Polen in gang gezet. Het idee hing al een poos in de lucht: ik verwijs naar de uitvoerige briefwisseling tussen Gauleiter Greiser van de Warthegau en de Reichsführer, waarin Greiser al in mei 1942 vroeg of de vergassingsinstallaties van Kulmhof mochten worden gebruikt voor de vernietiging van vijfendertigduizend tuberculeuze Polen, die in zijn ogen een ernstig gezondheidsrisico vormden in zijn Gau; na zeven maanden liet de Reichsführer hem eindelijk weten dat zijn voorstel interessant was, maar prematuur. U zult deze uiteenzetting van mij wel afstandelijk vinden: ik doe dit alleen om u duidelijk te maken dat de vernietiging van het volk van Mozes zoals wij die ter hand hebben genomen, niet slechts voortvloeide uit een irrationele haat tegen de joden – ik meen al te hebben benadrukt dat emotioneel gedreven antisemieten bij de sd en de ss in het algemeen slecht aangeschreven stonden –, maar vooral uit een vastberaden, doordachte aanvaarding van het geweld als middel om een reeks maatschappelijke problemen op te lossen, waarmee wij overigens van de bolsjewieken uitsluitend verschilden in onze respectieve opvattingen over het soort problemen dat een oplossing behoefde: hun benadering berustte op een horizontale interpretatie van de samenleving (de klassen), de onze op een verticale (de rassen), maar beide waren deterministisch (ik meen daar al op te hebben gewezen) en kwamen tot soortgelijke conclusies waar het ging om de aan te wenden middelen. Wie hier verder over nadenkt, zou uit een en ander kunnen afleiden dat die wil of althans dat vermogen om onder ogen te zien dat de problemen van elke samenleving veel radicaler moeten worden bestreden, alleen maar kan zijn voortgekomen uit onze nederlaag in de Grote Oorlog. Voor alle landen (behalve misschien voor de Verenigde Staten) was die oorlog een periode van lijden; maar dankzij de overwinning, dankzij de arrogantie en het morele welbehagen die daaruit voortvloeiden, konden de Engelsen, de Fransen en zelfs de Italianen hun lijden en hun verliezen waarschijnlijk gemakkelijker vergeten, weer overgaan tot de orde van de dag of zich zelfs in zelfvoldaanheid wentelen, met als gevolg echter dat ze ontvankelijker werden voor angst, bang dat het broze vergelijk zou afbrokkelen. Maar wij, wij hadden niets meer te verliezen. Wij hadden even eervol gestreden als onze vijanden, die ons echter als criminelen behandelden, ons vernederden, ons land in stukken hakten, onze doden hoonden. Het lot van de Russen was objectief gezien niet veel beter. En wat is er dan logischer dan tegen jezelf te zeggen: nou, als het dan zo is, als het kennelijk gerechtvaardigd is om het beste deel van de natie op te offeren, om de meest vaderlandslievende, intelligente, toegewijde en loyale mannen van ons ras de dood in te jagen, en dat alles voor het heil van de natie, en als het nergens toe dient en hun offer wordt veracht, wat voor recht op leven blijft er dan nog over voor de laagste elementen, de criminelen, de gekken, de debielen, de asocialen en de joden, om nog maar te zwijgen over vijanden van buitenaf? De bolsjewieken, daarvan ben ik overtuigd, hebben op dezelfde manier geredeneerd. Naleving van de regels van de zogeheten menselijkheid had ons niets opgeleverd, dus waarom daarin blijven volharden, temeer daar niemand ons er dankbaar voor was geweest? Zo kwamen we onvermijdelijk tot veel striktere, hardere, radicalere oplossingen voor onze problemen. In alle samenlevingen is te allen tijde geprobeerd om ten aanzien van de maatschappelijke problemen een compromis te vinden tussen de behoeften van de gemeenschap en de rechten van het individu, met als resultaat een in feite zeer beperkt aantal oplossingen, kort gezegd: dood, liefdadigheid of uitsluiting (in de geschiedenis vooral bekend in de vorm van verbanning naar elders). De Grieken legden hun misvormde kinderen ergens op een afgelegen plek te vondeling; de Arabieren beseften wel dat zulke kinderen een te zware economische belasting voor hun familie waren, maar wilden hen niet laten sterven en droegen de zorg voor hen over aan de gemeenschap, via het mechanisme van de zakaat, de religieus verplichte liefdadigheid (een soort belasting voor goede werken); nog heden ten dage bestaan er bij ons speciale inrichtingen voor dit soort gevallen, bedoeld om de gezonden te behoeden voor de aanblik van deze ongelukkigen. Een globale benadering van deze kwestie laat zien dat in ieder geval in Europa, vanaf de achttiende eeuw, alle afzonderlijke oplossingen voor de onderscheiden problemen – straf voor de criminelen, verbanning voor de slachtoffers van een besmettelijke ziekte (de leprozenkolonie), christelijke liefdadigheid voor de zwakzinnigen – onder invloed van de Verlichting zijn samengevloeid tot één type oplossing, die in alle gevallen bruikbaar is en naar believen kan worden aangepast: de door de staat gefinancierde, geïnstitutionaliseerde opsluiting, een vorm van interne verbanning zo men wil, soms met pedagogische pretenties maar vooral met een praktisch oogmerk: de misdadigers in de gevangenis, de zieken in het ziekenhuis, de gekken in het gesticht. Het is toch zonneklaar dat ook deze menslievende oplossingen voortkwamen uit een compromis, mogelijk werden dankzij de welvaart en uiteindelijk toch iets willekeurigs hadden? Na de Grote Oorlog begrepen velen dat die oplossingen niet meer voldeden, tekortschoten voor de ongekende omvang van de problemen, doordat de economische middelen beperkter waren geworden en ook vanwege de vroeger ondenkbare reikwijdte van wat er op het spel stond (de miljoenen gesneuvelden). Er waren nieuwe oplossingen nodig en die zijn gevonden, zoals de mens altijd de oplossingen vindt die hij nodig heeft, zoals ook de zogeheten democratische landen ze zouden hebben gevonden, als ze er behoefte aan hadden gehad. Maar waarom de joden? Die vraag zou heden ten dage worden gesteld. Wat hebben de joden te maken met die gekken, die misdadigers, die lijders aan besmettelijke ziekten? Toch valt niet moeilijk in te zien dat de joden, historisch gesproken, zichzelf tot ‘probleem’ hebben gemaakt door zich tot elke prijs afzijdig te willen houden. In de eerste anti-joodse teksten, geschreven door de Grieken van Alexandrië, ruim voordat Christus was geboren en ruim voordat er zich een theologisch antisemitisme had ontwikkeld, werden ze er immers al van beticht dat ze asociaal waren, dat ze zich onttrokken aan de wetten van de gastvrijheid – het fundament en belangrijkste politieke principe van de antieke wereld – en wel vanwege hun eigen spijswetten, die hen ervan weerhielden bij anderen te gaan eten of anderen bij hen thuis te ontvangen. En daarbij kwam natuurlijk de religieuze kwestie. Denkt u nu niet dat ik probeer de joden zelf verantwoordelijk te stellen voor het onheil dat hun is overkomen; het enige wat ik wil zeggen is dat de geschiedenis van Europa, in de ogen van sommigen ongelukkigerwijs, in die van anderen onvermijdelijk, zodanig is gelopen dat het in tijden van crisis zelfs nu nog een natuurlijke reactie is om zich tegen de joden te keren, dat de joden vroeg of laat de tol voor gewelddadige maatschappelijke omwentelingen moeten betalen – in ons geval vroeg, in de Sovjet-Unie laat –, en dat dit niet helemaal toevallig is. Als de dreiging van het antisemitisme ver weg is, zijn ook sommige joden tot buitensporigheid geneigd.
U vindt deze overwegingen vast en zeker interessant, daar twijfel ik geen moment aan; maar ik ben wat afgedwaald, ik heb nog steeds niet verteld over die fameuze zesde oktober, waarvan ik een beknopte beschrijving wilde geven. Ik werd wakker toen er kort en krachtig op de deur van mijn coupé werd geklopt; doordat de luiken dicht waren, viel niet uit te maken hoe laat het was, ik werd waarschijnlijk uit een droom gehaald en was compleet gedesoriënteerd, herinner ik me. Daarna hoorde ik de zachte maar besliste stem van Mandelbrods assistente: ‘Sturmbannführer. Over een half uur zijn we er.’ Ik waste me, kleedde me aan en ging de coupé uit om in de voorruimte mijn benen te strekken. Daar trof ik de jonge vrouw: ‘Goedemorgen, Sturmbannführer. Hebt u goed geslapen? – ‘Ja, dank u. Is Herr Dr. Mandelbrod al wakker?’ – ‘Dat weet ik niet, Sturmbannführer. Wilt u koffie? Een volledig ontbijt krijgt u bij aankomst.’ Ze kwam terug met een dienblaadje. Staande dronk ik de koffie, mijn benen licht uit elkaar vanwege het geschommel van de trein – het viel me op dat zij nu een lange rok droeg, niet meer de zwarte broek van de vorige dag. Haar haren zaten in een strenge knot. ‘Neemt u zelf geen koffie?’ – ‘Nee, dank u.’ Verder bleven we zwijgend staan, totdat het geknars van de remmen klonk. Ik gaf haar het kopje terug en pakte mijn bagage. De trein minderde vaart. ‘Prettige dag,’ zei ze. ‘Dr. Mandelbrod zoekt nog wel contact met u.’ Op het perron heerste een lichte wanorde; een voor een stapten de vermoeide, geeuwende Gauleiter de trein uit, opgewacht door een groep functionarissen van wie sommige burgerkleding droegen, andere een sa-uniform. Een van hen keek naar mijn ss-uniform en fronste zijn wenkbrauwen. Ik wees naar de wagon van Mandelbrod en zijn gezicht klaarde op: ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij terwijl hij naar me toe liep. Ik noemde mijn naam en hij raadpleegde een lijst: ‘Ja, ik zie het. U zit met de vertegenwoordigers van de Reichsführung in hotel Posen. Daar is een kamer voor u gereserveerd. Ik zorg dat u een auto krijgt. Hier is het programma.’ In het hotel, een statig maar enigszins naargeestig gebouw uit de Pruisische tijd, nam ik een douche, ik schoor me, kleedde me om en werkte een paar boterhammen met jam naar binnen. Rond acht uur ging ik naar de hal. De drukte begon daar op gang te komen. Eindelijk vond ik een assistent van Brandt, een Hauptsturmführer aan wie ik het programma liet zien dat ik had gekregen. ‘Moet u horen, het beste kunt u er gewoon heen gaan. De Reichsführer komt pas in de loop van de middag, maar er zijn daar enkele officieren.’ De door de Gau ter beschikking gestelde auto stond nog steeds te wachten en ik liet me naar Schloss Posen rijden; onderweg kon ik de blauwe klokkentoren en de bogengang van het stadhuis bewonderen, daarna de veelkleurige gevels van de smalle burgerhuizen die zich verdrongen rond de oude markt, getuigenis afleggend van de terughoudende fantasie waarmee hier gedurende een aantal eeuwen was gebouwd, totdat dit kortstondige ochtendgenoegen abrupt eindigde bij het kasteel zelf, een enorme steenmassa aan een groot, leeg plein, een plomp bouwsel met tal van puntdaken en een spitsboogtoren, massief, eerbiedwaardig, streng en saai, waar de ene na de andere met een vaantje getooide Mercedes de hoogwaardigheidsbekleders kwam afzetten. Het programma begon met een reeks voordrachten van deskundigen uit de omgeving van Speer, onder wie staalmagnaat Walter Rohland, die stuk voor stuk met verpletterende precisie hun verhaal deden over de oorlogsproductie. Op de eerste rij, ernstig luisterend naar die sombere berichten, zat een aanzienlijk deel van het staatsbestuur: Dr. Goebbels, minister Rosenberg, Reichsjugendführer Axmann, Grossadmiral Dönitz, Feldmarschall Milch van de Luftwaffe, en ook een gezette man met een stierennek en naar achteren gekamd haar, van wie ik in een van de pauzes de identiteit te weten kwam: Reichsleiter Bormann, secretaris van de Führer en hoofd van de nsdap-kanselarij. Uiteraard kende ik zijn naam, maar verder wist ik weinig over hem; noch in de kranten noch in het bioscoopjournaal werd hij ooit genoemd, en voor zover ik me herinnerde had ik nooit een foto van hem gezien. Na Rohland kwam Speer, met een presentatie van nog geen uur over dezelfde thema’s als de vorige dag in het Prinz-Albrecht-Palais, alles in verbijsterend directe, bijna brute bewoordingen geformuleerd. Pas op dat moment zag ik Mandelbrod: voor zijn omvangrijke platform was ergens opzij speciaal plaats gemaakt en daar zat hij te luisteren, met samengeknepen ogen en een boeddhistische distantie, geflankeerd door twee assistentes – dus het waren er wel degelijk twee – en de lange, hoekige gestalte van Herr Leland. Speers laatste woorden wekten beroering: hij kwam terug op het thema van de obstructie van de kant van de Gaue, maakte melding van de overeenkomst die hij met de Reichsführer had gesloten en dreigde met strenge maatregelen tegen weerspannige elementen. Zodra hij van het podium was, werd hij omringd door verscheidene Gauleiter die tegen hem begonnen te tieren; ik zat te ver weg, achter in de zaal, om te horen wat ze zeiden, maar ik kon het me wel enigszins voorstellen. Leland had zich voorovergebogen en fluisterde Mandelbrod iets in het oor. Daarna werden we uitgenodigd om terug te gaan naar de stad, naar hotel Ostland, waar de hoogwaardigheidsbekleders waren ondergebracht en waar een ontvangst met buffet zou zijn. De assistentes loodsten Mandelbrod door een zijuitgang, maar buiten zag ik hem weer, en ik liep erheen om hem en Herr Leland te begroeten. Nu kon ik ook zien hoe hij zich verplaatste: zijn speciale Mercedes, met achterin een enorme zitruimte, was voorzien van een installatie waarmee zijn stoel, los van het platform, naar binnen kon worden geschoven; een tweede wagen vervoerde het platform plus de beide assistentes. Mandelbrod vroeg me met hem mee te rijden en ik nam plaats op een klapstoeltje; Leland ging voorin zitten, naast de chauffeur. Ik had spijt dat ik niet bij de jonge vrouwen was ingestapt: Mandelbrod leek zich niet bewust van de stinkende darmgassen die zijn lichaam afscheidde; gelukkig was het een korte tocht. Mandelbrod zei niets, hij leek te doezelen. Ik vroeg me af of hij ooit uit zijn stoel kwam en zo niet, hoe hij zich dan aankleedde en zijn behoefte deed. In ieder geval moesten zijn assistentes overal tegen bestand zijn. Tijdens de ontvangst had ik een gesprek met twee officieren van de Persönlicher Stab, Werner Grothmann, nog steeds stomverbaasd dat hij in de functie van Brandt was benoemd (Brandt zelf was tot Standartenführer bevorderd en had de functie van Wolff overgenomen), en een adjudant voor politiezaken. Zij waren naar ik meen de eersten van wie ik vernam over de grote indruk die de rede van de Reichsführer twee dagen eerder op de Gruppenführer had gemaakt. We spraken ook over het vertrek van Globocnik, dat voor iedereen een regelrechte verrassing was; maar we kenden elkaar niet goed genoeg om te speculeren over de motieven achter deze overplaatsing. Naast mij dook een van de amazones op, ik had werkelijk moeite om hen uit elkaar te houden, ik zou zelfs niet hebben kunnen zeggen welke van de twee zich de avond tevoren aan mij had aangeboden. ‘Neem me niet kwalijk, meine Herren,’ zei ze met een glimlach. Ik verontschuldigde me en liep door de menigte achter haar aan. Mandelbrod en Leland waren in gesprek met Speer en Rohland. Ik groette en feliciteerde Speer met zijn toespraak; hij trok een somber gezicht: ‘Het was duidelijk niet naar ieders zin.’ – ‘Dat maakt niet uit,’ reageerde Leland. ‘Als het u lukt om op goede voet te blijven met de Reichsführer, kan geen van die dronken idioten u iets maken.’ Ik was verbaasd: nog nooit had ik Herr Leland zo grof horen praten. Speer knikte. ‘U moet proberen geregeld contact te onderhouden met de Reichsführer,’ lispelde Mandelbrod. ‘Laat dit nieuwe elan niet verflauwen. Als het om kleine kwesties gaat en u wilt de Reichsführer zelf niet lastigvallen, hoeft u alleen maar in verbinding te treden met mijn jonge vriend hier. Ik sta in voor zijn betrouwbaarheid.’ Verstrooid keek Speer naar mij: ‘Ik heb op het ministerie al een verbindingsofficier.’ – ‘Natuurlijk,’ zei Mandelbrod, ‘maar Sturmbannführer Aue heeft waarschijnlijk een kortere lijn met de Reichsführer. Aarzel niet hem om dingen te vragen.’ – ‘Goed, goed,’ zei Speer. Rohland had zich naar Leland gewend: ‘Dus we zijn het eens, wat Mannheim aangaat...’ Met een kneepje in mijn elleboog maakte Mandelbrods assistente me duidelijk dat ik niet meer nodig was. Ik groette en verwijderde me onopvallend in de richting van het buffet. De jonge vrouw was me gevolgd en liet thee voor zich inschenken, terwijl ik iets van een hors-d’oeuvre at. ‘Volgens mij is Dr. Mandelbrod heel tevreden over u,’ zei ze met haar fraaie stem, waar overigens geen expressie in zat. – ‘Ik begrijp niet waarom, maar als u het zegt moet ik u geloven. Werkt u al lang voor hem?’ – ‘Al een aantal jaren.’ – ‘En daarvóór?’ – ‘Ik heb in Frankfurt Latijn en Duits gestudeerd.’ Ik trok mijn wenkbrauwen op: ‘Dat had ik niet gedacht. Is het niet heel moeilijk om in volledige dienst voor Dr. Mandelbrod te werken? Hij lijkt me tamelijk veeleisend.’ – ‘Ieder dient daar waar de plicht dat gebiedt,’ antwoordde ze zonder aarzelen. ‘Het vertrouwen dat Dr. Mandelbrod in mij stelt, acht ik uiterst eervol. Dankzij mannen als hij en Herr Leland zal Duitsland worden gered.’ Ik bestudeerde haar gave, ovale, nauwelijks opgemaakte gezicht. Ze was ongetwijfeld erg mooi, maar die volkomen abstracte schoonheid bood de blik geen enkel houvast in de vorm van een detail, een speciaal kenmerk. ‘Mag ik u een vraag stellen?’ zei ik. – ‘Natuurlijk.’ – ‘De gang in de wagon was slecht verlicht. Was u degene die bij mij heeft aangeklopt?’ Ze liet een parelend lachje horen: ‘Zo donker was het daar niet, maar het antwoord is nee: dat was mijn collega Hilde. Hoezo? Zou u aan mij de voorkeur hebben gegeven?’ – ‘Nee, ik vroeg het zomaar,’ was mijn stompzinnige antwoord. – ‘Als de gelegenheid zich nog eens voordoet,’ zei ze terwijl ze me recht in de ogen keek, ‘dan met genoegen. Hopelijk bent u dan niet zo moe.’ Ik kreeg een kleur: ‘Hoe heet u eigenlijk? Dan weet ik dat.’ Ze strekte haar kleine hand met de paarlemoeren nagels uit; de palm was droog en zacht, de handdruk even krachtig als die van een man. ‘Hedwig. Nog een prettige dag, Sturmbannführer.’
Omstreeks drie uur ’s middags, kort na onze terugkeer in het Schloss, was daar de Reichsführer, omringd door een zwerm zwijgende officieren en geflankeerd door Rudolf Brandt. Brandt zag me en wenkte met een korte hoofdbeweging; zijn nieuwe strepen zaten al op zijn uniform, maar toen ik naar hem toe kwam, kreeg ik niet de tijd om hem te feliciteren: ‘Na de toespraak van de Reichsführer vertrekken we naar Krakau. U gaat met ons mee.’ – ‘Jawel, Standartenführer.’ Himmler had plaatsgenomen op de eerste rij, naast Bormann. Eerst kregen we een rede voorgeschoteld van Dönitz, die uitlegde waarom de duikbootoorlog tijdelijk was gestaakt en de hoop uitsprak dat deze weldra weer zou worden hervat; daarna kwam Milch, die de hoop uitsprak dat de nieuwe tactieken van de Luftwaffe weldra een eind zouden maken aan de terroristische luchtaanvallen op onze steden; ten slotte was er Schepmann, de nieuwe stafchef van de sa, die voor zover ik me herinner geen enkele hoop uitsprak. Tegen half zes begaf de Reichsführer zich naar het spreekgestoelte. Bloedrode vaandels en de zwarte helmen van de erewacht omlijstten op dat hoge podium zijn kleine gestalte; zijn gezicht ging bijna schuil achter de lange microfoons; het licht van de zaal speelde over zijn brillenglazen. De luidsprekers gaven zijn stem iets metaalachtigs. Over de reacties van de toehoorders heb ik het al gehad; ik vond het jammer dat ik, vanuit mijn positie achter in de zaal, naar de nekken moest kijken en niet de gezichten kon zien. Ik zou hieraan kunnen toevoegen dat een aantal van zijn uitspraken mij, ondanks mijn schrik en verbazing, persoonlijk raakten, vooral die over de gevolgen van het grote besluit voor degenen die tot taak hadden het uit te voeren, over het gevaar dat ze mentaal liepen om wreed en harteloos te worden en hun respect voor het menselijk leven te verliezen, of te verwekelijken en ten prooi te vallen aan een zenuwinzinking – ja, deze gruwelijk smalle weg tussen Scylla en Charybdis kende ik terdege, deze woorden hadden tot mij gericht kunnen zijn en in zekere zin, alle bescheidenheid in acht genomen, waren ze ook bedoeld voor mij en voor hen die net als ik gebukt gingen onder die verschrikkelijke verantwoordelijkheid, werden ze tot ons gericht door onze Reichsführer, die goed begreep wat wij doormaakten. Niet dat hij zich ook maar enigszins tot sentimentaliteit liet verleiden. Zoals hij aan het eind van zijn toespraak onomwonden zei: Velen zullen huilen, maar dat doet er niet toe; er worden al veel tranen vergoten, woorden die voor mij een shakespeariaanse klank hadden, maar misschien was dat in de andere toespraak, die ik later heb gelezen, ik weet het niet zeker, het is ook niet van belang. Na afloop, rond zeven uur ’s avonds, nodigde Reichsleiter Bormann ons uit voor een buffet in een aangrenzende zaal. De hoogwaardigheidsbekleders, vooral de oudste Gauleiter, bestormden de bar; omdat ik met de Reichsführer mee zou reizen, dronk ik geen alcohol. Ik zag hem ergens achteraf met Bormann, Goebbels en Leland in een halve kring rond Mandelbrod staan; hij stond met zijn rug naar de zaal en schonk niet de minste aandacht aan de uitwerking van zijn woorden. De Gauleiter dronken in rap tempo en waren op gedempte toon met elkaar in gesprek; van tijd tot tijd verhief een van hen zijn stem om een gemeenplaats te verkondigen; dan knikten zijn collega’s ernstig en sloegen nog een glas achterover. Ik moet bekennen dat ik, hoezeer ook onder de indruk van de toespraak, meer in beslag werd genomen door de kleine scène van die voormiddag: ik had het idee dat Mandelbrod bezig was mij ergens een functie te bezorgen, maar hoe en bij wie was me nog niet duidelijk; ik wist te weinig over zijn betrekkingen met de Reichsführer, en ook trouwens met Speer, om het te kunnen beoordelen, en dat maakte me onrustig, ik voelde dat ik geen vat had op wat er speelde. Ik vroeg me af of Hilde, of eventueel Hedwig, me opheldering had kunnen verschaffen; tegelijkertijd wist ik heel goed dat zij me, zelfs in bed, niets zouden hebben verteld waarvan Mandelbrod niet wilde dat ik het wist. En Speer? Lange tijd meende ik me te herinneren, maar zonder er verder bij stil te staan, dat ik tijdens dit buffet ook hem met de Reichsführer in gesprek had gezien. Maar alweer een tijdje geleden las ik in een boek dat hij al jaren stellig ontkent daar toen te zijn geweest, hij zou voor het middagprogramma met Rohland zijn vertrokken en niet aanwezig zijn geweest toen de Reichsführer zijn toespraak hield. Hierover kan ik alleen maar zeggen dat het niet onmogelijk is: na ons korte gesprek voor het middagbuffet had ik niet speciaal meer op hem gelet, mijn aandacht was meer gericht op Dr. Mandelbrod en de Reichsführer, en bovendien was het er erg druk; toch meen ik hem die avond te hebben gezien, en zelf heeft hij het geslemp van de Gauleiter beschreven, van wie er na afloop verscheidene, zo staat het in zijn boek, naar de speciale trein moesten worden gedragen; tegen die tijd was ik al met de Reichsführer vertrokken, dus dat heb ik niet met eigen ogen gezien, maar hij beschrijft het alsof hij er zelf bij was, het is dus moeilijk te zeggen, en hoe dan ook is het zinloze muggenzifterij: maar los van de vraag of hij de woorden van de Reichsführer die dag wel of niet gehoord heeft, Reichsminister Speer was net als alle anderen op de hoogte; op zijn minst wist hij in die tijd genoeg om te weten dat hij er beter niet meer over kon weten, zoals een historicus heeft opgemerkt, en ik kan in elk geval stellen dat hij niet lang daarna, toen ik hem beter had leren kennen, alles wist, ook wat er gebeurde met de vrouwen en kinderen, die toch niet ergens hadden kunnen worden ondergebracht zonder dat hij daarvan wist, al sprak hij er nooit over, dat is waar, en al kende hij niet alle technische details, die trouwens niet onder zijn specifieke bevoegdheid vielen. Ongetwijfeld had hij het liever niet geweten, dat wil ik niet ontkennen; Gauleiter von Schirach, die met losgeknoopte das en open kraag op een stoel was neergeploft en die avond de ene cognac na de andere achteroversloeg, had het stellig ook liever niet geweten, en vele anderen met hem, hetzij omdat de kracht van hun overtuiging tekortschoot, hetzij omdat ze al beducht werden voor de vergeldingsmaatregelen van de geallieerden; en ik moet hieraan toevoegen dat die mannen, de Gauleiter, slechts een bescheiden aandeel hebben gehad in de oorlogsinspanningen en ze soms zelfs hebben tegengewerkt, terwijl Speer daarentegen, daarover zijn alle deskundigen het tegenwoordig wel eens, het bestaan van nationaal-socialistisch Duitsland met minstens twee jaar heeft verlengd, er meer dan wie ook toe heeft bijgedragen dat de zaak bleef duren, en als hij had gekund, had hij het nog langer laten duren, hij was hevig gebrand op de overwinning en heeft zich geweldig uitgesloofd voor die overwinning, de overwinning van het nationaal-socialistische Duitsland dat de joden vernietigde, vrouwen en kinderen incluis, en de zigeuners en nog vele anderen ook, en daarom ben ik zo vrij, ondanks het grote respect dat ik heb voor wat hij als minister heeft gepresteerd, om toch iets onbetamelijks te zien in zijn publieke spijtbetuigingen na de oorlog, waarmee hij weliswaar zijn leven heeft gered, terwijl hij dat leven niet meer of minder verdiende dan mannen als Sauckel of Jodl, maar die hem vervolgens verplichtten, wilde hij de façade in stand houden, om zich in steeds vreemdere bochten te wringen, terwijl het toch zo eenvoudig zou zijn geweest, vooral nadat hij zijn straf had uitgezeten, om te zeggen: ja, ik wist ervan, nou en? Zoals mijn kameraad Eichmann het in Jeruzalem zo treffend heeft gezegd, met de directe eenvoud van de eenvoudige man: ‘Spijt is iets voor kleine kinderen.’



Op bevel van Brandt verliet ik tegen acht uur deze avondlijke bijeenkomst, zonder afscheid te kunnen nemen van Dr. Mandelbrod, die diep in gesprek was. Met een aantal andere officieren werd ik eerst naar hotel Posen gereden om mijn bagage op te halen, daarna naar het station, waar de speciale trein van de Reichsführer stond te wachten. Ook ditmaal had ik een coupé voor mij alleen, maar wel een stuk kleiner dan in de wagon van Dr. Mandelbrod, met een smalle couchette. Die trein, de Heinrich geheten, was uitermate goed geoutilleerd: voorin bevonden zich behalve de geblindeerde privéwagons van de Reichsführer ook enkele als kantoor en rijdend communicatiecentrum ingerichte wagons, en dit alles werd beschermd door platforms met daarop luchtafweergeschut; indien nodig kon de complete Reichsführung-ss al rijdend doorwerken. Ik zag de Reichsführer niet instappen; kort na onze aankomst zette de trein zich in beweging; dit keer was er geen rolluik voor het raam van mijn coupé, ik kon het licht uitdoen en in het donker naar buiten gaan zitten kijken; het was een mooie, heldere herfstavond, verlicht door sterren en een wassende maan, die het schrale Poolse landschap in een fijne metaalglans zette. Van Posen naar Krakau is ongeveer vierhonderd kilometer, maar er moest vaak worden gestopt vanwege een alarm of een versperring, zodat we ruim na zonsopgang aankwamen; ik was al wakker, zat op mijn bed en zag de grauwe vlakten en de aardappelvelden langzaam opgloren. Op het station van Krakau werden we verwelkomd door een erewacht, met de Generalgouverneur aan het hoofd, er was een rode loper uitgelegd en er speelde een fanfare; vanuit de verte zag ik hoe Frank, omringd door jonge Poolse vrouwen in klederdracht met manden vol kasbloemen, de Reichsführer de Duitse groet bracht, waardoor de naden van zijn uniform bijna sprongen, en geanimeerd enkele woorden met hem wisselde voordat ze samen in een enorme berline verdwenen. Wij werden ondergebracht in een hotel aan de voet van de Wawel; ik nam een bad, schoor me zorgvuldig en gaf een van mijn uniformen mee aan de wasserij. Daarna slenterde ik door de mooie, oude, zonnige straten van Krakau naar het bureau van de hsspf, waar ik een telex naar Berlijn stuurde om te informeren hoe het stond met mijn project. In het begin van de middag nam ik als lid van de delegatie van de Reichsführer deel aan de officiële lunch; ik zat aan tafel met een aantal ss- en Wehrmacht-officieren en ook nog wat lagere functionarissen van het Generalgouvernement; aan de hoofdtafel zag ik Bierkamp in de buurt van de Reichsführer en de Generalgouverneur zitten, maar ik kreeg geen kans om hem te groeten. Het gesprek ging vooral over Lublin, de mannen van Frank bevestigden het gerucht dat in het gg de ronde deed: Globocnik zou zijn gewipt vanwege zijn gigantische malversaties. Volgens een bepaalde versie had de Reichsführer hem zelfs willen laten arresteren en berechten om een voorbeeld te stellen, maar had Globocnik uit voorzorg een groot aantal compromitterende documenten verzameld, die hij had ingezet om voor zichzelf een welhaast eervolle aftocht naar zijn geboorteplaats in de wacht te slepen. Na de maaltijd werden er toespraken gehouden, maar ik bleef niet en ging terug naar de stad om verslag uit te brengen aan Brandt, die zich in het gebouw van de hsspf had geïnstalleerd. Er viel niet veel te vertellen: afgezien van d iii, dat meteen positief had gereageerd, wachtten we nog steeds op het commentaar van de andere afdelingen en op dat van het rsha. Brandt droeg me op om, zodra ik weer in Berlijn was, de zaken te bespoedigen: de Reichsführer wilde het project halverwege de maand gereed hebben.
Voor de avondlijke ontvangst had Frank niet op de middelen beknibbeld. Diagonaal over de grote binnenplaats van de Wawelburcht was een erewacht opgesteld met getrokken zwaard en in uniformen die blonken van de gouden strepen; op de trap stond om de drie treden een soldaat die het geweer presenteerde; bij de ingang van de balzaal werden de gasten verwelkomd door Frank persoonlijk, in sa-uniform en geflankeerd door zijn vrouw, een matrone van wie het witte vlees uit een monsterlijke creatie van groen fluweel puilde. De hele burcht schitterde van de lichten: vanuit de stad zag je hem op de steile helling fonkelen; slingers met elektrische lampjes versierden de hoge zuilenrijen rondom de binnenplaats, achter de erehaag stonden soldaten met fakkels in de hand; en als je de balzaal verliet om door de loggia’s te wandelen, leek de binnenplaats door vlammende ringen omkranst, een lichtput met op de bodem de zacht knetterende fakkelrijen; vanaf het immense balkon aan de andere zijde van de burcht strekte de stad zich zwart en stil uit aan de voeten van de genodigden. Op een podium achter in de hoofdzaal speelde een orkest Weense walsen; de mannen met een vaste post in het gg hadden hun echtgenote meegebracht, enkele paren dansten, de andere dronken, lachten, bedienden zich van de hors-d’oeuvres op de overvolle tafels of lieten, zoals ik, hun blik over de menigte dwalen. Behalve enkele collega’s uit de delegatie van de Reichsführer kende ik maar weinig mensen. Ik bestudeerde het cassettenplafond van kostbaar hout in diverse kleuren, met in elk vlak het beschilderde reliëf van een hoofd – bebaarde soldaten, burgers met een hoed op, met veren getooide hovelingen, kokette vrouwen, die allemaal onaangedaan neerkeken op ons, vreemde indringers. Aan de achterkant van de hoofdtrap had Frank andere zalen laten openen, met in elk daarvan een buffet, fauteuils en divans voor degenen die op adem wilden komen of rust zochten. Grote, fraaie tapijten uit oudere tijden doorbraken de harmonieuze zwart-witte vlakken van de met ruitvormige tegels belegde vloer en dempten de passen die elders op het marmer weergalmden. Twee gehelmde bewakers, de blanke degen rechtop voor hun gezicht als Engelse horse-guards, stonden aan weerszijden van elke deur die van de ene zaal naar de andere voerde. Met een glas wijn in de hand dwaalde ik door die vertrekken, bewonderde de friezen, de plafonds, de schilderijen; helaas hadden de Polen aan het begin van de oorlog de beroemde Vlaamse wandtapijten van Sigismund August weggehaald: ze waren naar men zei in Engeland, misschien zelfs in Canada, en Frank had zich regelmatig in afkeurende bewoordingen uitgelaten over wat hij een plundering van Pools cultureel erfgoed noemde. Toen ik genoeg rondgekeken had, voegde ik me bij een groepje ss-officieren die praatten over de val van Napels en de heldendaden van Skorzeny. Ik luisterde afwezig, want een wonderlijk geluid had mijn aandacht getrokken, een schurend, ritmisch geluid. Het kwam dichterbij, ik wierp een blik om me heen; toen voelde ik een stoot tegen mijn laars en ik keek omlaag: een bontgekleurde trapauto, bestuurd door een mooi blond kind, was tegen me aan gebotst. Het jongetje keek me streng aan en zei niets, zijn mollige handjes stevig om het stuur geklemd; hij moest een jaar of vier, vijf zijn en droeg een leuk pakje van pied-de-poule. Ik glimlachte, maar hij bleef zwijgen. Toen begreep ik het, en met een lichte buiging deed ik een stap opzij; nog steeds zonder een woord begon hij weer als een razende te trappen, reed naar een andere zaal en verdween tussen de roerloze bewakers. Een paar minuten later hoorde ik hem terugkomen: hij reed recht vooruit zonder te letten op de gasten, die voor hem opzij moesten. Ter hoogte van het buffet hield hij halt en wurmde zich uit zijn wagentje om een stuk gebak te pakken; zijn armpjes waren te kort en hoe hij ook op zijn tenen ging staan, hij kon nergens bij. Ik liep naar hem toe en vroeg: ‘Welke wil je?’ Nog steeds zwijgend wees hij een stuk Sachertorte aan. ‘Spreek je Duits?’ vroeg ik. Hij keek verontwaardigd: ‘Natuurlijk spreek ik Duits!’ – ‘Dan heb je vast wel geleerd om bitte te zeggen.’ Hij schudde zijn hoofd: ‘Ik hoef geen bitte te zeggen!’ – ‘En waarom niet?’ – ‘Omdat mijn vader de koning van Polen is en iedereen hier hem moet gehoorzamen!’ Ik knikte: ‘Dat is heel mooi. Maar je moet wel leren de uniformen uit elkaar te houden. Ik ben niet in dienst van jouw vader, maar van de Reichsführer-ss. Als je een stuk taart wilt hebben, moet je tegen mij dus bitte zeggen.’ Het kind kneep zijn lippen samen en aarzelde; blijkbaar was hij geen tegenspraak gewend. Ten slotte gaf hij toe: ‘Mag ik een stuk taart, bitte?’ Ik pakte een stuk Torte en overhandigde het aan hem. Al etend bekeek hij mijn uniform. Met zijn toet onder de chocola wees hij naar het IJzeren Kruis en vroeg: ‘Bent u een held?’ – ‘In zekere zin wel, ja.’ – ‘Hebt u meegevochten?’ – ‘Ja.’ – ‘Mijn vader is wel commandant, maar hij vecht zelf niet.’ – ‘Dat weet ik. Woon jij hier altijd?’ Hij knikte. ‘En vind je het leuk om in een kasteel te wonen?’ Hij haalde zijn schouders op: ‘Ach ja. Maar er zijn geen andere kinderen.’ – ‘Je hebt toch zusjes en broertjes?’ Hij knikte: ‘Ja. Maar daar speel ik niet mee.’ – ‘Waarom niet?’ – ‘Ik weet niet. Zo is het gewoon.’ Ik wilde vragen hoe hij heette, maar bij de ingang van de zaal ontstond enige beroering: een grote groep kwam in onze richting, Frank en de Reichsführer voorop. ‘Ah, daar ben je!’ riep Frank tegen het joch. ‘Kom mee. U ook, Sturmbannführer.’ Frank nam zijn zoontje in zijn armen en naar de trapauto wijzend vroeg hij aan mij: ‘Kunt u die dragen?’ Ik pakte het autootje op en volgde hen. De groep liep door alle zalen en dromde samen voor een deur die Frank van het slot liet halen. Toen deed hij een stap opzij om Himmler voor te laten gaan: ‘Na u, mijn waarde Reichsführer. Komt u binnen!’ Hij zette zijn zoontje op de grond en duwde hem voor zich uit, aarzelde, keek rond waar ik was en fluisterde me toe: ‘Zet u dat ding maar ergens in een hoek. Dat nemen we later wel weer mee.’ Ik volgde hen de zaal in en zette de auto neer. Middenin stond een grote tafel waarop iets met een zwarte doek was afgedekt. Frank, met de Reichsführer aan zijn zijde, wachtte op de andere genodigden en plaatste hen rond de tafel, die minstens drie bij vier meter was. Weer ging het jongetje op zijn tenen staan, maar hij kwam nauwelijks boven het tafelblad uit. Frank wierp een blik om zich heen, zag mij ergens achteraf en riep: ‘Neem me niet kwalijk, Sturmbannführer. U hebt al vriendschap gesloten, merk ik. Zou u zo vriendelijk willen zijn hem op te tillen, zodat hij het ook kan zien?’ Ik bukte me en nam het kind op de arm; Frank zorgde dat ik naast hem kwam te staan en terwijl de laatste gasten binnenkwamen, streek hij met zijn vingertoppen over zijn haar en frunnikte aan een van zijn medailles; hij leek zijn ongeduld nauwelijks te kunnen bedwingen. Toen iedereen er was, wendde Frank zich naar Himmler en verklaarde op plechtige toon: ‘Mijn waarde Reichsführer, wat u nu gaat zien is een idee dat mij al enige tijd in mijn vrije uurtjes bezighoudt. Het is een project dat naar ik hoop de stad Krakau, de hoofdstad van het Generalgouvernement van Polen, na de oorlog befaamd zal maken en attractief voor heel Duitsland. Wanneer het eenmaal tot stand is gebracht, ga ik het aan de Führer opdragen voor zijn verjaardag. Maar nu u ons met een bezoek vereert, wil ik het niet langer geheimhouden.’ Zijn pafferige gezicht met de weke, zinnelijke trekken glom van plezier; de Reichsführer, de handen kruiselings op zijn rug, bekeek hem door zijn knijpbril met een half cynische, half verveelde blik. Zelf hoopte ik vooral dat hij zou opschieten: het kind begon zwaar te worden. Op een teken van Frank trokken enkele soldaten de doek weg en een grote maquette werd zichtbaar, een soort park met bomen en kronkelige wegen langs huizen in verschillende stijlen, het geheel omringd door een muur. Terwijl Frank stond te glunderen, bekeek Himmler de maquette wat nauwkeuriger. ‘Wat stelt dit voor?’ vroeg hij ten slotte. ‘Het lijkt wel een dierentuin.’ – ‘Dat is bijna juist, mijn waarde Reichsführer,’ kraaide Frank, zijn duimen in de zakken van zijn uniformjasje. ‘Het is, om het op zijn Weens te zeggen, een Menschengarten, een antropologische tuin die ik hier in Krakau wil laten aanleggen.’ Hij maakte een weids gebaar over de maquette. ‘Herinnert u zich nog, mijn waarde Reichsführer, de Völkerschauen van Hagenbeck uit onze jeugd, voor de Grote Oorlog? Met families uit Samoa, Lapland, Soedan? Zo’n tentoonstelling was er ook een keer in München, mijn vader nam mij er mee naartoe; u bent er vast geweest. Hamburg, Frankfurt en Bazel werden ook aangedaan, het was een groot succes.’ De Reichsführer wreef over zijn kin: ‘Ja, ja, dat herinner ik me. Het waren reizende tentoonstellingen, nietwaar?’ – ‘Ja. Maar deze wordt permanent, zoals een dierentuin. En het wordt geen publiek vermaak, mijn waarde Reichsführer, maar een opvoedkundig en wetenschappelijk instrument. Van elk volk in Europa dat geheel of nagenoeg geheel is verdwenen, zullen we hier een aantal specimens bijeenbrengen, zodat er een levend spoor van bewaard blijft. Duitse scholieren zullen met bussen hierheen komen om ter plekke te worden onderricht. Moet u zien!’ Hij wees een van de huizen aan: het was een dwarsdoorsnede; binnen zag je enkele figuurtjes rond een tafel zitten waarop een zevenarmige kandelaar stond. ‘Zo heb ik de joden uit Galicië als het meest representatief voor de Ostjuden uitgekozen. Het huis geeft een goed beeld van hun smerige woonomstandigheden; uiteraard zal er regelmatig moeten worden gedesinfecteerd en zullen de tentoongestelde exemplaren onder medisch toezicht staan om te voorkomen dat de bezoekers worden besmet. Voor deze jodenafdeling wil ik vrome, zeer vrome exemplaren, ze krijgen een Talmoed en de bezoekers kunnen zien hoe ze hun gebeden prevelen en hoe de vrouw een koosjere maaltijd bereidt. Dit hier zijn Poolse boeren uit Mazoerië; daar ziet u bolsjewistische kolchozboeren; dat daar zijn Roethenen, en dan krijgen we de Oekraïners, ziet u wel, met die geborduurde hemden. In het grote gebouw hier wordt een instituut voor antropologisch onderzoek gevestigd; daar wil ik persoonlijk een leerstoel aan schenken; wetenschappers kunnen hier ter plekke onderzoek naar die ooit zo omvangrijke volken verrichten. Voor hen een unieke kans.’ – ‘Boeiend,’ mompelde de Reichsführer. ‘En de gewone bezoekers?’ – ‘Die kunnen zich vrij rond de omheiningen bewegen en kijken hoe de tentoongestelde exemplaren in hun tuintje werken, kleden uitkloppen, de was ophangen. Verder zullen er rondleidingen zijn in de huizen, zodat de bezoekers zich een idee kunnen vormen van de woonomstandigheden en leefwijzen.’ – ‘En hoe wilt u dit alles op de lange termijn in stand houden? Uw specimens zullen immers ouder worden en sterven.’ – ‘Dat is nu precies waarvoor ik uw steun nodig heb, mijn waarde Reichsführer. Van elk volk hebben we in feite enkele tientallen exemplaren nodig. Die zullen onderling trouwen en zich voortplanten. Steeds zal er één familie worden tentoongesteld; de anderen dienen om eventuele zieken te vervangen, om voor nageslacht te zorgen, om de kinderen de gewoonten, de gebeden en al het andere bij te brengen. Ik stel me voor dat ze in een kamp in de nabije omgeving worden ondergebracht en dat de ss daar toezicht houdt.’ – ‘Als de Führer dit zou toestaan, dan zou het kunnen. Maar we moeten er nog over praten. Het is de vraag of het wel zo wenselijk is om bepaalde rassen voor uitsterven te behoeden, zelfs binnen deze opzet. Het zou riskant kunnen zijn.’ – ‘Uiteraard zullen alle nodige voorzorgsmaatregelen worden getroffen. Naar mijn mening zou een dergelijke instelling waardevol zijn voor de wetenschap, ja, van onschatbare betekenis zelfs. Hoe moeten de toekomstige generaties begrijpen wat wij tot stand hebben gebracht als zij zich geen enkele voorstelling kunnen maken van de voordien heersende omstandigheden?’ – ‘Daar hebt u beslist gelijk in, mijn waarde Frank. Het is een bijzonder interessant idee. En hoe denkt u die... Völkerschauplatz te gaan financieren?’ – ‘Op commerciële basis. Alleen het onderzoeksinstituut zal gesubsidieerd worden. Voor het park zelf zullen we een ag oprichten en bij inschrijving het benodigde kapitaal verwerven. Wanneer de aanvangsinvesteringen eenmaal zijn verrekend, zullen de entreegelden de onderhoudskosten dekken. Ik heb documentatie gelezen over de tentoonstellingen van Hagenbeck: de opbrengst daarvan was aanzienlijk. De dierentuin in Parijs leed geregeld verlies, totdat de directeur in 1877 etnologische tentoonstellingen organiseerde over Nubiërs en eskimo’s. Het eerste jaar kwamen er een miljoen betalende bezoekers. Dat bleef zo tot de Grote Oorlog.’ De Reichsführer knikte: ‘Een goed idee.’ Hij bekeek de maquette nog wat gedetailleerder: nu en dan wees Frank hem op een detail. De kleine jongen was gaan spartelen en ik had hem op de grond gezet: hij ging weer in zijn trapauto zitten en schoot de zaal uit. Ook de gasten liepen weg. Ergens in een zaal trof ik een nog steeds poeslieve Bierkamp, met wie ik een kort gesprek had. Vervolgens ging ik roken in de zuilengang; ik bewonderde de barokke pracht van de verlichting en van die krijgshaftige, barbaarse erewacht, die daar speciaal leek te zijn neergezet om de sierlijke vormen van de burcht te accentueren. ‘Goedenavond,’ hoorde ik een stem naast me zeggen. ‘Indrukwekkend, vindt u niet?’ Ik draaide me om en herkende Osnabrugge, de sympathieke civiel-ingenieur die ik in Kiev had ontmoet. ‘Goedenavond! Wat een prettige verrassing!’ – ‘Ja, er is intussen heel wat water onder de verwoeste bruggen van de Dnjepr door gestroomd.’ Hij hield een glas rode wijn in zijn hand en we klonken op ons weerzien. ‘Vertelt u eens,’ vroeg hij, ‘wat voert u naar Frank-Reich?’ – ‘Ik hoor bij het gezelschap van de Reichsführer. En u?’ Zijn vriendelijke ovale gezicht kreeg een tegelijkertijd boosaardige en gewichtige uitdrukking: ‘Staatsgeheim!’ Hij kneep zijn ogen samen en glimlachte: ‘Maar u kan ik het wel verklappen: ik ben hier in opdracht van het okh. Ik stel plannen op voor de vernietiging van de bruggen in de districten Lublin en Galicië.’ Ik keek hem onthutst aan. ‘Maar waarom in godsnaam?’ – ‘Voor het geval de Russen oprukken natuurlijk.’ – ‘Maar de bolsjewieken zijn bij de Djnepr!’ Hij wreef over zijn stompe neus; zijn schedel, zag ik, was een stuk kaler geworden. ‘Vandaag zijn ze die overgestoken,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ze hebben ook Nevel ingenomen.’ – ‘Maar toch, dat is nog ver weg. Ze zullen al veel eerder tot staan worden gebracht. Vindt u uw voorbereidingen niet een beetje defaitistisch?’ – ‘Volstrekt niet: ze getuigen van een vooruitziende blik – een kwaliteit die door militairen nog wordt gewaardeerd, kan ik u verzekeren. En ik doe alleen wat men mij vraagt. In de lente heb ik in Smolensk hetzelfde gedaan en van de zomer in Wit-Rusland idem dito.’ – ‘En wat behelst zo’n bruggenvernietigingsplan, als u me dat kunt uitleggen?’ Zijn blik werd treurig: ‘Ach, dat is niet zo ingewikkeld. Voor elke brug die moet worden neergehaald, doen lokale ingenieurs een voorbereidend onderzoek; ik neem de resultaten door, keur ze goed en daarna wordt berekend hoeveel springstof, hoeveel ontstekers enzovoorts er voor het hele district nodig zijn, waarna wordt besloten waar en hoe een en ander ter plekke zal worden opgeslagen; ten slotte geven we een definitie van de verschillende fasen, zodat de plaatselijke commandanten precies weten wanneer ze de explosieven moeten plaatsen, wanneer de ontstekers moeten worden geïnstalleerd en onder welke omstandigheden ze op de knop kunnen drukken. Een plan dus. Zo wordt voorkomen dat de bruggen bij onvoorziene omstandigheden in handen van de vijand vallen, omdat er dan niets is om ze mee op te blazen.’ – ‘En u hebt nog steeds geen brug gebouwd?’ – ‘Helaas niet, nee! Mijn missie in de Oekraïne is mijn ondergang geworden: mijn rapport over de verwoestingen van de Sovjets viel zo bij de hoofdingenieur van okhg Zuid in de smaak dat hij het heeft doorgestuurd naar het okh. Ik werd ontboden in Berlijn, waar men mij bevorderde tot sectiehoofd bij de afdeling Demolitie – uitsluitend voor bruggen, er zijn andere secties die zich bezighouden met fabrieken, spoorwegen, autowegen; de Luftwaffe doet de vliegvelden, maar van tijd tot tijd vergaderen we samen. Kortom, sindsdien doe ik niets anders meer. Alle bruggen over de Manytsj en de Beneden-Don – dat was mijn werk. De Donets, de Desna, de Oka ook. Ik heb er al honderden opgeblazen. Het is om te janken. Mijn vrouw vindt het best, want ik maak promotie’ – hij tikte op zijn epauletten: sinds Kiev was hij inderdaad behoorlijk opgeklommen – ‘maar zelf vind ik het hartverscheurend. Elke keer heb ik het gevoel of ik een kind vermoord.’ – ‘Zo moet u het niet zien, Herr Oberst. Het zijn per slot nog steeds sovjetbruggen.’ – ‘Jawel, maar als het zo doorgaat, komen de Duitse bruggen ook aan de beurt.’ Ik glimlachte: ‘Over defaitisme gesproken...’ – ‘Vergeef me. Soms val ik ten prooi aan moedeloosheid. Al toen ik klein was hield ik van bouwen, terwijl mijn klasgenootjes het liefst alles kapot wilden maken.’ – ‘Er is geen gerechtigheid. Kom, laten we onze glazen bijvullen.’ In de grote zaal speelde het orkest muziek van Liszt en enkele paren waren nog aan het dansen. Ergens aan een tafel zat Frank met zijn Staatssekretär Bühler en met Himmler; ze waren druk in gesprek en dronken koffie met cognac; zelfs de Reichsführer, die een dikke sigaar rookte, had tegen zijn gewoonte in een vol glas voor zich staan. Frank zat voorovergebogen, zijn waterige blik al beneveld door de alcohol; Himmler fronste zijn wenkbrauwen en keek zuur: waarschijnlijk kon de muziek zijn goedkeuring niet wegdragen. Ik proostte nogmaals met Osnabrugge, terwijl de laatste tonen klonken. Toen het orkest verstomde, stond Frank op met zijn cognacglas in de hand. Zijn blik op Himmler gevestigd verklaarde hij met een luide maar te schrille stem: ‘Mijn waarde Reichsführer, u kent vast wel dit oude volkskwatrijn: Clarum regnum Polonorum / Est coelum Nobiliorum / Paradisum Judaeorum / Et infernum Rusticorum. De adel is al lang verdwenen en dankzij onze inspanningen de joden nu ook; de boeren zullen in de toekomst goud verdienen en ons dankbaar zijn; en Polen zal de hemel en het paradijs zijn van het Duitse volk: Coelum et Paradisum Germanorium.’ Een vrouw die daar in de buurt stond, proestte het uit vanwege zijn hortende Latijn; Frau Frank, die niet ver van haar echtgenoot troonde als een hindoeïstische godin, wierp haar een vernietigende blik toe. Onbewogen, zijn ogen kil en ondoorgrondelijk achter zijn knijpbrilletje, hief de Reichsführer zijn glas en bevochtigde zijn lippen. Frank liep om de tafel heen, beende door de zaal en sprong met een haast soepele beweging het podium op. De pianist maakte haastig plaats en verdween: Frank streek op de pianokruk neer, ademde diep in, schudde zijn lange, witte, vlezige handen los boven de toetsen en begon aan een nocturne van Chopin. De Reichsführer zuchtte, knipperde met zijn ogen en trok krachtig aan zijn sigaar, die dreigde uit te gaan. Osnabrugge boog zich naar mij toe: ‘Volgens mij is de Generalgouverneur uw Reichsführer opzettelijk aan het sarren. Denkt u niet?’ – ‘Dat zou een beetje kinderachtig zijn, toch?’ – ‘Hij is gepikeerd. Hij schijnt vorige maand opnieuw zijn ontslag te hebben aangeboden en de Führer schijnt opnieuw te hebben geweigerd.’ – ‘Als ik het goed heb begrepen, heeft hij hier niet veel te zeggen.’ – ‘Volgens mijn collega’s van de Wehrmacht hoegenaamd niets. Polen is een Frank-Reich ohne Reich. Of liever gezegd ohne Frank.’ – ‘Dus meer een kleine prins dan een koning.’ Niettemin, afgezien van de keuze van het stuk – als je dan zo nodig Chopin moet spelen is er wel wat beters dan de nocturnes –, speelde Frank helemaal niet slecht, zij het met iets te veel pathos. Ik keek naar zijn vrouw, wier weelderige schouders en borsten donkerrood en glimmend van het zweet uit het decolleté van haar jurk oprezen; haar kleine, diepliggende ogen fonkelden van trots. Het joch leek te zijn verdwenen, ik had het indringende geknars van zijn trapauto al een tijdje niet meer gehoord. Het werd al laat, er namen gasten afscheid; Brandt was bij de Reichsführer gaan staan en hield zich tot zijn beschikking, terwijl hij met zijn opmerkzame vogelkop kalm het gebeuren overzag. Ik krabbelde mijn telefoonnummers in een notitieblokje, scheurde de bladzijde eruit en gaf die aan Osnabrugge. ‘Alstublieft. Als u in Berlijn bent, bel me dan op, dan drinken we een glas.’ – ‘Gaat u al weg?’ Ik maakte een kinbeweging in de richting van Himmler, Osnabrugge trok zijn wenkbrauwen op: ‘Ah. Goedenavond dan. Het was me een genoegen u weer te zien.’ Op het podium voltooide Frank zijn stuk, wiegend met zijn hoofd. Ik trok een grimas: zelfs bij Chopin kon dat niet, zo’n zwaar aangezet legato, de Generalgouverneur ging werkelijk over de schreef.
De Reichsführer vertrok de volgende ochtend. In de Warthegau had de herfstregen de omgeploegde velden doordrenkt en poelen ter grootte van kleine meertjes gevormd, die er dof bij lagen, alsof ze alle licht onder de roerloze hemel hadden weggezogen. Dennenbossen, die ik altijd associeerde met verborgen gruweldaden, kleurden dit modderige, wijkende landschap zwart; alleen hier en daar hieven de in deze contreien zeldzame berken met vlammende kronen nog een laatste protest aan tegen de komst van de winter. In Berlijn regende het, de mensen haastten zich in hun natte kleren over straat; op de trottoirs met hun bomkraters vormde het water soms uitgestrekte ondoorwaadbare vlakten, waardoor de voetgangers rechtsomkeert moesten maken en een andere weg moesten nemen. Meteen de volgende dag ging ik naar Oranienburg om vaart te zetten achter de voltooiing van mijn project. Ik was ervan overtuigd dat ik de meeste last zou krijgen met Sturmbannführer Burger, de nieuwe Amtschef van d iv; na me enkele minuten te hebben aangehoord zei Burger echter simpelweg: ‘Als de financiering is geregeld maakt het mij niet uit’, waarna hij zijn adjudant beval een aanbevelingsbrief voor mij op te stellen. Maurer daarentegen bezorgde me veel moeilijkheden. In plaats van tevreden te zijn over de vooruitgang die mijn project voor de Arbeitseinsatz betekende, vond hij het niet ver genoeg gaan en hij vreesde, zo gaf hij me onverbloemd te verstaan, dat hij door met dit project in te stemmen de deur naar alle toekomstige verbeteringen dicht zou doen. Meer dan een uur bleef ik hem met al mijn argumenten bestoken; ik hield hem voor dat we zonder instemming van het rsha niets konden beginnen en dat het rsha aan een te genereus plan geen steun zou verlenen, uit angst daarmee de joden en andere gevaarlijke vijanden te bevoordelen. Maar op dit punt bleek het bijzonder moeilijk om met hem op één lijn te komen; hij raakte de draad kwijt, bleef maar herhalen dat juist voor de joden in Auschwitz de cijfers niet klopten, dat volgens de statistieken nog geen tien procent van hen arbeid verrichtte, waar bleven die anderen dan? Het kon toch niet dat zo’n groot aantal niet in staat was te werken. Hij stuurde hierover verscheidene brieven aan Höss, maar deze antwoordde vaag of helemaal niet. Maurer zocht duidelijk een verklaring, maar ik achtte het niet mijn taak om hem die te geven; ik beperkte me tot de suggestie dat een inspectie ter plekke wellicht opheldering zou verschaffen. Maar Maurer had geen tijd voor inspectiereizen. Uiteindelijk wist ik hem tot een beperkte instemming te bewegen: tegen de classificatie op zich zou hij zich niet verzetten, maar van zijn kant zou hij om een verhoging van de normen vragen. Terug in Berlijn bracht ik rapport uit aan Brandt. Ik gaf aan dat het rsha volgens mijn informatie het project zou goedkeuren, ook al had ik daarvan nog geen schriftelijke bevestiging. Hij beval me hem het rapport te doen toekomen met een kopie voor Pohl; de Reichsführer zou later een definitieve beslissing nemen, maar het rapport kon intussen als praktische leidraad dienen. Hij vroeg mij kennis te nemen van de sd-rapporten over de buitenlandse arbeiders en ook alvast over die kwestie te gaan nadenken.
Die dag was ik jarig, ik werd dertig. Net als in Kiev had ik Thomas voor een etentje uitgenodigd, ik wilde niemand anders zien. Ik had in Berlijn weliswaar veel kennissen, voormalige studiegenoten en collega’s van de sd, maar behalve Thomas beschouwde ik niemand als een vriend. Sinds mijn herstel had ik me welbewust op mezelf teruggetrokken; ik werd in beslag genomen door mijn werk, had naast de beroepsmatige contacten geen sociaal leven en al helemaal geen liefdes- of seksleven. Daar had ik trouwens geen enkele behoefte aan; de herinnering aan mijn uitspattingen in Parijs bezorgde me een onaangenaam gevoel, zulke troebele avonturen wilde ik voorlopig niet opnieuw. Ik dacht niet aan mijn zuster, evenmin als aan mijn overleden moeder; ik kan me dat althans niet herinneren. Na de vreselijke schok van mijn verwonding (ik was weliswaar volkomen genezen, maar elke keer als ik eraan dacht overviel me de angst en voelde ik me volkomen weerloos, alsof ik van glas, van kristal was gemaakt en bij het kleinste stootje zou versplinteren) en de beroeringen van de afgelopen lente had mijn geest misschien behoefte aan kalme eentonigheid en onttrok hij zich aan alles wat die rust zou kunnen verstoren. Die avond – om nog een beetje te kunnen peinzen was ik te vroeg op de afgesproken plaats en dronk een cognac aan de bar – gingen mijn gedachten naar mijn zuster uit: het was immers ook haar dertigste verjaardag. Waar zou ze die vieren: in Zwitserland, in een sanatorium vol vreemden? In haar Pommerse negorij? Het was lang geleden dat we onze verjaardag samen hadden gevierd. Ik probeerde me de laatste keer voor de geest te halen: dat moest nog in onze kinderjaren zijn geweest, in Antibes, maar hoe ik me ook concentreerde, tot mijn ontsteltenis kon ik me er niets van herinneren, kon ik het tafereel niet voor me zien. Het jaartal kon ik berekenen: logischerwijs moest het in 1926 zijn geweest, want in 1927 zaten we al op het internaat; we waren dus dertien, dat moest ik me toch kunnen herinneren, maar het lukte niet, er kwam geen enkel beeld bij me op. Misschien waren er foto’s van dat feest in een doos of kist op de zolder in Antibes? Ik had er spijt van dat ik die niet beter had doorzocht. Hoe langer ik nadacht over dat in wezen stompzinnige detail, hoe treuriger ik werd over de hiaten in mijn geheugen. Gelukkig kwam Thomas, die me uit mijn zwartgallige stemming haalde. Ik heb het vast al gezegd, maar ik kan het gerust herhalen: wat me aan Thomas zo beviel was zijn spontane optimisme, zijn vitaliteit, zijn intelligentie, zijn rustige cynisme; ik genoot altijd van zijn geroddel, zijn verhalen vol bedekte toespelingen, want bij hem had ik het gevoel de duistere aspecten van het bestaan te doorgronden, de dingen die voor oningewijden verborgen blijven omdat zij slechts de openbare handelingen van de mensen zien, maar die hij met zijn kennis van de verholen samenhangen, verzwegen verbanden en beraadslagingen achter gesloten deuren aan het licht bracht. Hij kon een herschikking van het politieke krachtenveld afleiden uit het simpele feit van een ontmoeting, zelfs al wist hij niet wat er was gezegd; en al kon hij zich weleens vergissen, zijn onstilbare honger naar nieuwe informatie gaf hem de mogelijkheid om zijn gewaagde hypothesen voortdurend bij te stellen. Tegelijkertijd had hij geen enkele fantasie, en ik heb dikwijls gedacht dat hij, ondanks zijn vermogen om met enkele pennenstreken een complex beeld te schetsen, een armzalige romanschrijver zou zijn geweest: bij al zijn redeneringen en ingevingen liet hij zich altijd leiden door het criterium van het eigenbelang; en ook al voerde dit uitgangspunt er zelden toe dat hij zich vergiste, hij was niet bij machte zich voor te stellen dat de menselijke handelingen en uitspraken ooit door iets anders gedreven konden zijn. Dat hij dingen wilde weten, werd niet ingegeven door een verlangen naar zuivere kennis, naar kennis omwille van zichzelf – en daarin was hij de tegenpool van Voss (ik dacht terug aan mijn vorige verjaardag en betreurde die zo kortstondige vriendschap) –, maar alleen door een verlangen naar praktische kennis, het soort kennis dat het instrumentarium levert voor concrete handelingen. Die avond sprak hij veel over Schellenberg, maar op een wonderlijk indirecte manier, alsof ik de implicaties van zijn woorden zelf maar moest achterhalen. Schellenberg had zijn twijfels, Schellenberg overwoog alternatieven, maar waarover die twijfels gingen, wat die alternatieven behelsden, dat wilde hij niet zeggen. Ik kende Schellenberg wel enigszins, maar ik kan niet zeggen dat ik waardering voor hem had. In het rsha had hij een aparte positie, ik denk vooral dankzij zijn speciale relatie met de Reichsführer. Ik beschouwde hem eigenlijk niet als een echte nationaal-socialist, maar eerder als een technocraat, verleid door de macht op zich en niet door het doel ervan. Nu ik nog eens teruglees wat ik zojuist heb geschreven, besef ik dat u, op grond van mijn eigen uitspraken, hetzelfde van Thomas zou kunnen denken; maar bij Thomas lag het toch anders; ook al had hij een grondige afkeer van theoretische en ideologische discussies – vandaar bijvoorbeeld zijn aversie tegen Ohlendorf – en al besteedde hij altijd veel zorg aan zijn eigen toekomst, toch kwamen al zijn handelingen als het ware voort uit een nationaal-socialistisch instinct. Maar Schellenberg was een windvaan, en ik kon me moeiteloos voorstellen dat hij voor de Britse Secret Service werkte of voor het oss, terwijl dat in het geval van Thomas ondenkbaar was. Schellenberg had de gewoonte om mensen die hij niet mocht voor hoer uit te maken, en die term paste goed bij hemzelf; nu ik er zo bij stilsta, klopt het dat de scheldwoorden waar mensen een voorkeur voor hebben, die hun het meest spontaan voor de mond komen, uiteindelijk vaak een verwijzing zijn naar hun eigen, verborgen gebreken, want ze koesteren een natuurlijke haat tegen wat het dichtst bij hen in de buurt komt. Dit idee liet me de hele avond niet meer los en toen ik diep in de nacht en misschien wat aangeschoten thuiskwam, liep ik naar de boekenkast, pakte een bloemlezing uit de redevoeringen van de Führer die van Frau Gutknecht was en begon erin te bladeren, op zoek naar de kwaadaardigste passages, vooral over de joden, en bij het lezen daarvan vroeg ik me af of de Führer, zonder het te weten, misschien zichzelf beschreef wanneer hij zo raasde: De joden missen iedere vaardigheid en scheppingskracht op alle levensgebieden, behalve één: liegen en bedriegen, of: Het hele bouwwerk van de joden zal instorten indien men weigert zich naar hen te voegen, of ook: Het zijn leugenaars, oplichters, bedriegers. Wat ze bereikt hebben, danken ze alleen aan de onnozelheid van de mensen om hen heen, en verder: Wij kunnen leven zonder de jood. Maar hij kan niet leven zonder ons. Welnu, deze man sprak nooit namens zichzelf, de toevalligheden van zijn persoonlijkheid deden er weinig toe; zijn rol was haast die van een brandglas: hij ving de wil van het Volk en bundelde die in het brandpunt, steeds op de juiste plaats. Dus als hij het over zichzelf had, had hij het dan niet over ons allemaal? Maar dat is iets wat ik nu pas kan zeggen.
Onder het eten had Thomas me opnieuw verwijtend toegesproken over mijn asociale gedrag en onmogelijke werktijden: ‘Ik weet wel dat iedereen zich ten volle moet inzetten, maar jij bent bezig je gezondheid te verwoesten. Bovendien zal Duitsland, dat weet jij net zo goed als ik, de oorlog heus niet verliezen als jij ’s avonds en ’s zondags vrij neemt. Het duurt nog wel even, probeer een ander ritme te vinden, anders stort je in. Moet je trouwens zien, je krijgt zelfs een buikje.’ En dat was waar: ik werd niet dikker, maar mijn buikspieren verslapten. ‘Ga in elk geval eens mee sporten,’ hield Thomas aan. ‘Ik scherm twee keer per week en zondags ga ik naar het zwembad. Je zult zien, daar knap je van op.’ Zoals altijd had hij gelijk. Tijdens mijn studie had ik al wat aan schermen gedaan, en weldra kreeg ik de smaak weer te pakken; ik koos voor sabelschermen, het snelle, nerveuze karakter van dat wapen beviel me wel. Deze sport sprak me zo aan omdat het een agressieve en toch geen ruwe sport is: even zwaar als het reactievermogen en de behendigheid die voor het hanteren van het wapen vereist zijn, telt de mentale voorbereiding, het intuïtief anticiperen op de bewegingen van de ander, het snel inschatten van de mogelijke reacties – een fysiek schaakspel waarbij je verschillende slagen vooruit moet denken, want is het gevecht eenmaal aan de gang dan heb je geen tijd meer om na te denken; vaak is een uitval al gewonnen of verloren nog voor er een begin mee is gemaakt, afhankelijk van de vraag of het verdere verloop goed is voorzien; de houw zelf is dan alleen het resultaat dat de juistheid van de berekening bevestigt of logenstraft. We schermden in de Fechtsaal van het rsha in het Prinz-Albrecht-Palais; maar zwemmen deden we in een openbaar zwembad in Kreuzberg, niet in het bad van de Gestapo: allereerst, en dat was voor Thomas de belangrijkste overweging, waren daar vrouwen (andere dan de eeuwige secretaresses); bovendien was dat bad groter en kon je na het zwemmen in je badjas boven aan een houten tafel op een breed balkon koud bier drinken en intussen kijken naar de zwemmers, die met hun vreugdekreten en gespetter de grote ruimte vulden. De eerste keer dat ik meeging deed ik een schokkende ontdekking, waar ik de rest van de dag een gevoel van beklemmende angst aan overhield. Terwijl we ons in het badhok aan het omkleden waren, keek ik naar Thomas en zag dat er een groot, gevorkt litteken over zijn buik liep. ‘Waar heb je dat vandaan?’ riep ik uit. Thomas keek me verbaasd aan: ‘Nou, uit Stalingrad. Weet je dat niet meer? Je was er zelf bij.’ Een herinnering, ja, die had ik wel, het is een van de herinneringen die ik heb opgeschreven, maar deze had ik diep in mijn hoofd weggestopt, bij de hallucinaties en de dromen; nu gooide dat litteken alles overhoop en ineens had ik het gevoel dat ik nergens meer zeker van kon zijn. Ik bleef naar Thomas’ buik kijken; breeduit lachend gaf hij er met zijn vlakke hand een klap op: ‘Niks aan de hand, maak je geen zorgen, het is mooi genezen. En de meisjes worden er helemaal wild van, het windt ze blijkbaar op.’ Hij kneep één oog dicht en richtte een vinger op mijn hoofd, zijn duim omhoog, als een jongetje dat cowboy speelt: ‘Pang!’ Ik voelde bijna de klap tegen mijn voorhoofd, mijn angst groeide uit tot een grauw, week, grenzeloos ding, tot een monsterlijk lichaam dat de hele kleedkamer vulde en mij klemzette als een benauwde Gulliver in een Lilliput-huis. ‘Trek niet zo’n verschrikt gezicht,’ riep Thomas vrolijk. ‘Kom mee zwemmen!’ Het water, verwarmd maar toch aan de frisse kant, deed me goed. Al na een paar baantjes was ik uitgeput – ik had mijn conditie inderdaad verwaarloosd – en ik strekte me uit in een ligstoel, terwijl Thomas ronddolde en zich door uitgelaten jonge vrouwen brullend kopje-onder liet duwen. Ik keek naar al die mensen die zich inspanden, zich vermaakten, plezier hadden in hun eigen kracht; ik voelde me daar ver van verwijderd. Zelfs de mooiste lichamen brachten me niet meer in verwarring, anders dan een paar maanden geleden die balletdansers; ze lieten me onverschillig, de mannen evenzeer als de vrouwen. Met afstandelijke bewondering kon ik kijken naar het spel van spieren onder een bleke huid, de welving van een heup, het parelende water op een hals; maar de aangevreten bronzen Apollo in Parijs had me sterker opgewonden dan al die jonge, schaamteloze spierbundels die zich onbekommerd lieten bekijken, als om de spot te drijven met het slappe, vergeelde vlees van de schaarse bejaarden die dit zwembad bezochten. Mijn aandacht werd getrokken door een jonge vrouw die zich van de anderen onderscheidde door haar rust; terwijl haar vriendinnen rondrenden of met Thomas aan het ravotten waren, bleef zij onbeweeglijk met haar armen over de rand van het zwembad hangen, benen en onderlichaam in het water drijvend, haar ovale gezicht onder een elegante zwartrubberen badmuts rustend op haar onderarmen en haar grote, donkere ogen kalm op mij gericht. Ik kon niet zien of ze echt naar me keek; zonder te bewegen leek ze met genoegen alles in zich op te nemen wat zich binnen haar gezichtsveld bevond; na een tijdje hief ze haar armen en liet zich langzaam onder water zakken. Ik wachtte tot ze weer bovenkwam, maar de seconden verstreken; uiteindelijk dook ze op aan de andere kant van het zwembad waar ze onder water doorheen was gezwommen, even kalm als ik ooit de Wolga was overgestoken. Ik zakte terug in de ligstoel, sloot mijn ogen en concentreerde me op de gewaarwording van het trage verdampen van het chloorwater op mijn huid. De wurggreep van mijn angst verslapte die dag maar langzaam. Toch ging ik de zondag daarop weer met Thomas naar het zwembad.
Intussen was ik opnieuw bij de Reichsführer ontboden. Hij verlangde van mij een toelichting over de totstandkoming van onze uiteindelijke bevindingen; ik begon aan een gedetailleerde uiteenzetting, want er waren nogal wat technische punten die moeilijk konden worden samengevat; met een kille, weinig toeschietelijke blik liet hij me praten, en toen ik klaar was vroeg hij kortaf: ‘En het Reichssicherheitshauptamt?’ – ‘De specialist daar is in principe akkoord. Hij wacht alleen nog op bevestiging van Gruppenführer Müller.’ – ‘We moeten voorzichtig zijn, Sturmbannführer, heel voorzichtig,’ zei hij op schoolmeesterachtige toon, met de nadruk op elk woord. Ik wist dat er onlangs alweer een joodse opstand was uitgebroken in het gg, dit keer in Sobibor; opnieuw waren er ss’ers gedood, en ondanks een grootscheepse drijfjacht was een deel van de ontsnapte gedetineerden niet opgepakt; het ging hierbij om Geheimnisträger, getuigen van de uitroeiingsoperaties: als zij erin slaagden zich bij de partizanen van de Pripjat-moerassen aan te sluiten, was er een goede kans dat ze vervolgens voor het karretje van de bolsjewieken zouden worden gespannen. Ik had begrip voor de zorgen van de Reichsführer, maar hij moest wel een beslissing nemen. ‘U hebt meen ik Reichsminister Speer ontmoet?’ vroeg hij ineens. – ‘Ja, mein Reichsführer. Dr. Mandelbrod heeft me aan hem voorgesteld.’ – ‘Hebt u met hem over uw project gesproken?’ – ‘Ik ben niet in details getreden, mein Reichsführer. Maar hij weet dat we bezig zijn de gezondheidstoestand van de Häftlinge te verbeteren.’ – ‘En wat zei hij?’ – ‘Hij leek er tevreden over, mein Reichsführer.’ Hij bladerde wat in de papieren op zijn bureau. ‘Dr. Mandelbrod heeft me een brief geschreven. Hij schrijft dat Reichsminister Speer nogal over u te spreken leek. Is dat juist?’ – ‘Dat weet ik niet, mein Reichsführer.’ – ‘Dr. Mandelbrod en Herr Leland zijn er zeer op gebrand dat ik nauwer samenwerk met Speer. In principe is dat geen slecht idee, want we hebben gemeenschappelijke belangen. Iedereen denkt altijd dat Speer en ik met elkaar in conflict zijn. Maar zo is het helemaal niet. Al in 1937 heb ik speciaal voor hem de dest gesticht en kampen opgezet om hem het bouwmateriaal, de stenen en het graniet te leveren ten behoeve van de nieuwe hoofdstad die hij voor de Führer zou gaan bouwen. In die tijd kon heel Duitsland hem slechts 4 procent leveren van al het graniet dat hij nodig had. Speer was erg blij met mijn hulp en wilde maar al te graag samenwerken. Maar hij is uiteraard niet te vertrouwen. Het is geen idealist en hij begrijpt de ss niet. Ik wilde hem tot een van mijn Gruppenführer benoemen, maar dat hoefde van hem niet. Vorig jaar heeft hij zich tegenover de Führer kritisch uitgelaten over onze arbeidsorganisatie. Hij wilde zeggenschap krijgen over onze kampen. Nog steeds droomt hij van een controlerende bevoegdheid over ons interne functioneren. Toch blijft het van belang om met hem samen te werken. Hebt u bij het opzetten van uw project zijn ministerie geraadpleegd?’ – ‘Ja, mein Reichsführer. Ik heb een van zijn ambtenaren uitgenodigd om bij ons een presentatie te houden.’ De Reichsführer knikte langzaam: ‘Mooi, mooi...’ Toen leek hij tot een besluit te komen: ‘We hebben niet veel tijd te verliezen. Ik zal Pohl zeggen dat het project mijn goedkeuring heeft. U stuurt rechtstreeks een kopie aan Reichsminister Speer, met een persoonlijk, door u ondertekend schrijven erbij waarin u hem herinnert aan uw ontmoeting en hem laat weten dat het plan nu concreet in gang zal worden gezet. En uiteraard stuurt u ook een kopie aan Dr. Mandelbrod.’ – ‘Zu Befehl, mein Reichsführer. En de kwestie van de buitenlandse arbeiders, wat wilt u dat ik daarmee doe?’ – ‘Vooralsnog niets. U kunt u daarin verdiepen vanuit het oogpunt van voeding en productiviteit, maar laat u het voorlopig daarbij. We zullen zien hoe de zaken zich ontwikkelen. En als Speer of een van zijn medewerkers contact met u opneemt, brengt u Brandt daarvan op de hoogte en reageert u welwillend.’
Ik volgde de instructies van de Reichsführer nauwgezet op. Ik weet niet wat Pohl dacht van ons project, dat ik toch zo liefdevol had ontwikkeld, maar enkele dagen later, tegen het eind van de maand, stuurde hij aan alle kl’s een nieuwe order, inhoudende dat het aantal sterf- en ziektegevallen met tien procent diende te worden teruggedrongen, zonder evenwel ook maar enige concrete aanwijzing te geven; bij mijn weten werden de rantsoenen van Isenbeck nooit uitgedeeld. Niettemin ontving ik een zeer vleiende brief van Speer, die er zijn vreugde over uitsprak dat het project was aanvaard, een tastbaar bewijs van onze nieuwe, onlangs in gang gezette samenwerking. Hij eindigde als volgt: Ik hoop de kans te krijgen om u spoedig weer te zien en over deze problemen van gedachten te wisselen. Uw Speer. Deze brief stuurde ik door naar Brandt. Begin november kreeg ik een tweede brief: in een schrijven aan Speer had de Gauleiter van de Westmark geëist dat vijfhonderd joodse arbeiders die door de ss aan een wapenfabriek in Lotharingen waren geleverd, ogenblikkelijk zouden worden teruggestuurd: Dankzij mijn inspanningen is Lotharingen judenfrei en dat zal ook zo blijven, schreef de Gauleiter. Speer vroeg me deze brief voor te leggen aan de instantie die het probleem verder kon afhandelen. Ik raadpleegde Brandt; enkele dagen later stuurde hij mij een interne notitie met het verzoek om de Gauleiter namens de Reichsführer te antwoorden, en wel afwijzend. Toon: kortaf, schreef Brandt. Welgemoed zette ik me aan die taak:
 
Waarde Partijgenoot Bürckel!
Uw verzoek komt ongelegen en kan niet worden ingewilligd. In deze voor Duitsland moeilijke tijden is de Reichsführer zich ervan bewust dat de werkkracht van de vijanden van ons Volk maximaal dient te worden benut. De beslissing aangaande de tewerkstelling van deze arbeiders is genomen in overleg met het rmfruk, de enige instantie die op dit moment bevoegd is om deze kwestie te behandelen. Daar het huidige verbod om joodse gedetineerden als arbeiders tewerk te stellen enkel geldt voor het Altreich en voor Oostenrijk, kan ik me niet aan de indruk onttrekken dat uw verzoek bovenal voortvloeit uit uw wens om er zeker van te zijn dat u in het kader van de algehele regeling van de joodse kwestie wordt geraadpleegd. Heil Hitler! Uw enz.
Ik zond een kopie aan Speer, die me zijn dank liet overbrengen. Deze procedure ging zich langzamerhand herhalen: Speer liet lastige vragen en verzoeken aan mij doorsturen, en ik beantwoordde ze dan namens de Reichsführer; voor de ingewikkelder gevallen wendde ik me tot de sd, waarbij ik niet de officiële weg bewandelde, maar om de zaken te bespoedigen rechtstreeks contact opnam met mensen die ik daar kende. Zo kwam ik weer in contact met Ohlendorf, die me uitnodigde voor het avondeten en bij die gelegenheid een lange tirade op me losliet tegen het door Speer ontwikkelde systeem van industrieel zelfbeheer, in zijn ogen regelrechte usurpatie van de staatsmacht door kapitalisten zonder enige verantwoordelijkheid tegenover de gemeenschap. Dat de Reichsführer hiermee instemde, was volgens Ohlendorf alleen te verklaren uit het feit dat hij niets van economie begreep en bovendien was beïnvloed door Pohl, die zelf een kapitalist van het zuiverste water was en voor niets anders oog had dan voor de uitbreiding van zijn industriële ss-imperium. Eerlijk gezegd begreep ik zelf ook niet veel van economie, noch trouwens van de door Ohlendorf zo hartstochtelijk verdedigde standpunten. Maar het was altijd een genoegen om alleen al naar hem te luisteren: zijn openhartigheid en zijn intellectuele integriteit verkwikten als een glas koud water, en terecht benadrukte hij dat de oorlog talrijke dwalingen had veroorzaakt of versterkt; na de oorlog zou de staat grondig moeten worden geherstructureerd.
Ik begon weer plezier te krijgen in het leven buiten het werk: misschien waren het de heilzame effecten van de sport, misschien ook iets anders, dat weet ik niet. Op een dag realiseerde ik me dat ik eigenlijk al een hele tijd schoon genoeg had van Frau Gutknecht; de volgende dag ging ik op zoek naar een andere woning. Dat was niet zo eenvoudig, maar uiteindelijk wist ik via Thomas iets te vinden: een gemeubileerde vrijgezellenflat op de bovenste verdieping van een vrij nieuw wooncomplex. De eigenaar was een Hauptsturmführer die pas was getrouwd en op het punt stond naar Noorwegen te vertrekken. We werden het snel eens over een redelijke huurprijs; op een middag pakte ik onder een regen van jammerklachten en smeekbeden van Frau Gutknecht mijn schaarse bezittingen in en bracht ze met behulp van Piontek ernaartoe. Het appartement was niet ruim: twee vierkante vertrekken met een dubbele deur ertussen, een keukentje en een badkamer; maar er was ook een balkon en doordat de zitkamer op een hoek lag, waren er aan twee kanten ramen; het balkon keek uit op een parkje, ik kon de spelende kinderen zien en verder was het er rustig, ik had geen last van verkeerslawaai; vanuit mijn ramen had ik een mooi uitzicht op een landschap van daken, een opbeurende wirwar van vormen waarin zich, afhankelijk van de tijd en de zon, voortdurend veranderingen voordeden. Op mooie dagen was het van ’s morgens tot ’s avonds in het hele appartement licht; ’s zondags zag ik de zon vanuit mijn slaapkamer opgaan en in de zitkamer ondergaan. Om het nog lichter te maken liet ik met toestemming van de eigenaar het verschoten behang verwijderen en de muren wit schilderen; in Berlijn was dat niet gebruikelijk, maar ik had zulke appartementen in Parijs gezien en zo beviel het me, in combinatie met het parket was het bijna ascetisch en dat paste bij mijn gemoedsgesteldheid. Terwijl ik rustig lag te roken op mijn divan vroeg ik me af waarom ik niet eerder aan verhuizen had gedacht. Ik stond altijd vroeg op, nog voor zonsopgang; dan at ik een paar boterhammen en dronk echte zwarte koffie; die liet Thomas door een kennis uit Holland opsturen en hij verkocht een deel ervan aan mij door. Ik ging met de tram naar mijn werk en dan keek ik met plezier naar de straten die voorbijgleden, naar de gezichten om me heen die er in het daglicht triest, gesloten, onverschillig, vermoeid uitzagen, maar soms ook verbazingwekkend gelukkig; en als u er weleens op let, zal het u bekend zijn dat er op straat of in de tram zelden een gelukkig gezicht te zien is; maar wanneer het zo was, werd ik zelf ook gelukkig, ik voelde dat ik weer toetrad tot de gemeenschap van mensen, voor wie ik werkte maar van wie ik zo ver verwijderd was geweest. Een aantal dagen achter elkaar zag ik in de tram een mooie blonde vrouw, die dezelfde lijn nam als ik. Ze had een rustig, ernstig gezicht, waarvan om te beginnen de mond mij was opgevallen, vooral de bovenlip, twee gespierde, agressieve vleugels. Zich bewust van mijn blik had ze mij aangekeken: onder de smalle, hoge welving van haar wenkbrauwen had ze donkere, bijna zwarte ogen, die asymmetrisch waren en Assyrisch (maar deze laatste vergelijking wordt me waarschijnlijk simpelweg ingegeven door de klankverwantschap). Ze zat niet maar hield zich vast aan een lus en observeerde me met een kalme, serieuze blik. Ik had het idee dat ik haar al een keer ontmoet had, die blik kwam me althans bekend voor, maar ik kon me niet herinneren waar dat kon zijn geweest. De volgende dag sprak ze me aan: ‘Goedendag. U weet het niet meer, maar wij hebben elkaar al eens gezien. In het zwembad.’ Het was de jonge vrouw die op de rand van het zwembad leunde. Ik zag haar niet elke dag; wanneer ik haar zag, dan groette ik vriendelijk en glimlachte zij vriendelijk terug. ’s Avonds bleef ik minder vaak thuis: ik ging uit eten met Hohenegg, die ik aan Thomas voorstelde, ik zag oude studiegenoten, liet me uitnodigen op soupers en feestjes waar ik met plezier dronk en kletste, zonder weerzin, zonder beklemming. Dit was het normale leven, het leven van alledag, dat per slot ook de moeite waard was om geleefd te worden.
Niet lang na mijn etentje met Ohlendorf kreeg ik een uitnodiging van Dr. Mandelbrod om het weekend door te brengen op een buiten ergens in het noorden van Brandenburg, eigendom van een directeur van ig Farben. De brief preciseerde dat het ging om een jachtpartij en een informeel diner. Gevogelte afmaken lokte me niet erg, maar ik was niet verplicht om te schieten, ik kon gewoon een boswandeling maken. Het was regenachtig: Berlijn zonk weg in de herfst, het was gedaan met de mooie oktoberdagen, de bomen waren bijna kaal; toch klaarde het weer nu en dan op en dan kon je naar buiten om de frisse lucht op te snuiven. Op 18 november, ’s avonds omstreeks etenstijd, barstten de sirenes los en begon de Flak te bulderen, voor het eerst sinds eind augustus. Ik zat met vrienden in een restaurant, Thomas was erbij, we kwamen net van het schermen, en zonder te hebben gegeten moesten we de kelder in; het alarm duurde twee uur, maar we lieten ons wijn brengen en kwamen de tijd door met grappen maken. In het stadscentrum richtte de luchtaanval zware schade aan; de Engelsen hadden meer dan vierhonderd toestellen gestuurd: ze hadden besloten onze nieuwe tactiek te trotseren. Dit gebeurde op een donderdagavond; die zaterdagmorgen liet ik me door Piontek richting Prenzlau rijden, naar het door Mandelbrod aangeduide dorp. Het huis lag er een paar kilometer vandaan, aan het eind van een lange laan die omzoomd werd door oude eiken, zij het met gaten ertussen, doordat een flink deel door ziekte of storm was geveld; het was een oud landhuis, gekocht door de genoemde directeur, grenzend aan een bos van overwegend naaldbomen afgewisseld met wat beuken en esdoorns, en verder omgeven door een weids park dat overging in uitgestrekte akkers, die er leeg en modderig bij lagen. Onderweg had het gemiezerd, maar nu zag de lucht, gestriemd door een venijnige noordenwind, er weer helderder uit. Op het grind voor de buitentrap stonden verscheidene sjieke auto’s naast elkaar geparkeerd, en een geüniformeerde chauffeur was bezig de modder van de bumpers te spoelen. Op de treden werd ik begroet door Herr Leland; ondanks zijn bruinwollen jasje zag hij er die dag erg militair uit: de heer des huizes was er niet, legde hij uit, maar zijn landgoed stond tot onze beschikking; Mandelbrod zou pas ’s avonds komen, na de jachtpartij. Op zijn advies stuurde ik Piontek weer naar Berlijn: de gasten zouden gezamenlijk terugrijden, er was voor mij vast nog wel plaats in een van de auto’s. Een dienstbode in een zwart uniform met een kanten schort bracht me naar mijn kamer. In de haard knisperde een vuur; buiten was het weer zacht gaan regenen. Zoals in de uitnodiging was verzocht, droeg ik geen uniform maar had ik iets landelijks aangetrokken, een wollen plusfour met laarzen en een Oostenrijks, kraagloos jasje met benen knopen, dat goed bestand was tegen de regen; voor de avond had ik een informeel pak meegenomen, dat ik uitvouwde, afborstelde en in de kast hing alvorens naar beneden te gaan. In de salon bevonden zich verscheidene gasten, nippend van hun thee, sommige in gesprek met Leland; Speer, die bij een raam zat, herkende me meteen en stond op om me met een vriendelijke glimlach de hand te drukken. ‘Sturmbannführer, wat een genoegen u weer te zien. Herr Leland had al gezegd dat u zou komen. Ik wil u graag voorstellen aan mijn vrouw.’ Margret Speer zat bij de haard in gezelschap van een andere dame, een zekere Frau von Wrede, de echtgenote van een generaal die zich ook bij ons zou voegen; bij de dames gekomen sloeg ik mijn hakken tegen elkaar en bracht de Duitse groet, die door Frau von Wrede werd beantwoord; Frau Speer volstond ermee me haar ranke, elegante, gehandschoende hand aan te reiken: ‘Aangenaam, Sturmbannführer. Ik heb van u gehoord: mijn man zegt dat u bij de ss een grote steun voor hem bent.’ – ‘Ik doe wat ik kan, mevrouw.’ Het was een slanke, blonde vrouw van uitgesproken noordelijke schoonheid, met een krachtige, vierkante kaak en heel lichtblauwe ogen onder blonde wenkbrauwen, maar ze leek vermoeid en dat gaf haar huid iets geligs. Ik kreeg thee en bleef wat met haar babbelen, terwijl haar man naar Leland ging. ‘Zijn uw kinderen niet meegekomen?’ vroeg ik beleefd. – ‘Ach, weet u, als ik die had meegenomen, zouden het geen vrije dagen zijn geweest. Ze zijn in Berlijn gebleven. Het kost me al moeite genoeg om Albert uit zijn ministerie te krijgen, en die ene keer dat hij daartoe bereid is, wil ik dat hij niets anders aan zijn hoofd heeft. Hij heeft zijn rust hard nodig.’ Het gesprek kwam op Stalingrad, want Frau Speer wist dat ik daar was geweest; van Frau von Wrede was er een neef achtergebleven, een Generalmajor die het bevel over een divisie voerde en die nu waarschijnlijk in handen van de Russen was: ‘Het moet verschrikkelijk zijn geweest!’ Ja, beaamde ik, het was verschrikkelijk geweest; uit hoffelijkheid voegde ik er niet aan toe dat het niettemin minder verschrikkelijk moest zijn geweest voor een divisiegeneraal dan voor een gewone soldaat als de broer van Speer, aan wie bovendien, mocht hij wonder boven wonder nog in leven zijn, niet de voorkeursbehandeling ten deel zou vallen die de bolsjewieken, in dit opzicht niet tot gelijkheidsdenken geneigd, volgens onze inlichtingen aan de hogere officieren verleenden. ‘Het verlies van zijn broer heeft Albert erg aangegrepen,’ zei Margret Speer peinzend. ‘Hij laat het niet merken, maar ik weet het. Onze jongste is naar hem vernoemd.’
Geleidelijk maakte ik kennis met de andere gasten: industriëlen, hogere officieren van de Wehrmacht en de Luftwaffe, een collega van Speer, andere hoge functionarissen. Ik was de enige ss’er in het gezelschap en ook de laagste in rang, maar daar leek niemand op te letten, bovendien stelde Herr Leland me voor als ‘Doktor Aue’ en soms voegde hij eraan toe dat ik ‘een belangrijke functie had bij de Reichsführer-ss’; iedereen deed dus hartelijk en mijn aanvankelijk vrij grote nervositeit nam steeds verder af. Tegen de middag kwamen er broodjes met leverpastei en bier. ‘Een lichte maaltijd,’ aldus Leland, ‘zodat u fit blijft.’ Daarna begon de jacht; er werd koffie voor ons ingeschonken, iedereen kreeg een weitas, Zwitserse chocola en een flacon brandewijn. Het regende niet meer, een zwak schijnsel leek zich door de grauwe lucht te willen boren; de weersomstandigheden waren perfect, aldus een generaal die beweerde er verstand van te hebben. We gingen jagen op auerhoenders, wat in Duitsland blijkbaar iets heel bijzonders was. ‘Dit huis is na de oorlog gekocht door een jood,’ legde Leland aan zijn gasten uit. ‘Hij wilde de grote meneer uithangen en heeft vanuit Zweden auerhoenders geïmporteerd. Het bos leende zich er uitstekend voor en de huidige eigenaar heeft het jagen strikt beperkt.’ Ik had totaal geen verstand van de jacht en was geenszins van plan daar verandering in te brengen; toch had ik uit beleefdheid besloten met de jagers mee te gaan in plaats van er alleen opuit te trekken. Leland verzamelde ons op het bordes, bedienden voorzagen ons van geweren, munitie en een hond. Op auerhoenders jagen doe je alleen of met z’n tweeën, daarom zouden we in kleine groepjes worden opgesplitst; om ongelukken te voorkomen zou aan iedereen een bepaalde sector van het bos worden toegewezen, waar hij niet uit mocht; bovendien zouden de groepjes met tussenpozen op pad gaan. Het eerst ging de generaal die er wel wat van wist, slechts in gezelschap van een hond. Na hem vertrokken een paar koppels; Margret Speer had zich tot mijn verbazing bij de groep aangesloten en ook een geweer aangepakt; zij vertrok met de collega van haar man, Hettlage. Leland wendde zich tot mij: ‘Max, als jij eens meeging met de Herr Minister? Die kant uit. Ik ga met Herr Ströhlein.’ Ik spreidde mijn handen: ‘Zoals u wilt.’ Speer glimlachte naar me, zijn geweer al onder zijn arm: ‘Goed idee! Kom.’ We liepen door het park in de richting van het bos. Speer droeg een Beiers jasje, van leer, met ronde revers, en een hoed; ik had iets geleend om mijn hoofd te bedekken. Bij het bos aangekomen laadde Speer zijn wapen, een dubbelloopsgeweer. Ik hield het mijne ongeladen over mijn schouder. De hond die we hadden meegekregen stond aan de bosrand te kwispelen, zijn tong uit zijn bek, in een gespannen houding. ‘Hebt u al eens op auerhoenders gejaagd?’ vroeg Speer. – ‘Nog nooit, Herr Minister. Ik jaag eigenlijk helemaal niet. Als u het niet erg vindt, houd ik u alleen gezelschap.’ Hij trok een verbaasd gezicht: ‘Zoals u wilt.’ Hij wees naar het bos: ‘Als ik het goed begrepen heb, moeten we een kilometer lopen tot aan een beek en die moeten we oversteken. Aan de andere kant is dan alles van ons, tot waar het bos eindigt. Herr Leland blijft aan deze kant.’ Hij dook het kreupelhout in. Dat was nogal dicht, we moesten om struiken heen, rechtop lopen kon niet; waterdruppels vielen van de bladeren en spatten op onze hoeden en handen; op de grond lagen dode, kletsnatte bladeren, die een sterke geur van aarde en humus verspreidden, een aangename, volle, opwekkende geur, die bij mij echter ellendige herinneringen opriep. Een vlaag van verbittering trok door me heen. Dit hebben ze dus van me gemaakt, zei ik bij mezelf, iemand die geen bos kan zien zonder aan een massagraf te denken. Onder mijn laars kraakte een dode tak. ‘Merkwaardig dat u niet van jagen houdt,’ zei Speer. Nog verdiept in mijn eigen overwegingen antwoordde ik zonder nadenken: ‘Ik dood niet graag, Herr Minister.’ Hij keek me eigenaardig aan en ik verduidelijkte: ‘Soms moet er worden gedood, Herr Minister, uit plicht. Maar doden voor het genoegen, dat is een keuze.’ Hij glimlachte: ‘Ik heb zelf goddank nooit anders gedood dan voor mijn genoegen. De oorlog heb ik niet gekend.’ Zwijgend liepen we verder, omringd door het gekraak van takken en het zachte, verholen geluid van de vallende druppels. ‘Wat hebt u in Rusland gedaan, Sturmbannführer?’ vroeg Speer. ‘Diende u bij de Waffen-ss?’ – ‘Nee, Herr Minister. Ik was bij de sd, ik hield me met veiligheidstaken bezig.’ – ‘Ah, juist.’ Hij aarzelde. Toen zei hij op bedachtzame, afstandelijke toon: ‘Er gaan veel geruchten over het lot van de joden in het Oosten. Daar weet u zeker wel iets van?’ – ‘Ik ken de geruchten, Herr Minister. De sd verzamelt ze en ik heb er rapporten over gelezen. Ze komen uit allerlei bronnen.’ – ‘Gezien uw positie zult u wel weten hoe het werkelijk is gegaan.’ Vreemd genoeg maakte hij geen enkele toespeling op de redevoering die de Reichsführer in Posen had gehouden (op dat moment was ik ervan overtuigd dat hij daarbij aanwezig was geweest, maar misschien was hij inderdaad al eerder vertrokken). Hoffelijk antwoordde ik: ‘Herr Minister, met betrekking tot een groot deel van mijn taken ben ik tot geheimhouding verplicht. Daar zult u wel begrip voor hebben. Als u werkelijk nadere informatie wilt, mag ik u misschien aanraden dat u zich tot de Reichsführer wendt of tot Standartenführer Brandt. Ik weet zeker dat zij u met plezier een gedetailleerd verslag zullen doen toekomen.’ We waren inmiddels bij de beek: blij dartelde de hond door het ondiepe water. ‘Hier is het,’ zei Speer. Hij wees naar een stuk bos wat verderop: ‘Ziet u, daar in die kom verandert de begroeiing. Er staan meer naaldbomen en minder elzen, wel bessenstruiken. Een ideaal terrein om auerhoenders de lucht in te jagen. Als u niet schiet, blijft u dan achter mij.’ Met grote passen waadden we door de beek; aan de rand van de kom klapte Speer zijn geweer dicht, dat hij tot dan toe geopend onder zijn arm had gedragen, en hij legde aan. Spiedend vervolgde hij zijn weg. De hond bleef dicht bij hem, met zijn staart omhoog. Na enkele minuten hoorde ik een luid geruis, iets breeds en bruins glipte tussen de bomen door; op hetzelfde moment loste Speer een schot maar kennelijk miste hij, want door de echo heen hoorde ik nog steeds het geklapper van vleugels. Het kreupelhout vulde zich met dikke rook en een scherpe cordietlucht. Speer had zijn geweer niet laten zakken, maar alles was nu stil. Opnieuw klonk er luid vleugelgeklapper tussen de vochtige takken, maar Speer schoot niet; ook ik had niets gezien. De derde vogel vloog vlak voor onze neus op, ik zag het dier duidelijk, het had brede vleugels, een hals met opbollende veren, en het zwenkte met een voor zo’n grote vogel verbazingwekkende soepelheid tussen de bomen door, bij elke bocht nog versnellend; Speer schoot maar het dier was te snel, Speer had niet meer de tijd gehad om goed te mikken en het schot ging verloren in de leegte. Hij klapte het geweer open, gooide de hulzen eruit, blies de rook weg en haalde twee nieuwe patronen uit zijn jaszak. ‘Een auerhoen is lastig neer te schieten,’ lichtte hij toe. ‘Daarom is het zo interessant om erop te jagen. Je moet je wapen zorgvuldig kiezen. Dit hier is stabiel, maar naar mijn smaak iets te lang.’ Met een glimlach keek hij me aan: ‘In de lente, de paartijd, is het een prachtig tafereel. De auerhanen klakken met hun snavel, ze verzamelen zich op de open plekken om te pronken en er hun wonderlijke keelgeluiden te laten horen, waarbij ze al hun kleuren uitspreiden. De hennen zien er veel fletser uit, zoals wel vaker.’ Hij was klaar met het laden van zijn geweer, legde aan en liep weer door. In de dichtbegroeide stukken baande hij zich met de loop van zijn geweer, dat hij geen moment liet zakken, een weg door het kreupelhout. Toen er een vogel opvloog schoot hij meteen, op korte afstand; ik hoorde hoe de vogel op de grond stortte, en tegelijk verdween de hond met een sprong in het struikgewas om even later weer op te duiken, de vogel met bungelende kop in zijn bek dragend. Hij deponeerde het dier aan de voeten van Speer, die het in zijn weitas borg. Iets verder kwamen we uit op een open plek, die begroeid was met plukjes vergelend gras en uitzicht bood over de velden. Speer haalde zijn chocoladetablet tevoorschijn: ‘Wilt u ook?’ – ‘Nee, dank u. Stoort het u als ik intussen een sigaret rook?’ – ‘Helemaal niet. Dit is een geschikte plek om even rust te nemen.’ Hij trok zijn geweer open, zette het neer en ging aan de voet van een boom zitten, kauwend op zijn chocola. Ik nam een flinke slok brandewijn, reikte hem de flacon aan en stak een sigaret op. Mijn broek werd nat van het gras onder mijn billen, maar dat kon me niet schelen: mijn hoed lag op mijn knieën en mijn hoofd raakte de ruwe schors van de den waar ik met mijn rug tegenaan zat, terwijl ik mijn blik over de kalme grasvlakte en de zwijgende bossen liet dwalen. ‘Weet u, ik heb alle begrip voor de eisen in het kader van de veiligheid,’ zei Speer. ‘Die eisen komen echter steeds meer in conflict met de behoeften van de oorlogsindustrie. Te veel potentiële arbeidskracht wordt niet benut.’ Ik blies de rook uit alvorens te antwoorden: ‘Dat is mogelijk, Herr Minister. In de huidige situatie, met de huidige problemen, lijken prioriteitsconflicten mij niettemin onvermijdelijk.’ – ‘Toch moeten ze worden opgelost.’ – ‘Zeker. Maar uiteindelijk, Herr Minister, is de beslissing aan de Führer, nietwaar? De Reichsführer doet niets anders dan diens richtlijnen volgen.’ Hij beet nog een stukje van zijn tablet af: ‘Denkt u niet dat het voor de Führer, evengoed als voor ons, de hoogste prioriteit heeft om de oorlog te winnen?’ – ‘Ongetwijfeld, Herr Minister.’ – ‘Waarom zouden we ons dan waardevolle hulpmiddelen ontzeggen? Week na week komt de Wehrmacht bij mij klagen dat er daar joodse arbeiders worden weggehaald. En die worden dan niet elders ingezet, anders zou ik het weten. Het is toch te bizar voor woorden! In Duitsland is het joodse vraagstuk intussen opgelost, en buiten Duitsland is het op dit moment toch van ondergeschikt belang? Laten we eerst de oorlog winnen; daarna is er nog tijd genoeg om de andere problemen af te handelen.’ Ik koos mijn woorden zorgvuldig: ‘Misschien, Herr Minister, huldigen sommigen de opvatting dat bepaalde problemen maar beter meteen kunnen worden afgehandeld, als de eindoverwinning nog zo lang op zich laat wachten...’ Hij wendde zijn hoofd in mijn richting en keek me doordringend aan: ‘Denkt u?’ – ‘Ik weet het niet. Het zou kunnen. Mag ik vragen wat de Führer erover zegt, wanneer u er met hem over praat?’ Nadenkend beet hij op zijn lip: ‘Over die dingen praat de Führer nooit. Niet met mij althans.’ Hij stond op en klopte zijn broek af. ‘Gaan we verder?’ Ik gooide mijn sigaret weg, nam nog een slok brandewijn en borg de flacon op: ‘Welke kant uit?’ – ‘Dat is een goede vraag. Als we doorlopen, stuiten we op een van onze vrienden, ben ik bang.’ Hij keek naar rechts, naar waar de open plek eindigde: ‘Als we daarlangs gaan, zouden we weer bij de beek moeten uitkomen en vandaar kunnen we dan weer terug.’ We liepen langs de rand van het bos; de hond volgde ons op ruim een meter afstand door het natte gras. ‘Eigenlijk heb ik u nog niet bedankt voor uw bemoeienissen,’ zei Speer. ‘Ik heb er grote waardering voor.’ – ‘Het is me een genoegen, Herr Minister. Hopelijk hebt u er iets aan. Bent u tevreden over de nieuwe samenwerking met de Reichsführer?’ – ‘Eerlijk gezegd, Sturmbannführer, had ik van zijn kant meer verwacht. Ik heb hem al verscheidene rapporten gestuurd over Gauleiter die weigeren nutteloze bedrijven te sluiten ten gunste van de oorlogsproductie. Voor zover ik kan nagaan, doet de Reichsführer niets anders dan die rapporten doorsturen naar Reichsleiter Bormann. En Bormann geeft de Gauleiter natuurlijk altijd gelijk. De Reichsführer lijkt dat vrij passief over zich heen te laten gaan.’ We waren bij het einde van de open plek gekomen en doken het bos in. Het begon opnieuw te regenen, een fijne, lichte regen die onze kleren doorweekte. Speer zweeg nu en liep met geheven geweer, zijn aandacht gericht op het struikgewas vóór ons. Na een half uur waren we bij de beek, waarna we in schuine richting terugliepen en daarna weer de kant van de beek uit. Nu en dan hoorde ik in de verte een enkel schot, een doffe knal in de regen. Speer zelf schoot nog vier maal en haalde een zwarte auerhaan neer, met een prachtige verenkraag vol metaalachtige flonkeringen. Doornat staken we opnieuw de beek over, in de richting van het huis. Kort voordat we bij het park waren, begon Speer weer te praten: ‘Sturmbannführer, ik heb een verzoek. Brigadeführer Kammler is bezig in de Harz een ondergronds complex te bouwen voor de productie van raketten. Ik zou daar een bezoek willen brengen om te kijken hoever het staat. Zou u dat voor mij kunnen regelen?’ De vraag overviel me en ik antwoordde: ‘Dat weet ik niet, Herr Minister. Ik heb daar nog nooit van gehoord. Maar ik zal het verzoek overbrengen.’ Hij lachte: ‘Een paar maanden geleden heeft Obergruppenführer Pohl mij een brief gestuurd waarin hij klaagde dat ik maar één concentratiekamp had bezocht en mij op basis van te weinig informatie een mening had gevormd over het benutten van de arbeidskracht van gedetineerden. Ik zal u een afschrift sturen. Mocht men moeilijk tegen u gaan doen, laat dan alleen dat maar zien.’
Ik was moe, maar het was de diepe, weldadige vermoeidheid die je voelt na lichamelijke inspanningen. We hadden vrij lang gelopen. Bij de voordeur gaf ik het geweer en de weitas af, ik schraapte de modder van mijn laarzen en ging naar boven, naar mijn kamer. Iemand had nieuwe houtblokken op het vuur gelegd, het was er behaaglijk; ik trok mijn natte kleren uit en nam een kijkje in de aangrenzende badkamer: niet alleen was er stromend water, maar bovendien was dat water warm; dat vond ik een wonder, in Berlijn was warm water een zeldzaamheid; de eigenaar moest een ketel hebben laten plaatsen. Ik vulde het bad met gloeiend heet water en liet me erin glijden: ik moest op mijn tanden bijten, maar toen ik eenmaal gewend was en languit in het water lag, was het mild en weldadig als vruchtwater. Ik bleef er zo lang mogelijk in: daarna zette ik de ramen wijdopen en ging er naakt voor staan, zoals ze in Rusland doen, totdat mijn huid rood en wit gevlekt was; ik dronk een glas koud water en strekte me op mijn buik uit op het bed.
Tegen de avond trok ik mijn pak aan, zonder stropdas, en ging naar beneden. Er waren nog niet veel gasten in de salon; wel zat Dr. Mandelbrod al in zijn grote zetel schuin voor de haard, alsof hij zich maar aan één kant wilde warmen. Zijn ogen waren dicht, daarom stoorde ik hem niet. Een van zijn assistentes, in strenge plattelandskleding, kwam me een hand geven: ‘Goedenavond, Doktor Aue. Fijn u weer te zien.’ Ik bestudeerde haar gezicht: het was hopeloos, ze leken allemaal op elkaar. ‘Neemt u mij niet kwalijk, maar bent u Hilde of Hedwig?’ Ze liet een kristalhelder lachje horen: ‘Geen van beiden! U bent wel heel slecht in fysionomie. Ik ben Heide. We hebben elkaar gezien in het kantoor van Dr. Mandelbrod.’ Glimlachend maakte ik een buiging en ik bood mijn excuses aan. ‘U was er niet tijdens de jacht?’ – ‘Nee. We zijn er nog maar net.’ – ‘Jammer. Ik zie u helemaal vóór me met een geweer onder uw arm. Als een Duitse Artemis.’ Met een lichte glimlach nam ze me enigszins uitdagend op: ‘Ik hoop dat u de vergelijking niet te ver doorvoert, Doktor Aue.’ Ik voelde dat ik een kleur kreeg: Mandelbrod omringde zich toch wel met wonderlijke assistentes. Ook deze zou me vast en zeker nog vragen of ik haar wilde bevruchten. Gelukkig was daar Speer, met zijn vrouw. ‘Ha, Sturmbannführer!’ riep hij vrolijk. ‘Wij zijn beroerde jagers. Margret heeft vijf vogels mee teruggebracht, en Hettlage drie.’ Frau Speer lachte flauwtjes: ‘Je zult wel de hele tijd over het werk hebben gepraat.’ Speer ging thee halen uit een grote, bewerkte ketel, die deed denken aan een Russische samowaar; ik nam een glas cognac. Dr. Mandelbrod deed zijn ogen open en riep Speer, die hem gedag ging zeggen. Leland kwam binnen en voegde zich bij hen. Ik vervolgde mijn gesprek met Heide; zij had een gedegen filosofische scholing en gaf een bijna begrijpelijke uiteenzetting over de theorieën van Heidegger, waarvan mijn kennis op dat moment nog erg summier was. De andere gasten druppelden binnen. Even later noodde Leland ons allemaal in een andere kamer, waar de neergeschoten vogels in groepen op een lange tafel waren uitgestald, als bij een Vlaams stilleven. Het record stond op naam van Frau Speer; de generaal die zo van de jacht hield, had er maar één geschoten en liep brommerig te klagen over het stuk bos dat hem was toegewezen. Ik veronderstelde dat we de slachtoffers van dat bloedbad minstens te eten zouden krijgen, maar nee, eerst moesten de beesten besterven; Leland beloofde dat ze, als het eenmaal zover was, bij de schutters zouden worden bezorgd. Niettemin was het diner gevarieerd en smakelijk, wildbraad met bessensaus, aardappelen gebakken in ganzenvet, asperges en courgettes, met een bourgognewijn uit een voortreffelijk jaar. Ik zat tegenover Speer en naast Leland; Mandelbrod zat aan het hoofd van de tafel. Herr Leland was voor het eerst sinds ik hem kende in een spraakzame bui: terwijl hij het ene glas na het andere naar binnen sloeg, vertelde hij over zijn verleden als koloniaal bestuurder in Zuidwest-Afrika. Hij had Rhodes gekend, die hij kennelijk mateloos bewonderde, maar over zijn eigen verblijf in de Duitse koloniën bleef hij vaag. ‘Rhodes heeft eens gezegd: Een kolonisator kan niets verkeerds doen, wat hij doet is vanzelf goed. En het is zijn plicht om te doen wat hij wil. Dankzij een strikte toepassing van dit uitgangspunt heeft Europa zich koloniën verworven en de heerschappij gekregen over inferieure volken. Het verval is pas begonnen toen de gecorrumpeerde democratieën er hun hypocriete morele principes doorheen zijn gaan mengen, om hun geweten te sussen. U zult het zien: hoe de oorlog ook eindigt, Frankrijk en Groot-Brittannië zullen hun koloniën verliezen. Ze hebben hun greep laten verslappen en kunnen geen vuist meer maken. De fakkel is nu overgenomen door Duitsland. Ik heb in 1907 met generaal von Trotha gewerkt. De Herero en Nama waren in opstand gekomen, maar Trotha had Rhodes’ ideeën ten volle begrepen. Hij heeft het openlijk verkondigd: Ik verdelg de opstandige stammen met rivieren van bloed en rivieren van geld. Pas na een dergelijke zuivering kan er iets nieuws ontstaan. Maar in die tijd was Duitsland al aan het verzwakken, en Trotha werd teruggeroepen. Ik heb dat altijd als een voorbode van 1918 gezien. Gelukkig hebben de zaken een andere wending genomen. Heden ten dage steekt Duitsland met kop en schouders boven de rest van de wereld uit. Onze jeugd is nergens bang voor. Onze expansie is niet te stuiten.’ – ‘Toch moet ik zeggen,’ wierp generaal von Wrede tegen, die kort voor Mandelbrod was gearriveerd, ‘dat de Russen...’ Leland tikte met een vinger op tafel: ‘Precies, de Russen. Op dit moment het enige volk dat zich met ons kan meten. Daarom is onze strijd met hen zo verschrikkelijk, zo meedogenloos. Slechts een van de twee zal overleven. De andere volken tellen niet mee. Kunt u zich voorstellen dat de yankees, met hun cornedbeef en chewing gum, ook maar een tiende van de Russische verliezen aan zouden kunnen? Of een honderdste? Ze zouden hun boeltje pakken en naar huis teruggaan, en laat Europa maar stikken. Nee, wat we moeten doen is aan de westelijke landen duidelijk maken dat een bolsjewistische overwinning niet in hun belang is, dat Stalin in dat geval als buit de helft van Europa pakt, zo niet alles. Als de Angelsaksen ons zouden helpen om met de Russen af te rekenen, dan konden we hun de kruimels laten, of we zouden, als we weer op krachten zijn gekomen, ook hen kalmpjes kunnen verpletteren. Kijk naar wat onze Parteigenosse Speer in nog geen twee jaar heeft weten te bereiken! En dat is nog maar het begin. Stelt u zich eens voor, als onze handen niet meer gebonden waren, als we alle hulpbronnen van het Oosten tot onze beschikking hadden! Dan kon het wereldbestel worden omgevormd tot hoe het zou moeten zijn.’
Na het diner speelde ik een partijtje schaak met Hettlage, Speers medewerker. Heide keek zwijgend toe; Hettlage won moeiteloos. Ik nam een laatste cognac en babbelde nog wat met Heide. De gasten gingen naar boven om te slapen. Zij stond ten slotte ook op en zei, net zo rechtstreeks als haar collega’s: ‘Ik moet nu Dr. Mandelbrod gaan helpen. Mocht u geen zin hebben om alleen te blijven, mijn kamer is twee deuren links van de uwe. U kunt nog iets komen drinken straks.’ – ‘Dank u,’ antwoordde ik. ‘Ik zal zien.’ In gedachten verzonken liep ik naar mijn kamer, ik kleedde me uit en ging naar bed. In de haard smeulden nog de restanten van het vuur. Liggend in het donker vroeg ik me af: waarom eigenlijk niet? Het was een mooie vrouw, ze had een prachtig lichaam, wat belette me om van de gelegenheid gebruik te maken? Het ging niet om het aanknopen van een relatie, het was een eenvoudig en duidelijk voorstel. En al was mijn ervaring in dit opzicht beperkt, het lichaam van een vrouw stond me niet tegen, het moest toch ook prettig zijn, zacht en week, het moest mogelijk zijn je erin te vergeten, als in een kussen. Maar ik had een belofte gedaan, en al was ik verder niets, ik was in ieder geval iemand die zijn beloften hield. Het was nog niet allemaal voorbij.
De zondag verliep rustig. Ik bleef tot ongeveer negen uur uitslapen – meestal stond ik om half zes op – en ging beneden ontbijten. Daarna installeerde ik me voor een van de grote ramen en bladerde wat in een oude, Franstalige uitgave van Pascal, die ik in de bibliotheek had gevonden. Aan het eind van de ochtend vergezelde ik Frau Speer en Frau von Wrede op een wandeling door het park; Wrede zelf zat te kaarten, met een industrieel die zoals bekend zijn imperium had opgebouwd dankzij handige onteigeningstrucs, verder met de generaal die zo dol was op jagen, en met Hettlage. Het gras was nog nat en glinsterde, er lagen plassen op de grind- en zandpaden; de vochtige lucht was fris en prikkelend, onze adem vormde wolkjes voor ons gezicht. De hemel bleef egaal grijs. Om twaalf uur dronk ik koffie met Speer, die net naar beneden was gekomen. Hij sprak uitvoerig over de kwestie van de buitenlandse arbeiders en over zijn problemen met Gauleiter Sauckel; daarna kwamen we over Ohlendorf te spreken, die door Speer blijkbaar als een romanticus werd gezien. Ik had te weinig economische kennis om het voor Ohlendorfs standpunten te kunnen opnemen: Speer zelf verdedigde met kracht zijn principe van de eigen verantwoordelijkheid van de industrie. ‘Uiteindelijk geldt maar één argument: het werkt. Na de oorlog kan Dr. Ohlendorf naar hartelust hervormen, als er dan nog naar hem geluisterd wordt; maar intussen geldt, ik zei het u gisteren al, dat we de oorlog moeten winnen.’
Als ik bij hen in hun buurt kwam, begonnen Leland en Mandelbrod over van alles te praten, maar geen van beiden leek me iets speciaals te willen zeggen. Ik vroeg me af waarvoor ze me hadden laten komen: ongetwijfeld niet om me in te wijden in de charmes van Fräulein Heide. Maar toen ik aan het eind van de middag opnieuw over die vraag nadacht, in de auto van het echtpaar von Wrede, dat me mee terugnam naar Berlijn, leek het antwoord me opeens duidelijk: het was om me in contact te brengen met Speer, om te zorgen dat hij en ik nader tot elkaar kwamen. En dat was hun kennelijk gelukt, bij het afscheid had Speer me bijzonder hartelijk gegroet en beloofd dat we elkaar weer zouden zien. Niettemin bleef ik met een verwarrende vraag zitten: waar diende dit voor? In wiens belang werd ik door Herr Leland en Dr. Mandelbrod zo vooruitgeholpen? Want aan deze opwaardering van mijn persoon lag een plan ten grondslag, daarover was geen twijfel mogelijk: meestal hebben ministers wel iets anders te doen dan wat te babbelen met iemand van het niveau van een majoor. Ik vond dit verontrustend, want ik beschikte niet over voldoende informatie om te beoordelen hoe de verhoudingen tussen Speer, de Reichsführer en mijn beide beschermers precies lagen; die laatste twee waren duidelijk aan het manipuleren, maar in welke richting en ten gunste van wie? Ik wilde het spel wel meespelen, maar welk? Als het niet het spel van de ss was, dan werd het gevaarlijk. Ik moest me terughoudend opstellen en op mijn hoede blijven; ik was vast en zeker onderdeel van een plan; als dat plan mislukte, dan had ik een vluchtroute nodig.
Ik kende Thomas goed genoeg om, zonder het hem te vragen, te weten wat hij me zou hebben aangeraden: dek je in. Die maandagochtend vroeg ik een onderhoud aan met Brandt, dat me in de loop van de dag werd toegestaan. Ik beschreef het afgelopen weekeinde en bracht hem verslag uit van mijn gesprekken met Speer, waarvan ik de essentie al had opgeschreven in een korte samenvatting die ik hem overhandigde. Brandt leek niet afwijzend. ‘Dus hij heeft u gevraagd of hij een bezoek mag brengen aan Dora?’ Dat was de codenaam van het bedrijf waarover Speer met me had gesproken en dat officieel werd aangeduid als Mittelbau. ‘Zijn ministerie heeft een verzoek ingediend. Wij hebben daar inderdaad nog niet op geantwoord.’ – ‘En wat denkt u ervan, Standartenführer?’ – ‘Ik weet het niet. De beslissing is aan de Reichsführer. Overigens hebt u er goed aan gedaan mij in te lichten.’ Hij stipte ook nog kort mijn werk aan en ik formuleerde de eerste globale lijnen die zich in de door mij bestudeerde documenten begonnen af te tekenen. Toen ik opstond om weg te gaan zei hij: ‘Ik denk dat de Reichsführer tevreden is over de gang van zaken. Gaat u zo door.’
Na dit gesprek ging ik terug naar mijn kantoor. Het stortregende; de watervloed die de kale takken geselde, ontnam me grotendeels het zicht op de bomen in Tiergarten. Tegen vijven zei ik tegen Fräulein Praxa dat ze kon gaan; Walser en Obersturmführer Elias, een tweede specialist die Brandt me ter beschikking had gesteld, vertrokken omstreeks zes uur samen met Isenbeck. Een uur later zocht ik Asbach op, die nog steeds zat te werken: ‘Gaat u mee, Untersturmführer? Ik nodig u uit voor een borrel.’ Hij keek op zijn horloge: ‘Denkt u niet dat ze straks weer komen? Zo meteen is het hun vaste tijd.’ Ik keek door het raam: het was donker en het regende nog een beetje. ‘Denkt u, met dit weer?’ Maar in de hal hield de portier ons tegen: ‘Luftgefahr 15, meine Herren’, er was een zware luchtaanval op komst. De vliegtuigen moesten onderweg zijn gesignaleerd. Ik wendde me naar Asbach en zei monter: ‘U had dus toch gelijk. Wat gaan we doen? Wagen we ons buiten of wachten we hier?’ Asbach leek ongerust: ‘U moet weten, mijn vrouw...’ – ‘Naar mijn mening hebt u niet genoeg tijd meer om thuis te komen. Ik had u anders door Piontek laten brengen, maar die is al weg.’ Ik dacht na. ‘We doen er het beste aan hier te blijven wachten tot het voorbij is, dan kunt u daarna naar huis. Uw vrouw zal naar een schuilkelder gaan, het komt wel goed.’ Hij aarzelde: ‘O, weet u, Sturmbannführer, dan ga ik haar bellen. Ze is zwanger, ik ben bang dat ze zich zorgen maakt.’ – ‘Goed, ik blijf op u wachten.’ Ik ging naar buiten en stak op het bordes een sigaret aan. De sirenes begonnen te loeien en de voorbijgangers op de Königsplatz versnelden hun pas, haastig op zoek naar een schuilkelder. Ik maakte me niet ongerust: dit bijgebouw van het ministerie beschikte over een uitstekende bunker. Op het moment dat de Flak er vol tegenaan ging, doofde ik mijn sigaret en liep terug naar de hal. Asbach haastte zich de trap af: ‘Alles is in orde, ze gaat naar haar moeder. Die woont vlakbij.’ – ‘Hebt u de ramen opengezet?’ vroeg ik. We daalden af naar de schuilkelder, een stevige en goed verlichte betonnen bunker, met stoelen, veldbedden en grote fusten vol water. Er waren niet veel mensen: met het oog op de rijen voor de winkels en ook vanwege de luchtaanvallen gingen de meeste medewerkers vroeg naar huis. In de verte begon het te dreunen. Vervolgens klonken er met tussenpozen massale explosies: ze kwamen dichterbij, de een na de ander, als de kolossale passen van een reus. Bij iedere klap nam de luchtdruk toe en dat was pijnlijk voor de oren. Dicht in de buurt barstte een geweldig geraas los, ik merkte dat de bunkermuren trilden. De lampen begonnen te flikkeren en gingen allemaal tegelijk uit, zodat het in onze schuilplaats aardedonker werd. Een meisje krijste van ontzetting. Iemand deed een zaklantaarn aan, een paar anderen streken lucifers af. ‘Is er geen noodaggregaat?’ kwam een stem, die echter werd afgekapt door een oorverdovende knal, gruis regende van het plafond, verschillende mensen schreeuwden. Het stonk naar rook, de lucht van springstof prikte in mijn neus: het gebouw moest door een voltreffer zijn geraakt. Het geluid van de explosies verwijderde zich; door het gesuis in mijn oren heen hoorde ik het zwakke ronken van de eskaders. Een vrouw huilde; een man vloekte binnensmonds; ik knipte mijn aansteker aan en begaf me naar de gepantserde deur. Samen met de portier probeerde ik die open te krijgen, maar de doorgang was geblokkeerd, blijkbaar lag de trap vol puin. Met drie man begonnen we er met onze schouders tegenaan te beuken en het lukte ons de deur zo ver open te krijgen dat we ons naar buiten konden wringen. Op de trap lagen hopen bakstenen; ik klom eroverheen naar de begane grond, gevolgd door een andere medewerker. De grote toegangsdeur was uit de scharnieren geblazen en de hal in geslingerd; vlammen likten langs de lambriseringen en de portiersloge. Ik rende de trap op, vloog een gang in waar het een wirwar was van losgerukte deuren en raamlijsten, toen nog een verdieping verder omhoog, naar mijn kantoor: ik wilde proberen de belangrijkste papieren te redden. De ijzeren trapleuning was verbogen: de zak van mijn uniformjasje bleef haken aan een stuk verwrongen metaal en scheurde. Boven stonden de kantoren in brand, ik moest terug. In de gang liep een ambtenaar met een stapel mappen; er kwam nog een ander naar ons toe, met een gezicht dat bleek zag onder de zwarte sporen van rook en stof: ‘Niet doen! De westvleugel staat in brand. Er is een bom door het dak gekomen.’ Ik had gedacht dat de aanval afgelopen was, maar opnieuw klonk het geronk van de vliegtuigen; met angstaanjagende snelheid kwamen de knallen steeds dichterbij, we haastten ons naar de kelder, ik werd opgetild door een zware ontploffing en tegen de trap gegooid. Ik moet even van de wereld zijn geweest; toen ik weer bijkwam werd ik verblind door een wit, schel licht, dat in feite uit een zaklampje afkomstig bleek. Ik hoorde Asbach roepen: ‘Sturmbannführer! Sturmbannführer!’ – ‘Het is in orde,’ bromde ik terwijl ik overeind kwam. In het schijnsel van de brand die bij de ingang woedde bekeek ik mijn jasje: de stof was gescheurd door de metalen punt, ik kon het wel weggooien. ‘Het ministerie brandt,’ zei een andere stem. ‘We moeten naar buiten.’ Samen met een paar andere mannen maakte ik de trap naar de bunker enigszins vrij, zodat iedereen eruit kon. De sirenes kermden nog, maar de Flak was nu stil, de laatste vliegtuigen verwijderden zich. Het was half negen, de luchtaanval had een uur geduurd. Iemand wees ons een aantal emmers en we vormden een keten om de brand te bestrijden: het was een lachwekkende poging, in twintig minuten waren we door het in de kelder opgeslagen water heen. De kranen deden het niet, de leidingen moesten door de bommen zijn vernield; de portier probeerde de brandweer te waarschuwen, maar de telefoon was afgesneden. Ik haalde mijn overjas uit de schuilkelder en liep het plein op om de schade op te nemen. Afgezien van de gapende ramen leek de oostvleugel ongeschonden, maar een deel van de westvleugel was ingestort en uit de aangrenzende vensters kwam dikke zwarte rook. Ook onze kantoren stonden blijkbaar in brand. Asbach kwam naar me toe, zijn gezicht onder het bloed. ‘Wat is er met u gebeurd?’ vroeg ik. – ‘Niets bijzonders. Een baksteen.’ Ik was nog steeds verdoofd, mijn oren loeiden en deden pijn. Ik keek in de richting van Tiergarten: de bomen, verlicht door verscheidene vuurhaarden, waren verbrijzeld, geknakt, omgevallen, het leek op een Vlaams bos na een aanval, zoals in de boeken die ik als kind had gelezen. ‘Ik ga naar huis,’ zei Asbach. Zijn bebloede gezicht was vervormd van angst. ‘Ik wil weten hoe het met mijn vrouw is.’ – ‘Doet u dat. Pas op voor instortende muren.’ Er arriveerden twee brandweerwagens die positie kozen, maar er was blijkbaar een waterprobleem. De medewerkers van het ministerie kwamen naar buiten, vele droegen dossiers die ze een eind verder op de stoep legden: een half uur lang hielp ik ordners en papieren dragen; mijn eigen kantoor kon ik toch niet bereiken. Er was een krachtige wind opgestoken; in het noorden, in het oosten en verder naar het zuiden, voorbij Tiergarten, kleurde de nachtelijke hemel rood. Een officier kwam ons vertellen dat het vuur zich uitbreidde, maar naar mijn indruk werden het ministerie en de omringende gebouwen beschermd door aan de ene kant de bocht van de Spree en aan de andere kant Tiergarten en de Königsplatz. De Reichstag, donker en in zichzelf gekeerd, leek ongehavend.
Ik vroeg me af wat te doen. Hoewel ik honger had, kon ik er niet van uitgaan dat ik ergens iets te eten zou vinden. Thuis had ik wel wat, maar ik wist niet of dat huis nog bestond. Ik besloot naar het ss-Haus te gaan en daar mijn diensten aan te bieden. In looppas bewoog ik me over de Friedensallee: vóór me verrees onbeschadigd de Brandenburger Tor, gehuld in camouflagenetten. Maar daarachter leek bijna heel Unter den Linden ten prooi aan de vlammen. De lucht was dik en heet, vol rook en stof, ik haalde moeizaam adem. De vonken sprongen in knetterende zwermen uit de brandende gebouwen. Het ging steeds harder waaien. Aan de andere kant van de Pariser Platz brandde het ministerie van Bewapening, waarvan een deel door de bommen was verwoest. Secretaresses met stalen helmen van de burgerbescherming op hun hoofd waren tussen de puinhopen in de weer om ook hier documenten te redden. Ergens opzij stond een Mercedes met een vaantje; tussen de krioelende medewerkers herkende ik Speer, zijn haar in de war, zijn gezicht beroet. Ik liep naar hem toe om te groeten en mijn hulp aan te bieden; toen hij me zag, schreeuwde hij iets wat ik niet begreep. ‘U brandt!’ herhaalde hij. – ‘Hoezo?’ Hij liep op me af, pakte me bij een arm, draaide me om en sloeg met een vlakke hand op mijn rug. Mijn jas moest door de vonken vlam hebben gevat, maar ik had niets gemerkt. Ik dankte hem beduusd en vroeg wat ik kon doen. ‘Niets, echt niet. Volgens mij hebben we alles wat we konden nu wel naar buiten gehaald. Mijn eigen kantoor heeft een voltreffer gekregen. Er is niets van over.’ Ik keek om me heen: de Franse ambassade, de vroegere Britse ambassade, hotel Bristol, het kantoor van ig Farben, alles was zwaar beschadigd of stond in brand. De elegante gevels van Schinkels herenhuizen naast de Brandenburger Tor tekenden zich af tegen een roodachtige gloed. ‘Wat een ramp,’ murmelde ik. – ‘Het is vreselijk om te zeggen,’ reageerde Speer bedachtzaam, ‘maar toch kunnen ze zich het beste op de steden blijven concentreren.’ – ‘Hoe bedoelt u, Herr Minister?’ – ‘De afgelopen zomer, toen ze het Roergebied te pakken namen, heb ik het behoorlijk benauwd gehad. In augustus vielen ze Schweinfurt aan, waar onze complete kogellagerindustrie is gevestigd. Daarna nog eens, in oktober. Onze productie is tot 67 procent gedaald. Misschien beseft u het niet, Sturmbannführer, maar zonder kogellagers geen oorlog. Als zij zich op Schweinfurt concentreren, dan moeten we over twee, hooguit drie maanden capituleren. Hier’ – en hij wees naar de branden – ‘maken ze mensen dood, verspillen ze hun materiaal aan onze culturele monumenten.’ Hij lachte kort en scherp: ‘We waren toch al van plan om alles te verbouwen. Ha!’ Ik nam afscheid: ‘Als u mij niet nodig hebt, Herr Minister, dan ga ik verder. Ik wil u nog wel zeggen dat uw verzoek momenteel in behandeling is. Ik neem binnenkort contact met u op om u op de hoogte te stellen van de stand van zaken.’ Hij drukte me de hand: ‘In orde, in orde. Goedenavond, Sturmbannführer.’
Ik had mijn zakdoek in een emmer gedoopt en hield die onder het lopen voor mijn mond; ook had ik mijn schouders en pet met water besprenkeld. In de Wilhelmstrasse joeg de wind huilend tussen de ministeries door en striemde de vlammen die rond de glasloze ramen speelden. Soldaten en brandweerlieden renden heen en weer, zonder dat het veel opleverde. Het Auswärtiges Amt leek ernstig getroffen maar de rijkskanselarij, iets verderop, had het er beter afgebracht. Ik liep over een tapijt van versplinterd glas: in de straat was geen raam meer heel. Op de Wilhelmplatz waren enkele lijken naast een gekantelde vrachtwagen van de Luftwaffe op een rij gelegd; ontdane burgers kwamen nog uit het station van de u-Bahn, verschrikt en verdwaasd om zich heen kijkend; nu en dan klonk de ontploffing van een tijdbom of het doffe geraas van een instortend gebouw. Ik keek naar de lijken: een man zonder broek, zijn met bloed besmeurde billen grotesk prijsgegeven aan ieders blik; een vrouw met ongeschonden kousen, maar zonder hoofd. Ik vond het onfatsoenlijk dat ze daar zomaar bleven liggen, al leek niemand zich er druk om te maken. Weer wat verder, voor het ministerie van Luchtvaart, waren wachten geposteerd: voorbijgangers scholden hen uit of maakten sarcastische opmerkingen over Göring, maar ze bleven niet staan, liepen niet te hoop; ik liet mijn sd-kaart zien en mocht voorbij het kordon. Eindelijk bereikte ik de hoek van de Prinz-Albrecht-Strasse: het ss-Haus had geen enkel raam meer waar nog glas in zat, maar leek verder onbeschadigd. In de hal waren soldaten de scherven aan het ruimen; officieren zetten planken of matrassen voor de kapotte ramen. Ik trof Brandt aan in een gang, waar hij met een kalme, doffe stem instructies stond uit te delen: zijn voornaamste zorg was dat de telefoonlijn werd hersteld. Ik groette en bracht verslag uit over mijn verwoeste kantoor. Hij knikte: ‘Goed. Dat bekijken we morgen.’ Omdat er zo te zien niet veel te doen was, liep ik door naar de aangrenzende Geheime Staatspolizei; daar werden losgerukte deuren provisorisch weer bevestigd; een paar bommen waren vrij dichtbij ingeslagen, een eind verderop was de straat verminkt door een reusachtige krater, die zich vulde met water uit een kapotte leiding. Ik trof Thomas in zijn werkkamer, waar hij vrolijk, slordig gekleed en zwart van het vuil schnaps zat te drinken met drie andere officieren. ‘Zo!’ riep hij. ‘Jij ziet er fraai uit. Hier, neem een glas. Waar was je?’ Ik vertelde beknopt over mijn belevenissen op het ministerie. ‘Mooi! Ik was al thuis en ben met de buren in de kelder gaan zitten. Er kwam een bom door het dak en het hele gebouw vloog in brand. We hebben de muren van de kelders naast ons moeten afbreken, verschillende achter elkaar, om aan het eind van de straat naar buiten te kunnen. De hele straat brandde en de helft van het gebouw waar ik woonde, mijn eigen huis inbegrepen, is ingestort. En tot overmaat van ramp vond ik mijn arme cabriolet terug onder een autobus. Kortom, ik ben zo berooid als wat.’ Hij schonk opnieuw mijn glas vol. ‘Nu het ongeluk ons overstelpt, kunnen we maar het beste het glas heffen, zoals mijn grootmoeder Ivona placht te zeggen.’
Uiteindelijk bracht ik de nacht door in het gebouw van de Geheime Staatspolizei. Thomas liet broodjes, thee en soep brengen. Ik kon een reserve-uniform van hem lenen, dat me iets te wijd zat, maar er toonbaarder uitzag dan mijn vodden; een glimlachende typiste was bereid om mijn biezen en insignes erop te zetten. In de sportzaal waren voor zo’n vijftien getroffen officieren veldbedden geplaatst; ik ontmoette er Eduard Holste, die ik eind 1942 kort had meegemaakt als Leiter iv/v van groep d; hij was alles kwijtgeraakt en huilde bijna van verbittering. Jammer genoeg deden de douches het niet en kon ik alleen mijn handen en mijn gezicht wassen. Mijn keel deed pijn, ik hoestte, maar de schnaps van Thomas had de assmaak min of meer weggespoeld. Buiten klonken nog steeds ontploffingen. De wind gierde, ontketend en hardnekkig.
’s Morgens in alle vroegte haalde ik de auto uit de garage, en zonder op Piontek te wachten, ging ik op weg naar mijn huis. De straten waren moeilijk door te komen, versperd met uitgebrande of gekantelde trams, gevelde bomen, hopen puin. De hemel ging schuil achter een zwarte, snijdende rookwolk en veel voetgangers liepen nog met een natte handdoek of zakdoek voor hun mond. Nog steeds viel er een druilerige regen. Ik reed langs rijen mensen die een kinderwagen of karretje vol spullen voortduwden of moeizaam met koffers liepen te slepen. Overal stroomde water uit de leidingen, ik moest door plassen waarin mijn banden voortdurend lek dreigden te stoten op het puin. Toch waren er veel auto’s onderweg, de meeste zonder raampjes en sommige zelfs zonder portieren, maar wel overvol. Wie nog plaats over had, nam getroffenen mee, in mijn geval was dat een uitgeputte moeder met twee kleine kinderen, die naar haar ouders wilde. Ik reed dwars door het geteisterde Tiergarten; de Overwinningszuil, die nog uitdagend recht stond, rees op uit een groot, door een kapotte leiding ontstaan meer waar ik met een flinke boog omheen moest. Ik zette de vrouw af in de ruïnes van de Händelallee en reed door naar mijn eigen huis. Overal waren herstelploegen in de weer; bij verwoeste woonblokken spoten geniesoldaten lucht in de ingestorte kelders en groeven ze uit om de overlevenden te bevrijden, daarbij geassisteerd door Italiaanse krijgsgevangenen die in rode verf de letter I op hun rug droegen en in de volksmond enkel nog ‘Badoglio’s’ werden genoemd. Het station van de s-Bahn in de Brückenallee lag in puin; ik woonde wat verder, in de Flensburger Strasse; mijn woonblok leek als door een wonder onbeschadigd: honderdvijftig meter verderop zag ik niets dan brokstukken en gevels vol gaten. De lift deed het natuurlijk niet, ik klom de trappen op naar de achtste verdieping, mijn medebewoners veegden het trappenhuis en plaatsten zo goed en zo kwaad als het ging hun deuren terug. Mijn eigen deur bleek uit de hengsels gelicht en lag dwars voor de ingang; binnen was alles met een dikke laag glassplinters en pleisterwerk overdekt; er waren sporen van voetstappen en mijn grammofoon was verdwenen, maar verder leek er niets te zijn meegenomen. Een koude, gure wind blies door de ramen. Snel stopte ik wat spullen in een koffer en ging toen naar beneden om aan de buurvrouw die nu en dan kwam schoonmaken, te vragen of ze de boel wilde opruimen; ik gaf haar geld met het verzoek nog diezelfde dag de deur te laten repareren, en de ramen zo snel mogelijk; ze beloofde via het ss-Haus contact met me op te nemen zodra alles weer enigszins bewoonbaar was. Daarna ging ik op zoek naar een hotel: ik verlangde vooral naar een bad. Het dichtst in de buurt was hotel Eden, waar ik al eens een tijd had gelogeerd. Ik had geluk, de hele Budapester Strasse leek weggevaagd, maar Eden was nog open. De receptie werd bestormd, officieren en welgestelde daklozen vochten om de kamers. Ik beriep me op mijn rang, mijn onderscheidingen, mijn invaliditeit en overdreef de staat waarin mijn appartement verkeerde, waarna de bedrijfsleider, die me had herkend, zich bereid verklaarde om me een bed ter beschikking te stellen, mits ik de kamer met een ander deelde. Ik stopte de etagebediende een bankbiljet toe om warm water boven te brengen: en tegen tien uur kon ik eindelijk in een niet echt warm maar toch verrukkelijk bad stappen. Het water werd meteen zwart, maar dat kon me niet schelen. Ik lag nog te weken toen mijn kamergenoot werd binnengelaten. Vanaf de andere kant van de badkamerdeur verontschuldigde hij zich uiterst beleefd en zei dat hij beneden zou wachten tot ik klaar was. Zodra ik was aangekleed ging ik hem halen: het was een elegante Georgische aristocraat, die met zijn bagage uit een brandend hotel was gevlucht en hier was gestrand.
Al mijn collega’s waren op het idee gekomen om zich in het ss-Haus te verzamelen. Daar zag ik ook Piontek weer, onverstoorbaar als altijd; Fräulein Praxa, smaakvol gekleed ofschoon haar garderobe in vlammen was opgegaan; Walser, vrolijk gestemd omdat zijn wijk nauwelijks was getroffen; en Isenbeck die wat aangeslagen was, omdat zijn bejaarde buurvrouw tijdens het alarm vlak naast hem aan een hartaanval was gestorven, zonder dat hij het in het donker had gemerkt. Weinrowski was al een poos geleden teruggekeerd naar Oranienburg. En van Asbach was er een kort bericht: zijn vrouw was gewond geraakt, hij zou komen zodra hij kon. Ik stuurde Piontek naar hem toe met de boodschap dat hij zo nodig een paar dagen vrij kon nemen: er was toch weinig kans dat het werk meteen kon worden hervat. Fräulein Praxa mocht weer naar huis, en in gezelschap van Walser en Isenbeck begaf ik me naar het ministerie om te zien wat er nog te redden viel. De brand was onder controle, maar de westvleugel was nog steeds afgesloten; een brandweerman leidde ons door de puinhopen. De bovenverdieping was grotendeels uitgebrand, evenals de dakconstructie: van ons kantoor was nog maar één kamer over, met een documentenkast die de brand had overleefd, maar die doordrenkt was met bluswater. Doordat er een stuk muur was ingestort, kon ik een deel van het verwoeste Tiergarten zien; naar voren buigend constateerde ik dat ook het Lehrter Bahnhof schade had geleden; hoe het daarachter was, kon ik niet zien door de dikke rook die over de stad hing; wel tekenden zich in de verte nog de lijnen van de uitgebrande hoofdstraten af. Met mijn collega’s begon ik de bewaard gebleven documenten, een schrijfmachine en een telefoon te verhuizen. Het was een hachelijk karwei, want het vuur had her en der stukken vloer verbrand en de gangen lagen vol puin, dat we opzij moesten schuiven. Toen Piontek zich weer meldde, laadden we de auto vol, en zo reden we naar het ss-Haus. Daar werd me een tijdelijke kast toegewezen om mijn zaken in op te bergen, maar meer ook niet; Brandt had het nog steeds te druk om zich met mij bezig te houden. Omdat ik verder niets te doen had, stuurde ik Walser en Isenbeck naar huis en liet ik me door Piontek afzetten bij hotel Eden, waar hij me de volgende ochtend weer zou komen halen: omdat zijn familie elders was, kon hij evengoed in de garage slapen. Ik ging naar de bar beneden en bestelde een cognac. Uitgedost met een vilthoed en een witte sjaal zat mijn kamergenoot, de Georgiër, daar aan de piano Mozart te spelen, met een opvallend vinnig toucher. Nadat hij was gestopt, bood ik hem een glas aan en we begonnen een praatje. Hij had vage banden met een groep emigranten zoals er wel meer waren, het soort groepen dat vergeefs zijn zaak bepleitte in de burelen van het Auswärtiges Amt en de ss; hij noemde de naam Misja Kedia, die me vaag bekend voorkwam. Toen ik vertelde dat ik in de Kaukasus was geweest, sprong hij op van enthousiasme, bestelde voor ons allebei nog iets te drinken, bracht een plechtige en eindeloze heildronk uit (hoewel ik aan zijn kant van de bergen nooit een voet had gezet), dwong me mijn glas in één teug te legen en nodigde me prompt uit om, als onze troepen de stad eenmaal zouden hebben bevrijd, naar Tiflis te komen voor een verblijf in zijn voorouderlijk huis. Geleidelijk stroomde de bar vol. Tegen zevenen begonnen de gesprekken te stokken en wierpen de aanwezigen steelse blikken op de klok die boven de bar hing. Tien minuten later zetten de sirenes het op een loeien, waarna ook de Flak begon, heftig en dichtbij. De bedrijfsleider had ons verzekerd dat de bar tevens tot schuilkelder kon dienen, en nu kwamen alle hotelgasten naar beneden, weldra was het er propvol. Het werd een tamelijk vrolijke, levendige boel: terwijl de eerste bommen naderden, ging de Georgiër weer aan de piano zitten en speelde een jazznummer; vrouwen in avondtoilet stonden op om te dansen, de muren en kroonluchters trilden, er vielen glazen van de bar die versplinterden, door de ontploffingen was de muziek nauwelijks meer te horen, de luchtdruk werd ondraaglijk, ik dronk, vrouwen lachten hysterisch, één probeerde me te zoenen en barstte vervolgens in snikken uit. Toen het voorbij was, kregen we van de bedrijfsleider een rondje van de zaak. Ik ging naar buiten: de Zoo was getroffen, paviljoens hadden vlam gevat, opnieuw zag je bijna overal vuur; ik rookte een sigaret, vervuld van spijt dat ik niet naar de dieren was gaan kijken toen het nog kon. Een stuk muur was omgevallen; ik liep erheen, mannen renden kriskras door elkaar, sommige met een geweer, er zouden leeuwen en tijgers los rondlopen. Er waren verscheidene brandbommen neergekomen en ik zag dat achter de bergen bakstenen de galerijen in brand stonden; de grote Indische tempel was opengereten; daarbinnen, zo hoorde ik van een voorbijganger, waren kadavers gevonden van olifanten die door de bommen aan flarden waren gereten, plus een neushoorn die zo te zien niet geraakt was maar toch ook was gestorven, misschien van angst. Achter me stond een flink deel van de gebouwen aan de Budapester Strasse in brand. Ik ging erheen om de brandweermannen te assisteren; urenlang hielp ik de brokstukken opruimen; iedere vijf minuten klonk er een fluitsignaal en werd de arbeid gestaakt, zodat reddingswerkers de mogelijkheid hadden om het doffe geklop te horen van mensen die opgesloten zaten; een aantal werd nog levend uit het puin gehaald, gewond of zelfs ongedeerd. Rond middernacht keerde ik terug naar Eden; de voorgevel was beschadigd, maar het gebouw zelf was gespaard gebleven; in de bar was het feest nog gaande. Mijn kersverse vriend uit Georgië dwong me om een paar glazen achter elkaar te drinken; het uniform dat Thomas me had geleend, was besmeurd met vuil en roet, maar dat weerhield de sjiekste vrouwen er niet van met me te flirten; er waren er overduidelijk niet veel die de nacht alleen wilden doorbrengen. De Georgiër slaagde erin me stomdronken te voeren: de volgende ochtend werd ik wakker op mijn bed zonder me te kunnen herinneren hoe ik in mijn kamer was gekomen, met mijn jasje en hemd uit maar mijn laarzen nog aan. In het bed naast me lag de Georgiër te ronken. Ik probeerde me van het ergste vuil te ontdoen, trok een van mijn eigen uniformen aan en gaf dat van Thomas af voor de wasserij; mijn slapende buurman achterlatend dronk ik beneden een kop slechte koffie, ik vroeg om een pilletje tegen de hoofdpijn en ging terug naar de Prinz-Albrecht-Strasse.
Alle officieren van de Reichsführung zagen er enigszins verwilderd uit: velen van hen hadden die nacht niet geslapen; een groot aantal had geen dak meer boven zijn hoofd, verscheidene hadden een familielid verloren. Gedetineerden in gestreepte pakken, bewaakt door mannen van de ss-Totenkopf, waren in de hal en op de trappen bezig de vloer te vegen, planken vast te timmeren, muren over te schilderen. Brandt vroeg of ik enkele officieren wilde helpen om voor de Reichsführer een voorlopige balans van de schade op te maken, door informatie in te winnen bij de gemeentelijke diensten. Het werk was vrij eenvoudig: ieder van ons koos een onderdeel – slachtoffers, woningen, overheidsgebouwen, infrastructuur, industrie – en nam contact op met de desbetreffende diensten om de cijfers die zij verstrekten te noteren. Ik kreeg een kamer toegewezen met een telefoon en een telefoonboek; een paar lijnen deden het nog, en daar zette ik Fräulein Praxa neer – die alweer een nieuw stel kleren had opgeduikeld –, zodat zij de ziekenhuizen kon bellen. Om te voorkomen dat hij me voor de voeten ging lopen, stuurde ik Isenbeck met de teruggevonden dossiers naar zijn baas Weinrowski in Oranienburg, ik vroeg Piontek hem erheen te rijden. Walser was niet komen opdagen. Wanneer Fräulein Praxa een ziekenhuis aan de lijn had gekregen, vroeg ik hoeveel doden en gewonden daar waren afgeleverd; had ze een lijstje met drie of vier instellingen die niet bereikbaar waren, dan stuurde ik er een chauffeur en een ordonnans opuit om de gegevens ter plekke te gaan ophalen. Asbach kwam rond het middaguur, hij zag er moe uit en deed zichtbaar zijn best om zich goed te houden. Ik nam hem mee naar de kantine voor broodjes en thee. Langzaam, tussen de happen door, vertelde hij wat er was gebeurd: het gebouw waar zijn vrouw haar toevlucht had gezocht omdat haar moeder daar woonde, had die eerste avond een voltreffer gekregen en was ingestort boven op de schuilkelder, die het maar gedeeltelijk had doorstaan. Asbachs schoonmoeder was blijkbaar op slag dood, of in ieder geval vrij snel gestorven; zijn eigen vrouw was levend begraven en pas de volgende ochtend bevrijd, ongedeerd, afgezien van een gebroken arm, maar erg in de war; ze had die nacht een miskraam gekregen en was nog steeds niet bij zinnen, brabbelde nu eens als een kind en begon dan weer hysterisch te huilen. ‘Ik kan straks niet anders dan haar moeder begraven zonder dat ze erbij is,’ zei Asbach droevig, kleine slokjes nemend van zijn thee. ‘Ik had nog even willen wachten tot ze weer was opgeknapt, maar de lijkenhuizen zijn overvol en de medische autoriteiten zijn bang voor epidemieën. Alle stoffelijke overschotten die niet binnen vierentwintig uur worden opgevraagd, schijnen in massagraven te worden gestopt. Het is verschrikkelijk.’ Ik probeerde hem zo goed mogelijk te troosten, maar ik moet bekennen dat dat soort dingen me niet direct ligt; ik mocht nog zo mooi praten over zijn toekomstig huwelijksgeluk, het klonk waarschijnlijk nogal hol. Niettemin leek het hem wel goed te doen. Ik stuurde hem terug naar huis, met een chauffeur van de Reichsführung en met de belofte dat ik de volgende dag voor de begrafenis een bestelwagen zou regelen.
Hoewel slechts de helft van het aantal toestellen was ingezet dat die maandag was gekomen, duidde alles erop dat de luchtaanval van dinsdag nog verwoestender was geweest. De arbeiderswijken waren zwaar getroffen, vooral Wedding. Aan het eind van de middag hadden we genoeg informatie verzameld om een kort rapport op te kunnen stellen: er waren zo’n 2.000 doden geteld, waar enkele honderden bij kwamen die nog onder het puin bedolven lagen; 3.000 woongebouwen waren afgebrand of verwoest; 175.000 mensen waren dakloos geworden, van wie er al 100.000 de stad hadden verlaten om in een dorp in de omgeving of in een andere Duitse stad onderdak te zoeken. Tegen zes uur werd iedereen die niets belangrijks te doen had naar huis gestuurd; ik bleef wat langer en was nog met een chauffeur van de garage onderweg, toen de sirenes opnieuw begonnen te loeien. Ik besloot niet door te rijden naar Eden. Ik had niet veel vertrouwen in de bombestendigheid van die bar, en ik wilde een herhaling van het drinkgelag van de afgelopen nacht liever vermijden. Ik liet de chauffeur langs de Zoo naar de grote bunker rijden. Daar verdrong zich een menigte voor de paar deuren, die ook nog te smal waren; auto’s kwamen aanrijden en parkeerden aan de voet van de betonnen buitenmuur; nog dichter bij de ingangen, op een speciaal terreintje, stonden tientallen kinderwagens in een waaier opgesteld. Binnen brulden soldaten en politieagenten bevelen om de mensen naar boven te sturen; op elke verdieping ontstonden opstoppingen omdat niemand verder omhoog wilde; vrouwen gilden terwijl hun kinderen tussen de drommen door renden en oorlogje speelden. We werden naar de tweede verdieping gedirigeerd, maar er was geen plaats meer op de overvolle banken die als in een kerk in lange rijen waren neergezet, en ik ging tegen een betonnen muur staan. Mijn chauffeur was in de mensenmassa verdwenen. Niet veel later opende het 88mm-geschut vanaf het dak het vuur; het enorme gebouw schudde op zijn grondvesten, stampte als een schip op volle zee. De mensen werden tegen hun buren aan gesmeten en schreeuwden of kermden. Het licht werd zwak, maar ging niet helemaal uit. In de hoeken en in het duister van de wenteltrappen tussen de verdiepingen drukten jonge paartjes zich in innige verstrengeling tegen elkaar aan; sommige leken zelfs de liefde te bedrijven; tussen het lawaai van de ontploffingen door hoorde je een heel ander gezucht dan dat van de radeloze huisvrouwen; oudere mensen reageerden verontwaardigd, de Schupo’s schreeuwden, dwongen de mensen te blijven zitten. Ik had zin om te roken, maar dat was verboden. Ik keek naar een vrouw op de bank tegenover me: ze hield haar hoofd omlaag, ik zag alleen haar blonde haar, dat opvallend dik was en op haar schouders viel. Vlakbij ontplofte een bom, waardoor de bunker begon te trillen en er een wolk van betongruis naar beneden viel. De jonge vrouw hief haar hoofd en ik herkende haar onmiddellijk: het was de vrouw die ik ’s morgens weleens in de tram tegenkwam. Ze herkende mij ook en haar gezicht lichtte op in een vriendelijke glimlach, terwijl ze me haar blanke hand toestak: ‘Goedenavond! Ik maakte me al ongerust over u.’ – ‘Hoezo?’ Door de schoten van de Flak en de explosies konden we elkaar nauwelijks verstaan. Ik ging op mijn hurken zitten en boog naar haar toe. ‘U was afgelopen zondag niet in het zwembad,’ zei ze in mijn oor. ‘Ik was bang dat u iets ernstigs was overkomen.’ Zondag, dat leek al een ander leven; toch was het pas drie dagen geleden. ‘Ik was de stad uit. Is het zwembad er nog?’ Ze glimlachte opnieuw: ‘Dat weet ik niet.’ Er volgde een krachtige explosie, het gebouw begon weer te schudden; ze pakte mijn hand en hield die stevig vast; toen het voorbij was liet ze hem met een verontschuldiging los. Ondanks het gelige licht en al het stof meende ik te zien dat ze een beetje bloosde. ‘Mag ik weten hoe u heet?´ vroeg ik. – ‘Hélène,’ antwoordde ze. ‘Hélène Anders.’ Op mijn beurt stelde ik me voor. Ze werkte bij de persdienst van het Auswärtiges Amt; samen met het grootste deel van het ministerie was haar kantoor afgelopen maandagavond verwoest, maar het huis van haar ouders in Alt-Moabit, waar zij ook woonde, stond nog overeind. ‘Vóór deze luchtaanval althans. En u?’ Ik lachte: ‘Ik had een kantoor op het ministerie van Binnenlandse Zaken, maar dat is afgebrand. Voorlopig zit ik in het ss-Haus.’ Zo bleven we praten tot het alarm werd opgeheven. Ze was te voet naar Charlottenburg gekomen om een dakloos geraakte vriendin moed in te spreken; op de terugweg was ze door de sirenes verrast en de bunker in gevlucht. ‘Ik had niet gedacht dat ze drie avonden achter elkaar zouden komen,’ zei ze zacht. – ‘Ik eerlijk gezegd ook niet,’ antwoordde ik, ‘maar ik ben blij dat we elkaar hierdoor weer hebben ontmoet.’ Ik zei het uit beleefdheid, maar ik was me ervan bewust dat het niet alleen daarom was. Deze keer zag ik duidelijk dat ze bloosde; toch zei ze onomwonden: ‘Ik ook. Onze tram zal waarschijnlijk wel een tijdje buiten bedrijf zijn.’ Toen de lichten weer op volle sterkte brandden, stond ze op en klopte haar mantel af. ‘Als u wilt kan ik u naar huis brengen. Als ik tenminste nog een auto heb,’ voegde ik er lachend aan toe. ‘Zeg geen nee. Het is niet ver.’
Ik trof mijn chauffeur danig uit zijn humeur bij de auto aan: er zat geen enkel raampje meer in en de wagen ernaast, die er door de luchtdruk van een explosie tegenaan was gesmakt, had de zijkant in elkaar gedrukt. Van de kinderwagens waren nog slechts brokstukken over, die overal verspreid lagen. De Zoo stond opnieuw in brand en je hoorde gruwelijke geluiden: het geloei, getrompetter en gebulk van stervende dieren. ‘Die arme beesten,’ mompelde Hélène, ‘ze weten niet wat hun overkomt.’ De chauffeur dacht alleen aan zijn auto. Ik ging op zoek naar een paar Schupo’s, die ons moesten helpen de auto los te wrikken. Voorin zat het portier aan de passagierskant klem; ik liet Hélène achter instappen en klom zelf over de chauffeursplaats heen. Het werd een lastige tocht, vanwege versperde straten moesten we omrijden via Tiergarten, maar in de Flensburger Strasse zag ik tot mijn genoegen dat mijn huizenblok het had overleefd. Afgezien van enkele verdwaalde bommen was Alt-Moabit min of meer gespaard gebleven, en ik zette Hélène voor haar bescheiden onderkomen af. ‘Nu weet ik waar u woont,’ zei ik ten afscheid. ‘Als u het goedvindt, kom ik u opzoeken wanneer de rust weer enigszins is weergekeerd.’ – ‘Heel graag,’ antwoordde ze met opnieuw die mooie, kalme glimlach. Daarna ging ik terug naar hotel Eden, waarvan alleen nog het door vlammen verteerde karkas overeind stond. Door het dak waren drie bommen gekomen en er was niets meer van over. Gelukkig had de bar het gehouden, de hotelgasten hadden het er levend afgebracht en waren uit de kelder bevrijd. Mijn Georgische kamergenoot zat met enkele andere daklozen cognac te drinken, rechtstreeks uit de fles; zodra hij me zag, maande hij me om ook een flinke teug te nemen. ‘Ik ben alles kwijt! Alles! Wat ik nog het ergste vind zijn mijn schoenen. Vier nieuwe paren!’ – ‘Hebt u ergens onderdak?’ Hij haalde zijn schouders op: ‘Hier in de buurt zitten vrienden van me. In de Rauchstrasse.’ – ‘Kom, dan rijd ik u erheen.’ Het huis dat de Georgiër me aanwees had geen ramen meer, maar leek nog wel bewoond. Ik wachtte een paar minuten terwijl hij ging informeren. Hij kwam opgewekt terug: ‘Het is in orde! Ze gaan naar Marienbad, ik kan met hen mee. Komt u iets drinken?’ Ik weigerde beleefd, maar hij hield aan: ‘Kom nou! Na pososjok.’ Ik voelde me leeg, uitgeput. Ik wenste hem het beste en vertrok zonder verdere plichtplegingen. Bij de Geheime Staatspolizei hoorde ik van een Untersturmführer dat Thomas bij Schellenberg onderdak had gevonden. Ik at wat, liet in de geïmproviseerde slaapzaal een bed opmaken en ging slapen.
De volgende dag, donderdag, ging ik door met gegevens verzamelen voor Brandts statistieken. Walser was nog steeds niet komen opdagen, maar daar maakte ik me niet al te ongerust over. Om het gebrek aan telefoonlijnen te compenseren had Goebbels ons een ploeg jongens van de Hitlerjugend ter beschikking gesteld. We stuurden ze overal heen, per fiets en te voet, om boodschappen en brieven te bezorgen of op te halen. In de stad wierpen de taaie inspanningen van de gemeentelijke diensten al vruchten af: in sommige wijken was weer stromend water en ook elektriciteit; waar mogelijk werden baanvakken van de tramlijn, de u-Bahn en de s-Bahn weer begaanbaar gemaakt. We wisten dat Goebbels overwoog de stad gedeeltelijk te evacueren. De ingestorte gebouwen waren volgekalkt met berichten van mensen die probeerden zo hun familieleden, vrienden of buren terug te vinden. Aan het begin van de middag regelde ik een bestelwagen van de politie en liet me naar Plötzensee rijden, waar Asbach zijn schoonmoeder ging begraven, naast haar vier jaar eerder aan kanker overleden man. Asbach leek er iets beter aan toe: zijn vrouw kwam weer bij zinnen, ze had hem herkend; maar hij had haar nog niets verteld, over haar moeder noch over de baby. Ook Fräulein Praxa was van de partij, ze had zelfs een bos bloemen op de kop getikt; Asbach was zichtbaar ontroerd. Verder waren er alleen een bevriend echtpaar, nog een vriend en een dominee. De kist was van grove, ruw geschaafde houten planken. Asbach bleef maar herhalen dat hij zo gauw mogelijk vergunning zou vragen om zijn schoonmoeder weer op te graven en haar alsnog een fatsoenlijke uitvaart te geven: ze hadden nooit goed met elkaar overweg gekund, voegde hij eraan toe, ze had haar minachting voor zijn ss-uniform nooit verheeld, maar het was toch de moeder van zijn vrouw, en Asbach hield van zijn vrouw. Ik benijdde hem niet: alleen op de wereld zijn heeft soms zijn voordelen, vooral in oorlogstijd. Ik zette hem af bij het militaire hospitaal, waar zijn vrouw lag, en ging zelf terug naar het ss-Haus. Die avond was er geen luchtaanval; eerst ging er nog wel een alarm af waardoor er paniek uitbrak, maar het waren verkenningsvliegtuigen die de schade kwamen fotograferen. Na afloop van het alarm nam Thomas me vanuit de Gestapobunker mee naar een restaurantje dat zijn deuren alweer had geopend. Hij was in een vrolijke bui: Schellenberg had hem een huisje bezorgd in Dahlem, een deftige wijk bij Grunewald, en hij stond op het punt om een kleine Mercedes-cabriolet te kopen van de nooddruftige weduwe van een Hauptsturmführer die tijdens de eerste aanval was omgekomen. ‘Mijn bank staat gelukkig nog overeind. En daar gaat het om.’ Ik trok een bedenkelijk gezicht. ‘Er zijn toch ook andere dingen die tellen.’ – ‘Zoals?’ – ‘Onze slachtoffers. Het leed van de mensen om ons heen en aan het front.’ In Rusland stonden we er slecht voor: na het verlies van Kiev hadden we Zjitomir heroverd, maar op de dag dat ik met Speer op auerhoenjacht was geweest, was Tsjerkasy weer verloren gegaan. In Rovno schoten de Oekraïense opstandelingen van het oepa, die zowel tegen de Duitsers als tegen de bolsjewieken vochten, onze soldaten af als hazen zodra ze niet in groepen optrokken. ‘Ik heb het je al zo vaak gezegd, Max,’ aldus Thomas, ‘je neemt de dingen te serieus.’ – ‘Dat is een kwestie van Weltanschauung,’ zei ik terwijl ik mijn glas hief. Thomas lachte spottend: ‘Weltanschauung hier, Weltanschauung da, zoiets heeft Schnitzler gezegd. Iedereen heeft tegenwoordig een Weltanschauung, de simpelste bakker of loodgieter houdt er een Weltanschauung op na, mijn garagehouder rekent dertig procent te veel voor mijn autoreparaties, maar hij heeft ook zijn Weltanschauung. Zelf heb ik er ook een...’ Hij zweeg en nam een slok; ik dronk ook. Het was Bulgaarse wijn, een beetje wrang, maar gezien de omstandigheden alleszins te doen. ‘Ik zal je eens zeggen wat werkelijk telt,’ vervolgde Thomas vinnig. ‘Je vaderland dienen, sterven als het moet, maar intussen zo veel mogelijk van het leven genieten. Als jou postuum het Ritterkreuz wordt toegekend, dan zal dat je oude moedertje misschien troosten, maar zelf heb je er weinig aan.’ – ‘Mijn moeder is dood,’ zei ik zacht. – ‘Dat weet ik. Neem me niet kwalijk.’ Op een avond had ik hem na een aantal glazen over de dood van mijn moeder verteld, zonder te veel in details te treden; sindsdien was het onderwerp niet meer ter sprake gekomen. Thomas nam nog een slok en brandde weer los: ‘Weet jij waarom de joden zo worden gehaat? Dat zal ik je zeggen. De joden worden gehaat omdat het een spaarzaam, behoedzaam volk is, zuinig op zijn geld, op zijn zekerheid voor de toekomst, maar ook op zijn tradities, zijn kennis en boeken, niet in staat tot schenken en uitgeven, een volk dat de oorlog niet kent. Een volk dat alleen maar kan oppotten, dat nooit eens kwistig is. In Kiev zei jij dat de moord op de joden verspilling is. Nou, juist door hun levens te verspillen zoals je bij een trouwerij met rijst strooit, leren wij hun hoe ze moeten verkwisten, hoe ze oorlog moeten voeren. En het bewijs dat dit goed werkt, dat de joden die les beginnen te begrijpen, dat zien we in Warschau, in Treblinka, Sobibor, Białystok, in het feit dat de joden weer krijgers worden, wreed worden, zelf ook beginnen te doden. Dat vind ik heel mooi. We hebben ze in een waardige tegenstander veranderd. Het Pour le Sémite’ – hij klopte op zijn borst ter hoogte van zijn hart, de plaats van de gele ster die wij vaak spottend zo noemden vanwege onze eigen orde Pour le Mérite – ‘krijgt weer waarde. En als de Duitsers zich niet net als de joden vermannen in plaats van te jeremiëren, dan krijgen ze precies wat ze verdienen. Vae victis.’ Hij dronk zijn glas in één teug leeg, zijn blik op oneindig. Ik besefte dat hij dronken was. ‘Ik stap op,’ zei hij. Mijn aanbod hem naar huis te brengen sloeg hij af, hij was met een dienstwagen. Op straat, waar nog pas de helft van het puin was geruimd, schudde hij me afwezig de hand, hij knalde het portier dicht en scheurde weg. Ik ging terug naar mijn slaapplaats in het gebouw van de Gestapo; de verwarming werkte en de douches waren in elk geval weer hersteld.
De avond daarna was er een nieuwe luchtaanval, de vijfde en laatste van deze reeks. De schade was enorm: het hele centrum van de stad lag in puin, evenals een groot deel van Wedding, er waren meer dan 4.000 doden en 400.000 daklozen, talloze fabrieken en verschillende ministeries waren verwoest; het zou weken duren voor de telefoonverbindingen en het openbaar vervoer weer op orde waren. De mensen woonden in huizen zonder ramen of verwarming: een aanzienlijk deel van de kolenvoorraad die voor de winter in de tuinen lag opgeslagen, was verbrand. Brood was nergens meer te krijgen, de winkels waren leeg, in de verwoeste straten had de nsv veldkeukens ingericht waar koolsoep werd uitgedeeld. Het gebouwencomplex van de Reichsführung en het rsha was minder zwaar getroffen: er was te eten en er kon geslapen worden, wie alles kwijt was kreeg een uniform en andere kledingstukken. Toen Brandt me ontving, stelde ik hem voor een deel van mijn groep naar Oranienburg te verplaatsen, naar de bureaus van de ikl, en in Berlijn alleen een klein kantoor voor de verbindingsfuncties te houden. Het leek hem een goed idee, maar hij wilde eerst de Reichsführer raadplegen. Deze had ermee ingestemd dat Speer Mittelbau zou bezichtigen, vertelde Brandt ook nog: ik moest de verdere organisatie van dit bezoek op me nemen. ‘Pakt u het zo aan dat de Reichsminister... tevreden is,’ verduidelijkte hij. Brandt had nog een verrassing voor me: ik werd tot Obersturmbannführer bevorderd. Ik was blij maar ook verbaasd: ‘Waarom dat?’ – ‘Dat heeft de Reichsführer zo besloten. Uw werkzaamheden hebben al een zeker belang gekregen en dat zal nog toenemen. En overigens, wat vindt u van de reorganisatie in Auschwitz?’ Aan het begin van de maand had Obersturmbannführer Liebehenschel, de adjudant van Glücks bij de ikl, met Höss van positie gewisseld; sindsdien was Auschwitz verdeeld in drie verschillende kampen: het Stammlager, het complex Birkenau en ten slotte Monowitz met alle Nebenlager. Liebehenschel was nu Kommandant van Auschwitz i en daarnaast Standortälteste voor alle drie, hetgeen hem de bevoegdheid gaf om controle uit te oefenen op het werk van de twee andere nieuwe Kommandanten, Hartjenstein en Hauptsturmführer Schwarz, die tot dan toe achtereenvolgens Arbeitskommandoführer en Lagerführer onder Höss was geweest. ‘Standartenführer, ik denk dat de bestuurlijke reorganisatie een uitstekend initiatief is geweest: het kamp was veel te groot en werd onbestuurbaar. Voor zover ik heb kunnen zien is Obersturmbannführer Liebehenschel een goede keus, hij heeft de nieuwe prioriteiten volkomen begrepen. Maar wat de benoeming van Obersturmbannführer Höss bij de ikl betreft, moet ik u bekennen dat ik het personeelsbeleid van die organisatie moeilijk te doorgronden vind. Ik heb het grootste respect voor Obersturmbannführer Höss: ik beschouw hem als een uitstekend militair; maar als u het mij vraagt, kan hij beter aan het front staan met een regiment van de Waffen-ss onder zijn bevel. Hij is geen bestuurder. Liebehenschel behandelde het leeuwendeel van de lopende zaken van de ikl. Höss is beslist niet in zulke administratieve details geïnteresseerd.’ Brandt nam me vanachter zijn uilenbril scherp op. ‘Ik dank u voor uw openhartigheid. Maar ik geloof niet dat de Reichsführer uw opvatting deelt. En al heeft Obersturmbannführer Höss misschien andere talenten dan Liebehenschel, Standartenführer Maurer is er ook nog.’ Ik knikte; wat Glücks aanging deelde Brandt de algemene mening. Toen ik de week daarop Isenbeck weer sprak, vertelde hij wat er in Oranienburg werd gezegd: iedereen begreep heel goed dat Höss zijn langste tijd in Auschwitz had gehad, behalve Höss zelf; blijkbaar had de Reichsführer hem persoonlijk over zijn overplaatsing ingelicht, tijdens een bezoek dat hij aan het kamp had gebracht met als voorwendsel de bbc-uitzendingen over de vernietigingskampen, zoals Höss in Oranienburg vertelde; zijn bevordering tot hoofd van d i maakte dit plausibel. Maar waarom werd hij zo omzichtig behandeld? Thomas, aan wie ik die vraag voorlegde, had er maar één verklaring voor: in de jaren twintig had Höss met Bormann in de gevangenis gezeten wegens een veemmoord; blijkbaar waren ze met elkaar in contact gebleven en genoot Höss Bormanns bescherming.
Zodra de Reichsführer mijn voorstel had goedgekeurd, begon ik mijn bureau te reorganiseren. De eenheid die belast was met onderzoek werd, met Asbach aan het hoofd, als geheel naar Oranienburg overgeplaatst. Asbach leek opgelucht dat hij Berlijn kon verlaten. Met Fräulein Praxa en twee andere assistenten installeerde ik me weer in mijn oude dienstvertrekken in het ss-Haus. Walser was niet meer opgedoken: ten slotte stuurde ik Piontek op inlichtingen uit en toen bleek dat de schuilkelder onder Walsers wooncomplex die dinsdagavond was getroffen. Er waren naar schatting 123 doden, alle bewoners van het gebouw, van wie niemand het had overleefd, maar de meeste lijken die onder het puin vandaan werden gehaald, konden niet worden geïdentificeerd. Voor alle zekerheid liet ik hem als vermist opgeven: dan zou de politie in de ziekenhuizen naar hem uitkijken, maar ik had weinig hoop om hem levend terug te zien. Piontek leek er behoorlijk door aangeslagen. Thomas’ vlaag van zwartgalligheid was voorbij en hij bruiste van energie; nu we weer in belendende kantoren werkten, zag ik hem vaker. Ik vertelde hem niet over mijn bevordering, maar wachtte op de officiële kennisgeving om hem te kunnen verrassen met mijn nieuwe, pas opgenaaide strepen en kraagspiegels. Toen ik hiermee zijn kantoor binnenkwam, barstte hij in lachen uit, rommelde wat op zijn bureau, haalde een papier tevoorschijn, zwaaide ermee en riep: ‘Ach! Arme drommel. Je dacht dat je me kon inhalen!’ Hij vouwde van dat document een vliegtuigje en wierp het naar me toe; de punt raakte mijn IJzeren Kruis en ik vouwde het open: Müller stelde voor om Thomas tot Standartenführer te bevorderen. ‘En je kunt ervan op aan dat het niet wordt geweigerd. Maar,’ voegde hij er welwillend aan toe, ‘in afwachting van de officiële bevestiging neem ik onze etentjes voor mijn rekening.’
De onverstoorbare Fräulein Praxa toonde zich al even weinig onder de indruk van mijn bevordering, maar toen ze een rechtstreeks telefoontje van Speer kreeg, kon ze haar verbazing toch niet verbergen ‘De Reichsminister wil u spreken,’ zei ze met emotie in haar stem terwijl ze me de hoorn aanreikte. Na de laatste luchtaanval had ik hem een bericht gestuurd met alle gegevens over mijn nieuwe werkadres. ‘Sturmbannführer?’ klonk zijn krachtige, plezierige stem. ‘Hoe maakt u het? Geen al te zware verliezen?’ – ‘Mijn archivaris is waarschijnlijk omgekomen, Herr Minister. Verder valt het mee. En u?’ – ‘Ik ben naar een tijdelijk kantoor verhuisd en heb mijn gezin buiten de stad ondergebracht. En, wat valt er te melden?’ – ‘Uw bezoek aan Mittelbau is onlangs goedgekeurd, Herr Minister. Aan mij de taak om het te organiseren. Ik neem zo spoedig mogelijk contact op met uw secretaresse om een datum te bepalen.’ Speer had me gevraagd om bij belangrijke zaken niet een van zijn assistenten maar zijn persoonlijke secretaresse te bellen. ‘Heel goed,’ zei hij. ‘Tot spoedig.’ Ik had al naar Mittelbau geschreven dat de bezichtiging moest worden voorbereid. Nu belde ik Obersturmbannführer Förschner, de Kommandant van Mittelbau-Dora, om de afspraken te bevestigen. ‘Luister,’ bromde zijn vermoeide stem aan de andere kant van de lijn, ‘we zullen ons best doen.’ – ‘Ik vraag u niet uw best te doen, Obersturmbannführer. Ik vraag u ervoor te zorgen dat het fabriekscomplex zich tijdens het bezoek van de Reichsminister in presentabele staat bevindt. De Reichsführer heeft daar persoonlijk op aangedrongen. Hebt u me begrepen?’ – ‘Goed, goed. Ik zal nadere orders geven.’
Mijn appartement was weer min of meer opgeknapt. Na lang zoeken was ik erin geslaagd voor twee ramen glas te vinden; de andere bleven met wasdoek afgedekt. Mijn buurvrouw had niet alleen de deur laten repareren, ze had ook ergens olielampen voor me opgespoord, die ik kon gebruiken zolang er nog geen stroom was. Ik had steenkool laten bezorgen en toen de grote tegelkachel eenmaal brandde, was de kou snel verdreven. Ik zei bij mezelf dat het niet al te slim was geweest om een woning op de hoogste verdieping te nemen: ik had ongelofelijk geboft dat de luchtaanvallen van de afgelopen week mij hadden ontzien, maar als ze werden herhaald – en het stond vast dat dit ging gebeuren –, kon dat geluk niet blijven duren. Eigenlijk weigerde ik me ongerust te maken: mijn woonruimte was niet mijn eigendom en ik had weinig persoonlijke bezittingen; het was zaak dat ik tegenover dit soort aangelegenheden dezelfde laconieke houding aannam als Thomas. Ik kocht alleen een nieuwe grammofoon en platen met klavierpartita’s van Bach en aria’s van Monteverdi. ’s Avonds, bij het zachte, ouderwetse licht van een olielamp, een glas cognac en sigaretten binnen handbereik, strekte ik me op de divan uit om naar de muziek te luisteren en verder alles te vergeten.
Toch was er een nieuwe gedachte die me steeds vaker in beslag nam. De zondag na de bombardementen, tegen twaalven, haalde ik de auto uit de garage en reed naar Hélène Anders. Het was koud en klam, de wolken bleven hangen maar het regende niet. Onderweg vond ik nog ergens een bos bloemen, die een oud vrouwtje bij een halte van de s-Bahn op straat verkocht. Toen ik bij het huizenblok aankwam, besefte ik dat ik niet wist in welk appartement ze woonde. Geen van de brievenbussen droeg haar naam. Op dat moment kwam er een vrij forse vrouw de grote deur uit, ze bleef staan en monsterde me van top tot teen alvorens met een sterk Berlijns accent te vragen: ‘Wie zoekt u?’ – ‘Fräulein Anders.’ – ‘Anders? Er woont hier geen Anders.’ Ik beschreef haar. ‘O, u bedoelt de dochter van het echtpaar Winnefeld. Maar dat is geen Fräulein.’ Ze wees me het appartement, ik liep de trap op en belde aan. Een dame met wit haar deed open en keek me vragend aan. ‘Frau Winnefeld?’ – ‘Ja.’ Ik sloeg mijn hakken tegen elkaar en neigde licht mijn hoofd. ‘Zeer vereerd, gnädige Frau. Ik kom voor uw dochter.’ Ik overhandigde haar de bloemen en stelde me voor. Hélène verscheen in de gang, een trui om haar schouders, ze bloosde licht en glimlachte: ‘O! Bent u het.’ – ‘Ik kwam vragen of u van plan was vandaag te gaan zwemmen.’ – ‘Is het zwembad nog in gebruik?’ vroeg ze. – ‘Helaas niet.’ Ik was er op de heenweg langsgereden: een brandbom had de overkapping vol geraakt en de conciërge die over de ruïnes waakte, had me verzekerd dat het zwembad, gezien de prioriteiten, beslist niet voor het eind van de oorlog zou worden heropend. ‘Maar ik weet een ander.’ – ‘Dan ga ik graag mee. Ik pak mijn spullen.’ Beneden liet ik haar instappen en reed weg. ‘Ik wist niet dat u getrouwd was,’ zei ik na een poosje. Ze keek me peinzend aan: ‘Ik ben weduwe. Mijn man is vorig jaar in Joegoslavië door partizanen gedood. We waren nog geen jaar getrouwd.’ – ‘Dat spijt me.’ Ze keek naar buiten. ‘Mij ook,’ zei ze. Toen draaide ze zich naar mij toe: ‘Maar het leven gaat door, nietwaar?’ Ik zei niets. ‘Hans, mijn man,’ vervolgde ze, ‘was enthousiast over de Dalmatische kust. In zijn brieven schreef hij dat hij daar na de oorlog wel wilde gaan wonen. Kent u Dalmatië?’ – ‘Nee. Ik heb in de Oekraïne en in Rusland gediend. Maar daar zou ik niet willen wonen.’ – ‘Waar dan wel?’ – ‘Dat weet ik eerlijk gezegd niet. Niet in Berlijn, denk ik.’ Kort vertelde ik haar over mijn jeugd in Frankrijk. Zijzelf kwam uit een oude Berlijnse familie: haar grootouders hadden al in Moabit gewoond. Inmiddels waren we in de Prinz-Albrecht-Strasse, en ik parkeerde voor nummer 8. ‘Maar hier zit de Gestapo!’ riep ze met een verschrikt gezicht. Ik lachte: ‘Inderdaad. Ze hebben een klein verwarmd zwembad in de kelder.’ Ze staarde me aan: ‘Bent u bij de politie?’ – ‘Geen sprake van.’ Door het autoraampje wees ik naar het aangrenzende Prins-Albrecht-Palais: ‘Daar werk ik, in de kantoren van de Reichsführer. Ik ben jurist en houd me met economische kwesties bezig.’ Dat leek haar gerust te stellen. ‘Er is geen reden tot zorg. Het zwembad wordt veel meer door typistes en secretaresses bezocht dan door politiemensen; die hebben wel wat anders te doen.’ Het zwembad was zo klein dat je je tevoren moest aanmelden. We troffen er Thomas, die al in zwembroek was. ‘Ah! Ik ken u!’ riep hij uit terwijl hij galant Hélènes blanke hand kuste. ‘U bent de vriendin van Liselotte en van Mina Wehde.’ Ik wees haar de kleedruimte voor de dames en ging me ook omkleden, terwijl Thomas spottend naar me grijnsde. Toen ik terugkwam was Thomas in het zwembad met een meisje aan de praat, Hélène was er nog niet. Ik sprong in het water en trok een paar baantjes. Hélène kwam de kleedruimte uit. Haar modieus gesneden badpak omsloot haar volle en toch ook slanke vormen; onder de welvingen lieten de spieren zich gemakkelijk raden. De badmuts deed niets af aan de schoonheid van haar gezicht, waar een vrolijke uitdrukking op lag: ‘Warme douches! Wat een luxe!’ Ook zij sprong het water in, zwom tot aan de helft van het zwembad onder water en begon daarna baantjes te trekken. Ik was al moe, stapte het water uit, trok een badjas aan en nam plaats op een van de stoelen die rond het bad stonden, om te roken en naar haar te kijken terwijl ze zwom. Thomas kwam druipend naast me zitten. ‘Het werd tijd dat jij eens iets ondernam.’ – ‘Vind je haar leuk?’ Het geklots van het water weergalmde tegen de overkapping. Hélène zwom zonder onderbreking veertig baantjes, één kilometer. Toen leunde ze met haar armen op de rand van het bad, net als de eerste keer dat ik haar zag, en ze glimlachte naar me. ‘U zwemt niet veel.’ – ‘Dat komt door de sigaretten. Ik ben niet in vorm.’ – ‘Jammer.’ Opnieuw hief ze haar armen en liet zich onder water zakken; maar deze keer kwam ze op dezelfde plaats weer boven en met een soepele beweging werkte ze zich het zwembad uit. Ze pakte een baddoek, droogde haar gezicht en kwam naast ons zitten terwijl ze haar badmuts afdeed en haar vochtige haar uitschudde. ‘En u,’ vroeg ze aan Thomas, ‘houdt u zich ook met economische kwesties bezig?’ – ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Dat laat ik aan Max over. Die is een stuk intelligenter dan ik.’ – ‘Hij is bij de politie,’ voegde ik eraan toe. Thomas trok een zuinig mondje: ‘Laten we zeggen bij de veiligheidsdienst.’ – ‘Brrr...’ deed Hélène. ‘Dat zal wel akelig werk zijn.’ – ‘O, dat valt wel mee.’ Ik rookte mijn sigaret op en ging nog wat zwemmen. Hélène deed nog eens twintig baantjes; Thomas flirtte met een van de typistes. Na afloop spoelde ik me onder de douche af en kleedde me aan; ik liet Thomas in het zwembad achter en stelde Hélène voor thee te gaan drinken. ‘Waar dan?’ – ‘Een goeie vraag. Unter den Linden heeft niets meer te bieden. Maar we vinden wel wat.’ Uiteindelijk nam ik haar mee naar hotel Esplanade in de Bellevuestrasse: het was een beetje beschadigd maar had het ergste overleefd; in de theesalon kon je je in vooroorlogse tijden wanen, afgezien van de planken voor de ramen, maar die waren achter brokaatgordijnen verborgen. ‘Wat een mooie plek,’ prevelde Hélène. ‘Ik ben hier nog nooit geweest.’ – ‘Het gebak schijnt voortreffelijk te zijn. En ze schenken geen ersatz.’ Ik bestelde koffie en zij thee; daarbij namen we een kleine selectie gebakjes. Ze waren inderdaad zalig. Toen ik een sigaret opstak vroeg ze er ook een. ‘Rookt u?’ – ‘Soms.’ Later zei ze peinzend: ‘Jammer dat het oorlog is. De dingen hadden zo goed kunnen zijn.’ – ‘Misschien. Ik moet u bekennen dat ik daar niet aan denk.’ Ze keek me aan: ‘Zegt u eens eerlijk: we gaan verliezen, niet?’ – ‘Nee!’ zei ik geschokt. ‘Natuurlijk niet.’ Opnieuw staarde ze voor zich uit, nam toen een laatste trek van haar sigaret. ‘We gaan verliezen,’ zei ze. Ik bracht haar thuis. Daar aangekomen drukte ze me met een ernstig gezicht de hand. ‘Dank u,’ zei ze, ‘ik vond het heel plezierig.’ – ‘Ik hoop dat het niet de laatste keer was.’ – ‘Ik ook. Tot gauw.’ Ik zag haar het trottoir oversteken en in het woongebouw verdwijnen. Daarna ging ik huiswaarts om naar Monteverdi te luisteren.
Ik begreep niet wat ik bij deze jonge vrouw zocht; maar ik deed ook geen poging om het te begrijpen. Wat ik fijn vond was haar zachtheid, een zachtheid die naar mijn idee alleen op de schilderijen van Vermeer te vinden was en waarachter duidelijk de soepele kracht van een stalen mes te voelen was. Ik had het erg naar mijn zin gehad die middag en voorlopig zocht ik niet verder, ik wilde niet nadenken. Ik had zo’n vermoeden dat denken meteen tot pijnlijke vragen en eisen zou hebben geleid: ik had daar nu eens geen behoefte aan, ik vond het genoeg me te laten meevoeren door de loop der dingen, net zoals ik me liet meevoeren door de muziek van Monteverdi, die van een soevereine helderheid en tegelijk emotioneel geladen was – en verder zouden we wel zien. De week daarop, in verloren momenten op mijn werk of ’s avonds thuis, dacht ik terug aan haar ernstige gezicht, haar kalme glimlach, en dat waren warme, vriendschappelijke, liefdevolle gedachten, die me niet beangstigden.
Maar als het verleden eenmaal zijn tanden in je vlees heeft gezet, laat het je niet meer los. Halverwege de week na de bombardementen klopte Fräulein Praxa op de deur van mijn kamer. ‘Herr Obersturmbannführer? Hier zijn twee heren van de Kripo die u willen spreken.’ Ik was in een bijzonder ingewikkeld dossier verdiept; geërgerd antwoordde ik: ‘Nou, dan moeten ze een afspraak maken, net als iedereen.’ – ‘Zoals u wilt, Herr Obersturmbannführer.’ Ze sloot de deur. Een minuut later klopte ze opnieuw: ‘Neem me niet kwalijk, Herr Obersturmbannführer. Ze blijven aandringen. Ze willen dat ik u zeg dat het een persoonlijke aangelegenheid betreft. Ze zeggen dat het om uw moeder gaat.’ Ik ademde diep in en sloot de map: ‘Laat ze dan maar binnen.’
De twee mannen die mijn kantoor binnendrongen waren echte politiemannen, anders dan Thomas, die dat alleen in naam was. Ze droegen allebei een lange grijze jas van stugge, grove wol die zo te zien gemengd was met houtpulp, en ze hielden hun hoed in de hand. Na enige aarzeling hieven ze elk een arm en zeiden: ‘Heil Hitler!’ Ik beantwoordde hun groet en vroeg hun op de divan plaats te nemen. Ze stelden zich voor: Kriminalkommissar Clemens en Kriminalkommissar Weser, van Referat v b1 voor zware misdrijven. ‘Eigenlijk,’ zei een van hen, misschien Clemens, bij wijze van inleiding, ‘werken we op verzoek van Referat v a1, dat zich bezighoudt met de internationale samenwerking. Daar is van de kant van de Franse politie een verzoek binnengekomen om juridische bijstand...’ – ‘Neem me niet kwalijk,’ onderbrak ik hem kortaf, ‘maar mag ik uw papieren zien?’ Ze reikten me hun persoonsbewijzen aan evenals een dienstbevel, ondertekend door een Regierungsrat Galzow, waarin hun werd opgedragen antwoord te geven op de vragen die door de prefect van het departement Alpes-Maritimes aan de Duitse justitie waren voorgelegd in het kader van het onderzoek naar de moord op Moreau Aristide en zijn echtgenote Moreau Héloïse, de weduwe Aue, geboren C. ‘U doet dus onderzoek naar de moord op mijn moeder,’ zei ik terwijl ik de documenten teruggaf. ‘In welk opzicht gaat dit de Duitse politie aan? Ze zijn vermoord in Frankrijk.’ – ‘Heel juist, heel juist,’ zei de tweede, waarschijnlijk Weser. De eerste haalde een notitieboekje uit zijn zak en bladerde erin. ‘Het was kennelijk een zeer gewelddadige moord,’ zei hij. ‘Het werk van een krankzinnige misschien, een sadist. U zult wel geschokt zijn geweest.’ Mijn stem bleef kil en ferm: ‘Herr Kommissar, ik weet wat er gebeurd is. Mijn persoonlijke reacties gaan u niet aan. Wat komt u hier doen?’ – ‘We wilden u enkele vragen stellen,’ zei Weser. – ‘Als mogelijke getuige,’ voegde Clemens eraan toe. – ‘Getuige van wat?’ vroeg ik. Hij keek me recht aan: ‘U hebt hen in die periode gezien, is het niet?’ Ik bleef hem ook strak aankijken: ‘Dat is juist. U bent goed geïnformeerd. Ik heb hen bezocht. Ik weet niet precies wanneer ze zijn vermoord, maar dat was kort erna.’ Clemens bekeek zijn aantekeningen en liet ze aan Weser zien. Weser vervolgde: ‘Volgens de Gestapo van Marseille hebt u op 26 april een vrijgeleide voor de Italiaanse zone gekregen. Hoe lang bent u bij uw moeder gebleven?’ – ‘Niet langer dan een dag.’ – ‘Weet u dat zeker?’ vroeg Clemens. – ‘Ik denk van wel. Waarom?’ Weser raadpleegde opnieuw het notitieboekje van Clemens: ‘Volgens de Franse politie heeft een gendarme op de ochtend van de negenentwintigste een ss-officier gezien die per bus Antibes verliet. Er waren daar op dat moment niet veel ss-officieren en die verplaatsten zich zeker niet per bus.’ – ‘Het is mogelijk dat ik twee nachten ben gebleven. Ik heb in die periode veel gereisd. Is het belangrijk?’ – ‘Misschien. De lijken zijn op 1 mei door een melkboer gevonden. Ze waren toen niet erg vers meer. De politiearts schatte dat de dood zestig tot vierentachtig uur eerder was ingetreden, dus tussen de achtentwintigste ’s avonds en de negenentwintigste ’s avonds.’ – ‘lk kan u verzekeren dat ze nog springlevend waren toen ik afscheid van hen nam.’ – ‘Dus als u op de ochtend van de negenentwintigste bent vertrokken,’ zei Clemens, ‘moeten ze later die dag zijn vermoord.’ – ‘Dat is mogelijk. Die vraag had ik me nog niet gesteld.’ – ‘Hoe hebt u gehoord dat ze dood waren?’ – ‘Mijn zuster heeft het me verteld.’ – ‘Inderdaad was zij er vrijwel meteen,’ zei Weser, die zich nog steeds naar Clemens overboog om de notities te consulteren. ‘Op 2 mei, om precies te zijn. Weet u hoe zij het heeft gehoord?’ – ‘Nee.’ – ‘Hebt u haar sindsdien nog gezien?’ vroeg Clemens. – ‘Nee.’ – ‘Waar is zij nu?’ vroeg Weser. – ‘Ze woont met haar man in Pommeren. Ik kan u het adres geven, maar ik weet niet of ze daar op dit moment zijn. Ze gaan geregeld naar Zwitserland.’ Weser pakte het notitieboekje uit Clemens’ handen en schreef er iets in op. Clemens vroeg: ‘Hebt u geen contact met haar?’ – ‘Een enkele keer,’ antwoordde ik. – ‘En uw moeder, zag u die vaak?’ vroeg Weser. Ze leken stelselmatig om beurten een vraag te stellen, en dat spelletje begon me danig op de zenuwen te werken. ‘Ook niet erg vaak,’ antwoordde ik zo afgemeten mogelijk. – ‘Kortom,’ zei Clemens, ‘u hebt geen hechte band met uw familie.’ – ‘Meine Herren, ik zei het al, mijn persoonlijke gevoelens gaan u niet aan. Ik zie niet in hoe mijn contacten met mijn familie voor u van belang zouden kunnen zijn.’ – ‘In geval van moord, Herr Obersturmbannführer,’ zei Weser belerend, ‘kan alles voor de politie van belang zijn.’ Het waren net twee smerissen uit een Amerikaanse film. Maar zo gedroegen ze zich vast met opzet. ‘Die Herr Moreau was door zijn huwelijk uw stiefvader, nietwaar?’ vervolgde Weser. – ‘Ja. Hij is met mijn moeder getrouwd in... 1929, meen ik. Of misschien was het 1928.’ – ‘1929, dat klopt,’ zei Weser terwijl hij zijn aantekeningen bestudeerde. ‘Bent u op de hoogte van zijn testamentaire beschikkingen?’ vroeg Clemens ineens. Ik schudde van nee: ‘Volstrekt niet. Waarom?’ – ‘Herr Moreau was niet onbemiddeld,’ zei Weser. ‘U zou weleens een leuk bedrag kunnen erven.’ – ‘Dat zou me verbazen. Mijn stiefvader en ik konden niet met elkaar overweg.’ – ‘Dat kan zijn,’ hernam Clemens, ‘maar hij had geen kinderen, noch broers of zussen. Als hij zonder testament is gestorven, wordt alles tussen u en uw zuster verdeeld.’ – ‘Daar heb ik geen moment aan gedacht,’ zei ik naar waarheid. ‘Maar in plaats van in het wilde weg te speculeren, kunt u me beter vertellen of er een testament is gevonden.’ Weser bladerde in het notitieboekje: ‘Eerlijk gezegd weten we dat nog niet.’ – ‘Zelf ben ik hierover in elk geval door niemand benaderd,’ verklaarde ik. Weser krabbelde iets neer. ‘Dan nog een vraag, Herr Obersturmbannführer: bij Herr Moreau woonden twee kinderen. Een tweeling. Die nog leeft.’ – ‘Ik heb die kinderen gezien. Volgens mijn moeder waren het de kinderen van een vriendin. Weet u wie het zijn?’ – ‘Nee,’ gromde Clemens. ‘En de Fransen weten het blijkbaar evenmin.’ – ‘Waren ze getuige van de moord?’ – ‘Ze hebben hun mond stijf dichtgehouden,’ zei Weser. – ‘Mogelijk hebben ze iets gezien,’ voegde Clemens eraan toe. – ‘Maar ze wilden niet praten,’ herhaalde Weser. – ‘Misschien door de schok,’ legde Clemens uit. – ‘En wat is er met hen gebeurd?’ vroeg ik. – ‘Ja,’ antwoordde Weser, ‘dat is juist zo eigenaardig. Uw zuster heeft ze meegenomen.’ – ‘Het is niet helemaal duidelijk waarom. En ook niet hoe,’ zei Clemens. – ‘Bovendien gaat zoiets volkomen tegen de regels in,’ merkte Weser op. – ‘Volkomen,’ herhaalde Clemens. ‘Maar op dat moment hadden de Italianen het nog voor het zeggen. Die zijn tot alles in staat.’ – ‘Ja, werkelijk tot alles,’ beaamde Weser. ‘Behalve tot een ordentelijk onderzoek.’ – ‘Dat geldt trouwens ook voor de Fransen,’ vervolgde Clemens. – ‘Ja, daar is het net zo,’ beaamde Weser. ‘Het is geen genoegen om met hen samen te werken.’ – ‘Meine Herren,’ kwam ik er uiteindelijk tussen. ‘Alles goed en wel, maar wat heb ik hier precies mee te maken?’ Clemens en Weser keken elkaar aan. ‘Ik heb het momenteel namelijk erg druk. Tenzij u nog andere concrete vragen hebt, kunnen we het hier toch bij laten?’ Clemens knikte; Weser bladerde in het boekje en gaf het hem terug. Toen stond hij op: ‘Neemt u ons niet kwalijk, Herr Obersturmbannführer.’ – ‘Ja,’ zei Clemens terwijl hij ook overeind kwam. ‘Neemt u ons niet kwalijk. Voorlopig was dit het wel.’ – ‘Ja,’ vervolgde Weser, ‘dit was het wel. Dank voor uw medewerking.’ Ik stak hun de hand toe. ‘Geen dank. Als u nog andere vragen hebt, aarzel dan niet om contact op te nemen.’ Ik pakte twee visitekaartjes uit de houder en gaf hun er elk een. ‘Dank u,’ zei Weser terwijl hij het wegstopte. Clemens bekeek het zijne: ‘Bijzonder vertegenwoordiger van de Reichsführer-ss voor de Arbeitseinsatz,’ las hij hardop. ‘Wat houdt dat in?’ – ‘Dat is staatsgeheim, Kriminalkommissar,’ antwoordde ik. – ‘O, neem me niet kwalijk.’ Het tweetal groette en liep naar de deur. Clemens, die zeker een kop groter was dan Weser, deed de deur open en ging; Weser bleef op de drempel staan en draaide zich om: ‘Neem me niet kwalijk, Herr Obersturmbannführer, ik ben nog een kleinigheid vergeten.’ Hij keerde zich naar de gang: ‘Clemens! De aantekeningen!’ Opnieuw bladerde hij het boekje door. ‘O ja, hier is het: toen u bij uw moeder op bezoek ging, was u toen in uniform of in burgerkleding?’ – ‘Ik zou het niet meer weten. Waarom? Is het belangrijk?’ – ‘Dat zal wel niet. De Obersturmführer die u in Marseille dat vrijgeleide heeft bezorgd, meende zich te herinneren dat u in burger was.’ – ‘Dat zou kunnen. Ik was met verlof.’ Hij knikte: ‘Bedankt. Als er nog iets is, wordt u wel gebeld. Onze verontschuldigingen dat we zomaar kwamen binnenvallen. De volgende keer maken we eerst een afspraak.’
Dit bezoek liet een nare nasmaak achter. Wat wilden die twee malloten van me? Ze hadden een erg agressieve, gewiekste indruk op me gemaakt. Natuurlijk, ik had tegen ze gelogen: maar als ik had verteld dat ik de lijken had gezien, zou dat allerlei complicaties hebben gegeven. Ik had niet het idee dat ze me op dat punt verdachten; hun argwaan leek eerder stelselmatig, een beroepsafwijking waarschijnlijk. Hun vragen over de nalatenschap van Moreau had ik bijzonder onplezierig gevonden: ze leken te suggereren dat ik misschien een motief had, een financieel belang, dat was grotesk. Zou het kunnen dat ze me van moord verdachten? Ik probeerde me het gesprek weer te binnen te brengen en moest erkennen dat het kon. Dat vond ik verbijsterend, maar zo moest de geest van een echte agent in elkaar zitten. Een andere vraag hield me nog sterker bezig: waarom had mijn zuster de tweeling meegenomen? Wat voor band bestond er tussen haar en die twee jongetjes? Ik moet zeggen dat het me allemaal zeer verontrustte. Ik vond er bijna iets onrechtvaardigs in zitten: uitgerekend op het moment dat mijn leven zich eindelijk in de richting van een soort evenwicht leek te ontwikkelen, van een gevoel van normaliteit, bijna alsof het niet verschilde van het leven van alle anderen, kwamen die twee halfgare dienders van alles oprakelen, onrust zaaien, vragen stellen waarop geen antwoord was. Ik zou er nu in feite het verstandigst aan hebben gedaan mijn zuster te bellen of te schrijven, om haar te vragen hoe het zat met die verdomde tweeling, en ook om zeker te stellen dat, mochten die agenten haar ooit ondervragen, haar verhaal het mijne niet weersprak op het punt waar ik het noodzakelijk had geacht een deel van de waarheid te verzwijgen. Maar dat deed ik niet meteen, zonder precies te weten waarom niet; niet dat iets me ervan weerhield, maar ik had gewoon geen zin om me te haasten. Telefoneren was geen probleem, ik kon het doen wanneer ik wilde, er was geen enkele reden voor spoed.
Bovendien had ik het erg druk. Mijn ploeg in Oranienburg, die zich onder leiding van Asbach bleef uitbreiden, stuurde me regelmatig samenvattingen van het onderzoek naar de inzet van buitenlandse arbeiders, de zogeheten Ausländereinsatz. Deze arbeiders waren op grond van raciale criteria in allerlei categorieën onderverdeeld en aan navenant verschillende behandelingen onderworpen; ook de krijgsgevangenen uit het Westen vielen eronder (maar niet de sovjetkrijgsgevangenen, die een afzonderlijke categorie vormden en volledig onder toezicht van het okw vielen). De dag na het bezoek van de beide inspecteurs werd ik bij de Reichsführer geroepen, die belangstelling voor dit onderwerp had. Ik hield een vrij lange uiteenzetting, want het probleem was complex en ik wilde het volledig uit de doeken doen: de Reichsführer luisterde bijna zonder iets te zeggen, ondoorgrondelijk achter zijn kleine, met staal omrande bril. Tegelijkertijd moest ik het bezoek van Speer aan Mittelbau voorbereiden, en ik ging naar Lichterfelde – sinds de luchtaanvallen door sommige Berlijners spottend Trichterfelde, ‘kraterveld’, genoemd – om me het project nader te laten toelichten door Brigadeführer Kammler, hoofd Amtsgruppe c (‘Bouwwezen’) van het wvha. Kammler, een bitse, nerveuze, nauwgezette man, achter wiens snelle spreektrant en drukke gebaren een onbuigzame wil schuilging, vertelde me over de a4-raket – en voor het eerst hoorde ik hierover iets anders dan geruchten: Aggregat 4 was een wonderwapen dat de loop van de oorlog volgens Kammler onherroepelijk zou veranderen zodra het in serie kon worden geproduceerd. De Engelsen hadden lucht gekregen van het bestaan ervan en in augustus bombardementen uitgevoerd op het geheime complex waarin de raket werd ontwikkeld – aan de noordkant van het eiland Usedom, waar ik mijn herstelperiode had doorgebracht. Drie weken later had de Reichsführer aan de Führer en aan Speer voorgesteld de installaties te verplaatsen naar een ondergrondse locatie en geheimhouding te verzekeren door bij de bouw louter concentratiekampgevangenen in te zetten. Kammler zelf had de locatie uitgezocht: mijngangen in de Harz, door de Wehrmacht als opslagplaats voor brandstofvoorraden gebruikt. Er was een vennootschap opgericht om het project te leiden, de Mittelwerke gmbh, die onder het ministerie van Speer ressorteerde; het beheer van de locatie en de veiligheid ter plekke kwamen echter volledig voor de verantwoordelijkheid van de ss. ‘Met de montage van de raketten is al een begin gemaakt, ook al is het complex op zich nog niet gereed; de Reichsminister heeft alle reden tot tevredenheid.’ – ‘Ik hoop alleen maar dat de arbeidsomstandigheden van de gedetineerden adequaat zijn, Brigadeführer,’ antwoordde ik. ‘Want ik weet dat dit voor de Reichsminister een punt van voortdurende zorg is.’ – ‘De omstandigheden zijn zoals ze zijn, Obersturmbannführer. Het is per slot oorlog. Maar ik kan u verzekeren dat de Reichsminister over de productiviteit niets te klagen zal hebben. De fabriek staat onder mijn persoonlijke leiding, ik heb zelf de Kommandant uitgekozen, een efficiënte man. Ook het rsha stelt me niet voor problemen: ik heb een van mijn eigen mensen, Dr. Bischoff, aangesteld om te waken over de veiligheid van de productie en sabotage te voorkomen. Tot dusverre hebben zich geen moeilijkheden voorgedaan. En trouwens,’ zo besloot hij, ‘in april en mei heb ik samen met medewerkers van minister Speer verschillende kl’s geïnspecteerd; ze hadden weinig klachten, en Mittelbau doet zeker niet voor Auschwitz onder.’
Het bezoek vond plaats op een vrijdag in december. Het was snijdend koud. Speer werd vergezeld door deskundigen van zijn ministerie. Zijn speciale vliegtuig, een Heinkel, bracht ons tot Nordhausen; daar werden we opgewacht door een delegatie van het kamp onder leiding van Kommandant Förschner, die ons naar het complex zelf bracht. De weg, beveiligd door tal van ss-controleposten, liep langs de zuidkant van de Harz; Förschner legde ons uit dat het hele gebergte tot verboden gebied was verklaard, want iets verder noordwaarts, in enkele Nebenlager van Mittelbau, waren nog meer ondergrondse projecten van start gegaan; in Dora zelf werden in het noordelijk deel van de beide tunnels Junkermotoren gebouwd. Zwijgend hoorde Speer deze toelichting aan. De weg kwam uit op een groot, onverhard plein, met aan de ene kant de lange rij barakken van de ss-bewakers en de Kommandantur; daar tegenover, versperd door stapels bouwmateriaal, aan het oog onttrokken door camouflagenetten en een met dennenbomen beplante wal, was de ingang van de eerste tunnel. Daar gingen we achter Förschner en een aantal ingenieurs van Mittelwerke naar binnen. Het fijne poeder van pleistersteen en de scherpe lucht van industriële springstoffen sneden me de adem af; daarmee vermengd waren andere, ondefinieerbare geuren, zoet en misselijkmakend, die me herinnerden aan mijn eerste kampbezoeken. Overal waar we kwamen sprongen de Häftlinge, gewaarschuwd door de Spiess die de delegatie voorging, in de houding en namen hun muts af. De meesten waren schrikwekkend mager; hun hoofden, in wankel evenwicht op een uitgemergelde nek, leken op afzichtelijke ronde proppen, voorzien van een enorme neus en oren van karton, waarin een paar grote gaten waren gedrukt bij wijze van ogen, die weigerden je aan te kijken. In hun buurt groeiden de geuren die ik bij binnenkomst had geroken uit tot een weerzinwekkende stank, die werd uitgewasemd door hun smerige kleren, hun wonden, hun lichamen zelf. Verschillende van Speers mannen zagen bijna groen en hielden een zakdoek voor hun gezicht; Speer had zijn handen op zijn rug en nam alles met een gesloten, gespannen gezicht in ogenschouw. Tussen de twee hoofdtunnels, de a en de b, waren om de 25 meter dwarstunnels aangebracht: in de eerste daarvan zagen we rijen ruwhouten britsen in vier lagen boven elkaar, waaruit onder de knuppelslagen van een ss-onderofficier een meute haveloze gevangenen tevoorschijn kwam en in de houding ging staan, de meeste naakt of bijna naakt, sommige met strontvegen langs hun benen. Langs de kale betonnen gewelven sijpelde vocht. Als latrine diende de helft van een groot metalen vat, in de lengte doorgezaagd en op de bolle kant neergezet aan de ingang van zo’n slaaptunnel, bij de kruising met de hoofdtunnel: die vaten waren tot de rand toe gevuld met kleverige, stinkende smurrie, geel, groen, bruin. Een assistent van Speer riep uit: ‘Maar dit is de hel van Dante!’ Een ander, iets meer naar achteren, stond tegen een muur over te geven. Zelf voelde ik ook de oude misselijkheid weer opkomen, maar ik beheerste me en ademde lang en sissend tussen mijn tanden in en uit. Speer wendde zich tot Förschner: ‘De gedetineerden leven hier?’ – ‘Ja, Herr Minister.’ – ‘En ze komen nooit buiten?’ – ‘Nee, Herr Minister.’ Terwijl we doorliepen, legde hij aan Speer uit dat hij door gebrek aan middelen onmogelijk aan de vereiste sanitaire maatstaven kon voldoen; de gevangenen werden door epidemieën gedecimeerd. Hij liet ons zelfs enkele lijken zien, opgestapeld bij het begin van sommige dwarstunnels, naakt of onder een soort zeil, menselijke skeletten met een aangevreten huid. In een van de slaapgangen werd soep uitgedeeld: Speer wilde proeven. Hij probeerde een lepel, liet mij vervolgens ook proeven; ik moest me inhouden om het niet uit te spugen; het was een bitter, walgelijk brouwsel, dat wel uit onkruid getrokken leek; zelfs onder in de pan zat vrijwel niets substantieels. Zo bezichtigden we een hele hoofdtunnel, tot aan de Junkerfabriek, baggerend door slijk en drek, moeizaam ademend, te midden van duizenden Häftlinge die de een na de ander werktuiglijk hun muts afnamen, met volkomen uitdrukkingsloze gezichten. Ik bekeek de driehoeken: behalve de Duitsers, vooral ‘groenen’, waren er ‘roden’ uit alle landen van Europa, Fransen, Belgen, Italianen, Hollanders, Tsjechen, Polen, Russen en zelfs Spanjaarden, republikeinen die na hun nederlaag gevangen waren gezet in Frankrijk (maar natuurlijk geen joden: in die tijd mochten er in Duitsland nog geen joden tewerk worden gesteld). In de dwarstunnels voorbij de slaapgangen waren gevangenen onder leiding van civiel ingenieurs bezig met het vervaardigen van onderdelen en het monteren van raketten; nog dieper in de tunnel, waar een oorverdovend lawaai klonk en dikke stofsluiers hingen, groef een soort mierenleger nieuwe gangen, waaruit het steen werd afgevoerd door andere gevangenen, die lorries voortduwden over haastig aangelegde rails. Op de terugweg wilde Speer nog het Revier zien; dat was een uiterst primitieve voorziening met plaats voor hooguit veertig man. De chef-arts liet hem de statistieken met sterfte- en ziektecijfers zien: vooral dysenterie, tyfus en tuberculose eisten veel slachtoffers. Buiten barstte Speer ten overstaan van de hele delegatie los in een beheerste, maar woedende tirade: ‘Obersturmbannführer Förschner! Deze fabriek is je reinste schande! Ik heb nog nooit zoiets gezien. Hoe kunt u hopen met mannen in zo’n toestand tot behoorlijke prestaties te komen?’ Terwijl Speer stond te fulmineren, was Förschner automatisch in de houding gesprongen. ‘Herr Minister,’ antwoordde hij, ‘ik wil de omstandigheden graag verbeteren, maar ik krijg er de middelen niet voor. Ik kan hier niet verantwoordelijk voor worden gesteld.’ Speer zag krijtbleek. ‘Juist ja,’ blafte hij. ‘Ik beveel u om onmiddellijk hier, buiten, een kamp te laten bouwen, met douches en andere sanitaire voorzieningen. U maakt nu ogenblikkelijk de papieren voor het bouwmateriaal op, die ik zal tekenen voordat ik hier vertrek.’ Förschner nam ons mee naar de barakken van de Kommandantur en gaf de nodige orders. Terwijl Speer woedend met zijn adjudanten en ingenieurs in gesprek was, nam ik Förschner apart: ‘Ik had u namens de Reichsführer uitdrukkelijk verzocht om ervoor te zorgen dat het kamp presentabel zou zijn. Dit hier is een Schweinerei.’ Förschner liet zich niet uit het veld slaan: ‘Obersturmbannführer, u weet even goed als ik dat een bevel zonder de middelen om het uit te voeren niet veel waard is. Neem me niet kwalijk, maar ik kan niet toveren. Vanochtend heb ik de gangen laten schrobben, meer kon ik niet doen. Als de Reichsminister ons van bouwmaterialen voorziet, des te beter.’ Speer kwam naar ons toe: ‘Ik zal ervoor zorgen dat het kamp aanvullende rantsoenen krijgt.’ Hij wendde zich naar een civiel ingenieur die vlak bij hem stond: ‘Sawatsky, het spreekt vanzelf dat de onder uw toezicht ressorterende gedetineerden prioriteit krijgen. Zieken en stervenden kunnen dat gecompliceerde montagewerk niet doen.’ De man knikte: ‘Inderdaad, Herr Minister. Vooral het voortdurende verloop maakt het productieproces steeds problematischer. De gevangenen moeten zo vaak worden vervangen dat het onmogelijk is ze naar behoren te scholen.’ Speer richtte zich tot Förschner: ‘Dat wil echter niet zeggen dat u degenen die de gangen bouwen kunt verwaarlozen. Ook hun rantsoenen dienen in de mate van het mogelijke te worden verbeterd. Ik zal het met Brigadeführer Kammler bespreken.’ – ‘Zu Befehl, Herr Minister,’ zei Förschner. Zijn gezicht bleef ondoordringbaar, gesloten; Sawatsky daarentegen stond er tevreden bij. Buiten werden we opgewacht door een paar medewerkers van Speer, die stonden te krabbelen in notitieboekjes en gretig de koude lucht inademden. Ik rilde: de winter was begonnen.
In Berlijn had ik opnieuw mijn handen vol aan alle taken die de Reichsführer me opdroeg. Ik had hem verslag uitgebracht van de bezichtiging die ik met Speer had ondernomen, en zijn enige commentaar was geweest: ‘Reichsminister Speer zou moeten weten wat hij wil.’ Ik zag hem nu geregeld voor overleg over kwesties die met de gedwongen tewerkstelling te maken hadden: tot elke prijs wilde hij het aantal in de kampen beschikbare arbeidskrachten opvoeren, voor de ss- en de privébedrijven, maar vooral ten behoeve van de nieuwe plannen om ondergronds te gaan bouwen, die door Kammler werden voorbereid. De Gestapo arresteerde steeds meer mensen, maar anderzijds ging het sterftecijfer, dat gedurende de zomer een duidelijke terugval had vertoond, in de herfst en winter weer omhoog, en de Reichsführer was ontevreden. Toch reageerde hij niet toen ik hem een reeks maatregelen voorstelde die mij realistisch leken en die ik met mijn bureau aan het uitwerken was, terwijl de concrete maatregelen van Pohl en van de ikl mij incidenteel en grillig leken, zonder enige systematiek. Eén keer greep ik een uitlating van de Reichsführer aan om kritiek te leveren op wat ik als willekeurige en onsamenhangende initiatieven zag. ‘Pohl weet wat hij doet,’ was zijn barse reactie. Kort daarop werd ik ontboden bij Brandt, die me op een beleefde maar niet mis te verstane strafpreek onthaalde: ‘Moet u luisteren, Obersturmbannführer, u doet uitstekend werk, maar ik ga u nu zeggen wat ik wel honderd keer tegen Brigadeführer Ohlendorf heb gezegd: in plaats van de Reichsführer lastig te vallen met negatieve en nutteloze kritiek, met ingewikkelde kwesties die hij toch niet begrijpt, doet u er beter aan uw betrekkingen met hem zorgvuldig te koesteren. U moet bijvoorbeeld eens, ach, weet ik veel, een middeleeuwse verhandeling over geneeskrachtige planten voor hem meebrengen, in een fraai gebonden editie, en daar dan wat met hem over praten. Dat zal hij geweldig vinden, en zo kunt u contact met hem krijgen, zorgen dat hij u beter begrijpt. Daarmee wordt alles voor u een stuk gemakkelijker. En verder, neemt u me niet kwalijk dat ik het zeg, doet u zo koel en uit de hoogte als u uw rapporten aan hem voorlegt, dat irriteert hem alleen maar extra. Zo komt u niet veel verder.’ In die trant ging hij nog een tijdje door; ik zei niets, ik dacht na, hij had natuurlijk gelijk. ‘En nog een advies: u zou er goed aan doen een huwelijk aan te gaan. De Reichsführer ergert zich hevig aan uw houding op dat punt.’ Ik verstrakte: ‘Standartenführer, mijn beweegredenen dienaangaande heb ik al aan de Reichsführer uiteengezet. Als hij die niet kan goedkeuren, moet hij dat zelf aan mij kenbaar maken.’ Er kwam een misplaatste gedachte in me op, en ik moest een glimlach onderdrukken. Brandt glimlachte niet, maar zat me door zijn grote, ronde brillenglazen als een uil aan te staren. In die glazen weerkaatste mijn spiegelbeeld, dat me het zicht op zijn blik ontnam. ‘Dit is niet verstandig, Obersturmbannführer, niet verstandig. Nou ja, het is uw eigen keus.’
Ik voelde me wrevelig over Brandts opstelling, die me volkomen misplaatst leek: zo had hij zich niet met mijn privéleven te bemoeien. En dat nam juist in deze periode een plezierige wending; al heel lang had ik het niet zo naar mijn zin gehad. Op zondag ging ik met Hélène naar het zwembad, soms ook was Thomas erbij met een van zijn liefjes; na het zwemmen gingen we ergens thee of warme chocolademelk drinken, dan nam ik Hélène mee naar de bioscoop, als er een aardige film draaide, of naar een concert van Karajan of Furtwängler, ter afsluiting aten we ergens en bracht ik haar naar huis. Ik zag haar ook weleens door de week: een paar dagen na mijn bezoek aan Mittelbau nodigde ik haar uit om naar onze schermzaal in het Prinz-Albrecht-Palais te komen; zij keek toe terwijl wij de degens kruisten en applaudisseerde bij elke treffer. Vervolgens nodigde ik haar uit in een Italiaans restaurant, waar we aten in gezelschap van haar vriendin en van Thomas, die buitensporig met deze Liselotte zat te flirten. Op 16 december waren we tijdens de grote Engelse luchtaanval bij elkaar; in de openbare schuilkelder waar we onze toevlucht hadden gezocht, bleef ze sprakeloos naast me zitten, haar schouder tegen de mijne, licht trillend wanneer er vlak in de buurt explosies klonken. Na het bombardement nam ik haar mee naar Esplanade, het enige geopende restaurant dat ik nog kon vinden. Tegenover mij gezeten, met haar smalle, blanke handen op tafel, hield ze zwijgend haar mooie donkere ogen op me gericht, met een diep vorsende blik die nieuwsgierig was en tegelijk sereen. Op zulke momenten ging de gedachte door me heen dat ik, als de dingen anders waren gelopen, met deze vrouw had kunnen trouwen, kinderen bij haar had kunnen krijgen, zoals veel later is gebeurd bij een andere vrouw, die niet aan haar kon tippen. En dat zou dan echt niet zijn geweest om Brandt of de Reichsführer tevreden te stellen, om een plicht te vervullen of de conventies in acht te nemen; het zou hebben gehoord bij het leven zoals alle mensen dat dagelijks leiden, eenvoudig en vanzelfsprekend. Mijn leven had echter een andere richting genomen, en nu was het te laat. Wanneer ze zo naar me zat te kijken, had ze waarschijnlijk soortgelijke gedachten, al waren het dan vrouwengedachten, anders dan die van een man, niet eens qua inhoud maar meer qua toon en kleur, waar een man, zelfs een man als ik, zich moeilijk in kon verplaatsen. Ik stelde me voor dat ze dacht als volgt: zou het kunnen dat ik met deze man in bed kruip, me aan hem geef? – Je geven, wat een wonderlijke uitdrukking; maar een man die de volle reikwijdte daarvan niet kan vatten, zou eens een poging moeten doen zich te laten penetreren, dan wordt het hem wel duidelijk. Wanneer ik over die dingen peinsde voelde ik meestal geen spijt, eerder een bijna milde bitterheid. Maar soms, op straat, gaf ze me met een vanzelfsprekend gebaar, zonder na te denken een arm, en dan betrapte ik me erop dat ik treurde om het andere leven dat ik had kunnen leiden, als er niet al zo snel iets kapot was gegaan. En dat was niet alleen de kwestie met mijn zuster; het was veelomvattender, het was de hele loop der gebeurtenissen, de nood van het lichaam en van de lust, de beslissingen die je neemt en die niet meer kunnen worden teruggedraaid, de betekenis die je besluit te geven aan wat je, misschien ten onrechte, je leven noemt.
Het was gaan sneeuwen, natte sneeuw die snel weer verdween. Toen de sneeuw ten slotte een paar nachten achter elkaar bleef liggen, kregen de ruïnes van de stad daardoor een kortstondige, vreemde schoonheid, waarna de dooi inzette en de onttakelde straten met des te meer modder opscheepte. Ik liep er met mijn grove rijlaarzen achteloos doorheen, de volgende dag zou een ordonnans die laarzen wel weer voor me schoonmaken, maar Hélène droeg gewone schoenen, en wanneer we door een dikke, grijze laag gesmolten sneeuw moesten, zocht ik een plank om erop te leggen, waarna ik haar smalle hand pakte en haar eroverheen leidde; en als zelfs dat onmogelijk was, droeg ik haar moeiteloos in mijn armen. Op Kerstavond gaf Thomas een feestje in zijn nieuwe huis, een kleine, sjieke villa in Dahlem: zoals altijd had hij het weer goed voor elkaar. Schellenberg en zijn vrouw waren er, en nog enkele officieren; ik had Hohenegg uitgenodigd, maar waar Osnabrugge zat had ik niet kunnen achterhalen, waarschijnlijk nog in Polen. Thomas leek bij Liselotte, de vriendin van Hélène, zijn doel te hebben bereikt: toen ze binnenkwam, kuste ze hem onstuimig. Hélène droeg een nieuwe jurk – de hemel mag weten waar ze de stof vandaan had, de restricties werden steeds strenger –, haar glimlach was allerliefst, ze leek gelukkig. De mannen waren nu eens in burger. Het feestje was nog maar net aan de gang toen de sirenes begonnen te huilen. Thomas stelde ons gerust met de mededeling dat de vliegtuigen uit Italië hun eerste bommen meestal pas boven Schöneberg en Tempelhof afwierpen, en dat die uit Engeland ten noorden van Dahlem overvlogen. Niettemin werd het licht gedempt; de ramen waren verduisterd met dikke, zwarte gordijnen. De Flak begon te bulderen, Thomas zette een plaat op, wilde Amerikaanse jazz, en trok Liselotte mee naar de dansvloer. Hélène dronk witte wijn en keek toe; daarna koos Thomas een langzaam nummer en vroeg Hélène mij ten dans. Boven ons hoorden we de vliegtuigen grommen; de Flak blafte aan één stuk door, de ruiten trilden, de muziek was nauwelijks te horen; maar Hélène danste alsof we een balzaal voor ons alleen hadden, licht tegen me aan geleund, haar hand stevig in de mijne. Daarna danste ze met Thomas, terwijl ik naar Hohenegg ging om met hem te klinken. Thomas had gelijk: we hadden een vage gewaarwording – het was niet eens een kwestie van horen – van een heftig, dof getril dat ons vanuit het noorden bereikte, maar bij ons in de buurt viel geen enkele bom. Ik keek naar Schellenberg; hij was dikker geworden, zijn fraaie carrière zette hem niet tot matigheid aan. Met zijn specialisten voerde hij een monter gesprek over de tegenslagen die we in Italië te verduren hadden gekregen. Uit opmerkingen die Thomas zich weleens liet ontvallen, was mij langzamerhand duidelijk geworden dat Schellenberg meende de sleutel tot Duitslands toekomst in handen te hebben; als er maar naar hem geluisterd werd, naar hem en zijn onweerlegbare analyses, dan was er naar zijn overtuiging nog tijd genoeg om te redden wat er te redden viel. Alleen al van de uitdrukking redden wat er te redden viel gingen mijn haren recht overeind staan: maar hij vond kennelijk een gewillig oor bij de Reichsführer, en ik vroeg me af hoever hij inmiddels met zijn intriges was gevorderd. Na afloop van het alarm probeerde Thomas het rsha te bellen, maar er was geen verbinding. ‘Die ploerten hebben het expres gedaan om onze Kerst te vergallen,’ zei hij tegen me. ‘Maar dat laten we niet gebeuren.’ Ik keek rond waar Hélène was; ze zat druk te praten met Liselotte. ‘Klasse hoor, dat meisje,’ zei Thomas, die mijn blik had gevolgd. ‘Waarom trouw je niet met haar?’ Ik glimlachte: ‘Thomas, bemoei je met je eigen zaken.’ Hij haalde zijn schouders op: ‘Wek in ieder geval de indruk dat je verloofd bent. Dan heb je geen last meer van Brandt.’ Ik had hem over Brandts opmerkingen verteld. ‘En jij dan?’ reageerde ik scherp. ‘Jij bent een jaar ouder dan ik. Zeuren ze jou niet aan je kop?’ Hij lachte: ‘Ik? Bij mij ligt het anders. Om te beginnen is iedereen op de hoogte van mijn aangeboren onvermogen om langer dan een maand met hetzelfde meisje om te gaan. En het belangrijkste’ – hij dempte zijn stem – ‘maar dit blijft onder ons, is dat ik er twee naar Lebensborn heb gestuurd. Tot groot enthousiasme van de Reichsführer, naar het schijnt.’ Hij ging weer een jazzplaat opzetten; waarschijnlijk putte hij uit platencollecties die door de Gestapo in beslag waren genomen. Ik liep achter hem aan en vroeg Hélène om nog een dans. Om twaalf uur ’s nachts deed Thomas alle lichten uit. Ik hoorde een vrolijke meisjeskreet, een gesmoorde lach. Hélène stond vlak naast me: heel even voelde ik haar zachte, warme adem tegen mijn gezicht, en haar lippen beroerden de mijne. Mijn hart klopte of het zou barsten. Toen het licht weer aanging, zei ze met kalme ernst: ‘Ik moet naar huis. Ik heb mijn ouders niet verteld waar ik heen ging, en ze maken zich vast ongerust omdat er alarm is geweest.’ Ik had de auto van Piontek meegenomen. Via de Kurfürstendamm reden we terug naar het centrum; rechts van ons gloeiden rood de branden van de bombardementen. Het was gaan sneeuwen. Op Tiergarten en Moabit waren een paar bommen gevallen, maar vergeleken bij wat de grote luchtaanvallen van vorige maand hadden aangericht leek de schade gering. Op de stoep voor haar huis pakte ze mijn hand en kuste me vluchtig op mijn wang: ‘Gelukkig kerstfeest! Tot gauw.’ Ik reed terug naar Dahlem, waar ik me bezatte en ten slotte op het vloerkleed in slaap viel, na de sofa te hebben afgestaan aan een secretaresse die tot haar verdriet door Liselotte uit de slaapkamer van de heer des huizes was verdrongen.
Enkele dagen later brachten Clemens en Weser me opnieuw een bezoek; ditmaal hadden ze eerst naar behoren een afspraak gemaakt bij Fräulein Praxa, die met haar ogen rolde toen ze hen binnenliet in mijn werkkamer. ‘We hebben geprobeerd uw zuster te bereiken,’ zei Clemens, de langste, bij wijze van begroeting. ‘Maar ze is niet thuis.’ – ‘Dat is best mogelijk,’ zei ik. ‘Haar man is invalide. Ze vergezelt hem vaak als hij in Zwitserland gaat kuren.’ – ‘We hebben de ambassade in Bern gevraagd haar op te sporen,’ zei Weser boosaardig, terwijl hij zijn smalle schouders liet rollen. ‘We willen haar graag spreken.’ – ‘Is het echt zo belangrijk?’ vroeg ik. – ‘Nog steeds dat verdomde verhaal van die tweelingjongens,’ stootte Clemens uit, met zijn zware Berlijnse stemgeluid. – ‘We begrijpen het niet zo goed,’ vervolgde Weser met een sluwe blik. Clemens haalde zijn notitieboekje tevoorschijn en las: ‘De Franse politie heeft een onderzoek ingesteld.’ – ‘Wel wat laat,’ viel Weser hem in de rede. – ‘Ja, maar beter laat dan nooit. Blijkbaar woonde die tweeling in ieder geval al in 1938 bij uw moeder, want op dat moment bezochten ze de school. Uw moeder zei dat het achterneefjes van haar waren, die geen ouders meer hadden. En sommige buren schijnen het idee te hebben dat ze misschien al eerder bij haar zijn gekomen, als baby, in 1936 of 1937.’ – ‘Het is toch wel merkwaardig,’ zei Weser scherp. ‘Had u ze nog nooit eerder gezien?’ – ‘Nee,’ antwoordde ik kortaf. ‘Maar zo merkwaardig is dat niet. Ik zocht mijn moeder nooit op.’ – ‘Nooit?’ gromde Clemens. ‘Nooit?’ – ‘Nooit.’ – ‘Behalve uitgerekend die keer,’ siste Weser. ‘Een paar uur voordat ze met geweld om het leven werd gebracht. U ziet toch wel hoe merkwaardig dat is.’ – ‘Meine Herren,’ was mijn barse weerwoord, ‘uw verdachtmakingen zijn volkomen misplaatst. Ik weet niet waar u uw vak hebt geleerd, maar ik vind uw houding bespottelijk. Bovendien bent u zonder opdracht van het ss-Gericht helemaal niet bevoegd om een onderzoek naar mij in te stellen.’ – ‘Dat is waar,’ gaf Clemens toe, ‘we stellen dan ook geen onderzoek naar u in, op dit moment horen we u enkel als getuige.’ – ‘Ja,’ herhaalde Weser, ‘als getuige, meer niet.’ – ‘We kunnen rustig stellen,’ hernam Clemens, ‘dat we veel dingen niet begrijpen, terwijl we dat wel graag zouden willen.’ – ‘Bijvoorbeeld de kwestie van die tweeling,’ vervolgde Weser. ‘Aangenomen dat het inderdaad achterneefjes van uw moeder waren...’ – ‘We hebben weliswaar geen spoor van een broer of zus gevonden, maar laten we het eens aannemen,’ kwam Clemens ertussendoor. – ‘Weet u daar eigenlijk iets van?’ vroeg Weser. – ‘Waarvan?’ – ‘Of uw moeder een broer of zus had?’ – ‘Ik heb wel gehoord van een broer, maar die heb ik nooit gezien. In 1918 zijn wij uit de Elzas vertrokken en voor zover ik weet heeft mijn moeder daarna geen contact meer gehad met de familie die in Frankrijk was gebleven.’ – ‘Dus we nemen even aan dat het inderdaad achterneefjes zijn,’ ging Weser verder. ‘Toch is er geen enkel document gevonden waaruit dat blijkt, geen geboorteakte, niets.’ – ‘En toen uw zus die twee heeft meegenomen,’ zei Clemens langzaam en nadrukkelijk, ‘heeft ze ook geen enkel document laten zien.’ – Op Wesers gezicht verscheen een lepe glimlach: ‘Voor ons zijn het potentiële, uiterst belangrijke getuigen, die zomaar zijn verdwenen.’ – ‘Zonder dat we weten waarheen,’ bromde Clemens. ‘Het is onvergeeflijk dat de Franse politie ze heeft laten ontglippen.’ – ‘Ja,’ zei Weser, hem aankijkend, ‘maar gebeurd is gebeurd. Daar hoeven we niet meer op terug te komen.’ – Onverstoorbaar ging Clemens door: ‘Toch zitten wij uiteindelijk met de problemen.’ – ‘Dus als u haar spreekt,’ richtte Weser zich nu tot mij, ‘vraagt u haar dan of ze contact met ons opneemt. Uw zus, bedoel ik.’ Ik knikte. Ze hadden verder blijkbaar niets meer te zeggen en ik beëindigde het gesprek. Nog steeds had ik geen poging gedaan om mijn zuster te bereiken, maar dat werd intussen wel belangrijk, want als zij haar vonden en haar verhaal was in tegenspraak met het mijne, dan zou hun argwaan groeien; ze zouden mij zelfs in staat van beschuldiging kunnen stellen, overwoog ik vol afgrijzen. Maar waar kon ik haar vinden? Thomas heeft vast wel contacten in Zwitserland, zei ik bij mezelf, hij zou Schellenberg kunnen inschakelen. Ik moest iets doen, dit werd een lachwekkende vertoning. En die tweelingkwestie had iets verontrustends.
Drie dagen voor de jaarwisseling begon het flink te sneeuwen, en ditmaal bleef de sneeuw liggen. Aangemoedigd door het succes van zijn feestje op Kerstavond besloot Thomas dezelfde mensen opnieuw uit te nodigen: ‘Voordat ook deze tent in de fik gaat, kunnen we het er maar beter van nemen.’ Ik vroeg Hélène of ze haar ouders wilde waarschuwen dat ze laat thuis zou komen. Het werd een vrolijk feest. Kort voor middernacht vertrok het hele gezelschap te voet naar Grunewald met flessen champagne en manden vol oesters. Maagdelijk en zuiver lag de sneeuw onder de bomen; de wolkenloze hemel werd verlicht door een nagenoeg volle maan, die een blauwachtig schijnsel op de witte uitgestrektheid wierp. Op een open plek sabelde Thomas de champagne – hij had zich daartoe voorzien van een echte cavaleriesabel, die aan een muur van onze schermzaal hing – en de handigsten deden hun best om de oesters open te wrikken, een lastige, gevaarlijke kunst voor wie de vaardigheid mist. In plaats van vuurwerk staken de artilleristen van de Luftwaffe om twaalf uur hun zoeklichten aan, vuurden lichtkogels af en losten een aantal salvo’s met hun 88’ers. Deze keer kuste Hélène me zonder enige terughoudendheid, het was geen lange maar een krachtige, montere zoen, die een huivering van angst en genot door mijn ledematen stuwde. Wat raar, dacht ik, terwijl ik een slok nam om mijn verwarring te verbergen; ik meende dat geen enkele ervaring mij vreemd was, maar nu ben ik volkomen van mijn stuk door de kus van een vrouw. De anderen lachten, bekogelden elkaar met sneeuwballen en slurpten oesters uit de schelpen. Hohenegg, die bleef rondlopen met een mottige tsjapka op zijn kale ovaalvormige hoofd, had zich ontpopt als de behendigste oesteropener. ‘Dit spul hier of een thorax, wat maakt het uit,’ lachte hij. Schellenberg had de muis van zijn hand opengehaald en drinkend van de champagne liet hij het bloed kalm op de sneeuw druppelen, zonder dat iemand op het idee kwam die hand te verbinden. Vrolijk begon ik ook te rennen en met sneeuwballen te gooien. Hoe meer we dronken, des te wilder werd ons spel; net als bij rugby klampten we ons vast aan elkaars benen, we stopten de sneeuw met handen vol in iemands hals, onze jassen waren doorweekt, maar we voelden geen kou. Ik duwde Hélène in de stuifsneeuw, struikelde en plofte naast haar neer; zij lag op haar rug te lachen, de armen gespreid; bij het vallen was haar lange rok omhooggeschoven en zonder erbij na te denken legde ik mijn hand op haar knie, die alleen door een kous werd beschermd. Zij draaide haar gezicht naar me toe en keek me aan, terwijl ze bleef lachen. Ik trok mijn hand terug en hielp haar overeind. We gingen pas terug toen we de laatste fles hadden leeggedronken, Schellenberg moest eerst nog worden tegengehouden omdat hij op de lege flessen wilde schieten; onderweg door de sneeuw hield Hélène mijn arm vast. Thuis was Thomas zo galant om zijn eigen slaapkamer en de logeerkamer af te staan aan de vermoeide vrouwen, die gekleed en wel in slaap vielen, drie per bed. De rest van de nacht speelde ik schaak met Hohenegg, die zijn hoofd onder de koude kraan had gehouden en thee dronk, en ik discussieerde met hem over Augustinus’ De Trinitate. Zo begon het jaar 1944.



Sinds ons bezoek aan Mittelbau had Speer niets meer van zich laten horen; begin januari belde hij om me een gelukkig nieuwjaar te wensen en te vragen of ik iets voor hem wilde doen. Zijn ministerie had bij het rsha een verzoek ingediend om enkele joden uit Amsterdam vrij te stellen van deportatie, omdat ze gespecialiseerd waren in het aankopen van metalen en waardevolle contacten hadden in de neutrale landen; het rsha had dit verzoek afgewezen, met als motief dat de situatie in Holland verslechterde en dat strikte onbuigzaamheid daar geboden was. ‘Het is belachelijk,’ zei Speer met een stem die zwaar was van vermoeidheid. ‘Hoe kunnen drie joodse metaalhandelaren nu een gevaar opleveren voor Duitsland? Ze kunnen ons op dit moment juist van dienst zijn.’ Ik vroeg of hij me afschriften van de correspondentie wilde toesturen en beloofde mijn best te zullen doen. De afwijzende beschikking van het rsha was ondertekend door Müller, maar aan het kenmerk te zien gedicteerd door iv b 4a. Ik belde naar Eichmann en wenste hem allereerst een goed nieuwjaar. ‘Dank u, Obersturmbannführer,’ antwoordde hij met zijn eigenaardige accent, die mengeling van Oostenrijks en Berlijns. ‘Gefeliciteerd trouwens met uw bevordering.’ Ik legde hem de kwestie van Speer voor. ‘Ik heb die zaak niet zelf behandeld,’ zei Eichmann. ‘Het zal Hauptsturmführer Moes zijn geweest, die houdt zich bezig met de individuele gevallen. Maar de beslissing was terecht. Weet u hoeveel van dit soort verzoeken we ontvangen? Als we iedere keer ja zouden zeggen, konden we de zaak wel sluiten, dan mochten we geen enkele jood meer aanpakken.’ – ‘Ik begrijp het volkomen, Obersturmbannführer. Het gaat hier echter om een persoonlijk verzoek van de minister van Bewapening en Oorlogsproductie.’ – ‘Tja. Hun mannetje in Holland moet overijverig zijn geweest en zo zijn ze langzaamaan doorgedrongen tot de minister. Het is niets dan rivaliteit tussen de afdelingen. Nee, weet u, hier kunnen we niet op ingaan. Bovendien is de situatie in Holland zeer bedenkelijk. Allerlei groepen lopen er vrij rond, het gaat daar helemaal niet goed.’ Ik probeerde hem te bepraten, maar Eichmann hield voet bij stuk. ‘Nee. Want als we toegeven, dan gaan ze weer zeggen dat er bij de Duitsers, met uitzondering van de Führer, geen enkele overtuigde antisemiet meer is. Het is onmogelijk.’
Wat bedoelde hij daarmee? In ieder geval kon Eichmann hierover niet zelfstandig beslissen, en dat wist hij. ‘Nou, stuurt u ons een en ander op papier,’ zei hij uiteindelijk met tegenzin. Ik besloot rechtstreeks aan Müller te schrijven, maar Müller gaf hetzelfde antwoord, uitzonderingen waren niet mogelijk. Ik aarzelde of ik me tot de Reichsführer zou wenden, maar besloot eerst weer contact op te nemen met Speer, om na te gaan of hem aan die joden werkelijk zo veel gelegen was. Maar van het ministerie kreeg ik te horen dat hij ziekteverlof had. Ik won nadere informatie in: hij was opgenomen in Hohenlychen, in het ss-hospitaal waar ik na Stalingrad was verpleegd. Ik duikelde ergens een bos bloemen op en reed naar hem toe. Hij had in de privévleugel een hele suite voor zichzelf opgeëist, waar hij zich met zijn secretaresse en een paar assistenten had geïnstalleerd. De secretaresse vertelde me dat na een kerstreis naar Lapland een oude knieontsteking weer was gaan opspelen; zijn toestand was verslechterd en Dr. Gebhardt, de beroemde kniespecialist, meende dat er sprake was van reumatoïde artritis. Ik trof Speer in een verschrikkelijk humeur: ‘Zo, bent u het, Obersturmbannführer. Gelukkig nieuwjaar. En?’ Ik legde uit dat het rsha bij zijn standpunt bleef; misschien, was mijn suggestie, zou hij er tegen de Reichsführer iets over kunnen zeggen in een persoonlijk gesprek. ‘Ik denk dat de Reichsführer wel wat anders aan zijn hoofd heeft,’ antwoordde hij bot. ‘Net als ik. Want ik moet van hieruit mijn ministerie leiden. Als u de zaak niet zelf kunt oplossen, laat dan maar zitten.’ Ik bleef nog een paar minuten en vertrok; ik voelde dat mijn gezelschap niet op prijs werd gesteld.
Hij ging trouwens in snel tempo achteruit; toen ik enkele dagen later belde om te horen hoe het ging, vertelde zijn secretaresse dat hijzelf niet meer aan de telefoon kon komen. Ik belde wat in het rond: hij zou in coma liggen, op sterven na dood zijn. Ik vond het vreemd dat een knieontsteking, ook al was het dan een reumatoïde artritis, zo ingrijpend kon zijn. Ik besprak het met Hohenegg, die er geen mening over had. ‘Maar als hij de geest geeft en ik mag sectie verrichten, dan krijgt u van mij te horen wat hem mankeerde.’ Zelf had ik ook wel wat anders aan mijn hoofd. Op de avond van de dertigste januari kwamen de Engelsen met hun zwaarste luchtaanval sinds november; opnieuw sprongen mijn ruiten stuk en een deel van mijn balkon stortte in. De volgende dag riep Brandt me bij zich en liet me, heel vriendelijk, weten dat het ss-Gericht aan de Reichsführer toestemming had gevraagd om een onderzoek naar mij in te stellen, in verband met de moord op mijn moeder. Ik voelde dat ik een kleur kreeg en sprong op: ‘Standartenführer! Dat is een lasterlijk verhaal, ontsproten aan de zieke geest van streberige politiemannen. Ik ben bereid me te schikken in een gerechtelijk onderzoek, opdat mijn naam van elke verdenking wordt gezuiverd. Maar dan vraag ik u wel mij met verlof te sturen, totdat mijn onschuld is aangetoond. Het zou onaanvaardbaar zijn als iemand die van zo’n afgrijselijke daad wordt verdacht, deel blijft uitmaken van de persoonlijke staf van de Reichsführer.’ – ‘Rustig maar, Obersturmbannführer. Er is nog geen enkele beslissing genomen. Vertelt u mij liever wat er is voorgevallen.’ Ik ging weer zitten en deed verslag van de gebeurtenissen, waarbij ik me hield aan de versie die ik aan de politiemannen had verteld. ‘Dat zij zo zijn gaan doordraven, is omdat ik op bezoek was in Antibes. En mijn moeder en ik zijn inderdaad een hele tijd gebrouilleerd geweest. Maar u weet dat ik in Stalingrad gewond ben geraakt. Wie zo dicht in de buurt van de dood komt, die gaat zich bezinnen: ik vond dat onze problemen nu eens voorgoed uit de weg moesten worden geruimd. Helaas is zij nu zelf aan haar eind gekomen, op een afgrijselijke, onvoorstelbare manier.’ – ‘En hoe is dat volgens u gebeurd?’ – ‘Ik heb geen flauw idee, Standartenführer. Kort daarna ben ik voor de Reichsführer gaan werken, en ik ben niet meer naar Antibes teruggekeerd. Mijn zuster, die naar de begrafenis is gegaan, had het over terroristen, over een afrekening; mijn stiefvader leverde nogal wat spullen aan de Wehrmacht.’ – ‘Helaas is dat goed mogelijk. Dit soort dingen gebeurt in Frankrijk steeds vaker.’ Hij klemde zijn lippen op elkaar en boog het hoofd, waardoor het licht over zijn brillenglazen speelde. ‘Moet u horen, ik denk dat de Reichsführer een gesprek met u wil alvorens een beslissing te nemen. Ik ben zo vrij u intussen in overweging te geven eens met de rechter te praten die het verzoek heeft ingediend. Dat is rechter Baumann, van de ss- en politierechtbank in Berlijn. Een zeer achtenswaardig man; mocht u werkelijk het slachtoffer zijn van kwaadwilligen die het speciaal op u hebben gemunt, dan kunt u hem daar misschien zelf van overtuigen.’
Meteen maakte ik een afspraak met deze rechter Baumann. Hij ontving me in zijn werkkamer in het gerechtsgebouw. Het was een al wat oudere jurist, in het uniform van Standartenführer, met een vierkant gezicht en een scheve neus, het gezicht van een worstelaar. Ik had mijn beste uniform aangetrokken en al mijn onderscheidingen opgespeld. Nadat ik de Duitse groet had gebracht, nodigde hij mij uit te gaan zitten. ‘Dank dat u mij wilde ontvangen, Herr Richter,’ zei ik, hem aansprekend met zijn functie en niet met zijn ss-rang. – ‘Geen dank, Obersturmbannführer, dat spreekt toch vanzelf.’ Hij sloeg een map open die op zijn bureau lag. ‘Ik heb uw persoonlijk dossier opgevraagd. Hopelijk neemt u me dat niet kwalijk.’ – ‘Volstrekt niet. Staat u mij toe te zeggen wat ik ook tegen de Reichsführer wil gaan zeggen: het zijn in mijn ogen kwalijke beschuldigingen, die me raken op een zeer persoonlijk punt. Ik ben bereid om op alle mogelijke manieren met u mee te werken, opdat ze volledig worden weerlegd.’ Baumann kuchte: ‘Het zal duidelijk zijn dat ik nog geen opdracht heb gegeven tot een gerechtelijk onderzoek. Dat kan ik alleen met toestemming van de Reichsführer. Het dossier waarover ik beschik, is nogal mager. Ik heb mijn aanvraag ingediend op grond van een verzoek van de Kripo, die beweert over aanknopingspunten te beschikken waar de rechercheurs dieper op in willen gaan.’ – ‘Met die rechercheurs heb ik twee keer gesproken. Het enige waar zij mee kwamen, waren ongegronde, niet met bewijzen gestaafde verdachtmakingen, voortbrengselen van een – het spijt me dat ik het zeggen moet – verwarde geest.’ – ‘Dat kan inderdaad zo zijn,’ zei hij welwillend. ‘Ik zie hier dat u uw universitaire studie op voortreffelijke wijze hebt afgerond. Als u was doorgegaan in het recht, hadden we nog als collega’s kunnen eindigen. Uw oude hoogleraar, Dr. Jessen, ken ik heel goed. Een uitstekend jurist.’ Hij bleef in het dossier bladeren. ‘Mag ik eens vragen, heeft uw vader misschien gevochten bij het Freikorps Rossbach, in Koerland? Ik herinner me een officier die Aue heette.’ Hij noemde de voornaam. Mijn hart begon heftig te bonzen. ‘Dat is inderdaad de naam van mijn vader. Maar ik zou uw vraag niet kunnen beantwoorden. Mijn vader is in 1921 verdwenen en sindsdien heb ik niets meer van hem vernomen. Het kan dezelfde zijn. Weet u hoe het verder met hem is gegaan?’ – ‘Nee, helaas niet. Tijdens de terugtocht, in december 1919, ben ik hem uit het oog verloren. Op dat moment leefde hij nog. Ook heb ik horen zeggen dat hij zou hebben meegedaan aan de putsch van Kapp. Daar waren veel Baltikumer bij betrokken.’ Hij dacht even na. ‘U zou navraag kunnen doen. Er zijn nog steeds verenigingen van Freikorpsveteranen.’ – ‘Ja, Herr Richter. Dat is een nuttige suggestie.’ Hij kuchte opnieuw en ging rechtop zitten. ‘Goed. Laten we nu, met uw welnemen, terugkeren naar die zaak van u. Wat kunt u me daarover zeggen?’ Ik vertelde hem hetzelfde verhaal als ik aan Brandt had gedaan. ‘Wat een gruwelijke geschiedenis,’ zei hij na afloop. ‘Het moet u hevig hebben aangegrepen.’ – ‘Zeker, Herr Richter. Maar wat me nog heviger aangrijpt, dat zijn de beschuldigingen van die twee handhavers van de openbare orde die nog nooit, daar ben ik van overtuigd, ook maar een dag aan het front zijn geweest, en die het wagen een ss-officier te belasteren.’ Baumann krabde aan zijn kin: ‘Ik begrijp hoezeer dit alles u kwetst, Obersturmbannführer. Toch is de beste oplossing misschien dat er licht in deze zaak wordt gebracht.’ – ‘Ik heb niets te vrezen, Herr Richter. Ik zal me voegen naar het besluit van de Reichsführer.’ – ‘U hebt gelijk.’ Hij stond op en liep met me mee naar de deur. ‘Ik heb nog wel wat oude foto’s uit Koerland. Als u wilt, kan ik ze opzoeken om te zien of die Aue misschien ergens op staat.’ – ‘Dat zou prachtig zijn.’ In de gang drukte hij me de hand. ‘Maak u geen zorgen, Obersturmbannführer. Heil Hitler!’ Mijn gesprek met de Reichsführer vond de volgende dag al plaats, het was kort en afdoend. ‘Wat is dat voor een belachelijke geschiedenis, Obersturmbannführer?’ – ‘Ik word beschuldigd van moord, mein Reichsführer. Het zou komisch zijn als het niet zo tragisch was.’ Kort lichtte ik de omstandigheden toe. Himmler kwam snel tot een besluit: ‘Obersturmbannführer, ik begin u te kennen. U hebt uw gebreken: neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar u bent koppig, bij tijd en wijle pedant. Ik kan in u echter geen spoor van morele zwakte ontdekken. U bent een perfect specimen van het noordse ras, misschien alleen met een beetje alpien bloed. Moedermoord vind je uitsluitend bij volken van een gedegenereerd ras, zoals Polen, of zigeuners. Of eventueel bij een Italiaan met een onstuimig temperament, tijdens een ruzie, niet in koelen bloede. Nee, dit is belachelijk. De Kripo mist elk onderscheidingsvermogen. Ik zal Gruppenführer Nebe moeten instrueren dat hij zijn mannen schoolt in rassenanalyse, dan verdoen ze niet zo veel tijd. Het spreekt vanzelf dat ik geen toestemming geef voor het onderzoek dat ze willen plegen. Dat ontbrak er nog maar aan.’
Enkele dagen later werd ik gebeld door Baumann. Het moet midden februari zijn geweest, want ik weet nog dat het vlak na een hevig bombardement was, waarbij hotel Bristol werd getroffen terwijl daar een officieel diner aan de gang was: een zestigtal personen vond de dood onder het puin, inclusief een handvol bekende generaals. Baumann leek in een goed humeur en feliciteerde me enthousiast. ‘Persoonlijk vond ik die hele zaak bespottelijk,’ klonk zijn stem aan het andere eind van de lijn. ‘Ik ben blij voor u dat de Reichsführer de knoop heeft doorgehakt. Dat scheelt verder een hoop problemen.’ Wat de foto’s betrof, hij had er een gevonden waar die Aue op stond, zij het wazig en nauwelijks herkenbaar; hij wist niet eens zeker of het hem echt wel was, maar hij beloofde er een afdruk van te laten maken en mij die toe te sturen.
Ontevreden over het besluit van de Reichsführer waren alleen Clemens en Weser. Ik trof hen een keer aan het eind van de middag op straat, voor het ss-Haus, de handen in de zakken van hun lange jassen, hun schouders en hoed bedekt met fijne sneeuw. ‘Zo, daar hebben we Laurel en Hardy,’ zei ik spottend. ‘Wat voert u hierheen?’ Ditmaal lieten ze de Hitlergroet achterwege. Weser antwoordde: ‘We wilden u gedag komen zeggen, Obersturmbannführer. Maar uw secretaresse wilde geen afspraak voor ons maken.’ Dat ze me niet met Herr aanspraken, legde ik naast me neer. ‘Ze heeft volkomen gelijk,’ zei ik uit de hoogte. Volgens mij hebben wij elkaar niets meer te zeggen.’ – ‘Ja maar, weet u, Obersturmbannführer,’ prevelde Clemens, ‘wij denken juist van wel.’ – ‘In dat geval, meine Herren, stel ik voor dat u daarvoor toestemming vraagt aan rechter Baumann.’ Weser schudde zijn hoofd: ‘Het is ons volkomen duidelijk, Obersturmbannführer, dat rechter Baumann zal weigeren. Het is ons volkomen duidelijk dat u als het ware onschendbaar bent.’ – ‘Maar het is niet normaal,’ vervolgde Clemens, zijn grove gezicht met de stompe neus gehuld in zijn dampende adem. ‘Dat begrijpt u zelf ook wel. Er moet uiteindelijk toch gerechtigheid zijn.’ – ‘Dat ben ik volledig met u eens. Maar uw krankzinnige lasterpraatjes hebben met gerechtigheid niets te maken.’ – ‘Lasterpraatjes, Obersturmbannführer?’ vroeg Weser met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Lasterpraatjes? Weet u dat wel zo zeker? Als rechter Baumann het dossier werkelijk gelezen had, zou hij daar naar mijn mening minder overtuigd van zijn dan u.’ – ‘O zeker,’ ging Clemens verder. ‘Hij had bijvoorbeeld vragen kunnen stellen over de kleren.’ – ‘De kleren? Wat voor kleren bedoelt u?’ – Het antwoord kwam van Weser: ‘Kleren die de Franse politie heeft aangetroffen in de badkamer op de eerste verdieping, in de badkuip. Burgerkleren...’ Hij wendde zich naar Clemens: ‘De aantekeningen.’ Clemens haalde het notitieboekje uit een binnenzak en reikte het hem aan. Weser bladerde: ‘Ah, ja, hier heb ik het: des vêtements maculés de sang. Dat zocht ik.’ – ‘Dat betekent: kleren besmeurd met bloed,’ legde Clemens uit. – ‘De Obersturmbannführer weet wel wat dat betekent, Clemens,’ knarste Weser. ‘De Obersturmbannführer heeft gestudeerd. Hij heeft een flinke woordenschat.’ Opnieuw verdiepte hij zich in de notities. ‘Burgerkleren dus, besmeurd, in de badkuip gegooid. Ook bloed op de tegelvloer, tegen de muren, in de wasbak, aan de handdoeken. En beneden, in de zitkamer en de hal, overal sporen van voetstappen, vanwege het bloed. Er waren afdrukken van schoenen, die schoenen zijn aangetroffen bij de kleren, maar er waren ook afdrukken van laarzen. Grote laarzen.’ – ‘Nou,’ zei ik schouderophalend, ‘dan zal de moordenaar zich voordat hij wegging wel hebben omgekleed om geen aandacht te trekken.’ – ‘Zie je, Clemens, ik zei toch dat de Obersturmbannführer een intelligente man is. Je moet ook naar me luisteren.’ Hij draaide zich naar mij toe en keek me van onder de rand van zijn hoed aan. ‘Al die kledingstukken waren van Duitse herkomst, Obersturmbannführer.’ Weer bladerde hij in het aantekenboekje: Een tweedelig herenkostuum, bruin, wol, goede kwaliteit, met daarin het merk van een Duitse kleermaker. Een wit overhemd, Duits fabrikaat. Een zijden stropdas, Duits fabrikaat, een paar katoenen sokken, Duits fabrikaat, een onderbroek, Duits fabrikaat. Een paar nette schoenen van bruin leer, maat 42, Duits fabrikaat. Hij keek op: ‘Wat hebt u eigenlijk voor schoenmaat, Obersturmbannführer? Als ik zo vrij mag zijn. En wat hebt u voor kledingmaat?’ Ik glimlachte: ‘Meine Herren, ik weet niet uit welke holen u omhooggekropen bent, maar ik raad u aan daar als de bliksem weer in terug te keren. Ongedierte heeft in Duitsland geen bestaansrecht meer.’ Clemens fronste zijn wenkbrauwen: ‘Zeg eens, Weser, beledigt hij ons nu niet?’ – ‘Ja. Hij beledigt ons. En hij bedreigt ons. Uiteindelijk heb je misschien wel gelijk. Hij zou toch minder intelligent kunnen zijn dan hij eruitziet, de Obersturmbannführer.’ Weser bracht een vinger naar zijn hoed: ‘Goedenavond, Obersturmbannführer. Wie weet tot gauw.’
Ik keek hen na terwijl ze door de sneeuw naar de Zimmerstrasse liepen. Thomas, met wie ik had afgesproken, was intussen gearriveerd. ‘Wie zijn dat?’ vroeg hij met een hoofdbeweging naar de twee silhouetten. – ‘Dat zijn zeurpieten. Gekken. Kun je niet zorgen dat ze in een concentratiekamp worden opgeborgen, zodat ze wat inbinden?’ Hij haalde zijn schouders op: ‘Als je een geldige reden hebt, dan kan dat. Zullen we gaan eten?’ In feite had Thomas weinig belangstelling voor mijn problemen, maar des te meer voor die van Speer. ‘Het rommelt daar op het ministerie,’ zei hij in het restaurant. ‘En bij de ot ook. Het is lastig om er zicht op te krijgen, maar blijkbaar zijn er lieden die zijn verblijf in het ziekenhuis zien als een kans.’ – ‘Wat voor kans?’ – ‘Een kans om hem opzij te schuiven. Speer heeft veel vijanden gemaakt. Bormann is tegen hem, Sauckel ook, alle Gauleiter, behalve Kaufmann en misschien Hanke.’ – ‘En de Reichsführer?’ – ‘De Reichsführer heeft hem tot nu toe min of meer gesteund. Maar dat zou weleens kunnen veranderen.’ – ‘Ik moet je bekennen dat ik niet zo goed begrijp wat de bedoeling is van al dat geïntrigeer,’ zei ik traag. ‘Je hoeft alleen maar naar de cijfers te kijken: zonder Speer hadden we de oorlog al verloren, dat staat wel ongeveer vast. Op dit moment zitten we in een ronduit kritieke situatie. Tegen dat gevaar zou heel Duitsland zich eensgezind teweer moeten stellen.’ Thomas glimlachte: ‘Jij bent en blijft een idealist. Heel goed! Maar de meeste Gauleiter hebben alleen oog voor hun persoonlijke belangen, of hoogstens voor die van hun Gau.’ – ‘Me dunkt, in plaats van Speer tegen te werken in zijn pogingen om de productie op te voeren, kunnen ze beter tot het besef komen dat zij, als we de oorlog verliezen, ook allemaal zullen eindigen op het schavot. Dat mogen we toch wel een persoonlijk belang noemen?’ – ‘Zeker. Maar vergeet niet dat er bij dit alles nog iets anders meespeelt. Er is namelijk ook nog zoiets als politieke visie. De diagnose van Schellenberg wordt niet door iedereen onderschreven, en hetzelfde geldt voor de door hem bepleite oplossingen.’ Nu komen we tot de kern van de zaak, zei ik bij mezelf, en ik stak een sigaret op. ‘Hoe is dan de diagnose van jouw vriend Schellenberg? En hoe zien zijn oplossingen eruit?’ Thomas keek om zich heen. Voor zover ik me kon herinneren, was dit de eerste keer dat hij een lichte onrust toonde. ‘Schellenberg denkt dat, als we op dezelfde voet doorgaan, de oorlog verloren is, los van de industriële krachttoeren die Speer misschien nog gaat uithalen. In zijn ogen is de enig haalbare oplossing dat er apart vrede wordt gesloten met de westerse mogendheden.’ – ‘En jij? Hoe denk jij erover?’ Hij aarzelde even: ‘Hij heeft geen ongelijk. Dankzij deze kwestie beginnen sommigen bij de Gestapo trouwens nogal negatief over me te denken. Bij de Reichsführer vindt Schellenberg weliswaar gehoor, maar hij heeft hem nog niet overtuigd. En een heleboel anderen kunnen er volstrekt niet in meegaan, Müller bijvoorbeeld, en Kaltenbrunner. Kaltenbrunner zoekt toenadering tot Bormann. Als hij daarin slaagt, kan hij het de Reichsführer nog weleens moeilijk gaan maken. In die context is Speer een probleem van ondergeschikt belang.’ – ‘Ik wil niet beweren dat Schellenberg gelijk heeft. Maar wat zien de anderen dan voor oplossing? Gezien het industriële potentieel van de Amerikanen werkt de tijd tegen ons, wat Speer ook doet.’ – ‘Ik zou het niet precies weten,’ zei Thomas peinzend. ‘Waarschijnlijk geloven ze in die miraculeuze wapens. Jij hebt ze gezien. Wat denk je ervan?’ Ik haalde mijn schouders op: ‘Geen idee. Ik weet niet wat ze waard zijn.’ Het eten kwam, het gesprek nam een andere wending. Bij het dessert kwam Thomas met een ondeugende glimlach nog even op Bormann terug. ‘Moet je horen, Kaltenbrunner is bezig een dossier over Bormann aan te leggen. Ik lever daar ook een kleine bijdrage aan.’ – ‘Over Bormann? Je zei net dat Kaltenbrunner toenadering tot hem zoekt.’ – ‘Dat speelt geen rol. Bormann zelf heeft dossiers over iedereen, over de Reichsführer, over Speer, over Kaltenbrunner, misschien ook wel over jou.’ Hij had een tandenstoker in zijn mond en liet die met kennelijk plezier om zijn tong heen draaien. ‘Nou, wat ik je wilde vertellen... Het blijft onder ons, hè? Dat moet, hoor... Dus Kaltenbrunner heeft nogal wat brieven van Bormann en zijn vrouw onderschept. Er zitten juweeltjes tussen. Schitterende schrijfsels.’ Met spot in zijn ogen boog hij naar voren. ‘Bormann zat achter een actricetje aan. Je weet dat het een man is met een vurig temperament, de actiefste dekhengst van secretaresses die het Reich kent. Schellenberg noemt hem de tikjuffennaaier. Kortom, hij kreeg haar. Maar het mooie is dat hij daarover heeft geschreven aan zijn vrouw, de dochter van Buch, je weet wel, de hoogste rechter van de Partij. Zij heeft hem al, ik weet niet, negen of tien koters gebaard. En haar antwoord is in grote lijnen: het is in orde, ik ben niet boos, ik ben niet jaloers. Ze stelt voor het vrouwtje bij hen in huis te nemen. Vervolgens schrijft ze: Gezien de verschrikkelijke terugloop in de productie van kinderen, een uitvloeisel van de oorlog, zullen we een systeem van roulerende zwangerschap opzetten, zodat je altijd een inzetbare vrouw tot je beschikking hebt.’ Thomas zweeg met een glimlach, terwijl ik schaterlachte: ‘Ga weg! Heeft ze dat werkelijk geschreven?’ – ‘Ik zweer het je. Een inzetbare vrouw. Denk je eens in!’ Nu lachte hij ook voluit. ‘En weet je wat Bormann heeft geantwoord?’ vroeg ik. – ‘O, die heeft haar natuurlijk gecomplimenteerd. En haar vervolgens onthaald op ideologische gemeenplaatsen. Hij noemde haar, meen ik, een zuiver kind van het nationaal-socialisme. Maar dat zei hij duidelijk om haar een plezier te doen. Bormann zelf gelooft nergens in. Alleen in de noodzaak om alles wat er tussen de Führer en hem zou kunnen komen te staan, meteen definitief uit te schakelen.’ Ik wierp hem een ironische blik toe: ‘En jij, waar geloof jij in?’ Het antwoord stelde me niet teleur. Hij ging recht op zijn bankje zitten: ‘Laat ik citeren uit een jeugdwerk van onze illustere minister van Propaganda: Van belang is niet wát men gelooft, maar dát men gelooft.’ Ik moest erom glimlachen; soms imponeerde Thomas me. En dat zei ik hem trouwens: ‘Thomas, je imponeert me.’ – ‘Tja, hoe moet het anders? Het is echt niet mijn bedoeling om ergens in een kantoor te verstoffen. Ik ben een echte nationaal-socialist. En Bormann ook, op zijn manier. Van die Speer van jou weet ik het niet zeker. Hij heeft talenten, maar ik denk niet dat het regime dat hij dient er voor hem erg toe doet.’ Opnieuw glimlachte ik, denkend aan Schellenberg. Thomas vervolgde: ‘Hoe moeilijker de situatie wordt, des te meer zullen we genoodzaakt zijn om terug te vallen op de enige ware nationaal-socialisten. Alle ratten maken zich op om het zinkende schip te verlaten. Dat zul je zien.’
En in het scheepsruim van het Reich roerden zich inderdaad de ratten, krijsend, krioelend, voortgedreven door een enorme onrust. Sinds Italië het had laten afweten, maakten de spanningen met onze andere bondgenoten een patroon van fijne scheurtjes in de wederzijdse betrekkingen zichtbaar. Iedereen ging op zijn manier op zoek naar een vluchtweg, en dat waren nooit Duitse vluchtwegen. Volgens Thomas vermoedde Schellenberg dat de Roemenen in Stockholm in onderhandeling waren met de Sovjets. Maar de gesprekken gingen vooral over de Hongaren. De Russische troepen hadden Loetsk en Rovno ingenomen; als ze zich van Galicië meester maakten, stonden ze voor de poorten van Hongarije. Minister-president Kállay was al ruim een jaar naarstig bezig zich in diplomatieke kringen de reputatie te verwerven van een weinig betrouwbare vriend van Duitsland. Verder waren er problemen door de Hongaarse opstelling met betrekking tot de joodse kwestie; niet alleen weigerden ze daar om verder te gaan dan discriminerende wetsbepalingen die, gezien de omstandigheden, absoluut ontoereikend waren – Hongaarse joden bekleedden nog steeds belangrijke posities in het bedrijfsleven, en in de Hongaarse regering zaten halfjoden, of mannen die met een joodse vrouw waren getrouwd –, maar terwijl ze nog een aanzienlijk en grotendeels geschoold joods arbeidspotentieel hadden, wezen ze elk Duits verzoek van de hand om een deel van die arbeidskrachten beschikbaar te stellen voor de oorlogsindustrie. Al aan het begin van februari werden deze kwesties aan de orde gesteld op bijeenkomsten waar deskundigen van tal van afdelingen aan deelnamen: soms was ik erbij, soms ook stuurde ik een van mijn experts. Het rsha pleitte voor een andere regering; mijn inbreng beperkte zich tot studies over de mogelijke tewerkstelling van Hongaarse joden, mocht de situatie zich positief ontwikkelen. In dat verband had ik een serie besprekingen met medewerkers van Speer om advies in te winnen. Maar hun standpunten waren vaak op een eigenaardige manier tegenstrijdig en moeilijk met elkaar te verzoenen. Speer zelf bleef onbereikbaar; hij zou er bijzonder slecht aan toe zijn, zo werd verteld. Het was allemaal nogal bevreemdend: voor mijn gevoel was ik bezig plannen te maken in de leegte, studies af te ronden die niet veel meer waren dan verdichtsels. Desondanks breidde mijn kantoor zich uit, ik beschikte nu over drie officieren met specialistische kennis, en Brandt had me nog een vierde beloofd; maar het ongemakkelijke van mijn positie deed zich voelen; ik kreeg weinig steun om mijn voorstellen nader uit te werken, noch van de kant van het rsha, ondanks mijn banden met de sd, noch van het wvha, behalve soms van Maurer, als het hem zo uitkwam.
Begin maart kwamen de zaken in een stroomversnelling, al werden ze er nog niet duidelijker op. Eind februari had Thomas mij telefonisch gemeld dat Speer het ergste achter de rug had, en ook al bleef hij voorlopig in Hohenlychen, geleidelijk nam hij de teugels van zijn ministerie weer in handen. Samen met Feldmarschall Milch had hij besloten tot de oprichting van een Jägerstab, een speciale staf om de productie van de jachtvliegtuigen te coördineren; in zekere zin was dit een grote stap op weg naar het annexeren van de laatste sector van de oorlogsproductie waar zijn ministerie nog geen greep op had; anderzijds tierden de intriges welig, er werd verteld dat Göring zich tegen de totstandkoming van de Jägerstab had verzet, dat Saur, Speers adjudant, die er de leiding over had gekregen, niet de keuze van zijn minister was geweest, en nog meer. Bovendien spraken de mannen van Speers ministerie nu openlijk over een onwaarschijnlijk, krankzinnig idee: als bescherming tegen de Britse en Amerikaanse bommenwerpers wilden ze de hele vliegtuigproductie verplaatsen naar fabrieken onder de grond. Daartoe zouden honderdduizenden vierkante meters aan onderaardse voorzieningen moeten worden gebouwd. Kammler zou enthousiast zijn over dit plan, zo werd gezegd, en zijn medewerkers zouden de noodzakelijke studies al bijna hebben voltooid; voor iedereen was wel duidelijk dat in de bestaande situatie alleen de ss een dergelijk ongehoord project tot een goed einde zou weten te brengen. Maar zoiets ging de capaciteit van het beschikbare arbeidspotentieel verre te boven: er dienden nieuwe bronnen te worden aangeboord, en in de gegeven omstandigheden was er dan alleen nog Hongarije, temeer daar er op grond van de overeenkomst tussen Speer en minister Bichelonne niet opnieuw een beroep op Franse arbeidskrachten kon worden gedaan. Het werd dan ook des te urgenter dat het Hongaarse probleem tot een oplossing kwam. Geleidelijk begonnen de ingenieurs van Speer en Kammler in hun berekeningen en prognoses een plaats in te ruimen voor de Hongaarse joden, al was er nog geen enkel akkoord gesloten met de regering-Kállay. Bij het rsha werden alternatieve mogelijkheden onderzocht: ik kende niet veel details, maar Thomas vertelde me nu en dan hoe de planning zich ontwikkelde, zodat ik de mijne daaraan kon aanpassen. Schellenberg was nauw bij deze plannen betrokken. In februari had een duistere geschiedenis, waarin sprake was van deviezenhandel met Zwitserland, tot de val van admiraal Canaris geleid; op dat moment was de gehele Abwehr ingelijfd bij het rsha en met Amt vi samengevoegd tot Amt Mil, onder leiding van Schellenberg, die daarmee aan het hoofd kwam te staan van alle buitenlandse inlichtingendiensten van het Reich. Het ontbrak hem aan voldoende tijd om die positie uit te buiten: de beroepsofficieren van de Abwehr moesten niet veel hebben van de ss, en hij had hen niet goed in de hand. In dat opzicht kon Hongarije hem de mogelijkheid bieden zijn nieuwe organisatie uit te testen. Een politieke verandering zou de vooruitzichten met betrekking tot het arbeidspotentieel in hoge mate kunnen verbeteren: de optimisten hadden het over vierhonderdduizend beschikbare en snel inzetbare krachten, voor het grootste deel al gekwalificeerd of gespecialiseerd. Gezien onze behoeften zou dat een aanzienlijke versterking betekenen. Maar ik zag al wel dat er felle controversen zouden ontstaan over de manier waarop ze tewerkgesteld moesten worden; tegen Kammler en Saur in brachten tal van deskundigen, nuchtere, bedachtzame mannen, naar voren dat het idee van ondergrondse fabrieken, hoe aantrekkelijk ook, niet reëel was, want die fabrieken zouden nooit snel genoeg klaar zijn om de loop der gebeurtenissen nog te kunnen veranderen; en intussen betekende het een ontoelaatbare verspilling van arbeidskrachten, die veel beter konden worden benut wanneer ze in ploegen werden ingezet om de schade aan getroffen fabrieken te herstellen, om woonruimte te bouwen voor onze eigen werkmensen en de slachtoffers van bombardementen, of te helpen bij de decentralisatie van bepaalde vitale industrieën. Die mannen gaven me de verzekering dat ook Speer er zo over dacht; zelf kon ik Speer op geen enkele manier meer bereiken. De argumenten leken mij zinnig, maar eigenlijk ging dit allemaal buiten mij om.
In feite was het zo: naarmate mijn zicht op de maalstroom van intriges in de hoogste regionen van de staat duidelijker werd, kreeg ik steeds minder zin om eraan mee te doen. Voordat ik mijn huidige positie had bereikt, was ik er, waarschijnlijk uit pure naïviteit, van uitgegaan dat de grote beslissingen werden genomen op basis van ideologische zuiverheid en rationele overwegingen. En nu zag ik dat dit misschien voor een deel wel waar was, maar dat ook allerlei andere factoren een rol speelden, zoals conflicten over organisatorische bevoegdheden, persoonlijke ambities, privébelangen. De Führer was uiteraard niet bij machte om in alle gevallen zelf de knoop door te hakken; en buiten zijn directe invloedssfeer maakte een groot deel van de besluitvormingsprocessen een verwrongen of zelfs gebrekkige indruk. Thomas was in zulke situaties in zijn element, maar mij gaven ze een gevoel van onbehagen, en niet alleen omdat ik geen talent voor intrigeren had. Ik had altijd geloofd in de juistheid van de versregels van Coventry Patmore: The truth is great, and shall prevail, / When none cares whether it prevail or not. En ik had altijd geloofd dat het nationaal-socialisme niets anders kon zijn dan een gemeenschappelijk en oprecht zoeken naar die waarheid. Mijn behoefte daaraan was des te groter, omdat de omstandigheden van mijn ontregelde, tussen twee landen verdeelde leven mij buiten de collectiviteit plaatsten. Ook ik wilde mijn steentje bijdragen aan het gemeenschappelijke bouwwerk, ook ik wilde me een deel van een geheel voelen. Helaas waren er in onze nationaal-socialistische staat, vooral buiten sd-kringen, slechts weinigen die er net zo over dachten als ik. In die zin had ik bewondering voor de brute openhartigheid van iemand als Eichmann: hij had zijn eigen opvattingen over het nationaal-socialisme, over zijn eigen positie daarin, over wat er diende te worden gedaan, en aan die opvattingen hield hij vast, hij stelde al zijn talenten en al zijn doorzettingsvermogen in dienst daarvan, en zolang zijn chefs hem erin sterkten, waren het de goede opvattingen en bleef Eichmann een gelukkige, zelfverzekerde man, die zijn dienst leidde met vaste hand. Bij mij lag het heel anders. Het ongelukkige was misschien dat ik taken had gekregen die tegen mijn natuurlijke neigingen en behoeften indruisten. Al sinds Rusland voelde ik me als het ware gespleten: enerzijds in staat om te voldoen aan wat er van me werd gevraagd, anderzijds geblokkeerd in het nemen van initiatieven, want ik had die taken, eerst de politionele, daarna de economische, weliswaar aanvaard en geleerd ze te vervullen, maar ik had mezelf er nog niet van weten te overtuigen dat ze juist waren, ik slaagde er niet in mezelf volledig te doordringen van de diepe noodzaak ervan en dus met de zekerheid van een slaapwandelaar mijn weg te gaan, zoals de Führer, zoals alle collega’s en kameraden die daar meer aanleg voor hadden dan ik. Zou een ander werkterrein beter bij me hebben gepast, zou ik me daar meer thuis hebben gevoeld? Misschien, maar het is moeilijk te zeggen, want zo is het niet gegaan, en per slot van rekening telt alleen wat geweest is en niet wat had kunnen zijn. Van meet af aan waren de dingen niet zoals ik ze had gewild: daar had ik me al lang geleden bij neergelegd (en tegelijkertijd heb ik naar mijn gevoel de dingen toch nooit aanvaard zoals ze zijn, zo onzuiver en verkeerd, hoogstens heb ik uiteindelijk erkend dat ik niet bij machte was ze te veranderen). Daarnaast ben ik zelf veranderd. In mijn jonge jaren leefde ik in het heldere licht van mijn inzichten, ik had duidelijke ideeën over de wereld, over hoe ze moest zijn en hoe ze feitelijk was, over mijn eigen plaats daarin. Met de dwaasheid en hoogmoed eigen aan de jeugd had ik gedacht dat het altijd zo zou blijven, dat er nooit verandering zou komen in de levenshouding die ik op mijn analyses had gebaseerd. Maar ik was vergeten, of eigenlijk wist ik dat toen nog niet, wat de tijd vermag, wat een kracht de tijd en de vermoeidheid kunnen uitoefenen. Dat vooral ondermijnde me, dat vooral haalde de grond onder mijn voeten vandaan, meer nog dan mijn besluiteloosheid, mijn ideologische verwarring, mijn onvermogen om een duidelijke positie te bepalen ten aanzien van de kwesties waar ik mee bezig was en me daaraan te houden. Die vermoeidheid houdt nooit op, alleen de dood kan er een eind aan maken, ook nu nog is ze aanwezig en ik zal haar altijd bij me dragen.
Over al deze dingen praatte ik nooit met Hélène. Wanneer ik haar zag, ’s avonds of zondags, dan hadden we het over het laatste nieuws, de problemen van alledag, de bombardementen, of anders over kunst, literatuur, films. Ik vertelde haar weleens iets over mijn kinderjaren, over mijn leven, maar ik zei niet alles, de pijnlijke, moeilijke dingen liet ik weg. Soms kwam ik in de verleiding om openhartiger tegen haar te zijn, maar iets hield me tegen. Waarom? Ik weet het niet. Je zou kunnen denken dat ik bang was om haar te choqueren, afkeer bij haar op te roepen, maar dat was het niet. Ik kende deze vrouw nog niet zo goed, maar goed genoeg om te weten dat ze in staat zou zijn te luisteren zonder een oordeel te vellen (terwijl ik dit schrijf, denk ik aan de fouten die ik in mijn leven heb gemaakt; ik zou in die tijd absoluut niet in staat zijn geweest te voorspellen hoe ze had gereageerd als ze de volledige reikwijdte en alle gevolgen van mijn werkzaamheden te weten was gekomen, maar daarover praten was hoe dan ook uitgesloten, om te beginnen vanwege de verplichte geheimhouding, maar bovendien op grond van een stilzwijgende afspraak tussen ons beiden, denk ik, een soort kiesheid ook). Wat was het dan dat de woorden terugdrong in mijn keel wanneer ze ’s avonds, na het eten, in een vlaag van vermoeidheid en treurnis naar boven kwamen? Was het de angst, niet voor haar reactie maar gewoon de angst om me bloot te geven? Of anders misschien de angst dat ze nog dichter bij me in de buurt zou komen dan ze al was, nog dichterbij dan ik haar, eigenlijk tegen mijn zin, had toegelaten? Want we bleven wel met elkaar omgaan als goede zij het nog wat onwennige vrienden, maar het was nu wel duidelijk dat zich in haar langzaam iets aan het ontwikkelen was, de gedachte aan het bed en misschien aan nog meer. Soms werd ik daar verdrietig van, ging ik gebukt onder mijn onmacht om haar wat dan ook te kunnen bieden, of zelfs te kunnen aanvaarden wat zij mij te bieden had: zij keek me dan aan met die geduldige, volhardende blik, die zo’n diepe indruk op me maakte, en ik zei bij mezelf, in voortrazende heftigheid: ’s nachts, wanneer je in bed ligt, denk je aan mij, misschien raak je jezelf aan, raak je je borsten aan terwijl je aan me denkt, doe je je hand tussen je benen terwijl je aan me denkt, misschien ga je wel helemaal op in je gedachten aan mij, en ik, ik bemin slechts één persoon, de vrouw die voor mij het onbereikbaarst is van allemaal, de vrouw die altijd in mijn gedachten is en wier beeld mijn hoofd alleen verlaat om zich te nestelen in mijn merg, de vrouw die altijd tussen de wereld en mij in zal staan, en daardoor tussen jou en mij, de vrouw wier liefkozingen de jouwe altijd zullen bespotten, die er zelfs door te trouwen nog voor heeft gezorgd dat ik, als ik ooit in staat zal zijn om met jou te trouwen, dat alleen zal doen vanuit het verlangen te ervaren wat zij in het huwelijk ervaart, de vrouw die, louter door te bestaan, belet dat jij ooit ten volle voor mij zult bestaan, en wat de rest betreft, want er is ook nog een rest, laat ik me liever door een onbekende jongen in mijn reet neuken, desnoods tegen betaling, ook dat brengt me op mijn manier nader tot haar, en liever heb ik de angst en de leegte en schraalheid van mijn gedachten dan dat ik een zwakkeling word.
De plannen met betrekking tot Hongarije begonnen vaster vorm aan te nemen; begin maart werd ik bij de Reichsführer geroepen. De dag ervoor hadden de Amerikanen voor het eerst overdag een luchtaanval op Berlijn uitgevoerd; het was een bescheiden aanval geweest met niet meer dan een dertigtal bommenwerpers, en de door Goebbels gecontroleerde pers had zich vrolijk gemaakt over de geringe schade die er was aangericht, maar voor het eerst gingen de bommenwerpers vergezeld van langeafstandsjagers, een nieuw wapen met angstwekkende mogelijkheden; ze hadden onze eigen jagers verdreven en er heel wat neergehaald, en je moest wel een onbenul zijn om niet in te zien dat deze aanval nog maar een test was, een geslaagde test, en dat er voortaan geen respijt meer zou zijn, noch overdag noch ’s nachts bij volle maan, en dat het front nu altijd en overal was. Het falen van onze Luftwaffe, die geen doeltreffende tegenaanval had kunnen inzetten, was overduidelijk. Deze zienswijze werd voor mij bevestigd door de nuchtere, welgekozen woorden van de Reichsführer. ‘De situatie in Hongarije zal snel veranderen,’ verklaarde hij zonder in details te treden. ‘De Führer is vastbesloten om zo nodig in te grijpen. Er zullen nieuwe mogelijkheden ontstaan, waarvan krachtig gebruik moet worden gemaakt. Een van deze mogelijkheden heeft betrekking op het joodse vraagstuk. Op het geëigende moment zal Obergruppenführer Kaltenbrunner zijn mannen eropaf sturen. Zij weten wat hun te doen staat, u hoeft zich daar niet mee te bemoeien. Maar ik wil dat u met hen meegaat om de belangen van de Arbeitseinsatz te bewaken. Gruppenführer Kammler’ – die eind januari was bevorderd – ‘zal mankracht nodig hebben, zeer veel mankracht. De Britten en de Amerikanen komen met nieuwe wapens’ – hij wees omhoog – ‘en wij dienen snel te reageren. Het rsha moet hier rekening mee houden. Ik heb Obergruppenführer Kaltenbrunner dienovereenkomstig geïnstrueerd, maar u moet erop toezien dat zijn specialisten zich strikt aan deze aanwijzingen houden. Meer dan ooit zijn de joden ons hun werkkracht verschuldigd. Is dat duidelijk?’ Ja, dat was duidelijk. Na deze bijeenkomst legde Brandt mij de nadere details uit: het Sondereinsatzkommando zou onder leiding staan van Eichmann, die voor de aanpak van deze kwestie min of meer de vrije hand kreeg; zodra de Hongaren het uitgangspunt hadden aanvaard en er op hun medewerking kon worden gerekend, zouden de joden worden gedeporteerd naar Auschwitz, waar de arbeidsgeschikten zouden worden gescheiden van de arbeidsongeschikten: van daaruit zouden de arbeidsgeschikte joden afhankelijk van de behoeften tewerk worden gesteld. Het aantal potentiële arbeiders diende in elke fase te worden gemaximaliseerd.
Op het rsha vond een nieuwe ronde voorbereidende besprekingen plaats, waarin de plannen veel gedetailleerder werden doorgenomen dan de maand daarvoor; weldra ontbrak alleen nog de datum. De opwinding werd voelbaar; voor het eerst sinds lange tijd hadden de betrokken functionarissen weer het gevoel dat ze het initiatief naar zich toe konden trekken. Ik zag Eichmann een aantal keren, zowel tijdens de besprekingen als privé. Hij verzekerde me dat de instructies van de Reichsführer volstrekt duidelijk waren. ‘Ik ben blij dat u degene bent die zich met dat aspect van de zaak bezighoudt,’ zei hij, terwijl hij op de binnenkant van zijn linkerwang kauwde. ‘Met u valt te werken, als ik het zo mag zeggen. En dat geldt niet voor iedereen.’ De kwestie van de luchtoorlog hield de gemoederen bezig. Twee dagen na hun eerste aanval waren de Amerikanen met meer dan achthonderd bommenwerpers teruggekomen onder bescherming van ongeveer zeshonderdvijftig van hun nieuwe jagers, om Berlijn rond het middaguur te bestoken. Dankzij het slechte weer was het bombardement niet erg precies en bleef de schade beperkt; bovendien haalden onze eigen jagers en de Flak tachtig vijandelijke toestellen neer, een record; maar die jagers waren log en niet opgewassen tegen de nieuwe Mustangs, en aan onze kant gingen er zesenzestig toestellen verloren. Het was catastrofaal, want de gesneuvelde piloten waren nog moeilijker te vervangen dan de vliegtuigen. De Amerikanen lieten zich allerminst ontmoedigen en kwamen een aantal dagen achter elkaar terug; iedere keer moest de bevolking urenlang in de schuilkelders blijven en werd al het werk stilgelegd; ’s nachts stuurden de Engelsen hun Mosquito’s, die weinig schade aanrichtten maar de mensen opnieuw dwongen de schuilkelders in te gaan, waardoor hun nachtrust werd verstoord en ze uitgeput raakten. Het dodental was gelukkig een stuk lager dan in november: Goebbels had besloten een groot deel van het centrum te evacueren en het merendeel van het kantoorpersoneel kwam nu elke dag vanuit de voorsteden, maar dat vergde vermoeiende, urenlange reizen. De kwaliteit van het werk had eronder te lijden: de correspondentie van onze specialisten in Berlijn, die met ernstig slaapgebrek kampten, zat vol fouten; sommige brieven moest ik wel drie tot vijf keer over laten doen voordat ze verstuurd konden worden.
Op een avond bracht ik een bezoek aan Gruppenführer Müller. De uitnodiging hiervoor was na een luchtalarm aan me doorgegeven door Eichmann, in wiens kantoor die dag een belangrijke planningsvergadering werd gehouden. ‘Elke donderdag,’ vertelde hij, ‘nodigt de Amtschef een paar van zijn deskundigen uit om bij hem thuis van gedachten te wisselen. Hij zou het zeer op prijs stellen als u van de partij wilt zijn.’ Ik moest er mijn schermsessie voor afzeggen, maar ik nam de uitnodiging aan: ik kende Müller nauwelijks, het zou interessant zijn nader met hem in contact te komen. Müllers ambtswoning lag buiten het centrum en was van bommen gevrijwaard gebleven. De deur werd voor me opengedaan door een vrij onopvallende vrouw met een knot en dicht bij elkaar staande ogen; ik zag haar voor een dienstbode aan, maar het was Frau Müller, de enige vrouw in het gezelschap. Müller zelf was in burger en in plaats van mijn Duitse groet te beantwoorden drukte hij me de hand, een grote knuist met dikke, brede vingers; afgezien van dit vertoon van ongedwongenheid was de sfeer duidelijk minder gemütlich dan bij Eichmann. Ook Eichmann was in burger, maar de meeste officieren droegen net als ik hun uniform. Müller, een gedrongen man met vrij korte beentjes en een hoekige boerse kop, was niettemin smaakvol, haast verfijnd gekleed; hij droeg een gehaakt vest over een zijden overhemd met open kraag. Nadat hij me een glas cognac had ingeschonken, stelde hij me voor aan de andere gasten, vrijwel allemaal Gruppenleiter of Referenten van Amt iv: ik herinner me twee mannen van iv d die zich bezighielden met Gestapowerk in de bezette landen, en ook een zekere Berndorff, een Regierungsrat die aan het hoofd stond van het Schutzhaftreferat. Verder waren er nog een officier van de Kripo en Litzenberg, een collega van Thomas. Thomas zelf, die de tekenen van zijn nieuwe rang als Standartenführer met fraai gemak droeg, kwam iets later en werd hartelijk door Müller verwelkomd. Er werd vooral over de kwestie Hongarije gesproken: het rsha had aan Magyaarse zijde al enige kopstukken bereid gevonden om met Duitsland samen te werken; de grote vraag bleef op welke wijze de Führer de regering-Kállay ten val wilde brengen. Wanneer Müller zich niet actief in het gesprek mengde, nam hij zijn gasten met zijn beweeglijke, doordringende oogjes scherp op. Vervolgens plaatste hij dan zelf een korte, zakelijke opmerking, die door zijn zware Beierse accent werd uitgerekt en daarmee een schijn van hartelijkheid kreeg, zonder dat zijn fundamentele kilheid zich geheel liet verhullen. Maar van tijd tot tijd liet hij zich gaan. Met Thomas en Dr. Frey, die lang bij de sd had gewerkt en net als Thomas was toegevoegd aan de Geheime Staatspolizei, had ik een gesprek aangeknoopt over de intellectuele wortels van het nationaal-socialisme. Frey merkte op dat hij de benaming slecht gekozen vond, want de term ‘nationaal’ verwees zijns inziens naar de traditie van 1789, die door het nationaal-socialisme werd verworpen. ‘Wat zou u dan voorstellen?’ vroeg ik hem. – ‘Naar mijn mening zou het Völkischer Sozialismus moeten zijn. Dat is veel nauwkeuriger.’ De man van de Kripo had zich bij ons gevoegd. ‘Als we de ideeën van Möller van den Bruck volgen,’ stelde hij, ‘dan zou het Reichssozialismus kunnen zijn.’ – ‘Dat gaat wel erg in de richting van de deviationistische koers van Strasser, niet?’ reageerde Frey met een zuur gezicht. Ineens zag ik Müller: hij stond achter ons, een glas in zijn grove knuist, en luisterde met samengeknepen ogen toe. ‘We kunnen alle intellectuelen maar het beste in een kolenmijn samendrijven en die dan opblazen...’ stootte hij met scherpe, rauwe stem uit. – ‘De Gruppenführer heeft volkomen gelijk,’ zei Thomas. ‘Meine Herren, u bent nog erger dan de joden. Neem een voorbeeld aan hem: geen woorden maar daden!’ Zijn ogen fonkelden van plezier. Müller knikte, Frey leek in verwarring. ‘Daadkracht heeft bij ons altijd een grotere rol gespeeld dan getheoretiseer, dat is duidelijk...’ stamelde de man van de Kripo. Ik verliet het gezelschap en vulde bij het buffet een bord met salade en vleeswaren. Müller kwam achter me aan. ‘En hoe gaat het met minister Speer?’ vroeg hij. – ‘Eerlijk gezegd, Gruppenführer, weet ik dat niet. Sinds hij ziek is geworden, heb ik geen contact meer met hem gehad. Maar hij schijnt inmiddels aan de beterende hand te zijn.’ – ‘Binnenkort mag hij er weer uit, heb ik gehoord.’ – ‘Dat is mogelijk. Het zou mooi zijn. Als we erin slagen arbeidskrachten uit Hongarije te betrekken, opent dat snel nieuwe mogelijkheden voor onze wapenindustrie.’ – ‘Misschien,’ gromde Müller. ‘Maar het gaat vooral om joden, en voor joden is het grondgebied van het Altreich verboden.’ Ik werkte een worstje naar binnen en zei: ‘Dan moet die regel worden veranderd. We zitten nu op onze maximale capaciteit. Zonder die joden kunnen we niet verder vooruit.’ Eichmann was bij ons komen staan en had mijn laatste woorden gehoord, nippend van zijn cognac. Zonder Müller de kans te geven om te reageren zei hij: ‘Gelooft u nu werkelijk dat het verschil tussen overwinning en nederlaag afhangt van het werk van een paar duizend joden? En als dat al het geval zou zijn, acht u het dan wenselijk dat Duitsland zijn zege aan de joden te danken heeft?’ Eichmann had gedronken, zijn gezicht was rood aangelopen, zijn ogen glansden; hij was er trots op deze woorden ten overstaan van zijn superieur te kunnen uitspreken. Al luisterend prikte ik in de plakjes worst op het bord in mijn hand. Ik bleef kalm, maar ergerde me aan de onzin die hij uitkraamde. ‘Zoals u weet, Obersturmbannführer,’ antwoordde ik op neutrale toon, ‘hadden wij in 1941 het modernste leger ter wereld. Inmiddels zijn we ongeveer een halve eeuw achteropgeraakt. Al ons transport aan het front gebeurt met paarden, terwijl de Russen in Amerikaanse Studebakers rijden. En in de Verenigde Staten zijn miljoenen mannen en vrouwen dag en nacht bezig om zulke vrachtwagens te fabriceren. Ze bouwen ook de schepen waarop ze worden vervoerd. Volgens onze deskundigen produceren ze een scheepslading per dag. Dat is heel wat meer dan onze onderzeeërs tot zinken konden brengen, in de tijd dat ze er überhaupt nog opuit durfden te gaan. We zitten op dit moment in een slijtageslag. Maar onze vijanden hebben geen last van slijtage. Voor alles wat wij vernietigen, komt onmiddellijk nieuw materiaal in de plaats, de honderd toestellen die wij deze week hebben neergehaald, worden nu al vervangen. Terwijl onze materiële verliezen niet worden gecompenseerd, behalve misschien de tanks, en dan nog.’ Eichmann maakte zich extra gewichtig: ‘U bent vanavond wel in een defaitistische stemming!’ Müller keek zwijgend toe, zonder glimlach; zijn vlugge blik schoot tussen ons heen en weer. ‘Ik ben niet defaitistisch,’ repliceerde ik, ‘ik ben realistisch. We moeten zien waar onze belangen liggen.’ Maar de lichtelijk dronken Eichmann vertikte het om logisch na te denken: ‘U redeneert als een kapitalist, een materialist... Deze oorlog is geen kwestie van belangen. Als het louter een kwestie van belangen was, hadden we nooit Rusland aangevallen.’ Ik kon hem niet meer volgen, hij leek op hol geslagen en raasde achter zijn grillige gedachtensprongen aan. ‘We voeren geen oorlog om te zorgen dat elke Duitser een koelkast en een radio krijgt. We voeren oorlog om Duitsland te zuiveren, om een Duitsland te scheppen waarin het goed leven is. Gelooft u soms dat mijn broer Helmut voor een koelkast is gesneuveld? En u, hebt u in Stalingrad voor een koelkast gevochten?’ Ik haalde glimlachend mijn schouders op: in die toestand had een discussie met hem geen zin meer. Müller legde een hand op zijn schouder: ‘Eichmann, beste vriend, u hebt gelijk.’ Hij wendde zich naar mij: ‘Daarom is onze waarde Eichmann zo goed in zijn werk: hij concentreert zich op de essentie. Dat maakt hem tot zo’n begenadigd specialist. En dat is ook de reden dat ik hem naar Hongarije stuur: voor joodse kwesties is hij onze Meister.’ Bij deze complimenten bloosde Eichmann van plezier; ik persoonlijk vond hem op dat moment nogal geborneerd. Toch had Müller gelijk: Eichmann was inderdaad zeer efficiënt, en uiteindelijk zijn vaak de geborneerden het efficiëntst. Müller vervolgde: ‘Alleen, u moet niet uitsluitend aan de joden denken, Eichmann. De joden kunnen tot onze grote vijanden worden gerekend, zeker. Maar het joodse vraagstuk is in Europa al bijna opgelost. Na Hongarije zijn er niet veel meer over. We moeten aan de toekomst denken. En wij hebben vele vijanden.’ Hij praatte zacht, zijn monotone stem vloeide in het wiegende ritme van zijn boerse accent tussen zijn dunne, strakke lippen door. ‘We moeten gaan overwegen wat te doen met de Polen. De joden liquideren en de Polen in leven laten heeft geen enkele zin. En ook hier in Duitsland zijn we nog niet klaar. We hebben al een begin gemaakt, maar we mogen niet halverwege stoppen. Er moet ook een Endlösung der Sozialfrage komen, een definitieve oplossing voor het sociale vraagstuk. Nog steeds zijn er veel te veel criminelen, asocialen, landlopers, zigeuners, alcoholisten, hoeren, homoseksuelen. En vergeet de tuberculoselijders niet, die gezonde mensen besmetten. En de hartpatiënten, die hun aangetaste bloed aan de volgende generatie doorgeven en een fortuin kosten aan medische zorg: zij moeten op z’n minst worden gesteriliseerd. Al die categorieën verdienen stuk voor stuk onze aandacht. Daar zijn al onze brave Duitsers natuurlijk tegen, en altijd op goede gronden. Maar dat is de grote kracht van Stalin: hij zorgt ervoor dat hij wordt gehoorzaamd en hij gaat tot het einde toe door.’ Hij keek mij aan: ‘Ik ken de bolsjewieken heel goed. Sinds de executies van de gijzelaars in München, tijdens de Revolutie. Daarna heb ik ze veertien jaar lang bestreden, tot wij aan de macht kwamen, en ik bestrijd ze nog steeds. Maar weet u, ik heb wel respect voor ze. Het zijn mannen met een aangeboren gevoel voor organisatie en discipline, die nergens voor terugdeinzen. Wij kunnen nog wat van hen opsteken, denkt u ook niet?’ Müller wachtte het antwoord op zijn vraag niet af. Hij nam Eichmann bij de arm en loodste hem naar een lage tafel, waar hij een schaakspel opzette. Terwijl ik mijn bord leegat, bleef ik van een afstandje naar hen kijken. Hoewel Eichmann een goede schaker was, moest hij het tegen Müller afleggen: Müller schaakt zoals hij werkt, bedacht ik, methodisch, taai en met kille, weloverwogen hardheid. Ze speelden een paar partijen, ik kon hen op mijn gemak gadeslaan. Eichmann probeerde geniepige en uitgekiende combinaties, maar Müller liep nooit in de val, en zijn verdediging bleef even sterk als zijn systematisch opgebouwde aanvallen, waar Eichmann niets tegen kon beginnen. Müller won keer op keer.
De week daarop stelde ik voor de Einsatz in Hongarije een kleine groep samen: ik koos een specialist in de persoon van Obersturmführer Elias, verder enkele ambtelijke en secretariële medewerkers, ordonnansen en natuurlijk Piontek. De verantwoordelijkheid voor mijn kantoor liet ik over aan Asbach, die ik nauwkeurig instrueerde. Op bevel van Brandt begaf ik me op 17 maart naar kl Mauthausen, waar zich een Sondereinsatzgruppe van de Sipo en de sd verzamelde onder leiding van Oberführer Dr. Achamer-Pifrader, voorheen bds van het Ostland. Eichmann was er al, als leider van zijn eigen Sondereinsatzkommando. Ik meldde me bij Oberführer Dr. Geschke, de verantwoordelijke officier, die mij met mijn groep in enkele barakken inkwartierde. Al toen ik Berlijn verliet, had ik gehoord dat het Hongaarse staatshoofd, Horthy, op Schloss Klessheim bij Salzburg een ontmoeting zou hebben met de Führer. Na de oorlog werd bekend wat er op Klessheim precies was gebeurd: door Hitler en Ribbentrop botweg voor de keuze gesteld tussen de vorming van een nieuwe, pro-Duitse regering of de invasie van zijn land, kreeg Horthy eerst een lichte hartaanval, waarna hij, admiraal in een land zonder vloot, regent van een koninkrijk zonder koning, besloot het minste van twee kwaden te kiezen. Destijds wisten wij hier echter niets van: Geschke en Achamer-Pifrader beperkten zich ertoe op de avond van de achttiende de hogere officieren bijeen te roepen en ons mee te delen dat we de volgende dag naar Boedapest zouden vertrekken. Uiteraard werkte de geruchtenmachine op volle toeren; velen verwachtten Hongaars verzet bij de grens, we moesten ons velduniform aantrekken en er werden machinepistolen uitgedeeld. Er heerste een levendige sfeer: voor een groot aantal medewerkers van de Gestapo en de sd werd dit de eerste echte oorlogservaring. Na bijna een jaar in Berlijn, de eentonigheid van de bureaucratische sleur, de voortdurende spanning vanwege het stiekeme geïntrigeer, de slopende bombardementen die we hulpeloos hadden moeten ondergaan, liet zelfs ik me door de algehele opwinding meeslepen. Die avond dronk ik een paar glazen met Eichmann, die ik te midden van zijn officieren aantrof, waar hij stralend liep te pronken in gloednieuw feldgrau, even elegant van snit als een parade-uniform. Ik kende zijn collega’s slechts voor een deel; hij vertelde dat hij voor deze operatie uit heel Europa zijn beste specialisten had opgetrommeld – uit Italië, Kroatië, Litzmannstadt, Theresienstadt. Hij stelde me voor aan zijn vriend Hauptsturmführer Wisliceny, de peter van zijn zoon Dieter, een kalme, onverstoorbare dikzak die uit Slowakije was overgekomen. De stemming was opgewekt, er werd weinig gedronken, maar iedereen popelde van ongeduld. Ik ging terug naar mijn barak om wat te slapen, want we zouden tegen middernacht vertrekken, maar ik kon de slaap niet vatten. Ik dacht aan Hélène; twee dagen eerder had ik afscheid van haar genomen, waarbij ik had laten doorschemeren dat ik niet wist wanneer ik terug zou zijn in Berlijn; ik was nogal kortaf geweest, had weinig uitleg gegeven en geen enkele belofte gedaan; zij had het vriendelijk en ernstig geaccepteerd, zonder ongerustheid te tonen, en toch was het ons naar mijn idee allebei wel duidelijk dat we een band hadden opgebouwd, subtiel wellicht, maar toch stevig, een band die niet zomaar zou verdwijnen; we hadden al een geschiedenis samen.
Blijkbaar was ik weggedommeld: tegen middernacht schudde Piontek me wakker. Ik was met kleren en al in bed gaan liggen, mijn bagage stond klaar; terwijl de voertuigen werden gecontroleerd, ging ik naar buiten voor wat frisse lucht, at daarna een boterham en dronk de koffie die een ordonnans, Fischer, voor me gezet had. Het einde van de winter bracht ons een snijdende kou, zoals wel vaker, en welgemoed ademde ik de zuivere berglucht in. Iets verderop hoorde ik motoren ronken: het Vorkommando ging op weg, geleid door een adjudant van Eichmann. Ik had besloten me aan te sluiten bij het konvooi van het Sondereinsatzkommando, dat behalve Eichmann en zijn officieren meer dan honderdvijftig man telde, overwegend Orpo’s en sd- en Sipo-vertegenwoordigers, plus enkele Waffen-ss’ers. Het konvooi van Geschke en Achamer-Pifrader zou achteraan komen. Toen onze beide wagens gereed waren, stuurde ik ze naar het verzamelpunt en ging zelf te voet op zoek naar Eichmann. Deze had de stofbril van een tanksoldaat op zijn pet geschoven en hield een Steyr mp onder zijn arm: in combinatie met zijn rijbroek zag hij er bijna potsierlijk uit, alsof hij zich had vermomd. ‘Obersturmbannführer,’ riep hij zodra hij me zag, ‘zijn uw mannen gereed?’ Ik knikte en begaf me naar hen toe. Op het verzamelpunt heerste de gebruikelijke onrust van de laatste ogenblikken voor vertrek, vergezeld van de kreten en bevelen die nodig zijn voordat een stoet voertuigen zich ordelijk in beweging kan zetten. Ten slotte verscheen Eichmann, omringd door een aantal van zijn officieren, onder wie Regierungsrat Hunsche, die ik kende uit Berlijn, en na nog enkele tegenstrijdige bevelen te hebben gegeven stapte hij in zijn Schwimmwagen, een soort terreinwagen met amfibievoorzieningen, bestuurd door een Waffen-ss’er: ik vroeg me geamuseerd af of hij soms bang was dat de bruggen zouden zijn opgeblazen en verwachtte dat hij in zijn gemotoriseerde sloep de Donau moest oversteken, met zijn Steyr en zijn chauffeur, om in zijn eentje de Magyaarse horden te verdrijven. Piontek, achter het stuur van mijn wagen, was een en al nuchterheid en ernst. In het felle licht van de kampschijnwerpers, onder luid geraas van motoren en in grote stofwolken zette de colonne zich eindelijk in beweging. Ik had Elias en Fischer gezegd op de achterbank te gaan zitten en daar ook de ons toebedeelde wapens een plaats te geven; zelf stapte ik in naast Piontek, die de motor startte. De lucht was onbewolkt, de sterren fonkelden, maar er was geen maan; terwijl we over een kronkelige weg naar de Donau afdaalden, zag ik onder mij duidelijk het glanzende lint van de rivier. Het konvooi stak over naar de rechteroever en nam de weg naar Wenen. We reden dicht achter elkaar, de koplampen afgeschermd met het oog op vijandelijke jagers. Het duurde niet lang of ik sliep. Zo nu en dan werd ik wakker door een alarm, dat ons dwong te stoppen en de lichten te doven, maar niemand ging zijn auto uit, we wachtten in het donker. Er kwam geen aanval. In mijn onderbroken halfslaap had ik wonderlijke dromen, levendige, vluchtige dromen die als een zeepbel uit elkaar spatten zodra ik wakker schrok van een hobbel of een sirene. Toen we rond drie uur aan de zuidkant langs Wenen reden, rukte ik me los uit mijn gedoezel en nam wat koffie uit een door Fischer gevulde thermoskan. De maan was opgekomen, een smalle sikkel die het brede water van de Donau links van ons een zilveren glans gaf. Herhaaldelijk klonk het luchtalarm, waardoor er steeds opnieuw halt moest worden gehouden, een lange rij ongelijksoortige voertuigen, die nu goed zichtbaar waren in de maneschijn. In het oosten kleurde de hemel roze en de bergkammen van de Kleine Karpaten begonnen zich af te tekenen. Een zo’n oponthoud vond plaats boven de Neusiedler See, slechts enkele kilometers van de Hongaarse grens. De dikke Wisliceny kwam bij mijn auto staan en tikte tegen het raam. ‘Pak uw rum en kom mee.’ Er was wat rum aan ons uitgedeeld voor onderweg, maar ik had er nog niets van gedronken. Ik volgde Wisliceny, die langs de rij auto’s liep om andere officieren op te trommelen. De zon hing als een rode bol vlak boven de toppen vóór ons, de wolkenloze hemel was bleek, een lichtend blauw met een zweem geel. Toen ons groepje ter hoogte van Eichmanns Schwimmwagen was aangekomen, aan het hoofd van de colonne, gingen wij eromheen staan en vroeg Wisliceny ook Eichmann om uit te stappen. We waren daar met de officieren van iv b4 en met de commandanten van de gedetacheerde compagnies. Wisliceny hief zijn flesje, feliciteerde Eichmann en dronk op zijn gezondheid: Eichmann werd die dag achtendertig. Hij hikte van plezier: ‘Meine Herren, ik ben geraakt, diep geraakt. Het is vandaag mijn zevende verjaardag als ss-officier. Ik kan me geen mooier cadeau voorstellen dan uw gezelschap.’ Hij straalde, keek glimlachend en met een hoogrode kleur om zich heen en nam onder algeheel gejuich kleine slokjes van zijn rum.
We trokken zonder problemen de grens over: langs de weg stonden mannen van de douane en soldaten van de Honvéd nors of onverschillig naar ons te kijken, zonder verder iets te laten merken. De ochtend begon stralend. De colonne hield in een dorp halt voor een ontbijt met koffie, rum, wit brood en ter plekke gekochte Hongaarse wijn. Daarna gingen we weer door. We kwamen nu veel langzamer vooruit, de weg werd geblokkeerd door Duitse voertuigen, vrachtwagens voor het troepenvervoer en tanks, die kilometers lang stapvoets moesten worden gevolgd voordat we er voorbij konden. Toch leek het niet op een invasie, alles verliep rustig en ordelijk; langs de wegen stonden burgers te kijken terwijl wij langsreden, sommige zwaaiden zelfs vriendelijk naar ons.
Halverwege de middag waren we in Boedapest en we maakten kwartier aan de rechteroever, achter de burcht op de Schwabenberg, waar de ss de grote hotels had gevorderd. Ik kreeg voorlopig een suite in Astoria toegewezen, met twee bedden en drie divans geschikt voor acht man. De volgende ochtend ging ik op informatie uit. Het wemelde in de stad van de Duitsers: Wehrmacht- en Waffen-ss-officieren, diplomaten van het Auswärtiges Amt, politiefunctionarissen, ingenieurs van de ot, economen van het wvha, agenten van de Abwehr met steeds wisselende namen. In al die verwarring wist ik niet eens wie mijn rechtstreekse superieur was en ik ging bij Geschke langs, die me vertelde dat hij tot bds was benoemd, maar dat de Reichsführer ook een hsspf had aangewezen, Obergruppenführer Winkelmann, die mij volledig zou inlichten. Deze Winkelmann echter, een opgeklommen politieofficier met een vrij gezet postuur, borstelig haar en een geprononceerde kaak, bleek niet eens van mijn bestaan te weten. Hij legde me uit dat wij, al zag het er misschien anders uit, Hongarije niet hadden bezet, maar op uitnodiging van Horthy hierheen waren gekomen om de Hongaarse diensten te adviseren en te ondersteunen: ondanks de aanwezigheid van een hsspf, een bds, een bdo en alle bijbehorende organisaties hadden wij geen enkele uitvoerende functie en behielden de Hongaarse autoriteiten alle soevereine rechten. Elk serieus meningsverschil diende te worden voorgelegd aan de nieuwe ambassadeur, honorair ss-Brigadeführer Dr. Veesenmayer, of aan zijn collega’s van het Auswärtiges Amt. Volgens Winkelmann bevond ook Kaltenbrunner zich in Boedapest; hij was meegereisd in de speciale wagon van Veesenmayer, die bij zijn terugkeer uit Klessheim aan de trein van Horthy was gekoppeld, en was nu met luitenant-generaal Döme Sztójay, die jarenlang de Hongaarse ambassadeur in Berlijn was geweest, in onderhandeling over de vorming van een nieuwe regering (Kállay, de afgezette minister-president, was naar de Turkse ambassade gevlucht). Ik had geen enkele reden om Kaltenbrunner op te zoeken en maakte liever kennis met het Duitse gezantschap: Veesenmayer was bezet en ik werd ontvangen door zijn zaakgelastigde, ambassaderaad Feine, die zich over mijn missie liet inlichten, me suggereerde te wachten tot er meer duidelijkheid in de situatie kwam en adviseerde met de ambassade in contact te blijven. Het was wel een warboel.
In Astoria zag ik Obersturmbannführer Krumey, de adjudant van Eichmann. Hij had al een gesprek gehad met de leiders van de joodse gemeenschap en dat was naar tevredenheid verlopen. ‘Ze kwamen met koffers aanzetten,’ vertelde hij met een vette lach. ‘Maar ik heb ze gerustgesteld en gezegd dat er niemand zou worden opgepakt. Ze hadden zich doodsbang laten maken door de hysterie van extreem rechts. We hebben beloofd dat hun niets zal gebeuren zolang ze meewerken, en toen zijn ze gekalmeerd.’ Hij lachte opnieuw. ‘Ze zullen wel denken dat we ze tegen de Hongaren gaan beschermen.’ De joden zouden een raad vormen; om hen niet af te schrikken – de in Polen gehanteerde term Judenrat was ook hier bekend genoeg om een zekere angst teweeg te brengen – zou die als Zentralrat worden aangeduid. Terwijl in de daaropvolgende dagen de leden van de nieuwe raad matrassen en dekens naar het Sondereinsatzkommando brachten – waarvan ik er een aantal opeiste voor onze suite –, en vervolgens, afhankelijk van wat we vroegen, schrijfmachines, spiegels, eau de cologne, damesondergoed en enkele fraaie schilderijtjes van Watteau of minstens van een leerling, voerde ik een reeks besprekingen met hen, in het bijzonder met Dr. Samuel Stern, de voorzitter van de joodse gemeente, om me een idee te vormen van het beschikbare arbeidspotentieel. Er werkten joden in de Hongaarse wapenfabrieken, mannen zowel als vrouwen, en Stern kon me daar bij benadering de aantallen van noemen. Maar onmiddellijk diende er zich een groot probleem aan: alle gezonde joodse mannen die niet onmisbaar waren in hun functie en op grond van hun leeftijd in staat waren te werken, deden al verscheidene jaren dienst in de Honvéd, met name in arbeidsbataljons achter de linies. En inderdaad, ik herinnerde me dat ik van die joodse bataljons had gehoord toen we Zjitomir waren binnengetrokken, op dat moment nog in handen van de Hongaren, en dat mijn collega’s van Sk 4a zich daar vreselijk kwaad over hadden gemaakt. ‘Wij hebben niets met die bataljons te maken,’ zei Stern. ‘Dat moet u met de regering bespreken.’
Enkele dagen na de vorming van de regering-Sztójay nam het nieuwe kabinet in één enkele, elf uur durende zitting een reeks anti-joodse wetten aan, die de Hongaarse politie onmiddellijk ten uitvoer bracht. Eichmann zag ik weinig: hij was voortdurend in bespreking met officiële vertegenwoordigers of ging op bezoek bij joden, geïnteresseerd als hij volgens Krumey was in hun cultuur; hij bezichtigde hun bibliotheek, hun museum, de synagogen. Aan het eind van de maand sprak hij zelf met de Zentralrat. Kort tevoren was zijn complete sek naar hotel Majestic verhuisd; ik was in Astoria gebleven, waar ik twee extra kamers had kunnen bemachtigen die als kantoorruimte dienst konden doen. Voor de bijeenkomst zelf was ik niet uitgenodigd, maar ik sprak Eichmann na afloop: hij zag er uiterst zelfvoldaan uit en verzekerde me dat de joden bereid waren mee te werken en zich aan de Duitse eisen zouden onderwerpen. We bespraken de kwestie van de arbeidskrachten; dankzij de nieuwe wetten zouden de Hongaren de civiele arbeidsbataljons kunnen uitbreiden – alle joodse ambtenaren, journalisten, notarissen, advocaten en boekhouders die hun baan verloren, zouden kunnen worden opgeroepen. Eichmann grijnsde bij de gedachte: ‘Stel u voor, waarde Obersturmbannführer, joodse advocaten die tankgrachten graven!’ We hadden alleen geen idee hoeveel de Hongaren er ons ter beschikking zouden stellen; net als ik vreesde Eichmann dat ze de beste krachten voor zichzelf zouden houden. Eichmann had echter een bondgenoot gevonden, een functionaris van het comitaat Boedapest, Dr. László Endre, een fanatieke antisemiet voor wie hij nog een benoeming hoopte los te krijgen op het ministerie van Binnenlandse Zaken. ‘We mogen niet dezelfde fout maken als in Denemarken, ziet u,’ legde hij me uit, terwijl hij met zijn grote geaderde hand zijn hoofd ondersteunde en op zijn pink zoog. ‘De Hongaren moeten alles zelf doen, ze moeten ons hun joden op een dienblaadje presenteren.’ Bijgestaan door de Hongaarse politie en door mannen van de bds was het sek al begonnen joden op te pakken die de nieuwe regels overtraden; in Kistarcsa, vlak bij de hoofdstad, was een doorgangskamp ingericht, onder bewaking van de Hongaarse politie; daar waren al meer dan drieduizend joden geïnterneerd. Ook ik zat niet stil: door bemiddeling van de ambassade had ik contact opgenomen met de ministeries van Landbouw en Industrie om de aldaar levende ideeën te peilen; en ik bestudeerde de nieuwe wetgeving samen met Herr von Adamovic, de juridisch expert van de ambassade, een beminnelijke, intelligente man, die echter nagenoeg verlamd was door ischias en artritis. Intussen bleef ik in contact met mijn kantoor in Berlijn. Speer, die bij toeval op dezelfde dag jarig was als Eichmann, had Hohenlychen verruild voor het Italiaanse Merano met het oog op verder herstel; ik had hem per telegram gefeliciteerd en bloemen laten sturen, maar daar was geen antwoord op gekomen. Ik kreeg ook een uitnodiging voor een conferentie in Silezië over het joodse vraagstuk, geleid door Dr. Franz Six, mijn allereerste afdelingshoofd bij de sd. Hij werkte nu voor het Auswärtiges Amt, maar verleende van tijd tot tijd nog assistentie aan het rsha. Ook Thomas was uitgenodigd, evenals Eichmann met enkele van zijn specialisten. Ik regelde het zo dat ik met hen mee kon reizen. Onze groep ging met de trein via Pressburg naar Breslau, waar we op de trein naar Hirschberg stapten; de conferentie werd gehouden in Krummhübel, een bekend skioord in de Silezische Sudeten, dat nu grotendeels was overgenomen door kantoren van het aa, onder andere dat van Six, die vanwege de bombardementen uit Berlijn waren geëvacueerd. Wij werden ondergebracht in een overvol Gasthaus; het aa was bezig nieuwe barakken te bouwen, maar die waren nog niet klaar. Ik was blij Thomas weer te zien; hij was iets eerder aangekomen dan wij en maakte van de gelegenheid gebruik om te skiën met mooie jonge secretaresses en assistentes, van wie hij er één, een Russin, aan mij voorstelde; geen van deze vrouwen had blijkbaar veel te doen. Eichmann zag collega’s uit heel Europa terug en liep trots als een pauw rond. De conferentie begon de dag na onze aankomst. Six opende de besprekingen met een betoog over ‘De taken en doeleinden van de anti-joodse operaties in het buitenland’. Hij ging in op de politieke structuur van het internationale jodendom en stelde dat de politieke en biologische rol van het joodse gespuis in Europa was uitgespeeld. Hij laste een interessante beschouwing in over het zionisme, dat in die tijd in onze kringen nog weinig bekend was; naar de mening van Six diende de terugkeer van de in Palestina verblijvende joden te worden gezien als ondergeschikt aan de Arabische kwestie, die na de oorlog aan belang zou winnen, vooral als de Britten zich uit een deel van hun Empire zouden terugtrekken. Zijn bijdrage werd gevolgd door die van een specialist van het Auswärtiges Amt, een zekere Von Thadden, die een toelichting gaf op het standpunt van zijn ministerie aangaande ‘De politieke situatie van de joden in Europa en de situatie met betrekking tot de anti-joodse uitvoeringsmaatregelen’. Thomas sprak over de veiligheidsproblemen in samenhang met de joodse opstanden van het voorgaande jaar. Andere specialisten en adviseurs zetten uiteen hoe de zaak er in het land waar zij gestationeerd waren voor stond. Maar het hoogtepunt van de dag was de toespraak van Eichmann. De Hongaarse Einsatz leek hem te hebben geïnspireerd en hij gaf ons een nagenoeg volledig overzicht van de anti-joodse operaties zoals die vanaf het begin hadden plaatsgevonden. Hij wijdde een korte beschouwing aan het fiasco van de gettovorming, bekritiseerde de inefficiëntie en de chaos van de mobiele operaties: ‘Er zijn weliswaar successen mee geboekt, maar het blijven onsystematische acties, waarbij te veel joden de kans krijgen om te vluchten, de bossen te bereiken en zich bij de partizanen aan te sluiten, terwijl deze operaties bovendien het moreel van de manschappen ondermijnen.’ In het buitenland werd het succes volgens hem bepaald door twee factoren: de lokale autoriteiten dienden te worden ingeschakeld en de leiders van de joodse gemeenschap dienden met ons mee te werken of zelfs te collaboreren. ‘Om te zien wat er gebeurt wanneer we proberen zelf de joden op te pakken, in een land waarin het ons aan voldoende middelen ontbreekt, hoef ik alleen te verwijzen naar de volslagen mislukking in Denemarken, naar Zuid-Frankrijk, waar we zeer matige resultaten hebben geboekt, zelfs nadat we de voormalige Italiaanse zone hadden bezet, en naar Italië, waar de bevolking en de kerk duizenden joden verborgen houden die we niet kunnen vinden... De Judenräte daarentegen bieden ons de mogelijkheid om aanzienlijk op mankracht te besparen, aangezien ze de joden zelf inzetten voor hun vernietiging. Uiteraard hebben die joden hun eigen bedoelingen, hun eigen dromen. Maar de dromen van de joden komen ons goed uit. Zij dromen van grootschalige omkoping, ze bieden ons hun geld en goederen aan. Wij nemen dat geld en die goederen in ontvangst en gaan door met onze taak. Zij dromen van de economische behoeften van de Wehrmacht, van de bescherming die een werkvergunning biedt, wij buiten die dromen uit en bemannen onze wapenfabrieken, krijgen de benodigde arbeidskracht aangeboden voor de bouw van onze ondergrondse complexen, krijgen ook de zwakken en ouderen aangeleverd, de uitvreters. Maar vergeet dit niet: de eerste honderdduizend joden zijn gemakkelijker te elimineren dan de laatste vijfduizend. Kijk naar wat er gebeurd is in Warschau en tijdens de andere opstanden waarover Standartenführer Hauser ons heeft verteld. Toen de Reichsführer mij het rapport over de gevechten in Warschau opstuurde, verklaarde hij in een bijgevoegde notitie niet te kunnen geloven dat joden in een getto zo konden vechten. Toch had onze betreurde Chef, Obergruppenführer Heydrich, dit al veel eerder begrepen. Hij wist dat de krachtigste, stevigste, listigste, handigste joden aan elke selectie zouden ontsnappen, dat die het moeilijkst te vernietigen waren. Welnu, dat zijn precies degenen die de kiem vormen waaruit het jodendom opnieuw zou kunnen opbloeien, de bacteriële cel van de joodse regeneratie, om een uitdrukking van wijlen de Obergruppenführer te gebruiken. Onze strijd ligt in het verlengde van die van Koch en Pasteur, we moeten tot het einde toe doorgaan...’ Op die woorden volgde een stormachtig applaus. Geloofde Eichmann werkelijk wat hij zei? Het was voor het eerst dat ik hem zo hoorde praten, naar mijn indruk was zijn nieuwe rol hem naar het hoofd gestegen, had hij de smaak ervan zo te pakken dat hij ermee samenviel. Niettemin was zijn praktische commentaar niet bepaald onzinnig, het was te merken dat hij alle opgedane ervaringen zorgvuldig had geanalyseerd en geprobeerd had er belangrijke lessen uit te trekken. Bij het avondeten – uit hoffelijkheid en ter herinnering aan oude tijden had Six mij en Thomas voor een besloten maaltijd uitgenodigd – liet ik me positief over Eichmanns redevoering uit. Het oordeel van Six, met zijn onveranderlijk norse, sombere gezichtsuitdrukking, viel veel ongunstiger uit: ‘Intellectueel gezien van geen enkel belang. Het is een betrekkelijk simpele figuur, zonder speciale gaven. Natuurlijk, hij is daadkrachtig, en binnen de grenzen van zijn taakgebied heeft hij bepaalde vaardigheden.’ – ‘Daar ging het me om,’ zei ik, ‘het is een goede officier, gemotiveerd en op zijn manier getalenteerd. Volgens mij kan hij het nog ver brengen.’ – ‘Dat zou me verbazen,’ wierp Thomas kortaf tegen. ‘Hij is te koppig. Het is een terriër, goed in uitvoerende taken, maar zonder verbeeldingskracht. Hij is niet bij machte om in te spelen op gebeurtenissen die buiten zijn terrein liggen en zich verder te ontwikkelen. Hij heeft zijn loopbaan gegrondvest op de joden, op de jodenvernietiging, en dat gaat hem uitstekend af. Maar als we eenmaal klaar zijn met de joden – of als het tij keert en de jodenvernietiging niet meer zo hoog op de agenda staat –, dan zal hij zich niet weten aan te passen, dan is hij verloren.’
De volgende dag ging de conferentie verder met minder belangrijke sprekers. Eichmann bleef niet, hij had het druk: ‘Ik moet voor inspectie naar Auschwitz en dan terug naar Boedapest. Daar is van alles aan de hand.’ Zelf vertrok ik op 5 april. In Hongarije hoorde ik dat de Führer er inmiddels mee had ingestemd dat er binnen het grondgebied van het Reich joodse arbeiders tewerk werden gesteld: nu aan die onzekerheid een einde was gekomen, kwamen de mannen van Speer en van de Jägerstab voortdurend bij me langs om te vragen wanneer ze de eerste groepen konden verwachten. Ik zei dat ze geduld moesten hebben, de operatie vereiste nog enige voorbereiding. Eichmann kwam woedend uit Auschwitz terug, foeterend over de Kommandanten: ‘Stommelingen zijn het, prutsers. Er is niets geregeld om de transporten te ontvangen.’ Op 9 april... maar ach, wat heeft het voor zin om van dag tot dag gedetailleerd verslag te doen? Ik word er verschrikkelijk moe van, bovendien verveelt het me, en u waarschijnlijk ook. Hoeveel bladzijden heb ik al niet volgeschreven over die oninteressante bureaucratische verwikkelingen? Nee, zo kan ik niet doorgaan: de veer valt me uit de vingers of, liever gezegd, de vulpen. Misschien kan ik er een andere keer op terugkomen; maar waarom zou ik die morsige Hongaarse episode nog eens uit de doeken doen? Het hele verhaal is in de boeken uitvoerig gedocumenteerd, door historici met een veel samenhangender totaalbeeld dan ik. Per slot van rekening heb ik hierin slechts een ondergeschikte rol gespeeld. Weliswaar heb ik enkele hoofdrolspelers ontmoet, maar aan hun herinneringen heb ik niet veel toe te voegen. De grote intriges die hierna volgden, vooral de onderhandelingen tussen Eichmann, Becher en de joden, al die verhalen over het vrijkopen van joden in ruil voor geld, voor vrachtwagens, ja, van die hele geschiedenis was ik min of meer op de hoogte, ik heb erover gediscussieerd, ik heb zelfs een paar van de betrokken joden leren kennen, en ook Becher, een duistere figuur, die naar Hongarije was gekomen om paarden te kopen voor de Waffen-ss en toen plotseling in opdracht van de Reichsführer beslag wist te leggen op de grootste wapenfabriek van het land, de Manfred-Weiss-Werke, zonder iemand ervan te hebben verwittigd, Veesenmayer niet, Winkelmann niet en mij ook niet, en aan deze Becher vertrouwde de Reichsführer vervolgens taken toe die de mijne ofwel overlapten ofwel doorkruisten, en ook die van Eichmann, wat typisch een werkwijze van de Reichsführer was, zoals me ten slotte duidelijk werd, maar wat ter plekke alleen maar verdeeldheid en verwarring zaaide, niemand coördineerde, Winkelmann had geen invloed op Eichmann en Becher, die hem niets vertelden, en ik moet bekennen dat ik me nauwelijks beter gedroeg dan zij, ik onderhandelde met de Hongaren zonder dat Winkelmann ervan wist, vooral met het ministerie van Defensie, waarmee ik contact had gelegd via General Greiffenberg, de militaire attaché van Veesenmayer, om na te gaan of de Honvéd de joodse arbeidsbataljons misschien aan ons wilde uitlenen, indien nodig met uitdrukkelijke garanties aangaande een speciaal rantsoen, maar uiteraard weigerde de Honvéd categorisch, zodat wij als potentiële arbeiders slechts konden beschikken over de burgers die aan het begin van de maand waren geronseld, degenen die uit de fabrieken konden worden weggehaald en hun familieleden, kortom, een menselijk potentieel van weinig waarde; hier ligt een van de oorzaken van het feit dat ik deze missie uiteindelijk als volslagen mislukt moest beschouwen, maar het is zeker niet de enige oorzaak, ik kom er nog op terug, misschien kom ik zelfs nog even terug op de onderhandelingen met de joden, want dat raakte per slot toch ook wel min of meer aan mijn bevoegdheid of preciezer gezegd, ik gebruikte die onderhandelingen, nee, ik probeerde ze te gebruiken om mijn eigen doel dichterbij te brengen, met weinig succes overigens, dat geef ik grif toe, en daar kan een hele serie redenen voor worden aangevoerd, niet alleen de zojuist genoemde, maar ook de opstelling van Eichmann, die steeds moeilijker ging doen, en Becher, het wvha, de Hongaarse politie, iedereen bemoeide zich ermee, begrijpt u – hoe het ook zij, wat ik eigenlijk wilde zeggen is dat wie wil analyseren hoe het kwam dat de Hongaarse operatie zulke povere resultaten opleverde voor de Arbeitseinsatz, die per slot mijn primaire zorg was, dat zo iemand rekening dient te houden met al die mensen en al die organisaties, die elk hun eigen rol speelden, maar ook over en weer de schuld op elkaar afschoven, en ook ik kreeg de schuld, die kans liet niemand zich ontgaan, gelooft u me, kortom, het was een grote zooi, een regelrechte puinhoop, en zo kwam het dat het grootste deel van de gedeporteerde joden is gestorven, en dan bedoel ik onmiddellijk, vergast nog voor ze aan het werk konden worden gezet, want van degenen die in Auschwitz aankwamen, was slechts een minderheid arbeidsgeschikt, de verliezen beliepen wel zeventig procent, niemand weet de exacte cijfers, waardoor na de oorlog begrijpelijkerwijs het idee is ontstaan dat dit het eigenlijke doel van de operatie was: al die joden ombrengen, die vrouwen, die bejaarden, die popperige, gezonde kindertjes, en zodoende begreep men niet waarom de Duitsers, terwijl ze de oorlog aan het verliezen waren (al was het spook van de nederlaag op dat moment misschien niet zo duidelijk, vanuit Duits oogpunt althans), nog zo hardnekkig bezig bleven met het vermoorden van joden, met de inzet van aanzienlijke middelen, qua mankracht en vooral qua treinen, om vrouwen en kinderen te vernietigen, en omdat men het niet begreep, schreef men het toe aan de antisemitische waanzin van de Duitsers, aan een dolle moordlust die in het geheel niet correspondeerde met wat de meeste betrokkenen op dat moment dachten, want in feite ging het er mij en al die andere functionarissen en specialisten principieel en fundamenteel om dat er mankracht werd gevonden voor onze fabrieken, enkele honderdduizenden arbeiders, waardoor wij misschien in staat zouden zijn de loop der gebeurtenissen te keren, we wilden dus geen dode, maar levende, gezonde en bij voorkeur mannelijke joden, terwijl de Hongaren de mannen of althans een flink deel ervan wilden houden, zodat de hele zaak van meet af aan niet deugde, en daar kwamen dan de belabberde omstandigheden tijdens de transporten bij, God weet hoe vaak ik het daarover niet aan de stok heb gehad met Eichmann, die iedere keer hetzelfde antwoord gaf: ‘Dat is mijn verantwoordelijkheid niet, de treinen worden ingeladen en ingericht door de Hongaarse politie, niet door ons.’ Ik noem ook nog de halsstarrigheid van Höss in Auschwitz want die was intussen, misschien door Eichmanns rapport, weer als Standortälteste daar teruggekeerd, terwijl Liebehenschel was weggewerkt naar Lublin, en Höss dus met zijn taaie onvermogen om zijn aanpak te veranderen, maar daar kom ik later misschien nog wat uitvoeriger op terug; kortom, slechts weinigen van ons waren doelbewust uit op wat er is gebeurd en toch, zult u zeggen, is het wel zo gegaan, en dat is waar, en ook is waar dat al die joden naar Auschwitz werden gestuurd, niet alleen degenen die konden werken, maar allemaal, terwijl we toch wisten dat de ouderen en de kinderen zouden worden vergast, en zo zijn we weer terug bij de beginvraag: vanwaar dat verbeten streven om Hongarije van zijn joden te ontdoen, in het licht van de oorlogssituatie en van al het andere, en wat dat aangaat kan ik natuurlijk alleen maar hypothesen formuleren, want mijn persoonlijk doel was het niet of liever gezegd, ik druk me niet nauwkeurig genoeg uit, ik weet waarom men alle joden uit Hongarije wilde deporteren (destijds sprak men van evacueren) en waarom men de arbeidsongeschikte onmiddellijk wilde doden, dat was omdat onze gezagsdragers, de Führer, de Reichsführer, besloten hadden alle joden in Europa te vernietigen, dat is duidelijk, dat was bekend, zoals ook bekend was dat zelfs degenen die tewerk werden gesteld vroeg of laat eveneens zouden sterven, en het waarom van dat alles, dat is een vraag waarover ik al veel heb gezegd en waarop ik nog steeds geen antwoord heb, de mensen hielden er destijds allerlei denkbeelden over de joden op na, ik noem de bacillentheorie van de Reichsführer en Heydrich, die op de conferentie in Krummhübel nog werd aangehaald door Eichmann, voor wie dat naar mijn mening trouwens niet meer dan een abstractie was, en dan waren er de theorieën over het gevaar van joodse opstanden, spionage, een vijfde colonne ten dienste van de oprukkende vijanden, ideeën die rondspookten in de geest van veel rsha-medewerkers en waar zelfs mijn vriend Thomas zich zorgen over maakte, er was ook angst voor de joodse almacht waarin sommigen nog rotsvast geloofden en die soms tot komische verwikkelingen leidde, begin april bijvoorbeeld in Boedapest, toen een groot aantal joden uit hun huis gezet moest worden en de Sipo wilde dat er een getto werd gevormd, wat de Hongaren weigerden uit angst dat de geallieerden zo’n getto zouden sparen en het gebied eromheen zouden bombarderen (tijdens mijn verblijf in Krummhübel hadden de Amerikanen Boedapest al eens gebombardeerd), en daarom verspreidden de Hongaren de joden rond strategische doelwitten, zowel militair als industrieel, waardoor een aantal van onze verantwoordelijke functionarissen weer ernstig verontrust raakte, want als de Amerikanen die doelwitten toch bombardeerden, was daarmee bewezen dat het internationale jodendom niet zo machtig was als men dacht, en eerlijkheidshalve moet ik hieraan toevoegen dat de Amerikanen die doelwitten inderdaad hebben gebombardeerd, waarbij veel joodse burgers om het leven kwamen, maar zelf geloofde ik allang niet meer in de almacht van het internationale jodendom, anders hadden in 1937, 1938 en 1939 toch niet zo veel landen geweigerd joden op te nemen, terwijl we toen slechts één ding wilden, namelijk dat ze Duitsland verlieten, wat in wezen de enige redelijke oplossing was. Maar om terug te komen op de vraag die ik opwierp, want ik ben een beetje afgedwaald, wat ik wil zeggen is dat er weliswaar geen twijfel bestond over het einddoel op zich, maar dat de meeste betrokkenen niet met dat doel voor ogen hun werk deden, dat ze niet daaraan hun motivatie ontleenden, zich niet daarom zo energiek en volhardend inzetten, er was een heel scala aan motivaties, en zelfs Eichmann, daar ben ik van overtuigd, stelde zich dan wel buitengewoon hard op, maar in feite liet het hem onverschillig of de joden nu wel of niet werden gedood, het enige wat voor hem telde was dat hij kon laten zien waartoe hij in staat was, hij wilde zich bewijzen en de capaciteiten die hij had ontwikkeld optimaal benutten, de rest interesseerde hem geen klap, de industrie niet en de gaskamers ook niet, het enige wat hem interesseerde was dat anderen zich voor hem interesseerden, en daarom deed hij zo minachtend over de onderhandelingen met de joden, maar daar kom ik nog op terug want dat was een boeiende zaak, en voor de anderen gold hetzelfde, iedereen had zo zijn overwegingen, het Hongaarse bestuursapparaat hielp ons omdat het de joden uit Hongarije weg wilde hebben, maar het hoefde echt niet te weten wat er verder met hen gebeurde, en Speer en Kammler en de Jägerstab wilden arbeiders en zaten de ss flink achter de vodden om die arbeiders te krijgen, maar wat er met de arbeidsongeschikten gebeurde kon hun geen donder schelen, en dan waren er ook nog allerlei praktische overwegingen, zo concentreerde ik me bijvoorbeeld volledig op de Arbeitseinsatz, terwijl dat niet de enige economische factor van belang was, zoals mij duidelijk werd tijdens een ontmoeting met een deskundige van ons ministerie van Landbouw en Voedselvoorziening, jong en zeer intelligent, een gedreven werker die me op een avond in een oud café in Boedapest inlichtte over het voedingsaspect van de zaak, namelijk dat Duitsland door het verlies van de Oekraïne te kampen had met een ernstig provianderingstekort, vooral met een gebrek aan graan, en zich daarom naar grootproducent Hongarije had gewend, volgens hem lag daar de hoofdoorzaak van onze pseudo-invasie, want deze bron van graan moest veilig worden gesteld, en in 1944 vroegen we de Hongaren dus om 450.000 ton graan, 360.000 ton meer dan in 1942, ofwel een toename van tachtig procent, en al dat graan moesten de Hongaren ergens vandaan halen, ze moesten toch ook hun eigen bevolking voeden, en laat die 360.000 ton nu overeenkomen met de hoeveelheid die nodig is voor ongeveer een miljoen personen, iets meer dan het totale aantal Hongaarse joden, en dus beschouwden de deskundigen van het ministerie van Voedselvoorziening de evacuatie van de joden door het rsha als een maatregel met behulp waarvan Hongarije aan Duitsland het graanoverschot kon leveren dat voorzag in onze behoeften, en het verdere lot van de geëvacueerde joden, die in principe elders gevoed moesten worden als ze niet werden gedood, was geen punt van overweging voor deze jonge en al met al sympathieke, zij het enigszins door zijn cijfers geobsedeerde deskundige, want daar waren andere afdelingen van het ministerie van Voedselvoorziening voor, de voeding van gedetineerden en andere buitenlandse arbeiders in Duitsland was zijn zaak niet, voor hem was de evacuatie van de joden de oplossing voor zijn probleem, ook al riep dit voor iemand anders dan weer een probleem op. En deze man was niet de enige, iedereen was net zoals hij, ik ook, en als u in zijn schoenen had gestaan, zou u ook net zo zijn geweest als hij.
Maar misschien kan dit u allemaal totaal niet schelen. Misschien wilt u in plaats van mijn onfrisse, warrige overwegingen liever anekdotes, pikante verhaaltjes. Ik weet het niet meer zo goed. Ik wil best verhalen vertellen, maar dan door enigszins willekeurig te putten uit mijn herinneringen en aantekeningen; ik zei het al, ik word moe, ik moet gaan afronden. Als ik nu nog de rest van het jaar 1944 in detail zou moeten vertellen, min of meer zoals ik tot nu toe heb gedaan, dan komt er nooit een eind aan. U ziet, ik denk ook aan u, niet alleen aan mezelf, in ieder geval een beetje, want er zijn natuurlijk grenzen; dat ik me zo veel moeite getroost, is niet om u een plezier te doen, dat geef ik toe, ik doe het bovenal voor mijn eigen geestelijke hygiëne, zoals iemand die te veel gegeten heeft op zeker moment de afvalstoffen moet zien kwijt te raken, en of het nu lekker ruikt of niet, we hebben het niet altijd voor het kiezen; verder beschikt u over een absoluut machtsmiddel, want u kunt dit boek dichtslaan en het in de vuilnisbak gooien, een laatste toevlucht waartegen ik niets kan beginnen, dus waarom zou ik overdreven voorzichtig zijn. Toegegeven, wanneer ik mijn aanpak enigszins verander, doe ik dat vooral voor mezelf, los van de vraag of het u bevalt; alweer een bewijs van mijn egoïsme, dat geen grenzen kent en ongetwijfeld een gevolg is van mijn gebrekkige opvoeding. Misschien had ik beter iets anders kunnen gaan doen, zult u zeggen, en dat is waar, ik had dolgraag een instrument bespeeld, maar ik kan geen twee noten aan elkaar rijgen noch een g-sleutel herkennen, goed, mijn beperkingen op dat gebied heb ik al uiteengezet; ik had ook kunnen gaan schilderen, waarom niet, het lijkt me een aangename bezigheid, schilderen, een rustige bezigheid, je verliezen in vormen en kleuren, maar ja, in een ander leven misschien, want in dit leven heb ik nooit de keuze gehad, ach, wel een beetje natuurlijk, ik had een bepaalde speelruimte, maar die werd ingeperkt door de dwang van noodlottige gebeurtenissen, waarmee we weer terug zijn bij af. Dan maar liever terug naar Hongarije.
Over de officieren die Eichmann omringden, valt niet veel te vertellen. Het waren merendeels vreedzame mannen, brave, plichtsgetrouwe burgers die met trots en vreugde hun ss-uniform droegen, maar ze waren ook angstvallig en weinig initiatiefrijk, kwamen steeds met een ‘ja maar’ en bewonderden hun baas als was hij een groot genie. Van dat algemene beeld week Wisliceny enigszins af; hij was een Pruis van mijn leeftijd, die erg goed Engels sprak, historisch uitstekend onderlegd was, en met wie ik graag avonden lang van gedachten wisselde over de Dertigjarige Oorlog, de ommekeer in 1848 of het morele bankroet van het wilhelminische tijdperk. Zijn opvattingen waren niet altijd origineel, maar hij kon ze degelijk onderbouwen en wist ze te verwerken tot een samenhangend verhaal, en dat is een eerste vereiste voor het historisch voorstellingsvermogen. Vroeger was hij Eichmanns superieur geweest, in 1936 geloof ik, in elk geval in de tijd van het sd-Hauptamt, toen de afdeling joodse aangelegenheden nog Abteilung ii 112 heette; als gevolg van zijn luiheid en indolentie was hij al snel door zijn leerling voorbijgestreefd, zonder dat hij er een gevoel van wrok aan had overgehouden, ze waren goede vrienden gebleven, Wisliceny kwam ook bij het gezin thuis, ze tutoyeerden elkaar zelfs in het openbaar (niet veel later zouden ze om mij onbekende redenen gebrouilleerd raken. Als getuige in Neurenberg heeft Wisliceny een ongunstig portret van zijn vroegere kameraad geschetst, en mede daardoor bleef het beeld van Eichmann dat historici en schrijvers eropna hielden, lange tijd vertekend, sommigen beweerden zelfs in gemoede dat die arme Obersturmbannführer bevelen gaf aan Adolf Hitler. We mogen het Wisliceny niet kwalijk nemen: hij probeerde zijn eigen hachje te redden en Eichmann was verdwenen, het was in die tijd gebruikelijk de schuld op de afwezigen af te wentelen, wat die arme Wisliceny overigens niets heeft opgeleverd; hij is geëindigd met zijn hoofd in een strop in Pressburg, het Slowaakse Bratislava, en gezien zijn lichaamsomvang moet dat een stevig touw geweest zijn). Een andere reden waarom ik Wisliceny waardeerde, was dat hij het hoofd koel hield, en daarin onderscheidde hij zich gunstig van sommige anderen, vooral van de echte ambtenaren uit Berlijn, die voor het eerst van hun leven deelnamen aan een actie in den vreemde, plotseling merkten hoeveel macht ze hadden over de joodse leiders, ontwikkelde mannen, soms twee keer zo oud als zij, en dan prompt elk gevoel voor maat verloren. Sommigen voegden de joden de meest grove en ongepaste beledigingen toe; anderen konden de verleiding niet weerstaan en maakten misbruik van hun positie; allemaal, zonder uitzondering, legden ze een onverdraaglijke en in mijn ogen volkomen misplaatste arrogantie aan de dag. Ik denk dan bijvoorbeeld aan Regierungsrat Hunsche, een echte ambtenaar, een jurist met de mentaliteit van een notaris, zo’n grijs mannetje dat nooit opvalt achter het bureau van een bankgebouw waar hij, wachtend op zijn pensionering, geduldig papier volschrijft, om dan, gekleed in een wollen vest dat zijn vrouw voor hem heeft gebreid, Hollandse tulpen te gaan kweken of tinnen soldaatjes uit de napoleontische tijd te beschilderen, die hij ter herinnering aan de ordelijkheid uit zijn kinderjaren, liefdevol in onberispelijke rijen zal opstellen voor een gipsmodel van de Brandenburger Tor, of weet ik waar zulke types van dromen; maar daar in Boedapest, grotesk uitgedost in een uniform waarvan de rijbroek extreem opbolde, rookte hij dure sigaretten, ontving hij de joodse notabelen met zijn smerige laarzen op het velours van een fauteuil, en gaf hij schaamteloos toe aan iedere gril die hem inviel. Meteen al nadat we waren gearriveerd, had hij de joden gevraagd hem een piano te leveren, met daarbij de achteloze mededeling: ‘Ik heb altijd al van een piano gedroomd.’ De bange joden brachten hem er acht; en ik was erbij toen Hunsche, stevig neergeplant op zijn hooggeschachte laarzen, hen op ironisch bedoelde toon terechtwees: ‘Maar, meine Herren! Ik wil geen winkel gaan beginnen, ik wil alleen pianospelen.’ Een piano! Duitsland zuchtte onder de bommen, onze soldaten aan het front waren met bevroren ledematen en verminkte handen aan het vechten, maar Hauptsturmführer Regierungsrat Dr. Hunsche, die altijd op zijn kantoor in Berlijn was blijven zitten, had behoefte aan een piano, misschien om zijn geteisterde zenuwen tot rust te brengen. Wanneer ik hem opdrachten zag schrijven voor de mannen in de doorgangskampen – de evacuaties waren begonnen –, leek het me niet onmogelijk dat hij onder de tafel, op het moment dat hij zijn handtekening zette, een stijve kreeg. Ik zal de eerste zijn om toe te geven dat dit wel een erg erbarmelijk specimen van het Herrenvolk was: en als Duitsland moet worden beoordeeld aan de hand van dit soort mannen, die helaas niet zeldzaam waren, dan kan ik alleen maar beamen dat we ons lot, het oordeel van de geschiedenis, onze dikè, hebben verdiend.
 En wat te zeggen van Obersturmbannführer Eichmann? Sinds ik hem kende, was hij nog nooit zo in zijn rol opgegaan. Wanneer hij de joden ontving, was hij van top tot teen de Übermensch, dan zette hij zijn bril af en richtte zich tot hen op gebiedende, afgemeten maar beleefde toon, nodigde hen uit plaats te nemen en sprak hen aan met ‘Meine Herren’, noemde Dr. Stern ‘Herr Hofrat’, begon dan plotseling te beledigen en te schelden, doelbewust, om hen te choqueren, waarna hij terugkeerde naar de ijzige beleefdheid die hen leek te hypnotiseren. Ook toonde hij zich uitermate bedreven in de omgang met de Hongaarse autoriteiten, amicaal en hoffelijk tegelijk, hij imponeerde hen en had trouwens met sommige van hen stevige vriendschapsbanden aangeknoopt, in het bijzonder met László Endre, die hem uitnodigde op kastelen, hem voorstelde aan gravinnen, hem aldus in Boedapest introduceerde in een tot dan toe voor hem onbekend sociaal leven, waar hij uiteindelijk door gefascineerd raakte. Dit alles, het feit dat iedereen zich door hem liet inpakken, joden zowel als Hongaren, kan verklaren hoe het kwam dat ook Eichmann tot buitensporigheid verviel (maar nooit op zo’n stompzinnige manier als een Hunsche) en uiteindelijk geloofde dat hij werkelijk der Meister was, de grote baas. Eigenlijk zag hij zichzelf als een condottiere, een Von dem Bach-Zelewski, waardoor hij vergat wat hij ten diepste was: een bekwame bureauman, op zijn beperkte werkterrein zelfs zeer bekwaam. Zodra je hem onder vier ogen sprak, op zijn kantoor of ’s avonds, wanneer hij wat had gedronken, was hij overigens weer de oude Eichmann, de man die in- en uitliep bij de bureaus van de Geheime Staatspolizei, een en al respect, altijd bedrijvig, geïmponeerd zodra hij een galon zag dat een hogere rang aangaf dan die van hemzelf, en tegelijkertijd gekweld door afgunst, brandend van ambitie, de Eichmann die zich voor elke actie en elke beslissing indekte door een schriftelijke opdracht te vragen van Müller, Heydrich of Kaltenbrunner, en al die opdrachten, zorgvuldig geordend, bewaarde in de kluis, de Eichmann die niet minder gelukkig – en niet minder efficiënt – zou zijn geweest als hij was belast met de aanschaf en het transport van paarden of vrachtwagens dan nu, nu hij tot taak had tienduizenden ten dode opgeschreven mensen bijeen te drijven en te evacueren. Wanneer ik hem in hotel Majestic opzocht om een informeel gesprek met hem te voeren over de Arbeitseinsatz, zat hij achter zijn fraaie bureau in zijn luxueuze kamer naar me te luisteren met een verveeld, vertrokken gezicht, spelend met zijn bril of een vulpotlood waar hij dwangmatig mee zat te klikken, en alvorens te antwoorden herschikte hij zijn papieren vol aantekeningen, blies het stof van zijn bureau en begon daarna, krabbend over zijn al wat kalende schedel, aan een van de bekende breedvoerige antwoorden, die zo ingewikkeld waren dat hij er zelf al gauw geen wijs meer uit werd. Nadat de Hongaren eind april hadden ingestemd met de evacuatie en de Einsatz echt was begonnen, was hij aanvankelijk bijna eufoor, blakend van energie; tegelijkertijd, en dat gold sterker naarmate de problemen zich opstapelden, werd hij steeds moeilijker, steeds onbuigzamer, zelfs tegenover mij, bij alle waardering die hij toch voor me had, en zag hij overal vijanden. Winkelmann, die alleen op papier zijn meerdere was, had een hekel aan hem, maar naar mijn idee was het toch deze strenge, norse politiefunctionaris, met het van zijn Oostenrijkse voorouders geërfde boerenverstand, die hem het beste inschatte. Hij kon ziedend worden over Eichmanns hooghartige, soms bijna impertinente opstelling, maar hij doorzag hem wel: ‘Hij heeft de mentaliteit van een ondergeschikte,’ zei hij, toen ik hem een keer kwam opzoeken om te vragen of hij kon ingrijpen, of in ieder geval druk kon uitoefenen om enige verbetering te brengen in de belabberde omstandigheden waaronder de joden werden vervoerd. ‘Hij gebruikt zijn gezag zonder voorbehoud, bij de uitoefening van zijn macht is elke morele of intellectuele remming hem vreemd. Ook zal hij zonder enige scrupule de grenzen van zijn bevoegdheden overschrijden, zolang hij maar meent te handelen in de geest van degene die hem zijn opdrachten geeft en hem in de rug dekt, mannen als Gruppenführer Müller en Obergruppenführer Kaltenbrunner.’ Winkelmann had het ongetwijfeld bij het juiste eind, temeer daar hij niets afdeed aan Eichmanns capaciteiten. Eichmann zelf woonde op dat moment niet meer in een hotel, maar in de fraaie villa van een jood, aan de Apostol-straat in de wijk Rosenberg, een huis van twee verdiepingen met een toren hoog boven de Donau, omringd door een schitterende boomgaard die helaas was verminkt door de daar aangelegde loopgraven ter bescherming tegen eventuele luchtaanvallen. Hij leefde op grote voet en bracht de meeste tijd door met zijn nieuwe Hongaarse vrienden. Er werd al volop geëvacueerd, zone voor zone, volgens een strak schema, en van alle kanten regende het klachten, van de Jägerstab, van Speers afdelingen, van Saur zelf, en die klachten gingen weer alle kanten uit, naar Himmler, Pohl, Kaltenbrunner, om ten slotte allemaal terecht te komen bij mij. Het was inderdaad een ramp, een regelrecht schandaal, op de bouwplaatsen arriveerden slechts tengere meisjes en halfdode mannen, terwijl er gehoopt was op een toestroom van gezonde, stevige kerels met ervaring in het werk dat moest worden gedaan. Ze waren daar woedend, niemand begreep wat er aan de hand was. Voor een deel, ik heb het al gemeld, was dit te wijten aan de Honvéd, die ondanks alle aansporingen weigerde zijn arbeidsbataljons af te staan. Onder de resterende groepen waren er niettemin mannen die kort tevoren nog een normaal leven hadden geleid, genoeg hadden gegeten en dus in goede gezondheid moesten verkeren. Maar de omstandigheden op de verzamelpunten, waar de joden soms dagen of weken vrijwel zonder eten moesten wachten, waarna ze werden vervoerd in overvolle veewagens, zonder water, zonder voedsel, met één toiletemmer per wagon – die omstandigheden sloopten hun krachten; ziekten grepen om zich heen, tallozen stierven er onderweg, en zij die de reis overleefden, arriveerden in een erbarmelijke toestand, slechts een beperkt aantal kwam door de selectie en zelfs die werden door de bedrijven en van de bouwplaatsen vervolgens geweigerd of al gauw weer teruggestuurd. Vooral de mannen van de Jägerstab raasden en tierden dat ze werden opgezadeld met zwakke vrouwen die nog geen houweel konden optillen. Wanneer ik die klachten aan Eichmann voorlegde, wuifde hij ze weg, ik vertelde het al, en stelde hij dat het niet onder zijn verantwoordelijkheid viel, dat alleen de Hongaren iets aan die omstandigheden konden veranderen. Daarom ging ik naar majoor Baky, de staatssecretaris voor politiezaken. Met één enkele zin veegde hij mijn klachten van tafel: ‘Dan moet u ze maar sneller weghalen.’ En hij verwees me door naar luitenant-kolonel Ferenczy, de officier die belast was met de technische uitvoering van de evacuaties, een bittere, nogal ontoegankelijke man, die er meer dan een uur over deed om me uit te leggen dat hij de joden graag beter te eten zou geven als hij maar eten kreeg geleverd, en dat hij de wagons graag minder vol zou maken als hij maar meer treinen kreeg toegewezen, maar dat het zijn voornaamste taak was ze te evacueren, niet ze te vertroetelen. Samen met Wisliceny ging ik bij zo’n verzamelpunt kijken, ik weet niet precies meer waar, misschien in de buurt van Kaschau. Het was een nare aanblik, de joden waren met hele families in een onoverdekte steenbakkerij gestald, waar de voorjaarsregen op hen neerviel, de kinderen speelden in korte broek in de plassen, de volwassenen bleven apathisch op hun koffers zitten of liepen te ijsberen. Wat mij trof was het contrast tussen deze joden en die uit Galicië en de Oekraïne, de enige die ik tot dan toe echt had meegemaakt; de joden die ik hier zag waren ontwikkelde mensen, vaak afkomstig uit de gegoede klasse; zelfs de handwerkslieden en boeren, van wie er ook vrij veel waren, zagen er schoon en verzorgd uit, de kinderen waren gewassen, hun haar was gekamd en ondanks de omstandigheden waren ze keurig gekleed, soms in de nationale dracht, groen met zwarte tressen en een mutsje op hun hoofd. Dit alles gaf het schouwspel iets extra beklemmends; ondanks hun gele ster hadden het Duitse of minstens Tsjechische dorpsbewoners kunnen zijn, en dat bracht me op sombere gedachten, ik stelde me voor dat die nette jongetjes, die meisjes met hun schuwe charme werden vergast, de beelden maakten me misselijk, maar wat was eraan te doen, ik keek naar de zwangere vrouwen en zag hen al in de gaskamer, hun handen op hun ronde buik, huiverend vroeg ik me af wat er gebeurde met de foetus van een vergaste vrouw, of hij samen met de moeder meteen stierf dan wel nog korte tijd doorleefde, gevangen in zijn dode omhulsel, in dat verstikkende paradijs, en zo drongen zich plotseling ook de herinneringen aan de Oekraïne op, en voor het eerst in lange tijd had ik zin om te braken, om mijn onmacht, mijn droefheid en mijn nutteloze leven uit te kotsen. Toevallig ontmoette ik daar Dr. Grell, een Legationsrat, door Feine belast met de opsporing van buitenlandse joden die bij vergissing door de Hongaarse politie waren gearresteerd, met name die uit verbonden en neutrale landen, om hen uit de doorvoercentra weg te halen en eventueel terug te sturen naar hun land van herkomst. Die arme Grell, een zogeheten ‘kapotte kop’, was misvormd als gevolg van een schot door zijn hoofd in combinatie met afgrijselijke brandwonden, waardoor hij de kinderen de stuipen op het lijf joeg en zij er brullend vandoor gingen; hij ploeterde door de modder van groep naar groep, terwijl het water van zijn hoed droop, vroeg beleefd of er mensen bij waren met een buitenlands paspoort, bestudeerde hun papieren, gaf de Hongaarse politieagenten opdracht om een aantal van hen af te zonderen. Eichmann en zijn collega’s hadden de pest aan hem, ze betichtten hem van toegeeflijkheid en gebrek aan onderscheidingsvermogen, en het was ook wel waar dat veel Hongaarse joden voor een paar duizend pengö een buitenlands paspoort kochten, meestal een Roemeens, want dat was het gemakkelijkst te krijgen, maar Grell deed alleen zijn werk, het was niet aan hem om te bepalen of een paspoort legaal in iemands bezit was gekomen of niet, en mochten de Roemeense attachés zich aan corruptie schuldig maken, dan was dat uiteindelijk het probleem van de autoriteiten in Boekarest, niet het onze; als zij al die joden wilden opnemen of gedogen, dan moesten ze het zelf maar weten. Ik kende Grell een beetje, want in Boedapest ging ik af en toe iets met hem drinken, we aten ook weleens samen; van de Duitse functionarissen ging bijna iedereen hem uit de weg, zelfs zijn eigen collega’s meden hem, waarschijnlijk vanwege zijn griezelige voorkomen, maar ook omdat hij soms ineens ten prooi viel aan een vlaag van zware neerslachtigheid; mij stoorde dat minder, misschien omdat zijn verwonding eigenlijk veel overeenkomst vertoonde met die van mij, ook hij had een kogel in zijn hoofd gekregen, maar met veel ernstiger gevolgen dan bij mij; volgens een stilzwijgende afspraak praatten we niet over de precieze toedracht, maar wanneer hij wat gedronken had, zei hij dat ik had geboft, en hij had gelijk, ik had enorm geboft dat ik een gaaf gezicht en een vrijwel ongeschonden hoofd had; als hij te veel dronk, en vaak dronk hij te veel, had hij uitbarstingen van verschrikkelijke razernij, een soort epileptische aanvallen, dan verschoot hij van kleur en begon te brullen, op een keer moest ik hem samen met een kelner met geweld in bedwang houden om te voorkomen dat hij al het vaatwerk zou verbrijzelen, de volgende dag kwam hij zich berouwvol en terneergeslagen verontschuldigen, en ik probeerde hem gerust te stellen, ik begreep het wel. Daar in dat doorvoercentrum kwam hij naar me toe, hij wierp een blik op Wisliceny, die hij ook kende, en zei tegen mij niet meer dan: ‘Ontzettend, niet?’ Hij had gelijk, maar het kon nog erger. Om beter te begrijpen wat er bij de selecties gebeurde, reisde ik naar Auschwitz. Ik arriveerde ’s nachts, met de trein van Wenen naar Krakau; een eind voor het station zag ik aan de linkerkant witte lichtstippen die een streep vormden, de zoeklichten in het prikkeldraad van Birkenau boven op de witgekalkte palen, en achter die streep weer het peilloze zwart waaruit zich de akelige geur van verbrand vlees verspreidde, die bij vlagen door onze wagon dreef. Mijn medepassagiers, veelal militairen en overheidsfunctionarissen die terugkeerden naar hun post, verdrongen zich voor de raampjes, vaak samen met hun vrouw. Er werd rijkelijk commentaar geleverd. ‘Dat brandt daar lekker,’ zei een man in burger tegen zijn echtgenote. Op het station werd ik opgewacht door een Untersturmführer, die me een kamer in het Haus der Waffen-ss bezorgde. De volgende ochtend zag ik Höss weer terug. Begin mei, na de inspectie door Eichmann, had het wvha de organisatie van het complex Auschwitz weer omgegooid, zoals ik al eerder schreef. Liebehenschel, zonder twijfel de beste Kommandant die het kamp ooit had gehad, was vervangen door een stuk onbenul, Sturmbannführer Bär, een voormalige banketbakker die enige tijd adjudant van Pohl was geweest; in Birkenau had Hartjenstein zijn plaats verruild met de Kommandant van Natzweiler, Hauptsturmführer Kramer; en Höss ten slotte hield voor de duur van de Hongaarse Einsatz toezicht op de anderen. Uit mijn gesprek met hem bleek me duidelijk dat hij naar zijn idee alleen benoemd was om de vernietiging in goede banen te leiden: terwijl de joden aankwamen in een tempo van soms vier treinen met elk drieduizend eenheden per dag, had hij niet één nieuwe barak laten bouwen voor de opvang maar zijn enorme energie volledig gericht op het herstel van de crematoria en de aanleg van spoorrails tot midden in Birkenau, iets waar hij bijzonder trots op was, om de wagons vlak bij de gaskamers te kunnen uitladen. Meteen al bij de aankomst van het eerste transport die dag nam hij me mee om te kijken naar de selectie en de verdere werkzaamheden. De nieuwe spoorlijn liep onder de wachttoren van het poortgebouw van Birkenau door en vertakte zich vervolgens in drieën tot voor de crematoria. Op het onbestrate perron was het een luidruchtig gekrioel van mensen, armoediger en kleuriger dan degenen die ik in het doorvoercentrum had gezien; deze joden kwamen waarschijnlijk uit Transsylvanië, de vrouwen en meisjes droegen bonte hoofddoeken, de mannen, nog in hun overjas, hadden een weelderige snor en ongeschoren wangen. Het ging allemaal vrij ordelijk toe, een hele tijd bleef ik de artsen observeren die de selectie deden (Wirths was er niet bij), per geval een seconde of drie, bij de geringste twijfel was het nee, ze leken ook veel vrouwen af te wijzen die in mijn ogen kerngezond waren; toen ik Höss daarop aansprak, was zijn antwoord dat dit gebeurde conform de instructies; de barakken puilden uit, hij had geen ruimte meer om die mensen onder te brengen, de bedrijven waren niet erg happig en namen de joden niet snel genoeg over, zodat het voller en voller werd, opnieuw staken er epidemieën de kop op, en aangezien Hongarije dagelijks nieuwe joden stuurde, was hij wel verplicht om plaats te maken, hij had onder de kampbewoners zelf ook al verscheidene selecties uitgevoerd en verder geprobeerd het zigeunerkamp te liquideren, maar dat had problemen opgeleverd zodat hij het had moeten uitstellen, hij had gevraagd of hij het familiekamp in Theresienstadt mocht opruimen maar daar nog steeds geen toestemming voor gekregen, dus intussen kon hij echt niets anders dan alleen de besten selecteren; hield hij er meer, dan zouden die toch snel aan een of andere ziekte sterven. Dit alles vertelde hij me rustig, zijn blauwe, lege ogen starend naar de mensenmassa en naar het perron. Ik was de wanhoop nabij, met deze man viel nog moeilijker te overleggen dan met Eichmann. Hij stond erop me de vernietigingsinstallaties te laten zien en me alles uit te leggen: hij had de Sonderkommando’s uitgebreid van 220 tot 860 man, maar de capaciteit van de Krema’s was te hoog ingeschat; het probleem lag niet zozeer bij het vergassen, maar de ovens waren overbelast, en om dat te verhelpen had hij sleuven laten graven waarin de lijken konden worden verbrand, als de Sonderkommando’s flink werden opgejaagd lukte het wel, hij haalde nu een gemiddelde van zesduizend eenheden per dag, wat inhield dat bij te grote drukte een aantal soms moest wachten tot de volgende dag. Het was angstaanjagend; de rook en de vlammen die uit de kuilen opstegen, brandend op petroleum en lichaamsvet, moesten tot kilometers in de omtrek van het kamp te zien zijn, ik vroeg of dat volgens hem geen narigheid kon veroorzaken: ‘Ach, de Kreis-autoriteiten maken zich ongerust, maar dat is mijn probleem niet.’ Als je hem moest geloven, was niets zijn probleem van wat dat in feite wel had moeten zijn. Geërgerd vroeg ik of ik de barakken kon zien. De nieuwe sector, een tijd geleden opgezet als doorgangskamp voor de Hongaarse joden, was onvoltooid gebleven; duizenden vrouwen, die er nog niet lang waren maar er toch al grauw en mager uitzagen, zaten in die langwerpige, stinkende stallen samengepakt; velen konden binnen geen plaats vinden en sliepen buiten in de modder; hoewel er niet genoeg gestreepte pakken waren, hadden ze hun eigen kleren niet mogen houden en vodden uit Kanada gekregen; ik zag ook vrouwen die volkomen naakt waren, of alleen gekleed in een hemd boven gele, slappe benen, waarop soms nog de vlekken van hun uitwerpselen zaten. Geen wonder dat de Jägerstab klaagde! Höss schoof in vage bewoordingen de schuld op de andere kampen, die naar zijn zeggen wegens ruimtegebrek geen transporten aannamen. De hele dag doorkruiste ik het kamp, sector voor sector, barak na barak; de mannen waren er nauwelijks beter aan toe dan de vrouwen. Ik keek de lijsten na: niemand had zich uiteraard gehouden aan de elementaire regel die voor elke vorm van opslag geldt: wat het eerst binnenkomt, moet ook het eerst weer weg; terwijl sommigen nog geen vierentwintig uur in het kamp bleven alvorens te worden doorgestuurd, moesten anderen er drie weken lang verkommeren, ze takelden af en bezweken dan vaak, waardoor de verliezen alleen maar groter werden. Maar voor ieder probleem waar ik Höss op wees, vond hij onvermoeibaar steeds weer een andere schuldige. Zijn mentaliteit, die gevormd was in de vooroorlogse jaren, paste absoluut niet bij zijn taak, dat was overduidelijk; maar de schuld lag niet alleen bij hem, ook bij degenen die hem hier hadden aangesteld om Liebehenschel te vervangen, want die zou het, voor zover ik hem kende, heel anders hebben aangepakt. Zo bleef ik tot het eind van de middag rondlopen. Het regende die dag een aantal keren, korte, verfrissende voorjaarsbuitjes, die het stof neersloegen maar het anderzijds ellendiger maakten voor de gedetineerden die in de open lucht moesten bivakkeren, al waren de meeste er vooral op gespitst een paar druppels op te vangen om iets te kunnen drinken. De achtergrond van het kamp bestond uit niets dan vuur en rook, tot zelfs voorbij de kalme uitgestrektheid van het Birkenwald. ’s Avonds trokken er nog steeds eindeloze rijen vrouwen, kinderen en oude mannen vanaf het perron via een lange, met prikkeldraad afgezette corridor naar de Krema’s iii en iv, waar ze onder de berken geduldig zouden wachten tot ze aan de beurt waren, en het mooie licht van de ondergaande zon streek over de toppen van het Birkenwald, rekte de schaduwen van de rijen barakken eindeloos uit, verleende het donkergrijs van de rookwolken de glans van een opaliserend geel, als op een Hollands schilderij, voorzag de plassen en waterbekkens van milde weerspiegelingen, kleurde de bakstenen muren van de Kommandantur oranje, fel en vrolijk, en ineens had ik er genoeg van, ik liet Höss staan en ging terug naar het Haus, waar ik de nacht besteedde aan het schrijven van een venijnig rapport over de tekortkomingen van het kamp. In één moeite door schreef ik een tweede rapport over de Hongaarse kant van de operatie, en in mijn woede schrok ik er niet voor terug Eichmanns opstelling als obstructionisme aan te duiden. (De onderhandelingen met de Hongaarse joden waren al twee maanden aan de gang, het aanbod van de vrachtwagens moest van een maand geleden dateren, want mijn bezoek aan Auschwitz was enkele dagen voor de landing in Normandië; Becher klaagde al een hele tijd over de weinig coöperatieve houding van Eichmann, die naar ons beider indruk alleen voor de vorm in onderhandeling bleef.) Het ontbreekt Eichmann aan een heldere kijk, omdat zijn prioriteit ligt bij de logistiek, schreef ik. Hij is niet bij machte complexe doelstellingen te begrijpen en deze in zijn aanpak te integreren. Uit betrouwbare bron weet ik dat Pohl, toen deze rapporten aan hem en via Brandt aan de Reichsführer waren verstuurd, Eichmann op het wvha ontbood en hem in grove, scherpe bewoordingen onderhield over de toestand waarin de transporten het kamp bereikten en over het onaanvaardbare aantal doden en zieken; maar in zijn halsstarrigheid had Eichmann slechts geantwoord dat dit onder de rechtsbevoegdheid van de Hongaren ressorteerde. Tegen zo veel inertie viel niets uit te richten. Ik voelde me steeds neerslachtiger worden, en dat had ook zijn uitwerking op mijn gestel: ik sliep slecht, mijn slaap werd verstoord door benauwde dromen en drie, vier keer per nacht onderbroken door dorst, of door een aandrang tot urineren die tot slapeloosheid leidde; geregeld kwam ik ’s ochtends uit bed met een doffe hoofdpijn, die me voor de hele dag van mijn concentratievermogen beroofde, me soms dwong het werk te onderbreken en een uur op de divan te gaan liggen met een koud kompres op mijn voorhoofd. Maar hoe moe ik ook was, ik vreesde de naderende nacht: perioden van slapeloosheid waarin ik mijn problemen vergeefs bleef herkauwen, of dromen die steeds beklemmender werden, ik weet niet wat me het meest kwelde. Hier volgt zo’n droom, die diepe indruk op me maakte: de rabbijn van Bremen was naar Palestina geëmigreerd. Hij hoorde echter vertellen dat de Duitsers de joden vermoordden, en weigerde dat te geloven. Hij ging naar het Duitse consulaat en vroeg een visum aan voor het Reich, om met eigen ogen te zien of de geruchten waar waren. Uiteraard liep het slecht met hem af. Daarna veranderde het decor: ik zat als specialist voor joodse aangelegenheden te wachten tot de Reichsführer me zou ontvangen, want hij wilde bepaalde dingen van mij horen. Ik voelde me nogal nerveus, het was duidelijk dat ik ten dode was opgeschreven als mijn antwoorden hem niet zouden bevallen. Deze scène speelde zich af in een groot, donker kasteel. In een van de vertrekken ontmoette ik Himmler; hij gaf me een hand, een kleine, kalme, onopvallende man in een lange jas, de onvermijdelijke knijpbril met de ronde glazen op zijn neus. Ik nam hem mee door een lange gang, waarvan de wanden bedekt waren met boeken. Die boeken waren blijkbaar van mij, want de Reichsführer toonde zich geïmponeerd en feliciteerde me. We waren ineens in weer een ander vertrek, pratend over dingen die hij wilde weten. Later schenen we buiten te zijn, in een brandende stad. Mijn angst voor Heinrich Himmler was over, ik voelde me volkomen veilig bij hem, maar nu was ik bang voor de bommen en voor het vuur. We moesten in looppas over de brandende binnenplaats van een groot gebouw. De Reichsführer pakte me bij de hand: ‘Vertrouw mij maar. Wat er ook gebeurt, ik laat u niet los. We komen er samen doorheen, of we gaan samen ten onder.’ Ik begreep niet waarom hij zich zo beschermend opstelde tegenover het Jüdlein, het kleine joodje dat ik was, maar ik vertrouwde hem, ik wist dat hij het eerlijk meende, ik zou zelfs liefde kunnen voelen voor deze eigenaardige man.
Niettemin moet ik u toch iets over die fameuze onderhandelingen gaan vertellen. Ik heb er niet rechtstreeks aan deelgenomen. Eén keer heb ik Kastner ontmoet in gezelschap van Becher, toen Becher onderhandelde over een van die officieuze overeenkomsten waar Eichmann zich zo over opwond. Maar ik was er zeer in geïnteresseerd, want een van de voorstellen hield in dat een aantal joden in de ijskast zou worden gezet, zo werd het genoemd, wat wil zeggen dat ze rechtstreeks en niet via Auschwitz tewerkgesteld zouden worden, wat mij heel goed zou zijn uitgekomen. Becher was de zoon van een zakenman uit de beste kringen van Hamburg, een cavalerist die uiteindelijk officier bij de Reiter-ss was geworden en zich in het Oosten verscheidene malen had onderscheiden, met name begin 1943 aan het Don-front, waar hij het Duitse Kruis in goud had verworven; sindsdien vervulde hij belangrijke logistieke functies op het ss-Führungshauptamt, het fha, dat toezicht hield op de hele Waffen-ss. Nadat hij de hand had weten te leggen op de Manfred-Weiss-Werke – hij heeft daar met mij nooit over gesproken en ik weet alleen uit de boeken hoe dat is gegaan, maar het schijnt met puur toeval te zijn begonnen – droeg de Reichsführer hem op de onderhandelingen met de joden voort te zetten, en tegelijkertijd gaf hij vergelijkbare instructies aan Eichmann, waarschijnlijk expres, om ze tegen elkaar uit te spelen. En Becher kon veel beloven, hij vond bij de Reichsführer een welwillend oor, maar hij was in principe niet verantwoordelijk voor joodse vraagstukken en had op dat punt geen enkele rechtstreekse zeggenschap, nog minder dan ik. Allerlei anderen waren ook bij deze zaak betrokken: een stel lawaaiige en ongedisciplineerde kerels van Schellenberg, sommige van het vroegere Amt vi, Höttl bijvoorbeeld, die zich Klages liet noemen en later onder weer een andere naam een boek heeft gepubliceerd, sommige afkomstig uit de Abwehr van Canaris, Gefrorener (alias Dr. Schmidt), Durst (alias Winniger), Laufer (alias Schröder), maar misschien haal ik nu namen en pseudoniemen door elkaar, en verder was er die vervelende Paul Karl Schmidt, de toekomstige Paul Carell, die ik al eerder heb genoemd en die ik denkelijk niet verwar met Gefrorener alias Dr. Schmidt, al weet ik dat niet zeker. En aan al die lui gaven de joden geld en juwelen, en die namen ze allemaal in ontvangst, ten behoeve van hun respectieve diensten of voor zichzelf, wie zal het zeggen; Gefrorener en zijn collega’s, die in maart Joel Brand in hechtenis hadden laten nemen om hem naar hun zeggen tegen Eichmann te ‘beschermen’, hadden duizenden dollars van hem verlangd voordat ze hem in contact wilden brengen met Wisliceny, en vervolgens hebben Wisliceny, Krumey en Hunsche veel geld van hem gekregen voordat er over de vrachtwagens gepraat kon gaan worden. Maar Brand zelf heb ik nooit ontmoet, Eichmann onderhandelde met hem, daarna is hij vrij snel naar Istanboel vertrokken en nooit meer teruggekomen. Zijn vrouw heb ik één keer gezien, in hotel Majestic samen met Kastner, jong en uitgesproken joods, niet echt mooi maar met karakter, Kastner stelde haar aan me voor als de vrouw van Brand. Het blijft onduidelijk wie op het idee van die vrachtwagens is gekomen, Becher heeft beweerd dat hij het was, maar naar mijn overtuiging heeft Schellenberg het de Reichsführer ingefluisterd, of als het inderdaad van Becher afkomstig was, dan heeft Schellenberg het verder uitgewerkt, in ieder geval is het zo dat de Reichsführer Becher en Eichmann begin april naar Berlijn heeft ontboden (ik heb dit van Becher, niet van Eichmann) en Eichmann heeft opgedragen de 8e en 22e divisie van de ss-cavalerie te motoriseren door ze van vrachtwagens te voorzien, tienduizend ongeveer, die hij los moest zien te krijgen van de joden. En dat is dus die beruchte geschiedenis van het voorstel dat Blut gegen Ware is gaan heten, ‘Bloed voor goederen’, tienduizend vrachtwagens, toegerust voor de winter, tegen een miljoen joden, een plan waarover veel is geschreven en nog veel geschreven zal worden. Ik heb er nauwelijks meer iets aan toe te voegen: alle hoofdrolspelers, Becher, Eichmann, het echtpaar Brand en Kastner, hebben de oorlog overleefd en getuigenis over deze zaak afgelegd (maar de ongelukkige Kastner is in 1957, drie jaar voordat Eichmann werd gearresteerd, door joodse extremisten in Tel Aviv vermoord – vanwege zijn ‘collaboratie’ met ons, o trieste ironie). In het aan de joden voorgelegde voorstel stond onder andere de clausule dat de vrachtwagens uitsluitend aan het oostfront zouden worden ingezet, tegen de Russen, en niet tegen de westerse machten; en die vrachtwagens hadden natuurlijk alleen door Amerikaanse joden kunnen worden geleverd. Eichmann, daar ben ik van overtuigd, heeft dit voorstel opgevat zoals het letterlijk was geformuleerd, daarbij gestimuleerd door zijn vriendschap met de commandant van de 22e divisie, ss-Brigadeführer August Zehender; hij heeft werkelijk gedacht dat motorisering van die divisies het doel was, en ook al stond het hem tegen om zo veel joden ‘te laten lopen’, hij wilde zijn vriend Zehender helpen. Alsof een paar vrachtwagens de oorlog een andere wending hadden kunnen geven. Hoeveel vrachtwagens, of tanks, of vliegtuigen, hadden er door een miljoen joden kunnen worden gebouwd, als er in de kampen een miljoen joden beschikbaar zou zijn geweest? Ik vermoed dat de zionisten, Kastner voorop, meteen hebben begrepen dat het een list was, maar dat ze langs die weg ook hun eigen belangen konden dienen, tijd konden winnen. Het waren realistische mannen met een scherpe blik, ze moeten net zo goed als de Reichsführer hebben geweten dat geen enkel vijandelijk land bereid zou zijn om Duitsland tienduizend vrachtwagens te leveren, en dat bovendien geen enkel land bereid was, zelfs niet in die fase, om een miljoen joden op te nemen. Zelf zie ik de hand van Schellenberg in de uitdrukkelijke bepaling dat de vrachtwagens niet in het Westen zouden worden gebruikt. Zoals Thomas me had verteld, was er voor Schellenberg nog maar één oplossing: het tegennatuurlijk verbond tussen de kapitalistische democratieën en de stalinisten tenietdoen en alles inzetten op de kaart Vesting Europa tegen het bolsjewisme. De naoorlogse geschiedenis heeft trouwens bewezen dat hij volkomen gelijk had en zijn tijd alleen ver vooruit was. Met dat vrachtwagenplan werd waarschijnlijk in verschillende richtingen gedacht. Natuurlijk, men wist maar nooit, er kon een wonder gebeuren, het was mogelijk dat de joden en geallieerden met de transactie instemden, en in dat geval was het niet moeilijk geweest om met behulp van die vrachtwagens conflicten tussen de Russen en de Anglo-Amerikanen uit te lokken, of zelfs een breuk te veroorzaken. Himmler droomde daar misschien van, maar Schellenberg was veel te realistisch om zijn hoop op dat scenario te vestigen. Voor hem moet het simpeler zijn geweest; het ging erom het diplomatieke signaal uit te zenden, via joden die nog een zekere invloed hadden, dat voor Duitsland alles bespreekbaar was, bijvoorbeeld een afzonderlijke vredesovereenkomst of onderbreking van het vernietigingsprogramma, om vervolgens af te wachten hoe de Engelsen en Amerikanen zouden reageren en dan nieuwe stappen te zetten: een proefballon dus eigenlijk. De geallieerden hebben het trouwens onmiddellijk zo geïnterpreteerd, dat blijkt wel uit hun reactie: het voorstel werd in hun kranten gepubliceerd en gehekeld. Misschien ook heeft Himmler gedacht dat een afwijzende reactie van de geallieerden zou aantonen dat het leven van de joden hun niets kon schelen, dat onze maatregelen misschien zelfs hun heimelijke goedkeuring genoten; op zijn minst zou daarmee een deel van de verantwoordelijkheid bij hen terechtkomen, zouden ze bezoedeld raken, zoals Himmler ook de Gauleiter en de andere hoogwaardigheidsbekleders van het regime al had bezoedeld. Hoe dan ook, Schellenberg en Himmler gaven de zaak niet op, zoals bekend werd er tot aan het eind van de oorlog onderhandeld, steeds met de joden als inzet; Becher wist zelfs dankzij joodse bemiddeling in Zwitserland een ontmoeting te organiseren met McClellan, de man van Roosevelt, waarmee de Amerikanen de akkoorden van Teheran schonden, zonder dat het ons iets opleverde. Al een hele tijd had ik er niets meer mee te maken: nu en dan bereikten mij via Thomas of Eichmann geruchten, maar dat was alles. Zelfs in Hongarije bleef mijn rol marginaal, zoals ik al heb toegelicht. Voor die onderhandelingen ben ik me vooral na mijn bezoek aan Auschwitz gaan interesseren, in de periode van de geallieerde landing begin juni. De burgemeester van Wenen, honorair ss-Brigadeführer Blaschke, had Kaltenbrunner gevraagd hem Arbeitsjuden te sturen voor zijn fabrieken, die schrikbarend veel arbeidskrachten tekortkwamen; ik zag daarin een kans om de onderhandelingen met Eichmann vooruit te helpen – ik kon ervan uitgaan dat de voor Wenen bestemde joden ‘in de ijskast’ zouden worden gezet – en tegelijk zelf arbeidskrachten te bemachtigen. Ik deed dan ook mijn best om de onderhandelingen die kant uit te sturen. In die fase stelde Becher me voor aan Kastner, een indrukwekkende figuur, altijd van een onberispelijke elegantie, die ons op voet van gelijkheid tegemoet trad en daarbij blijk gaf van een totale doodsverachting, wat zijn positie tegenover ons trouwens verstevigde: hij viel niet bang te maken (al werden er wel pogingen ondernomen, hij werd verscheidene malen opgepakt, door de Sipo en de Hongaren). Hij ging zitten zonder dat Becher hem daartoe uitnodigde, haalde een geurige sigaret uit een zilveren koker en stak die op zonder ons om toestemming te vragen en ook zonder ons er een aan te bieden. Eichmann verklaarde zich zeer onder de indruk van zijn koelbloedige houding en zijn ideologische rechtlijnigheid; naar zijn zeggen had Kastner, als hij een Duitser was geweest, een uitstekend officier van de Geheime Staatspolizei kunnen worden, wat in zijn ogen waarschijnlijk het mooist mogelijke compliment was. ‘Die Kastner denkt net als wij,’ merkte hij een keer op. ‘Het gaat hem uitsluitend om het biologisch potentieel van zijn ras, hij is bereid om alle ouderen op te offeren om de jongen, de sterken en de vruchtbare vrouwen te redden. Hij denkt aan de toekomst van zijn ras. Ik heb tegen hem gezegd: “Als ik jood was geweest, dan zou ik zionist zijn geworden, een fanatieke zionist, net als u.” ’ Kastner toonde interesse in de Weense aanvraag: hij was bereid om geld te fourneren, mits de veiligheid van de uitgezonden joden kon worden gegarandeerd. Ik bracht dit aanbod over aan Eichmann, die zich zat te verbijten omdat Joel Brand was verdwenen en er wat de vrachtwagens betrof geen enkel antwoord kwam. Intussen trof Becher zo zijn eigen regelingen, hij evacueerde joden in kleine groepen, vooral via Roemenië, uiteraard voor geld, goud, goederen, Eichmann was razend, hij verbood Kastner zelfs om nog met Becher te praten; natuurlijk trok Kastner zich daar niets van aan, Becher zorgde trouwens dat Kastners familie het land uit kon. In opperste verontwaardiging vertelde Eichmann me dat Becher hem een gouden halsketting had laten zien die hij de Reichsführer wilde aanbieden voor diens minnares, een secretaresse bij wie hij een kind had verwekt. ‘Becher heeft de Reichsführer in zijn greep, ik weet niet meer wat ik moet doen,’ jammerde hij. Ten slotte hadden mijn manoeuvres toch enig succes: Eichmann ontving 65.000 Reichsmark en ietwat ranzige koffie, in zijn ogen een voorschot op de vijf miljoen Zwitserse frank die hij had gevraagd, en 18.000 jonge joden vertrokken om in Wenen te gaan werken. Trots meldde ik dit aan de Reichsführer, maar er kwam geen antwoord. En hoe dan ook liep de Einsatz ten einde, al wisten we dat toen nog niet. Horthy, kennelijk geschrokken van bbc-uitzendingen en van telegrammen die door Amerikaanse diplomaten waren verzonden en door zijn diensten onderschept, had Winkelmann ontboden om te vragen wat er met de geëvacueerde joden gebeurde, want het bleven per slot van rekening Hongaarse burgers; Winkelmann wist niet wat hij moest antwoorden en had op zijn beurt Eichmann laten opdraven. Eichmann vond het een vermakelijk voorval en vertelde het ons op een avond in de bar van Majestic; Wisliceny en Krumey waren erbij, evenals Trenker, de kds van Boedapest, een beminnelijke Oostenrijker die bevriend was met Höttl. ‘Mijn antwoord aan hem was: we voeren ze weg om ze aan het werk te zetten,’ vertelde Eichmann lachend. ‘Verder heeft hij niets meer gevraagd.’ Met dit nogal ontwijkende antwoord nam Horthy geen genoegen: op 30 juni besloot hij tot opschorting van de evacuatie van Boedapest, die de volgende dag had moeten beginnen en die hij enkele dagen later definitief verbood. Ondanks dat verbod slaagde Eichmann er nog in Kistarcsa en Szarva te ontruimen: maar dat was om zijn gezicht te redden. Het was afgelopen met de evacuaties. Er gebeurde intussen nog van alles: Horthy ontsloeg Endre en Baky, maar zag zich onder Duitse druk genoodzaakt dat ontslag weer in te trekken; nog weer later, eind augustus, zette hij Sztójay af en verving hem door Lakatos, een conservatieve generaal. Maar toen was ik daar allang niet meer: ziek en uitgeput was ik teruggekeerd naar Berlijn, waar ik totaal instortte. Het was Eichmann en zijn collega’s gelukt 400.000 joden weg te voeren, van wie er slechts 50.000 waren ingezet in de industrie (plus de 18.000 van Wenen). Ik was kapot, ontsteld van zo veel incompetentie, onwil en dwarsdrijverij. Eichmann was er trouwens niet veel beter aan toe dan ik. Begin juli bezocht ik hem vlak voor mijn vertrek een laatste keer op zijn kantoor: hij maakte een geëxalteerde indruk en leek tegelijk gekweld door twijfel. ‘Hongarije, Obersturmbannführer, is mijn meesterstuk. Zelfs al moet het hierbij blijven. Weet u hoeveel landen ik al van joden heb ontdaan? Frankrijk, Holland, België, Griekenland, een deel van Italië, Kroatië. Ook Duitsland natuurlijk, maar dat ging gemakkelijk, dat was gewoon een technische transportkwestie. Mijn enige mislukking is Denemarken. Overigens heb ik nu meer joden aan Kastner gegeven dan me in Denemarken zijn ontglipt. En wat is dat nou helemaal, duizend joden? Niks niemendal. De joden zullen hier nooit van herstellen, dat weet ik nu zeker. Het ging hier zo prachtig, de Hongaren zijn ze ons op een presenteerblaadje komen aanbieden, we konden ze niet eens snel genoeg verwerken. Jammer dat we hebben moeten stoppen, misschien kunnen we ooit weer door.’ Ik luisterde zwijgend. Zijn gezicht werd nog heviger dan gewoonlijk geteisterd door tics, hij wreef over zijn neus, draaide met zijn nek. Zijn trotse uitspraken ten spijt leek hij diep terneergeslagen. Plotseling vroeg hij: ‘En ik, hoe moet het met mij? Wat gaat er met mij gebeuren? Wat gaat er met mijn familie gebeuren?’ Enkele dagen eerder had het rsha een radio-uitzending uit New York opgevangen waarin cijfers waren genoemd over de in Auschwitz vermoorde joden, cijfers die dicht in de buurt van de waarheid kwamen. Eichmann was ongetwijfeld op de hoogte, zoals hij ongetwijfeld ook wist dat zijn naam op alle lijsten prijkte die onze vijanden hadden opgesteld. ‘U wilt mijn eerlijke mening?’ vroeg ik zacht. – ‘Ja,’ antwoordde Eichmann. ‘U weet, ondanks onze geschillen heb ik uw mening altijd gerespecteerd.’ – ‘Nu dan: als we de oorlog verliezen, dan gaat u eraan.’ Hij hief het hoofd: ‘Dat weet ik. Ik ben niet van plan om dan door te leven. Als we overwonnen zijn, dan schiet ik een kogel door mijn hoofd, met het trotse gevoel dat ik mijn plicht als ss’er heb gedaan. Maar als we niet verliezen?’ – ‘Als we niet verliezen,’ zei ik nog zachter, ‘dan zult u zich in een nieuwe richting moeten ontwikkelen. U kunt niet altijd zo doorgaan. Het naoorlogse Duitsland zal anders zijn, veel dingen zullen evolueren, er zullen zich nieuwe taken aandienen. Daar moet u zich op instellen.’ Eichmann bleef zwijgen, ik nam afscheid en ging terug naar Astoria. Bij de slapeloosheid en de hoofdpijn voegden zich nu korte maar hevige koortsaanvallen, die kwamen en gingen. Mijn ellende bereikte een dieptepunt toen ik bezoek kreeg van de twee terriërs, Clemens en Weser, die onaangekondigd in mijn hotel opdoken. ‘Wat doet u hier?’ riep ik uit. – ‘Nou, Obersturmbannführer,’ zei Weser, of misschien Clemens, dat weet ik niet meer, ‘we komen met u praten.’ – ‘Maar wat valt er nog te praten?’ vroeg ik getergd. ‘De zaak is gesloten.’ – ‘Nee, helemaal niet,’ zei volgens mij Clemens. Ze hadden allebei hun hoed afgezet en waren onuitgenodigd gaan zitten, Clemens op een rococostoel die te klein was voor zijn postuur, Weser kaarsrecht op een lange sofa. ‘Goed, u wordt nergens van beticht. Dat accepteren we volledig. Maar het onderzoek naar die moorden gaat door. We zijn bijvoorbeeld nog steeds op zoek naar uw zuster en die tweeling.’ – ‘En verder, Obersturmbannführer, hebben de Fransen ons het merk gestuurd van de kleren die ze hadden aangetroffen, weet u nog? In de badkamer. Met behulp daarvan zijn we terechtgekomen bij een bekende kleermaker, een zekere Pfab. Hebt u ooit kostuums bij Herr Pfab laten maken, Obersturmbannführer?’ Ik glimlachte: ‘Natuurlijk. Dat is een van de beste kleermakers van Berlijn. Maar ik wil u wel waarschuwen: als u doorgaat met uw naspeuringen naar mij, dan vraag ik de Reichsführer u wegens insubordinatie uit uw functie te zetten.’ – ‘O!’ riep Weser uit. ‘U hoeft niet met dreigementen te komen, Obersturmbannführer. Heus, we hebben helemaal niks tegen u. We willen u alleen als getuige blijven horen.’ – ‘Zo is het precies,’ vulde Clemens aan met zijn zware stem. ‘Als getuige.’ – Hij reikte Weser zijn opschrijfboekje aan, die erin begon te bladeren en het aan hem teruggaf met zijn vinger bij een bepaalde pagina. Clemens las wat er stond en gaf het boekje weer aan Weser. ‘De Franse politie heeft het testament van wijlen Herr Moreau gevonden,’ murmelde laatstgenoemde. ‘Laat ik u meteen geruststellen, u wordt er niet in genoemd. Uw zuster ook niet. Herr Moreau laat alles, zijn vermogen, zijn bedrijven en zijn huis, aan de tweeling na.’ – ‘Wij vinden dat eigenaardig,’ bromde Clemens. – ‘Heel eigenaardig,’ ging Weser verder. ‘Per slot van rekening, zo hadden wij het althans begrepen, zijn het kinderen die daar in huis waren gekomen, misschien uit de familie van uw moeder, misschien ook niet, maar in ieder geval geen familie van hem.’ Ik haalde mijn schouders op: ‘Ik heb u al eerder gezegd dat Moreau en ik niet met elkaar konden opschieten. Het verbaast me niet dat hij me niets heeft nagelaten. Hij had zelf geen kinderen, geen familie. Hij zal zich uiteindelijk aan die tweeling hebben gehecht.’ – ‘Aangenomen dat het zo is,’ zei Clemens. ‘Dan blijft toch staan dat ze misschien getuigen zijn geweest van het misdrijf, dat ze de bezittingen erven en dat ze nu zijn verdwenen, door toedoen van uw zuster, die blijkbaar niet naar Duitsland is teruggekeerd. Zou u ons daar nu niet enige opheldering over kunnen verschaffen? Ook al hebt u met dit alles niets te maken?’ – ‘Meine Herren,’ antwoordde ik, mijn keel schrapend, ‘alles wat ik weet, heb ik u al verteld. Als u naar Boedapest bent gekomen om me dit te vragen, dan verdoet u uw tijd.’ – ‘Ach, moet u horen,’ zei Weser venijnig, ‘we verdoen onze tijd nooit helemaal. We vinden altijd wel iets nuttigs. Bovendien praten we graag met u.’ – ‘Ja ja,’ kwam het barse geluid van Clemens. ‘Dat is heel prettig. Daarom gaan we er ook mee door.’ – ‘Het zit namelijk zo,’ aldus Weser, ‘als je eenmaal aan iets begint, dan moet je het ook afmaken.’ – ‘Ja,’ zei Clemens instemmend, ‘anders zou het geen zin hebben.’ Ik zei niets, ik keek hen aan met een koude blik en was tegelijk vervuld van ontzetting, want deze vreemde snuiters, dat werd me nu wel duidelijk, waren overtuigd geraakt van mijn schuld, en ze zouden me blijven achtervolgen, ik moest iets doen. Maar wat? Ik voelde me te mismoedig om te reageren. Ze stelden nog een paar vragen over mijn zuster en haar man, die ik verstrooid beantwoordde. Daarna stonden ze op om weg te gaan. ‘Obersturmbannführer,’ zei Clemens met zijn hoed al op zijn hoofd, ‘een gesprek met u is een waar genoegen. U bent een verstandig man.’ – ‘Hopelijk is dit niet de laatste keer,’ zei Weser. ‘Bent u van plan om binnenkort terug te gaan naar Berlijn? Dan moet u niet schrikken: het is daar niet meer zoals het was.’



Weser had geen ongelijk. In de tweede week van juli reisde ik terug naar Berlijn om verslag te doen van mijn activiteiten en nieuwe instructies af te wachten. De kantoren van de Reichsführer en van het rsha bleken zwaar getroffen door de bombardementen van maart en april. Het Prinz-Albrecht-Palais was volledig verwoest door brisantbommen; het ss-Haus stond nog slechts gedeeltelijk overeind, en mijn kantoor had weer naar een ander bijgebouw van het ministerie van Binnenlandse Zaken moeten worden verplaatst. Van het hoofdkantoor van de Geheime Staatspolizei was een hele vleugel afgebrand, grote scheuren liepen door de muren, voor de venstergaten waren planken getimmerd; de meeste afdelingen en secties hadden zich over de buitenwijken verspreid, waren soms zelfs naar verder verwijderde dorpen verplaatst. Häftlinge waren nog bezig de gangen en trappenhuizen te schilderen en puin te ruimen in de vernielde kantoren; begin mei was er overigens een aantal van hen tijdens een luchtaanval omgekomen. Voor de mensen die in de stad waren gebleven, was het leven hard. Er was nauwelijks meer water – soldaten leverden twee emmers per dag aan de gezinnen die zonder zaten –, er was geen elektriciteit, geen gas. De functionarissen die nog met moeite hun werk wisten te bereiken, hadden sjaals om hun gezicht gewikkeld om zich te beschermen tegen de rook die de branden gestaag bleven afscheiden. De vrouwen gaven gehoor aan de patriottische propaganda van Goebbels en droegen geen hoed meer, en ook geen al te elegante kleding; vrouwen die zich met opgemaakt gezicht op straat waagden, werden uitgescholden. De grote luchtaanvallen met honderden toestellen waren opgehouden, maar de kleine verrassingsaanvallen met Mosquito’s gingen door en bleven de bevolking afmatten. Eindelijk hadden we onze eerste raketten op Londen afgevuurd, niet die van Speer en Kammler, maar de kleine van de Luftwaffe, door Goebbels v-1 gedoopt, Vergeltungswaffen; ze hadden maar weinig invloed op het Engelse moreel en nog minder op dat van onze eigen burgers, murw geslagen door de bombardementen op Midden-Duitsland, de rampzalige berichten van het front, de geslaagde landing in Normandië, de overgave van Cherbourg, het verlies van Monte Cassino en de val van Sebastopol eind mei. Vooralsnog zweeg de Wehrmacht over de verwoestende doorbraak van de Russen in Wit-Rusland, slechts weinigen wisten daarvan, al deden wel allerlei geruchten de ronde, die overigens minder ver gingen dan de waarheid, maar ik wist alles, met name dat de Russen in drie weken tijd de zee hadden bereikt, dat Legergroep Noord langs de Oostzee was geïsoleerd en dat Legergroep Midden helemaal niet meer bestond. In die naargeestige sfeer had ik een gesprek met Grothmann, de adjudant van Brandt, die me uitgesproken kil, bijna misprijzend ontving, alsof hij me de povere resultaten van de Hongaarse Einsatz persoonlijk aanrekende, en ik liet hem praten, ik was te gedemoraliseerd om er tegen in te gaan. Brandt zelf zat samen met de Reichsführer in Rastenburg. Mijn collega’s maakten een ontredderde indruk, niemand wist eigenlijk precies waar hij heen moest of wat hij moest doen. Vanaf het moment dat Speer ziek was geworden, had hij nooit meer geprobeerd contact met mij op te nemen, maar ik kreeg nog wel kopieën van zijn woedende brieven aan de Reichsführer: sinds het begin van het jaar had de Gestapo wegens diverse vergrijpen ruim 300.000 personen opgepakt, onder wie 200.000 buitenlandse arbeiders, die de aantallen in de kampen aanvulden; Speer verweet Himmler zijn arbeidskrachten weg te kapen en dreigde de zaak aan de Führer voor te leggen. Onze andere gesprekspartners stortten een vloed van klachten en kritiek over ons uit, vooral de Jägerstab, die zich opzettelijk benadeeld achtte. Op onze eigen brieven en verzoeken kwamen slechts nietszeggende antwoorden. Maar mij kon het niet schelen, ik nam die correspondentie door terwijl ik er nog niet de helft van begreep. In de stapel post die op me lag te wachten, vond ik een brief van rechter Baumann: ik scheurde haastig de envelop open, haalde er een berichtje van een paar regels uit, plus een foto. Het was een kopie van een oud kiekje, korrelig, onscherp, in sterk contrasterende tinten; mannen op paarden in de sneeuw, in uiteenlopende uniformen, met stalen helmen op, marinepetten, mutsen van astrakan; boven een van die mannen, gekleed in een lange jas met officiersgalons, had Baumann met inkt een kruisje gezet; het ovale, minuscule gezicht was volstrekt onduidelijk, onherkenbaar. Op de achterkant had Baumann geschreven koerland, bij wolmar, 1919. Zijn vriendelijke briefje bracht me geen extra informatie.
Ik had geboft: mijn appartement stond er nog. Wederom waren de ruiten verdwenen, mijn buurvrouw had de ramen zo goed mogelijk met planken en zeildoek afgedicht; in de woonkamer waren de ruitjes van het buffet gesprongen, er liepen scheuren over het plafond en de lamp was naar beneden gekomen; in de slaapkamer hing een zware brandlucht, want het aangrenzende appartement had vlam gevat toen daar een brandbom door het raam was gevlogen; maar bij mij was het bewoonbaar en zelfs netjes: mijn buurvrouw, Frau Zempke, had alles schoongemaakt en de muren opnieuw laten witten om de rooksporen weg te werken, in een rij op het buffet stonden de olielampen, gebruineerd en gepoetst, de badkamer was volgestouwd met een vat en een aantal kannen water. Ik deed de balkondeur en alle niet vastgetimmerde ramen open om van het avondlicht te profiteren, daarna ging ik naar beneden om Frau Zempke te bedanken en haar geld te geven voor de moeite – ze zou waarschijnlijk liever Hongaarse worst hebben gehad, maar opnieuw had ik daar geen moment aan gedacht – en levensmiddelenbonnen, zodat ze maaltijden voor me kon bereiden: aan die bonnen had ze niet veel, legde ze uit, want de winkel waar de meeste hadden kunnen worden ingeleverd bestond niet meer, maar als ik haar nog wat geld gaf, zou ze er wel een mouw aan weten te passen. Ik ging weer naar boven. Daar schoof ik een stoel voor de geopende balkondeur, het was een kalme, mooie zomeravond, de helft van de huizen in de buurt bestond nog slechts uit kale, doodse gevels of uit puinhopen, en een hele tijd zat ik zo naar dat apocalyptische landschap te kijken. In het plantsoen beneden bleef het stil, alle kinderen waren waarschijnlijk de stad uit, naar het platteland gestuurd. Om een beetje van de weldadige rust te kunnen genieten zette ik zelfs geen muziek op. Frau Zempke kwam worst, brood en wat soep brengen, zich verontschuldigend dat het daarbij moest blijven, maar ik was er tevreden mee. Uit de kantine van de Gestapo had ik bier meegenomen; ik at en dronk met plezier, gevangen in de eigenaardige illusie dat ik ronddreef op een eilandje, een vreedzaam toevluchtsoord in het midden van de ramp. Na te hebben afgeruimd schonk ik een groot glas slechte schnaps in, ik stak een sigaret op, ging weer zitten en betastte mijn broekzak om de envelop van Baumann te voelen. Ik haalde hem nog niet tevoorschijn, maar bleef kijken naar het avondlicht dat over de ruïnes speelde, langgerekt strijklicht dat het kalksteen van de gevels een gele tint gaf en door de gapende ramen heen zijn schijnsel wierp op de wirwar van verkoolde balken en ingestorte muren. In sommige appartementen waren sporen zichtbaar van het leven dat zich daar had afgespeeld: een lijst met een foto of reproductie aan de muur, gescheurd behang, een tafel met een rood-wit geblokt kleed erop die half in de leegte hing, een zuil van tegelkachels die op iedere verdieping nog vastzaten in de muur terwijl alle vloeren waren verdwenen. Hier en daar woonden nog mensen: er hing wasgoed aan een raam of op een balkon, er stonden bloempotten, er kwam rook uit een kachelpijp. De zon verdween nu snel achter de verwoeste gebouwen en wierp grote, gedrochtelijke schaduwen. Dit is er dus nog over, zei ik bij mezelf, van de hoofdstad van ons duizendjarige Reich; wat er verder ook gebeurt, om alles weer op te bouwen zal de rest van ons leven niet toereikend zijn. Ik zette een paar olielampen voor me neer en haalde eindelijk de foto uit mijn zak. Ik moet bekennen dat ik de afbeelding angstaanjagend vond: hoe ik ook tuurde, ik herkende die man niet, zijn gezicht onder de pet was niet veel meer dan een witte vlek; het was weliswaar niet helemaal vormeloos – neus, mond en ogen tekenden zich heel vaag af –, maar het was een gezicht zonder specifieke trekken, zonder iets karakteristieks, het had het gezicht van wie dan ook kunnen zijn, en terwijl ik daar mijn schnaps zat te drinken, vroeg ik me af hoe dat kon, hoe het mogelijk was dat ik, kijkend naar die onscherpe, slecht afgedrukte foto, niet onmiddellijk en zonder aarzelen kon zeggen: ja, dat is mijn vader, of nee, dat is mijn vader niet. Die twijfel vond ik onverdraaglijk. Ik had mijn glas inmiddels leeg en schonk opnieuw in; nog steeds bestudeerde ik de foto, ik zocht mijn geheugen af naar flarden van herinneringen aan mijn vader, aan hoe hij eruitzag, maar het was alsof de details elkaar uit de weg gingen en mij ontglipten, de witte vlek op de foto stootte ze terug als was er sprake van twee gelijke magneetpolen, joeg ze uiteen, vrat ze aan. Ik had geen portret van mijn vader: een tijdje na zijn vertrek had mijn moeder ze allemaal vernietigd. En nu vernietigde deze onduidelijke, ongrijpbare foto al wat mij nog aan herinneringen restte, werd zijn levende aanwezigheid vervangen door een wazig gezicht en een uniform. In een vlaag van woede scheurde ik de foto in stukjes en gooide die over het balkon. Daarna leegde ik mijn glas en goot het meteen weer vol. Ik zat te zweten, had zin om uit mijn huid te breken, die te strak was voor mijn boosheid en angst. Ik kleedde me uit en ging naakt bij de open balkondeur zitten zonder de moeite te nemen om de lampen te doven. Terwijl ik met mijn hand mijn lid en ballen omvat hield, als een gewonde mus die uit een veld is opgeraapt, sloeg ik het ene na het andere glas achterover en rookte als een bezetene; toen de fles eenmaal leeg was, greep ik de hals vast en gooide het ding ver weg, in de richting van het plantsoen, zonder me om eventuele wandelaars te bekommeren. Ik wilde blijven gooien, het appartement overal van ontdoen, de meubels naar beneden smijten. Ik ging mijn gezicht besprenkelen met water en bekeek mezelf in de spiegel, een olielamp omhooghoudend: ik zag er vaal en afgemat uit, mijn gezicht leek te smelten als een stuk was, vervormd door de warmte van mijn lelijkheid en mijn haat, mijn ogen glansden als twee zwarte kiezels midden in die afzichtelijke, absurde vormen, alles viel uit elkaar. Ik deed mijn arm naar achteren en gooide de lamp tegen de spiegel, die er ineens niet meer was, er spatte wat olie in het rond, die mijn schouder en hals verbrandde. Ik liep terug naar de woonkamer en ging in elkaar gedoken op de divan liggen. Ik trilde, klappertandde. Ik weet niet waar ik de kracht vandaan haalde om in mijn bed terecht te komen, het moet zijn geweest omdat ik stierf van de kou, ik wikkelde me in de dekens, maar dat veranderde niet veel. Mijn huid prikte, rillingen trokken langs mijn ruggengraat, krampen vlijmden door mijn nek, ik moest ervan kermen, en al die gewaarwordingen sloegen met grote golven door me heen, voerden me mee naar een grijs en troebel water, en steeds dacht ik dat het toch echt niet erger kon, maar dan werd ik opnieuw meegesleurd en kwam ik ergens waar de pijn en de andere ervaringen van daarnet me bijna prettig leken, kinderlijke aanstellerij. Mijn mond voelde droog aan, ik kon mijn tong niet lostrekken uit de taaie brij die er omheen zat, maar ik kon ook niet opstaan om water te gaan drinken. Zo bleef ik lang zwerven in de dichte wouden van de koorts, mijn lichaam in de greep van oude obsessies: met de rillingen en krampen trok er ook een soort erotische razernij door mijn lamgeslagen lijf, mijn anus jeukte, mijn lid zwol pijnlijk op, maar ik kon niets doen om mijn zaad te lozen, het was of ik me afrukte met een hand vol gemalen glas, en ook dit liet ik gebeuren, net als de rest. Soms werd ik door die heftige, tegen elkaar botsende stromen meegevoerd naar de slaap, dan kwam ik in schrikwekkende taferelen terecht, ik was een klein kind dat naakt neerhurkte in de sneeuw om te schijten, en opkijkend zag ik me omringd door cavaleristen met strakke gezichten, in jassen uit de Grote Oorlog, maar gewapend met lange lansen in plaats van geweren, die mij zwijgend veroordeelden vanwege mijn ontoelaatbare gedrag, ik wilde vluchten, maar dat was onmogelijk, ze stonden in een kring om mij heen, en van schrik baggerde ik door mijn eigen stront, ik besmeurde me, terwijl een van de cavaleristen, met wazige gelaatstrekken, zich uit de groep losmaakte en op mij afkwam. Maar dat beeld verdween, blijkbaar was het zo dat ik nu eens in slaap en in beklemmende dromen verzonk en er dan weer uit opdook, als een zwemmer die de grens tussen water en lucht beurtelings in de ene en in de andere richting overschrijdt; soms vond ik mijn lichaam terug, een nutteloos iets waarvan ik me graag had willen ontdoen, als van een natte jas, en even later werd ik weer meegevoerd door een nieuw verhaal, ingewikkeld en verward, waarin buitenlandse politieagenten me achtervolgden, me in een bestelwagen duwden die over een steile klip reed, weet ik veel, er was een dorp, met stenen huizen her en der op een helling en omringd door dennenbomen, struikgewas, misschien een dorp ergens in het Provençaalse achterland, en daar verlangde ik naar, een huis in dat dorp en de rust die het me kon brengen, en na langdurige verwikkelingen kwam de zaak tot een oplossing, de dreigende agenten verdwenen, ik had het onderste huis van het dorp gekocht, met een tuin en een terras en het dennenbos eromheen – o, wat een zoet plaatje – en het werd nacht, het regende vallende sterren, meteorieten die roze of rood opgloeiden en dan langzaam neerdaalden, loodrecht, als de uitdovende vonken van een vuurwerk, als een groot, iriserend gordijn, ik keek ernaar, en zodra de eerste kosmische projectielen de grond raakten, begonnen op die plek wonderlijke planten te groeien, veelkleurige organismen, rood, wit, gevlekt, vet en dik als een bepaald soort algen, ze verbreidden zich, schoten razendsnel op, werden wel honderden meters hoog, slingerden zaadwolken in het rond waaruit soortgelijke planten ontstonden die hun plaats opeisten, recht omhoog groeiden, maar door de kracht van hun onstuitbare groei alles om zich heen vermorzelden, bomen, huizen, voertuigen, en vol schrik keek ik ernaar, een reusachtige muur van planten benam me inmiddels het zicht op de horizon en breidde zich naar alle kanten uit, en een gebeurtenis die mij onbeduidend had toegeschenen was in feite – zo werd mij nu duidelijk – de uiteindelijke catastrofe, deze uit de kosmos afkomstige organismen hadden op onze aarde, in onze atmosfeer, een omgeving gevonden waarin ze eindeloos goed gedijden, en ze vermenigvuldigden zich in hoog tempo, namen alle vrije ruimte in beslag en drukten al het andere plat, blindelings, zonder vijandigheid, louter door de kracht van hun drang om te leven en te groeien, niets kon ze beteugelen, binnen enkele dagen zou de aarde eronder verdwenen zijn, alles wat ons leven en onze geschiedenis en onze beschaving had uitgemaakt zou door die gulzige vegetatie worden weggevaagd, het was krankzinnig, een ongelukkig toeval, maar er zou nooit genoeg tijd zijn om hier een remedie tegen te vinden, de mensheid stond op het punt te worden uitgewist. Fonkelend bleven de meteorieten neerdalen, in dwaze, bandeloze levensdrift groeiden de planten naar de hemel en vulden volledig de atmosfeer, waar ze dronken van werden. En toen begreep ik – of misschien was het later, na afloop van de droom – dat het klopte, dat dit de wet was van al wat leeft, elk organisme wil niets anders dan leven en zich voortplanten, zonder boze bedoelingen, de bacillen van Koch vraten zonder wrok de longen aan van Pergolesi en Purcell, van Kafka en Tsjechov, ze wilden hun gastheren geen kwaad doen, ze gehoorzaamden aan de wet die wilde dat ze in leven bleven en zich ontwikkelden, zoals wij op onze beurt die bacillen bestrijden met steeds weer nieuwe medicamenten, zonder haat, om zelf te overleven, en zo is ons hele bestaan gebouwd op het vermoorden van schepsels die ook willen leven, de dieren die we opeten, de planten, de insecten die we verdelgen, of ze nu werkelijk gevaarlijk zijn, zoals schorpioenen en luizen, of alleen maar hinderlijk, zoals vliegen, die plaag voor de mens, wie heeft nooit een vlieg doodgeslagen die met zijn ergerniswekkende gegons stoorde bij het lezen, dat is geen wreedheid, het is de wet van ons leven, wij zijn sterker dan andere levende wezens en beschikken naar believen over hun leven en dood, koeien, kippen, korenaren zijn op aarde om ons te dienen, en het is normaal dat wij ons onderling net zo gedragen, dat elke groep mensen degenen wil uitroeien die hun de aarde, het water, de lucht betwisten, waarom zouden we dus, als we konden, een jood beter behandelen dan een koe of een bacil van Koch, en als de jood kon, zou hij met ons of met anderen hetzelfde doen om zijn eigen leven veilig te stellen, dat is de wet van alle dingen, de permanente oorlog van allen tegen allen, en ik weet dat dit idee niets origineels heeft, dat het binnen het biologisch of sociaal darwinisme haast een gemeenplaats is, maar in die koortsnacht werd ik sterker dan ooit tevoren, sterker dan ooit nadien, getroffen door de waarheid van deze gedachte, onder invloed van de droom waarin de mensheid ten prooi viel aan een organisme waarvan de levenskracht groter was dan de onze, en uiteraard begreep ik dat die regel gold voor alles en iedereen, dat wanneer anderen sterker bleken te zijn, zij met ons zouden doen wat wij met anderen hadden gedaan, en dat de zwakke barrières die de mensen opwerpen om het samenleven te reguleren – wetten, recht, moraal, ethiek – tegenover die krachten niet veel kunnen uitrichten en bij de minste angst, bij de minste druk worden weggevaagd als een baal stro, met als logisch gevolg dat zij die de eerste stap hebben gezet, er niet op hoeven te rekenen dat de anderen, wanneer de rollen zijn omgedraaid, het recht en de wetten zullen respecteren; en ik was bang, want we waren bezig de oorlog te verliezen.
Ik had de ramen open laten staan en geleidelijk verspreidde de ochtendschemering zich door het huis. Door de koortsschommelingen werd ik me langzamerhand weer bewust van mijn lichaam en van de doorweekte lakens eromheen. Ik voelde een heftige aandrang, die me helemaal wakker maakte. Hoe precies weet ik niet meer, maar ik slaagde erin me naar de badkamer te slepen en op de closetpot te gaan zitten om me te ontlasten, een lange straal diarree waar geen eind aan leek te komen. Toen het dan toch ophield, veegde ik me slordig af, ik pakte het enigszins groezelige glas waar mijn tandenborstel in stond, dompelde het in het niet meer al te frisse water in de emmer en dronk gulzig, als kwam het uit de zuiverste bron; maar ik had niet de kracht om de rest van de emmer in de met stront gevulde closetpot te gooien (het doortreksysteem functioneerde allang niet meer). Ik ging terug in bed, trok de dekens om me heen en lag lange tijd heftig te rillen, uitgeput van de inspanning. Vervolgens hoorde ik dat er op de deur werd geklopt: dat moest Piontek zijn, die ik meestal beneden in de straat stond op te wachten, maar ik had niet meer de kracht om op te staan. De koorts kwam en ging, nu eens kort en bijna mild, dan weer als in een in mijn lichaam oplaaiende vlammenzee. Verschillende keren ging de telefoon, telkens wanneer hij rinkelde werd mijn trommelvlies als met een mes doorboord, maar ik kon niets, noch opnemen noch het toestel uitschakelen. De dorst was meteen weer teruggekomen en vulde het grootste deel van mijn bewustzijn dat nu, bijna los van alles, mijn symptomen onaangedaan, als van buitenaf bestudeerde. Als ik niets deed en als er niemand kwam, zo wist ik, dan zou ik doodgaan hier, op dit bed, in plassen drek en urine, want ik was niet bij machte overeind te komen en het zou niet lang duren of ik ging me bevuilen. Maar ik vond dat geen afschrikwekkende gedachte, ik voelde geen zelfmedelijden of angst, alleen minachting voor wat er van me geworden was en het kon me niet schelen of deze toestand zou blijven duren of zou eindigen. Terwijl mijn zieke geest zo lag te malen en het daglicht mijn appartement binnenstroomde, ging de deur open en daar was Piontek. Ik zag hem voor de zoveelste hallucinatie aan en kon alleen maar dom grijnzen toen hij iets tegen me zei. Hij kwam naar mijn bed, legde een hand op mijn voorhoofd, sprak duidelijk het woord ‘verdomme’ en riep Frau Zempke, die de deur voor hem moest hebben opengedaan. ‘Haalt u iets te drinken,’ zei hij tegen haar. Vervolgens hoorde ik hem telefoneren. Hij kwam weer aan mijn bed staan: ‘Hoort u mij, Obersturmbannführer?’ Ik knikte. ‘Ik heb naar kantoor gebeld. Er komt een dokter. Of wilt u liever dat ik u naar het ziekenhuis breng?’ Ik schudde mijn hoofd. Frau Zempke kwam terug met een kan water; Piontek schonk een glas in, hield mijn hoofd overeind en liet me wat drinken. De helft van het water liep over mijn borst en over de lakens. ‘Meer,’ zei ik. Ik dronk een paar glazen achter elkaar en kwam weer een beetje tot mezelf. ‘Bedankt,’ zei ik. Frau Zempke deed de ramen dicht. ‘Laat open,’ gelastte ik. – ‘Wilt u iets eten?’ vroeg Piontek. – ‘Nee,’ antwoordde ik en ik liet me achteroverzakken op mijn doordrenkte kussen. Piontek trok de kast open, haalde er schoon beddegoed uit en maakte het bed daarmee op. De droge lakens waren fris, maar te ruw voor mijn meer dan overgevoelige huid, ik kon geen prettige houding vinden. Wat later arriveerde er een ss-arts, een mij onbekende Hauptsturmführer. Hij onderzocht me van top tot teen, palpeerde me, ausculteerde me – het koude metaal van de stethoscoop brandde op mijn lichaam –, nam mijn temperatuur, beklopte mijn borst. ‘U hoort in het ziekenhuis te liggen,’ verklaarde hij uiteindelijk. – ‘Dat wil ik niet,’ zei ik. Hij keek bedenkelijk: ‘Hebt u iemand die voor u kan zorgen? Ik ga u een injectie geven, maar u moet medicijnen innemen, vruchtensap drinken, bouillon.’ Piontek ging naar beneden om te overleggen met Frau Zempke, kwam daarna terug met de mededeling dat zij zich om mij zou bekommeren. De arts legde me uit wat me mankeerde, maar van die diagnose is me niets bijgebleven, hetzij omdat ik niet begreep wat hij zei, hetzij omdat ik het onmiddellijk weer vergat. Hij gaf me een injectie die ongenadig veel pijn deed. ‘Morgen kom ik terug,’ zei hij. ‘Als de koorts dan niet is gezakt, laat ik u in het ziekenhuis opnemen.’ – ‘Ik wil niet naar het ziekenhuis,’ prevelde ik. – ‘Ik verzeker u dat mij dat niets kan schelen,’ zei hij streng en hij vertrok. Piontek stond er tamelijk beteuterd bij. ‘Goed, Obersturmbannführer, ik ga kijken of ik wat spullen voor Frau Zempke kan vinden.’ Ik knikte en ook hij vertrok. Wat later kwam Frau Zempke met een kom bouillon, waarvan ze me enkele lepels te drinken gaf. Het lauwe vocht liep mijn mond uit over mijn stoppelige kin, Frau Zempke veegde die geduldig schoon en begon opnieuw. Daarna liet ze me water drinken. De arts had me geholpen met plassen maar nu kreeg ik weer darmkrampen; sinds mijn verblijf in Hohenlychen was ik in dat opzicht alle schroom kwijt, ik verontschuldigde me en vroeg aan Frau Zempke of ze me wilde helpen, en dat deed deze al wat oudere vrouw zonder weerzin, alsof ik een klein kind was. Ten slotte liet ze me alleen en ik zweefde in mijn bed. Ik voelde me nu licht en kalm, de injectie had me blijkbaar enige verlichting gebracht, maar ik had geen enkele kracht meer, zelfs het laken was zo zwaar dat ik mijn arm niet had kunnen optillen. Het kon me niet schelen, ik liet me gaan, gaf me over aan de koorts, aan het zachte zomerlicht, aan de blauwe lucht in de omlijsting van de open ramen, ik was leeg en sereen. In gedachten trok ik niet alleen mijn lakens en dekens om me heen maar het hele appartement, ik wikkelde alles om mijn lichaam, het was warm en geruststellend, als een baarmoeder die ik nooit zou hebben willen verlaten, een duister, stil, elastisch paradijs, slechts bewogen door het ritme van de hartslag en het stromen van het bloed, een enorme organische symfonie, ik had niet Frau Zempke nodig maar een placenta, ik baadde in het zweet als in vruchtwater en ik had gewild dat er geen geboorte bestond. Het vlammende zwaard dat me uit dit Eden verdreef, was de stem van Thomas: ‘Hé! Jij ziet er niet al te best uit.’ Ook hij hielp me overeind en gaf me wat te drinken. ‘Jij zou in het ziekenhuis moeten liggen,’ zei hij net als de anderen. – ‘Ik wil niet naar het ziekenhuis,’ herhaalde ik stompzinnig, obstinaat. Hij keek om zich heen, liep het balkon op, kwam weer terug. ‘Wat moet je dan als het alarm gaat? Je kunt niet naar de kelder.’ – ‘Dat kan me geen donder schelen.’ – ‘Ga dan in elk geval mee naar mijn huis. Ik zit nu in Wannsee, daar is het rustig. Mijn huishoudster zal voor je zorgen.’ – ‘Nee.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Zoals je wilt.’ Ik moest weer pissen en nam zijn aanwezigheid daarvoor te baat. Hij wilde nog wat met me praten, maar ik reageerde niet. Uiteindelijk vertrok hij. Kort daarna kwam Frau Zempke nog wat redderen: met doffe onverschilligheid liet ik haar begaan. Aan het begin van de avond stond ineens Hélène in mijn kamer. Ze had een koffertje bij zich, dat ze bij de deur neerzette; langzaam trok ze de speld uit haar hoed en met haar blik strak op mij gericht schudde ze haar dikke blonde haar met de volle krullen. ‘Wat komt u hier in godsnaam doen?’ vroeg ik bot. – ‘Thomas heeft me gewaarschuwd. Ik kom voor u zorgen.’ – ‘Ik wil niet dat er voor me gezorgd wordt,’ zei ik kribbig. ‘Ik heb genoeg aan Frau Zempke.’ – ‘Frau Zempke heeft haar eigen huishouden en kan niet aldoor hier zijn. Ik blijf bij u tot het wat beter gaat.’ Ik keek haar boos aan: ‘Ga weg!’ Ze kwam bij het bed zitten en pakte mijn hand; ik wilde hem terugtrekken maar had er de kracht niet voor. ‘U gloeit.’ Ze stond op, trok haar jasje uit, hing dat over de rug van een stoel, bevochtigde een handdoek en legde die op mijn voorhoofd. Ik onderging het zwijgend. ‘Op mijn werk heb ik toch niet veel te doen,’ zei ze. ‘Ik heb de tijd. Er moet iemand bij u blijven.’ Ik zei niets. De dag liep ten einde. Ze liet me drinken, probeerde me wat koude bouillon te voeren, ging toen bij het raam zitten en sloeg een boek open. De zomerhemel werd bleek, het was avond. Ik bekeek haar: ze leek wel een vreemde. Sinds ik naar Hongarije was vertrokken, ruim drie maanden geleden, had ik geen contact meer met haar gehad, ik had haar niet geschreven, het leek bijna of ik haar was vergeten. Ik bekeek haar vriendelijke, ernstige profiel en zei bij mezelf dat ze mooi was: maar die schoonheid had voor mij geen betekenis of nut. Ik wendde mijn blik naar het plafond en bleef een tijdje zo liggen, ik was erg moe. Een uur later misschien zei ik, zonder haar aan te kijken: ‘Haalt u Frau Zempke even.’ – ‘Waarvoor?’ vroeg ze terwijl ze haar boek dichtsloeg. – ‘Ik heb iets nodig,’ zei ik. – ‘Wat dan? Ik ben hier om u te helpen.’ Ik keek haar aan: de kalme blik in haar bruine ogen trof me als een belediging. ‘Ik moet schijten,’ antwoordde ik grof. Maar ze leek niet van haar stuk te brengen. ‘Zeg maar wat ik moet doen,’ zei ze rustig. ‘Dan help ik u.’ Ik legde het haar uit, zonder vulgaire woorden maar ook zonder eufemismen, en ze deed wat er gedaan moest worden. Bitter bedacht ik dat dit de eerste keer was dat ze mij naakt zag, ik had geen pyjama aan, en dat ze zich vast nooit had voorgesteld dat ze mij onder zulke omstandigheden naakt zou zien. Ik schaamde me niet, maar ik walgde van mezelf en die walging strekte zich uit tot haar, tot haar geduld en zachtmoedigheid. Ik wilde haar beledigen, me voor haar ogen aftrekken, haar om obscene gunsten vragen, maar het was alleen iets in mijn hoofd, ik zou niet bij machte zijn geweest een erectie te krijgen of wat dan ook te doen dat maar een greintje kracht vergde. De koorts kwam trouwens weer flink opzetten, ik begon opnieuw te rillen en te zweten. ‘U hebt het koud,’ zei ze nadat ze me had opgefrist. ‘Wacht.’ Ze ging de deur uit en kwam een paar minuten later terug met een deken, die ze over me heen legde. Ik had me helemaal opgerold, ik lag te klappertanden, mijn botten leken tegen elkaar aan te rammelen als een handvol bikkels. Nog steeds was het niet donker, die eindeloze zomerdag ging maar door, het maakte me radeloos terwijl ik tegelijkertijd wist dat de nacht geen respijt zou bieden, me geen rust zou brengen. Opnieuw, heel zachtaardig, dwong ze me iets te drinken. Maar juist die zachtheid maakte me razend: wat wilde die vrouw van me? Wat was ze met die liefheid en goedheid van plan? Hoopte ze me zo soms ergens van te overtuigen? Ze behandelde me alsof ik haar broer was, haar geliefde of haar man. Maar ze was mijn zuster niet, noch mijn vrouw. Ik lag te rillen, te schokken van de koortsvlagen, en zij wiste mijn voorhoofd af. Toen haar hand in de buurt van mijn mond kwam, wist ik niet of ik erin moest bijten of er een kus op moest drukken. Daarna vervaagde alles. Er kwamen beelden in me op, misschien dromen of misschien gedachten, het waren dezelfde als die me de eerste maanden van het jaar zo hadden beziggehouden, ik zag mezelf met deze vrouw, we waren samen en ik richtte mijn leven daarnaar in, ik verliet de ss en alle gruwelen die me al zo veel jaren omgaven, mijn eigen tekortkomingen vielen van me af als de huid van een slang tijdens het vervellen, mijn obsessies losten op als een zomerwolk, ik voegde me in de brede stroom van het normale bestaan. Maar die gedachten brachten me geen rust, maakten me juist opstandig. Kom nou! Moest ik mijn dromen de nek omdraaien om mijn pik in haar blonde vagina te steken, haar buik te kussen die zou opzwellen van de mooie, gezonde kinderen? Ik zag de jonge zwangere vrouwen weer voor me, zittend op hun koffer in de modder van Kaschau of Munkacs, ik dacht aan hun geslacht, discreet tussen hun benen verborgen onder hun ronde buik, die vrouwelijke geslachten en buiken die ze als een ereteken naar de gaskamer zouden dragen. Kinderen zitten altijd in de schoot van een vrouw, verschrikkelijk is dat. Waarom dat gruwelijke voorrecht? Waarom moeten de betrekkingen tussen man en vrouw altijd op een bevruchting uitdraaien? Een zak vol zaaigoed, een broedhen, een melkkoe – dat wordt de vrouw in het heilig sacrament van het huwelijk. Hoe weinig verheffend mijn eigen levenswandel ook was, aan zo’n bezoedeling maakte ik me tenminste niet schuldig. Dit klinkt misschien paradoxaal, ik besef het nu ik het opschrijf, maar op dat moment, in de grote spiraalbewegingen van mijn oververhitte geest, leek deze paradox me volkomen logisch en coherent. Ik voelde een drang om op te staan, Hélène door elkaar te schudden en haar dit allemaal uit te leggen, maar misschien was die drang ook wel een droom, want ik zou nog niet het begin van een beweging hebben kunnen maken. ’s Morgens was de koorts iets gezakt. Ik weet niet waar Hélène sliep, waarschijnlijk op de divan, maar ik weet wel dat ze elk uur bij me kwam kijken, mijn gezicht afwiste en me iets te drinken gaf. De ziekte had alle energie uit mijn lichaam weggezogen, ik lag met gebroken en krachteloze ledematen terneer – o zoete herinnering aan mijn schooltijd. Mijn ontredderde gedachten waren eindelijk vervluchtigd en hadden alleen een diepe bitterheid achtergelaten, een vlijmend verlangen om snel te sterven zodat alles was afgelopen. Aan het begin van de ochtend kwam Piontek met een mand vol sinaasappelen, in het Duitsland van dat moment een ongehoorde luxe. ‘Die heeft Herr Mandelbrod naar kantoor gestuurd,’ legde hij uit. Hélène pakte er twee en ging naar beneden om ze bij Frau Zempke uit te persen; geholpen door Piontek hees ze me daarna omhoog in de kussens en liet me met kleine slokjes het sap opdrinken; het liet een vreemde smaak in mijn mond achter, haast metaalachtig. Piontek ging kort met haar in conclaaf, waar ik niets van kon horen, en vertrok. Frau Zempke kwam binnen, ze had mijn lakens van de vorige dag gewassen en gedroogd en hielp Hélène met het verschonen van mijn bed, dat opnieuw nat was van het zweet van die nacht. ‘Het is heel goed dat u zo zweet,’ zei ze, ‘dat verdrijft de koorts.’ Het interesseerde me niet, ik wilde enkel uitrusten, maar steeds was er weer iets anders; de Hauptsturmführer van de vorige dag kwam ook weer en onderzocht me met een nors gezicht: ‘U wilt nog steeds niet naar het ziekenhuis?’ – ‘Nee, nee, nee.’ In de zitkamer overlegde hij met Hélène, daarna kwam hij weer bij mij terug: ‘Uw koorts is iets gezakt,’ zei hij. ‘Ik heb uw vriendin gezegd dat ze geregeld uw temperatuur moet opnemen: als de koorts weer boven de 41 graden komt, moet u naar het ziekenhuis. Begrepen?’ Hij gaf me een injectie in mijn bil, net zo pijnlijk als die van de dag ervoor. ‘Ik laat hier nog een spuit achter, die zal uw vriendin u vanavond geven, dat dringt vannacht de koorts terug. Probeer wat te eten.’ Na zijn vertrek bracht Hélène me bouillon: ze nam een stukje brood, doopte het erin, probeerde het me te laten doorslikken, maar ik schudde van nee, het ging echt niet. Wel lukte het me wat bouillon te drinken. Net als na de eerste injectie werd mijn hoofd weer helderder, ik was alleen helemaal op, leeg. Ik bood niet eens verzet toen Hélène me geduldig met een spons en lauw water waste en me een van Herr Zempke geleende pyjama aantrok. Pas nadat ze me had ingestopt en weer wilde gaan zitten lezen, barstte ik los. ‘Waarom doet u dit allemaal?’ beet ik haar boos toe. ‘Wat wilt u van me?’ Ze deed haar boek dicht en keek me met haar grote, kalme ogen aan: ‘Ik wil niets van u. Ik wil u alleen helpen.’ – ‘Waarom? Wat wilt u daarmee bereiken?’ – ‘Helemaal niets.’ Ze reageerde met een licht schouderophalen. ‘Ik ben hier gekomen uit vriendschap, om u te helpen, dat is alles.’ Ze zat met haar rug naar het raam, haar gezicht was in het donker, ingespannen keek ik ernaar, maar ik kon er niets uit opmaken. ‘Uit vriendschap?’ blafte ik. ‘Welke vriendschap? Wat weet u van mij? We zijn een paar keer samen uit geweest, meer niet, en nu komt u zich hier nestelen alsof u bij me woont.’ Ze glimlachte: ‘U moet zich niet zo opwinden. Dat is veel te vermoeiend.’ Die glimlach maakte me razend: ‘Wat weet jij van vermoeidheid? Nou, wat weet jij daarvan?’ Ik was overeind gekomen, maar zakte weer terug in de kussens, uitgeput, mijn hoofd tegen de muur. ‘Je hebt niet het flauwste benul, je weet niets van vermoeidheid, jij leeft je leuke leventje van Duits vrouwtje, met je ogen dicht, je ziet niets, je gaat naar je werk, je zoekt een nieuwe man, je ziet totaal niet wat er om je heen gebeurt.’ Haar gezicht bleef kalm, ze reageerde niet op het feit dat ik haar plotseling tutoyeerde, ik ging door, spugend en schreeuwend: ‘Je weet niets van mij, niets van wat ik doe, niets van mijn vermoeidheid, we zijn al drie jaar bezig mensen om het leven te brengen, ja, dat doen we, we brengen joden om, zigeuners, Russen, Oekraïners, Polen, zieken, ouden van dagen, vrouwen, jonge vrouwen zoals jij, kinderen!’ Nu klemde ze haar kaken op elkaar, maar nog steeds zei ze niets, ik was niet meer te stuiten: ‘En die we niet doden, die zetten we aan het werk in onze fabrieken, als slaven, ja, zo is het, dat is een economische kwestie, snap je. Hang maar niet de onschuldige uit! Jouw kleren, waar denk je dat die vandaan komen? En de granaten van de Flak, die jou beschermt tegen de vijandelijke vliegtuigen, waar komen die vandaan? De tanks die de bolsjewieken tegenhouden, in het Oosten? Hoeveel slaven zijn er gestorven om die te fabriceren? Heb je je dat soort dingen nooit afgevraagd?’ Ze reageerde nog steeds niet, en hoe kalmer en stiller ze werd, hoe meer ik begon door te draven: ‘Of wist je het niet? Is dat het? Net als al die andere brave Duitsers. Niemand weet iets, behalve degenen die het vuile werk opknappen. Waar zijn ze gebleven, je joodse buren uit Moabit? Heb je je dat nooit afgevraagd? In het Oosten? Zijn ze uit werken gestuurd in het Oosten? Waar dan? Als er zes of zeven miljoen joden in het Oosten zouden werken, hadden daar toch hele steden gebouwd moeten zijn! Luister je niet naar de bbc? Daar weten ze het wel! Iedereen weet het, behalve de brave Duitsers die niets willen weten.’ Zo lag ik te razen, ik zal wel bleek zijn weggetrokken, ze leek aandachtig te luisteren, ze verroerde zich niet. ‘En jouw man, in Joegoslavië, wat deed die daar, denk je? In de Waffen-ss? Vechten tegen de partizanen? Weet je wat dat inhoudt, vechten tegen de partizanen? Partizanen krijg je bijna nooit te zien, daarom wordt de omgeving waarin ze zich schuilhouden verwoest. Begrijp je wat dat betekent? Kun je het je voorstellen, jouw Hans, die bezig is vrouwen te doden, kinderen voor de ogen van hun moeder te doden, hun huizen af te branden met hun lijken erin?’ Voor het eerst reageerde ze: ‘Stil! U hebt het recht niet!’ – ‘En waarom zou ik het recht niet hebben?’ lachte ik honend. ‘Denk je soms dat ik beter ben dan de rest? Je komt voor me zorgen, je denkt dat ik een aardige man ben, doctor in de rechten, een perfecte gentleman, een goede partij? Wij vermoorden mensen, begrijp je, dat doen we, wij allemaal, je man was een moordenaar, ik ben een moordenaar, en jij bent een medeplichtige van moordenaars, je draagt en eet de vrucht van onze arbeid.’ Ze zag nu ook bleek, maar uit haar gezicht sprak niets dan een eindeloze droefheid: ‘U bent een ongelukkig mens.’ – ‘En waarom dan wel? Het bevalt me goed, zoals ik ben. Ik maak carrière. Uiteraard blijft dit zo niet doorgaan. We kunnen iedereen wel doodmaken, maar het zijn er te veel, we gaan de oorlog verliezen. In plaats van je tijd te verdoen met verpleegstertje spelen kun je beter gaan nadenken hoe je je hieruit redt. En als ik jou was, zou ik naar het westen gaan. De yankees hebben een minder rappe pik dan de Russen. En ze zullen in elk geval een kapotje gebruiken; die brave jongens zijn bang om iets op te lopen. Of heb je liever een stinkende Mongool? Misschien dat je daar ’s nachts van droomt?’ Ze zag nog steeds bleek, maar bij die laatste woorden glimlachte ze: ‘U ijlt. Het is de koorts, u zou uzelf eens moeten horen.’ – ‘Ik hoor mezelf uitstekend.’ Ik hijgde, de inspanning had me uitgeput. Ze ging een kompres natmaken en kwam terug om mijn voorhoofd te deppen. ‘Als ik je zou vragen je uit te kleden, zou je dat dan doen? Voor mij? Zou je je voor mijn ogen vingeren? Me afzuigen? Zou je dat doen?’ – ‘Rustig maar,’ zei ze. ‘Anders gaat de koorts weer omhoog.’ Er was niets aan te doen, deze vrouw was niet van haar stuk te brengen. Ik sloot mijn ogen en gaf me over aan het gevoel van koud vocht op mijn voorhoofd. Ze schikte de kussens, trok de deken recht. Ik ademde piepend, weer wilde ik haar slaan, haar in haar buik trappen vanwege die onbetamelijke, onverdraaglijke goedheid.
In het begin van de avond kwam ze me een injectie geven. Moeizaam draaide ik me op mijn buik; terwijl ik mijn pyjamabroek omlaagtrok, flitste de herinnering aan enkele krachtige jongens door mijn hoofd, die meteen weer vervluchtigde, ik was te moe. Ze aarzelde, ze had nog nooit iemand een injectie gegeven, maar ze zette de naald met vaste, zekere hand. Ze had een watje in alcohol gedrenkt en na de injectie veegde ze daar mijn bil mee af, dat ontroerde me, blijkbaar had ze zich herinnerd dat verpleegsters dat zo doen. Op mijn zij liggend duwde ik de thermometer zelf in mijn anus om de temperatuur op te nemen, zonder op haar te letten, maar ook zonder haar speciaal te willen provoceren. Ik had iets boven de 40 graden. De nacht begon weer, de derde van die stenen eeuwigheid, opnieuw dwaalde ik tussen de struiken en ingestorte klippen van mijn gedachten. Midden in de nacht begon ik enorm te zweten, de klamme pyjama plakte aan mijn huid, ik besefte het nauwelijks, ik herinner me de hand van Hélène op mijn voorhoofd en mijn wang, en hoe ze mijn natte haren uit mijn gezicht streek, vluchtig mijn baardstoppels beroerde; later zei ze dat ik ineens hardop was gaan praten, daardoor was ze wakker geworden en naar mijn bed gekomen, flarden van zinnen waren het geweest, nogal onsamenhangend, zei ze, maar ze wilde niet vertellen wat ze ervan had begrepen. Ik drong niet aan, dat was beter, vermoedde ik. De volgende ochtend was de koorts tot onder de 39 graden gezakt. Piontek kwam informeren hoe het ging en ik stuurde hem terug naar kantoor om voor Hélène de echte koffie te halen die ik daar in voorraad had. De dokter kwam me onderzoeken, waarna hij me feliciteerde: ‘U hebt het ergste doorstaan, geloof ik. Maar het is nog niet voorbij en u moet weer op krachten komen.’ Ik voelde me als een schipbreukeling die na een verbeten, uitputtende strijd tegen de zee eindelijk op een strand is aangespoeld: misschien zou ik dan toch niet sterven. Deze vergelijking klopt echter niet, want een schipbreukeling zwemt, worstelt om in leven te blijven, en ik had niets gedaan, ik had me laten meedrijven, alleen had de dood mij niet gewild. Gretig dronk ik het sinaasappelsap dat Hélène me bracht. Tegen de middag ging ik een beetje overeind zitten: met een dunne trui over haar schouders en een kop dampende koffie in haar hand stond Hélène in de deuropening tussen de slaapkamer en de zitkamer, leunend tegen de deurpost, een afwezige blik op me gericht. ‘Ik benijd u dat u koffie kunt drinken,’ zei ik. – ‘O, wacht even, ik zal u helpen.’ – ‘Dat hoeft niet.’ Ik zat min of meer in bed en was erin geslaagd een kussen in mijn rug te duwen. ‘Ik wil me verontschuldigen voor mijn uitlatingen van gisteren. Ik heb me misdragen.’ Ze maakte een korte hoofdbeweging, nam een slok koffie en wendde haar gezicht af naar de balkondeur. Even later keek ze me opnieuw aan: ‘Wat u zei... over de doden. Is dat waar?’ – ‘Wilt u dat echt weten?’ – ‘Ja.’ Haar mooie ogen keken me vorsend aan, ik meende er een onrustige glans in te zien, maar ze bleef kalm, beheerst. ‘Alles wat ik heb gezegd, is waar.’ – ‘Ook de vrouwen, en de kinderen?’ – ‘Ja.’ Ze draaide haar hoofd weg, beet op haar bovenlip; toen ze me opnieuw aankeek, stonden haar ogen vol tranen. ‘Dat is treurig,’ zei ze. – ‘Ja. Het is vreselijk treurig.’ Ze dacht even na en zei: ‘U weet dat we daarvoor zullen moeten boeten.’ – ‘Ja. Als we de oorlog verliezen, zal de wraak van onze vijanden meedogenloos zijn.’ – ‘Dat bedoel ik niet. Ook als we de oorlog niet verliezen, zullen we moeten boeten. Hiervoor moet worden geboet.’ Ze aarzelde weer even. ‘Ik beklaag u,’ besloot ze. Ze praatte er verder niet over en bleef me haar zorgen geven, ook de nederigste. Maar haar gebaren leken toch anders, killer, functioneler. Zodra ik uit bed kon, vroeg ik haar weer naar huis te gaan. Ze gaf niet meteen toe, maar ik hield aan: ‘U zult wel uitgeput zijn. Zorg dat u wat rust krijgt. Frau Zempke kan voor het nodige zorgen.’ Uiteindelijk stemde ze in en deed ze haar spullen in haar koffertje. Ik belde Piontek met de vraag haar naar huis te brengen. ‘Ik zal u bellen,’ zei ik. Toen Piontek kwam, vergezelde ik haar tot aan de deur van het appartement. ‘Bedankt voor uw goede zorgen,’ zei ik en ik gaf haar een hand. Ze knikte maar zei niets. ‘Tot binnenkort,’ voegde ik er lauwhartig aan toe.
De daaropvolgende dagen bracht ik slapend door. Ik had nog koorts, rond de 38, soms 39 graden; maar ik dronk sinaasappelsap en vleesbouillon, ik at brood, wat kip. ’s Nachts klonk vaak het luchtalarm, zonder dat ik er aandacht aan besteedde (misschien was er tijdens de drie nachten dat ik ijlde ook wel alarm geweest, dat weet ik niet). Het waren kleine aanvallen, een stuk of wat Mosquito’s die op goed geluk een paar bommen afwierpen, vooral op het bestuurlijke centrum. Maar op een avond werd ik door Frau Zempke en haar man gedwongen om mee naar de schuilkelder te gaan, nadat ze me mijn kamerjas hadden aangetrokken; die inspanning putte me dermate uit dat ik na afloop naar boven gedragen moest worden. Enkele dagen na Hélènes vertrek kwam Frau Zempke aan het begin van de avond bij mij binnenvallen, ze had een rood hoofd, krulspelden in en een peignoir aan: ‘Herr Obersturmbannführer! Herr Obersturmbannführer!’ Ze had me uit mijn slaap gehaald en ik was geërgerd: ‘Wat is er, Frau Zempke?’ – ‘Ze hebben geprobeerd de Führer te doden!’ In hortende zinnen vertelde ze wat ze op de radio had gehoord: er was een aanslag geweest, op het hoofdkwartier van de Führer in Oost-Pruisen, hij was ongedeerd, ’s middags had hij toch nog Mussolini ontvangen en hij was alweer aan het werk. ‘En verder?’ vroeg ik. – ‘Nou ja, maar dit is toch vreselijk!’ – ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik kortaf. ‘Maar de Führer leeft nog, zegt u, daar gaat het om. Bedankt.’ Ik ging weer liggen; een beetje onthand bleef ze nog even dralen, waarna ze de aftocht blies. Ik moet bekennen dat ik verder niet meer over dit nieuws nadacht: ik dacht nergens meer aan. Een paar dagen later kreeg ik bezoek van Thomas. ‘Zo te zien gaat het beter met je.’ – ‘Wel wat,’ antwoordde ik. Ik had me eindelijk geschoren en zag er waarschijnlijk weer iets menselijker uit; maar het kostte me moeite mijn gedachten te ordenen, door de inspanning brokkelden ze af en dan bleven er alleen flarden over, zonder onderling verband – Hélène, de Führer, mijn werk, Mandelbrod, Clemens en Weser, een onontwarbare kluwen. ‘Je hebt het nieuws gehoord,’ zei Thomas, die bij het raam was gaan zitten roken. – ‘Ja. Hoe gaat het met de Führer?’ – ‘De Führer maakt het goed. Maar het was meer dan een moordaanslag. De Wehrmacht, een deel ervan althans, wilde een staatsgreep plegen.’ Ik gromde van verbazing en Thomas vertelde wat er precies was gebeurd. ‘In het begin dachten we dat de samenzwering zich tot enkele officieren beperkte. Maar het bleek om een veel wijder vertakt complot te gaan, met groepjes in de Abwehr, in het Auswärtiges Amt, onder de oude aristocraten. Zelfs Nebe schijnt erbij betrokken te zijn. Hij is gisteren verdwenen, nadat hij had geprobeerd zich in te dekken door zelf enkele samenzweerders te arresteren. Fromm idem dito. Kortom, het is allemaal vrij chaotisch. De Reichsführer is in plaats van Fromm tot opperbevelhebber van het Ersatzheer benoemd. Het is duidelijk dat er nu een cruciale rol is weggelegd voor de ss.’ Zijn stem klonk gespannen, maar zeker en vastbesloten. ‘Hoe staat het er nu voor op het Auswärtiges Amt?’ vroeg ik. – ‘Je denkt aan je vriendin? Er zijn al behoorlijk wat mensen gearresteerd, inclusief een aantal van haar superieuren; vandaag of morgen wordt Von Trott zu Solz opgepakt. Maar ik geloof dat je je over haar geen zorgen hoeft te maken.’ – ‘Ik maak me ook geen zorgen, ik vroeg het alleen maar. Jij bent bij dit alles betrokken?’ Thomas knikte. ‘Kaltenbrunner heeft een speciale commissie ingesteld die de zaak in alle vertakkingen moet gaan onderzoeken. Huppenkothen heeft de leiding, ik word zijn adjudant. Bij de Kripo zal Nebe waarschijnlijk worden vervangen door Panzinger. Bij de Gestapo waren we toch al bezig de hele boel te reorganiseren, dat wordt hierdoor alleen maar versneld.’ – ‘En wat hadden ze voor doel, die samenzweerders van jou?’ – ‘Het zijn mijn samenzweerders niet,’ siste hij. ‘En dat loopt uiteen. De meesten dachten kennelijk dat de westerse mogendheden bereid zouden zijn een afzonderlijke vrede te sluiten als de Führer en de Reichsführer eenmaal van het toneel waren verdwenen. Ze wilden de ss buiten werking stellen. Ze beseften blijkbaar niet dat dit een tweede Dolchstoss was, een dolkstoot in de rug zoals in 1918. Alsof Duitsland zich achter dat stelletje verraders zou hebben geschaard. Ik heb de indruk dat veel van hen het niet helemaal helder zagen, sommigen geloofden zelfs dat ze Elzas en Lotharingen zouden mogen behouden als ze eenmaal door het stof waren gekropen. En de ingelijfde gebiedsdelen natuurlijk ook. Wat een fantasten, hè. Maar we zullen alles precies kunnen nagaan: ze zijn zo stom geweest, vooral de burgers, om vrijwel alles op papier te zetten. We hebben allerlei plannen gevonden, lijsten met namen van ministers voor hun nieuwe regering. Ze hadden zelfs jouw vriend Speer op een lijst gezet: die heeft het op dit moment behoorlijk benauwd, dat kan ik je verzekeren.’ – ‘En wie zou de leiding nemen?’ – ‘Beck. Maar die is dood. Zelfmoord. Fromm heeft ook meteen flink wat kerels laten fusilleren om zo zijn eigen aandeel te verhullen.’ Hij vertelde me de details van de aanslag en van de mislukte putsch. ‘Het was op een haar na gelukt, het had echt niet veel gescheeld. Je moet zorgen dat je snel weer opknapt: er is werk aan de winkel.’
Maar ik had geen zin om meteen weer aan de slag te gaan, ik wilde graag nog wat blijven vegeteren. Ik begon weer naar muziek te luisteren. Langzaam kwam ik op krachten, het bewegen ging steeds vlotter. De ss-arts had me een maand verlof gegeven voor mijn herstel en daar wilde ik volop van profiteren, wat er verder ook gebeurde. Begin augustus kwam Hélène op bezoek. Ik was nog zwak maar kon al goed lopen; ik ontving haar in pyjama en kamerjas en zette thee. Het was echt heet, door de wijdopen ramen kwam geen zuchtje wind. Hélène zag erg bleek, op haar gezicht lag een ontredderde uitdrukking die ik niet van haar kende. Ze informeerde naar mijn gezondheid en ineens zag ik dat ze huilde. ‘Het is vreselijk,’ zei ze, ‘vreselijk.’ Ik voelde me opgelaten, wist niet wat ik moest zeggen. Een aantal van haar collega’s was gearresteerd, mensen met wie ze jaren had samengewerkt. ‘Het kan gewoon niet, ze moeten een vergissing hebben gemaakt... Ik heb gehoord dat uw vriend Thomas bij het onderzoek betrokken is, kunt u niet eens met hem praten?’ – ‘Dat zou nergens toe leiden,’ zei ik zacht. ‘Thomas doet zijn plicht. Maar maak u over uw vrienden niet al te ongerust. Misschien hoeven ze alleen maar wat vragen te beantwoorden. Als ze onschuldig zijn, worden ze vrijgelaten.’ Ze huilde niet meer, ze had haar tranen gedroogd, maar de uitdrukking op haar gezicht bleef gespannen. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. Even later vervolgde ze: ‘Maar we moeten toch proberen hen te helpen, vindt u niet?’ Ondanks mijn vermoeidheid bleef ik geduldig: ‘Hélène, u moet begrijpen wat voor klimaat er heerst. Ze hebben geprobeerd de Führer te vermoorden, die mannen wilden Duitsland verraden. Als u zich hierin gaat mengen, laadt u alleen maar verdenkingen op u. U kunt niets doen. Het is in de handen van God.’ – ‘Van de Gestapo, bedoelt u,’ reageerde ze plotseling woedend. Ze hervond haar zelfbeheersing: ‘Neem me niet kwalijk, ik ben... ik ben...’ Ik raakte haar hand aan: ‘Het komt wel goed.’ Ze dronk haar thee, ik bleef naar haar kijken. ‘En u?’ vroeg ze. ‘Gaat u weer... aan het werk?’ Ik wierp een blik naar buiten, op de stille ruïnes, op de bleekblauwe hemel die werd versluierd door de alom aanwezige rook. ‘Nog niet meteen. Ik moet eerst op krachten komen.’ Ze hield haar kopje met twee handen vast. ‘Wat gaat er nu verder gebeuren?’ Ik haalde mijn schouders op: ‘In het algemeen? We blijven vechten, er zullen mensen blijven sterven, en dan is het een keer afgelopen en zullen de overlevenden proberen alles te vergeten.’ Met gebogen hoofd mompelde ze: ‘Ik mis de dagen dat we naar het zwembad gingen.’ – ‘Als u wilt gaan we opnieuw,’ stelde ik voor, ‘zodra ik beter ben.’ Nu wierp ook zij een blik naar buiten. ‘Er is geen zwembad meer in Berlijn,’ zei ze kalm.
Toen ze wegging, bleef ze in de deuropening staan en keek me nog een keer aan. Ik wilde iets zeggen, maar ze legde een vinger op mijn lippen: ‘Niets zeggen.’ Die vinger liet ze daar iets te lang. Daarna draaide ze zich om en liep snel de trap af. Ik begreep niet wat ze wilde, ze leek ergens omheen te draaien, zonder dat ze de moed had er dichter bij te komen of zich ervan te verwijderen. Die dubbelzinnigheid vond ik vervelend, ik had gewild dat ze zich openlijk uitsprak; dan had ik kunnen kiezen, nee zeggen of ja zeggen, en dan zou het daarmee afgedaan zijn. Maar waarschijnlijk wist ze het zelf niet. En wat ik allemaal tegen haar gezegd had tijdens mijn nachtelijke crisis, had het er voor haar niet eenvoudiger op gemaakt; geen enkel bad, geen enkel zwembad kon die woorden wegspoelen.
Ik was ook weer gaan lezen, al was ik nog niet in staat me te verdiepen in serieuze boeken, in literatuur; ik las tien keer dezelfde zin en besefte dan dat ik er niets van had begrepen. Zo kwam het dat ik in mijn boekenkast de Mars-avonturen van E.R. Burroughs weer vond, die ik had meegenomen van de zolder in het huis van Moreau en netjes op de plank had gezet zonder er ooit nog een blik in te werpen. Ik las de drie boeken achter elkaar uit, maar tot mijn spijt brachten ze niets terug van de gevoelens die mij als jongetje zo in hun greep hadden gehouden toen ik, opgesloten in de badkamer of weggekropen in bed, urenlang de buitenwereld vergat om me wellustig te verliezen in de kronkelingen van dat barbaarse, in een troebele erotiek gedrenkte universum vol krijgers en prinsessen die uitsluitend getooid waren met wapens en sieraden, plus een hele santenkraam van afzichtelijke monsters en machines. Wel deed ik verrassende ontdekkingen, die me in mijn kinderlijke fascinatie waren ontgaan: in bepaalde passages in die sciencefictionromans ontpopte de Amerikaanse schrijver zich als een onbekende voorloper van het völkische gedachtegoed. Ik had verder niets te doen en liet me door zijn ideeën op weer andere ideeën brengen; ik herinnerde me de adviezen van Brandt, waar ik vanwege mijn drukke werkzaamheden tot dan toe geen gevolg aan had gegeven, liet me een schrijfmachine bezorgen en tikte een kort memorandum voor de Reichsführer, waarin ik Burroughs noemde als inspiratiebron voor ingrijpende maatschappelijke hervormingen die de ss na de oorlog in overweging zou moeten nemen. Om aan te geven hoe het geboortecijfer na de oorlog kon worden opgevoerd en de mannen op jonge leeftijd tot een huwelijk konden worden gebracht, verwees ik bij wijze van voorbeeld naar de rode Martianen, die hun dwangarbeiders niet alleen onder criminelen en krijgsgevangenen rekruteerden, maar ook onder verstokte vrijgezellen die te arm waren om de hoge celibaatsbelasting te betalen die door elke rood-Martiaanse regering werd geheven; en ik bleef uitvoerig stilstaan bij deze celibaatsbelasting die, als ze ooit zou worden doorgevoerd, zwaar op mijn eigen budget zou drukken. Ik had echter nog radicalere voorstellen in petto voor de elite van de ss, die een voorbeeld moest nemen aan de groene Martianen, monsters van drie meter lang met vier armen en slagtanden: Alle bezit van de groene Martianen is gemeenschappelijk eigendom, behalve de persoonlijke wapens, de sieraden alsook de zijden stoffen en de pelzen waar de afzonderlijke personen in slapen... De vrouwen en kinderen die bij een man horen, kunnen worden gezien als een soort militaire eenheid, waarvoor hij verantwoordelijk is wat betreft scholing, discipline en onderhoud... Zijn vrouwen zijn op geen enkele manier echtgenotes... De paring is zuiver een kwestie van gemeenschapsbelang en staat in het teken van de natuurlijke selectie. De bestuursraad van elke gemeenschap leidt deze zaken met dezelfde striktheid als de eigenaar van een renpaard in Kentucky toeziet op het wetenschappelijk fokprogramma voor zijn nageslacht ter verbetering van het ras als geheel. Hierdoor geïnspireerd stelde ik een aantal geleidelijke hervormingen van Lebensborn voor. In feite groef ik daarmee mijn eigen graf, en een deel van mijzelf lachte bijna terwijl ik zat te tikken, maar tegelijkertijd vloeiden ze mijns inziens logisch voort uit onze Weltanschauung; bovendien wist ik dat ze de Reichsführer zouden bevallen; de passages uit Burroughs herinnerden me vaag aan de profetische utopie die hij ons in 1941 in Kiev had geschetst. En inderdaad, tien dagen nadat ik mijn memorandum had verzonden, kreeg ik een door hem eigenhandig ondertekende reactie (zijn instructies werden meestal ondertekend door Brandt of zelfs door Grothmann):
Zeer geachte Doktor Aue!
Met grote belangstelling heb ik uw uiteenzetting gelezen. Het doet me deugd te weten dat het beter met u gaat en dat u uw herstelperiode gebruikt voor nuttig onderzoek. Ik wist niet dat u belangstelling had voor deze kwesties, die van zo vitaal belang zijn voor de toekomst van ons ras. Wel vraag ik me af of Duitsland, zelfs na de oorlog, bereid zal zijn zulke diepzinnige en noodzakelijke ideeën te omarmen. Wij zullen beslist nog lang aan de mentaliteit van ons volk moeten werken. Hoe het ook zij, wanneer u geheel hersteld bent, zal ik deze voorstellen en deze visionaire schrijver graag uitgebreid met u bespreken.
Heil Hitler!
Uw Heinrich Himmler
Gevleid wachtte ik op Thomas’ volgende bezoek, om hem deze brief en ook mijn memorandum te laten zien; tot mijn verbazing reageerde hij nogal boos: ‘Denk je werkelijk dat dit het moment is voor zulk kinderachtig gedoe?’ Hij leek elk gevoel voor humor te hebben verloren; toen hij me vertelde over de laatste arrestaties begon ik te begrijpen waarom. Zelfs mannen uit mijn eigen omgeving leken erbij betrokken te zijn geweest: twee studiegenoten en mijn oude hoogleraar uit Kiel, Jessen, die de laatste jaren blijkbaar toenadering tot Goerdeler had gezocht. ‘Er zijn ook bewijzen gevonden tegen Nebe, maar die is spoorloos verdwenen. In rook opgegaan. Echt iets voor hem. Hij was kennelijk een beetje doorgedraaid: bij hem thuis hebben we een film over een vergassing in het Oosten gevonden, kun je het je voorstellen dat hij daar ’s avonds naar ging zitten kijken?’ Zelden had ik Thomas zo nerveus gezien. Ik schonk een glas voor hem in en gaf hem sigaretten, maar hij liet weinig los; ik meende hooguit te begrijpen dat Schellenberg vóór de aanslag contacten had onderhouden met bepaalde kringen van de oppositie. Tegelijkertijd ging Thomas woedend tegen de samenzweerders tekeer: ‘De Führer vermoorden! Hoe konden ze nu ooit denken dat dat een oplossing was? Dat hij het opperbevel van de Wehrmacht zou moeten opgeven, akkoord, hij is per slot ziek. Je zou je zelfs kunnen voorstellen, weet ik veel, dat hij gedwongen zou worden terug te treden, als dat dan echt noodzakelijk was, dat hij nog wel president kon blijven, maar de feitelijke macht moest overdragen aan de Reichsführer... Volgens Schellenberg zouden de Engelsen wel bereid zijn om met de Reichsführer te onderhandelen. Maar de Führer vermoorden? Onzinnig, ze beseften niet... Eerst zweren ze hem trouw en dan proberen ze hem te vermoorden.’ Vooral dat laatste leek hem dwars te zitten. Hij had het er duidelijk heel moeilijk mee; voor mij was het alleen al een schokkend idee dat Schellenberg of de Reichsführer van plan zouden zijn geweest de Führer opzij te schuiven. Dat of hem vermoorden, daartussen zag ik weinig verschil, maar dat zei ik niet tegen Thomas, hij was al neerslachtig genoeg.
Ohlendorf, die ik aan het eind van de maand zag, toen ik me weer in de buitenwereld waagde, leek er net zo over te denken als ik. Hij was altijd al behoorlijk tobberig, maar nu vond ik hem nog somberder dan Thomas. Hij bekende me dat hij de nacht voor de executie van Jessen, met wie hij ondanks alles was blijven omgaan, geen oog had dichtgedaan. ‘Ik moest aldoor aan zijn vrouw en kinderen denken. Ik zal proberen hen te helpen, ik ben van plan hun een deel van mijn salaris te geven.’ Niettemin meende hij dat Jessen de doodstraf had verdiend. Al jaren geleden, vertelde hij, had onze hoogleraar de banden met het nationaal-socialisme verbroken. Ze waren elkaar blijven zien, waren met elkaar in gesprek gebleven, Jessen had zelfs geprobeerd zijn vroegere student voor zijn visie te winnen. Ohlendorf was het op veel punten met hem eens: ‘Het is duidelijk, de wijdverbreide corruptie in de Partij, de uitholling van het procesrecht, de pluralistische anarchie die in de plaats is gekomen van de Führerstaat – dat alles is onaanvaardbaar. En de maatregelen tegen de joden, die hele Endlösung, is een vergissing geweest. Maar de Führer en de nsdap ten val brengen, dat is ondenkbaar. Het is noodzakelijk dat de Partij wordt gezuiverd, dat een belangrijker plaats wordt ingeruimd voor de veteranen van het front, die een realistische kijk op de dingen hebben, en aan de jonge leiders van de Hitlerjugend, misschien wel de enige idealisten die ons resten. Het zijn die jongeren die de Partij na de oorlog een nieuwe impuls moeten geven. Er kan echter geen sprake van zijn dat we terug zouden gaan naar het burgerlijk conservatisme van de beroepsmilitairen en Pruisische aristocraten. Met deze actie hebben die zichzelf voor altijd in diskrediet gebracht. Dat heeft het volk trouwens goed begrepen.’ En het was waar: uit alle sd-rapporten bleek dat de eenvoudige burgers en de gewone soldaten, ondanks hun zorgen, hun vermoeidheid, hun angsten, hun moedeloosheid, ja, ondanks hun defaitisme, diep geschokt waren door het verraad van de samenzweerders. Dit alles was een extra stimulans voor de oorlogsinspanningen en de soberheidscampagne; Goebbels, die nu eindelijk mocht ijveren voor de door hem zo gekoesterde ‘totale oorlog’, ging driftig tekeer om de gemoederen op te hitsen, terwijl dat eigenlijk niet nodig was. Toch werd de situatie er alleen maar slechter op: de Russen hadden Galicië heroverd en hun grens van 1939 overschreden, Lublin viel, uiteindelijk was de opmars tot staan gekomen in de buitenwijken van Warschau, waar het oppercommando van de bolsjewieken duidelijk wachtte totdat wij voor hen de Poolse opstand hadden neergeslagen die aan het begin van de maand was uitgebroken. ‘Daar dansen we naar Stalins pijpen,’ aldus Ohlendorf. ‘We zouden de ak-strijders aan hun verstand moeten brengen dat de bolsjewieken een nog grotere bedreiging voor hen vormen dan wij. Als de Polen aan onze kant vochten, zouden we de Russen nog een halt kunnen toeroepen. Maar daar wil de Führer niets van horen. En de Balkan zal als een kaartenhuis instorten.’ En inderdaad dreigde het nieuw gevormde Zesde Leger, onder bevel van Fretter-Pico, zich in Bessarabië wederom in de pan te laten hakken. De poort naar Roemenië stond wijd open; Frankrijk was overduidelijk verloren; na in de Provence een nieuw front te hebben geopend en Parijs te hebben ingenomen maakten de Britten en Amerikanen zich op om de rest van het land schoon te vegen, terwijl onze gehavende troepen zich terugtrokken naar de Rijn. Ohlendorf was zeer pessimistisch gestemd: ‘Volgens Kammler zijn de nieuwe raketten bijna klaar. Hij is ervan overtuigd dat ze de oorlog een andere wending zullen geven. Ik zou alleen niet weten hoe. Een raket vervoert minder explosieven dan een Amerikaanse b-17 en kan maar één keer worden afgevuurd.’ Anders dan Schellenberg, over wie hij weigerde te praten, had hij geen plannen, geen concrete oplossingen: hij had het alleen maar over een ‘laatste nationaal-socialistische opleving, een geweldig elan’, en dat leek naar mijn smaak iets te veel op de retoriek van Goebbels. Ik had de indruk dat hij heimelijk berustte in de nederlaag. Maar ik geloof niet dat hij dit al aan zichzelf had toegegeven.
De gebeurtenissen van 20 juli hadden nog een ander, op zich onbeduidend gevolg, dat voor mij persoonlijk echter erg vervelend was: midden augustus arresteerde de Gestapo rechter Baumann van het ss-gerecht Berlijn. Via Thomas kwam ik dit vrij snel aan de weet, maar ik overzag niet onmiddellijk de consequenties. Begin september werd ik ontboden bij Brandt, die de Reichsführer vergezelde op een inspectietocht door Sleeswijk-Holstein. In de buurt van Lübeck stapte ik in de speciale trein. Brandt vertelde me allereerst dat de Reichsführer mijn Kruis voor Oorlogsverdienste wilde opwaarderen naar de eerste klasse: ‘Hoe u er zelf ook over denkt, in Hongarije hebt u zeer verdienstelijk werk geleverd. De Reichsführer is er tevreden over. Hij was ook gunstig gestemd over uw laatste initiatief.’ Vervolgens liet hij me weten dat de Kripo aan de opvolger van Baumann had gevraagd nog eens te kijken naar het dossier waarin verdenkingen tegen mij werden geuit; deze had de Reichsführer een brief geschreven: naar zijn mening verdienden de beschuldigingen nader onderzoek. ‘De Reichsführer is niet van mening veranderd en u geniet nog steeds zijn volste vertrouwen. Hij denkt alleen dat u er niet mee gediend zou zijn als een nieuw onderzoek werd tegengehouden. Zoals u wel zult weten, beginnen er geruchten de ronde te doen. Het beste zou zijn als u zich verdedigt en uw onschuld bewijst: dan kan de zaak voorgoed worden gesloten.’ Dit idee stond me niet echt aan, bekend als ik inmiddels was met de maniakale verbetenheid van Clemens en Weser, maar ik had geen keus. Terug in Berlijn vervoegde ik me op eigen initiatief bij het hof van rechter von Rabingen, een fanatieke nationaal-socialist, en zette hem mijn versie van de feiten uiteen. Hij gaf me te verstaan dat het door de Kripo opgebouwde dossier problematische elementen bevatte en legde vooral de nadruk op de bebloede Duitse kleding, die in mijn maat was; tevens was hij bevreemd door de geschiedenis met de tweeling, die hij hoe dan ook opgehelderd wilde zien. De Kripo had eindelijk mijn zuster ondervraagd, die weer terug was in Pommeren: zij had de tweeling in een privé-instituut in Zwitserland ondergebracht; ze beweerde dat het achterneefjes van ons waren, weeskinderen die in Frankrijk waren geboren, maar van wie de geboorteakten tijdens de Franse ineenstorting van 1940 verloren waren gegaan. ‘Misschien is het waar,’ zei Rabingen streng. ‘Maar momenteel kunnen we het niet verifiëren.’
Die voortdurende verdenkingen vraten aan me. Een aantal dagen achtereen dreigde mijn ziekte weer de kop op te steken, ik sloot me op in mijn appartement, ten prooi aan zwarte neerslachtigheid, ik weigerde zelfs Hélène binnen te laten toen ze me kwam bezoeken. ’s Nachts verschenen Clemens en Weser als een stel tot leven gewekte marionetten, slordig gesneden en beschilderd, en besprongen me in mijn slaap, ze knarsten door mijn dromen, zoemden als nare, spottende insecten om me heen. Soms voegde ook mijn moeder zich bij dit koor, en in mijn angst ging ik geloven dat die twee clowns gelijk hadden, dat ik waanzinnig was geworden en haar inderdaad had vermoord. Maar ik was niet waanzinnig, dat voelde ik, en de hele zaak was niets anders dan een monsterlijk misverstand. Toen ik mezelf weer wat beter in de hand had gekregen, kwam ik op het idee om contact op te nemen met Morgen, de onkreukbare rechter die ik in Lublin had leren kennen. Hij werkte in Oranienburg: hij nodigde me onmiddellijk uit en ontving me vriendelijk. Eerst vertelde hij over zijn eigen werkzaamheden: na Lublin had hij in Auschwitz een onderzoekscommissie bijeengebracht en Grabner, het hoofd van de Politische Abteilung, in staat van beschuldiging gesteld wegens tweeduizend onwettige moorden; Kaltenbrunner had Grabner in vrijheid laten stellen; Morgen had hem opnieuw gearresteerd en het onderzoek naar hem voortgezet, evenals dat naar talloze handlangers en andere corrupte ondergeschikten; maar in januari was de barak waarin de commissie alle belastende bewijzen en een deel van de dossiers bewaarde, door brandstichting verwoest, waardoor het onderzoek ernstig bemoeilijkt werd. Inmiddels, zo vertelde hij me in vertrouwen, had hij het op Höss zelf gemunt: ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij zich schuldig heeft gemaakt aan verduistering van staatseigendommen en meervoudige moord; het zal me alleen moeite kosten om het te bewijzen; Höss geniet bescherming van hogerhand. En u? Ik hoorde dat u problemen hebt.’ Ik legde hem de zaak uit. ‘Beschuldigingen alleen zijn niet voldoende,’ zei hij peinzend, ‘ze moeten met bewijzen komen. Persoonlijk geloof ik dat u de waarheid spreekt: ik ken de verrotte elementen binnen de ss maar al te goed, en ik weet dat u uit ander hout gesneden bent. Hoe het ook zij, om u te kunnen aanklagen moeten ze concreet kunnen bewijzen dat u zich op het moment van de moord daar bevond en dat die veelbesproken kleren van u waren. Waar zijn die kleren trouwens? Als ze in Frankrijk zijn gebleven, heeft de beschuldiging volgens mij nog maar een zwakke basis. Bovendien geldt voor de Franse autoriteiten die om justitiële hulp verzocht hebben, dat ze inmiddels onder vijandelijk gezag staan: u zou aan een in internationaal recht gespecialiseerde jurist moeten vragen dat aspect van de zaak te bestuderen.’ Na dit gesprek voelde ik me weer wat bemoedigd: de ziekelijke halsstarrigheid van die twee rechercheurs maakte me paranoïde, ik kon waarheid en leugen niet meer uit elkaar houden, maar het scherpe juridische inzicht van Morgen gaf me weer wat houvast.
Uiteindelijk sleepte deze geschiedenis zich nog maanden voort, zoals gebruikelijk bij justitiële zaken. Ik zal alle verwikkelingen niet tot in detail uit de doeken doen. Ik had verschillende confrontaties met Rabingen en de beide rechercheurs; mijn zuster, in Pommeren, moest verklaringen afleggen: ze was op haar hoede gebleven, nooit vertelde ze dat ik haar over de moord had ingelicht, ze bleef volhouden dat ze een telegram uit Antibes had gekregen van een zakenrelatie van Moreau. Clemens en Weser zagen zich genoodzaakt toe te geven dat ze die beruchte kleren nooit hadden gezien: al hun informatie berustte op brieven van de Franse recherche, die juridisch gezien niet veel waarde hadden, vooral niet op dat moment. Bovendien was de moord in Frankrijk gepleegd en zou een aanklacht dus alleen tot mijn uitlevering hebben kunnen leiden, wat inmiddels natuurlijk ondenkbaar was – hoewel een advocaat mij er op een overigens verre van onsympathieke manier op wees dat ik voor een ss-gerecht de doodstraf kon krijgen wegens schending van de eer, zonder dat het burgerlijk strafrecht eraan te pas hoefde te komen.
Al deze perikelen leken de welwillende houding van de Reichsführer jegens mij niet aan te tasten. Tijdens een van zijn bliksembezoeken aan Berlijn liet hij me aan boord van zijn trein komen en na een ceremonie waarin ik samen met een tiental andere officieren, merendeels van de Waffen-ss, mijn nieuwe onderscheiding ontving, nodigde hij me in zijn privékantoor uit om te praten over mijn memorandum, waarvan de ideeën volgens hem zinnig waren, al dienden ze nog nader te worden uitgewerkt. ‘Zo hebben we bijvoorbeeld nog de katholieke kerk. Als we een belasting voor het celibaat opleggen, zal van die kant zeker worden geëist dat we een uitzondering maken voor de geestelijkheid. En als we daarin toestemmen, zal dat opnieuw een overwinning betekenen, het zoveelste bewijs van de kerkelijke macht. Voor elke positieve naoorlogse ontwikkeling geldt volgens mij dus als voorwaarde vooraf dat eerst de Kirchenfrage, de kwestie van de twee kerken, moet zijn geregeld. Zo nodig radicaal: die katholieke Pfaffen zijn haast nog erger dan de joden. Vindt u niet? Wat dat aangaat ben ik het helemaal met de Führer eens: de christelijke godsdienst is een joodse godsdienst, gesticht door een joodse rabbijn, Saulus, met de bedoeling meer invloed te verschaffen aan het jodendom, dat samen met het bolsjewisme het allergevaarlijkst is. De joden uitroeien zonder de christenen aan te pakken is half werk.’ Ik luisterde ernstig toe en maakte intussen aantekeningen. Pas aan het eind van het onderhoud bracht de Reichsführer mijn eigen zaak te berde: ‘Ze hebben geen enkel bewijs gevonden, geloof ik?’ – ‘Nee, mein Reichsführer. Dat is er ook niet.’ – ‘Mooi zo. Ik had meteen al door dat het een onzinnig verhaal was. Nou ja, ze kunnen maar beter zelf tot die overtuiging komen, nietwaar?’ Hij vergezelde me tot de deur en nadat ik de Duitse groet had gebracht, drukte hij me de hand. ‘Ik ben zeer tevreden over uw werk, Obersturmbannführer. Er is voor u als officier een grote toekomst weggelegd.’
Een grote toekomst? Naar mijn idee schrompelde de toekomst met de dag verder in elkaar, zowel mijn eigen toekomst als die van Duitsland. Draaide ik me om, dan aanschouwde ik met afgrijzen de lange, donkere gang, de tunnel die vanuit een ver verleden naar het moment van nu voerde. Waar waren ze gebleven, de weidse vlakten die zich voor ons ontvouwden toen we onze kinderjaren afsloten en vol energie, vol vertrouwen de toekomst tegemoet traden? Al die kracht leken we alleen maar te hebben gebruikt om een gevangenis of misschien zelfs een schavot voor onszelf te bouwen. Sinds ik ziek was geweest zag ik niemand meer, de sport liet ik aan anderen over. Meestal at ik thuis, alleen, de balkondeur wijd open om te profiteren van de milde, nazomerse atmosfeer, van de schaarse groene bladeren die tussen de ruïnes van de stad trage voorbereidingen troffen om met hun laatste kleuren op te vlammen. Met Hélène ging ik nog weleens uit eten, maar over die ontmoetingen hing iets van een onbehaaglijke schaamte; we zochten waarschijnlijk allebei naar het zoete, het intens weldadige van de eerste maanden, maar dat was verdwenen en we waren niet meer bij machte het terug te halen, terwijl we tegelijkertijd deden alsof er niets was veranderd, vreemd was dat. Ik begreep niet waarom ze per se in Berlijn wilde blijven: haar ouders waren vertrokken naar een neef in de omgeving van Baden, maar wanneer ik haar aanspoorde hen achterna te reizen – en dat deed ik in alle oprechtheid, niet met de onbegrijpelijke wreedheid uit mijn ziekteperiode –, kwam ze met belachelijke voorwendsels, dat ze moest werken of dat ze op het huis van haar ouders moest passen. In heldere momenten zei ik bij mezelf dat ze bleef om mij, en dan vroeg ik me af of ze zich misschien juist wel aangemoedigd voelde door het afgrijzen dat mijn woorden bij haar moesten hebben opgeroepen, of ze misschien hoopte mij te kunnen redden van mezelf, een volkomen belachelijk idee, maar wie kan zeggen wat er in een vrouwenhoofd omgaat? Iets anders speelde waarschijnlijk ook een rol, nu en dan merkte ik dat. We liepen een keer over straat, vlak naast ons reed een auto door een plas: het water spatte onder Hélènes rok tot op haar dijbeen. Ze begon heftig en ongegeneerd te lachen, schril bijna. ‘Waarom moet u zo lachen, wat is er zo grappig?’ – ‘U, om u,’ bracht ze tussen het lachen door uit. ‘Zo hoog hebt u me nog nooit aangeraakt.’ Ik zei niets terug, wat had ik kunnen antwoorden? Om haar tot bezinning te brengen had ik haar het memorandum kunnen laten lezen dat ik aan de Reichsführer had voorgelegd, maar ik voelde wel dat dit haar niet zou hebben ontmoedigd, dat zelfs een openhartige uiteenzetting over mijn seksuele voorkeur niets zou hebben uitgehaald. Zo was ze nu eenmaal, eigenzinnig, ze had bijna toevallig haar keuze gemaakt en nu hield ze daar koppig aan vast, alsof de keuze zelf belangrijker was dan degene op wie de keuze was gevallen. Waarom schudde ik haar niet van me af? Ik weet het niet. Ik had niet veel mensen meer om mee te praten. Thomas werkte veertien, zestien uur per dag, ik zag hem nauwelijks. De meesten van mijn collega’s waren herplaatst, zoals dat heette. Een telefoontje naar het okw had mij duidelijk gemaakt dat Hohenegg in juli naar het front was gestuurd en met een deel van okhg Midden nog steeds in Königsberg zat. Beroepsmatig gezien was ik op een dood punt beland, ondanks de bemoedigende woorden van de Reichsführer: voor Speer had ik afgedaan, ik had alleen nog contact met zijn ondergeschikten; mijn kantoor, dat geen enkele taak meer had, diende vrijwel uitsluitend als brievenbus voor de klachten van tal van bedrijven, instellingen en ministeries. Van tijd tot tijd scheidden Asbach en de andere medewerkers een studie af die ik lukraak rondstuurde; dan kreeg ik een beleefd antwoord, of ik hoorde helemaal niets. Maar hoe fout ik het had aangepakt, werd me pas ten volle duidelijk toen Herr Leland mij uitnodigde op de thee. Het was in de bar van Adlon, een van de weinige goede restaurants die nog open waren, een ware toren van Babel, ik hoorde er wel tien verschillende talen, alle leden van het corps diplomatique schenen er met elkaar te hebben afgesproken. Ik trof Herr Leland aan een tafel ergens achteraf. Een ober schonk met precieze gebaren thee voor me in en Leland wachtte tot de man weg was alvorens het woord tot me te richten. ‘Hoe is het nu met je gezondheid?’ informeerde hij. – ‘Goed, Herr Leland. Ik ben volledig hersteld.’ – ‘En je werk?’ – ‘Ook goed. De Reichsführer schijnt tevreden over me te zijn. Ik heb onlangs een onderscheiding gekregen.’ Hij zei niets, nam een slok thee. ‘Maar minister Speer heb ik al een aantal maanden niet meer gezien,’ vervolgde ik. Hij maakte een bruusk gebaar: ‘Dat is niet meer van belang. Speer heeft ons zeer teleurgesteld. Het is nu tijd voor iets anders.’ – ‘Waarvoor?’ – ‘Dat wordt op dit moment nader uitgewerkt,’ zei hij langzaam, met zijn lichte, karakteristieke accent. ‘En hoe is het met Herr Dr. Mandelbrod?’ Hij keek me aan met die kille, strenge blik van hem. Ik was nog steeds niet in staat zijn glazen oog van het echte te onderscheiden. ‘Met Mandelbrod gaat het goed. Maar ik moet wel zeggen dat jij hem enigszins bent tegengevallen.’ Ik reageerde niet. Leland dronk nog wat thee en vervolgde: ‘Ik moet zeggen dat je niet in alle opzichten aan onze verwachtingen hebt voldaan. Je hebt de laatste tijd weinig initiatief getoond. Wat je in Hongarije hebt gepresteerd, was teleurstellend.’ – ‘Herr Leland... Ik heb gedaan wat ik kon. En de Reichsführer heeft me met mijn werk gecomplimenteerd. Maar er is zo veel rivaliteit tussen de afdelingen, ze zitten elkaar allemaal dwars...’ Leland leek geen acht te slaan op mijn woorden. ‘Wij hebben de indruk,’ zei hij na een poos, ‘dat jij niet hebt begrepen wat we van je verwachten.’ – ‘Wat verwacht u dan van mij?’ – ‘Meer energie. Meer creativiteit. Je moet oplossingen tot stand brengen, geen obstakels opwerpen. En bovendien, als ik zo vrij mag zijn, ben je versnipperd bezig. De Reichsführer heeft je laatste memorandum aan ons doorgestuurd: in plaats van je tijd te verdoen met flauwekul zou je aan het heil van Duitsland moeten denken.’ Ik voelde mijn wangen gloeien en probeerde met vaste stem te spreken. ‘Ik denk aan niets anders. Maar zoals u weet ben ik ernstig ziek geweest. En ik heb ook... andere problemen.’ Twee dagen eerder had ik een onaangenaam onderhoud met Rabingen gehad. Leland zei niets, hief een hand en opnieuw was daar de ober om hem te bedienen. Aan de bar werd te hard gelachen door een jongeman met golvend haar in een geruit kostuum en met een vlinderdasje. In een oogopslag wist ik het: het was lang geleden dat ik aan dit soort dingen had gedacht. Leland nam opnieuw het woord: ‘We zijn op de hoogte van je problemen. Het had nooit zover mogen komen. Dat je die vrouw wilde vermoorden, akkoord, maar je had het netjes moeten doen.’ Het bloed trok uit mijn gezicht. ‘Herr Leland...’ kon ik nog net met klankloze stem uitbrengen. ‘Ik heb haar niet vermoord. Dat was ik niet.’ Kalm keek hij me aan. ‘Ook goed,’ zei hij. ‘Maar voor ons maakt het echt geen verschil. Als je het hebt gedaan, dan was dat je recht, je volste recht. Wij als oude vrienden van je vader hebben er alle begrip voor. Maar jezelf in opspraak brengen, dat recht had je niet. Daardoor ben je voor ons veel en veel minder nuttig geworden.’ Opnieuw wilde ik protesteren, maar met een handbeweging legde hij me het zwijgen op. ‘Laten we maar afwachten hoe de dingen zich ontwikkelen. We hopen dat je weer greep op jezelf krijgt.’ Ik zei niets, hij hief een vinger. De ober meldde zich opnieuw; Leland fluisterde een paar woorden en stond op. Ook ik stond op. ‘Tot gauw,’ zei hij met zijn vlakke stem. ‘Als je iets nodig hebt, neem dan contact met ons op.’ Zonder me een hand te geven liep hij weg, de ober in zijn kielzog. Mijn thee had ik niet aangeraakt. Ik liep naar de bar en bestelde een cognac, die ik in één teug opdronk. Vlakbij zei een aangename, slepende stem met een sterk accent: ‘Is het niet wat vroeg op de dag om zo te drinken? Wilt u er nog een?’ Het was de jongeman met het vlinderdasje. Ik stemde in; hij bestelde er twee en stelde zich voor: Mihai I., derde secretaris van het Roemeense gezantschap. ‘Hoe gaan de zaken, bij de ss?’ vroeg hij, nadat we hadden geklonken. – ‘Bij de ss? Het gaat. En bij het corps diplomatique?’ Hij haalde zijn schouders op: ‘Een troosteloze boel. We zijn hier nog’ – hij maakte een weids gebaar naar de zaal – ‘met de laatsten der Mohikanen. Vanwege de rantsoeneringsmaatregelen kunnen we geen cocktailpartijtjes meer organiseren, daarom ontmoeten we elkaar minstens één keer per dag hier. Verder heb ik niet eens meer een regering die ik kan vertegenwoordigen.’ Na aan het eind van augustus Duitsland de oorlog te hebben verklaard was Roemenië onlangs gecapituleerd voor de Russen. ‘Dat is zo. Wat vertegenwoordigt uw gezantschap dan?’ – ‘In principe Horia Sima. Maar dat is een fictie, Herr Sima heeft niemand nodig om zich te laten vertegenwoordigen. We zitten hoe dan ook bijna allemaal’ – en opnieuw wees hij naar een aantal aanwezigen – ‘in hetzelfde schuitje. Dat geldt vooral voor mijn Franse en Bulgaarse collega’s. De Finnen zijn vrijwel zonder uitzondering vertrokken. De enige echte diplomaten die er nog zijn, dat zijn de Zwitsers en de Zweden.’ Glimlachend keek hij me aan: ‘Eet vanavond met ons mee, dan stel ik u meteen aan wat vrienden van me voor, met een al even schimmig bestaan.’
In mijn seksuele contacten, misschien zei ik het al, heb ik altijd geprobeerd me verre te houden van intellectuelen of van mannen uit mijn eigen sociale klasse; die wilden voortdurend praten en hadden de hinderlijke neiging om verliefd te worden. In het geval van Mihai maakte ik een uitzondering en dat kon zonder veel risico, want hij was een frivole, amorele cynicus. Hij had een huisje aan de westkant van Charlottenburg, waarnaar ik me die eerste avond na het eten liet meenemen, onder het voorwendsel dat we daar nog een laatste glas zouden drinken; ik bracht er de nacht door. Onder zijn excentrieke dracht had hij het harde, pezige lijf van een atleet, waarschijnlijk dankzij zijn boerenafkomst; hij had donker lichaamshaar, kroezig, overvloedig, en een ruige mannenlucht. Hij vond het buitengewoon vermakelijk een ss’er te hebben verleid: ‘De Wehrmacht of het Auswärtiges Amt, dat is kinderspel.’ Daarna bleef ik hem nu en dan ontmoeten. Soms ging ik ’s avonds naar hem toe nadat ik met Hélène had gegeten, ik maakte grofweg gebruik van hem, als om mijn kop te zuiveren van de onuitgesproken verlangens van mijn vriendin, of van mijn eigen ambiguïteit.
In oktober, kort na mijn verjaardag, werd ik teruggestuurd naar Hongarije. Horthy was door toedoen van Von dem Bach en Skorzeny ten val gebracht, en nu was de macht in handen van Szálasi’s Pijlkruisers. Kammler bleef met veel misbaar aandringen op arbeidskrachten voor zijn ondergrondse fabrieken en zijn v2’s, waarvan de eerste modellen in september waren afgevuurd. Aan de zuidkant trokken Russische troepen Hongarije binnen en ze waren zelfs al in Oost-Pruisen, dus op het grondgebied van het Reich. Het sek in Boedapest was in september ontbonden, maar Wisliceny zat er nog steeds en weldra verscheen Eichmann opnieuw ten tonele. Het werd wederom een grote mislukking. De Hongaren verklaarden zich bereid om ons vijftigduizend joden uit Boedapest te leveren (in november al benadrukte Szálasi dat ze alleen werden ‘uitgeleend’), maar voor Kammler en voor de bouw van een Ostwall dienden die joden naar Wenen te worden vervoerd, en er waren geen transportmiddelen meer: Eichmann besloot, ongetwijfeld met instemming van Veesenmayer, hen er te voet heen te sturen. De geschiedenis is bekend: velen kwamen onderweg om, en de officier die degenen die het hadden gered moest ontvangen, Obersturmbannführer Höse, wilde de meesten niet hebben, opnieuw met het argument dat hij voor de graafwerkzaamheden stevige kerels nodig had. Ik stond machteloos, niemand luisterde naar mijn suggesties, Eichmann niet, Winkelmann niet, Veesenmayer niet en de Hongaren ook niet. Toen Jüttner, de baas van het ss-fha, samen met Becher in Boedapest arriveerde, probeerde ik bij hem iets te bereiken; Jüttner had onderweg de colonnes gezien, de joden die als vliegen bezweken in de modder, de regen en de sneeuw; dat schouwspel had zijn diepe verontwaardiging gewekt en hij tekende dan ook protest aan bij Winkelmann; Winkelmann verwees hem echter door naar Eichmann, over wie Jüttner niets te vertellen had, en Eichmann weigerde botweg hem te ontvangen, hij stuurde een ondergeschikte naar hem toe die de klachten laatdunkend wegwuifde. Eichmann was kennelijk op drift geraakt, hij luisterde naar niemand meer, behalve misschien naar Müller en Kaltenbrunner, en Kaltenbrunner zelf leek al niet eens meer naar de Reichsführer te luisteren. Ik praatte erover met Becher, die Himmler zou gaan bezoeken, ik vroeg hem de zaak aan de orde te stellen, hij beloofde zijn best te doen. Szálasi kreeg de schrik te pakken: de Russen rukten op; half november maakte hij een eind aan de marsen, er waren er nog geen 30.000 op weg gestuurd, weer een vorm van zinloze verspilling, de zoveelste. Niemand scheen meer te weten wat hij moest doen, of liever gezegd, iedereen beperkte zich tot wat hij zelf wilde en ging zijn eigen weg, in die omstandigheden viel niet meer te werken. Ik deed een laatste poging bij Speer, die in oktober de volledige verantwoordelijkheid voor de Arbeitseinsatz op zich had genomen, inclusief de inschakeling van de wvha-gedetineerden; uiteindelijk was hij bereid mij te ontvangen, maar het werd een kort gesprek, waar hij het belang niet van inzag. Ik had hem dan ook niet veel concreets te bieden. Van de opstelling van de Reichsführer begreep ik helemaal niets meer. Eind oktober beval hij dat er in Auschwitz geen joden meer mochten worden vergast, eind november verklaarde hij dat het joodse vraagstuk was opgelost en gaf hij opdracht om de vernietigingsinstallaties van het kamp te slopen; tegelijkertijd voerde hij op het rsha en in de Persönlicher Stab intensieve besprekingen over de bouw van een nieuw vernietigingskamp in Alteist-Hartel, niet ver van Mauthausen. Verder werd er gezegd dat de Reichsführer onderhandelingen voerde met de joden, in Zwitserland en Zweden; Becher scheen op de hoogte, maar gaf ontwijkende antwoorden wanneer ik hem om opheldering vroeg. Wel kwam ik te weten dat hij de Reichsführer eindelijk had kunnen bewegen om Eichmann te ontbieden (dat was later, in december): maar wat er bij die gelegenheid werd besproken, hoorde ik pas zeventien jaar later, toen onze wakkere Obersturmbannführer in Jeruzalem voor de rechter stond: Becher, inmiddels zakenman en miljonair in Bremen, verklaarde als getuige in dat proces dat de ontmoeting had plaatsgevonden in de speciale trein van de Reichsführer, in het Zwarte Woud vlak bij Triberg, en dat de Reichsführer met Eichmann had gesproken in de trant van niet goedschiks, dan maar kwaadschiks. In de boeken worden vaak een paar zinnen geciteerd die de Reichsführer bij die gelegenheid, volgens Becher, tegen zijn koppige ondergeschikte zou hebben gezegd: ‘Tot nu toe hebt u de joden vernietigd, maar als ik u het bevel daartoe geef, en dat doe ik, moet u de joden voortaan koesteren. U mag niet vergeten dat het rsha in 1939 is opgericht door mij, en niet door Gruppenführer Müller of door u. Als u niet in staat bent mij te gehoorzamen, dan moet u het zeggen!’ Misschien is het waar. Maar bij Bechers getuigenverklaring is wel enige terughoudendheid geboden; hij beweert bijvoorbeeld dat de gedwongen marsen uit Boedapest zijn gestaakt dankzij zijn invloed op Himmler, terwijl het bevel daartoe afkomstig was van de in paniek geraakte Hongaren, en bovendien – een nog buitensporiger pretentie – dat het initiatief om de Endlösung af te breken door hem genomen was: als iemand dat de Reichsführer al heeft kunnen influisteren, was het zeker die sluwe scharrelaar niet (misschien was het Schellenberg).
Het gerechtelijk onderzoek naar mij ging door; geregeld riep rechter von Rabingen me bij zich om een of ander punt te verhelderen. Af en toe ontmoette ik Mihai; wat Hélène betrof, die leek steeds doorschijnender te worden, niet van angst maar van ingehouden emotie. Toen ik haar na mijn terugkeer uit Hongarije vertelde over de gruwelen die zich in Nyíregyháza hadden afgespeeld (eind oktober had het 3e pantserkorps de stad heroverd op de Russen en ontdekt dat daar vrouwen van alle leeftijden waren verkracht, dat ouders voor de ogen van hun verminkte kinderen levend aan deuren waren gespijkerd; en daarbij ging het om Hongaren, niet om Duitsers), bleef ze me lang aankijken, waarna ze met zachte stem vroeg: ‘En in Rusland, was het daar zoveel anders?’ Ik gaf geen antwoord. Ik hield mijn blik gericht op die polsen van haar, die zo verschrikkelijk tenger uit haar mouwen staken; door mijn hoofd speelde de gedachte dat ik ze gemakkelijk met duim en wijsvinger zou kunnen omvatten. ‘Ik weet dat hun wraak gruwelijk zal zijn,’ zei ze. ‘Maar dat hebben we dan verdiend.’ Mijn tot dan toe wonderbaarlijk gespaard gebleven appartement werd begin november weggebombardeerd: er vloog een bom door het dak die de bovenste twee verdiepingen verwoestte; de arme Herr Zempke bezweek aan een hartaanval toen hij de gedeeltelijk ingestorte kelder verliet. Gelukkig had ik me aangewend om een deel van mijn kleren, boven- en ondergoed, op kantoor te bewaren. Mihai stelde me voor bij hem in te trekken, maar ik gaf de voorkeur aan Wannsee, waar Thomas zich had geïnstalleerd nadat in mei zijn huis in Dahlem was afgebrand. Hij leidde er een roerig bestaan, er waren altijd wel mensen over de vloer: een paar branies van Amt vi, wat collega’s van Thomas zelf, Schellenberg en uiteraard ook vrouwen. Schellenberg zat vaak onder vier ogen met Thomas te praten, maar koesterde tegen mij overduidelijk wantrouwen. Toen ik een keer wat vroeger uit mijn werk kwam, hoorde ik dat er in de zitkamer levendig en luid werd gediscussieerd en dat Schellenberg op zijn ironische, nadrukkelijke manier zei: ‘Als die Bernadotte ermee akkoord gaat...’ Zodra hij mij in de deuropening zag staan, brak hij zijn zin af en groette me vriendelijk: ‘Aue, goed u te zien.’ Maar hij nam de draad van zijn gesprek met Thomas niet meer op. Wanneer de partijtjes van mijn vriend me begonnen te vervelen, vergezelde ik Mihai weleens op een van zijn bezoekjes aan de dagelijkse afscheidsfeesten van Dr. Kosak, de Kroatische ambassadeur. Die bijeenkomsten waren ofwel op het gezantschap, ofwel in de Dahlemse villa van de ambassadeur; de elite van het corps diplomatique en van het Auswärtiges Amt kwam er om zich vol te proppen met eten, zich te bezatten en te verkeren met de knapste actricetjes van de ufa, zoals Maria Milde, Ilse Werner, Marika Rökk. Rond middernacht zong een koor Dalmatische volksliedjes; na de gebruikelijke luchtaanval van de Mosquito’s kwamen de artilleristen van het Kroatische afweergeschut, dat naast het gebouw stond opgesteld, meedrinken en jazz spelen tot het weer dag werd; onder hen bevond zich een officier die Stalingrad had overleefd, maar ik vermeed zorgvuldig hem te vertellen dat ik daar ook was geweest, want dan had hij me niet meer losgelaten. Soms ontaardden die zwelgpartijen in orgieën, raakten er paren in innige omstrengeling in de nissen en hoeken van de ambassade verzeild, gingen gefrustreerde kwasten naar buiten om in de tuin hun pistool leeg te schieten. Op een avond, ik was dronken, bedreef ik met Mihai de liefde in de slaapkamer van de ambassadeur, die beneden op een sofa lag te snurken; daarna kwam een verhitte Mihai naar boven met een filmsterretje, dat hij nam terwijl ik toekeek, een fles slivovitsj leegdronk en peinsde over de onderworpenheid aan het vlees. Die loze, dwaze vrolijkheid kon niet blijven duren. Eind december, toen de Russen Boedapest belegerden en ons laatste offensief in de Ardennen bleef steken, zond de Reichsführer mij op inspectie bij de ontruiming van Auschwitz.
Die zomer had de overhaaste, late evacuatie van kl Lublin ons heel wat zorgen gebaard: de Russen hadden de vernietigingsinstallaties intact aangetroffen, de loodsen lagen nog vol, en dat was allemaal koren op de molen van hun gruwelpropaganda. Sinds eind augustus bivakkeerden hun troepen langs de Weichsel, maar het was overduidelijk dat ze daar niet zouden blijven. Er dienden maatregelen te worden getroffen. Mocht het zover komen, dan viel de evacuatie van de kampen en nevenkampen van het Auschwitz-complex onder de verantwoordelijkheid van Obergruppenführer Ernst Schmauser, de hsspf van militair district viii, dat ook Opper-Silezië omvatte; de operaties zouden worden geleid door het kamppersoneel, vertelde Brandt me. Aan mij de taak om erop toe te zien dat prioriteit zou worden gegeven aan de evacuatie van bruikbare, gezonde arbeidskrachten, die binnen het Reich opnieuw zouden worden ingezet. Na mijn negatieve ervaringen in Hongarije was ik wantrouwig. ‘Wat worden mijn bevoegdheden?’ vroeg ik aan Brandt. ‘Kan ik de noodzakelijke bevelen geven?’ Hij gaf een ontwijkend antwoord: ‘Obergruppenführer Schmauser heeft onbeperkte volmacht. Als u ziet dat het kamppersoneel niet de gewenste medewerking verleent, kunt u zich tot hem wenden en dan zal hij de noodzakelijke bevelen geven.’ – ‘En als ik problemen krijg met de Obergruppenführer?’ – ‘U krijgt geen problemen met de Obergruppenführer. Hij is een voortreffelijk nationaal-socialist. U zult in ieder geval ook in verbinding staan met de Reichsführer of met mij.’ De ervaring had mij geleerd dat dit een vliesdunne garantie was. Maar ik had geen keus.
De mogelijkheid dat een vijandelijke opmars een concentratiekamp zou gaan bedreigen, was door de Reichsführer genoemd op 17 juni 1944, in een instructie getiteld Fall-a, waarin aan de hsspf van de regio in geval van een noodsituatie uitgebreide bevoegdheden ten aanzien van het kamppersoneel werden toegekend. Dus als Schmauser inzag hoe belangrijk het was om zo veel mogelijk arbeidskrachten veilig te stellen, zou alles misschien behoorlijk kunnen verlopen. Ik bezocht hem op zijn hoofdkwartier in Breslau. Hij was een generatie ouder dan ik, zo’n vijftig, vijfenvijftig jaar, streng en stijf, maar professioneel. Het plan om de kampen te evacueren, zo legde hij me uit, was onderdeel van de algemene terugtrekkingsstrategie Auflockerung-Räumung-Lähmung-Zerstörung (ontmantelen, ontruimen, lamleggen, vernietigen), die eind 1943 was geformuleerd ‘en met veel succes toegepast in de Oekraïne en in Wit-Rusland, waar de bolsjewieken niet alleen geen onderkomen en geen voedsel meer konden vinden, maar zelfs in bepaalde districten, in Novgorod bijvoorbeeld, geen enkel menselijk wezen meer te pakken konden krijgen dat hun in principe van enig nut kon zijn’. Op 19 september had district viii afgekondigd dat arlz in gang diende te worden gezet. In het kader daarvan waren er al 65.000 Häftlinge naar het Altreich geëvacueerd, met inbegrip van alle Poolse en Russische gevangenen, die in een situatie waarin de vijand naderde weleens een gevaar zouden kunnen vormen voor de achterhoede. Er waren nu nog 67.000 gevangenen, van wie er 35.000 werkzaam waren in fabrieken in Opper-Silezië en aangrenzende gebieden. Al in oktober had Schmauser zijn verbindingsofficier, Major der Polizei Boesenberg, bevolen een plan uit te werken voor de algehele evacuatie en ook voor de laatste twee fasen van arlz; over de details kon ik met hem overleggen, waarbij ik me wel moest realiseren dat alleen Gauleiter Bracht, als Reichskommissar voor de verdediging van de Gau, bevoegd was om uitvoeringsbesluiten te nemen. ‘U moet weten,’ zei Schmauser ter afsluiting, ‘dat we allemaal doordrongen zijn van het belang om het arbeidspotentieel in stand te houden. Anderzijds blijft voor ons en ook voor de Reichsführer de veiligheid van doorslaggevende betekenis. Zo’n vijandelijke massa mensen binnen onze linies is een verschrikkelijk groot risico, ook al zijn ze niet gewapend. 67.000 gedetineerden, dat zijn bijna zeven divisies: stel u voor, zeven vijandelijke divisies die zich tijdens een offensief vrijelijk achter onze troepen bewegen! U weet misschien wel dat we in oktober, in Birkenau, een opstand van de joden van het Sonderkommando hebben gehad. Die is gelukkig bedwongen, maar wij hebben daarbij mensen verloren en een van de crematoria is opgeblazen. Denk u eens in: als ze kans hadden gezien om zich aan te sluiten bij de Poolse partizanen, die permanent rond het kamp zwerven, dan hadden ze onafzienbare schade kunnen aanrichten, dan hadden ze duizenden gevangenen kunnen laten ontsnappen! Sinds augustus bombarderen de Amerikanen de fabriek van ig Farben, en iedere keer grijpen de gevangenen de gelegenheid aan om een vluchtpoging te wagen. Bij de algehele ontruiming moeten we er alles aan doen om te verhinderen dat zoiets opnieuw gebeurt. We zullen uiterst waakzaam moeten zijn.’ Voor deze zienswijze had ik het volste begrip, maar ik vreesde de praktische consequenties die eruit konden voortvloeien, en vervolgens stelde Boesenbergs verhaal me nauwelijks gerust. Op papier was alles zorgvuldig voorbereid, met kaarten waarop alle evacuatieroutes precies stonden aangegeven; maar Boesenberg had felle kritiek op Sturmbannführer Bär, die elke vorm van gezamenlijk overleg over de uitwerking van het plan had geweigerd (bij een laatste reorganisatie, eind november, was deze voormalige banketbakker Kommandant van de gecombineerde kampen i en ii geworden, en ook Standortälteste van de drie kampen en van alle Nebenlager); Bär voerde aan dat de hsspf geen enkele zeggenschap had over het kamp, wat strikt genomen juist was zolang Fall-a nog niet van toepassing was verklaard, en hij aanvaardde vooralsnog alleen het gezag van Amtsgruppe d. Het zag er niet naar uit dat er bij een evacuatie sprake zou zijn van een nauwe, soepele samenwerking tussen de verantwoordelijke instanties. Bovendien – en na wat ik in oktober en november had ervaren verontrustte dat me extra – hield Boesenbergs plan in dat er bij ontruiming van de kampen geen vervoermiddelen zouden worden ingezet, dus dat de gevangenen 55 tot 63 kilometer zouden moeten lopen alvorens in Gleiwitz en Loslau in treinen te worden geladen. Het was een logisch plan: in de veronderstelde oorlogssituatie zouden de spoorlijnen in het frontgebied niet ten volle kunnen worden benut, en er was hoe dan ook een nijpend gebrek aan rollend materieel (in heel Duitsland waren er nog maar zo’n tweehonderdduizend wagons over, ruim zeventig procent minder dan twee maanden ervoor). Tevens diende er rekening te worden gehouden met de evacuatie van Duitse burgers, die voorrang hadden, alsook van buitenlandse arbeiders en krijgsgevangenen. Op 21 december had Gauleiter Bracht voor de hele provincie een alomvattend u-Plan/Treckplan afgekondigd, waar het plan van Boesenberg in was opgenomen en op grond waarvan de gevangenen uit de concentratiekampen uit veiligheidsoverwegingen als eersten de Oder zouden moeten oversteken, het voornaamste knelpunt op de evacuatieroutes. Nogmaals, op papier zag het er haalbaar uit, maar ik wist waar een gedwongen mars midden in de winter, zonder voorbereiding, op kon uitdraaien; en dan waren de joden uit Boedapest nog in goede gezondheid vertrokken, terwijl het in dit geval ging om uitgeputte, verzwakte, ondervoede en slecht geklede Häftlinge, in een panieksituatie die gemakkelijk in wanorde kon ontaarden, hoe gedegen de plannen ook waren. Langdurig bleef ik Boesenberg vragen stellen over de hoofdpunten: hij gaf me de verzekering dat er vóór het vertrek warme kleren en extra dekens zouden worden uitgedeeld, dat er vooraf levensmiddelen langs de routes zouden worden opgeslagen. Het was naar zijn zeggen het best mogelijke. Ik moest erkennen dat hij waarschijnlijk gelijk had.
In Auschwitz ontmoette ik op de Kommandantur Sturmbannführer Kraus, een verbindingsofficier die door Schmauser met een Sonderkommando van de sd naar het kamp was gestuurd en er nu aan het hoofd stond van een ‘bureau voor verbinding en transitie’. Deze Kraus, een jonge, vriendelijke en competente officier, wiens hals en linkeroor sporen van ernstige verbranding vertoonden, maakte me duidelijk dat hij vooral verantwoordelijk was voor de fasen ‘lamleggen’ en ‘vernietigen’: met name diende hij erop toe te zien dat de vernietigingsinstallaties en de loodsen niet ongeschonden in handen van de Russen zouden vallen. Wanneer het evacuatiebevel eenmaal was uitgevaardigd, zou Bär verantwoordelijk zijn voor de uitvoering ervan. Deze laatste ontving me vrij onplezierig; voor hem was ik duidelijk weer zo’n bureaucraat van buiten die hem kwam hinderen bij zijn werk. Ik werd getroffen door zijn borende, onrustige blik, zijn plompe neus en zijn smalle maar opvallend sensuele mond; zijn dikke, golvende haar was zorgvuldig gekamd met brillantine, als bij een Berlijnse dandy. Hij leek mij verschrikkelijk saai en beperkt, nog meer dan Höss, die tenminste nog iets van een oude vechtjas had. Gebruikmakend van mijn rang las ik hem duchtig de les over zijn gebrekkige samenwerking met de diensten van de hsspf. Hij antwoordde scherp en met zichtbare arrogantie dat zijn opstelling de volledige steun had van Pohl. ‘Zodra Fall-a van toepassing wordt verklaard, zal ik mij voegen naar de bevelen van Obergruppenführer Schmauser. Tot dat moment heb ik alleen met Oranienburg te maken. U hebt mij geen bevelen te geven.’ – ‘Zodra Fall-a van toepassing wordt verklaard,’ reageerde ik woedend, ‘is het te laat om de gevolgen van uw incompetentie nog te beperken. Ik waarschuw u, in mijn rapport aan de Reichsführer zal ik u persoonlijk verantwoordelijk stellen voor alle onnodige verliezen.’ Mijn dreigementen leken geen enkel effect op hem te hebben, zwijgend en met nauwelijks verholen minachting hoorde hij mij aan.
Bär wees me een kantoor toe in de Kommandantur van Birkenau. Uit Oranienburg liet ik Obersturmführer Elias overkomen en een van mijn nieuwe ondergeschikten, Untersturmführer Darius. Ik nam opnieuw mijn intrek in het Haus der Waffen-ss; ik kreeg dezelfde kamer als bij mijn eerste bezoek, anderhalf jaar eerder. Het weer was een verschrikking. De hele streek lag onder de sneeuw, een dikke laag die vaak bepoederd was met roet uit de mijnen en uit de fabrieksschoorstenen, als smoezelig, grauw kantwerk. In het kamp was de sneeuw bijna zwart, aangestampt door de voeten van duizenden gedetineerden en vermengd met bevroren modder. Soms daalde er zonder waarschuwing een sneeuwstorm van de Beskiden af om zich op het kamp te storten, dat dan ongeveer twintig minuten werd verstikt door een witte, beweeglijke sluier, waarna de wind even snel weer verdween en voor enkele ogenblikken alles smetteloos achterliet. In Birkenau rookte nog maar één schoorsteen, met onregelmatige tussenpozen: de schoorsteen van Krema iv, dat nog in bedrijf werd gehouden om de in het kamp gestorven gedetineerden op te ruimen; Krema iii lag sinds de opstand van oktober in puin en de twee andere waren in opdracht van Himmler gedeeltelijk ontmanteld. Het voor de uitbreiding bedoelde terrein was verlaten en het grootste deel van de barakken was afgebroken, zodat de sneeuw in die lege uitgestrektheid vrij spel had; het probleem van de overbezetting was opgelost doordat er al evacuaties hadden plaatsgevonden. Wanneer de wolken af en toe verdwenen waren, tekende zich achter de strakke rijen barakken de blauwige lijn van de Beskiden af; het kamp lag er in de sneeuw vredig en kalm bij. Vrijwel dagelijks maakte ik een inspectietocht naar de verschillende nevenkampen, Günthergrube, Fürstengrube, Tschechowitz, Neu-Dachs en ook de kleine kampen van Gleiwitz, om na te gaan hoe het met de voorbereidingen stond. De lange, vlakke wegen waren vrijwel verlaten, er reden nauwelijks vrachtwagens van de Wehrmacht; ’s avonds keerde ik terug onder een donkere hemel, zwaar en grauw neerhangend, gevuld met sneeuw die zich soms als een laken uitspreidde over de dorpen in de verte, en achter me een nog tere lucht, blauw en lichtgeel, met niet meer dan een paar wolken van zwijgend violet, omrand door het licht van de ondergaande zon, een grijsblauw licht op de sneeuw en het ijs van de moeraslanden die het Poolse land zo doordrenken. Op de avond van 31 december was er in het Haus een bescheiden feest voor de officieren op doorreis en een aantal officieren uit het kamp. Er werden weemoedige liederen gezongen, de mannen dronken langzaam en praatten gedempt; iedereen begreep wel dat dit de laatste oudejaarsavond van de oorlog was en dat het Reich niet veel kans had om de volgende te halen. Ik trof een zwaar terneergeslagen Dr. Wirths, die zijn gezin had teruggestuurd naar Duitsland, en maakte kennis met Untersturmführer Schurz, het nieuwe hoofd van de Politische Abteilung, die me veel voorkomender tegemoet trad dan zijn Kommandant had gedaan. Ik had een lang gesprek met Kraus; hij had verscheidene jaren in Rusland gediend, tot hij ernstig gewond was geraakt bij Koersk, waar hij op het nippertje uit een brandende tank was ontsnapt; na zijn genezing was hij toegewezen aan ss-district Zuidoost en naar Breslau gestuurd, waar hij uiteindelijk in de staf van Schmauser was opgenomen. Deze officier, wiens voornamen Franz Xaver waren, dezelfde als van een andere Kraus, een bekende katholieke theoloog uit de vorige eeuw, leek mij een serieuze man, die openstond voor de mening van anderen, maar zich fanatiek had voorgenomen zijn taak tot een goed einde te brengen. Hij toonde begrip voor wat ik nastreefde, maar hield staande dat uiteraard geen enkele gedetineerde levend in Russische handen mocht vallen, en zag deze twee uitgangspunten niet als onverenigbaar. In principe had hij natuurlijk gelijk, toch was ik beducht – en terecht, zoals nog zal blijken – dat te strenge bevelen een bruut optreden zouden uitlokken van de kant van de kampbewakers, die in dit zesde oorlogsjaar bestonden uit het schuim van de ss, mannen die te oud of te ziek waren om aan het front te dienen, Volksdeutschen die nauwelijks Duits spraken, veteranen met psychische stoornissen die niettemin waren goedgekeurd voor de dienst, alcoholisten, drugsverslaafden, verdorven figuren die aan het strafbataljon of het vuurpeloton hadden weten te ontkomen. Veel officieren waren nauwelijks beter dan hun manschappen: omdat in dit laatste jaar het systeem van de concentratiekampen ontzaglijk was uitgebreid, had het wvha zich genoodzaakt gezien om te rekruteren wie zich maar aandiende, apert incompetente lieden een hogere rang toe te kennen, opnieuw in zee te gaan met officieren die wegens ernstige misstappen waren gedegradeerd, of mannen in te schakelen die niemand anders wilde hebben. Een andere officier met wie ik die avond kennismaakte, Hauptsturmführer Drescher, sterkte me in mijn pessimisme. Drescher had de leiding over de nog in het kamp gevestigde afdeling van de commissie-Morgen, hij had mij in Lublin een keer met zijn baas zien praten; die oudejaarsavond, ergens in een hoekje van de grote zaal, vertelde hij mij tamelijk openhartig over het werk van dat moment. Het onderzoek tegen Höss, dat in oktober bijna was afgerond, was in november plotseling in het niets opgelost, ondanks de getuigenis van een vrouwelijke gevangene, een Oostenrijkse prostituee die door Höss was verleid, waarna hij geprobeerd had haar te doden door haar op te sluiten in een strafcel van de pa. Toen Höss eind 1943 naar Oranienburg was overgeplaatst, had hij zijn gezin in het Kommandantshuis achtergelaten, zodat zijn verschillende opvolgers zich gedwongen hadden gezien om elders een onderkomen te zoeken; pas een maand geleden had hij zijn familieleden laten verhuizen, ongetwijfeld vanwege de Russische dreiging, en in het kamp was algemeen bekend dat Frau Höss maar liefst vier vrachtwagens had verlangd voor het vervoer van hun spullen. Drescher was er ziek van; Morgen was stukgelopen op de bescherming die Höss genoot. Er werd nog wel onderzoek gedaan, maar dat richtte zich alleen op kleine vissen. Wirths was bij ons komen zitten, Drescher praatte gewoon door, zonder dat de aanwezigheid van de arts hem leek te hinderen; blijkbaar vertelde hij niets nieuws. Wirths maakte zich zorgen over de evacuatie: het plan van Boesenberg ten spijt was er noch in het Stammlager noch in Birkenau ook maar enige voorziening voor reisrantsoenen of warme kleren getroffen. Zelf maakte ik me ook zorgen.
Toch kwamen de Russen nog steeds niet in beweging. In het Westen deden onze strijdkrachten verwoede pogingen om een doorbraak te forceren (de Amerikanen hadden zich in Bastogne verschanst), en ook bij Boedapest waren we in het offensief, waardoor we weer enige hoop kregen. Maar de fameuze v2-raketten waren niet effectief gebleken, dat was wel duidelijk voor wie tussen de regels door kon lezen, en ons secundaire offensief in het noordelijk deel van de Elzas was al meteen tot staan gebracht; het was onmiskenbaar nog slechts een kwestie van tijd. Begin januari gaf ik Piontek een dag vrijaf, zodat hij zijn familieleden uit Tarnowitz kon evacueren om ze minstens tot in Breslau te brengen; ik wilde niet dat hij in paniek zou raken als het eenmaal zover was. Het sneeuwde geregeld en als de lucht dan weer opklaarde, hing boven het Silezische landschap de dikke, vuile rook van de metaalgieterijen, een teken dat er tot het laatste moment tanks, kanonnen en munitie zouden worden geproduceerd. Zo verstreek er een tiental dagen in beklemmende rust, met nu en dan een ruzie over procedures of bevoegdheden. Eindelijk wist ik Bär zover te krijgen dat hij speciale rantsoenen in orde liet maken, die op het moment van vertrek aan de gedetineerden konden worden uitgereikt; de warme kleding zou naar zijn zeggen kunnen worden betrokken uit Kanada, waar de loodsen uitpuilden bij gebrek aan vervoermogelijkheden. Even werd de spanning wat getemperd door een goed bericht. In het Haus kwam Drescher op een avond met een ingehouden glimlach bij mijn tafeltje staan, in beide handen een glas cognac. ‘Gefeliciteerd, Obersturmbannführer,’ zei hij, reikte mij het ene glas aan en hief het andere. – ‘Dank u, maar waarvoor?’ – ‘Ik heb vandaag Sturmbannführer Morgen gesproken. Hij heeft mij gevraagd aan u door te geven dat uw zaak is gesloten.’ Dat Drescher ervan wist maakte me weinig uit, zo opgelucht was ik door dat bericht. Drescher vervolgde: ‘Omdat er geen enkel materieel bewijs was, heeft rechter von Rabingen besloten geen verdere rechtsvervolging tegen u in te stellen. Hij heeft tegen de Sturmbannführer gezegd dat hij nog nooit een zaak had gezien die zo stuntelig was opgezet en zo weinig houvast bood, dat de Kripo waardeloos werk had geleverd. Hij was bijna geneigd te denken dat het allemaal voortkwam uit een soort complot tegen u.’ Ik haalde diep adem: ‘Dat heb ik altijd al gezegd. Gelukkig heeft de Reichsführer het volste vertrouwen in mij behouden. Als wat u zegt waar is, dan is mijn blazoen gezuiverd.’ – ‘Inderdaad,’ knikte Drescher. ‘Sturmbannführer Morgen heeft me zelfs toevertrouwd dat rechter von Rabingen disciplinaire maatregelen overweegt tegen de inspecteurs die u zo zijn blijven najagen.’ – ‘Dat zou me bijzonder verheugen.’ Drie dagen later werd het bericht bevestigd in een schrijven dat ik ontving van Brandt, waaraan een afschrift was toegevoegd van een brief aan de Reichsführer, geschreven door Rabingen, die stelde dat hij volledig overtuigd was geraakt van mijn onschuld. In geen van beide brieven werd melding gemaakt van Clemens en Weser, maar voor mij was dit genoeg.
Na deze korte adempauze zetten de Russen vanaf hun bruggenhoofden aan de Weichsel eindelijk het zo gevreesde offensief in. Onze schamele dekkingstroepen werden weggevaagd. De Sovjets hadden in de tussenliggende periode een formidabele vuurkracht opgebouwd; hun t-34’s raasden in colonnes over de Poolse vlakte en braken door onze divisies, in virtuoze navolging van onze eigen strategie uit 1941; op tal van plaatsen werden onze troepen verrast door vijandelijke tanks die ze nog honderd kilometer verwijderd waanden. Op 17 januari trokken Generalgouverneur Frank en zijn medewerkers zich terug uit Krakau en verlieten onze laatste eenheden de ruïnes van Warschau. De eerste Russische tanks drongen reeds Silezië binnen toen Schmauser Fall-a in gang zette. Ik had alles gedaan wat ik meende te kunnen doen: een voorraad benzine, broodjes en rum aangelegd voor onze twee voertuigen, de afschriften van mijn rapporten vernietigd. Op de zeventiende, aan het eind van de middag, werd ik met alle andere officieren bij Bär geroepen; overeenkomstig de instructies van Schmauser zouden, zo kondigde hij aan, alle gezonde gedetineerden vanaf de volgende ochtend lopend op weg worden gestuurd; het appel van die avond, dat intussen aan de gang was, zou het laatste zijn. De evacuatie zou conform het plan worden uitgevoerd. Elke colonnecommandant moest erop toezien dat geen enkele gevangene kon ontsnappen of achterblijven, iedere poging daartoe moest genadeloos worden gestraft; anderzijds deed Bär de aanbeveling om bij voorkeur geen gedetineerden te fusilleren als ze door een dorp trokken, dat zou de bevolking als schokkend kunnen ervaren. Een van de colonnecommandanten, een Obersturmführer, nam het woord: ‘Sturmbannführer, is deze order niet te rigoureus? Natuurlijk moet een Häftling worden gefusilleerd als hij probeert te ontsnappen. Maar als hij gewoon te zwak is om te lopen?’ – ‘Alle vertrekkende Häftlinge worden beschouwd als arbeidsgeschikt en moeten dus in staat zijn om zonder problemen vijftig kilometer te lopen,’ antwoordde Bär scherp. ‘De zieken en zwakken blijven in de kampen. Zieken die zich in de colonnes bevinden, moeten worden geëlimineerd. Deze bevelen dienen te worden opgevolgd.’
Die nacht sliepen de ss’ers in het kamp slecht. Vanuit het Haus, dat dicht bij het station lag, zag ik lange rijen Duitse burgers voorbijtrekken, op de vlucht voor de Russen. Na door de stad en over de brug van de Sola te zijn gelopen bestormde een deel van hen het station, anderen liepen moeizaam verder westwaarts. ss’ers bewaakten een speciale trein die voor de familieleden van het kamppersoneel gereserveerd was; deze trein was al overvol, maar de mannen probeerden nog allerlei spullen bij hun vrouw en kinderen te stouwen. Na het avondeten ging ik op inspectie in het Stammlager en in Birkenau. Ik bezocht enkele barakken: de gevangenen probeerden te slapen, volgens de kapo’s was er nog geen enkel extra kledingstuk uitgedeeld, toch hoopte ik dat dit de volgende dag voor vertrek alsnog zou gebeuren. Op de paden lagen stapels papieren te branden; de vuilverbranders waren overbelast. In Birkenau constateerde ik bij Kanada grote bedrijvigheid: in het licht van de schijnwerpers waren gedetineerden bezig allerlei goederen in vrachtwagens te laden; een Untersturmführer die toezicht hield op deze activiteiten, verzekerde me dat het allemaal naar kl Gross-Rosen zou worden gebracht. Maar ik zag wel dat de ss-bewakers spullen voor zichzelf achterhielden, soms zonder ook maar te proberen dat te verhullen. Iedereen schreeuwde, was driftig en doelloos in de weer, ik merkte dat de mannen in paniek waren, dat ze hun gevoel voor maat en discipline verloren. Zoals altijd was overal mee gewacht tot de laatste minuut, want eerder handelen zou een bewijs van defaitisme zijn geweest; nu waren de Russen vlakbij, de bewakers van Auschwitz herinnerden zich het lot van de gevangengenomen ss’ers in het kamp van Lublin, ze verloren elk besef van prioriteit en wilden nog maar één ding: ervandoor. Somber bezocht ik Drescher in zijn kantoor in het Stammlager. Ook hij was bezig documenten te verbranden. ‘Hebt u gezien hoe ze aan het plunderen zijn?’ zei hij met een steels lachje. Uit een la haalde hij een fles dure armagnac: ‘Wat zegt u hiervan? Een Untersturmführer tegen wie ik al vier maanden een onderzoek heb lopen maar die ik niet heb kunnen pakken, heeft mij dit als afscheidscadeau gegeven, de schoft. Hij heeft hem gestolen, dat spreekt vanzelf. Drinkt u een glas mee?’ Hij vulde twee waterglazen: ‘Het spijt me, mooiere heb ik niet.’ Hij hief zijn glas en ik deed hetzelfde. ‘Kom,’ zei hij, ‘u mag zeggen waarop we zullen drinken.’ Maar er wilde me niets te binnen schieten. Hij haalde zijn schouders op: ‘Mij ook niet. Dan drinken we gewoon.’ De armagnac was voortreffelijk, als een lichte, geurige gloed. ‘Waar gaat u heen?’ vroeg ik. – ‘Naar Oranienburg, verslag uitbrengen. Wat ik meeneem is genoeg om er nog eens elf in staat van beschuldiging te stellen. Daarna sturen ze me wel weer ergens heen.’ Toen ik aanstalten maakte om op te stappen, reikte hij me de fles aan: ‘Hier, hou maar. U zult het harder nodig hebben dan ik.’ Ik stopte de fles in mijn jaszak, gaf hem een hand en ging. Ik liep naar de hkb, waar Wirths toezicht hield op het afvoeren van het medisch materiaal. Ik sprak hem aan over de kwestie van de warme kleding. ‘De loodsen zijn vol,’ verzekerde hij me. ‘Het moet geen al te groot probleem zijn om dekens, laarzen en jassen uit te reiken.’ Deze mening werd blijkbaar niet gedeeld door Bär, die ik rond twee uur ’s nachts aantrof in de Kommandantur van Birkenau, waar hij bezig was de volgorde te bepalen waarin de colonnes zouden vertrekken. ‘De opgeslagen goederen zijn eigendom van het Reich. Ik heb geen enkel bevel gekregen om ze aan de gedetineerden uit te delen. Zodra het mogelijk is, zullen die goederen per vrachtwagen of per trein worden afgevoerd.’ Buiten moest het zo’n tien graden onder nul zijn, de grond was bevroren en glad. ‘In de kleren die ze nu dragen, zullen uw gedetineerden het niet overleven. Er zijn er een heleboel die nauwelijks iets aan hun voeten hebben.’ – ‘De arbeidsgeschikten overleven het wel,’ stelde hij. ‘En de anderen hebben we niet nodig.’ Mijn woede groeide, ik liep naar het communicatiecentrum beneden en liet me met Breslau verbinden, maar Schmauser was onbereikbaar, evenals Boesenberg. Een technicus liet me een telegram van de Wehrmacht zien: Tschenstochau was zojuist gevallen, de Russische troepen stonden voor de poorten van Krakau. ‘Het gaat erom spannen,’ zei hij laconiek. Ik overwoog de Reichsführer een telex te sturen, maar dat had geen nut; het was beter om de volgende dag contact te zoeken met Schmauser, in de hoop dat hij meer gezond verstand zou hebben dan die sukkel van een Bär. Ineens voelde ik me moe en ik ging terug naar het Haus om te slapen. De burgers, bij wie zich ook soldaten van de Wehrmacht hadden gevoegd, trokken nog steeds in lange rijen voorbij, uitgeputte, stijf ingepakte boeren, die hun vee voor zich uit dreven, hun spullen opgetast op karren waar ook hun kinderen op zaten.
Piontek wekte me niet en tot acht uur sliep ik door. De keuken was nog steeds in bedrijf en ik bestelde omelet met worst. Daarna ging ik op pad. Zowel in het Stammlager als in Birkenau stroomden de colonnes naar buiten. De Häftlinge, hun voeten ingepakt in alles wat ze hadden kunnen vinden, liepen traag, met slepende tred, omringd door ss-bewakers en voortgedreven door goed gevoede, warm geklede kapo’s. Wie over een deken beschikte, had die meegenomen en meestal als een bedoeïen om zijn hoofd gedrapeerd; maar dat was alles. Op mijn vraag kreeg ik te horen dat ze voor drie dagen brood en een stuk worst hadden ontvangen; voor kleding had niemand opdracht gekregen.
Toch leek het de eerste dag nog wel te gaan, ondanks het ijs en de smurrieachtige sneeuw. Ik observeerde de colonnes die het kamp verlieten, overlegde met Kraus, reed over de wegen om te kijken hoe het verderop ging. Overal constateerde ik wangedrag: gedetineerden moesten van bewakers handkarren met hun persoonlijke bezittingen voortduwen of ze werden gedwongen hun koffers te dragen. Hier en daar zag ik langs de kant van de weg een lijk in de sneeuw, vaak met een bebloed hoofd; de bewakers hielden zich aan de strenge orders van Bär. Maar de colonnes vorderden ordelijk en zonder pogingen tot verzet. In het begin van de middag lukte het me contact te krijgen met Schmauser om de kledingkwestie te bespreken. Hij luisterde kort naar wat ik te zeggen had en wuifde vervolgens mijn bezwaren weg: ‘We kunnen ze geen burgerkleding geven, het vluchtgevaar is te groot.’ – ‘Dan toch minstens schoenen.’ Hij aarzelde. ‘Regelt u dat met Bär,’ zei hij uiteindelijk. Hij had andere dingen aan zijn hoofd, dat kon ik wel merken, maar ik had toch liever een duidelijk bevel gehad. In het Stammlager zocht ik Bär op: ‘Obergruppenführer Schmauser heeft opdracht gegeven om schoenen te laten uitdelen aan gedetineerden zonder schoeisel.’ Bär haalde zijn schouders op: ‘Hier heb ik niets meer, alles is al ingeladen om te worden getransporteerd. Gaat u maar in Birkenau kijken, bij Schwarzhuber.’ Ik deed er twee uur over voordat ik die officier gevonden had, de Lagerführer van Birkenau, die op pad was om een van de colonnes te inspecteren. ‘Uitstekend, ik zal ervoor zorgen,’ beloofde hij, toen ik de opdracht aan hem doorgaf. Tegen de avond zag ik Elias en Darius weer terug, nadat ik ze eropuit had gestuurd om te zien hoe het ging met de evacuatie van Monowitz en van een aantal Nebenlager. Alles verliep daar wel ordelijk, maar al aan het eind van de middag waren er steeds meer uitgeputte gevangenen die niet meer vooruitkwamen en zich door de bewakers lieten doodschieten. Opnieuw ging ik met Piontek op weg om de halteplaatsen voor de nacht te inspecteren. Ondanks de strikte bevelen van Schmauser – uitgevaardigd uit angst dat er gedetineerden onder dekking van de duisternis op de vlucht zouden slaan – waren enkele colonnes nog onderweg. Ik maakte de officieren verwijten, maar zij antwoordden dat ze het als nachtverblijf aangewezen punt nog niet hadden bereikt en hun colonnes toch niet buiten konden laten slapen, in de sneeuw of op het ijs. De nachtkwartieren die ik bezocht, bleken volstrekt ontoereikend: een hooischuur of een schoolgebouw, soms voor tweeduizend gevangenen; velen sliepen buiten, dicht tegen elkaar aan. Ik vroeg of er vuren konden worden gemaakt maar er was geen hout, de bomen waren te vochtig, het ontbrak aan gereedschap om ze te kappen; waar planken of oude kisten voorhanden waren, werden kampvuurtjes aangestoken, maar die zouden niet tot de andere ochtend blijven branden. Er was in het geheel niet voor soep gezorgd, de gedetineerden moesten het doen met wat in het kamp was uitgedeeld; een eind verder zou proviand beschikbaar zijn, zo werd me verzekerd. De meeste colonnes hadden minder dan vijf kilometer afgelegd; vele bevonden zich nog binnen het eigenlijke kampgebied, dat vrijwel verlaten was; in dit tempo zouden de marsen tien tot twaalf dagen duren.
Modderig, nat en moe ging ik terug naar het Haus. Kraus was er ook, hij dronk een glas met een paar van zijn sd-collega’s. Hij kwam bij me zitten. ‘Hoe gaan de zaken?’ vroeg hij. – ‘Niet best. Er zullen onnodige verliezen worden geleden. Bär had veel meer kunnen doen.’ – ‘Bär kan het geen donder schelen. Weet u dat hij tot Kommandant van Mittelbau is benoemd?’ Ik trok mijn wenkbrauwen op: ‘Nee, dat wist ik niet. Wie gaat er nu toezien op de sluiting van het kamp?’ – ‘Ik. Ik heb al bevel gekregen om na de evacuatie een bureau op te zetten voor de administratieve afwikkeling.’ – ‘Gefeliciteerd,’ zei ik. – ‘O, maar u moet niet denken dat ik er plezier in heb,’ was zijn reactie. ‘Eerlijk gezegd zou ik liever iets anders hebben gedaan.’ – ‘Wat zijn uw taken op dit moment?’ – ‘We wachten tot de kampen zijn ontruimd. Daarna beginnen we.’ – ‘Wat gaat u doen met de gedetineerden die achterblijven?’ Hij haalde zijn schouders op en glimlachte ironisch: ‘Wat denkt u? De Obergruppenführer heeft opdracht gegeven om ze te liquideren. Niemand mag levend in handen van de bolsjewieken vallen.’ – ‘Juist ja.’ Ik dronk mijn glas leeg. ‘Nou, sterkte ermee. Ik benijd u niet.’
Geleidelijk werd de situatie slechter. De volgende ochtend stroomden er weer nieuwe colonnes via de hoofdingangen de kampen uit, de rij uitkijktorens werd nog steeds door bewakers bezet en er heerste orde, maar een paar kilometer verderop begonnen de colonnes langgerekter te worden, uit te rafelen, doordat de zwakste gevangenen almaar langzamer vooruit kwamen. Ik zag steeds meer lijken. De sneeuw viel in dichte vlokken, al was het niet verschrikkelijk koud, niet voor mij althans, in Rusland had ik het veel erger meegemaakt, maar ik was dan ook goed gekleed, ik reed in een verwarmde auto, en de bewakers die moesten lopen droegen truien, dikke jassen, laarzen. De Häftlinge daarentegen moesten tot op het bot verkleumd zijn. Bij de bewakers groeide de angst, ze schreeuwden tegen de gedetineerden en sloegen op hen in. Ik zag dat een bewaker schoot op een gevangene die was neergehurkt om zijn gevoeg te doen; ik gaf hem een reprimande en ging naar de Untersturmführer die de colonne leidde om te vragen de man in arrest te nemen; hij antwoordde dat hij zich dat niet kon veroorloven omdat hij niet genoeg manschappen had. De Poolse boeren in de dorpen, die in afwachting waren van de Russen, sloegen de doortocht van de gedetineerden zwijgend gade of schreeuwden iets naar hen in hun eigen taal; wanneer iemand probeerde ze brood of ander eten toe te steken, grepen de bewakers ruw in; ze waren uiterst nerveus, het was bekend dat het in de dorpen wemelde van de partizanen, en ze waren bang dat die zouden toeslaan. Maar ’s avonds was er op de door mij bezochte stopplaatsen nog steeds geen soep en ook geen brood, terwijl veel gevangenen hun rantsoen al ophadden. Ik bedacht dat de colonnes in dit tempo met de helft of misschien wel met tweederde zouden slinken alvorens de plaats van bestemming te bereiken. Ik gaf Piontek opdracht om me naar Breslau te rijden. Vanwege het slechte weer en de lange rijen vluchtelingen kwam ik er pas na middernacht aan. Schmauser sliep al en Boesenberg, zo werd me op het hoofdkwartier verteld, was naar Kattowitz gegaan, dicht in de buurt van het front. Een ongeschoren officier liet me op een kaart zien hoe de operaties verliepen: de Russische posities, lichtte hij toe, waren meer theoretisch, want ze rukten zo snel op dat hun bewegingen niet op de kaart vielen bij te houden; en voor onze divisies die nog op de kaart stonden aangegeven, gold dat sommige helemaal niet meer bestonden en dat andere, volgens fragmentarische informatie, zich waarschijnlijk in een mobiele Kessel achter de Russische linies verplaatsten en probeerden weer aansluiting te vinden met onze teruggetrokken strijdkrachten. Tarnowitz en Krakau waren die middag gevallen. Ook trokken de Sovjets met groot machtsvertoon Oost-Pruisen binnen, en er werd gesproken over gruweldaden erger dan in Hongarije. Het was een catastrofe. Maar Schmauser, die me halverwege de ochtend ontving, maakte een kalme en zelfverzekerde indruk. Ik beschreef hem de situatie en bracht mijn eisen naar voren: rantsoenen en brandhout bij de nachtverblijven, karren voor het transport van te uitgeputte gevangenen, die dan zouden kunnen worden verzorgd en weer tewerkgesteld in plaats van te worden geëxecuteerd. ‘Ik heb het niet over de tyfus- en tuberculosegevallen, Obergruppenführer, alleen over degenen die slecht bestand zijn tegen de kou en de honger.’ – ‘Onze soldaten lijden ook kou en honger,’ antwoordde hij scherp. ‘En de burgers ook. De situatie schijnt niet tot u door te dringen, Obersturmbannführer. Er zijn anderhalf miljoen vluchtelingen onderweg. Dat telt toch wel iets zwaarder dan die gedetineerden van u.’ – ‘Obergruppenführer, met hun arbeidskracht vormen die gedetineerden een vitale hulpbron voor het Reich. In de huidige omstandigheden kunnen we het ons niet veroorloven er twintig- of dertigduizend te verliezen.’ – ‘Ik heb u niets te bieden.’ – ‘Geeft u me dan in ieder geval een order op grond waarvan ik zeggenschap krijg over de colonnecommandanten.’ Ik liet een order uittypen met doorslagen voor Elias en Darius, en ’s middags werden ze door Schmauser getekend; meteen daarna vertrok ik. De wegen zaten verstopt: eindeloze rijen vluchtelingen, lopend of op een kar, losse vrachtwagens van de Wehrmacht, verdwaalde soldaten. In de dorpen werd bij veldkeukens van de nsv soep uitgedeeld. Ik kwam pas laat in Auschwitz aan; mijn collega’s waren teruggekeerd en sliepen al. Bär, zo werd me verteld, had het kamp verlaten, waarschijnlijk voorgoed. Ik ging op zoek naar Kraus en trof hem in gezelschap van Schurz, hoofd van de pa. Ik had de armagnac van Drescher meegenomen en we dronken gezamenlijk. Kraus vertelde me dat hij die ochtend de gebouwen van Krema i en ii had laten opblazen, nummer iv zou op het allerlaatste moment volgen. Ook was hij begonnen met de liquidaties waartoe opdracht was gegeven, er waren nu tweehonderd jodinnen gefusilleerd die in het Frauenlager van Birkenau waren achtergebleven; maar Springorum, de president van de provincie Kattowitz, had voor dringende taken zijn Sonderkommando weggehaald, zodat hij nu niet genoeg manschappen meer had om door te gaan. Alle arbeidsgeschikten hadden de kampen verlaten, maar volgens hem waren er, verdeeld over het totale complex, nog ruim achtduizend die ziek waren of te zwak om te lopen. Zoals het er nu uitzag, leek het me volstrekt onzinnig en nutteloos om die mensen af te slachten, maar Kraus had zijn opdrachten en deze kwestie viel buiten mijn bevoegdheid; ik had al genoeg problemen met de geëvacueerden.
In de vier dagen daarna bleef ik me voortdurend van colonne naar colonne verplaatsen. Het was alsof ik in gevecht was met een moddervloed: ik was uren onderweg, en wanneer ik dan eindelijk een verantwoordelijke officier vond en hem mijn orders liet zien, volgde hij mijn instructies met de grootst mogelijke onwilligheid op. Het lukte me om hier en daar nog rantsoenen te laten verstrekken (ook op andere plaatsen werd voedsel uitgedeeld, buiten mij om); ik gaf opdracht om de dekens van de doden te verzamelen en ze aan de levenden te geven; ik kreeg de kans om karren van Poolse boeren te laten vorderen, zodat daar uitgeputte gevangenen in konden worden gestouwd. Maar toen ik de dag daarna bij diezelfde colonnes kwam, bleek dat al degenen die niet bij machte waren geweest om overeind te komen op bevel van de officieren waren gefusilleerd, en waren de karren vrijwel leeg. De Häftlinge zelf bekeek ik nauwelijks, het ging me niet om hun individuele maar om hun collectieve lot, en ze leken hoe dan ook allemaal op elkaar, het was een grijze, vuile massa, die ondanks de kou stonk en geen onderlinge verschillen vertoonde, hoogstens een detail, de opgenaaide kentekens, een onbedekt hoofd, blote voeten, een ongewoon jasje; je kon mannen en vrouwen ternauwernood van elkaar onderscheiden. Soms zag ik onder de plooien van hun deken hun ogen, maar ze keken helemaal niet terug, die ogen waren leeg, opgeslokt door de noodzaak om te lopen en te blijven lopen. Hoe verder we ons van de Weichsel verwijderden, des te kouder het werd en des te groter de verliezen die werden geleden. Om plaats te maken voor de Wehrmacht moesten de colonnes soms uren wachten langs de kant van de weg, of dwars door de bevroren velden lopen, zich over de talloze sloten en bulten in het terrein heen worstelen alvorens weer terug te komen op de weg. Zodra een colonne halt hield, knielden de dorstige gevangenen neer om de sneeuw op te likken. Elke colonne, zelfs die waaraan ik karren had toegewezen, werd gevolgd door een groep bewakers die met een kogel of met kolfslagen een einde maakten aan het leven van gedetineerden wanneer die waren gevallen of enkel stil waren blijven staan; het begraven van de lijken lieten de officieren aan de gemeentebesturen over. Zoals altijd in dit soort situaties werd de natuurlijke wreedheid van sommigen aangewakkerd, en in hun moordzuchtige ijver gingen ze de grenzen van hun opdracht te buiten; ze konden maar met moeite in bedwang worden gehouden door hun jonge officieren, die al even panisch waren als zijzelf. Niet alleen de gewone soldaten verloren ieder gevoel voor maat. De derde of vierde dag ging ik op zoek naar Elias en Darius; zij hielden toezicht op een colonne uit Laurahütte, waarvan de route had moeten worden gewijzigd vanwege de snelle opmars van de Russen, die niet alleen uit het oosten maar ook uit het noorden kwamen en volgens mijn inlichtingen al bijna bij Gross Strehlitz, iets voor Blechhammer stonden. Ik trof Elias in gezelschap van de colonnecommandant, een jonge, uiterst nerveuze en rusteloze Oberscharführer. Op mijn vraag naar Darius antwoordde Elias dat die naar het achterste deel van de colonne was en zich met de zieken bemoeide. Ik ging erheen en zag dat hij bezig was om met zijn pistool gedetineerden dood te schieten. ‘Wat doet u daar, verdomme?’ Hij sprong in de houding en antwoordde, niet in het minst uit het veld geslagen: ‘Ik voer uw bevelen uit, Obersturmbannführer. Ik heb de zieke en verzwakte Häftlinge zorgvuldig geselecteerd en degenen die nog kunnen herstellen op karren laten leggen. We hebben alleen de volledig onbruikbaren geliquideerd.’ – ‘Untersturmführer,’ zei ik kortaf, ijzig, ‘liquidaties behoren niet tot uw bevoegdheden. Uw orders zijn dat u ze tot een minimum beperkt en in geen geval dat u ze zelf uitvoert. Begrepen?’ Ook Elias ging ik een uitbrander geven; Darius viel per slot onder zijn verantwoordelijkheid.
Soms ontmoette ik een colonnecommandant met meer begrip, iemand die de logica en de noodzaak inzag van wat ik hem uitlegde. Maar de beschikbare middelen waren beperkt, de commandanten voerden het bevel over niet al te intelligente, angstige mannen, die door de jarenlange arbeid in de kampen waren afgestompt, hun werkwijze niet konden aanpassen en in al hun oude gebreken en vroegere reflexen vervielen nu de discipline als gevolg van de chaotische evacuatie verslapte. Ieder had zijn eigen redenen om zich gewelddadig te gedragen, stelde ik me voor; zo had Darius waarschijnlijk zijn wilskracht en vastberadenheid willen tonen aan de mannen om hem heen, die soms een stuk ouder waren dan hijzelf. Maar ik had wel iets anders te doen dan hun motieven analyseren, het enige wat ik probeerde, en dat kostte me al de grootste moeite, was mijn orders uitgevoerd te krijgen. Bij de meeste colonnecommandanten trof ik louter onverschilligheid; ze hadden maar één doel voor ogen, en dat was zo snel mogelijk weg van de Russen, met het vee dat hun was toevertrouwd, zonder hun leven nog ingewikkelder te maken.
Die vier dagen sliep ik waar ik kon, in herbergen, bij de burgemeester van een dorp, bij andere dorpelingen. Op 25 januari had een zachte bries de wolken verdreven, de hemel was helder en zuiver, schitterend, ik ging terug naar Auschwitz om te kijken hoe het er daar voor stond. Op het station zag ik een eenheid van de luchtdoelartillerie, voor het merendeel leden van de Hitlerjugend die bij de Luftwaffe waren ingedeeld, kinderen nog, die hun evacuatie voorbereidden; hun Feldwebel liet me met een schichtige blik en toonloze stem weten dat de Russen aan de overkant van de Weichsel stonden en dat er gevochten werd in de fabriek van ig Farben. Ik nam de weg naar Birkenau en stuitte op een lange colonne gedetineerden die de helling beklommen, omringd door ss’ers die nogal willekeurig op hen schoten; achter hen lag de weg tot aan het kamp bezaaid met lijken. Ik stopte en riep de colonnecommandant, een van de mannen van Kraus. ‘Waar bent u mee bezig?’ – ‘De Sturmbannführer heeft ons opgedragen de sectoren iie en iif te ontruimen en de gedetineerden naar het Stammlager over te brengen.’ – ‘En waarom laat u op hen schieten?’ Hij trok een grimas: ‘Anders is er geen beweging in te krijgen.’ – ‘Waar is Sturmbannführer Kraus?’ – ‘In het Stammlager.’ Ik dacht even na: ‘U kunt er beter mee ophouden. Over een paar uur zijn de Russen hier.’ Hij aarzelde, nam toen een besluit: hij gebaarde naar zijn mannen en de groep vertrok op een drafje naar Auschwitz i, met achterlating van de Häftlinge. Ik bekeek ze nog eens beter: ze bewogen niet, sommigen keken ook naar mij, anderen gingen zitten. Ik richtte mijn blik op Birkenau, dat ik vanaf deze helling helemaal kon overzien: achterin stond de sector Kanada in brand, een dikke zuil zwarte rook steeg op naar de hemel; de kleine pluim uit de schoorsteen van Krema iv, dat nog steeds in bedrijf was, viel hierbij in het niet. De sneeuw op de daken van de barakken fonkelde in de zon; het kamp leek verlaten, ik zag geen enkele menselijke gestalte, afgezien van de onduidelijke vormen die over de straten verspreid lagen en lijken moesten zijn, de uitkijkposten stonden er onbemand bij, er bewoog niets. Ik stapte weer in de auto en maakte rechtsomkeert, de gedetineerden liet ik aan hun lot over. In het Stammlager, waar ik eerder arriveerde dan het Kommando dat ik was tegengekomen, renden andere mannen van de sd en van de Gestapo uit Kattowitz nerveus en angstig rond. De wegen in het kamp lagen vol afval, stapels vuile kleren, lijken die al overdekt waren met sneeuw; hier en daar zag ik een Häftling die een lijk aftastte of heimelijk van het ene gebouw naar het andere glipte en zich, als hij mij in het oog kreeg, vliegensvlug uit de voeten maakte. Ik trof Kraus in de Kommandantur, waar de gangen bezaaid lagen met papieren en mappen; hij zat aan de schnaps en rookte een sigaret. Ik ging zitten en stak ook een sigaret op. ‘Hoort u dat?’ vroeg hij kalm. In het noorden en oosten klonk het doffe gedreun van de holle, monotone explosies van de Russische artillerie. ‘Uw mannen weten niet meer wat ze doen,’ zei ik, terwijl ik een schnaps inschonk. – ‘Dat maakt niet uit. Ik ga er zometeen vandoor. En u?’ – ‘Ik ook waarschijnlijk. Is het Haus nog steeds open?’ – ‘Nee, daar zijn ze gisteren vertrokken.’ – ‘En uw mannen?’ – ‘Een paar laat ik hier achter om de boel vanavond of morgen op te blazen. Onze troepen houden het tot dan nog wel vol. De rest neem ik mee naar Kattowitz. U weet dat de Reichsführer tot bevelhebber van een legergroep benoemd is?’ – ‘Nee,’ zei ik, verbaasd, ‘dat wist ik niet.’ – ‘Gisteren. Legergroep Weichsel is de naam, al is het front nu bijna aan de Oder, of er al overheen. De Roden staan ook aan de Oostzee. Oost-Pruisen is van het Reich afgesneden.’ – ‘Ja,’ zei ik, ‘dat is geen goed nieuws. Misschien dat de Reichsführer er iets aan kan doen.’ – ‘Dat zou me verwonderen. Volgens mij zijn we er geweest. Maar goed, we zullen tot het eind blijven vechten.’ Hij schonk de fles leeg in zijn glas. ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘de armagnac is op.’ – ‘Dat geeft niet.’ Hij nam een slok en keek me toen aan. ‘Waarom slooft u zich nog zo uit? Voor uw arbeiders, bedoel ik. Gelooft u echt dat die paar Häftlinge iets aan onze situatie zullen veranderen?’ Ik haalde mijn schouders op en dronk mijn glas leeg. ‘Ik heb mijn bevelen. En u? Waarom slooft u zich zo uit om die mensen te liquideren?’ – ‘Ik heb ook mijn bevelen. Het zijn vijanden van het Reich en ik zie niet in waarom zij hier levend uit zouden moeten komen terwijl ons volk bezig is ten onder te gaan. Niettemin scheid ik ermee uit. We hebben geen tijd meer.’ – ‘Hoe dan ook zullen de meesten het toch niet langer dan een paar dagen redden,’ zei ik, mijn blik gericht op mijn lege glas. ‘U hebt gezien in wat voor toestand ze verkeren.’ Ook hij dronk zijn glas leeg en stond op: ‘Vooruit dan maar.’ Buiten gaf hij nog wat bevelen aan zijn mannen, draaide zich naar mij om en bracht de Duitse groet. ‘Vaarwel, Obersturmbannführer. Het beste.’ – ‘U ook.’ Ik stapte in mijn auto en beval Piontek naar Gleiwitz te rijden.
Sinds 19 januari vertrokken er vanuit Gleiwitz dagelijks treinen om de gedetineerden te vervoeren zodra ze uit de kampen in de omgeving aankwamen. De eerste treinen, wist ik, waren naar Gross-Rosen gestuurd, waar Bär naartoe was gegaan om de opvang te regelen, maar Gross-Rosen was al snel overvol en had geweigerd nog meer gedetineerden op te nemen; de konvooien reden nu door het Protektorat en werden daarna doorgestuurd ofwel naar Wenen (voor kl Mauthausen) ofwel naar Praag, om van daaruit over de kl’s van het Altreich te worden verspreid. Toen ik op het station van Gleiwitz aankwam, werd er net een trein ingeladen. Tot mijn ontzetting waren er alleen open wagons en die lagen al vol sneeuw en ijs voordat de uitgeputte gevangenen er met kolfslagen in werden gedreven; in de wagons was geen water, geen proviand, geen toiletemmer. Ik stelde wat vragen aan de gedetineerden: ze kwamen uit Neu-Dachs en hadden sinds hun vertrek uit het kamp nog niets gekregen; sommige hadden al vier dagen niet gegeten. Ontsteld staarde ik naar de spookachtige skeletten die, gehuld in vochtige, bevroren dekens, dicht tegen elkaar aan in een wagon vol sneeuw stonden. Ik sprak een van de bewakers aan: ‘Wie heeft hier het bevel?’ Hij haalde boos zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet, Obersturmbannführer. Er is ons alleen verteld dat we ze de trein in moeten krijgen.’ Ik liep het hoofdgebouw in en vroeg naar de stationschef, een lange magere man met een borstelsnor en een schoolmeesterachtige bril met ronde glazen. ‘Wie is er verantwoordelijk voor die treinen?’ Met zijn rode vlag, die hij opgerold in een hand hield, wees hij naar mijn rangtekenen. ‘Bent u dat dan niet, Herr Offizier? In elk geval is het volgens mij de ss.’ – ‘Wie dan precies? Wie stelt de konvooien samen? Wie wijst de wagons toe?’ – ‘In principe,’ antwoordde hij terwijl hij de vlag onder zijn arm klemde, ‘is dat voor de wagons de Reichsbahndirektion van Kattowitz. Maar voor die Sonderzüge hebben ze ons een Amtsrat gestuurd.’ Hij voerde me het station uit en wees naar een barak een eindje verderop langs de spoorbaan. ‘Daar zit hij.’ Ik liep erheen en ging zonder kloppen naar binnen. Een man in burger, dik en ongeschoren, zat ineengezakt achter een bureau dat bezaaid lag met papieren. Twee spoorwegbeambten stonden zich bij een kachel te warmen. ‘Bent u de Amtsrat uit Kattowitz?’ blafte ik. Hij keek op: ‘Dat ben ik, de Amtsrat uit Kattowitz, Kehrling, om u te dienen.’ Uit zijn mond walmde een onverdraaglijke stank van schnaps. Ik wees naar de spoorbaan: ‘Bent u verantwoordelijk voor die Schweinerei?’ – ‘Welke Schweinerei bedoelt u precies? Want er zijn er momenteel nogal veel.’ Ik hield me in: ‘De treinen, de open wagons voor de Häftlinge uit de kl’s.’ – ‘Ah, die Schweinerei. Nee, dat zijn uw collega’s. Ik coördineer het samenvoegen van de treinstellen, verder niet.’ – ‘Dan bent u dus verantwoordelijk voor de wagons.’ Hij rommelde in zijn papieren. ‘Ik zal het u uitleggen. Gaat u zitten, beste man. Zo. Deze Sonderzüge worden toegewezen door de Generalbetriebsleitung Ost, in Berlijn. De wagons moeten we ter plekke zien te vinden, onder het rollend materieel dat beschikbaar is. Maar, en dat hebt u misschien wel gezien’ – hij gebaarde naar buiten – ‘het is de laatste tijd nogal een chaos. De open wagons zijn de enige die we nog hebben. De Gauleiter heeft alle gesloten wagons opgeëist voor de evacuatie van burgers en voor de Wehrmacht. Als het zo niet naar uw zin is, hoeft u ze alleen maar met zeil te laten afdekken.’ Tijdens zijn toelichting was ik blijven staan. ‘En waar moet ik dat zeil vandaan halen?’ – ‘Dat is mijn probleem niet.’ – ‘U zou de wagons op z’n minst kunnen laten schoonmaken!’ Hij slaakte een zucht: ‘Luister eens, beste man, op dit moment moet ik twintig, vijfentwintig speciale treinen per dag samenstellen. Mijn mannen hebben nauwelijks de tijd om de wagons te koppelen.’ – ‘En de proviandering?’ – ‘Niet mijn taak. Maar als het u interesseert, er is hier ergens een Obersturmführer die geacht wordt zich met al die zaken bezig te houden.’ Ik ging weg en sloeg de deur achter me dicht. Bij de treinen vond ik een Oberwachtmeister van de Schupo: ‘Ja, ik heb wel een Obersturmführer gezien die bevelen gaf. Die is vast van de Sipo.’ Op het kantoor werd me verteld dat er inderdaad een Obersturmführer uit Auschwitz was die de evacuatie van de gedetineerden coördineerde, maar hij was nu aan het eten. Ik liet hem halen. Nors kwam hij opdagen, ik liet hem de bevelen van Schmauser zien en veegde hem flink de mantel uit over de transportsituatie. Strak in de houding hoorde hij me aan, met een hoofd als een pioen; toen ik uitgesproken was, stamelde hij: ‘Obersturmbannführer, Obersturmbannführer, daar kan ik niets aan doen. Ik heb niets, helemaal niets tot mijn beschikking. De Reichsbahn weigert me gesloten wagons te geven, ik krijg geen levensmiddelen, niets. Ik word voortdurend gebeld met de vraag waarom de treinen niet eerder vertrekken. Ik doe wat ik kan.’ – ‘Is er in heel Gleiwitz dan geen voorraad levensmiddelen die u kunt vorderen? Geen zeil? Geen spaden om de wagons schoon te maken? Die Häftlinge vormen een belangrijk arbeidspotentieel voor het Reich, Obersturmführer! Wordt de ss-officieren tegenwoordig niet meer geleerd dat ze initiatief moeten tonen?’ – ‘Obersturmbannführer, ik weet het niet. Ik kan gaan informeren.’ Ik trok mijn wenkbrauwen op: ‘Vooruit dan, ga informeren. Ik wil morgen fatsoenlijke transportvoorzieningen hebben. Begrepen?’ – ‘Zu Befehl, Obersturmbannführer.’ Hij groette en verdween. Ik ging zitten en liet me door een ordonnans thee brengen. Terwijl ik erop blies kwam er een Spiess. ‘Neem me niet kwalijk, Obersturmbannführer. Bent u van de staf van de Reichsführer?’ – ‘Ja.’ – ‘Er zijn twee heren van de Kripo die een Obersturmbannführer van de Persönlicher Stab zoeken. Dat zult u dan wel zijn?’ Ik liep achter hem aan en hij ging een kantoor in: Clemens leunde met twee ellebogen op een tafel; Weser zat met zijn handen in zijn zakken op een stoel die hij tegen de muur had gekiept. Ik glimlachte en ging tegen de deurpost staan, de dampende kop thee nog steeds in mijn hand. ‘Kijk aan,’ zei ik, ‘oude vrienden. Wat voert u hierheen?’ Clemens wees met een dikke vinger naar mij: ‘U, Aue. We zoeken u.’ Nog steeds glimlachend tikte ik op mijn kraagspiegel: ‘Bent u mijn rang vergeten, Kriminalkommissar?’ – ‘Wij hebben maling aan uw rang,’ mompelde Clemens. ‘Die verdient u niet.’ Nu nam Weser het woord: ‘Toen u hoorde tot welke bevindingen rechter von Rabingen was gekomen, zult u wel hebben gedacht: “Zo, dat is dan dat, het is afgelopen”, nietwaar?’ – ‘Zo heb ik het inderdaad begrepen. Als ik me niet vergis, is uw rapport zeer ondeugdelijk bevonden.’ Clemens haalde zijn schouders op: ‘Die rechters, je snapt gewoon niet meer wat ze willen. Maar dat betekent nog niet dat ze gelijk hebben.’ – ‘Helaas voor u,’ zei ik vriendelijk, ‘bent u in dienst van justitie.’ – ‘Inderdaad,’ gromde Clemens, ‘wij dienen de gerechtigheid. We zijn intussen wel de enigen.’ – ‘En bent u helemaal naar Silezië gekomen om me dat te vertellen? Ik voel me gevleid.’ – ‘Niet helemaal,’ zei Weser en liet zijn stoelpoten op de grond liet neerkomen. ‘We hadden namelijk een idee.’ – ‘Dat is iets nieuws,’ zei ik terwijl ik de thee naar mijn mond bracht. – ‘Luister maar even, Aue. Uw zuster heeft ons verteld dat zij kort voor de moord in Berlijn was geweest en u toen had gesproken. Dat ze in de Kaiserhof had verbleven. Daarom zijn we naar de Kaiserhof gegaan. Ze kennen Freiherr von Üxküll daar heel goed, in de Kaiserhof, hij is daar een bekende gast met zijn eigen gewoonten. Bij de receptie wist een van de medewerkers zich te herinneren dat er enkele dagen na zijn vertrek een ss-officier was langsgekomen om een telegram aan Frau von Üxküll te sturen. En weet u, als je vanuit een hotel een telegram verstuurt, wordt dat in een register opgetekend. Elk telegram krijgt een nummer. En bij de posterijen bewaren ze van al die telegrammen een kopie. Drie jaar lang, dat is wettelijk voorschrift.’ Hij haalde een papier uit de binnenzak van zijn jas en vouwde het open. ‘Herkent u dit, Aue?’ Ik glimlachte nog steeds. ‘Het onderzoek is gesloten, meine Herren.’ – ‘U hebt tegen ons gelogen, Aue!’ donderde Clemens. – ‘Ja, het is niet netjes om tegen de politie te liegen,’ beaamde Weser. Ik dronk rustig mijn thee op, knikte hen beleefd toe, wenste hun goedendag en deed de deur achter hen dicht.
Buiten was het weer gaan sneeuwen, steeds zwaarder. Ik liep terug naar het station. Op een braakliggend terrein zat een grote groep gedetineerden te wachten in de sneeuw en de modder, uitgeleverd aan de windvlagen. Ik probeerde hen in het station onder te brengen, maar de wachtkamers zaten vol soldaten van de Wehrmacht. Volkomen uitgeput ging ik met Piontek in de auto zitten slapen. De volgende morgen was het terrein leeg, afgezien van enkele tientallen besneeuwde lijken. Ik ging op zoek naar de Obersturmführer van de vorige dag om te zien of hij zich aan mijn instructies hield, maar de immense zinloosheid van dit alles bedrukte me en legde me lam. Tegen twaalven stond mijn besluit vast. Ik beval Piontek benzine te regelen en nam via de Sipo contact op met Elias en Darius. Aan het begin van de middag was ik onderweg naar Berlijn.
De gevechtshandelingen dwongen ons tot een aanzienlijke omweg over Ostrava, Praag en Dresden. Piontek en ik zaten beurtelings achter het stuur, we deden er twee dagen over. Enkele tientallen kilometers voor Berlijn moesten we ons een weg banen door stromen vluchtelingen uit het oosten, die op last van Goebbels om de stad heen moesten trekken. In het centrum stond van het bijgebouw van het ministerie van Binnenlandse Zaken, waarin mijn kantoor was gevestigd, alleen nog een kaal geraamte overeind. Het regende; kille, gemene druppels, die de sneeuwplakken op het puin doorweekten. De straten lagen onder de smerige modder. Uiteindelijk vond ik Grothmann, die vertelde dat Brandt met de Reichsführer verblijf hield in Deutsch Krone, in Pommeren. Vervolgens ging ik naar Oranienburg, waar mijn kantoor, als volstrekt los van de rest van de wereld, nog steeds in bedrijf was. Asbach vertelde me dat Fräulein Praxa tijdens een bombardement brandwonden aan haar arm en borst had opgelopen, en dat hij haar naar een ziekenhuis in Frankenland had laten brengen. Elias en Darius waren na de val van Kattowitz naar Breslau uitgeweken en wachtten op instructies: ik gaf hun opdracht om terug te komen naar Duitsland. Ik nam mijn post door, waar niemand naar gekeken had sinds het ongeluk van Fräulein Praxa. Tussen de officiële brieven vond ik een persoonlijk schrijven: ik herkende het handschrift van Hélène. Beste Max, schreef ze, mijn huis is gebombardeerd en ik moet Berlijn verlaten. Ik ben de wanhoop nabij, ik weet niet waar u bent, uw collega’s willen me niets vertellen. Ik ga naar mijn ouders in Baden. Schrijf me. Als u wilt, kom ik terug naar Berlijn. Alles is nog niet verloren. Uw Hélène. Het was bijna een liefdesverklaring, maar ik begreep niet wat ze bedoelde met Alles is nog niet verloren. Ik schreef snel naar het aangegeven adres om haar te laten weten dat ik terug was, maar dat ze voorlopig beter in Baden kon blijven.
Twee dagen was ik bezig een zeer kritisch rapport te schrijven over de evacuatie. Ik had er ook een gesprek over met Pohl, die mijn argumenten van tafel veegde: ‘Er is hoe dan ook nergens meer plaats om ze onder te brengen, alle kampen zitten vol.’ In Berlijn was ik Thomas tegen het lijf gelopen; Schellenberg was vertrokken, zelf gaf hij geen feesten meer en hij leek bedrukt. Hij achtte de prestaties van de Reichsführer als opperbevelhebber van een legergroep ondermaats; hij ging bijna denken dat deze benoeming een slimme zet van Bormann was geweest om Himmler in diskrediet te brengen. Maar die stompzinnige spelletjes te elfder ure interesseerden me niet meer. Ik had weer last van misselijkheid, mijn braakneigingen waren terug, ik zat soms kotsmisselijk achter mijn schrijfmachine. Toen ik hoorde dat Morgen ook in Oranienburg was, zocht ik hem op en vertelde hem over de onbegrijpelijke verbetenheid van de twee Kripo-mannen. ‘Dat is inderdaad vreemd,’ zei hij peinzend. ‘Ze lijken het op u persoonlijk te hebben gemunt. En ik heb het dossier gezien, er staat geen enkele substantiële aanwijzing in. Als de betrokkene een marginale figuur was geweest, een onontwikkeld iemand, dan was er nog van alles bij te denken, maar u ken ik toch, in uw geval is dat grotesk.’ – ‘Misschien is het klassenhaat,’ opperde ik. ‘Het lijkt wel of ze me tot elke prijs willen vernederen.’ – ‘Ja, dat is mogelijk. U bent een ontwikkeld man, onder het grauw van de Partij leven veel vooroordelen tegen intellectuelen. Luister, ik zal het met Rabingen bespreken. Ik zal vragen of hij hun een officiële berisping stuurt. Ze mogen niet tegen de beslissing van een rechter in doorgaan met een onderzoek.’
Ter gelegenheid van de twaalfde (en naar later blijken zou laatste) verjaardag van de Machtsovername was er rond het middaguur een toespraak van de Führer op de radio. Ik zat er in de kantine in Oranienburg zonder veel aandacht naar te luisteren, ik kan me niet eens meer herinneren wat hij zei, hij zal het wel weer hebben gehad over het oprukkende Aziatische bolsjewisme of iets van gelijke strekking; wat me vooral trof was de reactie van de aanwezige ss-officieren: toen na afloop van de toespraak het volkslied klonk, stond slechts een deel van hen op om de rechterarm te strekken; zo’n nonchalante houding zou een aantal maanden geleden nog als ontoelaatbaar, als onvergeeflijk zijn beschouwd. Dezelfde dag torpedeerde een Russische onderzeeër ter hoogte van Danzig de Wilhelm Gustloff, het pronkstuk van de bescheiden vloot van Ley’s Kraft durch Freude, die meer dan tienduizend vluchtelingen vervoerde, voor de helft kinderen. Er waren nauwelijks overlevenden. De dag daarop, ik was weer terug in Berlijn, bereikten de Russen de Oder en staken die bijna achteloos over om tussen Küstrin en Frankfurt een breed bruggenhoofd te vormen. Ik kotste bijna al mijn maaltijden uit en was bang dat de koorts weer zou toeslaan.
Begin februari vertoonden de Amerikanen zich op klaarlichte dag opnieuw boven Berlijn. Alle verboden ten spijt puilde de stad uit van vertwijfelde, agressieve vluchtelingen die zich verscholen hielden in de ruïnes en opslagplaatsen en winkels plunderden zonder dat de politie er iets aan deed. Het moet kort voor elf uur ’s ochtends zijn geweest, ik was even bij de Geheime Staatspolizei langsgegaan, en met de paar daar nog aanwezige officieren werd ik naar de bunker gedirigeerd die in de tuin was gebouwd, bijna op de grens met het verwoeste park van het Prinz-Albrecht-Palais dat zelf enkel nog een lege huls was, zonder dak. Deze niet eens ondergrondse schuilplaats was eigenlijk niet meer dan een lange betonnen gang, het leek me daar niet al te veilig, maar ik had geen keus. Behalve de officieren van de Gestapo werd er een aantal gevangenen binnengevoerd, ongeschoren mannen met kettingen aan hun voeten, die blijkbaar uit de nabijgelegen cellen waren gehaald; ik herkende er enkelen van, die tot de samenzweerders van juli behoorden en van wie ik in de krant of op het bioscoopjournaal een foto had gezien. De luchtaanval was ongekend hevig; de compacte bunker, met muren van ruim een meter dik, werd heen en weer geschud als een linde in de wind. Ik had het gevoel alsof ik me midden in een orkaan bevond, in een razende storm, niet van de elementen maar van louter kabaal, het woeste kabaal van een op drift geraakte wereld. Door de explosies kwamen mijn trommelvliezen pijnlijk onder druk te staan, ik hoorde niets meer, ik was bang dat ze zouden scheuren, zo’n pijn deed het. Ik wilde worden weggevaagd, vermorzeld, het was ondraaglijk. De gevangenen mochten niet zitten, ze lagen op de grond, de meeste opgerold. Plotseling was het alsof ik door een gigantische hand van mijn stoel werd getild en weggeslingerd. Toen ik mijn ogen opendeed, zweefden er allerlei gezichten boven me. Het leek of ze riepen, ik begreep niet wat ze wilden. Ik schudde mijn hoofd heen en weer, maar voelde dat handen het beetpakten en me dwongen het stil te houden. Na het luchtalarm werd ik de bunker uit geholpen. Thomas ondersteunde me. Het was middag, maar de hemel zag zwart van de rook, vlammen likten aan de ramen van het Gestapo-gebouw, in het park stonden bomen als fakkels te branden, een groot stuk van de achtergevel van het Palais was ingestort. Thomas zette me neer op de resten van een vermorzelde bank. Ik voelde aan mijn gezicht: er stroomde bloed over mijn wang. Mijn oren gonsden, maar ik kon wel geluiden horen. Thomas kwam bij me terug: ‘Hoor je me?’ Ik knikte; ondanks de afgrijselijke pijn in mijn oren verstond ik wat hij zei. ‘Niet bewegen. Je bent lelijk geraakt.’ Een tijdje later werd ik in een Opel gezet. Op de Askanischer Platz stonden verwrongen auto’s en vrachtwagens in brand, het Anhalter Bahnhof leek opgevouwen en blies zwarte, scherpe rook uit, het Europahaus en de omringende gebouwen stonden eveneens in brand. Soldaten en vrijwilligers met beroete gezichten probeerden vergeefs het vuur te bestrijden. Ik werd naar de Kurfürstenstrasse gebracht, naar de kantoren van Eichmann, die nog overeind stonden. Daar werd ik op een tafel tussen andere gewonden gelegd. Er kwam een Hauptsturmführer bij me, de arts die ik kende maar wiens naam ik opnieuw was vergeten. ‘U weer,’ zei hij vriendelijk. Thomas legde hem uit dat ik met mijn hoofd tegen de muur van de bunker was geslagen en een minuut of twintig buiten kennis was geweest. De arts vroeg me mijn tong uit te steken en scheen toen met een fel licht in mijn ogen. ‘U hebt een hersenschudding,’ zei hij. Hij wendde zich naar Thomas: ‘Zorg dat er een röntgenfoto van zijn schedel wordt gemaakt. Als het geen fractuur is, dan drie weken rust.’ Hij krabbelde iets op een blaadje, gaf dat aan Thomas en verdween. Thomas zei: ‘Ik ga een ziekenhuis zoeken om de röntgenfoto te laten maken. Als ze je niet willen houden, kom je bij mij thuis herstellen. Ik regel het wel met Grothmann.’ Ik lachte: ‘En als je geen “thuis” meer hebt?’ Hij haalde zijn schouders op: ‘Dan breng ik je weer hier.’
Ik had geen schedelfractuur, Thomas had nog steeds een thuis. Hij kwam tegen de avond terug, overhandigde me een ondertekend en gestempeld vel papier: ‘Je verlof. Je kunt maar beter weggaan uit Berlijn.’ Mijn hoofd deed pijn, ik nipte van een glas cognac aangelengd met mineraalwater. ‘En waar moet ik dan heen?’ – ‘Dat weet ik niet. Kun je niet naar je vriendinnetje in Baden?’ – ‘De Amerikanen zijn daar waarschijnlijk eerder dan ik.’ – ‘Daarom juist. Neem haar mee naar Beieren of Oostenrijk. Zoek een hotelletje, dan heb je meteen een romantische vakantie. Als ik jou was, zou ik de gelegenheid te baat nemen. Waarschijnlijk doet zo’n kans zich voorlopig niet meer voor.’ Hij somde op wat voor schade de luchtaanval had aangericht: het gebouw van de Gestapo was onbruikbaar, de oude kanselarij was verwoest, de nieuwe, die van Speer, was zwaar getroffen, zelfs de privévertrekken van de Führer waren in brand gevlogen. Een bom had de Volksrechtbank getroffen terwijl daar net het proces tegen Oberleutnant von Schlabrendorff gaande was, een van de samenzweerders van okhg Midden; na de luchtaanval werd rechter Freisler dood gevonden met het dossier van Schlabrendorff nog in zijn hand, zijn schedel naar men zei verbrijzeld door het bronzen borstbeeld van de Führer, dat tijdens zijn felle tirades altijd achter hem troonde.
Het leek me een goed idee om weg te gaan, maar waarheen? Naar Baden, of op een romantische vakantie, dat was uitgesloten. Thomas wilde zijn ouders uit een voorstadje van Wenen laten evacueren en stelde me voor om hen in zijn plaats met de auto naar de boerderij van een neef te brengen. ‘Heb jij ouders?’ Hij keek me verbluft aan: ‘Ja natuurlijk. Iedereen heeft ouders. Hoezo?’ De Weense optie leek me echter vreselijk ingewikkeld voor een herstellende zieke, en Thomas was dat wel met me eens. ‘Maak je geen zorgen. Ik regel wel iets anders, het is geen probleem. Neem jij wat rust.’ Ik had nog steeds geen idee; niettemin vroeg ik Piontek mij de volgende ochtend te komen ophalen met een flinke voorraad benzineblikken. Die nacht sliep ik slecht, ik had last van mijn hoofd en mijn oren, werd een paar keer wakker van de pijnscheuten en moest twee keer overgeven, maar er was ook nog iets anders. Toen Piontek zich meldde, pakte ik mijn verlofbrief – van essentieel belang om de controleposten te passeren –, de fles cognac en de vier pakjes sigaretten die ik van Thomas had gekregen, een tas met wat spullen en schone kleren, en zonder hem ook maar koffie aan te bieden zei ik dat hij meteen weer de auto moest starten. ‘Waar gaan we heen, Obersturmbannführer?’ – ‘Neem de weg naar Stettin.’
Ik weet zeker dat ik het zei zonder erbij na te denken; maar toen ik het eenmaal had uitgesproken, leek het me onontkoombaar. We moesten op een ingewikkelde manier omrijden om op de snelweg te komen; Piontek, die de nacht in de garage had doorgebracht, vertelde dat Moabit en Wedding met de grond gelijk waren gemaakt en dat grote groepen Berlijners zich bij de vluchtelingenstroom uit het oosten hadden aangesloten. Op de snelweg trok een eindeloze stoet karren voort, de meeste provisorisch met wit tentdoek afgedekt om beschutting te bieden tegen de sneeuw en de snijdende kou, de neus van elk paard tegen de achterkant van de wagen ervoor, door Schupo’s en Feldgendarmen op de rechterweghelft gehouden, zodat de militaire konvooien die op weg waren naar het front erlangs konden. Nu en dan doemde er een Russische Sturmovik op en dan brak er paniek uit, de mensen sprongen van de wagens en vluchtten de besneeuwde velden in, terwijl de jager dicht over de colonne vloog en salvo’s afvuurde die de treuzelaars neermaaiden, hoofd en buik van de verschrikte paarden openreten, matrassen en wagens in vlammen deden opgaan. Tijdens een van die aanvallen werd onze auto verscheidene malen geraakt, ik vond hem terug met doorzeefde portieren en een verbrijzelde achterruit; gelukkig was de motor onbeschadigd en de cognac nog heel. Ik reikte Piontek de fles aan en nam zelf ook een teug terwijl we onze weg vervolgden, omringd door de kreten van gewonden en het geschreeuw van doodsbange burgers. In Stettin staken we de Oder over, waar de vroegtijdige dooi met dynamiet en ijsbrekers door de Kriegsmarine was versneld; daarna reden we via de noordkant van de Madüsee naar Stargard, dat bezet was door Waffen-ss’ers met het zwart-geel-rode mouwembleem, mannen dus van Degrelle. We gingen verder over de grote weg naar het oosten, ik gidste Piontek aan de hand van een kaart, want in dit gebied was ik nog nooit geweest. Langs de overvolle weg strekten zich glooiende velden uit, bedekt met onberoerde, lieflijke, kristallijnen sneeuw, gevolgd door berkenbossen en naargeestige, donkere dennen. Hier en daar stond een boerderij, een langwerpig, gedrongen bouwsel, weggedoken onder een strooien dak waar sneeuw op lag. In de kleine dorpen, met huizen van rode baksteen, grijze puntdaken, sobere lutherse kerken, heerste een verbazingwekkende rust; de bewoners gingen op in hun dagelijkse bezigheden. Voorbij Wangerin keken we neer op grote, koude, grauwe meren, waarvan alleen de randen bevroren waren. We kwamen door Dramburg en Falkenburg; in Tempelburg, een stadje aan de zuidoever van de Dratzigsee, vroeg ik Piontek de autoweg te verlaten en naar het noorden te rijden, via de weg naar Bad Polzin. Na een lang, recht traject tussen uitgestrekte velden afgewisseld met dennenbossen, waarachter het meer verscholen lag, voerde de weg ons langs een steile, met bomen bekroonde landengte, die als een lemmet de Dratzigsee van de kleinere Sarebensee scheidt. In de diepte lag in een langgerekte bocht tussen de beide meren een stadje, Alt Draheim, terrasgewijs gebouwd rond een vierkante steenmassa: de ruïne van een oude burcht. Aan de andere kant van het dorp bedekte een dennenbos de noordelijke oever van de Sarebensee. Ik hield halt en vroeg de weg aan een boer, die nauwelijks een gebaar nodig had om het ons te wijzen: nog twee kilometer en dan naar rechts. ‘U kunt de afslag niet missen,’ zei hij. ‘Het is een grote oprijlaan met berkenbomen.’ Toch reed Piontek er nog bijna voorbij. De laan ging door een klein bos, boog vervolgens af naar rechts en voerde door een fraai, open terrein; als een lange lijn tussen twee hoge gordijnen van kale bleke berken lag hij kalm in de witte, maagdelijke vlakte. Aan het eind daarvan stond het huis.
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Het huis was afgesloten. Ik had me door Piontek aan het eind van de laan laten afzetten en ging te voet verder over het voorplein, door de maagdelijke, dikke sneeuw. Het was ongewoon zacht weer. Aan de voorkant waren alle luiken dicht. Ik liep om het huis heen, aan de achterkant was een groot terras met een balustrade, vanwaar een ronde trap naar een besneeuwde tuin voerde, die als een vlak terrein begon en daarna afdaalde naar een bos van rijzige dennen met daartussen een enkele beuk. Ook hier was alles gesloten en stil. Ik liep weer naar Piontek en liet me terugrijden naar het dorp, waar mij het huis van een zekere Käthe werd gewezen, die als kokkin op het landgoed werkte en de zorg had voor het huis als de eigenaars er niet waren. Geïmponeerd door mijn uniform overhandigde deze Käthe, een stevige boerenvrouw van rond de vijftig, nog helblond, met een bleek gezicht, me zonder enige bedenking de sleutels. Mijn zuster en haar man, zo vertelde ze, waren vóór Kerst vertrokken en hadden sindsdien niets meer van zich laten horen. Ik keerde met Piontek naar het huis terug. Het verblijf van Üxküll was een fraai achttiende-eeuws landhuis van bescheiden afmetingen, met een gevel in roestbruin en okerkleuren die fel afstak tegen al die sneeuw, gebouwd in een wonderlijk luchtige barokstijl met een subtiele asymmetrie, een eigenzinnig huis dat je in deze kille, strenge contreien niet zou verwachten. De voordeur en de lateien boven de kruisramen op de benedenverdieping waren versierd met grotesken, allemaal verschillend; van voren gezien leken de figuren breeduit te lachen, maar als je van opzij keek, zag je dat ze hun mond met beide handen opentrokken. Boven de zware houten deur stond in een met bloemen, musketten en muziekinstrumenten versierde cartouche een jaartal: 1713. In Berlijn had Üxküll me de geschiedenis van dit haast Frans aandoende huis verteld, dat had toebehoord aan zijn moeder, een Von Recknagel. De voorvader die het had laten bouwen, was een hugenoot die na de herroeping van het Edict van Nantes naar Duitsland was gevlucht. Hij was een rijk man en had een groot deel van zijn fortuin weten te behouden. Op zijn oude dag was hij getrouwd met de weesdochter van een Pruisische landjonker, die deze grond had geërfd. Het huis van zijn vrouw stond hem echter niet aan; hij liet het slopen en zette er dit voor in de plaats. Zijn vrome echtgenote vond een dergelijke weelde schandelijk: ze liet een kapel bouwen en achter het huis een bijgebouw, waarin ze de rest van haar dagen sleet en dat na haar overlijden in opdracht van haar man meteen weer werd afgebroken. De kapel stond er nog steeds, iets terzijde onder oude eiken, stijf en streng, met een kale gevel van rode baksteen en een steil dak van grijze leien. Ik liep er langzaam omheen, maar deed geen poging om er binnen te komen. Piontek stond nog steeds zwijgend bij de auto te wachten. Ik liep naar hem toe, trok het achterportier open, pakte mijn tas en zei: ‘Ik blijf hier een paar dagen. Jij kunt teruggaan naar Berlijn. Ik bel of stuur een telegram als je me moet komen halen. Kun je deze plek weer terugvinden? Als er naar me wordt gevraagd, zeg dan maar dat je niet weet waar ik ben.’ Met enige moeite keerde hij de auto en reed schokkerig de lange berkenlaan op. Ik zette mijn tas bij de voordeur. Ik keek naar het besneeuwde voorplein, naar Pionteks auto die zich verwijderde. Afgezien van de bandensporen was de sneeuw ongerept, hier kwam niemand. Ik wachtte tot Piontek aan het eind van de dreef was en afsloeg naar Tempelburg, toen maakte ik de deur open.
De ijzeren sleutel die Käthe me had gegeven was groot en zwaar, maar het slot was goed geolied en bood geen weerstand. Ook de scharnieren werden blijkbaar geolied, want de deur knarste niet. Ik duwde een paar luiken terug om licht te krijgen in de hal en bekeek de mooie trap van kunstig bewerkt hout, de rij boekenkasten, het door de tijd afgesleten parket, de kleine sculpturen, de sierlijsten die nog de sporen van bladgoud droegen. Ik draaide de schakelaar om: middenin ging een kroonluchter branden. Ik deed het licht weer uit en liep de trap op zonder dat ik de moeite nam om de voordeur te sluiten of me van mijn pet, jas en handschoenen te ontdoen. Op de eerste verdieping liep een lange gang over de breedte van het huis, met aan één kant kruisramen, die ik een voor een opentrok, waarna ik de luiken wegduwde en de ramen weer sloot. Vervolgens opende ik de deuren: naast de trap was een bergruimte, daarna kwam een dienstbodekamer en was er nog een andere gang, die uitkwam op een trap voor het personeel; tegenover de ramen bevonden zich een toilet en twee kille kamertjes. Aan het eind van de gang gaf een gecapitonneerde deur toegang tot een grote slaapkamer, die de rest van de verdieping besloeg. Ik deed het licht aan. Er stond een breed bed met op elk van de vier hoeken een gedraaide spijl, maar zonder gordijn of hemel; verder een sofa van gecraqueleerd en versleten leer, een kast, een secretaire, een kaptafel met een hoge spiegel en tegenover het bed nog een spiegel, manshoog. Naast de kast was nog een deur, waarschijnlijk van een badkamer. Dit koude, geurloze vertrek was overduidelijk de slaapkamer van mijn zuster. Ik keek nog eens goed rond, liep de gang weer op en trok de deur achter me dicht zonder de luiken te hebben geopend. De hal beneden gaf toegang tot een ruime zitkamer met een lange, antieke eettafel en een vleugel; daarna kwamen de bijkeuken en de keuken. Daar zette ik alles open en ik liep even naar buiten om te kijken naar het terras en het bos. De temperatuur was bijna mild, de lucht was grijs, de sneeuw begon te smelten en druppelde met een zacht, plezierig geluid van het dak op de terrastegels; verderop, tegen de muur aan, maakten de druppels kleine putjes in het sneeuwdek. Als het niet opnieuw gaat vriezen, zo bedacht ik, dan verandert de sneeuw in modder en dat zal de Russische opmars vertragen. Een raaf fladderde log tussen de dennenbomen op en streek een eindje verder krassend neer. Ik sloot de glazen deur naar het terras en liep terug naar de hal. De voordeur was open blijven staan: ik pakte mijn tas en trok de deur dicht. Achter de trap was een dubbele deur van gelakt hout met ronde ornamenten. Daar moesten de vertrekken van Üxküll zijn. Ik aarzelde, ging weer naar de zitkamer, bekeek de meubels, de schaarse, met zorg uitgekozen snuisterijen, de grote stenen schouw, de vleugel met daarachter, in een hoek, een portret: een nog jonge Üxküll, ten voeten uit, enigszins en profil, maar de blik naar de toeschouwer gericht, het hoofd onbedekt, in een uniform uit de Grote Oorlog. Ik bekeek het van nabij, de medailles, de zegelring, de achteloos vastgehouden suède handschoenen. Dat portret beangstigde me, ik voelde mijn maag samentrekken, maar ik moest toegeven dat het een knappe man was geweest. Ik liep naar de vleugel en tilde de klep op. Mijn blik ging van het schilderij naar de lange rij ivoren toetsen, toen weer terug naar het schilderij. Zonder mijn handschoenen uit te trekken sloeg ik een toets aan. Ik wist niet eens wat voor noot het was, ik wist niets, en oog in oog met dat fraaie portret van Üxküll werd ik opnieuw bestormd door de oude spijtgevoelens. Ik zei bij mezelf: wat had ik graag piano leren spelen, wat zou ik graag nog één keer voor mijn dood Bach willen horen; maar zulke spijtgevoelens waren zinloos, ik deed de klep weer dicht en verliet de zitkamer via het terras. In een schuur aan de zijkant van het huis vond ik de houtvoorraad, verscheidene malen liep ik heen en weer naar de haard met aanmaakhout en met grote blokken, die ik opstapelde in een bak van stevig leer. Ik bracht ook hout naar de eerste verdieping en maakte in een van de logeerkamertjes vuur in de kachel, dat ik aanwakkerde met oude nummers van de Völkischer Beobachter waarvan er een stapel in de toiletruimte lag. In de hal trok ik eindelijk mijn jas uit en verwisselde mijn laarzen voor dikke pantoffels die ik daar zag staan; daarna ging ik naar boven met mijn tas, die ik uitpakte op het smalle, ijzeren ledikant, mijn ondergoed borg ik op in de klerenkast. Het was een eenvoudige, praktisch ingerichte kamer, met een lampetkan, een wasbak, onopvallend behang. De tegelkachel verspreidde al snel enige warmte. Ik nam de fles cognac mee naar beneden, waar ik probeerde de haard aan te krijgen. Het ging moeilijker dan met de kachel boven, maar eindelijk bleef het vuur branden. Ik schonk een glas cognac in, zocht een asbak en ging in een luie stoel bij de schouw zitten, mijn uniformjasje losgeknoopt. Buiten week het daglicht langzaam terug, en ik dacht nergens aan.
Ik weet niet of ik veel kan vertellen over wat er in dat mooie, lege huis gebeurde. Ik heb al eens een verslag van die gebeurtenissen geschreven, en terwijl ik het schreef leek het me waarheidsgetrouw, in overeenstemming met de werkelijkheid, maar nu vind ik juist dat het niet met de feiten strookt. Hoe dat komt? Dat is moeilijk te zeggen. Niet dat mijn herinneringen verward zijn, integendeel, mijn herinneringen aan dat verblijf daar zijn talrijk en zeer nauwkeurig, maar ze overlappen elkaar en spreken elkaar zelfs tegen, hun status is onduidelijk. Ik heb lang gedacht dat mijn zuster daar moet zijn geweest toen ik aankwam, dat ze me bij de ingang van het huis stond op te wachten in een donkere jurk, met om haar schouders een dikke zwarte sjaal, die niet te onderscheiden was van haar lange, dikke, zwarte haar. We hadden in de sneeuw staan praten, ik wilde dat ze met me meeging, maar dat wilde ze niet, zelfs niet toen ik haar vertelde dat de Roden in aantocht waren, dat het een kwestie van weken of misschien van dagen was; ze weigerde, haar man was aan het werk, zei ze, hij was aan het componeren, voor het eerst sinds lange tijd, ze konden nu niet vertrekken, dus besloot ik daar te blijven en stuurde ik Piontek weg. Die middag hadden we theegedronken en gepraat, ik had haar over mijn werk verteld en ook over Hélène; ze had gevraagd of ik met haar naar bed was geweest, of ik van haar hield, en ik was niet in staat geweest een antwoord te geven; ze had gevraagd waarom ik niet met Hélène trouwde en nog steeds was ik niet tot een antwoord in staat, en uiteindelijk had ze gevraagd: ‘Is het vanwege mij dat je niet met haar naar bed bent geweest, dat je niet met haar trouwt?’; beschaamd had ik mijn ogen neergeslagen, starend naar de geometrische patronen van het tapijt. Dat herinnerde ik me, maar zo schijnt het niet te zijn gegaan, en nu moet ik inzien dat mijn zuster en haar man daar waarschijnlijk helemaal niet waren, en daarom ga ik het verhaal opnieuw vertellen, vanaf het begin, waarbij ik zal proberen zo dicht mogelijk bij de feiten te blijven. Tegen de avond kwam Käthe met levensmiddelen in een kar die werd getrokken door een ezeltje, en ze begon een maaltijd voor me te bereiden. Terwijl zij aan het koken was, ging ik op zoek naar wijn in de stoffige kelder, een langgerekt gewelf met een aangename geur van vochtige aarde. Er lagen daar honderden flessen, sommige heel oud, ik moest het stof wegblazen om de etiketten te kunnen lezen, waarvan een aantal volkomen beschimmeld was. Ongegeneerd koos ik de beste flessen, het was de moeite niet waard om zulke schatten voor de Russen te laten liggen, die hielden bovendien alleen maar van wodka; ik vond een château margaux uit 1900 en nam ook een ausone uit datzelfde jaar mee, plus min of meer op goed geluk een graves, een haut-brion uit 1923. Veel later kwam ik erachter dat dit een vergissing was, 1923 was niet echt een goed jaar, ik had die uit 1921 moeten pakken, die was duidelijk beter. Terwijl Käthe het eten opdiende maakte ik de margaux open, en voor ze wegging sprak ik met haar af dat ze elke dag langs zou komen om eten voor me te koken, maar me verder met rust zou laten. De gerechten waren eenvoudig en overvloedig: soep, vlees, gebakken aardappels, zodat de wijn des te voortreffelijker smaakte. Ik was aan het uiteinde van de lange tafel gaan zitten, niet op de plaats van de heer des huizes maar aan de zijkant, met mijn rug naar het knisperende haardvuur en naast me een grote kandelaar, ik had het elektrische licht uitgedaan en at bij het gouden schijnsel van de kaarsen, rustig verorberde ik het licht aangebakken vlees met de aardappels en dronk daarbij de wijn in lange slokken, en het was alsof mijn zuster tegenover me zat, al even bedaard etend, met haar mooie, vage glimlach; we zaten tegenover elkaar met haar man in zijn rolstoel tussen ons in aan het hoofd, en we voerden een prettige conversatie, mijn zuster praatte met zachte, heldere stem en ook Üxküll sloeg een hartelijke toon aan, zij het met die strenge vormelijkheid die hij blijkbaar nooit liet varen, maar met alle voorkomendheid van de geboren aristocraat, zodat ik me nooit ongemakkelijk hoefde te voelen, en in dat warme, flakkerende licht nam ik ons gesprek heel duidelijk waar, zoals het zich in mijn geest ontrolde, terwijl ik at en de fles fluwelige, weelderige, betoverende bordeaux leegdronk. Ik beschreef Üxküll de verwoesting van Berlijn. ‘U lijkt er niet van onder de indruk,’ merkte ik ten slotte op. – ‘Het is een ramp,’ repliceerde hij, ‘maar geen verrassing. Onze vijanden maken zich onze methoden eigen, dat is niet meer dan normaal. Duitsland zal de kelk tot op de bodem moeten ledigen voordat dit allemaal is afgelopen.’ Vervolgens kwam het gesprek op de twintigste juli. Via Thomas wist ik dat verschillende vrienden van Üxküll rechtstreeks bij de aanslag betrokken waren geweest. ‘Sindsdien heeft uw Gestapo de Pommerse aristocratie aanzienlijk uitgedund,’ luidde zijn kille commentaar. ‘Ik kende de vader van Tresckow goed, hij was een man van grote morele statuur, net als zijn zoon. En Stauffenberg natuurlijk ook, een ver familielid van me.’ – ‘Hoe precies?’ – ‘Zijn moeder is een Von Üxküll-Gyllenband, Karoline, een nicht in de tweede graad.’ Una luisterde zwijgend. ‘Het lijkt wel of u hun daad goedkeurt,’ zei ik. Zijn antwoord kwam vanzelf in me op: ‘Voor sommigen van hen heb ik een groot persoonlijk respect, maar wat ze geprobeerd hebben keur ik af, en wel om twee redenen. Ten eerste is het veel te laat. Ze hadden het in 1938 moeten doen, tijdens de Sudetencrisis. Ze hebben het toen ook wel overwogen, en Beck was ervoor, maar de wind werd hun uit de zeilen genomen doordat de Engelsen en Fransen voor die lachwekkende korporaal door het stof gingen. Vervolgens werden ze ontmoedigd en uiteindelijk zelfs meegesleept door Hitlers succes, ook Halder, die toch een zeer intelligent man is, zij het te cerebraal. Beck heeft geredeneerd als een man van eer, hij moet hebben ingezien dat het inmiddels te laat was, maar hij wilde de anderen niet afvallen en heeft zich niet teruggetrokken. De eigenlijke reden is echter dat Duitsland ervoor gekozen heeft zich achter deze man te scharen. Hij wil tot elke prijs zijn Götterdämmerung, en nu moet Duitsland hem tot het einde toe volgen. Hem nu ombrengen om te redden wat er te redden valt, dat zou bedrog zijn, vals spel. Ik zei het al: de kelk moet tot op de bodem worden geledigd. Dat is de enige manier waarop er iets nieuws kan beginnen.’ – ‘Jünger denkt er net zo over,’ zei Una. ‘Hij heeft Berndt geschreven.’ – ‘Ja, dat heeft hij me tussen de regels door te kennen gegeven. Hierover doet ook een opstel van zijn hand de ronde.’ – ‘Ik heb Jünger in de Kaukasus gezien,’ zei ik, ‘maar ik had geen gelegenheid om hem te spreken. Hoe het ook zij, het is ongelofelijk misdadig om de Führer te willen vermoorden. Er is misschien geen uitweg, maar ik vind verraad onaanvaardbaar, nu evengoed als in 1938. Het is de reflex van uw klasse, die gedoemd is te verdwijnen. Want onder de bolsjewieken zijn haar overlevingskansen al even gering.’ – ‘Inderdaad,’ zei Üxküll kalm. ‘Zoals ik al zei: iedereen is achter Hitler aangelopen, zelfs de Junker. Halder dacht dat wij de Russen konden verslaan. Ludendorff is de enige die het begrepen heeft, maar toen was het al te laat, en hij heeft Hindenburg vervloekt dat hij Hitler aan de macht heeft gebracht. Ik heb de man altijd veracht, maar dat geeft me niet het recht om me aan het lot van Duitsland te onttrekken.’ – ‘U en mensen als u, neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar u hebt uw tijd gehad.’ – ‘En binnenkort geldt dat ook voor u. En uw tijd heeft dan heel wat korter geduurd.’ Hij keek me strak aan, zoals je kijkt naar een kakkerlak of een spin, niet met weerzin, maar met de kille passie van een entomoloog. Ik stelde me het allemaal heel duidelijk voor. De margaux was op, ik was een beetje aangeschoten, ik ontkurkte de saint-émilion, pakte nieuwe glazen en liet Üxküll de wijn proeven. Hij bekeek het etiket: ‘Die fles herinner ik me. Hij is me gestuurd door een roomse kardinaal. We hadden een lang gesprek gevoerd over de rol van de joden. Hij verdedigde het zeer katholieke standpunt dat de joden wel moeten worden onderdrukt, maar dat ze nodig zijn als getuigen van de waarheid van Christus, een standpunt dat ik altijd absurd heb gevonden. Ik geloof trouwens dat hij die stelling vooral verdedigde om het genoegen van het debat, het was een jezuïet.’ Hij glimlachte en stelde me een vraag, ongetwijfeld bedoeld om me op stang te jagen: ‘De kerk schijnt het u nogal lastig te hebben gemaakt toen u de joden uit Rome wilde evacueren?’ – ‘Dat schijnt zo. Ik was er niet bij.’ – ‘De kerk is niet het enige,’ zei Una. ‘Weet je nog dat jouw vriend Karl-Friedrich zei dat de Italianen niets van het joodse vraagstuk begrepen?’ – ‘Ja, dat is waar,’ antwoordde Üxküll. ‘Hij zei dat de Italianen zelfs hun eigen rassenwetten niet toepasten, dat ze de buitenlandse joden tegen Duitsland beschermden.’ – ‘Inderdaad,’ zei ik, en ik begon me ongemakkelijk te voelen. ‘Daarover hebben we problemen met hen gehad.’ Nu antwoordde mijn zuster: ‘Een bewijs dat het mensen zijn met gezond verstand. Ze weten het leven op zijn juiste waarde te schatten. Ik begrijp ze wel: ze hebben een mooi land, veel zon, ze eten goed en hun vrouwen zijn mooi.’ – ‘Anders dan in Duitsland,’ kwam Üxküll laconiek. Eindelijk proefde ik de wijn, die smaakte naar geroosterde kruidnagel en een zweem koffie, ik vond hem voller dan de margaux, soepel, rond, elegant. Üxküll wendde zijn blik naar mij: ‘Weet u waarom u de joden vermoordt? Weet u dat?’ Tijdens dit wonderlijke gesprek bleef hij me uitdagen, ik antwoordde niet, ik genoot van de wijn. ‘Waarom zijn de Duitsers er zo op gebrand om de joden te vermoorden?’ – ‘U vergist zich als u denkt dat het alleen om de joden gaat,’ zei ik kalm. ‘De joden zijn slechts één categorie vijanden. We vernietigen al onze vijanden, wie en waar ze ook zijn.’ – ‘Ja, maar u zult toch moeten toegeven dat u de joden wel erg verbeten hebt aangepakt.’ – ‘Dat denk ik niet. Misschien heeft de Führer inderdaad persoonlijke redenen om de joden te haten. Maar in de sd haten we niemand, bij de vervolging van onze vijanden gaan we puur zakelijk te werk. De keuzen die we maken zijn rationeel.’ – ‘Toch niet zo erg rationeel. Waarom moest u de geesteszieken elimineren, de gehandicapten in de ziekenhuizen? Wat voor gevaar vormden zij, die arme stakkers?’ – ‘Het zijn uitvreters. Weet u hoeveel miljoenen Reichsmark wij op die manier hebben bespaard? Om nog maar te zwijgen van de ziekenhuisbedden die daardoor zijn vrijgekomen voor de gewonde frontsoldaten.’ – ‘Ik weet waarom wij de joden hebben gedood,’ verklaarde Una plotseling in dat warme, gouden kaarslicht. Ze had zwijgend naar ons zitten luisteren en sprak nu met heldere, vaste stem; ik kon haar duidelijk horen en bleef intussen drinken, mijn eten had ik op. ‘Door de joden te doden,’ zei ze, ‘hebben we onszelf willen doden, de jood in ons, datgene in onszelf wat leek op de voorstelling die wij ons van een jood maken. We wilden de volgevreten burger in ons doden, die zijn centen telt, die eerbewijzen wil en droomt van macht, maar dan een macht die hij zich voorstelt in de persoon van een Napoleon iii of van een bankier; we wilden het benepen, geruststellende burgerfatsoen doden, de spaarzaamheid, de gehoorzaamheid, de gedienstigheid van de Knecht, al die mooie Duitse deugden. Want we hebben nooit begrepen dat alle eigenschappen die we de joden toedichtten en die we laagheid, slapheid, vrekkigheid, gulzigheid, heerszucht en laffe boosaardigheid noemden, fundamenteel Duitse eigenschappen zijn, en dat de joden die eigenschappen alleen maar hebben omdat ze ervan hebben gedroomd op de Duitsers te lijken, Duits te zijn, omdat ze ons slaafs nabootsen, als waren wij de personificatie van al wat mooi en goed is aan de gezeten burgerij, als waren wij het gouden kalf voor degenen die de hardheid van de woestijn en van de wet ontvluchten. Of misschien deden ze alsof, misschien hebben ze die eigenschappen uiteindelijk overgenomen uit hoffelijkheid, als een soort sympathiebetuiging, een toenaderingspoging. Wij daarentegen, wij Duitsers, droomden ervan joden te zijn, zuiver, onverwoestbaar, trouw aan een wet, anders dan alle anderen en in Gods hand. Maar in feite vergissen ze zich allemaal, zowel de Duitsers als de joden. Want als het woord “jood” tegenwoordig nog iets betekent, dan is dat het Andere: een Ander en iets Anders, dat misschien onmogelijk is maar wel noodzakelijk.’ Ze dronk haar glas in één teug leeg. ‘Ook de vrienden van Berndt hebben hier niets van begrepen. Zij dachten dat het afslachten van de joden uiteindelijk niet zo zwaar telde en dat ze, door Hitler om te brengen, die misdaad konden afwentelen op hem, op Himmler, op de ss, op enkele zieke moordenaars, op jou. Maar zij zijn evenzeer verantwoordelijk als jij, want ook zij zijn Duitsers en ook zij hebben gestreden voor de overwinning van dit Duitsland en geen ander. En het ergste is nog wel dat de joden, als ze het weten te redden, als Duitsland ten onder gaat en zij overleven, zullen vergeten wat het betekent om jood te zijn en meer dan ooit Duits zullen willen zijn.’ Ik bleef drinken, terwijl zij snel en op heldere toon praatte, de wijn steeg me naar het hoofd. Ineens herinnerde ik me het visioen dat ik in het Zeughaus had gehad: de Führer als jood, met het gebedskleed van een rabbijn en de leren rituele voorwerpen, met een groot publiek voor zich dat niets merkte, maar ik zag het, en plotseling was alles weg, Una en haar man en ons gesprek, ik bleef alleen achter met de resten van mijn maaltijd en de uitzonderlijk goede wijnen, ik voelde me dronken, verzadigd, een beetje verbitterd, een gast die door niemand was uitgenodigd.
Die nacht sliep ik slecht in mijn kleine bed. Ik had te veel gedronken, voelde me duizelig, had nog last van de klap in de bunker. Ik had de luiken niet dichtgedaan en het zachte schijnsel van de maan viel naar binnen, ik stelde me voor dat het net zo naar binnen viel in de kamer aan het eind van de gang en over het slapende lichaam van mijn zuster gleed die naakt onder het laken lag, en ik wilde dat licht zijn, die ongrijpbare zachtheid, maar tegelijkertijd raasde er van alles door mijn geest, galmden in mijn hoofd de wrange spitsvondigheden die ik tijdens het avondeten had verkondigd, als het woeste gebeier van orthodoxe klokken met Pasen, die de rust verscheurden waarin ik me had willen onderdompelen. Uiteindelijk viel ik in slaap, maar het gevoel van onbehagen bleef, kleurde mijn dromen met gruwelijke tinten. In een duister vertrek zag ik een rijzige, mooie vrouw in een lange witte japon, misschien een bruidsjurk, ik kon haar gelaatstrekken niet goed onderscheiden, maar het was duidelijk mijn zuster, ze lag op het vloerkleed, ten prooi aan onbeheersbare krampen en diarree. Zwarte stront sijpelde door haar jurk, die aan de binnenkant helemaal vol moest zitten. Zo werd ze door Üxküll aangetroffen; hij ging weer de gang op (hij liep) en riep op gebiedende toon een liftjongen of een piccolo (het speelde zich dus af in een hotel, het was waarschijnlijk hun huwelijksnacht, meende ik). Üxküll kwam terug in de kamer en zei tegen de jongen dat hij haar onder haar armen moest optillen terwijl hij de voeten pakte, en zo droegen ze haar naar de badkamer, waar hij haar uitkleedde en waste. Hij verrichtte deze handelingen onaangedaan, efficiënt, de afgrijselijke stank die van haar afsloeg en die mij de adem benam, leek hem niet te deren; ik kon mijn weerzin, de misselijkheid die kwam opzetten, nauwelijks beheersen. (Maar waar was ikzelf dan eigenlijk in die droom?)
Ik stond vroeg op en liep het lege, stille huis door. In de keuken vond ik brood, boter, honing, koffie, en ik at iets. Vervolgens ging ik naar de zitkamer en bekeek de boeken die daar stonden. Er was veel Duits bij, maar ook Engels, Italiaans, Russisch; met een scheut van blijdschap koos ik ten slotte voor L’éducation sentimentale, dat er in het Frans stond. Ik ging bij een raam zitten en las een paar uur, zo nu en dan opkijkend naar het bos en de grijze lucht. Tegen twaalven bakte ik een omelet met spek, die ik opat aan de oude houten tafel in de hoek van de keuken, schonk mezelf een glas bier in dat ik met grote slokken opdronk. Ik zette koffie en rookte een sigaret, waarna ik besloot een eind te gaan wandelen. Ik trok mijn officiersjas aan, die ik niet dichtknoopte: het was nog steeds zacht buiten, de sneeuw smolt niet maar kromp tot een harde korst. Ik liep de tuin door en ging het bos in. De hoge dennenbomen stonden vrij ver uit elkaar en voegden zich helemaal boven samen tot een uitgestrekt, op zuilen rustend gewelf. Hier en daar lag nog wat sneeuw, maar de grond was overwegend kaal, hard en rood, bedekt met droge naalden die kraakten onder mijn voeten. Ik kwam uit op een zandige brandsleuf, een recht pad tussen de dennen. De bodem vertoonde nog sporen van karrenwielen; aan de kant lagen op geregelde afstanden gezaagde stukken boomstam, netjes opgestapeld. Het pad eindigde bij een grijs riviertje van zo’n tien meter breed; aan de overkant begon een omgeploegde akker, waarin de zwarte voren strepen trokken door de sneeuw en uitliepen op een beukenbos. Ik ging rechtsaf terug het bos in, langs de zacht ruisende rivier. Ik beeldde me in dat Una bij me was. Ze droeg een wollen rok met laarzen, een leren mannenjasje en haar lange, gebreide sjaal. Ik zag haar voor me uit lopen met zekere, kalme pas, ik keek naar haar en verzonk in het samenspel van de spieren in haar dijen en billen, in haar trotse, rechte rug. Er was voor mij niets edelers en mooiers, niets ook dat werkelijker was. Wat verder vermengden de dennenbomen zich met eiken en beuken, de bodem werd drassig en was bedekt met dode, kletsnatte bladeren, waartussen je voeten wegzakten in een laag modder die nog hard was van de vorst. Vervolgens begon het terrein licht te stijgen, de grond werd weer droog en aangenaam om op te lopen. Hier stonden bijna alleen dennenbomen, slank en kaarsrecht, een jong, na de kap aangeplant bos. Dit kwam ten slotte uit op een koud weiland, met dicht gras en bijna geen sneeuw, dat uitzicht bood op het stille meer in de diepte. Rechts zag ik wat huisjes, de weg, de kam van de landengte waar dennen en berken op groeiden. Ik wist dat het riviertje de Drage heette, dat het vanuit dit meer naar de Dratzigsee stroomde en vandaar verder naar de Krössinsee, waar in de buurt van Falkenburg een trainingsinstituut was voor ss’ers. Ik keek uit over de grauwe uitgestrektheid van het meer, dat omringd werd door hetzelfde ordelijke landschap van zwarte velden en bos. Ik volgde de oever tot aan het dorp. Een boer riep naar me vanuit zijn tuin, we hadden een kort gesprek; hij was bezorgd, bang voor de Russen, ik kon hem niets naders vertellen, maar ik wist dat zijn angst gerechtvaardigd was. Terug op de weg ging ik naar links en traag beklom ik de lange steilte tussen beide meren. Het water verdween achter de hoge hellingen. Boven op de landengte klauterde ik tussen de bomen door naar de top, de takken opzij duwend, tot aan een plek waar ik van vrij hoog uitkeek over een inham die verderop tot grillige watervlakten uitwaaierde. De roerloosheid van het water en van de zwarte bossen op de andere oever gaf dit landschap iets plechtigs, iets geheimzinnigs, als was het een rijk aan gene zijde van het leven, maar toch nog aan deze zijde van de dood, een land tussen die twee in. Ik stak een sigaret op en staarde naar het meer. Ik moest terugdenken aan een gesprek uit mijn kinderjaren, eigenlijk uit mijn puberteit. Mijn zuster had me een keer een oude Pommerse sage verteld, de sage van Vineta, een fraaie, trotse stad die was verzwolgen door de Oostzee; nog steeds hoorden de vissers om twaalf uur ’s middags de klokken over het water galmen, sommigen dachten dat het een stad in de buurt van Kolberg was geweest. Die grote, schatrijke stad, had mijn zuster met kinderlijke ernst verteld, was ten onder gegaan aan de grenzeloze verlangens van een vrouw, de dochter van de koning. Er kwamen daar veel zeelieden en ridders om te drinken en plezier te maken, mooie, sterke, levenslustige mannen. Iedere avond trok de dochter van de koning vermomd de stad in, dan bezocht ze de herbergen, de smerigste kroegen, en koos ze een man uit. Die nam ze mee naar het paleis en de hele nacht bleef ze met hem bezig; ’s ochtends was die man dan dood van uitputting. Niemand, hoe sterk ook, overleefde haar niet te verzadigen lust. Het lijk liet ze in zee gooien, in een baai waar de stormen beukten. Maar omdat haar verlangens niet konden worden gestild, werden ze alleen maar heftiger. De mensen zagen haar over het strand lopen, zingend voor de Oceaan, waarmee ze de liefde wilde bedrijven. Alleen de Oceaan, zo zong ze, was groot en krachtig genoeg om haar begeerte te bevredigen. Op een nacht hield ze het niet meer uit, naakt verliet ze het paleis, het lijk van haar laatste minnaar achterlatend in bed. Het was een stormachtige nacht, het water geselde de dijken die de stad beschermden. Ze liep het havenhoofd op en opende wijd de grote bronzen poort die haar vader daar had laten bouwen. De Oceaan drong de stad in, overmeesterde de prinses, maakte haar tot zijn vrouw en behield de verdronken stad als bruidsschat. Toen Una klaar was met haar verhaal, zei ik dat het me deed denken aan de Franse sage over de stad Ys. ‘Ja, maar dit verhaal is mooier,’ reageerde ze uit de hoogte. – ‘Als ik het goed begrijp, is de strekking dat de maatschappelijke orde onverenigbaar is met de onverzadigbare lust van een vrouw.’ – ‘Ik zou eerder spreken van de mateloze lust van een vrouw. Maar jij komt nu typisch met een mannenmoraal. Ik voor mij denk dat al die ideeën over maat en moraal door mannen zijn verzonnen om de beperktheid van hun eigen lust te compenseren. Want mannen weten al heel lang dat hun lust zich nooit zal kunnen meten met het genot van ons vrouwen, dat van een andere orde is.’
Op de terugweg voelde ik me een lege huls, een automaat. Ik dacht aan de afgrijselijke droom van die nacht, ik probeerde me mijn zuster voor te stellen terwijl haar benen onder een vloeibare brij zaten die een akelig zoete geur verspreidde. Ook de benen van de uitgemergelde vrouwen die uit Auschwitz waren geëvacueerd en hun deken om zich heen hielden, die benen als stokken, waren bedekt met stront; wie stopte om te poepen werd doodgeschoten, die vrouwen moesten al lopend hun darmen legen, als paarden. Een met stront overdekte Una zou nog mooier zijn geweest, van een stralende zuiverheid onder de smurrie die haar niet zou hebben geraakt, die haar niet kon bezoedelen. Ik zou tussen haar bevlekte benen zijn weggedoken als een ontredderde zuigeling die hunkert naar melk en liefde. Deze gedachten woedden door mijn hoofd, ik kon ze onmogelijk verjagen, ik had moeite met ademhalen en begreep niet wat me ineens zo ruw overviel. Weer terug in het huis dwaalde ik doelloos door de gangen en kamers, ik deed op goed geluk deuren open en weer dicht. Ik wilde ook de deur naar Üxkülls vertrekken openen maar aarzelde op het laatste moment, een hand op de kruk, geremd door een gêne die ik niet onder woorden had kunnen brengen, zoals toen ik in mijn vroege kinderjaren de werkkamer van mijn vader betrad als hij er niet was, om met een hand langs zijn boeken te strijken en met zijn vlinders te spelen. Ik liep de trap weer op en betrad Una’s slaapkamer. Snel opende ik de houten luiken, die luidruchtig knarsten. De ramen aan de ene kant keken uit op het voorplein, aan de andere kant zag je het terras, de tuin en het bos, met daarachter nog een stukje van het meer. Ik ging zitten op de dekenkist aan het voeteneind van het bed, voor de grote spiegel. Ik bestudeerde de man tegenover me, een ingezakte, vermoeide, norse kerel met een wrokkig gezicht. Ik herkende hem niet, dat kon ik niet zijn, maar toch was het zo. Ik rechtte mijn rug en hief mijn hoofd, maar dat veranderde niet veel. Ik stelde me voor dat Una voor die spiegel stond, naakt of met een jurk aan, zij moest zichzelf verbijsterend mooi vinden, en wat bofte ze dat ze zo naar zichzelf kon kijken, haar mooie lichaam tot in alle bijzonderheden kon bestuderen, maar misschien ook niet, misschien zag ze het niet, bleef die schoonheid voor haar eigen blik verborgen, misschien nam ze dat verschrikkelijk vreemde niet waar, dat aanstootgevende van die twee borsten en van dat geslacht, dat ding tussen haar benen dat onzichtbaar bleef en angstvallig al zijn pracht achterhield, misschien ervoer ze daarvan alleen de last en het langzame verouderen, met een zweem van droefheid of hoogstens een teder gevoel van vertrouwde saamhorigheid, nooit de vlijmende, panische begeerte: kijk, er is daar niets te zien. Zwaar ademend stond ik op en ging bij het raam naar buiten kijken, naar het bos. Weg was de warmte die zich tijdens de lange wandeling in me had genesteld, in de kamer leek het ijzig, ik had het koud. Ik keerde me naar de secretaire, die tegen de muur tussen de twee ramen aan de tuinkant stond, en verstrooid voelde ik of hij open kon. Hij zat op slot. Ik ging naar beneden, zocht in de keuken een groot mes, stapelde haardhout in de leren bak, pakte ook de fles cognac met een glas, en ging weer naar boven. In de kamer schonk ik mezelf in, ik nam een slok en stak een vuur aan in de grote kachel die vastgemetseld in de hoek stond. Toen het eenmaal goed brandde, kwam ik overeind en wrikte met het mes het slot van de secretaire open. Het schoot gemakkelijk los. Ik ging zitten, het glas cognac binnen handbereik, en doorzocht de laden. Ik vond allerlei spulletjes en papieren, sieraden, exotische schelpen, fossielen, zakelijke brieven die ik vluchtig doorkeek, brieven aan Una vanuit Zwitserland, vooral over psychologische kwesties afgewisseld met onnozele kletspraatjes, en nog veel meer. In een la, opgeborgen in een leren schrijfmap, vond ik een stapel blaadjes die door haar waren beschreven: kladbrieven, gericht aan mij, die ze echter nooit had verstuurd. Met kloppend hart maakte ik het bureaublad leeg door de andere spullen terug in de laden te stoppen en als een waaier van speelkaarten spreidde ik de brieven uit. Ik liet mijn vingers eroverheen dwalen en koos er een, op goed geluk, dacht ik, maar het was toch waarschijnlijk niet louter toevallig, want deze brief was gedateerd op 28 april 1944 en de aanhef was als volgt: Lieve Max, het is vandaag een jaar geleden dat mama is gestorven. Je hebt me nooit geschreven, je hebt me nooit iets verteld over wat er is gebeurd, je hebt me nooit iets uitgelegd... Dat was het einde van de brief, ik keek daarna snel een paar andere door, ze waren kennelijk allemaal onvoltooid. Ik dronk nog wat cognac en begon mijn zuster alles te vertellen, precies zoals ik het hier heb opgeschreven, zonder iets weg te laten. Dat duurde wel even, en aan het slot van mijn relaas was het in de kamer schemerig geworden. Ik pakte nog een brief en stond op om ermee naar het raam te lopen. Deze ging over onze vader en ik las hem in één ruk uit, met een droge mond, verkrampt van angst. Una schreef dat de rancune die ik vanwege mijn vader tegenover mijn moeder had gekoesterd, onterecht was, dat mijn moeder door zijn toedoen een moeilijk leven had gehad, doordat hij zo kil was, zo veel weg en ten slotte zonder uitleg voorgoed was vertrokken. Ze vroeg me of ik eigenlijk nog wel een herinnering aan hem had. In feite herinnerde ik me maar weinig: zijn geur, zijn zweet, hoe wij hem bestormden wanneer hij op de divan lag te lezen, en hoe hij ons dan luid lachend omarmde. Op een keer hoestte ik nogal, en hij had mij een medicijn gegeven dat ik meteen weer op het vloerkleed had uitgebraakt; ik schaamde me dood, was bang dat hij boos zou worden, maar hij was heel liefdevol geweest, had me getroost en daarna het kleed schoongemaakt. De brief ging verder, Una vertelde me dat haar man onze vader in Koerland had leren kennen, dat onze vader het bevel had gevoerd over een Freikorps, zoals ik ook van rechter Baumann had gehoord. Üxküll voerde het bevel over een andere eenheid, maar hij kende hem goed. Volgens Berndt was het een woesteling, schreef ze. Een man die nergens in geloofde en geen grenzen kende. Hij liet verkrachte vrouwen aan bomen kruisigen, gooide eigenhandig levende kinderen in brandende hooischuren, leverde krijgsgevangenen uit aan zijn manschappen, die dan als beesten tekeergingen terwijl hijzelf lachend en drinkend naar de martelingen bleef kijken. Als commandant was hij eigenzinnig, geborneerd, hij luisterde naar niemand. Zijn arrogantie was er de oorzaak van dat de flank die hij in Mitau geacht werd te verdedigen volledig werd weggevaagd, waardoor het leger zich sneller moest terugtrekken. Ik weet dat je me niet zult geloven, voegde ze eraan toe, maar het is de waarheid, hoe je er ook over denkt. Ontsteld, razend van woede, verfrommelde ik het papier en wilde het bijna verscheuren, maar ik hield me in. Ik gooide de brief op de secretaire en zette een paar besluiteloze stappen in de kamer, ik wilde eruit, keerde op mijn schreden terug, aarzelde, verlamd door een stortvloed van tegengestelde impulsen, nam ten slotte wat cognac, waardoor ik enigszins kalmeerde, pakte de fles en liep de trap af naar de zitkamer om daar verder te drinken.
Käthe was gearriveerd en bereidde de maaltijd, ze liep de keuken in en uit, maar ik had geen zin in contact. Ik betrad de hal en deed de deur open naar de vertrekken van Üxküll. Het waren twee mooie ruimten, een werkkamer en een slaapkamer, smaakvol ingericht met ouderwets, zwaar meubilair van donker hout, oosterse tapijten, eenvoudige metalen objecten, een badkamer met speciale voorzieningen, ongetwijfeld met het oog op zijn verlamming. Terwijl ik dat allemaal bekeek, beving me opnieuw een heftig gevoel van gêne, maar tegelijkertijd kon het me niet schelen. Ik dwaalde door de werkkamer: voor het grote, stevige bureau stond geen stoel, het bureaublad was leeg; op de planken lagen alleen partituren van allerlei componisten, geordend per land en per periode, en apart daarvan een kleine stapel ingebonden partituren, zijn eigen werk. Ik sloeg er een open en bekeek de notenreeksen, voor mij iets abstracts dat ik niet kon lezen. In Berlijn had Üxküll me verteld van een werk dat hij in zijn hoofd had, een fuga of eigenlijk, zo had hij gezegd, een reeks seriële variaties in de vorm van een fuga. ‘Ik weet nog niet of wat mij voor ogen staat ook te verwezenlijken is,’ had hij gezegd. Toen ik hem had gevraagd wat het thema zou worden, had hij even gefronst: ‘Het is geen romantische muziek. Er is geen thema. Het is gewoon een etude.’ – ‘Voor welke gelegenheid?’ had ik gevraagd. ‘Nergens voor. U weet toch dat mijn werk in Duitsland niet wordt uitgevoerd. Ik zal het waarschijnlijk nooit horen.’ – ‘Waarom componeert u het dan?’ En hij had geglimlacht, met een brede glimlach van genoegen: ‘Om het te hebben gemaakt voordat ik sterf.’
Tussen de partituren lagen uiteraard werken van Rameau, Couperin, Forqueray, Balbastre. Ik haalde er een paar van de plank, bladerde ze door en keek naar de titels, mij welbekend. Van Rameau was er de Gavotte et six doubles, en terwijl ik een pagina bekeek klonk in mijn hoofd de muziek, helder, vrolijk, kristallijn, als de galop van een raspaard over een Russische vlakte in de winter, zo licht dat de hoeven de sneeuw nauwelijks raken en bijna onzichtbare sporen achterlaten. Maar hoe ik ook op die pagina studeerde, ik kon de betoverende trillers niet koppelen aan de tekens op het papier. Aan het eind van onze maaltijd in Berlijn was Üxküll nog eens over Rameau begonnen. ‘Terecht bent u een liefhebber van zijn werk,’ had hij gezegd. ‘Het is heldere, soevereine muziek. Altijd even elegant, maar anderzijds vol verrassingen en zelfs vol valstrikken, speelse muziek, de vreugde uitstralend van een vrolijke wetenschap die noch de wiskunde noch het leven verwaarloost.’ In opvallende bewoordingen had hij ook een lans gebroken voor Mozart: ‘Ik heb hem lang onderschat. In mijn jeugd vond ik hem een getalenteerde hedonist zonder diepgang. Maar dat was misschien het oordeel van de puritein in mij. Nu ik ouder ben, begin ik te geloven dat zijn levensgevoel misschien even sterk was als dat van Nietzsche, en dat zijn muziek alleen maar zo simpel lijkt omdat het leven zelf uiteindelijk vrij simpel is. Maar mijn standpunt is nog niet helemaal uitgekristalliseerd, ik moet nog meer beluisteren.’
Käthe vertrok en ik ging eten, waarbij ik opnieuw met enig ceremonieel een van Üxkülls verrukkelijke flessen leegdronk. Het huis werd me vertrouwd, behaaglijk. Käthe had weer vuur gemaakt in de schouw, de zitkamer was aangenaam warm, ik was tot rust gekomen, voelde me verzoend met dit alles, het vuur, de lekkere wijn, zelfs met het portret van de man van mijn zuster, boven de piano waar ik niet op kon spelen. Maar dat gevoel hield niet lang stand. Na het eten, ik had de tafel afgeruimd en nog een glas cognac ingeschonken, installeerde ik me bij de schouw en probeerde ik Flaubert te lezen, maar het lukte niet. Het innerlijk gewoel was te groot. Ik kreeg een erectie en overwoog me uit te kleden om naakt op onderzoek te gaan in dit grote sombere huis, dat koud en stil was, een grote, vrije ruimte die tegelijk besloten was en vol geheimen, net als het huis van Moreau in onze kindertijd. Deze gedachte voerde als een duistere schaduw een andere achter zich aan, namelijk de herinnering aan de streng bewaakte ruimte binnen de kampen: de barakken waarin je op elkaar gepropt zat, het gekrioel in de collectieve latrines, nergens kon je daar, alleen of met z’n tweeën, iets menselijks beleven. Ik had daarover weleens gesproken met Höss, die mij had verzekerd dat de gedetineerden seksueel actief bleven, ondanks alle verboden en voorzorgsmaatregelen, en niet alleen de kapo’s met hun Pipel, of de lesbiennes met elkaar, maar ook mannen met vrouwen. De mannen stopten een bewaker iets toe opdat hij hun minnares naar ze toe bracht, of ze glipten met een Arbeitskommando mee het Frauenlager in en riskeerden de dood voor een snelle wip, het langs elkaar wrijven van twee schonkige bekkens, een kort contact tussen twee kaalgeschoren, luizige lijven. Ik was diep onder de indruk van dat verhaal over een uitzichtloze erotiek die gedoemd was uiteindelijk te worden vermorzeld onder de ijzerbeslagen laarzen van de bewakers, en die in haar wanhoop het tegenovergestelde was van de vrije, stralende, ongeremde erotiek van de rijken, maar misschien ook de verborgen waarheid ervan, steels en hardnekkig verwijzend naar het feit dat iedere vorm van ware liefde onontkoombaar toegewend is naar de dood, en in haar begeerte geen rekening houdt met de erbarmelijke staat van een lichaam. Want rond de elementaire driften waaraan elk geslachtelijk wezen onherroepelijk onderhevig is, heeft de mens een grenzeloze fantasiewereld opgebouwd, de troebele, gelaagde wereld van de erotiek, die hem meer dan wat ook onderscheidt van de dieren, en hetzelfde heeft hij gedaan met het idee van de dood, al heeft hij aan die fantasiewereld merkwaardig genoeg geen naam gegeven (misschien zou thanatiek een geschikte term zijn): en deze fantasieën, dit obsessieve gedachtenspel, dus niet de feiten zelf, zijn de stuwende kracht, de tomeloze motor achter onze drang om te leven, te weten, onszelf te kwellen. Nog steeds hield ik L’éducation sentimentale in mijn handen, het boek lag vergeten op mijn benen, bijna tegen mijn geslacht, terwijl die idiote gedachten door mijn hoofd tolden en in mijn oren het angstig kloppen klonk van mijn hart.
De volgende ochtend voelde ik me rustiger. In de zitkamer deed ik opnieuw een poging tot lezen, nadat ik brood had gegeten en koffie gedronken, maar weer dwaalden mijn gedachten af, weg van de kwellingen van Frédéric en Madame Arnoux, een andere richting uit. Ik stelde mijzelf de vraag: Wat ben je hier komen doen? Wat wil je eigenlijk? Wachten tot Una terugkomt? Wachten tot een Rus je aan zijn mes komt rijgen? Er zelf een einde aan maken? Ik dacht aan Hélène. Afgezien van een paar verpleegsters waren zij en mijn zuster de enige twee vrouwen, zo peinsde ik, die mij naakt hadden gezien. Wat had ze gezien, wat had ze daarbij gedacht? Wat zag ze in mij wat ikzelf niet zag en wat mijn zuster al een hele tijd niet meer wilde zien? Ik dacht aan het lichaam van Hélène, ik kende haar in badpak, ze was slanker en gespierder dan Una, haar borsten waren kleiner. Beiden hadden een bleke huid, maar bij mijn zuster werd daardoor het zwarte, dikke lichaamshaar extra geaccentueerd, terwijl het blanke van de huid van Hélène overvloeide in haar zachtblonde lokken. Rond haar geslacht moest het ook zacht en blond zijn, maar daar wilde ik niet aan denken. Een plotselinge walging greep me bij de keel. Ik zei tegen mezelf: De liefde is dood, de enige liefde is dood, ik had niet moeten komen, ik moet weg, terug naar Berlijn. Maar ik wilde niet terug naar Berlijn, ik wilde blijven. Even later stond ik op en liep naar buiten. Opnieuw ging ik het bos in, ik stuitte op een oude houten brug over de Drage en liep naar de overkant. Het kreupelhout werd dichter, donker, ik kon alleen nog verder via de paden van de boswachters en houthakkers, waar takken overheen hingen die langs mijn kleren schuurden. Op enige afstand verhief zich een kleine, eenzame berg, vanwaar je waarschijnlijk de hele streek kon overzien, maar zo ver kwam ik niet, ik wandelde zonder doel, misschien in een cirkel, belandde uiteindelijk weer bij de rivier en liep terug naar het huis. Käthe wachtte op me en kwam me vanuit de keuken tegemoet: ‘Herr Busse is er, met Herr Gast en nog een paar anderen. Ze wachten op u aan de voorkant. Ik heb ze een glaasje schnaps aangeboden.’ Busse was Üxkülls pachter. ‘Wat willen ze van me?’ vroeg ik – ‘Ze zouden u graag spreken.’ Ik liep het huis door naar de voordeur. De boeren zaten op een bank in een kar, met een scharminkelig trekpaard ervoor dat de sneeuw afgraasde, op zoek naar grassprietjes die erbovenuit staken. Toen ze mij zagen, ontblootten ze hun hoofd en sprongen op de grond. Een van hen, een man met een hoogrood gezicht, grijs haar en een nog zwarte snor, stapte naar voren en maakte een lichte buiging. ‘Goedendag, Herr Obersturmbannführer. Käthe heeft ons verteld dat u de broer bent van mevrouw.’ Hij sprak beleefd maar aarzelend, zoekend naar woorden. ‘Zo is het,’ zei ik. – ‘Weet u waar de Freiherr en mevrouw op dit moment zijn? Kent u hun plannen?’ – ‘Nee. Ik dacht ze hier te zullen aantreffen. Ik weet niet waar ze zijn. Vermoedelijk in Zwitserland.’ – ‘Het is namelijk zo, we zullen gauw weg moeten, Herr Obersturmbannführer. Lang wachten kunnen we niet meer. De Roden vallen Stargard aan, ze hebben Arnswalde ingesloten. De mensen maken zich ongerust. De Kreisleiter zegt wel dat ze nooit tot hier zullen komen, maar dat geloven we niet.’ Hij voelde zich ongemakkelijk, draaide zijn hoed rond in zijn handen. ‘Herr Busse,’ zei ik, ‘ik begrijp uw bezorgdheid. U moet allemaal aan uw gezin denken. Als het u het beste lijkt om te vertrekken, doet u dat dan gerust. Niemand houdt u tegen.’ Zijn gezicht klaarde enigszins op. ‘Dank u, Herr Obersturmbannführer. Want we maakten ons zorgen, omdat het huis niet werd bewoond.’ Hij aarzelde. ‘Als u wilt kan ik u een paard-en-wagen bezorgen. We kunnen u helpen, als u meubels wilt inladen. Dan nemen wij alles mee en zorgen we dat het in veiligheid komt.’ – ‘Dank u, Herr Busse. Ik zal erover nadenken. Als ik ertoe beslis, zal ik Käthe sturen om u te halen.’
De mannen klauterden terug in de kar, die zich door de berkenlaan langzaam verwijderde. Wat Busse had gezegd, maakte op mij geen enkele indruk, ik kon me de komst van de Russen niet voorstellen als iets concreets, iets wat bijna stond te gebeuren. Ik bleef buiten een sigaret roken, leunend tegen een deurstijl, kijkend hoe de kar aan het eind van de dreef uit het zicht verdween. Later in de middag meldden zich nog twee mannen. Ze droegen blauwe kielen van grove stof, plompe, met spijkers beslagen laarzen, en ze hielden hun pet in de hand; ik begreep meteen dat dit de twee Fransen van de sto waren over wie Käthe had verteld en die voor Üxküll landbouw- en onderhoudswerk deden. Afgezien van Käthe was dit het enige nog overgebleven personeel: alle mannen waren opgeroepen, de tuinman zat bij de Volkssturm, het kamermeisje had zich bij haar ouders gevoegd die naar Mecklenburg waren geëvacueerd. Waar deze twee waren ondergebracht wist ik niet, misschien op de boerderij van Busse. Ik begon tegen hen meteen in het Frans. De oudste, Henri, was een gedrongen maar breedgeschouderde boer van rond de veertig, afkomstig uit de Lubéron, hij kende Antibes; de ander kwam waarschijnlijk uit een of ander provinciestadje en leek nog jong. Ook zij maakten zich ongerust, ze waren gekomen om te zeggen dat ze weg wilden, dat iedereen wegging. ‘Ziet u, mijnheer de officier, wij hebben net zo weinig met de bolsjewieken op als u. Het zijn wilden, we weten niet wat we van ze kunnen verwachten.’ – ‘Als Herr Busse vertrekt, kunt u met hem mee,’ zei ik. ‘Ik houd u niet tegen.’ Ze waren onmiskenbaar opgelucht. ‘Dank u, mijnheer de officier. Doet u mijnheer de baron en mevrouw de groeten van ons, wanneer u ze weer ziet.’
Wanneer ik ze weer zag? Ik vond het idee bijna komisch; tegelijkertijd was ik absoluut niet in staat te accepteren dat ik mijn zuster misschien nooit meer zou zien, zoiets was letterlijk ondenkbaar. ’s Avonds stuurde ik Käthe vroeg weg en nadat ik zelf de tafel had gedekt, zat ik voor de derde maal alleen te eten in die grote kamer, bij kaarslicht, met enig ceremonieel, en terwijl ik at en dronk, raakte ik in de ban van een meeslepende fantasie, het waanzinnige visioen van een volmaakt zelfvoorzienende coprofagie. Ik stelde me voor dat ik samen met Una in dit landhuis opgesloten zat, voorgoed afgezonderd van de wereld. Iedere avond trokken we onze beste kleren aan, ik een keurig pak en een zijden overhemd, zij een strak zittende avondjurk met een diep uitgesneden rug, extra verfraaid met zware, zilveren, bijna primitief ogende sieraden, en voor een elegant diner zetten we ons aan deze tafel, die gedekt was met een kanten kleed en kristallen glazen, zilverwerk waar ons wapen in was gegraveerd, borden van sèvresporselein, massief zilveren kandelaars met daarin lange witte kaarsen; in de glazen onze eigen urine, op de borden mooie drollen, bleek en stevig, die we bedaard met een zilveren lepeltje opaten. We veegden onze lippen af met batisten servetten, voorzien van ons monogram, we dronken en wanneer we klaar waren, gingen we zelf in de keuken de afwas doen. Zo voorzagen we in onze eigen behoeften, zonder dat er iets verloren ging, zonder dat er sporen achterbleven, keurig netjes. Deze buitenissige fantasie bezorgde me tijdens de rest van de maaltijd een groezelige angst. Daarna ging ik naar Una’s kamer om cognac te drinken en te roken. De fles was bijna leeg. Ik keek naar de secretaire, die weer gesloten was, ik bleef me akelig voelen, ik wist niet wat te doen, maar ik wilde vooral niet de secretaire doorzoeken. Ik trok de kast open en bekeek de jurken van mijn zuster, diep inademend om me te doordringen van hun geur. Ik koos een fraaie avondjurk van dunne stof, in zwart en grijs met zilverdraad; staande voor de hoge spiegel hield ik de jurk voor mijn lichaam en in diepe ernst maakte ik wat vrouwelijke gebaren. Prompt werd ik bang, vol walging en schaamte hing ik de jurk weer terug: wat voor spel speelde ik nu toch? Mijn lichaam was niet het hare en zou het ook nooit worden. Tegelijkertijd was ik niet in staat me te beheersen, ik had het huis onmiddellijk moeten verlaten, maar dat kon ik niet. Ik ging weer op de divan zitten en dronk de fles cognac leeg, intussen mijn gedachten dwingend in de richting van de brieffragmenten die ik had gelezen, in de richting van die mysteries zonder einde en zonder oplossing, het vertrek van mijn vader, de dood van mijn moeder. Ik stond op, pakte de brieven, ging weer zitten om er nog een paar te lezen. Mijn zuster probeerde dingen van me te weten te komen, ze vroeg hoe ik had kunnen slapen terwijl onze moeder om het leven werd gebracht, wat er door me heen was gegaan toen ik haar dode lichaam had gezien, waar we de vorige dag over hadden gesproken. Ik kon op vrijwel geen enkele vraag antwoord geven. Ze schreef over het bezoek van Clemens en Weser; intuïtief had ze tegen hen gelogen, ze had niet gezegd dat ik de lijken had gezien, maar wilde weten waarom ikzelf had gelogen en wat ik me precies herinnerde. Wat ik me herinnerde? Ik wist niet eens meer wat een herinnering was. Als kind had ik een keer een trap beklommen en zelfs nu nog, terwijl ik dit schrijf, zie ik mezelf duidelijk op die grijze treden, die naar een groot mausoleum leidden, of naar een monument dat ergens verloren in een bos stond. De bladeren waren rood, het zal aan het eind van de herfst zijn geweest, ik kon de lucht tussen de bomen niet zien. De treden waren bedekt met een dikke laag dode bladeren, rood, oranje, bruin, goudgeel, ik zakte er tot mijn knieën in weg, de treden waren zo hoog dat ik me met mijn handen naar de volgende moest hijsen. In mijn herinnering is dit hele tafereel doortrokken van iets zwaars, de vlammende kleuren van de bladeren benauwden me en door die dorre, brosse massa werkte ik me over de brede reuzentreden naar boven, ik was bang, ik dacht dat ik erin zou verdwijnen. Jarenlang meende ik dat dit beeld de herinnering was aan een droom, een droombeeld uit mijn kindertijd dat me was bijgebleven. Maar terug in Kiel voor mijn studie stuitte ik toevallig op diezelfde ziggoerat, een klein, granieten monument voor de gevallenen, ik liep eromheen, de treden waren niet hoger dan andere, dit was de plek, die plek bestond. Ik moest de vorige keer natuurlijk nog heel klein zijn geweest, daarom had ik de treden zo hoog gevonden, maar wat me van mijn stuk bracht was iets anders, namelijk dat iets wat voor mij altijd tot de wereld van de droom had behoord, zich nu ineens heel concreet en tastbaar in de werkelijkheid aan me vertoonde. En hetzelfde gold voor alles wat Una me geprobeerd had te zeggen in de onvoltooide brieven die ze me nooit had gestuurd. Zo bleef ik maar denken, en mijn gedachten zaten vol scherpe punten waaraan ik me ruw openhaalde, in bloedige flarden stroomden mijn gevoelens door de gangen van dit koude, beklemmende huis, er had een jong, kordaat kamermeisje moeten komen om ze allemaal op te dweilen, maar het kamermeisje was vertrokken. Ik borg de brieven weer in de secretaire, liet de lege fles en het lege glas staan en betrad de aangrenzende kamer om te gaan slapen. Maar ik lag nog niet in bed of opnieuw werd ik bestormd door obscene, perverse beelden. Ik stond op en bekeek in het flakkerende schijnsel van een kaars mijn naakte lichaam in de spiegel van de klerenkast. Ik beroerde mijn platte buik, mijn stijve lid, mijn billen. Met mijn vingertoppen streek ik over de haartjes in mijn nek. Daarna blies ik de kaars uit en ging weer liggen. De beelden lieten zich echter niet verdrijven, als dolle honden kwamen ze uit de hoeken van de kamer om zich op me te storten, me te bijten en mijn lichaam op te hitsen. Una en ik ruilden van kleren, ik stond naakt op mijn sokken en trok haar lange jurk aan, terwijl zij zich in mijn uniform snoerde, haar haren opstak en onder mijn pet stopte, waarna ze mij voor haar kaptafel zette en me zorgvuldig opmaakte, mijn haar naar achteren kamde, mijn lippen stiftte, mascara op mijn wimpers deed, poeder op mijn wangen, parfumdruppels in mijn hals, mijn nagels lakte; toen dat klaar was wisselden we even radicaal van rol, zij rustte zich uit met een fallus van bewerkt ebbenhout en nam me als een man, voor haar grote spiegel, die onaangedaan het beeld weerkaatste van onze als slangen verstrengelde lichamen, ze had de fallus ingesmeerd met coldcream en de scherpe geur drong in mijn neus, terwijl zij mij gebruikte als was ik een vrouw, totdat elk onderscheid vervluchtigde en ik tegen haar zei: ‘Ik ben jouw zuster en jij bent mijn broer’, en zij: ‘Jij bent mijn zuster en ik ben jouw broer.’
Dagenlang bleven die uiterst verwarrende beelden nog als opgewonden jonge hondjes aan me knagen. Mijn betrekkingen met deze fantasieën waren als die tussen twee magneten waarvan de polen door een geheimzinnige kracht voortdurend wisselden, van plus naar min en terug: wanneer we elkaar aantrokken, veranderden de polen zodanig dat we elkaar afstootten; maar nauwelijks was die beweging volbracht of alles sloeg om en we trokken elkaar weer aan, en dat ging allemaal razendsnel, zodat wij, die fantasieën en ik, steeds op vrijwel dezelfde afstand van elkaar bleven schommelen, evenmin in staat dichter bij elkaar te komen als ons van elkaar te verwijderen. Buiten was de sneeuw aan het smelten, de grond werd modderig. Op een dag kwam Käthe zeggen dat ze vertrok; officieel was evacueren nog steeds verboden, maar ze had een nicht in Neder-Saksen bij wie ze in wilde trekken. Busse kwam zich nog eens melden en herhaalde zijn aanbod: hij was net opgenomen in de Volkssturm, maar hij wilde zijn gezin wegsturen voordat het te laat was. Hij vroeg of ik namens Üxküll de boekhouding met hem wilde doornemen, maar ik weigerde, zei dat hij mocht gaan en vroeg hem of de twee Fransen met zijn gezin mee konden. Op mijn wandelingen daar in de buurt zag ik over de grote weg nauwelijks verkeer rijden, maar in Alt Draheim waren voorzichtige bewoners onopvallend hun vertrek aan het voorbereiden; ze ruimden hun voorraden op en ik kon voordelig levensmiddelen van hen kopen. In de omgeving was het rustig, alleen klonk nu en dan hoog in de hemel het zwakke gebrom van een vliegtuig. Maar op een dag, ik was boven, reed er een auto de laan in. Verborgen achter een gordijn zag ik vanuit een raam hoe hij naderde en onderscheidde even later het merkteken van de Kripo. Ik rende naar mijn slaapkamer, haalde mijn dienstwapen uit de holster in mijn tas en vloog zonder verder nadenken via de kleine trap en de keukendeur naar buiten, waar ik over het terras het bos in vluchtte. Terwijl ik nerveus mijn pistool omklemde, maakte ik een soort bocht om de tuin, me schuilhoudend tussen de bomen van de bosrand, waarna ik onder dekking van wat struiken weer dichterbij kwam om te kijken wat er rond het huis gebeurde. Ik zag een gedaante door de glazen deur van de zitkamer naar buiten komen en het terras oversteken om zich bij de balustrade te posteren en de tuin in te kijken, zijn handen in de zakken van zijn jas. ‘Aue!’ riep hij twee keer, ‘Aue!’ Het was Weser, ik herkende hem duidelijk. Clemens’ lange gestalte tekende zich in de deuropening af. Nog een derde maal blafte Weser gebiedend mijn naam, waarna hij zich omdraaide en naar binnen liep, voorafgegaan door Clemens. Ik bleef wachten. Een poos later zag ik hun silhouetten bewegen achter de ramen van mijn zusters slaapkamer. Een krankzinnige woede maakte zich van me meester en joeg het bloed naar mijn gezicht, terwijl ik mijn pistool doorlaadde, op het punt om naar binnen te stormen en die twee ellendige terriërs genadeloos neer te schieten. Met moeite hield ik me in en bleef staan waar ik stond, trillend, mijn vingers wit van de verkrampte greep rond de kolf van het pistool. Ten slotte hoorde ik het geluid van een motor. Ik wachtte nog even en ging toen het huis in, maar ik bleef op mijn hoede voor het geval ze me in de val wilden laten lopen. De auto was vertrokken, het huis was leeg. In mijn slaapkamer leek niets te zijn aangeraakt; in Una’s kamer was de secretaire dicht, maar de kladbrieven waren eruit verdwenen. Verslagen ging ik op een stoel zitten, het pistool losjes op een knie. Waar waren ze toch naar op zoek, die woeste, hardnekkige maniakken, die niet voor rede vatbaar waren? Ik probeerde me te herinneren wat er in de brieven stond, maar het lukte me niet mijn gedachten te ordenen. Ik wist dat ze het bewijs leverden van mijn aanwezigheid in Antibes op het moment van de moord. Maar dat was van geen enkel belang meer. En de tweeling? Was er in die brieven sprake van de tweeling? Ik deed mijn best om mijn geheugen te doorzoeken, maar nee, volgens mij stond er in de brieven niets over de tweeling, terwijl dit toch overduidelijk het enige was waar mijn zuster belang aan hechtte, veel meer dan aan het lot van onze moeder. Wat betekenden ze voor haar, die twee knulletjes? Ik stond op, legde het pistool op het schrijfblad en begon de secretaire opnieuw te doorzoeken, ditmaal langzaam en systematisch, zoals Clemens en Weser te werk moesten zijn gegaan. En in een laatje dat me nog niet was opgevallen, vond ik een foto van de twee kinderen, bloot en glimlachend met hun rug naar de zee, waarschijnlijk gemaakt in de buurt van Antibes. Ja, overwoog ik, terwijl ik de afbeelding nauwkeurig bekeek, het kan, dit kunnen haar kinderen zijn. Maar wie was dan de vader? Üxküll zeker niet. Ik probeerde me mijn zuster zwanger voor te stellen, met twee handen haar gezwollen buik vasthoudend, mijn zuster terwijl ze baarde, kronkelend, brullend – het was onmogelijk. Nee, als het echt zo was geweest, dan moest er in haar gesneden zijn, dan moesten die twee er via haar buik uit zijn gekomen, anders kon het niet. Ik dacht aan haar angst voor wat almaar uitdijde in haar binnenste. ‘Ik ben altijd bang geweest,’ had ze een keer tegen me gezegd, lang geleden. Waar dat was? Ik weet het niet meer. Ze had met me gepraat over de vrees die vrouwen voortdurend vergezelt, als een oude vriendin. De angst voor het maandelijkse bloed, de angst om iets in je te krijgen, om te worden gepenetreerd door het geslachtsdeel van een man, die vaak egoïstisch en ruw is, de angst voor de zwaartekracht, waardoor het vlees en de borsten uitzakken. De angst voor zwangerschap was daar waarschijnlijk mee te vergelijken. Het groeit en groeit in je buik, een vreemd lichaam in je eigen binnenste, druk bewegend en alle kracht uit jouw lichaam wegzuigend, en je weet dat het eruit moet, ook al wordt het je dood, het moet eruit, afschuwelijk: hoe vaak ik me ook had laten neuken, dit kon ik niet meevoelen, ik was niet in staat iets van die redeloze vrouwenangst te begrijpen. En nog erger moet het zijn wanneer de kinderen eenmaal zijn geboren, want dan begint de niet-aflatende angst, de paniek die een vrouw dag en nacht achtervolgt en die pas samen met haar, of samen met haar kinderen ten einde komt. Ik zag beelden voor me van de moeders die hun kind tegen zich aan klemden terwijl ze werden doodgeschoten, ik zag die Hongaarse jodinnen, zittend op hun koffers, zwangere vrouwen en jonge meisjes die wachtten op de trein en wie aan het eind van de reis het gas wachtte, dat moest het zijn wat ik bij hen had gezien, wat me altijd was bijgebleven en wat ik nooit onder woorden had kunnen brengen, die angst, niet de openlijke, ondubbelzinnige angst voor de politie en voor de Duitsers, voor ons, maar de stille angst die in hen leefde, in hun kwetsbare lichaam, in hun kwetsbare geslacht, verscholen tussen hun benen, en wij stonden op het punt die kwetsbaarheid te vernietigen zonder haar ooit te hebben gezien.
De temperatuur werd bijna mild. Ik had een stoel op het terras geschoven en zat daar uren te lezen, of te luisteren naar het smelten van de sneeuw in de glooiende tuin, te kijken hoe de gesnoeide struiken weer tevoorschijn kwamen, weer hun aanwezigheid kenbaar maakten. Ik las Flaubert, en wanneer ik even genoeg had van zijn grand trottoir roulant, die ‘brede transportband’ van zijn proza, las ik verzen die waren vertaald uit het Oud-Frans en waar ik soms hardop om moest lachen van verbazing: Ik heb een geliefde, weet niet wie het is, / Nooit zag ik haar, zo waar als ik leef. Ik had het blije gevoel dat ik op een onbewoond eiland zat, afgesneden van de wereld; als ik de mogelijkheid had gehad om het landgoed te omgeven met een onzichtbare muur, zoals in sprookjes, dan zou ik daar voorgoed en vrijwel gelukkig zijn blijven wachten op de terugkeer van mijn zuster, terwijl trollen en bolsjewieken de omringende gebieden overspoelden. Want net als de vorstelijke dichters uit de late Middeleeuwen was ik innig tevreden met de gedachte aan de liefde van een vrouw die haar dagen sleet in een ver kasteel (of in een Helvetisch sanatorium). Met kalme vreugde stelde ik me voor dat zij net als ik op een terras zat, uitkijkend op hoge bergen in plaats van op een bos, net als ik alleen (laat haar man zijn kuur maar doen), soortgelijke boeken lezend als de boeken die ik uit haar bibliotheek had geplukt. De koele berglucht zou wel tintelen in haar mond, misschien had ze voor het lezen een deken om zich heen geslagen, maar daaronder bleef haar lichaam met zijn gewicht aanwezig. In onze kindertijd stortten onze schriele lijfjes zich op elkaar en botsten heftig, maar het waren een soort kooien van huid en botten, die verhinderden dat onze gevoelens elkaar naakt raakten. We beseften nog niet hoezeer de liefde leeft in een lichaam, zich in de meest verborgen hoekjes nestelt, ook in de vermoeidheid, in de zwaarte. Ik probeerde me een nauwkeurig beeld te vormen van Una’s lezende lichaam, dat zich aanpaste aan haar stoel, ik raadde naar de welving van haar ruggengraat en nek, naar het gewicht van haar ene been dat op het andere rustte, naar het bijna onhoorbare geluid van haar ademhaling, de gedachte aan het zweet onder haar oksels bracht me in verrukking, tilde me op naar een vervoering die mijn eigen lichaam deed verdwijnen en me herleidde tot een zuivere, uiterst geconcentreerde waarneming. Maar zulke momenten konden niet eeuwig duren: traag druppelde het water uit de bomen en daarginds, in Zwitserland, schoof zij de deken weg, stond op en liep naar de grote zaal, mij achterlatend met mijn hersenschimmen, mijn sombere hersenschimmen die zich, wanneer ik op mijn beurt haar huis binnenging, voegden naar de inrichting, zich ontvouwden al naar gelang de vertrekken die ik bewoonde, die ik vermeed of, zoals bij haar slaapkamer, vermijden wilde zonder dat het me lukte. Ik had ten slotte toch de deur van haar badkamer geopend. Het was een ruim vrouwenvertrek met een lange, porseleinen badkuip, een bidet en achterin een closetpot. Ik nam de flesjes parfum in mijn handen, wierp mezelf een bittere blik toe in de spiegel boven de wastafel. Net als haar slaapkamer was deze badkamer vrijwel geurloos, hoe diep ik ook de lucht inzoog, het haalde niets uit, ze was al zo lang weg en Käthe had goed schoongemaakt. Als ik mijn neus tegen de geparfumeerde stukken zeep hield of een flesje eau de toilette openmaakte, rook ik heerlijke, intens vrouwelijke geuren, maar haar geuren waren het niet, ook de lakens gaven geen geur af, ik was de badkamer uitgegaan en had het bed opengeslagen om te ruiken, maar tevergeefs, Käthe had het verschoond en er witte, stugge, frisse lakens op gelegd, zelfs de paar zwartkanten, grondig gewassen slipjes die ik in haar laden vond, roken niet en alleen als ik mijn hoofd begroef tussen de jurken in haar klerenkast bespeurde ik iets, een geur die zwak was en onbestemd, maar waar mijn slapen van opzwollen en waar het bloed dof van klopte in mijn oren. Die avond maakte ik bij het licht van een blaker (de elektriciteit was sinds enkele dagen afgesneden) twee grote emmers water heet op het fornuis, nam ze mee naar boven en goot ze uit in het bad van mijn zuster. Het water was kokend, ik moest handschoenen pakken om de hengsels te kunnen aanvatten; ik deed er nog een paar emmers koud water bij, voelde met mijn hand de temperatuur en voegde wat klodders geurig badschuim toe. Ik was inmiddels aan de plaatselijke pruimenbrandewijn, waarvan ik in de keuken een flinke mandenfles had ontdekt en een karaf mee naar boven had genomen, samen met een glas en een asbak, die ik op een zilveren dienblad dwars over het bidet neerzette. Alvorens me in het water te laten glijden liet ik mijn blik over mijn lichaam dwalen, over de vale huid, goudgeel in het schijnsel van de kaarsen die in een kandelaber aan het voeteneind van het bad stonden te branden. Dat lichaam stond me niet erg aan en toch, hoe kon ik het niet verafgoden? Ik ging het water in met de gedachte aan de roomwitte huid van mijn zuster, alleen, in een betegelde badkamer in Zwitserland, aan de dikke blauwe aderen, kronkelend onder die huid. Na onze kinderjaren had ik haar niet meer naakt gezien en in Zürich had ik door angst bevangen het licht uitgedaan, maar ik kon dat lichaam tot in de kleinste details vóór me zien, de zware borsten, rijp en stevig, de krachtige heupen, de mooie ronde buik die verdween in een zwarte driehoek van dicht krulhaar, waar nu misschien de streep van een breed, verticaal litteken overheen liep, van de navel tot aan de schaamstreek. Ik nam een slok brandewijn en zonk weg in de omhelzing van het warme water, mijn hoofd rustend op de rand waar ook de blaker stond, mijn kin net boven de dikke schuimlaag, zoals waarschijnlijk ook het kalme gezicht van mijn zuster nu in het schuim dreef, haar lange haar omhoog in een zware wrong, bijeengehouden met een zilveren speld. Het beeld van dat lichaam, gestrekt in het water, de benen licht gespreid, deed me denken aan de verwekking van Rhesus. Zijn moeder, een van de muzen, ik weet niet meer welke, Calliope misschien, was nog maagd en op weg naar een muzikaal treffen, waarvoor ze was uitgedaagd door Thamyris; om er te komen moest ze de Strymon oversteken, die met zijn koele neren tussen haar dijbenen bij haar naar binnen ging, en zo vond de bevruchting plaats. Heeft mijn zuster op dezelfde manier haar tweeling ontvangen, vroeg ik me grimmig af, hier in het schuim van haar badkuip? Ik nam aan dat ze na mij mannen had gekend, veel mannen; ze had mij verraden en daarom hoopte ik dat het veel mannen waren, een heel leger, en dat ze haar impotente echtgenoot dagelijks bedroog met alles wat voorbijkwam. Ik stelde me voor dat ze een man hier in de badkamer liet komen, een boerenknecht, de tuinman, de melkboer, een van die Fransen van de sto. Iedereen in de omgeving was op de hoogte, maar niemand zei iets, uit achting voor Üxküll. En Üxküll zelf kon het niet schelen, die bleef als een spin weggedoken in zijn eigen kamers, dromend van zijn abstracte muziek die hem ver weg voerde van zijn verlamde lichaam. En ook mijn zuster kon het niet schelen wat haar buren dachten en zeiden, zolang de mannen maar naar haar badkamer bleven komen. Ze vroeg of ze beneden water voor haar wilden gaan halen, of ze haar wilden assisteren bij het losknopen van haar jurk; en die mannen waren onhandig, ze werden knalrood, hun grove, eeltige vingers raakten verstrikt, zij moest hen helpen. De meesten hadden al een stijve als ze binnenkwamen, dat kon je door hun broek heen zien; ze wisten niet wat te doen, zij moest ze alles voorzeggen. Ze wreven over haar rug, over haar borsten, en daarna neukte ze met hen in haar slaapkamer. Ze roken ongewassen, naar aarde, zweet, goedkope tabak, daar was ze vast dol op. Hun pik stonk naar urine, wanneer ze de voorhuid terugschoof om hen te pijpen. En na afloop stuurde ze hen weg, vriendelijk maar zonder glimlach. Ze waste zich niet, ze sliep in hun geur, als een kind. En zo leek dus haar leven zonder mij sterk op het mijne; allebei waren we los van elkaar alleen in staat om te zwelgen in ons eigen lichaam, in de eindeloze en tegelijk beperkte mogelijkheden die het bood. Langzaam koelde het badwater af, maar ik bleef liggen, ik warmde me aan het kwade vuur van mijn gedachten, ik schepte een onwaarschijnlijk behagen in die fantasieën, zelfs de smerigste, als een klein jongetje onder de deken zocht ik een toevlucht in mijn dromen, want hoe wreed en verdorven ook, ze waren altijd nog beter dan de ondraaglijke bitterheid daarbuiten. Ten slotte stapte ik het bad uit. Zonder me af te drogen sloeg ik een glas brandewijn naar binnen, waarna ik me omwikkelde met een van de grote badhanddoeken die daar op een stapel lagen. Ik stak een sigaret op, nam niet de moeite om me aan te kleden en ging staan roken bij een van de ramen aan de voorkant van het huis: aan de horizon werd de hemel afgegrensd door een lichte streep, die langzaam veranderde van roze in wit in grijs en vervolgens in donkerblauw, dat versmolt met het nachtelijk uitspansel. Toen de sigaret was opgerookt, dronk ik nog een glas; daarna installeerde ik me in het grote hemelbed en trok de gesteven lakens en zware dekens over me heen. Ik ging op mijn buik liggen, armen en benen wijd, mijn hoofd weggedoken in het zachte kussen, zoals zij al die jaren was gaan liggen wanneer ze uit bad kwam. Ik merkte wel dat al die woelingen en tegenstrijdigheden als zwart water in mij opstegen, mij ook bestookten met een snerpend gejank dat alle andere geluiden overstemde: verstand, voorzichtigheid, ja, zelfs dat van het weloverwogen verlangen. Ik stopte een hand tussen mijn benen en zei bij mezelf: als ik nu bij haar zo deed, zou ze daar geen prijs meer op stellen. Die gedachte maakte me opstandig, ik wilde niet dat ze me nam zoals ze een boerenknecht zou hebben genomen, voor haar eigen bevrediging, ik wilde dat ze me belangeloos begeerde zoals ik haar begeerde, dat ze me liefhad zoals ik haar liefhad. Uiteindelijk zonk ik weg in een diepe slaap en in woeste, brokkelige dromen, waarvan ik me niets anders meer herinner dan het donkere spoor van een zin, uitgesproken met de kalme stem van Una: ‘Jij bent een man die voor vrouwen zwaar te dragen is.’
Ongemerkt bereikte ik de grens van mijn vermogen om nog enige macht te houden op de golven die me naar alle kanten smeten, op de opdringende, tegenstrijdige impulsen. Doelloos zwierf ik door het huis, soms streelde ik een uur lang met mijn vingertoppen over de glanzende houten ornamenten op de deuren van Üxkülls vertrekken, met een kaars daalde ik af in de kelder om me uit te strekken op de lemen vloer, die klam en koud was, met welbehagen snoof ik de duistere, muffe, oeroude geuren van die ondergrondse ruimte op, als een soort politieman inspecteerde ik de twee sobere kamers van het huispersoneel en ook hun toilethokjes, waar hurk-wc’s waren met gegolfde, blinkend gepoetste rechthoeken om je voeten op te zetten, behoorlijk ver van elkaar verwijderd, zodat er voor die vrouwen, die ik me voorstelde als sterk, blank en stevig gebouwd, net als Käthe, genoeg ruimte was om de ingewanden te ontlasten. Aan het verleden wijdde ik geen enkele gedachte meer, ik voelde niet meer de minste aanvechting me om te draaien en te kijken naar Eurydice, ik hield de blik strak gericht op een onaanvaardbaar heden dat eindeloos bleef uitdijen, op de talrijke voorwerpen waarmee het was gevuld, en met onwrikbaar vertrouwen wist ik dat zij me op de voet volgde, als mijn eigen schaduw. En wanneer ik haar laden opentrok om te wroeten in haar lingerie, schoven haar handen zich behoedzaam onder de mijne, ontvouwden en streelden dat weelderige ondergoed van ragfijne zwarte kant, en ik hoefde me niet om te draaien om haar op de divan te zien zitten, bezig om een zijden kous, halverwege haar dijbeen opgesmukt met een brede kanten strook, uit te rollen over de vlezige gladheid van haar blanke huid, die tussen de pezen licht naar binnen week, of terwijl ze met haar handen op haar rug de sluiting vasthaakte van haar bh, waarin ze met een snel gebaar haar borsten schikte, een voor een. Ze zou die gebaren, de gebaren van alledag, voor mijn ogen onbevangen en zonder valse schaamte hebben gemaakt, zonder exhibitionisme ook, precies zoals wanneer ze alleen was, niet werktuiglijk maar met aandacht, met veel plezier; dat ze kanten ondergoed droeg, was niet voor haar man, noch voor haar vluchtige minnaars en ook niet voor mij, maar voor zichzelf, voor haar eigen genoegen, het genoegen dat ze die kant en zijde op haar huid voelde, dat ze haar aldus verfraaide schoonheid in de grote spiegel kon aanschouwen, naar zichzelf keek zoals ik naar mezelf kijk, of graag naar mezelf had kunnen kijken: niet met een narcistische blik en evenmin met de kritische blik van iemand die speurt naar onvolkomenheden, maar met ogen die wanhopig proberen vat te krijgen op de ongrijpbare realiteit van wat ze zien – een schildersblik in zekere zin, maar ik ben geen schilder, net zomin als ik muziek kan maken. En als ze werkelijk zo voor me had gestaan, vrijwel naakt, dan zou ik met een dergelijke blik naar haar hebben gekeken, en mijn begeerte zou die blik alleen maar hebben aangescherpt, ik zou hebben gekeken naar de structuur van haar huid, het weefsel van haar poriën, de bruine stippen van de rondgestrooide moedervlekjes, als sterrenbeelden die nog wachtten op een naam, de welvingen van de aderen rond haar hals, die in lange vertakkingen doorliepen naar de onderarm, zich vervolgens verhieven op de bovenkant van pols en hand waarna ze ten slotte, gebundeld tussen de gewrichten, verdwenen in de vingers, precies zoals het ging op mijn eigen mannenarmen. Onze lichamen zijn identiek, dat wilde ik haar uitleggen: mannen zijn toch rudimenten van vrouwen? Want iedere foetus is eerst vrouwelijk, pas daarna treedt de differentiatie op, en het mannenlichaam blijft de sporen van dat begin dragen, de nutteloze punten van borsten die zich niet hebben ontwikkeld, de lijn die het scrotum in tweeën deelt, via het perineum doorloopt tot aan de anus en de plaats markeert waar de vulva zich heeft gesloten rond eierstokken die zijn neergedaald en veranderd in testikels, terwijl de clitoris extreem is gegroeid. Eigenlijk ontbrak mij maar één ding om een vrouw te zijn zoals zij, een echte vrouw, namelijk dat over mij kon worden gesproken als over zij en haar, die fantastische mogelijkheid om over mij te horen zeggen: ‘Zij is naakt, ik heb haar lief, ik begeer haar lichaam.’ Dat zij en haar maakt vrouwen zo verschrikkelijk vrouwelijk, en het deed mij mateloos pijn dat die woorden mij waren ontzegd, dat betekende voor mij een onherstelbaar verlies, meer nog dan dat van de vagina die ik aan de poort van het leven had achtergelaten.
Nu en dan, wanneer de inwendige stormen enigszins kalmeerden, pakte ik mijn boek weer op en liet ik me rustig meevoeren door het verhaal van Flaubert, zittend met mijn gezicht naar het bos en naar de lage grijze lucht daarboven. Maar onvermijdelijk kwam steeds het moment dat ik het boek op mijn knieën vergat en dat het bloed opnieuw naar mijn gezicht steeg. Om tijd te winnen greep ik dan terug op een van die oude Franse dichters, wier situatie misschien niet veel verschilde van de mijne: Of ik slaap of waak, ik weet het slecht / Tenzij het me wordt gezegd. Mijn zuster had een oude uitgave van Le Roman de Tristan van Thomas, waar ik wat in bladerde totdat ik zag, met een schrik bijna even heftig als in een nachtmerrie, dat zij een potloodstreep had gezet bij de volgende versregels:
Wie doet waarnaar hij niet verlangt,
Omdat hij zijn heil niet kan krijgen,
Die bestrijdt het verlangen met de wil.
En eens te meer leek haar lange, spookachtige hand zich onder mijn arm te hebben geschoven, vanuit haar Helvetische ballingsoord of van vlak achter me, om behoedzaam een vinger te leggen bij die woorden, bij het onherroepelijke vonnis dat ik maar niet kon aanvaarden, dat ik afwees met alle miserabele hardnekkigheid die ik nog kon opbrengen.
Zo zakte ik langzaam weg in een lang, eindeloos stretto, waarin ieder antwoord kwam voordat de vraag volledig was gesteld, maar dan cancrizans, in kreeftengang. Van mijn laatste dagen in dat huis zijn mij slechts flarden van beelden bijgebleven, zonder samenhang of betekenis, verward, maar ook bezield door de onverbiddelijke logica van de droom, die de vertolker of eigenlijk de onbeholpen brabbelaar is van het verlangen. Ik sliep nu iedere nacht in haar geurloze bed, op mijn buik, met mijn armen en benen wijd, of opgerold op mijn zij, in mijn hoofd geen enkele gedachte. Er was in dat bed niets meer dat aan haar herinnerde, zelfs geen haar, ik had de lakens weggetrokken om het matras te onderzoeken, in de hoop in ieder geval een bloedvlek te vinden, maar dat matras was even schoon als de lakens. Toen ging ik ertoe over het zelf te bevuilen, gehurkt en met mijn benen uit elkaar, het spooklichaam van mijn zuster geopend onder me, haar hoofd een beetje schuin en haar haren naar achteren zodat ik haar ronde, fijne oortje kon zien waar ik zo van hield; daarna liet ik me in mijn eigen geil neerzinken en viel prompt in slaap, met een kleverige buik. Ik wilde dat bed bezitten, maar het bezat mij, het liet me niet meer gaan. Veelsoortige chimaera’s nestelden zich in mijn slaap, die ik trachtte te verjagen, want ik wilde in mijn slaap alleen mijn zuster zien, maar ze waren koppig, ze kwamen terug vanwaar ik ze het minst verwachtte, net als die schaamteloze, wilde meisjes in Stalingrad; wanneer ik mijn ogen opendeed vlijde zich alweer een tegen me aan, ze draaide me de rug toe en duwde haar billen tegen mijn buik, mijn lid drong aan die kant naar binnen en zo bleef ze liggen, traag bewegend, en daarna hield ze me in haar kont, en zo in elkaar grijpend vielen we in slaap. En wanneer we wakker werden, gleed zij met een hand tussen mijn dijen en krabde aan mijn ballen, het deed bijna pijn, en weer zwol ik in haar op, een hand op het bot van haar gestrekte heup, en daarna duwde ik haar op haar buik en begon opnieuw, terwijl haar kleine vuisten verkrampten in de lakens en ze geluidloos bleef bewegen. Ze liet me niet meer met rust. Maar dan bekroop me een ander, onverwacht gevoel, iets van zachtheid en ontreddering. Ja, dat was het, nu weet ik het weer, ze was blond, vol zachtheid en ontreddering. Ik weet niet tot waar wij zijn gegaan. Dat andere beeld, van het meisje dat slaapt met de pik van de minnaar in haar reet, heeft met haar niets te maken. Hélène was het zeker niet, want vaag staat me bij dat de vader van die ander bij de politie was, een belangrijke figuur die de keus van zijn dochter niet goedkeurde en me vijandig bejegende, bovendien was mijn hand bij Hélène nooit hoger gekomen dan haar knie, en in dit geval was het misschien anders. Ook die blonde jonge vrouw had een plaats nodig in het grote bed, een plaats die haar niet toekwam. Ik maakte me daar grote zorgen over. Maar uiteindelijk lukte het me om al die vrouwen met geweld weg te duwen, minstens tegen de gedraaide stijlen van het baldakijn, mijn zuster bij de hand naar het bed te voeren en haar daar middenin neer te vlijen, met mijn volle gewicht strekte ik me op haar uit, mijn naakte buik tegen het litteken dat een streep trok over de hare, ik schokte tegen haar aan, tevergeefs en met toenemende razernij, en eindelijk was er een wijde opening, alsof ook mijn lichaam met het lemmet van een chirurg was opengesneden, mijn darmen stortten zich over haar uit, de kinderpoort onder me opende zich nu vanzelf en nam alles op, ik lag op haar zoals je gaat liggen in de sneeuw, maar ik was nog gekleed, ik stroopte mijn huid af, gaf mijn naakte botten prijs aan de omhelzing van de witte, koude sneeuw van haar lichaam, dat zich om mij heen sloot.
Een straal van de dalende zon kwam onder de wolken uit en bescheen de muur van de kamer, de secretaire, de zijkant van de kast, het voeteneind van het bed. Ik stond op om te plassen en ging daarna de trap af naar de keuken. Het was volkomen stil. Ik sneed wat stukken van een mooi, donker boerenbrood, smeerde er boter op en belegde ze met dikke plakken ham. Verder vond ik augurken, een schaal paté en hardgekookte eieren; ik zette alles op een dienblad, met bestek, twee glazen en een fles goede bourgogne, een vosne-romanée, meen ik me te herinneren. Weer terug in de slaapkamer zette ik het dienblad op het bed, waar ik me vervolgens in kleermakerszit op installeerde, starend naar de lege plek op het laken aan de andere kant van het dienblad. Langzaam nam mijn zuster daar gestalte aan, verbazingwekkend concreet. Ineengerold lag ze op haar zij te slapen; door hun gewicht zakten haar borsten en ook een beetje haar buik naar omlaag, de huid van haar geheven, hoekige heup stond strak. Het was niet haar lichaam dat sliep maar zijzelf, tot rust gekomen, in haar lichaam genesteld. Er sijpelde wat helrood bloed tussen haar benen zonder het bed te bevlekken, en al die zware menselijkheid drong tussen mijn ogen als een paal, die me niet verblindde maar mijn derde oog opende, het pineale oog dat door een Russische sluipschutter in mijn voorhoofd was geplant. Ik ontkurkte de fles, snoof de koppige geur op en vulde twee glazen. Ik nam een slok en begon te eten. Ik had een razende honger, verslond alles wat er was en dronk de fles wijn leeg. Buiten verdween de zon helemaal, de kamer werd schemerig. Ik zette het dienblad weg, stak kaarsen aan en pakte sigaretten die ik languit op mijn rug ging liggen roken, een asbak op mijn buik. Boven mij hoorde ik een driftig gegons. Zonder me te verroeren keek ik speurend rond en zag een vlieg tegen het plafond. Een spin liet hem achter en rende weg door een spleet in het lijstwerk. De vlieg zat gevangen in het web van de spin en deed luid gonzend vergeefse pogingen om zich te bevrijden. Op dat moment voelde ik iets over mijn geslacht glijden, een zucht, een spookvinger, het puntje van een tong; onmiddellijk begon het te zwellen en zich te ontvouwen. Ik zette de asbak op de grond en stelde me voor dat haar lichaam op het mijne kwam liggen, de bovenkant gewelfd om mij in zich op te nemen, terwijl haar borsten in mijn handen rustten en haar dikke zwarte haar zich als een gordijn om mijn hoofd sloot, een gezicht omkransend dat in een brede, stralende glimlach oplichtte en tegen me zei: ‘Je bent voor één ding op deze wereld gezet, en dat is om mij te neuken.’ Het gegons van de vlieg was er nog wel, maar met steeds grotere tussenpozen; het begon en stopte dan ineens weer. Tussen mijn handen voelde ik de onderkant van haar wervelkolom, net boven de lendenen, en haar mond boven mij prevelde: ‘Mijn God, ah, mijn God.’ Na afloop keek ik nog eens naar de vlieg, die daar stil en bewegingloos hing, het gif had hem eindelijk geveld. Ik wachtte tot de spin weer tevoorschijn kwam. Daarna moet ik in slaap zijn gevallen. Een verwoed gegons maakte me wakker, ik deed mijn ogen open en keek. De spin hing in de buurt van de vlieg, die hevig worstelde. De spin aarzelde, kwam dichterbij, week terug, kroop uiteindelijk weer weg in de spleet. De vlieg verstarde opnieuw. Ik probeerde me zijn stille ontzetting voor te stellen, de gefragmenteerde angst in zijn facetogen. Nu en dan kwam de spin terug om zijn prooi met een poot te testen, een paar extra draden om de cocon te leggen en dan weer te verdwijnen; ik bleef naar die eindeloze doodsstrijd staren totdat de spin, uren later, de dode of verdoofde vlieg meesleepte naar de spleet om hem daar in alle rust te verorberen.
Bij het aanbreken van de dag trok ik schoenen aan om mijn voeten niet vuil te maken en ging vervolgens, verder naakt, in het koude, donkere huis op onderzoek uit. Het huis stelde zich open rondom mijn als het ware geëlektriseerde lichaam, waarvan de witte huid kippenvel had van de kou en even gevoelig was als mijn stijve lid en mijn jeukende anus. Het was een uitnodiging tot de ergste uitspattingen, de waanzinnigste spelletjes, de heftigste transgressies, en aangezien het zachte, warme lichaam dat ik begeerde mij niet wilde, bediende ik me van haar huis zoals ik me van haar zou hebben bediend, bedreef ik de liefde met haar huis. Ik betrad alle ruimten, ging in de bedden liggen, strekte me uit op tafels en tapijten, wreef met mijn kont tegen de hoeken van de meubels, trok me af op stoelen en in dichte kasten, tussen kleren die roken naar stof en mottenballen. Zo ging ik zelfs bij Üxküll naar binnen, eerst in kinderlijke triomf, toen met een gevoel van vernedering. En die vernedering, dat besef van de dwaze vergeefsheid van al mijn handelingen liet me niet meer los, maar tegelijk stonden die vernedering en die vergeefsheid mij ten dienste, maakte ik er met een boosaardig, grenzeloos genot gebruik van.
Deze flarden van gedachten, die bezetenheid waarmee ik alle mogelijkheden uitprobeerde, hadden de plaats ingenomen van de tijd. Zonsopgang en zonsondergang bepaalden alleen nog het ritme, samen met de honger, de dorst, mijn natuurlijke behoeften, en samen met de slaap die zich op elk willekeurig moment kon aandienen, me dan opslokte om mijn krachten weer op peil te brengen en me daarna opnieuw prijs te geven aan de nood van mijn lichaam. Soms trok ik wat kleren aan en ging ik buiten een eind lopen. Het was intussen bijna warm, de verlaten akkers aan de overkant van de Drage waren zwaar en vet geworden, de brokkelige grond plakte aan mijn zolen en ik moest een omweg nemen. Tijdens die wandelingen zag ik geen mens. In het bos was een zuchtje wind genoeg om me aan te grijpen; dan deed ik mijn broek omlaag, trok mijn hemd open en strekte me uit op de harde, koude grond vol dennennaalden die in mijn achterste prikten. In het dichte bos voorbij de brug over de Drage kleedde ik me helemaal uit, op mijn schoenen na, en net als in mijn kinderjaren begon ik te rennen, tussen de takken door die mijn huid schramden. Ten slotte bleef ik staan voor een boom, ik draaide me om, sloeg mijn armen achterwaarts om de stam en wreef mijn anus traag tegen de schors. Maar dat bevredigde me niet. Op een dag vond ik een boom die overdwars lag, neergehaald door een storm, met op de stam het restant van een afgebroken tak; met een zakmes kortte ik dat restant nog verder in, ik verwijderde de schors, maakte het hout glad en de punt mooi rond. Daarna smeerde ik dat stompje in met veel spuug, ik plantte mijn voeten aan weerszijden van de stam, steunde op mijn handen en schoof de stomp langzaam bij me naar binnen, tot aan het eind. Dat bezorgde me een immens genot, en al die tijd, mijn ogen dicht, mijn lid vergeten, stelde ik me voor dat mijn zuster hetzelfde deed, dat zij voor mijn ogen als een wellustige dryade de liefde bedreef met de bomen van haar bos, zowel in haar vagina als in haar anus, om een genot te beleven dat eindeloos veel uitzinniger was dan het mijne. Ik kwam met heftige, wilde stuiptrekkingen klaar, rukte me los van de bezoedelde stomp en viel schuin naar achter op een dode tak die diep in mijn rug sneed, een heerlijk schrijnende wond waar ik enkele ogenblikken met het volle gewicht van mijn bijna bewusteloze lichaam op bleef liggen. Ten slotte rolde ik op mijn zij, het bloed stroomde uit mijn wond, dode bladeren en naalden plakten aan mijn vingers, ik stond op, mijn benen trilden van genot en opnieuw begon ik tussen de bomen door te rennen. Verderop werd het bos drassig, een modderlaagje bevochtigde de bodem, de drogere stukken waren bedekt met mos, ik gleed uit in de modder en viel hijgend op mijn zij. De kreet van een buizerd weerklonk door het kreupelhout. Ik kwam weer overeind en daalde af naar de Drage, trok mijn schoenen uit en dompelde me onder in het ijskoude water dat me de adem benam, spoelde de modder van me af en ook het bloed, dat bleef stromen en zich na afloop vermengde met het koude water dat van mijn rug droop. Toen ik weer was opgedroogd voelde ik me verkwikt, de lucht op mijn huid was warm en zacht. Ik had takken willen afsnijden om een hut te bouwen, die ik met mos zou hebben bedekt om daarin naakt de nacht door te brengen; maar daar was het nog te koud voor, bovendien was er geen Isolde om die hut met mij te delen, en ook geen Marke om ons uit de burcht te verjagen. Daarom probeerde ik in het bos verdwaald te raken, eerst met kinderlijk plezier, toen haast wanhopig omdat het onmogelijk bleek, steeds weer kwam ik uit bij een pad of een veld, alle wegen leidden naar bekende plekken, welke richting ik ook koos.
Van de buitenwereld had ik geen weet meer, ik had geen idee wat daar gebeurde. Er was geen radio, er kwam niemand. Vaag drong het tot me door dat in het zuiden, terwijl ik me overgaf aan de bittere verdwazing van mijn onmacht, veel mensen het leven lieten, zoals al vele anderen het leven gelaten hadden, maar het liet me onverschillig. Ik had niet kunnen zeggen of de Russen twintig of honderd kilometer verderop waren en het kon me niet schelen ook, sterker nog, ik stond er niet eens bij stil; dat van die Russen speelde zich af in een andere tijd dan de mijne, om nog maar te zwijgen van de ruimte, en als de ene tijd de andere ontmoette, ach, dan zouden we wel zien welke van de twee het onderspit zou delven. Maar ondanks mijn afzondering welde er uit mijn lichaam een naakte angst op, die naar buiten sijpelde zoals gesmolten sneeuw van een tak druppelt en op de takken en naalden daaronder valt. Ik werd er stilletjes door ondermijnd. Als een dier dat in zijn vacht wroet om de oorzaak van zijn pijn te vinden, als een kind dat koppig met zijn weerspannige speelgoed slaat, probeerde ik een naam te geven aan wat mij zo kwelde. Ik dronk, een paar flessen wijn achter elkaar of een aantal glazen brandewijn, en liet mijn lichaam vervolgens weerloos op bed vallen. Het tochtte in de kamer, de lucht was kil en klam. Droevig bekeek ik mezelf in de spiegel, mijn rode, vermoeide geslacht dat tussen het schaamhaar bungelde, en ik overwoog dat het flink veranderd was en dat het, ook als zij hier was geweest, toch niet meer zo kon zijn als voorheen. Op ons elfde, twaalfde jaar waren onze geslachtsdelen nog heel klein, in het schemerige licht waren het bijna onze skeletten die elkaar raakten; nu was er al dat zware vlees, en ook de vreselijke verwondingen die eraan waren toegebracht, zij ongetwijfeld een keizersnede, en ik het diepe gat in mijn schedel, dat naar binnen gekeerde litteken, die tunnel van dood vlees. Een vagina, een rectum is ook een gat in het lichaam, maar het vlees daarin is levend, het vormt een oppervlakte, voor dat vlees is er geen gat. En wat is eigenlijk een gat, een leegte? Dat is wat er in het hoofd achterblijft wanneer het denken het waagt zichzelf te ontvluchten, zich van het lichaam los te maken, te doen alsof het lichaam niet bestaat, alsof je zonder lichaam kunt denken, alsof de meest abstracte gedachte, bijvoorbeeld die aan de morele wet die als een sterrenhemel boven je hoofd hangt, zich niet voegt naar het ritme van de ademhaling, het kloppen van het bloed in de aderen, het geknars van het kraakbeen. En het is zo, in onze kindertijd, toen ik met Una speelde, en later, toen ik leerde me heel doelgericht te bedienen van de lichamen van jongens die mij wilden, was ik jong en had ik nog geen weet van de specifieke zwaarte van een lichaam, begreep ik nog niet waartoe de vleselijke betrekkingen verplichten, bestemmen en verdoemen. Leeftijd betekende nog niets voor me, zelfs in Zürich niet. Nu was ik bezig ernaar toe te werken, ik begon te vermoeden wat het kon betekenen om in een lichaam te leven, zelfs in een vrouwenlichaam met zware borsten, dat om te plassen genoodzaakt is op de closetpot te gaan zitten of neer te hurken. Een lichaam waarvan de buik met een mes moet worden geopend om er kinderen uit te halen. Hoe graag had ik dat lichaam voor me op de sofa gelegd, de dijen geopend als de pagina’s van een boek, een smalle, witte strook kant over de zwelling van het geslacht, met daarboven het begin van het dikke litteken en aan weerszijden de aanzet tot de zich welvende pezen, de holten die ik met mijn lippen wilde beroeren – hoe graag had ik het gadegeslagen terwijl twee vingers traag de strook kant opzijschoven: ‘Kijk, kijk hoe wit het is. Bedenk, bedenk hoe zwart het daaronder is.’ Ik verlangde er waanzinnig naar om dat geslacht te zien, verscholen tussen de twee dalen van wit vlees, opgezwollen en als het ware aangeboden op het dienblad van haar dijen, en dan met mijn tong in die haast droge spleet te gaan, er van onder tot boven doorheen te glijden, behoedzaam, één enkele keer. Ik wilde dat mooie lichaam ook zien plassen, gezeten op de closetpot, de ellebogen rustend op de knieën, ik wilde de urine in het water horen klateren; en als ze klaar was met plassen wilde ik dat haar mond naar mij toe neigde, mijn nog slappe lid tussen de lippen nam, ik wilde dat haar neus aan mijn schaamhaar rook, aan de holte tussen mijn ballen en mijn dijbeen, langs de lijn van mijn lendenen, zich liet bedwelmen door die wrange, zure geur, de mannengeur die ik zo goed kende. Ik verlangde er zo heftig naar om dat lichaam op bed te leggen en haar benen te spreiden, met mijn neus in de vochtige vulva te woelen zoals een zeug met haar snuit in een hoop zwarte truffels woelt, haar dan op haar buik te draaien, haar billen met twee handen uit elkaar te duwen om de violette rozet van haar anus te kunnen zien, zacht samentrekkend als een oog, mijn neus erop te leggen en diep in te ademen. In mijn slaap droomde ik ervan mijn gezicht in het krulhaar van haar oksel te duwen en dan het gewicht van haar borst tegen mijn wang te voelen, mijn beide benen om een van de hare geslagen, mijn hand licht op haar schouder rustend. En wanneer dat onder mij liggende lichaam mij bij het ontwaken volledig in zich zou hebben opgenomen, zou ze me met een vage glimlach hebben aangekeken, opnieuw haar benen hebben gespreid en me in zich hebben gewiegd op een traag, onderaards ritme, als een oude mis van Josquin, en langzaam zouden we van de oever zijn weggedreven, gedragen door onze lichamen als door een lauwe, stille, zilte zee, en haar stem zou me in het oor hebben gefluisterd, helder en duidelijk: ‘God heeft mij voor de liefde geschapen.’
Het begon weer koud te worden, het sneeuwde licht; het terras, het voorplein en de tuin waren met een dunne poederlaag bedekt. Er was niet veel eten meer. Het brood was op, met Käthes meel probeerde ik zelf brood te bakken, ik wist niet goed hoe dat moest, maar in een kookboek vond ik een recept en zo maakte ik een aantal broden; zodra ze uit de oven konden, brak ik er stukken af en at die zo heet als ze waren op, met rauwe uien erbij waar mijn adem van ging stinken. Er waren geen eieren meer en ook geen ham, maar in de kelder vond ik kisten met groene appeltjes van de vorige zomer, een beetje melig maar zoet, en die at ik de hele dag en spoelde ze weg met brandewijn. De wijnkelder daarentegen was onuitputtelijk. Er waren nog patés en mijn avondmaaltijd bestond dus uit paté, op de kachel geroosterd spek met uien en de beste Franse wijnen. ’s Avonds begon het opnieuw te sneeuwen, in wervelstormen, de noordenwind gierde om het huis, de luiken rammelden en de sneeuw sloeg tegen de ruiten. Maar er was hout genoeg, de kachel snorde, het was behaaglijk in die kamer waarin ik me naakt uitstrekte, terwijl de duisternis alleen wat licht kreeg van de sneeuw en de witte storm mijn huid leek te geselen. De volgende dag sneeuwde het nog steeds, de wind was gaan liggen en er vielen dikke, stevige vlokken die de bomen en de grond opnieuw bedekten. In de tuin zag ik een vorm die me deed denken aan de lijken in de sneeuw van Stalingrad, ik zag ze weer duidelijk voor me, de blauwe lippen, de bronskleurige huid bespikkeld met baardhaar, verrast, verbluft, verbijsterd in de dood, maar ook kalm, vredig haast, het volslagen tegendeel van het lichaam van Moreau op het tapijt, badend in het bloed, en het lichaam van mijn moeder met de wurgsporen in haar hals, uitgestrekt op haar bed, gruwelijke, onverdraaglijke beelden waren dat, al mijn pogingen ten spijt was ik er niet tegen bestand en om ze te verjagen liep ik in gedachten in het huis van Moreau de trap op naar de zolder, daar vluchtte ik weg en verborg ik me, om te wachten tot mijn zuster me kwam zoeken en troosten, mij, haar droevige ridder met het kapotte hoofd.
Die avond nam ik langdurig een heet bad. Ik zette mijn voeten beurtelings op de rand en schoor zorgvuldig mijn benen, het scheermesje zo nu en dan afspoelend in het badwater. Daarna schoor ik mijn oksels. Het mes gleed door het stugge, met crème ingesmeerde haar, dat in vlokken in het schuimende badwater viel. Ik stond op, verwisselde het mesje, zette een voet op de rand van het bad en schoor mijn schaamhaar af. Ik ging geconcentreerd te werk, vooral op de stukken waar ik moeilijk bij kon, tussen mijn benen en billen, maar ik maakte toch nog een verkeerde beweging en sneed me net achter mijn ballen, waar de huid het gevoeligst is. Drie druppels bloed vielen een voor een in het witte badschuim. Ik bette het wondje met eau de cologne; dat brandde een beetje maar bracht ook verlichting. Overal in het water dreven haartjes en scheerschuim, ik pakte een emmer koud water om me af te spoelen, op mijn huid gingen de haartjes recht overeind staan, mijn ballen trokken samen. Na het bad bekeek ik mezelf in de spiegel en dat spiernaakte lichaam kwam me vreemd voor, het leek meer op dat van Apollo met de lier in Parijs dan op het mijne. Met mijn hele lichaam drukte ik me tegen de spiegel aan en deed mijn ogen dicht, stelde me voor dat ik het geslacht van mijn zuster aan het scheren was, langzaam en voorzichtig, de huidplooien met twee vingers strak trekkend om haar niet te verwonden, daarna draaide ik haar om en liet ik haar bukken zodat ik de krulhaartjes rond haar anus kon wegscheren. Toen het gedaan was, wreef ze haar wang tegen mijn door de kou verslapte huid, kietelde mijn gekrompen jongenstestikels en likte met korte, tergende halen de punt van mijn besneden lid. ‘Ik vond hem bijna nog fijner toen hij nog maar zo was,’ zei ze lachend terwijl ze haar duim en wijsvinger enkele centimeters uit elkaar hield, en ik trok haar omhoog, keek naar de sterke welving van het naakte geslacht tussen haar benen, naar het lange litteken dat ik daar nog steeds in mijn verbeelding zag en dat net niet helemaal tot haar geslacht reikte maar wel in die richting ging, dit was het geslacht van mijn kleine tweelingzus en bij het zien daarvan barstte ik in tranen uit.
Ik ging op bed liggen en voelde aan mijn kindergeslacht, dat onder mijn vingers zo vreemd leek, draaide me op mijn buik en streelde mijn billen, beroerde zacht mijn anus. Uit alle macht probeerde ik me voor te stellen dat het de billen van mijn zuster waren, ik kneedde ze, gaf er tikjes op. Ze lachte. Ik bleef met een vlakke hand op haar billen slaan en dat soepele achterwerk kletste onder mijn handpalmen, terwijl zij onbedaarlijk lag te lachen, haar borsten en haar gezicht naast de mijne op het laken. Toen ik ophield waren die billen rood, ik weet niet of de mijne dat ook echt waren, want in die houding kon ik niet hard slaan, maar op het onzichtbare toneel in mijn hoofd waren ze rood, ik zag de geschoren vulva, nog wit en roze tussen die twee billen uitsteken, keerde haar om, met haar billen naar de grote staande spiegel, en ik zei: ‘Kijk’, en nog steeds lachend draaide ze haar hoofd en keek, en door wat ze zag hield ze op met lachen en stokte haar ademhaling, zoals ook met mij gebeurde. Hangend aan mijn gedachte, zwevend in die donkere, lege ruimte waarin zich alleen onze lichamen bevonden, stak ik langzaam mijn hand naar haar uit, de wijsvinger gestrekt, en ik stopte die vinger in haar spleet, die als een slecht geheelde wond een stukje openging. Toen kroop ik achter haar, en in plaats van op mijn knieën te blijven, hurkte ik op zo’n manier dat ik tussen mijn benen door kon kijken en zij ook. Terwijl ik met mijn ene hand op haar blote nek steunde – zij had haar hoofd op het bed gelegd en keek tussen haar benen door – pakte ik met de andere hand mijn pik en duwde die tussen de lippen van haar geslacht; door mijn hoofd te draaien, kon ik in de spiegel duidelijk zien hoe mijn lid haar kindervulva binnendrong, en daaronder haar gezicht, ondersteboven, rood aangelopen, afzichtelijk. ‘Hou op, hou op!’ kreunde ze. ‘Zo moet je dat niet doen’, en ik duwde haar naar voren zodat haar lichaam opnieuw plat op het bed lag, vermorzeld door het mijne, en in die houding nam ik haar, mijn beide handen op haar lange nek, en terwijl ik kreunend klaarkwam hijgde ze. Ik gleed uit haar en rolde over het bed, zij huilde als een klein meisje: ‘Zo moet je dat niet doen.’ Ik begon ook te huilen en streek over haar wang: ‘Hoe moet het dan wel?’ En zij ging op me liggen, kuste mijn gezicht, mijn ogen, mijn haren: ‘Niet huilen, niet huilen, ik laat het je zien.’ Ze kwam tot rust, ook ik kwam tot rust, nu zat ze schrijlings op me, haar buik en gladde schaamspleet wreven over mijn onderlijf, ze schoof iets naar boven en hurkte op mijn lendenen, met geheven knieën duwde ze haar gezwollen geslacht, als een vreemd ornament op haar lichaam bevestigd, tegen mijn buik, ze begon erover te wrijven en het opende zich, er vloeide sperma uit, vermengd met haar eigen afscheiding, en ze smeerde het uit over mijn buik; ze bleef me aankijken en kuste mijn buik met haar vulva, als met een mond. Ik richtte me op, pakte haar bij haar hals en dicht tegen haar aan zoende ik haar in haar mond, haar billen drukten nu tegen mijn lid, dat stijf werd, ze duwde me terug op mijn rug, steunde met een hand op mijn borst, leidde met de andere hand, nog steeds gehurkt, mijn lid bij zichzelf naar binnen en spietste zich vast. ‘Zo moet het,’ herhaalde ze, ‘zo.’ Ze bewoog van voor naar achter, schokkerig en met gesloten ogen, ik keek naar haar lichaam, onder de borsten, onder de rondingen van haar heupen zocht ik versuft, als bedwelmd, naar haar platte lijfje van vroeger. Het korte, droge orgasme, vrijwel zonder zaad, verscheurde me als een vismes, zij bleef op me rijden, haar vulva als een geopende schelp en in het verlengde daarvan het lange, rechte litteken dwars over haar buik, en dat alles vormde nu één lange snee, die ik met mijn geslacht tot aan haar navel ontsloot.
Die nacht sneeuwde het, maar ik bleef dolen door de onbegrensde ruimte waarin mijn denken oppermachtig was, ik bouwde vormen en brak ze weer af, met een absolute vrijheid die niettemin steeds weer op de grenzen van het lichaam stuitte, die van mijn eigen lichaam, dat werkelijk en stoffelijk was, en die van het hare, denkbeeldig en dus onuitputtelijk, en die rusteloze slingerbeweging maakte me steeds leger, koortsiger en wanhopiger. Afgemat en naakt zat ik op mijn bed brandewijn te drinken en sigaretten te roken, terwijl mijn blik van buiten naar binnen ging, van mijn rode knieën, mijn lange geaderde handen, mijn verschrompelde geslacht onder aan de licht gewelfde buik naar binnen, waar mijn blik over haar slapende lichaam dwaalde, ze lag daar als een klein meisje op haar buik, met gestrekte benen, haar gezicht naar mij toe. Voorzichtig schoof ik haar haren opzij zodat haar hals bloot kwam te liggen, haar mooie, krachtige hals, en net als die middag moest ik denken aan de hals van onze gewurgde moeder, die ons beiden in haar schoot had gedragen, ik streelde de hals van mijn zuster en probeerde me met ernstige toewijding voor te stellen dat ik de hals van mijn moeder dichtkneep, maar dat was onmogelijk, het beeld kwam niet, er was in mij geen enkel spoor van zo’n beeld, het weigerde hardnekkig zich af te tekenen in de spiegel die ik in mezelf aanschouwde – het glas weerspiegelde niets, bleef leeg, zelfs toen ik mijn beide handen onder de haren van mijn zuster schoof en bij mezelf zei: o, mijn handen om de nek van mijn zuster, o, mijn handen om de hals van mijn moeder. Nee, niets, er kwam niets. Huiverend ging ik met opgetrokken knieën aan het voeteneind liggen. Een poos later deed ik mijn ogen weer open. Ze lag languit op haar rug, een hand op haar buik, de benen gespreid. Mijn gezicht was vlak bij haar vulva. De kleine schaamlippen staken net uit het bleke, gewelfde vlees. Dat geslacht keek me aan, bespiedde me als een Gorgonenkop, als een onbeweeglijke Cycloop met een nooit knipperend oog. Geleidelijk drong die stille blik door tot in mijn merg. Ik ging sneller ademen en strekte mijn hand uit om het oog af te schermen: ik zag het niet meer, maar het zag mij nog steeds en ontkleedde me (terwijl ik al naakt was). Kon ik maar weer een erectie krijgen, was mijn gedachte, dan kon ik mijn pik gebruiken als een in het vuur geharde paal om daarmee deze Polyphemus, die mij tot Niemand maakt, blind te steken. Maar mijn geslacht bleef bewegingloos, ik was als versteend. Ik strekte mijn arm en stak mijn middelvinger in dat reuzenoog. De heupen bewogen licht, maar dat was alles. Ik had het oog niet uitgestoken, het sperde zich juist verder open, waardoor het oog dat zich daarachter verborgen hield, nu ook kon kijken. Ineens kreeg ik een idee: ik trok mijn vinger terug, zette me af met mijn onderarmen, drukte mijn voorhoofd tegen die vulva en mijn litteken tegen het gat. Nu was ik degene die naar binnen keek en het inwendige van dat lichaam doorzocht met mijn stralende derde oog, terwijl haar ene oog mij bescheen, zodat wij elkaar wederzijds verblindden: zonder te bewegen kwam ik klaar in een immense uiteenspatting van helwit licht, terwijl zij uitriep: ‘Wat doe je, wat doe je?’ Ik schaterlachte, het zaad bleef in brede stralen uit mijn geslacht spuiten, uitbundig hapte ik in haar vulva om die op te slokken en eindelijk gingen mijn ogen open, ze lichtten op en zagen alles.
’s Morgens was de hele omgeving gehuld in dikke mist: vanuit mijn slaapkamer zag ik de berkenlaan noch het bos, zelfs niet de rand van het terras. Ik deed het raam open, hoorde weer de druppels van het dak vallen, een buizerd ver in het bos miauwen. Op blote voeten ging ik naar beneden en liep het terras op. De sneeuw op de tegels was koud aan mijn voeten, van de frisse lucht kreeg ik kippenvel, ik leunde tegen de stenen balustrade. Toen ik me omdraaide, kon ik zelfs het huis niet zien, de rest van de balustrade verdween in de nevel, het leek alsof ik zweefde, los van alles. Mijn aandacht werd getrokken door een vorm in de besneeuwde tuin, misschien dezelfde die ik de dag ervoor had opgemerkt. Ik leunde verder voorover om beter te kunnen zien, de vorm ging voor een deel schuil in de mist, en weer moest ik aan een lijk denken, maar nu aan dat van de jonge vrouw die in Charkov was opgehangen en in de sneeuw van het Park van de Vakverenigingen lag, een borst aangevreten door de honden. Ik huiverde, mijn huid prikte, over het hele oppervlak extreem gevoelig door de kou, en mijn naakte, geschoren geslacht, de frisse lucht, de mist die me omhulde – alles gaf me een onwaarschijnlijk gevoel van naaktheid, een volstrekte, haast rauwe naaktheid. De vorm was inmiddels verdwenen, het moest een oneffenheid in het terrein zijn, ik dacht er niet meer aan en leunde tegen de balustrade, terwijl ik mijn vingers over mijn huid liet zwerven. Toen mijn hand mijn geslacht begon te masseren, voelde ik er bijna niets van, zo weinig veranderde dat aan de gewaarwordingen die langzaam mijn vlees afpelden, mijn spieren weghaalden, me van mijn botten beroofden, zodat er uiteindelijk alleen nog iets onbenoembaars overbleef, dat zich spiegelde aan zichzelf, aan zichzelf genot verschafte als aan iets wat identiek maar ook lichtelijk verschoven is, niet tegengesteld maar verward in zijn tegenstellingen. Het orgasme wierp me naar achteren alsof ik door een kogel was getroffen en smeet me tegen de besneeuwde terrastegels, waar ik versuft bleef liggen, trillend over al mijn leden. Ergens vlakbij meende ik in de mist een gedaante te zien rondwaren, een vrouwelijke gestalte, ik hoorde gebrul dat van ver leek te komen maar dat mijn eigen gebrul moest zijn, en tegelijkertijd wist ik dat het allemaal in stilte gebeurde, dat geen geluid uit mijn mond deze grijze ochtend verstoorde. De gestalte trad uit de mist tevoorschijn en ging op mij liggen. De kou van de sneeuw drong tot in mijn botten. ‘Wij zijn het,’ fluisterde ik in het labyrint van haar kleine ronde oor. ‘Wij zijn het.’ Maar de gestalte zei niets en ik wist dat ik het nog steeds zelf was, alleen ik. Ik stond op en liep terug het huis in, bibberend en zwaar ademend rolde ik over de tapijten om droog te worden. Ik daalde af naar de kelder, trok op goed geluk wat flessen uit de rekken, blies erop om de etiketten te kunnen lezen, niezend van de opwarrelende wolken stof. De kille, vochtige geur van de kelder drong in mijn neusgaten, mijn voetzolen genoten van het koude, vochtige, haast glibberige gevoel op de lemen vloer. Ik koos een fles uit, opende die met een kurkentrekker die daar aan een touwtje hing en zette de fles aan mijn mond, de wijn liep langs mijn lippen over mijn kin en mijn borst, ik kreeg opnieuw een erectie, de gestalte stond nu achter de rekken en wiegde zacht heen en weer, ik bood haar de fles aan maar ze reageerde niet, toen strekte ik me uit op de kale grond en zij hurkte op me neer, ik bleef uit de fles drinken, terwijl zij zich van mij bediende. Ik spuwde een straaltje wijn naar haar, maar zij sloeg er geen acht op, stotend bleef ze me berijden. Bij elk orgasme werd mijn genot bitterder, wranger, zuurder, de nieuw opkomende schaamhaartjes irriteerden mijn huid en mijn pik, waarop onmiddellijk na het verslappen de dikke, groene aderen onder de rode rimpelhuid en het netwerk van paarse adertjes zich weer duidelijk aftekenden. Toch bleef ik rusteloos, met zware tred haastte ik me door het grote huis, ik liep de slaapkamers en badkamers in en uit, terwijl ik mezelf met alle mogelijke middelen probeerde op te winden. Maar zonder klaar te komen, want dat kon ik niet meer. Ik speelde verstoppertje, wetend dat niemand me zou komen zoeken, ik wist nauwelijks meer wat ik deed, ik volgde de impulsen van mijn verdoofde lichaam, mijn geest bleef helder en scherp, maar mijn lichaam verschanste zich in ondoordringbaarheid en zwakte, hoe meer ik het op de proef stelde, hoe meer het van een doorgang in een obstakel veranderde, ik vervloekte het en tegelijkertijd probeerde ik die verdichting met list de baas te worden door het tot het uiterste te tergen en te prikkelen, maar het was een kille, bijna aseksuele opwinding. Ik gaf me over aan allerlei kinderlijke obsceniteiten: in een dienstbodekamer knielde ik neer op het smalle bed en stopte een kaars in mijn anus, die ik met enige moeite wist aan te steken, waarna ik ermee begon te bewegen, zodat er dikke druppels heet kaarsvet op mijn billen en op de achterkant van mijn ballen vielen, ik brulde het uit, mijn hoofd stijf tegen het ijzeren uiteinde gedrukt; daarna ging ik schijten boven de hurk-wc in het donkere toilethokje van het personeel; ik veegde me niet schoon maar trok me af, terwijl ik op de personeelstrap stond en mijn smerige kont tegen de leuning wreef; de stank was zo indringend dat ik er duizelig van werd, en toen ik klaarkwam viel ik bijna van de trap, ik kon me nog net lachend vastgrijpen en bekeek de strontsporen op het hout, om ze vervolgens zorgvuldig weg te poetsen met een kanten kleedje dat ik uit de logeerkamer had meegenomen. Ik knarsetandde, ik kon het nauwelijks verdragen mezelf aan te raken, ik lachte als een idioot, uiteindelijk viel ik op de houten vloer van de gang in slaap. Uitgehongerd werd ik wakker, ik verslond wat ik maar kon vinden en dronk nog een fles wijn leeg. Buiten was alles in dichte mist gehuld, blijkbaar was het nog dag, maar hoe laat het was viel niet te zeggen. Ik ging naar de zolder: het was er donker, stoffig, er hing een muskuslucht, mijn voeten maakten diepe afdrukken in het stof. Ik had leren riemen meegenomen die ik over een balk hing, omdat ik aan de gedaante, die me stilletjes was gevolgd, wilde laten zien hoe ik me als kind weleens ophing in het bos. Door de druk op mijn hals kreeg ik weer een erectie, wat me uitzinnig maakte, en om te voorkomen dat ik stikte moest ik op mijn tenen gaan staan. In die houding trok ik me razendsnel af, eigenlijk wreef ik alleen over mijn eikel, die ik met spuug had ingesmeerd, totdat het zaad de zolder op spoot, het waren slechts enkele druppels, maar ze kwamen er met ongekende kracht uit, ik gaf me met mijn volle gewicht aan het orgasme over, en als de gedaante me niet had ondersteund zou ik beslist zijn gestikt. Ten slotte maakte ik me los en zakte neer in het stof. Op handen en voeten kwam de gedaante als een gulzig diertje aan mijn slappe lid snuffelen, ze lichtte een been om me haar vulva te laten zien, maar ontweek mijn handen als ik die naar haar uitstrekte. Ik kreeg naar haar zin niet snel genoeg een erectie, ze legde een riem om mijn hals en sjorde die aan; toen mijn lid zich eindelijk had opgericht, maakte ze de riem weer los, bond mijn voeten aan elkaar en spietste zich aan me vast. ‘Nu jij,’ zei ze. ‘Knijp mijn keel dicht.’ Ik nam haar hals in mijn handen en drukte met beide duimen, terwijl zij haar benen optrok en mijn pijnlijke lid bereed, met haar voeten aan weerszijden van mijn heupen op de grond. Haar adem kwam als een hoge fluittoon tussen haar lippen door, ik drukte nog harder, haar gezicht zwol op en kreeg de kleur van karmozijn, het was een vreselijke aanblik, haar lichaam bleef wit, maar haar gezicht was rood als rauw vlees, haar tong kwam tussen haar tanden uit, ze kon niet eens meer kreunen en toen ze klaarkwam, boorde ze haar nagels in mijn polsen en liep haar blaas leeg, ik begon te kermen, te brullen en met mijn hoofd tegen de houten vloer te bonken, ik had geen enkele remming meer, ik bleef beuken met mijn hoofd en snikte, niet van afschuw dat ik was ondergeplast door die vrouwelijke gedaante, die nooit de gedaante van mijn zuster wilde blijven, dat was het niet, maar toen ik haar pissend zag klaarkomen terwijl ze gewurgd werd, zag ik de vrouwen van Charkov aan de galg hangen terwijl ze al stikkend hun blaas leegden boven de toeschouwers, had ik dat meisje gezien dat we op een winterdag hadden opgehangen in het park achter het standbeeld van Sjevtsjenko, een jonge, gezonde vrouw, blakend van levenslust; was zij ook klaargekomen toen wij haar hadden opgehangen en zij het in haar broek deed, toen ze, de strop om haar hals, met armen en benen om zich heen maaide, was ze toen klaargekomen, zou zij ooit eerder zijn klaargekomen, ze was nog heel jong, had ze dat gekend voor we haar ophingen, met welk recht hadden wij haar opgehangen, hoe konden we dat meisje ophangen, en ik bleef snikken, verscheurd door de herinnering aan haar, mijn Onze-Lieve-Vrouwe ter Sneeuw, niet uit wroeging, ik had geen wroeging, ik voelde me niet schuldig, ik dacht niet dat de dingen anders hadden kunnen gaan of anders hadden moeten gaan, alleen, ik begreep wat het ophangen van een meisje inhield, wij hadden haar opgehangen zoals een slager een stier slacht, zonder emotie, omdat het gedaan moest worden, omdat ze iets stoms had uitgehaald en dat met haar leven moest bekopen, dat was de regel van het spel, van ons spel, maar het meisje dat wij hadden opgehangen, was niet een varken of een rund dat je doodt zonder er verder bij na te denken, omdat je het vlees wilt eten, het was een meisje dat als kind misschien gelukkig was geweest, wier leven net begonnen was, een leven vol moordenaars, die ze niet had weten te vermijden, een meisje zoals mijn zuster in zekere zin, iemands zuster misschien, zoals ik iemands broer was, voor een dergelijke wreedheid bestond geen naam, die deed alles teniet, hoe objectief noodzakelijk het ook mocht zijn, wie hiertoe in staat was, om zo een jong meisje op te hangen, die was tot alles in staat, en niets was dan meer zeker, mijn zuster kon de ene dag nog vrolijk op een wc zitten plassen en de volgende dag met een strop om haar hals haar plas laten lopen, het was volstrekt ongerijmd en daarom huilde ik, ik begreep niets meer en ik wilde alleen zijn om niets meer te begrijpen.
Ik werd wakker in Una’s bed. Ik was nog steeds naakt, maar mijn lichaam was schoon en mijn benen waren niet meer vastgebonden. Hoe ik daar terechtgekomen was? Ik wist er niets meer van. De kachel was uit en ik had het koud. Zacht, als een dwaas, zei ik de naam van mijn zuster: ‘Una, Una.’ Ik ijsde en rilde van de stilte, maar misschien was het van de kou. Ik stond op: het was dag, de hemel was bewolkt, maar het licht was mooi, de mist was opgetrokken en ik keek naar het bos, naar de bomen met hun nog besneeuwde takken. Er kwamen een paar absurde versregels in me op, een oud lied van Guillaume ix, de enigszins getikte hertog van Aquitanië:
Ik maak mij een vers over niemendal:
Niet over mezelf, niet over andere lui,
Niet over de liefde of de jeugd,
Niet over wat dan ook.
Ik rechtte mijn rug en liep naar de hoek waar wat kleren van me op een hoopje lagen, schoot een broek aan en trok de bretels over mijn blote schouders. Toen ik langs de spiegel kwam bekeek ik mezelf: er liep een dikke rode striem over mijn keel. Ik ging naar beneden; in de keuken at ik een appel, ik dronk wat wijn uit een geopende fles. Er was geen brood meer. Ik liep het terras op: het was nog steeds fris, ik wreef over mijn armen. Mijn geïrriteerde lid deed pijn, de wollen broek maakte het nog erger. Ik keek naar mijn vingers, mijn onderarmen, drukte bij wijze van spel mijn nagels in de dikke blauwe aderen van mijn pols, als om ze te openen. Mijn nagels waren vuil, die van de linkerduim was afgebroken. Aan de andere kant van het huis, op het voorplein, krasten vogels. De lucht was fris en opwekkend, de sneeuw op de grond was een beetje gesmolten en toen weer opgevroren, de sporen die mijn voetstappen en mijn lichaam op het terras hadden achtergelaten, waren nog goed zichtbaar. Ik liep naar de balustrade en boog me eroverheen. In de tuin lag een vrouwenlichaam in de sneeuw, halfnaakt onder een openhangende peignoir, bewegingloos, haar hoofd naar opzij gezakt, haar ogen naar de hemel. Het puntje van haar tong rustte in de hoek van haar blauwe lippen: tussen haar benen, op haar geslacht, was een zweem van haartjes teruggekeerd, die zouden nog enige tijd hardnekkig blijven groeien. Mijn adem stokte: dat lichaam in de sneeuw was het spiegelbeeld van het dode meisje van Charkov. En het werd me duidelijk dat het lijk van dat meisje, met de gewurgde nek, de vooruitstekende kin, de ijskoude, aangevreten borsten, niet de blinde weerspiegeling was van één beeld, zoals ik indertijd had gedacht, maar van twee beelden, met elkaar vervloeiend en tegelijk van elkaar gescheiden, het ene staande op het terras en het andere beneden, liggend in de sneeuw. U zult wel denken: ah, eindelijk is dat verhaal afgelopen. Maar nee, het gaat nog verder.
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Thomas trof mij aan op een stoel aan de rand van het terras. Daar zat ik te kijken naar de bomen, naar de lucht, terwijl ik met kleine slokjes de brandewijn uit de fles dronk. De hoge balustrade onttrok de tuin aan het zicht, maar de gedachte aan wat ik daar had gezien, was langzaam bezig me te ondermijnen. Er moesten een paar dagen zijn verstreken, maar vraag me niet hoe ik die heb doorgebracht. Thomas was langs de zijkant van het huis gelopen, ik had niets gehoord, geen motor, geen geroep. Ik reikte hem de fles aan: ‘Heil en broederschap. Drink.’ Ik zal wel een beetje aangeschoten zijn geweest. Thomas wierp een blik om zich heen, nam een slok, maar gaf me de fles niet terug. ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg hij uiteindelijk. Ik reageerde met een domme grijns. Hij liet een blik over het huis glijden. ‘Ben je hier alleen?’ – ‘Ik denk van wel.’ Hij kwam dichterbij, keek me aan en vroeg nog eens: ‘Wat heeft dit te betekenen? Je verlof is al een week voorbij. Grothmann is razend, hij zegt dat hij je voor de krijgsraad sleept wegens desertie. Zo’n zitting is tegenwoordig in vijf minuten bekeken.’ Ik haalde mijn schouders op en gebaarde naar de fles die hij nog in zijn hand had en nu dichter naar zich toe trok. ‘En jij?’ vroeg ik. ‘Wat doe jij hier?’ – ‘Piontek vertelde waar je was. Hij heeft me hierheen gebracht. Ik kom je halen.’ – ‘Dus we moeten weg?’ zei ik droevig. – ‘Ja. Ga je aankleden.’ Ik stond op en liep naar boven. In plaats van me aan te kleden ging ik in Una’s kamer op de leren sofa zitten en stak een sigaret op. Ik dacht aan haar, dat kostte me moeite, het waren wonderlijk lege, holle gedachten. De stem van Thomas op de trap rukte me los uit mijn mijmeringen: ‘Opschieten! Verdomme!’ Ik trok wat kleren aan, op goed geluk maar toch ook met enig beleid – lang ondergoed, wollen sokken, een coltrui onder mijn kantooruniform, want het was koud. L’éducation sentimentale lag nog op de secretaire: ik stak het boek in de zak van mijn uniformjasje. Daarna begon ik de ramen open te trekken om de luiken te sluiten. Thomas verscheen in de deuropening. ‘Wat voer je toch uit?’ – ‘Nou, ik sluit af. Ik laat het huis niet open achter.’ Nu kon hij zijn ergernis niet meer onderdrukken: ‘Je hebt blijkbaar geen flauw idee wat er aan de hand is. De Russen zijn al een week bezig langs het hele front aan te vallen. Ze kunnen elk moment hier zijn.’ Hardhandig pakte hij me bij mijn arm: ‘Schiet op, kom mee.’ In de hal rukte ik me snel los om de grote huissleutel te gaan pakken. Ik trok mijn lange jas aan en zette mijn pet op. Bij het weggaan draaide ik de deur zorgvuldig op slot. Op het voorplein stond Piontek de koplamp van een Opel schoon te wrijven. Hij richtte zich op om te groeten en we stapten in de auto, Thomas naast Piontek, ik achterin. In de laan vroeg Thomas tussen de hobbels door aan Piontek: ‘Denk je dat we weer via Tempelburg terug kunnen rijden?’ – ‘Ik weet het niet, Standartenführer. Het zag er wel rustig uit, we kunnen het proberen.’ Bij de grote weg sloeg Piontek linksaf. In Alt Draheim waren nog enkele families hun spullen aan het inladen op karren met kleine Pommerse paarden ervoor. De auto reed om de oude burcht heen en begon de lange weg omhoog over de helling van de landengte. Op de top verscheen een lage, gedrongen tank. ‘Verdomme!’ riep Thomas uit. ‘Een t-34!’ Maar Piontek had al geremd en reed achteruit. De tank liet zijn kanon zakken en schoot naar ons, maar het was niet laag genoeg, de granaat vloog over ons heen en explodeerde aan het begin van het dorp langs de kant van de weg. De tank kwam met denderende rupsbanden op ons af om lager te kunnen schieten; haastig keerde Piontek de auto en reed in volle vaart terug naar het dorp; het tweede schot was bijna raak en verbrijzelde een ruit aan de linkerkant; even later waren we om de burcht heen en buiten bereik van de tank. De mensen in het dorp hadden de explosies gehoord en renden alle kanten op. Wij reden zonder te stoppen door en vervolgden onze weg naar het noorden. ‘Ze kunnen Tempelburg toch nog niet hebben ingenomen!’ zei Thomas razend. ‘Twee uur geleden kwamen we daar nog doorheen!’ – ‘Ze zijn misschien dwars over het akkerland gegaan,’ opperde Piontek. Thomas bestudeerde een kaart: ‘Goed, rij maar naar Bad Polzin. Daar gaan we op informatie uit. Zelfs als Stargard is gevallen, kunnen we via Schivelbein en Naugard door naar Stettin.’ Ik lette niet erg op wat hij zei, maar keek naar buiten door het kapotte raampje, waar ik de laatste glasstukjes uit had verwijderd. De lange, rechte weg werd omzoomd door hoge populieren die ver uit elkaar stonden, daarachter zag ik besneeuwde, stille akkers, de grijze lucht met daarin wat vogels, her en der een boerderij, gesloten, stil. In het dorpje Klaushagen een paar kilometer verderop, dat er somber maar wel netjes en waardig uitzag, werd tussen een klein meer en een bos de weg versperd door een post van de Volkssturm, mannen in burgerkleding met mouwbanden, boerenmensen. Angstig vroegen ze ons naar het laatste nieuws: Thomas raadde hun aan met hun gezinnen naar Polzin te gaan, maar ze aarzelden, draaiden aan hun snorpunten, friemelden aan de krakkemikkige geweren en de twee Panzerfäuste die hun waren toebedeeld. Sommigen hadden hun medailles uit de Grote Oorlog op hun jasje gespeld. Om hen heen stonden Schupo’s in flessengroene uniformen, die een al even ongeruste indruk maakten; de mannen sloegen uit angst een haast plechtige toon aan en praatten met de trage omslachtigheid van gemeenteraadsleden.
Aan de grens van Bad Polzin leek de verdediging beter georganiseerd. Waffen-ss’ers bewaakten de weg, en op een heuvel stond een pak, gericht op de toegang tot het stadje. Thomas ging de auto uit om te overleggen met de Untersturmführer die het bevel had over deze sectie, maar die wist niets en verwees ons naar zijn superieur in de stad, op de commandopost in het oude kasteel. De straten werden geblokkeerd door allerhande voertuigen, de sfeer was gespannen, moeders riepen hun kinderen, mannen trokken ruw aan de leidsels van de paarden en scholden op de Franse landarbeiders die bezig waren matrassen en zakken proviand op de karren te laden. Ik ging met Thomas naar de commandopost en bleef achter hem staan luisteren. Ook de Obersturmführer wist niet veel; zijn eenheid hoorde bij het 10e ss-korps, hij was als commandant van een compagnie hierheen gestuurd om de doorgangswegen in handen te houden, hij dacht dat de Russen uit het zuiden of uit het oosten zouden komen – het Tweede Leger rond Danzig en Gotenhafen was al van het Reich afgesneden, de Russen waren via Neustettin en Köslin doorgestoten tot aan de Oostzee, dat wist hij vrijwel zeker – maar hij veronderstelde dat de wegen naar het westen nog vrij waren. We reden in de richting van Schivelbein. Het was een verharde weg, waarvan de helft in beslag werd genomen door een lange stoet karren van vluchtelingen, een permanente stroom die dezelfde trieste aanblik bood als wat ik een maand eerder op de autoweg van Stettin naar Berlijn had gezien. Langzaam, in het tempo van de paarden, liep het Oosten van Duitsland leeg. Er waren weinig militaire voertuigen, maar tussen de burgers liepen veel losse soldaten, al dan niet gewapend: Rückkämpfer die probeerden zich weer bij hun eenheid te voegen of zich bij een andere aan te sluiten. Het was koud, de wind joeg door het kapotte raampje en voerde natte sneeuw mee. Toeterend haalde Piontek de karren in; lopende mensen, paarden en vee zorgden voor opstoppingen en gingen maar traag aan de kant. We reden langs akkers, daarna ging de weg door een sparrenbos. De karren voor ons hielden stil, er brak tumult uit, ik hoorde een geweldig lawaai, ik wist niet wat het was, mensen renden schreeuwend naar het bos. ‘De Russen!’ brulde Piontek. – ‘Eruit, eruit!’ beval Thomas. Ik stapte met Piontek links uit: tweehonderd meter voor ons kwam een tank in volle vaart onze kant op en vermorzelde karren, paarden en vluchtende mensen. Ontzet rende ik zo hard ik kon achter Piontek en een aantal burgers aan om me in het bos te verstoppen. Thomas had zich een weg dwars door de stoet gebaand en aan de andere kant een goed heenkomen gezocht. Onder de rupsbanden van de tank werden de karren als luciferhoutjes versplinterd; de paarden stierven met een afschuwelijk gehinnik, dat bruusk werd afgekapt door een metaalachtig geraas. Onze auto werd frontaal geraakt, naar achteren gesmeten, meegesleurd en onder een hels kabaal van platgedrukt plaatstaal in de greppel geslingerd, waar hij op zijn kant bleef liggen. Ik was niet ver van de tank en kon de soldaat die bovenop zat goed zien, het was een Aziaat met een stompe neus en een gezicht dat zwart zag van de motorolie; onder zijn leren tankhelm droeg hij een kleine damesbril met zeshoekige, roze getinte glazen, in de ene hand hield hij een grote mitrailleur met een ronde patroonhouder, in de andere een met kant afgezette parasol die tegen zijn schouder rustte; de benen wijd, leunend tegen de gevechtskoepel, bereed hij het kanon als een strijdros, de schokken van de tank ving hij op met het gemak van een Scythische ruiter die zijn kleine nerveuze paard met de hielen bestuurt. Twee andere tanks, de zijkanten met matrassen en bedspiralen afgedekt, reden achter de eerste aan en vermorzelden de gewonden die nog tussen de brokstukken lagen te kronkelen. Al met al duurde het hooguit tien seconden en toen waren ze alweer voorbij, op weg naar Bad Polzin, in hun kielzog een brede strook versplinterd hout vermengd met bloed, een brij van vlees en platgewalste paardendarmen. Lange sporen, achtergelaten door de gewonden die hadden geprobeerd zich kruipend in veiligheid te stellen, kleurden de sneeuw aan weerszijden van de weg rood; hier en daar lag iemand zonder benen te kermen en te stuiptrekken, op de weg lagen rompen zonder hoofd, armen die uit rode smurrie staken. Ik beefde over al mijn leden, Piontek moest me helpen weer op de weg te komen. Om mij heen krijsten mensen met wilde gebaren, anderen stonden verstard, in shock, kinderen slaakten lange, snerpende kreten. Thomas dook meteen weer op en doorzocht het wrak van de auto om er de kaart uit te vissen en een kleine tas. ‘We moeten te voet verder,’ zei hij. Wezenloos gebaarde ik om me heen: ‘En die mensen...’ – ‘Die moeten zichzelf zien te redden,’ zei hij kortaf. ‘We kunnen niets voor ze doen. Kom mee.’ Hij dirigeerde me naar de andere kant van de weg, Piontek kwam achter ons aan. Ik deed mijn best om niet in menselijke resten te stappen, maar het bloed was niet te vermijden, mijn laarzen lieten lange rode sporen in de sneeuw achter. Onder de bomen vouwde Thomas de kaart open. ‘Piontek,’ zei hij, ‘doorzoek de wagens, zorg dat je iets te eten vindt.’ Toen bestudeerde hij de kaart. Piontek kwam terug met wat proviand in een kussensloop, en Thomas liet ons meekijken. Het was een grootschalige kaart van Pommeren, de wegen en dorpen stonden erop, maar verder niet veel. ‘Als de Russen van die kant zijn gekomen, hebben ze Schivelbein ingenomen. Dan zijn ze ook onderweg naar Kolberg. Wij gaan naar het noorden en proberen in Belgard te komen. Als onze troepen daar nog zijn is dat mooi, en anders zien we wel. Zolang we de wegen mijden, hebben we weinig te vrezen: als die tanks zo snel zijn opgerukt, zit de infanterie er nog een eind achter.’ Hij wees me een dorp aan, Gross Rambin: ‘Daar is een spoorlijn. Als de Russen er nog niet zijn, kunnen we daar misschien iets vinden.’
In stevige pas liepen we door het bos en daarna over akkerland. Op de omgeploegde aarde was de sneeuw aan het smelten, je zakte er tot je kuiten in weg; tussen de lappen grond bevonden zich greppels vol water die waren afgerasterd met prikkeldraad, dat niet hoog was maar waar we met moeite overheen kwamen. Vervolgens gingen we over kleine, onverharde paden, ook modderig maar gemakkelijker begaanbaar, waar we ons van verwijderden wanneer we in de buurt van een dorp kwamen. Het was een vermoeiende tocht, maar de lucht was fris, de omgeving was eenzaam en kalm; op de verharde wegen liepen we in een flink tempo, Thomas en ik ietwat lachwekkend in ons zwarte uniform met de broekspijpen onder de modder; Piontek droeg de proviand; onze enige wapens waren onze twee dienstpistolen, allebei een Lüger parabellum. Tegen het eind van de middag bereikten we de hoogte van Rambin: rechts van ons stroomde een riviertje, we pauzeerden in een smal bos van beuken en essen. Het was weer gaan sneeuwen, natte, plakkerige vlokken die de wind in ons gezicht blies. Wat verderop links zag je de spoorbaan en de eerste huizen. ‘Hier wachten we de nacht af,’ zei Thomas. Ik ging tegen een boom zitten, trok mijn jaspanden onder me, Piontek deelde hardgekookte eieren met worst uit. ‘Ik kon geen brood vinden,’ zei hij spijtig. Thomas haalde het flesje brandewijn dat hij van me had afgepakt uit zijn tas en liet ons er een slok van nemen. De hemel werd donker, de wind begon weer te wervelen. Uitgeput viel ik tegen de boom geleund in slaap. Toen Thomas me wekte zat mijn jas onder de poedersneeuw en was ik stijf van de kou. Er was geen maan, uit het dorp kwam geen licht. We volgden de zoom van het bos tot aan de spoorbaan en liepen vervolgens in het donker achter elkaar aan langs het talud. Thomas had zijn pistool in de hand en ik volgde zijn voorbeeld, zonder eigenlijk te weten wat ik zou doen als we werden verrast. Onze laarzen knerpten op het besneeuwde grind. Rechts van de rails, bij een grote plas, doemden donker en stil de eerste huizen op; het kleine station aan het begin van het dorp was op slot; over de spoorbaan liepen we door het dorp heen. Eindelijk konden we onze pistolen wegstoppen en meer op ons gemak lopen. Het grind was glad en rolde weg onder onze zolen, maar door de afstand tussen de bielzen konden we op de rails toch ook niet normaal lopen; uiteindelijk daalden we achter elkaar het talud af om door de ongerepte sneeuw verder te gaan. Even later voerde de spoorlijn ons opnieuw door een groot dennenbos. Ik voelde me moe, we liepen al uren, ik dacht nergens meer aan, mijn hoofd bleef leeg, er was geen enkel idee of beeld, ik had al mijn energie nodig om te blijven lopen. Ik ademde zwaar en met het geknerp van onze laarzen in de natte sneeuw was dat het enige wat ik hoorde, een obsederend geluid. Een paar uur later verrees er een niet helemaal volle maan boven de dennen en wierp tussen de bomen door witte lichtvlekken op de sneeuw. Nog weer later stonden we aan de rand van het bos. Boven een weids land danste enkele kilometers vóór ons een geel licht in de hemel en we hoorden vaag geknetter, holle, doffe ontploffingen. De maan bescheen de sneeuw op de vlakte en ik zag de zwarte streep van de spoorlijn, struikgewas, hier en daar een groepje bomen. ‘Blijkbaar wordt er rond Belgard gevochten,’ zei Thomas. ‘Laten we wat gaan slapen. Als we nu verdergaan, worden we door de onzen onder vuur genomen.’ Slapen in de sneeuw trok me nauwelijks; met Piontek verzamelde ik wat dode takken die ik bij wijze van bed over de sneeuw uitspreidde, ik rolde me op mijn zij en viel in slaap.
Een harde trap tegen mijn laars maakte me wakker. Het was nog donker. Er stonden verscheidene gestalten om ons heen, ik zag het staal van de machinepistolen glimmen. Er klonk een bars gefluister: ‘Deutsche? Deutsche?’ Ik ging rechtop zitten en de gestalte week terug: ‘Pardon, Herr Offizier,’ zei iemand met een zwaar accent. Ik ging staan, Thomas was al overeind. ‘Bent u Duitse soldaten?’ vroeg hij, ook met zachte stem. – ‘Jawohl, Herr Offizier.’ Mijn ogen raakten aan de duisternis gewend: op de jassen van de mannen zag ik ss-insignes en blauw-wit-rode emblemen op hun mouwen. ‘Ik ben Obersturmbannführer,’ zei ik in het Frans. Een stem riep uit: ‘Hoor je dat, Roger, hij praat Frans!’ De eerste soldaat antwoordde: ‘Neem ons niet kwalijk, Obersturmbannführer. We konden u in het donker niet goed zien. We dachten dat we met deserteurs van doen hadden.’ – ‘Wij zijn van de sd,’ zei Thomas, ook in het Frans, met zijn Oostenrijkse accent. ‘We zijn afgesneden door de Russen en proberen bij onze linies terug te komen. En u?’ – ‘Sturmmann Lanquenoy, compagnie 3, sectie 1, zu Befehl, Standartenführer. Wij horen bij Divisie Charlemagne. We zijn van ons regiment gescheiden geraakt.’ Ze waren met een stuk of tien. Lanquenoy, blijkbaar de leider, schetste ons in enkele woorden de situatie: een paar uur eerder hadden ze bevel gekregen om hun stelling te verlaten en zich in zuidelijke richting terug te trekken. Het grootste deel van hun regiment, dat ze op dit moment probeerden te vinden, bevond zich waarschijnlijk iets meer oostwaarts, in de buurt van de Persante. ‘Oberführer Puaud is onze commandant. Er zijn nog wat mannen van de Wehrmacht in Belgard, maar het gaat er heet aan toe daar.’ – ‘En waarom gaat u niet naar het noorden?’ vroeg Thomas kortaf. ‘Naar Kolberg?’ – ‘Dat weten we niet, Standartenführer,’ zei Lanquenoy. ‘We weten niets. Die Russen zitten overal.’ – ‘De weg daarheen moet al afgesneden zijn,’ klonk een andere stem. – ‘Hebben onze troepen Körlin nog in handen?’ vroeg Thomas. – ‘Dat weten we niet,’ zei Lanquenoy. – ‘En Kolberg? ’ – ‘Dat weten we ook niet, Standartenführer. We weten helemaal niets.’ Thomas vroeg om een zaklamp en liet Lanquenoy en een andere soldaat op de kaart aanwijzen waar we precies zaten. ‘Wij gaan proberen via het noorden Körlin te bereiken, of als dat niet lukt Kolberg,’ zei Thomas uiteindelijk. ‘Wilt u met ons mee? In kleine groepjes kunnen we wel door de Russische linies komen, als het moet. Waarschijnlijk houden ze alleen de grotere wegen in handen, en misschien een paar dorpen.’ – ‘Niet dat we niet zouden willen, Standartenführer. Graag zelfs, denk ik. Maar we moeten terug naar onze maten.’ – ‘Zoals u wilt.’ Thomas vroeg om een wapen en munitie, die hij aan Piontek toevertrouwde. De hemel werd langzaam bleker, een dikke laag mist hing in de lager gelegen stukken van het terrein, de kant van de rivier uit. De Franse soldaten groetten en verdwenen in het bos. Thomas zei: ‘We maken van de mist gebruik om langs Belgard heen te komen. Aan de overkant van de Persante, tussen de bocht in de rivier en de weg, is een bos. Daar gaan we doorheen tot aan Körlin. Daarna zien we wel.’ Ik zei niets, ik voelde niet de minste wilskracht. We liepen terug naar de spoorlijn. In de mist klonken explosies, vóór ons en aan onze rechterkant, ze begeleidden ons op onze tocht. Wanneer de rails een verharde weg kruisten, verstopten we ons, wachtten enkele minuten en renden dan snel naar de overkant. Soms ook hoorde je het metalen geluid van wapens, gamellen, veldflessen: dan kwamen gewapende mannen ons in de mist tegemoet en doken wij weg, gespannen wachtend tot ze zich ver genoeg verwijderd hadden, zonder ooit te weten of het onze eigen mannen waren. Achter ons in het zuiden klonken nu ook kanonschoten; het geluid vóór ons werd duidelijker, maar nu waren het enkel nog geweerschoten, incidentele mitrailleursalvo’s, niet meer dan een paar ontploffingen, blijkbaar liepen de gevechtshandelingen ten einde. Terwijl we de Persante naderden, stak er een wind op die de mist verdreef. We verwijderden ons van de spoorbaan en verborgen ons in het riet om de situatie op te nemen. De ijzeren spoorbrug was opgeblazen en rustte verwrongen in de grijze watermassa’s van de rivier. Ongeveer een kwartier bleven we kijken, de mist was nu vrijwel geheel opgetrokken, in de grauwe lucht glansde een kille zon; rechts achter ons zagen we Belgard branden. Kennelijk werd de verwoeste brug niet bewaakt. ‘Als we voorzichtig zijn, kunnen we over de liggers,’ zei Thomas zacht. Hij stond op en Piontek volgde, het machinepistool van de Fransen in de aanslag. Vanaf de oever leek de oversteek gemakkelijk, maar toen we eenmaal op de brug waren, bleken de tussenbalkjes verraderlijk nat en glad. We moesten ons vastklampen aan de buitenkant van het brugdek, vlak boven het water. Thomas en Piontek bereikten zonder problemen de overkant. Ik was nog een paar meter van de vaste grond verwijderd toen mijn aandacht werd afgeleid door mijn spiegelbeeld; dat was vertroebeld, vervormd door de rimpelingen in het wateroppervlak; ik boog voorover om het beter te kunnen zien, mijn voet gleed weg en ik viel naar mijn spiegelbeeld toe. Gehinderd door mijn zware jas zonk ik even helemaal weg in het koude water. Mijn hand kwam tegen een ijzeren stang, ik greep me vast en trok me naar boven; Piontek was teruggekomen en hees me aan mijn hand op de oever, waar ik druipend, hoestend, woedend bleef liggen. Thomas moest om me lachen en dat gelach maakte me nog razender. Mijn pet, die ik vóór de overtocht in mijn koppel had gestoken, was behouden gebleven; ik moest mijn laarzen uittrekken om ze leeg te gieten, Piontek hielp me mijn jas zo goed mogelijk uit te wringen. ‘Vlug,’ fluisterde Thomas, die zich nog steeds vrolijk maakte. ‘Hier kunnen we niet blijven.’ Ik voelde in mijn zakken, mijn hand vond het boek dat ik had meegenomen en daarna weer was vergeten. Onthutst keek ik naar de doorweekte, kromgetrokken pagina’s. Maar er was niets aan te doen, Thomas bleef me opjagen, ik stopte het boek weer in mijn zak, wierp mijn doornatte jas over een schouder en hervatte de tocht.
De kou trok door mijn natte kleren en ik rilde, maar we liepen snel, daar warmde ik weer een beetje van op. Achter ons knetterden de branden in de stad, dikke rook verduisterde de lucht en versluierde de zon. Een poos werden we achtervolgd door een stuk of tien hongerige, uitzinnige honden, die zich met woedend geblaf op onze hielen stortten en pas terugweken nadat Piontek ze met een haastig gefabriceerde stok de volle laag had gegeven. Langs de rivier was het drassig, de meeste sneeuw was daar al gesmolten, de schaarse droge plekken zagen nog wit. Onze laarzen zakten tot aan onze enkels weg. Langs de Persante liep een lange dijk, begroeid met gras en ook nog bepoederd met sneeuw; rechts daarvan werd de blubber dieper en daarachter begon een al even drassig bos; spoedig waren we ingesloten op die dijk, maar we zagen niemand, Duitsers noch Russen. Toch waren anderen ons voorgegaan: hier en daar lag een lijk, onder aan de dijk met het hoofd naar beneden of ineengezakt in het bos, een voet of arm klem tussen de takken; dat was een soldaat of een burger die zich daarheen had gesleept om te sterven. De lucht klaarde op, geleidelijk werd het grijs verdreven door de zon, die de bleekheid had van de late winter. Het lopen over de dijk ging vlot, we vorderden snel, Belgard was al uit het zicht. Op het bruine water van de Persante dreven eenden, sommige met een groene kop, andere zwart met wit; als wij naderden rukten ze zich met klaaglijke trompetgeluiden bruusk van het water los, om een eind verder weer neer te strijken. Op de andere oever bevond zich een groot, donker dennenbos; rechts van ons, voorbij een sloot die de dijk scheidde van de rest, stonden vooral berken met daartussen een enkele eik. In de verte hoorde ik gebrom: boven ons, heel hoog in de lichtgroene hemel, cirkelde één enkel vliegtuig. Thomas wierp er een ongeruste blik op en trok ons mee naar de sloot; we konden eroverheen dankzij een gevelde boomstam en liepen tot onder de bomen, maar daar verdween de vaste bodem in het water. We staken een kleine weide over waar lang, dik gras kletsnat tegen de grond lag; daarachter waren weer watervlakten; in dat water stond ook nog een jagershutje met een hangslot erop. De sneeuw was hier volledig verdwenen. Steun zoeken bij de bomen had absoluut geen zin, onze laarzen zakten weg in het water en het slijk, de doorweekte bodem was bedekt met rotte bladeren waaronder zich modderkuilen verscholen. Hier en daar lag een eilandje van vaste grond, dat ons nieuwe moed gaf. Maar een eind verder ging het niet meer, daar groeiden de bomen op losse kluiten of zo in het water en waren ook de stroken grond tussen de plassen overstroomd, we liepen jammerlijk te baggeren, moesten het opgeven en keerden terug naar de dijk. Die kwam uit bij velden die weliswaar vochtig en bedekt waren met natte sneeuw, maar waar we in ieder geval vooruit konden. Daarna kwamen we in een bos met kaprijpe dennen, slanke, rechte, hoge bomen met rode stammen. Het zonlicht sijpelde ertussendoor en strooide lichtvlekken over de vrijwel kale grond die zwart van kleur was, afgewisseld met wat sneeuw of een stuk groen en koud mos. Afgebroken takken en omgehakte, aan hun lot overgelaten stammen bemoeilijkten onze tocht tussen de bomen, maar het zou nog moeilijker zijn om onze weg te vervolgen over de door karrensporen omgewoelde, zwarte modder van de houthakkerspaden die zich door het bos slingerden. Ik raakte buiten adem, ik had honger, eindelijk vond Thomas het goed dat we pauzeerden. Dankzij de lichaamswarmte die ik tijdens het lopen had ontwikkeld, was mijn ondergoed alweer bijna droog; ik trok mijn uniformjasje, laarzen en broek uit en spreidde ze met mijn overjas erbij uit in de zon, op een stapel houtblokken langs de kant van het pad, die netjes gestut was en precies een kubieke meter vormde. De opengeslagen Flaubert legde ik erbij om de kromgetrokken pagina’s te laten drogen. Vervolgens klom ik op de stapel hout ernaast, ik moest er potsierlijk uitzien in mijn lange ondergoed; na een paar minuten had ik het opnieuw koud en lachend reikte Thomas me zijn jas aan. Piontek deelde wat proviand uit en ik at. Ik was kapot van vermoeidheid, ik wilde in het bleke zonlicht op mijn jas gaan liggen en slapen. Maar Thomas stond erop dat we doorgingen naar Körlin, hij hoopte nog steeds diezelfde dag Kolberg te bereiken. Ik trok mijn klamme kleren weer aan, stopte het boek in mijn zak en volgde hem. We waren net het bos uit toen we een gehucht zagen, genesteld in de bocht van de rivier. We bleven het een tijdje observeren, eromheen lopen zou een lange omweg hebben betekend; ik hoorde honden blaffen, paarden hinniken, koeien loeien met de lange, smartelijke uithalen die ze voortbrengen wanneer ze niet worden gemolken en hun uiers opzwellen. Maar dat was alles. Thomas besloot door te lopen. Het waren grote, bouwvallige, uit baksteen opgetrokken boerderijen met brede daken boven ruime zolders; de deuren waren ingetrapt, de weg lag bezaaid met gekantelde karren, kapotte meubels, gescheurde lakens; soms moesten we over het met kogels doorzeefde lijk van een boer of een oude vrouw heen stappen; door de straatjes woei een eigenaardige miniatuursneeuwstorm van rondwervelend dons, afkomstig uit opengereten dekbedden en matrassen en voortgejaagd door de wind. Thomas stuurde Piontek erop uit om in de huizen eten te gaan zoeken en vertaalde intussen voor mij het slordig neergekalkte Russisch op een bordje om de nek van een boer die hoog in een eik was vastgebonden, zijn deels door de honden weggerukte ingewanden hangend uit zijn opengesneden buik: Jij had een huis, koeien, conserven. Wat moest je hier bij ons komen uitvreten, ridoerok! Ik werd misselijk van de darmlucht, ik had dorst en ging drinken bij een put waarvan de pomp het nog deed. Piontek kwam terug: hij had spek gevonden, uien, appels, wat etenswaren in blik, en dat alles verdeelden we over onze jaszakken; hij zag bleek en zijn kaak trilde, hij wilde ons niet vertellen wat hij binnen had gezien, maar zijn blik dwaalde angstig van de opengereten man naar de honden die grommend naderden door het dwarrelende dons. We verlieten het gehucht weer zo snel mogelijk. Daarachter lagen weidse, golvende velden, bleekgeel en beige, met nog niet ontdooide sneeuw. De weg draaide mee met een zijriviertje, steeg, kwam voorbij een verlaten, statige boerderij die tegen een bos aan lag. Daarna ging het weer omlaag naar de Persante. We volgden de tamelijk hoge oever; het gebied aan de overkant was nog bebost. We stuitten weer op een zijriviertje, moesten onze laarzen en sokken uitdoen en erdoorheen waden, het water was ijskoud, voordat ik eruit kwam dronk ik ervan en besprenkelde mijn hals. Weer kwamen er besneeuwde velden, met ver weg rechts, wat hoger, de rand van een bos; midden in de velden stond een lege uitkijktoren van grijs hout, voor de eendenjacht of misschien om in de oogsttijd op kraaien te schieten. Thomas wilde dwars doorsteken, het bos voor ons daalde af naar de rivier, maar het viel niet mee om van de paden af te wijken, de bodem was verraderlijk, we moesten prikkeldraad over en bogen uiteindelijk toch weer af naar de rivier, die we een stuk verder bereikten. Twee zwanen dreven op het water zonder zich ook maar iets van ons aan te trekken: ze stopten bij een eilandje, rechtten en strekten in één lange, lieflijke beweging hun mateloze hals en begonnen zich schoon te maken. Daarna kwam er weer bos. Hier stonden vooral dennen, jonge bomen, het bos was zorgvuldig beheerd opdat het kaphout zou leveren, met veel tussenruimte voor voldoende licht en lucht. Tot twee keer toe joeg het geluid van onze voetstappen verschillende kleine damherten op de vlucht, we zagen ze tussen de bomen door wegspringen. Onder het hoge, kalme gewelf voerde Thomas ons kriskras over allerlei paden om geregeld weer uit te komen bij de Persante, onze leidraad. Een pad voerde ons door een bosje van niet erg hoge eiken, een ingewikkeld, grijs lofwerk van kale twijgen en takken. Onder de sneeuw lag de bodem vol dode bladeren, droog en bruin. Wanneer ik weer dorst kreeg daalde ik af naar de Persante, maar langs de oever vond ik niet vaak stromend water. We naderden Körlin, ik had zware benen en pijn in mijn rug, maar de paden bleven gemakkelijk begaanbaar.
Bij Körlin woedden hevige gevechten. Weggedoken aan de rand van het bos zagen we hoe Russische tanks, verspreid over een wat hoger gelegen weg, onophoudelijk Duitse stellingen beschoten. Infanteristen renden om de tanks heen, doken weg in greppels. Er lagen veel lijken, bruine vlekken her en der in de sneeuw en op de zwartgrijze grond. Behoedzaam trokken we ons terug in het bos. Iets eerder hadden we een kleine stenen brug over de Persante ontdekt die nog onbeschadigd was; we gingen terug en staken die brug over, waarna we in de beschutting van een beukenbos naar de grote weg slopen die in de richting van Plathe voerde. Ook in dit bos lagen overal lijken, Russen en Duitsers door elkaar heen, er moest hier fel zijn gevochten; van de Duitse soldaten droegen de meesten een Frans embleem op hun mouw; nu was alles rustig. We doorzochten hun zakken en vonden nuttige spullen, zakmessen, een kompas, gedroogde vis in de schoudertas van een Rus. Over de weg boven ons reden Russische tanks in volle vaart naar Körlin. Thomas had beslist dat we zouden wachten tot het donker was en daarna zouden proberen die weg over te steken, om verderop uit te zoeken wie de weg naar Kolberg in handen had, de Russen of de onzen. Ik ging achter een struik zitten met mijn gezicht naar het bos, at een ui die ik met brandewijn wegspoelde, pakte uit mijn zak L’éducation sentimentale, waarvan de leren band gezwollen en vervormd was, scheidde voorzichtig een aantal pagina’s van elkaar en begon te lezen. Weldra werd ik meegevoerd op de brede, gelijkmatige stroom van het proza; het geratel van de rupsbanden en het gegrom van de motoren drong niet meer tot me door, evenmin als de bizarre kreten in het Russisch, Davai! Davai!, of wat verder weg de explosies; het enige ongemak bij het lezen waren de kromgetrokken, aan elkaar plakkende bladzijden. De invallende duisternis dwong me het boek dicht te doen en het weg te stoppen. Ik viel in een lichte slaap, ook Piontek sliep. Thomas bleef zitten, zijn blik naar het bos toe. Toen ik wakker werd, was ik bedekt met een laag poedersneeuw; het sneeuwde flink, stevige vlokken dwarrelden tussen de bomen door alvorens zich neer te vlijen. Soms reed er over de weg een tank voorbij, met brandende koplampen waarvan het licht zich door de wervelende sneeuw boorde; verder was het stil. We liepen naar de weg en wachtten. Aan de kant van Körlin werd nog steeds geschoten. Er kwamen twee tanks aanrijden, gevolgd door een vrachtwagen, een Studebaker met een rode ster erop: zodra ze voorbij waren, staken we in looppas over en stortten ons aan de andere kant een bos in. Een paar kilometer verder moesten we de procedure herhalen en het weggetje oversteken dat naar Gross Jestin leidde, een dorp in de buurt; ook daar was het druk met tanks en andere voertuigen. We staken de velden door, dankzij de dichte sneeuw aan het zicht onttrokken; het was windstil, de vlokken daalden bijna loodrecht neer en dempten de knallen, de motoren, de kreten. Soms hoorden we metaalachtige geluiden, of geschreeuw in het Russisch, en dan verborgen we ons snel achter een struik of languit in een greppel; een patrouille passeerde ons rakelings zonder ons op te merken. Opnieuw sneed de Persante ons de pas af. De weg naar Kolberg lag aan de overkant; we liepen over de oever noordwaarts en uiteindelijk ontdekte Thomas een bootje, verscholen tussen het riet. De riemen ontbraken, Piontek sneed lange takken af om ermee te kunnen bomen en de overtocht ging vrij vlot. Over de weg denderde in beide richtingen druk verkeer: de Russische tanks en vrachtwagens reden als op een snelweg met alle lichten aan. Een lange colonne bewoog zich in de richting van Kolberg, het was een sprookjesachtig gezicht, alle tanks waren omhuld door kant, met grote dotten wit op de vuurmonden en geschutskoepels, of dansend tegen de flanken, en in de dwarrelende sneeuw waar de lampen hun schijnsel op wierpen, kregen die donkere, dreunende gevaarten iets luchtigs, iets ijls bijna, ze leken te varen over de weg, dwars door de sneeuw die zich vermengde met hun opgestoken zeilen. Langzaam weken we terug het bos in. ‘We gaan terug de Persante over,’ fluisterde Thomas met een gespannen stem, die in het donker en de sneeuw onstoffelijk leek. ‘Kolberg kunnen we wel vergeten. We moeten tot aan de Oder.’ Maar het bootje was verdwenen en het was nog even lopen voordat we een doorwaadbare plaats vonden, die was aangegeven met paaltjes en onder water was uitgerust met een soort loopplank, waaraan met een voet het lijk vastzat van een Franse Waffen-ss’er die op zijn buik dreef. Het koude water kwam tot onze dijbenen, ik hield mijn boek in de hand om het een nieuw bad te besparen; dikke vlokken daalden op het water neer en waren er meteen in verdwenen. We hadden onze laarzen uitgetrokken, maar onze broeken bleven de hele nacht nat en koud, en ook de volgende ochtend nog, toen we alle drie, zonder iemand de wacht te laten houden, in slaap vielen in een houtvestershutje diep in het bos. We hadden bijna zesendertig uur gelopen, we waren bekaf; en nu zouden we nog een eind verder moeten.
We liepen ’s nachts; overdag hielden we ons schuil in de bossen; dan sliep ik of las Flaubert, we praatten weinig met elkaar. Er groeide in mij een machteloze woede, ik begreep niet waarom ik het huis bij Alt Draheim had verlaten, ik nam het mezelf kwalijk dat ik me had laten meeslepen om nu als een wilde door de bossen te zwerven in plaats van rustig daar te zijn gebleven. We hadden alle drie een flinke baard, onze uniformen stonden stijf van de opgedroogde modder en onder de stugge stof werden onze benen gekweld door krampen. We aten slecht, we moesten het doen met wat er te vinden was in de verlaten boerderijen en tussen de restanten van vluchtelingenkonvooien; ik klaagde niet maar ik vond rauw spek smerig, het vet bleef een hele tijd in je mond plakken, nooit was er brood om het mee weg te krijgen. We hadden het voortdurend koud en maakten geen vuur. Niettemin was ik wel gesteld op dit ernstige, kalme landschap, op het vriendschappelijke zwijgen van de berkenbossen en het hoge hout, de grijze lucht waar de wind nauwelijks beweging in bracht, het gedempte kraken van de laatste sneeuw. Maar het was een doodse, verlaten streek: leeg waren de velden, leeg de boerderijen. Overal hadden de verwoestende oorlogshandelingen hun sporen achtergelaten. Alle dorpen van enige omvang, waar we ’s nachts in een wijde boog omheen liepen, waren door de Russen bezet; wanneer we in het donker passeerden, hoorden we de dronken soldaten zingen en salvo’s in de lucht schieten. Soms waren er in die dorpen nog Duitsers, tussen de Russische kreten en vloeken door waren hun angstige maar volhardende stemmen te onderscheiden en ook klonk er nu en dan geschreeuw, vooral van vrouwen. Toch was dat beter dan de in brand gestoken dorpen waar de honger ons naartoe dreef: daar hing in de straten de stank van het gecrepeerde vee, uit de huizen kwam, vermengd met een brandlucht, de geur van lijken, en omdat we naar binnen moesten om voedsel te vinden, waren we genoodzaakt de verwrongen, vaak ontklede lichamen te zien van dode vrouwen met bloed tussen hun benen, zelfs van vrouwen op leeftijd en van meisjes niet ouder dan tien. In het bos bleven de lijken ons overigens evenmin bespaard: waar de paden elkaar kruisten, hingen de doden in trossen aan de enorme takken van eeuwenoude eikenbomen, als een soort naargeestige zakken, veelal mannen van de Volkssturm die het slachtoffer waren geworden van ijverige Feldgendarmen; er lagen ook lijken op de open plekken, zoals die naakte jongeman in de sneeuw, één been opgetrokken, even vredig als de gehangene van de twaalfde tarotkaart en angstaanjagend vreemd; nog dieper in de bossen werden bleke plassen door lijken verontreinigd, zodat wij onze dorst moesten bedwingen en ze links lieten liggen. In die bossen ontmoetten we overigens ook levende wezens, doodsbange burgers die niet in staat waren ons ook maar enige informatie te verschaffen, soldaten die alleen of in groepjes probeerden om net als wij door de Russische linies heen te glippen. Geen van hen wilde zich bij ons aansluiten, of ze nu van de Waffen-ss waren of van de Wehrmacht; ze schrokken er waarschijnlijk voor terug om, mochten ze worden gepakt, te worden aangetroffen in gezelschap van hoge ss-officieren. Dat zette Thomas aan het denken en hij stond erop dat we onze soldijboekjes en verdere papieren vernietigden en onze rangtekenen lostrokken, voor het geval we in handen van de Russen zouden vallen; maar uit angst voor de Feldgendarmen nam hij het onlogische besluit dat we onze mooie zwarte uniformen, die wat uit de toon vielen voor dit uitstapje, zouden blijven dragen. Hij was degene die dit alles bepaalde; ik legde me er zonder nadenken bij neer en deed wat hij wilde, me afsluitend voor alles, behalve voor wat er zich tijdens onze traag vorderende tocht aan mijn blik voordeed.
Wanneer ik me genoopt voelde om toch te reageren, waren de gevolgen alleen maar erger. De tweede nacht na Körlin kwamen we tegen zonsopgang in een gehucht dat bestond uit een paar boerderijen, gegroepeerd rond een landhuis. Terzijde verrees een bakstenen kerk met een spitse toren en een dak van grijze leien; de deur stond open, er kwam orgelmuziek uit; Piontek was al onderweg om de keukens te doorzoeken; gevolgd door Thomas betrad ik de kerk. Bij het altaar speelde een oude man Die Kunst der Fuge, het derde contrapunt volgens mij, met de fraai wiegende baspartij die in de orgeluitvoering aan het pedaal wordt toevertrouwd. Ik liep verder naar voren, ging op een bank zitten en luisterde. De oude man voltooide het stuk en draaide zich naar mij om: hij had een monocle, een wit, verzorgd snorretje, en hij droeg het uniform van Oberstleutnant uit de vorige oorlog, met een kruis op zijn borst. ‘Ze kunnen alles verwoesten,’ zei hij rustig tegen me, ‘maar dit niet. Dat is onmogelijk, het zal altijd blijven: zelfs als ik ophoud met spelen, zal het nog doorgaan.’ Ik zei niets en hij begon aan het volgende contrapunt. Thomas was blijven staan. Ook ik stond weer op. Ik luisterde. De muziek klonk schitterend, het orgel was niet krachtig maar gaf in deze intieme kerk een mooi geluid, de lijnen van het contrapunt kruisten elkaar, speelden, dansten met elkaar. Maar in plaats van me te kalmeren wakkerde de muziek mijn woede aan, het werd onverdraaglijk. Ik dacht nergens aan, er zat niets in mijn hoofd behalve die muziek en de zwarte spanning van mijn woede. Ik wilde de oude man toeschreeuwen dat hij moest stoppen, maar ik liet het einde van het stuk voorbijgaan en hij begon meteen aan het volgende, het vijfde. Zijn lange, aristocratische vingers repten zich over de toetsen, schakelden registers in en uit. Toen hij ze aan het slot van de fuga met een korte klap afsloot, trok ik mijn pistool en schoot een kogel in zijn hoofd. Hij zakte voorover op de toetsen, en een aantal pijpen barstte los in een ontredderd, vals geloei. Ik borg mijn pistool op, liep naar hem toe en trok hem aan zijn kraag naar achteren; het geluid stokte en nu was er alleen nog het gedruppel van het bloed uit zijn hoofd op de tegels. ‘Ben jij nou helemaal gek geworden!’ siste Thomas. ‘Wat bezielt je!?’ Ik keek hem koud aan, het bloed was uit mijn gezicht weggetrokken, maar mijn stem trilde niet toen ik uitstootte: ‘Dat Duitsland de oorlog verliest, is te danken aan dit soort verdorven landjonkers. Het nationaal-socialisme gaat te gronde en zij zitten Bach te spelen. Het zou verboden moeten worden.’ Thomas staarde me aan, hij wist niet wat hij moest zeggen. Uiteindelijk haalde hij zijn schouders op: ‘Ach ja, misschien heb je gelijk. Maar laat dat voortaan. Kom, we gaan.’ Piontek stond met zijn machinepistool in de aanslag op het dorpspleintje, ongerust omdat er een schot was gelost. Ik stelde voor te gaan slapen in het landhuis, in een echt bed met lakens, maar Thomas was geloof ik nog kwaad op me en besliste dat we weer zouden overnachten in het bos, waarschijnlijk om me te pesten. Ik wilde me echter niet opnieuw kwaad maken, bovendien was hij mijn vriend; ik gehoorzaamde en volgde zonder protest.
Het weer sloeg om, ineens werd het zachter; nauwelijks was de kou verdwenen of het werd meteen warm; ik liep hevig te zweten in mijn jas, de vette klei van de velden plakte aan mijn zolen. We bleven ten noorden van de weg naar Plathe; in ons streven om het open veld te vermijden en in de beschutting van de bossen te blijven, hadden we onze koers onmerkbaar nog verder naar het noorden verlegd. Terwijl we van plan waren de Rega in de omgeving van Greifenberg over te steken, bereikten we die rivier uiteindelijk vlak bij Treptow, op minder dan tien kilometer afstand van de zee. Op de kaart van Thomas was de hele linkeroever tussen Treptow en de monding moerasgebied; maar vlak langs de kust strekte zich een groot bos uit, dat ons de mogelijkheid bood om veilig door te lopen tot Horst of Rewahl; als deze badplaatsen nog in Duitse handen waren, zouden we door de linies kunnen, en anders zouden we ons weer van de kust verwijderen. Die nacht staken we de spoorlijn tussen Treptow en Kolberg over, daarna de weg naar Deep, nadat we een uur hadden gewacht tot er een Russische colonne was gepasseerd. Aan het einde van de weg begon een gebied dat ons vrijwel geen beschutting bood, maar er was ook geen enkel dorp, we liepen over eenzame weggetjes langs de kromming van de Rega, steeds dichter naar de rivier toe. Het bos aan de overkant rees in de duisternis op als een grote zwarte muur, met daarboven de heldere omwalling van de nacht. We konden de zee al ruiken. We zagen echter geen mogelijkheid om de andere oever te bereiken, en naarmate we dichter bij de monding kwamen, werd de rivier steeds breder. In plaats van om te keren gingen we liever door naar Deep. We liepen om de stad heen, waar de Russen sliepen, dronken en zongen, daarna omlaag naar het strand en de kuurgebouwen. Op een strandstoel lag een Russische wacht te slapen en Thomas sloeg hem dood met de metalen stok van een parasol; het geruis van de branding overstemde alle andere geluiden. Piontek brak de ketting die de waterfietsen bij elkaar hield. Over de Oostzee woei een ijzige wind, van west naar oost langs de kust, het zwarte water was woelig; we sleepten een waterfiets over het zand tot aan de monding van de rivier; daar was het rustiger, en in een plotselinge vlaag van vreugde ging ik het water op; trappend op de pedalen dacht ik terug aan de zomers aan het strand van Antibes en Juan-les-Pins, waar mijn zuster en ik bij Moreau bleven zeuren tot hij een waterfiets voor ons huurde, waarna wij getweeën de zee op gingen zo ver onze beentjes ons brachten, om daar dan uiteindelijk gelukzalig rond te blijven drijven in het zonlicht. Terwijl Thomas en ik uit alle macht trapten en Piontek met zijn wapen in de aanslag tussen ons in lag, spiedend naar de oever, bereikten we vrij snel de overkant, en bijna spijtig liet ik ons vaartuig achter. Meteen was daar het bos, gedrongen bomen in allerlei soorten, neergebogen door de wind die rusteloos langs deze lange, droefgeestige kust jaagt. Door zo’n bos lopen valt niet mee: er zijn weinig paden, tussen de bomen staat het vol jonge scheuten, vooral van berken, en daar moet je een weg doorheen zien te vinden. Het bos kwam tot aan het strand en verhief zich boven de zee, tegen de brede, door de wind gebeukte duinen aan, die hun zand tussen de bomen hadden gedeponeerd en de stammen tot halverwege hadden begraven. Achter die barrière bulderde aanhoudend de branding van de onzichtbare zee. We bleven lopen tot de dageraad; een eind verder stonden vooral dennenbomen, daar vorderden we sneller. Bij het aanbreken van de dag klom Thomas op een duin om het strand in ogenschouw te nemen. Ik klom achter hem aan. Over het koude, bleke zand regen de brokstukken en lijken zich in een ononderbroken lijn aaneen, wrakken van voertuigen, achtergelaten stukken geschut, omgevallen of verbrijzelde karren. De lichamen lagen waar ze waren neergevallen, op het zand of met hun hoofd in het water, voor een deel bedekt met wit schuim, weer andere dreven verder weg in zee, als een speelbal van de golven. In vergelijking met het heldere, beigeachtige strand zag het zeewater er met zijn grijsgroene loodkleur zwaar en bijna vuil uit, hard, troosteloos. Grote meeuwen scheerden over het zand of zweefden boven de grommende deining, met hun kop in de wind, hangend als het ware, alvorens met een precieze wiekslag weg te draaien. We renden het duin af om snel een paar doden te onderzoeken op proviand. Er lagen allerlei lijken, van soldaten, vrouwen, kleine kinderen. Maar veel eetbaars vonden we niet en we haastten ons terug het bos in. Zodra ik weg was van het strand, werd ik omsloten door de kalmte van de bomen en bestond het rumoer van de branding en de wind alleen nog als een echo in mijn hoofd. Ik wilde slapen tegen de achterkant van een duin, verlokt door het koele, harde zand, maar Thomas was beducht voor patrouilles en voerde me dieper het bos in. Ik sliep een aantal uren op dennennaalden en bleef daarna tot de avond lezen in mijn verwrongen boek, mijn honger bestrijdend met de weelderige beschrijvingen van feestbanketten ten tijde van de burgerkoning. Daarna gaf Thomas het sein om op te breken. Twee uur later bereikten we de rand van het bos, die een golvende lijn vormde langs een meertje in de diepte. Dat meertje werd van de Oostzee gescheiden door een dijk van grijs zand waarop zich aantrekkelijke, lege zomerhuizen bevonden en die langzaam afliep naar zee om daar uit te komen op een lang strand, dat bezaaid lag met allerlei rommel. Terwijl we de wegen en het strand scherp in de gaten hielden, slopen we van huis tot huis. Iets daarachter lag Horst, een oude badplaats die ooit veel gasten trok, maar sinds een aantal jaren uitsluitend bestemd was voor invalide en herstellende soldaten. Op het strand hoopten de lijken en het schroot zich op, hier was fel gevochten. Verderop zagen we lichten, we hoorden het geluid van motoren, dat moesten de Russen zijn. We waren al voorbij het meertje; volgens de kaart was het eiland Wolin nog maar zo’n twintig, tweeëntwintig kilometer ver. In een van de huizen vonden we een gewonde, een Duitse soldaat die door een granaatsplinter in zijn buik was getroffen. Hij hield zich schuil onder een trap, maar riep toen hij ons hoorde fluisteren. Thomas en Piontek droegen hem naar een opengereten canapé, met een hand voor zijn mond om te voorkomen dat hij schreeuwde; hij wilde drinken, Thomas maakte een doek nat en duwde die een paar keer tussen zijn lippen. Hij lag daar al dagen, en wat hij tussen het gesteun door zei, was nauwelijks te verstaan. De restanten van verschillende divisies, die tienduizenden burgers moesten beschermen, hadden zich in Horst, Rewahl en Hoff samengetrokken om binnen het omsingelde gebied strijd te leveren; zelf had hij zich vanuit Dramburg daarbij aangesloten, samen met wat er nog over was van zijn regiment. Daarna hadden ze geprobeerd een doorbraak naar Wolin te forceren. Vanaf de kliffen boven het strand hadden de Russen de wanhopige menigte die beneden aan hen voorbijtrok systematisch beschoten. ‘Het was altijd prijs.’ Hij was vrijwel meteen gewond geraakt en zijn kameraden hadden hem achtergelaten. Overdag was het strand vol Russen, die de lijken kwamen plunderen. Hij wist dat ze Kammin in handen hadden, en waarschijnlijk de hele oever van het haf. ‘Het moet in deze streek wemelen van de patrouilles,’ concludeerde Thomas. ‘De Roden zoeken natuurlijk naar degenen die de doorbraakpoging hebben overleefd.’ De man bleef kermen en prevelen, hij transpireerde; hij wilde water, maar we gaven het niet, dan zou hij zijn gaan brullen van de pijn; en we hadden ook geen sigaret voor hem. Voordat hij ons liet gaan, vroeg hij om een pistool; ik liet het mijne bij hem achter, met het restant van de brandewijn. Hij beloofde dat hij pas zou schieten als we al een tijd weg waren. En wij liepen weer door, in zuidelijke richting: voorbij Gross Justin en Zitzmar lag een bos. Op de grote wegen was veel verkeer, jeeps en Studebakers van Amerikaanse makelij met een rode ster, motorfietsen, alweer tanks; over de kleinere wegen liepen nu patrouilles van vijf of zes man, we moesten scherp opletten om ze te vermijden. Tien kilometer van de kust lag er op de velden en in de bossen weer sneeuw. We liepen in de richting van Gülzow, dat westelijk van Greifenberg lag; vanaf dat punt zouden we naar Gollnow gaan, lichtte Thomas toe, en daar proberen de Oder over te steken. Bij het aanbreken van de dag vonden we een bos, een hut, maar daar waren voetsporen omheen en we verlieten het pad om een eind verder te gaan slapen tussen dennenbomen aan de rand van een open plek, in onze jassen gewikkeld op de sneeuw.
Toen ik wakker werd, was ik omringd door kinderen. In een grote kring stonden ze ons zwijgend te bekijken, het waren er tientallen. Ze zagen er vuil uit, hun haar was ongekamd en ze waren gekleed in vodden; veel van hen droegen stukken van Duitse uniformen, een jasje, een helm, een slordig afgeknipte jas; sommigen hielden een of ander landbouwwerktuig omklemd, een hak, een spade, een hark; anderen droegen geweren en machinepistolen gemaakt van ijzerdraad, hout of karton. Ze keken vastberaden en dreigend. De meesten schatte ik ergens tussen de tien en dertien jaar; een paar waren nog geen zes; achteraan stonden meisjes. We kwamen overeind en Thomas groette beleefd. De grootste, een blonde, broodmagere jongen in de jas met roodfluwelen revers van een stafofficier, met daaronder het zwarte jasje van een tanksoldaat, deed een stap naar voren en blafte: ‘Wie zijn jullie?’ Hij sprak Duits met het zware accent van een Volksdeutscher uit Roethenië of misschien zelfs uit de Banaat. ‘Wij zijn Duitse officieren,’ antwoordde Thomas bedaard. ‘En jullie?’ – ‘Kampfgruppe Adam. Adam dat ben ik, Generalmajor Adam, ik voer het bevel.’ Piontek proestte het uit. ‘Wij zijn van de ss,’ zei Thomas. – ‘Waar zijn de tekens van jullie rang?’ beet de jongen hem toe. ‘Jullie zijn deserteurs!’ Piontek lachte niet meer. Thomas liet zich niet van zijn stuk brengen, hij hield zijn handen op zijn rug en zei: ‘Wij zijn geen deserteurs. We hebben ons genoodzaakt gezien onze rangtekenen te verwijderen, want we waren bang dat we in handen van de bolsjewieken zouden vallen.’ – ‘Standartenführer!’ riep Piontek. ‘Waarom gaat u met die snotjongens in gesprek? U ziet toch dat ze niet goed snik zijn? Een flink pak rammel, dat moeten ze krijgen!’ – ‘Hou je mond, Piontek,’ zei Thomas. Ik zei niets, die kinderen met hun strakke, waanzinnige blik maakten me steeds angstiger. ‘Ik zal ze ’s wat laten zien!’ schreeuwde Piontek, terwijl hij naar het machinepistool op zijn rug greep. De jongen in de officiersjas gaf een teken en een stuk of zes kinderen stormden op Piontek af, sloegen hem met wat ze in hun handen hielden en werkten hem tegen de grond. Een jongen hief een hak en plantte die in een wang, waardoor zijn gebit werd verbrijzeld en een oog uit de kas vloog. Piontek schreeuwde nog; zijn voorhoofd werd met een knuppel ingeslagen en hij verstomde. De kinderen bleven beuken tot er van zijn hoofd niets meer over was dan een rode brij in de sneeuw. Ik was als versteend, in de greep van een tomeloze ontzetting. Ook Thomas bleef roerloos staan. Toen de kinderen het lijk met rust lieten, riep de grootste nog eens: ‘Jullie zijn deserteurs en we gaan jullie opknopen, verraders!’ – ‘Wij zijn geen deserteurs,’ herhaalde Thomas onbewogen. ‘We hebben een speciale opdracht van de Führer voor achter de Russische linies en nu hebben jullie onze chauffeur omgebracht.’ – ‘Waar zijn jullie papieren om dat te bewijzen?’ hield de jongen aan. – ‘Die hebben we vernietigd. Als de Roden ons te pakken zouden krijgen, als ze zouden vermoeden wie wij zijn, dan zouden ze ons folteren en tot spreken dwingen.’ – ‘Bewijs het eens!’ – ‘Escorteer ons tot aan de Duitse linies en jullie zullen het zien.’ – ‘Wij hebben wel wat beters te doen dan deserteurs te escorteren,’ siste het joch. ‘Ik ga mijn superieuren bellen.’ – ‘Zoals u wilt,’ zei Thomas rustig. Een kleine jongen van ongeveer acht jaar, met een kistje over zijn schouder, maakte zich uit de groep los. Het was een houten munitiekist met Russische merktekens erop; de bodem was voorzien van een aantal schroeven en ook waren er gekleurde kartonnen rondjes in gespijkerd. Aan de zijkant hing aan een stuk ijzerdraad een conservenblik; klemmen hielden een soort metalen antenne in de lucht; om zijn hals droeg de jongen de echte koptelefoon van een radiotelegrafist. Hij zette die telefoon op zijn hoofd, nam het kistje op zijn knieën, draaide de kartonnen cirkels in het rond, frunnikte wat aan de schroeven, bracht het blikje naar zijn mond en schreeuwde: ‘Kampfgruppe Adam aan commandopost! Kampfgruppe Adam aan commandopost! Over!’ Dit herhaalde hij een aantal malen, waarna hij een van zijn oren van de veel te grote oorschelp ontdeed. ‘Ik heb verbinding, Herr Generalmajor,’ zei hij tegen de lange blonde jongen. ‘Wat moet ik zeggen?’ De blonde jongen keerde zich naar Thomas: ‘Naam en rang!’ – ‘ss-Standartenführer Hauser, ingedeeld bij de Sicherheitspolizei.’ De jongen draaide zich nu naar de kleine bij de radio: ‘Vraag of ze bevestigen dat Standartenführer Hauser van de Sipo een speciale opdracht heeft.’ De kleine zei het bericht na in zijn blikje en wachtte. Even later meldde hij: ‘Ze weten van niets, Herr Generalmajor.’ – ‘Dat is niet zo gek,’ zei Thomas met zijn verbijsterende kalmte. ‘Wij leggen rechtstreeks verantwoording af aan de Führer. Laat mij naar Berlijn bellen, dan zal hij het persoonlijk bevestigen.’ – ‘Persoonlijk?’ vroeg de aanvoerder met een vreemde glans in zijn ogen. – ‘Persoonlijk,’ herhaalde Thomas. Nog steeds stond ik als versteend, bevroren onder Thomas’ roekeloze aanpak. Op een teken van de blonde commandant zette de kleine jongen de koptelefoon af en gaf die, samen met het conservenblikje, aan Thomas. ‘Praat maar. Aan het einde zegt u iedere keer “over”.’ Thomas hield beide oorschelpen voor één oor, pakte het blikje en begon erin te roepen: ‘Berlijn, Berlijn. Hauser aan Berlijn, over.’ Dit herhaalde hij een aantal malen, en toen zei hij: ‘Standartenführer Hauser, met opdracht tot speciale missie, rapporteert. Ik moet de Führer spreken. Over... Ja, ik wacht. Over.’ De kinderen hielden hun blik strak op hem gevestigd; de kaak van de jongen die zich Adam liet noemen, trilde licht. Thomas verstrakte, sloeg zijn hakken tegen elkaar en riep in het blikje: ‘Heil, mein Führer! Standartenführer Hauser van de Geheime Staatspolizei meldt zich, mein Führer! Over.’ Hij zweeg even, waarna hij vervolgde: ‘Obersturmbannführer Aue en ik keren terug van onze speciale missie, mein Führer! Wij zijn op Kampfgruppe Adam gestoten en vragen bevestiging van onze missie en identiteit. Over.’ Weer pauzeerde hij even en zei toen: ‘Jawohl, mein Führer. Sieg Heil!’ Hij reikte de koptelefoon en het blikje over aan de aanvoerder. ‘Hij wil u spreken, Herr Generalmajor.’ – ‘Is dat de Führer?’ vroeg de jongen met toonloze stem. ‘Ja. U hoeft niet bang te zijn. Hij is heel geschikt.’ Traag nam de jongen de koptelefoon aan, drukte die tegen zijn oren, ging in de houding staan, hief een arm en riep in het blikje: ‘Heil, mein Führer! Generalmajor Adam, zu Befehl, mein Führer! Over!’ En even later: ‘Jawohl, mein Führer! Jawohl! Jawohl! Sieg Heil!’ Toen hij de koptelefoon afzette en teruggaf aan de kleine, waren zijn ogen vochtig. ‘Dat was de Führer,’ zei hij plechtig. ‘Hij bevestigt uw identiteit en missie. Het spijt me van uw chauffeur, maar die maakte een ongelukkige beweging en we wisten nog van niets. Mijn Kampfgruppe staat tot uw beschikking. Wat kunnen we voor u doen?’ – ‘Wij moeten behouden terugkeren naar onze eigen linies om geheime informatie door te geven die voor het Reich van vitaal belang is. Kunt u ons helpen?’ De jongen zonderde zich met een aantal anderen af voor overleg. Daarna liep hij naar ons toe: ‘We zijn hierheen gekomen om een concentratie van bolsjewistische strijdkrachten te vernietigen. Maar we kunnen u tot aan de Oder brengen. In het zuiden ligt een bos, daar kunnen we langs die schoften heen. We zullen u helpen.’
En zo gingen we met die horde luizige kinderen op weg, het lijk van de arme Piontek achterlatend. Thomas pakte het machinepistool en ik droeg de zak met proviand. De groep telde in totaal bijna zeventig kinderen, onder wie een stuk of tien meisjes. De meesten, dat werd ons langzamerhand duidelijk, waren wezen van Volksdeutschen, sommigen kwamen uit de buurt van Zamosc en zelfs uit Galicië of uit de omgeving van Odessa, al maanden zwierven ze achter de Russische linies rond, ze leefden van wat ze vonden, namen andere kinderen in hun groep op, maakten elke Rus die hun pad kruiste meedogenloos af en kenden voor individuele Duitsers al evenmin genade, die zij zonder onderscheid als deserteurs beschouwden. Net als wij verplaatsten ze zich ’s nachts en rustten ze overdag, verscholen in de bossen. Onderweg liepen ze in militaire formatie, voorop de verkenners en dan de hoofdmacht, de meisjes in het midden. Twee keer zagen we hoe ze een groepje slapende Russen afslachtten: de eerste keer ging het moeiteloos, de soldaten waren dronken van de wodka, sliepen hun roes uit op een boerderij en werden in hun slaap gekeeld of doodgeslagen; de tweede keer verbrijzelde een joch met een steen de schedel van een wachtpost, waarna de anderen zich op de Russen stortten die lagen te snurken rond een vuur naast hun kapotte vrachtwagen. Vreemd genoeg namen ze nooit de wapens van de Russen mee. ‘Onze eigen Duitse wapens zijn beter,’ was de verklaring van hun commandant Adam. We zagen ook hoe ze ontstellend listig en barbaars een patrouille aanvielen. De verkenners hadden die kleine patrouille ontdekt; terwijl het grootste deel van de groep zich schuilhield in het bos, liepen ongeveer twintig jongens over het pad naar de Russen toe, met kreten als: ‘Roesski! Davai! Chleb, chleb!’ De Russen lieten hen zonder argwaan dichterbij komen, sommige lachten zelfs en haalden brood uit hun proviandtas. Toen de kinderen eenmaal om hen heen stonden, gingen ze met hun gereedschap en messen in de aanval, het werd een uitzinnig bloedbad, ik zag een kind van zeven dat op de rug van een soldaat sprong en een dikke spijker in zijn oog duwde. Twee soldaten lukte het toch nog om alvorens te sterven een aantal schoten af te vuren: drie kinderen waren op slag dood, vijf raakten gewond. Na het gevecht namen de met bloed bespatte overlevenden de gewonden mee terug, die huilden en brulden van de pijn. Adam bracht hun een militaire groet en doodde vervolgens eigenhandig, met een mes, degenen die in een been of in hun buik waren geraakt; de andere twee werden aan de zorg van de meisjes overgelaten; Thomas en ik probeerden de wonden zo goed mogelijk schoon te maken en ze met repen van een in stukken gescheurd hemd te verbinden. Met elkaar gingen ze bijna even ruw om als met de volwassenen. Op de stopplaatsen hadden we ruimschoots de gelegenheid om hen te observeren. Adam liet zich door een van de oudere meisjes eten voorzetten en trok haar dan mee het bos in; de anderen vochten om stukken brood of worst, de kleinsten moesten vlug iets uit een tas grissen terwijl ze flinke klappen kregen van de groteren, die soms zelfs met een schop naar hen uithaalden; daarna pakten twee of drie jongens een meisje bij haar haren, gooiden haar tegen de grond en verkrachtten haar waar de anderen bij waren, als katten in haar nek bijtend; er stonden jongens bij te kijken die zich openlijk aftrokken; anderen sloegen de jongen die op het meisje lag, duwden hem opzij om zijn plaats in te nemen, het meisje probeerde te vluchten, werd ingehaald en met een trap in haar buik op de grond gesmeten, dit alles begeleid door geschreeuw en schel gehuil; een aantal van die nauwelijks geslachtsrijpe meisjes was trouwens zwanger, zo te zien. Deze taferelen deden een zware aanslag op mijn zenuwen, ik kon dat krankzinnige gezelschap ternauwernood verdragen. Sommige kinderen, vooral de grotere, spraken nauwelijks Duits; ze moesten allemaal op school hebben gezeten, minstens tot vorig jaar, maar er was kennelijk niets van wat ze hadden geleerd blijven hangen, behalve dan de onwrikbare overtuiging dat ze behoorden tot een superieur ras; ze leefden als een primitieve stam of als een meute jachthonden, die in gewiekste samenwerking doodde of voedsel bemachtigde en daarna verbitterd strijd leverde om de buit. Aan het gezag van Adam, die fysiek iedereen de baas was, werd blijkbaar niet getornd; ik zag een keer hoe hij een jongen die hem niet meteen had gehoorzaamd tot bloedens toe met zijn hoofd tegen een boom sloeg. Misschien is het om zelf de oudste te blijven, dacht ik, dat hij bevel geeft om alle volwassenen die ze tegenkomen te vermoorden.
Die tocht met de kinderen duurde een aantal nachten. Gaandeweg voelde ik dat ik de greep op mezelf kwijtraakte, het kostte me mentaal de grootste moeite om ze niet op mijn beurt te gaan slaan. Thomas bleef ongenaakbaar kalm, hij volgde onze vorderingen op de kaart en met een kompas, overlegde met Adam over de te nemen richting. Voordat we bij Gollnow waren, moesten we eerst nog de spoorlijn naar Kammin oversteken en daarna in kleinere groepen de weg. Daarachter lag alleen nog een uitgestrekt, verlaten bosgebied waar de begroeiing dicht was, maar dat risico’s opleverde vanwege de patrouilles, die gelukkig op de paden bleven. We kwamen ook weer Duitse soldaten tegen die, alleen of in groepjes, net als wij op weg waren naar de Oder. Thomas verhinderde dat Adam de eenlingen doodde; twee van hen sloten zich bij ons aan, een daarvan was een Belgische ss’er; de anderen wilden hun geluk liever alleen beproeven en gingen zelfstandig door. Nadat we opnieuw een weg waren overgestoken, veranderde het bos in drassig gebied, we waren nu niet ver meer van de Oder; volgens de kaart kwam dit moeras in het zuiden uit bij een zijrivier, de Ihna. We vorderden moeizaam, zakten tot onze knieën, soms tot ons middel weg, het scheelde niet veel of er verdronken kinderen in de modderpoelen. De temperatuur was nu werkelijk mild, zelfs in het bos lag geen sneeuw meer, eindelijk kon ik mijn loodzware, nog steeds doorweekte jas uitdoen. Adam besloot ons met een kleinere groep tot aan de Oder te begeleiden en liet de rest, de meisjes en de kleinere jongens, onder toezicht van de twee gewonden achter op een droge landtong. Het kostte ons het grootste deel van de nacht om door dit troosteloze moerasgebied heen te komen; soms moesten we een flinke omweg maken, maar het kompas van Thomas wees ons de goede richting. Ten slotte was daar de Oder, zwart en glanzend in het maanlicht. Tussen ons en de Duitse oever lag zo te zien een reeks van langwerpige eilandjes. We vonden nergens een boot. ‘Pech gehad, dan gaan we zwemmen,’ decreteerde Thomas. – ‘Ik kan niet zwemmen,’ zei de Belg. Het was een Waal, hij had in de Kaukasus Lippert goed leren kennen en me verteld over diens dood bij Novo Boeda. ‘Ik help je wel,’ zei ik. Thomas wendde zich tot Adam: ‘Jullie willen niet met ons mee oversteken? Naar Duitsland?’ – ‘Nee,’ zei de jongen. ‘Wij hebben onze eigen missie.’ We trokken onze laarzen uit en staken ze tussen onze koppelriem, mijn pet klemde ik onder mijn uniformjasje; Thomas en de Duitse soldaat, zijn voornaam was Fritz, hielden hun machinepistolen bij zich voor het geval er op het eiland mensen zouden zijn. Normaal moest de rivier hier zo’n driehonderd meter breed zijn, maar het voorjaar had extra water aangevoerd en er stond een sterke stroming; mijn tempo was traag vanwege de Belg, die ik zwemmend op mijn rug bij zijn kin hield, ik dreef snel af en miste het eiland bijna; zodra ik vaste grond onder mijn voeten voelde, liet ik de kin van de soldaat los en trok hem aan zijn kraag verder, totdat hij door het water kon waden. Op de oever raakte ik door vermoeidheid overmand en ik moest even gaan zitten. Aan de overkant murmelde nauw hoorbaar het moeras, de kinderen waren al weg; het eilandje waarop wij ons bevonden was bebost, en ook hier hoorde ik alleen het lispelende water. De Belg ging op zoek naar Thomas en de Duitse soldaat, die meer stroomopwaarts aan land waren gekomen; hij keerde terug met de mededeling dat, afgezien van ons vieren, het eiland kennelijk verlaten was. Toen ik weer overeind kon, liep ik samen met hem door het bos. Ook aan de overkant was het zwart en stil. Maar op het strandje markeerde een rood-wit geverfde paal de aanwezigheid van een veldtelefoon, die was afgedekt met een stuk zeil en vanwaar een kabel in het water verdween. Thomas pakte de hoorn en draaide aan de zwengel. ‘Goedenavond,’ zei hij. ‘Ja, wij zijn Duitse militairen.’ Hij noemde onze naam en rang. En na een ‘Uitstekend’, legde hij de hoorn weer neer, richtte zich op en keek mij met een stralende glimlach aan. ‘We moeten naast elkaar gaan staan, met onze armen wijd.’ We kregen nauwelijks de tijd om aan dat verzoek te voldoen: op de Duitse oever ging een krachtige schijnwerper aan die ons in het licht zette. Zo bleven we een paar minuten staan. ‘Goed doordacht, dit systeem,’ was Thomas’ commentaar. In het donker klonk het aanzwellende geluid van een motor. Er naderde een rubberboot, die vlak bij ons aanlegde; drie soldaten bestudeerden ons zwijgend, hun wapen in de hand, tot ze zich ervan hadden vergewist dat wij werkelijk Duitsers waren; nog steeds zonder iets te zeggen beduidden ze ons aan boord te gaan, en schommelend schoot het bootje over de donkere watermassa.
Op de kant stonden in het duister Feldgendarmen te wachten. Hun metalen ringkragen blonken in het schijnsel van de maan. We werden een bunker in geleid, naar een Hauptmann van de politie die om onze papieren vroeg; we konden hem geen van allen iets laten zien. ‘In dat geval moet ik u onder escorte naar Stettin sturen,’ zei de officier. ‘Het spijt me, maar allerlei lieden doen op dit moment infiltratiepogingen.’ Terwijl wij wachtten, deelde hij sigaretten uit, en Thomas ging amicaal met hem in gesprek: ‘Krijgt u er veel, van de overkant?’ – ‘Tien à vijftien per nacht. In onze hele sector zijn het er een paar dozijn. Onlangs arriveerde er in één keer ruim tweehonderd man, nog gewapend en al. De meesten komen op dit punt uit vanwege de moerassen, omdat de Russen daar nauwelijks patrouilleren, zoals u zelf hebt kunnen merken.’ – ‘Een ingenieus idee, die telefoon.’ – ‘Dank u. Het water staat intussen hoger en er zijn er verschillenden verdronken toen ze ons zwemmend probeerden te bereiken. De telefoon behoedt ons voor onaangename verrassingen... althans, dat hopen we,’ vervolgde hij glimlachend. ‘De Russen schijnen verraders bij zich te hebben.’ Bij het aanbreken van de dag moesten we in een vrachtwagen stappen, samen met nog drie andere Rückkämpfer en een gewapend escorte van Feldgendarmen. We waren vlak boven Pölitz de rivier overgestoken; maar de stad werd beschoten door Russische artillerie en onze vrachtwagen maakte een lange omweg voor we in Stettin waren. Ook daar ontploften granaten, vlammen sloegen vrolijk uit de gebouwen; door het zijschot van de vrachtwagen zag ik op straat bijna alleen soldaten. We werden naar een commandopost van de Wehrmacht gebracht, waar we meteen werden gescheiden van de soldaten en vervolgens ondervraagd door een strenge Major, bij wie zich weldra een in burgerkleding gestoken vertegenwoordiger van de Gestapo voegde. Ik liet Thomas het woord doen, hij gaf een gedetailleerd verslag van wat we hadden meegemaakt; zelf zei ik alleen iets als me een rechtstreekse vraag werd gesteld. Op voorstel van Thomas was de politieman na enige aarzeling bereid om naar Berlijn te bellen. Huppenkothen, Thomas’ directe baas, was er niet, maar een van zijn adjudanten kwam aan de lijn en kon onze identiteit onmiddellijk bevestigen. Meteen veranderde de houding van de Major en de Gestapo-man, ze spraken ons nu aan met onze rang en schonken schnaps voor ons in. De Gestapo-medewerker ging weg met de belofte dat hij vervoer voor ons zou regelen waarmee we naar Berlijn konden; intussen gaf de Major ons sigaretten en wees ons een bank in de gang. Zwijgend zaten we daar te roken: sinds het begin van onze tocht hadden we bijna geen sigaret meer gehad en een lichte duizeling beving ons. Een kalender op het bureau van de Major had op 21 maart gestaan; ons uitstapje had dus zeventien dagen geduurd, en dat was ook wel aan ons af te zien: op ons gezicht stond een flinke baard, ons uniform was gescheurd en zat onder de modder, en we stonken. Maar wij waren niet de eersten die in zo’n toestand waren aangekomen en niemand leek zich eraan te storen. Thomas zat rechtop, met zijn benen over elkaar, kennelijk heel blij met wat we allemaal hadden meegemaakt; ik zat meer in elkaar gezakt en met mijn benen wijd, een niet erg militaire houding; een bedrijvige Oberst, die zich met een aktentas onder de arm voorthaastte, wierp me een laatdunkende blik toe. Ik herkende hem onmiddellijk, sprong op en groette hem hartelijk: het was Osnabrugge, de bruggensloper. Het duurde even voor hij me herkende, toen sperde hij zijn ogen wijd open: ‘Obersturmbannführer! Wat ziet u eruit!’ Kort vertelde ik hem ons avontuur. ‘En u? Blaast u nu Duitse bruggen op?’ Zijn gezicht betrok: ‘Helaas, ja. Twee dagen geleden, toen we Altdamm en Finkenwalde moesten evacueren, heb ik de brug van Stettin laten springen. Het was afschuwelijk, die brug hing vol met deserteurs die door de Feldgendarmerie waren opgepakt. Na de explosie hingen er nog drie, helemaal groen, bij het begin van de brug. Maar,’ vervolgde hij, zich vermannend, ‘we hebben niet alles kapotgemaakt. De Oder heeft vóór Stettin vijf armen en we hebben besloten alleen de laatste brug te vernietigen. Zo is er alle kans op een wederopbouw.’ – ‘Mooi,’ antwoordde ik, ‘u denkt aan de toekomst, u houdt goede moed.’ Met die woorden namen wij afscheid; meer naar het zuiden toe waren een paar bruggenhoofden nog niet opgeheven, en Osnabrugge moest gaan inspecteren hoe het daar stond met de voorbereidingen voor de vernietiging. Kort daarna kwam de man van de plaatselijke Gestapo terug, we konden meerijden in de auto van een ss-officier die ook naar Berlijn moest en blijkbaar geen last had van onze stank. De grote weg bood een nog verschrikkelijker aanblik dan in februari: het was één grote stroom van verwilderde vluchtelingen en uitgeputte, getekende soldaten, vrachtwagens vol gewonden, de wrakstukken van de ineenstorting. Ik viel vrijwel onmiddellijk in slaap, ze moesten me wakker maken vanwege een aanval met Sturmoviks, en zodra ik weer de auto in mocht, sliep ik opnieuw.
In Berlijn kostte het ons weliswaar enige moeite om onze handelwijze te rechtvaardigen, maar minder dan ik had verwacht: voor gewone soldaten gold dat ze zonder pardon, alleen al op grond van een verdenking, werden opgehangen of gefusilleerd. Zonder zich zelfs maar te scheren of te wassen ging Thomas meteen naar Kaltenbrunner, die inmiddels in de Kurfürstenstrasse zetelde, in het voormalige kantoor van Eichmann, een van de laatste gebouwen van het rsha die nog min of meer overeind stonden. Omdat ik niet wist waar ik me moest melden – zelfs Grothmann was uit Berlijn vertrokken – ging ik met hem mee. We waren het eens geworden over een min of meer aannemelijk verhaal: ik had van mijn verlof gebruikgemaakt om te proberen mijn zuster en haar echtgenoot in veiligheid te brengen en was daarbij verrast door het Russische offensief, net als Thomas, die me was komen helpen; alvorens te vertrekken had Thomas zich trouwens uit voorzorg door Huppenkothen van een dienstbevel laten voorzien. Kaltenbrunner luisterde zwijgend naar wat we te zeggen hadden en stuurde ons vervolgens zonder commentaar weg, al vertelde hij mij nog wel dat de Reichsführer, die de vorige dag het bevel over Legergroep Weichsel had neergelegd, zich in Hohenlychen bevond. De melding van Pionteks dood was gauw genoeg afgehandeld, maar om het verlies van de auto toe te lichten moest ik tal van formulieren invullen. Die avond reden we naar het huis van Thomas in Wannsee: het huis zelf was niet beschadigd, maar er was geen elektriciteit meer en ook geen stromend water, we konden ons maar summier met koud water opfrissen en ons moeizaam scheren, waarna we gingen slapen. De volgende ochtend begaf ik me in een schoon uniform naar Hohenlychen om mijn opwachting te maken bij Brandt. Zodra hij me zag, beval hij me een douche te nemen, mijn haar te laten knippen en pas terug te komen als mijn uiterlijk was gefatsoeneerd. Het ziekenhuis beschikte over warme douches, ik bleef bijna een uur lang wellustig onder de straal staan; daarna ging ik naar de kapper, ik vroeg meteen of ik ook met warm water kon worden geschoren en met eau de cologne besprenkeld. Ik voelde me weer bijna helemaal opgeknapt toen ik me ten tweeden male bij Brandt meldde. Hij luisterde met een streng gezicht naar mijn relaas, wees me bars terecht omdat ik het Reich door mijn onbezonnenheid een aantal weken werk had onthouden, deelde me vervolgens mee dat ik intussen op de lijst van vermisten stond; mijn kantoor was opgeheven, mijn medewerkers hadden andere taken gekregen, mijn dossiers waren gearchiveerd. Voorlopig had de Reichsführer mijn diensten niet meer nodig; Brandt beval me terug te keren naar Berlijn en me daar ter beschikking te stellen van Kaltenbrunner. Na dit onderhoud kon ik met zijn secretaris mee naar diens werkkamer om mijn persoonlijke post in ontvangst te nemen, die Asbach aan hem had overgedragen op het moment dat het bureau in Oranienburg was gesloten: het waren hoofdzakelijk rekeningen, plus een briefje van Ohlendorf naar aanleiding van het letsel dat ik in februari had opgelopen, en een brief van Hélène, die ik ongeopend bij me stak. Daarna ging ik terug naar Berlijn. In de Kurfürstenstrasse heerste een chaotische sfeer: het gebouw bood nu onderdak aan de leiding van het rsha en van de Gestapo, alsook aan tal van medewerkers van de sd; niemand had genoeg ruimte, een enkeling wist wat zijn taken waren, de rest dwaalde doelloos door de gangen en probeerde zich een houding te geven. Omdat Kaltenbrunner me pas aan het eind van de middag kon ontvangen, installeerde ik me in een hoekje op een stoel en ging verder in L’éducation sentimentale, dat bij het oversteken van de Oder nog verder was toegetakeld, maar dat ik toch graag wilde uitlezen. Ik werd door Kaltenbrunner opgeroepen net voordat Frédéric zijn laatste ontmoeting had met Madame Arnoux; frustrerend was dat. Hij had nog wel even mogen wachten, temeer daar hij geen idee had wat hij met me moest beginnen. Uiteindelijk benoemde hij me, min of meer in het wilde weg, tot verbindingsofficier bij het okw. Mijn werk hield het volgende in: drie keer per dag moest ik naar de Bendlerstrasse om daar de draadloze berichten op te halen die waren binnengekomen over de situatie aan het front; de rest van de tijd kon ik rustig wegdoezelen. Flaubert had ik al snel uit, maar ik vond andere boeken. Ik had ook kunnen gaan wandelen, maar dat was niet raadzaam. De stad verkeerde in een erbarmelijke toestand. Alle ramen waren gapende gaten; geregeld stortte er met luid geraas een stuk muur in. Op straat werd door opruimploegen onvermoeibaar puin verzameld dat her en der werd opgestapeld, zodat de schaarse auto’s zigzaggend konden blijven rijden, maar vaak stortten ook die stapels weer in en moest men van voren af aan beginnen. Er zat iets scherps in de lentelucht, die vol zwarte rook hing en ook vol gruis, dat knarste tussen je tanden. De laatste grote luchtaanval dateerde van drie dagen voor onze terugkeer: bij die gelegenheid had de Luftwaffe haar nieuwe wapen ingezet, verbazingwekkend snelle straaljagers, die de vijand enige verliezen hadden toegebracht; sindsdien beperkten de aanvallen zich tot plaagstoten van Mosquito’s. De zondag na onze terugkomst was de eerste mooie lentedag van het jaar 1945; in Tiergarten waren de bomen aan het uitbotten, uit de puinhopen kwam gras omhoog en ook de tuinen kleurden groen. We hadden echter nauwelijks gelegenheid om van het mooie weer te genieten. Sinds het verlies van onze gebieden in het Oosten waren de voedselrantsoenen tot het absolute minimum teruggebracht; zelfs de goede restaurants hadden weinig meer te bieden. Het personeel van de ministeries werd in principe ingezet om de Wehrmacht te versterken, maar het merendeel zat wekenlang op een oproep te wachten, doordat de meeste kaartsystemen waren vernietigd en het bij de posterijen een chaos was. In de Kurfürstenstrasse was een kantoor geopend dat valse papieren van de Wehrmacht of van een andere organisatie verstrekte aan functionarissen van het rsha die als gecompromitteerd golden. Thomas had zich verschillende identiteitspapieren laten bezorgen en liet ze lachend aan me zien: ingenieur bij Krupp, Hauptmann van de Wehrmacht, ambtenaar bij het ministerie van Landbouw. Hij vond dat ik dit ook moest doen, maar ik bleef de beslissing voor me uit schuiven; wel liet ik een nieuw soldijboekje en een nieuwe sd-kaart maken, ter vervanging van de papieren die ik in Pommeren had vernietigd. Af en toe zag ik Eichmann, die daar nog steeds rondhing en diep terneergeslagen leek. Hij was hypernerveus, hij wist dat het met hem gedaan zou zijn als hij in handen van de vijand viel; hij vroeg zich af hoe het nu verder met hem moest. Hij had zijn gezin naar een veilige plek gestuurd en wilde daar zelf ook naartoe; op een dag zag ik hem op de gang in vinnige discussie, waarschijnlijk over dit onderwerp, met Blobel, die zelf ook doelloos rondliep en vrijwel voortdurend dronken was, prikkelbaar, driftig. Enkele dagen eerder had Eichmann in Hohenlychen de Reichsführer bezocht, van het daar gevoerde gesprek was hij uiterst somber teruggekeerd; hij nodigde me uit om op zijn kantoor een schnaps te komen drinken en hem aan te horen; hij leek nog steeds een zekere waardering voor mij te hebben en behandelde me haast als een vertrouweling, zonder dat ik overigens begreep waar dat op berustte. Ik zat zwijgend te drinken en liet hem zijn hart luchten. ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij klaaglijk, terwijl hij zijn bril iets omhoogschoof. ‘De Reichsführer zei: “Eichmann, als ik opnieuw moest beginnen, dan zou ik de concentratiekampen op de Britse manier organiseren.” Zo zei hij dat. En daar voegde hij aan toe: “Op dat punt heb ik me vergist.” Wat bedoelde hij daarmee? Ik begrijp het niet. Begrijpt u het wel? Misschien bedoelde hij te zeggen dat de concentratiekampen, ik weet niet, eleganter hadden moeten zijn, esthetischer, beschaafder.’ Zelf begreep ik evenmin wat de Reichsführer hiermee had bedoeld, maar eerlijk gezegd kon het me ook niet schelen. Via Thomas, die onmiddellijk weer aan het intrigeren was geslagen, wist ik dat Himmler, op aandringen van Schellenberg en zijn Finse masseur Kersten, stappen bleef zetten – die overigens nogal onsamenhangend waren – in de richting van de Britten en Amerikanen. ‘Het is Schellenberg gelukt hem tot een uitspraak te bewegen: “Ik verdedig de troon. Dat betekent niet noodzakelijkerwijs degene die erop zit.” Dat is een grote vooruitgang,’ legde Thomas me uit. – ‘Zeker. Zeg eens, Thomas, waarom blijf jij in Berlijn?’ De Russen stonden nog steeds bij de Oder, maar iedereen wist dat dit slechts een kwestie van tijd was. Thomas glimlachte: ‘Schellenberg heeft me gevraagd te blijven. Om een oogje te houden op Kaltenbrunner en vooral op Müller. Die twee gaan nogal hun eigen gang.’ In feite ging iedereen nogal zijn eigen gang, Himmler voorop, en Schellenberg, en Kammler, die nu rechtstreeks toegang had tot de Führer en niet meer naar de Reichsführer luisterde; volgens de verhalen trok Speer kriskras door het Roergebied, dat nu bijna in handen was van de Amerikanen, om te proberen de vernietigingsbevelen van de Führer te dwarsbomen. Intussen verloor de bevolking alle hoop en dat werd er door Goebbels’ propaganda niet beter op: bij wijze van troost verbreidde deze het bericht dat de Führer in zijn grote wijsheid voorbereidingen trof om het Duitse volk in geval van een nederlaag een gemakkelijke dood te bezorgen, met behulp van gas. Dat was beslist bemoedigend, en er circuleerde nu een boosaardige grap: ‘Wat is een lafaard? Iemand in Berlijn die zich meldt voor het front.’ In de tweede week van april gaf de Berliner Philharmoniker een laatste concert. Het was een vreselijk programma, geheel naar de smaak van de tijd: de laatste aria van Brünnhilde, uit de Götterdämmerung natuurlijk, en daarna Bruckners Vierde Symfonie, de Romantische, maar toch ging ik erheen. De concertzaal was ijskoud maar onbeschadigd, de kroonluchters straalden met al hun lichten; van een afstand zag ik Speer met admiraal Dönitz in de ereloge zitten; bij de uitgang stonden jongens in het uniform van de Hitlerjugend met manden vol cyaankalicapsules, die ze de concertgangers aanboden: uit ergernis had ik er bijna ter plekke een ingenomen. Flaubert, dat wist ik zeker, zou gestikt zijn bij een dergelijk vertoon van domheid. Deze demonstratieve uitingen van pessimisme werden afgewisseld met extatische uitbarstingen van vreugdevol optimisme: op de dag van dat concert stierf Roosevelt, en Goebbels, die Truman kennelijk vereenzelvigde met Peter iii, kwam de volgende dag meteen met de leus: De tsarina is dood. Soldaten beweerden het gezicht van ‘der alte Fritz’ in de wolken te hebben gezien, er werd een beslissend tegenoffensief in het vooruitzicht gesteld met een overwinning op de verjaardag van onze Führer, de twintigste april. Thomas gaf zijn geheime machinaties niet op, maar hij hield het hoofd koel; het was hem gelukt zijn ouders in Tirol onder te brengen, ergens bij Innsbruck, in een gebied dat zeker door de Amerikanen zou worden bezet: ‘Dat heeft Kaltenbrunner voor me geregeld. Via de Weense Gestapo.’ En toen ik enige verbazing liet blijken: ‘Kaltenbrunner is een begripvol man. Hij heeft zelf ook familie, hij weet wat dat betekent.’ Thomas had zijn ongebreidelde sociale leven meteen weer opgepakt en sleepte me van feest naar feest, waar ik me lam dronk terwijl hij ademloos luisterende jongedames vergastte op een sterk aangedikte versie van onze Pommerse zwerftocht. Elke avond was er wel ergens een feest, vrijwel niemand bekommerde zich nog om de aanvallen van de Mosquito’s, noch om de voorschriften van de propaganda. Onder de Wilhelmplatz was een bunker omgebouwd tot nachtclub, waar het buitengewoon vrolijk toeging en waar je wijn kon krijgen, sterke drank, merksigaren, luxe hapjes; de clientèle bestond voornamelijk uit hoge officieren van het okw, de ss en het rsha, voorname burgers en aristocraten, alsook actrices en kokette jonge meisjes, schitterend uitgedost. Wij kwamen bijna iedere avond in Adlon, waar de oberkelner in rokkostuum ons plechtig en met uitgestreken gezicht ontving om ons naar het stralend verlichte restaurant te begeleiden, alwaar obers in rok ons paarse schijven koolrabi serveerden op zilveren borden. De bar in de kelder was altijd stampvol, daar troffen we de laatste diplomaten, Italianen, Japanners, Hongaren en Fransen. Op een avond liep ik er Mihai tegen het lijf, in een wit pak en een kanariegeel zijden overhemd. ‘Nog steeds in Berlijn?’ vroeg hij met een glimlach. ‘Ik heb je lang niet gezien.’ In het bijzijn van een aantal anderen begon hij demonstratief met me te flirten. Ik pakte hem bij een arm en nam hem hardhandig apart. ‘Hou daarmee op,’ siste ik. – ‘Waarmee?’ vroeg hij grijnzend. Die zelfgenoegzame, berekenende grijns maakte me woedend. ‘Kom mee,’ zei ik en ik duwde hem onopvallend naar de toiletten. Dat was een grote, helverlichte, witbetegelde ruimte met wastafels en urinoirs van dik porselein. Ik inspecteerde de toilethokjes: ze waren leeg. Toen deed ik met de klink de toegangsdeur op slot. Mihai keek me glimlachend aan, een hand in de zak van zijn witte colbert, vlak bij de wastafels met de stevige kranen van messing. Hij liep naar me toe, nog steeds met die geile grijns; toen hij zijn hoofd hief om me te kussen, nam ik mijn pet af en gaf hem een ferme kopstoot. Die kwam zo hard aan dat zijn neus werd verbrijzeld, het bloed spoot eruit en hij viel kermend neer. Nog steeds met mijn pet in de hand stapte ik over hem heen en bekeek mezelf in de spiegel: ik had bloed op mijn voorhoofd, maar mijn boord en uniformjasje waren niet besmeurd. Zorgvuldig spoelde ik mijn gezicht af en zette mijn pet weer op. Mihai lag te kronkelen van de pijn, met zijn hand over zijn neus jammerde hij: ‘Waarom heb je dat gedaan?’ Hij klampte zich vast aan mijn broekspijp; ik rukte mijn voet los en keek om me heen. In een hoek stond een zwabber in een zinken emmer. Die pakte ik, ik legde de steel dwars over Mihai’s hals en ging erop staan; met mijn voeten aan weerszijden van zijn hals wipte ik licht heen en weer. Onder mij werd Mihai’s gezicht rood, scharlaken, toen paars; zijn kaak trilde krampachtig, zijn uitpuilende ogen staarden me ontzet aan, zijn nagels krabden over mijn laarzen; achter mij trapten zijn voeten tegen de tegels. Hij wilde iets zeggen, maar er kwam geen geluid uit zijn mond, waar een afzichtelijk gezwollen tong in lag. Met een week geluid ontlastte hij zich en de stank van stront vulde de ruimte; nog één keer sloeg hij met zijn benen tegen de grond, toen vielen ze krachteloos neer. Ik stapte van de zwabber af, zette hem tegen de muur, duwde met de punt van mijn laars tegen Mihai’s wang. Zijn levenloze hoofd rolde opzij en weer terug. Ik pakte hem onder zijn oksels, sleepte hem een van de hokjes in en zette hem op de closetpot, zijn voeten recht vooruit. Die hokjes hadden aan de binnenkant een klink die om een schroef draaide: ik zette de punt van mijn zakmes in de schroef en duwde de greep omhoog, waarna ik de deur kon dichttrekken en de klink zo laten neervallen dat het hokje op slot zat. Er had zich wat bloed over de tegels verspreid; dat boende ik met de zwabber weg, spoelde die uit, veegde de steel met mijn zakdoek schoon en zette hem terug in de emmer waarin ik hem had aangetroffen. Daarna verliet ik de toiletruimte. Ik ging naar de bar om een glas te drinken; er liepen mensen van en naar de toiletten, niemand leek iets te merken. Een kennis kwam naar me toe om te vragen: ‘Heb jij Mihai gezien?’ Ik wierp een blik om me heen: ‘Nee, maar hij moet hier ergens zijn.’ Ik dronk mijn glas leeg en ging wat kletsen met Thomas. Tegen één uur ’s nachts ontstond er tumult: het lijk was gevonden. Diplomaten slaakten kreten van ontzetting, de politie kwam, we werden ondervraagd, net als alle anderen zei ik dat mij niets was opgevallen. Verder hoorde ik er niets meer over. Eindelijk kwam het Russische offensief weer op gang. In de vroege uren van 16 april vielen ze de Seelower Hoogten aan, de poort naar de stad. Het was bewolkt, het miezerde; die dag en een deel van de avond was ik bezig draadloze berichten van de Bendlerstrasse naar de Kurfürstenstrasse te brengen, een korte tocht die echter door de aanvallen van de Sturmoviks werd bemoeilijkt. Tegen middernacht trof ik Osnabrügge in de Bendlerstrasse: hij zag er ontredderd uit, volkomen uitgeput. ‘Ze willen alle bruggen in de stad opblazen.’ Hij begon haast te huilen. ‘Wel,’ zei ik, ‘als de vijand oprukt, zit er toch niets anders op?’ – ‘U beseft niet wat dat betekent! Berlijn heeft negenhonderdvijftig bruggen. Als die allemaal worden opgeblazen, dan gaat de stad dood! Voorgoed. Dan is er geen bevoorrading meer mogelijk, geen industrie. Erger nog, alle elektriciteitskabels, alle waterleidingen lopen over die bruggen. Stel u eens voor. Epidemieën, mensen die omkomen van de honger in de ruïnes.’ Ik haalde mijn schouders op: ‘We kunnen de stad toch niet zomaar aan de Russen uitleveren.’ – ‘Dat is nog geen reden om alles op te blazen! Ze kunnen er toch ook voor kiezen alleen de bruggen te vernietigen die deel uitmaken van de hoofdverbindingen.’ Hij wiste zijn voorhoofd af. ‘Wat mij betreft, ik zeg u dit, en als u wilt kunt u me laten fusilleren, maar dit is de laatste keer. Als deze hele waanzin achter de rug is, kan het me verder geen donder meer schelen voor wie ik werk, maar dan ga ik bouwen. Het moet toch allemaal weer opgebouwd worden, nietwaar?’ – ‘Vast wel. Maar kunt u nog wel een brug bouwen?’ – ‘Vast wel, vast wel,’ zei hij terwijl hij hoofdschuddend wegliep. Later die nacht kwam ik bij Thomas in Wannsee aan. Hij sliep niet, zat in zijn eentje in hemdsmouwen in de salon, een glas bij de hand. ‘En?’ vroeg hij. – ‘We hebben de schans van Seelow nog steeds in handen. Maar in het zuiden steken hun tanks de Neisse over.’ Hij trok een grimas: ‘Ja. Hoe dan ook is alles kaputt.’ Ik zette mijn pet af, trok mijn natte jas uit en schonk mezelf in. ‘Het is dus echt afgelopen?’ – ‘Het is afgelopen,’ beaamde Thomas. – ‘We zijn opnieuw verslagen?’ – ‘Ja, opnieuw verslagen.’ – ‘En hierna?’ – ‘Hierna? We zullen zien. Duitsland zal niet van de landkaart verdwijnen, hoe Herr Morgenthau daar ook over moge denken. De tegennatuurlijke alliantie van onze vijanden zal standhouden tot de overwinning een feit is, maar niet veel langer. De westerse mogendheden zullen een bastion tegen het bolsjewisme nodig hebben. Ik geef ze hooguit drie jaar.’ Ik dronk en luisterde. ‘Dat is niet wat ik bedoel,’ zei ik ten slotte. – ‘O. Je bedoelt ons?’ – ‘Ja, wij. Er zal verantwoording moeten worden afgelegd.’ – ‘Waarom heb je geen valse papieren laten maken?’ – ‘Ik weet niet. Ik zie het nut niet. Wat heb je eraan? Vroeg of laat vinden ze ons toch wel. Dan wordt het de strop of Siberië.’ Thomas liet de drank in zijn glas ronddraaien: ‘Uiteraard zullen we een tijd moeten verdwijnen, onzichtbaar moeten blijven totdat de gemoederen zijn bedaard. Daarna kunnen we terugkomen. Hoe het nieuwe Duitsland er ook uit zal zien, capabele lui zal het zeker kunnen gebruiken.’ – ‘Verdwijnen? Waarheen? En hoe?’ Hij keek me grijnzend aan: ‘Dacht je soms dat we daar nog niet over hebben nagedacht? Er zijn contacten, in Holland, Zwitserland, mensen die ons willen helpen, uit overtuiging of eigenbelang. De beste contacten zitten in Italië. In Rome. De kerk laat haar arme schaapjes niet in de steek.’ Hij hief zijn glas alsof hij wilde klinken en nam een slok. ‘Schellenberg en ook Wolfie hebben betrouwbare toezeggingen gekregen. Uiteraard wordt het niet eenvoudig. Het eindspel is altijd hachelijk.’ – ‘En daarna?’ – ‘We zullen zien. Zuid-Amerika, de zon, de pampa, lokt dat je niet? Of misschien heb je liever de piramides. De Engelsen trekken zich uit dat gebied terug, er zullen daar specialisten nodig zijn.’ Ik schonk mijn glas nog eens vol en dronk: ‘En als Berlijn wordt omsingeld? Hoe wil je dan weg? Blijf je?’ – ‘Ja, ik blijf. We zijn nog steeds bezorgd over Kaltenbrunner en Müller, die zijn echt dom bezig. Maar ik heb me voorbereid. Kom maar kijken.’ Hij nam me mee naar zijn slaapkamer, trok een kast open en haalde er kleding uit die hij op bed legde: ‘Zie je?’ Het waren werkmanskleren, van stevig blauw katoen, met olie- en vetvlekken. ‘Kijk maar eens op de etiketten.’ Ik keek: het waren Franse kleren. ‘Ik heb ook bijpassende schoenen, een baret, een mouwband, alles. En papieren. Kijk.’ Hij liet me de papieren zien: van een Franse arbeider van de sto. ‘In Frankrijk kom ik uiteraard niet ver, maar voor de Russen is het goed genoeg. Zelfs als ik een officier tegenkom die Frans spreekt, dan is de kans klein dat hij over mijn accent valt. Ik kan altijd nog zeggen dat ik uit de Elzas kom.’ – ‘Niet gek,’ zei ik. ‘Waar heb je dit allemaal vandaan?’ Hij tikte tegen de rand van zijn glas en glimlachte: ‘Dacht je dat de buitenlandse arbeiders in Berlijn nu nog worden geteld? Eentje meer of minder...’ Hij nam nog een slok. ‘Jij zou het ook moeten overwegen. Met jouw Frans kom je tot in Parijs.’ We liepen de trap af naar de salon. Hij schonk nog een glas voor me in en stootte aan. ‘Het is niet zonder risico,’ zei hij grijnzend. ‘Maar wat is dat wel? We zijn ook levend uit Stalingrad gekomen. Je moet het handig weten aan te pakken, dat is alles. Wist je dat er bij de Gestapo kerels zijn die proberen sterren en papieren van joden te krijgen?’ Hij lachte opnieuw. ‘Dat valt nog niet mee. Zulke spullen zijn schaars tegenwoordig.’
Ik sliep weinig en ging vroeg terug naar de Bendlerstrasse. Het was onbewolkt en overal vlogen Sturmoviks. De volgende dag was het weer nog mooier, tussen de ruïnes stonden de tuinen in bloei. Ik zag Thomas niet, hij was verwikkeld in een kwestie tussen Wolff en Kaltenbrunner, geen idee hoe dat precies zat, Wolff was uit Italië gekomen om de mogelijkheden voor overgave te bespreken, Kaltenbrunner was kwaad geworden en wilde hem laten arresteren of ophangen, zoals gewoonlijk eindigde de zaak voor de Führer, die Wolff naar Italië terugstuurde. Toen ik Thomas eindelijk weer zag, het was de dag van de val van de Seelower Hoogten, was hij woedend en ging hij tekeer over Kaltenbrunner, diens stupiditeit en bekrompenheid. Zelf begreep ik volstrekt niet waar Kaltenbrunner op uit was, wat hij ermee opschoot om zich tegen de Reichsführer te keren, te konkelen met Bormann, manoeuvres te ondernemen om de nieuwe gunsteling van de Führer te worden. Kaltenbrunner was niet stom, hij moest beter dan wie ook weten dat het spel ten einde liep; maar in plaats van zich te bekommeren om zijn positie daarna, verspilde hij zijn krachten aan vruchteloze, onzinnige twisten, speelde hij de verbeten Prinzipienreiter die tot het einde toe wilde doorgaan, zonder dat hij ooit de moed zou hebben, dat wist iedereen die hem kende, om daar de logische conclusie uit te trekken. Kaltenbrunner was bij lange na niet de enige die elk gevoel voor verhoudingen verloor. Overal in Berlijn werden Greifkommandos gevormd die bestonden uit mannen van de sd, de politie, de Feldgendarmerie, verschillende Partij-organisaties, die een uiterst summier snelrecht toepasten op mensen die verstandiger waren dan zijzelf en alleen maar wilden leven, soms zelfs op mensen die nergens iets mee te maken hadden en eenvoudig de pech hadden dat ze zich op het verkeerde moment op de verkeerde plaats bevonden. De fanatieke knulletjes van de Leibstandarte sleepten gewonde soldaten uit de kelders om hen te executeren. Overal hingen met paarse gezichten de lijken van vermoeide Wehrmachtveteranen, onlangs opgeroepen burgers en zestienjarige jongens, aan lantaarnpalen, bomen, bruggen, verhoogde sporen van de s-Bahn, waar maar iemand kon worden opgehangen, met onveranderlijk een bord om hun nek waarop stond: ik hang hier omdat ik zonder bevel mijn post heb verlaten. De Berlijners waren berustend: ‘Ik blijf liever in de overwinning geloven dan dat ik me laat ophangen.’ Ook ik had problemen met die heethoofden, want ik reed veel rond, mijn papieren werden voortdurend doorgevlooid, ik overwoog ter bescherming een gewapend escorte te nemen. Tegelijkertijd had ik bijna medelijden met die mannen, dronken als ze waren van woede en verbittering, verscheurd door een machteloze haat die ze niet meer op de vijand konden richten en nu dus maar op hun eigen mensen botvierden, als dolle wolven die elkaar verslinden. In de Kurfürstenstrasse was een jonge Obersturmführer van de Geheime Staatspolizei, Gersbach heette hij, op een ochtend niet komen opdagen; hij had eigenlijk ook niets meer te doen, maar zijn afwezigheid was wel opgemerkt; politieagenten hadden hem thuis aangetroffen, stomdronken; Müller had gewacht tot hij ontnuchterd was en hem vervolgens met een nekschot laten afmaken, in aanwezigheid van alle officieren, die zich op de binnenplaats van het gebouw hadden verzameld. Zijn lijk was na afloop op het asfalt gesmeten, waar een jonge ss-rekruut bijna hysterisch zijn machinepistool op het lijk van de ongelukkige had leeggeschoten.
De berichten die ik dagelijks een aantal keren ging ophalen, waren zelden gunstig. Met de dag kwamen de Russen dichterbij, ze vielen Lichtenberg en Pankow binnen, namen Weissensee in. De vluchtelingen liepen in lange colonnes door de stad, velen van hen werden willekeurig opgehangen, als deserteurs. De bombardementen door de Russische artillerie maakten nog meer slachtoffers: sinds de verjaardag van de Führer lag de stad binnen het bereik van hun kanonnen. Het was een erg mooie dag geweest, een zonnige, milde vrijdag; de verlaten tuinen geurden naar seringen. In de ruïnes hingen hier en daar hakenkruisvlaggen, of grote borden met naar ik hoopte onbedoeld ironische teksten, zoals op de puinhopen van de Lützowplatz een uitspraak van Goebbels: das danken wir dem führer! Echt uit het hart kon dat niet komen. Halverwege de ochtend hadden de Britten en Amerikanen een massale luchtaanval ingezet, meer dan duizend toestellen in twee uur, gevolgd door Mosquito’s; na hun vertrek had de Russische artillerie het overgenomen. Het was beslist een fraai vuurwerk, dat helaas maar door weinigen kon worden gewaardeerd, althans aan onze kant. Goebbels probeerde nog ter ere van de Führer aanvullende rantsoenen te laten uitdelen, maar zelfs dat liep mis: de artillerie eiste talloze slachtoffers onder de burgers die in de rij stonden; de dag daarop was het ondanks de zware regenval nog erger, toen trof een granaat een rij wachtenden voor Karstadt, het grote warenhuis, en de Hermannplatz lag vol bloedige lijken, stukken van afgerukte ledematen, kinderen schudden huilend aan het levenloze lichaam van hun moeder, ik heb het met eigen ogen gezien. Die zondag was het eerst stralend lenteweer, waarna het begon te stortregenen en uiteindelijk de zon weer de natte ruïnes en het puin bescheen. Vogels zongen; overal bloeiden tulpen en seringen, appel-, pruimen- en kersenbomen, en in Tiergarten rododendrons. Ondanks die heerlijke bloemengeuren overheerste in de straten de stank van verrotting en geblakerde bakstenen. De blauwe hemel ging schuil achter zware, roerloze rook; wanneer het regende werd die rook nog dikker en kregen de mensen last van hun keel. Ondanks de artilleriebeschietingen was het op straat vrij druk; kinderen met papieren helmen zaten boven op de tankversperringen en zwaaiden met een houten zwaard; ik kwam oude dames tegen die kinderwagens vol stenen voortduwden en onderweg door Tiergarten naar de bunker bij de Zoo zag ik soldaten die een kudde loeiende koeien voor zich uit dreven. Die avond begon het opnieuw te regenen; en de Roden vierden op hun beurt de verjaardag van Lenin met een meedogenloze orgie van beschietingen.
De openbare diensten gingen een voor een dicht, het personeel vertrok. Een dag voor hijzelf aan de dijk werd gezet, had Kampfkommandant Reynmann nog tweeduizend vrijgeleiden uitgedeeld onder functionarissen van de nsdap, zodat ze Berlijn konden verlaten. Wie niet zo gelukkig was geweest er een te bemachtigen, kon zijn vlucht altijd nog kopen: in de Kurfürstenstrasse werd mij door een officier van de Gestapo verteld dat er voor zo’n 80.000 Reichsmark een compleet stel valse papieren te krijgen was. De u-Bahn bleef nog tot 23 april in bedrijf, de s-Bahn tot 25, de interlokale telefoondienst tot 26 april (naar verluidt was een Rus erin geslaagd vanuit Siemensstadt Goebbels op zijn kantoor aan de lijn te krijgen). Kaltenbrunner was meteen na de verjaardag van de Führer naar Oostenrijk vertrokken, maar Müller was op zijn post gebleven en ik zette mijn werkzaamheden als verbindingsofficier voor hem voort. Meestal reed ik via Tiergarten, want de straten ten zuiden van de Bendlerstrasse, in de buurt van het Landwehrkanal, waren versperd; op de Neue Siegesallee waren de standbeelden van Pruisische en Brandenburgse heersers door herhaalde inslagen verbrijzeld, de weg lag met hoofden en ledematen van Hohenzollerns bezaaid; ’s nachts glommen die witmarmeren brokstukken in het maanlicht. Op het okw, waar zich intussen de Kampfkommandant van Berlijn had geïnstalleerd (een zekere Käther had Reynmann vervangen, en twee dagen later was Käther op zijn beurt ontslagen om plaats te maken voor Weidling), moest ik vaak uren wachten voordat ik wat hoogst onvolledige informatie kreeg. Om niet te erg in de weg te lopen bracht ik de wachttijd door bij mijn chauffeur in de auto, onder een betonnen afdak op de binnenplaats, waar ik geagiteerde en verwilderde officieren voorbij zag rennen, uitgeputte soldaten die treuzelden om niet meteen weer naar de frontlinie te hoeven, jongens van de Hitlerjugend die belust op roem kwamen bedelen om Panzerfäuste, ontredderde mannen van de Volkssturm die nieuwe bevelen afwachtten. Op een avond tastte ik in mijn zakken naar een sigaret en vond de brief van Hélène, die ik in Hohenlychen bij me had gestoken en sindsdien was vergeten. Ik scheurde de envelop open, las de brief en rookte intussen mijn sigaret. Het was een liefdesverklaring, bondig en onomwonden: ze begreep mijn houding niet, schreef ze, ze probeerde die ook niet te begrijpen, ze wilde weten of ik naar haar toe kwam. Ze vroeg of ik van plan was met haar te trouwen. Het eerlijke en openhartige karakter van de brief raakte me diep; maar het was nu veel te laat, ik maakte er een prop van en gooide die door het opengedraaide autoraampje in een plas.
De bankschroef werd aangedraaid. Adlon had zijn deuren gesloten; ik had geen andere afleiding dan ’s avonds schnaps te drinken in de Kurfürstenstrasse of in Wannsee bij Thomas, die me vergenoegd op de hoogte bracht van de nieuwste verwikkelingen. Müller was nu op zoek naar een mol: een agent van de vijand die zich blijkbaar in de naaste omgeving van een hoge ss-functionaris ophield. Schellenberg zag hierin een complot om Himmlers positie te ondermijnen, en Thomas moest dus de verdere ontwikkelingen volgen. De situatie ontaardde in een klucht: Speer, die niet langer het vertrouwen van de Führer genoot, was teruggekeerd, tussen de Sturmoviks door geglipt en met zijn vliegtuigje op de Oost-West-as geland om te proberen weer in de gratie te komen; Göring, die iets te snel vooruitgelopen was op de dood van zijn heer en meester, was uit al zijn functies ontheven en in Beieren in hechtenis genomen; de nuchtersten, Ribbentrop en de militairen, hielden zich koest of verplaatsten zich in de richting van de Amerikanen; ontelbare zelfmoordkandidaten bereidden zorgvuldig hun grote finale voor. Onze soldaten lieten zich nog steeds plichtsgetrouw ombrengen; een bataljon Fransen van Divisie Charlemagne slaagde erin om op 24 april Berlijn binnen te komen, ter versterking van Divisie Nordland, en het bestuurlijke centrum van het Reich werd nog vrijwel uitsluitend verdedigd door Finnen, Esten, Hollanders en Parijse straatjongens. Elders hield men het hoofd koel: een machtig leger, zei men, was op weg om Berlijn te redden en de Russen tot achter de Oder terug te drijven, maar degenen die ik in de Bendlerstrasse te spreken kreeg, hielden zich volledig op de vlakte als het ging om de positie en de vorderingen van de divisies, en het aangekondigde offensief van Wenck liet al evenzeer op zich wachten als enkele dagen eerder dat van Steiners Waffen-ss. Persoonlijk voelde ik me eerlijk gezegd niet erg aangelokt door de Götterdämmerung en ik was graag ergens anders geweest om mijn situatie in alle rust te kunnen overdenken. Niet dat ik bang was om te sterven, heus, gelooft u me, ik had per slot weinig redenen om in leven te blijven, maar het idee om zo de dood te vinden, min of meer als toevallig gevolg van de gebeurtenissen, door een granaat of een verdwaalde kogel, stond me bijzonder tegen; het liefst was ik ergens gaan zitten om de dingen van een afstand gade te slaan in plaats van me zo in de zwarte stroom te laten meesleuren. Maar een dergelijke keuze werd mij niet geboden, ik moest mijn plicht doen, net als iedereen, en omdat het moest deed ik het loyaal, bleef ik bezig met het vergaren en doorgeven van nutteloze berichten, die slechts één doel schenen te dienen: mij in Berlijn houden. Intussen trokken onze vijanden zich van al die bedrijvigheid niets aan en zetten ze hun opmars voort.
Het duurde niet lang of ook de Kurfürstenstrasse moest worden ontruimd. De overgebleven officieren werden verspreid; Müller trok zich terug in zijn geïmproviseerde hoofdkwartier, dat was gevestigd in de crypte van de Dreifaltigkeitskirche aan de Mauerstrasse. De Bendlerstrasse lag vrijwel in de frontlinie, de verbindingen werden erg gecompliceerd: om bij het gebouw te komen moest ik tussen de puinhopen door tot aan de rand van Tiergarten rijden en daarna te voet verder, door kelders en ruïnes geloodst door Kellerkinder, haveloze weeskinderen die er feilloos de weg wisten. Het lawaai van de beschietingen had iets van een levend wezen dat op allerlei manieren onvermoeibaar aanslagen bleef plegen op het gehoor; maar nog erger was het wanneer de immense stilte van de gevechtspauzes neerdaalde. Grote stukken van de stad stonden in brand, gigantische fosforbranden die de lucht aanzogen en heftige stormen veroorzaakten, waardoor de vlammen extra werden aangewakkerd. Soms werd een brandhaard gedoofd door de heftige, korte stortbuien, die echter vooral de brandlucht sterker maakten. Enkele vliegtuigen probeerden nog op de Oost-West-as te landen: twaalf Junkers 52 met ss-cadetten erin werden de een na de ander vlak voor de landing neergehaald. Volgens de berichten die men zo bereidwillig was aan mij door te geven, leek het leger van Wenck iets ten zuiden van Potsdam spoorloos te zijn verdwenen. Op 27 april was het echt koud, en na een felle Russische aanval op de Potsdamer Platz, die door de Leibstandarte ‘Adolf Hitler’ werd afgeslagen, was het enkele uren rustig. Terug in de kerk aan de Mauerstrasse om Müller verslag uit te brengen, kreeg ik daar te horen dat hij in een bijgebouw van het ministerie van Binnenlandse Zaken was en dat ik me daar moest melden. Ik trof hem in een grote, vrijwel ongemeubileerde ruimte met vochtplekken op de muren, in gezelschap van Thomas en een dertigtal officieren van de sd en de Geheime Staatspolizei. Müller liet ons nog een half uur wachten en in die tijd voegden zich nog slechts vijf andere mannen bij ons, terwijl hij er in totaal vijftig had ontboden. Daarna moesten we in het gelid gaan staan, en na een ‘Op de plaats, rust!’ hield hij een korte toespraak; de vorige dag had de Führer na een telefonisch onderhoud met Obergruppenführer Kaltenbrunner besloten het rsha te eren voor bewezen diensten en onverbrekelijke trouw. Hij had de wens te kennen gegeven om de onderscheiding van het Duitse Kruis in Goud uit te reiken aan tien in Berlijn verblijvende officieren die zich gedurende de oorlog bijzonder verdienstelijk hadden betoond. De lijst was opgesteld door Kaltenbrunner; wie er niet op stond, hoefde zich niet teleurgesteld te voelen, de eer straalde op allen af. Vervolgens las Müller de lijst voor, waarop hij zelf als eerste figureerde; ik keek er niet van op dat Thomas werd vermeld; maar tot mijn grote verbazing noemde Müller ook mij, als een na laatste. Wat had ik in ’s hemelsnaam gedaan om zo op te vallen? Ik stond bij Kaltenbrunner toch niet hoog aangeschreven, integendeel. Ik kreeg een snelle knipoog van Thomas, die aan de andere kant van de zaal stond; we vormden al groepjes om naar de kanselarij te gaan. In de auto legde Thomas me de zaak uit: van de officieren die men nog in Berlijn had kunnen vinden was ik, samen met hem, een van de weinigen die aan het front hadden gediend, en dat had de doorslag gegeven. Het bleek lastig om via de Wilhelmstrasse de kanselarij te bereiken, er waren waterleidingen gesprongen, de straat was overstroomd, lijken dreven in het water en deinden licht toen onze auto’s langsreden; het laatste stuk moesten we lopen, het water kwam tot onze knieën. Müller liet ons binnen in de puinhopen van het Auswärtiges Amt: van daar leidde een onderaardse tunnel naar de bunker van de Führer. Ook in die tunnel stroomde water, tot over onze enkels. Waffen-ss’ers van de Leibstandarte bewaakten de toegang tot de bunker; ze lieten ons door, maar namen onze dienstwapens in. We werden door een eerste bunker gevoerd en vervolgens langs een druipende trap naar een tweede. We ploeterden door het water, dat uit het aa afkomstig was en onder aan de trap het rode tapijt doordrenkte van een brede gang, waar we moesten plaatsnemen op houten schoolstoelen langs een muur. Voor ons stond een generaal van de Wehrmacht te schreeuwen tegen een collega, die de epauletten van Generaloberst droeg: ‘Straks verzuipen we hier allemaal nog!’ De Generaloberst probeerde hem te kalmeren en gaf hem de verzekering dat er een pomp zou komen. In de bunker hing een doordringende stank van urine, vermengd met de klamme lucht van zweet, mufheid en vochtige wol, waar tevergeefs de geur van ontsmettingsmiddelen tegen was ingezet. We moesten een tijd wachten; officieren liepen af en aan, beenden met een soppend geluid over de drijfnatte tapijten en verdwenen in een ruimte achterin of gingen de wenteltrap weer op; onophoudelijk klonk het gebrom van een dieselgenerator. Er kwamen twee jonge, elegante officieren voorbij, druk met elkaar in gesprek; achter hen dook plotseling mijn oude vriend dokter Hohenegg op. Ik sprong overeind en greep zijn arm, opgetogen dat ik hem hier terugzag. Hij nam me bij de hand en loodste me naar een vertrek waar verscheidene Waffen-ss’ers aan het kaarten waren of in stapelbedden lagen te slapen. ‘Ik ben hierheen gestuurd als toegevoegd arts van de Führer,’ legde hij op naargeestige toon uit. Zijn kale, bezwete schedel glom in het gele licht van een gloeilamp. ‘En hoe maakt hij het?’ – ‘O, niet best. Maar met hem hoef ik me niet bezig te houden, ze hebben mij de zorg toevertrouwd over de kinderen van onze dierbare minister van Propaganda. Die zitten in de eerste bunker.’ En met een vinger wees hij naar het plafond. Hij wierp een blik om zich heen en vervolgde met zachte stem: ‘In feite is het tijdverspilling: zodra ik hun moeder alleen spreek, bezweert ze me dat ze van plan is hen allemaal te vergiftigen en daarna zelfmoord te plegen. Die arme kleintjes vermoeden niets, het zijn zulke aardige kinderen, ik vind het hartverscheurend, dat kan ik u wel zeggen. Maar onze manke Mefistofeles is vastbesloten een erewacht te vormen om zijn meester naar de hel te begeleiden. Dat komt voor hem wel goed uit.’ – ‘Zo ver is het dus al?’ – ‘Jazeker. De dikke Bormann vindt het geen goed idee en heeft geprobeerd hem weg te krijgen, maar dat heeft hij geweigerd. Naar mijn bescheiden mening duurt het niet lang meer. – ‘En u, Herr Oberstarzt?’ vroeg ik glimlachend. Ik was echt heel blij hem weer te zien. ‘Ik? Carpe diem, zoals de Engelse public school boys zeggen. Vanavond geven we een feestje. Boven in de kanselarij, om hem niet te storen. U bent van harte welkom. Het zal er wemelen van de willige jonge maagden die hun maagdelijkheid liever offeren aan een Duitser, hoe hij er ook uitziet, dan aan een ruige, zwetende Kalmuk.’ Hij gaf een paar tikjes op zijn bolle buik: ‘Op mijn leeftijd sla je zulke aanbiedingen niet af. Daarna’ – hij trok zijn wenkbrauwen op, waardoor zijn eivormige schedel iets komisch kreeg – ‘daarna zien we wel weer.’ – ‘Herr Oberstarzt,’ zei ik op plechtige toon, ‘u bent wijzer dan ik.’ – ‘Daar heb ik nooit een moment aan getwijfeld, Herr Obersturmbannführer. Alleen is dat waanzinnige geluk van u mij niet gegeven.’ – ‘Hoe dan ook, ik vind het buitengewoon prettig u weer te zien.’ – ‘Insgelijks, insgelijks!’ We stonden alweer op de gang. ‘Als u kunt, kom dan!’ riep hij me toe, alvorens er op zijn korte benen vandoor te gaan.
Niet veel later werden we naar de zaal helemaal achter in de gang gebracht. We zetten zelf de met kaarten bedekte tafels aan de kant en moesten tegen een muur gaan staan, onze voeten op het doorweekte tapijt. De twee generaals die even eerder hadden staan schreeuwen over het vele water, posteerden zich aan weerszijden van een deur tegenover ons; een adjudant zette de doosjes met de medailles op een van de tafels gereed. Daar ging de deur open en verscheen de Führer. We schoten allemaal tegelijk in de houding, hieven een arm en brulden de Duitse groet. Ook de beide generaals stonden in de houding. De Führer probeerde onze groet te beantwoorden, maar zijn arm beefde te veel. Met aarzelende, hortende, onvaste tred liep hij de zaal in. Bormann, in een bruin uniform gesnoerd, kwam achter hem aan het vertrek uit. Nog nooit had ik de Führer van zo dichtbij gezien. Hij droeg een eenvoudig grijs uniform en een pet. Zijn gezicht zag er gelig uit, verwilderd, gezwollen, zijn ogen stonden eerst star, onbeweeglijk, begonnen daarna ineens heftig te knipperen; in een mondhoek glansde een druppel spuug. Hij wankelde en Bormann stak zijn harige knuist uit om hem bij een elleboog te ondersteunen. Op een tafelhoek geleund hield hij een korte, vrij verwarde redevoering, waarin sprake was van Frederik de Grote, eeuwige roem en de joden. Toen begaf hij zich naar Müller. Bormann volgde hem als een schaduw. De adjudant hield een doosje met een medaille voor hem open. Langzaam nam de Führer de medaille tussen zijn vingers en plaatste hem, zonder hem vast te steken, op de rechterborstzak, drukte Müller vervolgens de hand terwijl hij hem ‘mijn beste Müller, mijn trouwe Müller’ noemde en gaf hem wat klopjes op de arm. Ik hield mijn hoofd recht, maar keek uit een ooghoek toe. De ceremonie herhaalde zich bij de volgende: Müller blafte een naam, rang en functie, waarna de betrokkene door de Führer werd gedecoreerd. Ook Thomas kreeg zijn medaille. Naarmate de Führer dichter bij mij in de buurt kwam – ik stond bijna aan het eind van de rij –, richtte mijn aandacht zich meer en meer op zijn neus. Nooit eerder was mij opgevallen hoe breed en slecht geproportioneerd die neus was. En profil leidde het snorretje minder af en was het duidelijker te zien: de neus had een dikke wortel en rechte vleugels, door een kleine knik stak de punt iets omhoog; het was duidelijk een Slavische of Boheemse neus, bijna Mongools-Ostisch. Ik weet niet waarom dat detail me zo fascineerde, maar ik vond het bijna aanstootgevend. De Führer kwam dichterbij en ik bleef hem observeren. Toen stond hij voor me. Tot mijn verbazing zag ik dat zijn pet nauwelijks hoger kwam dan mijn ogen, terwijl ik toch niet lang ben. Hij mompelde zijn compliment en tastte naar de medaille. Zijn zure, stinkende adem maakte de kwelling compleet: het was werkelijk niet te harden. Ik boog mijn hoofd iets naar voren en zette mijn tanden in die knolneus, tot bloedens toe. Tot op de dag van vandaag zou ik u niet kunnen zeggen waarom ik dat deed: ik kon me gewoon niet beheersen. De Führer slaakte een snerpende kreet, sprong achteruit en viel in de armen van Bormann. In het daaropvolgende ogenblik bleef iedereen stokstijf staan. Vervolgens werd ik door een aantal mannen bestormd. Ik werd geslagen en tegen de grond gesmeten; in elkaar gedoken op het kletsnatte tapijt probeerde ik me zo goed mogelijk tegen de trappende laarzen te beschermen. Er werd geroepen, de Führer schreeuwde. Uiteindelijk werd ik overeind gehesen. Mijn pet was gevallen, ik wilde in ieder geval mijn das rechttrekken, maar mijn armen werden stevig vastgehouden. Bormann duwde de Führer naar zijn kamer en brulde: ‘Fusilleer hem!’ Achter de drom van aanwezigen sloeg Thomas me zwijgend gade, zijn gezicht stond teleurgesteld en tegelijk spottend. Ik werd naar een deur aan het eind van de zaal gesleept. Toen kwam Müller met zijn zware harde stem: ‘Wacht! Ik wil hem eerst ondervragen. Breng hem naar de crypte.’
Ja, ik weet het: Trevor-Roper rept met geen woord van deze gebeurtenis. Bullock evenmin, noch een van de andere historici die zich in de laatste dagen van de Führer hebben verdiept. Niettemin is het zo gegaan, dat kan ik u verzekeren. Overigens is het wel begrijpelijk dat de kroniekschrijvers hier geen gewag van maken. Müller was een paar dagen later verdwenen, dood of in handen van de Russen gevallen; Bormann is zonder enige twijfel om het leven gekomen toen hij probeerde Berlijn te ontvluchten; de twee generaals zullen Krebs en Burgdorf zijn geweest, die allebei zelfmoord hebben gepleegd; ook de adjudant moet gestorven zijn. Wat betreft de officieren van het rsha die bij dit incident aanwezig waren, ik weet niet wat er van hen geworden is, maar gezien hun staat van dienst kunnen we er gevoeglijk van uitgaan dat degenen die de oorlog hebben overleefd, zich er niet op hebben laten voorstaan dat ze drie dagen voor zijn dood nog door de Führer persoonlijk zijn gedecoreerd. Het is dus alleszins te verklaren dat dit kleine voorval aan de aandacht van de onderzoekers is ontsnapt (maar wie weet is er in de sovjet-archieven nog een spoor van te vinden). Ik werd naar het daglicht gesleept via een lange trap die uitkwam in de tuin van de kanselarij. Dit schitterende bouwwerk lag in puin, vermorzeld door de bommen, maar de frisse lucht was doortrokken van een heerlijke geur van jasmijn en hyacint. Ik werd hardhandig in een auto geduwd en naar de nabijgelegen kerk vervoerd; daar moest ik de bunker in en werd zonder enige consideratie in een betonnen ruimte gegooid, die kaal en vochtig was. Overal op de vloer lagen plassen, langs de muren droop vocht, en toen de zware metalen deur was dichtgevallen bleef ik achter in volstrekte duisternis, als in de baarmoeder; hoe wijd ik mijn ogen ook opensperde, er was geen straaltje licht. Zo zat ik daar verscheidene uren, nat en verkleumd. Daarna kwamen ze me halen. Ik werd vastgebonden op een stoel, ik knipperde met mijn ogen, het licht deed pijn; Müller verhoorde me persoonlijk; ik werd met wapenstokken op mijn ribben, schouders en armen geslagen. Müller verkocht me ook nog een paar meppen met zijn grove boerenknuisten. Ik probeerde uit te leggen dat mijn onbezonnen actie niets te betekenen had, dat ik er niet van tevoren over had nagedacht, dat het een kortstondige absence was geweest; maar Müller geloofde me niet, hij zag er een langdurig voorbereid complot in en wilde dat ik mijn handlangers noemde. Hoe ik ook protesteerde, hij was er niet van af te brengen: als Müller eenmaal een bepaald idee had, kon hij heel vasthoudend zijn. Ten slotte werd ik teruggegooid in mijn cel, waar ik in de plassen bleef liggen wachten tot de pijn van de klappen was gezakt. Zo viel ik blijkbaar in slaap, met mijn hoofd half in het water. Ik werd stijf van de kou en met kramp wakker; de deur ging open, er werd nog iemand ruw naar binnen geduwd. Ik kon nog net zien dat hij het uniform van een ss-officier droeg, zonder medailles of onderscheidingstekens. In het donker hoorde ik hem schelden in een Beiers dialect: ‘Is hier nergens een droge plek?’ – ‘Probeert u het bij een muur,’ fluisterde ik beleefd. – ‘En wie ben jij dan wel?’ liet hij zich ruw ontvallen, zij het met een beschaafd stemgeluid. – ‘Ik? Ik ben Obersturmbannführer Dr. Aue van de sd. En u?’ Zijn stem werd kalmer: ‘Neem me niet kwalijk, Obersturmbannführer. Ik ben Gruppenführer Fegelein. Ex-Gruppenführer Fegelein,’ voegde hij er met nogal nadrukkelijke ironie aan toe. Ik kende hem van naam: hij was Wolff opgevolgd als verbindingsofficier van de Reichsführer bij de Führer; daarvoor was hij in Rusland commandant geweest van een ss-cavaleriedivisie, in de Pripjatmoerassen had hij achter de partizanen en de joden aan gezeten. Op de Reichsführung werd hij ambitieus genoemd, een waaghals, een opschepper, een knappe vent. Steunend op mijn ellebogen vroeg ik: ‘En wat voert u hierheen, ex-Gruppenführer?’ – ‘O, het is een misverstand. Ik had wat gedronken en was bij mij thuis met een jongedame; die heethoofden in de bunker dachten dat ik wilde deserteren. Weer zo’n streek van Bormann, dat durf ik te wedden. Ze zijn daar beneden allemaal gek geworden met hun Walhalla-verhalen, daar moet ik echt niets van hebben. Maar deze kwestie wordt opgelost, dat gaat mijn schoonzus wel regelen.’ Ik wist niet over wie hij het had, maar ik zei niets. Pas toen ik jaren later Trevor-Roper las begreep ik het: Fegelein was getrouwd met de zus van Eva Braun, van wier bestaan ik in die tijd, net als vrijwel iedereen, niet op de hoogte was. Dat tactische huwelijk is hem helaas van weinig nut geweest: zijn familiebetrekkingen, zijn charme en zijn rappe tong ten spijt werd Fegelein de volgende avond geëxecuteerd in de tuin van de kanselarij (ook dat kwam ik pas veel later aan de weet). ‘En u, Obersturmbannführer?’ vroeg Fegelein, en ik vertelde hem over het ongelukkige voorval. ‘Ah!’ riep hij uit. ‘Dat is niet zo handig. Geen wonder dat ze er allemaal de smoor in hebben. Ik dacht dat Müller mijn kop eraf ging rukken, die bruut.’ – ‘Heeft hij u ook geslagen?’ – ‘Ja. Hij heeft zich in zijn hoofd gehaald dat het een Engelse spionne was, die vrouw bij mij thuis. Ik weet niet wat hem ineens mankeert.’ – ‘Ach ja,’ zei ik, terugdenkend aan de woorden van Thomas, ‘Gruppenführer Müller is op zoek naar een spion, een mol.’ – ‘Best mogelijk, maar ik heb daar helemaal niets mee te maken,’ mompelde hij. – ‘Neem me niet kwalijk,’ onderbrak ik hem, ‘maar weet u hoe laat het is?’ – ‘Niet precies. Middernacht, één uur?’ – ‘Dan kunnen we beter gaan slapen,’ opperde ik luchtig. – ‘Ik lag liever in mijn eigen bed,’ bromde Fegelein. – ‘Ik begrijp u maar al te goed.’ Ik kroop naar een muur en dommelde in; mijn heup lag nog in het water, maar dat was beter dan mijn hoofd. De slaap deed me goed en ik had plezierige dromen; met spijt werd ik wakker, er trapte iemand in mijn zij. ‘Opstaan,’ schreeuwde een stem. Ik kwam moeizaam overeind. Fegelein zat naast de deur, met zijn armen om zijn knieën; toen ik wegging, glimlachte hij voorzichtig en groette met een kleine handbeweging. Ik werd de kerk in gebracht: daar werd ik opgewacht door twee mannen in burger, politiemensen, een van hen met een revolver in zijn hand; verder waren er twee ss’ers in uniform. De man met de revolver greep me bij een arm, trok me mee de straat op en duwde me in een Opel; ook de anderen stapten in. ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik aan de politieman die met de loop van zijn revolver in mijn ribben porde. ‘Bek dicht!’ blafte hij. De auto zette zich in beweging, draaide de Mauerstrasse in, reed ongeveer honderd meter; op dat moment hoorde ik een snerpend gefluit, een enorme explosie slingerde ons voertuig de lucht in en smeet het op de zijkant neer. Ik geloof dat de politieman, die nu onder mij lag, een schot loste: ik herinner me dat zijn schot naar mijn indruk een van de mannen voorin doodde. De andere politieman zat onder het bloed en was slap over mij heen gevallen. Krachtig met mijn voeten en ellebogen werkend wurmde ik me via het achterraampje uit de gekantelde auto, waarbij ik wat lichte sneden opliep. Vlakbij sloegen nog meer granaten in, waardoor zich fonteinen van stenen en aarde verhieven. Ik was verdoofd, mijn oren galmden. Ik zakte neer op de stoep en bleef even zo liggen, volkomen versuft. De politieman kwam achter me aan getuimeld en rolde met zijn volle gewicht op mijn benen. Ik tastte naar een baksteen en sloeg op zijn hoofd. We rolden samen door het puin, dat bedekt was met slijk en rood gruis; ik sloeg uit alle macht, maar het valt niet mee om iemand dood te slaan met een baksteen, vooral niet als die steen al is verbrand. Bij de derde of vierde klap vergruisde de steen in mijn hand. Ik zocht een andere steen, of een kei, maar de man smeet me op de grond en kneep mijn keel dicht. Zijn ogen boven me rolden als die van een waanzinnige, het bloed dat uit zijn voorhoofd stroomde, trok drabbige sporen door het rode stof op zijn gezicht. Eindelijk vond mijn hand een straatsteen, die zwaaide ik zo ver als ik kon naar achteren en liet hem toen met volle kracht op zijn schedel neerdalen. Hij zakte boven op me in elkaar. Ik werkte me eronderuit en bleef met de steen slaan tot zijn schedel openspleet en de hersenmassa er vermengd met stof en haren uit puilde. Nog steeds half verdoofd kwam ik overeind. Ik keek of ik zijn revolver ergens zag, maar die was blijkbaar achtergebleven in de auto, waarvan een wiel nog steeds in het niets ronddraaide. De drie anderen, die nog in de auto zaten, waren kennelijk dood. Er vielen nu geen granaten meer. Moeizaam haastte ik me door de Mauerstrasse.
Ik moest me verstoppen. Om mij heen waren alleen ministeries en andere officiële gebouwen, vrijwel allemaal in puin. Ik liep de Leipziger Strasse in en betrad de hal van een woongebouw. Blote of met sokken getooide voeten zweefden voor mijn ogen, traag draaiend. Ik keek omhoog: diverse lijken, ook van vrouwen en kinderen, hingen met bungelende armen aan de trapleuning. Ik vond de kelderdeur en opende die: een vlaag van verrotting, stront en kots sloeg me tegemoet, de kelder stond vol water en daarin dreven gezwollen lijken. Ik gooide de deur weer dicht en probeerde bij de eerste verdieping te komen: na het tussenportaal eindigde de trap in een gapende leegte. Ik liep met een boog om de gehangenen heen weer naar beneden en vervolgens naar buiten. Het was gaan miezeren, aan alle kanten klonken ontploffingen. Voor mij zag ik een ingang van de u-Bahn, station Stadtmitte van lijn c. Ik rende erheen en haastte me de trap af. Ik ging door het controlepoortje verder naar omlaag, in het donker met een hand langs de muur tastend. De tegels waren vochtig, uit het plafond druppelde water dat langs het gewelf stroomde. Vanaf het perron kwamen doffe stemmen. Het bleek bezaaid met lichamen, ik kon niet zien of ze dood waren, sliepen of alleen maar op de grond lagen, ik struikelde erover, er werd gegild, kinderen huilden en kermden. Op het spoor bevond zich een wagon van de u-Bahn met verbrijzelde ramen, verlicht door flakkerende kaarsen: binnen stonden Waffen-ss’ers met Franse emblemen in de houding, terwijl een lange Brigadeführer in een zwartleren jas, met zijn rug naar me toe, plechtig onderscheidingen uitdeelde. Om hen niet te storen liep ik er stilletjes langs en sprong toen op het spoor, waar ik in koud water belandde dat tot over mijn enkels kwam. Ik wilde noordwaarts, maar ik was gedesoriënteerd; ik probeerde me de richting van de lijnen te herinneren uit de tijd dat ik nog vaak in deze ondergrondse zat, maar ik wist niet eens meer via welk perron ik hier gekomen was, alles liep door elkaar. Aan de ene kant van de tunnel gloorde wat licht: daar liep ik op af, moeizaam vorderend door het water waaronder de rails verborgen lagen, struikelend over onzichtbare obstakels. Ik kwam uiteindelijk bij een aantal treinstellen, eveneens met kaarsen verlicht, een noodhospitaal vol kermende, vloekende, kreunende gewonden. Ik liep erlangs zonder dat iemand aandacht aan me besteedde en vervolgde op de tast mijn weg, met de tunnelwand als leidraad. Hier stond het water hoger, het kwam tot halverwege mijn kuiten. Ik hield stil en stak mijn hand erin, het leek langzaam naar me toe te stromen. Ik liep door. Een drijvend lijk stootte tegen mijn benen. Mijn voeten waren gevoelloos van de kou. Ik meende ergens voor me weer een schijnsel te zien, andere geluiden te horen dan het geklots van het water. Ten slotte kwam ik uit bij een station dat door één enkele kaars werd verlicht. Het water reikte nu tot mijn knieën. Ook hier waren mensen. Ik riep: ‘Kunt u me zeggen welk station dit is?’ – ‘Kochstrasse,’ antwoordde iemand vriendelijk. Ik had me in de richting vergist en was op weg naar de Russische linies. Ik maakte rechtsomkeert en liep opnieuw de tunnel in, richting Stadtmitte. Ik zag het schijnsel van het ondergrondse ziekenhuis. Op de rails, naast de laatste wagon, stonden twee menselijke gestalten, de een vrij groot, de ander kleiner. Een zaklantaarn werd aangeknipt en verblindde me; terwijl ik mijn ogen afschermde, bromde een bekende stem: ‘Gegroet, Aue. Hoe gaat het?’ – ‘Je komt als geroepen,’ zei een tweede, iets minder barse stem. ‘We waren net naar je op zoek.’ Het waren Clemens en Weser. Een tweede zaklantaarn flitste aan en ze kwamen op me af; door het water ploeterend week ik achteruit. ‘We wilden je spreken,’ zei Clemens. ‘Over je mammie.’ – ‘Ach, meine Herren!’ riep ik uit. ‘Denkt u dat dit een geschikt moment is?’ – ‘Elk moment is geschikt om over belangrijke zaken te praten,’ kwam de wat raspende, scherpe stem van Weser. Ik deed nog een stap naar achteren, maar voelde nu de tunnelwand tegen mijn rug; koud water droop uit het beton, mijn schouders verstijfden. ‘Wat wilt u nu nog van me,’ krijste ik. ‘Mijn dossier is allang gesloten!’ – ‘Door corrupte, oneerlijke rechters,’ repliceerde Clemens. – ‘Tot nu toe ben je dankzij je gekonkel de dans ontsprongen,’ zei Weser. ‘Maar dat is nu afgelopen.’ – ‘Denkt u niet dat u de beslissing daarover aan de Reichsführer moet overlaten, of aan Obergruppenführer Breithaupt?’ Dat was de man die de leiding had over het ss-Gericht. – ‘Breithaupt is een paar dagen geleden omgekomen bij een auto-ongeluk,’ zei Clemens bedaard. ‘En de Reichsführer is ver weg.’ – ‘Het is nu alleen nog een zaak tussen jou en ons,’ vulde Weser aan. – ‘Maar wat wilt u dan van me?’ – ‘We willen gerechtigheid,’ zei Clemens op kille toon. Ze waren me dichter genaderd en sloten me in, terwijl hun zaklantaarns op mijn gezicht bleven schijnen; ik had al gezien dat ze allebei een automatisch pistool in hun hand hielden.
‘Moet u horen,’ stamelde ik, ‘het is allemaal een grote vergissing. Ik ben onschuldig.’ – ‘Onschuldig?’ viel Weser me bruusk in de rede. ‘Dat zullen we nog weleens zien.’ – ‘We gaan je vertellen hoe het is gebeurd,’ begon Clemens. Het felle licht van de lantaarns verblindde me, zijn zware stem leek afkomstig uit dat wrede licht. ‘Je hebt de nachttrein van Parijs naar Marseille genomen. In Marseille heb je je op 26 april een vrijgeleide voor de Italiaanse zone verschaft. De volgende dag ben je doorgereisd naar Antibes. Daar ben je naar het huis gegaan en ben je ontvangen als een zoon, de zoon die je ook echt bent. Die avond hebben jullie gezamenlijk de maaltijd gebruikt en vervolgens heb je geslapen in een van de kamers boven, naast die van de tweeling, tegenover de kamer van Herr Moreau en je moeder. Toen werd het 28 april.’ – ‘Kijk aan,’ onderbrak Weser hem. ‘Het is vandaag ook 28 april. Wat een toeval.’ – ‘Meine Herren,’ zei ik met enige branie, ‘u kletst!’ – ‘Kop dicht,’ snauwde Clemens. ‘Ik ga door. Wat je die dag hebt gedaan, weten we niet precies. We weten dat je hout hebt gehakt, dat je de bijl in de keuken hebt laten staan en niet hebt teruggezet in de schuur. Je bent wat gaan wandelen in de stad en hebt je kaartje voor de terugreis gekocht. Je was in burgerkleding, niemand heeft je opgemerkt. Vervolgens ben je teruggegaan naar het huis.’ Nu nam Weser het woord: ‘Dan zijn er wat dingen die we niet precies weten. Misschien heb je een gesprek gehad met Herr Moreau, met je moeder. Misschien is er onenigheid ontstaan. We weten het niet precies. We weten ook niet precies hoe laat het inmiddels was. Maar we weten wel dat je op een gegeven moment alleen was met Herr Moreau. Je bent toen in de keuken de bijl gaan halen die je daar had laten staan, je bent teruggelopen naar de zitkamer en je hebt hem vermoord.’ – ‘We willen zelfs nog wel geloven dat je de bijl niet met die bedoeling in de keuken had achtergelaten,’ hernam Clemens, ‘dat het toeval was, dat je niets beraamd had, dat het zomaar ineens gebeurde. Maar toen je eenmaal was begonnen, ging je stevig door.’ Weser vervolgde: ‘Dat mogen we wel zeggen. Het moet hem nogal hebben verrast, toen je de bijl dwars in zijn borst sloeg. Het maakte een geluid als van versplinterend hout en hij viel rochelend op de grond, zijn mond vol bloed, de bijl in zijn borstkas meesleurend. Je zette een voet op zijn schouder om houvast te hebben en je trok de bijl los, je hebt hem nog een slag toegediend, maar je had de hoek niet goed ingeschat en de bijl stuitte terug, zodat er alleen maar een paar ribben werden gebroken. Daarna ben je achteruit gestapt, je hebt zorgvuldiger gericht en de bijl op zijn keel laten neerkomen. Je doorkliefde de adamsappel en je hoorde het gekraak van de verbrijzelde wervels. Met een laatste krachtsinspanning heeft hij zich nog opgericht en een straal zwart bloed uitgebraakt, over jou heen, het spoot ook uit zijn hals en je kwam onder dat bloed te zitten, daarna trok er een waas voor zijn ogen, het resterende bloed stroomde uit de half doorgesneden hals en je zag het licht in zijn ogen doven, als van een schaap in de wei dat de strot wordt afgesneden.’ – ‘Meine Herren,’ zei ik nadrukkelijk, ‘u bent volslagen krankzinnig.’ Clemens nam weer het woord: ‘We weten niet of de tweeling hiervan getuige is geweest. Ze hebben je in elk geval wel de trap op zien gaan. Je hebt het lijk en de bijl beneden achtergelaten en je bent naar boven gelopen, besmeurd met bloed.’ – ‘We weten niet waarom je die tweeling niet vermoord hebt,’ zei Weser. ‘Dat had gemakkelijk gekund. Maar je hebt het niet gedaan. Misschien wilde je het niet, misschien wilde je het wel, maar was het toen al te laat en waren ze gevlucht. Misschien wilde je het eerst wel en ben je daarna van mening veranderd. Misschien wist je al dat het de kinderen zijn van je zus.’ – ‘We zijn nog eens bij haar langsgegaan, in Pommeren,’ bromde Clemens. ‘Daar hebben we brieven gevonden, documenten. Er zaten hoogst interessante dingen tussen, onder andere de papieren van die twee jongens. Maar we wisten toch al hoe het zat.’ Ik liet een hysterisch lachje horen: ‘Ik was daar zelf ook, wist u dat? Ik was in het bos, ik heb u gezien.’ – ‘Eerlijk gezegd vermoedden we al zoiets,’ vervolgde Weser onverstoorbaar. ‘Maar we wilden niet te lang blijven zoeken. We zeiden tegen elkaar dat we je nog weleens zouden tegenkomen. En je ziet, we hebben je gevonden.’ – ‘We gaan verder met ons verhaal,’ zei Clemens. ‘Je liep de trap op, besmeurd met bloed. Boven wachtte je moeder, ofwel bij de trap, ofwel voor de deur van haar slaapkamer. Ze had een nachthemd aan, je oude moeder. Ze heeft tegen je gepraat, oog in oog. Wat ze heeft gezegd weten we niet. De tweeling heeft alles gehoord, maar ze hebben het niet verteld. Ze zal je eraan hebben herinnerd hoe ze jou in haar schoot had gedragen, je de borst had gegeven, je billen had afgeveegd, je had gewassen, terwijl je vader God weet waar de bloemetjes buiten zette. Misschien heeft ze je haar borsten laten zien.’ – ‘Niet erg waarschijnlijk,’ beet ik hun met een bittere grijns toe. ‘Ik was allergisch voor haar melk, ik heb nooit borstvoeding gehad.’ – ‘Jammer voor je,’ vervolgde Clemens onaangedaan. ‘Misschien heeft ze dan je kin beetgepakt of over je wang gestreken, heeft ze je haar jongen genoemd. Maar dat deed jou niets: je was haar je liefde verschuldigd, maar je dacht alleen aan je haat. Je deed je ogen dicht om de hare niet meer te zien, toen heb je je handen om haar hals gelegd en die dichtgeknepen.’ – ‘Jullie zijn gestoord!’ riep ik uit. ‘Jullie kletsen maar wat!’ – ‘O nee hoor,’ zei Weser vals. ‘Dit is uiteraard een reconstructie, maar het strookt met de feiten.’ – ‘Daarna ben je naar de badkamer gegaan en heb je je uitgekleed,’ vervolgde Clemens met zijn kalme bas. ‘Je hebt je kleren in het bad gegooid, je hebt je gewassen, al het bloed afgespoeld, en je bent naakt naar je slaapkamer gegaan.’ – ‘Wat er toen gebeurd is, kunnen we niet zeggen,’ aldus Weser. ‘Misschien heb je je aan perverse handelingen overgegeven, misschien ben je gewoon gaan slapen. ’s Ochtends vroeg ben je opgestaan, je hebt je uniform aangetrokken en bent weggegaan. Je hebt de bus genomen, toen de trein naar Parijs en door naar Berlijn. Op 30 april heb je je zus een telegram gestuurd. Zij is naar Antibes gegaan, ze heeft je moeder en haar man begraven en is daarna weer zo snel mogelijk vertrokken, met de kinderen. Misschien had ze het al geraden.’ – ‘Maar luister nou eens,’ stamelde ik, ‘jullie zijn niet goed bij je hoofd. De rechters hebben gezegd dat u geen enkel bewijs had. Waarom zou ik het hebben gedaan? Wat zou mijn motief zijn geweest? Er moet altijd een motief zijn.’ – ‘Dat weten we niet,’ zei Weser kalm. ‘Maar het interesseert ons in wezen ook niet. Misschien was je op het geld van Moreau uit. Misschien ben je seksueel gestoord. Misschien komt het door die wond in je hoofd en zijn je hersens gemold. Misschien was het gewoon een oude haat, zoals in families wel vaker voorkomt, en wilde je gebruikmaken van de oorlogssituatie om stilletjes een rekening te vereffenen, ervan uitgaand dat ze tussen al die andere doden nauwelijks zouden opvallen. En misschien ben je wel gewoon gek geworden.’ – ‘Maar wat willen jullie nou eigenlijk?’ schreeuwde ik nog eens. – ‘Dat zeiden we al,’ mompelde Clemens, ‘we willen gerechtigheid.’ – ‘De stad staat in brand!’ riep ik uit. ‘Er is geen rechtbank meer! Alle rechters zijn dood of vertrokken. Hoe wilt u me berechten?’ – ‘We hebben je al berecht,’ zei Weser met zo’n zachte stem dat ik het water hoorde murmelen. ‘We hebben je schuldig bevonden.’ – ‘Jullie?’ grijnsde ik. ‘Jullie zijn simpele dienders. Jullie hebben het recht niet om een vonnis te vellen.’ – ‘In het licht van de omstandigheden hebben we dat recht genomen,’ gromde Clemens met zijn zware stem. – ‘Dan zijn jullie, zelfs als jullie gelijk hebben, niet beter dan ik,’ zei ik droevig.
Op dat moment hoorde ik een immens kabaal uit de richting van de Kochstrasse. Mensen brulden, renden met wild geklots door het water. Een man kwam voorbij en riep: ‘De Russen! De Russen zijn in de tunnel!’ – ‘Verrek,’ stootte Clemens uit. Hij en Weser richtten hun zaklamp op het station; Duitse soldaten weken in het wilde weg schietend achteruit; verder weg lichtten de vlammen op uit de monden van de mitrailleurs, kogels floten, ketsten tegen de tunnelwand of kwamen met een zachte plons in het water neer. Mensen schreeuwden, vielen in het water. Bijgelicht door hun zaklantaarns hieven Clemens en Weser beheerst hun pistool en vuurden het ene schot na het andere af in de richting van de vijand. De tunnel weergalmde van de kreten, de schoten, het klotsende water. De mitrailleurs aan de andere kant stuurden ons salvo’s terug. Clemens en Weser wilden net hun lampen uitdoen, toen ik in een korte lichtflits zag dat Weser een kogel onder zijn kin kreeg, even omhoogschoot en vervolgens met een luide plons languit achterover in het water viel. Clemens loeide: ‘Weser! Verdomme!’ Maar zijn zaklantaarn was uit en ik dook onder water, met ingehouden adem. Echt zwemmen kon niet, maar ik trok me aan de rails voort en zo bewoog ik me naar de wagons van het ondergrondse hospitaal. Toen ik mijn hoofd weer boven water stak, floten de kogels om mijn oren, de patiënten in de wagons gilden van paniek, ik hoorde stemmen die in het Frans korte bevelen gaven. ‘Niet schieten, jongens!’ riep ik, eveneens in het Frans. Een hand greep me bij mijn kraag en trok me druipend naar het perron. ‘Kom jij ook bij ons vandaan?’ vroeg een vlerkerige stem. Ik ademde moeizaam en hoestte, ik had water binnengekregen. ‘Nee, nee, ik ben Duitser,’ zei ik. De man vuurde vlak naast mijn hoofd een oorverdovend salvo af, net op het moment dat de stem van Clemens bulderde: ‘Aue! Vuile schoft! Ik krijg je wel!’ Ik hees me op het perron, drong me met handen en ellebogen werkend tussen de doodsbange vluchtelingen door naar de trappen en klom haastig naar boven.
De straat was uitgestorven, op drie buitenlandse ss’ers na die met een zware mitrailleur en Panzerfäuste in de richting van de Zimmerstrasse liepen zonder acht te slaan op mij of op de burgers die het station van de u-Bahn uit vluchtten. Ik ging in looppas de andere kant op, liep door de Friedrichstrasse naar het noorden, tussen de brandende huizenblokken, de lijken, de autowrakken. Zo bereikte ik Unter den Linden. Uit een kapotte waterleiding spoot een grote fontein, die de lijken en het puin besproeide. Op de hoek liepen twee ongeschoren grijsaards, die geen aandacht leken te hebben voor het lawaai van de mortiergranaten en de zware artillerie. Een van hen droeg een mouwband voor blinden, de ander leidde hem. ‘Waar gaat u heen?’ vroeg ik hijgend. – ‘Dat weten we niet,’ antwoordde de blinde. – ‘Waar komt u vandaan?’ vroeg ik nog. – ‘Dat weten we ook niet.’ Tussen de ruïnes en de stapels puin gingen ze op een kist zitten. De blinde leunde op zijn stok. De ander keek met een verdwaasde blik om zich heen en plukte nerveus aan de mouw van zijn vriend. Ik keerde me van hen af en vervolgde mijn weg. Zo ver ik kon zien leek de laan volkomen verlaten. Aan de overkant stond het gebouw waar de kantoren van Dr. Mandelbrod en Herr Leland gevestigd waren. Het was wel geraakt, maar de schade leek niet al te ernstig. Een vleugel van de voordeur hing nog aan één scharnier, ik drukte er met mijn schouder tegenaan en ging de hal in, waarvan de vloer bezaaid lag met brokken marmer en pleisterkalk die uit de muren waren gevallen. Blijkbaar hadden er soldaten gebivakkeerd: ik zag sporen van kampvuurtjes, lege conservenblikken, bijna uitgedroogde drollen. Maar in de hal was niemand. Ik duwde de deur naar de noodtrap open en rende naar boven. Op de hoogste verdieping kwam de trap uit op een gang die naar de fraaie ontvangstruimte leidde met daarachter het kantoor van Mandelbrod. Daar zaten twee van de amazones, de een op de divan, de ander in een fauteuil, hun hoofden geknakt, van de een naar opzij, van de ander naar achteren, hun ogen wijd open, met dunne straaltjes bloed langs hun slapen en mondhoeken; ze hadden ieder een klein automatisch pistool met paarlemoeren greep in de hand. Een derde vrouw lag dwars voor de gecapitonneerde dubbele deur. Verkrampt van afschuw liep ik naar hen toe, bracht mijn gezicht dicht bij het hunne, maar raakte hen niet aan. Ze waren tot in de puntjes verzorgd, hun haar strak naar achteren, hun volle lippen glanzend van doorschijnende lippenstift, de mascara nog in een krans van lange zwarte wimpers rond hun lege ogen en hun nagels, op de kolf van het pistool, waren zorgvuldig gevijld en gelakt. Geen ademtocht hief meer hun boezem onder de onberispelijke mantelpakjes. Hoe ik hun knappe gezichten ook bestudeerde, ik kon ze niet uit elkaar houden, kon Hilde niet van Helga of Hedwig onderscheiden; toch was het geen drieling. Ik stapte over de vrouw bij de deur heen en liep het kantoor in. Daar lagen nog drie jonge vrouwen dood op de sofa en op het tapijt; Mandelbrod en Leland zaten aan het andere eind, bij het grote verbrijzelde raam, naast een berg leren koffers en tassen. Buiten achter hen loeide een brand, maar ze letten niet op de rook die wervelend de ruimte binnendrong. Ik liep naar hen toe, wierp een blik op de bagage en vroeg: ‘Hebt u reisplannen?’ Mandelbrod had een kat op zijn knieën die hij zat te aaien en produceerde een vage glimlach in de vetplooien waarin zijn gelaatstrekken verdwenen. ‘Inderdaad,’ zei hij met zijn welluidende stem. ‘Wil je met ons mee?’ Hardop telde ik de tassen en koffers. ‘Negentien,’ zei ik, ‘dat is behoorlijk wat. Gaat u ver?’ – ‘Om te beginnen naar Moskou,’ zei Mandelbrod. ‘Daarna zien we wel.’ Leland zat in een marineblauwe regenjas op een stoeltje naast Mandelbrod; hij rookte een sigaret, een glazen asbak op zijn knieën, en bekeek me zwijgend. ‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘En denkt u werkelijk dat u dit allemaal kunt meenemen?’ – ‘O, beslist,’ glimlachte Mandelbrod, ‘dat is al geregeld. We wachten alleen nog tot ze ons komen halen.’ – ‘De Russen? Dan moet ik u erop wijzen dat onze troepen deze wijk nog in handen hebben.’ – ‘Dat weten we,’ zei Leland terwijl hij een lange sliert rook uitblies. ‘De Sovjets hebben ons verzekerd dat ze morgen hier zullen zijn.’ – ‘Een zeer erudiete kolonel,’ preciseerde Mandelbrod. ‘Hij heeft ons gezegd dat we ons geen zorgen hoeven te maken, dat hij zich persoonlijk om ons zal bekommeren. Wij hebben namelijk nog veel werk voor de boeg, snap je.’ – ‘En de vrouwen?’ vroeg ik, wijzend naar de lijken. – ‘Ach, die arme schapen wilden niet met ons mee. Hun band met het vaderland was te innig. Ze wilden niet inzien dat er belangrijker waarden bestaan.’ – ‘De Führer heeft gefaald,’ verklaarde Leland op kille toon. ‘Maar de ontologische oorlog die hij in gang heeft gezet, is nog niet afgelopen. Wie anders dan Stalin kan die taak tot een goed einde brengen?’ – ‘Toen we hun onze diensten aanboden,’ murmelde Mandelbrod, terwijl hij de kat streelde, ‘waren ze onmiddellijk zeer geïnteresseerd. Ze weten dat ze na deze oorlog mannen als wij nodig hebben, dat ze het zich niet kunnen veroorloven om toe te zien hoe de westerse mogendheden de beste krachten wegkapen. Als je met ons meegaat, kan ik je een goede positie garanderen, met alle voordelen van dien.’ – ‘Je kunt dan blijven doen waar je zo goed in bent,’ zei Leland. – ‘U bent niet goed snik,’ riep ik uit. ‘Jullie zijn allemaal gek geworden! Iedereen in deze stad is gek geworden.’ Ik was alweer onderweg naar de deur, langs de elegant neergezegen lijken van de vrouwen. ‘Behalve ik!’ schreeuwde ik nog voordat ik ervandoor ging. De laatste woorden van Leland bereikten me bij de deur: ‘Als je nog van gedachten verandert, kom dan vooral terug!’
Unter den Linden lag er nog steeds verlaten bij; hier en daar werd een gevel of een hoop puin getroffen door een granaat. In mijn oren galmde het salvo van de Fransman nog na. Ik begon in de richting van de Brandenburger Tor te rennen. Ik moest tot elke prijs weg uit de stad, die zich als een val om me heen sloot. Mijn inlichtingen waren al een dag oud, maar ik wist dat er in ieder geval niet meer dan één uitweg was: door Tiergarten en dan langs de Oost-West-as tot aan de Adolf-Hitler-Platz; daar zou ik dan wel verder zien. De vorige dag zat die kant van de stad nog niet dicht, werd de brug over de Havel nog bewaakt door leden van de Hitlerjugend en was Wannsee nog in onze handen. Als ik het huis van Thomas weet te bereiken, hield ik mezelf voor, dan ben ik gered. Voor de nog betrekkelijk ongeschonden Brandenburger Tor lag de Pariser Platz vol gekantelde, vermorzelde en uitgebrande voertuigen; de verkoolde lijken in de ambulances droegen om hun pols of enkel nog hun vuurvaste, witte gipsmanchet. Ik hoorde een machtig gegrom: een Russische tank reed achter me langs en schoof de autowrakken opzij; bovenop zaten enkele Waffen-ss’ers die het gevaarte kennelijk hadden buitgemaakt. Vlak naast me hield het stil, vuurde een schot af en reed op rumoerige rupsbanden door; een van de Waffen-ss’ers wierp me een onverschillige blik toe. Ze draaiden rechts de Wilhelmstrasse in en waren verdwenen. Nog wat verder terug zag ik ergens in de rook, tussen de lantaarnpalen en boomstompjes die Unter den Linden omzoomden, een menselijke gestalte, een man in burger met een hoed op. Ik rende verder en laveerde tussen de obstakels door langs de zwartberookte poort, die was overdekt met gaten van kogels en granaatsplinters.
Daarachter begon Tiergarten. Ik verliet de weg en dook tussen de bomen. Afgezien van het gefluit van de mortiergranaten die door de lucht vlogen en de verder verwijderde ontploffingen was het in dit park vreemd stil. De bonte kraaien die anders de lucht vulden met hun rauwe gekras waren allemaal verdwenen, op de vlucht voor het aanhoudende bombardement naar een veiliger oord vertrokken: in de lucht opereerde immers geen Greifkommando, vogels kenden geen vliegende krijgsraad. Ze boften maar, en ze wisten het niet eens. Tussen de bomen lagen in elkaar gezakte doden; langs de paden bungelden sinister de gehangenen. Er begonnen weer druppels te vallen, een lichte regen waar de zon doorheen bleef schijnen. In de perken stonden de struiken in bloei, de geur van rozen vermengde zich met die van de lijken. Van tijd tot tijd draaide ik me om: tussen de bomen meende ik te zien hoe de gestalte van daarnet me volgde. Een dode soldaat hield nog steeds zijn Schmeisser omklemd; ik pakte het wapen, richtte het op die gestalte achter me en haalde de trekker over; maar het ketste, en woedend smeet ik het in een struik. Eigenlijk had ik me niet te ver willen verwijderen van de weg midden door het park, maar nu zag ik daar bewegingen, voertuigen, en ik liep dieper het groen in. Rechts van me rees de Overwinningszuil boven de bomen uit, afgedekt met beschermstukken en nog steeds hardnekkig overeind. Vóór me blokkeerden verscheidene vijvers de doorgang; liever dan de grote weg weer te naderen besloot ik eromheen te lopen aan de kant van het kanaal, waar ik vroeger, o zo lang geleden, ’s nachts ronddwaalde op zoek naar pleziertjes. Als ik daar eenmaal ben, overwoog ik, dan ga ik verder dwars door de Zoo en maak ik me onvindbaar in Charlottenburg. Ik stak het kanaal over via de brug waar ik ooit op een avond die merkwaardige ruzie had gehad met Hans P. Daarachter liep de muur van de Zoo, die op verscheidene plaatsen was ingestort, en ik klauterde over het puin heen. In de buurt van de grote bunker vond zo te horen een vuurgevecht plaats, met licht geschut en mitrailleurs.
Dit stuk van de Zoo stond volledig onder water: de beschietingen hadden het Aquarium opengereten, en de kapotte bakken en de bassins hadden hun inhoud rondom verspreid, tonnen water uitgestort, de paden met dode vissen volgestrooid en kreeften, krokodillen, kwallen, een stuiptrekkende dolfijn die op zijn zij lag en een ongerust oog op me richtte. Ik ploeterde voort, rond het eiland met de bavianen, waar de kleintjes zich met hun minuscule handjes vastgrepen aan de buik van hun radeloze moeder, ik zigzagde tussen papegaaien, dode apen, een giraf die met zijn lange hals over een hek heen hing, bebloede beren. Ik betrad een gedeeltelijk verwoest gebouw: in een grote kooi zat een reusachtige zwarte gorilla, dood, uit zijn borst stak een bajonet. Zwart bloed stroomde tussen de tralies en vermengde zich met de waterplassen. De gorilla keek verrast, verbijsterd; zijn gegroefde snuit, de open ogen en de enorme handen hadden iets griezelig menselijks, alsof hij ieder moment iets tegen me kon gaan zeggen. Achter dat gebouw lag een grote, omheinde vijver: in het water dreef een dood nijlpaard, de vleugelvinnen van een mortiergranaat in zijn rug geplant; een tweede nijlpaard lag doorzeefd met granaatscherven op een platform luid en zwaar ademend te zieltogen. Het water kwam over de rand van de vijver en doordrenkte de kleding van twee uitgestrekte Waffen-ss’ers; een derde leunde met zijn rug tegen een kooi, in zijn ogen een vale blik, een mitrailleur dwars over zijn benen. Ik wilde verder, maar ik hoorde Russische stemmen schreeuwen en daardoorheen het trompetteren van een uitzinnige olifant. Ik verborg me achter een struik en liep daarna terug om over een soort bruggetje langs de kooien te komen. Daar werd me de weg versperd door Clemens, die met zijn voeten in een plas aan het andere eind van het bruggetje stond, zijn slappe hoed nog druipend van de regen, een automatisch pistool in zijn vuist. Ik deed mijn handen omhoog, als in een film. ‘Je hebt me wel laten lopen,’ hijgde Clemens. ‘Weser is dood. Maar ik heb je te pakken.’ – ‘Kriminalkommissar Clemens,’ piepte ik, eveneens buiten adem van het harde lopen, ‘doe niet zo belachelijk. Honderd meter verder zijn de Russen. Die horen het als u schiet.’ – ‘Ik zou je hier in die vijver moeten verzuipen, vuile smeerlap,’ zei hij grof, ‘je in een zak naaien en je in het water gooien. Maar ik heb geen tijd.’ – ‘U bent niet eens geschoren, Kriminalkommissar Clemens,’ stootte ik uit, ‘en u wilt mijn vonnis voltrekken!’ Hij lachte ruw en koud. Er klonk een schot, zijn hoed schoof over zijn gezicht en hij stortte neer op de brug, met zijn hoofd in een plas. Van achter een kooi dook Thomas op, een karabijn in zijn handen en een brede, opgetogen glimlach rond zijn mond. ‘Zoals gewoonlijk kom ik weer net op tijd,’ zei hij vrolijk. Hij wierp een blik op het forse lijf van Clemens. ‘Wat moest hij van je, die daar?’ – ‘Dat was een van die twee politiekerels. Hij wilde me doodschieten.’ – ‘Die vent wist wel van volhouden, zeg. Nog steeds vanwege die geschiedenis?’ – ‘Ja. Ik weet het niet, ze waren compleet doorgedraaid.’ – ‘Maar jij bent ook niet erg slim geweest,’ zei hij streng. ‘Ze zoeken je overal. Müller is razend.’ Ik haalde mijn schouders op en keek om me heen. Het regende niet meer, door de wolken drong het schijnsel van de zon, zodat de natte bladeren aan de bomen en de plassen op de paden fonkelden. Ik ving nog wat flarden van Russische zinnen op: ze moesten nu wat verder weg zijn, achter het apenterrein. Opnieuw trompetterde de olifant. Thomas had zijn karabijn tegen de leuning van het bruggetje gezet en was bij het lichaam van Clemens neergehurkt, stak het pistool bij zich en doorzocht de zakken. Ik liep achter hem langs en keek verderop, maar er was niemand. Thomas draaide zich naar mij om en zwaaide met een dik pak Reichsmarken. ‘Moet je zien,’ zei hij lachend. ‘Een goudmijn, die agent van jou.’ Hij stak de biljetten in zijn zak en ging door met zoeken. Mijn blik viel op een zware ijzeren staaf naast hem, die door een explosie uit een kooi in de buurt moest zijn gerukt. Ik tilde de staaf op, woog hem in mijn hand en liet hem met volle kracht op Thomas’ nek neerdalen. Ik hoorde zijn wervels kraken, en hij tuimelde dood voorover, dwars over het lijk van Clemens. Ik liet de staaf vallen en bleef even kijken naar die twee lichamen. Toen keerde ik Thomas om, zijn ogen waren nog open, ik knoopte zijn jasje los. Ik trok mijn eigen jasje uit en wisselde ze snel om, waarna ik hem weer op zijn buik legde. Ik voelde in de zakken: behalve het automatische pistool en het geld van Clemens vond ik Thomas’ papieren, die van de Fransman van de sto, en sigaretten. In een broekzak zaten de sleutels van zijn huis; mijn eigen papieren liet ik in mijn uniformjasje.
De Russen waren nu weg. Een jonge olifant kwam op een drafje over het pad mijn kant op, gevolgd door drie chimpansees en een ocelot. Ze renden om de lijken heen en gingen zonder vaart te minderen de brug over, mij alleen achterlatend. Ik voelde me koortsig, mijn geest verbrokkelde. Maar ik herinner me nog heel goed die twee op elkaar gestapelde lichamen, liggend in de plassen op het bruggetje, en de dieren die zich verwijderden. Ik was bedroefd, al wist ik niet goed waarom. Ineens voelde ik de volle last van het verleden, van de pijn die hoort bij het leven en bij de onontkoombare herinnering, ik bleef alleen achter met het nijlpaard in doodsnood, met een paar struisvogels en de twee lijken, alleen met de tijd en de treurnis, de pijn van de herinnering, de wreedheid van mijn bestaan en van de dood die nog moest komen. De Welwillenden waren mij weer op het spoor.



Bijlagen



Verklarende woordenlijst
aa, Auswärtiges Amt – gangbare afkorting resp. benaming voor het ministerie van Buitenlandse Zaken, van 1938 tot 1945 geleid door Joachim von Ribbentrop.
Abwehr – militaire inlichtingendienst, belast met spionage, contraspionage en ook sabotage; in 1938 als Amt Ausland/Abwehr ondergebracht bij het okw.
ak, Armeekorps – legerkorps.
ak, Armia Krajowa – ‘binnenlands leger’, ondergronds leger van de Poolse regering in ballingschap; een van de grootste verzetsbewegingen tijdens wo2.
Amt – bureau, dienst.
Amt Mil – opvolger van het okw-Amt Ausland/Abwehr.
ao, Abwehroffizier – officier militaire inlichtingendienst.
aok, Armeeoberkommando – opperbevel van een leger, dat de leiding had over een aantal divisies. Op alle niveaus (leger, divisie, regiment enz.) bestonden de militaire staven o.a. uit een stafchef, een ia (Eins-a): hoofd operaties of troepenbewegingen, een ib (Eins-b) of opperkwartiermeester, verantwoordelijk voor de bevoorrading van de hele divisie, en een ic/ao, hoofd inlichtingen.
Arbeitseinsatz – was aanvankelijk een vakterm binnen de nationaal-socialistische arbeidsmarktpolitiek en werd met de aanstelling van Gauleiter Fritz Sauckel in maart 1942 als Generalbevollmächtigter für den Arbeitseinsatz de benaming voor de in en vanuit concentratiekampen georganiseerde dwangarbeid van buitenlandse arbeiders, krijgsgevangenen en gedetineerden in de Duitse oorlogsindustrie.
bdo – Befehlshaber der Ordnungspolizei. Zie rsha.
bds – Befehlshaber der Sicherheitspolizei und des sd. Zie rsha.
Berück, Befehlshaber des rückwärtigen Heeresgebiets – bevelhebber van het gebied achter een legergroep.
daf, Deutsche Arbeitsfront – enige nationaal-socialistische vakbond, van zowel werknemers als werkgevers, op 10 mei 1933 opgericht ter vervanging van de vrije vakverenigingen. Naar voorbeeld van de nsdap volgens het Führerprinzip georganiseerd; geleid door Robert Ley.
daw, Deutsche Ausrüstungswerke – een van de belangrijkste ss-ondernemingen, in mei 1939 opgericht, met hoofdkantoor in Berlijn; had de leiding over diverse bedrijven in de concentratiekampen Dachau, Sachsenhausen, Buchenwald en later Auschwitz en een aantal andere concentratiekampen, waarbij gedetineerden voor dwangarbeid werden ingezet.
dest, Deutsche Erd- und Steinwerke gmbh – door Himmler op 29 april 1938 opgericht ss-bedrijf voor de exploitatie van steengroeven en de productie van bouwmaterialen in de nabije omgeving van o.a. de concentratiekampen Mauthausen, Gross-Rosen en Auschwitz.
Dulag, Durchgangslager für Kriegsgefangene – doorgangskamp voor krijgsgevangenen.
dwb, Deutsche Wirtschafts Betriebe – ‘Duitse Economische Ondernemingen’, door het wvha bestierde onderneming.
Einsatzgruppe – ‘actiegroep’ van de Sipo en de sd; voor het eerst ingezet in 1938, bij de zogeheten Anschluss van Oostenrijk, en vervolgens bij de bezetting van Tsjechoslowakije (1939) waren de Einsatzgruppen belast met de meest dringende veiligheidstaken, in afwachting van de vestiging van permanente Stellen (bureaus) van de politie. De systematische inschakeling van deze ss-groepen werd in Polen geformaliseerd in september 1939. Vóór de inval in de ussr sloten het rsha en de Wehrmacht een officiële overeenkomst om de werkzaamheden van de Einsatzgruppen preciezer af te bakenen: elk van de drie Legergroepen kreeg een Einsatzgruppe toebedeeld; een vierde, Einsatzgruppe d, werd toegewezen aan het Elfde leger voor de Krim en het bezette Roemenië. Elke Einsatzgruppe beschikte over een Gruppenstab zowel als meerdere Einsatzkommandos (Ek) resp. Sonderkommandos (Sk). Elk Kommando had op zijn beurt een Kommandostab met de nodige hulpkrachten (chauffeurs, tolken enz.) zowel als meerdere Teilkommandos. De staven van de groepen en de Kommandos waren georganiseerd naar voorbeeld van het rsha. Zo was er een Leiter i ofwel Verwaltungsführer (personeel en beheer), Leiter ii (bevoorrading), Leiter iii (sd), Leiter iv (Gestapo) en Leiter v (Kripo). Een van deze Leiter, meestal Leiter iii of iv, bekleedde tevens de functie van stafchef.
elsp, École Libre des Sciences Politiques – Hoge School voor Politieke Wetenschappen; in 1872 opgericht privé-instituut voor hoger onderwijs; in oktober 1945 genationaliseerd en geïntegreerd in de Universiteit van Parijs.
ens, École Normale Supérieure – eliteschool voor alfastudies.
Flak, Fliegerabwehrkanone – luchtafweergeschut.
Gauleiter – de bestuurseenheden in nazi-Duitsland werden Gaue genoemd. Aan het hoofd van elke Gau – in totaal waren er 42, de 43e Gau werd gevormd door de buitenlandse tak van de nsdap – stond de Gauleiter, doorgaans een Alter Kämpfer, die alleen door Hitler zelf kon worden benoemd en alleen aan hem rekenschap was verschuldigd. Vanaf november 1942 waren alle Gauleiter tevens Reichsverteidigungskommissar, en in die hoedanigheid waren ze vanaf september 1944 verantwoordelijk voor de organisatie van de Volkssturm.
gba, Generalbevollmächtigter für den Arbeitseinsatz – ‘algemeen gevolmachtigde voor de Arbeitseinsatz, van 1942 tot 1945 Fritz Sauckel.
Gestapo, Geheime Staatspolizei – ressorteerde vanaf 1934 onder Heinrich Himmler; werd van 1937 tot het eind van de oorlog geleid door Heinrich Müller (‘Gestapo-Müller’). Zie ook rsha.
gfp, Geheime Feldpolizei – tak van de Wehrmacht die zich bezighield met de veiligheid binnen de gevechtszone, vooral in het kader van de strijd tegen de partizanen. De meeste gfp-officieren kwamen uit de gelederen van de Duitse politie en behoorden dus tot de Sipo of ook tot de ss. Niettemin bleef deze militaire veiligheidsdienst strikt gescheiden van de diensten van het rsha.
gg, Generalgouvernement – het bezette deel van Polen.
gk – Generalkommando, ook – Generalkonsul.
Goldfasanen – ‘goudfazanten’; pejoratieve benaming voor functionarissen van het Ostministerium; hogere, meestal in goudbruin uniform gestoken nazi-functionarissen, alom bekend wegens hun vriendjespolitiek en corruptie.
Hiwi, Hilfswillige – plaatselijke hulpkracht van de Wehrmacht, meestal gerekruteerd in gevangenenkampen en achter de linies ingezet voor transport, bevoorrading, intendance, toezicht op dwangarbeid enz.
hkb – Häftlingskrankenbau, zie Revier.
Honvéd – het Hongaarse leger.
hsspf, Höherer ss- und Polizeiführer – ter coördinatie van alle ss-diensten op regionaal niveau creëerde Himmler aan het eind van 1937 de functie van hsspf, die in principe alle ss-organisaties in zijn gebied onder zijn bevel had. Voor elke Wehrkreis (door de Wehrmacht bepaald ‘militair district’) benoemde Himmler een hsspf, en later één in elk bezet land, met soms, zoals in het bezette deel van Polen (het Generalgouvernement) verschillende sspf’s onder zich. Tijdens de inval in de Sovjet-Unie in 1941 benoemde Himmler een hsspf voor elk van de drie Legergroepen (Noord, Midden en Zuid).
ibv, Internationale Bibelforscher-Vereinigung – de Duitse Jehova’s Getuigen.
ia, ib, ic – zie aok.
ido – Inspekteur der Ordnungspolizei. Zie rsha.
ids – Inspekteur der Sicherheitspolizei und des sd. Zie rsha.
ikl, Inspektion der Konzentrationslager – inspectie der concentratiekampen. Het eerste concentratiekamp werd op 20 maart 1933 in Dachau in gebruik genomen; tot het eind van de oorlog bestonden er in totaal 22 hoofdkampen en meer dan 1200 Aussenlager resp. Aussenkommandos. In juni 1934, na de zogenaamde putsch van Röhm en de uitschakeling van de sa-leiders, kwamen de kampen onder rechtstreekse leiding van de ss, die toen de ikl oprichtte, gevestigd in Oranienburg, onder bevel van ss-Obergruppenführer Theodor Eicke. Eicke, commandant van Dachau, kreeg van Himmler opdracht om de kampen in hun geheel te reorganiseren. Het Systeem-Eicke, dat werd doorgevoerd vanaf 1934 en tot in de eerste oorlogsjaren werd gehandhaafd, was gericht op de psychische en soms lichamelijke vernietiging van de tegenstanders van het regime; dwangarbeid werd in die periode nog alleen voor dat doel gebruikt: Vernichtung durch Arbeit. Maar begin 1942, toen de Duitse inval in de Sovjet-Unie was vastgelopen en Duitsland zijn oorlogsinspanningen intensiveerde, besloot Himmler dat dit systeem onvoldoende was afgestemd op de nieuwe situatie, die vereiste dat de arbeidskracht van de gedetineerden maximaal werd ingezet. In maart 1942 werd de ikl als Amtsgruppe d ondergeschikt gemaakt aan het wvha en opgedeeld in vier afdelingen: d i (centraal bureau), d ii (Arbeitseinsatz, belast met de organisatie van dwangarbeid), d iii (sanitaire en medische afdeling), en d iv (administratie en financiën). Deze reorganisatie was geen onverdeeld succes: Oswald Pohl, hoofd van het wvha, is er nooit in geslaagd de ikl volledig te hervormen, en de spanningen tussen de politiek-politiële en de economische functie van de kampen bleven tot aan de instorting van het nazi-regime bestaan. Ze werden bovendien verhevigd door het feit dat twee kampen die onder leiding van het wvha stonden een vernietigingstaak hadden: kl Auschwitz en kl Lublin, beter bekend onder de naam Majdanek.
kdo – Kommandeur der Ordnungspolizei. Zie rsha.
kds – Kommandeur der Sicherheitspolizei und des sd. Zie rsha.
kgf, Kriegsgefangener – krijgsgevangene.
kl, Konzentrationslager – concentratiekamp, door de gevangenen zelf vaak kz genoemd. De dagelijkse leiding van een kl berustte bij een van de afdelingen onder toezicht van de kampcommandant: Abteilung iii, die werd geleid door een Schutzhaftlagerführer of Lagerführer (leider van het kamp voor preventieve detentie) en diens adjunct. Het bureau dat was belast met de organisatie van de arbeid van de gedetineerden, de Arbeitseinsatz, viel als iiia onder deze afdeling. De andere afdelingen waren: i Kommandantur, ii Politische Abteilung, ofwel de vertegenwoordigers in het kamp van de Sipo; iv Administratie, v Medische en sanitaire afdeling (zowel voor de ss’ers in het kamp als voor de gedetineerden), vi Vorming en ontspanning van het personeel, en vii ss-bewakers. Al deze afdelingen werden geleid door ss-officieren en -onderofficieren, maar het werk werd grotendeels gedaan door dikwijls als ‘geprivilegieerd’ bestempelde Funktionshäftlinge.
Kripo, Kriminalpolizei – recherche, niet-geüniformeerde politie; van 1937 tot juli 1944 geleid door ss-Gruppenführer Arthur Nebe. Zie ook rsha.
Lebensborn – eind 1935 opgerichte ss-vereniging die tot doel had het geboortecijfer te verhogen, met name door abortus te voorkomen; rechtstreeks verbonden aan de persoonlijke staf van de Reichsführer ss en verantwoordelijk voor de leiding van weeshuizen en kraamklinieken voor ss’ers en hun partners. Om de voortplantingsdrift van ss’ers te stimuleren garandeerde de Lebensborn Vereinigung absolute geheimhouding aangaande bevallingen, ook van ongehuwde vrouwen.
Leiter – diensthoofd.
Mischlinge – ‘gemengdbloedigen’. Sinds de invoering van de Neurenberger rassenwetten in november 1935 behoorde dit begrip tot het juridisch vocabulaire van de nationaal-socialistische rassenwetgeving, waarin deze status – naast Ariër en jood – werd bepaald op grond van het aantal niet-Arische grootouders (Mischlinge ersten Grades – twee joodse grootouders; Mischlinge zweiten Grades – één joodse grootouder).
nep, Novaja Ekonomitsjeskaja Politika – nieuwe economische politiek; benaming voor een aantal maatregelen waarmee Lenin in 1921 afstand nam van het voor zowel de industrie als de landbouw rampzalig uitgepakte strakke oorlogscommunisme van de jaren daarvoor.
nkvd, Narodnyj Kommissariat Vnoetrennich Djel – volkscommissariaat voor binnenlandse zaken, ofwel de geheime dienst van de Sovjet-Unie; opgericht in 1934, opvolger van de Tsjeka en de ogpoe, voorganger van de kgb.
nsv, Nationalsozialistische Volkswohlfahrt – nationaal-socialistische organisatie voor maatschappelijke bijstand.
oepa, Oekrainska Povstanska Armia – Oekraïens verzetsleger, opgericht in 1942, onder leiding van Bandera.
Oflag, Offiziersgefangenenlager – krijgsgevangenenkamp voor officieren.
okh, Oberkommando des Heeres – opperbevel van de landmacht. Hoewel het okh in principe ondergeschikt was aan het okw, had het okh in de praktijk de leiding over alle militaire operaties aan het oostfront, terwijl het okw de operaties aan alle andere fronten leidde. In december 1941 zette Hitler Generalfeldmarschall Walther von Brauchitsch aan de dijk en nam zelf het rechtstreekse bevel over het okh.
okhg, Oberkommando der Heeresgruppe – opperbevel van een legergroep, die de leiding had over minstens twee legers.
okw, Oberkommando der Wehrmacht – opperbevel van de strijdkrachten; in februari 1938 door Hitler gecreëerd ter vervanging van het ministerie van Oorlog en rechtstreeks onder zijn bevel geplaatst. In principe had het okw de leiding over het okh (de landmacht), de Luftwaffe (de luchtmacht, onder bevel van Reichsmarschall Hermann Göring) en de Kriegsmarine (de marine, onder bevel van Grossadmiral Karl Dönitz). Stafchef was Generalfeldmarschall Wilhelm Keitel.
ooen, Organisatsija Oekrainskij Natsionalistiv – organisatie van Oekraïense nationalisten.
Orpo, Ordnungspolizei – verzamelnaam voor alle geüniformeerde politie-eenheden die tussen 1936 en 1945 de dagelijkse politietaken in nazi-Duitsland uitvoerden (Gemeindepolizei, Schutzpolizei of Schupo, enz.); in juni 1936 als Hauptamt Ordnungspolizei in de ss geïntegreerd, onder bevel van ss-Oberstgruppenführer Kurt Daluege. Orpo-bataljons werden in het kader van de Endlösung herhaaldelijk bij massa-executies ingezet. Vanwege hun groene uniformen stonden zij ook bekend als Grüne Polizei.
oss, Office of Strategic Service – Amerikaanse inlichtingendienst, voorloper van de fbi.
Ostministerium – verkorte benaming voor Reichsministerium für die besetzten Ostgebiete, geleid door nazi-ideoloog Alfred Rosenberg, auteur van Der Mythus des zwanzigsten Jahrhunderts.
ot, Organisation Todt – Duits bouwbedrijf, genoemd naar de oprichter Fritz Todt, bestond van 1933 tot 1945, maakte aanvankelijk deel uit van het Duitse ministerie van Bewapening en Oorlogsproductie. Op vrijwillige basis en ook in het kader van de Arbeitseinsatz bouwden de arbeiders van de ot onder andere bunkers en wegen. Na Todts dood in februari 1942 geleid door Albert Speer.
pa – Politische Abteilung.
Pak, Panzerabwehrkanone – antitankgeschut.
Persönlicher Stab des Reichsführers ss – persoonlijke staf van Reichsführer-ss Heinrich Himmler.
pk – Propagandakompanie.
Revier – hospitaal of ziekenafdeling; in sommige concentratiekampen ook hkb – Häftlingskrankenbau genoemd.
rkf, Reichskommissariat für die Festigung deutschen Volkstums – ‘rijkscommissariaat voor de versterking van het Duitse volkseigen’. De vernietigingstaken van de Einsatzgruppen in Polen eind 1939 en vooral na de inval in de Sovjet-Unie waren organisch verbonden met een aantal ‘positieve’ taken, die eveneens aan de Reichsführer-ss waren toevertrouwd: de repatriëring van de Volksdeutschen en de ‘germanisering’ van het Oosten. Om deze taken optimaal te kunnen verrichten creëerde Himmler binnen de ss het rkf, waarvan hij in oktober 1939 zelf tot Reichskommissar werd benoemd. De beide onderdelen van het programma – de vernietiging van de joden en de ‘germanisering’ van het desbetreffende gebied – waren zowel ideologisch als organisatorisch nauw met elkaar verweven: zo wees Himmler, zodra het gebied rond Zamosc als belangrijk germaniseringsdoel was aangewezen, deze taak toe aan de ss- und Polizeiführer van het district Lublin, ss-Gruppenführer Odilo Globocnik. Deze had de leiding over Aktion Reinhardt, die de systematische vernietiging van de Poolse joden tot doel had (waartoe de drie vernietigingskampen Treblinka, Sobibór en Belzec werden ingericht), zowel als over de Orpo-bataljons, die werden ingezet bij de massa-executies in dit gebied.
rmfruk, Reichsministerium für Rüstung und Kriegsproduktion – rijksministerie van Bewapening en Oorlogsproductie, onder Albert Speer.
Rollbahn – eenheden van de Wehrmacht die belast waren met transport- en bevoorradingstaken ten behoeve van de legertroepen (het begrip werd ook gebruikt ter aanduiding van de belangrijke militaire bevoorradingsroutes naar het Oosten).
rsha, Reichssicherheitshauptamt – centraal bureau veiligheid. Meteen na de machtsovername op 30 januari 1933 probeerde de ss haar rol op het gebied van veiligheidstaken te vergroten. Na een langdurige interne strijd, hoofdzakelijk met Göring, slaagde Himmler er in juni 1936 in de leiding over alle Duitse politieorganisaties te krijgen: de nieuwe politieke politie evenals de recherche en de andere bestaande politieorganisaties, die inmiddels waren ondergebracht in de Orpo. Al deze politieorganisaties bleven echter overheidsinstellingen, die uit de rijksbegroting/staatskas werden gefinancierd, waarvan de werknemers ambtenaar waren en als zodanig onderworpen aan de aanstellings- en bevorderingsvoorschriften van de staat. Om deze bestuurlijk gezien onsamenhangende stand van zaken een juridische basis te geven werd de Reichsführer-ss vanuit het ministerie van Binnenlandse Zaken benoemd tot hoofd van de Duitse politie. De Kripo (recherche) en de Gestapo werden samengevoegd tot Sicherheitspolizei (Sipo), die een overheidsorganisatie bleef, terwijl de Sicherheitsdienst (sd) binnen de ss bleef functioneren. De Sipo en de sd werden derhalve door een ‘personele unie’ met elkaar verbonden: ss-Obergruppenführer Reinhard Heydrich werd officieel benoemd tot Chef der Sicherheitspolizei und des sd en kreeg daarmee net als zijn chef Heinrich Himmler een ‘brugfunctie’ tussen Partij en staat.
In 1939, onmiddellijk na de inval in Polen, trachtte men deze wonderlijke situatie officieel te bekrachtigen door een hybride organisatie in het leven te roepen: het rsha, dat de Sipo en de sd tot één enkele organisatie moest omvormen. Deze reorganisatie werd doorgevoerd: alle administratieve diensten van de verschillende organisaties werden samengevoegd tot een Amt i (personeel) en een Amt ii (financiën, organisatie, recht); de sd werd verdeeld in een Amt iii (sd-binnenland) en een Amt vi (sd-buitenland). De Gestapo werd omgedoopt tot Amt iv, waarvan de taak pompeus werd omschreven als: Gegnererforschung und -bekämpfung (‘onderzoek naar en bestrijding van tegenstanders’); de Kripo werd Amt v (Verbrechensbekämpfung – misdaadbestrijding). Bovendien werd er een Amt vii gecreëerd voor ‘ideologisch onderzoek en evaluatie’, Weltanschauliche Forschung und Auswertung. Geen van deze bestuurlijke wijzigingen werd echter wettelijk verankerd: de ministeriële ambtenarij verzette zich tegen de vermenging van overheids- en Partij-organisaties; zo kon er geen sprake van zijn dat de sd uit de staatskas zou worden gefinancierd. Tekenend voor deze situatie is dat het rsha, ook al bestond het de facto, geen eigen briefhoofd had; ook was het verboden deze aanduiding in officiële correspondentie te gebruiken; Heydrich bleef officieel Chef der Sicherheitspolizei und des sd.
Het organisatieschema van het rsha werd gehandhaafd op alle regionale niveaus (Oberabschnitt, Abschnitt enz.): elke bestuurseenheid had een Amt iii, iv en v, die gezamenlijk onder de verantwoordelijkheid van een Inspekteur der Sipo und des sd (ids) vielen. Toen de oorlog eenmaal was begonnen, werden in de bezette gebieden navenante organisaties opgericht, waarbij de Inspekteur echter een Befehlshaber der Sipo und des sd (bds) werd, die soms diverse Kommandeure der Sipo und des sd (kds) onder zich had. De Orpo volgde hetzelfde stramien, met een ido, bdo en kdo (resp. Inspekteur, Befehlshaber en Kommandeur der Ordnungspolizei).
sa, Sturmabteilung – de ‘bruinhemden’ of stormtroepen; paramilitair onderdeel van de nsdap, gegrondvest in 1920; speelde bij de opkomst van de Partij en kort na de machtsovername in januari 1933 een belangrijke rol. Tijdens de ‘Nacht van de lange messen’ in juni 1934 liquideerde Hitler met behulp van de ss en de Wehrmacht de leidinggevende figuren van de sa, onder wie de leider, Ernst Röhm. De sa bleef tot de val van het naziregime bestaan, maar speelde politiek geen rol meer.
sd, Sicherheitsdienst, Hauptamt Sicherheitsdienst des Reichsführers ss – in 1931 door Himmler gecreëerde inlichtingendienst, geleid door Reinhard Heydrich. Zie rsha.
sek – Sondereinsatzkommando. Zie Einsatzgruppe.
Sipo, Sicherheitspolizei – veiligheidspolitie, in 1936 opgericht als koepelorganisatie voor Gestapo en Kripo. Zie rsha.
Spiess – gangbare benaming voor de onderofficier van de inwendige dienst van een compagnie, meestal een Hauptfeldwebel.
ss, Schutzstaffel – ‘beschermingsafdeling’. In de zomer van 1925 richtte de nsdap de eerste ss-eenheden op, aanvankelijk bedoeld als lijfwacht van de Führer, op dat moment al bezig met de vorming van een organisatie die als tegenwicht voor de sa kon dienen. Op 6 januari 1929 werd Heinrich Himmler benoemd tot Reichsführer-ss. In de herfst van 1930 werd de ss volledig onafhankelijk van de sa, en in juni 1934 speelde ze een belangrijke rol bij de liquidatie van de sa-leiders. Vanwege hun zwarte uniform werden ss’ers ook wel ‘zwarthemden’ genoemd.
ssfha, ss-Führungshauptamt – centraal bureau van de ss.
sspf – ss- und Polizeiführer. Zie hsspf.
Stalag, Stammlager – concentratiekamp voor krijgsgevangenen.
sto, Service du travail obligatoire – tijdens de Duitse bezetting van Frankrijk in 1943 opgerichte dienst, die de gedwongen tewerkstelling van Franse arbeiders in de Duitse oorlogsindustrie organiseerde.
Ustaša – Kroatische fascistische beweging, opgericht in 1929.
v a 1 – officiële benaming voor Referat Rechtsfragen, internationale Zusammenarbeit und Kriminalforschung, onderdeel van Amt v (misdaadbestrijding) van het rsha.
Volksdeutschen – in tegenstelling tot de zogeheten Reichsdeutschen Duitsers die al verscheidene generaties in het buitenland woonachtig waren, veelal in gesloten gemeenschappen.
Volkssturm – ‘volksstorm’, volksmilitie; op 18 oktober 1944 opgericht ter bestrijding van het tekort aan mankracht waarmee het Duitse leger kampte; bestond voornamelijk uit jongens onder de achttien en mannen boven de veertig die om diverse redenen niet voor de reguliere Wehrmacht gerekruteerd waren.
vomi, Volksdeutsche Mittelstelle – ss-instelling met als primaire taak de hervestiging – Heim ins Reich – van ‘Volksduitsers’, die plaatsvond tussen 1939 en 1940.
Wehrmacht – de Duitse krijgsmacht, bestaande uit de landmacht, luchtmacht en marine.
wvha, Wirtschafts- und Verwaltungshauptamt – centraal bureau economie en beheer; ss-organisatie, begin 1942 opgericht in het kader van een ingrijpende reorganisatie van de met de bouw en bevoorrading belaste ss-organisaties, de ss-bedrijven en de ikl. Onder leiding van ss-Obergruppenführer Oswald Pohl, Himmlers éminence grise voor economische aangelegenheden, omvatte het wvha in totaal vijf Amtsgruppen. Amtsgruppe a (Truppenverwaltung) en Amtsgruppe b (Truppenwirtschaft) hadden de leiding over alle beheers- en bevoorradingsaangelegenheden van de Waffen-ss alsook over de bewakers van de concentratiekampen; onder Amtsgruppe c vielen alle technische diensten van de ss die met de bouw te maken hadden; Amtsgruppe d was de nieuwe benaming voor de ikl; Amtsgruppe w (Wirtschaftliche Unternehmungen – economische bedrijven) hield zich bezig met het omvangrijke economische imperium van de ss, die actief was in uiteenlopende sectoren als de bouw, de wapenindustrie, het uitgeversbedrijf, de bronwaterhandel en de textielindustrie.



Overzicht van militaire rangen
[image: p981.pdf]


OEBPS/images/01-Arbeiderspers_fmt.jpeg





OEBPS/images/p22_fmt.jpeg
Sovietdoden .
Duitse doden
Subtotaal (oorlog in het Oosten)
Endiosung

Totaal.

6,6 miljoen, met dien verstande dat
1,5 miljoen joden ook als sovjetdoden
zijn geteld (‘Sovjetburgers gedood
door de Germaans-fascistische
agressor’, zoals cryptisch vermeld staat
op het kolossale monument in Kiev).






OEBPS/images/p981_fmt.jpeg
ss

Reichsfihrer-ss
ss-Oberstgruppenfihrer
ss-Obergruppenfihrer
ss-Gruppenfiihrer
ss-Brigadefilhirer
ss-Oberfuihrer
ss-Standartenfilhrer
ss-Obersturmbannfiihrer
ss-Sturmbannfuhrer
ss-Hauptsturmiihrer
ss-Obersturmfihrer
ss-Untersturmiihrer
ss-Sturmscharfihrer
ss-Stabsscharfiihrer
ss-Hauptscharfihrer
ss-Oberscharfuihrer
ss-Scharfuihrer
ss-Unterscharfihrer
ss-Rottenfiihrer
ss-Sturmmann
ss-Oberschiitze
ss-Schiltze, ss-Mann

Wehrmacht

Generalfeldmarschall
Generaloberst
General d.W.
Generalleutnant
Generalmajor
Oberst
Oberstleutnant
Major
Hauptmann
Oberleutnant
Leutnant
Hauptfeldwebel
Stabsfeldwebel
Oberfeldwebel
Feldwebel
Unterfeldwebel
Unteroffizier
Stabsgefreiter
Obergefreiter
Gefreiter
Oberschiitze
Gemeiner, Landser

Polizei

Generaloberst der Polizei
General d.P.
Generalleutnant d.P.
Generalmajor d.P.
Oberst d.P.
Oberstleutnant d.P.
Major d.P.
Hauptmann d.P.
Oberleutnant d.P.
Leutnant d.P.
Meister
Hauptwachtmeister
Zugwachtmeister
Oberwachtmeister
Wachtmeister
Rottwachtmeister
Unterwachtmeister

Anwarter









OEBPS/images/vdh9789029579643_fmt.jpeg
De Welwillenden







