
  


  
    
      
        	[image: Cover]
      

    

  


  John Marsden


  Dam


  


  


  1996, NL, Jeugd


  Vertaling van Checkers


  Ze woont in een van de chicste buitenwijken. Ze gaat naar de allerbeste school. Haar familie is rijk en machtig. Eigenlijk heeft ze alles wat ze wil. Alleen staan er steeds verslaggevers bij haar op de stoep. Waarom vertelt haar vader leugens op de televisie? Waarom wordt haar familie door de premier in het parlement genoemd? En hoe is ze aan haar hond Dam gekomen?


  Het hartverscheurende Dam sleurt je mee in de wereld van een meisje wier leven totaal overhoop wordt gegooid door gebeurtenissen buiten haar macht.


  NBD|Biblion recensie


  Zeer eigentijdse jeugdroman, geschreven in de vorm van een dagboek van een 15-jarige patiente van een psychiatrische kliniek. Zij beschrijft de wederwaardigheden in de kliniek, doorweven met terugblikken op de gebeurtenissen die de aanleiding tot haar opname zijn geweest. Haar vader is als financieel directeur van de Rider Groep mede verantwoordelijk voor de malafide praktijken (omkoping, handel met voorkennis) bij het binnenhalen van het contract voor de bouw en exploitatie van het casino. Ieder gezinslid trekt zich verder terug als het net van de media zich strakker om hen sluit. Haar hond Dam, een cadeautje van een relatie van haar vader, blijkt de sleutel tot de ontknoping. Er wordt een indringend en invoelbaar beeld geschetst: niet alleen van dit drama, maak ook van de gedragingen van de medepatienten en het ‘werken in de groep’ van de patienten met o.a. anorexia, dwangneurosen, schoolfobie. Door de gedoseerde informatie wordt de spanning knap opgebouwd. Zeer spannend en meeslepend, goed geschreven verhaal dat veel jongeren vanaf 13 jaar zal aanspreken.
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  Eén


  Het is zo stil. Ik weet niet hoe laat het is, twee uur misschien, drie uur. Ik geloof dat ik een paar uur geslapen heb, ik weet het niet zeker.


  Zuster Llosa heeft vanavond dienst samen met Hanna. Zuster Llosa is een grote bruinverbrande jak en Hanna is een stralende witte hagedis die snel en geruisloos de kamers in- en uitglipt. Als ze samen dienst hebben zitten ze de hele nacht te mompelen achter de afdelingsbalie. Het klink als een soort wiegenliedje. Ik versta de woorden niet, maar ik hoor hun zachte stemmen samen muziek maken, zuster Llosa laag en donker, Hanna licht en lacherig.


  Maar nu zitten ze niet achter de balie. Misschien zijn ze in kamer 109 bij de nieuwe patiënt. Hij heeft uren liggen schreeuwen nadat hij binnenkwam, maar nu is hij rustig. Opeens is alles stil: geen gesnurk, geen gesis en geknars van de lift, geen loopjes naar de wc: het schuifel-schuifel-pie-iep-plas-doortrekken-pie-iep-schuifel-schuifel. Dat is het geluid wat ik het ergst vind. Ik hoor nog liever geschreeuw dan dat.


  Ik heb nu mijn eigen kamer. Daar ben ik blij om. Thuis heb ik, voorzover ik me kan herinneren, altijd een eigen kamer gehad. Alleen tijdens schoolkampen sliep ik met iemand anders. ‘Deelde de kamer’ met iemand anders, bedoel ik. Mijn God, wat heb ik er een hekel aan dat alles wat je zegt te maken schijnt te hebben met seks. Een bloedhekel!


  Verleden jaar hadden we het op school een keer over Daniël Morrissey en ik zei: “Wat is Daniël toch een likker” en Tanya zei: “Ja, dat kun jij weten.”


  Dat soort dingen bedoel ik.


  Het was de manier waarop iedereen lachte, daar heb ik het over. Je durft niets meer te zeggen omdat je bang bent dat er gelachen wordt. En lachen moet leuk zijn, moet je een gevoel geven of je geknuffeld wordt, maar als er om mij gelachen wordt klinkt het gemeen.


  Toch was ik beter af dan sommige anderen. Simone! Ik begrijp nog steeds niet hoe zij ertegen kon dat ze altijd door iedereen, zelfs door leraren, in de grond werd geboord. Ze probeerde een grap te maken en luisterde dan naar ons, de gemene spotvogels, als we onze mening gaven over de grap. Als ze een tegenspeler nodig had voor de toneelles, wachtte ze tot iemand haar vroeg en als dat niet gebeurde kreeg ze ten slotte iemand toegewezen door mevrouw Eddy. En dat meisje rolde dan altijd met haar ogen en ging zo ver mogelijk bij Simone vandaan staan. Simone zat alleen vooraan in de bus als we met de school ergens heen gingen. Ik huiverde als ik naar haar keek. Ik wist dat ik haar ook had kunnen zijn. Wat maakt iemand impopulair? Simone deed schijnbaar alles goed. Ze woont op Ralston Avenue, in een kast van een huis met twee Mercedessen op de oprit; ze gaat ‘swinters naar Mount Silver en ‘szomers naar Providence Bay; haar vader is eigenaar van Conway Carpets en een heleboel andere bedrijven. Vier jaar geleden wonnen ze de paardenraces met Admiral Sam.


  Ik bedoel, wat moet je nog meer doen? Hoeveel punten moet je scoren? Hoeveel punten zijn er nodig?


  Daarom huiverde ik als ik naar Simone keek. Ik had mijn eigen punten vaak genoeg geteld. Jarenlang had ik verbaasd naar mijn vriendinnen gekeken: Sally, Zoe, Jana, Shon, en Kym, voordat ze terugging naar Amerika. Wat vonden ze leuk aan mij? Was het einde oefening geweest, zodra ik een fout had gemaakt? Was het beter geweest als ik een andere naam had gehad, uit een ander gezin was gekomen, als ik in Lennon had gewoond, of in Everett West en merkloze kleren droeg, was ik dan hun vriendschap kwijtgeraakt en in plaats daarvan als gast gevraagd bij Oprah? ‘Tiener Zonder Vriendinnen…De Tiener Die Door Iedereen Wordt Gehaat…Van Koningin Van Het Bal Tot Assepoester’?


  Het leven is zo breekbaar. Je loopt midden op de snelweg. Grote vrachtwagens denderen langs je heen. De lucht trilt ervan. Ze blazen je van de middenlijn af. Je spreidt je armen om je evenwicht terug te krijgen. Een truck raakt een arm, waardoor je omdraait. Je struikelt en valt, grijpt je zere arm beet en je huilt. Weer een vrachtwagen. Je kunt niet meer weg. Je lijf bestaat uit een beetje vlees en wat botten, meer niet. Er zijn te veel dingen die je slaan, die op je inbeuken, je pijn doen en blauwe plekken achterlaten.


  Het is een wonder dat iemand het ooit tot tiener schopt. Het is een wonder dat een tiener het ooit tot volwassene schopt.


  Op de gang klinken weer geluiden. Een heleboel voetstappen, mensen die in de weer zijn, gedempte stemmen. Ik zie bewegende schaduwen in de lichtstreep onder de deur. Je weet welke de voetstappen van de verpleegkundigen zijn en welke van de patiënten. Die van de verpleegkundigen klinken alsof ze ergens heen gaan.


  Ik denk dat er weer een nieuwe patiënt is binnengekomen. Soms gebeurt dat midden in de nacht. Zo kwam Esther binnen, en Emine.


  Kon ik maar slapen. Ik wil slapen. Maar hoe meer ik dat wil, hoe minder het lukt. Ik had vroeger nooit problemen met slapen. Er zijn de laatste tijd zoveel nieuwe dingen gebeurd. Weer zoiets: ik vraag me af wie nu mijn lijf bewoont. Wat is dat voor een wirwar van gedachten en gevoelens in mijn binnenste? Het zijn niet alleen de dingen van buitenaf die mijn evenwicht bedreigen. Gevoelens schieten door me heen, komen met elkaar in botsing, vallen terug, wrijven duizelig over hun neus. Ze zitten allemaal in me, maar ik vraag me vaak af wat er zou gebeuren als ze zich een weg naar buiten zouden banen. Als mijn hersenspinsels op straat terecht zouden komen. Hele steden zouden eronder bedolven raken. Krankzinnige, wanhopige schimmen zouden elkaar achterna zitten. Het is belangrijk dat ik ze binnenhoud, ik doe mijn best, maar ze willen eruit. Ik red de wereld door ze tegen te houden.


  Gisteren zei Olivier in het Dagverblijf tegen me: “Misschien komt er iets goeds voort uit het feit dat wij hier zitten.”


  “Wat dan?” vroeg ik.


  Hij dacht lange tijd na en zei: “Misschien leren we meer over onszelf. Ontdekken we kanten aan onszelf waarvan we het bestaan niet wisten.”


  “Maar ik wil helemaal geen nieuwe kanten ontdekken,” jammerde ik. “Ik was tevreden met hoe ik was.”


  Dat klopte natuurlijk niet. Maar dat realiseerde ik me nauwelijks: dat is het verschil. Het is een van de spelletjes die we hier spelen. We doen alsof we gigantische sociale successen waren in ons vroegere leven. Esther is ongeveer de enige die dat spelletje niet speelt, en Emine speelt het niet altijd.


  De geluiden op de gang worden rustiger, saaier. Het lijkt nu donkerder en kouder. Ik heb het gevoel of ik elke minuut van de dagen en nachten hier ken. Dat vind ik wel gaaf. Ik heb hier tijden gekend dat ik alleen maar weg wilde, naar huis, maar ik ken ook momenten dat ik hier wil blijven, voor altijd. Dat heb ik nu, ik wil hier voorgoed blijven. Ik voel me hier veilig. Ze kennen me. Ik denk niet dat ze me kwaad zullen doen. Ik hou van de kleine dingen, de veilige kleine dingen die nooit veranderen: de rij bij het uitdelen van de medicijnen, de spelletjes tafeltennis in het dagverblijf, het wisselen van de diensten, zelfs de truttige manier waarop dokter Singh elke morgen binnenkomt en zegt: “En hoe gaat het vandaag met juffrouw Warner?” Ik denk dat hij het wel spannend vindt dat hij mij als patiënt heeft. Zodra een van ons tweeën het over mijn vader heeft, lijkt dokter Singhs borst een beetje op te zwellen en hij kijkt gewichtig. Dat ben ik gewend, dus zie ik het ook eerder.


  Nog een reden waarom ik op dit moment niet weg wil is het schilderij aan de muur van deze kamer. Het is achterlijk dat ik het mooi vind, omdat de hond helemaal niet op Dam lijkt. Maar ik doe alsof dat wel zo is, en ik lig hier en vind het schilderij mooi. De hond op het schilderij is ongeveer half zo groot als Dam, is roodachtig bruin in plaats van zwart-wit, en hij ligt op een kleed voor een open haardvuur, wat Dam nooit deed, omdat we wel een open haard hadden, maar die nooit stookten.


  Als ik in deze donkere kamer naar het schilderij kijk en dan vlug wegkijk, lijkt de hond soms een beetje op Dam.


  De avond waarop ik Dam kreeg was een van de twee volmaakte avonden in mijn leven. De andere volmaakte avond was mijn twaalfde verjaardag, waarop alles verliep als in een droom en iedereen die wegging zei dat het het leukste feest was dat ze ooit hadden meegemaakt…Er zijn niet meer dan twee volmaakte avonden geweest in mijn leven, maar daarover hoor je me niet. Als ik wil klagen is het omdat beide avonden tegen me hebben gelogen: de volmaaktheid was maar schijn. Maar soms denk ik dat ze toch de moeite waard waren, bijna. Op die twee avonden dacht ik dat het leven in zijn geheel volmaakt zou worden.


  Pap kwam thuis met Dam, zonder waarschuwing. Het was een heel gewone avond. Ik zat in mijn kamer huiswerk te maken. Ik was bezig met een opstel over aids, om precies te zijn. Mark zat tv te kijken. Ik had met opzet de deur van mijn kamer opengelaten zodat ik het geluid kon horen. Mam was in de keuken. Ik weet niet precies wat ze daar deed, maar ze is ongetwijfeld iets aan het schoonmaken geweest. We hadden de witste keuken van het zuidelijk halfrond, en ze deed er alles aan om dat zo te houden. We hadden een hulp, maar die deed nooit genoeg. Mam poetste en boende de tegels tot je je erin kon spiegelen.


  Ik had eindeloos zitten smeken, jammeren, ruziemaken om een hond. Mark wilde er ook wel een, maar ik verlangde echt naar een hond. Mark wilde een hond omdat ik er een wilde, omdat al zijn vrienden er een hadden, omdat kinderen honden hebben. Mark is zo materialistisch dat het me tegenstaat, dat het me zelfs bang maakt.


  Hij dacht niet aan een hond omdat het een hond was, hij zag hem meer als iets wat je verzamelt.


  Goed. Ik hoorde paps auto de oprit oprijden, veel vroeger dan anders. En hij stopte op de oprit. Dat was raar. Ik keek door het raam. Hij was al uitgestapt en liep met rare John Cleese-stappen naar de deur, grote stappen waarmee hij zich naar het huis haastte. Hij leek in gedachten, geconcentreerd. Ik dacht dat hij iets had vergeten, dat hij op weg naar een vergadering even thuiskwam om een paar aantekeningen op te halen, een schoon overhemd aan te trekken of mam een boodschap door te geven. Ik boog me weer over mijn opstel en schreef ‘bij hun vrienden of familieleden, of in een verpleeghuis voor terminale patiënten’, toen ik opeens opgewonden stemmen uit de keuken hoorde. Ik liep erheen en daar waren ze: pap stond met een stralend gezicht mam te omhelzen en tegen haar te praten, mam liet zich – glimlachend, stralend – knuffelen en Mark kruiste zijn armen voor zijn borst, knuffelde zichzelf en zei: “Bonus! Bonus! We worden rijk.”


  “Wat is er aan de hand?” vroeg ik.


  “We kunnen vragen wat we willen voor onze verjaardag,” zei Mark heel vlug, in één adem, alsof hij niet kon geloven wat hij zei en wilde schreeuwen.


  “Zolang het redelijk blijft,” zei mam.


  Het begon tot me door te dringen wat er gebeurd moest zijn.


  “Je hebt het contract binnen,” zei ik tegen pap.


  Hij knikte met opeengeperste lippen.


  “Maar je mag het tegen niemand zeggen,” zei Mark.


  Ik raakte ook helemaal opgewonden. Ik ben echt niet zo materialistisch, en ik heb een hekel aan Marks materialisme, maar ik ben ook geen Moeder Theresa. In mijn hoofd openden allerlei mogelijkheden zich als bloemen en ik dacht, ja, dit kan heel wat worden. Ze keken allemaal naar mij, wachtten op mijn reactie en ik zei: “Fantastisch, pap! Het is je gelukt!”


  “Nou ja, met wat hulp van vrienden,” zei hij bescheiden.


  Ik voelde dat ze op de een of andere manier een beetje teleurgesteld waren omdat ik niet blij genoeg was. Niet spontaan genoeg. Dus begon ik te ratelen, maar ik denk dat dat te lang duurde: “Dat is te gek, pap, gaaf, onwijs gaaf. Je schrijft geschiedenis. Het is je echt gelukt! Jack zal wel verrukt zijn.”


  Hij liet mam los en liep naar de koelkast. “Het wordt allemaal anders,” zei hij. “Dit betekent het einde van onze financiële problemen. Ik kan alles voor jullie kopen wat ik altijd heb willen kopen, alle dingen waarvan ik ooit gedroomd heb.”


  “Kunnen we echt voor onze verjaardag vragen wat we willen?” vroeg ik.


  Maar pap wachtte even, de ijstang in zijn ene hand, het glas in de andere. “Ho!” riep hij. “Hoe kan ik dat nou vergeten?”


  Hij legde de tang op tafel, zette het glas ernaast en rende door de voordeur weer naar buiten. We keken allemaal uit het raam om te zien wat hij deed. Hij stond bij de auto en maakte het achterportier open. We zagen dat hij een grote kartonnen doos uit de auto trok, even groot als de doos van Marks stereotoren. Pap kwam triomfantelijk, maar onhandig, met de doos naar binnen. Wij renden naar de hal en dromden even later om hem heen, nieuwsgierig naar wat ons nieuwe leven ons nu al bracht.


  “Gelukkig dat het me te binnen schoot,” zei pap. Hij liep naar de keuken en zette de doos op tafel. “Het arme ding zou zich niet erg gelukkig hebben gevoeld.”


  Ik hoorde wat geritsel in de doos en begreep dat het om iets levends ging. Ik wist meteen wat het was. Ik maakte het touw voorzichtig los, waarbij ik Mark steeds weg moest duwen en trok de doos open.


  Daar was hij.


  Dam.


  
    
  


  Twee


  Het is hier zo saai de laatste tijd. In de groep draaien we in een kringetje rond. Ik word misselijk van Cindy die maar doorgaat over de scheiding van haar ouders. Soms denk ik dat het haar alleen maar te doen is om het feit dat haar vader hun appartement bij Mount Simpson heeft verkocht als deel van de overeenkomst. Daardoor verdwenen Cindy’s ski-tripjes in het weekend als sneeuw voor de zon.


  Maar Cindy heeft het er elke dag over en zit te snikken, dan begint Emine haar te knuffelen en Marj zegt meelevende, therapieachtige dingen als: “Het gevoel dat je in de steek bent gelaten is een heel droevig gevoel” en ik rol met mijn ogen en vraag me af wat er bij Oprah komt.


  Marj’s nieuwste actie is bomen planten. Ze denkt dat het goed voor ons is om ‘positieve, het leven bevestigende dingen’ te doen, dus de afgelopen drie middagen, na die nacht waarin ik die andere dingen heb opgeschreven in dit oude schrift, zijn we steeds bezig geweest met bomen planten in de tuin van de kliniek. Daar is niets mis mee, vind ik; ik ben helemaal voor bomen planten, wie niet, maar we schieten niet zo hard op. Marj plant er vier in de tijd dat wij er eentje doen. Oliver en ik zitten tegen het hek te roken en over onszelf te praten en met de gevallen bladeren te spelen en naar de zwoegende Marj te kijken. Esther loopt neuriënd in kringetjes. Ik denk dat ze echt behoorlijk gek is. Emine staat een beetje te graven. Cindy luistert naar haar walkman, en dat irriteert Marj nogal. Ben, zenuwachtig, rusteloos, irritante Ben die je met zijn donkere gezicht altijd onderzoekend aankijkt omdat hij wil raden wat je denkt, gaat van de een naar de ander, op zoek naar iemand tegen wie hij langer dan dertig seconden kan praten voordat hij of zij genoeg van hem krijgt. In de groep klaagt hij dat niemand hem mag en dat is waar, maar niemand heeft ook een echte hekel aan hem. Je wilt alleen maar dat hij blijft staan en eens één keer normaal en eerlijk praat, in plaats van: “Hé, kijk naar dit stuk boomschors, weet je waar me dat aan doet denken, hé, krijg je morgen bezoek, mijn moeder komt misschien, ik vraag me af wat Esther nu doet, ze legt nog een pad aan rond die boom, hé, heb je zin om vanavond nog een keer naar die video te kijken, Emine wel, ik denk dat ik een lijstje maak en iedereen laat stemmen, ik ga maar even kijken of ik Marj kan helpen, ik zie je…”


  Daniël hangt veel om ons heen, probeert vooral zijn handen niet vuil te maken, maar probeert ook vriendschap te sluiten met Oliver. Hij loopt als een hondje achter Oliver aan. Oliver vindt dat niet erg, is aardig tegen hem, maar Oliver is heel aardig, aardig tegen iedereen, misschien is dat zijn probleem. Ik mag Daniël wel en ik vind hem interessant. Ik heb nooit iemand ontmoet die zo openlijk homo is en dat is gek op zijn leeftijd, op onze leeftijd. Hij voelt zich wel lekker bij me, bij alle meisjes eigenlijk. Ik denk dat hij zich door ons niet bedreigd voelt. En daarom voelen wij ons ook niet bedreigd door hem. Hij lijkt soms op een meisje: hoe meisjesachtiger wij zijn, hoe leuker hij het vindt. Hij raakt helemaal opgewonden over onze kleren en make-up en zo. Ik stel hem aan alle kanten teleur, omdat ik niet erg meisjesachtig ben: ik speel liever basketbal dan dat ik praat over mijn haar. We plagen Daniël een beetje en waarschijnlijk zouden we dat niet moeten doen, maar ik kan het niet helpen en ik geloof bovendien niet dat hij het erg vindt. Hij heeft eigenlijk alleen maar ons. Oliver is aardig tegen hem, maar ze gaan niet samen naar McDonald’s voor een grote Quarterpounder of zo. Ben wordt zo nerveus van hem dat hij onmiddellijk een spuit Largactil nodig heeft, zodra Daniël maar binnen een straal van honderd meter in zijn buurt komt.


  Maar eigenlijk wil ik over Dam schrijven en ik raak steeds afgeleid. Ik herinner me die eerste dag, het gevoel dat ik had toen ik de doos opendeed en hoopte dat het een hond was, maar doodsbang was dat ik teleurgesteld zou worden. Ik werd niet teleurgesteld. Ik zag een paar heldere ogen, een mooie kop schuin naar één kant, een roze tong, een grijnzende, brutale bek en een heel bijzonder zwart-wit lijf dat eruitzag als de vloertegels in onze badkamer na een aardbeving. Zijn vacht leek op een krankzinnig geworden trottoir. Ik was meteen tot over mijn oren verliefd op hem. Hij had zo’n wakkere kop op dat rare lijf. Hij deed op geen enkele manier denken aan de Jack Russells en golden retrievers en poedels die iedereen in onze buurt had.


  En hij was zo anders dan het soort hond dat ik van pap verwachtte. Bij pap moest alles zijn en gaan zoals het bij iedereen was en ging. Ons huis was het soort huis dat je je voorstelt bij de financieel directeur van de Rider Groep, Projectontwikkelaars. Wij hadden de twee BMW’s, want die heb je als je leeft zoals wij. We kochten het huis aan de Providence Bay want daar gaat iedereen heen, en als we daar waren droeg pap La Mer of P&S of Heritage: hemden, shorts, spijkerbroeken, bootschoenen, het deed er niet toe wat het ook was, maar het was een van die merken. Mark en ik maakten er een spelletje van. Elke morgen aan het ontbijt probeerden we te raden welk merk pap die dag aan zou hebben. Soms wilde ik dat hij iets in een goedkope winkel kocht – iets dat zou bewijzen dat hij dingen niet alleen maar deed omdat onze vrienden het deden, of omdat iemand met macht zoals Jack zei dat hij dat moest doen.


  De avond dat pap thuiskwam met Dam was bij mijn weten een van de weinige keren dat hij iets onvoorspelbaars en anders deed.


  Ik tilde Dam uit de doos en hield hem tegen me aan. Hij was niet het soort hond dat zich heel erg laat knuffelen, zoals een labrador. Dat had ik onmiddellijk door. Hij was te onafhankelijk, te trots. Hij likte met zijn lange tong over mijn neus – mam sloeg natuurlijk op tilt – en toen keek hij nieuwsgierig rond. Het was alsof hij wilde zeggen: “Oké, waar kan ik naar buiten? Ik moet de hele boel nog verkennen.” Ik zette hem neer. Mam zei: “Ho! Niet op de grond. Murray, ik wil hem niet in huis.” Dam spreidde onmiddellijk zijn achterpoten en deed een plas. Ik gaf hem een tik op zijn neus, tilde hem weer op en droeg hem naar buiten, terwijl ik het opvegen van de plas aan mam overliet. Dam leek helemaal niet van zijn stuk gebracht door de tik op zijn neus. Hij stormde heen en weer door de tuin, als een wilde van de ene boom of struik naar de andere zigzaggend. Ik hoorde dat mam een poging deed om ruzie te maken over de hond, maar pap was nog steeds in hogere sferen en had blijkbaar geen zin daarop in te gaan. Hij reageerde niet.


  Mark was met mij en Dam meegelopen naar buiten. “Wat vraag jij voor je verjaardag?” wilde hij weten.


  “Ik weet het niet.” Ik was boos op hem dat hij zelfs maar aan zoiets dacht terwijl er zoiets spannends als een hond in ons leven was gekomen.


  “Ik wil een motor,” zei hij.


  “Ga je gang,” zei ik en ik voegde eraan toe: “Wat heb je aan een motor? Je mag er nog niet eens op rijden.”


  “Kan me niet schelen, ik vind wel een plek. Ik wil er gewoon een.”


  “Hoe moet de hond gaan heten, vind je?” Ik vroeg het aan hem, maar ik had nu al het gevoel dat het dier van mij was. Ik had dat gevoeld vanaf het moment dat pap de doos naar binnen bracht – en het leek ook door iedereen zo geaccepteerd te worden, zonder dat er eigenlijk iets over was gezegd. Dat kwam vast doordat ik de enige was die er zo lang om gezeurd had.


  Mark keek even naar de hond en zei: “Ik heb nog nooit in mijn leven zo’n achterlijke hond gezien. Waarom koopt pap nou zo’n raar beest? Ik wilde een Ierse Setter zoals ze bij Wakefield hebben en bij Stewart.”


  “Waarom moet je altijd hetzelfde zijn als alle anderen, Mark?”


  “Waarom moet jij altijd anders zijn dan iedereen?”


  “Ben ik niet.”


  “Nou, ik ben niet hetzelfde als alle anderen. Ik hou gewoon van Ierse setters. Is dat zo erg?”


  “Zeg nou maar hoe hij moet heten.”


  “Ik weet het niet. Hij ziet eruit als een badkamervloer, vind je niet? Hij ziet eruit zoals de vloer van de badkamer eruit zou zien als iemand de tegels in elkaar had geslagen. Noem hem Badkamervloer.”


  “Hij ziet eruit als een schaakbord.”


  “Oké, noem hem Schaakbord.”


  “Schaakbord? Zo heet het paard van Walkley dat al die races pas heeft gewonnen. De Rawson Stakes. Zo ga ik hem niet noemen. Ze zullen vast denken dat we de naam van hen hebben gepikt.”


  “Noem hem dan Dambord. Of Dam.”


  “Dam? Dat is niet zo gek. Ik vind Dam wel leuk.”


  Toen we later tegen pap zeiden dat we Dam hadden gekozen keek hij ons vragend aan.


  “Hij ziet eruit als een schaakbord,” legde ik uit, “maar zo wilden we hem niet noemen vanwege het paard van Walkley. Daarom dachten we aan een dambord en vonden dat Dam misschien leuk was.”


  Pap glimlachte. Hij vond de naam wel leuk. “Jullie hebben gelijk, hij lijkt op een dambord,” mompelde hij en ging verder met zijn krant.


  Die avond gingen we uit eten om het contract te vieren. We kwamen bij elkaar bij Jack en Rosie. Ze waren er allemaal: Bruce en Mona, Doug en Emma, Dermot en Chris, en hun respectievelijke kinderen. Iedereen was net zo blij als pap. Jack was door het dolle heen, gek, dronken bij de gedachte aan al het geld dat hij zou gaan verdienen. Waar ik bij was dronk hij zeker een halve fles whisky, denk ik, maar dat had niet de minste uitwerking op hem.


  Hij raakte wel een beetje beneveld maar niet door de alcohol. Als hij tomatensap had gedronken, was hij even beneveld geweest.


  Het gezelschap werd luidruchtiger, wilder. Een half-uur na onze komst zat Jack zijn mannelijke gasten met een schaar achterna. Elke keer als hij er eentje te pakken had, knipte hij de stropdas van de man af, ongeveer een centimeter onder de knoop. De goedkoopste das moet zeker nog honderdvijftig dollar hebben gekost, maar ze vonden het allemaal de leukste grap van het jaar.


  Het plan was dat we naar een restaurant zouden gaan, maar Dermot bracht Jack van dat idee af, omdat niemand nog mocht weten dat ze het contract in hun zak hadden. Zoals Dermot zei: “Stel dat we gillend en lachend en feestvierend in een restaurant aankomen, dan staat het de volgende morgen met grote koppen in elke krant.” Dronken of nuchter, Jack was verstandig genoeg om dat te begrijpen. Opeens begon hij tegen ons, kinderen, te preken dat we niemand iets mochten vertellen, anders zou de ramp groter zijn dan de val van de Weimarrepubliek. Ik kon Jack niet uitstaan toen hij dat allemaal tegen ons zei en ik kon mijn ouders evenmin uitstaan dat ze daar maar stonden en hem zijn gang lieten gaan. We wisten allemaal dat Jack ons leven in zijn hand had, maar ik vond het niet prettig om eraan herinnerd te worden.


  Overigens was ik blij dat we niet uit eten gingen, omdat ik Dam bij me had en ik erover had zitten piekeren hoe ik hem een restaurant kon binnensmokkelen. Jack belde een pizzatent en bestelde – zonder te vragen wat iedereen wilde – tweemaal zoveel pizza’s als we konden eten. Goed nieuws voor Dam, dacht ik. Wij gingen met de andere kinderen naar de biljartkamer en speelden poolbiljart en keken tv en schepten er tegen elkaar over op hoe cool we waren.


  Ik kreeg er algauw genoeg van en ging zitten spelen met Dam. Ik vond geen van de andere kinderen erg aardig en het gesprek was zo overdreven, zo opgefokt dat ik er misselijk van werd. Ten slotte viel ik in een hoek van de kamer in slaap terwijl Dam op mijn vingers sabbelde. Het geschreeuw en gelach van de volwassenen aan de ene kant van het huis ging gelijk op met het geschreeuw van de kinderen – aan de andere kant van het huis – die lagen te worstelen, elkaar stomme moppen vertelden of elkaar bekogelden met stukken pizza.


  Ik lees dit terug en ik vind dat het verschrikkelijk klinkt: ik lijk een echte burgertrut. Ik voel me niet zo, maar ik ben het misschien wel. Hier in het ziekenhuis doet het er allemaal niet zo toe. Omdat er hier niet zoveel zijn, mensen van mijn leeftijd bedoel ik, zijn we aardiger tegen elkaar dan we op school zouden zijn. Tegen Ben bijvoorbeeld ook. Op elke school op het zuidelijk halfrond zou Ben het heel moeilijk hebben. Hij is als een warhoofd; je ziet het al van honderd meter afstand. Maar we zijn best aardig tegen hem, we praten met hem als hij lang genoeg stilstaat en niemand maakt het hem moeilijk, al denkt hij vaak dat dat wel zo is.


  Vanavond ben ik eens een keer moe. Misschien komt het van de buitenlucht met Marj. Maar ik denk dat ik wel zal kunnen slapen. Ik ga het in elk geval proberen.


  
    
  


  Drie


  Ik geloof dat Dam zijn moeder miste. Hij was wel een week of tien oud, maar ik had het gevoel dat hij nog steeds heel graag met zijn zachte kop tegen haar warme buik had willen wegkruipen. Ik zette hem in het washok in een kartonnen doos waarin ik een paar badlakens had gelegd die ik had weggepikt bij de linnenmangel. Mam en pap waren al naar bed. Pap was walgelijk en zelfs mijn moeder was een beetje aangeschoten. We hadden een taxi moeten nemen naar huis en dat was nog gevaarlijk geweest ook, omdat pap – dronken – zat te brabbelen over het contract en Mark en ik en ook mam pogingen deden hem tot zwijgen te brengen. Ik weet niet hoeveel de taxichauffeur over geldzaken wist, maar het was ons met de paplepel ingegoten dat we nooit, nóóit dingen mochten vertellen tegen mensen buiten het gezin. Daarom was Jacks preek ook zo overbodig geweest.


  In de taxi lukte het me ten slotte pappa af te leiden door te praten over verjaardagscadeaus.


  “Wat wil je dan hebben?” vroeg hij me steeds met een treurige, oude stem, alsof hij op zijn doodsbed lag. “Wat wil je dan? Kom, zeg het maar. Noem maar iets.”


  Ik probeerde leuk te zijn: “Een tien voor elk vak op school.”


  “Nee, serieus. Jij maakt altijd grappen. Noem iets dat je echt, echt zou willen. Kom op.”


  “Vrienden die ik kan vertrouwen.”


  “Nee nee, je hebt al vrienden, toch? Hé, zég dat je vrienden hebt. Ik wil dat je vrienden hebt.” Ik schaamde me een ongeluk dat de taxichauffeur dit allemaal kon horen.


  “Ja, pap. Ik heb een heleboel vrienden.”


  “Goed zo. Vrienden hebben is leuk, is belangrijk. Ik wil dat je vrienden hebt.”


  “Oké, ik zal je zeggen wat ik echt heel graag zou willen hebben. Het kost geld.”


  Hoewel ik niet denk dat ik zo materialistisch ben als Mark, ben ik ook niet achterlijk. Als iemand langskomt die me aanbiedt dat ik alles kan kopen wat ik wil, ga ik niet zeggen dat hij moet oprotten.


  “Kom op, toe nou, zeg tegen je vader wat je wilt.”


  “Ik wil een boerderij ergens buiten, waar we heen kunnen in weekends en schoolvakanties.”


  “Ja!” zei Mark die opeens wakker werd. “Daar kan ik op mijn motor rijden.” Toen bedacht hij zich. “Maar niet elk weekend. Ik zou er niet elk weekend heen willen.”


  Hoewel pap volledig lam was en niet verantwoordelijk voor wat hij zei, was ik wel benieuwd naar zijn reactie. Hij probeerde iets te zeggen, maar terwijl de taxi voor ons huis stopte, was het enige wat hij uit zijn mond kreeg: “Nou, eh…”


  En dat zei hij wel tien keer.


  Mam en hij werkten zich struikelend, botsend, boerend en vloekend naar hun slaapkamer. Mark ging naar de zijne, ik zette Dam in het washok en ging naar mijn kamer. Omdat de hond zijn moeder miste begon hij te janken en hij bleef janken. Ik lag wakker, misschien omdat ik al meer dan een uur in Jacks biljartkamer had zitten slapen. Dams ongelukkige gejammer werkte als kiespijn. Ik luisterde een half-uur naar hem, hoopte dat hij zou ophouden, maar het leek of hij eeuwig zo door zou gaan. En toen kon ik er niet meer tegen. Dus sprong ik uit bed en rende naar het washok.


  De hond werd gek van blijdschap toen ik de deur opendeed. Het was de eerste keer dat hij zo verschrikkelijk blij was dat hij me zag. Nu ik erover nadenk was dat eigenlijk de eerste keer dat er iemand dolblij was dat hij me zag.


  Ik nam hem mee naar mijn kamer en we kropen samen in bed.


  Vanaf die nacht nam ik hem elke avond mee naar bed. In het begin smokkelde ik hem mee, maar na een paar flinke ruzies had ik mam zover dat ze het goed vond. Dam sliep op het voeteneinde van het bed, maar naarmate de nacht vorderde kroop hij dichter naar me toe. Ik moest leren slapen met opgetrokken benen. Rond een uur of vier ‘snachts lag hij halverwege het bed en dan werd ik koud en stijf wakker en begon ik Dam terug te duwen naar het voeteneinde. Hij was zwaar om te duwen. Hij werkte absoluut niet mee. En soms begon hij zelfs te grommen. Ik had het gevoel dat ik een lijk probeerde te verplaatsen.


  Ik mis hem nu. Het is heel eenzaam in dit bed. Misschien is het toch niet zo prettig om een eigen kamer te hebben. Oliver is het weekend naar huis en verder is er niemand met wie ik wil praten. De tent is halfleeg. Ben is er, maar hij praat alleen maar tegen de oude mensen. Zij zijn de enigen die het geduld opbrengen om naar hem te luisteren. Cindy is er, maar die kijkt alleen maar tv, droomt de dromen van andere mensen. En dan is Esther er nog, maar die zit op het ogenblik zo onder de pillen dat ze ergens boven de Himalaya zweeft.


  Dus ik doe weinig anders dan wat rondlopen, hier en daar zitten, kijken en meer roken dan goed voor me is. Ik wou dat ik helder kon nadenken. Mijn geest produceert een gedachte, denkt die steeds opnieuw, trekt eraan, verscheurt hem totdat ik denk dat ik even knettergek zal eindigen als Esther. Het zijn niet altijd dingen die echt gebeurd zijn; soms gaat het over dingen die ik zou willen of dingen waarvan ik bang ben dat ze zouden kunnen gebeuren. Vanavond – voor ik in dit schrift begon te schrijven – had ik ruzie met Jack. Het was zo echt dat ik het kon ruiken; ik zag de aderen op zijn gezicht, rond zijn neus en ik zag de woede in zijn lichte, blauwe ogen.


  Ik zat aan een van de smeedijzeren tafeltjes buiten bij Sebastian’s, dronk warme chocolademelk, toen hij opeens verscheen en zich zwaar in de stoel naast me liet vallen. Ik kreeg een kleur als vuur, maar zei niets.


  “Zo, meisje,” zei hij. “Ik hoop dat je tevreden bent met wat je hebt gedaan.”


  Ik zei nog steeds niets.


  “Of denk je dat je nog meer schade kunt veroorzaken? Meer levens kunt verwoesten?”


  “Het was niet mijn schuld,” zei ik.


  “O, nee? Dat is een interessante theorie. Je bent geen kind van zes, weet je. Je bent verantwoordelijk voor wat je zegt en doet. Je vindt het misschien leuk te doen alsof je een klein kind bent, maar dan heb ik nieuws voor je.”


  “Dat is geen nieuws.”


  “Je bent niet achterlijk. Tenminste ik heb nooit gedacht dat je dat was. Misschien had ik dat fout.”


  Stilte.


  “Zat ik fout? Ben je achterlijk?”


  “Het woord achterlijk wordt niet meer gebruikt.”


  “O, sorry. Ik ben niet politiek correct genoeg, is dat het probleem? Nou mag ik je dan even duidelijk maken dat ik nooit politiek correct ben geweest? Als ik me over die kletskoek druk moest maken had ik nooit gezeten waar ik nu zit.”


  “Nee, maar moet je zien waar je nu zit!”


  “Zonder jou hadden we nooit een probleem gehad.”


  “Er was al een probleem, lang voordat ik aan de orde kwam.”


  En plotseling – in mijn verbeelding – sprong ik op en schreeuwde: “Waarom heb je ons niet met rust gelaten? Waarom moest je ons er met de haren bij slepen? Je bent een schoft, een stuk vuil. Ik haat je. Ga weg. Dit is absoluut je verdiende loon, begrijp je? Alles wat er gebeurd is. Het is niet mijn schuld. HET IS NIET MIJN SCHULD.”


  Het was zo echt dat ik trilde over mijn hele lijf. Dit was natuurlijk niet echt gebeurd, maar terwijl Cindy naar de tv zat te staren keek ik urenlang naar de film in mijn hoofd, telkens weer, terwijl ik elke keer de dialoog veranderde, woorden zocht die krachtiger waren, meer effect hadden.


  Ik had de afgelopen jaren inderdaad een paar keer warme-chocolademelk met hem gedronken bij Sebastian’s. Rosie ging elke zaterdagochtend winkelen in Lisle Street en Jack ging soms met haar mee. Maar hij kreeg er gauw genoeg van en ging dan op zoek naar iemand met wie hij kon praten, iemand die hem kon bezighouden. Drie of vier keer was ik die iemand. Ik vond het leuk; ik voelde me er volwassen door. De mensen keken naar ons terwijl we gingen zitten; mensen deden hun best vooral ‘gewoon’ te doen ondanks het feit dat hij maar een paar meter van hen vandaan zat; obers liepen harder, waren voorkomender, kruiperiger dan ze ooit voor mij alleen zouden zijn geweest. Ik voelde bij die gelegenheden hoe gigantisch Jacks macht was en begreep een beetje hoe het kwam dat pap hem volledig op zijn wenken was gaan bedienen. Maar ik verafschuwde hen allebei: pap omdat hij het deed en Jack omdat hij het liet gebeuren.


  Nu ik dit neerschrijf ben ik een beetje gekalmeerd, gelukkig. In de tv-kamer was ik helemaal in paniek en klaar voor de aanval en ik deed wanhopig pogingen om het verborgen te houden voor de verpleegsters. Ik wil niet dat ik nog meer pillen moet gaan slikken. Ik wil het zo graag zelf kunnen, maar hier krijg ik die kans niet, denk ik. Ik eindig als Esther, een krankzinnige koalabeer, starend naar mensen zoals een dier in een dierentuin, boven in mijn rubberboom en dronken van de eucalyptus.


  Ik stop even met schrijven, spring uit bed en loop naar het raam. Er is vanaf hier niet zoveel te zien, maar eng vind ik het niet. ‘sNachts denk ik dat er een zee ligt met eilanden tussen dit gebouw en de weg, honderd meter verderop. Er zijn een stuk of zes eilanden, allemaal gemaakt door een schijnwerper. De lampen zijn vrij fel: je kunt elk sprietje gras onderscheiden. Het ziet er droog en levenloos uit in dat licht. Maar buiten die lichtvlekken is het helemaal donker, als de zee, zwart en geheimzinnig. Om op de weg te komen o, om op die weg te komen, die streep leven met zijn drukke, suizende auto’s vol normale mensen die zich door hun leven haasten…Dat is ons doel. Het leven waarin we ooit zo gemakkelijk leefden, zo moeiteloos. We leefden ons leven zoals we ademden – in-uit, in-uit – niet wetend dat er een tijd zou komen waarin elke beweging inspanning zou kosten, waarbij we moesten nadenken over elke stap, elk woord, elk gebaar. Niets gaat voor mij meer onbewust.


  Er zijn dingen die je nooit terugkrijgt als je ze eenmaal verloren bent. Onschuld is er eentje van. En liefde. Ik denk dat je kindzijn er ook een is. Die drie dingen ben ik in de afgelopen maanden kwijtgeraakt. Ik weet niet hoe ik ze moet vervangen. Ik weet niet of er iets is dat ze kan vervangen.


  
    
  


  Vier


  Dam en ik keken samen tv op de dag dat werd aangekondigd dat de Rider Groep het contract had gekregen. Dam was uitgegroeid tot een gek op vier poten. Hij leefde alleen maar om feest te vieren. Als ik tv keek, keek Dam naar mij in de hoop dat ik iets zou beginnen – bij voorkeur een gevecht. Zijn lievelingsactiviteiten waren ‘uit’ gaan en eten, vrijwel onmiddellijk gevolgd door vechten. Om een gevecht te beginnen hoefde ik alleen maar zijn snuit beet te pakken en zijn bek een poosje dicht te houden. Op het moment dat ik hem losliet sprong hij altijd weg om even later schuimbekkend en met schitterende ogen weer op me af te springen. Als ik geen zin had in spelen, strekte hij zijn voorpoten naar voren en liet zijn kop zakken en dan met zijn kont in de lucht en zijn staart kwispelend als een metronoom, deed hij niets anders meer dan blaffen, blaffen, blaffen.


  Als ik doorging met vechten rolden we als worstelaars over de grond, waarbij ik steeds zijn snuit probeerde te pakken en hij steeds hapte naar mijn handen. Hij had een verbazingwekkende timing. Hij beet me nooit! Niet één keer! Hij pakte vaak mijn hand en hield hem tussen zijn tanden, terwijl ik die hand probeerde terug te trekken, maar zelfs geen schrammetje op mijn huid, nooit een druppel bloed gezien.


  Dat kan ik van mijn gevechten met Mark niet zeggen.


  Wij worstelden vroeger zo vaak. Bloedneuzen, verdraaide armen, hij heeft zelfs mijn vinger een keer gebroken. Maar verleden jaar ben ik begonnen hem te slaan en daar is hij niet zo dol op.


  Toen hij – Dam bedoel ik – klein was, waren zijn tanden als rijen naaldjes. Ze waren zo scherp! Hij was een hondse acupuncturist. Als hij in die tijd mijn hand pakte had ik altijd mijn huid vol met rode vlekjes van die kleine scherpe tandjes. Maar op de dag dat in het tv-journaal bekend werd gemaakt dat de Rider Groep het contract had gekregen, lag Dam er maar een beetje somber bij, omdat ik wilde kijken naar pap en de anderen die er mooi uitzagen voor de camera’s. Ik keek naar twee verschillende nieuwsuitzendingen en twee actualiteitenprogramma’s voordat ik er genoeg van kreeg; het was zo’n beetje hetzelfde op beide zenders. Ik was alleen thuis: mam was naar de stad om met pap een of andere plechtigheid bij te wonen – de officiële deze keer – en Mark was bij Josh. Dus was er niemand met wie ik het kon delen, niemand die kon zien hoe ik me voelde, niemand met wie ik kon praten over hoe het was om op de grond te zitten en Jack in het openbaar en zo professioneel te zien liegen.


  “Wat waren uw indrukken van het biedproces?”


  “Heel eerlijk, heel gedegen.”


  “Hoe voelde u zich toen u hoorde dat u had gewonnen?”


  “Fantastisch natuurlijk, dat kunt u zich voorstellen. We zijn de hele dag al aan het feestvieren en we gaan vanavond door, dat kan ik u wel vertellen. Maar morgen, morgen gaan we weer aan het werk en beginnen met het plannen van de eerste fase.”


  “Is dit contract inderdaad een goudmijn?”


  “Nee, hoor! Geen sprake van. Hoe komt u daarbij? Dit is een onderneming zoals elke andere. We kunnen succes hebben, we kunnen falen. Wij schatten in dat het project tegen ons bod te realiseren is, dat is duidelijk, maar we zullen heel hard moeten werken om het casino tot een succes te maken.”


  “Hoe hoog is het bod dat de Rider Groep heeft gedaan?”


  “Dat is vertrouwelijk, zoals u zult kunnen begrijpen. Die dingen liggen commercieel nogal gevoelig.”


  “Waarom is voor de Rider Groep gekozen, denkt u?”


  “Het bod is een grote factor, dat blijkt. Maar de casinocommissie was gemachtigd ook met andere aspecten rekening te houden, zoals de kwaliteit van het ontwerp, wat het casino zou bijdragen aan de stad, de hoogte van de buitenlandse investeringen en de integriteit van het biedende bedrijf. Ik denk dat we er op al deze punten goed uitgesprongen zijn.”


  Pap kwam maar in één van de uitzendingen aan het woord. In een actualiteitenprogramma werden hij en Jack geïnterviewd en pap had het over de prijzen van de aandelen en verhouding tussen schuld en aandelenvermogen, zulke dingen. Omdat het een uitzending over geldzaken was kregen ze het over allerlei moeilijke details waar ik niet veel van snapte. Pas toen het programma was afgelopen, drukte ik de tv uit.


  Meteen stak Dam zijn kop op en keek me aan. Vurige hoop smeulde in zijn ogen. Dus plaagde ik hem een beetje, liep naar de voordeur zonder het toverwoord te zeggen, het woord waar hij op zat te wachten. Hij volgde me gretig, bijna op zijn tenen, trillend van optimisme, tot ik medelijden met hem kreeg en het zei. “UIT!”


  Toen, zoals altijd, was het alleen maar zaak de deur open te trekken zodat dit jankende, turbo-aangedreven, woeste mormel het park in kon schieten, naar de opvliegende vogels, de rondvliegende bladeren, de plassen en de andere honden.


  Ik vond die blijdschap van het beestje prachtig. Zoals die hond in het leven beet! Als hij duiker was geweest, zou hij naar het einde van elke plank zijn gerend en in het water zijn gedoken met kwispelende staart. Hij zou enthousiast blaffend en met geheven snuffelende snuit naar beneden zijn gesuisd, zonder enige zorg over wat hij daar zou aantreffen, tot het moment dat hij er was. Zo ging hij op alles af.


  Het park was zo weelderig en vol leven, vergeleken bij het terrein rond deze kliniek. Het heeft iets te maken met het soort leven dat ik altijd geleefd heb, denk ik, dat ik eraan gewend ben dat alles weelderig is en rijk en volmaakt. Lunches worden altijd geserveerd op borden van het mooiste servies, badkamers zijn altijd van wit marmer met reusachtige zwarte badlakens, niemand loopt ooit rond op huispantoffels of met krulspelden in het haar. In het park waren bedden met crocussen en narcissen, dat soort spul. Rhododendrons. Een aparte rozentuin.


  Op het terrein rond de kliniek hadden ook gazons kunnen liggen en borders met bloemen, maar niemand had de moeite genomen. Toen Marj het probeerde, waren wij ook niet bijster enthousiast.


  Niemand in het ziekenhuis deed veel moeite voor wat dan ook. Ze hadden de gangen gebroken wit met lichtbruin geschilderd, maar het zou nodig weer eens moeten gebeuren. Bij de afdelingsbalie hangt een bord met brochures over aids, roken, en borstkanker en meer van dat vrolijke spul. Gegarandeerd uitstekend om de levens van psychoten, dementen en terminaal depressieven op te vrolijken. Er hangen ook vier kaarten, van verpleegsters op vakantie en drie bedankkaarten van ex-patiënten. Ik glimlachte toen ik Oliver en Daniël een keer hoorde praten en begreep dat we alledrie de zeven kaarten uit ons hoofd kenden: we hadden ze zó vaak gelezen als we in de rij stonden voor onze medicijnen.


  Naast het prikbord hangt een serie tekeningen van voormalige patiënten van de afdeling Adolescenten. Het zijn een soort posters, lijken een beetje op cd-hoezen, allemaal nogal aggro en veel heavy metal, met uitzondering van eentje die iets meer gothic is. Op de meeste zijn messen en bloed en zo te zien, met slogans als ‘School Is Shit’ en ik denk dat ze er hangen om nieuwe jonge patiënten op de afdeling te laten zien hoe trendy en cool het hier is. Marj ontkent dat natuurlijk, maar ik denk het wel.


  Er hangt verder niets in de gang en ook niets bijzonders in de kamers, behalve dan in elke kamer een schilderij. Zoals ik zei: op mijn schilderij zie je een hond voor de open haard liggen.


  Nee, niemand heeft zijn best gedaan het leuk te maken. Sommige verpleegkundigen doen heel erg hun best voor de patiënten, maar aan de ambiance wordt nauwelijks iets gedaan. Marj met haar boomplanterij is de enige uitzondering.


  Ik word treurig bij de gedachte dat er weer een dag in mijn leven voorbij is gegaan zoals deze, er gebeurt niets, er wordt niets bereikt. Ik leef nu 5675 dagen en dat is veel, maar ik heb nog steeds een slecht gevoel als ik er eentje verspil. Vandaag was het echt hopeloos. We hadden vanmorgen school, of zoals Daniël zegt, onze oppas was er weer. Ik weet zeker dat ze meneer Coe deze baan hebben gegeven omdat hij nooit orde zou kunnen houden in een normale klas op school en iemand op het ministerie van Onderwijs achtte hem wel in staat les te geven aan een kleine groep in een psychiatrische kliniek. Maar het lukt hem niet. Een groep van zeven zou toch geen probleem moeten zijn, maar ja, we zijn natuurlijk wel een raar groepje. Cindy heeft een grote bek tegen hem, Ben pest hem met moeilijke vragen, Oliver doet gewoon waar hij zin in heeft. Daniël, Esther, Emine en ik, degenen die hier het langst zijn, behoren ‘correspondentie’ te doen, maar Esther kijkt de hele les door alleen maar in kunstboeken. Ik heb vanmorgen een wiskundeopgave gemaakt. Dat is in elk geval iets, vind ik, maar ik ging erheen met het plan dat ik er zeker drie zou maken. Ik heb mijn tijd zitten verlummelen. Ik zat te luisteren naar Oliver en Cindy die grappen en roddels uitwisselden en was misschien een beetje jaloers.


  Toen zette meneer Coe een video op van Macbeth voor Emine en ik heb zo’n beetje mee zitten kijken. Daarmee was de ochtend om.


  De lunch bestond uit een waterige kippensoep met vermicelli en daarna macaroni met kip. Geen goede dag voor kippen. Toen hadden we ‘Groep’ en Marj werd boos op Daniël omdat hij maar wat zat te klieren en de dingen niet serieus nam. Wat wij met Marj doen in de groep blijft ze ‘werken’ noemen. “Je hebt vandaag goed gewerkt; daar zul je nog hard aan moeten werken; we hebben hier nu al een hele poos aan gewerkt.” Ik weet niet of het wel werken is. Ik geloof niet dat mijn vader, of Jack, dit werken zouden noemen.


  Het was de bedoeling dat we ons concentreerden op Ben, maar dat lukte niet zo best. Cindy was hopeloos. Als we het niet over haar hebben is ze niet geïnteresseerd. Esther hing in een stoel. Haar medicijnen werken nog niet helemaal zoals het moet, denk ik. Normaal gesproken zijn het Oliver, Daniël en Emine die ‘werken’, maar vandaag leek het of alleen Oliver bereid was zijn best te doen. Natuurlijk. Ben was één bonk zenuwen, zoals altijd als hij onder druk staat. Hij zei niet veel over thuis – doet hij nooit – maar hij had het wel over zijn school. “Het zijn allemaal zulke hufters daar. Ik haat ze.”


  “Waarom haat je ze, Ben?” vroeg Marj.


  “Weet ik niet. Het zijn echte klootzakken. Ze praten alleen maar over wat ze met meisjes doen en zo. Ze zijn zo saai.”


  “Heb je geen vrienden, Ben?” vroeg Cindy alsof het haar niets kon schelen of hij al dan niet vrienden had – of erger, alsof ze al wist dat hij ze niet had en hem om die reden minachtte.


  “Ja, natuurlijk wel.”


  “Wat is dan je probleem?” vroeg Oliver.


  “Weet ik niet. Ik heb niet gevraagd of ik hierheen mocht.”


  “Hoe is Ben op jullie allemaal overgekomen?” vroeg Marj. “Daniël, wil jij beginnen? Hoe vind jij Ben?”


  “Ik zoek gewoon tot ik hem gevonden heb,” zei Daniël, schaterend om zijn eigen grap.


  Niemand anders reageerde. Marj was het geduld zelf. Ze zat te wachten, keek naar Daniël, tot het tot hem doordrong dat de rest stil bleef. Hij kalmeerde.


  “Daniël?” zei ze weer.


  “O, ja eh…hij is soms een beetje egoïstisch. Maar dat vind ik niet erg. Ik heb geen last van hem.”


  Toen volgde een lange, saaie discussie over Ben die egoïstisch was. Het ging voornamelijk over het feit dat hij altijd de afstandsbediening van de tv had en hield, en dus bepaalde waar naar gekeken werd. Dat is een vervelende gewoonte van Ben, maar niet erger dan de vervelende gewoontes van wie dan ook.


  “Cindy, wat vind jij van Ben?”


  “Hij is cool. Ik vind hem grappig.”


  Dit was overduidelijk een leugen, maar niemand reageerde erop. Cindy zei het alleen maar omdat ze te lui was om iets anders te verzinnen.


  “Emine?”


  “Mmm, ik vind Ben wel eh…lief?” Emine zegt alles op vragende toon. “Hij is altijd aardig tegen me, toch? Maar ik weet het niet, soms heb ik wel medelijden met hem. Hij heeft geloof ik niet veel vrienden? Hij lijkt een beetje eenzaam?”


  “Waarom denk je dat?”


  “Nou dat weet ik niet precies. Hij is heel anders dan de anderen.”


  “Iedereen is anders dan alle anderen,” zei Daniël.


  “Meen je dat?” zei Cindy. “Wat ik wil weten is, waarom mogen we niet roken in de groep?”


  “Cindy,” zei Marj, “ik merk dat je je vandaag verontwaardigd voelt en boos, maar ik vraag je nog even geduld te hebben, tot we klaar zijn met het zoeken naar een manier waarop we Ben wat support kunnen geven.”


  Zo praten ze hier allemaal.


  “Oliver, wat is jouw gevoel over Ben?” vroeg Marj.


  “Ik mag hem wel, maar ik word gek van hem.”


  Marj begon te kwijlen. Ze is dol op dit soort opmerkingen.


  “Je vindt hem irritant?”


  “Ja. Luister, Ben, wat ik wil weten is waarom je niet gewoon rustig over iets kunt praten, als een normaal mens? Het is net of je ergens heen moet, zodra we beginnen te praten. Slik je het een of ander of zo?”


  “We slikken hier allemaal iets,” zei Daniël.


  “Ik heb concentratieproblemen en ik ben hyperactief,” zei Ben.


  “Nog eens?” riep Cindy.


  Marj zei: “Het is waar. Ben heeft concentratieproblemen en hij is hyperactief. Daardoor is hij zo onrustig. Maar er zit veel meer achter je problemen, Ben, zoals je weet – en ik denk niet dat we alles op het syndroom kunnen schuiven. Oliver, wat zei je?”


  “Nou, hij lijkt voortdurend zo bloednerveus,” zei Oliver. “Je kunt geen normaal gesprek met hem voeren omdat hij nooit langer dan dertig seconden over iets schijnt te willen praten. En als we basketballen, twee tegen twee, loopt hij steeds te klieren en pikt de bal af en zo. Zoals gisteravond, Ben, liep je stuiterend met de bal de hele parkeerplaats rond. Jij vond het leuk…”


  “Het was ook leuk,” zei Ben, giechelend en kronkelend van plezier bij de herinnering aan dat glorieuze moment.


  “Ja, voor jou misschien, maar niet voor de anderen. En zelfs toen we allemaal boos werden en tegen je begonnen te schreeuwen, bracht je die bal nog niet terug.”


  Ben probeerde zijn lachen in te houden, niet omdat hij zich ervoor schaamde dat hij zich zo onnozel had gedragen, maar omdat hij wist dat hij grotere problemen met ons zou krijgen als hij niet gauw ophield.


  Dat bedoel ik nou. De discussie over Ben die de basketbal wegpikte en ermee om de parkeerplaats heen rende is de belangrijkste gebeurtenis van de hele dag. Wat een ramp. Soms kan ik er niet tegen. Gisteravond was ik in een redelijk humeur, maar vandaag hield het echt niet over.


  
    
  


  Vijf


  Het bleef lange tijd heel rustig. Ik kreeg te maken met jaloezie van andere meisjes: ze zeiden niet veel, maar ik zag het in hun ogen. Als ze wel iets zeiden was het meestal een soort grap, zoals “O, jij kunt het wel betalen,” of “Zoekt je vader geen persoonlijke assistente?”


  We zagen pap nauwelijks. Hij had altijd hard gewerkt, maar nu werkte hij nog twee keer zo hard. Hij maakte er een gewoonte van ‘smorgens om vijf uur al naar kantoor te gaan. Hij zei dat hij dan veel meer kon doen, omdat er niemand anders was en er geen telefoontjes kwamen. Maar hij werkte ‘savonds ook laat door. Het onderwerp van onze cadeaus kwam een poos niet meer aan bod, hoewel het zo’n beetje duidelijk was dat Mark zijn motor zou krijgen. Niemand had het ooit over mijn voorstel. Ik vond het overigens een gaaf idee. We konden lekker samen zijn, ergens helemaal buiten, picknicken onder de bomen, zwemmen in de rivier, paardrijden, iedereen gelukkig. Maar misschien dachten ze dat het alleen maar een of andere stomme gril was van een tiener. Waarschijnlijk was pap die avond zo dronken geweest dat hij het zich niet meer kon herinneren. Ik nam niet de moeite er weer over te beginnen.


  Er veranderde niet zoveel in ons leven, behalve dan dat pap langer werkte. Dit had ik niet verwacht. Ik had gedacht dat we in een of ander groot landhuis zouden gaan wonen, waar we ons onderdompelden in grote luxe, waar we niets hoefden te doen behalve de hele dag aan het zwembad liggen en drinken uit gouden bekers. Maar nee, zo was het niet.


  O, Dam, hij was natuurlijk de andere grote verandering. En niet altijd een verandering ten goede: hij veroorzaakte bergen problemen. De Sykes – de buren aan de ene kant – deden niet moeilijk, maar de buren aan de andere kant, de Whites, haatten hem, van begin af aan. Bij elk wissewasje kwamen ze klagen. En Dam scheen dat te voelen. Hoe kon je anders zijn gedrag verklaren als hij bij hen in de buurt was? We hadden geen haag tussen de tuinen en dat betekende dat hij hen een heleboel ergernis bezorgde. Als Dam moest poepen ging hij naar hun gazon aan de achterkant van het huis. Het leek wel of hij het allemaal voor hen opspaarde. Hij deed het nooit ergens anders. Voor de lieve vrede schepte ik de drollen altijd op en begroef ze. Wat vond ik dat een vreselijke klus. En niet zomaar zoals mensen zeggen, “O, vreselijk,” en dan grinniken. Ik werd er misselijk van. Die vochtige kleine drollen, in verschillende tinten bruin, de verse nog glanzend, de oudere droger en donkerder – nu ik erover schrijf word ik wéér misselijk. Ik word vast nooit een goede moeder. Als ik aan die poepluiers denk…


  Maar nog even over Dam. Een paar dingen die hij de familie White aandeed werden legendarisch. Ze hadden een kat, Muggins, een stom, lelijk, groot beest, ‘nbeetje paarsachtig-zwart van kleur. De verschoten kleur zwart van het haar van een oude vrouw nadat ze het heeft laten verven. Nee, ik overdrijf niet. De kat had een stamboom die terugging tot Hendrik de Tweede of zo. Natuurlijk dacht Dam – die een beetje jagersbloed in zich had (ik denk dat hij half cocker spaniel was) – dat Muggins er alleen maar was voor zijn lol, of om hem in beweging te houden. Hij joeg voortdurend achter Muggins aan, die zich genoodzaakt zag zijn heil voortaan in de bomen te zoeken wilde hij in leven blijven. Mark en ik maakten het allemaal nog erger door Dam tegen de kater op te hitsen zodra de Whites hun hielen hadden gelicht en we hun paarse pluizenbol zagen rondsluipen. Na een tijd hoefden we alleen nog maar te zeggen: “Muggins, Dam! Muggins!” en hij begon woest te blaffen en rende rond op zoek naar een slachtoffer dat hij aan flarden kon scheuren. Op een middag zat ik in de tuin te leren voor een biologierepetitie toen ik vanuit mijn ooghoek iets zag bewegen. Ik keek op en zag nog net een verschoten zwarte glimp wegschieten over het gazon. Dam volgde met gillende sirenes en grote zwaailichten. Muggins nam slippend de hoek van het zwembad van de Whites, racete langs de lange kant, bedacht zich, maakte een bocht en stoof richting tuinhuisje. Dam, die zag waar de kat heen ging, besloot een kortere weg te nemen en probeerde over de smalle kant van het zwembad heen te springen, maar op ongeveer een derde van de afstand stortte hij met een grote klap in het water. Het kon hem niets schelen. Hij zwom de rest van het stuk en keek intussen waar de kater was gebleven. Het enige probleem was dat hij aan de overkant niet uit het water kon klimmen. Ik liet mijn biologieboeken in de steek en rende naar het zwembad om hem te redden.


  Een week later waren de Whites bij ons omdat we een tennisfeestje gaven. Iedereen was even aardig en voorkomend: “Nee, ga je gang, ik heb net gespeeld…is ze niet geweldig…zo, mooi gespeeld, jongen…kan ik iets te drinken voor je halen, je hebt het verdiend.” Mark ging even een plak cake pikken, maar wij mochten niet spelen; het was een partij voor volwassenen. Opeens liep een vreemde kat – een rode kater met strepen – over de oprit. Hij sprong op het muurtje naast de garage. Zonder na te denken riep Mark: “Muggins, Dam! Muggins!”


  Als een geleid projectiel schoot Dam naar de tuin van de Whites. Hij zag de vreemde kater niet eens, hoewel het beest Dam wel zag en binnen drie seconden verdween, een wolk oranjerood haar achter zich latend.


  Een seconde nadat Mark Dam had geroepen, realiseerde hij zich wat hij had gedaan. Maar toen was het natuurlijk te laat. Meneer en mevrouw White waren heel boos. “Wacht even!” zei mevrouw White terwijl ze opstond. “June,” zei meneer White tegen mijn moeder, “dit gaat te ver. Die kinderen hebben voor niets en niemand meer respect. Ze doen wat ze willen.”


  Mijn moeder dreigde in te storten. Je begint de symptomen te herkennen als je ze vaak genoeg hebt gezien: trillende onderlip, hangend hoofd, ergens met beide handen op moeten leunen. Normaal gesproken was mevrouw White heel meelevend als mam het even niet aankon – mevrouw White gaf pap altijd de schuld – maar deze keer was ze te boos om meelevend te zijn. Mark en ik stonden daar, ook met gebogen hoofd, terwijl ons verteld werd wat voor onverantwoordelijke, onvolwassen, onbetrouwbare misdadigers we waren.


  Ik hoopte altijd dat mam op zulke momenten voor ons op de bres zou springen, maar dat deed ze nooit. Hetzelfde gold voor problemen op school. Ze wilde dat alles perfect was: de tennisfeestjes, haar kinderen, haar huis, zijzelf. Als dat niet zo was, kreeg ze het op haar zenuwen. En van mij kreeg ze het voortdurend op haar zenuwen, omdat ik nooit perfect was. Nooit.


  Maar goed, het tennisfeestje dreutelde door. Mark en ik moesten onze excuses aanbieden, Dam werd aangelijnd en de conversatie – althans wat ik ervan kon horen – viel stil. Het duurde heel lang voordat de Whites weer tegen Mark of mij praatten.


  Maar zo ging het dus met Dam. Waar hij zich vertoonde verdween elke sleur; niets was meer voorspelbaar of saai. Dat is een van de redenen waarom ik hem zo graag hier bij me had gehad. Het is hier allemaal zo voorspelbaar. Ze zouden hier een Dam moeten hebben – zowel het verplegend personeel als de patiënten – om de boel een beetje op te vrolijken. Het is grappig omdat alle patiënten op hun eigen manier vreemd zijn. Ben heeft zijn concentratieproblemen en is hyperactief, dan is er Oliver met zijn eetstoornis, Emine met schoolfobie, Cindy die een zelfmoordpoging heeft gedaan, Daniël met dwangneuroses en Esther die ‘psychotisch met een vraagteken’ is volgens zuster Llosa, toen ik hen bij het wisselen van de dienst op een dag hoorde praten over de patiënten. Ik denk dat dat betekent dat ze niet zeker weten of Esther helemaal de weg kwijt is of gewoon gemiddeld gestoord zoals alle anderen.


  Maar Daniël lijkt op de een of andere manier het gekst van ons allemaal. Ik weet niet hoe een dwangneurose werkt, maar voor mensen zoals ik, die daar geen last van hebben, is er iets grappigs aan. Het vreemde is dat Daniël er ook om kan lachen. Hij moet lachen om de gekke dingen die hij doet, maar hij kan niet tegen zichzelf zeggen dat hij ze niet moet doen. Een van zijn dwangneuroses is bijvoorbeeld dat alles schoon moet zijn. Net als mam, alleen erger. Hij staat vier, vijf, zes uur per dag onder de douche. Dit schept problemen voor sommige verpleegsters, zoals zuster Norman, die geobsedeerd wordt door het feit dat Daniël homo is. Ze wordt bloednerveus als andere jongens te lang bij Daniël in de badkamer zijn. Ze gaat op zoek naar verplegers die ze naar de badkamer kan sturen om de zaak te controleren en als ze er geen kan vinden, gaat ze met opgestreken zeilen zelf naar binnen. Hoe zenuwachtiger ze wordt, hoe meer Daniël haar plaagt. Als iemand die ook wel voor een grap te vinden is, Oliver bijvoorbeeld, met hem onder de douche staat, roept Daniël alle dubbelzinnigheden die hij maar kan bedenken, zo hard mogelijk. Zuster Norman hééft het dan niet meer! Ze weet dat Daniël haar alleen maar wil pesten, maar echt zeker weten doet ze het nooit en ze wordt er helemaal gek van: de stoom komt onder de deur door en tegelijk hoort ze Daniels stem: “Oliver, wat een grote…wauw, dit heb ik nog nooit gezien…”


  Daniël blijft zo lang in de douche dat hij helemaal roze en rimpelig wordt. Maar zijn obsessie over schoon zijn heeft niet alleen te maken met douchen. Een paar dagen geleden verloor hij een briefje van tien dollar, en twee minuten nadat ik hem erover had horen jammeren, zag ik het geld over het pad naast het basketbalveld zweven. Ik erachter aan. Ik kreeg het briefje te pakken en nam het mee naar het dagverblijf. Ik wilde het aan hem geven, maar hij keek er alleen maar even naar en deed toen een paar stappen naar achteren.


  “Wat is er?” vroeg ik.


  “Waar heb je het gevonden?” vroeg hij achterdochtig.


  “Buiten,” zei ik. “Het zweefde door de lucht bij het basketbalveld.”


  “Ik kan het niet aanraken,” zei hij.


  “Dat meen je niet.”


  “Ik wou dat ik het niet meende. Maar ik kan het echt niet aanraken, het is vuil. Luister, wil je me een groot plezier doen? Ruil het briefje dan in tegen een nieuw als de bank woensdag komt. Dan kan ik het aanpakken.”


  Het was maf. Ik kan me niet voorstellen hoe je zo kunt leven. Daarom speelt Daniël natuurlijk ook nooit basketbal. Eigenlijk blijft hij toch al meestal binnen.


  Hij heeft nog andere dwangneuroses, maar die hebben met hygiëne niets te maken. Hij gaat geen nieuwe kamer binnen voordat hij vijf verschillende soorten hout heeft aangeraakt. Hij zei dat het begon met de uitdrukking ‘afkloppen’ en hij wendde zich aan voor elke nieuwe ervaring eerst af te kloppen. Toen ging hij denken dat hoe meer soorten hout hij zou aanraken, des te meer geluk hij zou hebben.


  En hij kleedt zich aan in een bepaalde volgorde, knoopt zijn hemd dicht, om de andere knoop, begint onderaan, zo naar boven en dan weer naar beneden. Zoals ik al zei, ik weet niet hoe hij het volhoudt. Ik weet niet hoe hij iets voor elkaar krijgt.


  Maar op de een of andere manier, ondanks de individuele gekte van de mensen hier, als je ze bij elkaar zet is het Van Saaiestein ten top. Ik weet niet of het de dokters en verpleegsters zijn of de medicijnen of het eentonige van de dagelijkse gang van zaken of alles bij elkaar. Misschien is het in elke kliniek zo. Maar het begint mij in elk geval behoorlijk op de zenuwen te werken.


  Ik geloof dat dat de ultieme grap is. We zijn hier vanwege onze zenuwen en je krijgt het op je zenuwen van deze tent. Wat een vicieuze cirkel, wat een kansloze zaak.


  
    
  


  Zes


  Het leek of mijn leven heel snel instortte, maar of het echt zo snel ging? Ik had wel het gevoel. De eerste voortekenen kwamen toen ik op een dag de krant zat te lezen in de schoolbibliotheek. Ik lees niet vaak de krant, maar ik had geen zin in geschiedenis en spijbelde. Ik had tegen mevrouw Mackay, de bibliothecaresse, gezegd dat ik een aantal krantenartikelen wilde doorlezen voor Actualiteiten in de Engelse les. De krant lezen leek een perfecte camouflage, zelfs al was ik van plan alleen maar de rubriek ‘Wat zeggen de sterren’ te lezen en het reiskatern.


  Maar toen ik op pagina vijf kwam zag ik de naam ‘Rider’ in een kop, dus keek ik even. Het was een naam die ik gewend was in de krant te zien: meestal op de financiële pagina, maar niet altijd. Jack had een soort aantrekkingskracht voor camera’s en journalisten. Het kon hem geen klap schelen wat iedereen dacht, en dat betekende dat hij wel eens extreme dingen deed. Soms had ik me daar behoorlijk aan geërgerd, zoals die keer dat hij het oude huis waarin Frank Langston gewoond had, liet afbreken. Jack liet het met de grond gelijk maken voordat de Langston-stichting er beslag op had kunnen laten leggen. Typisch iets voor hem.


  Dit verhaal ging natuurlijk over het casino. Een lid van de oppositiepartij stelde vragen over de Rider Groep en het contract. Ze zei dat twee maanden voordat bekend werd dat de Rider Groep het contract had gekregen, de aandelen plotseling zo gestegen waren. Dus vroeg ze aan de minister: “Was de directie van de Rider Group begin juni betrokken bij het verhandelen van de aandelen van het bedrijf? Wist de directie toen al dat de Rider Groep het contract voor de bouw en de exploitatie van het casino zou krijgen? Als dat zo was, hoe kwam ze dan aan die wetenschap?”


  Als antwoord beschuldigde de minister de oppositie ervan dat de partij alleen maar bezig was onrust te stoken. Hij zei dat de regering vanaf het begin nauwkeurig toezicht had gehouden op de biedprocedure en heel tevreden was over de vertrouwelijke afhandeling door de casinocommissie. De houding van de vragenstelster was kenmerkend voor de oppositie, die rondscharrelde in het donker op zoek naar lijken die er niet waren. Ze zouden de mensen van dit land beter dienen als ze af en toe eens probeerden iets constructiefs te doen.


  En dat was ongeveer alles wat in de krant stond. Voor de meeste mensen die het artikel lazen was de zaak daarmee waarschijnlijk afgedaan. Maar niet voor mij. Ik voelde dat ik een kleur kreeg als vuur terwijl ik daar zat en het zweet prikte op mijn huid. Het was duidelijk wat er was gebeurd: toen ze eenmaal wisten dat ze het contract zouden krijgen, waren ze als gekken aandelen gaan kopen. Ik weet niet zoveel van de aandelenmarkt maar ik weet dat dat niet mag. Ze noemen dat handel met voorkennis.


  Toch was ik nog niet helemaal van slag. Ik wist dat er altijd dingen gebeurden, waarover je niet graag iets wilde lezen in de krant. Niet alleen maar met de Rider Group. Het moest zeker ook zo met andere grote maatschappijen zijn. En in de pers waren er al eerder strijdpunten verschenen over de Rider Group. Ik had de overtuiging dat Jack slim genoeg was om door welke storm dan ook te laveren. Jack en mijn vader.


  Maar zoals zou blijken, ging deze kwestie langer door dan de meeste andere. De volgende dag stond er in de krant dat de effectenbeurs de Rider Groep had gevraagd om een verklaring voor de stijging van de aandelenprijzen in juni en om verdere informatie over mogelijke handel in aandelen van de maatschappij, door haar directie, in die maand. En de dag daarop legde pap een verklaring af waarin hij zei dat de handelingen van de directie altijd en overal open en eerlijk waren geweest, dat het bedrijf niets te verbergen had en de effectenbeurs zou voorzien van alle informatie die ze maar zou willen ontvangen.


  Toen kwam het weekend. Zaterdagochtend zat ik te ontbijten met pap. Hij was heel relaxed over de zaak. “Luister, het stelt niets voor,” zei hij. “Het is alleen maar een of andere nitwit uit de oppositie die voor haar eigen naam bezig is, en Leslie Croft die probeert te bewijzen dat hij al het geld waard is dat de effectenbeurs hem betaalt.”


  Zondags gingen we barbecuen bij Jack en Rosie. Jacks wangen waren nóg roder en hij was nóg luidruchtiger dan anders, sloeg zijn arm om ieders schouder en blies kegels whisky in elk gezicht. Alles leek die dag overdreven. De moppen waren te hard, het lachen duurde te lang. Het leek of iedereen schreeuwde. Toen kwam Mark de tuin in vanuit de tv-kamer. “Er komt dadelijk iets over de Rider Groep op de televisie,” zei hij.


  “O ja?” zei Jack. “Wat dan?”


  “Ik weet het niet,” zei Mark. “Iets over een bedrijf op de Bahama’s.”


  Zonder een woord te zeggen verdween Jack naar binnen. Wij achter hem aan. Niemand zei iets. Er waren geen kinderen in de tv-kamer. Op de televisie het gezicht van een man die praatte tegen de lege kamer.


  “…soort onmens zou zoiets doen?” vroeg hij. “Een bejaarde oude vrouw doodsbang maken en haar dan beroven. Je hebt je vraagtekens, of niet? Zo direct Laura Baileys exclusieve verhaal over het geheimzinnige bedrijf op de Bahama’s dat aandelen heeft gekocht in een van onze grootste ondernemingen.”


  Reclameboodschappen volgden en nog steeds zei niemand iets. Ik keek van Jack naar pap en van pap naar Jack. Pap zag er nerveus uit, maar Jacks gezicht verraadde niets. Hij stond daar met zijn glas in zijn hand en staarde naar de buis. Het enige waaraan je kon zien dat hij niet ontspannen was, was de manier waarop hij zijn glas in zijn hand geklemd hield: de knokkels waren wit.


  De reclameboodschappen waren voorbij en de man kwam opnieuw in beeld. “En nu graag uw aandacht voor Laura Baileys reportage over een geheimzinnig bedrijf op de Bahama’s dat een groot aandeel heeft gekocht in de Rider Groep. Wie zijn de geheime beleggers op de Bahama’s?”


  Ze schakelden over naar de verslaggeefster, die ergens op een strand stond. Het zouden de Bahama’s moeten zijn, maar het had ook een of andere badplaats aan onze kust kunnen zijn. Ze stak van wal. Waar het op neerkwam was dat een brievenbusfirma met de naam Pinto – bedrijfskapitaal twee dollar – acht procent van Rider had gekocht – en dat had gedaan op vier dagen in juni. Het bedrijf had een tweekoppige directie, een zekere meneer en mevrouw Wills. Daarna volgden een aantal minuten videobeelden van een man en een vrouw op het terras en vervolgens in de tuin van een wit landhuis. Je zag alleen maar vage figuren, af en toe een glimp tussen de bomen. Laura Bailey vertelde intussen buiten beeld dat de heer en mevrouw Wills van Britse afkomst waren, dat ze elf jaar op de Bahama’s woonden en op de officiële volkstellingformulieren bekend stonden als investeerders. Meer was het eigenlijk niet. Laura Bailey en haar crew hadden het klaargespeeld dertig seconden aan informatie te rekken tot een verhaaltje van vier minuten.


  Toen het voorbij was haalde Jack zijn schouders op. “Maakt niet veel uit,” zei hij tegen pap, die zijn hoofd schudde.


  “Waar gaat het over?” vroeg Mark.


  “Het is een bedrijf dat wat aandelen Rider Groep heeft gekocht,” legde pap uit. “We vroegen ons ook af wat voor soort bedrijf het was, maar dit verhaal zei niet veel meer dan wat wij al wisten.”


  We liepen weer de tuin in, naar de barbecue, maar de stemming was opeens rustiger en iedereen ging vroeg naar huis.


  Zo begon het allemaal. Een paar vragen in het parlement, een verhaal op tv. Nu ik hier lig heb ik het gevoel dat mijn hele wereld is gekrompen tot dit kleine bed. Vanuit het grote huis waar we het zwembad hadden en de tennisbaan en al die kamers beneden, naar dit kleine witte huisje met zijn lichtblauwe beddensprei. Als ik slaap, en dat gebeurt niet zo vaak – zelfs niet met pillen – kruip ik onder de lakens en trek ze over mijn hoofd. De lucht wordt een beetje muf, maar ik voel me op die manier veiliger, zekerder. Dit is mijn witte cocon waarin ik een larf kan zijn, een rups die nooit een vlinder zal worden, zelfs geen mot. Het is de veiligste plek die ik ken. Alleen hier voel ik me af en toe een beetje rustig.


  
    
  


  Zeven


  Hoe ik ook mijn best doe, ik laat me nog steeds voor de gek houden door de schijn, door de buitenkant van dingen. Ik weet dat het fout is, maar ik val er nog steeds voor. Of het nu een knappe jongen is, van wie ik denk dat hij echt aardig moet zijn, of een dronkaard voor wie ik naar de overkant van de straat loop om hem te ontwijken, of een oud vrouwtje van wie ik automatisch denk dat ze conservatief en ouderwets is…


  Ik dacht dat Esther gek was. Ze zingt altijd zachtjes, loopt in kringetjes, verzamelt stukjes touw en knoopt ze aan elkaar tot één lang geheel en ze stelt de mensen in de keuken eindeloos vragen over het eten dat ze klaarmaken. Nou, ze mag dan gek zijn, ze is in elk geval interessant en intelligent. Ik realiseer me dat nu, nadat ik vanavond uren met haar heb gepraat. We kwamen elkaar tegen in de badkamer. Ik stond naast haar mijn handen te wassen, toen ik zag dat ze probeerde een stukje papier te schuiven onder een zilvervisje dat rondkroop in de wasbak.


  “Wat doe je nou?” vroeg ik. Het was de eerste keer dat ik rechtstreeks tegen haar praatte. Ik zeg hier niet veel, ik praat eigenlijk alleen met Oliver.


  “Ik ben bezig zijn leven te redden,” zei ze. En lachte.


  “Je redt zijn leven? Waarom?”


  “Waarom zou ik willen dat het beestje doodging?”


  Ik keek haar alleen maar aan en ze lachte weer. Lachen is niet een geluid dat we hier vaak horen en Esthers lach klinkt heel leuk.


  “Het is zo’n ingewikkeld schepseltje,” zei ze. “Zo teer. Stel je voor hoe lang je erover zou doen om er eentje te maken als je insectenmaker was. Je zou er je hele leven mee bezig zijn en er misschien niet eens eentje klaarkrijgen. En je maakt ze zo gemakkelijk dood. Je drukt met je vinger en even later ben je al vergeten dat je het hebt gedaan.”


  Ik begon me schuldig te voelen. “Doe je daarom zo moeilijk over het eten?”


  “Mmm.”


  Daarna begonnen we over andere dingen te praten. Ik leunde een tijdje tegen de muur, maar liet me later naar beneden zakken tot ik op de koude witte tegelvloer zat. Tegenover me deed Esther hetzelfde. Toen we het te koud kregen gingen we de gang op. We liepen naar het hoekje naast de trap waar een uitgedroogde palm staat in een pot. Daar gingen we zitten. Esther was het meest aan het woord. Heel interessant wat ze vertelde. Ze woont in Sanford, maar ze gaat niet naar school, heeft ze nog nooit gedaan. Ze is een thuisleerling, iets waar ik nog nooit eerder van had gehoord. Dat betekent dat ze de school schriftelijk volgt, met hulp van haar ouders. Ze wonen op een stuk land dat een halve are groot is waarop ze biotuinieren. Ze verbouwen hun eigen groenten, ze houden kippen en bakken hun eigen brood en ergeren de buren. Denk ik, tenminste, in Sanford. Het is niet direct een buitenwijk gevuld met hippies – wat zij wel zijn in zekere zin.


  Toen ging alles fout. Esthers moeder werd ziek, ernstig ziek, baarmoederkanker en ze moest weken naar het ziekenhuis. Als ze niet in het ziekenhuis was, ging ze naar de bergen of zelfs naar andere staten om alternatieve geneeswijzen te proberen, natuurlijke therapieën en zo. Ruim een jaar was ze er eigenlijk nauwelijks en Esthers vader kon dat niet aan, omdat hij nogal op haar leunde. Hij stortte in en bracht veel tijd door bij zijn moeder op het platteland.


  Hij wilde dat Esther met hem meeging, maar dat wilde ze niet. Op de eerste plaats wilde ze haar moeder kunnen opzoeken in het ziekenhuis en op de tweede plaats vond ze dat ze moest zorgen voor de kippen en voor de tuin; en op de derde plaats mocht ze haar oma niet.


  Dus was Esther weken aan een stuk alleen thuis. “Ik vond het wel prettig,” zei ze, “maar ik denk dat ik een beetje gek werd.”


  “Wat bedoel je?” vroeg ik. Ik vond het heel spannend. In mijn klas zat niemand die zo leefde.


  “Nou.” Ze keek me een tijdlang aan, alsof ze zat te overdenken wat ze moest zeggen. Ze is heel mooi, Esther, een soort zigeunerin met lange krullen om haar donkere gezicht. Ze heeft diepliggende ogen en ze draagt altijd oranjebruine aardekleuren en een heleboel zilveren sieraden. Ik heb eigenlijk nooit een zigeunerin ontmoet of gezien, maar ik stel me voor dat die er zo zou uitzien. Ten slotte nam Esther weer het woord. “Ik denk dat ik een dier in mijn hoofd heb,” bekende ze.


  “Een dier?” Ik schrok, maar ik schoot ook bijna in de lach.


  “Ja. Ik weet dat het krankzinnig is – tenminste ik denk dat ik het weet, maar daarom zit ik hier.”


  “Wat voor soort dier?”


  “Mmm, weet ik niet precies. Een klein, warm, wollig dier, zoals een opossum of een konijntje of zo.”


  “Mmm, dat klinkt wel heel gek,” zei ik. Op hetzelfde moment had ik het puntje van mijn tong kunnen bijten omdat ik zoiets stoms had gezegd. Ik was bang dat Esther een woedeaanval zou krijgen, waarbij ze me schuimbekkend naar de keel zou vliegen.


  Maar ze glimlachte en zei: “Precies!”


  “Hoe voelt het?” vroeg ik. “Een dier in je hoofd hebben, bedoel ik.”


  “Dat is best leuk eigenlijk. Het klinkt waarschijnlijk idioot. Maar ik heb het gevoel dat het daar ligt, lekker knus in elkaar gerold, warm.”


  Ik zei niets. Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn.


  “Soms beweegt het zich,” voegde Esther eraan toe, “en ik voel dat, ik voel dat het opstaat, zich draait, op zoek naar een nieuwe houding om gemakkelijker te liggen. En soms maakt het geluiden.”


  “Geluiden?”


  “Ja, jammerende geluiden. Een beetje janken en keffen. Door die geluiden ben ik hier terechtgekomen, denk ik.”


  “Echt waar?” Ik slikte. Ik was bang dat ik te ver doorvroeg.


  “Mmmm. De buren hoorden de geluiden en zij belden de politie. Weet je, ik denk dat de geluiden uit mijn mond kwamen.”


  “Uh-uh.”


  Ze lachte. “Maak je niet druk. Ik weet dat je nu denkt dat ik knettergek ben en dat is waarschijnlijk ook zo, maar je kijkt alsof je verwacht dat ik elk moment kan opspringen en je zal aanvallen met een schaar.”


  En dat dacht ik dus ook.


  “Hoe is het nu met je moeder?” vroeg ik.


  “Het gaat een heel stuk beter met haar. Maar pappa is nog steeds bij oma. Ik weet niet wanneer hij terugkomt. Ik weet niet eens óf hij wel terugkomt.”


  We zaten te praten tot Hanna langskwam en ons naar onze kamers stuurde zodat ze de lichten kon uitdoen. Alles is hier regelmaat en routine – maaltijden, medicijnen, ‘Groep’, bedtijd – alles moet precies op tijd gebeuren, anders spat de wereld uit elkaar en worden we de grote leegte in geslingerd.


  Dus nu lig ik wakker en denk aan Esther. Ik vond het gaaf om met haar te praten; gemakkelijker dan met wie ook, Oliver misschien uitgezonderd. Ik weet niet waarom ik zo relaxed was. Om te praten kies je meestal niet iemand uit die denkt dat ze een beest in haar hoofd heeft. Ik heb niet zoveel tegen haar gezegd, maar ik voelde me op mijn gemak. Ik denk dat het kwam omdat ze niet elke gelegenheid aangreep om me te bekritiseren, te beoordelen en me schuldig te bevinden. Zo komen een heleboel mensen op mij over, ook een paar van mijn zogenaamde vrienden en vriendinnen van school. Meisjes als Shon. De dag waarop ik zei dat Kylie Becker mijn favoriete zangeres was – en ik vind haar nog steeds prachtig – leek het verdomme wel of ik sociale zelfmoord had gepleegd. Shon bleef er wekenlang over doorzeuren, alleen maar omdat ik niet koos voor iemand die zij cool vonden…Ik begon me af te vragen of ik eigenlijk wel een eigen mening mocht hebben.


  Zo ben ik altijd geweest – bang dat ik iets fout deed, of me belachelijk maakte – maar het is duizend procent erger geworden sinds al dat gedonder met de Rider Groep. Ik heb daar al een en ander over geschreven. De eerste dingen die fout gingen waren niet mijn schuld, hadden niets met mij te maken. Dat bedrijf op de Bahama’s, dat was het eerste probleem. En mevrouw O’Shea van de oppositiepartij die vragen stelde aan het parlement: zij heeft naam gemaakt met haar vragen over de Rider Groep. Nu is ze schaduwminister.


  Maar ook dat was mijn schuld niet. Dat kon ook niet, want ik wist niets van deze hele gang van zaken.


  Na die bewuste tv-uitzending bleef het een poosje rustig. Ik was de zaak al bijna vergeten toen de volgende golf kwam. Het was een huizenhoge golf, een monster. Op een morgen pakte ik de krant voor de tv-pagina. Pap was weer vroeg naar zijn werk gegaan. Ik zat met Mark aan de ontbijttafel, mam was nog niet op. Op de voorpagina stond iets over de Rider Groep. We waren belangrijker dan een koninklijke echtscheiding. Ik verslikte me in mijn cornflakes en kon opeens geen hap meer door mijn keel krijgen. Ik had het duidelijke, angstaanjagende gevoel dat de zaak uit de hand begon te lopen. Ik las de voorpagina en de rest van het verhaal op pagina’s zes en zeven, terwijl ik probeerde Mark niets te laten merken. Er waren drie hoofdpunten. Een daarvan was dat het bedrijf op de Bahama’s in de afgelopen vier maanden twee miljoen dollar had overgemaakt naar een bedrijf in Londen. En twee van de directieleden van dat bedrijf in Londen waren mam en Jacks vrouw Rosie.


  Het tweede punt was dat de inhoud van een brief van de casinocommissie was uitgelekt. Het was een handgeschreven briefje volgens de krant, in het handschrift van de voorzitter. In het briefje stond: “Rudi belde weer, drong erop aan dat het R. moest zijn, zei dat P. ‘ongeduldig wacht’ op onze beslissing.”


  Ik had geen flauw idee wat dit betekende, maar de krant was zo behulpzaam om het te verklaren: Rudi was Rudi Koneckny, iemand uit de persoonlijke staf van de premier. Het artikel suggereerde dat P. de premier zelf was, R. was de Rider Groep. En vervolgens werd heel duidelijk gemaakt dat als de krant het bij het rechte eind had, dit heel veel stront aan de knikker zou betekenen. De premier had altijd zo vastbesloten geroepen dat hij niet betrokken wenste te worden bij de selectieprocedure en dat die procedure volledig onpartijdig, onafhankelijk en eerlijk moest zijn.


  Het derde punt was dat de andere twee grootste bieders voor het contract beweerden dat hun bod hoger was dan dat van de Rider Groep, maar omdat de casinocommissie, de regering én Jack weigerden te zeggen hoe hoog het winnende bod was, viel het moeilijk te concluderen of dat verhaal waar was.


  Ik bracht de krant naar mam. Ze lag met haar hoofd onder haar kussen. Ik gooide de krant naar haar toe en zei: “Leuk nieuws om wakker bij te worden,” en stormde het huis uit naar de bus. Ik had het gevoel dat mijn leven van nu af aan ingewikkeld en ellendig zou worden en ik kreeg op beide punten gelijk.


  
    
  


  Acht


  In het journaal van zes uur had iedereen zijn verhaal klaar. De premier zei dat meneer Koneckny hem verzekerd had dat het verhaal in de krant die ochtend niet op waarheid berustte en dat hij zelf zich op geen enkele manier bemoeid had met de biedprocedure. Hij had Jack maar bij een paar sociale gelegenheden ontmoet, waarvan de laatste keer twee jaar geleden tijdens de Derby, en pap had hij nog nooit ontmoet. Het was weer zo’n door de media opgeklopt verhaal en kenmerkend voor de Advocate’s vooroordelen tegen de regering. De voorzitter van de casinocommissie zei dat hij door meneer Koneckny nooit zodanig was benaderd dat het als beïnvloeding van de commissie betiteld kon worden. De afwegingen van de commissie waren altijd vertrouwelijk en onpartijdig geweest; de commissie had geen betrekkingen met Jack of met pap, anders dan dat zij aanwezig waren bij de hoorzittingen. Het was weer zo’n door de media opgeklopt verhaal en kenmerkend voor de Advcocate’s vooroordelen tegen de casinocommissie. Jack en pappa legden een gezamenlijke verklaring af waarin ze zeiden dat ze geen voorkennis hadden gehad, dat ze juist hadden gehandeld en dat de laatste keer dat Jack de premier gesproken had, twee jaar geleden was geweest in een menigte mensen tijdens de Derby. Pap had nog nooit een woord met hem gewisseld. Het was weer zo’n door de media opgeklopt verhaal en kenmerkend voor de Advocate’s vooroordelen tegen het zakenleven.


  Ik keek ernaar tot ik misselijk werd. Mam was niet thuis en pap natuurlijk ook niet. Mark keek ook, maar toen ik er met hem over wilde praten, reageerde hij niet. Hij vertrok naar zijn kamer. Ik ging Dam uitlaten in het park.


  Maar ook van Dams hondse aerobics – van het ene eind van het park naar het andere – knapte ik niet op. Mensen zeggen dat honden gevoelig zijn voor de stemming van hun baas, maar ik geloof niet dat Dam iets van mijn stemming gewaar werd. Of misschien wist hij wel hoe zenuwachtig en depri ik me voelde en deed hij met opzet allerlei achterlijke dingen om me op te vrolijken. Eén ding was zeker, hij was die dag nog gekker dan anders. Hij pikte een trui die een man even in het gras had gelegd. De man stond zijn dochtertje te duwen dat op de schommel zat. Dam pakte – waarom wist niemand – de trui en liep ervandoor met het ding trots tussen zijn tanden geklemd. Ik slikte en schreeuwde toen: “Dam! Stoute hond! Leg neer die trui! Dam! Hier!” De man zag wat er gebeurde en begon achter Dam aan te rennen. Die dacht dat dit een leuk nieuw spelletje was. Hij begon harder te lopen. Een minuut of vijf joegen de man en ik, met het dochtertje op onze hielen, achter Dam aan. Hoewel Dams poten een paar keer verward raakten in de trui, was Dam veel te snel en te slim voor ons. Zodra we te dichtbij kwamen liet hij het wit van zijn ogen zien en vloog er weer vandoor. Tweemaal had ik een achterpoot te pakken, maar hij rukte zich los en stoof weer verder. Ik was boos en voelde me opgelaten omdat ik hem niet onder controle had en hij me belachelijk maakte voor de man en zijn dochter.


  Ik geloof niet dat de man het erg leuk vond. Hij werd niet woedend of zo – hij maakte er zelfs een paar halve grappen over – maar hij keek niet al te vrolijk. Uiteindelijk greep hij Dam bij zijn achterpoten vast toen hij langs stormde en konden we de trui met veel moeite uit de hondenbek peuteren. Er zaten een paar gaatjes in de trui, maar heel erg was het niet. Ik bleef me uitputten in verontschuldigingen terwijl het meisje een been van haar vader omklemd hield en me aankeek alsof ik een seriemoordenaar was. Ik denk dat ze in mij alleen maar een grote angstaanjagende vreemde zag. Erger nog: ik was een grote angstaanjagende vreemde met een woeste vechthond.


  Ze gingen weg. Ik was te depri om boos te zijn op Dam. Ik zat op de schommel terwijl hij om me heen sprong en probeerde me aan het spelen te krijgen. Na een poosje gaf hij zijn pogingen op en stoof naar een paar vuilnisbakken, die hij aan een grondig onderzoek onderwierp.


  Ik bleef daar lang zitten. Ik had een of ander kinderlijk idee dat als ik daar lang genoeg zat, ze me zouden missen en me dan kwamen zoeken. Dat deden ze natuurlijk niet. Na een uur of twee kreeg ik het zo koud dat ik wel terug móést gaan. Tegen die tijd was zelfs Dam het park spuugzat en lag hij naast me en hield me met halfgesloten ogen in de gaten om te zien of ik zou opstaan. Ik moest altijd lachen als hij dat deed. Zijn ogen keken zo intelligent, turend vanuit die krankzinnige geblokte vacht.


  Ik begin me de laatste tijd te veilig, te zeer op mijn gemak te voelen in de kliniek. Nee, niet op mijn gemak, alleen maar veilig. Ik vind het eng om terug te gaan naar de wereld buiten. De echte wereld, zoals iedereen het hier noemt, alsof dit een onechte wereld is. Dat is op een bepaalde manier wel zo; iedereen gebruikt medicijnen, iedereen is depressief of gek, niemand werkt. Zelfs de paar dingen hier die behoren te lijken op de wereld buiten – school, het tijdschriftenwinkeltje en de bank – zijn anders.


  Maar op een andere manier is deze wereld weer werkelijker dan de wereld buiten. Hier zijn de maskers af, mensen doen niet zo vaak alsof. We proberen het nog wel als het even kan, maar meestal ontbreekt ons de energie of het lef. We zijn allemaal gestruikeld, anders zouden we hier niet zitten. Als je verdrinkt doet het er niet veel toe of je een mooie zwemstijl hebt, hoe je eruitziet of wat je zegt.


  Maar ik heb zelfs hier een masker voor, meer dan bijna alle anderen. Het is een ander masker dan dat wat ik buiten draag. Daar probeerde ik er cool uit te zien, me cool te kleden, de juiste dingen te zeggen, nooit een verkeerde stap te doen. Dat lukte me niet en ik kwam hier terecht. Nu draag ik het masker van de stilte; mijn koude, bevroren masker, waarbij ik het gevaar vermijd om iets te laten zien van mezelf. Het is een soort niet-masker-masker. Toen ik eergisteren met Esther praatte heb ik mijn masker iets laten zakken en ik laat het ook af en toe zakken als ik met Oliver praat. Bij de therapeuten hou ik mijn mond, zelfs bij dokter Singh, en in de groep zeg ik helemaal nooit iets.


  Maar als ik nadenk over de anderen, geloof ik dat ook zij nog steeds een soort masker dragen. Ik bedoel als ze niet huilen of open praten over hun leven, hun problemen. Cindy’s masker is soms stoer zijn en agressief, andere keren zielig zijn, jammeren. Ben, nou dat is wel duidelijk, blijft van de een naar de ander rennen, gedraagt zich stom, blijft nooit lang genoeg op een plek, zodat niemand hem kan leren kennen. Oliver is beleefd en terughoudend: een beetje als ik, maar ik ben kouder. Daniël heeft geen masker, geloof ik. Hij blijft weg bij mensen van wie hij denkt dat ze gemeen tegen hem zijn. O, wacht, ja, soms heeft hij wel een masker. Dan gedraagt hij zich tamelijk relaxed, maakt grappen over allerlei dingen, maar als ik nadenk over wat hij in de groep heeft verteld, weet ik dat hij van binnen niet erg gelukkig is.


  Ik denk dat niemand gelukkig is, hoe vaak we ook doen alsof dat wel zo is, anders zaten we hier niet.


  Esther heeft echt geen masker. Ik dacht eerst dat ze te ver heen was om zich druk te maken om een masker, te ver heen om zich er een aan te meten. Maar nu denk ik dat het komt omdat ze heel eerlijk is. Zoals ze haar gezin beschrijft – de manier waarop ze leefden – dat lijkt niet bij hen te horen. Het is eerder iets wat in mijn leven, in mijn wereld dagelijks voorkomt.


  Wat ik het leukst vind aan honden is dat ze nooit een masker dragen. Dam deed nooit alsof. Hij was zichzelf: er zat niets achter zijn uiterlijke verschijning. Als Dam zich treurig voelde liet hij zijn staart hangen. Als hij zich schuldig voelde liep hij vlug op zijn tenen en op een veilige afstand langs je, terwijl hij je vanuit zijn ooghoeken in de gaten hield. Als hij gelukkig was – en dat was hij meestal – danste hij rond het huis, blaffend, gillend van vreugde, zijn staart kwispelde alle kanten uit.


  In de groep probeerde Marj vandaag Emine meer te laten zeggen. Ik bedoel iets te laten zeggen. Emine praat veel in de groep, maar pas toen Marj met haar begon te ‘werken’ realiseerde ik me opeens dat Emine altijd commentaar heeft op andere mensen. Als de schijnwerper bij wijze van spreken op haar gericht is, pakt ze hem en draait hem in iemand anders’ richting. Marj is soms echt slim. Emine heeft een schoolfobie, iets waar ik nog nooit van gehoord had. Toen het me werd uitgelegd – door Oliver in dit geval – dacht ik dat het een grap was. Ik bedoel, heeft niet elk kind schoolfobie? Oliver vond het geen grap, maar hij is er niet in geslaagd me te overtuigen.


  Toen Marj haar vandaag een beetje onder druk zette raakte Emine behoorlijk van streek. In het begin klonk ze nog lief en natuurlijk als altijd, maar langzamerhand daalde haar stem en boog ze haar hoofd en haar mooie donkere huid werd nog donkerder. Ze zei dat ze niet wist waarom ze opgenomen was, omdat er niets mis was met haar. Haha! Dat hebben we allemaal wel eens gezegd hier. Een psychiatrische patiënt denkt vaak dat er niets mis is, dat is juist een heel ernstig symptoom. Dus waarschijnlijk zou de hele bevolking hier moeten zitten, omdat de meest mensen denken dat er niet zoveel mis is met hen. Dat heb ik uit Catch-22.


  En hoe vaker je roept dat het goed met je gaat, hoe langer ze je waarschijnlijk zullen houden. Weer Catch-22.


  Emine bleef vanmorgen een hele tijd beweren dat ze gelukkig was op school en gelukkig thuis, dat ze van haar ouders hield en een heleboel vrienden had…Toen begon ze wat eerlijker te worden. Ze vertelde dat haar ouders elk aspect van haar leven onder controle wilden houden. Ze waren zo streng en ze moest zulke ouderwetse kleren dragen dat ze het gevoel had dat ze daardoor opviel op school. Ze voelde zich opgelaten als ze met andere kinderen praatte, omdat hun leven zo anders was. Ze kon nooit iemand meenemen naar huis omdat haar familie op zo’n traditionele manier leefde dat Emine dacht dat ze wel als absolute weirdo’s moesten overkomen, hoewel er een aantal leerlingen uit andere culturen op haar school zaten en een groot aantal van hen op traditionele manier leefde thuis. Maar op school deden ze of hun levens afleveringen waren uit een of andere soap-serie.


  Dat was iets wat ik op mijn school ook meemaakte.


  Emine zat op een school alleen voor meisjes, net als ik, met dit verschil dat de hare geen particuliere school was. Er zat een meisje bij Emine in de klas, Turks-Australisch, net als Emine, dat een broer had die Emine op de bushalte had gezien en hij vond haar leuk. Ik begreep wel waarom: Emine is een van de mooiste meisjes die ik ooit heb gezien met haar lange zwarte haar, en haar ogen zo donker als chocola, pure chocola.


  De broer wilde Emine bellen, maar Emine wist dat dat geen goed idee was, omdat haar ouders haar telefoontjes controleerden en het niet goed vonden dat ze met een jongen praatte. Dus spraken ze af dat het zusje van de jongen zou bellen en Emine aan de telefoon zou vragen. Ze zou zeggen dat ze iets moest vragen over het huiswerk. Zodra Emine aan de telefoon kwam zou het meisje de hoorn aan haar broer geven.


  De eerste twee keer lukte dat, maar de keer daarop werd een drama. Emine stond met de jongen te praten toen haar vader wantrouwig werd. Hij nam de hoorn van een ander toestel in huis en luisterde mee. Zodra Emine de klik op de lijn hoorde wist ze wat er gebeurde, maar de jongen was aan het woord en hoorde het niet. Hij praatte maar door, terwijl Emine stond te trillen van de zenuwen. Zodra Emines vader de jongensstem had gehoord, gooide hij de hoorn van het toestel neer, stormde de kamer binnen, rukte Emine de hoorn uit haar hand en smeet hem op het toestel. Daarna begon hij Emine om haar oren te slaan terwijl zij gillend weg probeerde te komen. Haar moeder kwam binnen. Toen ze begreep wat Emine had gedaan, schrok ze vreselijk, schaamde zich, maar liet niet toe dat haar man Emine sloeg. De hele verdere avond bleef Emines vader woedend tegen haar, schreeuwde dat ze hun vertrouwen had beschaamd, dat ze haar familie te schande had gemaakt.


  Emine zei dat het ergste was dat ze allebei, maar vooral haar moeder, aannamen dat Emine echt iets had met die jongen, er allerlei vreselijke dingen mee deed. Ze riepen tegen haar dat ze een slet was.


  Ik kon niemand bedenken die er minder dan een slet uitzag dan Emine.


  Dit was het ergst omdat tot dat moment Emine en haar moeder goed met elkaar konden opschieten, elkaar gesteund hadden als haar vader woedend was of onredelijk. Nu keerde haar moeder zich tegen haar en zei dat ze haar voor geen cent vertrouwde.


  Daarna begon Emine het steeds moeilijker te vinden om naar school te gaan. Ze dacht dat iedereen het verhaal gehoord zou hebben, dat ze allemaal over haar roddelden. Ze durfde haar vriendin niet te vertellen dat haar broer niet meer mocht bellen, hoewel het meisje – met een soortgelijke achtergrond – het wel scheen te begrijpen. Emine had het gevoel dat alle andere meisjes op school een vrij en gemakkelijk leven hadden. Ze mochten na school in het winkelcentrum rondhangen, mochten ‘savonds uit, mochten met jongens praten, mochten zelfs hun eigen vrienden kiezen.


  “Ik werd ziek,” fluisterde ze. “En ik kon niet naar school. Het was vreselijk. Ik had maagpijn, ik gaf over, ik kreeg migraine.” Ze miste een, twee dagen per week, toen drie of vier dagen tot ze nauwelijks meer naar school ging. De schoolpedagoog werd erbij gehaald, dokters, maatschappelijk werk. De zaak werd steeds erger tot Emine op een avond dat de dokter tegen haar zat te praten helemaal doordraaide en hysterisch werd. Diezelfde avond werd ze opgenomen in de kliniek.


  Voor Emine betekende haar opname hier – en dat geldt op de een of andere manier voor ons allemaal – niet het einde van de problemen. In feite was het pas het begin. Emines ouders draaiden zelf door, ze konden de situatie niet aan. Ze vonden de opname in de kliniek nóg meer schande voor het gezin.


  Wat Emine het moeilijkste vond in de groep, was praten over haar ouders. Ze had het gevoel dat ze hen ontrouw was als ze hen tegenover ons bekritiseerde. Ze vond hoe dan ook dat ze hen verried met haar kritiek. En hoewel ze in de groep en erbuiten heel aardig was tegen Cindy, was ze geschokt door de manier waarop Cindy het over haar ouders had.


  Ik ben ook een beetje zo. De meesten zijn zo, denk ik. Iets in dit schrift opschrijven is gemakkelijker dan het hardop in de groep zeggen. Het is vooral moeilijk omdat mijn vader zoveel in het nieuws is geweest. Ik wil de situatie niet erger maken dan ze al is. Als ik hier dingen zeg, ben ik bang dat die misschien weer in de krant komen of op tv of zo. Ik heb het gevoel dat andere kinderen, en zelfs de dokters en de verpleegsters, te nieuwsgierig zijn naar ons gezin, ze willen weten hoeveel er waar is van wat ze hebben gelezen. Ik heb het gevoel dat ik al genoeg verpest heb.


  Dus kan ik meevoelen met Emine. Zelfs met Cindy. Gek hoor, ik kan met iedereen hier meevoelen, op één iemand na.


  
    
  


  Negen


  Naarmate Dam groter werd ging zijn vacht er steeds gekker uitzien. De zwart-witte blokken vielen meer op en omdat ze niet helemaal op elkaar aansloten zag hij eruit als een bizar verlopend schaakspel. De mensen lachten erom, lachten om Dam, maar dat vond hij niet erg. Hij rende zelfverzekerd over straat, lette niet op mensen, had alleen maar aandacht voor lantaarnpalen, tuinmuren en voetpaden. Hij leek op een stukje badkamervloer dat was losgeraakt en een eigen leven was gaan leiden.


  Ik val niet graag op. Dat vind ik vervelend. Ik viel natuurlijk wel op als ik Dam uitliet, maar dat was niet hetzelfde, omdat de aandacht naar hem ging en niet naar mij. Ik was zo dol op die hond dat het me geen klap had kunnen schelen, al had hij eruitgezien als de Verschrikkelijke Sneeuwman.


  Wij, als gezin, begonnen op te vallen nadat de Advocate haar verhaal had gepubliceerd, logisch. Ik was eraan gewend geraakt dat sommige meisjes jaloers op me waren. Toen ik klein was had ik dat nog niet zo door, maar vanaf mijn twaalfde wist ik wel zo’n beetje wat er aan de hand was. Ik wist wat telde. Je moest een groot huis hebben, de juiste auto, de beeldschone moeder. En op mijn twaalfde wist ik dat ons huis, onze auto’s en mijn moeder ermee door konden.


  In die tijd was alles nog redelijk rustig, al kreeg de Rider Groep wel eens negatieve publiciteit. De onderneming was echter zo groot en zo machtig dat het leek of niets haar kon deren. Maar dit verhaal was anders. Dit kon niet met een sisser aflopen. De kranten, de tv, de radio, alle media deden eraan mee. Journalisten begonnen naar ons te bellen, stonden op alle uren van de dag voor de deur op zoek naar een verhaal. Pap en mam riepen voortdurend dat we niet tegen hen moesten praten, maar die waarschuwingen hadden we niet nodig. Zoals ik al zei, we hadden met de paplepel ingegoten gekregen dat we onze mond moesten houden, nooit dingen herhalen die we hadden opgevangen van Jack of van pap.


  Als er een journalist op de stoep stond verzon ik ter plekke iets. Als er aangebeld werd liet Mark mij meestal de deur opendoen. Dan zag ik een of andere gladde vent of vrouw staan, soms met een fotograaf, soms niet.


  “Ja?” zei ik dan.


  “Eh, is meneer Warner thuis?”


  “Nee.”


  “Weet u misschien hoe laat hij thuiskomt?”


  “Ja, maar hij geeft thuis geen interviews. U moet zijn kantoor bellen.”


  “Bent u zijn dochter?”


  “Sorry, ik mag niets zeggen.”


  “Eh, zou ik kunnen vragen of u…”


  “Sorry, ik geloof dat de wasmachine weer lekt.” En dan deed ik de deur dicht.


  In de loop van de weken werd de smoes waarmee ik de deur dichtdeed steeds gekker. Mark zat in de kamer en luisterde ernaar, één hand voor zijn mond om het niet uit te proesten van het lachen. “Sorry, maar de oven is net ontploft…sorry, ik wil kijken naar Rad van Fortuin… ik moet mijn baby verschonen…mijn broer ontsnapt als ik niet vlug terugga en hem goed vastbind…”


  Als er tv-camera’s bij waren maakte ik dit soort grappen natuurlijk niet. Ik wilde mezelf in het avondjournaal geen stomme dingen horen zeggen. Maar het was leuk om de deur in iemands gezicht te kunnen dichtslaan zonder dat daar achteraf gezeur over kwam.


  Na het grote driekoppige verhaal in de Advocate bleef het een paar dagen rustig. Er waren geen verdere nieuwe meldingen. Mijn vader bleef zeggen dat de hele zaak een natuurlijke dood zou sterven. En dat dacht ik ook. Vergeet het maar! De volgende schok kwam ongeveer een week later, toen een nieuwsuitzending op tv ons weer een klap toebracht. Het was het belangrijkste onderwerp van het journaal van zes uur en ze hadden het de hele middag al aangekondigd, dus wisten we dat het kwam. Mark en ik waren alleen thuis. Mark stond in de deuropening van de kamer te kijken, maar zo’n beetje half verscholen achter de deur. Ik zat in de grote rode fauteuil met Dams hoofd op mijn knieën. Ik zat Dam achter zijn oren te krabbelen toen het programma begon, maar even later vergat ik mijn hond helemaal. Ik keek gespannen naar de buis.


  Het was helemaal mis. Op de een of andere manier – waarschijnlijk illegaal – hadden ze een telefoonrekening met specificatie weten te bemachtigen van meneer Koneckny’s privé-nummer. Er waren acht telefoongesprekken geweest naar Amerikaanse hotels en – door een vreemd toeval – waren het dezelfde hotels waar leden van de casinocommissie logeerden op hun tournee langs overzeese casino’s. De data klopten precies. De meeste gesprekken hadden tussen de vijf en tien minuten geduurd, maar het langste was een gesprek van een half-uur.


  En alsof dat nog niet genoeg was, hadden ze een heleboel betalingen opgespoord van de Rider Groep aan het buitenland, waarvan werd verteld dat ze geheim waren. Een van die betalingen was gedaan aan een bedrijf op de Bahama’s, maar dat was niet het bedrijf dat de aandelen had gekocht. Geen van de bedrijven zag er overigens gezond uit. Het waren allemaal rare, duistere bedrijfjes in overzeese landen, bedrijven met onduidelijke directies en bedrijfskapitalen van tussen de twee en duizend dollar. Niet goed. De betalingen bedroegen ongeveer vier en een half miljoen dollar in acht maanden en volgens het actualiteitenprogramma kwamen die betalingen in de boeken van de Rider Groep niet voor.


  De oppositie, met mevrouw O’Shea op kop, vroeg om een parlementaire enquête. Ze zei dat het schandaal nu regelrecht naar de premier leidde en de enige manier waarop tegemoet gekomen kon worden aan het rechtsgevoel van de mensen was een grootscheeps onderzoek. Het was de eerste keer dat ik de zaak hoorde betitelen als schandaal. De voorzitter van de casinocommissie stond onder reusachtige druk, omdat hij na het verhaal in de Advocate had beweerd dat de commissie alleen maar een paar – officiële – contacten had gehad met meneer Koneckny.


  Het enige goede nieuws was dat er geen connectie was tussen de premier, Koneckny en de casinocommissie aan de ene, en pap en Jack aan de andere kant. Mark en ik wisten dat die connectie er móést zijn, want hoe hadden we anders in maart al kunnen weten dat we het contract hadden gekregen? Het geheim was veilig bij ons, maar hoeveel andere mensen wisten het ook?


  Zodra de uitzending afgelopen was, verdween Mark naar zijn kamer. Ik had niemand tegen wie ik kon praten. Ik ging vroeg naar bed en sliep slecht.


  De volgende morgen werd op het radionieuws melding gemaakt van het eerste slachtoffer. De premier kondigde aan dat meneer Koneckny ontslagen was omdat hij hem had misleid. Hij zei dat meneer Koneckny op eigen initiatief contacten had gehad met de commissie zonder het tegen de premier te zeggen. Zijn motieven waren goed, maar hij kon en mocht er niet zijn eigen belangen op nahouden en dus had hij met tegenzin meneer Koneckny ontslag aangezegd. Ik bleef thuis, omdat ik niemand op school onder ogen wilde komen, maar ook omdat ik wilde zien wat er nog meer zou gebeuren. Rond twaalf uur ‘smiddags liet de voorzitter van de casinocommissie weten dat hij zijn medewerking aan de commissie had opgezegd. Hij ontkende dat hij fouten had gemaakt, maar gaf toe dat hij een paar ‘onbetekenende’ gesprekjes met meneer Koneckny was ‘vergeten’.


  Tegen drieën had Jack een verklaring afgelegd dat de Rider Groep niets te maken had met welke gesprekken dan ook tussen Koneckny en anderen, en dat die gesprekken ook niet hun werk mochten dwarsbomen: de bouw en exploitatie van het casino. Om 15.25 werd de premier geïnterviewd op tv: hij zei dat er niets veranderd was. De beste bieder had het contract gekregen en er was geen herziening nodig.


  In het avondjournaal werd pappa geïnterviewd. Hij zei dat de Rider Goep niets onbehoorlijks had gedaan door aan een aantal bedrijven geld over te maken. Dit gebeurde wel vaker in het zakenleven, maar de details moesten vertrouwelijk blijven. Ze konden hun concurrenten niet op de hoogte brengen van alles wat ze deden.


  Pap zag er moe en geïrriteerd uit. Tot mijn verbazing kwam hij ongeveer vijf minuten na het interview de kamer binnen. Hij zag er nog slechter uit dan op tv.


  “Ik heb je net gezien,” zei ik.


  “Mij gezien? O, je bedoelt op tv? Ze hebben het vanmiddag opgenomen.” Hij keek de post door. “Hoe zag ik eruit?”


  “Moe.”


  “Ja, logisch. Hoe klonk ik?”


  “Overtuigend.”


  “Goed zo.”


  “Het is een beetje een zooitje, of niet?”


  “Gewone zakenproblemen. We maken ons geen zorgen, we hebben ergere dingen meegemaakt.”


  Niet waar, dacht ik. Maar ik zei: “Twee of drie journalisten hebben gebeld. Ik heb hun namen opgeschreven op de blocnote bij de telefoon in de hal.”


  “Oké, dank je, lieverd,” zei hij, maar ik geloof niet dat hij me echt gehoord had.


  Hij liep door naar de keuken en ik liep achter hem aan. Ik keek toe terwijl hij een boterham begon te smeren. “Wat zit er nog in de koelkast?” vroeg hij.


  Ik deed de deur van de koelkast open en rapporteerde: “Een paar plakken ham, waarvan de randjes omkrullen. Een halve tomaat. Een beetje sla. Veel kaas. Paté, maar niet zo fijn van kleur, vind ik.”


  “Oké, dan neem ik de tomaat en jij kiest een kaas voor me uit die er interessant uitziet.”


  “Redden jullie je hier weer uit?” vroeg ik terwijl ik een paar plakken kaas voor hem afsneed.


  Hij haalde zijn schouders op. “Natuurlijk. Dit waait wel weer over.”


  “Maar het wordt zo serieus met de premier en alles.”


  Hij wilde zijn eerste hap nemen, maar keek in plaats daarvan naar een vlek op de tafel.


  “Dat is het belangrijkste,” mompelde hij, meer tegen zichzelf. Toen zei hij tegen mij: “Alles gaat goed zolang er geen connectie is tussen ons en de premier. Die Koneckny is een idioot. Hij heeft de boel bijna verknald. Ik heb Jack gewaarschuwd, maar hij luisterde niet. Overigens denk ik dat we het ergste nu wel hebben gehad. De premier is groot en machtig genoeg op dit moment. Hij krijgt alles voor elkaar.” Bijna bewonderend schudde hij zijn hoofd en nam de eerste hap. “Hij is grandioos,” zei hij met volle mond glimlachend tegen me. “Hij doet wat hij wil. Niemand is sterk genoeg om zich tegen hem te verzetten. De pers, de oppositie, en zeker zijn eigen partij niet. Stelletje stumpers eigenlijk.”


  Mijn vader leek altijd een teveel aan respect te hebben voor sterke mensen, mensen zoals Jack.


  “Ken je hem?” vroeg ik. Ik probeerde heel cool te kijken, maar ik hield mijn adem in terwijl ik wachtte op zijn antwoord.


  “De premier? Nee, nog nooit eerder ontmoet.”


  Ik wist dat hij loog. Waarom versprak hij zich anders en zei hij ‘eerder’?


  
    
  


  Tien


  Daniël was vandaag bloednerveus in de groep en Marj zag het, zoals ze alles ziet. De groepsgesprekken kunnen soms een spelletje worden, als iemand besluit dat hij of zij een beetje aandacht wil. Meestal is dat Cindy. Dan zit ze daar heel treurig, heel depressief, hoofd omlaag. Als iemand iets tegen haar probeert te zeggen, doet ze of ze het niet hoort. Tot Marj ten slotte zegt: “Ik geloof dat we vandaag iemand in de groep hebben die nogal van streek is.” En we kijken allemaal naar Cindy en maken medelijdende geluidjes en wachten tot ze losbarst.


  Als Marj weg is zoals zo vaak gebeurt, zo’n beetje om de andere dag – ik weet niet waar ze soms het lef vandaan haalt haar salaris nog op te halen – komt haar vervangster Lesley, die bijna hetzelfde is maar niet helemaal. Ze lijkt een kartonnen versie van Marj of een Marj-pop omdat de woorden hetzelfde zijn, maar ze komen uit Lesleys mond met een iets andere snelheid en ze spreekt sommige woorden anders uit.


  Maar goed, vandaag hadden we Marj en in plaats van Cindy was nu Daniël de drama-queen. Oeps, zo bedoelde ik het niet, al zou Daniël als eerste erom lachen.


  Maar vandaag zou hij niet gelachen hebben. Hij stond niet in de lach-stand. Hij zei een hele tijd niets, maar ten slotte – omdat Marj maar bleef prikken – fluisterde hij: “Ik voel me verschrikkelijk.”


  “Ik denk dat het iets te maken heeft met Noël,” zei Cindy.


  “Noël van F11?”


  “Ja.”


  Noël is een van de volwassen patiënten. Ik weet eigenlijk niet wat ik van hem moet denken. Hij is dik en aardig, vrolijk tegen de andere volwassenen en onmogelijk te verslaan met tafeltennissen. Hij heeft de gemeenste service die ik ooit heb gezien en voor een dikzak is hij vrij snel. Maar tegenover ons is hij een beetje…ik weet niet, er is iets vervelends aan hem. Hij hangt vaak bij ons rond en ik denk dat hij vindt dat we naar hem op moeten kijken, hem respect moeten tonen. Hij wordt een beetje pissig als we om hem lachen. Dus al dat aardige gedoe – soms denk ik dat het alleen maar buitenkant is.


  Daniël zei nog steeds niets, dus vertelde Cindy haar verhaal. “Gisteren zag ik Daniël buiten zitten met een peuk, dus dacht ik: ik neem er ook een. Ik ging naar mijn kamer om geld te halen voor de sigarettenautomaat. Ik kwam Noël tegen en hij vroeg om een sigaret, maar ik zei dat ik er geen had, en dat was ook zo. Hij liep door naar buiten en ik ging naar beneden, naar de automaat. Toen ik buiten kwam vroeg Daniël mij om een sigaret en ik gaf hem er een, toen vroeg Noël me opnieuw om een peuk, maar hij rookt altijd shag, dus gaf ik hem geen sigaret. Ik ging terug naar binnen om een trui te halen, want het was koud en toen ik weer naar buiten kwam, zag ik Daniël nergens meer. Ik begreep het niet omdat hij er twee minuten daarvoor nog gezeten had en net een sigaret had opgestoken, en nu was hij opeens verdwenen. Ik liep naar boven om te kijken of hij op zijn kamer was, daar was hij niet, de kamer was leeg. Maar toen ik weer de gang op wilde lopen, dacht ik iets in de kast te horen. Ik trok de deur open en daar zat Daniël, helemaal ineengedoken te huilen. Ik schrok vreselijk omdat die kast niet de schoonste plek van de wereld is en je weet hoe Daniël denkt over viezigheid. Hij wilde niet zeggen wat er mis was maar een poosje later vroeg hij of ik met hem wilde meelopen naar de badkamer voor de jongens. En onderweg daarheen zei hij dat als we Noël tegenkwamen, we niet moesten blijven staan, maar doorlopen. Nou, we zagen hem niet, maar daarom denk ik dat het iets te maken heeft met Noël.”


  “Je hebt gisteravond lang onder de douche gestaan, Daniël,” zei Ben.


  De laatste tijd staat Daniël nog maar één uur per dag onder de douche, meestal tenminste, dus een lange douche was slecht nieuws. Maar Marj wist dit vast al. De staf weet alles wat er gebeurt, alles wat we doen. Dat is genoeg om je helemaal paranoïde te maken, waardoor je hier dus voor altijd zou moeten blijven. Kansloze zaak. Catch-22.


  Marj ging door met Daniël. Voor hetzelfde geld wist ze inderdaad al wat hem zo van streek had gemaakt, want als de nachtzusters het wisten, zouden ze het als aantekening hebben achtergelaten en erover gepraat hebben tijdens hun kleine wisseling-van-de-wacht-ceremonie. Als je bij de thee om een kleiner stuk appeltaart vroeg, was dat een symptoom ergens van en schreven ze het op.


  “Daniël, heb je een slechte nacht gehad?”


  Geen antwoord.


  “Heb je er met iemand over gepraat?”


  Geen antwoord.


  “Is er iets bijzonders gebeurd waardoor je van streek bent geraakt?”


  Lange, lange pauze, dan een knikje.


  “Gisteravond?”


  Idem, lange pauze, knikje.


  “Cindy zegt dat Noël er iets mee te maken heeft. Heeft Cindy gelijk?”


  Daar gaf Daniël helemaal geen antwoord op, dus probeerde Marj het opnieuw.


  Voor Marj is elke reactie een goede reactie. Het kan ze hier niets schelen of je huilt, schreeuwt, krijst van woede of ze aanvalt – met woorden dan. Het enige waar ze niet tegen kunnen is hoe ik reageer. Stilte. Passiviteit. Niets.


  Ze moest heel blij zijn met wat er gebeurde: Daniël barstte uit in een vloed van tranen en huilde met lange uithalen, wiegde heen en weer. Ik liep naar hem toe en sloeg mijn arm om zijn schouders. Ik vind het vreselijk om iemand zo ongelukkig te zien. Maar het duurde wel vijf minuten voor hij een beetje kalmeerde.


  “Hoe voel je je, Daniël?” vroeg Marj.


  Dat is hun standaardvraag. Als ik een gouden medaille kreeg voor elke keer dat ik die vraag hoor, zou ik er de muur boven mijn bed helemaal mee kunnen bedekken. Je zou toch denken dat het wel duidelijk was hoe Daniël zich voelde. Hij zat te snikken en te snotteren, maar hij speelde het klaar om te zeggen: “Vreselijk.”


  We zaten gespannen naar hem te kijken. Het doet er niet toe hoe vaak je iemand ziet instorten, het maakt diepe indruk. We mogen Daniël allemaal graag, denk ik, zelfs Ben, die doodzenuwachtig van hem wordt. En hoewel Daniël een emotionele jongen is, een beetje broos, en het soms lijkt of hij dingen binnenhoudt en met gemak zou kunnen doordraaien, had ik hem nog nooit zo gezien.


  “Kun je erover praten, denk je?” vroeg Marj.


  “Hij…hij noemde me flikker,” stotterde Daniël.


  “Flikker?”


  “Ja, flikker, nicht, al die woorden, je weet wel. Cindy wilde hem geen sigaret geven en toen kreeg hij de pest in.”


  “Maar je maakt er zelf toch altijd grappen over?” zei Oliver met een verbaasd gezicht.


  “Ja, maar dat ligt anders,” zei Daniël. “Ik doe het omdat ik hoop dat andere mensen het dan niet doen.”


  “Wat bedoel je?”


  “Nou, ik ben ze liever een stap voor,” legde Daniël uit. “Als ik het doe, nemen zij niet de moeite. En als ze het wel doen, is het minder rot.”


  Toen begreep ik wat hij bedoelde. Slimme tactiek.


  “Dus je vindt het wel erg?” vroeg Oliver.


  “Natuurlijk vind ik het erg,” zei Daniël. Hij ging iets meer rechtop zitten. Hij huilde nog steeds, maar hij werd ook boos. “Natuurlijk vind ik het erg! Dacht je dat ik het leuk vond? Ik kan er niets aan doen dat ik zo ben. Ik heb er niet voor gekozen. Maar zo ben ik, zo zit ik in elkaar. Ik wil dat iedereen dat accepteert. Maar een paar mensen op school, zelfs in mijn eigen familie, en nu ook hier, kunnen me niet met rust laten.”


  “Niemand in deze groep maakt het jou moeilijk,” zei Oliver.


  “Een paar van jullie wel.”


  Er viel een stilte.


  “Hoe zijn je ouders?” vroeg Cindy.


  “Best aardig. Ze zeggen dat ik mezelf moet zijn en me niet druk moet maken over wat mensen zeggen. Maar dat helpt niet echt.”


  “Hoe kun je je niet druk maken om wat mensen zeggen?” vroeg Emine.


  “Precies,” zei Daniël treurig. “En dat zal mijn hele leven zo wel doorgaan.”


  “Hou je een beetje van jezelf?” vroeg Cindy. Ze was heel goed vandaag, alsof ze echt iets om Daniël gaf.


  Daniël dacht na. “Ik weet het niet. Soms. Ik heb een paar goede kanten.”


  “Zoals?” vroeg Marj.


  “Ik probeer aardig tegen mensen te zijn,” zei Daniël. “Ik werk best hard. Ik probeer meestal het goede te doen.”


  “Wat wil je later worden?” vroeg Cindy.


  “Ik wilde vroeger graag maatschappelijk werker worden,” zei Daniël. “Hulpverlener. Maar ik weet het niet meer. Ik vraag me af of ze me nog willen hebben, nadat ik hier heb gezeten.”


  “Waarom niet?” vroeg Emine.


  “Nou, een verblijf in een psychiatrische kliniek is niet echt de ideale achtergrond voor zo’n beroep. Iedereen denkt natuurlijk dat ik instort als ik maar even onder druk kom te staan.”


  Ik kon er niets aan doen, ik moest iets zeggen. Het was te erg om Daniël zo ellendig te zien, zo triest. Dus ik zei iets.


  “Ik denk dat je juist een goede hulpverlener kunt zijn als je hier gezeten hebt,” fluisterde ik.


  Marj viel zowat van haar stoel van verbazing. Maar het gebeurde niet, want daarvoor was ze te goed getraind. Ze kreeg alleen maar een kleur en ging wat meer rechtop zitten.


  “Sorry, ik verstond je niet,” zei ze. “Zou je het alsjeblieft nog eens kunnen herhalen?”


  Dat deed ik. Shit, wat maakte het ook uit? Het werd tijd. Maar ik begreep waarom Marj opgewonden was. Het waren de eerste woorden die ik ooit in de groep gezegd had.


  
    
  


  Elf


  Doordat Daniël zo van streek was begon ik na te denken. Ieders problemen zijn anders, maar op een aantal punten zijn ze hetzelfde. Iets wat ons hier allemaal kenmerkt is dat we geen huid hebben. Mensen hebben het over een dikke huid, een dunne huid, maar wij hébben niet eens een huid, anders zouden we hier niet zitten. Als mensen ons aanvallen, zijn we niet in staat die aanval af te slaan.


  Het is al erg genoeg met Noël, die eigenlijk een onbekende is. Veel erger is het als het mensen zijn die dichter bij je staan, zoals je familie.


  Ik heb nooit een dikke huid gehad, maar vroeger was het beter dan nu. Op de een of andere manier heb ik alle huid die ik had verloren.


  Toen de problemen met pap en de Rider Groep begonnen was dat erg, maar het was nog te doen. Ik was bijna gewend geraakt aan de verhalen op de voorpagina’s van de kranten en op het tv-journaal. Vaak hadden ze niets nieuws te melden, dat was duidelijk te merken. Die artikelen las ik nauwelijks en ik maakte er een gewoonte van met Dam te gaan wandelen zodra het nieuws en de actualiteiten van half-zeven ‘savonds begonnen. Het ergste van alles was dat wij met z’n allen, pap, mam en Mark en ja, ik ook, geen gezin meer waren. Toen mam over de eerste schok heen was, ging ze nauwelijks de deur meer uit. Ze poetste meer, boende en schrobde nog harder, maar ze ging bijna nooit meer weg. Dat kon pap niet begrijpen en het maakte hem boos, maar hij kon er blijkbaar niets aan veranderen. Ik begreep het zelf ook niet al te best en het maakte ook mij boos.


  Op een dinsdagavond rond acht uur bereikten we het volgende stadium in deze ramp. Een journalist hing al een uur of twee rond bij ons huis. Hij belde aan en vroeg of hij pap kon spreken.


  “Mijn vader is nog niet thuis.”


  “Mag ik vragen wanneer je denkt dat hij thuiskomt?”


  “Ik weet het niet. Waarschijnlijk laat. Maar hij wil thuis liever niet gestoord worden voor interviews, denk ik.”


  Ik werd beleefder tegen hen, omdat ik het vage idee had dat ze dan aardiger voor ons zouden zijn. Tamelijk naïeve gedachte.


  Ik deed de deur dicht en de man liep door de voortuin terug naar de straat. Ik keek hem na door het raam in de deur. Hij praatte even met zijn fotograaf en ze gingen op het muurtje naast het tuinhek zitten om te wachten. Ik liet hen voor wat ze waren. We waren er langzamerhand aan gewend geraakt dat er journalisten bij ons huis rondhingen. Ik kende zelfs de naam van deze man: Allan Watkins van de Standard.


  Toen pap eindelijk de oprit opkwam zat ik aan mijn bureau en probeerde huiswerk te maken. Ik stond op om water op te zetten voor het geval hij koffie wilde. Op weg naar de keuken hoorde ik harde stemmen, boze stemmen van buiten; ik bleef staan en keek door het raam in de hal. Mijn vader stond te schreeuwen tegen de journalist. Hij zwaaide met zijn armen als een grensrechter met zijn vlaggen. De journalist was maar een meter bij hem vandaan, stond daar stokstijf met zijn armen over elkaar. De fotograaf stond een meter of vijf rechts van pap, buiten zijn gezichtsveld. Zijn camera klikte voortdurend. De man amuseerde zich blijkbaar kostelijk. Ik bleef staan, wist niet wat ik moest doen. Als ik naar buiten ging zou ik het misschien alleen maar erger maken. Mam was thuis, maar lag in bed. Ze sliep. Ze sliep tegenwoordig heel vaak. Mark was weg. Er was niemand die me kon vertellen wat ik moest doen. Toen de stemmen even later nog harder klonken en pap nog woester met zijn armen zwaaide, vond ik het beter toch maar naar buiten te gaan. Pap zag eruit alsof hij iemand zo naar de keel zou kunnen vliegen. Ik liep naar de voordeur, trok hem open en ging naar buiten. En toen ontplofte de boel.


  Pap haalde uit met zijn rechterarm en raakte de journalist midden in zijn gezicht. De man greep naar zijn neus en zakte door zijn knieën. Hij dreigde te vallen. Pap gaf hem nog een flinke duw, waardoor de man zijn evenwicht verloor en viel. De fotograaf deed niets om zijn collega te helpen, maakte alleen maar foto’s. Meneer Watkins lag achterover in het gras. Hij hield zijn neus vast en kreunde. Ik rende naar hem toe, vurig biddend dat hij niet gewond was. Niet dat ik iets om hem gaf, maar ik wilde niet dat pap nog dieper in de problemen raakte. Maar toen zag ik bloed op het gezicht van meneer Watkins. Pappa stond met een boos gezicht over hem heen gebogen. Hij zei niets. Het enige geluid was de camera die aanhoudend foto’s nam. Toen schreeuwde meneer Watkins tegen pap: “Stomme hufter, waarom deed je dat?”


  Ik greep pap beet. Ik was bang dat hij de journalist weer zou slaan. Maar hij liet toe dat ik hem wegtrok zodat meneer Watkins kon opstaan. De journalist haalde een zakdoek uit zijn broekzak en drukte die tegen zijn neus om het bloed op te deppen. Niemand zei iets. De twee mannen stonden alleen maar woedend naar elkaar te kijken. De fotograaf deed, geloof ik, een nieuwe film in zijn camera. “Gaat het een beetje?” vroeg ik terwijl ik meneer Watkins aankeek.


  “Nee, het gaat helemaal niet,” zei hij, terwijl hij pap strak bleef aankijken.


  “Wilt u even binnenkomen om uw gezicht schoon te maken?” vroeg ik.


  “Nee,” zei hij. Toen draaide hij zich om naar de fotograaf. “Wegwezen hier,” zei hij.


  Zelfs pap kon aan de toon van zijn stem horen dat de situatie heel ernstig was. Pap stak een hand uit om hem tegen te houden. “Luister,” zei hij. “Het spijt me. Ik wist niet meer wat ik deed. Ik heb u geen pijn willen doen. Komt u alstublieft binnen, dan kunt u uw gezicht schoonmaken, iets drinken. En u ook,” zei hij tegen de fotograaf.


  Maar ze negeerden hem. De fotograaf pakte zijn tas en de journalist keek om zich heen, op zoek naar zijn aantekenboekje. Ik zag het een paar meter verderop liggen, met zijn pen. Ik raapte boekje en pen op en gaf ze aan hem. Zonder te bedanken liep hij met de fotograaf het tuinpad af naar de auto die voor het huis van de familie Sykes geparkeerd stond.


  Pap stond daar maar, roerloos, zijn hoofd gebogen. Ik had medelijden met hem, maar ik had ook het gevoel dat ik de leiding moest nemen. “Kom,” zei ik. “Je kunt zelf wel een borrel gebruiken.”


  Hij liep achter me aan het huis binnen en ik schonk een glas whisky voor hem in. Hij zat daar zeker twee uur, zonder iets te zeggen. Ik probeerde een paar keer een gesprek aan te knopen, maar hij reageerde niet. Ik maakte avondeten klaar, maar hij at nauwelijks.


  Later kwam mam uit haar kamer. Ze keek naar ons en zag blijkbaar aan onze gezichten dat er iets mis was. “Wat is er gebeurd?” vroeg ze. Hij nam haar mee terug de slaapkamer in en deed de deur dicht. Ze bleven uren zitten praten.


  Toen Mark thuiskwam – hij was bij Josh geweest – vertelde ik het tegen hem. Maar hij reageerde nauwelijks, luisterde alleen maar naar wat ik zei en verdween toen naar zijn eigen kamer. Ten slotte ging ik zelf ook maar naar bed.


  De volgende morgen durfde ik niet in de Standard te kijken. Maar ik vond dat ik het wel moest doen, zodat ik voorbereid was op wat ik op school kon verwachten.


  Het kan niet erger, was mijn eerste gedachte. Intussen ben ik erachter dat alles altijd nog erger kan, maar toen wist ik dat nog niet. Ik staarde vol afgrijzen naar de pagina, niet wetend of ik eerst het verhaal moest lezen of eerst de foto’s bekijken. Het artikel besloeg de hele voorpagina, natuurlijk, maar binnenin stond nog veel meer. Foto’s van het moment dat pappa uithaalde naar meneer Watkins, van het moment dat hij de klap gaf, van de duw, van de journalist liggend in het gras. Er stond dat de man naar het ziekenhuis had gemoeten om foto’s te laten maken van zijn neus en dat hij overwoog om juridische stappen te ondernemen tegen pap. Dat verbaasde me niets.


  Maar waar ik me minstens zo druk over maakte was wat er achter de klap stak; het verhaal waarvan – zo werd in het artikel beweerd – pap door het lint was gegaan. Het bleek dat er meer problemen waren over het contract. In de krant stond dat een van de andere bieders – een bedrijf waar ik nog nooit van had gehoord, Jackson Investments – vijftien miljoen dollar meer had geboden om het casino te mogen bouwen en exploiteren, dan de Rider Groep. Niemand wilde het bevestigen – er was een serie geen commentaar van alle mensen die erbij betrokken waren – maar de krant zwoer dat ze haar informatie ‘uit betrouwbare bron’ had. In het artikel van de hoofdredacteur stond dat er een parlementaire enquête moest komen.


  Op zichzelf was dit niet erger dan alle andere verhalen. Maar ik kreeg het gevoel dat dit nooit meer over zou gaan, dat het alleen maar erger en erger en erger zou worden. De premier had absoluut de naam dat hij geen enkele notitie nam van de pers. Hij zei altijd trots: “Ik regeer dit land en de kranten doen dat niet.” Tijdens de vorige verkiezingen had de oppositie een advertentie geplaatst waarin een foto stond van de premier met een tekstballon erbij waarin stond: “Ik ben de premier. Hou je kop.”


  Maar zelfs hij kon de affaire niet veel langer blijven negeren. De hele zaak stonk erger dan het abattoir in Cheshunt. En hoewel ik mijn neus én mijn ogen stijf dichthield, begon de stank ook tot mij door te dringen.


  
    
  


  Twaalf


  O, wat een lange dag, en zo moeilijk. Sinds de dag waarop ik in de groep had gepraat, en had gezegd dat Daniël een goede hulpverlener zou kunnen worden, zette Marj me onder druk. En dokter Singh ook. Ik denk dat ze hoopten dat ik hun sterpatiënt zou worden, de legende op psychiatrisch gebied die hen beroemd zou maken op congressen in heel Australië.


  Maar ik deed niet wat ze hoopten: ik heb sinds die dag mijn mond niet meer opengedaan in de groep.


  Nee, vandaag was het moeilijk vanwege Cindy. Ze heeft al heel lang problemen. Ze blijft zich verzetten tegen de verpleegsters, beledigt hen, doet niet wat ze willen. We moeten bijvoorbeeld van alles opschrijven, als een deel van ons programma. Soms denk ik wel eens dat ik hier veel en veel meer schrijf dan ooit op school. We moeten over thuis schrijven, bijvoorbeeld wie daar de baas is en wat diegene doet om zich in die positie te handhaven (lees: wie de baas was bij ons thuis), en wie de meest onderdanige is (dat was vroeger Mark, nog meer dan mam, wat ik me tot mijn verbazing realiseerde. Punt voor u, dokter Singh), of welke dingen de meeste ruzie veroorzaakten. Zelfs al is mijn familie zo veranderd, ik moet het nog steeds doen. Maar Cindy is of te lui of er is iets anders, ik weet het niet. Ze schrijft nooit iets op. Hoeveel druk ze ook op haar uitoefenen, het haalt niets uit.


  Haar ouders zijn haar een paar keer komen opzoeken, niet alleen maar voor gezinstherapie, maar echt op bezoek, maar dat hielp ook niet echt. Ze zagen er altijd bleek en somber uit, alsof het feit dat Cindy hier zit het einde van hun wereld betekende. Eerlijk gezegd zien de meeste ouders die op bezoek komen er zo uit. Vooral als hun kind opgenomen wordt. Je ziet ze bij de receptie staan met iets van: “Mijn God, dat ons zoiets moet overkomen! Waar zijn we de fout in gegaan? Wat moet ik mijn vriendinnen dinsdag bij het tennissen vertellen?”


  Cindy was altijd hopeloos als haar ouders kwamen, lastig tegen iedereen, gemeen tegen hen. Ze deed me denken aan een zwerfkat die ik Peter de Opossum-man ooit uit een val heb zien trekken. Blazend, schoppend, schreeuwend: dat was Cindy. Haar ouders leken me best aardig, maar dat zegt niet veel. Ze weten allemaal hoe ze eruit moeten zien, vooral in de villawijken waar wij wonen.


  Een van de complicaties was dat Cindy zelfs in deze kliniek nog een dubbelleven leidde. Ze deed tegen de doktoren en verpleegkundigen anders dan tegen ons. De meeste patiënten houden met dat soort spelletjes op als ze hier worden opgenomen. We hebben er geen energie meer voor. Maar Cindy ging door. Ze heeft bijvoorbeeld een vriend die in het café om de hoek werkt. Een paar keer heeft ze het bij de hoofdverpleegster voor elkaar gekregen dat ze naar buiten mocht om een ijsje te halen of een Mars. Ze zégt dat ze een ijsje of een Mars gaat halen. Maar ze gaat regelrecht naar haar vriend in het café en koopt daar een of andere fles drank. Verleden week was het een liter wodka. We mixten het met Fanta. Tegen lunchtijd was de fles leeg. We waren de hele middag nogal luidruchtig. Ik weet niet of Marj iets in de gaten had, maar ze zei er niets over. Gisteren had Cindy blikjes wodka met sinaasappelsap, maar zeker weet ik dat niet want ik heb de blikjes niet gezien. Ik was niet uitgenodigd. Ik had deze keer geluk, want ze werden betrapt toen Daniël vlak bij de zusterbalie moest overgeven in de gang. Hij probeerde de wc te halen, maar dat lukte niet. Smeerboel op de vloerbedekking en gedonder voor Cindy toen ze erachter kwamen dat zij het spul had binnengesmokkeld.


  Ze waren echt boos. Soms, als je net hebt besloten dat ze hier allemaal vriendelijk en aardig zijn, halen ze een of andere walgelijk fascistische truc uit, zoals het uitdraaien van de tv vijf minuten voor het einde van een film om ons vervolgens naar bed te sturen. Ze behandelden Cindy op een manier die me deed denken aan school. Ze lieten haar ouders komen en vertelden het hele verhaal van a tot z. Logisch, denk ik, maar ik vond het verschrikkelijk. Ik kan op dit moment absoluut niet tegen conflicten. Als ik iemand hoor klagen tegen de mevrouw in de keuken dat het ijs te zacht is, krijg ik iets van: Haal me hier weg!


  Dus Cindy kreeg de hele wereld over zich heen: dokter Singh, Marj, zuster Allen, zelfs de nachtdienst. Niemand had een flauw idee van wat ze zou doen. Ze kwam vanmorgen naar de groep, maar ze zei niets, hoewel Marj erover wilde praten. Daniël, Oliver, Ben en zelfs Emine biechtten op dat ze gedronken hadden en daarom concentreerde Marj zich alleen op hen en legde uit hoe gevaarlijk alcohol was nu we medicijnen slikten bla, bla, bla. Even voor de lunch werd Cindy gevonden die had geprobeerd met een schaar – die ze bij de zusterbalie had gepikt – haar pols door te snijden. Gelukkig werd ze betrapt voordat ze erg veel schade had aangericht. Ze verbonden de wond en draaiden een zwachtel om haar pols. En toen werd haar verteld dat ze hier niet kon blijven, dat ze weg moest. Het was vreselijk. We zijn hier allemaal vrijwillig, dus als iemand weg moet betekent dat dat hij wordt afgevoerd naar Janda Park, een gesloten inrichting. Ik heb het een keer eerder gezien bij een oudere jongen die de broeders begon aan te vallen met de mededeling dat ze boodschappers van de duivel waren.


  Rond vijf uur kwam een ambulance met twee agenten. Blijkbaar heb je politie nodig in zo’n situatie, het staat in de wet. Dat was ook zo toen ze die vent afvoerden, maar ik had gedacht dat het met Cindy anders zou gaan, omdat ze jong is en niet gevaarlijk. Cindy zag er doodsbang uit. Logisch. Ze stond daar met zo’n mager wit gezicht tussen die twee grote agenten. We namen afscheid. Ze glimlachte alleen maar tegen ons en zei: “Maak je niet druk, het komt allemaal goed” en meer van dat soort dingen, maar je kon zien hoe bang ze was. Het leek alsof ze er helemaal niet meer bij was.


  Ik voel me nu rot, omdat ik zo kloterig tegen haar heb gedaan. Ik mocht haar eerst niet zo, maar toen ik haar bij die ambulance zag staan voelde ik opeens dat ik haar aardig vond, echt aardig vond. Beetje laat. Maar dat is typisch iets voor mij, ik verander te laat van gedachten.


  Ik voel me eenzaam vanavond. Ik mis thuis, al is het daar ook een zooi. Ik mis Mark zelfs. Ik kan me er niet toe brengen om na te denken over wat er gebeurd is, wat ik heb gedaan. Ik weet het niet. De dingen die aanleiding waren tot de grote ramp waren niet mijn schuld, maar ik was degene die de genadeslag gaf. Zonder mij had het allemaal nog goed kunnen komen. Dat pappa de journalist een klap gaf was heel erg. Misschien was dat het begin van het einde; daardoor zaten alle andere journalisten steeds meer achter hem aan. Ze dachten te bewijzen dat hij een zwakke schakel was, dat ze wel een poot aan de grond zouden krijgen als ze hem maar in de gaten hielden. Als hij een revolver had gepakt en een van hen had neergeschoten, zouden de anderen helemaal verrukt zijn geweest. Het zou zo’n fantastisch verhaal hebben opgeleverd.


  Maar er gebeurde niet zoveel. Het bleef een poosje stil. Meneer Watkins klaagde pap aan wegens geweldpleging en pap moest voorkomen. Hij wist de civiele zaak te schikken en de strafrechtelijke zaak werd vier maanden verdaagd. Hij had genoeg zelfbeheersing om niemand anders meer te slaan. Hij was thuis heel stil, zei nauwelijks een woord behalve dingen als: “Ja; nee; mag ik het zout, Mark; stuur die hond weg van tafel.”


  Voor pap was Dam altijd ‘die hond’.


  Het enige nieuwe verhaal waarmee de kranten speelden was het gerucht dat pap de premier in maart ontmoet had tijdens een geheime bespreking. De premier legde opnieuw een verklaring af dat hij pap nog nooit gezien had. Maar waar het om draaide waren nog steeds de contacten tussen meneer Koneckny en de voorzitter van de casinocommissie, hoewel ze allebei uit hun functie ontslagen waren en de pers schreeuwde om uitleg waar hun gesprekken dan wel over waren gegaan. Ze zeiden allebei dat het gewoon een algemeen praatje was geweest over het onderzoek dat de casinocommissie had gedaan, niets duisters of illegaals. De premier zei dat hij hen geloofde en dat hij het geld van de belastingbetaler niet wilde verspillen aan een parlementaire enquête. En daar leek het bij te blijven. Niemand had meer iets nieuws en het leek erop dat de premier er heelhuids doorheen zou komen, zoals hem al zo vaak was gelukt. In de opiniepeilingen steeg zijn populariteit, dus maakte hij zich niet zoveel zorgen, denk ik.


  Op een avond kondigde pap aan dat we gingen skiën. Ik was stomverbaasd. Hij had al maanden geen spontane acties meer ondernomen, behalve dan die journalist neerslaan. We moesten nog een week naar school, maar dat maakte hem niets uit: er was een flink pak sneeuw gevallen en hij wilde morgen gaan, vanavond, nu.


  We gingen de volgende dag. Het ergste vond ik dat Dam in een asiel moest. Ik had het gevoel dat ik hem in de steek liet toen ik hem met zijn treurige ogen door het gaas van zijn kooi zag turen en hoorde hoe hij begon te janken terwijl ik wegliep. Het arme beest was nooit eerder ergens achtergelaten. De vrouw van het asiel maakte het nog erger door Dam uit te lachen toen ze hem zag. “Jeetje, dat is een rare,” zei ze. “Waar heb je die vandaan?”


  Ik had pap nooit gevraagd waar hij Dam vandaan had. Hij zei iets over een vriend die een jong hondje kwijt wilde, meer niet. In de auto op de terugweg van het asiel vroeg ik wat meer over Dams achtergrond. Ik was altijd een beetje zenuwachtig als ik alleen was met pap, dus vond ik het prettig dat we een onderwerp hadden om over te praten, een veilig onderwerp.


  “O, ik heb hem van een zakenrelatie,” zei hij vaag, terwijl hij door een gaatje in de file op een rotonde glipte. “Niet iemand die je kent.”


  “Hoeveel puppy’s waren er in het nest?”


  “Maar twee. Het was niet de bedoeling dat de vader de moeder zou dekken. De moeder is een echte cocker spaniel, de vader een kruising tussen een Schotse herdershond en een vuilnisbakkenrasje. Je hond mag blij zijn dat hij bij zijn geboorte niet verdronken werd.”


  “Wat is er met de andere pup gebeurd?”


  “Ze hebben hem gehouden, geloof ik. Zijn vrouw wilde hem hebben. Zij was degene die het trouwens tegenhield dat de beestjes verdronken werden.”


  “Lijkt Dam op zijn broer?”


  “Ja, heel veel, als ik me goed herinner, maar heel nauwkeurig heb ik de twee honden niet vergeleken. Ik heb er niet echt goed op gelet. Het gebeurde allemaal nogal snel, impulsief. Ik was zo blij vanwege…er was die dag zoveel gebeurd. Laten we maar zeggen dat ik er met mijn hoofd niet zo bij was.”


  De volgende morgen gingen we naar Mount Whiteman. Dat is altijd mijn favoriete skigebied geweest. Dat en Tremblant in Canada waar we een paar keer zijn geweest. Whiteman is een heel stuk rijden en ik ben altijd wagenziek tegen de tijd dat we boven zijn, maar dat heb ik er wel voor over. We stopten in Bronson voor de lunch en om sneeuwkettingen te huren (pap had nog geen nieuwe gekocht sinds we onze auto hadden ingeruild) en ik kocht een hele coole, peperdure Ray-Ban. Iedereen was wat ontspannener, minder ongelukkig, zelfs mam. Ze houdt niet zo van skiën en het kostte ons behoorlijk veel moeite om haar om te praten, maar ik was blij dat we dat hadden gedaan toen ik haar in de ski-winkel langs de rekken met kleren zag lopen, net als vroeger.


  Het weer was slecht, maar we haalden de parkeerplaats zonder kettingen en pakten daar een jeep naar het hotel. We logeerden in The Max, een nieuw hotel, heel groot, een beetje overdreven met veel kroonluchters en wit marmer, maar de kamers waren in elk geval niet klein en benauwd, zoals zo vaak in skihotels. Mark en ik moesten een kamer delen omdat het hotel zo vol was, maar hoewel hij zoals altijd zijn spullen door de hele kamer liet slingeren kon ik nog steeds van het bed bij de deur komen zonder een been te breken.


  Ik zag Susy Thieu toen we aankwamen. Ik nam aan dat ze een paar dagen spijbelde van school, net als ik, maar het bleek dat ze bij het ski-team hoorde dat trainde voor de wedstrijden tussen de verschillende scholen. Binnen drie minuten stelde ze me aan zes jongens voor, dus ik zat goed. Ik wist dat ik de rest van de week pap, mamma en mijn broertje niet veel meer zou zien.


  Ik heb een theorie over skiën: je wordt er gedurende de zomer beter in zonder dat je er iets voor doet. Met andere woorden, hoe je ook skiet als het seizoen ophoudt, je bent beter als je het volgende seizoen weer start. Het is niet erg logisch, maar ik geloof echt dat het zo werkt. Dus voelde ik me uitstekend de volgende ochtend. Ik had mijn ski’s goed laten afstellen, slijpen en waxen, de sneeuw was goed, ik had vorig seizoen geskied op 195’s en ik was vol zelfvertrouwen. Het weer was rot, winderig, koud met slecht zicht. Kleine ijsdeeltjes werden in ons gezicht geblazen. Er was bijna niemand. Mark ging met me mee, maar pap en mam lagen nog in bed.


  We skieden of ons leven ervan afhing, drie uur lang. Mark is beter dan ik, technisch gesproken, maar ik ben agressiever en die ochtend moest hij hard werken om me bij te houden. Doe je best maar, broertje, dacht ik, terwijl ik zonder hem naar nog een andere lift skiede.


  “Waarom heb je zo’n haast?” had hij me gevraagd. “De sneeuw ligt er morgen ook nog!”


  Ik wist niet waarom ik zo’n haast had. Ik weet het nog steeds niet. Ik dacht er niet aan. Ik wilde alleen maar zo ver en zo hard gaan als ik kon. Ik schoot langs de andere skiërs heen met de snelheid van een Concorde, en het kon me niet schelen of ze, om mij te ontwijken, buiten de piste of in de bomen belandden. Mijn knieën werkten als veren. Ik verzon mijn eigen afdalingen. “Je bent gek!” riep Mark toen hij me in de rij voor de lift inhaalde, nog steeds hijgend en blazend van de fantastische route die ik net had gevonden langs McCaskills Shoulder.


  Hij had natuurlijk gelijk en het feit dat ik nu hier zit bewijst dat wel, hoewel ik min of meer weet waarom ik hier zit. Ik weet niet wat me die dag bezielde, maar plotseling was het over. Opeens voelde ik de verlammende kou op mijn gezicht, mijn gloeiende, rode huid, mijn gezandstraalde wangen. Ik voelde de pijn in mijn knieën, ik voelde mijn maag knorren van de honger. Ik draaide me om naar Mark.


  “Ik ga terug,” zei ik.


  “Ik dacht dat je het nooit zou vragen,” mopperde hij.


  Ik had het niet gevraagd, ik had het gezegd, maar ik denk dat hij zo bekaf was dat hij het verschil niet opmerkte.


  De rest van de week was alles totaal anders dan die eerste ochtend. Ik hing wat rond met Susy en haar teamgenoten, pikte hun jongens af – probeerde dat althans – en heb mijn valse identiteitskaart grondig getest, feestte, skiede, en feestte nog wat meer. Je hebt geen tijd om moe te worden omdat alles om je heen gewoon doorgaat. Je hoeft je alleen maar vast te houden aan het karretje van de achtbaan en niet na te denken over het feit of je moe bent en zo ja hoe lang het geleden is dat je goed hebt geslapen.


  Ik neem aan dat er op ditzelfde moment mensen ergens bezig zijn met skiën en feesten en drinken en uit hun dak gaan, maar hier eindigde onze enige zielige poging tot feesten in het feit dat Cindy haar pols met een schaar tot bloedens toe bewerkte en toen afgevoerd werd naar een gesloten inrichting.


  
    
  


  Dertien


  Ik vertelde Oliver over onze skivakantie en hij zat me aan te kijken met zijn bruine kalfjesogen en een glimlach op zijn gezicht. Toen ik uitverteld was zei hij: “God, als Marj je nu eens kon horen.”


  “Wat bedoel je?” vroeg ik, hoewel ik dat wel wist.


  “Ik heb je niet meer zo horen praten sinds…eh…ik heb je eigenlijk nooit zoveel horen praten.”


  “Ik wil niet dat me overkomt wat er met Cindy is gebeurd,” zei ik.


  Het is triest als je naar Oliver kijkt en naar zijn mooie grote ogen en je je realiseert wat voor een stuk hij moet zijn geweest voor hij anorexia kreeg. Ik weet dat het uiterlijk niet van levensbelang is en ik zou, ooit, liever een vent met persoonlijkheid hebben dan een mooie man, maar het zou een cadeau zijn als je het allebei kon krijgen. Ik heb eens een artikel in een tijdschrift gelezen over meisjes die iets hadden gehad met een echte spetter, een lekker ding, en ze zeiden allemaal hetzelfde: het is fantastisch, maar ófwel die mannen zijn erg vervuld van zichzelf, óf andere meisjes proberen hem steeds af te pikken, óf niemand heeft meer oog voor jou.


  Een meisje zei dat haar vriend nooit langs een spiegel kon lopen zonder te blijven staan en zichzelf te bekijken. Een ander meisje beweerde dat een klasgenoot naar haar toe kwam en fluisterde: “Hoe heb jij het ooit klaargespeeld zo’n stuk aan de haak te slaan?” wat ook niet alles moet zijn geweest voor haar gevoel van eigenwaarde.


  Toch zou ik het best een keer willen proberen. Ik denk dat ik wel tegen die druk kan.


  Hoe dan ook, Oliver zei tegen me: “Wat is er misgegaan met jouw familie? Het klinkt allemaal zo perfect.”


  “Perfect? Dat kun je niet menen.”


  “Wat is er misgegaan?”


  “Wil je beweren dat je dat echt niet weet?”


  “Hoe moet ik dat weten? Je zegt nooit iets in de groep en zelfs als we met z’n tweeën praten heb ik het gevoel dat er heel veel is waarover je niet wilt praten.”


  “Je moet het in de kranten hebben gelezen.”


  “Ja, dat wel, maar ik kan me er niet zoveel van herinneren. Ik wist niet dat ik jou zou tegenkomen, dus heb ik er niet veel aandacht aan besteed. Het was toch een of andere financiële zwendel?”


  “Dankjewel.”


  Ik weet niet waarom ik dat zei. Ik vond het niet erg dat hij het zwendel noemde, niet écht erg. Tenslotte was het zwendel geweest, dat weet nu iedereen. Ik denk dat ik het alleen maar zei om hem een schuldgevoel te geven. Het is zo gemakkelijk om Oliver op te zadelen met een schuldgevoel. Het is bijna een spelletje.


  “O, sorry, sorry.”


  “Maak je niet druk.”


  Hij zweeg een poosje, waardoor ik me schuldig begon te voelen. Misschien was dat zijn spelletje, ik weet het niet. We zaten daar maar stilletjes te roken.


  “Ik weet er niet veel van,” zei hij ten slotte, “dat wou ik maar zeggen.”


  “Maar de premier is opgestapt.”


  “O ja, dat herinner ik me. Was dat vanwege deze kwestie?”


  Ik was verbaasd. Deze zaak had zo’n tijd mijn leven beheerst dat ik me niet kon voorstellen dat er nog mensen waren die hem nauwelijks hadden opgemerkt. Maar ze zijn er, mensen die alleen maar de sportpagina van de krant lezen, alleen naar het journaal kijken om de misdaadverhalen te horen, mensen die beginnen te gapen zodra je het over politiek of over economie hebt. Oliver is een slimme jongen, maar hij is gewoon niet geïnteresseerd in dat soort dingen. En duizenden met hem. Ik ben er steeds bang voor geweest dat de verpleegkundigen en dokters, en ook de patiënten, te veel belangstelling voor me hadden, me zowat bespioneerden. Misschien heb ik het me alleen maar verbeeld.


  Het deed me ook denken aan iets waar ik me vaak over verbaasd heb. Het lijkt op het liedje uit Camelot, de musical die we op school hebben gespeeld: “Wat de gewone mensen doen.” Ik heb me vaak afgevraagd hoe het leven in gewone gezinnen was, waarvan de ouders op kantoren en in fabrieken werkten, ouders die elke zaterdagochtend hun auto wasten en uit eten bij de Chinees zagen als het hoogtepunt van de week. Voorzover ik weet dacht niet één van mijn vrienden of vriendinnen daar ooit over na, waaruit ik weer concludeer dat ik een beetje anders ben, alsof ik er niet bij hoor. Voor mij is het spannend. Wat doen andere mensen? Hoe praten ze tegen elkaar? Waarom kijken ze naar die vreselijke dating-programma’s op tv of naar bloopers! Vinden mensen dat echt leuk? Hoe kan zo’n stomme voetbalclub in ‘shemelsnaam zo belangrijk voor hen zijn dat ze speciale shirts aantrekken en sjaals omdoen om vervolgens te gaan kijken naar de training. De training! Elke dag na school en in het weekend rondhangen in winkelcentra, hoe leuk is dat? Helemaal verrukt zijn omdat je vriend een of ander opgevoerd, paars, wild beschilderd en van glinsterend chroom voorzien pickup-truckje heeft met brede banden?


  Misschien ben ik echt een snob, maar dat is het ook niet precies. Ik bedoel, ze begrijpen even weinig van ons als ik van hen. Ik wil alleen maar proberen er iets van te snappen. Misschien lukt me dat wel als ik hier weer uit ben.


  Oliver en ik zijn niet zo heel erg verschillend. Ik bedoel niet van achtergrond. Natuurlijk, hij woont in Spicers Gap, maar hij gaat naar een particuliere school, Risden, en zijn vader werkt als account executive bij een reclamebureau. Zijn echte vader bedoel ik.


  Zijn huidige stiefvader heeft een McDonald’s, de vader daarvoor had een vrachtwagenbedrijf en de vader daarvoor een vleesverwerkingsbedrijf. Vier vaders die hem allemaal hun naam gaven. Olivers naam is zo vaak veranderd dat hij nu geen achternaam meer wil hebben. Een half jaar geleden heeft hij besloten dat zijn naam Oliver is. Punt. Hij is de enige die ik ooit heb ontmoet zonder achternaam. Hij heeft zelfs het ziekenhuis zover gekregen dat ze de naam van zijn stiefvader uit de boeken hebben gehaald, dus nu staat hij erin als Oliver.


  Hij is vaak zo sterk, zoals in dat gedoe met die naam. Mensen die hem niet goed kennen, Cindy bijvoorbeeld, vinden hem slap, maar dat is niet waar. Ik denk dat je heel sterk moet zijn als je weigert te eten. Ik vind dat niet zwak of slap, zeker voor een jongen niet. Ik had nooit eerder gehoord van een jongen met anorexia tot ik hier kwam, maar Marj zegt dat het redelijk vaak voorkomt. Oliver ziet er op dit moment niet eens zo verkeerd uit en hij eet drie maaltijden per dag, maar er zijn tijden geweest dat het heel slecht met hem ging: toen hij hier nog maar pas was, moest hij zelfs een hele week in bed blijven.


  En zoals hij vanmorgen die vragen bleef stellen! “Wat ging er eigenlijk fout bij jullie?” vroeg hij weer.


  “Wat ging er fout bij jullie?” was mijn wedervraag.


  Hij lachte. “Marj zou dit een afleidingsmanoeuvre noemen en een flinke ook! Je weet wat er bij mij thuis mis is. Ik praat daarover in de groep, jij niet.”


  Ik werd bang, bang dat ik zou gaan praten, wat ik niet wilde. Maar ik wilde het eigenlijk ook wél.


  We waren al te laat voor de groep, dus trapten we onze sigaretten uit, lieten ze achter op de smerige hoop oude peuken en zetten het op een lopen.


  Deze keer – de enige ooit in de geschiedenis – was Marj te laat. Ze kwam tegelijk met ons aan bij de deur naar de kamer waar onze groepssessies plaatsvinden.


  Ik weet niet wat het is met Marj, maar ze ruikt dingen beter dan Dam en die was al heel goed. Dam heeft een keer een konijn opgespoord en onder een struik uit gejaagd op Clifford College, puur op zijn reukorgaan. Hij hing uren rond bij die struik en maakte opgewonden, snuffelende geluidjes, waarbij hij zo wild met zijn snuit trok en met zijn kop schudde dat ik dacht dat die eraf zou vallen. “Dam, kom hier!” riep ik steeds, maar hij bleef waar hij was en dat was bijzonder. Hij was niet de gehoorzaamste hond van de wereld, maar als ik echt boos op hem werd deed hij over het algemeen wel pogingen zich weer in mijn richting te begeven. Hoe dan ook, na zo’n minuut of vijf kwam dat konijn plotseling met maximumsnelheid onder de struik uit gezoefd en toen begon de jacht. Dam had zijn oren naar achteren, stormde laag over de grond en heel geconcentreerd achter dat konijn aan, over het hele terrein rond Clifford College. Het was grappig en vervelend tegelijk. Het was zaterdag en er werd overal cricket gespeeld, maar Dam zette elk spel stil. Hij zat het konijn op de hielen, dwars door elk spel heen en de spelers moesten zo hard lachen dat niemand meer een bal sloeg of zelfs maar zijn slaghout vasthield.


  Algauw werd het konijn zo moe dat het erop leek dat zijn laatste uur geslagen had, dat hij al op weg was naar de konijnenhemel. Een paar jongens probeerden Dam te helpen door achter het konijn aan te duiken, maar het beestje wist steeds tijdig opzij te springen. Dat had hem al een paar keer gered, omdat hij – zodra Dam hem te dicht op zijn hielen zat – razendsnel van richting veranderde en Dam nog een paar meter doorschoot voordat hij zijn koers kon veranderen. Dus elke keer kreeg het konijn tijd om op adem te komen. Maar het zag er voor het beestje niet goed uit. Hij liep minder hard, omdat hij buiten adem raakte, maar op het moment dat Dam hem wilde pakken, op het moment dat Dam zijn bek opensperde, op het moment dat de moeders tegen de kinderen zeiden dat ze hun handen maar voor hun ogen moesten houden, dook het konijn weg onder het wiskundegebouw. Op Clifford College staat dat gebouw op palen. Het lijkt of het een centimeter of vijf à tien boven de grond zweeft en op de een of andere manier wist het konijn eronder weg te komen. Dams hoop was vervlogen. Op het moment dat hij dacht dat hij zijn prooi eindelijk te pakken had werd hij er wreed van beroofd. Hij bleef stokstijf staan, stak zijn snuit in de spleet, maar constateerde onmiddellijk dat hij geen schijn van kans had. Blaffend, snuffelend en jankend sprong hij in het rond. “Zo is het leven, Dam,” zei ik tegen hem terwijl ik hem wegtrok.


  Toen ik het weekend daarna er weer heen ging om naar de tweede helft van de wedstrijd te kijken (Marks team speelde) stond er een groot bord: Honden aan de lijn. Over konijnen werd niet gerept.


  Maar ik was onder de indruk van Dams reukorgaan. Lang niet elke hond zou zomaar midden in de stad een konijn hebben kunnen opsporen. Het lijkt wel of ik nu bezig ben met een afleidingsmanoeuvre door dit verhaaltje op te schrijven.


  Terug naar de groepssessie van vandaag.


  Oké, we gingen naar binnen, er was commentaar op het feit dat Marj te laat was, en op het feit dat Olivier en ik te laat waren. We behoren allemaal hele krachtige gevoelens te hebben over alles wat Marj doet, als ze weg is bijvoorbeeld, zoals zo vaak gebeurt, of als ze te laat komt – wat nooit gebeurt. Maar deze keer was die discussie snel afgelopen. En toen schrok ik me een ongeluk want ze begon regelrecht tegen mij te praten. “Ik denk dat je lang genoeg je mond hebt gehouden in de groep,” zei ze. “Ik vind dat het tijd is geworden dat je de groep gebruikt om na te gaan waarom je hier bent.”


  Ik was geschokt, voelde me verward, verlegen. Meestal was ze niet zo direct. Ze had me steeds heel voorzichtig onder druk gezet en dokter Singh had me minder voorzichtig onder druk gezet om mijn mond open te doen in de groep, maar ik had haar nooit eerder zo vastbesloten horen praten. Het gekke was dat ik er eigenlijk ook klaar voor was. Toen ik buiten met Oliver had zitten roken had ik bijna alles verteld. Als we er langer hadden gezeten was dat waarschijnlijk wel gebeurd. Ik weet niet wat het was, misschien was de tijd er simpelweg rijp voor, misschien vertrouwde ik hen nu, misschien kwam het omdat Cindy er niet meer bij was, maar ik voelde opeens dat ik alles wilde vertellen. Ik zat wat voorovergebogen, hoopte dat ze niet meer aan zou dringen, dat ze geen vragen meer zou stellen, maar hoopte óók dat ze dat wel zou doen.


  Er viel zo’n lange stilte dat ik ten slotte toegaf en begon te praten. Dat doen ze hier veel, de stilte gebruiken om mensen aan het praten te krijgen. Het is een krachtig, effectief middel. Dus mompelde ik: “Iedereen weet waarom ik hier ben.”


  Marj zei: “Misschien kun je het ons vertellen in je eigen woorden.”


  Ik dacht na over het feit dat ik besloten had iets over de hele rotzooi met de Rider Groep te gaan vertellen. Maar toen ik mijn mond opendeed hoorde ik mezelf tot mijn verbazing zeggen: “Ik ben hier omdat ik mijn hond heb vermoord.”


  
    
  


  Veertien


  Dam was niet de slimste hond van de wereld. Dat heb ik ook nooit beweerd. Eigenlijk was hij soms behoorlijk dom. Het opsporen van het konijn op het Clifford College was ongeveer het slimste wat hij ooit heeft gedaan. Hij heeft een heleboel domme acties op zijn naam staan. Op een dag kreeg ik bijna een hartstilstand van de schrik toen we in het park waren en ik me plotseling realiseerde dat hij ervandoor was. Hij was de straat overgestoken en liep rond te snuffelen in de tuin van de familie Mannings. Zonder erbij na te denken riep ik hem en deze keer draaide hij zich op slag om en kwam teruggestormd. Wat ik niet had gezien was een auto met aanhanger die snel dichterbij kwam. Dam zag de auto; dat was niet het probleem. Het probleem was dat hij niet zag dat de auto iets op sleeptouw had. Hij wilde direct achter de auto oversteken en het leek erop dat hij in volle vaart tegen de aanhanger zou opbotsen. Maar op het laatste moment zag hij het ding toch en hij speelde het klaar weg te komen door de opening tussen auto en aanhanger. Over timing gesproken. Ik wou dat ik een fototoestel bij me had gehad. Als ik denk aan de snelheid van de auto, begrijp ik nog steeds niet hoe het hem gelukt is, maar ik geloof niet dat er ook maar een haartje op zijn lijf werd geraakt. Eigenlijk was ik de stomkop door hem te roepen zonder te kijken of hij wel kon oversteken.


  Nee, een genie was Dam niet. Maar hij was – en dat vond ik zo gaaf – zo gelukkig, zo vriendelijk, zo trouw. Hij huppelde door het leven, op zoek naar een nieuw avontuur, een nieuw spelletje, een nieuw mens van wie hij kon houden, die hij een lik met zijn tong kon geven, over wie hij zich druk kon maken. Die rare zwarte en witte vierkanten: je zag hem op een kilometer afstand al aankomen, chaos en verwarring om zich heen zaaiend. Het was niet alleen maar Muggins, de kat van de familie White, die onder hem leed. Verderop in de straat woonden de familie Owen, die twee Russische hazewindhonden hadden, honden die eruitzagen of ze zo van het omslag van Home and Garden waren gestapt. Ze waren altijd mooi geborsteld, absoluut prachtig en dodelijk saai. Ik had Dam nooit aan de lijn in Argyle Street, omdat het zo’n rustige buurt is, en elke keer als we daar liepen rende mijn hond naar de overkant van de straat, naar het huis van de familie Owen, om door de hoge haag tegen hun honden te blaffen. In de tuin volgde dan onmiddellijk een uitbarsting van lawaai, want de twee windhonden blaften de longen uit hun lijf. Nadat Dam ze goed had opgehitst, draafde hij weer tevreden door met een blik van kalme voldoening op zijn snuit. Zeker vijf minuten – we waren alweer een heel eind verder – hoorde ik de prachtige, saaie hazewindhonden nog tekeergaan. Ik dacht dat ik Dam en de honden een groot plezier deed door hen één moment van opwinding op hun dag te bezorgen, maar de familie Owen – even stom en saai als hun honden – was het daar niet mee eens. Ze beklaagden zich bij pap en ik moest een andere weg nemen met Dam.


  Ik wist dat ik me ellendig voelde over Dams dood, maar ik kende mezelf niet genoeg om te weten hóé ellendig ik me voelde, totdat ik het zei in de groep. En ik besefte niet dat ik me er schuldig over voelde. Sinds dat moment blijft iedereen tegen me zeggen dat ik me niet schuldig hóef te voelen – maar dat helpt niet veel. Je voelt wat je voelt.


  Toen de skivakantie voorbij was, gingen we terug naar het leven in ons fort. Want dat was ons huis geworden, een fort. Pap had nooit veel laten doen om het huis te beveiligen. “Als ze naar binnen willen, komen ze binnen,” zei hij altijd. Nu hadden we een slot met afstandsbediening, een intercom, een videocamera aan de hekken aan de voor- én achterkant, een nieuw beveiligd hekwerk om de hele tuin en een alarm met blauwe zwaailichten en sirenes. Een beveiligingsbedrijf reed ongeveer zes keer per avond langs, en er waren knoppen die we konden indrukken in panieksituaties, zodat ze ogenblikkelijk opgeroepen werden.


  Het was verschrikkelijk. Het maakte het huis donker en angstaanjagend. Ik vond het niet leuk meer om naar huis te gaan en bleef ‘smiddags steeds langer op school hangen.


  Pap was eindelijk blij dat hij Dam ooit had meegebracht, want nu kon hij het dier laten trainen als waakhond. En de kosten daarvan waren aftrekbaar voor de belasting.


  Dam werd helemaal gek toen we hem na de skivakantie ophaalden bij het asiel. “Hij heeft zich keurig gedragen,” zei de vrouw, “geen enkel probleem.” Maar hij was afgevallen. Ik zag hém voordat hij mij zag. Hij lag voorin in zijn kooi met zijn neus bijna onder het hek. Onder zijn snuit was een vochtige plek op het beton, van zijn ademhaling. Ik floot mijn speciale deuntje dat hij altijd herkende en zijn kop schoot omhoog, alsof hij net met zijn tong tegen het schrikdraad was gelopen. Hij keek met zijn grote ogen rond en probeerde erachter te komen waar het geluid vandaan kwam. Toen zag hij me en hij sprong jankend op. Niet alleen zijn staart, maar zijn hele achterlijf ging heen en weer van blijdschap. Hij krabbelde met zijn voorpoot tegen het hek. Terwijl de vrouw het hek openmaakte ging hij zitten, maar hij bleef jammeren en janken, alsof hij maar niet kon geloven dat hij er eindelijk uit mocht. En zodra het hek open was moest de vrouw een grote stap opzij doen voor die rare bundel zwart en wit. Dam sprong regelrecht op me af. Ik stond voorovergebogen om hem te verwelkomen, maar de hond sprong me in zijn enthousiasme omver en ik belandde op de betonnen vloer terwijl Dam om me heen sprong, over me heen klom en mijn gezicht likte. Hij maakte zachte jankende geluiden, en ik voelde zijn adem warm op mijn huid. Het duurde wel vijf minuten voordat ik hem aan de lijn had. En toen dat gelukt was, sleepte hij me naar de auto alsof ik een slee was en hij een husky die haast had om op de zuidpool te komen.


  Mijn mooie, gekke, lelijke Dam, barstend van levenslust en energie.


  Het was geen wonder dat pap het huis in een fort liet veranderen, want de Vandalen en de Goten lagen voor de ophaalbrug. Het werd behoorlijk eng. Er waren journalisten en tv-verslaggevers met cameramannen, bijna elke dag, soms was het één journalist en één tv-verslaggever met cameraman, soms waren het twee journalisten, twee tv-verslaggevers met elk een cameraman, soms nog meer. Er verschenen een paar malloten aan het hek: een vent legde over de intercom uit dat hij pap kwam vertellen hoe hij zijn leven aan de Heer kon wijden, een andere vent zei dat hij zakelijke informatie voor pap had die van grote waarde was en dat pap die informatie kon kopen voor tweehonderdvijftigduizend dollar, een vrouw vertelde dat ze dacht dat pap haar echte vader was naar wie ze al sinds 1986 op zoek was. Een paar andere directieleden van de Rider Groep, Dermot en Doug en een meneer Brooks, die ik niet zo goed kende, maakten er een gewoonte van om ‘savonds laat nog langs te komen en dan zaten ze uren in paps kantoor te praten en te drinken, met gesloten deur. Niemand mocht binnen. Jack kwam nooit, niet één keer, en wij gingen ook niet daarheen. Ik had het gevoel dat pap en hij niet meer zo goed met elkaar konden opschieten.


  Het volgende verhaal in het nieuws was dat Jack een grote hoeveelheid aandelen in de Rider Groep had verkocht, wat de situatie geen goed deed. Ik geloof niet dat pap er erg blij mee was.


  Op 8 november verscheen er een artikel in de Standard over de zoon van de premier. Daarin stond dat die man consultant was van de Amerikaanse groep die de Rider Group had geadviseerd over hun casino-bod, en dat men hem tussen de drie- en vierhonderdduizend dollar had betaald. Dit werd door iedereen ontkend en de premier zei dat hij juridische stappen ging ondernemen. De dag daarop klaagden hij en zijn zoon de Standard aan. Op elf november stond in de Argus dat de Rider Groep in september illegaal nog eens achtentwintig miljoen dollar naar het buitenland had doorgesluisd. Veertien november was een zondag, maar geen rustdag voor ons. In de Sunday Spectator verscheen een groot artikel waarvoor ze het hele weekend al op tv hadden geadverteerd. Ik geloof dat pap en Jack nog probeerden de publicatie via een gerechtelijk bevel tegen te houden, maar dat lukte niet. Het artikel was een interview met een man die bij de premier als tuinman had gewerkt, totdat hij ontslagen werd. Hij had pap op tv gezien en hij zei dat hij hem herkende als de man die een keer ergens in maart naar het huis van de premier was gekomen. “Hij viel me op omdat het zo raar ging met zijn bezoek,” zei de tuinman in het artikel. “Het leek wel of hij binnengesmokkeld moest worden. Meneer Koneckny bracht hem binnen door een of ander achterpoortje in de tuin. Het was de eerste keer dat ik zag dat het poortje gebruikt werd. Ze liepen achter de tennisbaan om en gingen het huis binnen door de deur van het washok. Ze keken voortdurend om zich heen, alsof ze bang waren om gezien te worden. Ze zagen mij niet omdat ik in de kas was, maar de man die ik die dag gezien heb was dezelfde man die ik op tv heb gezien.”


  Op 15 november legde de premier in het parlement een verklaring af waarvan de tekst in zijn geheel te zien was in het avondjournaal op tv en de volgende dag in de kranten: “Ik wil voor eens en voor altijd verklaren dat ik de heer Murray Warner niet ken. Hij is nooit bij mij thuis geweest. Ik heb nooit met hem gepraat over het casino, of over andere zaken van de Rider Groep. De tuinman over wie gisteren werd gesproken in de Spectator is ontslagen omdat hij zijn werk niet naar tevredenheid deed. Als de Standard deze leugenachtige verhalen van ontevreden ex-employees wil publiceren, zal de krant de wettelijke consequenties onder ogen moeten zien. Ik ben niet van plan de komende tijd op dit soort beschuldigingen te blijven reageren. Dit is mijn laatste woord over deze zaak.”


  Toen werd het 16 november. De dag waarop alles instortte.


  Ik was met Dam uit geweest, zoals gewoonlijk. Ik voelde me ellendig, eenzaam en depressief. De buren maakten nooit meer een praatje, zoals vroeger. Mijn vrienden en vriendinnen op school begonnen ook raar te doen, voorzichtig, wantrouwig, en nieuwe vriendschappen sloot ik al helemaal niet. Als pap al thuis was – hij was er bijna nooit – praatte hij tegen niemand meer. Ook mam deed vreemd. Ze had er een gewoonte van gemaakt boven tv te kijken in een kamer die door niemand werd gebruikt. Ze zat daar elke dag urenlang met het licht uit, alleen maar naar soapseries te kijken. Vroeger keek ze nauwelijks tv. Als ze niet in die kamer voor de buis zat, lag ze in bed en sliep. Mark was bijna altijd bij zijn vrienden en als hij thuis was, bleef hij ook in zijn kamer. Als gezin kwamen we alleen bij elkaar tijdens het eten en de conversatie bestond uit wat gemompel, zinnen van twee of drie woorden, het hoogst noodzakelijke. Na de skivakantie was het een poosje beter gegaan, maar het duurde niet zo lang.


  Ik werd door Dam naar huis getrokken. De hond was moe, maar hij was niet van plan dat toe te geven. Ik zag een journalist zitten op het muurtje naast het hek. Die plek kozen ze allemaal. De bakstenen moeten warm zijn geweest. Deze vent was nog jong, veel jonger dan de anderen die ik had gezien. Hij was een jaar of negentien. Hij had lang haar en een coole blauwe muts die helemaal rond was en op zijn hoofd paste als een stop op een fles. Hij had een paar pukkels, maar die waren nauwelijks te zien. Ik moet zeggen dat hij me wel aardig leek. Maar hij keek niet naar mij, hij keek naar Dam, staarde hem aan alsof het de mooiste hond was die hij ooit had gezien. Dat beviel me wel. Ik hield van mensen die Dam leuk vonden.


  Maar ik denk dat ik vooral tegen hem begon te praten omdat ik zo eenzaam was.


  Hij bleef naar Dam staren terwijl we op hem toeliepen, maar toen ging hij opeens iets rechterop zitten en keek me aan. “Interessante hond,” zei hij. “Bijzonder uiterlijk!”


  Ik lachte. “Dat kun je wel zeggen, ja!”


  “Ik vind hem leuk. Hij heeft een leuke, eerlijke kop.”


  “Dank je.”


  “Het is nog een puppy, hè?”


  “Ja, hij is nog heel jong.”


  “Hoe lang heb je hem al?”


  “Luister,” zei ik omdat ik niet helemaal gek ben en eerder met deze kerels te maken had gehad, “als je mijn vader wilt spreken verspil je je tijd. Hij komt de eerste uren nog niet thuis en als hij er is, zal hij je hoogstwaarschijnlijk niet te woord willen staan.”


  De jongen keek gekwetst. “Dat weet ik,” zei hij. “Dat ik over de hond begon was geen smoesje. Ik ben gek op honden.”


  Toen voelde ik me schuldig – zie je nou? Zelfs toen leed ik al aan die ziekte. “Sorry,” zei ik, “maar ik vertrouw geen enkele journalist.”


  “Weet ik,” zei hij. “En sommigen gedragen zich ook zo rot dat ik me schaam dat ik journalist ben. Je hebt er beesten tussen.” Hij keek naar Dam. “Sorry, jongen,” zei hij. “Ik wilde jou niet beledigen.”


  “Van welke krant ben je?” vroeg ik.


  “De Mail. Niet de Standard. Wij hebben niet zulke vreselijke dingen over jullie gezegd.”


  “Nee, maar echt prettig was anders,” zei ik.


  Hij haalde zijn schouders op en keek weg. “Het is een ingewikkelde zaak.”


  Ik liep naar het hek.


  “Wacht,” zei hij, terwijl hij opsprong en zijn hand opstak. Hij vond het blijkbaar belangrijk dat ik bleef staan. “We hoeven niet te praten over de Rider Groep. Ik vind het zo saai om hier te zitten. Laten we het over iets anders hebben. Je hond, als je wilt.”


  Ik moet toegeven dat ik me gevleid voelde. En waarschijnlijk dacht ik ook dat zijn krant misschien vriendelijker over pap zou schrijven als ik een beetje met deze vent kon opschieten.


  “Hoe heet hij?” vroeg de jongen.


  “Dam.”


  Hij lachte even, maar zei toen: “Sorry dat ik lachte. Het is een perfecte naam voor hem. Wanneer heb je hem gekregen?”


  “In maart.”


  “O ja? Ik ben jarig in maart. Op welke datum heb je hem gekregen?”


  “De zestiende.”


  “Ik ben op de drieëntwintigste jarig. Waar heb je hem vandaan?”


  “O, van een of andere vriend van mijn vader. Ik weet het niet precies.”


  “Heb je hem als pup gekregen?”


  “Ja.”


  “Heeft hij nog broers of zusjes?”


  “Eentje, geloof ik. Waarom wil je zoveel over Dam weten?”


  “Ik zei het toch al, ik ben gek op honden.” Hij begon zijn camera uit zijn tas te halen. Hij had geen fotograaf bij zich.


  “Wat ga je doen?” vroeg ik nerveus. “Geen foto’s.”


  “Dat vind je toch niet erg? Het is niet voor de krant.”


  “Wat? Wil je een foto van Dam maken voor je eigen collectie? Hou even op, zeg!”


  “Nee, niet van Dam,” zei hij. “Van jou.”


  Ik voelde dat ik vuurrood werd. “Doe niet zo stom.”


  “Ik doe niet stom. Je bent schitterend. Ik heb een heleboel vrienden die in de reclame zitten en in de modefotografie. Ze zouden er een moord voor doen om een gezicht als het jouwe op hun omslagen te krijgen. Maar eerlijk gezegd, wil ik hem voor mezelf nemen. Ik wil je niet vergeten.”


  Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Ik voelde me niet op mijn gemak, ik was in de war, maar ik vond het ook leuk. Ik zag me dit morgen al tegen de anderen op school vertellen. Ik maakte op mijn gemak het hek open en hij nam vier of vijf foto’s. “Ik moet gaan,” zei ik. “Kom, Dam.”


  De jongen keek naar zijn camera. “Ik heb er nog één of twee over,” zei hij. “Die maak ik ook nog even.”


  Hij richtte de camera op Dam en terwijl ik de hond naar binnen trok nam hij een hele serie foto’s. Het waren er eerder tien dan een of twee. “Er zaten nog meer foto’s op de film dan ik dacht,” zei hij.


  Ik voelde me nogal hufterig, omdat ik het hek voor zijn neus wilde dichtdoen, maar ik was nog steeds een beetje van de kaart. Dus voordat ik het hek in het slot duwde zei ik: “Mijn vader komt meestal rond acht uur thuis. Ik zal vragen of hij met je wil praten, als jij dat wilt, maar je moet me beloven dat je aardig tegen hem bent.”


  “Nee, het is wel goed zo,” zei de journalist, alsof het hem niet meer zoveel kon schelen, en dat verbaasde me.


  “Dus je wilt hem niet spreken?”


  “Nee, ik moet terug naar de krant. En acht uur is te laat voor me.” Hij liep terug naar zijn auto, stak zijn hand op en liep naar het portier aan de bestuurderskant. Opeens had hij haast, leek het wel. Ik haalde mijn schouders op en deed het hek dicht. Eerst had ik hem leuk gevonden, maar nu deed hij nogal raar. En ik vond het niet prettig dat hij foto’s van me had.


  
    
  


  Vijftien


  Pap vertrok de volgende morgen rond zeven uur naar zijn werk, wat laat was voor zijn doen. Maar even later hoorde ik zijn auto weer de oprit op komen. Het grind spatte woedend alle kanten uit en de banden piepten. De geluiden, zo boos en vreemd, maakten me bang. Ik sprong uit bed, rende naar de voordeur en maakte hem open. Pap kwam regelrecht naar de deur, als ik hem niet had opengedaan was hij er dwars doorheen gelopen. Zijn gezicht! Ik heb hem nog nooit zo zien kijken. Het was donker van woede. Zijn lippen trilden. “Opzij,” zei hij. Hij keek me niet aan. Ik had een pop kunnen zijn. Hij duwde me hardhandig weg. Ik viel achterover tegen de paraplubak tegen de muur. “Wat is er?” riep ik. Hij was de gang al doorgelopen en verdween in de keuken. Ik stond op, zette de paraplubak recht en rende zenuwachtig achter hem aan. Toen ik in de keuken kwam had hij een van de laden opengetrokken en zocht naar iets. Hij haalde er een lang scherp mes uit. “Wat ga je doen?” vroeg ik. Hij gaf geen antwoord.


  Ik was eerder opgestaan om Dam naar buiten te laten en ik hoorde hem nu janken bij de achterdeur. Pap liep naar de deur en gooide hem open. Hij zette zijn knie in Dams borst om de hond buiten te houden. “Niet doen!” schreeuwde ik, maar ik was te bang om achter hem aan te lopen. Hij liep naar buiten, met Dam. Ik kon niet zien wat er gebeurde. Op dat moment ging de telefoon. Ik pakte hem in de keuken, ik hoefde geen stap te verzetten, de hoorn hing naast mijn elleboog. Ik hoorde Jacks stem vragen: “Met wie?” Ik vertelde het hem. “Jij,” zei hij. “Jij hebt alles voor ons verknald, stomme trut! Jij en je stomme vader.”


  “Wat bedoel je?” Ik fluisterde van angst.


  “Kijk maar in de krant,” zei hij en hij smeet de hoorn erop. Ik herinnerde me dat pap een krant op de grond had gegooid terwijl hij naar de voordeur kwam. Die krant lag nu waarschijnlijk door de hele voortuin. Ik rende door de gang naar buiten om hem te pakken. Onderweg botste ik tegen mam op.


  “Wat is er aan de hand?” vroeg ze. “Waarom is hij teruggekomen?”


  “Ik weet het niet.” Dat zijn de laatste woorden die ik tegen haar gezegd heb. Ik had gelijk wat betreft de krant: hij lag verspreid over de hele tuin, er zweefden zoveel pagina’s door de lucht dat het wel een sneeuwstorm leek. Ik greep er eentje beet: het was een pagina met kleine advertenties. Ik liet hem los en rende rond op zoek naar de redactionele pagina’s. Van de achterkant van het huis klonk een ijselijke gil, een schreeuw die dwars door mijn lijf ging. Ik had het gevoel dat een zware donkere wolk in de lucht hing, boven het huis. Ik was doodsbang, hysterisch bijna. Ik greep weer een stuk krant dat langs vloog en daar stonden ze: twee foto’s van Dam en een schreeuwende kop. Ik staarde naar de reusachtige zwarte letters, probeerde de woorden te lezen. Ten slotte drongen ze tot me door: LEG DIT EENS UIT MENEER DE PREMIER. Wat moest hij uitleggen? Wat had Dam met de premier te maken? Met bonkend hart staarde ik naar de pagina, probeerde het te begrijpen, maar ik wilde ook naar de achtertuin om te zien wat voor gruwelijks er gebeurd was dat Dam zo had doen gillen. Mijn ogen vlogen over de regels, ik probeerde het artikel vlug te lezen, terwijl ik door de voordeur weer naar binnen liep.


  “Aan de lange regering van Bruce Scranton komt deze morgen een einde. De premier zal om elf uur zijn partijbestuur onder ogen moeten komen dat hem waarschijnlijk een ultimatum zal stellen: ontslag nemen of ontslag krijgen. En de oorzaak van zijn val? Een jonge zwart-witte hond met de naam Dam. Een hond die het eigendom is van een man van wie de premier zegt dat hij hem nooit heeft ontmoet.” Dat was de opening. Dan volgde een kleinere kop: HOND ONTBREKENDE SCHAKEL IN CASINO-ONDERZOEK. Daaronder begon het artikel: “Na maanden van geruchten en insinuaties over de betrokkenheid van de premier bij de Rider Groep werd gisteravond een kritiek punt bereikt toen de vijftienjarige dochter van een directielid van de Rider Groep aan de Mail bekende dat de hond van het gezin een persoonlijk cadeau was van de premier. De hond werd geschonken tijdens een geheime ontmoeting tussen de premier en de financieel directeur van de Rider Groep, Murray Warner, de man van wie de premier nog steeds beweert dat hij hem nooit heeft ontmoet.” Ik begon te trillen over mijn hele lijf.


  “OORDEEL ZELF,” zei de volgende kop. “De hond van de premier en zijn broertje! Kunt u ze uit elkaar houden?”


  Pas toen begreep ik dat de twee foto’s waarop ik dacht dat Dam te zien was, foto’s waren van twee verschillende honden: Dam en een andere hond. Ze hadden tweelingen kunnen zijn. In feite waren ze dat ook. “Toen de premier in maart dit jaar een nestje van twee puppy’s had, waarvan hij er een kwijt wilde, deed hij wat de meeste mensen doen: hij gaf de pup weg aan iemand. Aan iemand die iets aan hem te danken had, iemand die een gunst aan hem te danken had van één miljard dollar! Iemand van wie premier Scranton voortdurend heeft beweerd, zowel binnen als ook buiten het parlement, dat hij hem nooit heeft ontmoet.”


  Onder aan de pagina stonden de titels van alle artikelen die in het middenkatern stonden:


  
    	Bruce Scranton overleefde veertien jaar onderzoeken door regeringscommissies, nu geveld door een hond, pagina 2.


    	Mutton of Fullaton genoemd voor topfunctie, pagina 3.


    	Wat gaat er gebeuren met het casinocontract?, pagina 4.


    	De Westminster-traditie: ministers die parlement misleiden, pagina 5.


    	Redactioneel commentaar: een schandaal te veel, pagina 22.

  


  Ik liet de krant vallen, maar raapte hem even later weer op om hem dwangmatig telkens te lezen, om mezelf misselijk te maken, als een wondje waaraan je blijft krabben hoewel je weet dat het rood en warm is en zeer doet. Ik heb nooit de moeite genomen alle leugens die erin stonden te ontkennen. Nu ik erover nadenk heeft niemand me ooit gevraagd of ik inderdaad al die dingen had gezegd. Ze gingen er gewoon van uit dat dat zo was.


  Ik liep door het huis naar de keuken. Pap zat aan de tafel met zijn hoofd in zijn handen. Ik liep langs hem heen naar buiten, naar het gazon. Dam lag in een plas bloed. Zijn snuit was vertrokken door zijn laatste siddering van pijn en angst en verwarring. Ik zat daar in het bloed en wiegde hem, wiegde hem in slaap.


  
    
  


  Zestien


  Ik weet niet of praten in de groep hielp. Toen ik eenmaal begonnen was, kon ik niet meer ophouden. Dat was raar; ik had het niet verwacht. Ik praatte een week aan een stuk voor mijn gevoel. Ik weet dat het zo niet helemaal ging, maar het leek zo…


  Nou ja, wat doet het ertoe.


  Dat is nu ruim drie weken geleden. Sinds die tijd gaat het een beetje beter met me. Dat vinden ze hier ook, Marj en dokter Singh en zuster Llosa. Ze hebben me bijvoorbeeld in de Patiëntencommissie gezet. Ik moet nieuwe patiënten verwelkomen, suggesties verzamelen voor verbeteringen, luisteren naar klachten over het eten, zulke dingen.


  Er zijn altijd genoeg nieuwe patiënten om te verwelkomen. Ik ben de enige die nog over is van ons groepje. Ben is naar huis. Ik denk niet dat het veel beter met hem ging of dat hij veel geleerd heeft, maar hij is toch naar huis gegaan. Esther is bij haar vader en haar oma gaan wonen – die oma die ze niet mag. Haar moeder zei dat ze wat tijd voor zichzelf nodig had, dus kon Esther daar niet terecht. Emine is naar huis. Ze was doodzenuwachtig maar het was haar beslissing: ze wilde hier niet meer blijven.


  Daniël is drie dagen geleden naar huis gegaan. Het ging goed met hem: hij douchte nog maar tien minuten. Ik sta langer onder de douche! Misschien heeft hij me met zijn ziekte aangestoken. Oliver is vandaag naar huis gegaan. Dat was vreselijk. Ik zag er al een week tegen op. Ik heb niet gehuild waar hij bij was, maar God, toen hij weg was heb ik mijn ogen uitgejankt. Ik was niet verliefd op hem of zo, maar hij was mijn beste vriend geworden, we waren zo close, ik kon hem alles vertellen.


  Hij heeft me zijn telefoonnummer en adres gegeven. Ik zal hem morgen bellen. Ik praat zo graag met hem. De verpleegsters zeggen dat vriendschappen die hier gesloten zijn, het buiten meestal niet overleven. Ik hoop dat ze ‘t bij het verkeerde eind hebben.


  Ik mis ze allemaal, Ben en Cindy en Oliver en Emine en Esther en Daniël, ik mis ze vreselijk. Ze zijn boers en zussen van me geworden.


  En nu mag ik hun plaatsvervangers verwelkomen. Dat valt niet mee. Ze zijn zó nerveus, zó in de war als ze hier aankomen. Ik ga hun kamers binnen om me voor te stellen en hen een en ander te vertellen over de kliniek; de meesten kijken me aan of ik een gruwelmoordenares ben of een kinderverkrachter. Ze denken dat als ze één verkeerde beweging maken, ik hen zal bewerken met mijn balpen. Ik neem het ze niet kwalijk. Ik was ook zo. “Je moet naar een psychiatrische kliniek.” Mijn God, ik was er heilig van overtuigd dat ze me in een isoleercel zouden stoppen of een dwangbuis aan zouden trekken en me vervolgens twintig jaar zo zouden laten zitten.


  Ik heb al veel geleerd. Zo heb ik bijvoorbeeld ook geleerd bij nieuwe patiënten niet tussen hen en de deur van hun kamer te gaan staan, want zelfs daar worden ze zenuwachtig van.


  De meest gestelde vraag is: “Waarom zit jij hier?” Maar ik vraag het nooit te vlug. Ik vind dat je mensen eerst een beetje moet leren kennen. Niet zoals Daniël: hij vroeg het hemd van je lijf. Hij kon nauwelijks wachten om alles te horen. Maar heel vaak kreeg hij alleen maar stomme antwoorden. Cindy zei altijd dat ze allergisch was voor pompoen.


  Sommige nieuwe patiënten zeggen dat ze ‘S’ hebben: dat is schizofrenie. Anderen zeggen dat ze ‘A’ hebben, anorexia. En weer andere zeggen gewoon ‘depressie’. Sommigen laten alleen de littekens op hun polsen zien.


  Maar stukje bij beetje, wat ze ook zeggen, kom je er wel achter.


  Zo hebben we nu Beth met boulimie. Dan is er Tony die in een rolstoel zit, maar die heel gewelddadig schijnt te kunnen zijn. Dan is er Jackie die van vier scholen is afgetrapt en al honderd keer van huis is weggelopen. Dan heb je Nick die paniekaanvallen krijgt en niet kan ademen. Tanya die haar armen bekrast, niet dat ze haar pols wil doorsnijden, nee, gewoon kleine krassen maakt. Ik weet niet waarom, ze wil het gewoon. En er is een nieuw meisje, van wie ik de naam niet ken en ik weet ook niet waarvoor ze hier is. Misschien is ze wel een goede vervangster van Oliver. Ze kwam een paar uur geleden binnen. Morgen ga ik op mijn ronde ook haar verwelkomen: “Goedemorgen en welkom in ons gekkenhuis. We hopen dat het hier naar je zin is. Dit vakantieoord biedt je alles wat je maar wilt, zoals meneer Miles die zal proberen je het herentoilet binnen te trekken om je vervolgens te betasten, en Max die denkt dat de CIA achter hem aan zit, en Bernadette die je midden in de nacht wakker maakt omdat ze probeert je te wurgen. Maar maak je daarover niet druk, ze is er niet sterk genoeg voor. Prettige dag nog!”


  Ik geloof dat ze me binnen niet al te lange tijd wel zouden ontslaan als ik ergens heen kon. Maar nu pap niet tegen borgtocht vrijgelaten wordt en mam nog steeds niet in staat is voor zichzelf te zorgen, laat staan voor iemand anders, weten ze niet zo goed wat ze met me aan moeten. Ik zal waarschijnlijk – net als Mark – naar een internaat gaan. Maar hoe het met vakanties zal lopen, weet ik nog niet. Mark gaat misschien logeren bij vrienden van het Clifford College. Waarschijnlijk bij Josh. Mark boft: hij heeft nog steeds vrienden van zijn oude school. Ik niet, denk ik. Ik heb al meer dan twee maanden van niemand meer iets gehoord.


  Misschien blijf ik hier wel voor altijd, mensen verwelkomen, van mensen afscheid nemen. Wie weet word ik het eerste permanente lid van de patiëntencommissie. Lekker veilig hier, en goed beschermd tegen de piranha’s van buiten. Hier hoef ik niet te denken aan mijn familie, aan mijn vrienden, en aan hoe ik mijn liefste hond Dam vermoordde.
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