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  In alle vroegte reed ik naar Schiphol. Ik wilde op tijd zijn om vooraan te kunnen staan en mijn neus plat te drukken tegen het glas.


  In gedachten zag ik onze ontmoeting voor me: ik sta al tien minuten tegen de glazen muur geplakt als ik haar plotseling ontdek in een groepje reizigers dat de douane passeert. Ze heeft me al geschreven dat ze niet meer blond is maar rood, anders had ik haar van die afstand misschien niet eens herkend. Het kind dat bij haar vorige bezoek nog binnen in haar zat, hangt nu in een buidel voor haar buik. Het andere kind dat ze toen op haar arm droeg, staat nu naast haar. Ik maak me zo lang mogelijk en zwaai. Het moment dat ze haar blik eindelijk als een lasso naar me toe werpt, en haar arm de lucht in schiet, wilde ik vol ongeduld kunnen afwachten: wij staan daar, gescheiden door een dikke glazen wand, een hand in de lucht, dirigent van elkaars emoties.


  Toen ik de aankomsthal binnenrende, werd juist omgeroepen dat het vliegtuig uit Toronto vertraging had. Ruim anderhalf uur zou ik de tijd hebben om naar de aankomst van vreemden te kijken. Een dikke, kale man die een geruit jasje droeg en met een groot pak sleepte, voorzag ik van een gezin. Een vrouw, en vier kinderen minstens, die hij dadelijk een voor een in de lucht zou gooien. Zodra ze weer op de grond stonden, zouden ze zich op het pak storten. De man durfde er niet op te rekenen dat ze hem waren komen afhalen, maar hoopte er vurig op. Vandaar dat hij, terwijl hij een praatje maakte met twee andere reizigers die net als hij op hun bagage wachtten, vanuit zijn ooghoeken naar de gezichten achter het raam spiedde. Maar tijdens zijn opkomst door de haag wachtenden rende er niemand naar hem toe. Hij keek nu ook niet langer zoekend rond. Hij gaf zijn twee medereizigers een hand, sloeg een aanbod voor een lift af, en stak een sigaret op. Zijn blik hield hij op de uitgang gericht. Pas toen de twee mannen uit het zicht waren, draaide hij zich om en liep regelrecht naar een jong meisje, half zijn omvang en leeftijd, dat hij illegaal lang op de mond zoende.


  Na hem hield ik een jongen in de gaten, aan mijn kant van het glas. Ongeveer even oud als ik, tussen de vijfentwintig en de dertig, een militair met een grote bos witte chrysanten. Ik was nog maar net begonnen te observeren hoe hij daar zat in een plastic kuipstoel, ik had nog niet eens verzonnen op wie hij wachtte toen hij al overeind kwam. Hij liep me bijna omver toen hij vloekend en met grote passen op een afvalbak afstevende, waar hij de bos chrysanten in propte.


  En daarna was er die vrouw die zich steeds opnieuw losmaakte uit een groep bij de bagageband. Onrustig ging haar blik langs de gezichten aan de overkant, haar hele lichaam leek gespitst op herkennen. Voordat de glazen deuren openspleten en haar erdoor lieten nam zij zichzelf nog even snel op, en voelde aan haar krullen. Maar haar glimlach bleef steken, haar blik bleef zoekend, en uiteindelijk liep zij alleen naar buiten en hield een taxi aan.


  Er klopt iets niet, mompelde ik, ik let niet goed op. Ik zag wat ik wilde zien, zocht rijmwoorden bij mijn gedachten, de troost van een patroon. Ik dwong mezelf uit te zien naar wat toch ook moest voorkomen: een gelukte, gelukkige hereniging. Op een vrouw in een witte, nylon blouse met ruches, op haar splinternieuwe naaldhakken vestigde ik nu mijn hoop.


  Ik ging dicht bij haar in de buurt staan, sloeg net als zij een hand om de ijzeren balustrade en wachtte met haar mee. Haar zwarte laktas hield ze zedig voor haar kruis. Haar blik rustte op een bagageband die wel liep, maar nog niets meevoerde. Ze be-woog niet een keer, en hield haar hoofd alsof haar oorbellen kerstballen waren, die bij het geringste schokje zouden breken. Ik begon te vrezen dat ik alweer op het verkeerde echtpaar had gewed, dat ik dadelijk getuige zou zijn van de hereniging van een vrouw en haar Samsonite. Toen, plotseling, schoot haar hand de lucht in, de nylon blouse wipte uit de rok, en haar ogen vulden zich met tranen.


  Maar ook deze aankomst kon bepaalde vermoedens, die ik als koffers meezeulde, niet wegnemen. Op het moment dat de man zijn armen om de vrouw heen sloeg, viel zijn gele plastic zak met belastingvrije goederen uit zijn handen, met een doffe klap op de stenen vloer. De vrouw stapte op haar hoge reigerbenen achteruit, en terwijl hij zich bukte en zijn hand uitstrekte naar de scherven waar een donkerbruine vloeistof tussendoor liep, keek zij bitter op hem neer. Geen verwijt om een afwezigheid van een paar dagen of weken, maar jaren afstand lagen in die blik.


  


  Ik bracht mijn zusje Marita en haar twee kinderen naar het huis van onze ouders, waar zij zouden logeren. ‘Om iets te bespreken,’ had ze door de telefoon tegen mijn moeder gezegd, ‘en ook om Pappa op te zoeken natuurlijk.’


  Toen ik de auto had uitgeladen en met de laatste tas de hal binnenliep, zag ik hoeveel moeite het haar kostte de schok die het weerzien met mijn vader veroorzaakt had, te verbergen. Door haar krampachtige gedrag realiseerde ik me waaraan ik het afgelopen half jaar gewend was geraakt. Misschien had ik haar moeten schrijven dat zijn lippen bij een begroeting meestal uitgleden op je wang en in het gootje boven je sleutelbeen terechtkwamen. Dat hij nog veel manker sprak dan hij liep. Alleen mijn moeder en de therapeute met wie hij wekelijks oefende konden hem verstaan.


  Mijn zusje maakte dezelfde fout als ik indertijd: ze ging steeds luider tegen hem praten, alsof hij bij alles wat hij niet meer kon ook nog doof was. En iedere keer wanneer mijn moeder de klanken die uit zijn mond vielen geduldig rechtop zette in een ordelijke zin, maakte Marita afwerende gebaren en zei geïrriteerd dat ze hem zo ook wel begreep. Toen we aan ons verlate ontbijt begonnen, keek zij verbaasd naar het bord dat mijn moeder bij hem neerzette: de boterham met gebakken ei was voorgesneden in dezelfde kleine dobbelstenen die mijn zusje aan haar kind voerde. Hij at met zijn linkerhand, de rechterhand lag naast zijn bord, slap en wit als een servet.


  Ik had haar in de auto moeten zeggen dat ze hem gerust kon helpen, dat hij het niet vernederend vond. Nu kreeg ze een rood hoofd toen de sigaar die hij had opgestoken op zijn broek viel. Haar blik ging van zijn ene hand met de kop hete koffie naar de andere die krachteloos op zijn stoelleuning lag. Pas toen ik toesnelde, deed zij dat ook. Zij stond aan de andere kant en keek hoe ik de as van zijn broek veegde, het dunne sigaartje opnieuw aanstak en tussen zijn lippen schoof. Dit laatste gebaar zag ik haar nadoen. Het was alsof ik in een spiegel keek en daar mezelf zag, een half jaar geleden. Precies zo had ik tegenover mijn moeder gestaan. Door zijn hulpeloosheid raakte ik aanvankelijk zo bevangen dat ik haast trager en onhandiger werd dan hij, die van mijn hulp afhankelijk was.


  Toen mijn vader steunend op zijn stok de hal ingelopen was, en ons niet meer kon horen, gaf mijn moeder Marita fluisterend richtlijnen. Ze moest hem aankijken wanneer ze tegen hem sprak. ‘Hij is niet gek. Hij begrijpt alles. Misschien wel meer dan vroeger, omdat hij nu tenminste luistert en niet alvast zijn mening zit te formuleren. Maar omdat hij niet te verstaan is, richten de mensen zich alleen nog maar tot mij. Ze hebben geen idee wat ze hem aandoen.’ Mijn zusje en ik wisselden een blik: die toon was er vroeger alleen als ze het over zichzelf had, en wat de mensen haar hadden aangedaan.


  We hoorden de wc doortrekken, snel begon mijn moeder over de ‘beeldige madrasruit’ die haar kleinzoon aan had. Mijn vader schraapte zijn keel: hij stond nog in de hal en hield de band van zijn broek vast. Marita keek mijn moeder na, en bleef toekijken toen zijn gulp door haar werd dichtgeritst en zijn riem vastgegespt. Als blijk dat ze dit alles heel gewoon vond, glimlachte ze naar hem toen hij de kamer weer binnenkwam.


  Een glimlach die minutenlang niet van haar gezicht week, tot ze naar boven vluchtte met het excuus dat ze haar koffers moest uitpakken. Haar huilbui was tot in de kamer waar wij zaten te horen en bracht ons nu, op onze beurt, in verlegenheid.


  ‘Sie hat dicht am Wasser gebaut,’ zei mijn moeder haastig tegen het oudste kind. ‘Snel in tranen. Dat zeiden wij al over jouw moeder toen ze nog een klein meisje was. Hoe zou je dat in het Engels zeggen? She has built near...’ Maar het jongetje haalde zijn schouders op en zei: ‘We’re used to it. Rita cries a lot lately.’ Hij boog zich weer over zijn rode trein, pakte hem op en zette hem voorzichtig op de rails die hij door de kamer had gelegd, in een cirkel die net niet sloot.


  


  Samen pakten wij haar koffers uit, stopten de kinderen in bad, en probeerden ze te laten slapen. Toen dat niet lukte, nam ik de oudste mee de tuin in zodat Marita met mijn moeder kon praten, en mijn vader wat kon rusten. Sinds zijn beroerte deed hij dat, op doktersadvies, iedere middag. Als hij het dreigde te vergeten omdat hij verdiept was in een boek of in een partij schaak met een onzichtbare tegenstander, hielp mijn moeder hem herinneren.


  Terwijl ik met mijn oudste neef voetbalde, dwars door de zorgvuldig bijeengeharkte bladeren, hield ik het grote raam in de gaten waarachter mijn moeder en mijn zusje zich bevonden. Mijn zusje zat het dichtst bij het raam, op de vloer, met haar rug naar mij toe, tegen de verwarming.


  Zij was aan het woord, mijn moeder zat op de bank, keek naar haar, maar sprak niet. Het was moeilijk te zien wat er in mijn moeder omging. Dat was het altijd geweest, maar sinds haar facelift, een paar jaar geleden, leek ze maar een gelaatsuitdrukking te hebben: kijk mij er eens goed uitzien voor mijn leeftijd. Achter die zin leek haar gezicht het uitroepteken. Je moest op andere dingen letten, op haar handen, of ze witte knokkels had, en op haar hals, hoe vaak ze slikte. Maar die details kon ik vanuit de tuin niet zien.


  Ze zat op de punt van de bank, niet rechtop zoals meestal, maar in elkaar gedoken. Haar hoofd lag schuin in de palm van haar hand. Of het nu door de afstand kwam of doordat ik me voorstelde wat er in haar omging, maar ineens vond ik haar hoofd zo klein, broos als eierschaal.


  Van Marita zag ik alleen het achterhoofd. Lang, dik, rood haar dat aan de uiteinden naar buiten krulde. Net als vroeger toen ze nog deed of ze blond was, had ze het niet op tijd bijgeverfd. Haar kruin leek een uitgelopen inktvlek, haar scheiding een doodlopend paadje. Terwijl ik er naar keek, zag ik het woord voor me. Het woord scheiding in haar krullerige, meisjeachtige handschrift op pastelkleurig postpapier met in de rechter bovenhoek: David Anderson, Orthodontist, and Marita Anderson-van Leeuwen. ‘Als de scheiding eenmaal achter de rug is.’


  De voetbal leidde me even weg van het raam toen hij naar het grindpad aan de andere kant van het huis rolde en klem kwam te zitten onder mijn auto. Toen ik terugkeerde was mijn moeder aan het woord.


  ‘De bloembak onder het raam is het doel,’ zei ik tegen mijn neefje, ‘en jij bent de keeper.’ Ik wilde nu niets meer missen van wat zich daarbinnen afspeelde. Marita had me geschreven dat ze min of meer een beslissing genomen had. Maar dat was in Toronto, zesduizend kilometer hiervandaan, zesduizend kilometer bij mijn moeder vandaan. Ik keek naar het achterhoofd van mijn zusje. ‘Min of meer.’ Onzeker was ze van haar tenen tot haar kruin.


  Mijn moeder boog zich voorover, de afstand tussen hen werd nog kleiner. Haar handen lagen in elkaar gevouwen met de duimen parallel, naar boven gekeerd. Ze hield ze vlak voor Marita’s gezicht, en schudde ze alsof ze met een collectebus rammelde. Ik moest me beheersen om de bal die voor me in het gras tot stilstand kwam niet dwars door het raam heen te trappen.


  Pas nadat de kinderen hadden gegeten en naar bed waren gebracht, gingen wij aan tafel. Vanaf het begin van de maaltijd deed mijn moeder haar best het gesprek in grote bogen om Toronto heen te leiden. David in Toronto was gevaarlijk terrein, drijfzand, waar mijn vader in weg zou zakken. Marita bleef immers nog een hele tijd, bezwoer zij ons in de keuken met gedempte stem, er was gelegenheid genoeg hem op de hoogte te brengen. Als het al nodig was, als Marita niet op andere gedachten kwam. ‘Laten we hem zo lang mogelijk sparen. Misschien is het wel de laatste keer dat je hem ziet.’


  Maar op zeker moment stootte mijn vader een aantal klanken uit, waarin wij het woord ‘praktijk’ meenden te horen. ‘Hoe Da-vids praktijk loopt? Is dat wat je bedoelt?’ vroeg Marita.


  Hij knikte, maar voordat Marita aan haar antwoord kon beginnen, schoot mijn moeder weg, de hoek om naar haar eigen tandarts, die eindelijk nieuwe lamellen had. Aan de tandarts reeg ze een anekdote die hij haar nu al vier keer had verteld, en daaraan een zin die ze die ochtend had gelezen: ‘Jealousy is a nice tonic for a woman who knows how to dress well.’ Die zin bracht haar naar de nieuwe overbuurvrouw, waar altijd zoveel auto’s voor de deur stonden. Die haar weer herinnerden aan een vreemde, gedeukte Opel die laatst voor de oprijlaan stond. De stroom associaties kreeg een steeds sensationeler karakter, steeds dichter bewogen haar zinnen zich naar de rand van de afgrond. Emoties die mijn zusje niet mocht uiten, werden door mijn moeder gul weggegeven. En zo belandde zij, toen wij onze lepels in de choco-lademousse zetten, bij een ons geheel onbekende vrouw van nog geen vijfendertig, een moeder van drie kinderen, die zich kortgeleden te pletter had gereden tegen een boom.


  Mijn zusje greep naar de wijnfles: ‘Misschien kunnen we het nu even over mij hebben.’


  ‘Maar stel je toch eens voor, die man die nu alleen achterblijft, en die kindertjes. Dat is toch ontzettend tragisch.’


  ‘Misschien ben ik ook wel ontzettend tragisch,’ zei Marita en ze schonk haar glas tot de rand vol, boog zich naar vader toe en begon te praten.


  Terwijl hij luisterde zeilde zijn blik van haar weg, naar de muur. Ik herkende die blik, vaak had ik hem zo zijn hoofd zien afwenden, en de tuin in kijken wanneer hij nadacht over iets op de zaak. Tenminste, dat was wat ik als kind veronderstelde dat hij dacht, wanneer hij geen antwoord gaf op een vraag. De binnenkant van zijn hoofd was voor mij jarenlang een groot kantoor met mannen die hem problemen voorlegden.


  ‘En ga hem nu niet verdedigen,’ zei Marita, ‘want je kent hem niet.’


  Er viel een stilte. Ik keek naar mijn vader, zijn ogen leken in een paar minuten tijd nog grijzer te zijn geworden. ‘Ma bèjada vlieft opennanne?’ Het klonk als een vraag, zijn ogen stonden vragend, zijn mond hing half open.


  ‘Of je bij David weg wilt omdat je van iemand anders houdt,’ zei mijn moeder. Ondanks de façade van geduld was het merkbaar hoe nieuwsgierig ook zij naar het antwoord was. Argwanend keek Marita haar aan. ‘Vroeg hij dat?’


  Mijn moeder knikte.


  ‘Iemand anders? Waar zou ik die tegen moeten komen?’


  Mijn vader sloot zijn mond weer.


  ‘Waarom wil je dan zo halsoverkop weg?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Ik denk er al heel lang over.’


  ‘Maar waar moet je naar toe? Je kunt toch helemaal niets.’


  Voor de tweede keer die dag vertelde mijn zusje wat ze van plan was, herhaalde haar argumenten en probeerde ze bepaalde taferelen die zich in het appartement in Toronto hadden afgespeeld te beschrijven. Soms slikte ze een zin die ze al begonnen was weer in, omdat het ‘te erg’ was om te vertellen. Tijdens zo’n stilte zei mijn moeder, terwijl ze haar hand op mijn vaders arm legde alsof ze ook namens hem sprak: ‘Maar in ieder huwelijk is toch wel eens wat.’


  Mijn zusje sloot haar ogen.


  ‘Als David, zoals jij steeds maar beweert, veranderd is tijdens jullie huwelijk, verandert hij misschien wel weer terug. Weglopen is geen oplossing, als ik destijds bij ieder wissewasje...’


  Mijn zusje en ik keken elkaar aan. Het was ruim tien jaar geleden dat ze ons een geheim had toevertrouwd. Het geheim dat Gilles heette. Eerst Marita, daarna mij, ons als enigen. Wij hadden beloofd er nooit met vader over te praten. Zonder te beseffen dat er talloze momenten als dit zouden volgen: dat er een blik werd gewisseld die hem op afstand hield, als schrikdraad. Niet eerder had ik de gevolgen van die belofte zo duidelijk gevoeld. ‘Als ik destijds bij ieder wissewasje...’ Niet eerder had zij zo’n misbruik gemaakt van onze zwijgplicht.


  Mijn zusje begon op haar plastic aanplaknagels te knagen, ik doopte mijn wijsvinger in het vet van de kaars die voor me op tafel stond. Ik deed alsof ik mijn vaders afkeurende blik niet zag, en ging net zo lang door tot al mijn vingers een badmuts van kaarsvet op hadden. Ik spreidde mijn vingers, hield ze als tralies voor mijn gezicht en keek er doorheen naar mijn ouders aan de andere kant van de tafel. Ooit hadden zij een beslissing genomen. Hij had haar ten huwelijk gevraagd, zij had nagedacht en ja gezegd. Hoe is het mogelijk dat uit zo’n moedige daad zoveel lafs voort kan komen– een nest van dingen die verzwegen moeten worden en in stilte begraven.


  


  EEN


  

  



  


  Een zondagmiddag


  

  



  Ik was er niet bij, maar zo stel ik me voor dat het gegaan is: hij zit in zijn zwartleren stoel bij het raam en leest een boek. De stoel heeft de vorm van een halve avocadopeer, staat op een metalen poot en kan draaien. Wanneer zijn gedachten afdwalen legt hij het boek op zijn knie, draait zich naar het raam en kijkt de tuin in: een grasveld, zonder molshopen of onkruid, effen en groen als het vloeiblad waar zijn blik tijdens een werkdag op rust.


  Tegenover hem op een bank aan de andere kant van een lage, langwerpige glazen tafel zit zij. Ook zij leest. Geruime tijd is het omslaan van de bladzijden het enige geluid in de kamer. Tot zij haar boek met een klap op tafel legt.


  Hij kijkt op, vragend. Zij schudt haar hoofd.


  ‘Waarom lees je het dan uit?’


  ‘Omdat ik er in begonnen ben. Ook mensen die je niet mag, moet je laten uitpraten.’


  Hij is al lang weer met zijn aandacht bij zijn eigen boek als de aanzet tot een glimlach nog om zijn mond ligt. De klok van de kerk in het dorp, een paar kilometer verderop, slaat. Zij schiet, zoals kinderen dat doen, met haar wijsvinger in de richting waar het geluid vandaan komt.


  ‘Pchieuw,’ zegt ze, zij is zevenenveertig, ‘pchieuw, pchieuw.’ Na de laatste, de derde slag richt ze haar vinger op haar slaap en schiet nog eens. ‘Pchieuw.’ Weer kijkt hij op. ‘Vier uur alweer?’ Nu lacht zij, met open mond. Hoewel hij niet begrijpt waarom ze lacht, lucht het hem op. ‘Zin in een wandeling, Helen?’


  De lach verstomt, haar mond wordt weer een smal streepje.


  Terwijl ze opstaat en naar de keuken loopt, informeert ze hoe zijn komende week eruitziet. Moet ze dat nu al weten? Ja, dan kan ze er rekening mee houden.


  Zij komt terug met een grote, donkerrode, met goud bedrukte agenda, een die het huis nooit verlaat. Uit een diplomatenkoffer haalt hij de zijne. Een kleine, grijze die ook in een binnenzak past. Hij bladert; zij kijkt hem, terwijl ze met een balpen tegen haar lippen tikt, afwachtend aan.


  Morgenavond is hij thuis. Zij noteert het. Dinsdagavond heeft hij een vergadering, zal wel laat worden. Woensdag luncht hij met Japanners. Donderdagavond: afscheid Daan plus eten. ‘Hoe heet zij ook alweer?’


  ‘Komt zij mee dan?’


  ‘Nee maar “dag Daan, groet Hm-hm-hm van me” klinkt zo...’ ‘Dat je dat niet onthoudt. Ze is lang, lijzig. Lijs. Lies.’


  Hij noteert de naam ‘Lies’ bij donderdag.


  ‘Vrijdag?’


  Ook die dag heeft hij na zijn werk nog een vergadering, van de roeivereniging. Veel zin om tussendoor thuis te komen heeft het niet. Hij bergt zijn agenda weer op. Zij laat de week die voor haar ligt tussen duim en wijsvinger terugwaaieren. De bladzijden zijn zo goed als onbeschreven. Woensdag gaat haar jongste dochter paardrijden. Maandag moet de oudste naar bijles. Een agenda voor andermans afspraken. Ze slaat hem dicht en kijkt naar haar man. Hij ontwijkt haar blik en zegt: ‘Ik ben nu toch thuis.’


  


  Wanneer hij met een vogelgids in zijn jaszak het huis heeft verlaten, staat ze op. Eerst heeft haar trage gang nog een doel. Door de zwart-wit betegelde hal loopt ze naar de keuken, waar ze de agenda op zijn plek teruglegt in een la tussen scharen en bolletjes touw. Vanaf dat moment beweegt ze zich zonder plan. Ze loopt, staat, leunt zonder te weten waarom juist daar. Het is als in dat kinderspelletje: alsof iemand haar bij de hand neemt, meetrekt, rondslingert en dan loslaat. Het is toeval waar ze terechtkomt.


  Zo belandt ze voor de spiegel; waar ze de doorzichtige, lila sjaal die ze om haar hals draagt losknoopt en op haar hoofd legt. Geen bruidssluier, maar een rouwvoile. Ze steekt haar hand uit en zegt zacht, terwijl er tranen in haar ogen schieten: ‘Dank u. Dank u. Nee, hij heeft niet geleden. Godzijdank niet.’


  Dan knoopt ze de sjaal weer om haar hals, veegt de doorgelopen mascara van haar jukbeenderen, en snuit haar neus. Een huilgedachte noemt ze dit. Huilgedachten ontstaan vanzelf wanneer het lichaam een teveel aan traanvocht kwijt moet. Sinds ze er een naam en een theorie voor heeft bedacht, voelt ze zich niet meer schuldig.


  


  De oudste dochter zit geknield op een kleedje voor een lange, tegen een kastdeur bevestigde spiegel. Ze rekt de V-hals van haar tennistrui uit tot haar beide schouders bloot zijn. Legt haar hoofd in haar nek, likt haar lippen glanzend, en lacht: Marilyn Monroe.


  Ze gaat met haar rug naar de spiegel zitten, en kijkt plotseling met een iets vooruitgestoken onderlip over haar schouder: Brigitte Bardot.


  Ze gaat op haar buik liggen, zet haar ellebogen voor zich, weeft haar vingers tot een vangnet waarin ze haar kin te rusten legt. Gelaten staart ze naar haar eigen spiegelbeeld. Talloze foto’s bestaan er van haar moeder in deze pose. Op een grasveld bij een zwembad in Enschede, 1935. Op de voorplecht van een zeilboot, de Kaag 1940. ‘Ik was precies Greta Garbo.’


  Wanneer ze de voetstappen van haar moeder op de trap hoort gaat ze achter haar bureau zitten. Voordat de deur openzwenkt ziet ze nog net kans een fotootje, dat tegen een pennenhouder leunt, weg te grissen en onder een dichtbundel te moffelen.


  Gisteren hebben moeder en dochter minstens een uur samen voor de spiegel gestaan. Alsof ze allebei naar een feest moesten. De dochter wist weer eens niet wat ze aan zou trekken. ‘Heb ik daar wel de knieën voor?’ Om haar van dienst te zijn, heeft de moeder alles wat in aanmerking kwam zelf aangetrokken. ‘Als je het op een ander ziet, kan je makkelijker beslissen.’


  Nu zegt ze koel: ‘Je was weer een uur te laat thuis.’ De dochter zwijgt en kijkt stuurs naar haar afgekloven nagels. Sommige zijn zo kort dat ze van de vingertop erboven een waterhoofd maken.


  ‘Heb je daar niets op te zeggen? Ik hoorde het één uur slaan.’


  ‘Gewoon, de tijd vergeten.’


  ‘Heeft dat geitje je thuisgebracht?’


  Ook de vriendjes bekijkt de moeder alsof ze er zelf mee uit moet. Ook die past ze als het ware even aan. Ze hoort ze niet uit, ze observeert alleen maar: heeft hij goede manieren, spreekt hij beschaafd, en hoe kijkt hij naar haar, de moeder. Jongens die laten blijken dat ze haar een aantrekkelijke vrouw vinden, krijgen onmiddellijk haar sympathie en steun. Alle anderen niet. Ze verbiedt niets, ze benoemt alleen maar. Iemand is ‘driedelig saai’. Of ‘een wiebelige barkruk’. ‘Dem kann man so weit trauen wie man ein Klavier schmeißen kann.’ Dan lacht de dochter. Ze leent niet alleen vaak haar moeders kleren, maar ook haar mening.


  ‘Hij kwam niet eens uit zijn stoel toen ik mijn hand uitstak. Wat verwacht hij, dat ik een Knicks voor hem maak? En wat praat hij plat.’


  Toen de oorlog uitbrak heeft zij alles gedaan om te ontduitsen, zelfs haar voornaam veranderd. Als zij zichzelf perfect, accentloos Nederlands heeft kunnen aanleren, waarom is zo’n jongen daar dan te beroerd voor?


  Vermoeide gebaren van de dochter, een zucht zelfs. Inderdaad, hij was vreselijk. Maar iemand anders heeft haar uitgenodigd voor een feest, volgend weekend. Daar mag ze toch wel naar toe? ‘Nee,’ zegt de moeder, ‘had je maar op tijd thuis moeten zijn.’ Ze werpt een blik in de schoolagenda van haar dochter, en wijst naar de dichtbundel. ‘Zal ik het voordoen?’


  ‘Alsjeblieft niet.’


  De moeder vraagt, het klinkt nederig, of het niet goed was laatst.


  ‘Te hoogdravend. Je moet de woorden zelf het werk laten doen, zei hij.’ Om haar triomf te verbergen steekt de dochter een rafelig randje nagel tussen haar tanden en rist het er af.


  In een andere tijd, onder andere omstandigheden was ik vast actrice geworden, beweert de moeder vaak. Of tolk, want ze heeft gevoel voor talen. Of schrijfster, ze heeft veel meegemaakt.


  Het grind van de oprijlaan kraakt. ‘Ga jij maar,’ zegt de moeder, ‘ik verwacht niemand.’ Zodra ze alleen is, loopt ze naar het bureau en slaat de dichtbundel open. Ze begint te lezen, hardop, en zo mooi mogelijk.


  


  TWEE HANDJES


  hij heeft een magnifiek tichouten handje


  een tichouten handje met houtkwast


  een tichouten houtkwast met houvast


  een tichouten houvast als een tichouten hutje


  waarin hij zijn opgezette ticdiertjes ophangt


  boven het tic tic knapperend houtvuurtje


  waarbij hij savonds laat nog zit te dromen


  van dat andere handje dat op zo’n goede voet stond


  met het machinegeweertje waarmee hij zo scherp


  tic tic tic kon...


  


  Midden in de regel klapt ze het boekje dicht. Op school zeiden ze altijd dat ze zo’n melodieuze stem had. Een keer had ze in een toneeluitvoering een meisje gespeeld dat in dienst komt bij een oude, rijke dame. Als ze voor haar moet knielen om haar laarsjes dicht te rijgen, valt haar medaillon over haar kraagje. Dame: ‘Wat is dat, kind?’ Zij: ‘Een medaillon dat mijn moeder mij bij mijn geboorte heeft omgehangen.’


  Dame: ‘Hoe heette jouw moeder, kind?’


  Zij: ‘Dat weet ik niet. Door een droeve speling van het lot zijn wij wreed van elkaar gescheiden.’


  Dame: ‘Mag ik dat medaillon eens zien, kind?’ Waarna ze, haar armen naar haar uitstrekkend, geroepen had: ‘Ik ben jouw moeder, kind.’


  Die rol was haar op het lijf geschreven, dat vond iedereen. Toen ze van school moest miste ze dat het meest, toneelspelen, voordragen; en dat je als je met je werk klaar was zo maar een boek mocht gaan lezen.


  Waar ze die kinderen al niet mee opzadelen, denkt ze als ze de dichtbundel teruglegt. Tic, tic, machinegeweertje. Waarom moet het altijd daarover gaan? Dan pas ziet ze op het bureau een foto liggen, van iemand die ze niet kent. Ze knipt de bureaulamp aan en houdt hem bij het licht. Met een stem strak van woede roept ze: ‘Rita, kom onmiddellijk hier.’ Pal daarop gilt haar dochter terug: ‘Mam, vlug. Iets met Prikkebeen.’


  Op dat moment word ik door de man die mij heeft opgeraapt het huis binnengedragen.


  


  Rolschaatsen met ijzeren wielen, ik had ze van Marita gekregen nadat zij een gat gevallen was in haar gloednieuwe, roomkleurige kanten kousen. De woedeuitbarsting van mijn moeder over het bloedomrande gat had Marita doen besluiten niet meer mee te doen aan al die kinderdingen waardoor je nylons konden gaan ladderen.


  Ik reed het liefst op asfalt. Dan ging het vloeiend. Pootje over, achteruit, Joan Haanappel-achtige sprongetjes, alles deed ik even moeiteloos. Het klonk ook prettiger. Op asfalt kon ik mijn eigen ademhaling horen en het geneurie dat mijn Kür begeleidde.


  In een van mijn stripboeken stond een plaatje van bliksem die insloeg en vervolgens als een vuurbal door een ruimte raasde zodat iedereen opzij sprong. Zo voelde ik me als ik goed op gang was, een gloeiende bal die een spoor van vonken achterliet.


  Ik reed op een hobbelig stuk straat. Het was onvermijdelijk, ik moest eroverheen om een andere asfaltweg, mijn volgende drop-veter, te bereiken. Behalve het geluid dat mijn wielen veroorzaakten hoorde ik niets. Het was alsof ik mij op twee drilboren voortbewoog, en ik merkte de auto pas op toen hij vlak achter me was en toeterde.


  Ik schoot van de weg af, klapwiekend. Zand en pollen gras remden mijn vaart, maar niet voldoende, want het volgende moment voelde ik iets scherps tegen mijn schenen slaan.


  Ik lag op mijn buik, mijn voeten hingen over een houten hekje. Loodzwaar leken mijn rolschaatsen, een was uitgeschoten en bungelde aan zijn riempje langs mijn been. Ik wist zeker dat ik iets gebroken had. Als ik iets ernstigs had zouden ze tenminste niet beginnen over wat ik had aangericht, over al die geknakte pioenen of wat het ook waren. Ieder moment kon ze naar buiten komen, de boze mevrouw van het bloemperk waarin ik lag. Ze zou me alleen maar overeind helpen om me vervolgens beschuldigend aan te kunnen kijken.


  Iemand tilde mijn voet op, verloste me van mijn rolschaats en gooide hem op het grasveld. Ik keek achterom: ribfluwelen benen die mijn benen omklemden, zoals je een fietswiel tussen je knieën houdt om het stuur recht te zetten. Mannenhanden met rossige haartjes probeerden de andere rolschaats los te krijgen. Meer zag ik niet, snel draaide ik mijn hoofd weer terug, en drukte het tegen de grond om de pijn in mijn enkel niet te voelen. Zo bleef ik liggen tot de andere rolschaats eindelijk losschoot en op het gras belandde. De handen schoven onder mijn oksels, naar mijn borsten, of liever naar de plek waar die ooit zouden komen. Iedere ochtend en iedere avond keek ik in de spiegel, een zeiler wachtend op een rimpeling. Het wilde maar niet opschieten, ik bleef de platste van de klas.


  De handen tilden me op, lieten me los en pakten me toen ik wankelde vlug weer vast. De man glimlachte, ik glimlachte terug. Hij zette me op het hek en knielde voor me neer. Hij bracht zijn hand naar mijn gezicht en streek een paar keer met zijn vingertoppen langs mijn voorhoofd, neus en wang.


  ‘Je bent precies een mol, zo,’ zei hij, terwijl hij zijn hand door mijn haar haalde; zwart zand viel op mijn trui. ‘Woon je ver?’ Hij draaide zich om, bukte, legde mijn benen om zijn middel en mijn armen om zijn hals, en begon te lopen. Ik was zijn lichtgewicht rugzakje, zei hij, ik mocht wel mee op reis. ‘Wil ik wel,’ zei ik met de ernst van iemand die een huwelijksaanzoek accepteert.


  De hele weg naar huis moest ik me inhouden. Me inhouden om me niet verder voorover te laten vallen, zoals ik dat op het eind van de paardrijles tijdens het droogstappen altijd deed. Dan schopte ik de stijgbeugels uit, liet de teugels los en legde mijn wang tegen de bezwete hals van het paard.


  


  Wanneer wij de hal binnenlopen, komt mijn moeder juist de trap af. Ze staat stil en staart ons met glanzende schrikogen aan. Terwijl hij met haar praat, haar geruststelt, kijk ik naar zijn achterhoofd. Het hoofd waar nu klanken uit komen die allemaal over mij gaan. Dan volgt hij mijn moeder naar de tuinkamer, en legt mij op de bank. Mij– Prikkebeen.


  Hij– de man die Prikkebeens laatste dagen zal inluiden– biedt aan, de geblesseerde enkel te bekijken. Hij is geen arts, zegt hij, maar weet er wel iets van. Hij somt op hoeveel honkbalknuppels en hockeysticks zijn schenen bijkans verbrijzeld hebben, vroeger, toen hij nog aan ‘dat soort onzin’ deed.


  ‘IJs,’ beveelt hij, ‘breng wat ijs, dat is altijd goed.’ De oudste dochter gaat het na een knikje van haar moeder halen.


  Voorzichtig trekt hij de veter van Prikkebeens bemodderde gymschoen los, schuift de schoen van haar voet, en stroopt de badstof sok eraf. ‘Vrouwen,’ zegt hij als hij ziet dat ze onder de sok nog een sok aan heeft. ‘Wat hebben jullie toch altijd veel aan.’ Vrouwen, ik moet nog veertien worden en hij noemt mij een vrouw, denkt Prikkebeen.


  Terwijl de moeder de blote voet van haar dochter in haar handpalm neemt, en met haar lange, rode nagels de wreef krabt om de pijn ‘af te leiden’ betast hij de enkel. Prikkebeen bijt op haar lip, zij is nog op de leeftijd dat ze door kracht te tonen indruk op een man wil maken, en niet door hulpeloosheid.


  ‘Je bent een taaie,’ zegt hij dan ook.


  ‘Altijd al geweest,’ beaamt de moeder, ‘al vanaf haar geboorte.’


  ‘En toch maakt ze een breekbare indruk. Heeft ze dat van haar moeder?’


  ‘Dat taaie of dat breekbare?’ antwoordt de moeder prompt, terwijl Prikkebeen nog niet eens is begonnen over zijn vraag na te denken. Hij moet lachen. Ze vertelt hem van Prikkebeens geboorte, dat iedereen dacht dat ze doodging, behalve de dokter, die zei: ‘Ik heb ze magerder gezien, deze haalt het wel.’ Vol toewijding buigen ze zich weer over Prikkebeen heen, die gelukzalig terugglimlacht: hij heeft zijn hand op haar borsten gelegd, hij heeft haar gezicht aangeraakt, haar voorhoofd, haar neus, haar wang, haar haren, haar blote voet. En nu is hij vrolijk omdat hij van alles over haar te weten komt.


  De oudste dochter aarzelt even voor ze de kamer inloopt. Het tafereel rond de bank vervult haar met gêne.


  Ze legt een theedoek met blokjes ijs op haar moeders schoot.


  ‘Nog iets?’


  ‘Meer kussens,’ antwoordt de man.


  ‘En een plaid,’ voegt de moeder er op gedempte toon aan toe.


  Wanneer de enkel, bezaaid met ijsblokjes, als een kroonjuweel op een stapel kussens ligt, vertelt hij door welk gelukkig toeval hij Prikkebeen heeft ontmoet. Hoe hij zich voor het raam stond te vervelen toen hij plotseling ‘iets op rolschaatsen’ de laatste dahlia’s zag verpletteren.


  Bij het woord vervelen lichten de ogen van de moeder op. In haar omgeving geeft niemand daar ooit blijk van. Verveling, daar praat je niet over. Net zo min als over masturbatie of zelfmoord. Ze kijkt hem peilend aan: ‘Je komt maar zelden mensen tegen die zich vervelen.’


  ‘Nooit,’ antwoordt hij. ‘Voor zover ik weet heeft iedereen het even druk. Met werk, en kinderen, en als die naar school zijn met...’


  ‘Hobby’s,’ vult zij aan.


  ‘Met hobby’s,’ herhaalt hij. ‘Vervelen doe je je hoogstens in de schouwburg. Of je verveelt je bij de verhalen van de werkster.’


  De moeder slaat haar ogen neer, en slikt. Prikkebeen probeert haar blik te vangen: het was maar een voorbeeld, hij zei het niet gemeen. Niet zoals opa en oma Haaksbergen het woord dienstbode uitspogen.


  


  ‘Alsof met dat woord alles over mij gezegd was. Alsof dat beroep, het feit dat ik drie jaar lang andermans lakens had gewassen, ondergoed had versteld, ook mijn gedachten prijsgaf. Ze waren niet in het minst nieuwsgierig naar mij, ik hoefde niets te bewijzen. Het woord dienstbode was al een bewijs. Zoals vroeger het woord slagersdochter ergens het bewijs van was geweest. En later het woord Duitse, en weer later het begrip directeursvrouw. Maar het bewijs waarvan? Hoe kan een woord zoveel mogelijkheden uitsluiten. Die macht heeft alleen het woord dood.’


  


  Tientallen malen heeft Prikkebeen haar moeder zulke dingen horen zeggen. En wanneer haar moeder zo kijkt en zwijgt als nu, hoort ze haar moeder die woorden denken.


  De moeder buigt zich over Prikkebeen heen en laat haar vingers als een kam door haar steile haren gaan. Hij moet het maar laten weten als er iets vernield is in zijn tuin. ‘Wij zijn verzekerd, voor alles.’


  Prikkebeen kijkt hem beschaamd aan. Maar hij lijkt niet uit het veld geslagen door haar zuinige, mevrouwige toon. Ook hij buigt zich nu over Prikkebeen heen, en legt zijn hand tegen haar wang. Is het goed dat hij nog eens langskomt om te zien hoe het met haar is?


  Alsof hij vogels zijn laatste brood voert, werpt hij nu eens een paar woorden naar de een, dan weer een paar naar de ander.


  


  Ik vraag me af of de hand op Prikkebeens haar en de hand op Prikkebeens wang elkaar die eerste keer aangeraakt hebben.


  


  TWEE


  

  



  


  Man met dahlia’s


  

  



  ‘“Quanti figli ha, signora?” vraagt hij weer, op precies dezelfde toon, alsof de naald is blijven steken.


  “Due,” schreeuw ik en ik duw twee vingers onder zijn neus, “due!”’


  Ze praat, de moeder. Terwijl er toch niemand aanwezig is– Prikkebeen ligt in de kamer ernaast– praat ze, en wel tegen een rok. ‘Waarom heb ik bij ieder diner een tafelheer die doof is aan mijn kant? Hoe hoger hoe dover, lijkt het. Vroeger zat ik leuker.’


  Ze heeft het tegen een lange, zwartfluwelen rok met een diepe split midden achter. Als ze voetstappen op het grind hoort, gooit ze de kleerborstel en de rok op bed en rent de trap af. Voor ze de onderste tree heeft bereikt, kleppert de brievenbus, en knerst het grind weer. Ze raapt de post op: de heer, de heer, de heer. Voor haarzelf alleen een reclameblaadje van de plaatselijke parfumerie. Ze legt de brieven op het handschoenenkastje en bladert zonder iets te zien door de folder.


  Het gaat haar niet om de brief zelf, niet om de inhoud. Haar broer is de enige die schrijft zoals hij praat. Praatte. Schreef. Kantjes vol, iedere week; ook in Rusland bleef hij haar schrijven. Zijn laatste brief bereikte haar in het voorjaar van ’43, twee maanden nadat hij in de buurt van Bokovskaja was doodgevroren. ‘Als deze oorlog voorbij is, verzet ik nooit meer een stap.’


  Dat was het laatste dat ze van hem hoorde. Het laatste beeld: een man op zijn rug, besneeuwd, knieën op de borst, armen in de lucht– een omgevallen tor, met een geweer naast zich.


  Ze zou geen televisie meer moeten kijken, in ieder geval geen documentaires. Wanneer ze aan haar broer wil denken, plaatst dat beeld– die man op die witte vlakte– zich er steeds tussen.


  Ze verscheurt de folder. De aanblik van haar naam in een onbekend handschrift, het opensnijden van een envelop, daarnaar kan ze soms een bijna lichamelijk verlangen voelen.


  Een snipper die op de grond is gevallen, gooit ze in de prullenmand. Dan keert ze terug naar haar slaapkamer, waar ze de rok weer oppakt en hem bemoedigend toespreekt terwijl ze met de rug van haar hand langs de stof strijkt.


  


  Vriendinnen heeft ze niet. In een vriendschap komt vroeg of laat het moment dat je over je jeugd begint. Waar je gewoond hebt en wat je vader deed. Aan hem heeft ze maar één herinnering: ze komt de kamer binnen waar hij ziek in bed ligt. Zijn ogen staan glazig. Vermoeid wuift hij in haar richting. Wanneer hij zijn hoofd van haar afwendt lijkt dat grote inspanning te kosten. Alsof hij een zware steen omwentelt: ‘Gehe, bitte, gehe.’


  Nee, ze zou te veel moeten uitleggen. Dat haar moeder de slagerij had voortgezet, maar op een gegeven moment geen varken meer te slachten kreeg. Het afval dat eerst naar de varkens ging, werd nu door de mensen zelf opgegeten. Crisisdingen, waar ze niet aan herinnerd wil worden. Voor ze het weet staat ze weer met een pak lillend vlees en een rekening te wachten voor een half dichte deur. Meestal moest ze terugkomen, dan hadden ze het weer niet gepast. Hoe groter het huis, met des te meer kracht haar blik naar binnen werd gezogen. Dan stelde ze zich voor dat zij daar woonde, werd zij het kind op het dikke tapijt, een meisje dat leunde tegen de knieën van een moeder met alle tijd van de wereld om haar voor te lezen. Wanneer de deur dichtging voelde ze zich weer verstoten. Hier, in zo’n soort huis, hoorde ze.


  Behalve met haar dochters, praat ze nooit over haar jeugd in Duitsland. Noch over de periode daarna. In een gesprek kun je, wanneer iemand naar je beroep of je opleiding vraagt, geen streepje zetten zoals op formulieren.


  Haar kleren zijn haar vriendinnen. In de brieven aan haar dochters, die ze schrijft wanneer ze mee op zakenreis is, laat ze nooit na te vermelden wat ze zoal gedragen heeft. Aan het diner, in het vliegtuig, tijdens een ritje op een kameel. De appelgroene streep bleek in dat klimaat ‘een ramp, niet tegenop te strijken’. Van de pink strapless had ze alleen maar plezier gehad, ‘een groot succes zoals altijd’. Die nieuwe lakschoenen met de gouden gespen bleken te knellen en had ze ergens in Afrika achtergelaten. ‘Hoop dat een of ander stamhoofd er nog iets aan heeft.’


  Misschien weet ze wel meer over de goede en slechte eigenschappen van haar kleren, dan over die van haar dochters.


  


  In de kamer ernaast ligt Prikkebeen op haar bed naar de radio te luisteren. Zo nu en dan zet ze haar blokfluit aan haar lippen en probeert een paar maten mee te fluiten. Als ze voor de tweede keer die ochtend het grind hoort, draait ze de radio zachter, schiet overeind en hinkt naar het raam.


  De moeder is voorzichtiger. Ruim drieëndertig jaar voorzichtiger. Met een beheerst gebaar zet ze een flesje wasbenzine weg, en legt ze een zijden blouse op het bed. Ze loopt niet rechtstreeks naar beneden deze keer, maar blijft boven aan de trap bij het ronde raam staan. Alsof ze door zich zo te gedragen ook greep heeft op het vervolg.


  De dochter drukt haar voorhoofd tegen de ruit, de moeder bewaart afstand. Zij ziet niet alleen een man in een witte regenjas die naar het huis toe loopt, maar ook zichzelf, weerkaatst in het glas.


  Allebei denken ze de enige te zijn die hem ziet aankomen. Ook de man onder de zwarte paraplu weet niet dat daarboven twee verschillende ramen naar hem kijken. Alleen het huis weet alles.


  ‘Bedank je hem niet?’ vraagt ze nog voor Prikkebeen zijn bloemen heeft aangepakt. Maar Prikkebeen zet alleen de radio wat harder: ‘Goed nummer, dit.’ Het is de eerste keer dat een man speciaal voor haar langskomt. Tot nu toe werd er alleen voor haar zusje aangebeld.


  ‘Waren er nog een paar heel na gisteren?’ vraagt ze hem en ze grijnst naar de dahlia’s. Maar hij hoort haar niet want op hetzelfde moment neemt haar moeder zijn regenjas aan, schuift een rotanstoel naast het bed, en vraagt of hij koffie wil.


  Zal ze die boven brengen of komt hij zo beneden? Ze knikken beiden, Prikkebeen en haar bezoeker, maar allebei op een ander moment. Er valt een stilte als ze de kamer heeft verlaten. Een stem op de radio zingt: ‘I love you, I love you, I love you.’ De rotanstoel kraakt.


  ‘Mag ik?’ Hij pakt de blokfluit van het bed. Prikkebeen kijkt hoe zijn lippen het houten mondstuk, nog nat van haar eigen speeksel, omsluiten. ‘Als je er maar niet in kwijlt,’ zegt ze, later en zachter dan ze van plan was. Hij speelt een paar noten, legt de fluit terug en gaapt. ‘Speel je al lang?’


  Vroeger had ze les, vertelt ze. Nu leert ze het zichzelf weer, om mee te kunnen doen aan het kerstspel op school.


  ‘Ah, jij bent natuurlijk Maria.’


  ‘Nee.’


  ‘Die andere Maria dan, die verleidelijke.’


  ‘Nee, herder. Ze kwamen herders te kort, dus heb ik me opgegeven voor herder.’


  ‘Misschien kom ik wel, mag dat?’ Hij pakt de dahlia’s van het bed. ‘Even in het water zetten.’


  ‘Waren er nou nog een paar heel na gisteren?’ vraagt Prikkebeen voor de tweede keer, als hij al bij de deur is.


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Wat ik wel niet vernield heb in mijn leven. Ik had een keer een feest bij mijn biologielerares. Achter in de tuin stond een kas. Met tomaten, dacht ik toen ik er met een paar jongens binnensloop, of van die obscene orchi-deeën. Het was er donker en ik stak een lucifer af. Stond de hele kas vol met cactussen, bedekt met dun, wit engelenhaar. Ik hield er een lucifer bij om te zien hoe het brandde. Ik streek er nog een af, en daarna nog een. Al die angsthazen riepen nog dat ik moest ophouden, maar ik rende van cactus naar cactus tot ze allemaal brandden. Nooit in mijn leven heb ik zoiets moois gezien. Werd ik wéér van school gestuurd.’ Als groet heft hij de bos bloemen nog even omhoog.


  Prikkebeen glimlacht. Hoewel ze haarscherp voor zich ziet hoe de cactussen er na zijn vertrek moeten hebben bij gestaan– als kaalgeschoren en met pek besmeurde hoofden van moffenhoeren, waarover haar moeder haar vaak heeft verteld -, glimlacht ze vereerd. Dat hij haar dit verhaal heeft toevertrouwd, betekent dat hij haar geen angsthaas vindt.


  


  Ik stel me voor dat hij de bloemen, beneden gekomen, aan de moeder geeft.


  ‘Voor jou.’ ‘Voor mij?’ Nee, ik onderschat hem. Hij geeft ze haar niet. Hij legt ze neer, zonder iets te zeggen. Een man die op de stoep staat met een bos bloemen– dat zou geen indruk op haar hebben gemaakt, dat ligt er te dik bovenop. Man spürt die Absicht. Maar deze kleine omweg, de dubbelzinnigheid van dit gebaar, amuseert haar wel.


  Hij staat naast haar terwijl zij met een mesje een stuk van de stelen snijdt. En kijkt naar haar handen. Misschien zegt hij er iets over. Dat ze ‘aristocratische handen’ heeft, of ‘pianohanden’. Wanneer zij met een vaas naar de kamer loopt, volgt hij haar.


  Hij raakt haar niet aan. Nog niet, niet daar. Ze praten. Opwinding beteugeld door onpersoonlijke zinnen.


  Hoe kan het zijn, vraagt zij, bijvoorbeeld, dat ze elkaar nooit ontmoet hebben als hij zo vlakbij woont. ‘Iedereen kent elkaar hier toch, van zien.’


  Hij antwoordt dat hij hier niet woont.


  ‘Waar dan?’


  Hij woont nergens. Hij woont in andermans huizen. Sinds een week past hij op het huis en de waakhonden van de familie Koopmanschap.


  ‘Ach, de Koopmanschaps.’


  ‘Die maken een wereldreis. Bali et cetera.’


  ‘Ach, Bali.’ Haar toon drukt niets uit, geen enthousiasme, geen afkeer. Ze herhaalt zijn woorden terwijl ze aan iets anders denkt. Aan wat hij doet dat hij zo kan leven. Zo jong is hij nu ook weer niet. Vijf-, zesendertig schat ze hem.


  ‘Ken jij Bali een beetje?’


  Zij kent Bali helemaal niet. Hij wel, hij heeft er eens een winter gegidst. Dankzij een vader die iedere paar jaar naar een ander land werd uitgezonden is hij overal geweest.


  Goed opgevoed als hij is, weet hij dat hij het niet te lang over zichzelf moet hebben. Houdt zij van reizen? vraagt hij.


  ‘Mijn man’– veel van haar zinnen begint ze onwillekeurig met die woorden– ‘mijn man reist veel voor zijn werk. Een enkele keer ga ik mee.’ Hoe groter de druk des te omgerijmder de zinnen die haar ontsnappen. ‘Als hij niet op reis is, vergadert hij. En stinkt als hij thuiskomt naar sigaren; terwijl hij zelf amper rookt. Hij...’


  Maar ze wilde het helemaal niet over hem hebben. ‘In de vakantie gaan wij meestal naar een eiland, wadlopen. Ik heb het niet zo op wadlopen. Ik ben altijd bang dat de vloed plotseling opkomt, net als in de bijbel, en over ons heen spoelt.’


  ‘Voor straf?’


  ‘Bali,’ ze ontwijkt zijn blik, ‘klinkt mooi. Net als Hi-ma-la-ya.’ ‘Panama?’


  ‘Rio de Janeiro.’


  ‘Hongkong?’


  


  Boven op haar kamer hoort Prikkebeen het gelach– tot haar grote opluchting. ‘Ze kijkt zo...’ zeggen haar schoolvriendinnen. Iets waardoor zij bekers chocola uit hun handen laten vallen midden op de witte berber. Iets waardoor zij wegblijven. Prikkebeen was niet helemaal gerust toen hij met de bloemen naar beneden ging, niet zeker of die twee, zonder haar, wel in staat zouden zijn een gesprek te voeren. Ze was bang dat haar moeder ook hem zou afschrikken.


  


  DRIE


  

  



  


  De biecht


  

  



  De vader zit in zijn leren stoel bij het raam. De gordijnen zijn dicht, zijn ogen gesloten. Een opengevouwen krant ligt op zijn schoot. Hij luistert naar een plaat die hij heeft opgezet, zachtjes om zijn vrouw niet te ergeren. Geluiden uit de keuken– vaatwerk dat in het water glijdt, tegen bestek aan tikt– vermengen zich met de stem van Maria Callas. Alsof zij het is die in de keuken staat af te wassen.


  De oudste dochter pakt vier messen tegelijk uit het afwasrek, werpt een blik door het doorgeefluik op haar vader, en vraagt luid: ‘Was ie er vanmiddag weer?’


  ‘Eén voor één,’ zegt de moeder met een knikje naar de messen.


  ‘Wat kwam hij nou weer doen?’


  ‘Je zusje opzoeken.’


  ‘Mijn zusje, of jou?’


  ‘Waar heb je het over?’


  Om te zien of haar man iets heeft opgevangen, werpt ook zij snel een blik door het luik. Hij opent zijn ogen en glimlacht naar haar.


  ‘Natuurlijk komt...’ probeert hij zich de naam van de nieuwe buurtgenoot te herinneren, ‘komt hoe-heet-ie ook voor jou.’ ‘Gilles heet hij,’ roept Marita, met een lachje naar haar moeder. ‘Gilles is blind,’ vervolgt de vader, ‘als hij niet ziet dat Mammie nog steeds heel mooi is. Ondanks haar leeftijd.’


  Met een ruk trekt zij de stop uit de gootsteen. Of hij haar alsjeblieft geen Mammie wil noemen. Terwijl ze alweer beheerst het sop van haar rubberhandschoenen af slaat, vertelt ze dat die jongen alleen maar langskwam om een grammofoonplaatje te brengen, voor Prikkebeen.


  Buiten op straat wordt getoeterd: twee korte stoten en een lange. Na de laatste rent Marita zonder iets te zeggen naar boven.


  Wat deze Gilles doet, dat hij hier midden op de dag kan verschijnen, vraagt de vader.


  ‘Reclame. Huizen. Van alles.’ Ze loopt de hal in, met een ernstige uitdrukking op haar gezicht; haar air van onverschilligheid verliest ze zonder het te merken.


  ‘Hij heeft ook veel gereisd,’ zegt ze plechtig. Alsof Gilles tijdens die reizen bergtop na bergtop heeft bedwongen, de ene vlag na de andere heeft geplant.


  ‘En nu?’


  ‘Niets. Hij zoekt. Al heel lang. Kan hij niet eens...’ Dan ziet ze mij, Prikkebeen, zittend op de bovenste tree van de trap.


  ‘Niet rondhobbelen op die voet. Je kunt toch roepen als je iets nodig hebt. Wat doe je daar?’


  Rood aangelopen komt Prikkebeen overeind. ‘De krant,’ stamelt ze, ‘daar wacht ik op.’


  Pas als de vader met de avondkrant in Prikkebeens kamer is verdwenen, verlaat Marita de hare. Op suède laarzen, waarvan ze de neuzen heeft opgevuld met watten, haast ze zich naar beneden.


  ‘Ben zo terug,’ zegt ze in het voorbijgaan.


  Haar moeder grijpt haar arm: waar dacht ze heen te gaan?


  Marita geeft geen antwoord.


  ‘Wacht dat op jou?’ vraagt haar moeder met een knikje naar buiten.


  Marita rukt zich los. ‘Ja.’


  Op dat moment herinnert de moeder zich de foto die ze een paar dagen geleden zag liggen op het bureau van haar dochter.


  ‘Achter in de dertig?’ vraagt ze ijzig. ‘Een snor, en zo’n obscuur leren jack?’


  ‘Godverdegodver. Je hebt aan mijn spullen gezeten!’ ‘Ik kan me niet herinneren dat ik jou toestemming heb gegeven om midden in de week uit te gaan. Met iemand die zich niet eens komt voorstellen.’


  ‘Jij hebt altijd wat. Als zijn claxon je al niet bevalt...’


  ‘Jij roept die vent binnen, of ik laat hem door je vader uit de auto sleuren. Met zijn kop door het grind.’


  Marita geeft geen krimp.


  ‘Die man is veel te oud voor jou.’


  Marita slaat de band van haar rok tweemaal om zodat die een handbreedte korter wordt.


  ‘Is ie getrouwd?


  ‘Ja. En wat dan nog. Jij bent toch ook getrouwd.’


  De moeder werpt een blik naar boven en trekt haar dochter de keuken in, ze sluit de deur en gaat er met haar rug tegenaan staan. ‘Dat is iets heel anders. Wij... Gilles en ik, wij praten alleen maar.’ ‘Wij ook.’


  De moeder slaat haar ogen neer.


  


  Als de moeder de stilte als eerste had verbroken door te zeggen: ‘Jij doet wat ik zeg, jij blijft thuis,’ dan was alles misschien anders gegaan. Maar het is de dochter die het moment weet te benutten. Ze loopt naar haar moeder toe, legt een hand op haar schouder en zegt: ‘Ik houd mijn mond wel.’


  ‘Echt?’ fluistert de moeder, en ze vlijt haar hoofd tegen haar dochters borst. ‘Ik kan zo vreselijk met hem lachen, om niets. Begrijp je?’


  


  Op dat ogenblik, stel ik me voor, heeft de moeder besloten dat ze zeer binnenkort met Gilles naar bed zal gaan.


  ‘Mooie naam, Helen, past bij je,’ zal hij zeggen, en hij zal zijn hand op haar schaamhaar leggen. ‘Een lichte naam.’ Hij zal zijn hand even optillen en weer neer laten komen, verend.


  ‘Net sterrekers.’


  ‘Wat?’ ‘Zo voelt een bed sterrekers ook als je er met je hand over strijkt.’


  Misschien dat ze hem dan zal bekennen dat ze eigenlijk geen Helen heet.


  


  Buiten wordt weer getoeterd. ‘Ik ben zo blij,’ zegt de moeder, ‘dat jij het weet, van Gilles en mij. Verder heb ik niemand met wie ik kan praten.’


  De dochter maakt zich los.


  ‘Voorzichtig, en kom niet al te laat thuis.’ Pas als Marita de hal uit loopt ziet haar moeder dat ze haar nieuwe, nog nooit gedragen suède laarzen aan heeft. ‘Je had het me tenminste kunnen vragen,’ roept ze. Maar Marita neemt niet eens de moeite te antwoorden.


  


  De moeder loopt de trap op, de slaapkamer in, sluit de gordijnen, knipt het bedlampje aan, en begint zich uit te kleden.


  Met een verontruste blik in zijn ogen opent de vader de deur. ‘Sta ik net uit het raam te kijken wie er zo hard toetert, zie ik Marita instappen. In zo’n poenige, witte, Amerikaanse slee.’


  ‘Iemand van school,’ zegt zij, zich afwendend.


  ‘In zo’n auto?’


  Zij doet alsof ze moeite heeft met de sluiting van haar rok en geeft hem pas antwoord als hij zijn vraag herhaalt.


  ‘De vader van een meisje uit haar klas. Ze gaat daar huiswerk maken.’


  ‘Kan zo’n kind niet beter bij ons komen?’


  Zij haalt haar schouders op en glimlacht: ‘Laat ze toch.’


  Of Marita niet gewoon op de bromfiets kan, vraagt hij nog. Maar ook daar heeft zij een antwoord op: dichte bosjes, enge mannen.


  Op een zwartsatijnen onderjurk na staat zij uitgekleed voor de spiegel. Ze houdt haar hoofd een beetje schuin, tikt met een vinger tegen haar lippen en kijkt bezorgd naar haar taille. Dan draait zij zich en profil, trekt haar buikspieren in, laat ze los, trekt ze in. Intussen kijkt ze kritisch in de spiegel. Ziet ze al die tijd niet dat hij haar onafgebroken gadeslaat?


  ‘Ga je nu al naar bed?’ vraagt hij.


  ‘Ik wil nog wat lezen.’


  ‘Mag ik straks bij je komen?’


  Zij werpt een waarschuwende blik op de slaapkamerdeur die nog openstaat. Hij sluit de deur en gaat op bed zitten.


  ‘Vandaag is het contract getekend met Bombay.’


  ‘Met Bombay? Goh, fijn, toch nog.’


  Hij staat op en legt zijn hand in haar nek. Zij beweegt niet, knippert zelfs niet met haar ogen. Ze wacht, als een dier op het verdwijnen van de schaduw van een roofvogel.


  ‘Ik heb je laten bellen. Zo laat was ik toch niet.’


  ‘Zo ineens... dan kan ik het niet.’


  ‘Ik ben thuis komen eten. En het was gezellig aan tafel,’ roept hij haar na als zij de aangrenzende badkamer in loopt. ‘Was het gezellig of was het dat niet?’ Kranen die opengedraaid worden, een opvlammende geiser, gegorgel overstemmen zijn vraag.


  ‘Was het gezellig of was het dat niet?’ herhaalt hij wanneer zij in de kamer terugkeert. Doordat zij haar halflange haar naar voren heeft geborsteld, over haar gezicht heen, lijkt het alsof haar hoofd verkeerd om op haar romp staat. Bruusk gooit ze het haar naar achteren en legt de borstel op het nachtkastje.


  Zittend op het bed spuit ze handlotion op de rug van haar ene hand, legt de andere erop en begint te wrijven. Langzaam en met in haar ogen een blik alsof ze over een kalme zee uitkijkt. Rug tegen rug, palm tegen palm, vingers die zich tot korenschoven vlechten.


  Hoe hij het dan moet aanleggen, vraagt hij. Moet hij soms een gondel huren met een zanger achterop? Als hij het inkleedt is het niet goed, want dan heeft het niets spontaans. Als hij haar verrast is het ook niet goed, wil ze eerst in het bad. ‘Wat doe ik verkeerd? Stink ik?’


  ‘Ssst,’ zegt zij en zij knikt naar de muur waarachter Prikkebeen verondersteld wordt huiswerk te maken.


  ‘Je mag me niet verwijten dat ik het druk heb.’


  ‘Zei ik iets?’ fluistert ze terug, en ze pakt een paar katoenen handschoenen van het nachtkastje. Ze schuift ze aan haar ingevette handen en tast naar de stapel boeken naast het bed.


  Zij verslindt boeken, jaar in jaar uit, zonder ooit toe te staan dat een boek haar verslindt. Zij leest niet om de dingen beter te begrijpen, maar om ze op afstand te houden. Een boek is een haardscherm tussen haar en de rest van de wereld.


  ‘Mag ik?’ Ze houdt het omslag van laken en dekens op om haar benen eronder te steken. Hij zit nog altijd aan het voeteneind. Zonder iets te zeggen staat hij op en verlaat de slaapkamer. Hoewel het al donker is maakt hij beneden geen licht. Alleen het lampje boven de pick-up knipt hij aan. In zijn zwartleren schelp luistert hij naar Maria Callas en huilt.


  Of huilt hij niet?


  Hij zou haar nooit ontrouw zijn. Kan hij zich dan een voorstelling maken van wat hem boven het hoofd hangt?


  Of voelt hij wat er in haar omgaat? Maar is hij bang erover te beginnen en zijn vermoedens bevestigd te zien?


  Nee, hij vermoedt niets. Verliefdheid kun je misschien verbergen, maar jaloezie niet.


  Croce e delizia, rillend slaat hij zijn armen over elkaar en drukt ze stijf tegen zijn lichaam. Zonder dat er een klank uit zijn keel komt, vormen zijn lippen de woorden: Croce e delizia, delizia al cuor. In zijn zwartleren schelp wordt hij Maria Callas. Als hij huilt dan is het van ontroering.


  


  VIER


  

  



  


  Vrouw voor spiegel


  

  



  In geen andere periode, niet voor zijn komst, niet na zijn vertrek, heb ik haar zo licht gezien, zo neuriënd. Misschien was ik ook verliefd op haar. Op de moeder die zij voor me was toen ze Gilles beminde.


  In een badjas zit ze voor haar toilettafel haar nagels te lakken. Met een stem als van een verkouden kind imiteert ze een zangeres, die nu al weken uit de kamer van haar jongste dochter weerklinkt: ‘Your eyes were dzere ant ztarted to ztare.’ Als ze Engels spreekt heeft ze nog steeds een zwaar Duits accent.


  Prikkebeen komt binnen en snuift: talkpoeder, nagellak en de scherpe geur van aceton. Met een zucht laat ze zich op het tweepersoonsbed vallen. Ze plant haar ellebogen voor zich en legt haar hoofd in de kom van haar handen. ‘Mam.’


  Haar moeder lijkt haar niet te horen; ze lakt en zingt. Is elders, in een ander huis. In gedachten is ze weer bij Gilles, legt hij zijn hand weer op haar schaambeen. ‘Zijn elfenbankje,’ heeft hij het genoemd. En zij heeft hem verteld over haar eerste keer; vijftien was ze, de jongen die haar had ontmaagd een jaar ouder. ‘Op het platteland waren we er vroeg bij, er was geen andere afleiding.’ De jongen had haar vlechten losgemaakt en gezegd: eerst ga ik je mooi maken. Hij had een aardappel uit zijn zak gehaald, op haar hoofd gelegd en haar lange haar eromheen gewonden. Zo droeg de gravin van Schloß L. het, zij het zonder aardappel.


  ‘Wie was die jongen? Hoe heette hij? Leek hij op mij?’ heeft Gilles gevraagd. Zulke dingen vragen mannen altijd. ‘Was het je broer?’ Maar die vraag heeft ze niet beantwoord. My lips are zealed.


  ‘Mam,’ herhaalt de dochter, iets luider nu. ‘Ben ik knap?’


  Om een glimlach te verbergen brengt de moeder de rozenbot-telrode nagels tot vlak bij haar mond en begint te blazen. Van links naar rechts en terug, alsof ze een panfluit bespeelt.


  ‘Geef nou antwoord,’ beveelt Prikkebeen. ‘Ben ik...’


  ‘Je bent mijn eigenste lieverd.’


  ‘Maar anderen, zouden die als ik langsloop zeggen: “Wat een stuk”?’


  ‘Zou je dat willen?’


  ‘Zouden ze dat zeggen?’


  ‘Deine Sorgen möchte ich haben,’ verzucht de moeder, haar pinknagel nog even aantippend. Ze vindt dat haar dochter niet zo’n haast moet hebben. Dit is toch een heerlijke leeftijd. Heerlijk zorgeloos.


  ‘Rita is wel een stuk.’


  ‘Wie zegt dat?’ Abrupt houdt ze op met lakken. De rechterhand, met tussen duim en wijsvinger het rode kwastje, hangt in de lucht als de kop van een zwaan.


  De hele school zegt dat. Zodra Marita op haar Mobylette aan komt rijden beginnen hordes jongens te zingen: Rita heeft zul-lul-lukke tieta. Of ze lopen, overdreven met hun heupen wiegend, achter haar aan: Er is een veertje in d’r poepertje blijven steken.


  De moeder schraapt haar keel, maar zegt niets. Het lijkt wel alsof ze haar lippen probeert in te slikken.


  ‘Moet je ergens heen, Mam?’


  ‘Ja.’


  ‘Moet je naar de kapper? O nee, daar was je gisteren al, hè?’


  Er kleeft iets aan haar moeder, waardoor Prikkebeen haar de laatste dagen niet met rust kan laten. Zoals ze vlak voor Sinterklaas naar de linnenkast wordt gedreven en de pakjes moet betasten.


  Gretig volgt ze iedere beweging. Hoe haar moeder goedkeurend haar handen bekijkt. Hoe ze het kwastje in het flesje doopt, de vingers zoveel mogelijk spreidend om de lak niet te beschadigen. Hoe ze haar been optrekt om aan haar teennagels te beginnen, en hoe daarbij haar badjas openvalt.


  Prikkebeen wijst: ‘Nieuw?’ Ze vraagt of hij lekker zit, ‘die fïlmsterrenonderbroek’, of al dat kant niet prikt.


  ‘Meer dan genoeg heb ik ervan, om over iedere stap die ik zet ondervraagd te worden.’ De moeder trekt de badjas strak om zich heen, alsof ze lakens instopt. ‘Jullie hoeven toch ook niet iedere seconde te weten wat Pappie aan het doen is.’


  


  Marita ligt in een bruinwit gevlekt bontjasje voor de spiegel, op haar zij, een been opgetrokken, hand op de heup: Gina Lollobrigida. Hoewel het pas tegen vieren loopt en het nog niet donker is heeft ze een schemerlampje aangeknipt, daar een oranje sjaaltje overheen gelegd, en dat schuin achter zich geplaatst. Ze schrikt als de deur opengaat. ‘Kan je niet kloppen!’


  ‘Is die van jou?’ vraagt Prikkebeen.


  ‘Nee, geleend.’


  ‘Ik snap niet dat je zoiets aan wilt. Zielig.’


  ‘ ’t Is maar konijn.’


  ‘Gemeen.’


  ‘Jij begrijpt er echt niets van, hè?’


  Marita zet haar zusje op het bed en begint op autoritaire toon uit te leggen wat verleiden inhoudt: dan doe je bijvoorbeeld een knoop te veel los. Of je zorgt dat je trui een beetje afgezakt zit, zodat ze je bh-bandje zien. Zwarte bh’s zijn verleidelijker dan witte. Spaghettibandjes verleidelijker dan brede, platte. Een schoen aan de punt van je voeten laten bungelen is verleidelijk. Met een zware schooltas zeulen niet, maar gooi je diezelfde tas, met je wijsvinger als haakje, achteloos over je schouder, dat heeft wel wat. Voor op de stang van de fiets is verleidelijker dan achter op de bagagedrager. Banken zijn verleidelijker dan stoelen. Rechtop zitten, met je rug tegen de leuning, en je voeten naast elkaar op de grond is niet verleidelijk, maar schuin weggezakt met een voet onder je billen kan.


  ‘Een jagersjas is niet verleidelijk, en jouw Sturkajack ook niet. Maar zo’n bontjasje als dit, of mijn nieuwe zwarte lakjas... begrijp je?’


  Ze verduidelijkt haar betoog door vast te stellen wie van het lyceum dat zij beiden bezoeken als sexy of seksbom betiteld zouden kunnen worden, en wie niet: Ellen valt af, te verzorgd. Nicole ook, te veel kuiten. Bovendien rent die altijd. Machteld loopt prachtig, mooi langzaam. Zoals Mama het vroeger wel eens voordeed met een boek op haar hoofd.


  ‘En ik? Hoe zou jij mij...?’ staat Prikkebeen op het punt te vragen als ze op de gang het gerinkel van de gouden-muntenarm-band dichterbij hoort komen.


  Opgewekt steekt de moeder haar hoofd om de deur. ‘Ik ben even weg hoor,’ roept ze– om te verstrakken als ze de bontjas ziet.


  Of Marita die afschuwelijke jas van die man heeft gekregen, vraagt ze op een toon die een schril contrast vormt met de dampkring van zoet parfum om haar heen.


  ‘Van Ted, ja.’


  ‘Bel hem op, en zeg dat hij hem komt halen.’


  ‘ ’t Is maar konijn.’


  ‘Al was het een...’ de moeder rukt het sjaaltje van de schemerlamp en begint te tieren dat daar brand van komen kan, dat de elektriciteitsrekening toch al zo hoog is, dat het ‘buitengewoon hoerig’ is om dure cadeaus van mannen aan te nemen.


  ‘Het heeft hem niets gekost,’ zegt Marita. ‘ ’t Komt uit zijn eigen zaak. Waar ga je heen trouwens?’ Ze kijkt haar moeder strak aan, er valt een stilte.


  Vanaf het bed kijkt Prikkebeen omhoog naar haar zusje, ze volgt haar blik en durft niet meer te ademen. De spanning is tastbaar, als in een circus wanneer de acrobate door de nok van de tent zweeft, heen en weer, een salto maakt, en naar de handen van de andere acrobate reikt.


  ‘Ik moet nu weg. We hebben het er nog wel over,’ zegt de moeder en ze draait zich vlug om.


  ‘Geen gezicht,’ mompelt Marita zodra de deur dicht is, ‘die strik op haar achterhoofd. “Hinten Lyzeum, vorne Museum.’”


  ‘Ik denk dat ik weet waar ze naar toe gaat,’ zegt Prikkebeen.


  ‘O ja?’


  ‘Naar Gilles.’


  ‘Hè?’ roept Marita. ‘Heeft ze het jou dan ook verteld?’


  ‘Nee, want ze willen me verrassen.’


  ‘Waarmee dan?’ Marita moet de vraag nog een paar keer herhalen voor er een antwoord komt.


  ‘Ze overleggen.’


  Gisteren toen ze uit school kwam was Gilles er geweest. Na een slok thee was ze de kamer uitgestuurd, omdat haar moeder iets met hem te bespreken had.


  ‘Heb je ze afgeluisterd?’


  Nee, dat niet. Maar ze kon niet helpen dat ze, terwijl ze naar boven liep, het woord ‘paard’ opving. Prikkebeen zwijgt en kijkt haar zusje veelbetekenend aan.


  ‘En wat is nou de verrassing?’


  Een paar weken geleden, toen ze met zijn drieën over het strand liepen, had haar moeder uitgeroepen: ‘Als ik nu een wens mocht doen, zou ik het niet weten.’


  Toen was ze weggehold, met van die vreemde sprongen, alsof ze over onzichtbare touwtjes heen sprong. Rood aangelopen teruggekeerd, had ze aan Gilles gevraagd: ‘En jij?’


  Maar hij had geen antwoord gegeven en op zijn beurt dezelfde vraag aan Prikkebeen gesteld. ‘Een witte IJslander,’ had ze geantwoord, waarna ze hem had uitgelegd wat het verschil was met een gewoon paard, en dat ze ook in Nederland werden gefokt, vlakbij toevallig.


  ‘Omdat ik bijna jarig ben, zijn ze nu steeds aan het overleggen.’


  Marita tikt op haar voorhoofd. ‘Weet je wel wat een paard kost?’ Ze gooit de bontjas uit. Op een bh en onderbroek na is ze bloot. Prikkebeen prent het zich in: bont zonder kleren eronder is verleidelijker dan met. Haastig raapt Marita haar kleren weer bijeen en begint zich aan te kleden.


  ‘Echt, ik heb niemand iets over een paard horen zeggen. Ik zou er maar niet op rekenen.’


  Ze propt de bontjas in een plastic zak, loopt met Prikkebeen in haar kielzog de trap af, en nog een trap af, de kelder in, waar ze de roestige grendels wegschuift van een luik in een van de beschimmelde muren. Daar, in een korte, doodlopende tunnel vol gruis en kapotte tegels verbergt ze de plastic zak. ‘Je houdt je mond hè?’ Prikkebeen knikt. ‘En jij de jouwe.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over het paard. Dat ik al weet wat ik krijg.’


  


  Ik dacht altijd dat het verloop van de gebeurtenissen ons geheugen pleegt te corrigeren. Dat wat zich ooit heeft afgespeeld vroeg of laat in een ander licht kan komen te staan. Maar soms houdt een herinnering zich hardnekkig verborgen. Kruipt zij weg in een kast waar het licht niet kan komen. Of onder een tafel, tussen de stoffen muren van een afhangend tafelkleed. Meer dan tien jaar later ben ik er nog steeds absoluut zeker van dat ik Gilles en mijn moeder die middag over paarden heb horen praten. Ik zie Prikkebeen weer zitten, op de houten trap, ingespannen turend naar de dichte deur. Ik hoor het woord ‘paard’. Ik hoor stukken van zinnen: ‘Wat voor een...’ ‘We geven haar...’


  


  VIJF


  

  



  


  Een bijzondere avond


  

  



  Een wit damasten kleed bedekt de ronde eettafel waarop een strak Zweeds servies, glazen, en een fles rode wijn staan. En twee kaarsen in kristallen kandelaars. De oudste dochter steekt ze aan en doet het licht boven de tafel uit, de moeder geeft de schalen een voor een door het luik aan, de vader ontkurkt de fles.


  Prikkebeen zit als enige aan tafel, doopt haar vingers om de beurt in het kaarsvet en hoort niet dat haar vader daar een opmerking over maakt. Onverstoorbaar, alsof ze een rituele handeling verricht, gaat ze door.


  ‘Mag ik nu eindelijk weten,’ vraagt de vader wanneer iedereen aan tafel zit, ‘wat er gevierd wordt?’


  ‘We vieren,’ antwoordt de moeder met een glimlach naar Prikkebeen die onmiddellijk nee schudt, ‘dat je jongste dochter vandaag een vrouw is geworden.’


  ‘Ungestellt,’ zegt Marita in haar namaak-Duits. Ze buigt zich naar haar zusje over en zoent haar. ‘Nu hoort ze erbij.’


  ‘Ja, zo is het wel genoeg.’ Prikkebeen kijkt broeierig voor zich uit: ze hadden beloofd er met niemand over te praten. Maar het is al te laat, de vader heft zijn glas. Alle drie heffen ze hun glas, alle drie kijken ze haar aan.


  Nu hoort ze erbij. Onder geen beding mogen ze merken hoe gelukkig die opmerking haar maakt.


  Jarenlang was ze, iedere keer nadat ze bietjes hadden gegeten, naar haar moeder gerend; het was zover! Toen er vanochtend een rode vlek in haar washand achterbleef, had Prikkebeen gedacht: het zullen de bietjes wel weer zijn. Zonder iets te zeggen was ze naar school gegaan.


  Met plakkerig wc-papier tussen haar benen is ze thuisgekomen, nog geen twee uur geleden, en is ze door haar moeder voorgelicht. Daarvoor had ze wel eens vragen gesteld, maar genoegen genomen met de verklaring dat mensen kinderen krijgen door heel veel van elkaar te houden. Een mooi antwoord had ze dat gevonden. De vraag of de buren met hun acht kinderen dan viermaal zoveel van elkaar hielden was nooit in haar opgekomen.


  Gelachen had ze, honend, om een meisje dat beweerde dat je om een kind te verwekken je broek moest uittrekken. En dat er piemels aan te pas zouden komen leek helemaal grotesk. Samen met een schoolvriendin had ze gezocht in een boek, Candy, dat van een broer van de vriendin was. In een bepaalde passage stond: ‘Je bult erin, je bult erin.’ Ze hadden het wel vier, vijf keer overgelezen, maar waren er niet achter gekomen wat er met ‘bult’ bedoeld werd. En waar hij nu precies in moest.


  ‘Daar drinken we dan op,’ zegt de vader.


  ‘Hoeft niet,’ zegt Prikkebeen, en neemt snel haar bestek ter hand.


  ‘Jawel,’ zegt de vader, ‘dat moet. Want goed beschouwd is het een wonder. Mammie kreeg jou, en jij zult op jouw beurt ook weer kinderen krijgen. Dat het altijd maar doorgaat, die cirkel, dat is toch een, een... Ondanks alles wat er in de wereld gebeurt en gebeurd is– de duizenden die sneuvelen op slagvelden, bij aardbevingen– blijven vrouwen kinderen krijgen. De natuur geeft het nooit op. Als de natuur net als ik ondernemer was, zou ik zeggen: man, je bent niet wijs, investeer ergens anders in. Jullie vrouwen zijn één met die natuur, meer dan wij mannen. Daar moet je trots op zijn.’


  Hij knikt naar Prikkebeen, allemaal knikken ze naar Prikkebeen en drinken ze haar toe.


  ‘Gut gebrüllt, Löwe,’ zegt Marita met een gemelijk glimlachje naar haar moeder. Maar haar moeder doet niet mee. Beschermend legt ze haar hand op de arm van haar man. ‘Hij heeft gelijk. Je allereerste keer is iets bijzonders. Bij joodse mensen’– ze spreekt de woorden ‘joodse mensen’ behoedzaam uit, of ze helemaal van hoofdletters zijn– ‘eten ze zelfs taartjes.’


  ‘Ja,’ beaamt de vader, ‘en in sommige culturen zou je nu huwbaar zijn.’


  ‘Ik weet niemand,’ zegt Prikkebeen nors.


  ‘Maar ik wel,’ roept haar zusje.


  Wie dan?


  Is het iemand van school?


  Uit de buurt of van paardrijden?


  ‘Gilles,’ antwoordt Marita.


  ‘O die,’ zegt de vader onverschillig met zijn servet in de lucht wuivend.


  ‘O die, o die. Nou, wat is er mis met hem?’ vraagt Marita.


  ‘Die is toch veel te oud voor Prikkebeen,’ zegt hij.


  ‘En als hij dat niet was?’ vraagt de moeder.


  Dan nog zou hij zijn toestemming niet geven.


  ‘Waarom niet?’ Terwijl Marita zijn antwoord afwacht, kijkt ze onafgebroken naar haar moeder.


  Hij vindt hem... hoe zal hij het zeggen. Hij heeft hem natuurlijk maar even gezien, maar het leek hem een nogal slap iemand.


  ‘Een nogal slap iemand?’ herhaalt Marita. Hij knikt.


  Uit het gezicht van de moeder is iedere uitdrukking verdwenen. De flakkerende vlam van de kaars naast haar bord is het enige dat haar gezicht nog iets levends geeft. Het is alsof de kaars een icoon belicht.


  ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vraagt hij als de stilte maar blijft duren.


  ‘Ik geloof,’ antwoordt de moeder toonloos, ‘dat je iemand gekwetst hebt,’ en ze stuurt zijn blik naar Prikkebeen.


  Prikkebeen haalt haar schouders op en gaat door met eten. Na een hap legt ze haar bestek weer neer.


  Waarom moet ze nu ineens aan dat varken denken? Een papieren varken op de rug van haar jas. Het gejoel toen ze, op haar spillebenen, het schoolplein overstak en de ontdekking wat daarvan de aanleiding was, hadden haar minder gedaan dan het besef dat maar één iemand het varken opgespeld kon hebben.


  Het was minstens vijf jaar geleden gebeurd, en Marita had het goedgemaakt. Waarom schieten er dan tranen in Prikkebeens ogen, alsof het gelach nog niet verstomd is?


  Haar moeder legt een hand op haar schouder. Het helpt niet. Door die hand wordt het varken vreemd genoeg nog groter, een felroze sandwichbord, te zwaar om af te schudden.


  


  ZES


  

  



  


  Zondagochtend


  

  



  De vader staat in de keuken en slaat een ei, het vierde, stuk tegen de rand van een bakpan. De moeder zit aan de gedekte ontbijttafel en wacht. ‘Roep ze nog eens.’


  ‘Niet nodig.’ Hij hoort ze al.


  Zij staat op.


  ‘Blijf zitten, ze komen eraan,’ herhaalt hij.


  ‘Ik mag toch wel iets pakken?’


  ‘Wat ben ik nu weer vergeten?’


  ‘Messen.’ Hij heeft, zoals hij dat al jaren doet op de zondagmorgen, de ontbijttafel gedekt maar is de messen vergeten. Hij reikt ze haar door het luik aan. ‘Tegen de tijd dat wij samen naar het oude-mensenhuis moeten, dek ik de perfecte ontbijttafel.’


  Zij zet haar vork midden in de dooier van het ei op haar bord. En kijkt hoe het eigeel zich verspreidt, over de glazuren ring van eiwit loopt, naar de bruin gekartelde rand, eroverheen kruipt naar het witte brood. En hoe het ook daar onvermijdelijk afdruipt, op het schone bord. Zou jij dat willen, samen met mij zo oud worden?


  Nee, die vraag durft zij hem niet te stellen, die denkt ze alleen maar. Naar alle waarschijnlijkheid zou hij antwoorden: ‘Natuurlijk. Wil jij dat dan niet met mij?’ Wie weet durft ze dan te zeggen hoezeer ze twijfelt. Hoezeer ze hem haat wanneer hij doet alsof alles vanzelf spreekt.


  Hun gemiste kansen lagen niet in de dingen die ze verzuimden te doen maar in de vragen die ze elkaar nooit durfden stellen.


  Bleek verschijnt de oudste dochter aan tafel. Of dit nu echt iedere week moet, vraagt ze.


  ‘Jazeker,’ antwoordt de vader, ‘tradities dien je in ere te houden.’ Ook thuis aan het ontbijt lijkt het alsof hij een vergadering voorzit. Wat hij zeggen wil propt hij niet in korte zinnetjes, maar hij spreekt rustig, en kommarijk. Hij vertrouwt erop dat men hem niet in de rede valt. ‘Zonder tradities zou het leven een chaos zijn. Dat zul je later wel merken. Dan weet je nog precies hoe wij hier zaten, rond deze ontbijttafel, je ouders, jij... En je zusje,’ voegt hij eraan toe als zijn jongste dochter de kamer binnenkomt. ‘Goedemorgen, Prikkebeen.’


  Ik herinner me dat ik de kamer binnenkwam en zijn groet onhoorbaar beantwoordde. Het was geen slaperigheid maar opzet. Hoe enthousiaster hij vaderde, des te lauwer ik reageerde. Dammen was het laatste dat hij me had mogen leren.


  ‘En omdat wij hier iedere zondag zitten,’ zegt hij, ‘zul je je waarschijnlijk nog veel meer herinneren: de geur van gebakken eieren met spek, en... Wat is er?’ vraagt hij, wanneer hij merkt dat zijn vrouw hem zit aan te staren alsof hij een vreemde is.


  Ze wendt haar hoofd af. ‘Niets.’


  


  Een gebaar, en drie woorden, dat is het enige dat zij zich van haar vader herinnert: ‘Gehe, bitte, gehe.’ Zou mijn grootvader hetzelfde gezegd hebben als hij geweten had dat dit de herinnering zou worden waar mijn moeder het een leven lang mee moest doen?


  


  ‘En je herinnert je hoe de lage herfstzon diep de kamer binnensteekt en op Jacqueline valt.’ Hij knikt naar de reproductie boven het buffet.


  ‘Alsjeblieft,’ zegt de moeder wanneer Marita vol walging haar bord wegschuift, ‘eet nou op. Hij heeft er zo zijn best op gedaan.’ ‘Het geheugen...’ Terwijl hij nadenkt glijdt zijn blik langs de in turquoise wol gestoken arm van zijn vrouw, naar haar hand die de theepot oppakt. ‘Het geheugen is een soort zeef. Wij kunnen


  niet bepalen wat erin achterblijft, maar we kunnen het geheugen wel helpen. Een traditie zou je kunnen zien als de hand die de zeef vasthoudt. Wat zullen wij vanmiddag eens gaan doen?’


  ‘Je bedoelt,’ vraagt Marita, ‘met ons vieren?’


  ‘Een mooie wandeling,’ stelt hij voor, ‘ik heb vorige week aan zee een troep rotganzen gezien.’


  ‘Een troep,’ herhaalt Prikkebeen met een grijns naar haar zusje.


  ‘Ja, zo zeg je dat,’ vervolgt hij geanimeerd, ‘een troep rotganzen.’


  ‘Rustig laten rotten,’ mompelt Marita.


  ‘We zouden boterhammen mee kunnen nemen en een thermos met thee,’ oppert hij, nog altijd even monter.


  De moeder kijkt uit het raam en zegt dat het waarschijnlijk toch weer gaat regenen. Maar ook daar weet hij wel iets op: ‘Dan luisteren we wat naar muziek. Een opera. Lezen we eerst het libretto. Ik zal iets uitzoeken dat jullie aanspreekt, iets romantisch. Verdi.’ ‘Darf ich bitte das Salz?’ zingt Prikkebeen, en wijst naar het zoutvaatje naast haar zusjes bord.


  ‘O Schatz, hier ist das Salz, das Salz,’ zingt haar zusje terug. ‘Schopenhauer wist het al,’ zegt de vader met een glimlach, ‘vrouwen hebben geen gevoel voor kunst.’


  ‘Und jetzt will ich der Sücker,’ zingt Marita.


  ‘Den Zücker,’ verbetert de moeder, ‘en eet je ei op.’


  Marita licht het deksel van de suikerpot. ‘Da ist ein Brieflein in versteckt.’


  ‘Ein Brieflein?’ vraagt Prikkebeen.


  ‘Von dein Geliebter,’ zingt Marita, opzij naar haar moeder.


  ‘Ja, spotten jullie er maar mee,’ zegt de vader, ‘maar als je jong aan opera begint kun je het nog gaan waarderen.’ Waarna hij, zo onopvallend mogelijk, naar de wijzerplaat van zijn horloge kijkt. ‘Over drie kwartier?’ vraagt zijn vrouw.


  ‘Ja. Sorry. Maar het klonk dringend.’


  ‘O, maar je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zegt zij luchtig.


  Dankbaar voor deze grootmoedigheid kijkt hij haar aan. Zij lacht terug. Sinds ook zij afspraken maakt, voelt zij zich meer zijn gelijke. Zo gelijk als ze waren toen ze elkaar pas kenden. Lex was verliefder op haar geweest dan zij op hem en dat had alle andere verschillen weggevaagd.


  Even zelfverzekerd als toen, tijdens hun eerste dans onder oranje lampions, lacht ze hem nu over de ontbijttafel toe. ‘Werk is werk, en werk gaat voor, altijd. Wij amuseren ons wel.’


  


  Ze is een goede gastvrouw geweest. Ze heeft de bezoeker binnengelaten, zijn jas aangenomen en een paar woorden met hem gewisseld. Alles goed? Ook met uw vrouw? Maakt ze nog altijd van die robuuste wandkleden? Een paar woorden, hij komt tenslotte niet voor haar. Daarna is ze hem voorgegaan naar de studeerkamer van haar man. Ze heeft er een dienblad met koffie gebracht en afscheid genomen. ‘Ik ga even wandelen.’


  ‘Wacht je niet op mij?’


  Nee, zij gaat liever nu, terwijl het nog droog is.


  Ze heeft haar jas al aan en is op weg naar de deur als ze zich bedenkt en terugloopt naar boven. Om nog wat parfum op te doen, en een andere trui aan te trekken. Deze stinkt naar gebakken spek.


  Als kind rook ze zichzelf altijd. Ze stonk naar de slagerij, vond ze. Wanneer ze ergens een rekening geïnd had, wist ze zeker dat de mensen met toegeknepen neuzen voor de ramen stonden en haar nawezen. Dan begon ze vanzelf te rennen, om die lucht uit haar neusgaten te hollen. In de beek naast het huis nam ze eindeloos baden, zodra het warm genoeg was.


  Wanneer ze de kamer van haar oudste dochter passeert, wordt ze geroepen. Ze opent de deur op een kier en steekt haar hoofd naar binnen. Haar dochter zit aan haar bureau, over haar schoolagenda gebogen.


  ‘Als je wilt dat ik je overhoor moet dat straks. Ik ga nu weg.’


  ‘De hoeveelste is het vandaag?’


  De moeder noemt de datum.


  ‘De twaalfde?’


  ‘Ja,’ zegt de moeder op gedempte toon, ‘want gisteren was het de elfde en kenden Gilles en ik elkaar precies twee maanden. Dag Rietjelief, ik moet nu gaan.’


  ‘Dan ben ik vandaag precies vijftien dagen over tijd.’


  Dan is zij vandaag precies vijftien dagen over tijd? De moeder werpt een blik naar beneden door de spijlen van de trapleuning: de hal is leeg.


  ‘Je vergist je. Natuurlijk vergis je je.’ Ze grist de schoolagenda van het bureau, zet haar nagel onder de laatste, rood omcirkelde datum en begint te tellen. En nog eens te tellen. Ze vergelijkt de duur van de ene cyclus met die van de vorige. Telt terug tot de zomer. Wenst dat ze opnieuw mocht beginnen waar haar vinger nu stilstaat.


  ‘Ik vergis me niet.’


  ‘Morgen gaan we naar de dokter.’


  ‘Ik ben ook zo misselijk.’


  ‘Misschien is het iets anders.’ De moeder loopt naar het raam. Ze legt haar handpalmen op het koude steen van de vensterbank, en vraagt waarom Marita het niet eerder gezegd heeft, voor het gebeurde. Zij vertelt haar toch ook altijd alles.


  ‘Het was pas de tweede keer.’


  ‘En waar...’– afgrijzen belet haar de juiste woorden te vinden -‘heeft het plaatsgevonden?’ Onmiddellijk spijt het haar dat ze ernaar heeft gevraagd. Met de kracht waarmee ze haar oren zou willen afsluiten, drukt ze haar handen tegen het steen, dat langzaam warm wordt, en daarna vochtig.


  Ze hoort het woord achterbank. Iets over een achterbank, waar hij eerst het kinderzitje uit schroeft. Ze hoort de naam van een vrouw noemen. Zijn vrouw die argwanend is geworden nadat een van de kinderen onlangs tijdens een autoritje plotseling een wildvreemde oorbel had uitgespuugd.


  ‘Doen we...?’ Vragend kijkt Marita naar de gebogen rug bij het raam. ‘Hij had het over abortus.’ De rug recht zich, een nagel schraapt langs de voeg die twee delen vensterbank verbindt.


  ‘Dat lijkt me de enige oplossing.’


  ‘Doet dat pijn?’


  ‘Wees blij dat het überhaupt kan. Als het kan.’ Met een ruk draait ze zich om. ‘Wees blij dat je een moeder hebt die helpen wil.’


  ‘En dat wij het kunnen betalen,’ voegt ze eraan toe wanneer Marita in tranen uitbarst.


  ‘Stil toch.’ Het huilen wordt harder.


  De moeder vouwt haar handen en schudt ze smekend. In een stap is ze bij het bureau, drukt Marita tegen zich aan en begint door het doffe, touwdroge haar te strijken. Met twee handen, om en om, krachtig alsof ze ze schoonveegt.


  ‘Blijf jij erbij als ik het hem vertel?’ vraagt Marita.


  ‘Maar hij weet het toch al?’


  ‘Nee,’ Marita wijst naar de vloer, ‘Pappie, bedoel ik.’


  De moeder legt haar hand op haar dochters schouder; met de wijsvinger van haar andere hand volgt ze de donkere scheiding in het geblondeerde haar. ‘Niemand vertelt het hem.’


  


  Al die dingen die gedacht werden maar niet uitgesproken– hooi dat zich opstapelde en ging broeien.


  


  ‘Een abortus,’ zegt de moeder, ‘zijn dochter... Zoiets kan hij toch helemaal niet... fassen. Hij denkt nu eenmaal anders over zulke dingen. Principiëler.’ Per zin zet ze hem verder weg, nog verder dan hij al stond, tot hij onbenaderbaar geworden is, een in alle opzichten andersoortig wezen, een schim. ‘Wij vrouwen kunnen dit beter samen opknappen. Het zou hem zoveel verdriet doen. Dat wil jij toch ook niet?’


  Marita geeft geen antwoord, ze staart naar haar handen die aan de zoom van haar rok pulken. Haar nagels zijn karteliger dan ooit.


  Gisteren is ze achter een wandelwagen gaan staan en heeft er een zetje tegen gegeven. Toen kon ze zich heel even voorstellen dat de slapende baby die erin lag de hare was. Maar vanochtend in bed raakte ze van de gedachte alleen al in ademnood. Ze zag steeds een plaatje voor zich uit een boek, Gouden Wetenschap, dat ze op haar achtste verjaardag had gekregen. Daarin stond een tekening van een klein visje dat een twee keer zo groot exemplaar probeerde door te slikken. Op het volgende plaatje had het visje een buik als een ballon en zag eruit alsof het elk moment uit elkaar kon spatten. Al twee keer heeft ze gedroomd dat ze een kind kreeg met enorme voeten. Bleke, knoestige, volwassen mannen-voeten die zij in babysokjes moest zien te wurmen. Maar aan de andere kant: ze wil toch niet meer naar school, veel liever zou ze gaan werken. De wieg zou bij het raam kunnen staan.


  ‘Wij lossen dit samen op, hè Rietjelief,’ hoort ze haar moeder zeggen.


  Marita knikt terwijl haar blik langs de radiator glijdt: daar zouden de luiers kunnen drogen.


  ‘Niemand,’ vervolgt haar moeder, ‘hoeft hier verder iets van te weten.’


  


  Halverwege de trap blijft ze staan. De mannen zijn al in de vestibule, de glazen deur is dicht. Haar man pakt de jas van de bezoeker van de kapstok en houdt hem op. Te hoog, de ander steekt mis. Waarop haar man zijn arm vastpakt en voorzichtig de mouw in duwt. Onwennige gebaren; of is zij niet gewend aan het beeld van een man die een andere man aanraakt? Lopend door een drukke winkelstraat, heeft ze eens een man gezien die van een andere man de jas dichtknoopte. Achteraf wist ze niet precies wat haar nu zo getroffen had. De tederheid van de gebaren, of het besef– vrijwel tegelijk– dat het niet echt was: de één etaleur op sloffen, de ander een etalagepop.


  Ze schudden elkaar de hand. Ze kan niet letterlijk verstaan wat er gezegd wordt. ‘Als een vader,’ hoort ze de bezoeker zeggen, ‘voor ons allemaal.’ Ze vangt de naam van een vrouw op. Jenny, of Henny. De bezoeker vraagt of hij haar mee naar kantoor mag nemen tot hij een andere oplossing heeft gevonden. ‘Zo vreselijk eenzaam nu...’ Haar man knikt. ‘Bankstel aan flarden, alle verf van de keukendeur.’ Haar man knikt begrijpend. ‘Heel gehoorzaam, maar zo’n dag alleen, daar is ze niet tegen opgewassen.’ ‘Wie is Jenny?’ vraagt ze nadat de buitendeur is dichtgevallen. ‘Jenny?’ Haar man lijkt aan iets anders te denken.


  ‘Ik hoorde hem iets zeggen over een Jenny, of een Henny, of een Penny. Die zo vreselijk eenzaam is.’


  ‘O, dat. Zijn hond.’


  ‘En waarom moest hij je zo nodig spreken? Op zondagmorgen.’ ‘Zijn vrouw is weg.’


  ‘Weg?’ Ze gaat op de trap zitten.


  ‘Ja, weg.’ Hij slaat met zijn vlakke hand tegen de muur. ‘Van de ene dag op de andere.’


  Zij voelt haar mondhoeken trekken. Het overkomt haar; het is dezelfde grijns die ze vroeger had wanneer iemand languit op het schoolplein viel, of door een paard werd afgeworpen.


  ‘Hoezo weg? Op reis?’ vraagt ze snel.


  ‘Nee, gewoon wat ik zeg: weg, weggelopen.’


  ‘Om iemand anders?’


  ‘Daar is hij toch helemaal de vent niet voor.’


  ‘Zij, zij!’


  Haar behoefte om het uit te schateren is op slag gedoofd. ‘Heeft zij iemand anders?’ Maar zo ver heeft haar man niet durven gaan.


  ‘Arme jongen,’ zegt hij; zij bijt op haar lip. Hij hoopt dat die arme jongen het redden zal, op die plek, met zijn ambities, zonder vrouw.


  Zij drukt haar vingers tegen haar oogleden, doet alsof ze in haar ogen wrijft, maar ze kan niet verhinderen dat haar een snik ontsnapt, die hij hoort. Verbaasd kijkt hij haar aan: zoveel inlevingsvermogen is hij van haar niet gewend.


  ‘Daar hoef je toch niet om te huilen?’


  Als ze niet ophoudt, gaat hij naast haar op de trap zitten. Als de tranen dan nog over haar wangen blijven stromen, legt hij voorzichtig een arm om haar heen. Zij verstijft niet, schudt de arm niet af.


  ‘Uiteindelijk,’ zegt hij, ‘is het hun leven. Hun probleem, niet het onze.’ Hij fluistert haar iets in het oor, waarna zij overeind komt, haar jas losknoopt, haar rok openritst, naar boven loopt -en hij haar volgt.


  Voor het eerst sinds lange tijd weet hij waarom zij ja heeft geknikt. Zij hoeft niet te veinzen dat ze naar hem verlangt omdat ze hem zo aantrekkelijk vindt. Hij hoeft zich niet af te vragen of hij eigenlijk wel vreemd genoeg is voor haar, opwindend genoeg.


  Haar tranen zijn echt, en zijn troost is dat ook. Die zondagochtend, wanneer het misverstand bijna uit zijn voegen barst, is hun overgave groter dan ze sinds lange tijd geweest is.


  


  ZEVEN


  

  



  


  De verjaardag


  

  



  Een prikbord. Een borstel van zwijnenhaar. Noorse pantoffels. Een hockeystickklem voor op de fiets. Een regenpak. Lange blauwgroene fantasiekousen. Een kaart met een afbeelding van een merrie en een veulen, van haar oma uit Haaksbergen.


  Terwijl de moeder de camera instelt, wikkelt Gilles de klem opnieuw in het verkreukelde cadeaupapier. ‘Wat wilde je filmen, Helen?’


  ‘Vanaf de zoen. Heb ik jou ooit het verhaal verteld over haar geboorte?’


  Met afgewend hoofd, de benen over de armleuning geslagen, hangt Prikkebeen in een versierde stoel. ‘Dat vertelt ze iedere keer als ik jarig ben.’


  ‘Dat ze zo mager was dat iedereen dacht dat ze doodging. Ja, dat heb ik al eens gehoord,’ antwoordt Gilles.


  ‘Nee, van die arts, die joodse gynaecoloog. Ik lig daar wijdbeens te persen. Het hoofdje was al zichtbaar, zeiden ze. Stroopt hij zijn mouwen op. Terwijl hij zijn handen uitstrekt, zie ik op zijn arm...’


  ‘Kom Prikkebeen, in het licht, ik wil je feliciteren,’ zegt Gilles voordat de moeder haar zin heeft kunnen afmaken. ‘Schiet op, ik moet zo weer weg.’


  ‘Ja, als er niemand luistert,’ roept de moeder gepikeerd.


  Haar licht verwijtende toon wordt door Prikkebeen onmiddellijk overgenomen. ‘Als je zo’n haast hebt, Gilles, waarom ben je dan niet eerder gekomen?’


  ‘Ja,’ vult haar moeder aan, ‘waar bleef je zo lang?’


  Hij antwoordt dat hij bezig was. Gewoon, thuis, met iets bezig. Onderzoekend kijkt de moeder hem aan. ‘Ik heb je gebeld, waarom nam je niet op?’ Hij wendt zich af, zonder te antwoorden loopt hij naar Prikkebeen en trekt haar uit haar stoel.


  ‘Werk verdomme nou even mee, Prikkebeen,’ zegt de moeder. Niet begrijpend waar die felheid vandaan komt, kijkt haar dochter op. Maar dan lacht de moeder haar alweer toe, breed lachend vertelt ze dat zij helemaal geen foto’s heeft van zichzelf als kind. Daar was geen geld voor. Van haar broer had ze er een, in een soldatenpakje, zoals ze dat noemt, maar die heeft ze verscheurd toen de oorlog uitbrak. Omdat ze bang was dat iemand hem zou vinden. ‘Kom Prikkebeen, poseer nou even. Je beseft niet half hoe leuk het is als je dit later terugziet. Dat was Gilles, zeg je dan, mijn eerste zoen.’


  ‘Dat lijkt me zo spannend aan het acteurschap,’ zegt Gilles terwijl hij zich bij de cadeautafel opstelt, ‘avond aan avond iemand anders zijn vrouw kussen.’


  ‘Dat stuk waarin ik herder speel, daar wordt helemaal niet in gekust,’ zegt Prikkebeen.


  ‘Iemand anders zijn vrouw?’ vraagt de moeder, ‘is dat wat het zo spannend maakt voor jou?’


  Hij knikt. ‘Natuurlijk. Waarom denk je dat ik met jou...’


  ‘Please don’t,’ zegt de moeder vlug, met een waarschuwende blik in de richting van haar dochter. ‘Jullie mogen, ik ben klaar.’ Voor de tweede keer die middag overhandigt Gilles de hockeystickklem aan Prikkebeen. De hockeystickklem, niet het paard. Voor de tweede keer zoent hij haar op beide wangen, terwijl hij tussendoor naar de camera glimlacht en de moeder vraagt of ze voldoende licht heeft.


  ‘Lachen kindje. Lach nu eens,’ roept de moeder. ‘Du, Schnuckelchen.’


  ‘Ja, lach nu eens,’ zegt Gilles en hij pakt Prikkebeens hand, hij feliciteert haar, hij slaat intussen zijn andere arm om haar heen, en hij begint haar te kietelen. Prikkebeen probeert zich los te rukken, ze voelt zich warm en slap worden, en tot overmaat van ramp hoort ze zichzelf lachen, met gierende uithalen.


  Wanneer hij haar eindelijk loslaat, zakt ze door haar knieën en drukt haar bezwete voorhoofd tegen de donkere parketvloer.


  ‘Doe niet zo flauw. Ik heb nog een klein stukje, het moet op.’


  Maar Prikkebeen blijft liggen wachten tot hij het goed komt maken. Zijn hand moet het plakkende hemd uit de band van haar rok trekken, en het oplichten tot een luifel. Daar moet hij zijn hoofd insteken en net zo lang blazen tot ze afgekoeld is.


  Maar wanneer ze zijn voetstappen hoort, komen die niet naar haar toe. Glurend door haar pony ziet ze hoe hij langzaam op haar moeder toeloopt, die, terwijl ze doorgaat met filmen, ook begint te lopen, maar achteruit, van hem af.


  ‘Stop, je komt te dichtbij,’ hoort ze haar zeggen, maar Gilles loopt door tot zij met haar rug tegen de boekenkast staat. Hij fluistert iets.


  Prikkebeen spitst haar oren maar kan hem niet verstaan. Wat zegt hij, waarom zegt hij het zo zacht? Wat valt er te lachen? Waarom wordt haar moeder zo rood?


  ‘Ich weiß wie man die Männer behandelt. Weet je wie dat zei met dat piepschuimen stemmetje, in iedere film waarin ze speelde? Marika Rökk, die Hongaarse. Hier, hou eens vast.’ De moeder geeft de camera aan Gilles, zet haar handen in haar zij, houdt het hoofd schuin en zegt met getuite lippen: ‘Ich weiß wie man die Männer behandelt. Ich weiß...’


  Prikkebeen smakt haar hoofd tegen de houten vloer. Ze voelt het bonzen, maar genoeg pijn om van te gaan huilen doet het niet.


  ‘Wat heb je?’ Hij roept het haar van een afstand toe. Niet bezorgd klinkt het, maar geërgerd. ‘Wat heeft die vandaag?’


  ‘Kinderen,’ antwoordt de moeder– kinderen! denkt Prikkebeen, waarom zegt ze dat nou weer?– ‘kinderen doen altijd vreemd op hun eigen verjaardag.’ Maar dan knielt ze naast Prikkebeen op de grond, slaat een arm om haar heen en krast zachtjes met haar lange nagels door het gootje dat van hoofd naar nek loopt.


  ‘Het is mijn verjaardag,’ zegt Prikkebeen na een tijdje. ‘Jullie moeten niet zo debiel doen.’


  ‘Hoezo?’ Haar moeder komt iets overeind. ‘We deden toch helemaal niets?’


  Prikkebeen haalt haar schouders op en blijft in haar schildpad-houding op de vloer liggen. Haar moeder buigt zich weer naar haar toe. Zelfs wanneer ze zo zacht praat als nu is haar stem melodieus. Het zoemt in Prikkebeens oor als in een bijenkorf. ‘Vind je dat geen goed plan?’ Zonder het antwoord af te wachten, drukt de moeder een kus in haar dochters hals. Energiek springt ze op. ‘Gilles, ze wil je iets vragen en je mag geen nee zeggen want ze is jarig.’


  Vragend kijkt Gilles naar Prikkebeen die stug als een ober in een vol restaurant begint op te sommen waar haar verjaardags-menu uit bestaat. ‘Je kunt mee-eten als je wilt.’ Hij kijkt strak voor zich uit. ‘Hou je niet van chocoladevla?’ Het blijft stil.


  ‘Jawel, daar houdt hij wel van.’ Haar moeder trekt haar overeind, en duwt haar zachtjes naar de keuken, terwijl ze uitlegt wat er gedaan moet worden.


  Wanneer Prikkebeen de kamer heeft verlaten schudt Gilles zijn hoofd, en zucht.


  ‘Je zou toch eens met Lex kunnen praten, dan gebeurt er tenminste iets,’ zegt zij op hem toelopend.


  ‘Er gebeurt genoeg, hier,’ hij tikt tegen zijn slaap.


  ‘O, dat filmplan. Daar heb ik je anders nog nooit aan zien werken.’


  Hij werkt bij voorkeur ’s nachts, antwoordt hij, dan heeft hij zijn beste ideeën.


  ‘Je doet of je nog zeeën van tijd hebt. Over twee weken...’


  Hij wendt zijn hoofd af: dan zien ze wel weer.


  ‘Waar is dat mesje,’ roept Prikkebeen vanuit de keuken, ‘dat met die kartels?’


  ‘Linkerla,’ roept de moeder terug terwijl ze zich tussen een stoel en een tafeltje door manoeuvreert om zich in het blikveld van Gilles te plaatsen. ‘Ik heb vannacht zo afschuwelijk gedroomd. We waren samen in de hal van een groot hotel. Een brede trap, rood pluche, kroonluchters...’


  In de keuken vangt Prikkebeen de woorden ‘gedroomd’, ‘hotel’, en ‘zonnebril’ op. En ze weeft met die woorden haar eigen droom: een oogverblindend wit hotel, waarin ze met Gilles zal gaan wonen.


  ‘Het was er druk. Jij droeg een donkere zonnebril waardoor ik je ogen niet kon zien, zo’n zwarte balk. Er was ook een meisje in die hal. Ze was heel mooi, en jong. Ik vroeg haar hoe laat het was. Ze gaf geen antwoord, toonde me alleen haar kale pols. Ik zei: misschien dat uw man het weet. Waarop zij regelrecht naar jou toe liep en aan jou vroeg hoe laat het was. Ik huilde, huilde. Lex heeft me wakker moeten maken, ik hield maar niet op.’


  ‘Kijk niet zo,’ zegt Gilles.


  ‘Zo wat? Hoe kijk ik?’


  ‘Alsof ik je echt bedrieg. Volgens mij verzin je ze, al die dromen van je.’


  ‘Wat is er, vroeg Lex alsmaar, wat heb je dan gedroomd? Een ongeluk, zei ik, met de kinderen. Ik ben zo bang dat ik in mijn slaap jouw naam geroepen heb.’


  In de keuken wordt een la dichtgesmeten. ‘Ik ben jarig, waarom moet ik dan alles doen?’


  ‘Roep je zusje maar. Ik heb er de hele dag over nagedacht. Ineens wist ik waarom die droom zich in een hotel afspeelde: omdat jij over twee weken, als de Koopmanschaps thuiskomen, niet eens meer een dak boven je hoofd hebt.’


  Prikkebeen duwt het luik naar de kamer open en steekt haar hoofd erdoor. ‘Rita wil niet naar beneden komen zolang hij er is.’ Ze knikt naar Gilles.


  ‘Trek het je niet aan,’ zegt de moeder en strijkt vlug met de rug van haar hand langs zijn wang. ‘Marita is in de war door de hele toestand.’


  ‘Waar hebben jullie het over?’ vraagt Prikkebeen. ‘Welke toestand?’


  Sinds de hockeystickklem is ze van een aantal dingen niet meer zeker. Daar hadden ze toch niet zo lang, zo vaak, zo ongelofelijk geheimzinnig over hoeven doen. Wat bespraken ze dan wel, iedere keer als zij de kamer uit werd gestuurd? Haar achterdocht komt niet ver, als een bal die met de verkeerde hand wordt gegooid.


  Met zijn winterjas nog aan, diplomatenkoffer en autosleutels in de hand komt de vader de kamer binnen, een en al spijt dat hij zo laat is. ‘Hebben ze nog gebeld dat ik eraan kwam?’ Hij zet zijn koffer neer en geeft zijn vrouw een zoen. Hij merkt niet dat zij wegkijkt als zijn lippen haar wang raken, naar Gilles, die op zijn beurt zijn hoofd afwendt. Een steentje dat over het water zeilt, ketst, zeilt, ketst en uiteindelijk terechtkomt bij Prikkebeen die alles ziet maar geen verbanden legt.


  De vader trekt zijn jas uit. ‘Zo Guido...’


  ‘Gilles heet hij. Vergeef het hem maar, Gilles. Lex heeft dat met namen. Het valt me soms mee dat hij de mijne nog weet.’ Ze wendt zich weer tot haar man. ‘Gilles blijft...’


  ‘Niet eten,’ zegt Gilles snel.


  ‘Niet?’


  Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Je kunt niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je een afspraak?’


  Hij knikt. Ze kijkt hem dwingend aan, en zegt met een knikje naar Prikkebeen: ‘Dat mag je haar toch niet aandoen.’ Snel als een reptiel trekt Prikkebeen haar hoofd terug, de keuken in. ‘Dat maak ik wel weer goed,’ zegt hij.


  ‘Ah, du weißt wie man die Frauen behandelt.’


  Gilles glimlacht, maar zij kijkt, nog voor ze de zin beëindigd heeft, betrapt naar haar man, die met zijn rug naar hen toe staat, iets voorovergebogen, bij het kastje met flessen drank, en zachtjes kreunt.


  Zij spreekt nooit Duits als er vreemden bij zijn. Alleen als ze onder elkaar zijn gebruikt ze wel eens een Duitse uitdrukking, iets onvertaalbaars, als een soort familietaal. Op een paar oude kennissen na, en wat familieleden die ze zelden ziet, weet niemand waar ze vandaan komt.


  Door die ene zin heeft hij het begrepen. Hoe moet ze verklaren dat ze Gilles in vertrouwen heeft genomen? Ze sluit haar ogen, kijkt daarna naar Gilles, die haar blik niet begrijpt, en dan weer naar de gebogen rug bij het kastje.


  Met een zucht alsof hij een zware inspanning heeft geleverd, draait haar man zich om. In zijn ene hand houdt hij een dop, en in de andere een volle fles whisky. ‘Nog iets drinken, Gilles, voor je gaat?’


  


  ACHT


  

  



  


  Stille nacht


  

  



  Hij is achter de piano gaan zitten en speelt zijn vingers los met het eerste deuntje dat zijn moeder hem heeft geleerd: Zwarte zwanen, witte zwanen. Hij heeft nog maar een paar noten aangeslagen, de kou zit nog in zijn hand, wanneer hij afgeleid wordt door het geluid van een auto die hard het grindpad op komt rijden, en vlak bij de voordeur remt. Hij haat dat. Diepe sporen, sleuven laat zoiets achter in het grind; eindeloos gehark kost het om het pad weer te egaliseren. Op weg naar het raam hoort hij zijn vrouw buiten ‘bedankt, reuze bedankt’ zeggen. Een autoportier slaat dicht. Hij speelt weer verder, met twee handen nu. Hij probeert zich te concentreren opdat zij hem dadelijk verzonken in muziek aantreft.


  Maar zij komt hem helemaal niet begroeten. Hij hoort sleutels rinkelen, de voordeur open en dicht gaan, de scharnieren van de vestibuledeur piepen, en dan voetstappen op de stenen vloer van de hal, haastig geklos de houten trap op.


  Of het leuk was in de stad, vraagt Prikkebeen wanneer ze met haar muziekboek onder haar arm haar moeder en zusje passeert. ‘Hebben jullie kleren gekocht?’


  ‘Nee.’


  Prikkebeen wijst naar de canvas tas die haar moeder achter Marita aan de trap opdraagt. ‘Wat zit daar dan in?’


  ‘Niets.’


  Midden in een toonladder houdt hij op met spelen. Door de half open deur roept hij: ‘Ik ben er al.’ ‘Dat hoor ik! Ik kom eraan.’ Terwijl ze Marita voor zich uit haar kamer binnenschuift, lichten aanknipt, gordijnen sluit, gebiedt ze Prikkebeen een ketel water op te zetten. Voordat de slaapkamerdeur dichtgaat ziet Prikkebeen nog hoe haar moeder de sprei wegtrekt, en Marita zich voorover op het bed laat vallen.


  


  Sti-hil-le nacht, heilige nacht. Het klinkt hobbelig, alsof de piano de fluit niet kan bijhouden, en het is tot in Marita’s slaapkamer te horen. De moeder pakt de tas uit: ondergoed, maandverband, een modeblad. Heel precies, alsof ze een etalage inricht, legt ze alles op zijn plek. Alleen met de tas zelf die nu leeg, ingezakt op de vloer ligt weet ze geen raad. Zoals alles in dit huis heeft hij een vaste plek, maar ze kan zich er niet toe brengen hem op te bergen, ze blijft er maar omheen lopen. Wanneer haar dochter eindelijk in bed ligt en zij de kamer durft te verlaten, ligt de tas er nog steeds.


  Beneden in de keuken vult ze een warmwaterzak. ‘Dek jij de tafel,’ roept ze door het luik naar Prikkebeen. ‘Voor drie.’ De vader houdt op met spelen.


  ‘Eet Marita niet mee?’


  ‘Die voelt zich niet goed.’


  ‘O,’ zegt hij, de pianokruk naar achteren schuivend, ‘dan ga ik...’


  ‘Ze is liever alleen.’ Voor hij vragen kan stellen, heeft zij zich al omgedraaid en haast ze zich terug naar de slaapkamer van haar dochter.


  ‘Hoe ver ben je als je zo dik bent?’ vraagt Marita nadat haar moeder de warmwaterzak op haar buik heeft gelegd en haar heeft ingestopt. ‘Twee maanden, drie?’ Het water klotst wanneer ze haar handen over de deken vouwt.


  De moeder legt het modeblad op het bed en wendt zich af. ‘Kijk maar of je iets ziet dat je graag wilt hebben. Zodra je je beter voelt gaan we weer eens samen de stad in.’


  Ieder onaangenaam gevoel probeert zij weg te nemen door kleren met haar dochters te gaan kopen. Het voorstel wordt al gedaan voor de eerste traan kan vallen. Bij het openen van hun kast zien zij geen kleren maar depressies. Ze hangen aan hangertjes, liggen op stapels en staan naast elkaar op de vloer. Een paar menstruatieschoenen, een mislukte-danslestrui, een dode-John Kennedy-blouse.


  ‘Wat denk jij dat ze ermee gedaan hebben? Waar laten ze zoiets?’


  Zonder te antwoorden verlaat de moeder opnieuw de kamer. In de donkere gang blijft ze staan, leunt tegen een muur, en drukt haar voorhoofd tegen het koele, ruwe pleisterwerk. Beneden wordt een ander kerstlied ingezet, afgebroken, en weer ingezet. Nu zijt wellekome. Ze probeert het te negeren, drukt haar voorhoofd met nog meer kracht tegen de muur.


  ‘Hou op. Hou op met dat afschuwelijke gepiep!’ Haar stem is als een zeis. Voor het kerstlied goed en wel begonnen is, wordt het abrupt afgekapt. Verbaasd sluit hij de klep van de piano.


  ‘Wat is er met je?’ vraagt hij als ze even later tegenover hem aan tafel plaatsneemt. Hij pakt de rand van de lamp en richt hem op haar. ‘Je hebt allemaal putjes in je gezicht.’


  ‘Pukkels?’ Geschrokken laat ze haar vingertoppen over haar voorhoofd gaan.


  ‘Putjes. Alsof je pokken hebt gehad.’ Bezorgd vraagt hij of zij soms ook ziek aan het worden is, of er iets heerst. Om haar op te beuren merkt hij niet een keer, maar herhaalde malen op dat het jammer is dat ze zo weinig eet, want dat de ovenschotel weer perfect is. Midden in de maaltijd staat hij op, en komt terug met zijn agenda. Ze moet er eens uit, meent hij, het wordt hoog tijd dat ze weer eens samen naar een concert gaan. ‘Woensdag kan ik.’ Hij noteert het in zijn agenda.


  ‘Misschien kan ik wel niet.’


  ‘Woensdag. Woensdagavond. Waarom zou je niet kunnen?’ Hij bladert verder, en informeert of Gilles vandaag nog langs is geweest.


  ‘Gilles?’ Geen idee, ze was er immers zelf niet.


  ‘Binnenkort krijgt hij een gesprek bij ons.’


  ‘O, toch?’ Ze doet haar uiterste best niet op te veren, maar in dezelfde houding te blijven zitten; ze probeert even afwezig te klinken als daarvoor, voordat hij de mededeling deed waar ze al sinds Prikkebeens verjaardag op heeft gehoopt. ‘Leuk voor ’m.’ ‘Veel te bieden heeft hij natuurlijk niet. Behalve dat hij zijn talen goed spreekt.’


  ‘En schrijft. En een beetje fotografeert, geloof ik,’ zegt de moeder.


  ‘En aardig is,’ voegt Prikkebeen eraan toe, waarna haar moeder, voor de eerste maal die avond, de vader aan durft te kijken en geroerd glimlacht.


  ‘O ja, wat ik nog wilde weten,’ zegt hij plotseling, ‘niet dat het uitmaakt maar...’ Hij vraagt of Gilles volgens haar homoseksueel is. ‘Is dat zo’n gekke vraag?’ zegt hij als zij hem verbijsterd aankijkt. ‘Die man is ver over de dertig, en nog steeds niet getrouwd. Of is hij getrouwd geweest?’


  ‘Als het toch niets uitmaakt, wat kan het je dan schelen?’


  ‘Human interest. Wat ben je kortaf.’


  ‘Wat doet het ertoe waar hij vandaan komt. Of met wie hij geweest is of niet geweest. Ga je me dadelijk ook nog vragen of ik weet wat zijn vader doet? Ieder mens heeft recht op een geheim. Als die jongen hier een kopje thee zit te drinken ga ik ’m niet uithoren. Hij vertelt wat hij wil vertellen. Ik weet niets van hem,’ zegt ze. ‘Bijna niets. Behalve dat hij enig kind is en weinig van zijn ouders heeft gezien. Zijn vader werkte in het buitenland, steeds op andere posten. Ook moet hij nog iets heel triests meegemaakt hebben met een meisje.’


  Ze zegt het, met in haar ogen dezelfde glans die verschijnt wanneer ze over haar eigen verleden vertelt. Alsof ze in een spelonk kijkt, de Grimm-blik.


  ‘Iets héél triests?’ vraagt Prikkebeen gretig. ‘Met een meisje?’


  ‘Mammie. Mammie.’ De stem van Marita klinkt benard.


  De vader schuift zijn stoel achteruit. ‘Blijf zitten, nu ga ik.’ Maar de moeder is al opgestaan. ‘Ze riep om mij.’ Ze rept zich de gang in, en gebaart naar Marita die in het schemerdonker op de overloop staat dat ze terug, onmiddellijk terug naar haar kamer moet gaan. Wanneer Marita zich omdraait, ziet haar moeder een grote donkere vlek op de achterkant van het witte nachthemd. Een vlek die groter wordt als Marita naar haar kamer terugloopt. Verstijfd staat de moeder stil en staart ernaar. Pas nadat ze begrepen heeft dat het geen bloed is, maar een schaduw, komt ze weer in beweging. Haastig volgt ze haar dochter; als ze ook haar man de trap op hoort komen draait ze de deur vlug op slot.


  Driftig laat hij de klink op en neer bewegen.


  ‘Kom terug aan tafel, Helen. Zo ziek is ze niet. En we gaan woensdag, hoor je, en we genieten. Dat eeuwige gemok, die chagrijnige gezichten. Als ik thuiskom wil ik rust. De eerste de beste typiste op de zaak is hartelijker tegen mij dan jullie alle drie bij elkaar. Jullie zijn niet in het minst geïnteresseerd in wat ik doe.’


  Ze is op haar zij naast Marita gaan liggen. Ze heeft het nachthemd omhooggeschoven en masseert haar dochters rug, terwijl ze naar de canvas tas op de grond staart. Die tas heeft ze op haar laatste verjaardag gekregen. ‘Voor je tennisspullen,’ heeft Lex gezegd.


  Voor als ik wegga, had zij gedacht, als ik, als ik ooit op een dag...


  ‘Niet in het minst geïnteresseerd. Iedere keer halen jullie de productnamen door elkaar,’ zegt hij gekweld. ‘Thermomundi, Frigimundi, Mundi-Air, Ventimundi, Mundetta, is dat nou zo moeilijk te onthouden?’


  Hij laat de klink los, en gaat naar beneden. Zonder een woord te zeggen tegen zijn dochter die onder aan de trap staat te luisteren, verlaat hij het huis.


  Zodra Prikkebeen zijn auto hoort starten, neemt ze zijn plaats in bij haar zusjes slaapkamerdeur. ‘Hij is weg hoor. Zal ik je eten hier brengen? Zal ik de deur op het nachtslot doen zodat hij er niet meer in kan?’


  ‘Laat ons maar even,’ antwoordt de moeder, ‘ik blijf hier tot ze slaapt.’


  


  Prikkebeen zet de halfafgegeten borden in de keuken. Wanneer ze het kleed van de tafel trekt ziet ze op de vloer, bij de poot van de stoel waarop haar zusje meestal zit, een aanplaknagel. Ze raapt hem op. Aan de achterkant kleeft een op snot lijkend bolletje lijm. Overal waar Marita komt kun je tegenwoordig zulke nagels vinden. Tussen twee kussens van de bank nadat ze daar zaterdagsavonds laat, wanneer iedereen al naar bed is, met een vriendje heeft zitten vrijen; in de wasmand; in het zeepbakje van het bad. Ze stopt de nagel in de zak van haar corduroy broekrok. Als Marita vandaag of morgen plotseling dood zou gaan, zou ze als aandenken geen foto of haarlok van haar zusje bij zich dragen, maar deze lange, plastic, roze nagel.


  Iedere keer wanneer zij vraagt wat er toch met Marita aan de hand is, dat ze zoveel huilt, antwoordt haar moeder: ‘Er is niets, helemaal niets.’ Dan gaat er weer een deur dicht, zachtjes. Nooit met een klap. Als er hier in huis een deur dichtslaat, dan staat er ergens een raam open. ‘Wij vrouwen’– het is niet waar, haar moeder zegt maar wat. Ze hoort er helemaal niet bij. Van nu af aan zal ze geen enkele vraag meer stellen, ze wil niet om de waarheid hoeven bedelen.


  Ze drukt haar rug tegen de verwarming en laat zich langzaam op de vloer zakken. Wat zal ze gaan doen? Huiswerk maken, fluit spelen, televisie kijken? Vanavond zal niemand haar iets verbieden. Ze zou het boek over Parijs kunnen bekijken. Daar staat een foto in van een halfnaakte vrouw, met aan haar tepels kwastjes die ze in het gezicht zwiept van een man met een vlinderdasje en een brede lach. Op een andere foto zit een vrouw onderuitgezakt met weggedraaide ogen op een stoel. Haar glimmende peignoir valt open: ze heeft alleen een zwarte bh, een jarretelgordel, en één kous aan. De andere kous slingert op de grond, naast een koeler met een halflege champagnefles.


  Op het moment dat Prikkebeen wil opstaan om het boek uit de boekenkast te halen hoort ze het grind. Ze loopt naar het raam, en schuift het gordijn opzij. In de kleine lichtcirkel van de lamp boven de voordeur staat Gilles, in de te grote winterjas die hij al een paar weken van mijnheer Koopmanschap leent. Het handvat van zijn paraplu is nagenoeg bij de bel als Prikkebeen tegen het raam tikt.


  ‘Is je vader thuis?’ vraagt hij wanneer zij hem binnenlaat. Ze schudt haar hoofd. ‘Wil je hem dit geven?’ Hij overhandigt haar een envelop. ‘Niet vergeten, het is belangrijk.’


  ‘Wat zit erin?’


  ‘Mijn curriculum vitae.’


  ‘Je wat?’


  ‘Mijn leven.’


  Het blijft even stil.


  ‘Je moeder,’ vraagt hij, ‘is die misschien thuis?’


  ‘Nee, ja, ze had hoofdpijn, ze slaapt al. Maar ik ben er. Kom je niet verder? Wil je niets drinken?’


  Terwijl hij zijn jas uittrekt, loopt zij de kelder in. Uit een krat onder aan de trap neemt ze twee flesjes bier, zet die op een tree, en begint zich uit te kleden. Rillend, ze heeft alleen haar hemd en onderbroek nog aan, maakt ze het luik open en steekt haar arm in het zwarte gat. Hoog op haar tenen graait ze in het gruis tot ze de plastic zak voelt. Voorzichtig, om de zak niet te beschadigen, haalt ze hem naar zich toe– de zak met de bontjas die zij voor Gilles zal aantrekken. Het is eng, maar het moet.


  Het is even eng als onder een schommel liggen waar iemand anders op zit. Het kan alleen met iemand die jou graag mag, want een slordig bungelend been is een trap in je gezicht. Zelf kun je ook niet gaan verliggen, want de schommel zweeft als een zwaard over je heen. Je kijkt naar de bomen boven je en luistert naar het roestige knarsen van de haak tegen de ring waaraan het touw hangt. Aan dat geluid kun je horen hoeveel tellen nog. Je houdt je adem in, sluit je ogen en drukt jezelf zo plat mogelijk tegen de grond. En als de schommel dan over je heen scheert– zo dicht dat je haren opwaaien– begin je vanzelf te glimlachen, van top tot teen ben je even een grote binnenpret.


  Hij zit in de leren stoel, in de stoel van haar vader, wanneer zij met bier en glazen de kamer binnenkomt. Meestal heeft ze geen voorkeur. De ene keer is Gilles haar vader, de andere keer is zij al achttien en hij haar vriend. Maar vanavond zou het makkelijker zijn geweest als hij op een andere plek had gezeten, niet in die stoel, niet achter haar vaders krant. Ze aarzelt even, hij heeft haar nog niet gezien, ze kan nog terug. Maar dan zet ze het glas al neer, schenkt het vol, en schuift het over de glazen tafel naar hem toe met het resolute gebaar van een geroutineerde barjuffrouw.


  Hij legt de krant weg. ‘Mag dat wel?’ vraagt hij en kijkt, niet naar haar, maar naar het tweede flesje bier. Vlug schenkt Prikkebeen het uit in haar glas, en loopt ermee naar de bank tegenover hem. Ze vouwt haar blote kippenvelbenen onder zich, neemt een grote slok van haar bier en kijkt hem verwachtingsvol aan.


  


  ‘Is dat nou je herderskostuum?’ vraagt hij en hij knikt naar het jasje. Prikkebeen doet alsof ze de vraag niet gehoord heeft. Ze zet haar elleboog op de rugleuning van de bank, legt haar hoofd in haar hand en zakt schuin opzij. Precies zoals haar zusje zei dat het moest. Glimlachend zegt ze: ‘Gek eigenlijk dat jij niet getrouwd bent.’ Hij kijkt haar glazig aan en ook hij neemt nu een slok van zijn bier.


  ‘Als jij een baan krijgt, kom je dan voorgoed hier in de buurt wonen?’


  ‘Wie zegt dat?’ Het glas kletst, wanneer hij het wegzet, tegen de vensterbank.


  ‘Ben je wel eens verliefd op iemand?’


  ‘Wie zegt dat ik hier in de buurt kom wonen, voorgoed?’


  ‘Ik raad op wie jij bent, en jij zegt warm of koud. Eerste vraag: woont ze in deze straat?’ Hij grijpt naar zijn bier en drinkt zijn glas in een teug leeg. Prikkebeen probeert zijn blik te vangen. ‘Ken ik haar soms? Warm of koud?’


  ‘Warm, warm, warm.’ Hij draait zijn stoel een kwartslag. Hij vindt dit, zegt hij, geen onderwerp om met haar te bespreken.


  ‘Maar ik ben toch geen kind meer,’ zegt zij en ze staat op, loopt langzaam naar hem toe, en gaat naast zijn stoel staan. Hij buigt zich voorover en pakt de krant weer op die voor hem op de vloer ligt. Om, als hij weer naar achteren leunen wil, in de holte van zijn stoel een arm te voelen.


  Haar magere, in gevlekt bont gestoken arm. De blik die hij haar toewerpt voor hij de krant begint te lezen, maakt aan ieder misverstand een eind.


  Snel strekt ze haar hand nog verder uit, naar de muur. Ze pakt, ze klampt zich vast aan het elektriciteitssnoer alsof het een reddingslijn is, en met haar vingers zoekt ze de schakelaar. ‘Zo,’ zegt ze als het licht aangaat, ‘anders verpest je je ogen maar.’ Terwijl ze haar arm terugtrekt, denkt ze koortsachtig na. Haar ogen gaan naar de krant op zijn schoot, naar de koppen, de foto’s, ze hoopt dat haar iets te binnen zal schieten. Iets dat hem afleidt en de daad weer ongedaan maakt.


  Zonder een woord te zeggen loopt ze de kamer uit. Pas op de drempel draait ze zich even om, en vraagt of ze in de voorstelling kniekousen bij het herderskostuum zal dragen. Of toch liever blote benen?


  


  Weer alleen op de gang heeft ze het plotseling vreselijk koud. Alsof ze daar al eeuwen staat. Alsof ze weer acht is, en op bezoek bij familie. Ze had zich verborgen in de plooien van een gordijn. ‘Wie niet weg is, is gezien.’ Het had uren geleden geleken dat iemand dat riep. Het rook anders, dat gordijn, het hele huis had anders geroken, niet naar appels en boenwas zoals hier, maar naar natte hond, nat bont.


  Bang dat haar schoenpunten haar zouden verraden, had ze haar voeten achter elkaar tegen de plint gedrukt, rug en schouders stijf tegen het koude raam. Zo, als een figuurtje uit een Egyptisch reliëf, had ze staan wachten. Op voetstappen die dichterbij zouden komen, op de ademhaling van iemand die ze niet zou kunnen zien, op handen die in het gordijn zouden tasten. Maar ze waren haar vergeten, ze had zich te goed verstopt.


  Toen was er ook even een moment dat ze dacht dat ze maar beter kon blijven staan, voor altijd. Een arm optillen, te voorschijn komen– onmogelijk leek het en zinloos het te willen.


  


  NEGEN


  

  



  


  Een droom


  

  



  De moeder staat voor het raam in de hal met haar voorhoofd tegen de ruit gedrukt en tuurt in de duisternis. Haar handen houdt ze als een klep tegen het licht boven haar ogen. Ze wil niet wrokkig doen als hij dadelijk toch nog komt. Ze zal niets laten merken. Ze laat haar armen zakken en bekijkt zichzelf in het glas. Strijkt met een vinger langs haar lippen– weer zo’n dun streepje. Het ontstaat vanzelf door benepen gedachten als: waarom heeft hij niet even gebeld, waarom heeft hij zich niet aan de afspraak gehouden? Al het wachten gaat in die mond zitten. Zo verraad je jezelf, een gulle vrouw heeft niet zo’n streepje. Bestond er maar zoiets als een zonnebril voor je mond.


  Op de overloop klinken voetstappen; de stappen van iemand die niet opgemerkt wil worden.


  Ze draait zich om en kijkt naar boven: ‘Ben je nu al klaar?’ Betrapt staat haar dochter stil.


  ‘Dat is dan erg knap. In nog geen halfuur de hele Middeleeuwen.’ ‘Ik heb een goed geheugen,’ zegt de dochter dreigend.


  ‘En waar dacht je dat je heen ging?’


  ‘Even wandelen,’ antwoordt Marita. ‘Het is zo mooi buiten met die sneeuw, en ik heb zo’n koppijn van die stomme concilies.’ ‘Even wandelen,’ herhaalt de moeder, ‘om kwart over negen.’ Ze hoeft niet op haar horloge te kijken om precies, tot op de minuut, te weten hoe laat het is. ‘Ziekelijk, dat gelieg van jou.’


  ‘Ik dacht dat je bezoek had,’ zegt de dochter. Voor ze in haar kamer verdwijnt, werpt ze nog een laatste blik over haar schouder. ‘Had hij er niet al lang moeten zijn?’


  Anderhalf uur geleden had hij er moeten zijn– dat was de afspraak. Om halfacht is Prikkebeen de deur uitgegaan voor de generale van het kerstspel. Om kwart voor acht zou hij komen, Gilles. In geheimschrift, een soort steno dat ze zichzelf ooit uit een boekje heeft geleerd, staat het in haar agenda. Als hij niet gauw komt is Prikkebeen terug en zullen ze zacht moeten praten, opletten of de deur niet op een kier staat, of het doorgeefluik dicht is en dicht blijft. Voortdurend zullen ze de klok in de gaten moeten houden, want tegen elven zal de Fiat van il direttore het pad weer oprijden.


  Er is iets gebeurd. Dat moet wel. Gilles komt altijd lopend, maar met deze gladheid zou hij geschept kunnen zijn door een slippende auto. Ze ziet hem voor zich: hij ligt op zijn zij in een bocht van de weg. Geen spoor van bloed. Het is alsof hij met zijn jas aan op een dekbed in slaap is gevallen.


  Daar, naast hem ligt... Nee, dat kan niet. Naast hem ligt zijn paraplu. Geen geweer, maar een paraplu. Het geweer hoort bij andere sneeuw, bij een lege vlakte ver hier vandaan. Gilles ligt bewusteloos langs de kant van de weg, vlakbij, ze moet hem vinden voor hij doodvriest. Hoe zou ze erachter moeten komen dat hij is verongelukt? Wie moet haar dat vertellen? Marita is de enige die van hen weet.


  Op zijn begrafenis zal ze zich moeten gedragen als een kennis. Ook daarna zal ze haar verdriet moeten verbergen– alweer. Toen in ’43 het bericht was gekomen, dat haar broer aan het oostfront gesneuveld was, had ze daar ook met niemand over kunnen praten. Maar zulke dingen moet ze niet denken, stel dat Gilles dadelijk toch nog komt en haar ziet met dat vale wachtkamermondje en die rode ogen.


  Ze keert zich van het raam af, en loopt naar het handschoenenkastje waar haar tas staat. Haar hand beeft, als ze haar lippen bijstift, zo erg dat ze hem met haar andere hand moet vasthouden. Ook dat verhindert niet dat ze buiten de lijnen gaat. Met een bespuugd zakdoekje probeert ze de overtollige lippenstift weg te poetsen, maar vergeefs. Net een kind dat een waterijsje heeft gegeten, denkt ze. Of een oude vrouw wachtend op een taxi die haar naar een bruiloft zal brengen. Het ontbreekt er nog aan dat er een veeg oogschaduw op een van haar jukbeenderen zit, of dat ze zo’n woestijngezicht heeft, met zandverstuivingen van poeder– zo wil zij niet oud worden.


  Terwijl ze haar gezicht bijwerkt, dient zich een nieuwe huilgedachte aan. Het gesprek dat hij vanmiddag heeft gevoerd is gunstig verlopen: hij krijgt een baan. Haar heeft hij dus niet meer nodig. Daarom blijft hij nu weg. Het was hem helemaal niet te doen om haar, maar om Lex. Om wat hij via haar kon bereiken. Hij ziet haar zoals iedereen haar ziet: als de vrouw van. Een glanzende hazewindhond met een dure halsband.


  Zijn gezicht verschijnt naast het hare in de spiegel, alsof ze het bedenkt, als in een droom. Ze heeft hem niet horen aankomen. Doordat het gesneeuwd en gedooid heeft, en vervolgens is gaan vriezen, is het grindpad een plaat beton geworden waarop vanavond een dikke laag sneeuw is gevallen. Hij tikt tegen het raam van de hal; hij steekt zijn hand op wanneer hij ziet dat zij hem ziet, maar glimlacht niet terug. Even– vlak voor ze zich omdraait en hem binnenlaat– voelt ze de neiging hem te laten waar hij is, achter glas.


  Ze pakt zijn jas aan, veegt de sneeuw uit zijn haar, en legt haar handen op zijn ijskoude oren. Ze vraagt niet waarom hij zo laat is, maar hoe het gegaan is vanmiddag. Of hij al iets weet, of er iets te vieren valt. Hij heeft toch wel gezegd dat hij een beetje Spaans spreekt, en de productnamen niet door elkaar gehaald? Ga zitten, vertel.


  ‘Waar is Prikkebeen?’


  ‘Maak je niet ongerust. Als ze komt, stuur ik haar wel naar bed. Ga zitten. Vertel. Wat zeiden ze?’


  Maar hij blijft staan en zwijgt. Wanneer ze op hem afkomt, loopt hij door naar het raam, en schuift het gordijn opzij. ‘Had ze niet al lang thuis moeten zijn?’


  ‘Misschien is ze nog even met iemand meegegaan?’


  Verstoord kijkt hij haar over zijn schouder aan. Als een vader, denkt zij.


  ‘Iedere dag ontdek ik weer een nieuwe kant aan jou,’ zegt ze met een glimlach. Maar nu wil ze wel eens weten hoe het gesprek van vanmiddag is afgelopen. Het gaat haar toch evengoed aan, niet soms? Hij blijft met zijn rug naar haar toe staan. Ook wanneer zij uitroept dat ze zo niet met hem praten kan, kijkt hij niet om. Kalm antwoordt hij dat hij het koud heeft en legt om het te bewijzen zijn handen op de radiator.


  Haar wrevel kan ze niet tonen. Die kruipt in het woord ‘lieverd’. Dat door haar met veel nadruk wordt uitgesproken. ‘Dan haal ik toch een trui voor je, lieverd.’


  Op weg naar boven begint het haar te dagen waarom hij zo raar tegen haar doet. Het gesprek van die middag is helemaal niet goed verlopen. Ze kunnen hem niet gebruiken– dat is wat hij haar niet durft te bekennen. Op de overloop staat ze stil. Ja, hij schaamt zich, hij is bang dat zij op hem neer zal kijken.


  De streep licht onder Marita’s kamerdeur verdwijnt, de deur zwenkt open.


  ‘Wat doe jij hier, Mam?’


  Wanneer de dochter met een jas over haar arm haar kamer verlaat, botst ze bijna tegen de moeder op. Zwijgend staart de moeder langs haar heen naar de grijze vloerbedekking.


  ‘Hij is er nu toch, Mam?’


  ‘Ja, ja. Hij is er.’


  ‘Mooi,’ knikt de dochter en ze verdwijnt weer in haar kamer. De moeder knikt, vertraagd, pas als de deur dichtvalt. Waarom was ze ook weer naar boven gegaan, vraagt ze zich af als de streep onder de deur weer oplicht. O ja, de trui. Maar die trui van Lex is nu geen goed idee meer.


  Ze draait zich om en loopt de trap af. Langzaam, terwijl ze in gedachten de zinnen formuleert die ze dadelijk zal gaan zeggen, en met opgeheven kin. Achter het raam in de hal staat, onzicht-baar door het duister, een camera. Altijd wanneer ze een grote beslissing heeft genomen, of aan het nemen is, heeft ze dit gevoel: dat ze moet schrijden. Het gaat vanzelf, het is alsof ze zich ontvouwt, alles aan haar wordt de moeite waard, belangrijk, interessant. Zo interessant dat het gefilmd moet worden. Ze had het als kind van veertien al, toen ze haar moeder ging zeggen dat ze haar niet van school af mocht halen. En ook die keer met haar broer -ze herinnert het zich nog precies. Hij lag met ontbloot bovenlijf in het gras, zij veegde een strootje van zijn buik en zei: ‘Als jij in dienst moet, ga ik naar Holland.’


  Hij zit op de punt van de bank wanneer zij binnenkomt, voorovergebogen, en schrijft iets op een papiertje. Zijn knie gebruikt hij als bureau. ‘Misschien maar beter ook,’ zegt ze en ze doet de deur zacht dicht.


  ‘Wat?’ vraagt hij, zonder op te kijken.


  ‘Dat je het op eigen kracht doet. Waardiger. We vinden wel een oplossing.’ Ze gaat voorzichtig op de lage glazen tafel tegenover hem zitten; haar knieën raken de zijne. ‘Ik zou je om te beginnen wat geld kunnen geven.’ Voor het eerst in al die maanden ziet ze hem rood worden. ‘Zodat je een kamer kunt huren, ergens in de buurt, waar je rustig kunt werken aan dat...’– ze knikt naar het papiertje op zijn schoot– ‘dat boek, of scenario. Wat was het?’ Intussen zal zij vast werk voor hem zoeken, nee niet voor hem, maar voor zichzelf. Om zijn kamer van te betalen. Of ze het nog steeds met tien vingers kan, tikken, weet ze niet, maar met twee zal het wel lukken. Ze heeft het, zegt ze trots, zichzelf geleerd zo gauw ze voldoende Nederlands sprak. Zij wilde meer, zij had een plan. Maar voor ze het kon uitvoeren, was ze getrouwd.


  Hij vouwt het papiertje op, komt overeind en graait met zijn hand in de zak van zijn broek. Hij legt wat papiergeld en munten op tafel. Ze kijkt naar het geld en naar hem en lacht verontschuldigend: ‘Ik kan je nu niet helpen, ik heb niks in huis.’


  ‘Waar heb je het over?’ Hij loopt naar de deur.


  ‘Over dat geld. Voor een kamer. Je moet toch ergens wonen.


  Waarom mag dat niet?’ vraagt ze, hem met haar ogen volgend. ‘Als jij de oudere man was en ik de jonge vriendin zonder werk, zou het dan wel mogen?’


  Op de gang schrikt Prikkebeen van de deur die opengaat, en van Gilles die afgemeten wenkt dat ze binnen moet komen. De bontjas! Hij gaat haar ter verantwoording roepen, in het bijzijn van haar moeder. Prikkebeen gooit haar schooltas in een hoek. ‘Ik werd haast omvergereden door Marita.’ Het klinkt schel en haar ogen zigzaggen door de kamer, de plek waar Gilles staat angstvallig vermijdend.


  ‘Kan niet,’ zegt de moeder, ‘die zit boven huiswerk te maken.’ ‘Ik zag haar toch zelf instappen.’ Hoe langer ze hen weet af te leiden hoe beter.


  ‘Instappen, waarin?’


  ‘In iets laags, roods. Met een vossenstaart aan de antenne.’


  De moeder loopt naar de gang en roept. Terwijl ze ongerust naar boven, naar Marita’s kamerdeur kijkt, roept ze haar naam.


  ‘Ik zal God op mijn blote knieën danken als die getrouwd is,’ mompelt ze in de stilte die op haar roepen volgt. Dan hoort ze, achter zich in de kamer, de scherpe klank van metaal op glas. Geschrokken draait ze zich om. Was dat de glazen tafel, die brak?


  ‘Je hebt geluk gehad, Gilles, dat er geen barst in zit,’ zegt Prikkebeen met een verlegen lachje. Voor ze de sleutelbos kan oppakken, grist haar moeder hem van tafel. ‘Hier, hou maar liever bij je, dit is de manier om ze te vergeten.’


  ‘Voordeur, achterdeur, garage, kennel,’ zegt Gilles en hij houdt Prikkebeen de sleutels als een waaier voor.


  ‘Wat moet zij daarmee?’ vraagt de moeder.


  ‘Vanaf morgen heb ik een nieuw huis om op te passen.’ Natuurlijk, denkt Prikkebeen, hij wil weg. Hij heeft geen zin meer om hier te komen nu ik me zo aangesteld heb in die bontjas.


  ‘De honden van de Koopmanschaps, wil jij die te eten geven de laatste week?’ vraagt hij. ‘Luister je, Prikkebeen?’


  ‘Kom,’ de moeder legt haar hand in de hals van haar dochter, en leidt haar terwijl ze Gilles blijft aankijken naar de deur. ‘Ga maar naar bed, het is al laat.’


  Maar voor ze in de gang staan, pakt hij Prikkebeen bij haar pols. De pols, waar hij altijd grapjes over maakte omdat hij hem met duim en wijsvinger kon omvatten, als een slavenarmband, en dan nog een heleboel ruimte overhield. Stevig houdt hij haar vast. ‘Ik moet nog iets uitleggen.’


  Nu komt alles uit, weet Prikkebeen. Hij zal het haar moeder vertellen, hoe zij de kamer binnenkwam, op blote voeten, met blote benen, in een bontjas waaronder ze alleen haar ondergoed aan had. En dat ze bier gedronken had, grote slokken achter elkaar, en allerlei vragen had gesteld, om vervolgens op hem af te lopen en haar arm ‘uitnodigend’, dat woord zal hij vast gebruiken, tegen de rugleuning van zijn stoel te leggen.


  ‘Niet waar zij bij is,’ hoort Prikkebeen haar moeder smeken.


  ‘Ik moet haar nog uitleggen wat de honden eten.’


  Eindelijk laat Gilles haar pols weer los, en haalt een opgevouwen briefje te voorschijn. ‘Brokjes...’ Prikkebeen kijkt hem niet-begrijpend aan: waarom stelt hij het nu weer uit?


  ‘Wat kunnen mij die stinkhonden schelen?’ zegt de moeder en slaat het papiertje uit zijn handen, tot Prikkebeens verbijstering. Zo driftig heeft ze haar nog nooit gezien.


  Gilles raapt het weer op; onverstoorbaar leest hij verder: ‘Brokjes, water, hart.’


  Stel dat hij het niet over de bontjas wil hebben. Stel dat hij gelooft dat het mijn herderskostuum is, denkt Prikkebeen, onafgebroken aan haar wenkbrauwen plukkend. Waarom moet hij dan zo nodig weg, waarom doet hij dan zo merkwaardig?


  ‘Ik begrijp,’ zegt de moeder, alweer beheerst, ‘dat het een teleurstelling is, Gilles. Maar is dat mijn schuld? Zij hebben je dan misschien niet op waarde geschat, maar ik doe dat wel.’


  Gilles kijkt op van zijn briefje. ‘Geen scène waar zij bij is, hadden we toch afgesproken?’


  ‘Als je roman af is, vertaal ik hem voor je in het Duits. Zoiets heb ik altijd gewild. En die halve baan, die baan voor halve dagen bedoel ik, dat zal ook wel lukken.’ Het klinkt vriendelijk, onderdanig bijna. Ze kijkt hem breed glimlachend aan, maar haar onderlip, ziet Prikkebeen, trilt. ‘Geen enkele reden om op de vlucht te slaan, toch?’


  Maar Gilles geeft geen antwoord. Hij bukt zich, pakt het geld van de tafel en wenkt Prikkebeen, niet de moeder, dat ze dichterbij moet komen.


  Strak is zijn blik, bleek zijn huid. Scherper dan ooit tekent de ader op zijn rechterwang zich af. En zo meteen zal haar moeder ook nog verkillen. Net als laatst, tegen Marita, zal ze uitroepen dat het buitengewoon hoerig van haar was om in zo’n jasje rond te lopen, met niets eronder. Laat staan dat je je zo aan een man vertoont. Om niet te zeggen: aanbiedt.


  Maar zelfs dat is het ergste nog niet. Zodra de eerste opwinding achter de rug is, morgen, zal haar moeder alles aan Marita vertellen. Samen zullen die twee zich bescheuren om haar, Prikkebeen. Nog weken zullen ze giechelen om het kind dat zo nodig sexy moest doen. Ze hebben gelijk. Ze is ook geen vrouw, en zal het wel nooit worden. Gilles is het bewijs. Die had haar toen hij haar arm in de stoel voelde alleen maar geërgerd aangekeken. Zoals haar vader kijkt wanneer hij de beursberichten leest en zij hem om zakgeld vraagt.


  ‘Iedereen stoot zijn neus wel eens,’ hoort ze haar moeder tegen Gilles zeggen. ‘Daarom hoef je nog niet halsoverkop...’


  ‘Ik ben niet gegaan, vanmiddag,’ zegt Gilles. ‘Ik ben niet gaan solliciteren.’


  De moeder vraagt of ze hem goed verstaan heeft. Hij beaamt het. Hij is niet gegaan.


  Prikkebeen kijkt van Gilles naar haar moeder. Waarom zegt niemand iets, wendt haar moeder zich af naar de boekenkast en prevelt ze titels alsof ze rozenkransen bidt?


  Wanneer ze zich eindelijk omdraait zegt de moeder: ‘Ik heb vannacht zo afschuwelijk gedroomd.’ Ze veegt de mouw van haar vest langs haar ogen. ‘Lili, zei jij, in die droom noemde jij mij Lili, wat heb je toch prachtige benen. En terwijl jij keek zwollen er blauwe aderen in mijn benen op. Van het ene moment op het andere had ik de benen van een oude vrouw. Ze werden steeds dikker, en donkerder die aderen, tot ze openspatten.’


  ‘Voor de honden,’ zegt Gilles, Prikkebeen het geld aanreikend. Maar voordat zijn vingers met het geld haar handpalm raken, deinst zij achteruit: hij geeft haar geen geld maar een teken. In het boek over Parijs– dat boek met die foto van de vrouw met de kwastjes aan haar tepels– staat een foto van een man die een hoer een bankbiljet toont. Het geld dat Gilles haar geeft voor de honden is een teken. Dat hij haar buitengewoon hoerig heeft gevonden toen ze zich in dat jasje aan hem had opgedrongen– dat wil hij haar laten weten.


  ‘Let er maar niet op, een droom, daarom is Mammie zo in de war,’ is het laatste dat Prikkebeen haar moeder hoort roepen wanneer ze de kamer uitrent.


  


  Vlak nadat ik de deur van mijn slaapkamer achter me had gesloten, viel de buitendeur dicht. Ik hoefde niet naar het raam te lopen om te weten dat het Gilles was. Ik luisterde, maar hoorde geen voetstappen, zelfs geen heel licht kraken in de sneeuw. Opgelost was hij, in het duister.


  Eerst dacht ik dat ik een brommer hoorde, het geluid van een brommer die de bocht omging. Toen, dat er ergens een alarm afging, of een kat achterna werd gezeten. Maar het was in huis, en het werd steeds kermender. Het verplaatste zich naar de gang, vermengde zich daar met het getik van naaldhakken op steen. Terwijl de hakken door de gang heen en weer gingen, steeds sneller, en die gang verkleinden tot een cel, werd het huilen luider en luider.


  Ik ging op mijn bed liggen, met mijn knieën tegen mijn buik. ‘Let er maar niet op. Een droom, daarom is Mammie zo in de war.’ Goed, ik zou me doof houden. Ik zou op mijn kamer blijven, en nooit meer vragen wat er aan de hand was.


  Toen ik mijn moeder naar boven hoorde komen, kwam ik overeind om de deur van mijn kamer op slot te doen. Ik reageerde niet op haar smeekbede of ze alsjeblieft binnen mocht komen, noch op haar aanhoudend geklop. Integendeel, door iedere roffel van haar knokkels op de deur leek ik vaster aan mijn bed te worden geklonken.


  Er viel niets uit te leggen, hij was immers weg.


  Ze vroeg of ik mijn mond wilde houden over wat er zojuist was voorgevallen. Ze bleef maar herhalen dat ik me geen rare ideeën in mijn hoofd moest halen. Maar wat viel er te begrijpen? Hij was weg, ik had hem weggejaagd, met die bontjas...


  Hoewel het donker was in mijn kamer, en de deur nog altijd gesloten, verborg ik mijn gezicht in mijn handen.


  


  Een warme rug


  

  



  Het was een opluchting voor me dat Marita mijn vader op de hoogte bracht van haar voornemen te gaan scheiden. Dat zij er over begon– tegen de uitdrukkelijke wens van mijn moeder in– stelde me gerust: Marita zou zich de komende weken niet door haar laten beïnvloeden. Voortvarend als een loden bal sloopte ze de muur die mijn moeder rond mijn vader had opgetrokken. Toen Marita ging trouwen was ze minderjarig en had ze hen om toestemming gevraagd, om te scheiden vroeg ze die niet.


  Voor het eerst hoorde ik mijn zusje over haar toekomst praten in formuleringen die van haarzelf waren en niet die van haar man of ouders. Ze had al kamers op het oog, zei ze, in een goedkopere buurt. Ze zou zich laten inschrijven bij een avondschool om in te halen wat ze tien jaar geleden spijbelend in cafés had gemist. Bij het ontvouwen van haar plannen probeerde ze niet terloops een goedkeurende blik bij haar toehoorders af te dwingen, zoals ik haar vroeger vaak had zien doen. Langzaam werd me duidelijk dat Marita bezig was meer door te hakken dan haar gordiaanse huwelijksknoop.


  Maar toen mijn moeder zei: ‘Weglopen is geen oplossing, als ik destijds bij ieder wissewasje...’ toen moest ze de strijd wel staken. Mijn moeder verschool zich achter een gijzelaar, een argeloze, de enige aan tafel die niet op de hoogte was van wat zich destijds had afgespeeld. De rest van de maaltijd zaten wij zwijgend uit.


  Tijdens de afwas opperde Marita oude films te draaien. ‘Vroeger praatte Pappa altijd over vroeger,’ zei ze, ‘als we films bekijken is het niet zo erg dat hij niet praten kan.’ Al kijkend zouden we allemaal gelijk zijn.


  Ik zette het witte scherm op, mijn moeder bracht de projector in orde, terwijl mijn vader haar in hun geheimtaal aanwijzingen gaf. Marita graaide in de doos met filmblikken en bekeek de jaartallen die er met viltstift op waren geschreven. De stapel die niet mocht worden getoond werd steeds hoger; haar huwelijksdag, de film waarop zij net zwanger, net moeder, weer zwanger werd met David in Nederland was, die wilde ze niet zien.


  Maar heel veel meer had mijn vader de laatste jaren niet gefilmd. Alleen als Marita en David uit Canada over waren, voelde mijn vader zich weer het hoofd van een gezin en kreeg hij de neiging de dingen vast te leggen. Als een hond om zijn kudde draafde hij dan, met steeds geavanceerdere apparatuur, om ons heen. De stapel filmblikken die Marita uiteindelijk naast de projector legde, dateerde van de tijd dat zij nog thuis woonde, voor ze plotseling van school werd gehaald en ‘voor haar talen’ naar een kostschool in het buitenland gestuurd.


  Nadat ik wat meubels had verschoven en het licht uitgedaan, ging ik op de grond zitten. Ik leunde met mijn rug tegen de knieën van mijn zusje op de bank. Daar weer achter stond de projector met aan weerszijden mijn ouders. Hij in zijn zwartleren stoel, zij op een hoge kruk.


  Ik verwachtte ieder moment op te moeten springen om het licht weer aan te knippen. Ik stelde me in op stotterende beelden, op zwarte sneeuw, op het hagedissige geritsel van een film die ontspoort. Maar ditmaal ging alles vlekkeloos, alsof de projector had besloten dat de avond al moeizaam genoeg verliep. Enkele seconden nadat ik het licht had uitgedaan, blies op het scherm een meisje twee kaarsjes op een taart uit.


  ‘In één keer!’ riep mijn moeder. ‘Kijk nou, Catherine, wat was je toch mager, je beentjes vooral. Hoe noemden we haar ook alweer voor het Prikkebeen werd? Meisje-op-de-zwavelstokjes, Kluut, Sakerhets Tandstickor.’


  ‘Ik zie geen beentjes,’ zei ik korzelig, ‘die zitten onder de tafel, onder de taart.’


  Het meisje op het scherm had haar driewieler nog niet uitgepakt of ze zat alweer bij Sinterklaas op schoot. Op zijn andere knie zat een iets groter, donkerder, en molliger meisje. Het ene keek van hem weg, het andere lachte naar hem en voelde aan de baard. Achter me hoorde ik mijn moeder zeggen dat dit de huurling was die dronken binnenkwam, onze namen door elkaar haalde, en nog duur was ook.


  


  Zijn vroegste films had mijn vader voorzien van een indeling. Dan zag je bijvoorbeeld TEXEL, en een jaartal, in plakletters aangebracht achter het raam van het vakantiehuisje. Maar van het ene moment op het andere ging herfst zonder commentaar over in zomer. Een zwartwitte zomer. Zeker een minuut lang staarden wij naar een streepje grijze zee, en een brede strook lichtgrijs strand. ‘Waarom hadden we dit ook weer zo lang gefilmd?’ vroeg mijn moeder. Als antwoord knipte mijn vader met zijn vingers en wees. Pas toen zagen wij de vogels die op het strand rondhipten, of liever: renden. Mijn vader lachte zijn scheve glimlach en mompelde iets.


  ‘Ja, hoe heten ze,’ zei mijn moeder. ‘Ik weet wat je zeggen wilt, iets met strand... of zand...’


  Ik voelde de knieën van mijn zusje in mijn rug priemen. Zonder om te kijken wist ik dat zij op haar lip beet om niet te gaan huilen. Toen hij nog praten kon, nee eerder, toen hij nog praten kon en wij nog naar hem luisterden, vertelde hij waaraan we de vogels konden herkennen. Als wij ooit kinderen kregen, moesten wij op onze beurt die namen aan onze kinderen leren. Dat was belangrijk, zei hij, mensen moesten al vroeg leren dat er veel moois was dat je niet kon meenemen, of kopen. Iets herkennen en kunnen benoemen was de enige manier om het je een beetje toe te eigenen. Zo legde hij het uit, maar het andere voorbeeld sprak mij meer aan: dat van de onbereikbare geliefde, wiens naam je prevelt. Hij wist niets van mijn moeder toen hij haar in de tuin van de buren natte lakens zag ophangen– alleen haar naam. Wekenlang had hij niets anders gedaan dan haar naam noemen, zacht, luid, om te horen hoe het klonk uit zijn mond, ‘Helga’.


  ‘Ik weet het: strandloper!’ riep ik, toen de vogels al lang weg waren, en er op het scherm een dik pak sneeuw lag. Achter me hoorde ik mijn vader applaudisseren, of liever: met zijn linkerhand op zijn rechterpols slaan.


  


  Sinds mijn vader niet meer verstaanbaar sprak, voerde mijn moeder doorlopend het woord. Alsof ze bang was dat stiltes hem zouden vellen. Uit de stroom van opmerkingen die zij als een ervaren explicateur bij ieder beeld plaatste, en uit mijn vaders gegrinnik maakte ik op dat de filmpjes bij hen veel meer herinneringen losweekten dan bij Marita en mij. Zij hadden ooit bepaald wat waard was te worden vastgelegd, en voor hen had ieder beeld betekenis.


  Het gordijn met het takkenpatroon, het eerste dat ik zeventien jaar lang bij het wakker worden had gezien, kwam in niet één beeld voor. En ook de rafelige rand van mijn geblokte deken niet, of de lichtstrepen die ’s nachts, wanneer er een auto voorbij kwam, over de muur van mijn kamer gleden. Als ik iets herkende was het toch weer anders dan in mijn herinnering, want gefilmd vanuit hun standpunt. Ik wist dat ik dat witte meisje was dat omhoogkeek en met haar ogen tegen het licht knipperde, maar het had net zo goed iemand anders kunnen zijn– in mijn zomerjurk, want dat B.B.-ruitje herkende ik wel.


  Ik keek al lang niet meer naar het scherm toen mijn zusje de punt van haar laars in mijn rug boorde. Voor een tafel met cadeaus en bloemen zag ik mezelf staan, in kleur, met naast me een ongeveer vijfendertigjarige man. Hij gaf me een pakje en zoende me lachend op allebei mijn wangen. Vervolgens pakte hij mijn hand en bleef hem schudden. Ik opende en sloot mijn mond, als een vis. Ik maakte kronkelende bewegingen, alsof ik hem probeerde te ontwijken tot ik ten slotte het kader uitzakte.


  ‘Hoe oud ben je hier...’ vroeg mijn moeder.


  De man draaide zich om en keek recht in de lens. Langzaam liep hij op ons af. Op het gespin van de projector na was het doodstil. Zijn gezicht begon het hele scherm te vullen. Even werd alles vaag alsof er een golf over hem heen spoelde, maar toen doemde hij weer op. Uitvergroot hing hij in de kamer en zag ons vorsend aan. Hoge jukbeenderen had hij, en een brede mond. Fijne wenkbrauwen die ver doorliepen tot aan zijn slapen. Een lok viel over zijn voorhoofd.


  Sluik, zwart haar dat, als er zonlicht op viel, kastanjerood had geleken.


  Hij blies het terug, hij glimlachte, en zijn lippen begonnen te bewegen.


  Wat zei hij? Ik herinnerde me weer hoe ik, de jarige, daar lag, buiten beeld, en me hetzelfde afvroeg: wat zegt hij toch. Glurend door mijn pony had ik gevolgd hoe hij op mijn moeder, mijn filmende moeder afliep, langzaam alsof hij haar besloop. Waarom fluisterde hij? Waarom moest zij zo lachen, en zo blozen?


  Achter me hoorde ik mijn vader iets mompelen.


  ‘Wie is dat?’ vroeg mijn moeder. ‘Geen idee, een vriendje van Marita misschien.’ Ze zei het dwingend, alsof ze ook ons, haar dochters, wilde opleggen niet meer te weten wat de naam was van de man naar wie wij gespannen opkeken.


  Ik zag hem nu heel duidelijk, zijn blauwe ader. Blauw, dat als hij iets groens droeg ook groen leek te worden. Hij ontsprong aan de boord van zijn overhemd en liep van zijn hals over zijn wang naar zijn slaap. Doordat zijn huid heel licht was en mat glansde leek die kant van zijn gezicht van marmer. ‘De vader van mijn vaders vader was een Chinees,’ had hij eens gezegd, ter verklaring van zijn geringe baardgroei.


  Weer probeerde mijn vader ons iets duidelijk te maken, iets met veel o’s.


  ‘Nee, geen zoon van de Koopmanschaps,’ zei mijn moeder, ‘die hadden geen kinderen. Konden ze niet krijgen. Weet je niet meer dat zij altijd...’


  ‘Gilles paste op hun huis,’ zei ik, ‘het jaar dat ik veertien werd. Gilles van de brandende cactussen.’


  ‘Ach, natuurlijk, Gilles,’ zei mijn moeder snel. ‘Wat zou er van hem geworden zijn?’


  Gilles’ lippen bewogen nog altijd. Gave tanden met bovenin, midden voor, een klein wigje.


  Wat ze deden, mijn moeder en Gilles, als ze alleen waren, had ik me naderhand vaak genoeg voorgesteld. Dan liet ik haar de dingen doen die ik nooit met hem heb gedaan. Maar me voorstellen wat hij fluisterde terwijl Prikkebeen in de kamer was, kon ik niet. Alsof de gêne, het woord dat ik toen nog niet kende, alsof de gêne die ik toen, liggend op de vloer, voelde, nu met terugwerkende kracht groter werd. Een woord, immens als de letters die reclamevliegtuigjes soms in de lucht schrijven– een woord dat alle andere woorden wegdrukte voor ze in mijn hoofd opkwamen.


  ‘Ik weet wat er van hem geworden is,’ zei ik.


  ‘Pappa wil naar bed,’ zei mijn moeder ert ze stond op, ‘wij maken het nooit zo laat.’


  ‘Hij is voor een Frans persbureau naar Vietnam gegaan. Als fotograaf.’ Ik hoorde de woorden uit mijn mond rollen, met de zakelijkheid van een telexbericht.


  ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Marita.


  ‘Op een dag stond hij op de top van een berg een vallei te fotograferen en toen is hij in zijn rug geschoten.’


  Terwijl ik het zei, zag ik het voor me: hij stond met zijn rug naar me toe, in dezelfde kleren die hij die herfst vaak droeg, een zwarte trui en een cognackleurige broek. Plotseling vlogen zijn armen zijwaarts de lucht in, tussen zijn schouderbladen verscheen een bloedvlek. Even leek het alsof hij achterover zou vallen, maar toen klapte hij om en viel naar voren, met gespreide armen en benen– als een parachutist vlak na de sprong, zo viel hij de groene diepte in.


  ‘Dood?’ vroeg mijn moeder. Ze stond als versteend. Het felle licht van de projector scheen op haar rimpelloze gezicht, ze zag spierwit.


  De strop lag om haar hals, ik hoefde maar een woord te zeggen. Waar wachtte ik nog op?


  Haar ogen sperden zich iets, alsof ze zei: geef snel antwoord, dan weet ik het tenminste!


  Het was zo eenvoudig, ik hoefde slechts te knikken. Maar ik kon het niet. Een jaar geleden had ik het gedaan, nu was het onmogelijk.


  Terwijl ik haar bleef aankijken, herinnerde ik me een avond, afgelopen zomer. Het was die avond geweest dat ze uit zouden gaan, voor het eerst sinds mijn vaders beroerte, naar een tuinfeest van nieuwe buren. Ze droeg een jadegroene jurk met een diep uitgesneden rug. Ze had de hele middag in de zon gezeten. Dat zag ik niet alleen aan de kleur van haar huid maar ik voelde het ook toen zij mij ruisend passeerde: haar blote rug leek warmte af te geven. Ik volgde haar met mijn ogen, en toen zij zich vooroverboog om iets uit de ijskast te pakken, keek ik naar haar met zomersproeten bezaaide rug.


  Het was alsof de wereld een halve slag draaide. Alsof het heelal waarnaar ik duizelig van onbegrip had opgezien, zich plotseling onder me bevond. Ik had neergekeken op die sterrenhemel van sproeten en gedacht: mijn moeder. Hoe ik ook oordeel, hier zal ieder verwijt uiteindelijk verdwaald raken. Zij is een warme rug die mij passeert.


  ‘Dood?’ vroeg mijn moeder weer.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, niet dood. Hij heeft geluk gehad. Hij heeft het overleefd.’


  De film liep ratelend van de spoel. Mijn moeder sloot haar ogen, en slaakte, onhoorbaar behalve voor mij, een zucht. Toen draaide ze zich om en bood mijn vader haar arm. ‘Kom Lex, we moesten maar eens naar bed gaan. Het wordt zo laat voor je.’


  We hoorden hun slaapkamerdeur dichtgaan en het bad vollopen. Marita legde haar hand in mijn hals, duwde me van zich af en stond op. Ik verwachtte dat ze iets zou uitroepen als: ‘Hoe kun je het verzinnen!’, maar ze zei niets. Zwijgend, en met om haar lippen een flauw glimlachje knipte ze de lichten aan. Kreupel van het langdurig opgevouwen zitten liep ik naar het scherm en klapte het in.


  


  EINDE
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