
  
    
  

  Deel een


  BLIJDE THUISKOMST


  'Heil hem, in wie de hoop nog leeft Uit deze zee van dwaling op te duiken! Wat men niet weet is 't wat men nodig heeft, 't Gekende kan men niet gebruiken.'


  Goethe, Faust.


  



  



  


  Proloog


  'Ik weet niet waarom Jimmy hem beslist wil laten spelen, ' zegt sheriff Dale Townsend boven het gekletter van de neergutsende regen en het geluid van de zwiepende ruitenwissers van de Jeep uit. 'De man is duidelijk niet in vorm. Zijn zelfvertrouwen is weg, hij is gespannen, en hij houdt de knuppel te verkrampt vast. Jimmy zou hem een paar wedstrijden rust moeten gunnen zodat hij alles weer op een rijtje krijgt, en hem dan bij de laatste belangrijke wedstrijden weer in het veld moeten brengen.'

  'Rendall heeft het afgelopen seizoen wel driehonderdtachtig gescoord, ' antwoordt zijn metgezel, hulpsheriff Andy Miller. Hij houdt zijn beide handen aan het stuur en zijn blik strak op het licht van de koplampen op de weg gericht. 'Zo'n vent schrijf je niet zomaar af, en zeker niet nu we de titel nog kunnen halen. Het komt wel goed met hem.' 'Misschien.' Dale wrijft in zijn handen en staart afwezig door het raam naar het donkere landschap. Een bliksemschicht verlicht abrupt de bomen aan weerskanten van de weg en doet de kletsnatte bladeren in fel contrast oplichten. Dan keert de duisternis weer terug en het veranderde geluid van de wind vertelt hem dat ze het bos achter zich hebben gelaten. Zes kilometer vlak grasland voor de volgende bomen aan het begin van het stadje. Zes kilometer tot thuis. Hij kijkt op zijn horloge. 'Krijg je straks van je vrouw de wind van voren als je thuiskomt?'

  'Dat zal wel meevallen; ze weet dat ik laat kom, en met dit verdomde rotweer valt er al helemaal niets over te zeggen. '

  'Wanneer is je auto klaar?'

  'Morgen. Tenminste, dat hebben ze gezegd. '

  'Nou ja, mocht het langer duren, dan kun je altijd met me meerijden. In elk geval tot volgende week, wanneer mijn dienst wisselt.' Net wanneer sheriff Townsend wil antwoorden, bliksemt het opnieuw en wordt zijn aandacht getrokken door iets op de weg voor hem. 'Wat is dat?' zegt hij. In een reflex neemt de hulpsheriff gas terug en schakelt de rood-en-blauwe zwaailichten in. In het schijnsel van de koplampen staat een man met een ontbloot bovenlijf. De regen spettert op zijn naakte huid. De eerste gedachte die bijna onbewust bij Town-send opkomt is dat hij het stervenskoud moet hebben. Onbewogen staart de man naar de grond voor hem, onbeweeglijk, met zijn handen in zijn zij. In beide handen heeft hij een jachtmes. Aan zijn voeten ligt het naakte lichaam van een vrouw, bleekwit in het felle licht van de koplampen. ' Andy, bel het bureau,' zegt Townsend. Hij pakt zijn pistool, opent het portier, en stapt uit. Het is alsof hij onder een koude douche stapt. Hij brengt het geruststellende gewicht van zijn pistool omhoog en richt het nauwkeurig op de gestalte voor hem. 'Politie Aroostook County!' roept hij. 'Leg je messen op de grond en loop dan langzaam naar de auto. Hou je handen zo dat ik ze kan zien.' Links van hem stapt Andy uit. Achter hem in de auto klinkt vaag het gekraak van de mobilofoon. De hulpsheriff volgt Townsends bewegingen, hij richt zijn pistool, gereed om te vuren. De man kijkt op en richt zijn blik op de sheriff. Zijn gezicht is bleek van de kou en zijn zwarte haar doorweekt. Rode en blauwe flitsen van de zwaailichten reflecteren in zijn donkere ogen. Dan, met een bijna spottende glimlach op zijn gezicht, legt hij rustig de messen op de grond en loopt kalm, met zijn handen omhoog, naar de Jeep.

  Terwijl Andy hem boeit en snel op andere wapens fouilleert, loopt Townsend naar de vrouw. Ze lijkt achter in de dertig, ze heeft schouderlang, donker haar, en is tenger gebouwd. Ondanks de verstarring van de dood, heeft ze een vertrouwd en aantrekkelijk gezicht. Haar borst is een mozaïek van snij- en steekwonden, schoongespoeld door de regen. Hoewel de kans dat ze nog leeft miniem is, controleert Townsend volgens voorschrift haar polsslag. Niets. Het bliksemt weer, en het begint zo mogelijk nog harder te regenen. 'Arresteer die knaap op verdenking van moord, ' roept hij naar de hulpsheriff achter hem. 'En waarschuw de lijkschouwer. We hebben duidelijk hulp nodig.'
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  De morgen is al een behoorlijk eind op weg wanneer ik het rode bakstenen gebouw in het Fenway-district in Boston bereik waarin mijn kantoor, werkplaats en tweede huis zijn ondergebracht. Ondanks de koele lucht voel ik de warme meizon op mijn rug. De hemel is staalblauw, met hier en daar een verdwaalde witte wolk. Als ik om me heen kijk om de weg over te steken, zie ik uit mijn favoriete koffieshop een groepje studenten komen van de Boston University, niet ver van de rivier. De plastic beker met de beste koffie uit deze zaak voelt warm - in feite te warm - in mijn hand. Maar vanmorgen heb ik het nodig. Ik ben moe, mijn ontbijt in een benauwd wegrestaurant tjokvol vroege truckers en bouwvakkers is al uren geleden, en ik heb gisteravond te veel gedronken. Ambtshalve, dat wel. Ik beklim de trap en kom in de met wijnrood tapijt belegde hal. Een bord bij de dubbele lift vermeldt in zilverkleurige letters de vijf andere bedrijven waarmee we het gebouw delen.

  Even overweeg ik huichelachtig om uit gezondheidsoverwegingen de trap te nemen. Maar dan druk ik, zoals altijd, op de knop. In de lift bekijk ik mijzelf in de spiegelwanden. Ik zie er precies uit zoals ik me voel: hondsmoe, ongeschoren, en met de behoefte aan een douche en een nacht slaap. Ik overweeg om mezelf een beetje te fatsoeneren, maar besluit vervolgens dat het de moeite niet loont. Als ik vandaag indruk moet maken op klanten, dan zal ik moeten terugvallen op het resterende beetje charme in mijn vermoeide ogen. Op betere dagen wordt wel gezegd dat ik vaag doe denken aan een broodmagere versie van Gary Grant, maar vandaag neem ik genoegen met elke gelijkenis met het menselijk ras. Terwijl de liftdeuren openglijden, lukt het me om met één hand een sigaret uit de zak van mijn afgedragen leren jack te vissen en naar mijn mond te brengen. Steeds opnieuw beloof ik mezelf om mijn huidige aantal van ruim dertig per dag omlaag te brengen, maar het wil me maar niet lukken.

  Terwijl ik links de hoek om sla naar onze receptie, waar ik Jean, onze secretaresse, goedemorgen zwaai, steek ik mijn sigaret aan, neem een diepe haal en zuig mijn longen vol met rook, carciogenen en andere zwarte troep. Kortom, alle ingrediënten voor een voedzaam ontbijt. 'Robin Garrett & Co', vermeldt het naambordje op de geopende deur achter me. Met in kleinere letters daaronder: 'Erkende privé-detectives, deurwaarders, adviseurs op het gebied van bedrijfsbeveiliging en strafrecht'. Ik slenter naar de deur naast Jeans bureau en loop ons ruime kantoor binnen. Het is Spartaans ingericht. Vijf bureaus, een koffieautomaat, een waterkoeler. Rijen stalen boekenkasten, vijf stalen dossierkasten. Kunstleren bureaustoelen, wat potplanten en enkele ingelijste foto's aan de muren. Twee van onze drie jongere medewerkers zijn aanwezig en druk bezig aan de telefoon.

  Wanneer ik mijn koffie op mijn bureau zet en in mijn stoel ga zitten, roept de man vanachter het bureau aan de andere kant van het kantoor: 'Kijk nou eens wie we daar hebben.' Technisch gesproken is Robert Garrett mijn baas, wat me dus zijn ondergeschikte maakt. Maar eigenlijk werken we als partners samen en zijn we al jaren bevriend, veel langer dan de drie jaar die ik bij hem werk. Hij was in z'n eentje gestart en had uitgebreid toen de zaken gingen lopen. Sinds we samen een duo hadden gevormd, was het bedrijf uitgebreid met Jean en drie andere speurders, en naar een betrekkelijk luxueus kantoor verhuisd. Enkele jaren geleden hadden we overwogen om de naam te veranderen in zoiets als 'Garrett, Rourke, & Co', zodat de naam van ons beiden werd vermeld. Maar uiteindelijk zagen we ervan af - onze bestaande klanten zouden er alleen maar van in de war raken. 'Morgen, Rob, ' zei ik, een slok van mijn koffie nemend en mijn post doorkijkend. 'Wat voor tijd noem je dit eigenlijk?' Hij is niet echt geïrriteerd, hij vindt het gewoon leuk om af en toe de bazige chef uit te hangen. Het is een spelletje dat we allebei meespelen. 'Ik noem het halfelf,' antwoord ik. 'Als het al een andere naam heeft, dan heb ik die nog niet gehoord. '

  'Verslapen of een kater? Je woont hier vlakbij, dus het verkeer kan het niet zijn. '

  'Geen van beide. Ik heb gewerkt. '

  'Nee maar, wat krijgen we nou, ' zegt hij, sarcastisch een wenkbrauw optrekkend. 'Wie ben je, en wat heb je met Alex gedaan?' 'Niets wat een maand slaap en een paar aspirines niet kunnen verhelpen.


  We kunnen de Ingrams vertellen dat hun kleine Jamie hokt bij zijn vriendin Chrissie Evans, in een flatje aan Bedford Avenue. Zij studeert nog aan de universiteit, en hij is de huidige "medewerker van de maand" bij Miss Mona's Fried Chicken op Douglas. Na daar te zijn geweest, kan ik alleen maar opmerken dat er weinig competitie is voor deze eretitel. Hij is nog steeds niet bereid om contact met zijn ouders op te nemen, maar ik heb hem wel zover gekregen dat hij mij zijn telefoonnummer heeft gegeven. ' Ik neem een grote slok korrelige, extra sterke espresso. 'Gisteravond heb ik doorgebracht met een paar van Chrissies kennissen, en de nacht in de bedrijfsauto, wachtend voor haar appartement tot zij of Jamie verscheen. Om halfnegen kwamen ze opdagen. We hebben gepraat. Best aardig joch, zeker wanneer je in aanmerking neemt dat we beiden niet op ons best waren.'

  'Dus we kunnen de Ingrams onze definitieve rekening sturen. Weer een tevreden klant, ' zegt Rob met een voldane glimlach op zijn gezicht. 'Voor ze de rekening hebben gezien, zou ik ze nog niet zo willen noemen,' waarschuw ik hem met een vermoeid lachje. 'Nog wat nieuws hier?'

  'Wat routinezaakjes. De jongens zijn er nu mee bezig. En ik ben nog wat dingen aan het afronden voor Tynon, Oliver and Co. O ja, er is een telefoontje voor je binnengekomen van het kantoor van een of andere sheriff in Hicksville County. Ze vroegen of je ze wilde terugbellen. Naam en telefoonnummer liggen ergens op je bureau.' Rob, die uit Chicago komt, beschouwt alles wat niet met stadsbeton is bedekt, met inbegrip van het gebied waar mijn wortels liggen, als het 'Grote Witte Noorden'. Ook hier bedoelt hij niets kwaads mee. Net als zijn eerdere 'baas'-act, behoort ook dit tot zijn repertoire. Ik zoek mijn bureaublad af naar het nauwelijks leesbare handschrift van mijn baas. Na een paar seconden valt mijn blik op een stukje envelop met daarop de naam Dale Townsend en een telefoonnummer. Ik ken Dale. Of liever gezegd, ik kende Dale. We groeiden samen op in een kleine stad en toen we jong waren was Chris, zijn twee jaar jongere broer, mijn beste vriendje. In de zeventien jaar die na het verlaten van het college zijn verstreken, heb ik Dale maar één keer gesproken, anderhalfjaar geleden, en dat was zakelijk. In de kleinere steden rond Presque Isle, in het oosten van Aroostook County, Maine, had een inbreker het op winkels gemunt. Na de deur met een voorhamer te hebben ingebeukt, rende de dader naar binnen, waar hij zich meester maakte van de kassa, om daarna weer net zo snel te verdwijnen als hij was gekomen. Om inbraakalarm en videocamera's scheen hij zich niet te bekommeren; hij hield zijn gezicht verborgen, en verder vertrouwde hij op zijn snelle vertrek om arrestatie te voorkomen. Gewoonlijk werd de kassa een paar straten verderop geopend en leeg door agenten teruggevonden. Een advocaat, die tot een paar maanden daarvoor nog in Boston had gewerkt, raadde Dale aan eens contact met mijn firma op te nemen, aangezien we voor een winkeliersvereniging in de stad ooit eens een zaak met een soortgelijke inbreker hadden opgelost. Wat Dale deed, en ik verdiepte me in wat zijn bureau en de politie van Maine te weten waren gekomen. De eerste inbraak, bij een zaak met de naam J. P. 's, leek het beste getimed en voorbereid, en had dus ook de grootste buit opgeleverd. Ik stelde ze voor het winkelpersoneel en de voormalige werknemers eens onder de loep te nemen, en ook hun kennissenkring.


  De dief bleek het vriendje te zijn van de zus van de assistent-bedrijfsleider, zodat hij goed wist hoe de zaak was beveiligd en wanneer er het meeste te halen viel. Maar ik wil niet opscheppen; ik heb de misdaad niet opgelost. Een veiligheidscamera bij een chauffeurscaféaan Route 1 had tijdens de inbraak zijn nummerplaat geregistreerd. Maar ik had wel geholpen. Ik vraag me af waar Dale deze keer mee komt. Misschien heeft hij iets anders voor me, maar het kan ook gewoon privé zijn. Ik pak de telefoon en toets het nummer in. Hij gaat één, twee keer over, en dan zegt een stem: 'Sheriff Townsend. '

  'Dale? Met Alex Rourke. Je hebt me eerder proberen te bereiken. Hoe staat het leven?'

  'Hé, Alex! Dat is lang geleden. Hier gaat het niet slecht, alleen is het nu een beetje hectisch.' Hij heeft een zware, hese stem. De laatste keer dat we samenwerkten hadden we elkaar alleen door de telefoon gesproken, dus heb ik geen idee hoeveel hij is veranderd in de zeventien jaar sinds ik hem voor het laatst heb gezien. Afgaande op zijn stem, stel ik me Dale voor met een baard en het postuur van een vrachtwagenchauffeur. 'Hoe gaat het met Chris?' vraag ik. 'Nog steeds bij de Kustwacht?'

  'Inderdaad. Hij zegt dat hij ergens in september een paar weken naar huis komt. Kom dan hierheen, dan kunnen we gezellig een borrel pakken.'

  'Goed idee. Wat kan ik voor je doen?'

  'We zitten hier met een vreemde zaak, en ik dacht dat jij ons misschien zou kunnen helpen, net zoals bij die zaak met Sharp.' Zijn uitdrukking 'vreemde zaak' wekt mijn belangstelling. 'Op de avond van de vijftiende hebben we een man gearresteerd op verdenking van moord. We troffen hem zes kilometer buiten de stad aan. Daar stond hij midden op de weg, met in elke hand een mes, en het lichaam van het slachtoffer aan zijn voeten.'

  'Ten zuiden van Winter's End?' Daar zijn Dale en ik opgegroeid, een stadje in de beboste heuvels van de uitlopers van de Appalachen, in het noordoosten van Maine. Moord was in deze county altijd een zeldzaamheid geweest, en zeker in de stad. Ik kan me niet herinneren in de achttien jaar dat ik daar heb gewoond, daar ooit iets over te hebben gehoord. Dit moet daar een hele sensatie zijn. 'Klopt,' gaat Dale verder. 'Volgens de lijkschouwer en het forensisch team dat de State Police naar de plaats van het misdrijf had gestuurd, hadden de messen die de man vasthield de juiste afmetingen om de moordwapens te kunnen zijn. Toen we het slachtoffer vonden, was ze nog geen uur dood, waarschijnlijk zelfs minder dan een halfuur.'

  'Oké. Zo rond het tijdstip van overlijden heb je dus een verdachte op de plaats van het misdrijf, met de moordwapens in zijn handen en het slachtoffer aan zijn voeten. Volgens mij een duidelijke zaak.'

  'Dat zou je zeggen, he?' zegt Dale. 'Maar daar beginnen nu juist de problemen. ' Wat 'de problemen' ook mogen zijn, zijn stem klinkt ongemakkelijk. 'Ten eerste hebben we geen enkele vingerafdruk van de man op het lichaam of de messen aangetroffen. Dat kan misschien komen vanwege de geribbelde handgrepen, terwijl de regen het nog moeilijker heeft gemaakt. '

  'Regende het?'


  'Onvoorstelbaar. Ik ben tijdens de arrestatie bijna verdronken. Ik was op weg naar een gezellig huis en een warme maaltijd, maar mooi niet.'

  'Was er verder nog wat te vinden?'

  'In twee dagen hebben we geen enkel spoor van bloed op de man of zijn kleding kunnen vinden - zijn bovenlichaam was trouwens ontbloot. En op de weg ook niets, dankzij de stortregen, dus kunnen we er niet voor honderd procent zeker van zijn dat de moord ook daar heeft plaatsgevonden.' Ik meen me te herinneren dat bloed het beste met koud water kan worden verwijderd. Dus een paar uur in de stromende regen kan hetzelfde resultaat hebben gehad. 'Dus op geen van beiden werd ook maar iets aangetroffen? Geen enkele indicatie dat ze zich heeft verzet?'

  'Nog geen schrammetje. Een paar blauwe plekken op haar rechterarm, alsof iemand haar daar heeft vastgegrepen. Ze was naakt en haar kleren hebben we nergens kunnen vinden. Wat er opnieuw op kan duiden dat ze niet op de plek is vermoord waar we haar hebben gevonden.'

  'Wie was ze?'

  'Angela Lamond, veertig jaar oud, verpleegster bij de plaatselijke kliniek. We hebben haar huis doorzocht, maar ook dat heeft niets opgeleverd. ' Ik knik zwijgend. 'En wie is de man?' Even blijft het stil aan de andere kant van de lijn en ik meen een diepe zucht te horen. 'Dat is het grootste probleem. Dat weten we niet en hij wil het ons niet vertellen. Hij had geen identiteitsbewijs bij zich. We hebben zijn vingerafdrukken door de computer gehaald, zonder resultaat. Hij heeft geen strafblad. We hebben gezocht in de computerbestanden van de FBI en van de State Police, je weet wel, het NCIC en het VICAP, maar tot nu toe zonder resultaat. Ik heb zijn foto en gegevens direct naar de andere bureaus gestuurd en ze verder op de hoogte gehouden. Tot nu toe geen reactie.'

  'DNA?'

  'Er was niets wat op aanranding of verkrachting wees, dus ik verwacht niet dat hij voorkomt in de forensische index.' Weer zwijgt hij, maar deze keer korter. 'We hebben de man bij het slachtoffer aangetroffen, maar we weten niets over hem en zolang hij ons niet vertelt waarom hij het heeft gedaan, hebben we ook geen motief. Dat laat een gat open dat de officier van justitie graag gedicht zou zien. Het zal voor ons verdomme al moeilijk genoeg worden om te bewijzen dat hij een motief voor zijn daad had als hij gewoon een thuisloze zwerver blijkt te zijn. Heb jij in je tijd bij de FBI ooit zoiets bij de hand gehad?'

  'Op de academie heb ik lessen in ondervragingstechniek gevolgd, en ook toen ik ging werken bij het Nationale Centrum voor Analyse van Geweldsmisdrijven. ' Maar dat is lang geleden, voeg ik er in gedachten aan toe. 'Mooi zo. Als je kunt, zou je dan naar Houlton willen komen om een praatje te maken met onze onbekende? Misschien dat jij iets uit hem kunt krijgen.'

  'Hoe spraakzaam is hij?' 'O, spraakzaam genoeg. Alleen niet over zichzelf of de moord.' 'Wie behartigt zijn belangen?'

  'Tot nu heeft hij van zijn recht op een advocaat afgezien. Hij zegt dat hij elke advocaat kan krijgen die hij nodig heeft, maar dat hij daar nu nog geen behoefte aan heeft.' Ik denk even na. Het gebeurt niet vaak dat een sheriff zich zo nadrukkelijk met een onderzoek bemoeit.


  Dale voor onderweg. Ik ben een echte bluesliefhebber: Roy Buchanan, J. B. Lenoir, Howlin' Wolf. Ook gaat mijn oude, maar goed onderhouden Colt M1911 mee, enkele patroonhouders gevuld met. 45-patronen met holle punt, en een mes dat ik enkele jaren geleden hier in de stad van een punker heb afgenomen. Ik gebruik het om in vuil en afval mee te porren, of, een enkele keer, om me ergens toegang te verschaffen waar ik niet geacht word te zijn. Voor min of meer hetzelfde doel bevinden zich in de gereedschapskoffer in mijn auto een koevoet, een paar zware kniptangen, een dopsleutelset en een aantal dunne sleutelvijltjes. Ik maak er niet vaak gebruik van, maar zo nu en dan kunnen ze van pas komen. Wanneer ik klaar ben met pakken, vlij ik me neer op mijn zwartvilten sofa, met Boy Williamson op de stereo, en een flesje Mexicaans bier binnen handbereik.
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  Op vijftien mei om ongeveer 8. 45 uur verliet de veertigjarige verpleegster Angela Lamond haar huis in Altmayer Street in Winter's End, voor de korte wandeling naar de kliniek in Main Street waar ze werkte. Ze werd gezien door haar buurman toen ze elkaar goedemorgen wensten, en ook door winkelpersoneel in Main Street. Uit niets bleek dat er iets mis was. Zoals gewoonlijk opende ze om acht uur de kliniek, vijf minuten voor de komst van dokter Nathan Vallence, de enige fulltime arts in de stad. Haar werkdag verliep volkomen normaal. Geen van de patiënten van die dag was iets ongewoons opgevallen. Dokter Vallence had in ofrond de kliniek niets verdachts opgemerkt. Om ongeveer 13.00 uur was Angela Lamond vertrokken voor haar lunchpauze, waarbij Jennifer Mitchell, de andere verpleegster, zoals gewoonlijk het volgende uur in haar eentje deed. Angela gebruikte de lunch in Martha's Garden, een klein restaurant iets verderop in de straat. Ze bleef ongeveer een halfuur binnen, pratend met vriendinnen die ze de meeste dagen op die tijd ontmoette. Geen van hen had aan Angela iets vreemds opgemerkt, of kon zich herinneren dat ze iets ongewoons had gezegd. Alvorens weer terug te gaan naar de kliniek, was ze van Martha's Garden snel even bij Eyecare binnengewipt om daar een paar nieuwe contactlenzen op te halen. De middag verstreek ongeveer zoals de morgen, waarna Angela de kliniek even na sluitingstijd om kwart voor vijf had verlaten.


  Bij haar vertrek had ze Jennifer gedag gezwaaid. Daarna had niemand haar meer levend gezien. Om 21. 40 uur, bijna vijf uur nadat ze de kliniek had verlaten, troffen sheriff Dale Townsend en hulpsheriff Andy Miller, beiden na hun dienst onderweg naar huis, op Route 11, ongeveer vijf kilometer ten zuiden van de stad, het naakte lichaam van Angela Lamond aan. Het ogenblik van overlijden werd geschat op een tijdstip na 20.40 uur. Bij navraag kon niemand zich herinneren Angela op haar weg naar huis te hebben gezien. Ook waren er geen meldingen van individuen of voertuigen die zich in dat gebied verdacht hadden opgehouden. Bij controle van Angela's huis vond de politie haar post op de deurmat, en op haar antwoordapparaat stonden drie onbeantwoorde boodschappen. Op een oproep om informatie kwam maar één reactie, van een chauffeur van een houttruck, die verklaarde de betreffende plek om 21.15 uur in zuidelijke richting te hebben gepasseerd zonder dat hem iets bijzonders was opgevallen. Het forensisch onderzoek van de plaats van het misdrijf was ernstig bemoeilijkt door de uitzonderlijk hevige regen. Testen met Luminol en fenolftaleëne toonden alleen maar vage bloedsporen aan in de onmiddellijke omgeving van het lichaam, direct onder het verwonde gedeelte van de torso, die in de stroomrichting van het water snel werden verdund.

  Gezien de kleine hoeveelheid die werd aangetroffen, amper genoeg om opge- spoord te worden, was het onmogelijk om te bepalen of dit de feitelijke plaats van de moord was of niet. Ook op de twee wapens die op de plek van het misdrijf waren aangetroffen, werd geen aantoonbare hoeveelheid bloed gevonden. Onderzoek van de directe omgeving van de plaats van het misdrijf leverde weinig op. Het enige dat mogelijk interessant zou kunnen zijn voordat de technici van het forensisch team de omgeving zouden uitkammen, was een onderzoek van de brede, met hoog gras begroeide bermen aan weerskanten van de weg. Maar in het gras werden geen sporen gevonden, wat later nog eens door de bemanning van een overvliegende helikopter van de State Police werd bevestigd. Waaruit de politie concludeerde dat het slachtoffer de plaats van het misdrijf over de weg moest hebben bereikt, en niet lopend door de velden. Op de kleren van de verdachte werden geen bloedsporen of vreemde vezels aangetroffen, en evenmin haren van het slachtoffer. In het zooiprofiel van de schoenen van de verdachte zaten drie stukjes gravel van het wegdek en een zeer kleine, nauwelijks te testen met de omgeving overeenkomende hoeveelheid grond. Plantenresten of bladeren werden niet aangetroffen. De plaats waar het lichaam werd gevonden bevindt zich op een voormalige, in het plaatselijke bos ontgonnen schapenweide. De oude velden, die een rechthoek vormen van zes kilometer lang en ruwweg twee kilometer breed, en tot op bijna tweehonderd meter van de gemeentegrens doorlopen, worden vrijwel perfect door midden gesneden door Route 11.


  Het gebied ligt er al zo'n vijftig jaar of meer verwaarloosd bij. Er staan geen verlaten gebouwen, en afgezien van kleine duikers aan weerszijden van de weg zijn er geen drainagegreppels, wat de mogelijkheid om onopgemerkt te blijven beperkt tot het lange gras. Dr. Gemma Larson, de lijkschouwer van de county, verrichtte op de morgen van 16 mei sectie op het lichaam van Angela Lamond. De dood was veroorzaakt door twee tien centimeter diepe steekwonden in de borstholte. Bij de ene wond was het mes de rechter hartkamer binnengedrongen, bij de andere was de rechterlong doorboord tussen de zesde en de zevende rib, waarbij het mes duidelijke sporen op het bot had achtergelaten. Uit de hoek van de wonden in het lichaam viel op te maken dat ze door iemand vanaf de rugzijde van het slachtoffer waren toegebracht, over de schouder, of rechtsom, door een rechtshandige dader. De veertien andere wonden in de borst en maagstreek van het slachtoffer waren minder diep dan de fatale wonden - sommige hadden alleen de bovenste huidlagen doorboord - en allemaal na haar dood toegebracht. Armen en handen van het slachtoffer vertoonden geen verwondingen die waren ontstaan door pogingen om zich te verdedigen. Wel was er op haar rechterschouder een lichte kneuzing zichtbaar met een patroon alsof ze daar was vastgegrepen. Er was niets wat wees op een seksueel misdrijf. Schraapsels vanonder Angela's vingernagels onthulden niets. Evenals controle op haar en vezels. Nergens op haar huid waren hand- of vingerafdrukken te vinden, zelfs niet tijdens het eerste onderzoek op de plaats van het misdrijf.

  Eerdere toxicologische testen hadden niets ongewoons in haar bloed aangetoond. Angela's maag en maagdarmkanaal waren bijna leeg, wat erop duidde dat haar lunch in het restaurant vrijwel zeker het laatste voedsel was dat ze had gegeten. In dit stadium ben ik niet geïnteresseerd in de verdachte, maar in de feiten van de zaak. Ik begrijp nu waarom Dale hulp zoekt; die vent lijkt verdomme wel een geest. Geen vingerafdrukken, geen sporen, geen bloed. In de forensische wetenschap geldt een wet die zegt dat elk contact tussen twee personen leidt tot overdracht van sporen, hoe miniem ook. Deze vent moet met teflon zijn bekleed. We hebben hem aangetroffen op wat wel of niet de plaats van het misdrijf kan zijn, met in elke hand een mes dat wel of niet het moordwapen kan zijn. Maar als hij daar niet op de politie had blijven staan wachten, dan hadden we nooit geweten dat hij daar zelfs maar was geweest. Mijn gedachten concentreren zich op de moordenaar. Niet op de man die de politie in hechtenis heeft, maar op de feiten die me meer over de moordenaar kunnen vertellen. Wat me het eerst opvalt is de overkill aan verwondingen bij het slachtoffer. Degene die ze heeft veroorzaakt moet uitzinnig van woede zijn geweest. Op vrouwen in het algemeen, of op een bepaald type vrouw, of op het slachtoffer in het bijzonder. Ze is naakt, vernederd, en na haar dood verminkt.

  Toch is er ondanks haar naaktheid niets wat wijst op seksuele drijfveren. En na afloop heeft de verdachte zich niet uit de voeten gemaakt, wat me doet veronderstellen dat er sprake is van persoonlijke motieven. De moordenaar heeft gedaan wat hij moest doen en hij is tevreden. Vluchten is niet nodig; hij is klaar. Wat nog niet wil zeggen dat de moordenaar van Angela Lamond een jaloerse ex-minnaar was. Zijn 'persoonlijke' motieven kunnen misschien zijn ingegeven door het waandenkbeeld dat zij de antichrist was, gekomen om de wereld te vernietigen.


  De moordenaar heeft Angela ontvoerd kort nadat ze naar huis was vertrokken. Dat, en het feit dat haar kleren en de plaats waar hij haar waarschijnlijk heeft vastgehouden nog niet zijn gevonden, zijn een indicatie dat de moordenaar zijn daad heeft gepland. Om vanuit de meest geschikte plaats te kunnen toeslaan, moet hij geweten hebben welke route ze liep en hij moet een goede schuilplaats gevonden hebben om van daaruit toe te slaan, en ook een veilige manier om haar weg te krijgen zonder de aandacht te trekken. Als we nog steeds op zoek waren naar de dader, dan zou ik me concentreren op de mensen die langs en in de buurt van Angela's route woonden, aangezien haar van de straat een huis in sleuren en haar daar verbergen een eenvoudige manier zou zijn. Ook zou ik nagaan wiens auto vaak genoeg in het gebied heeft rondgereden om geen verdenking meer op te wekken. En ook zou ik graag weten hoe het de moordenaar was gelukt om een naakte vrouw over een openbare weg ongezien vijf kilometer buiten de stad te brengen. Dat moet ondanks de duisternis en de stromende regen toch zijn opgevallen? 'Route slachtoffer' en 'lopen overweg?', krabbel ik op een stukje papier. Dan concentreer ik me op de haastig voorbereide en nogal summiere verslagen van de ondervragingen van de verdachte die Dale en zijn mensen in de twee dagen na zijn arrestatie hebben gedaan. Transcriptie 1 van bandopname ondervraging, Aroostook County Sheriffs Department 16 mei Zaak: Moord 'Lamond'. A1015-144 Ondervraging verricht door sheriff Dale Townsend (DT) en inspecteur B. Watts (BW). Verdachte (V) ziet af van recht op advocaat. DT: Begin ondervraging om 00. 35 uur. Aanwezigen: Sheriff Dale Townsend en inspecteur Bruce Watts van Aroostook County Sheriffs Department, en verdachte. Ik wijs u erop dat u het recht heeft om te zwijgen. Alles wat u zegt kan bij een proces tegen u worden gebruikt. U heeft het recht om een advocaat te raadplegen en het recht op zijn aanwezigheid tijdens de ondervraging. Als u zich geen advocaat kunt veroorloven, dan krijgt u die kosteloos toegewezen. Begrijpt u deze rechten die ik u heb voorgelezen? V: Natuurlijk. DT: Momenteel wordt u niet vertegenwoordigd door een advocaat. Ziet u voorlopig af van het recht op verdediging? V: Ik heb alle advocaten die ik kan wensen. Ik denk alleen niet dat ik ze hier nodig heb. DT: Dus u ziet af van - V: (interrumperend) Ja, ik zie af van mijn recht op een advocaat. DT: Noem voor de opname uw naam, alstublieft. V: Dat zal niet gaan, vrees ik. BW: Sorry? V: Ik zal bij dit verhoor mijn naam niet noemen.


  Wist u dat mensen vroeger geloofden dat je, als je iemands echte naam wist, op allerlei manieren macht over hem had? Een aantrekkelijk idee, ook al is bijgeloof niet meer wat het was. BW: U weet dat een weigering om een naam te geven u additionele straf kan opleveren? V: Dat zal ik in gedachten houden, maar gezien het feit dat u me hier heeft gebracht om me te ondervragen over moord, verbaast het me dat u denkt dat additionele straf me bang zou maken. Staat op obstructie van de rechtsgang tegenwoordig de doodstraf? DT: Oké, dan slaan we dat even over. Totdat we zijn echte naam weten, wordt aan verdachte gerefereerd als 'Nobody'. BW: Wat genoteerd zou moeten worden, is dat de verdachte een 'etterbak' is. DT: Laat maar, Bruce. Meneer Nobody, vertelt u ons om te beginnen eens wat u daar op de weg deed. V: Wachten. DT: Wachten waarop? V: Dat weet je pas wanneer het gebeurt. BW: Heeft u de vrouw daar op die plek gedood, of heeft u haar vanuit de stad daarheen gebracht? V: Vanuit Winter's End? BW: Inderdaad. V: Weet u hoe die stad aan zijn naam is gekomen, inspecteur? Een groep pioniers werd ten noorden van de rivier de St. John overvallen door de invallende winter, net toen ze zich daar wilden vestigen, op de plek die nu New Brunswick heet. Hun steeds krapper wordende voorraden dwongen hen naar het zuiden te gaan. DT: Laten we op de gebeurtenissen van vanavond terugkomen. V: Ze bl even weken doorgaan. Er waren geen paden, en ze schoten maar langzaam op, zeker nadat ze hun lastdieren hadden gedood voor het vlees. Waarschijnlijk geen mensen genoeg die goed konden jagen, veronderstel ik. DT: Zou u ook kunnen vertellen wat u vanavond voor het tijdstip dat u bent gearresteerd heeft gedaan? V: Door honger en sterfte bleven ze daar waar ze de eerste lentedauw zagen. De nederzetting die ze daar stichtten, werd door hen Winter's End genoemd. Wist u dat het daardoor ouder is dan de grote noordelijker gelegen steden? BW: Heel interessant. V: Natuurlijk lijkt het een prachtig voorbeeld van pioniersgeest, van de strijd van de mens tegen de elementen. Maar in werkelijkheid was het gewoon een stelletje onnozele pioniers dat op zoek was naar een stukje land om van te kunnen eten. Dat wat de geschiedenis betreft. DT: Dus u kent de stad goed? V: Een scherpzinnige conclusie. In ieder geval zou ik het ooit in een toeristenfolder gelezen kunnen hebben. BW: Zijn er plaatsen waar u graag komt? Zelf pak ik graag een biertje bij Larry's als ik in de buurt ben. Maar die tent moet je wel liggen. V: (zacht lachend) Leuk geprobeerd, inspecteur. Ik ben onder de indruk. DT: Luister, vriend, het is laat en we zijn allemaal moe.


  Waarom hou je niet op met die flauwekul? Vertel ons gewoon wat er is gebeurd, dan kunnen we allemaal gaan slapen. V: Wat er is gebeurd? DT: Precies. V: Als ik me goed herinner, dan was er in den beginne het Woord. Of, als u dat liever heeft, de aarde was ledig. Er is nog veel meer, maar dat is een lang verhaal. DT: (zucht) Laat maar zitten. Morgen proberen we het opnieuw. Ondervraging is beëindigd om 01. 05 uur. Transcriptie 2-16 mei. Ondervraging verricht door sheriff Dale Townsend (DT) en inspecteur B. Watts (BW). Verdachte (V) zag af van recht op advocaat. DT: Begin ondervraging 09.45 uur. Aanwezig zijn sheriff Dale Townsend en inspecteur B. Watts, van Aroostook County Sheriffs Department, en verdachte, momenteel 'Nobody' genaamd. Ik wijs u erop wat u het recht heeft om te zwijgen. Alles dat u zegt kan bij een proces tegen u worden gebruikt. U heeft het recht om een advocaat te raadplegen en op zijn aanwezigheid tijdens de ondervraging. Als u zich geen advocaat kunt veroorloven, dan krijgt u die kosteloos toegewezen. Begrijpt u de rechten die ik u heb voorgelezen? V: Ja, en ik zie nog steeds af van mijn recht op een advocaat. DT: U weigert nog steeds uw naam aan het verhoor toe te voegen, veronderstel ik? V: Tot nu toe zeker weinig geluk gehad met het vinden van mijn identiteit? DT: Klopt. Nou? V: Vergeet het maar. BW: Waarom beginnen we niet met wat u gisteren hebt gedaan. Hoe heeft u uw dag doorgebracht? V: Het verbaast me om u hier weer te zien, sheriff. Je zou toch denken dat een druk man als u wel wat beters heeft te doen. Geen festiviteiten die moeten worden geopend. Geen voordrachten op school? DT: Dat klopt, meneer Nobody, ik heb inderdaad betere dingen te doen. Maar door uw stijfkoppigheid kom ik daar niet aan toe. Waarom laat u ons uw kant van het verhaal niet horen? Dan kunnen we het tenminste van twee kanten bekijken, zodat we niet alleen van onze lezing uit hoeven te gaan, die volgens mij niet bepaald in uw voordeel uitpakt. V: Wilt u mijn kant van het verhaal wel horen?


  U lijkt nogal tevreden met uw versie. DT: Er moet iets zijn. V: Aangezien u alles wat ik zeg in twijfel trekt, wat voor zin heeft het dan om u dat te vertellen? Ik zou kunnen zeggen dat ik de hele dag aanwezig ben geweest bij een 24-uurs bridgedrive van de New England Steak Lovers' Association, of rennend door de bossen heb proberen te ontsnappen aan een bende moordlustige houthakkers. Maar wat voor zin zou dat hebben? BW: We zouden uw verhaal kunnen nagaan. En als u de waarheid heeft gesproken, zouden we opnieuw naar ons bewijs moeten kijken. V: Fijn dat u me dat even uitlegt, inspecteur. Tot vandaag had ik werkelijk geen idee wat het woord 'alibi' betekende. DT: Vertelt u ons dan in ieder geval wat u daar op de plek van de moord deed. V: Dat heb ik u gisteren al gezegd. Wachten. DT: Dat weet ik nog. Maar waarom juist daar? V: Het leek de juiste plek. BW: Kende u Angela Lamond? V: Heeft u een gezin, sheriff Townsend? Een vrouw, en kinderen? DT: Is dit een soort bedreiging? V: Gewoon nieuwsgierigheid. Ik zit hier veilig opgesloten, dus nauwelijks in een positie om te dreigen. Dus? BW: Laten we ons bepalen tot de gebeurtenissen van de vijftiende. V: Ik praat liever over iets anders. En zo gaat het nog even door. De verdachte laat niets los. Elke aan hem gestelde vraag over het misdrijf wordt consequent door hem ontweken, waarbij hij voortdurend afdwaalt naar andere onderwerpen zoals historie, sport en religie. Ik hoef me er niet verder in te verdiepen; ik weet genoeg. Ik ken de zaak en ik heb een indruk van de verdachte. De rest komt later wel.


  



  


  3


  Het is zes uur wanneer ik de volgende morgen gapend mijn voordeur uitkom en de trap afloop naar mijn auto. Het is een koele dag en de verstilde lucht van de dageraad zal blijven tot ze wordt verstoord door een ontwakende wereld. Ik neem plaats op de met leer beklede stoel achter het stuur, gooi mijn weekendtas in de voetenruimte voor de passagiersstoel en schakel de startonderbreker uit, naderhand ingebouwd, omdat mijn auto te oud is om hem standaard te hebben. Wanneer de motor grommend tot leven komt en ik mijn handen op het stuur laat rusten, besef ik voor de zoveelste keer dat ik in een oldtimer rijd. Ik gebruik hem niet vaak; met de verkeerssituatie en de parkeerproblemen van Boston is dat te onpraktisch. Misschien is het ook maar beter zo. De auto die ik behoedzaam uit mijn privé-parkeer-plaats manoeuvreer om in noordelijke richting de brug over de Charles River te passeren, is een Corvette Stingray uit 1969. Een lichtblauwe metallic carrosserie die een zeven liter V8-motor herbergt, een motor die goed is voor 400 pk. Het is niet de krachtigste Corvette uit zijn tijd, maar veel scheelt het niet. Als ik een psychiater had, zou hij zeggen dat ik er iets mee compenseerde. Misschien is dat ook zo. De meeste onderdelen, zoals de airco, de verwarmde ramen en de rembekrachtiging zijn standaard of op z'n slechtst moderne replica's. Slechts een paar dingen, zoals de startonderbreker en de cd-speler, zijn helemaal nieuw. Mijn auto vraagt veel onderhoud en is duur in het gebruik; als alles meezit, haal ik met moeite 6,5 kilometer met één liter. In veel opzichten compenseert de Corvette de afwezigheid van een gezin. Evenals de keuze van mijn kleding en uiterlijk, staat het ook voor een complete breuk met mijn tijd bij de FBI. Agenten worden geacht er altijd keurig en representatief uit te zien. Hoewel de obligate onopvallende bruine sedan een beetje uit de tijd is, komt het toch nog wel dicht bij de waarheid. Na mijn vertrek heb ik het voorkomen van de typische FBI-man laten varen, en toen ik op een veiling deze 'Corvette voor liefhebbers' zag, was ik verkocht. Ik gebruik hem alleen maar wanneer ik buiten de stad moet zijn. De verkeerschaos in de stad en het verbeten gevecht om elke vrijkomende parkeerplek maken hem ongeschikt voor dagelijks gebruik. Maar dat maakt me niet veel uit; op de snelweg kan ik hem in ieder geval een beetje op zijn staart trappen. Wat ik dan ook doe. Met het boven de ronkende motor uit weeklagende 'Sitting at Home Alone' van Hound Dog Taylor, jaag ik hem met een snelheid van honderdveertig over de 1-95. Het lint van eindeloos beton voert door Massachusetts en New Hampshire, om dan even af te buigen van de schilderachtige kust van Maine, die zich nu al begint te vullen met toeristen. Weelderige bomen, heggen en wat Victoriaanse huizen in New England-architectuur.


  Verbeten vrachtwagenchauffeurs die, onderweg naar Portland in het noorden of Boston in het zuiden, uitwijken voor de drukte van de kust en Route 1, die overvol is met vakantieverkeer en gewoonlijk langer duurt. Winter's End krijgt nooit veel bezoekers. Meestal wat hikers, snowmobielberijders, mensen die komen vissen en jagen, en een paar avontuurlijk ingestelde types die iets anders willen dan platgetreden paden, maar niet de hordes die de kust en de vakantieoorden in de bergen bevolken. Wat niet zo vreemd is, het hele oostelijke deel van Aroostook County is één pot nat. Alleen maar bos, koud weer, en aardappelboeren. Ik vraag me af of ik tijdens deze trip wel tijd heb om mijn geboorteplaats te bezoeken. Sinds mijn vertrek naar college ben ik hier niet meer geweest. Het lijkt me interessant om te zien of de plaats veel is veranderd of niet. Het kan ook nogal deprimerend worden. Ook vraag ik me af of iemand zich mij nog herinnert, of nog weet wie mijn ouders waren, en hoeveel er nog zijn die zich het ongeluk nog herinneren. Gepensioneerd naar Florida, samen met een paar familieleden van ma en een paar van pa's vrienden. Na twee jaar rustig leven in de zon, toen ik hen tijdens een bezoek naar de stad reed, werd mijn auto van opzij geramd en verwoest door een gestolen personenauto. De politie had de dader nooit gepakt. Ik was eenendertig toen ik mijn ouders begroef op Hamworthy Cemetery, iets ten noorden van Miami. Zes maanden later volgde de zenuwinstorting die een einde maakte aan mijn loopbaan als federaal agent. Na het geregelde leven bij de plaatselijke FBI-vesti-ging in Atlanta, vond ik het werk bij de NC AVC, de onderdivisie geweldsmisdrijven van de FBI, maar een hectische en rommelige aangelegenheid. Bij deze laatste instelling begon mijn leven als agent en leerde ik Rob Garrett kennen. Bij vrijwel elke actie van de NCAVC, waarvoor nooit voldoende mensen beschikbaar leken te zijn om het te doen zoals we het wilden, stonden mensenlevens op het spel. En de interne politiek in Quantico maakte de zaak er niet beter op. Hoewel ik nog steeds trots ben op het werk dat we daar deden, was het een ze-nuwenbaan. Maar misschien kan ik niet zo goed met druk omgaan. Misschien was de dood van mijn ouders net de druppel die de emmer deed overlopen. Op een oktobermorgen stortte ik zowel geestelijk als lichamelijk helemaal in. De voorafgaande weken was ik steeds irrationeler geworden en ervan overtuigd dat ik opzettelijk overvoerd werd met werk, en ook dat het allemaal boven mijn hoofd groeide. Ik at of sliep niet meer behoorlijk, dronk te veel koffie en rookte bijna aan één stuk door. Diverse keren kreeg ik zware psychotische aanvallen, gelukkig wanneer niemand in de buurt was, en als het me al lukte om te slapen, kreeg ik vreselijke nachtmerries waarin als in een late horrorfilm de slachtoffers van de daders voorkwamen die we probeerden te vinden; een aaneenschakeling van moord, pijn, en marteling. Uiteindelijk werd het allemaal te veel. Enige tijd later kwam ik tot mezelf in een ziekenhuis in Kansas City. Betaald ziekteverlof. De eerste dagen waren een roes van tranquillizers, antidepressiva en anti-psychotica. Ik werd van mens zombie, van zombie weer mens, steeds weer. Na een poosje werden de medicijnen afgebouwd en kon ik naar huis voor een paar maanden minder intensieve therapie. Net toen ik begon na te denken over mijn toekomst als afgebrande eenendertigjarige bij de FBI, nam Rob contact met me op en bood me een baan aan bij zijn bedrijfje in Boston. Het was de gemakkelijkste beslissing die ik ooit had gemaakt.


  Sinds de laatste keer dat ik, niet ver van de Canadese grens, de 1-95 bij afslag 62 verliet en de stad Houlton vanuit het zuiden binnenreed, was er een hoop water onder mijn persoonlijke brug doorgestroomd. Met een bijna stationair draaiende motor nader ik langzaam het stadscentrum. Goed onderhouden huizen van rode baksteen, iets verbleekt door het klimaat. Rijen doosvormige supermarkten en winkels voor buitenkleding en schoeisel. Aan een van de puien wappert een verschoten Stars and Stripes. De mensen zijn gekleed voor de lente en de vroege zomer - vrolijke kleuren en luchtige kleren. Genietend van de vrije zaterdag, spelen kinderen op het trottoir en maken echtparen een praatje. Sommigen werpen onwillekeurig een blik op de auto. Als ik de Meduxnekeag River oversteek, maakt het toenemende aantal mensen en etalages me duidelijk dat ik, als ik het nog niet wist, het stadscentrum bijna heb bereikt. Wat niet lang daarna wordt bevestigd wanneer ik Market Square passeer en Main Street binnenrijd, waar sommige van de vele winkels meer dan honderd jaar oud zijn. Aan de rechterkant zie ik een klein restaurant met een glazen voorpui waar het soort voedsel wordt geserveerd dat veel van de gezondheidsfreaks onder de advocaten die ik in Boston ken huiverend naar hun vitaminesupplementen zou doen grijpen. Na een kop koffie in een wegrestaurant aan de 1-95 drie uur geleden, verga ik van de honger en ik neem me voor om direct nadat ik me bij Dale heb gemeld hier te gaan lunchen. In Military Street, op een steenworp afstand van de gevangenis van Aroostook County en het relatief kleine kantongerecht, staat het Houlton Superior Court Building, dat eveneens onderdak biedt aan de belangrijkste kantoren van het Sheriffs Department. Ik draai de Cor- vette de parkeerplaats van het gerechtsgebouw op en stop naast een Jeep Grand Cherokee met zwaailichten op het dak en de zespuntige ster van het Sheriffs Department op de zijkant. Een eindje verderop staat een blauw-witte patrouillewagen van de State Police. Ik stap uit mijn auto, die hier uit de toon valt als een ijsbeer op een tropisch eiland, en trek mijn leren jack aan. Ik voel me net de geheimzinnige vreemdeling uit een cowboyfilm die zijn paard vastbindt voordat hij de saloon binnengaat om daar in een chaotische knokpartij te belanden. Ik duw de deuren van het gerechtsgebouw open.

  Een houten bord op de muur verwijst me naar de trap die voert naar de kantoren van het Sheriffs Department op de eerste en tweede etage. Daar kom ik door een paar openstaande deuren in een klein maar keurig kantoor, ingericht met een paar glanzende houten bureaus met daarop computers, aflegbakjes en wat persoonlijke spullen. Een man in uniformhemd met daarop een badge met het opschrift 'Desk' kijkt op vanachter de korte balie waarachter hij zit wanneer ik binnenkom. Afgezien van een naast hem zittende hulpsheriff die koffie drinkend naar een voor hem oplichtende monitor zit te kijken, is er verder niemand. Aan de andere kant van het vertrek zijn twee gesloten deuren met naamplaatjes, maar ik sta te ver weg om ze te kunnen lezen. 'Kan ik u van dienst zijn, meneer?' vraagt de baliemedewerker met een neutrale uitdrukking op zijn gezicht. 'Ja,' zeg ik. 'Mijn naam is Alex Rourke. Ik heb een afspraak met sheriff Townsend.' De man knikt alsof hij mijn antwoord al had geraden en gebaart naar de linkerdeur. 'Loop maar door, de chef is in zijn kantoor.'

  'Bedankt.'

  'Alex!' zegt Dale wanneer ik zijn kantoor binnenstap.


  Hij is niet zoals ik me hem tijdens ons telefoongesprek heb voorgesteld. Zijn donkere stem suggereerde een baard, maar hij heeft een snor en een omvangrijke buik die erop wijst dat hij, nu hij zijn veertigste nadert, een calorierijk dieet gebruikt. Boven op zijn hoofd begint zijn donkere haar uit te dunnen, hoewel ik hem nog wel tien jaar geef voor hij met de onvermijdelijke keuze wordt geconfronteerd om wat nog over is te laten staan of compleet af te scheren. Rond zijn ogen hebben zich rimpels gevormd en zijn wangen beginnen te hangen. De gelijkenis met zijn vader is treffend. Er volgt zo'n moment dat alle mensen hebben die elkaar jaren niet hebben gezien: opnemend, inschattend, zich herinnerend. 'Goed om je weer te zien, Dale. Het heeft veel te lang geduurd. '

  'Van hetzelfde. Je ziet er goed uit. Goeie reis gehad?'

  'Prima, ' zeg ik. 'Maar ik rammel van de honger. Vind je het goed dat we tijdens de lunch verderpraten? Op de hoek heb ik een restaurant gezien.'

  'Pete's? Prima. Zelf lust ik ook wel wat. ' Wanneer we over de zonovergoten parkeerplaats lopen, wijst hij lachend naar mijn Corvette en zegt: 'Toch niet van jou, he?'

  'Toen ik hem drie jaar geleden op een veiling zag, moest en zou ik hem hebben. ' Ik neem aan dat je hem tijdens je werk niet veel gebruikt. '

  'Hij is een beetje te opvallend voor surveillancewerk, ' geef ik toe. 'Maar dat doe ik toch al niet veel in Boston. Maar in dat geval pak ik een taxi. Dan ben ik in ieder ge- val niet degene die problemen heeft met het vinden van een parkeerplaats. ' We steken het kruispunt over en lopen Pete's Diner binnen. Zoals in elke soortgelijke eetgelegenheid ter wereld ruikt het er naar gebakken patat. Personeel in roodwit gestreepte shirts manoeuvreert als balletdansers tussen de tafeltjes heen en weer. Het is goed bezet maar niet stampvol en we hebben geen moeite om een tafeltje en snelle bediening te vinden. Ik bestel een kort gebakken biefstuk en Dale kiest voor gegrilde vis met aardappelpuree. Zijn vrouw heeft hem op dieet gezet, legt hij uit. Wanneer het eten wordt gebracht begrijp ik waarom. Het is gigantisch. Het is geen biefstuk; het is praktisch een halve koe. Wat een salade moet zijn, lijkt meer op een groentetuin. En de patat heeft veel weg van een verre, met zout in plaats van sneeuw bepoederde berg. Ik vermoed dat het heel lang zal gaan duren voor ik weer honger heb. 'Is er sinds je de transcripties van het verhoor hebt gestuurd nog iets veranderd aan het verhaal van onze man?' vraag ik Dale tussen twee grote happen door. Hij schudt zijn hoofd. 'Nee. Hij komt steeds met hetzelfde verhaal; maar nog geen naam. Heb je zoiets ooit eerder meegemaakt?'

  'Ik heb wel gehoord dat er verdachten zijn die weigeren om de agenten hun naam te noemen, om zo het feit te verhullen dat ze al eerder zijn gepakt, maar aangezien we in dat geval hun vingerafdrukken hebben, geven ze het na een paar uur op. ' Ik neem een flinke slok zwarte koffie. 'Is hij al voorgeleid?'

  'Ja, ' bevestigd Dale. 'Hij is gisteren op de rechtszitting geweest. Omdat hij weigerde zijn naam te noemen, gaf de rechter hem een vermaning wegens minachting van het hof. '


  'Hij weigerde voor de rechtbank zijn naam te noemen?'

  'Hij speelde hetzelfde spelletje. Ze wachten nog even met het bepalen van een procesdatum; om ons de kans te geven uit te vinden wie hij is.' Knikkend werk ik de laatste happen van mijn lunch weg. 'Waar heb je me ondergebracht? Voordat ik met die knaap ga praten, kan ik misschien beter even mijn bagage wegbrengen en een sleutel ophalen.' Dale kijkt me een beetje verlegen aan. 'Weet je, ik dacht dat je misschien je oude stad wel weer terug wilde zien, dus heb ik in plaats van in Houlton een kamer geboekt in de Crowhurst Lodge in Winter's End. Het is nog geen uur rijden.'

  'Dat is prima.'

  'Zeker weten?' Dale zet zijn beker voor zich neer. 'He, Alex, ik wilde je dit eigenlijk al tijdens de Sharp-zaak vragen: hoe komt het eigenlijk dat je na college hier nooit meer op bezoek bent geweest?' 'Ik was een lastige tiener, ' zeg ik tegen hem. 'Vlak voor ik wegging had ik ruzie met mijn ouders. Tegen de tijd dat ik het weer wilde bijleggen, had ik het te druk om terug te komen.'

  'Ja, Chris noemde al zoiets. Ik hoop niet dat je het vervelend vond dat ik ernaar vroeg.' Ik schud mijn hoofd en drink mijn koffie op. Ik reken dit even af, dan kunnen we daarna naar onze geheimzinnige man.' Vanachter een doorkijkspiegel kijk ik toe hoe twee hulpsheriffs in gevangenisuniform de man de ondervragingskamer binnenleiden en hem aan tafel plaats laten nemen. Hoewel ik zwartwitafdrukken van zijn politie- foto's heb gezien, ziet iedere verdachte er in het echt totaal anders uit. Slordig zittend halflang zwart haar. Waakzame ogen, zo donkerblauw dat ze bijna zwart lijken. Een smalle neus en een dunne mond. Hij is zo'n centimeter of vijf kleiner dan ik, en onder zijn oranje gevangenisoverall lijkt hij goedgebouwd, maar niet zwaar gespierd. Halverwege tot achter in de twintig, schat ik. Niets in zijn houding wijst op enige rancune jegens zijn bewakers; hij knikt ze zelfs beleefd toe wanneer ze hem naar zijn stoel brengen. Dan gaat hij zitten en staart uitdrukkingsloos, zonder met zijn ogen te knipperen, als in meditatie, naar de muur. 'Veel succes, ' zegt Dale, me op de schouder kloppend. 'Hij zal je weinig problemen geven; dat deed hij bij ons ook niet. Maar ik weet niet of je veel uit hem zult krijgen. '

  'We zullen zien. ' Wanneer ik gewapend met een kop koffie en een dossiermap de ondervragingsruimte binnenkom kijkt de man op. Ik loop naar de stoel tegenover hem en zet mijn spullen op tafel. Dan, wanneer ik aanstalten maak om te gaan zitten, doe ik net of me iets te binnen schiet. 'Ach, ' zeg ik, 'had je ook koffie gewild? Dat had ik moeten vragen. '

  'Nee, dank u, ' antwoordt hij beleefd. Hij is rustig en zijn stem klinkt zacht en vriendelijk. Zijn accent is moeilijk te plaatsen, alsof hij tijdens zijn jeugd op veel verschillende plaatsen in het land heeft gewoond. 'Oké, mocht je je later bedenken, laat het dan even weten. ' Ik steek een Marlboro op en laat het pakje en de aansteker op tafel liggen. Dan zet ik de bandrecorder aan, vermeld de tijd, identificeer mijzelf als hulpsheriff Alex Rourke, en lees de man zijn rechten voor. Ik neem niet de moeite om een naam te vragen.


  Dan begin ik. 'Zo, meneer Nobody... Wat een maffe naam is dat. Mag ik ook een naam gebruiken die wat persoonlijker klinkt? Ik vraag je niet je werkelijke naam; als je die niet wilt geven kan ik je niet dwingen.' De man neemt me rustig op, met zijn hoofd een beetje schuin, alsof ik een nieuwe laboratoriumrat ben wiens gedrag hem intrigeert. Donkerblauwe ogen boren zich in me alsof ze mijn gedachten kunnen lezen, maar zonder een spoor van emotie. Wat mijn gedachten ook mogen zijn, kennelijk zijn ze niet verontrustend of om opgewonden van te raken. 'Als u daar prijs op stelt, kunt u me ook Nicholas noemen, hulpsheriff, ' zegt hij glimlachend. 'Vanzelfsprekend is ook dat niet mijn eigen naam.'

  'Oké. En je hoeft me geen hulpsheriff te noemen. Rourke, Alex, wat je wilt.' In afwachting van zijn antwoord neem ik een trek van mijn sigaret, maar hij blijft zwijgen. Zijn ogen blijven de mijne zoeken. 'Hoe bevalt je de gevangenis? Sinds de laatste keer dat ik hem zag is hij gerenoveerd. Waarschijnlijk is hij er een stuk op vooruitgegaan; het schilderwerk daar was nogal deprimerend.' Ik kan me beroerdere plaatsen voorstellen.'

  'Anders ik wel. Met mijn soort werk kom je soms echte bouwvallen tegen. ' De ogen blijven me aanstaren. Ze zuigen ieder woord in zich op, zodat het lijkt alsof ik in een lege kamer tegen mezelf zit te praten. Eenzijdige ondervragingen zijn een vloek voor een ondervrager en een duidelijk teken dat er iets misgaat. Ik verander van tactiek. 'Het moet je niet meevallen om daar vast te zitten,' zeg ik. 'Zo zonder familie en vrienden om mee te praten. Ik neem aan dat je niet van hier bent?'

  'U neemt maar aan wat u wilt, meneer Rourke. '

  'Wil je misschien dat we met bepaalde mensen contact opnemen, alleen maar om te laten weten dat je oké bent? Al is het maar om de morgenkrant af te zeggen. ' Meneer Nobody - Nicholas - glimlacht weer vaag. 'Ik ben niet zo'n krantenlezer. Ik geef liever de voorkeur aan minder banale zaken. Dat is opwekkender.'

  'Nou ja, men moet altijd zijn horizon proberen te verbreden. Studeer je geschiedenis?'

  'Nee, niet in het bijzonder.' Ik kijk in mijn plastic koffiebekertje; alleen maar om te worden teleurgesteld. Zonder het te merken heb ik mijn koffie opgedronken. Ik haat het wanneer zoiets gebeurt. 'Je weet anders wel hoe Winter's End aan zijn naam komt.'

  'Zo te horen hebben de mensen van de sheriff hard gewerkt om onze eerdere gesprekken uit te typen. ' Ik knik alsof zoiets vanzelfsprekend is. 'Natuurlijk. Ik zou hier niet naartoe zijn gekomen zonder te weten wat ik kon verwachten.' 'En wat verwachtte u dan?' Hoewel de klank van zijn stem onveranderd blijft, zegt Nicholas het op een manier die neerbuigend overkomt. 'Een kennelijk intelligente man, die om de een of andere reden blijft rondhangen op de plaats van een moord tot de politie hem vindt. Deze county heeft vijfduizend kilometer openbare weg, Nicholas, en het Sheriffs Department heeft drie patrouilleauto's. Vreemd toeval dat Dale juist daar langskwam. '

  'Wilt u daarmee beweren dat mijn timing opzettelijk was?' De ogen zijn nog steeds strak op me gericht, maar ik staar door de sigarettenrook gewoon terug.


  'Het is zomaar een constatering. Misschien had je gewoon pech. Misschien wilde je wel worden gepakt, zodat iedereen zou weten dat jij het had gedaan.'

  'En wat heeft u nog meer van de transcripties opgestoken, meneer Rourke?'

  'Niets speciaals, ' antwoord ik, de vraag afwimpelend en de gelegenheid te baat nemend om een nieuwe sigaret op te steken. 'Als je er geen bezwaar tegen hebt, zou ik graag willen horen wat je op de avond dat Angela La-mond stierf daar midden op de weg deed. '

  'Daar heb ik al antwoord op gegeven.'

  'Wachten, ja. Waar wachtte je op?'

  'Gelooft u dat ik een moordenaar ben?'

  'Ik ben helemaal hierheen gekomen om daar achter te komen.'

  'Ach ja, hoe staan de zaken in Boston, meneer Rourke?' Nicholas buigt zich licht voorover, de eerste beweging sinds hij is gaan zitten. Zijn ogen worden iets groter en wanneer hij praat gaat zijn mond verder open zodat zijn parelwitte tanden zichtbaar worden. Om de een of andere reden komt zijn veranderde houding, hoe minimaal ook, verontrustend op me over. Even voel ik een koude rilling langs mijn ruggengraat omhoogkruipen. 'Of is het agent Rourke?' gaat Nicholas verder. 'Wanneer bent u eigenlijk bij de FBI weggegaan?' De vraag overvalt me volkomen, maar ik probeer het niet te laten merken. 'Je weet dat ik bij de FBI was?'

  'Waarom bent u weggegaan?'

  'Wat weet je nog meer over me?'

  'Waarom bent u weggegaan, agent Rourke?' Ik neem een lange, kalmerende trek aan mijn sigaret. De meest succesvolle ondervragingen zijn gebaseerd op vertrouwen. Verdachten zijn open tegen je omdat ze hun daden tegenover je willen rechtvaardigen, omdat jij degene bent die ze vertrouwen. Vertrouwen is de haak aan het eind van een vislijn, met de bekentenis als grote vette forel. 'Om gezondheidsredenen, ' antwoord ik. 'Daarna bood iemand in Boston me een baan aan in de privé-sector.'

  'Gezondheidsredenen?' Nicholas heeft inmiddels zijn oorspronkelijke houding weer aangenomen, maar zijn ogen staan iets wijder open, minder waakzaam. De laatdunkende glimlach op zijn gezicht lijkt daar te zijn bevroren. Tussen zijn iets geopende lippen is de punt van een snijtand te zien. 'Stress. Te veel stress, niet genoeg tijd. Ik had een zenuwinstorting.' Ik druk mijn sigaret uit. Ik zat een poosje in een inrichting.'

  'Je zou toch verwachten dat het Bureau je gedurende je opleiding wel zou voorbereiden op wat je tijdens je werk zou kunnen verwachten,' zegt Nicholas. 'Dat doen ze ook, maar dat helpt niet altijd. Iedereen kan afknappen.'

  'Zeker.' Ik bespeur een opening. Is zoiets jou wel eens overkomen, Nicholas?'

  'Nee, niet zo.' Zijn stem klinkt nog zachter, bijna fluisterend. Bezorgd vraag ik me af of de microfoon het nog opvangt. 'Een keer scheelde het niet veel, maar dat is lang geleden,' zegt Nicholas, me niet langer aankijkend, maar terugblikkend in het verleden. 'Hoe kwam dat?' Mijn stem klinkt nu bijna net zo zacht als die van hem en het is alsof we een gesprek in de kerk voeren.


  'Ik voelde mijzelf afglijden. Toen nam ik een besluit en stelde mijzelf een doel. Daarna werd alles weer duidelijk.' 'Wat besloot je?' Nicholas lijkt op te schrikken uit zijn gepeins en zijn ogen verharden zich weer. 'Dat zijn privé-zaken, meneer Rourke. Ik betwijfel trouwens of u het zou begrijpen.'

  'Je zou het kunnen proberen.'

  'Dat doe ik maar niet.' Dit lijkt een geschikt tijdstip voor een korte onderbreking. 'Wil je koffie, Nicholas?' vraag ik. 'Ik ga er een voor mezelf halen.'

  'Nee, bedankt.'

  'Zoals je wilt. Als je een sigaret wilt, ga gerust je gang. ' Ik sta op en verlaat de ondervragingsruimte. Eerst haal ik bij de automaat een beker koffie, daarna loop ik naar de verduisterde ruimte, waar Dale nog steeds via de doorkijkspiegel de verdachte observeert. 'Hoe gaat dit in vergelijking met je eerdere gesprekken?' vraag ik. 'Prima,' zegt hij. 'Ik ben geïmponeerd.'

  'Laat iemand zijn foto's naar alle psychiatrische inrichtingen in het noordoosten sturen. Hij kan zijn opgenomen wegens een zenuwinstorting. Misschien dat iemand hem herkent.'

  'Oké. ' Ik loop terug naar de ondervragingsruimte en zet mijn koffie op tafel. Mijn sigaretten en aansteker liggen nog op precies dezelfde plek als waar ik ze heb achtergelaten. Ik ga weer zitten. 'Kende je Angela Lamond, Nicholas?' vraag ik zodra ik weer zit. 'Wat viel er te kennen?' Zijn gezicht heeft weer die in zichzelf gekeerde uitdrukking gekregen. Ik heb net zoveel idee van wat zich achter dat masker afspeelt, als van hoe het is om op de maan te lopen. 'Ze was een veertigjarige verpleegster die haar hele leven in Winter's End heeft gewoond. Haar ouders verhuisden naar Portland toen haar vader een andere baan kreeg. Ze belden haar om de paar weken op. De laatste keer dat ze haar zagen was toen ze haar lichaam moesten identificeren. ' Ik neem een grote slok van mijn koffie. 'Ze was een intelligente, aantrekkelijke vrouw zonder vaste partner, maar ze had veel vrienden en geen vijanden. Ze was niet rijk, verkeerde niet in slecht gezelschap, en voor zover we weten had niemand een reden om haar te haten. Toch heeft iemand haar ontvoerd, uitgekleed, en haar 's avonds laat op een eenzame weg doodgestoken.' Ik drink mijn koffie op en steek een nieuwe sigaret op. De glimlach wordt breder. 'En volgens u ben ik die iemand.'

  'Ik wil gewoon begrijpen waarom het is gebeurd. En haar familie ook, denk ik.'

  'Waarom wilt u dat begrijpen?' De vraag is zo emotieloos gesteld, dat ik niet weet of hij sarcastisch is bedoeld, of welgemeend. 'Voor hun gemoedsrust.' Ik neem nog een trek van mijn Marlboro en druk hem dan uit. 'Trouwens, naarmate we hier meer van begrijpen, kunnen we in de toekomst dit soort dingen beter voorkomen. ' Nicholas staart me zwijgend enkele ogenblikken aan. Zijn gezicht blijft onbewogen. Uiteindelijk zegt hij: 'Eri-pere vitam nemo non homini potest, at nemo mortem; mille ad hanc aditus patent.' Wanneer mijn reactie uitblijft, vertaalt hij: 'Iedereen kan het leven van een mens beëindigen, maar niemand zijn dood; waarnaar duizend deuren openstaan. '

  'Wie citeer je daar?'

  'Seneca. Ik neem aan dat u op college weinig gelegenheid heeft gehad om de klassieken te bestuderen, meneer Rourke. Criminologie en rechten, was het niet?' Ik blijf zwijgen. 'En op de high school heeft u het, naar ik veronderstel, te druk gehad met het achternazitten van cheerleaders,' vervolgt Nicholas.


  'U lijkt me niet een type dat al zijn tijd in de bibliotheek doorbrengt.'

  'Maar al te waar.' Nicholas glimlacht naar me, als een toegeeflijke ouder naar zijn kind. Ik voel me een beetje moe, meneer Rourke. Ik vraag me af of we dit later kunnen voortzetten.' Even overweeg ik om zijn verzoek te weigeren en hem te laten blijven tot hij antwoord op mijn vragen geeft. Maar iets zegt me dat zijn verbolgenheid mijn werk alleen maar zou bemoeilijken en dat het beter is dat ik hem in staat stel om zich een beetje te ontspannen en af te wachten tot hij in de fout gaat. Wat me tevens de kans biedt om erachter te komen hoeveel hij van me weet. 'Oké, ' zeg ik. 'Hier stoppen we. ' Ik vermeld de tijd, die later is dan ik had verwacht, en zet de bandrecorder uit. Dan laat ik twee hulpsheriffs komen om Nicholas terug te brengen naar zijn cel. Wanneer hij bijna bij de deur is, blijft hij opeens staan en kijkt me over zijn schouder aan. 'U vroeg waar ik op wachtte, ' zegt hij. 'Ik wachtte op u, meneer Rourke. Op u. '
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  De zon zakt weg boven de verre heuvels van de Appalachen wanneer ik op Route 11 de met een aantal boeketten gemarkeerde plaats bereik. Ik stop langs de kant van de weg en stap uit. Kleine gele en rode bloemen, verpakt in een kegel van transparant folie. De bloemblaadjes zijn omgekruld en verwelkt. Achter me hoor ik het portier van Dale's Jeep dichtslaan wanneer ik me vooroverbuig om de kaartjes op deze in dit lege landschap zo opvallende rouwboeketten te lezen. Angela - Voor altijd in onze 'herinnering, voor eeuwig in ons hart. We houden van je en missen je meer dan woorden kunnen zeggen. Geen van de kaartjes draagt de naam van de schenker. Ik vraag me af of ze welgemeend zijn, of dat ze alleen maar zijn neergelegd door mensen die denken een gebaar te moeten maken, ook al menen ze het niet. 'Waarschijnlijk van mensen uit de stad, ' zegt Dale achter me. Ik knik en sta op. 'Waar lag ze ongeveer toen je haar vond?' Dale brengt me naar een plek in het midden van de rijbaan naar het noorden, niet verder dan zes meter van mijn motorkap. Op het zwarte wegdek zijn nog steeds vage krijtsporen zichtbaar van het forensisch onderzoek, de rest is waarschijnlijk weggespoeld. 'Hier,' zegt hij. 'Met het hoofd naar het noorden, liggend op haar rechterzij. Is dit echt nodig?'

  'Er was een reden waarom ze stierf, en die moeten wij weten, ' zeg ik. Ik moet de plaats van het misdrijf hebben gezien en de route nalopen die Angela na haar werk heeft genomen. Ook zou ik graag een kijkje in haar huis willen nemen. Je zei dat je geen details over haar persoonlijke geschiedenis had?'

  'Een paar, maar volgens mij wordt dat wel meer als we verdergraven. Denk je dat het van belang is?' Ik buk me om het asfalt aan te raken. 'Probeer altijd het slachtoffer te leren kennen, Dale.'

  'Onze verdachte schijnt trouwens nogal veel van je te weten. Wat bedoelde hij volgens jou met "ik heb op u gewacht"?'

  'Ik weet het niet.' Dale's jas ritselt als hij zijn handen diep in zijn zakken wegstopt tegen de kou. 'Hij klinkt goed opgeleid, ' zegt hij. 'Vind je dat we bij colleges en universiteiten navraag naar hem moeten doen?' 'Je kunt het proberen,' zeg ik schouderophalend, 'maar ik betwijfel of het wat oplevert. Om te beginnen informeer je naar een naamloze student tussen duizenden andere. En ten tweede geloof ik niet zo in een goede opleiding. Volgens mij klinkt hij eerder zeer belezen. Niet door onderwijs, maar door wat hij, zelf heeft opgestoken. '

  'Hoe kom je daar zo bij ?'

  'De manier waarop hij praat. ' Ik sta op en haal een samenvatting van de notities over de plaats delict uit mijn jack. 'Hij citeert van alles en komt met informatie, maar daar zit geen patroon in. Het is net of iemand een gedicht voorleest zonder daar een ritme aan toe te voegen. Herinner jij je de natuurkundeles op school nog?'

  'Ja, natuurlijk. Ik was er toen niet bepaald goed in.'

  'Nou, je weet nog hoe ons geleerd werd natuurkunde-proeven te beschrijven? Wat je probeerde te bewijzen, de apparatuur, de methode, het resultaat? Als je dat eenmaal hebt geleerd, zit het in je hoofd, en blijf je dat de rest van je leven op die manier doen. Net als fietsen. Nicholas praat alsof hij van resultaat naar apparatuur springt, en vervolgens naar een conclusie.' Dale knikt. 'Ik begrijp wat je bedoelt.' Snel bekijk ik even een paar met een groothoeklens genomen politiefoto's die haar hele lichaam laten zien. Daarna dwaalt mijn blik over het asfalt, de velden aan weerszijden van de weg, en de smalle betonnen waterafvoer. 'In het gras waren geen sporen, zei je?' 'Nee.' De kniehoge grashalmen die het aan de weg grenzende voormalige akkerland overdekken, zijn nu opzij geduwd en vertrapt ten gevolge van het grondige onderzoek van de directe omgeving van de plaats van het misdrijf. In de verte tekent zich de rand van het bos af dat het rechthoekige grasland als een donkere lijn omzoomt; vijf kilometer naar het noorden, achthonderd meter naar het zuiden, en anderhalve kilometer in oostelijke en westelijke richting. De velden zijn leeg en vlak, en een stevige bries uit het westen doet de groene stengels golven. Wanneer we door een donkerrode station wagon worden gepasseerd, gaapt de hele familie nieuwsgierig naar het zonderlinge overleg tussen de sheriff en de vreemdeling in het leren jack.


  'Waarom moest hij haar hebben?' vraag ik aan Dale, hoewel we beiden weten dat het een retorische vraag is. 'Of dit is een oerstomme plek om een lijk te dumpen, of het is heel erg slim en hebben we iets over het hoofd gezien. Schraapsels vanonder de vingernagels hebben niets opgeleverd?'

  'Nee. Waar denk je aan?' Ik gebaar naar de weg in de richting van de stad. 'Als hij niet door de velden is gekomen, dan moet hij over de weg zijn gekomen. En vanwege het passerende verkeer, al is het maar weinig, kan hij niet te voet zijn gekomen. Als hij met haar door de waterafvoer is gelopen, dan kon hij plat met haar gaan liggen wanneer er een auto voorbijkwam. Maar als hij dat deed, dan moet ze gruis en modder onder haar nagels hebben gehad. Heeft de lijkschouwer haar tenen onderzocht?' Ik weet het niet.'

  'Oké, ik zal het haar morgen vragen. Laten we Angela's route naar huis controleren. Rij langzaam - ik wil de bossen rond de stad een beetje in me opnemen.' De smalle zoom van beuken en berkenbomen die de scheiding vormt tussen de velden en de stad, lijkt door de moordenaar niet gebruikt te zijn om zich in te verschuilen. Het terrein onder het heldergroene bladerdak is open en licht, met hier en daar een struik. Typisch een gebied om je hond uit te laten. Dan ben ik er voorbij en rijd ik langs huizen van rode baksteen en witgekalkt hout. Brede gazons met diepgroen gras dat altijd groeit na de eerste lentedauw. Op de opritten staan terreinwagens, pick-ups, en robuuste sedans. Voor een toerist zou dit gewoon een schilderachtige stad in Maine kunnen zijn, maar ik zie bladderende verf onder de dakgoten, losse planken en smoezelige gordijnen. Winter's End is een normale stad, met gewone mensen en alledaagse problemen. Maar voor mij ligt dat toch iets anders; omdat het zo vertrouwd is. Ik ben hier Zeventien jaar weggeweest, maar afgezien van wat modieuze verschillen - hoofdzakelijk kleding en auto's - is het of alles hetzelfde is gebleven. Ik had hier gisteren vertrokken kunnen zijn.

  Zoals iedereen die na lange tijd zijn geboortegrond bezoekt, zoek ik op de gezichten van de mensen die ik passeer gelaatstrekken die ik herken uit mijn jeugd. Straatnamen en gebouwen roepen verrassend sterke gevoelens van herkenning op, gevolgd door herinneringen. Skinner Street, waar Rhona Garde woonde toen we op de high school zaten. De vrijpartij met haar toen haar ouders weg waren - voor ons allebei de eerste keer - was waarschijnlijk de angstigste vijf minuten van mijn leven. Renfrey's Liquor, nu een ijzerhandel, waar mijn kameraden en ik six-packs bier kochten om dronken te worden in Boynton Campground, een prachtige plek in de bossen ten noorden van de stad. De kruidenierswinkel - nu een 7-Eleven van een landelijke keten - waar ik mijn eerste bijbaantje had om mijn inschrijvingsgeld voor het college te helpen verdienen. Ik zet mijn herinneringen van mij af en parkeer tegenover het ziekenhuis in Main Street. Terwijl Dale uit zijn Jeep klimt en zijn jack rechttrekt steek ik een sigaret op. Een kalende man in trui en geperste pantalon zwaait naar Dale en komt naar hem toe lopen. 'Goeienavond, sheriff,' zegt hij opgewekt. 'Hallo, Leonard. Ik verwachtte al jou tegen het lijf te lopen.' Dale draait zich naar me om. 'Leonard werkt voor de Bangor Daily News. Hij schrijft voor hen over de zaak-Lamond.'


  'En wie is dat, Dale? Hulp van buitenaf?' Ik steek mijn hand uit. 'Alex Rourke.' Hij schudt hem kort, maar zijn ogen nemen me belangstellend op. 'Alex is aangesteld om ons bij deze zaak te helpen,' legt Dale de verslaggever uit. 'We zijn hier samen opgegroeid, dus ik zou hem niet direct "hulp van buitenaf" willen noemen. Niet helemaal, tenminste.' Leonard kijkt me onderzoekend aan. 'Wat voor ervaring heeft u op dit gebied?' vraagt hij. 'Als u me dat tenminste wilt vertellen. Het scheelt me een hoop speurwerk en dan weet ik tenminste dat ik de juiste informatie heb.'

  'Ik heb bij de FBI gezeten,' zeg ik. 'Tegenwoordig werk ik als privé-detective in Boston.'

  'Nog wat nieuws ontdekt, Dale?'

  'In dat geval ben jij de eerste die het hoort, dat beloof ik. Luister, we moeten ervandoor. Mocht je nog iets meer willen weten van Alex, hij logeert in de Crowhurst Lodge. Dan kunnen jullie onder een biertje praten.'

  'Oké, ' zegt Leonard. 'Tot kijk, Dale, u ook, meneer Rourke.' Dale begint pas weer te praten wanneer we de weg oversteken. 'Gewoonlijk heb ik geen enkel probleem met Leonard,' zegt hij. 'Met opdringerige journalistiek krijgen we hier maar zelden te maken en bij hem hebben we daar nooit iets van gemerkt. We kunnen goed met elkaar overweg. Maar bij zijn eerste artikel over Angela Lamond gebruikte hij koppen als "stad in paniek" - je kent het wel, verhalen over mensen die hun huis niet meer uit durven, of bang zijn hun kinderen onbewaakt buiten te laten spelen. Hoofdzakelijk flauwekul, ware het niet dat door zijn geschrijf de angst nogal heeft toegeslagen. De eerste moord in jaren, en we hebben de dader, maar de hele stad is gespannen. Byron was er niet erg blij mee.'

  'Byron?'

  'De burgemeester. Je zult hem waarschijnlijk nog wel een keer ontmoeten; ik heb hem verteld dat je zou komen. ' Inmiddels zijn we bij de kliniek gekomen. Het is na sluitingstijd en het gebouw is afgesloten. Nu Dale me heeft verteld hoe gespannen de sfeer in de stad is, voel ik het zelf ook. Winter's End is net een cowboystadje in het Westen waar de revolverheld komt binnenrijden. Luiken worden dichtgeslagen, het gewone volk haast zich van de straat. Hier lopen nog wel mensen op straat, maar ze zijn doelbewust onderweg. Niet even stilstaan voor een etalage. Geen praatje onderweg, behalve dan over de moord. Sinds ik hier ben heb ik nog geen enkel kind op straat zien spelen. Onder een staalblauwe hemel begin ik in zuidelijke richting Main Street af te lopen. Langs winkels met in hun etalages handgeschreven kaartjes waarop garagesales worden aangekondigd of vermiste huisdieren worden gezocht. De winkels zijn karakteristiek voor een kleine stad: een paar kleine filialen van supermarktketens, een winkel voor buitenkleding, een kleine boekhandel. Niets groots, en de meeste zijn door de jaren onveranderd gebleven. Het enige dat in andere handen is overgegaan, zijn winkels die vanaf het begin al niet goed hebben gelopen. De enkele zaken die open zijn lijken uitgestorven; verveeld personeel staart me door de winkelruit aan wanneer ik voorbijloop. De rest is gesloten. Bij het volgende blok sla ik op Carver rechtsaf. 'Is ze zo gelopen?' vraag ik Dale. 'Voor zover we weten.'


  Carver is een bochtige weg met aan beide kanten keurige woningen van rode baksteen met vrijwel identieke, goed onderhouden voortuintjes. Ze zijn zonder uitzondering minstens vijftig jaar oud. De meeste ramen zijn gesloten en door de dichte gordijnen lijken de huizen donker en verlaten. Maar elke keer wanneer we er een passeren, heb ik de indruk dat iemand binnen ons bespiedt. Een licht bewegen van het gordijn. In mijn ooghoek een glimp van een schaduw. Bij sommige huizen staan auto's op de oprit, of voor het trottoir. Een rode Toyota, een blauwe Cherokee, een bruine pick-up. Iets verderop in de straat laat een kleine vrouw van in de vijftig of zestig haar hond uit. Na een paar minuten lopen komen we op de kruising van Carver en Altmayer. De huizen hier zijn een fractie groter en bij de meeste is het metselwerk bekleed met witgeschilderde houten planken. In Altmayer woonden altijd de beter gesitueerden, hoewel dat al veranderde toen ik oud genoeg was om dat te weten. Nu stonden er gewoon de oudste huizen van Winter's End. Angela woonde een paar huizen van het kruispunt. Ze moest geen slecht salaris hebben gehad om zich zo'n huis te kunnen veroorloven. Bij de veranda liggen een paar boeketten en voor de voordeur is politietape gespannen. Dale maakt de voordeur open en bukt zich onder de tape door. Ik volg hem. Op de spiegel in de gang kleven papiertjes - hoofdzakelijk geheugensteuntjes en telefoonnummers van bekenden. Op haken achter de deur hangen een paar jassen. De meubels in de woonkamer zijn goed onderhouden maar vertonen tekenen van beginnende slijtage. Een televisie, de afstandsbediening op de salontafel en de tv-gids op de bank. Een geluidsinstallatie met een opbergrek voor cd's van Mozart, Vivaldi, wat soulmuziek uit de jaren zestig en een paar compilaties van eigentijdse muziek. Afgezien van een vuil bord en een mok in de gootsteen, is de keuken achterin netjes opgeruimd. Op een kalender op de muur zijn met balpen een paar datums onderstreept. Tante Jean jarig. J, E, C, 21.00 uur, in the Sawmill. Tandarts -14.30 uur! 'J", "E"en"C"? ' 'Jenny Wright, Evelyn Reilley en Caitlin Hill. Vriendinnen van haar. Ze gingen vaak met z'n vieren uit.' Ik kijk door het keukenraam naar de achtertuin. Hagen van heesters, wat bloemen en een keurig onderhouden grasveldje, heldergroen, welig lentegras. Dale volgt mijn blik en zegt dat het al door het forensisch team van de State Police is uitgekamd. Boven is de situatie niet veel anders. Het bed is onopgemaakt en op een stoel liggen een paar verdwaalde kledingstukken. Een van de laden van de toilettafel is niet helemaal dicht. Erbovenop staat een verwelkte roos in een glazen vaas.'Cadeau gekregen van een bewonderaar?' vraag ik. 'Ze had geen vriend,' antwoordde Dale. 'De mensen van de forensische dienst hebben het op sporen onderzocht, maar het enige dat ze hebben gevonden was een gedeeltelijke print van haar linkerduim op een van de bladen. We nemen aan dat ze hem zelf heeft gekocht.' 'Tja, waarschijnlijk wel.' Een schoenendoos in de klerenkast bevat diploma's, getuigschriften en enkele bedankbriefjes van vroegere collega's en patiënten van de kliniek.


  Stille getuigen van een leven dat voorbij is. Wanneer ik ze terug wil leggen overvalt me een gedachte en ik blader opnieuw door de gebundelde papieren. 'Waar zoek je naar?' vraagt Dale. 'Dit zijn allemaal oude papieren van haar werk. Ik vraag me af of Angela ooit ergens heeft gewerkt waar ze met geestelijk gehandicapten te maken heeft gehad -voor het geval onze Nicholas niet goed snik blijkt te zijn.'

  'Dat betwijfel ik - zo'n inrichting hebben we hier niet in de buurt. Voor zover ik weet, heeft ze, voordat ze bij de kliniek kwam, alleen maar als intern verpleegster bij het kindertehuis gewerkt. ' Ik stop met bladeren. 'St. Valentine's? Waar vroeger het oude Wade House stond, net buiten de stad?'

  'Precies,' zegt Dale. 'Zes jaar geleden is het na een brand gesloten.'

  'Na mijn tijd,' zeg ik, hem over mijn schouder aankijkend. 'Toen ik klein was, ging mijn vader daar zo nu en dan heen om een kind een cadeautje te brengen. Ik ben een paar keer mee geweest. Van die brand heb ik nooit iets gehoord.'

  'Op een nacht zijn de personeelsverblijven tot op de grond toe afgebrand, waarbij de directeur en een paar personeelsleden omkwamen. De verzekering weigerde te betalen, zodat het tehuis dicht moest. Nu ik eraan denk, je vader moet zijn opgeroepen om de brand te blussen. ' Schouderophalend leg ik de papieren terug. 'Daar is de vrijwillige brandweer voor, Dale. Bestaan er nog gegevens van de kinderen die daar hebben gewoond?' Dale schudt zijn hoofd. 'Alles in rook opgegaan. Misschien dat er nog kopieën bestaan bij de county of de gemeenteraad. Denk je dat er een kans bestaat dat Nicholas een tijdje op St. Valentine's heeft gezeten?' 'Zou kunnen. Het is zeker de moeite waard om dat uit te zoeken.' We gaan terug naar beneden en ik wacht op de veranda terwijl Dale afsluit. De schaduwen beginnen te lengen en geven de stad een sombere grijsblauwe tint. Vanaf hier lijkt Winter's End verstild. Hoog boven de bomen in het westen cirkelen een paar vogels, zwarte schaduwen tegen verre grijze vegen in de lucht. Verder beweegt er niets. Maar er is wel geluid. Vaag hoor het ik lawaai van de snelweg, en verderop in de straat schettert een te luide radio of televisie. 'En, wat vind je ervan?' vraagt Dale. Ik kijk hem aan. Zijn gezicht staat verwachtingsvol, alsof ik iets heb ontdekt waarmee ik Nicholas aan het praten kan krijgen. Ik weet dat wat ik hem ga vertellen een teleurstelling voor hem kan zijn. 'Voorlopig nog niets,' zeg ik. 'Voorzover ik het nu zie, heeft niemand een duidelijke reden om Angela dood te willen hebben, dus niets wijst erop dat Nicholas een motief zou hebben.' Ik laat mijn blik over de weg dwalen. 'En er is nog iets. '

  'Wat?'

  'Dat vertel ik je bij een biertje. Als je daar tenminste nog tijd voor hebt voordat je naar huis gaat.' We lopen naar the Sawmill, een van de twee bars die de stad rijk is. Ondanks de naam is het merkwaardig genoeg Larry's die het meest door de mannen van de houtbedrijven verder in het noorden wordt bezocht. De Sawmill is een onbestemd gebouw met weinig ramen en een vrije inloop.


  De vloer is belegd met nieuw ogende donkergroene tapijttegels. De donkerhouten bar, tafeltjes en de rest van de inrichting geven de gelegenheid een warme uitstraling, die weer gedeeltelijk teniet wordt gedaan door de felle blauw-en-witte verlichting boven de bar en de tafeltjes. De barjuffrouw lijkt een jaar of twee jonger dan ik. Terwijl ze de bestelling klaarmaakt neem ik haar eens goed op om te zien of ik haar ergens van ken. Maar dan verwerp ik het idee als maf en zinloos en volsta met het betalen van het bier. De zaken lijken momenteel behoorlijk slap. Het is inmiddels laat genoeg om meer dan twee personeelsleden aan de gang te houden, en het handjevol vaste klanten bestaat uit het gebruikelijke type kroeglopers. Niet noodzakelijk alcoholisten - afgezien dan van die grote duttende vent in dat haveloze jack in de hoek -maar gewoon mensen die de opbeurende gewoonte hebben om na hun werk, als ze dat al hebben, een paar biertjes te pakken. Opbeurende gewoontes zijn trouwens zo'n beetje het enige waarmee je in dit soort stad je leven enige inhoud kan geven en volgens mij is er niets mis met de manier waarop de vaste klanten van de Sawmill dat verkiezen te doen. Ik maak een fles Budweiser soldaat en begin aan de volgende voor ik Dale vertel wat ik van plan ben. 'Stel dat Nicholas een medeplichtige had, iemand van hier?' Dale trekt fronsend zijn wenkbrauwen op. 'Is dit alleen maar een hypothese, of wil je dat ik daar serieus werk van maak?' 'Het is een hypothese. Wat weten we?' Op de vingers van mijn biervrije hand begin ik de feiten op te tellen. 'Een vrouw verdwijnt tijdens een wandeling die vijf, hoogstens zes minuten kan duren. De buurtbewoners zeggen niets ongewoons te hebben gezien. De vrouw verdwijnt voor bijna vijf uur, waarin ze spiernaakt wordt uitgekleed, om daarna vijf kilometer buiten de stad weer op te duiken, nog steeds naakt, en we zijn er redelijk zeker van dat ze niet door het veld is gekomen. Voor zover we weten heeft onze verdachte geen auto, dus waarschijnlijk heeft hij haar te voet in het midden van een woongebied van de straat gesleurd en haar ergens gebracht - waar weten we niet - waar hij haar kleren heeft gedumpt. Niemand heeft hier iets van gezien. Dan brengt hij haar te voet over een openbare weg de stad uit zonder te worden opgemerkt door een vrachtwagenchauffeur die vijfentwintig minuten voor jou is langsgekomen. Het wil er bij mij niet in dat een vrachtwagenchauffeur een naakte vrouw op een verlaten weg over het hoofd ziet.'

  'En waar komt die medeplichtige dan in beeld?'

  'Laten we eens aannemen dat Angela tijdens haar wandeling naar huis door iemand die in Carver of Altmayer woont naar zijn voordeur is geroepen met de vraag of ze hem ergens mee wil helpen. Ze gaat naar binnen, waar hij haar overmeestert. Heeft de lijkschouwer haar bloed onderzocht op toxische stoffen?' Dale schudt van nee, dus ga ik verder. 'Hoe dan ook. Deze man en Nicholas kleden haar uit en houden haar een paar uur binnen. Dan brengen ze haar naar de garage, leggen haar in de auto van de medeplichtige, en rijden samen naar de weg. De medeplichtige zet haar en Nicholas af en rijdt daarna weer alleen terug naar de stad. ' Dale denkt even na, wat mij de gelegenheid geeft om mijn bier op te drinken en een sigaret op te steken. Dan schudt hij zijn hoofd. 'Stel dat iemand haar het huis binnen zou zien gaan?' zegt hij. 'Het zou te riskant zijn. En dan hadden we vezels van de stoelbekleding van de auto op haar lichaam moeten vinden.'

  'Plastic hoezen.


  Ze laten haar aangekleed, brengen haar naar de plek waar jij haar hebt gevonden, kleden haar daar uit, waarna haar kleren weer in de auto mee terug worden genomen. Met dat huis heb je een punt, maar stel dat de medeplichtige haar niet naar zijn huis heeft geroepen, maar naar zijn auto. Het zou minder opvallen, zeker wanneer je wist wie van de buurtbewoners thuis is en wie naar zijn werk. Je zou een gedeelte van de straat kunnen uitzoeken waar zo weinig mogelijk mensen je kunnen zien.'

  'Dat is waar, maar niemand reageerde vreemd tijdens het huis-aan-huis-onderzoek langs de route dat we de volgende morgen deden.' Hij zwijgt even. 'Stel dat Nicholas een auto uit de buurt heeft gestolen en die heeft gebruikt om Angela te ontvoeren?'

  'Dan zou je een melding van een gestolen auto moeten hebben.' 'Niet als hij haar ergens bewusteloos heeft achtergelaten terwijl hij hem terugbracht.' Nu is het mijn beurt om mijn hoofd te schudden. 'Dat is net zo link, nee, zelfs nog linker als iemand naar je huis roepen. Iedereen kan hem de auto hebben zien stelen of terugbrengen. Als de eigenaar thuis was - wat aannemelijk is aangezien de auto voor de deur staat - bestaat ook het risico dat de eigenaar ergens heen wil rijden en vervolgens vaststelt dat de auto is verdwenen.'

  'Oke, misschien klopt het niet helemaal. Laten we het maar even laten rusten en afwachten wat jij morgen uit Nicholas kunt krijgen. Misschien dat hij iets loslaat. ' Dale staat op en giet de resterende inhoud van zijn flesje achterover. 'Ik moet er nodig vandoor.' O ja, voor ik het vergeet, Laura wil dat je morgenavond komt eten. Het stond voor vanavond gepland, maar haar zus van Presque Isle is er.'

  'Geen probleem.'

  'Weet je de Crowhurst Lodge nog te vinden?'

  'Zoveel is de stad niet veranderd, ' zeg ik lachend. 'Dan zie ik je morgen weer. ' Ik neem nog een paar trekken van mijn sigaret, druk hem dan uit en ga afrekenen. Ik besluit om in het hotel in te checken en mijn auto daar te laten staan wanneer ik wat ga eten. Buiten begint het donker te worden. Het verkeer dat er is, hoofdzakelijk mensen die terugkomen van hun werk in de grotere steden in het noorden en zuiden, is gehaast en doelbewust, alsof iedereen thuis wil zijn voordat het helemaal donker is. Hetzelfde geldt voor de voetgangers, die met gebogen hoofden snel voorbijlopen. Maar dan hoor ik iemand mijn naam roepen. 'Alex? Alex Rourke?' Wanneer ik me omdraai zie ik een zenuwachtig ogende man met kort donker haar, een bril, en een beginnende onderkin. Ik heb de indruk dat ik hem zou moeten herkennen. 'Ja?' zeg ik. 'Cochrane. Matt Cochrane. We hebben samen op de high school gezeten. ' 'Verrek, dat klopt ja! Hoe gaat het?' De herinneringen komen langzamer dan mijn stem suggereert. Cochrane. Cochrane. Een mistroostig, beetje sullig joch, waarvan ik nog weet dat hij beter in wiskunde was dan ik. Een beetje mollig, maar niet bovenmatig. Afgedragen kleren. Niet kwetsbaar genoeg om te worden gepest, niet leuk genoeg om veel vrienden te hebben. Ik zie hem nog tijdens een van onze examenfeestjes dronken over het gazon rennen. Het zou me niet verbazen als hij had doorgeleerd voor accountant. 'Goed, heel goed. Ik werk als accountant. In Ashland. 'Dat klopt dus. 'O ja? Interessant werk?' Ik mag niet klagen.' Er klinkt trots in zijn stem. Ongewild zijn we in het spelletje van tegen elkaar opbiedende oude bekenden beland. Ik heb gehoord dat jij bij de politie bent gegaan. ' 'Bij de FBI. Na college ben ik naar de academie gegaan. Drie jaar geleden ben ik in de privé-sector gaan werken, ' antwoord ik zo bescheiden mogelijk, om het niet te laten klinken als een nieuwe uitdaging die moet worden overtroefd. 'Ben je hier in verband met de moord op die verpleegster? Een afschuwelijke zaak.' 'Sheriff Townsend heeft mijn hulp ingeroepen. Het moet hier groot nieuws zijn. Voor zover ik weet is hier in de stad nog nooit iemand vermoord.' Matt knikt. Dan verandert de uitdrukking op zijn gezicht alsof hij aan iets anders denkt. 'Wat doe je vanavond?' vraagt hij. 'Ik moet me nog laten inschrijven in het hotel en daarna iets eten, en misschien maak ik nog wat notities, maar verder heb ik geen plannen.'

  'Wat vind je ervan om met mij en mijn vrouw ergens wat te gaan drinken? Je herinnert je Rhona toch nog wel? Toen we op school zaten was haar achternaam Garde.' Ik geef me gewonnen. Rhona Garde, uit Skinner Street. Hoe bestaat het. Matt, een accountant die zich nooit aan het kleinburgerlijke stadje heeft kunnen ontworstelen waar we samen zijn opgegroeid. Maar hij is wel getrouwd met mijn vriendin van de high school. 'Prima, ' zeg ik. 'Hoe laat, en waar?'

  'In de Sawmill, om halfacht?'

  'Oké, dan zie ik jullie daar.' Matt zwaait gedag, en ik vervolg mijn weg naar mijn auto. Ik steek een sigaret op om het gevoel van verslagenheid te verdrijven. Ik vraag me af of Matt en Rhona kinderen hebben. Eenmaal terug in het vertrouwde interieur van de Corvette, worden deze gedachten door de lucht van motorolie, oude rook en leer verdreven. Ik rijd naar het hotel. De Crowhurst Lodge is vrijwel gedurende zijn hele bestaan een hotel en pension geweest. Het stamt uit de jaren twintig van de vorige eeuw en is gebouwd in neogotische stijl, met hoge ramen en decoratief gemetselde richels en kroonlijsten. De deklaag van witte kalksteen lijkt op te gloeien in de schemering. Wanneer ik de auto parkeer, kijken vanuit de schaduw een paar schimmige waterspuwers op me neer. Als kind vertelden we elkaar altijd allerlei enge verhalen over het gebouw. Over het pasgetrouwde stel dat in de jaren vijftig tijdens hun huwelijksreis in hun slaap werd afgeslacht door een naar het noorden vluchtende krankzinnige die uit een gesticht bij Bangor was ontsnapt. Over de geesten van de doden die daarna werden gezien op de bovenste overloop en in de kamer waar ze waren vermoord. Hoe soms de stilte van de nacht plotseling werd verscheurd door hun gegil, wat honden deed blaffen en katten janken. Hoe de moordenaar zich had verscholen op de parkeerplaats en tussen de bomen vlakbij, waar hij door twee hulpsheriffs was doodgeschoten. Kinderpraat. Om te zien wie dapper genoeg was om bij donker rond het hotel te lopen. De openstaande dubbele deur met matglas geeft toegang tot een ondiep, breed portaal, met aan de muren affiches, waarvan sommige bijna antiek, en advertenties van de plaatselijke middenstand.


  Aan het eind van het portaal is een tweede deur van massief hout, donker van ouderdom, met daarop een gietijzeren klopper die de kop van een demon moet voorstellen... of zoiets. De ring ontbreekt. Waarschijnlijk is het alleen maar een overblijfsel uit de vroegste tijd van het gebouw. Wanneer ik de deur openduw kom ik in een sfeervol verlichte hal, uitgevoerd in dezelfde neogotische stijl als het exterieur. De groene vloerbedekking is een beetje verschoten. De deurstijlen zijn gebogen, het plafond is hoog. Het licht komt van kroonluchters met kaarslampjes. De lucht ruikt enigszins verschaald. 'U wenst?' vraagt een in de deuropening achter de balie verschijnende oudere man in een verschoten gebreid vest. Levenloos grijs haar klampt zich aan zijn gerimpelde hoofd vast als een angstig kind. 'Mijn naam is Alex Rourke. Sheriff Townsend heeft een kamer voor me gereserveerd. ' Ik hoor dat mijn stem enigszins nagalmt en die van de oude man niet, wat misschien komt door een ander timbre. 'Hm. ' De man slaat een groot boek open dat minstens zo oud lijkt als hijzelf en begint te bladeren. Pagina's vol met kriebelig handschrift. Hij vindt de meest recente pagina en laat zijn vinger langs de notities glijden. 'Meneer Rourke, klopt. Kamer veertien, helemaal boven aan de trap. Tekent u hier even, alstublieft. Heeft u nog meer bagage?' Tijdens het zetten van mijn handtekening zie ik in gedachten de oude man zware koffers de trap op zeulen. 'Nee,' antwoord ik. 'De kamer bovenaan de trap?'

  'Eerste deur rechts, zegt hij, me een sleutelhanger overhandigend met twee sleutels, waarvan één kennelijk van de voordeur. 'Het ontbijt is van zeven tot negen, en op verzoek diner van acht tot halfnegen. ' Ik bedank hem en ga op weg naar mijn kamer. De oude, solide trap, gemaakt van een donkere houtsoort, spiraalt in een centraal trappenhuis naar boven. Na elke halve draai is er een korte overloop. Het is doodstil in het gebouw. Iedere etage lijkt identiek: crémekleurige verf en de indruk van verwaarlozing. Ik maak mijn deur open en kom in een kleine maar nette kamer met een eenpersoonsbed, een televisie, een ladekast en een hangkast. Op de ladekast staat een telefoon. Een smalle deur geeft toegang tot een badkamer. Ik gebruik de telefoon om een pizza te bestellen - het nummer van de enige pizzeria van de stad hangt in het portaal - neem dan een snelle douche en trek andere kleren aan. Ik heb net de televisie aangezet wanneer er een zoemer gaat, wat naar ik aanneem betekent dat de pizzabezorger is gearriveerd. Ik kijk uit het raam en zie zijn fiets tegen de gevel staan. Net wanneer ik me weer wil omdraaien, zie ik iets dat lijkt op een gestalte die zich schuilhoudt in de schaduw onder de bomen die de kleine parkeerplaats van het hotel omringen. Ik zie geen details, alleen maar een vaag silhouet en een glimp van wat een gezicht zou kunnen zijn, net zo wit oplichtend als de muren van het gebouw. Zolang ik blijf staren, verroert de gestalte zich niet. Wanneer ik met mijn ogen knipper is het weg. Ik ga naar beneden om mijn diner in ontvangst te nemen. Vanuit de warme doos in mijn hand stijgen de geuren van gesmolten kaas, tomaten en basilicum naar me op. Afgezien van de fiets van de pizzabezorger en mijn Corvette is de parkeerplaats uitgestorven. Ook in het hotel is geen geluid te horen. Het lijkt alsof ik hier alleen ben. Zelfs de man achter de balie is verdwenen.


  Wanneer ik mijn pizza op heb - die, in aanmerking genomen dat Winter's End nu niet bepaald Little Italy is, heel behoorlijk was - trek ik mijn jack aan en ga op weg naar de Sawmill. De avond drukt zwaar op de stad, als een zwarte deken, met alleen een zweem van indigo als herinnering aan een voorbije dag. Hoewel het niet stil is in Winter's End, hangt er een gespannen sfeer die wordt versterkt door het geruis van de bomen rond de parkeerplaats en het zachte gemurmel van oplichtende tv's achter verlichte ramen in de straten die naar Main Street leiden. Het leven speelt zich vanavond achter gesloten deuren af, en ik ben buiten, alleen in de duisternis. Ik heb het gevoel dat ik me net zo goed op een andere planeet zou kunnen bevinden. Maar wanneer ik de deur van de Sawmill openduw, komt het geroezemoes van een rustige zaterdagavond me tegemoet en alles is anders. Ergens achterin hoor ik het vage geklik van biljartballen en de jukebox speelt zachte muziek. Mensen zitten gezellig met elkaar te praten. Alles is weer gewoon. Matt zit aan een tafeltje bij de muur, in gezelschap van een vrouw. Ze zit met haar rug naar me toegekeerd. Schouderlang zwart haar en een paarsblauwe sweater zijn de enige details die ik kan onderscheiden. Hij wuift naar me en ik loop naar hem toe. 'Alex!' zegt hij wanneer ik het tafeltje heb bereikt. 'Jij en Rhona kennen elkaar al natuurlijk. Zie je nou wel, ' zegt hij tegen haar, 'hij is geen spat veranderd, dat zei ik je toch al. '

  'Hoe gaat het met je, Alex?' vraagt ze. 'Dat is lang geleden. '

  'Veel te lang. '

  'De drankjes zijn voor mijn rekening, ' zegt Matt. 'Wat zal het zijn?'

  'Een biertje, graag. '

  'Rum-cola, ' zegt Rhona. 'En maak van die cola maar een cola light. ' Matt loopt naar de bar, wat mij de gelegenheid geeft om mijn voormalige vriendin eens goed te bekijken. De tijd heeft weinig greep op haar gehad. Alleen beginnende lachrimpeltjes rond haar ogen verraden de invloed van de jaren, en hoewel ze er nog goed uitziet, doet de cola light me vermoeden dat ze vijf of zes pond probeert af te vallen. Haar donkere wenkbrauwen vormen nog steeds een sierlijke boog boven haar diepbruine ogen. Ogen met een enigszins lusteloze, doffe, misschien berustende blik. De ogen van iemand wiens dromen van een sprankelend leven langzaam zijn verbleekt door de kleine stad waarvan ze zich nooit heeft kunnen losmaken. Ik kende haar als een uitbundige cheerleader, enigszins te zeker van zichzelf, altijd klaar met een scherpe opmerking als je dat verdiende. Prachtig figuur, gladde huid, zacht, warm. Verrassend teder achter haar publieke facade, en net zo zenuwachtig als ik toen we die avond onze eerste serieuze stappen naar volwassenheid zetten. In veel opzichten verkies ik de herinnering boven de realiteit. 'En, hoe is het met jou gegaan?' vraag ik. 'Matt schijnt het nogal goed te doen. ' Ze knikt. 'Dat doet hij zeker. Ik geef Engels op de basisschool. Waar ben jij na de high school naartoe gegaan?'

  'Naar college, daarna naar de FBI. Nu werk ik in Boston bij een oude vriend van het Bureau.'

  'Hoe gaat het met je ouders? Sinds ons afscheidsfeest heb ik ze niet meer gezien. '

  'Ze zijn dood. Drieënhalf jaar geleden omgekomen bij een auto-ongeluk. '

  'Oh, Alex, wat erg voor je.'

  'Zit er maar niet over in, het is lang geleden.'


  Ik pak een sigaret en steek hem op, maar aarzel dan bij mijn eerste trek. 'Sorry. Ik had eerst moeten vragen of je er bezwaar tegen hebt dat ik rook. Ik heb in de loop der jaren wat slechte gewoontes aangeleerd. ' 'Ik heb er geen last van.' Op dat moment komt Matt terug met de drankjes. Zo te zien drinkt hij whisky sour. 'Zo,' zegt hij. 'Zijn jullie een beetje bijgepraat?'

  'Rhona vertelt net dat ze lerares is geworden, ' zeg ik grijnzend. Ik probeer oprecht te klinken. 'Wie had dat nu kunnen denken?' We lachen. Ik vraag me alleen afhoe ze dat gaat doen als Seth oud genoeg is om naar school te gaan, ' zegt Matt. 'Seth?'

  'Onze zoon. ' Rhona kijkt Matt schuchter aan, bijna alsof het een soort geheim is dat ze met hem deelt. 'Hij is bijna vijf. En jij, Alex, ben jij getrouwd? Heb je kinderen, een gezin?' Ik heb ooit een kat gehad. ' We grinniken wat. Ik bespeur bij allebei een zekere aarzeling, onzekerheid of dit een gevoelig onderwerp voor me is. Ik neem een slok bier en besluit wat mededeelzamer te zijn. 'Hij heette Rusty. Ongeveer anderhalf jaar geleden is hij door een vrachtwagen overreden.' Wat kan ik ze verder nog vertellen? Dat het me nooit is gelukt om in de tijd dat ik bij het Bureau werkte een langdurige relatie met iemand op te bouwen? Dat ik, zelfs als het anders was, nooit kinderen zou willen hebben? Zeker, veel agenten kennen een volmaakt gelukkig gezinsleven. Maar een aantal, met name degenen die op de echte monsters jagen, draaien na het krijgen van hun eerste kind volledig door. Door hun ervaringen met de duisterste krochten van de maatschappij - waarmee hun kinderen waarschijnlijk alleen maar door het tv-journaal kennis zullen maken - worden ze zo paranoïde dat ze tussen hun kinderen en de buitenwereld een barriëre opwerpen. En op die stress zat ik niet te wachten. Ik had al genoeg problemen. In mijn tijd bij het Bureau wilde ik geen gezin waarmee ik maar een half leven kon delen, mijn leven buiten mijn werk. En na mijn vertrek heb ik geen serieuze pogingen meer ondernomen, want welke vrouw wil nu een op zijn tweeëndertigste afgebrande mislukte FBI-agent als de vader van haar kinderen? Misschien heeft het met trots te maken, maar ik ben nooit verdergekomen dan vluchtige relaties. 'Waar wonen jullie tegenwoordig?' vraag ik, van onderwerp veranderend. 'In Spruce Street, niet ver van de bibliotheek. Het huis moest wat worden opgeknapt, maar nu is het helemaal klaar, en we hebben zoveel ruimte dat we niet weten wat we ermee moeten doen. Rhona vindt dat er nog wel wat kinderen bij kunnen, al was het maar om de ruimte op te vullen.'

  'O, Matt, gekkerd, ' zegt ze, hem een speels tikje op de arm gevend. 'Klinkt goed, ' zeg ik tegen hem, wat ik ook meen. Ik neem een grote slok uit mijn flesje en neem een laatste trek aan mijn sigaret. 'Ik woon in een schoenendoos met een bed erin. Maar ik heb wel een eigen parkeerplaats, dus dat valt weer mee. '

  'Waar rijd je tegenwoordig in?' Ik denk even na. Misschien dat ik hiermee het spelletje van tegen elkaar opbieden in mijn voordeel kan beslissen. 'In een Corvette Stingray uit 1969. Als ik rijd, want dat gebeurt niet vaak.'


  'Je hield altijd al van blitse auto's, Alex, ' zegt Rhona lachend. 'Maine's antwoord op Don Johnson. ' Nou ja, als er dan toch iets moet zijn wat mijn nagedachtenis oproept, dan is dat een beeld waarmee ik kan leven. Ik grijns en drink mijn flesje leeg. 'Mijn beurt. Weer hetzelfde?' Ik haal mijn rondje bij de bar. De jukebox begint 'Ramblin' Man' van Hank Williams te spelen. 'Matt vertelde me dat je momenteel werkt bij het Sheriffs Department, ' zegt Rhona wanneer ik terugkom. 'In verband met de moord op Angela, veronderstel ik. '

  'Dat klopt. Dale Townsend heeft gevraagd of ik hem wilde helpen. '

  'Wordt het een ingewikkelde zaak? Het enige politiewerk dat ik ooit heb gezien was op de televisie.'

  'Niet ingewikkeld, ' zeg ik schouderophalend. 'Maar het kan wel een poosje gaan duren. Het punt is om de knaap aan het praten te krijgen. '

  'De man die ze hebben gearresteerd?' vraagt Matt. 'Die bedoel ik. ' Rhona neemt een slokje van haar rum-cola. 'Wat afschuwelijk moet dat zijn geweest voor die arme Angela. Heeft de man je enig idee gegeven waarom hij het heeft gedaan?'

  'Dat mag ik niet zeggen. Je weet hoe dat is met politiewerk.' Ik steek een nieuwe sigaret op. 'Hoeveel van onze oude klasgenoten wonen nog hier in de stad?'

  'Niet zoveel, ' zegt Matt. 'Jimbo is monteur, Brooke is getrouwd met Tristan Maitland - ze hebben nu twee kinderen - en Grant is eigenaar van de pizzeria. Er zijn er nog meer, maar daar kan ik even niet opkomen. ' Net wanneer Rhona met een paar namen wil komen, geeft een hand me een forse klap op mijn schouder en een stem zegt achter me: 'Zo, dus jij bent Alex Rourke. Dale heeft me verteld dat je zou komen. ' Ik draai me om en kijk op naar een gezette man van halverwege tot achter in de veertig. Bruin haar met grijze strepen, strak achterovergekamd. Een pak, maar geen das. De stevige handdruk van iemand die graag overkomt als een doortastend man die geen genoegen neemt met geouwehoer. Zijn fletse ogen schieten constant heen en weer, oordelend, inschattend. 'Byron Saville,' zegt hij. 'Ik ben de burgemeester. Ik zie dat je al wat oude vrienden hebt ontmoet.'

  'Dat klopt. Kent u Matt en Rhona Cochrane?' Saville knikt. 'Natuurlijk. Hoe loopt de zaak?'

  'Wel, dit is pas de eerste dag dat ik me ermee bezig hou, maar volgens mij moet ik hem toch in een paar dagen hebben afgerond.'

  'Dat is mooi, Alex, heel mooi. Die moord heeft de hele stad in beroering gebracht. Hoe eerder we dit allemaal achter ons kunnen laten, hoe beter. Dale heeft alle vertrouwen in je.' Daar kun je geen antwoord op geven, wat ik dan ook niet doe. 'Hoe dan ook, ' vervolgt Saville, 'mocht je tijdens je aanwezigheid hier iets nodig hebben, bel me dan gewoon op, dan zal ik zien wat ik kan doen.' Hij geeft me zijn kaartje. 'Goed, dan zal ik jullie verder niet storen. Goeienavond. '

  'Goeienavond, burgemeester. ' Saville schrijdt weg alsof hij moeite heeft zijn opgeblazen ego op de grond te houden. Een belangrijk man in een kleine stad. Ik ken de signalen. 'Het nieuws gaat hier snel, ' zeg ik tegen mijn twee voormalige klasgenoten. 'Angela's dood is een ingrijpende gebeurtenis, ' zegt Matt.


  'Niemand kan geloven dat iemand als zij zoiets kon overkomen. Ze was altijd zo rustig. Niet zoals de andere laatstejaars. Heb je wel eens gehoord van die keer dat Scott Robson haar en een paar van haar vriendinnen had uitgedaagd om met hem na zonsondergang naar Mason Woods te gaan? Ze werd zo doodsbang van zijn griezelverhalen dat hij het stelletje thuis heeft moeten brengen. Zestien jaar oud, en nog steeds bang in het donker.' 'Nee, dat herinner ik me niet. Maar Scott kan ik me wel herinneren.' Volgens mij was het een hufter, maar mijn mening over hem kan zijn gekleurd door de natuurlijke angst en argwaan die kinderen voor hun oudere soortgenoten hebben. Ook herinner ik me Mason Woods, een nauwelijks in kaart gebracht bosgebied ten oosten van de stad. Elk opgroeiend kind in Winter's End kende de spookverhalen die zich onder de in elkaar verstrengelde takken hadden afgespeeld. Het uitroeien van een van de plaatselijke indianenstammen door Franse troepen in de achttiende eeuw; een gelynchte pelsjager en zijn vrouw die zelfmoord pleegde toen ze zijn lichaam vond; de geest van een priester uit de stad die in een ravijn was gestort. Toen we in de vijfde klas zaten hadden Dale's jongere broer Chris en ik samen een nacht in Mason Woods gekampeerd. Ik had mijn ouders verteld dat ik bij hem zou slapen, en hij had zijn ouders het tegenovergestelde gezegd. We logeerden zoveel bij elkaar dat we aannamen dat ze het nooit zouden controleren. We trokken het bos in, af en toe een boom in vliegend wanneer we een auto hoorden aankomen, voor het geval de bestuurder ons kende en onze ouders zou waarschuwen. Een week of wat daarvoor had Dale aan Chris een paar spookverhalen verteld over de 'Blauwe man met de bijl', waarbij hij had opgemerkt dat Chris te schijterig zou zijn om een nacht in het bos door te brengen. Het was het soort uitdaging dat jongens als Chris en ik wel moesten aanvaarden. De Blauwe Houthakker werd geacht de geest te zijn van een dorpsbewoner die in de koloniale tijd door een Franse officier was gedwongen om als verkenner dienst te nemen. Maar hij wilde zijn gezin niet in de steek laten, zodat hij al gauw deserteerde om naar ze terug te keren. De officier die hem had geronseld reed met een handvol soldaten terug naar zijn dorp om daar orde op zaken te stellen. Om de man voor zijn misdaad te laten boeten, liet hij de vrouw en de dochter van de Blauwe Houthakker aan een boom ophangen. Toen de Blauwe Houthakker hen los wilde snijden, werd hij door de mannen vanuit een hinderlaag gedood, waarna ze hem begroeven. Volgens de verhalen van Dale had sindsdien de geest van de Houthakker op zoek naar de Franse officier door de bossen gedoold om zijn gezin te kunnen wreken. Zijn geest zou verschijnen op nachten dat de maan de nachtelijke hemel een blauwe gloed gaf - vandaar de naam - en alles dat op zijn pad kwam doden. De verhalen kenden nog veel meer gruwelijke details, waarvan de meeste nogal bloederig, maar die ben ik in de loop der jaren vergeten. Waar het volgens Dale allemaal om draaide was de Hanging Tree, want vandaar zou de Houthakker zijn nachtelijke moordtochten beginnen, een enorme den die stond op een open plek, vlak bij de ingang van Thachel Burrow, een onder Golson Ridge doorlopende grot. Het was een kleine open plek, met de bittere geur van dennenhars, waar we de nacht zouden doorbrengen.


  Nadat we een paar uur voordat het donker werd de plek hadden bereikt, rolden we onze slaapzakken uit en maakten, vol bange voorgevoelens en bang voor ontdekking door onze ouders, een klein kampvuur. Dicht tegen elkaar gekropen bij de karige vlammen, aten we chocola, dronken cola en kletsten jongenspraat. Toen werd het donker. Een dieppaarse fluwelen hemel, met het flauwe schijnsel van de in het oosten opkomende maan. De wind ging liggen tot een briesje dat je niet meer voelt, maar wel krachtig genoeg om bladeren te laten ritselen en takken over elkaar te doen schrapen. We probeerden te slapen, maar de nachtelijke kou, de geluiden van het bos en de verhalen over de Houthakker maakten dat onmogelijk. Het enige dat nog ontbrak om het verhaal compleet te maken was het gehuil van wolven. Toen, rond middernacht, klonk er een geluid uit de grot achter ons. Een soort snuivend gegrom, vervormd door de rots, luid en duidelijk hoorbaar in de stilte. In de duisternis bewoog iets. Volgens mij zijn we blijven rennen tot we thuis waren. Daar kregen we van woedende ouders een week of twee huisarrest en konden we beschaamd bij daglicht in het bos onze slaapzakken gaan terughalen. Zoals alle oudere broers, had Dale er goed om kunnen lachen, onze ouders vergaten hun kwaadheid en het incident werd een herinnering. Ik weet niet wat het geluid veroorzaakte; waarschijnlijk gewoon een of ander dier dat op zoek was naar voedsel. Maar Chris en ik vergaten nooit de Houthakker. Als ik in plaats van weg te gaan in de stad was gebleven, dan zou ik nu waarschijnlijk mijn eigen kinderen verhalen vertellen over wraakzuchtige geesten en inwendig lachen wanneer ze dicht tegen elkaar aankruipen en angstig naar de schaduwen kijken. Iedereen kent de verhalen, omdat iedereen uit de stad ze tijdens hun kindertijd heeft horen vertellen. Sommige verhalen zijn in de loop der jaren aangedikt, maar lang niet allemaal. Niettemin blijven ze voortleven in de herinnering. Kinderen bewaren ze tot ze op de high school zitten, want Mason Woods is een favoriete plek om te vrijen. Je parkeert je auto op de oude picknickplek aan de rand van het bos, waar je in je auto je vriendinnetje probeert bang te maken met spookverhalen om zo de sfeer te scheppen voor een wat romantischer benadering. Maar je blijft wel in de auto. Het mogen dan alleen maar verhalen zijn, nog steeds gaat niemand het bos in, waaghalzen als Chris en ik uitgezonderd. Je weet maar nooit, nietwaar? Mijn gedachten gaan weer terug naar de Sawmill en ik besef dat het gesprek op dood spoor is geraakt, wat me niet verbaast. Zowel Matt als Rhona zitten er een beetje ongemakkelijk bij. Ze staren naar de bar, kijken naar een nieuwe gast, nemen slokjes van hun drankje, bestuderen het bierviltje; alles om de indruk te wekken dat ze zwijgen uit eigen keuze en niet uit noodzaak. Uiteindelijk slaagt Rhona erin de impasse te verbreken. 'Hoe lang denk je hier nog te zijn?' vraagt ze. 'Minstens nog een dag, waarschijnlijk langer. Dale heeft me uitgenodigd om morgenavond bij hem te komen eten. '

  'Wist je dat Chris bij de Kustwacht zit?' Ik knik. 'Dat vertelde Dale me de laatste keer dat ik voor hem werkte, een jaar of twee geleden. ' Ik wist niet dat je toen in de stad was. '

  'Dat was ik ook niet. We hebben alles per telefoon gedaan. ' Het gesprek stokt weer.


  Dan kijkt Matt demonstratief op zijn horloge. 'Het wordt al laat,' zegt hij. 'We moesten maar eens opstappen. Het was leuk om je weer eens te zien, Alex. We moeten contact houden.'

  'Doen we, ' zeg ik. We weten dat het loze woorden zijn. Desondanks geef ik hem mijn kaartje. 'Het was leuk om jullie weer eens te zien. ' Rhona buigt zich naar me toe en kust me op mijn wang. Haar parfum is van een warenhuisketen. Goedkoop, maar niet onaangenaam. 'Wees voorzichtig, Alex, ' zegt ze. Dan vertrekt ze met haar man. Terwijl ik mijn bier opdrink overpeins ik hoe weinig sommige mensen in de loop derjaren veranderen. Er was niet meer dan een uur voor nodig om zeventien jaar bij te praten. Om de een of andere reden vind ik dat deprimerend. Ik steek een Marlboro tussen mijn lippen wanneer ik uit de bar de avond instap. De vlam van de aansteker laat blauwe dansende vlekjes achter op mijn netvlies. Het is een kille avond, de maan is nog niet op en de sterren worden gedeeltelijk verborgen door wolkenflarden. Er is vrijwel geen verkeer en de stad is nog stiller dan eerst, alsof de mensen, veilig weggescholen in hun huizen, alleen nog maar fluisterend met elkaar praten bij hun zacht-gezette televisies. Zo nu en dan valt een goudgele streep licht door een spleet tussen de gordijnen of de zijkant van een raam op straat. Het overige licht komt van straatlantaarns, mijn sigaret en een gele neonreclame van Coors in de etalage van een gesloten drankzaak aan de overkant van de straat. Een wind die ik niet kan voelen, doet de over de straat gespannen telefoondraden spookachtig zingen. Ik hoor - of verbeeld me dat ik het hoor -dezelfde wind suizen door de bomen aan de rand van de stad. Ik kijk op mijn horloge. 21.40 uur. Dezelfde tijd dat Dale het lichaam van Angela Lamond vond. Ik loop naar huis met alleen denkbeeldige nachtelijke demonen als gezelschap. Een beweging in de schaduw: alleen een kat op strooptocht. Een gedempte stem: een televisie die net hard genoeg staat om hoorbaar te zijn. Echo's die volgen na mijn voetstappen, maar holler, verder weg: iemand die dezelfde route loopt als ik, maar te ver achter me zit om te kunnen zien. Het is het soort avond waarop het bijgelovige onderbewustzijn strijd voert met het rationele deel van het brein om te bepalen wat de overhand krijgt en uiteindelijk wint. Wanneer ik bijna een eenzame, dode stem als een in de verte huilende wolf om wraak hoor roepen. Wanneer ik bijna de slachtoffers kan horen van vroegere misdaden waarvan ik nooit heb geweten of die ik nooit heb opgelost. Wanneer ik bijna hun angst kan voelen. Ik zeg tegen mezelf dat ik niet zo belachelijk moet doen en steek weer een sigaret op. Maar ik doe wel mijn kraag omhoog en versnel mijn pas. Ik wil niet langer dan nodig buiten in de kou zijn. Wanneer ik bij de Crowhurst Lodge kom zijn alle lichten uit. Zelfs boven de voordeur brandt geen buitenlamp. In plaats van de warme gloed van eerst, heeft de kalkstenen voorgevel van het hotel nu een bleke, ziekelijke kleur, van botten of verzuurde melk, die het licht van de sterren verdringt. Het geeft de in mozaïek uitgebeelde gezichten een uitgemergelde grijns en ik vraag me af of dit de bedoeling kan zijn geweest van de architect van het hotel. Bij de tweede poging slaag ik erin om mijn sleutel in het slot te krijgen, waarna ik in een vrijwel pikdonker portaal kom. Vertrouwend op mijn geheugen zoek ik zonder te struikelen mijn weg tot mijn tastende vingers zacht de donkere houten panelen van de binnendeur raken.


  Mijn hand glijdt over de gietijzeren demonenkop van de klopper, die ik als handvat gebruik om de deur open te duwen. Een kaarslampje in een kandelaar boven de balie verlicht vaag de receptie. Het zwakke licht, gecombineerd met mijn nachtzicht dat zich inmiddels heeft ontwikkeld, is voldoende om de trap te vinden en boven te komen. Op de tast vind ik mijn deur, weet mijn sleutel in het slot te krijgen, en ben thuis. Het heldere licht dat ik aanknip komt als een welkome opluchting. Ik gooi mijn jack op het bed, zet de televisie aan en gooi wat water over mijn gezicht. Meer dan een uur blijf ik nog op en zap van het ene kanaal naar het andere. Dan doe ik de lichten uit en laat me op bed vallen. Ik kan niet slapen. Het is een combinatie van factoren, maar samen zorgen ze voor enkele uren slapeloosheid. Ik ben in een vreemde omgeving; oerinstincten reageren op de onbekende geur van het gebouw en verhogen mijn waakzaamheid. Ook lijkt het ergens te tochten, maar ik kan niet ontdekken waar. De bomen buiten blijven fluisteren, luid genoeg om te horen, maar niet monotoon genoeg om me te doen inslapen. Ik lig niet lekker op mijn linkerkant, maar ook niet op mijn rechterkant. Op mijn rug. Op mijn buik. Armen gestrekt. Armen ingetrokken. Met kussen. Zonder kussen. In mijn hoofd voer ik gesprekken - het gesprek van vanmiddag met Nicholas, de vragen die ik hem morgen ga stellen. Het gesprek met Matt en Rhona. Al sinds college lijd ik af en toe aan slapeloosheid. Als ik in een vertrouwde omgeving ben, zoals thuis of in mijn auto (in feite een observatiepost), heb ik geen problemen. Maar nu komt het wel heel ongelegen. Ik meen dat het kwart over vier is als ik voor het laatst op de wekker kijk. Ten slotte val ik in slaap.
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  Zeven uur. Het doordringende gezoem van de wekker sleurt me uit een surrealistisch droomlandschap dat ik me nauwelijks kan herinneren. Iets met sneeuwbedekte bomen, maar de details vervagen snel. Misschien was het iets uit mijn jeugd; toen ik jong was, had ik vaak dezelfde nachtmerrie over de winter. Misschien waren het de eerste voortekenen van de problemen die ik altijd heb gehad met slapen, maar misschien ook niet. Hoe vaak ik hem ook kreeg, het was altijd erg genoeg om me in het midden van de nacht te doen wakker schrikken. Dan zat ik rechtop in bed, met mijn armen om mijn benen geslagen, proberend de beelden uit mijn hoofd te verdrijven om weer te kunnen gaan slapen. Wat bijna nooit lukte. Mijn moeder beweerde altijd dat proberen je je dromen te herinneren heel slecht was voor je geheugen. Maar wat ik ook probeerde, de nachtmerrie zit nog steeds in mijn hoofd. Met mijn geheugen lijkt niets mis, dus ik vermoed dat mijn moeder niet wilde dat ik me druk maakte over de dingen die ik zag in mijn slaap, of dat het voor haarzelf gemakkelijker was. Zo vertelde ze ook dat je van het laten knakken van je knokkels - een geluid dat wordt veroorzaakt door verspringend kraakbeen - later artritis zou krijgen. Dat heb ik jaren geloofd, tot ze eindelijk toegaf dat ze dat alleen maar had gezegd omdat ze het een vreselijk geluid vond. De nachtmerrie begon altijd anders. Ik droomde dat ik een astronaut was in de toekomst, of soldaat in een of ander ver land. Pas daarna gingen de details veranderen. Wanneer ik bijvoorbeeld soldaat was, dan zag ik sneeuw verschijnen op de bladeren van de jungle waar ik door trok. En al gauw was het bladerdak bedekt met dikke lagen sneeuw en ijs en ploeterde ik voort door de bittere kou. Naarmate de temperatuur verder zakte vervaagden de mensen die bij me waren. Een ijzige wind stak op en ranselde mijn gezicht met stuifsneeuw die als zand aan mijn gezicht bleef plakken. Dan hoorde ik een stem achter me.'Je zei dat we nu wel veilig zouden zijn,' klonk dan een raspende, boze mannenstem. 'Waar zijn we eigenlijk? Waar gaan we heen?' Als ik me dan omdraaide, zag ik een man met een verwilderde baard, gekleed in leer en gescheurde pelzen. Nooit moderne kleren. Zijn gezicht was altijd bleek en zijn huid zag er rauw en ongezond uit. Maar het waren zijn ogen die me de meeste angst aanjoegen. Fletse, koude ogen, de ogen van een dode man, maar waar tegelijkertijd iets van wanhoop uit sprak, een wanhoop die ik niet kon wegnemen. Achter hem stond een rij wrakkige ouderwetse houten huifkarren en magere grimmige mensen met dezelfde kleding als de bebaarde man. Sommigen hadden zwartgeblakerde brandplekken op hun huid. Anderen misten vingers of liepen met krukken om hun voeten te sparen die omwikkeld waren met flarden zwachtels, doordrenkt met vuil en bloed. En allemaal keken ze me met diezelfde starende ogen aan. 'Waar gaan we heen?' vroeg dan de man opnieuw, een vraag waarop ik altijd het antwoord schuldig moest blijven. 'En wat moeten we eten? We zijn door onze laatste voorraden heen. ' En terwijl ik dan wanhopig naar woorden zocht, werd de uitdrukking op zijn gezicht harder en de blik in zijn ogen zo mogelijk nog kouder en vijandiger. 'We hadden nooit deze kant op moeten gaan, ' zei hij dan, dichterbij komend. 'Ga je ons weer terugbrengen? Weet je eigenlijk wel waar we zijn?' Nooit durfde ik zijn uitgesproken vijandigheid te trotseren en altijd deinsde ik achteruit. 'Ik weet het niet,' was dan gewoonlijk alles wat ik kon uitbrengen. 'Ik weet het niet?' schreeuwde hij dan kwaad, achter me aan komend. 'Hoe bedoel je "ik weet het niet"? Dit was anders wel jouw idee. Dit is allemaal jouw schuld! We gaan dood door jou!' Omdat ik die dode, starende blik van de in lompen gehulde mensen niet kon verdragen en de woede van de bebaarde man me doodsangst aanjoeg, draaide ik me dan om en rende het bos in, me in paniek een weg zoekend door ijs en sneeuw, mijn handen en gezicht openhalend aan striemende takken. Ik hoorde de bebaarde man achter me aan komen, zijn voeten stampend op de grond. Hij leek altijd sneller te gaan, maar niet snel genoeg om me in te kunnen halen; droomlogica, veronderstel ik. Gewoonlijk duurde het niet lang voordat ik tijdens mijn panische vlucht ergens over kwam te struikelen en voorover in de sneeuw sloeg. Kou, pure angst of het plotselinge besef dat er iets ergs moest zijn gebeurd, deed me snakkend naar adem, doodsbang en met een bonkend hart wakker schrikken.


  Als ik afgelopen nacht dezelfde droom heb gehad, dan ben ik daar tenminste niet wakker van geworden. Maar ik voel me nu al alsof ik maar een paar uur heb geslapen. Als een zombie loop ik naar de badkamer, waar ik als in trance de drie belangrijkste zaken afwerk: douchen, scheren, poepen. Daarna rook ik mijn eerste sigaret van de dag. Na twee keer controleren of ik niets ben vergeten, begeef ik me naar beneden voor een ontbijt met veel koffie. Zonder de schaduwen en de duisternis van de vorige avond is het gebouw veel lichter, minder benauwend. De trap slingert zich vanaf de groene vloerbedekking beneden rond een centrale open ruimte omhoog naar een gewelfd plafond. Hoewel me uit de deuropening naast de receptie allerlei etensgeuren tegemoet komen, zie ik geen teken van leven van andere mensen. Van de oude man die ik gisteren zag is geen spoor te bekennen. De eetzaal is groot genoeg om twaalf mensen aan zes ronde tafeltjes plaats te laten nemen. Een langs een muur opgesteld buffet biedt een verrassende verscheidenheid aan ont-bijtgerechten op warme borden, hoewel de hoeveelheden mijn geloof versterken dat ik de enige gast ben. Ik neem wat cornflakes en een glas sinaasappelsap, een bord vol bacon en worstjes, en een hele pot koffie. De hele tijd blijft het merkwaardig stil in het gebouw. Het gerammel van mijn bestek klinkt zo luid dat ik behoedzamer ga eten. Wanneer ik klaar ben, loop ik door de hal naar de receptie om te kijken of ik de bedrijfsleider ergens kan ontdekken. Nergens te bekennen. Buiten is het licht, maar de hemel is bedekt met schapenwolkjes. Boven de rotsachtige heuvels in het westen hangen grijze wolken. De toppen en dalen die het grootste gedeelte van de horizon beslaan, lijken op aanstormende groene oceaangolven, roerloos bevroren voor ze op het strand te pletter kunnen slaan. Door de flarden laaghangende wolken erboven lijkt het net alsof ze me dreigend aankijken, alsof ze misnoegd zijn door wandaden waarvan ik me niet eens bewust ben. Wanneer mijn auto met een vertrouwd grommende motor het grind van de afrit verlaat en de weg op draait, zie ik een meisje met donker haar. Heel even komt ze me bekend voor. Dan kom ik dichterbij en verdwijnt dat gevoel. Ze is jong - zeventien of achttien - met kort haar en verzorgde, kleurige kleren. Het meisje staart naar de Corvette als ik voorbijrijd en blijft kijken tot ze in mijn achteruitkijkspiegel te klein wordt om haar nog te kunnen onderscheiden. Misschien gewoon een meisje uit een provinciestadje, gapend naar een auto uit de grote stad. Misschien hierdoor, of misschien vanwege mijn vermoeidheid, rijd ik tamelijk rustig tussen de oude velden door, langs de plek van de moord de bossen aan de andere kant in. Na een paar honderd meter zie ik links een overgroeid pad dat verdwijnt achter dorre, bruine boomstammen en dicht struikgewas dat nog met de groene lentebloei lijkt te moeten beginnen. Boven de boomtoppen uit is ongeveer op een kilometer afstand het silhouet van een gebouw te zien. Een hoge gevelspits en een dak dat in het midden lijkt in te zakken. Bij de ingang van het pad staat niets aangegeven, maar ik ken het gebouw. Het oude Wade House, later kindertehuis St. Valentine's. Ik vraag me af of Dale en het forensisch team van de State Police hier enige aandacht aan hebben besteed. Ik neem me voor om het hem te vragen.


  De oerbossen, donkergroen, met uitlopend lentegroen, strekken zich vrijwel ononderbroken kilometers ver uit over golvende heuvels, om daarna opeens in gras en akkerland over te gaan wanneer ik Route 212 in oostelijke richting blijf volgen. De verandering is abrupt, een plotselinge terugkeer in de moderne wereld, weg van de eindeloze wouden. Vanaf hier naar Houlton is het nog zo'n halfuur rijden, door een leeg landschap, enorme stroken vlak bouwland, bedekt met een groen waas van opkomende gewassen, afgewisseld door kleine dorpen. Ik parkeer mijn auto op het parkeerterrein van de rechtbank en loop vandaar naar het streekziekenhuis van Houlton, waar ik een afspraak heb met dokter Gemma Larson, de patholoog die de autopsie heeft verricht op het lichaam van Angela Lamond. Het is een mooie dag en ik kan wel wat lichaamsbeweging gebruiken. De morgue is gesitueerd in het binnenste van het ziekenhuis, ver verwijderd van de ruimtes waar patiënten komen; tenminste, de levende patiënten. Een wit met lichtblauw geschilderde gang voert door dubbele aluminium deuren naar een kantoor met een paar bureaus, computers, lockers en een koffieautomaat. Een tweede stel deuren voert naar een ruim, goed verlicht vertrek, met aan de ene kant de gebruikelijke koelcellen met de laden, gelabeld met naam en serienummer, en aan de andere kant drie snijtafels en rijen keurig gerangschikte chirurgisch gereedschap en wetenschappelijke instrumenten. Wanneer ik door een van de ramen de autopsieruimte inkijk, zie ik een blonde vrouw in laboratoriumjas en voorschoot het inwendige van een nieuwe aanwinst voor haar verzameling inspecteren. Ik klop een paar keer op het glas, waarna ze zich omdraait en me naar binnen wenkt. In mijn ervaring zijn er drie soorten pathologen. De eerste soort gedraagt zich gedurende het werk niet anders dan bij een drankje tijdens een etentje. Ze keuvelen, maken grapjes en bespreken de resultaten van de laatste football-wedstrijden terwijl ze in hersenweefsel staan te snijden. Tot de tweede soort behoren degenen die geobsedeerd lijken door hun werk, omdat ze enkele van de noodzakelijke sociale vaardigheden missen om goed met hun levende tegenpolen te kunnen opschieten. De derde soort wordt meestal gevormd door de oudsten, die, moe van het werk, verlangend uitkijken naar hun pensioen. Ik heb geen enkel probleem met lijkschouwers of hun werk. Soms kan het afschuwelijk zijn, maar in sommige opzichten verkies ik het boven het werk in een abattoir. Wat hier onder het mes gaat is tenminste al dood wanneer het binnenkomt. Ik doe een paar stappen achteruit wanneer een paar assistenten het lichaam van een oudere man op een van de laden leggen. Wanneer de twee met hun lege brancard zijn verdwenen, krabbelt dokter Larson zijn gegevens op een identificatielabel en richt zich daarna tot mij. Ze heeft hoge jukbeenderen, ogen als gepolijste jade en blond haar, samengebonden in een paardenstaart. Ze is een paar centimeter kleiner dan ik, slank en knap. Ze is te fragiel om zo van een fotosessie voor badkleding te kunnen zijn weggelopen, maar ze is absoluut aantrekkelijk. Ik schat haar drie of vier jaar jonger dan ik. 'U moet meneer Rourke zijn, ' zegt ze, me snel met haar ogen taxerend, zoals ik net bij haar heb gedaan. Ik ben Gemma Larson, ' zegt ze. 'Alex alstublieft, dokter Larson.'

  'Gemma, ' zegt ze, met een guitig lachje. 'Wat kan ik voor je doen?'

  'Het betreft Angela Lamond, een moordslachtoffer van een paar dagen geleden. Toen je haar onderzocht, zijn er toen zowel vanonder haar vingernagels als teennagels schraapsels genomen? Ik weet dat zoiets niet vaak voorkomt.' Na even voor zich uit te hebben gestaard, zegt ze: 'Dat weet ik niet zeker. Kom maar mee naar mijn kantoor, dan kijk ik daar even in mijn aantekeningen. ' Ik loop met haar naar het kantoor en naar een van de computers. 'Op de plaats delict hebben we haar handen en haar hoofd met plastic zakken afgedekt om ze te beschermen,' zegt ze na een korte blik op het beeldscherm. 'Dat hebben we niet gedaan met haar voeten, maar bij de autopsie heb ik wel haar teennagels bekeken. Twee fragmenten van met teer overdekte gravel, vrijwel zeker van het wegdek, maar verder niets. Het kan zijn dat andere sporen zijn weggespoeld. ' Ik knik. 'Heb je misschien ook indrukken op haar voetzolen aangetroffen, alsof ze blootsvoets op de weg heeft gelopen of op een ander ruw oppervlak?'

  'Daar staat niets van in mijn notities, ' zegt Gemma, een wenkbrauw in een lichte frons optrekkend. 'De voeten hadden niet mijn eerste aandacht. Maar al die regen kan haar huid week hebben gemaakt, net als in bad, of onder de douche, waardoor heel goed afdrukken kunnen zijn ontstaan. Ik kan het nog een keer controleren. Beschadigde huid zou me direct zijn opgevallen, maar misschien zijn er nog kleine speldenprikjes van scherpe steentjes te vinden. ' 'En toxische stoffen in het bloed?' vraag ik, meteen gevolgd door een beschaamd lachje. 'Neem me niet kwalijk, ik ben nogal bemoeiziek. Ik heb vannacht niet goed geslapen. Gewoonlijk ben ik een stuk gemakkelijker in de omgang.' Gemma werpt me een glimlach toe en richt vervolgens haar aandacht weer op haar computer. 'Geen probleem,' zegt ze. 'Ik ken dat soort morgens. Het laboratorium in Augusta heeft haar bloed onderzocht, maar voorlopige testresultaten lijken niets ongewoons aan te tonen.'

  'Verdorie, weer een aannemelijke theorie in de prullenmand. '

  'Als je me je telefoonnummer geeft, dan bel ik je wanneer ik de voeten nog een keer heb bekeken, ' zegt ze, opkijkend van het beeldscherm. 'Het kost niet veel tijd, maar ik heb vanmorgen nog een paar andere dingen te doen.'

  'Werk je altijd op zondag?' Ze haalt haar schouders op en schuift met haar vingertoppen een verdwaalde haar achter haar oor. Ik draai wisseldiensten, maar het komt wel eens voor wanneer het druk is in het ziekenhuis. '

  'Nogal vervelend, vind je niet?'

  'Ach, ik weet niet, soms heeft het zijn voordelen.' Even houden haar ogen mijn blik vast, om dan weer snel een andere kant op te kijken. 'Je zou me je telefoonnummer geven,' zegt ze. 'Met alle plezier. Misschien is het nog beter als ik ook jouw nummer heb, dan kan ik je bellen wanneer me nog andere dingen te binnen schieten.' Haastig gekrabbelde briefjes worden uitgewisseld. 'Mocht je me bellen en de telefoon blijkt uitgeschakeld, dan zit ik in een ondervraging, ' zeg ik als haar telefoonnummer eenmaal veilig in mijn zak zit. 'Dan kun je een boodschap achterlaten of me terugbellen.'

  'Oke, je hoort nog van me.' Onwillekeurig grijns ik. 'Nou, tot gauw dan maar.' Ze glimlacht weer en wuift me gedag. 'Tot gauw.' Onderweg naar de gevangenis zegt een stemmetje in mijn hoofd dat er op haar bureau geen foto's stonden en dat de hand die langs haar haar streek geen trouwring droeg. Ik herinner mezelf eraan dat die in haar locker kunnen liggen, of op haar werk niet zijn toegestaan. Maar voorlopig heb ik belangrijker dingen aan mijn hoofd. Wanneer ik de ondervragingsruimte binnenkom zit Nicholas al te wachten. 'Meneer Rourke, ' zegt hij zonder zich om te draaien. 'Goedemorgen, Nicholas. ' Ik ga in de stoel tegenover hem zitten en zet de bandrecorder aan. Dan werk ik de gebruikelijke identificatieprocedure af en wijs hem op zijn rechten. 'Goed geslapen?' Ik staar hem aan. Zoals gewoonlijk zit Nicholas volkomen roerloos en rustig. Zijn stem klinkt vlak en zonder intonatie, als die van een psychiater die zijn patiënt vragen probeert te stellen zonder hem te beïnvloeden. Ik steek een Marlboro op. 'Nee, niet echt, ' zeg ik. 'U ziet er nogal vermoeid uit. Hoe was uw terugkeer in Winter's End?'

  'Wie zegt dat ik ben terug geweest?' Er verschijnt een vaag lachje op zijn onbewogen gezicht. 'U bent hier helemaal naartoe gekomen en u brengt geen bezoek aan uw geboortestad? Dat geloof ik niet. Het zou me niet verbazen als u daar logeerde.' 'Inderdaad ben ik er toevallig geweest. Ik ben wezen kijken naar de plek waar je bent gearresteerd. Ik vroeg me af hoe je daar bent gekomen. Uit noordelijke richting, of vanuit het zuiden?'

  'Hoe weet u of ik niet uit het oosten of westen ben gekomen?'

  'De politie heeft in de velden geen sporen gevonden. Hoe zou je een spoor hebben kunnen vermijden?'

  'Dat vraagt u omdat u niet weet hoe ik en het lichaam van de vrouw ongezien op de weg zijn gekomen. Zoek dat maar uit. De aanwijzingen zijn er.'

  'Heb je liever dat ik dat doe? Waarom vertel je het niet gewoon?'

  'Ik reken erop dat u dat doet, meneer Rourke. Geloof me wanneer ik u zeg dat er weinig valt te winnen door het allemaal te onthullen.' Ik neem een lange haal van mijn sigaret en staar de man tegenover me een ogenblik aan. Alleen intonatie benadrukt zijn woorden. Zijn gelaatsuitdrukking en lichaamstaal blijven onveranderd. Zijn vermogen om als een amper levend standbeeld te blijven zitten maakt het onuitstaanbaar moeilijk om hem te doorgronden. Ik heb geen idee wat hij bedoelt met 'ik reken op u. Ik besluit om het even te laten rusten. 'Ik heb wat onderzoek gedaan, en het is me nog steeds niet duidelijk waarom Angela als slachtoffer werd uitgekozen. Aangenomen dat ze werd uitgekozen,' voeg ik eraan toe. 'Heeft u ooit gevist, meneer Rourke?'

  'Een of twee keer, ' antwoord ik schouderophalend. 'Samen met uw vader? Waar ging u heen?'

  'Claye Lake. Hoezo?' Nicholas lijkt mijn vraag te negeren. Hij kijkt me aan en zegt zacht: 'Claye Lake. Een vakantiehuisje, zo'n dertig meter van het meer. Bomen tot aan de oever. Een kleine jongen met zijn liefhebbende pappa. Aandoenlijk plaatje.' Even is op zijn gezicht iets van emotie te zien, een lichte trilling bij zijn mondhoek. Maar niet lang genoeg om te kunnen vaststellen of het triestheid is of trots. 'Heeft uw vader u ook verteld waarom je op meerdere manieren kunt vissen, met diverse soorten aas en verschillende technieken?'


  Ik zwijg even. Zijn beschrijving van het vakantiehuisje waar mijn vader altijd viste is verrassend nauwkeurig. Maar dan besef ik dat er in die streken talloze plekken zijn met bomen tot het water en een vakantiehuisje op dertig meter van het water. Het bevalt me trouwens niet erg om iemand als Nicholas over mijn vader te horen praten, maar ik laat het niet merken. 'Niet echt, nee, ' zeg ik. 'Dan zal ik een ander voorbeeld gebruiken. Gelooft u in God, meneer Rourke?' Ik schud mijn hoofd. 'Niet echt, Nicholas.'

  'Nee?'

  'Ik heb er nooit de zin van ingezien. Een prettig hiernamaals mag dan misschien iets zijn om naar uit te kijken, maar ik geef de voorkeur aan een goed leven hier.'

  'Ik kan me maar moeilijk een politieman voorstellen die geen troost put uit zoiets als een hemelse rechtvaardigheid wanneer een slechterik als vrij man de rechtbank mag verlaten.'

  'Aardig bedacht, maar ik heb altijd gerechtigheid op aarde geprefereerd. ' Nicholas lacht en laat opnieuw de punten van zijn tanden zien. 'Toch kunt u zo'n gunstig resultaat maar zelden verwachten, zelfs al heeft u een goede zaak. Ik bewonder u, meneer Rourke, voor uw vertrouwen in menselijke rechtvaardigheid.'

  'Geef je de voorkeur aan goddelijke vergelding?' vraag ik. 'Goddelijk?' Hij grinnikt sarcastisch. 'Ik heb het niet over goddelijke vergelding gehad. Dat is helemaal de verkeerde manier om het te bekijken. De daden van sommige mensen stellen hen in dienst van de duivel. Als God ze niet vergeeft, dan komt hij hen uiteindelijk opeisen.'

  'Wat bedoel je?'

  'Stel dat ik een moord heb gepleegd waar ik ongestraft mee wegkom. Dan, op een dag, word ik door een auto overreden en ga dood. Mijn geleende tijd is op.'

  'Kwam Angela Lamond weg met een of andere misdaad waar niemand iets van wist? Leefde zij op geleende tijd?' Nicholas glimlacht en schudt zacht zijn hoofd. Een beweging die zo uitzonderlijk is dat ik er veel meer aandacht aan schenk dan ik bij een normaal menselijk wezen zou doen. 'Totdat u daar zelf het antwoord op weet, ben ik bang dat ik u niet kan helpen, ' zegt hij. 'Nou, ik heb haar voorgeschiedenis bekeken, maar niets kunnen vinden. Misschien was er wel helemaal niets. Misschien heeft ze nooit iets gedaan om op geleende tijd te worden gezet. ' Het is mijn beurt om te lachen. 'En mocht ze toch iets hebben gedaan, dan betwijfel ik of dat voor iemand van belang was.' Even valt er een stilte. Wanneer Nicholas antwoordt, blijft zijn gezicht onbewogen, maar zijn stem klinkt anders, meer gecontroleerd. Ik kan niet zeggen of hij boos is of zich amuseert. 'Dat kan zijn; belangrijkheid is relatief. Maar geloof me, u bent niet in een positie om dat te kunnen weten. ' Daarna ontspant hij zich weer. Ik blijf hem met vragen onder druk zetten. 'Ik zou je graag willen geloven, Nicholas, maar op het ogenblik begrijp ik niet wat er is gebeurd. Voor mij lijkt het gewoon een moord die gepleegd is door een gek die iemand zocht om zijn woede op te koelen. Andere mogelijkheden zie ik niet. Misschien dat jij me verder kunt helpen.' 'Ik heb u al gezegd dat ik dat niet zal doen. Maar geloof me, meneer Rourke, wanneer ik zeg dat u tegen de tijd dat u teruggaat naar Boston de reden zult weten waarom de verpleegster stierf.'


  'Wil je daarmee zeggen dat je haar hebt vermoord?' Ik zeg dat ik weet waarom ze is gedood. En dat zult u ook weten. ' De belofte is zo emotieloos uitgesproken, dat het wel lijkt alsof hij het volgende rondje bestelt of me de tien dollar terugbetaalt die ik nog van hem krijg. Ondanks zijn woordkeus lijkt hij niet prat te gaan op zijn eigen slimheid. Gewoonlijk druk ik nu door om bij mijn verdachte een bekentenis of tenminste een samenhangende verklaring af te dwingen. Maar bij Nicholas zijn er twee dingen die me ervan weerhouden. De eerste is dat, hoewel hij niet langer ontwijkend is, ik niet het gevoel heb dat hij op het punt staat om te breken. De verandering in zijn houding lijkt te opzettelijk en berekend - het geleidelijk loslaten van informatie in plaats van een emotionele bekentenis. De tweede reden is moeilijker te omschrijven. Een gevoel zegt me het spel voorlopig met hem mee te spelen. Ik steek nog een sigaret op en verander mijn strategie. 'Je zei dat je in God geloofde, Nicholas. Ben je aanhanger van een geloof of een bepaalde kerk?' 'Waarom vraagt u dat?'

  'We zouden misschien voor persoonlijke geestelijke bijstand in de gevangenis kunnen zorgen. Ben je christen?'

  'Een amusante vraag voor iemand uit dit gedeelte van het land, meneer Rourke, bijzonder amusant. ' Verbaasd trek ik mijn wenkbrauwen op. 'Wat bedoel je?'

  'U kent vast wel uw eigen locale geschiedenis. Heeft u toen u op school zat niet gehoord van Charles Ryland?' Ik heb nooit goed opgelet in de klas.'

  'Hij was een rijke zakenman die een jaar heeft besteed om een kerk te bouwen voor uw geboortestad toen de bewoners amper klaar waren met het weghakken van het stuk bos. Tijdens het hoogtepunt van de eerste eredienst in de kapel, werd het gebouw door de bliksem getroffen en Ryland, de priester en achttien anderen stierven bij de brand die daarna uitbrak. ' Bijna vergenoegd glimlacht Nicholas me toe. 'Ik ben geen christen. En evenmin moslim, jood, of boeddhist, maar ik ben wel een groot bewonderaar van Gods gevoel voor humor. En hoewel zijn grapjes soms een beetje wreed zijn, is zijn timing gewoonlijk perfect.' 'Dus je gelooft in God en de duivel. En volgens jou brandt Angela Lamond nu in het vuur van de hel?'

  'Het "vuur" van de hel lijkt me hier niet van toepassing, meneer Rourke. Weet u waar de bijbel werd geschreven? In het Nabije Oosten. Een heet klimaat. Woestijnen, zandstormen, droogte, zonnesteek, goddelijke plagen, rampzalige hitte. Ik vermoed dat daar de associatie vandaan komt. In dit gedeelte van de wereld lijkt me "ijzige woestenijen" een betere samenvatting.' 'En daar is Angela Lamond?' Ja- 'En wat heeft ze gedaan om zo te worden gestraft?' Nicholas zucht. 'U valt in herhaling, meneer Rourke.'

  'Dat is omdat ik mijn tijd lijk te verknoeien,' zeg ik. Misschien komt het door de manier waarop hij zucht, door het gevoel dat hij me neerbuigend behandelt, of gewoon omdat ik schoon genoeg krijg van zijn gezwets. Ik hoop dat je uiteindelijk slim genoeg bent om in te zien dat je enige kans om aan de gevangenis te ontkomen is mij jouw kant van het verhaal te vertellen. '

  'Dat betwijfel ik.'

  'We zullen het nooit weten als je niet ophoudt je als 100 101 een klootzak te gedragen en me eindelijk iets bruikbaars vertelt.'

  'Wat een taal, meneer Rourke. Ik weet zeker dat uw ouders u nooit hebben geleerd om tegen mensen te schelden. '

  'Dan heb je mijn ouders niet gekend, Nicholas. Als ze de pest in hadden dan scholden ze, net als iedereen. ' Hij glimlacht alsof ik iets grappigs heb gezegd. 'En u heeft de pest in?'

  'Zelfingenomen klojo's die denken dat ze slim zijn proberen me altijd zover te krijgen. Dus waarom help je me niet?'

  'Dat heb ik al gedaan, meneer Rourke. U weet het alleen nog niet. Komt u morgen terug, of anders later vandaag. Wanneer u zich wat meer bewust bent van uw bestemming, zal ik u verder op weg helpen.' Ik denk even na. Dan knik ik en druk mijn sigaret uit. 'Oké, Nicholas. Dan zie ik je later weer. Ik hoop dat je dan tegen me gaat praten. ' Ik laat de verdachte door de hulpsheriffs die buiten wachten terug naar zijn cel brengen en ga dan op zoek naar Dale. Wanneer ik op zijn deur klop, is hij in zijn kantoor in gesprek met een man in uniform. 'Alex Rourke,' zegt hij. 'Dit is Owen Marsh, mijn plaatsvervanger. Zolang ik op de zaak-Lamond zit, neemt hij mijn plichten jegens de gemeenschap van me over. '

  'Hallo, Owen, ' zeg ik, mijn hand uitstekend. Dale's vervanger lijkt ongeveer even oud.


  Hij is wat slanker en zijn neus is rood door gesprongen adertjes vlak onder de huid. 'Aangenaam, meneer Rourke, ' zegt hij, om zich daarna weer tot Dale te richten. 'Morris zei dat hij je, als je kunt, graag daar zou willen hebben. Het leek hem goed voor het prestige van de stad, en aangezien het in de buurt is, heb ik hem beloofd dat ik het je zou vragen.'

  'Wanneer is het?' vraagt Dale. 'Dinsdag, rond de middag.'

  'Oké, zeg hem maar dat ik er zal zijn, tenzij er iets onverwachts gebeurt.' Owen knikt en loopt naar buiten. 'De jaarmarkt van Monticello,' legt Dale uit terwijl ik tegenover hem ga zitten. 'Burgemeester Morris heeft daar graag zo veel mogelijk hoogwaardigheidsbekleders van de county bij elkaar. Een politieman is nooit klaar. Hoe vorderen de zaken met onze man?' Ik begin het gevoel te krijgen dat er beweging in de zaak komt, maar snel zal het niet gaan. Toen ik vanmorgen hierheen reed, kwam ik langs St. Valentine's,' zeg ik, overschakelend op het onderwerp waarover ik kwam praten. 'Is dat bij het onderzoek van de plaats van het misdrijf nog meegenomen?' Dale denkt even na en schudt dan zijn hoofd. 'Er was geen reden om aan te nemen dat het relevant was, dus zijn we er niet geweest. Hoezo?'

  'Het viel me op dat de afslag naar het oude gebouw maar een paar honderd meter verwijderd is van de plaats van het misdrijf, en de oprijlaan zelf is niet meer dan een halve kilometer lang. We zijn ervan uitgegaan dat de man Angela vanuit de stad naar de plaats delict heeft gebracht, maar stel dat hij van de andere kant is gekomen, uit het zuiden? In dat geval zou hij op het tijdstip dat de vrachtwagen langskwam niet eens op de weg zijn geweest.'

  'Wil je er gaan kijken?'

  'Ja, je weet maar nooit.' Dale knikt, en even zie ik iets in zijn ogen, een vluchtige gedachte, of emotie. 'Wil je dat ik meega?'

  'Lijkt me niet nodig. Als iemand vraagt wat ik aan het doen ben, dan kan ik met mijn politiepenning zwaaien. Ik bel je wel als ik iets vind. En anders zie ik je vanavond bij je thuis. Waar woon je tegenwoordig?' In Francis Street, nummer veertien. Kom rond een uur of zes, halfzeven,' zegt hij. 'Kom je na je bezoek aan St. Valentine's hier nog terug?' Ik schud mijn hoofd. 'Tenzij ik iets bijzonders vind niet, nee. Misschien vraag ik nog wat rond in de stad, en probeer daarna voor het eten nog een paar uur te slapen. Dat is vannacht niet zo goed gelukt.'

  'Nee? Nu je het zegt, je ziet er nogal moe uit. Toch niets mis met het hotel, hoop ik?'

  'Nee hoor, ik heb alleen af en toe last van slapeloosheid. Tot straks. ' Ik ben net buiten het gebouw wanneer mijn zaktelefoon gaat. 'Alex,' zegt een vrouwenstem, 'met Gemma Larson van het ziekenhuis. Ik heb net Angela Lamonds voeten opnieuw bekeken. '

  'Hoi, Gemma. En wat heb je gevonden?'

  'Een paar kleine beschadigingen van de huid. Spelden-prikjes. Zo te zien heeft ze blootsvoets op de weg gelopen. Maar bij zulke minuscule wondjes is het natuurlijk onmogelijk het tijdstip vast te stellen.'

  'Dat geeft niet, ' zeg ik. 'Het lijkt waarschijnlijk dat ze naar de plaats van het misdrijf is gelopen, en niet gereden, meer hoef ik niet te weten. Je hebt naar ik aanneem in de wondjes geen sporen van gravel gevonden?'

  'Nee, sorry.'

  'Je kunt nu eenmaal niet alles hebben.'

  'Ik veronderstel van niet.'

  'Nou, nogmaals bedankt, Gemma. Het was erg geschikt van je om me zo snel terug te bellen. Ik bel je als me nog iets anders te binnen schiet.'

  'Uitstekend, ' zegt ze. 'Met alle plezier. Tot ziens dan maar. '

  'Ja, tot ziens. ' Ik laat langzaam mijn adem ontsnappen, stap dan in mijn auto en rijd terug naar Winter's End. Grind en ondergrond van de oprijlaan van het St. Valentine's kindertehuis knerpen onder mijn banden wanneer ik met mijn Corvette langs de helling omhoog kruip naar het massieve gebouw. Gras en onkruid nemen langzaam bezit van de voegen tussen de stenen en het bos begint de grond te heroveren die het jaren geleden met de bijl is ontnomen. De bomen rondom staan in volle lentebloei en de oprijlaan wordt overkoepeld door een groen gewelf van essen- en berkenbladeren. Op zo'n honderd meter voor de vervallen kolos kom ik bij een dubbel smeedijzeren hek, hangend in de restanten van een bouwvallige muur die rond het gebouw lijkt te lopen. De hekken staan wijdopen, vastgeroest op hun plaats, en ik parkeer de auto er net binnen. Het gebouw staat in het midden van een grote open ruimte die ooit het park moet zijn geweest. Groene uitlopers overdekken wat zo te zien ooit de met grind bedekte parkeerplaats moet zijn geweest en het gazon is nu een veld van kniehoge grashalmen waarover enkele kersenbomen bij een briesje hun bloemblaadjes laten dwarrelen. Het geheel wekt de indruk dat het ooit een aangename plek moet zijn geweest om te wonen. Wanneer ik uit de auto stap, heeft de lucht de vochtige, kruidige geur van jong gras en vergane bladeren. Hoewel het er stil is, lijkt er een sfeer van afwachting te hangen.


  Een vergeten plaats, waakzaam voor een indringer, lijkt zich gespannen af te vragen hoeveel geheimen zullen worden ontdekt, hoeveel van zijn geesten zullen worden opgeschrikt... Iets trek onmiddellijk mijn aandacht. Over de voormalige parkeerplaats zie ik iets lopen dat lijkt op twee sporen van voetstappen, lijnen van geplet en verbogen gras. Ik overweeg Dale te bellen en te vragen het forensisch team te sturen, maar aangezien het spoor op zichzelf nog niets hoeft te betekenen, besluit ik te wachten tot ik het gebouw heb geïnspecteerd. Het is geen vers spoor, dus het forensisch team kan nog wel even wachten. Ik controleer mijn Colt, hang mijn draadkniptang aan mijn riem, pak dan mijn camera en flitser, en ga dan op weg naar het gebouw, waarbij ik zorgvuldig vermijd over de voetsporen te lopen. St. Valentine's torent dreigend boven me uit, een vier verdiepingen tellend bakstenen gebouw met aluminium gevelbeplating waaronder de contouren van het oude gebouw nog steeds zichtbaar zijn. De oude koperen plaquette bij de hoofdingang is nu overdekt met een slijmerige laag van groene algen. Verschillende ruiten zijn gebroken en de rest is donker. Een hangslot met ketting dat ooit de voordeuren afsloot is samen met de deurklinken losgewrikt, maar in de laag bladeren op de bovenste stoeptree zie ik geen voetsporen. Ik laat de deur zoals hij is, knip mijn zaklantaarn aan en klim door het eerstvolgende raam naar binnen. Sinds mijn laatste bezoek is hier het een en ander veranderd. Van wat ik me nog herinner, was het op St. Valentine's altijd onberispelijk, hoewel kil en Spartaans. Ik zou er niet graag hebben gezeten; het personeel leek nogal streng en om de een of andere reden ademde het gebouw zelf een ongastvrije atmosfeer. Nu ruikt het naar vermolmd zaagsel en jaren van onbruik. De muren zijn doortrokken met vocht, verf bladdert af en op het behang hebben zich blauwzwarte bobbels gevormd. Voor de kapotte ramen liggen op schimmelende tapijttegels afgewaaide bladeren tussen afval, achtergelaten toen het kindertehuis dichtging -wat plastic zakken, een afgedankte teddybeer. Ergens tussen de schemerige contouren hoor ik iets over de vloer trippelen. Op zoek naar een aanwijzing van een recent bezoek, loop ik verder de kamer in. Bij elk briesje door de gebroken ramen, lijkt het alsof het gebouw lang en diep ademhaalt, alsof het slaapt. Overal waar het licht van mijn zaklantaarn valt, zie ik tekenen van jaren van verwaarlozing. Kevers hebben de vervallen ontvangstbalie in bezit genomen, de vloerbedekking valt uit elkaar, en hout begint krom te trekken door het vocht. Het is hier koud, aanmerkelijk kouder dan buiten. Het woonhuis zelf lijkt hoofdzakelijk voor faciliteiten te hebben gediend voor de daar verblijvende kinderen. Ik loop door een paar slaapzalen waar de meeste stapelbedden, hoewel doortrokken met vocht en beschimmeld, nog intact zijn. Ik zie een eetkamer en een keuken, douches, iets wat een klein klaslokaal lijkt te zijn geweest dat, naar ik me herinner van de paar keer dat ik hier tijdens mijn jeugd ben geweest, als speelruimte werd gebruikt. Maar afgezien van een kapotte speelgoedrobot tussen kalk en gruis op de vloer, is het nu leeg. Opberg-kasten. Een vergaderkamer. Een paar houten deuren met geoxideerde koperen sloten die nog steeds werken. Op de vierde verdieping een klein administratiekantoor met lege dossierkasten met gegalvaniseerde laden. Beneden voert een gang met grillige roetstrepen op de muren naar wat de personeelsverblijven waren.


  Het tapijt zit onder de zwarte schroeiplekken en is er zo mogelijk nog slechter aan toe dan de vloerbedekking in de rest van het gebouw. De deur aan het eind van de gang is dicht, maar als ik hem opendoe kom ik in de ruïnes van de oude personeelsvleugel. Hoewel geblakerd en ontzet, staan de muren nog overeind. Door een netwerk van verkoolde balken boven mijn hoofd zie ik stukjes lucht. Ik loop een paar meter de overblijfselen in van wat de aanbouw van het gebouw is geweest. Alleen omvang en hoogte van de bergen brokstukken metselwerk, verkoold hout en puin, geven me enige indruk van de afmetingen. Alles bij elkaar is de personeelsvleugel zo'n twintig tot vijfentwintig meter lang en alles erin is volledig verwoest. Sinds lange tijd is de laag as op de vloer door niets verstoord, en mijn voetstappen vormen een eenzaam pad tussen het geblakerde puin. Als laatste plek controleer ik de kelder. Hij is smal en wordt hoofdzakelijk in beslag genomen door lange rijen in onbruik geraakte wasserijapparatuur. Bodems van gootstenen en wasmachines zijn bedekt met een roestige neerslag die de kleur heeft van opgedroogde koffie. Elektriciteit en water zijn afgesloten. Afgezien van een met spinnenwebben overdekte stapel handdoeken is het er verder leeg. Weggestopt in een hoek, groter en ouder dan zijn huishoudelijke soortgenoten, staat een kapotte, stoffige gasboiler. Daar achter staat een stalen deur uitnodigend op een kier. Ik duw hem open en schijn met mijn zaklantaarn in een van baksteen gemetselde gang met aan weerskanten stevige stalen deuren, die net als de gang duidelijk later zijn toegevoegd aan het oorspronkelijke huis. De stalen sloten zijn al even zwaar; als bij gevangeniscellen. De lucht is oud, muf en koud. Ik ga naar buiten om te zien waarheen de sporen lopen. Aan de achterkant van het gebouw zie ik de dubbele donkere strepen door het gras van de muur in noordelijke richting naar de rand van het bos lopen. Op het punt waar ze zich onder de dichte wirwar van bruine takken aan mijn waarneming onttrekken, zie ik opeens iets tussen de bladeren schitteren. Een hartvormig medaillon, op schouderhoogte aan een tak hangend. Het is verleidelijk om het te pakken, maar in plaats daarvan werp ik nog een laatste blik op de bomen en loop dan terug naar mijn auto waar ik met mijn zaktelefoon het bureau bel. Wanneer drie uur later het busje met het forensisch team dat we van de State Police hebben geleend over de oprij-laan wegrijdt, bevindt het medaillon zich in een plastic zakje voor bewijsmateriaal in mijn zak. Ik wil het aan Angela's vrienden en collega's tonen, om te zien of een van hen het herkent. In het medaillon ontbreekt één foto; op de andere zie ik een slanke jonge vrouw van in de twintig met donker haar. Ze lacht onzeker naar de camera. Hoewel ik haar niet herken, heb ik het vage gevoel dat ik haar eerder heb gezien. Ik werp nog een laatste blik naar St. Valentine's en start dan de Corvette om terug te rijden naar de stad. Mijn oude vermoeidheid begint terug te komen. Winter's End lijkt al behoorlijk uitgestorven. Zondagen zijn hier veel rustiger dan ik gewend ben. De straten zijn vrijwel verlaten en de mensen die er nog zijn lijken zo snel mogelijk thuis te willen zijn en niet van plan om voor morgen terug te komen. Wanneer ik bij het kruispunt voor een stoplicht sta te wachten, niet ver van het kantoor van de dokter, word ik opgeschrikt door geklop op mijn raam. Met dezelfde kruiperige glimlach op zijn gezicht als gisteren, buigt burgemeester Saville zich voorover om te praten.


  Ik hoorde dat er politie was bij het oude kindertehuis,' zegt hij als ik het raampje omlaag heb gedraaid. 'Heeft u iets ontdekt?' 'Kan zijn,' zeg ik. 'Misschien. Maar u begrijpt dat ik daar verder niets over kan zeggen.' 'Maar natuurlijk. Ik wilde u alleen maar even laten weten dat ik u bij eventuele vragen over het gebouw of de omgeving misschien zou kunnen helpen.' 'Zo direct valt me even niet niets in, burgemeester, maar mocht zich iets voordoen, dan bel ik u op. ' 'Dat stel ik op prijs, meneer Rourke. En niet alleen vragen, u kunt me overal over bellen. Ik zie deze zaak net zo graag opgelost als iedereen.' Het licht wordt groen en ik zet de auto in zijn versnelling. Net wanneer ik het kruispunt wil oversteken, krijg ik een idee en ik sla snel rechtsaf Verger Street in. Na ongeveer vijftig meter kom ik bij een klein rechthoekig openbaar gebouw dat onderdak biedt aan het museum van Winter's End, dat ten behoeve van de plaatselijke schooljeugd en een toevallige toerist een net zo kleine expositie herbergt over de geschiedenis van de stad. Ik herinner me dat ik er een keer met de klas ben geweest, maar dat is lang geleden. Ik heb geen idee of het open is. Ik parkeer mijn auto en loop over het door het weer geteisterde wegdek naar het uit zware donkerbruine houten planken opgetrokken gebouw; een soort kruising tussen een blokhut en een ouderwetse boerenschuur. De oude vrouw achter een met brochures bedekte balie kijkt op als de deur achter me dicht rinkelt. 'Volwassenen een dollar,' zegt ze kortaf maar niet onvriendelijk, waarna ze me onderzoekend aankijkt. 'Ik krijg hier niet veel toeristen zo vroeg in het jaar.'

  'Ik had niet verwacht dat u open zou zijn, niet vandaag. Ik probeerde het op goed geluk.'

  'Het is lente. Het seizoen is net begonnen. Bent u van buiten de stad?'

  'Ik ben hier voor mijn werk. Ik ben even terug in mijn geboortestad. Als kind ben ik hier een keer eerder geweest.' 'Van hier, hé? En wat doe je tegenwoordig voor de kost?' Ze deponeert de dollar in de kassa. 'Ik werk bij het Sheriffs Department.' De vrouw tilt een wenkbrauw op en kijkt me met hernieuwde belangstelling aan. 'Alex Rourke, nietwaar? Het nieuws gaat snel, zelfs naar mij,' voegt ze eraan toe wanneer ze mijn verbazing ziet. 'Als kind kan ik je me niet herinneren, maar je ouders heb ik gekend. Prima mensen. Zo, dus je komt je kennis een beetje opfrissen. Ik wist niet dat agenten veel met geschiedenis op hadden.'

  'In feite ben ik hier min of meer voor mijn werk,' zeg ik. 'Iemand zei iets over de geschiedenis van de stad en ik dacht, dat zoek ik meteen uit. Vertelt u eens, u kunt zich toevallig niet herinneren bezoek te hebben gehad van een slanke, blanke man van halverwege de twintig, ongeveer zo lang, donker haar, en blauwe ogen? Verzorgd uiterlijk en beleefd. Waarschijnlijk was hij alleen.' De vrouw denkt even na en schudt dan haar hoofd. 'We krijgen hier niet veel individuele bezoekers, en dan zijn het nog hoofdzakelijk oudere mannen die hier "de sfeer" komen proeven. Eerlijk gezegd krijgen we bijna helemaal geen bezoekers. Als de gemeenteraad dit niet subsidieerde en ik tijdens mijn pensioen iets beters had te doen, dan zou het museum nu al gesloten zijn. '

  'Nou ja, het was te proberen.'


  'Mocht je iets anders willen weten, dan roep je maar. En ondertussen veel plezier.' Ik bedank haar en ga in de drie kamers van het museum de kleine collectie glazen vitrines en ingelijste foto's bekijken. Elke kamer bestrijkt een bepaalde periode van de geschiedenis. Het meest opvallende in de eerste kamer is een maquette van een konvooi door het bos trekkende huifkarren. Onze gemeenschap ontstond toen honderd mensen naar Acadia en de uitgestrekte bossen bij de St. James-rivier trokken om daar vreedzaam de houtkap en pels-jacht te beoefenen. Ze werden aangevoerd door Samuel Parnell en Nathan Laroche van de L&P Milling and Mining Co., vermeldt het kaartje op de vitrine. Volgens een toelichting bij een gehavend dagboek uit die periode, werden ze door een reeks van kleine tegenslagen opgehouden, waardoor ze zich nog een stuk ten zuiden van de rivier bevonden toen de winter inviel. Onze voorouders sloegen hun kamp op en probeerden de maanden van koude door te komen. Maar al gauw slonken de voorraden en uitputting en bevriezing dreven de pioniers terug naar het zuiden, staat er op het kaartje naast een paar halfvergane handschoenen. Toen ze het jaar daarna, in 1806, de eerste lentedauw zagen en halt hielden op de plek die Winter's End zou gaan heten, hadden Parnell en Laroche nog maar zestig overlevenden bij zich. In een andere vitrine in een hoek van het vertrek zijn enkele kledingstukken te zien uit die tijd, een oude kaart, vervaagde kopieën van landconcessies en een maquette van de stad uit de beginjaren. De zestig leken het druk te hebben gehad en waren direct begonnen met het kappen van bos en het bouwen van een houtzagerij ten westen van de stad. Ze bouwden huizen en een kleine kapel gewijd aan St. Francis. Een tweede vitrine toont meer kledingstukken en een musket, met de uitleg dat de vondst van een aantal skeletten in vergane inheemse kleding geruchten deed ontstaan over een bloedbad dat Franse of Britse troepen onder de lokale stammen hadden aangericht. Het doet me genoegen om vast te stellen dat de griezelverhalen uit mijn jeugd niet helemaal uit de lucht zijn gegrepen. De oorzaak van de nachtmerries uit mijn kinderjaren lijkt nu vrij duidelijk. Volgens mij moet ik al jonger dan ik dacht verhalen hebben gehoord over de oorspronkelijke pioniers, of misschien heb ik me vergist in het tijdstip dat ik het museum heb bezocht en was het voordat ik naar school ging. Maar mocht dat zo zijn, dan moet iets een snaar bij me hebben geraakt. Misschien waren er toen botten te zien, of misschien had de vrouw die hier werkte indruk willen maken op jonge geesten en het verhaal aangedikt met haar eigen morbide verzinsels. Charles Ryland, lees ik verder, kennelijk een van de meer welvarende eerste pioniers, wakkerde de geruchten verder aan toen hij tijdens het ontginnen van zijn land in een jaren eerder afgebrand en opnieuw begroeid stuk bos talloze beenderen aantrof. In de vitrine worden meerdere van deze botten getoond. Ryland moet de man zijn waar Nicholas het over had. In een hoek hangt een klein en nogal stoffig portret van hem. Een mollige man met borstelige bakkebaarden en kleine ogen. In 1815 besloot hij kennelijk, in een stad die bij de oorlog van 1812 onaangetast was gebleven, dat Ryland Hill, de plek waar de beenderen werden gevonden, een prima plek zou zijn om voor de stad een kerk te bouwen.


  Niet iedereen was het met hem eens. Desondanks werd de Chapel of St. Valentine in de lente van het volgende jaar voltooid. De eerste dienst in de pas ingewijde kapel vond plaats op een avond in april tijdens een onweer. Op het hoogtepunt van de ceremonie werd de kerk door de bliksem getroffen en brandde tot de grond toe af. Twintig mensen verloren het leven, waaronder Charles Ryland en de priester. Plannen voor een nieuwe kerk buiten Winter's End werden verworpen, zodat de St. Francis tot op de dag van vandaag de enige kerk van de stad is. Gods perfecte timing, had Nicholas het genoemd. Hoewel de museumvitrine slechts een vergeeld krantenartikel uit die tijd bevat, enkele parochieblaadjes en wat andere krantenknipsels, kan ik buiten Winter's End geen andere plaats bedenken waar hij zo gedetailleerd de historie van de stad had kunnen vinden. Ook de connectie met St. Valentine's intrigeert me - aangenomen dat het om dezelfde plek gaat. Ik loop verder door de kamer. Pech, of Gods gevoel voor humor, hield met de dood van Ryland niet op. Er volgden twee meedogenloze winters en in december 1818 werd de houtzagerij van L&P volledig door brand verwoest, waarbij Samuel en zes arbeiders in de vlammen omkwamen. Door sommigen werd beweerd dat Laroche erachter zat, om zo het hele bedrijf in handen te krijgen, dat toen goed floreerde. Anderen zeiden dat er op de stad een vloek rustte. Laroche zelf stierf in 1821, als een verbitterd, vrekkig man. Winter's End hield zijn adem in toen Gabriel Wade, een zakenman uit Boston, in 1827 Rylands land kocht. Na Rylands vervallen huis te hebben gesloopt, bouwde hij op de heuvel waar de kapel had gestaan een nieuw en veel imposanter huis.

  Er deden geruchten de ronde dat hij de plek eerst door een priester had laten exorciseren. Daarna deden zich geen vreemde gebeurtenissen meer voor en de stad floreerde, voornamelijk als bevoorradingsplaats voor de grotere houthakkerskampen in het noorden. Op zoek naar meer informatie over het huis dat St. Valentine's zal worden, bekijk ik vluchtig de tweede kamer, waar de geschiedenis van de stad tot aan de Tweede Wereldoorlog wordt behandeld. In het laatste vertrek vind ik het; tussen foto's van stadsfestivals en onbelangrijk nieuws. Klaarblijkelijk was de familie Wade al in de jaren zestig verhuisd, maar het huis werd pas een paar jaar voor mijn geboorte verkocht om als kindertehuis te gaan dienen. Er is een foto van enkele stafleden. Henry Garner, de directeur. Sarah Decker, nachtmanager. Dora Blythe, dagmanager. Deborah Pierce, verpleegster. Garner herinner ik me nog vaag van de paar keer dat ik het tehuis met mijn vader heb bezocht. Ze schenen elkaar te kennen, wat niet zo vreemd is, aangezien pa daar van tijd tot tijd heen ging met speelgoed voor de kinderen.

  Er zijn veel krantenartikelen, foto's en interviews over de brand die leidde tot de sluiting van het tehuis. De brand was midden in de nacht uitgebroken en had al snel bezit genomen van de personeelsverblijven. De evacuatie van het gebouw was chaotisch verlopen, maar afgezien van Garner en enkele andere stafleden was verder iedereen veilig buiten gekomen.

  Tegen de tijd dat de vrijwillige brandweer arriveerde, konden die weinig meer doen dan het vuur laten uitwoeden en voorkomen dat de brand zich verder zou uitbreiden naar de rest van het gebouw. Mijn vader was een van degenen die was opgeroepen; hij staat op een paar foto's uit die tijd. Een echte steunpilaar van de gemeenschap.


  De stoffelijke resten van hen die omkwamen zijn nooit volledig teruggevonden. De hulpverleners hadden geen complete lichamen aangetroffen en wat werd gevonden kon niet met zekerheid worden geïdentificeerd. De kranten vermelden niet waarom, maar ik vermoed dat als er een geblakerde schedel werd gevonden, verbrijzeld door een vallend brok metselwerk, zelfs gebitsgegevens niet veel zouden helpen. En ik heb met eigen ogen gezien dat de vleugel volkomen verwoest was. Brandstichting, luidde de conclusie na het officiële onderzoek, maar er werd nooit iemand voor die misdaad in staat van beschuldiging gesteld. De verzekering ontdekte een hiaat in de verzekeringspolis van het tehuis en weigerde uit te betalen, zodat St. Valentine's voorgoed werd gesloten. Tets wijzer geworden?' De stem van de oude vrouw doet me opschrikken uit mijn gepeins. 'Ja, dank u,' zeg ik, me omdraaiend om haar aan te kijken. 'Meer dan ik verwachtte.'

  'Er wordt beweerd dat er een vloek op die plek rustte,' zegt ze nuchter, tikkend met haar vinger op de vitrine voor me. 'Van niets wat op die grond is gebouwd is ooit iets goeds gekomen.' Zo te horen wordt dit een voor de toeristen bestemd verhaal, maar desondanks veins ik interesse. 'Werkelijk?'

  'Vanwege al die mensen die daar zijn verbrand voor de stad werd gebouwd.'

  'Twee branden in bijna tweehonderd jaar betekent volgens mij nog geen vloek.' Ze haalt haar schouders op. 'Het zijn maar verhalen. Ik weet niet of er iets van waar is. En dat kan me niet veel schelen ook. Zolang er maar mensen zijn die ze willen horen. Meestal kinderen.' Ze lacht, schel en kakelend. 'Waarschijnlijk heb ik ze ook aan jou en je klasgenootjes verteld toen jullie hier kwamen. Weet je daar niets meer van?' 'Het is lang geleden.' 'Kan zijn. Het gebeurt niet vaak dat ik iemand voor een tweede keer bang kan maken.'

  'Die eerste keer heeft u me nachtmerries bezorgd. Ik hoop niet dat het u een tweede keer lukt.' Ik loop naar de buitendeur, waarbij ik probeer niet onbeleefd te lijken. 'Nou, bedankt voor uw hulp. Het was bijzonder leerzaam.'

  'Vertel je vrienden over deze plek, ' roept ze me na, en lacht dan weer. Het geluid achtervolgt me tot de deur achter me dichtslaat. De rit in de langzaam vallende avond naar Crowhurst Lodge duurt maar vijf minuten. De al vlak boven de horizon staande zon kleurt de lucht diep oranje en geeft de verspreide wolken een gouden glans. De beboste heuvels rond de stad liggen al in de schaduw. Als ik bij de afslag kom, zie ik opnieuw het meisje dat me vanmorgen bij mijn vertrek heeft gadegeslagen. Ze staat een beetje bij de weg vandaan en staart me voortdurend aan terwijl ik haar passeer en de hoek om rijd. Het hotel zelf begint alweer op te gloeien in het zwakker wordende licht, hoewel het nog lang niet die melaatse aanblik heeft van gisteravond. De lachende gezichten boven de ingang zijn nog niet door schaduwen verwrongen tot boosaardig grijnzende koppen, en daarvoor ben ik dankbaar. Binnen ruikt het muf en levenloos, als in een langvergeten tombe. Ik vraag me af hoe vaak de oudere bedrijfsleider de moeite neemt om zijn gezicht te laten zien. Misschien bel ik hem zelf morgen wel om hem te pakken te kunnen krijgen. Ik beklim de rondlopende trap, te groot en bombastisch voor dit gebouw, een uitvloeisel van het pretentieuze ontwerp.


  Eenmaal op mijn kamer laat ik mij op bed vallen met het voornemen een paar uur te slapen voor ik bij Dale op bezoek ga. In plaats daarvan staar ik zestig slapeloze minuten piekerend naar het medaillon. Kwellend buiten bereik zweeft het gezicht van de vrouw in het medaillon voor mijn ogen. Ik vraag me af wie ze is, of was. Mijn vermoeide geest, misschien terugkerend naar de droom van afgelopen nacht, combineert haar beeld met gedachten aan bijtende kou en het gevoel voorover in de sneeuw te vallen, met uitgestrekte handen in een zinloze poging om mezelftegen te houden, aan snijdend ijs in mijn gezicht. Het gezicht van de vrouw spookt nog steeds door mijn hoofd wanneer Laura Townsend de voordeur opendoet van het vier slaapkamers tellende huis dat ze deelt met haar echtgenoot. 'Jij moet Alex zijn,' zegt ze, opzij stappend om me binnen te laten. 'Ik weet niet of je me herkent van de high school. Ik zat een klas hoger.' Beleefd glimlachend graaf ik in mijn geheugen terwijl ik de hal betreed. Dan begin ik me vaag iets te herinneren. 'Laura Redfern?'

  'Helemaal goed. Dale!' roept ze in de richting van de zitkamer. 'Alex is er!'

  'Hoe lang zijn jullie tweeën nu getrouwd?'

  'Twaalf jaar, ' antwoordt Laura, 'en ik probeer hem nog steeds een beetje fatsoen bij te brengen. Dale!' Ik grijns een beetje opgelaten, zoals altijd wanneer ik met het huiselijk geluk van anderen word geconfronteerd. 'Die klus zou ik niet graag van je overnemen.'

  'Hallo, Alex, ' zegt Dale, eindelijk vanuit de dieptes van zijn huis opduikend. 'Biertje?' Met de flesjes in onze hand lopen we naar de eetkamer om Laura zo goed als we kunnen een beetje te helpen met alles klaar te zetten. Tijdens het dekken van de tafel vertel ik hem over mijn bevindingen in het ziekenhuis en de resultaten van het forensisch team. 'Geen bruikbare afdrukken?' vraagt Dale wanneer ik ben uitgesproken. 'Ze hebben voldoende om te kunnen zeggen dat het om twee verschillende voetafdrukken gaat, komend vanuit het noorden, rond het gebouw, waarschijnlijk langs de goot aan de voet van de muur, en vandaar naar het westen. Een stel voetafdrukken op de bovenste stoeptrede bij de voordeur kunnen mogelijk afkomstig zijn van Nicholas toen hij daar stond om het hangslot open te breken, maar dat weten we niet zeker. Maar ze konden geen bruikbare voetafdruk vinden die met een schoen kon worden vergeleken.'

  'En het medaillon?'

  'Geen vingerafdrukken, geen haar, geen vezels. En het meisje erin herken ik niet.' 'Misschien is het alleen maar toeval.' Ik schud mijn hoofd. 'Vlak bij de weg waarover het slachtoffer liep naar de plek waar ze werd vermoord? Dat geloof je zelf niet.' Op dit ogenblik verschijnt Laura met een paar dampende stoofschotels van vis en aardappelen en het gesprek valt vrijwel stil om te kunnen kauwen en slikken. Aangezien ik niet weet of ik Dale's vrouw er dodelijk mee verveel, vermijd ik verder over het werk te praten, waarmee ik haar de gelegenheid geef om de gebruikelijke vragen te stellen - of ik een gezin heb, hoe Boston is, of ik sinds ik terug ben nog bekenden van school heb ontmoet - waarop ik de gebruikelijke antwoorden geef. Als de stoofschotel, die uitstekend was en uiterst voedzaam, is verorberd en de chocoladetaart op dezelfde wijze is weggewerkt, haal ik het medaillon uit mijn zak en laat het aan Dale en Laura zien. Met het zakje eromheen, knip ik de sluiting met mijn duimnagel open om de foto te tonen. 'Nee,' zegt Laura na even te hebben nagedacht. Ik herken haar niet. Ik geloof niet dat ik haar ooit hier heb gezien. 'Ook Dale schudt zijn hoofd. 'Doet bij mij ook geen belletje rinkelen, Alex. Ga je Nicholas erover vragen?'

  'Ja, misschien is het familie van hem, of misschien heeft hij dit van een slachtoffer waar we niets van weten. Maar eerst zal ik de mensen die Angela hebben gekend vragen of ze zo'n medaillon heeft gehad.' Ik onderdruk een geeuw. 'Je ziet er moe uit, ' zegt Laura. 'Ik heb niet goed geslapen. Hopelijk lukt het vannacht beter. Zeg, kent een van jullie toevallig een meisje van een jaar of zeventien, achttien, kort, donker haar, ongeveer zo groot. Slank, bleek, donkere make-up.' Dale knikt. 'Dat zou Sophie Donehan kunnen zijn. Hoezo?'

  'Ik heb haar een paar keer in de buurt van het hotel gezien. Ze staart altijd naar me.'

  'Ze is een beetje eigenaardig,' zegt Laura. 'Sophies moeder pleegde zo'n zes jaar geleden zelfmoord met een overdosis slaappillen. Ze zijn nooit achter de reden gekomen, maar Sophies vader is sindsdien niet meer de oude.' 'Zes jaar geleden, zeg je? Dat is zo ongeveer dezelfde tijd als de brand bij St. Valentine's.' Ik heb een paar keer gehoord dat ze toeristen van buiten de staat lastigviel met het verzoek of ze met hen mee mocht, ' valt Dale in. 'Misschien beschouwt ze jou als weer een kans om hier weg te komen.'

  'Geweldig. Een halfgare puber is net het souvenir waarnaar ik op zoek ben. Rob zou zich op z'n minst doodlachen wanneer ik terug op kantoor kom.' We grinniken wat en het gesprek herneemt zijn loop. Zo rond halftien, wanneer de vermoeidheid toeslaat, neem ik afscheid. Ik verlaat Dale's warme, gezellige huis en wandel door verlaten straten, langs strak dichtgetrokken gordijnen en veilig gesloten deuren terug naar het ziekelijk bleke hotel en het zuchten van de wind in de bomen.
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  Ik loop in het midden van de nacht door de stad. Ik weet niet hoe laat het is - ik heb mijn horloge in het hotel gelaten - en ook weet ik niet hoe lang ik al, niet in staat om te slapen, rondloop. Maar er is wel een halfvolle heldere maan die de ronddrijvende flarden nevel in de straat zilverwit kleurt. Vochtige slierten om me heen strijken tastend langs gesloten deuren en donkere ramen en hullen de ver uit elkaar staande straatlantaarns in een halo. Winter's End is doodstil. Zelfs de wind en het verre geruis in de bomen zijn verdwenen. Ik heb geen idee wat ik hier doe. Alles is wazig. Ik herinner me niet eens dat ik het hotel heb verlaten. Dan zie ik opeens in mijn rechterooghoek iets bewegen. Achter een paar grillige bomen zie ik een witgekalkte stenen kerk waarvan de bleke contouren worden bezoedeld door de mist. Terwijl ik kijk, zie ik aan het eind van het pad dat naar de ingang van de kerk voert het lage hek met een klik dichtvallen. Het heldere, scherpe geluid klinkt door in de doodstille nacht. Het houten hek aan het eind van het pad is gehuld in mistige duisternis. Door nieuwsgierigheid gedreven steek ik de straat over en vraag me af wie daar zo midden in de nacht rondloopt; de fatsoenlijke burgers van Winter's End lijken zich van ruim voor middernacht tot zonsopgang schuil te houden. Beelden van Nicholas' denkbeeldige medeplichtige die me in een val lokt of nog niet ontdekt bewijsmateriaal probeert weg te moffelen spoken door mijn hoofd. Om te worden gevolgd door nog fantastischer scenario's - nieuwe moorden, andere moordenaars, demonen, en alle schrikbeelden van het menselijk onderbewustzijn die zich na zonsondergang door geen enkele rationele benadering laten verdrijven. Er houdt zich niets schuil bij het hek, dat ik achter me laat dichtvallen. De kleine kerk rijst als een ivoren spits uit de mist voor me op. Nu zie ik dat de grond bezaaid is met grafstenen en gedenktekens. Gebeeldhouwde cherubijnen, kruisen, en hier en daar een gestalte die de engel des doods voorstelt of een lang geleden gestorven heilige. In het donker ronddrijvende mistflarden vervormen de afstand en wekken de illusie van voortdurend bewegende schimmen tussen de grafzerken. Wanneer ik behoedzaam het knerpende pad oploop, zie ik een eindje voor me uit de gestalte van een vrouw, eerst niet meer dan een vage schaduw in het ijle maanlicht. Even draait ze zich naar me om, dan stapt ze weg achter een paar zerken meer achter in het kerkhof. Voor ze verdwijnt, is een glimp van haar zwarte haar en haar lijkbleke gezicht het enige dat ze me toestaat, maar op de een of andere manier weet ik zeker dat dit de vrouw is uit het medaillon. Ik versnel mijn pas en loop zo snel als de duisternis en de onzekere ondergrond toelaten langs rijen als tanden uit de grond stekende grafstenen. Wanneer ik bij een mausoleumachtig gebouwtje linksaf de hoek om kom staat ze vlak voor me.


  Glimlachend met gekrulde mondhoeken, maar met dode troebele ogen, strekt ze haar in een doodskleed van verrotting gehulde koude armen naar me uit. Iets klauwt naar mijn voeten en door mijn schoenen heen voel ik de schrapende nagels. Een rondtastend aanhangsel krijgt grip op mijn broekspijp en het vlees daaronder, en van mijn scheenbeen vlamt een vlijmende pijn omhoog. Vol afgrijzen ruk ik me los uit de greep van de dode, uit de grond omhoogkomende klauwende handen en ga er in paniek vandoor. Terwijl ik met bonkend hart van het kerkhof vlucht, word ik achtervolgd door een snerpend gekrijs, als van huilende kinderen of krolse katten. Eenmaal buiten het hek en in de stad vervagen gebouwen en straten in een waas van vermoeidheid en angst. Uiteindelijk wint uitputting het van paniek en ik zak snakkend naar adem in elkaar op het trottoir. Mijn hoofd duizelt en beelden tollen voor mijn ogen. Dan wordt alles zwart.


  



  


  Deel twee.


  EEN MATE VAN DUISTERNIS.


  'Door u wordt nu het land der dromen Een plaats waar angsten samenkomen; Gekwelde sluimer stort zich uit Als tranenvloed, die niemand stuit. ' - Lionel Johnson, 'The Dark Angel'
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  Ik word wakker in bed. Verwarde gedachten en herinneringen spoken door mijn hoofd, mijn voeten zitten verstrikt in omgewoelde lakens, en ik hoor mijn hart in mijn oren kloppen. Adrenaline verheldert mijn blik maar doet me schrikachtig reageren op een beweging van de gordijnen, een schaduw bij de televisie, of geluiden van het sluimerende hotel. Mijn keel is droog, maar ik ben nat van het zweet en het kussen onder mijn hoofd is vochtig. Ik kijk op de wekker naast het bed. Halfdrie, maar anderhalf uur later sinds ik in slaap ben gesukkeld. Ik ga naar de badkamer, drink een glas water en vul het opnieuw om het mee te nemen naar de kamer. Daar ga ik op de rand van mijn bed zitten en probeer me te ontspannen. Ik voel me nu wakkerder dan ik me gisteren de hele dag heb gevoeld. Inademen, uitademen. Denk aan iets rustgevends. Zo zit ik een halfuur, slokjes nemend van mijn water. Wanneer ik me weer prettig en vermoeid voel probeer ik weer te slapen. Het werkt niet. Drie uur wordt vier uur. Afgezien van met mijn hoofd tegen de muur bonken, probeer ik draaiend en woelend zo ongeveer alles om terug te keren in die gelukzalige maar onbereikbare staat van bewusteloosheid. Tegen vier uur voel ik achter mijn ogen een felle lichtvlek ontstaan, een opkomende migraine. Tegen halfvijf overweeg ik naar beneden te gaan, in de hoop dat ik in het vertrouwde interieur van mijn auto een paar uur kan slapen. Uiteindelijk laat ik het idee varen. Een wandeling door het halfdonkere hotel trekt me niet erg aan, en ik weet dat als mijn migraine eenmaal goed losbarst, een paar vertrouwde stoelen niet meer helpen om in slaap te komen. Op een console in de badkamer vind ik een paar oude aspirines, die ik inneem in de ijdele hoop dat ze iets helpen. Niet dus. Ik wou dat ik eraan had gedacht om mijn noodvoorraad tabletten mee te nemen, maar mijn laatste aanval is zo lang geleden dat ik het moet zijn vergeten. Na vijf uur wordt het zes uur en dan zeven uur. Weer twee uur liggend doorgebracht, als een gestrande dolfijn of een comapatiënt uitdrukkingsloos starend naar een omgeving die door de migraine geleidelijk begint te vervormen en vertroebelen. Wanneer de zon opkomt voel ik me zo moe en uitgeput dat ik alleen nog maar wil dat de pijn verdwijnt, zodat ik opnieuw kan proberen te slapen. Met mijn ogen dicht en mijn hoofd zo stil mogelijk houdend, neem ik een korte douche en kleed me aan. Dan pak ik het medaillon en ga naar beneden. Opnieuw nuttig ik een eenzaam ontbijt in de lege eetzaal van de Crowhurst Lodge, met zijn vergeelde muren en het naar stijfsel ruikend linnengoed. Het aanbod aan voedsel is hetzelfde als gisteren, maar mijn vermoeide zintuigen zijn niet in staat om welke smaak dan ook te registreren.

  Na een warme maar smaakloze maaltijd loop ik naar de stad om Angela's bekenden - als ik me nog kan herinneren wie het zijn - over het medaillon te vragen. Wanneer ik dokter Vallence spreek, zal ik meteen mijn slapeloosheid ter sprake brengen en vragen of hij er iets voor heeft. Ik steek mijn handen in mijn zakken tegen de wind en knijp mijn ogen dicht voor het scherpe licht dat door de verbleekte huizen in Maine Street wordt weerkaatst. De stad maakt zich op voor een nieuwe dag. Mensen zijn onderweg naar hun werk, in winkels knipperen lichten aan en rolluiken worden ratelend omhooggetrokken. Martha's Garden is mijn eerste bestemming, het restaurant waar Angela vaak kwam lunchen. Het is er best gezellig, en tot mijn genoegen is het niet verbouwd tot een 'oorspronkelijk stukje Maine' voor toeristen - een in een stad als Winter's End overigens uitzichtloze onderneming - of uitgekocht door een restaurantketen. Met zijn eenvoudige inrichting - een beetje kalend aan de randen - is het typisch zo'n gelegenheid waar dezelfde mensen dagelijks terugkomen voor een eenvoudige maaltijd. Pretentieloos. Ik drink een paar koppen koffie, voornamelijk voor de cafeïne, en informeer dan bij het personeel of ze Angela hebben gekend en of ze ooit wel eens eerder het medaillon hebben gezien. Ook vraag ik of ze de vrouw op de foto erin herkennen. Niemand herkent haar. Even krijg ik hoop als de oudere man die achter in de zaak bacon staat te bakken haar schijnt te kennen, maar dan schudt ook hij zijn hoofd. 'Het spijt me,' zegt hij. 'Haar gezicht komt me niet bekend voor.' Vrijwel aan het begin van het spreekuur arriveer ik bij de praktijk van de dokter. Er zit nog geen enkele patiënt in de kleine wachtkamer en de doktersassistente kijkt op van haar weekblad wanneer ik binnenkom. Ik laat mijn badge zien en vertel haar dat ik van het Sheriffs Department ben.


  'Oh, dan moet u degene zijn die de dood van Angela onderzoekt, ' zegt ze, aandachtig mijn afgetobde gezicht bekijkend. Ik ben Jennifer. Ik ben, was... Angela's colle- 'Heb je Angela dit ooit zien dragen?' vraag ik, haar het medaillon tonend. 'Was het van haar?'

  'Nee, ik heb het nooit eerder gezien. '

  'En de vrouw op de foto, ken je die misschien?'

  'Nee, het spijt me. '

  'Geeft niet. Is dokter Vallence beschikbaar?' Ze drukt een knop in van de intercom en meldt de dokter mijn aanwezigheid. Hij zegt me door te sturen. De spreekkamer van de dokter is klein. Hij staat vol met boeken en medische attributen, maar zonder een rommelige indruk te maken, als een studeerkamer of een Victoriaanse zitkamer. Nathan Vallence heeft zilvergrijs haar en een gerimpeld gezicht met een grote neus. Hij staart me over dit indrukwekkende orgaan aan terwijl ik de deur achter me sluit en plaatsneem in de stoel aan de andere kant van zijn bureau. 'Goedemorgen, hulpsheriff Rourke, ' zegt hij. Zijn stem, beschaafd, met een licht ironische ondertoon, klinkt een beetje onvast, en als hij spreekt maken zijn lippen een droog, smakkend geluid. 'Waarmee kan ik u van dienst zijn?' 'Ik onderzoek de dood van Angela Lamond en ik zou graag willen weten of u dit medaillon als haar eigendom herkent.' 'Ik dacht dat de verantwoordelijke man was gearresteerd, ' zegt hij, een korte blik werpend op het gehavende gouden sieraad voor hem. 'Nee, ik heb Angela dit nooit zien dragen. '

  'Herkent u de vrouw in het medaillon?' Hij kijkt nogmaals, slikt een keer en schudt dan beslist zijn hoofd. 'Nee, ik ben bang van niet.'

  'Kan Angela tijdens haar werk iemand hebben behandeld die misschien, al dan niet terecht, een reden kan hebben gehad om haar te haten? Behandelt u ooit wel eens mentale stoornissen, of iets dergelijks?'

  'Zelden. En nooit ernstige gevallen. Gewoonlijk verwijs ik die door naar Houlton of Presque Isle, waar ze voor dat soort gevallen beter zijn ingericht dan ik. En of Angela vijanden had gemaakt onder de patiënten... ' Hij schudt zijn hoofd. 'Niet dat ik me kan herinneren. ' Ik haal mijn schouders op en sta op. 'Bedankt voor uw tijd, dokter. Mocht u iets te binnen schieten, neem dan even contact met me op.' Wanneer ik me omdraai en wegloop haalt Vallence diep adem en roept me haastig achterna: 'Over patiënten gesproken, hulpsheriff Rourke, als u me toestaat, u ziet er niet al te florissant uit. Kan ik u beroepsmatig ergens mee van dienst zijn?'

  'Dat kunt u inderdaad,' zeg ik, blij met zijn vraag. Ik ga weer zitten. 'Zo nu dan heb ik last van slapeloosheid. Mijn arts in Boston geeft me daarvoor medicijnen. En momenteel heb ik ook nog zware migraine en de pillen daarvoor heb ik thuis laten liggen.'

  'Als u me de naam en het telefoonnummer van uw arts kunt geven, dan zal ik hem bellen en zien wat ik voor u kan doen. Ik neem aan dat het reguliere medicijnen zijn. ' Ik knik en ratel het nummer op van dokter Hansen. Vallence toetst het in en er volgt een kort gesprek. Dan schrijft hij twee recepten uit en verwijst me naar de apotheek. 'Bedankt,' zeg ik en geef hem een van mijn visitekaartjes. 'Mocht u zich iets herinneren, neemt u dan even contact met me op.


  Het nummer van mijn zaktelefoon staat erop.' Een kwartier later kom ik uit de plaatselijke apotheek die, zoals veel winkels in Winter's End, een typisch voorbeeld is van modernisering van de oorspronkelijke Victoriaanse stijl. Ik ben nu de trotse bezitter van twee soorten pillen. De eerste zijn ergotaminetabletten die ik ieder halfuur moet nemen tot de migraine is gezakt. Volgens de onduidelijke tekst op het etiket - het lijkt alsof de printer zonder inkt zat - bevat het tweede flesje loraze-pam, waarvan twee tabletten vlak voor het naar bed gaan met de slapeloosheid zouden moeten afrekenen. Het flesje bevat er twintig. Ik neem de eerste van de zes pillen tegen migraine in wanneer ik naar het hotel terugloop om mijn auto op te halen. Vandaar rij ik in zuidelijke richting naar Houlton. Wanneer ik door de stad rij, zie ik door een zijstraat de Church of St. Francis liggen. Hoewel het gebouw overeenkomt met dat in mijn dromen, is de begraafplaats eromheen kleiner en veel soberder. Ik veronderstel dat ik me dat had moeten herinneren, maar nauwkeurigheid in dromen is een zeldzaam iets. Het wordt een gedenkwaardige reis. Alleen al door het feit dat ik de grootste moeite heb om mijn ogen op de weg te houden. Regelmatig knikt mijn hoofd omlaag en heb ik het gevoel alsof mijn ogen wegdraaien in hun kassen. Maar in werkelijkheid zijn het mijn vermoeide oogleden die dreigen dicht te vallen. De kans om achter het stuur in slaap te vallen is groot genoeg om, wanneer ik de oostelijke poot van mijn L-vormige route bereik, niet de 1-94 te nemen, maar op de smallere US 2 te blijven die helemaal naar Houlton voert. Hierdoor vermijd ik het meeste vrachtverkeer, hoewel ik op een smallere weg een groter risico loop om langs de kant ergens tegenop te knallen. 'Jezus, Alex, ' zegt Dale wanneer ik op de parkeerplaats van het gerechtshof uitstap. 'Je ziet er bescheten uit. '

  'Bedankt, Dale,' zeg ik. Ik stel je medeleven op prijs. '

  'Nee, ik meen het. Je hebt toch niets onder de leden?' Hoofdschuddend knipper ik de slaap uit mijn ogen. 'Alleen weer slecht geslapen. Plus een migraine vanmorgen. Dokter Vallence heeft me voor allebei iets gegeven.'

  'Wil je echt nu meteen met Nicholas praten? Als je wilt kunnen we hem ook morgen over het medaillon vragen. ' 'Nee, het komt gewoon door de lange rit. Een paar sigaretten en wat koffie en ik ben weer de oude. Ik heb Angela's collega's naar het medaillon gevraagd,' zeg ik, overschakelend naar een ander onderwerp dan mijn gezondheidstoestand. 'Ze herinneren zich niet dat ze zoiets heeft gehad. En de vrouw op de foto kennen ze ook niet.'

  'Dus misschien was het wel degelijk toeval dat het daar hing, ' zegt Dale fronsend. 'Volgens mij niet,' zeg ik. Ik steek een van de aangekondigde sigaretten op en neem een flinke trek. 'Weet je wat ik denk? Dat het allemaal is geïnsceneerd. Eén groot rookgordijn. Je weet wel, een op zichzelf staand misdrijf met een ingewikkeld plot.'

  'Ja. Iemand schiet zijn vrouw dood en stopt dan het wapen in haar hand om het op zelfmoord te laten lijken. Ik weet wat in scéne zetten is. Maar hier zie ik het niet. '

  'Alles wat we toe nu van het misdrijf zelf weten lijkt geïnsceneerd. We hebben de man alleen maar in hechtenis omdat hij, in plaats van binnen een paar seconden te verdwijnen, zich op de plaats van het misdrijf liet arresteren.


  Als hij dat niet had gewild, had hij niet eens het bos uit hoeven te komen. Wanneer we zijn gangen nagaan, vinden we sporen die naar het huis leiden. Iemand forceert het hangslot om de indruk te wekken dat hij naar binnen is gegaan, maar neemt niet de moeite om dat ook te doen. Iemand hangt op de plaats waar hij uit het bos is gekomen een sieraad op, zodanig dat het belangrijk lijkt, maar niet kan worden geïdentificeerd.' Ik neem nog een paar trekken en schiet dan mijn peuk in de goot. 'Het lijkt wel of we een spoor van broodkruimels volgen, zonder te weten waar we terechtkomen.' Dale haalt alleen maar zijn schouders op wanneer ik koers zet naar de gevangenis en de steriele, ongastvrije ondervragingskamer waar Nicholas op me wacht. Zoals altijd zit de gewaande moordenaar daar in zijn oranje gevangenisoverall. Als ik niet wist dat de hulpsheriffs hem na ieder verhoor wegvoeren, zou ik bijna geloven dat hij nooit van zijn stoel is geweest. Wanneer de gebruikelijke formaliteiten achter de rug zijn, begin ik. 'Goedemorgen, Nicholas, hoe staat het leven?' Zijn ogen staren me uitdrukkingsloos aan en zijn gezicht lijkt uit steen gehouwen. 'Met mij gaat het prima, meneer Rourke. Maar met u lijkt het minder goed te gaan. Ik hoop dat het niet besmettelijk is.'

  'Slapeloosheid. Als me iets dwarszit, dan kan ik soms niet slapen. De artsen hebben me er pillen voor gegeven, maar ik bestrijd liever de oorzaak dan het symptoom.' 'En wat is dan wel de oorzaak van uw probleempje, meneer Rourke?' vraagt Nicholas met een iets hogere en bijna geamuseerd klinkende stem. Ik steek weer een sigaret op. 'Jij bent de oorzaak. Ik begrijp niet waarom je ons terwijl je nog geen strafblad hebt je naam niet wilt geven. En ook begrijp ik niet wat je 's avonds laat met een lijk op de weg deed.'

  'U moet een theorie hebben. ' Ik denk dat je Angela Lamond hebt ontvoerd en haar daarna hebt gedwongen door de bossen naar St. Valentine's te lopen en vandaar terug over de weg. Waarna je haar hebt vermoord.' Ik blaas rook naar de verlichting boven me. 'Het klopt met de feiten, hoewel ik niet kan inzien waarom iemand als jij zoiets zou doen. Misschien zit ik ernaast. Misschien was je daar gewoon wat aan het wandelen en vond je het lichaam en de messen. Maar tenzij je me iets vertelt, brengt mijn theorie je wegens moord achter slot en grendel. ' Nicholas knippert niet eens met zijn ogen. 'Kinderspelletjes, meneer Rourke. Heeft u dat spelletje wel eens gespeeld waarbij iemand een woord verzint en iedereen zijn best doet om het je te laten zeggen?' Bij een zijn van zijn mondhoeken vormt zich een vage glimlach. 'Daar doen uw vragen me aan denken.' Ik heb St. Valentine's gisteren een bezoekje gebracht, Nicholas.'

  'Werkelijk?' zegt hij. Zijn ogen zijn nog donkerder en uitdrukkingslozer dan gewoonlijk. 'Toen ik daar was heb ik iets interessants ontdekt. '

  'En wat mag dat dan wel zijn?' Ik haal het plastic zakje uit mijn zak en deponeer het op tafel. 'Dit medaillon. Ik vond het bij de rand van het bos. Ken je de vrouw op de foto?' Nicholas glimlacht. 'Aan uw stem te horen, neem ik aan dat u haar niet kent. ' 'Maar dat zou ik wel graag willen. '

  'Nou, goed dan. Ja, ik weet wie de vrouw is.'


  'Wie?' Ik zei "is", maar ik veronderstel dat "was" beter op zijn plaats is. Ze was een slachtoffer, meneer Rourke. Een slachtoffer. ' Ik steek een Marlboro op. 'Een van jouw slachtoffers?' Voor een man met zijn ogenschijnlijke zelfbeheersing reageert Nicholas volkomen onverwacht. Hij schatert het uit, met zijn ogen dichtgeknepen. Zijn wijdopen mond heeft de kleur van rauw vlees, met een helderrode tong tussen volmaakt witte tanden. Ten slotte kalmeert hij. 'Neem me niet kwalijk, meneer Rourke,' zegt hij, zijn ogen droogwrijvend. 'U zou aan deze kant van de tafel moeten zitten om te weten hoe amusant die vraag was. Nee, deze niet.'

  'Wat is er met haar gebeurd?' Het uitdrukkingsloze masker komt terug, maar de ogen staan minder waakzaam dan eerst. 'Vertel eens wat over uw jeugd, meneer Rourke,' zegt Nicholas, van onderwerp veranderend. 'Ik ben geïnteresseerd in de kleinsteedse jongen die later bij de FBI op moordenaars joeg.'

  'Het medaillon, Nicholas,' zeg ik, proberend hem bij de les te houden. Ik heb geen zin om over mijn privé-leven te praten. 'Zoon van een advocaat en parttime onderwijzer, nietwaar? Pappie lid van de vrijwillige brandweer van Winter's End?' Mijn instinctieve reactie is om te vragen hoe hij dat weet, maar ik beheers me. Blijf geconcentreerd. Laat je niet afleiden. Zonder mijn gevoelens te laten blijken corrigeer ik hem. 'Mijn moeder was geen onderwijzeres, maar hielp bij een kleuterschool. Maar wat dan nog?'

  'Gebeurtenissen in onze jeugd bepalen de rest van ons leven, meneer Rourke. Basispsychologie. Is uw vader als brandweerman ooit wel eens in levensgevaar geweest? Situaties waarbij u vreesde voor zijn leven? Angst tijdens uw jeugd kan u als volwassene gevoeliger hebben gemaakt voor stress.' Ik druk mijn sigaret uit maar neem geen andere. Nog een paar en mijn longen zullen aanvoelen alsof ik ze met een kaasrasp heb bewerkt. 'Nee, niets van dat alles,' antwoord ik Nicholas. 'Er waar zijn pappie en mammie nu?' Woede vlamt op en ik voel de spieren in mijn nek verstrakken als ik hem met opeengeklemde tanden aanstaar. Misschien komt het door de klank van zijn stem, of doordat ik moe ben, maar even overweeg ik om zijn zelfingenomen smoel tegen het tafelblad te rammen zodat zijn neus breekt en zijn mond volloopt met bloed. Drie jaar geleden, net voor mijn zenuwinstorting zou ik het misschien hebben gedaan. Maar nu beheers ik me en volsta met een woedende blik. 'Dat gaat je geen donder aan, Nick, ' zeg ik met vlakke stem. 'Het spijt me als ik een gevoelige snaar heb geraakt,' zegt hij, maar ik weet zeker dat het hem niet spijt. 'Maar u heeft het mis, het gaat me wel degelijk aan, in zoverre dat ik nu werkelijk geïnteresseerd ben in het antwoord op mijn vraag. Wat is er met uw ouders gebeurd?' In gedachten hoor ik het geluid van de krijsende banden van de van rechts komende sedan, vlak voor de verwoestende klap. Glas regent op me als mijn auto knersend op zijn zijkant over de weg schuift. Wat ik dan nog niet weet, is dat het rechterportier is verfrommeld en naar binnen gedrukt. Er spettert iets op mijn gezicht; het kan bloed zijn. 'Ze zijn dood,' zeg ik.


  'Drie jaar geleden omgekomen.' Het kan iets in mijn antwoord zijn dat hem tevreden stelt, of zijn behoefte om verder uit te weiden is voorbij, want hij zucht en ontspant zich een beetje. 'De vrouw in het medaillon was slachtoffer van een misdrijf dat lang ongestraft is gebleven,' zegt hij. Zijn stem klinkt nu anders, niet meer met dat belerende toontje dat ik voor arrogantie heb gehouden, maar direct en ondubbelzinnig, alsof we de onbelangrijke zaken nu hebben gehad en het nu tijd is voor serieuze aangelegenheden. 'Zoals we al eerder bespraken, komt soms de duivel zijn buit opeisen. En dat was hier het geval. Wat er met haar is gebeurd zult u in geen enkel politieverslag vinden, meneer Rourke. En ook niet in uw computerbestanden. '

  'En wat heeft zij te maken met de dood van Angela La-mond?'

  'Bij sommige religies wordt geloofd dat alles wat we doen, hoe onbetekenend ook, iets anders tot gevolg heeft. De duivel is mevrouw Lamond komen halen, meneer Rourke. Hij doet nooit iets zonder reden.'

  'En wat heeft die aanwijzing te betekenen? Heb jij dat medaillon daar gehangen?' 'Dat zou ik niet willen zeggen.' 'Dus wel?' Nicholas zegt niets meer. Zijn houding - zwijgend achteroverleunend in zijn stoel - lijkt te suggereren dat hij de ondervraging van vandaag als beëindigd beschouwt. Ik zou hem nog wel verder onder druk willen zetten, maar ik ben gewoon te moe. Dus laat ik hem door de hulpsheriffs wegbrengen. Ik loop de kamer uit en ga op zoek naar Dale, die zoals eerder alles vanuit de observatieruimte achter de doorkijkspiegel heeft gevolgd. 'Welke conclusies trek je daaruit?' vraagt hij. Ik haal mijn schouders op. 'Nicholas schijnt te denken dat hij een reden had om Angela te doden, en ik heb het gevoel dat hij bereid is om alles te vertellen wanneer we achter die reden komen. Ik stel voor dat we kopieën van de foto in het medaillon in de staat laten verspreiden om te zien of iemand die vrouw herkent. En misschien is het ook geen slecht idee om de verslagen van de artsen in de stad op te vragen om na te gaan of zich in de tijd dat Angela daar heeft gewerkt sterfgevallen hebben voorgedaan. Het kan zijn dat deze vrouw na een behandeling is overleden, en dat Nicholas daar het personeel de schuld van geeft. En kijk ook eens of je gegevens kunt vinden van ouders wie de ouderlijke macht is ontzegd, waarvan de kinderen door de instanties op St. Valentine's zijn geplaatst. Misschien was ze een ongeschikte moeder.'

  'Alex, ze kan net zo goed bij een auto-ongeluk zijn omgekomen, waarbij de andere bestuurder is doorgereden.'

  'Geen slecht idee. We doen bij de State Police navraag over de dodelijke ongevallen die de laatste paar jaar hebben plaatsgevonden. Ondertussen bekijk ik de gegevens die we hier hebben. Misschien komen we haar gezicht ergens tegen. Zou het kunnen dat de bewakers in de gevangenis met Nick hebben gesproken?' vraag ik Dale, die net wil weglopen. Hij fronst. 'Wat bedoel je?'

  'Ik vraag me af hoe hij me kent. Sommige dingen die hij zei kwamen erg dicht bij de waarheid.'

  'Ik betwijfel of onze mensen van de gevangenis hem veel over je zouden kunnen vertellen, als ze al met gevangenen praten. Wat ze niet doen.' Lunchtijd en vroege middaguren verstrijken terwijl ik me door oude rapporten van verkeersongevallen worstel, op zoek naar de vrouw in het medaillon.


  Foto's van fatale botsingen, rijbewijzen, gegevens over slachtoffers, uitvoerig beschreven verwondingen. Ze is er niet bij. Tegen halfvier begin ik aan de rit terug naar Winter's End. Ik voel me een beetje licht in mijn hoofd, alsof ik high ben, of last heb van een hersenschudding. Het kan door vermoeidheid komen, maar ook de nawerking zijn van de pillen tegen migraine die ik deze morgen heb genomen. Ik concentreer me zo goed mogelijk op de weg en knijp mijn knokkels wit om het stuur wanneer ik een van die gigantische houttrucks dreigend op me af zie komen. Een frontale botsing met zo'n monster laat niet genoeg van mijn lichaam over om te kunnen begraven. Ik ben al blij dat het niet regent en ik niet bang hoef te zijn dat ik in een slip raak. Aangezien ik wel een opkikker kan gebruiken, stop ik bij Martha's Garden en bestel een koffie. Het restaurant is niet leeg, maar meer dan zes klanten zitten er niet. Het volgende kwartier drink ik alleen maar mijn koffie en hoop dat de warmte zich vanuit mijn maag naar mijn zenuwen en vermoeide spieren verspreidt. Dan klingelt de deurbel en zie ik een oudere man binnenkomen. Ik schat hem achter in de zestig, begin zeventig. Hij heeft een grijze haardos en een baard en gaat vlak naast me zitten. Met zijn roodgeblokte shirt en versleten spijkerbroek ziet hij eruit als een houthakker of een countryzanger. Ergens komt hij me bekend voor. 'He,' zegt hij, naar de serveerster gebarend voor koffie, 'ben jij niet Alex Rourke?'

  'Klopt,' zeg ik. 'Ben Anderson,' zegt hij, zijn hand uitstekend, die ik schud. 'De laatste keer dat ik je zag zat je op de high school.' 'Was u een van de vrienden van mijn vader?'

  'Nou en of. Dat waren we al voor hij je moeder leerde kennen. Zo nu en dan gingen we samen wel eens wat drinken. Toen ik een stuk jonger was, ging ik met hem en Josh en nog een paar anderen regelmatig vissen, maar dat is minstens twintig jaar geleden.' Ik steek een sigaret op en bied hem er een aan. 'Volgens mij herinner ik me u. Bent u met Thanksgiving niet een paar keer bij ons thuis geweest?'

  'Dat klopt. En toen je nog een kleine jongen was, heb ik je vader ook een nieuwe veranda helpen bouwen.'

  'Ja, nu u het zegt herinner ik het me. Heeft u gehoord wat er met mijn ouders is gebeurd?' Hij knikt en slurpt van zijn koffie. 'Wat een tragedie. Het waren beste mensen, allebei. Ik herinner me nog een winter, zo'n dertig jaar geleden. We hadden een paar heldere dagen, sneeuw op de grond en een blauwe lucht. Toen, op een nacht, woedde er een vreselijke sneeuwstorm. We hoorden dat een gezin, dat hier bij hun ouders logeerde, een tocht maakte door de bossen in het noorden, bij de rivier. Je vader en je moeder trommelden een aantal van ons bij elkaar, waarna we ze zijn gaan zoeken. Het kostte ons bijna vijf uur, maar uiteindelijk vonden we ze in een oude blokhut op een paar kilometer van de grens van Penobscot County. Half bevroren, maar nog steeds in leven. ' Hij knikt weer. 'Beste mensen, die pa en ma van jou, ' zegt hij weer. 'Nu ik eraan denk, toen ze verhuisden hebben ze wat spullen achtergelaten. Waarschijnlijk een paar dozen met ouwe troep. Sindsdien staan ze bij mij op zolder. Als je wilt kun je ze meenemen.'

  'Graag. ' Hij drinkt het restantje koffie uit zijn beker en zoekt in zijn zak naar kleingeld om af te rekenen. 'Je kunt met me meerijden naar mijn huis, dan kun je ze meteen meenemen.'


  'Prima, als het nu schikt.' Ik ben met pensioen, knul,' zegt hij terwijl we naar buitenlopen. 'Ik hoef nergens heen. En jij, wat doe jij tegenwoordig?'

  'Weet u dat dan nog niet?' Ik neem een laatste trek van mijn Marlboro. 'Gezien de snelheid waarmee het nieuws zich hier verspreidt, moet u zo ongeveer de enige zijn. Momenteel onderzoek ik samen met het Sheriffs Department de Lamond-moord. Maar normaal gesproken werk ik als privé-detective in Boston. '

  'Tegenwoordig hoor ik niet veel nieuwtjes,' zegt Ben. 'Het meeste van mijn tijd besteed ik aan het opknappen van mijn camper' - hij gebaart naar een gedeukte maar duidelijk goed onderhouden voertuig aan de zijkant van de weg - 'of aan het repareren van mijn huis, of vissen. Tegen de tijd dat je mijn leeftijd hebt, wanneer je tijd genoeg hebt om te roddelen, kom je tot de conclusie dat het je niet meer interesseert.'

  'Ik dacht dat jullie oudjes alleen maar zaten te kletsen op jullie veranda, ' zeg ik grijnzend. 'Ik niet, knul. Ik bemoei me met niemand.' Bens huis staat aan het einde van een tweehonderd meter lang modderig pad dat uitkomt op het noordelijke gedeelte van Altmayer Street. Afgezien van de crémekleurige houten zijkanten en de vrijstaande garage, lijkt de woning met bovenverdieping net een boerenhuisje in een sprookjesbos. Wanneer we stoppen en uitstappen, zie ik een bordje aan de deurkruk hangen waarop staat: 'Ik ben vissen'. Terwijl Ben de deur openmaakt schud ik verwonderd mijn hoofd. In elk groter en minder vreedzaam stadje dan Winter's End zou de boodschap net zo goed kunnen luiden: 'Niemand thuis. Inbreken zonder risico'. Vanbinnen vertoont het huis de gebruikelijke quasi-netheid die je bij verstokte vrijgezellen aantreft en het ruikt er een beetje muf en gronderig. Ondanks het sobere interieur heeft Bens huis een eigen karakter, gewoon omdat er al zoveel jaar in wordt gewoond. 'Het is niet veel, ' zegt hij, alsof hij mijn gedachten raadt. 'Maar het is voldoende. '

  'Mij staat het wel aan. Het is beter dan mijn flatje in Boston. ' Wanneer we naar boven gaan, krijg ik dat vage gevoel van desoriëntatie dat ik altijd heb wanneer ik alleen in het huis van iemand anders kom. Elk zintuig is gespitst en zuigt alle informatie op over mijn nieuwe omgeving, terwijl mijn onderbewustzijn - dat net als bij iedereen direct het verschil aanvoelt tussen een modelwoning en een woning die al enige tijd wordt bewoond - me voorziet van een stroom van subtiele details en gegevens over de eigenaar. De kleine slijtplek op het kleed, de verzameling modderige laarzen op een krant op de overloop, de ingelijste landkaart van de county waarop bijna ieder riviertje staat aangegeven. Boven aan de zoldertrap trekt Ben aan het koordje van de lichtschakelaar en zegt: 'Hier staan ze ergens.' Schaduwen schieten weg naar de hoeken van de zolder als een tapijt van ongedierte dat wordt verrast door het plotselinge licht. En terwijl we tussen Bens rommel op zoek zijn naar de spullen van mijn vader, houden ze zich schuil achter talrijke dozen en zakken, wachtend op een kans om de vloer weer voor zich op te eisen. Uiteindelijk sleept hij achterin bij het dak twee nogal verdroogde kartonnen dozen tevoorschijn.


  Wanneer ik mijn handen er bovenop leg, krijg ik onwillekeurig een hol gevoel in mijn maag. Ik ben nieuwsgierig naar de inhoud, maar tegelijkertijd aarzel ik om ze open te maken. Wat erin zit is persoonlijk. Dan hou ik mezelf voor niet zo belachelijk te doen en schuif de dozen naar het zolderluik waar meer licht is. Wanneer ik ze openmaak, voelt het oude karton stoffig en vezelig aan, bijna als suède of zacht leer. Vluchtig bekijk ik de inhoud. De eerste en zwaarste van de twee dozen bevat een paar vergeelde jaarboeken van de high school, wat verkreukelde juridische papieren van mijn vaders werk, een getuigschrift voor tien jaar trouwe dienst bij de vrijwillige brandweer, een bos oude sleutels, een mysterieuze vloeistof in een fles met een felgekleurd etiket met Spaans opschrift - een souvenir van een vakantie in Mexico, veronderstel ik - en een paar boeken over het maken van kunstvliegen. Een wolk van stof warrelt op als ik de tweede doos openmaak. Erin vind ik een paar fotoalbums, met witte plekken op de plaatsen waar mijn ouders favoriete foto's hebben weggenomen en een pakje losse foto's, bijeengehouden door een touwtje. Uit nieuwsgierigheid bekijk ik vluchtig de muf ruikende foto's. Familieleden, sommige mensen die ik niet ken - waarschijnlijk verre verwanten of oude vrienden - en wat opnamen van vermoedelijk vistochtjes. Zelf heb ik dierbare herinneringen aan de uitstapjes die ik met mijn vader maakte naar Claye Lake en andere plaatsen. Zelfs na negenentwintig jaar herinner ik me nog precies de eerste keer dat hij me meenam. Misschien heeft de tijd mijn herinneringen een beetje gekleurd, een psychologisch correctieproces, versterkt door de periode later in mijn leven dat we minder goed met elkaar konden opschieten. Toch denk ik er nog steeds met genegenheid aan terug. Ik staar naar het glinsterende, klotsende water onder mijn voeten en de lichtschittering van elk golfje dat de gammele houten steiger bereikt. Af en toe duwt een windvlaag tegen mijn rug en waait mijn haar, ondanks mijn nutteloze pogingen om het weg te halen, telkens voor mijn ogen. De koelbox waar ik tegenaan leun voelt ruw aan. 'Je gaat je toch nog niet vervelen, hé?' Ik til mijn hoofd op om mijn vader aan te kijken. Hij kijkt me aan met een mengeling van oprechte bezorgdheid en hoop dat ik me niet al de eerste dag van ons vis-tochtje begin te vervelen. 'Nee hoor, helemaal niet,' zeg ik, mijn hengel optillend om mijn enthousiasme te benadrukken. Ik keek gewoon naar het water. ' Hij grijnst. 'Hypnotiserend, vind je niet? Zo in het zonlicht vind ik het meer altijd op z'n mooist. Rustgevend.'

  'Eh, ja.'

  'Het is heerlijk om er even helemaal uit te zijn en nergens aan te hoeven denken.'

  'Waarom is mam niet meegekomen?' vraag ik met het besef van het huwelijk van een zesjarige. 'Voor haar is het net zo goed een verzetje als voor mij, ' zegt pa glimlachend. 'Trouwens, vind je het niet leuk alleen met mij?' 'Tuurlijk wel. Denkt u dat we nog wat vangen om vanavond te eten?'

  'Dat is niet zo belangrijk. Ik heb een paar biefstukken meegenomen. ' Hij buigt zich naar me voorover. 'Niet tegen mamma zeggen, hoor, ' zegt hij op samenzweerderige toon. 'Eigenlijk moet ik een beetje letten op wat ik eet.'


  'Tuurlijk niet, pap, ' zeg ik, gniffelend om het gedeelde geheim. 'Pak achter je eens een biertje voor me, wil je. En neem zelf een cola als je wilt.' Ik leg de hengel op het plankier en ga staan om de koelbox open te maken, wat met mijn kleine handen niet al te best lukt. En wanneer de sluiting ten slotte onverwacht openspringt, is dat voldoende om me uit balans te brengen. Balancerend op de ballen van mijn voeten wankel ik nog even, maar val dan achterover in het water. Koud. Waterdruk brult in mijn oren. Dan raken mijn voeten de steenachtige bodem en ik sta, een beetje onzeker door het tegen mijn borst klotsende water en het plotselinge gewicht van mijn doorweekte kleren. Ik kijk omhoog naar de steiger, waar ik mijn vader met een plotselinge uitdrukking van angst op zijn gezicht voorovergebogen zie staan. 'Alex! Alles goed met je?' zegt hij, proberend niet te schreeuwen. Ik knik van ja, met mijn haar tegen mijn voorhoofd geplakt. Even blijft hij nog naar me staan kijken. Dan onderdrukt hij een lach. Wanneer hij me met kinderlijke verontwaardiging naar de uitdrukking op zijn gezicht ziet kijken, zegt hij: 'Sorry hoor, Alex. Dat komt door - je had jezelf eens moeten zien. ' Ik hoor hem binnensmonds giechelen. 'Sorry hoor, ' zegt hij weer, zijn ogen dichtknijpend. Ik doe wat de meeste kinderen in mijn toestand zouden doen. Ik gooi een armvol water omhoog naar mijn pa. Niet dat hij er erg nat van wordt, maar hij gooit zogenaamd geschrokken zijn armen in de lucht en ik gooi nog meer water naar hem. Pa schatert van het lachen wanneer hij met al zijn kleren aan in het meer springt, waar het watergevecht nu pas echt losbrandt. Die avond eten we gehuld in truien biefstuk bij de open haard. Opgerold op de bank, val ik naast mijn vader in slaap. Zo herinner ik het me tenminste. Zo wil ik het me herinneren. Jaren later zit ik in mijn kamer op college met de telefoon aan mijn oor. Aan de andere kant van de lijn hoor ik mijn vader vragen of ik tijdens de zomervakantie nog naar huis kom. Hij dringt niet aan; voor mijn vertrek hebben we nogal wat meningsverschillen gehad over mijn toekomstige carriëre. Sinds die tijd ben ik niet meer terug geweest. 'Het spijt me, pa,' zeg ik tegen hem. 'Kurt heeft Howard en mij uitgenodigd om bij zijn tante in Rochester te komen logeren. We gaan daar een poosje in een klein restaurant werken om wat geld te verdienen en we blijven de hele zomer.'

  'Dus je komt helemaal niet naar huis?' Het antwoord is 'nee'. Alles is tussen ons weer in orde, maar ik ben liever bij mijn vrienden dan naar het noorden te gaan. 'Ik denk het niet,' zeg ik. 'Het hangt er een beetje vanaf hoe alles loopt.' 'Nou, bel dan maar wanneer je kans ziet om ma en mij te bezoeken. Bel ons in ieder geval, gewoon om te laten weten hoe het met je gaat.'

  'Zal ik doen, pa.' Even valt er een stilte, die ik gebruik voor een slok van het bier in mijn andere hand. Ik ben nog steeds trots op je,' zegt mijn vader dan. 'Wat je ook doet. Tenslotte ben je mijn enige zoon.'


  Die zomer ben ik niet naar huis gegaan. Ik ben nooit meer thuis geweest. Mijn ouders kwamen me op Thanksgiving bezoeken, en het volgend jaar opnieuw. Tegen de tijd dat ik ze ging bezoeken, voor het eerst in veertien jaar, waren ze verhuisd naar Miami. Met een zucht doe ik de dozen dicht voor we ze van de zolder de trap af dragen en naar de wachtende camper sjouwen. Terug in de stad, helpt Ben om ze in de bagageruimte van mijn auto te zetten en slaat dan het stof van zijn handen. 'Bedankt, ' zeg ik tegen hem. 'Na het ongeluk ben ik er nooit toe gekomen om in de spullen van mijn ouders te duiken. Maar deze zal ik met zorg uitzoeken. '

  'Geen punt, knul. Gewoon een gebaar tegenover oude vrienden. Zeg, mocht je wat tijd overhebben, ik ga een paar dagen vissen bij de McLean River. Iets ten noorden van Ashland komt op Route 11 een onverharde weg uit. Daar sta ik een paar kilometer verderop. Mocht je zin hebben, kom dan gerust langs.'

  'Dat lijkt me leuk, ' zeg ik knikkend. 'Als ik tijd heb zal ik dat zeker doen. Hoewel ik in geen jaren heb gevist, niet sinds de tijd dat mijn vader me meenam naar Claye Lake, waar hij toen ik jong was altijd een huisje huurde. ' Even komt er een vreemde blik in zijn ogen. Triestheid? 'Maakt niet uit. Zelf ga ik meestal voor de rust en de natuur. Wat ik vang kan me niet zoveel schelen. ' Ben krabbelt wat op de achterkant van een stukje papier. 'Hier heb je mijn nummer. Bel me op als je de camper niet kunt vinden. Het was goed om je weer te zien, Alex. Hou je haaks. '

  'Jij ook. ' Ben klimt weer in zijn camper, die kuchend tot leven komt en in noordelijke richting wegrijdt. Ik kijk hem na tot hij uit het zicht is verdwenen en loop dan terug naar mijn eigen auto. Net als ik wil instappen, hoor ik mijn naam roepen. Als ik omkijk, zie ik burgemeester Saville zwaaien en gehaast op me toelopen. Alles wat ik wil is teruggaan naar mijn hotel en slapen, maar plichtsbesef weerhoudt me ervan om hem te negeren. Dus laat ik me door hem inhalen. 'Meneer Rourke,' zegt hij. 'Hoe staan de zaken ervoor?'

  'Wel goed, denk ik. Wat kan ik deze keer voor u doen, meneer de burgemeester?' Saville strijkt zijn haar glad achterover tegen zijn schedel. Ik ben onderweg naar een vergadering - nou ja, eigenlijk meer een informele bijeenkomst - met wat zakenmensen uit de stad. Het zou geen kwaad kunnen om ze wat positieve dingen over het moordonderzoek te vertellen. U weet wel, dat alles nu gauw opgelost en verleden tijd is. Heeft u misschien even tijd om ze te ontmoeten?' Ik denk aan mijn kamer in het Crowhurst Lodge en ik voel het laken bijna tegen mijn wang en de koesterende warmte van mijn bed. 'Ik ben nogal moe, ' zeg ik. 'Misschien morgen, of een andere keer...'

  'U zou me een grote dienst bewijzen als u even kon, gewoon om ze te laten weten dat alles naar wens gaat, ' dringt hij aan, bijna smekend. In zijn ogen zie ik iets van radeloosheid; wat ooit een zekere herverkiezing scheen, lijkt nu op losse schroeven te staan. In een kleine plaats als Winter's End weegt een brute moord zwaarder dan in een grote stad. Ik moet denken aan wat Dale zei over de sensationele artikelen in de krant van Leonard.


  'Oké,' zeg ik. 'Maar niet langer dan een halfuur.' Het is stil in de Sawmill. De jukebox staat uit. Hoogstens tien zakenmensen van de stad, op twee na allemaal mannen, zitten rond een paar tafeltjes in de achterste hoek. Verder is er niemand. Saville gaat me voor en introduceert me. Ze lijken allemaal op elkaar. Iemand haalt een biertje voor me. Iemand anders zegt: 'Zo, zijn jullie hier gauw mee klaar, zodat we ons normale leven weer kunnen oppakken?' Ik glimlach, knik, antwoord en spreek geruststellende woorden. Ja, we hebben de verdachte op heterdaad betrapt. Ja, hij verdwijnt voor lange tijd achter de tralies. Nee, er zullen in de stad geen doden meer vallen. Nee, ik betwijfel of het toeristenbezoek zal teruglopen. Al gauw verschuift het gesprek naar andere onderwerpen en ik krijg de indruk dat deze 'vergaderingen' zelden iets zinvols opleveren. Het zijn gewoon winkeleigenaars die lucht geven aan hun ongenoegen. De verplaatsing van interesse stelt me in staat om de anderen even te vergeten en mijn eigen gedachten te ordenen. Wanneer de discussie na een poosje even stilvalt, maak ik van de gelegenheid gebruik om Saville een paar vragen te stellen; misschien dat hij nog bruikbare informatie heeft. 'Ja, meneer Rourke, u wenst?' Hij loopt een paar passen bij het tafeltje vandaan en dempt zijn stem, zodat we min of meer vertrouwelijk met elkaar kunnen praten. 'Hoe lang vervult u dit ambt al?'

  'Iets langer dan tien jaar. Waarom?'

  'Dan moet u Henry Garner hebben gekend,' zeg ik. Hij knikt met een neutraal gezicht, kennelijk afwachtend welke kant mijn vragen opgaan. 'Klopt, vanaf een paar jaar voor de brand; hij kwam niet van hier. Ik weet nog dat hij het oude Wade House kocht. Ik was toen nog een tiener, natuurlijk.'

  'Hij moet toen behoorlijk jong zijn geweest voor iemand die zijn eigen kindertehuis leidt. Hoe was hij als mens?' Hij denkt even na. 'Nauwgezet lijkt me de beste typering, ' zegt hij dan. 'Hij hield van orde en netheid, of het nu een zakelijk gesprek was of een gewone lunch. Iemand die voor alles een tijd en een plaats had.'

  'Dus nogal een onbuigzaam type?' Saville knikt. Ik kan me herinneren dat hij bijna een rechtszaak is begonnen wegens een onderhoudsrekening voor St. Valentine's, waarvan hij een paar extra posten weigerde te betalen. Uiteindelijk haalde het bedrijf bakzeil en kreeg hij zijn zin. '

  'Was hij ook zo strikt met de kinderen?' Ik stel de vraag snel en direct, als een verbaal equivalent van aanvallen vanuit de zon. 'Dat weet ik niet, ' zegt Saville voor hij heeft kunnen nadenken. Even zwijgt hij. 'Er waren kinderen die zo nu en dan naar een andere school gingen, maar ik veronderstel dat kinderen in zo'n situatie problemen kunnen hebben. Ik heb nooit geweten hoe hij de zaken in zijn tehuis regelde, maar ik betwijfel of hij problemen zou hebben getolereerd. Zo'n type leek hij me niet. '

  'Waren er nooit geruchten over misstanden op St. Valentine's?'

  'Nooit. Natuurlijk waren er kleine dingen waar mensen over kletsten, maar dat duurde nooit lang. Zoals geloof ik die keer toen een familielid een van de kinderen uit het huis wilde ontvoeren, wat de politie verhinderde. Iemand uit de stad, wiens kind daar was geplaatst. ' Hij haalt zijn schouders op en kijkt me dan weer aan. 'Zoals ik zei, kleine dingen.


  Sorry dat ik u niet verder kan helpen. Houdt dit verband met wat u gisteren bij Valentine's hebt gevonden?'

  'Min of meer, meneer de burgemeester, ' zeg ik. 'Gewoon wat achtergrondinformatie, meer niet. Ik stel het op prijs. O ja, gewoon uit nieuwsgierigheid, kent u toevallig deze vrouw?' Licht fronsend en kauwend op zijn onderlip kijkt hij even naar het medaillon dat ik hem toon. Dan schudt hij zijn hoofd. 'Volgens mij niet, ' zegt hij. 'Misschien dat ze aan iemand of iets herinnert, maar ik heb geen idee aan wie. Het spijt me. ' Na een minuut of tien verontschuldig ik mezelf en vertrek. De vooraanstaanden van de stad mompelen een afscheid en ik loop terug naar waar mijn Corvette staat geparkeerd. De Crowhurst Lodge is vuilwit onder een grijs bewolkte lucht. In plaats van me hongerig aan te staren, hebben de twee uit de muur gebikte gezichten nu een peinzende uitdrukking, alsof ze de kansen afwegen op regen. De gietijzeren klopper lijkt naar me te knipogen als ik de deur openduw en me door het verlaten, meer dan ooit op een sarcofaag lijkende hotel, naar mijn kamer begeef. Ik kleed me uit en neem twee van de slaappillen die ik vanochtend heb gekregen. Dan ga ik op bed liggen en luister naar het zachte ruisen van de bomen rond de parkeerplaats. Een kwartier later ben ik van de wereld.
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  Gedempte stemmen verderop in de gang slepen me weg uit een diepe slaap. Slaperig knipper ik met mijn ogen, die als warme, loden knikkers aan mijn oogleden lijken gekleefd. Wanneer ik op de wekker kijk, zie ik dat het twee uur in de nacht is. Ik ben zo'n acht uur onder zeil geweest en ik wil geen minuut missen van de vijf die ik nog te goed heb voor de wekker gaat. Even blijf ik liggen in de hoop dat de geluiden zullen verstommen. Maar als dat ijdele hoop blijkt te zijn, kom ik moeizaam uit bed, trek mijn hemd, spijkerbroek en schoenen aan, en ga dan op zoek naar de nachtbrakers. Het trappenhuis is donker, en ik vraag me af waar ik het licht - welk licht dan ook - kan vinden. Maar vanuit de diepte schijnt een oranje gloed van het licht boven de receptie omhoog en aan het eind van de gang zie ik door de kieren van een deur helder licht naar buiten schijnen. Een houten paneel ernaast vermeldt in reliëfletters De Bruidssuite. Het rumoer komt vanachter die deur. Ik klop aan. Tot mijn verbijstering is het Rhona Cochrane die in een zwarte cocktailjurk de deur opendoet. In de kamer achter haar zie ik Matt, Dale, Laura, dokter Vallence, Jennifer, de apotheker en nog anderen, allemaal met een glas in hun hand en in avondkleding. Op de muur achter hen hangen portretten van Angela Lamond en de vrouw in het medaillon. 'Alex!' roept Rhona uit, me naar binnen trekkend. 'We waren al bang dat je te laat zou komen. Het is bijna zover.'

  'Zover?' Dokter Vallence duwt een cocktail in mijn willoze hand. 'Geleende tijd,' zegt hij, me over zijn neus aankijkend. 'Geleende tijd?'

  'Daarom zijn we allemaal hier.' Tegen mijn wil word ik door het gedrang van de mensen om me heen verder de kamer ingeduwd. In de menigte om me heen herken ik mensen uit de stad. In deze maalstroom van mensen en stemmen bots ik op tegen een high-schoolversie van Rhona. 'Hoi,' zegt ze, 'vind je het een leuk feest?'

  'Ik... ik ben hier net.' Achter haar zie ik in de bewegende menigte opeens Sophie Donehan, nu gekleed in een smaragdgroene velours jurk en haar ogen zijn zwaar aangezet met mascara. Ze staart naar ons beiden en naar mij in het bijzonder. 'Heb je een sigaret voor me?' vraagt Rhona. Volkomen in verwarring en met het gevoel dat ik voor deze gelegenheid een beetje pover ben gekleed, klop ik op mijn zakken. 'Nee, ' zeg ik. Ik moet ze op mijn kamer hebben laten liggen. '

  'Geeft niet, neem er maar een van mij.' Over Rhona's schouder werpt Sophie me een dodelijke blik van jaloezie toe wanneer Rhona me een sigaret toesteekt. 'Als je wilt kunnen we op het balkon wachten. De anderen roepen ons wel als het tijd is' 'Balkon?' Ze staat zo dicht tegen me aan dat ik haar lichaamswarmte kan voelen. Haar korte, krullende haar valt achter haar oren wanneer ze haar gezicht naar me opheft. De kus die volgt is verrassend hartstochtelijk. Het puntje van haar tong wervelt rond en langs die van mij alsof het de tango danst. Dan doe ik verward een stap achteruit. 'Dit is allemaal waanzin,' zeg ik. Hoewel ik de donkere, starende ogen van Sophie niet meer zie, worstel ik me door het gedrang, ongeveer de kant op waar ze heeft gestaan. De stemmen van de menigte vormen samen een vrijwel onbegrijpelijke woordenbrij, waardoor ik nauwelijks een afzonderlijk woord uit de vele gesprekken om me heen kan verstaan. Langs een mij onbekend jong, ouderwets gekleed echtpaar, dat hand in hand burgemeester Saville vertelt hoe prachtig en rustig ze het hier vinden, weet ik de muur te bereiken waar de portretten hangen. Gemma Larson, met de uitdrukking van een kunstcritica op haar gezicht, staat ze te bekijken. 'Wat doe jij hier?' zeg ik. 'Jij komt toch niet van Winter's End. Waarom zou jou tijd op zijn?'

  'Die is niet op,' zegt ze, me weer charmant toelachend. 'Ik ben hier om van iedereen de persoonlijke gegevens te noteren, voor de morgue.' Dan pas valt me op dat ze niet zo is gekleed als de anderen, maar nog steeds een laboratoriumjas en een voorschoot draagt. 'O,' is alles wat ik kan uitbrengen. 'Mag ik meteen even je maten nemen? Ik wil er zeker van zijn dat je iets krijgt dat past.' Ik knik stompzinnig en laat haar met een meetlint mijn maten opnemen. 'Jammer, ' zegt ze. 'Ik had je graag wat beter leren kennen.'


  Even knijpt ze teder in mijn hand en haar lippen beroeren vluchtig mijn wang voor ze naar Dale gaat om hem op te meten. Even later wordt er op de deur geklopt. Rhona maant de aanwezigen tot stilte, die daarop met hun glas in de hand naar de deur staren, en doet dan open. Ze klapt enthousiast, en de andere gasten juichen wanneer ze Nicholas, met ontbloot bovenlijf en met in iedere hand een mes, in de deuropening zien staan. 'Hallo, allemaal, ' zegt hij. 'Het is tijd. Ik kom mijn zielen opeisen.' Terwijl het juichen doorgaat, neemt het moorden een aanvang. Twee messen hakken in op lachende gasten, kelen worden doorgesneden, lichamen doorstoken. Het pasgetrouwde jonge stel valt het eerst, gevolgd door Rhona en de gedrongen gestalte van Saville. Daarna kan ik geen afzonderlijke slachtoffers meer onderscheiden; Nicholas bevindt zich in de menigte en gaat schuil achter massa's lichamen, klappende handen en rondspuitend bloed. Ik draai me om en vlucht, mensen opzij duwend die blijven staan alsof ze nieuwjaar vieren. Achter in de kamer geven een paar openslaande deuren toegang tot een patio aan de achterkant van wat nu het St. Valentine's kindertehuis blijkt te zijn. Ik hoor iemand achter me en blijf rennen, over het gras, het bos in. Doornen en twijgen ranselen op me neer wanneer ik me half struikelend een weg baan tussen dicht struikgewas, boomwortels en stronken door. Maar hoe hard ik ook loop, de voetstappen klinken steeds luider en winnen terrein. En naarmate ze dichterbij komen, verandert hun geluid en wordt het hoger en hoger. Biep, hiep, hiep. Het is de wekker die me wegsleurt uit het bos, terug naar een ontwakende wereld.
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  Het is net acht uur geweest als ik na een, ondanks verontrustende dromen toch verkwikkende nachtrust, weer een eenzaam ontbijt in een lege eetzaal afsluit met het leegdrinken van mijn kopje. Ik heb een brandend gevoel in mijn maag, als bij indigestie, maar ik negeer het een probeer het met nicotine te verdoven. Buiten weerspiegelt het weer mijn stemming; grijs en onstuimig. Windvlagen als voorbodes van regen rukken aan mijn kleren wanneer ik naar mijn auto loop. Ik blijf staan als ik tussen mijn ruitenwisser een opgevouwen stukje papier ontwaar. Zoekend naar een beweging of een verscholen gestalte kijk ik om me heen, naar de verlaten parkeerplaats, naar de schaduwen onder de bomen en de lichte plek die het eind van de inrit markeert, maar ik zie niets. Ik pak het stukje papier. Kom om vijf uur naar Martba's, staat er. Ik kan u helpen. Mijn eerste gedachte is: helpen waarmee? Maar dan wint mijn opleiding het en bekijk ik het briefje beroepsmatig. Het is gewoon papier, van een soort dat in cl u i zenden scholen en kantoren in het hele land wordt gebruikt. Het handschrift is vast en regelmatig, maar de ronde letters suggereren een vrouwenhand. De laatste punt heeft een diepe afdruk in het papier achtergelaten - nog iets dieper zou een gaatje hebben veroorzaakt - wat de indruk wekt dat het de schrijfster ernst is. De enige naam die me te binnen schiet is Sophie Donehan, eerder omdat ik weet dat ze me heeft bespied dan op grond van verdenking. Dan gaat mijn zaktelefoon. 'Doe geen moeite om eerst naar Houlton te komen, ' hoor ik Dale zeggen. 'Er is hier in de stad iets gebeurd.'

  'Wat?'

  'Vanmorgen is een lichaam gevonden op de bodem van het Black Ravine in Mason Woods. Een wandelaar die zijn hond uitliet zag aan een kant van de kloof enkele beenderen uitsteken.'

  'Heeft het iets met onze zaak te maken?' 'Ik zou het niet weten, maar aangezien Nicholas dit gebied goed kent, bestaat er altijd een kans. Officieel zijn de overblijfselen nog niet geïdentificeerd, maar onofficieel ziet het ernaar uit dat het Henry Garner is, directeur van St. Valentine's op het tijdstip van de brand. We hebben zijn portefeuille bij het lichaam aangetroffen. Naast een paar van onze mensen, hebben we hier ook het forensisch team en dokter Larson. Als je naar de oude picknickplaats rijdt, dan is Andy daar om je te wijzen waar we zitten.' In Main Street sla ik linksaf naar een zandweg die ten oosten van de stad het bos in loopt. De ochtendmist heeft de grond onder mijn banden vochtig en glibberig gemaakt. De picknickplaats ligt een halve kilometer verder, tussen donkere bomen door, die ondanks hun nieuwe lentegroen vreemd naargeestig lijken. Schaduwen drommen samen rond hun zwarte, vochtige stammen als jonge dieren die door hun moeder worden gezoogd. Uiteindelijk splitst het pad zich, vanwaar de vertakkingen naar twee, zo'n vijftig meter verderop liggende parkeerplaatsen voeren. Bij de splitsing staat een hulpsheriff op me te wachten, en ik volg zijn uitgestrekte arm naar de plek waar twee Jeeps van het Sheriffs Department en het busje van het forensisch team en een stationcar staan geparkeerd. 'Hallo,' begroet de hulpsheriff me wanneer ik mijn auto afsluit. 'Ik ben Andy Miller. De sheriff is deze kant Ik volg hem het struikgewas in en voel bij iedere boom die we passeren dauwdruppels op mijn gezicht en haar vallen. Op mijn spijkerbroek vormen zich donkere vochtplekken en mijn leren jack krijgt een wasachtige glans. Door een opening in de bladeren zie ik een andere open plek. Er staat een rode auto, aan het logo op de radiator te zien een Toyota, maar het type kan ik niet onderscheiden. Van de hondengeleiders, neem ik aan. Ongeveer driehonderd meter verder en een sigaret later hoor ik stemmen. Gemma, Dale, en nog een andere man in het uniform van een hulpsheriff staan in gevallen gebladerte bij de rand van Black Ravine, een zes meter diepe kloof in de bodem van het bos. De rotsachtige wanden hebben een diepzwarte kleur. De rivier die hem heeft uitgeslepen, vervolgt beneden onstuimig zijn weg. Aan de voet van de tegenoverliggende wand zitten drie technici gehurkt tussen uit de verweerde rotswand losgekomen stenen en aarde. Druk in de weer met labels en plastic zakken, zijn ze uiterst omzichtig bezig het lichaam van de onfortuinlijke meneer Garner bij de rotswand weg te halen.


  Spontaan dienen zich de Mason Woods-spookverhalen aan die ik als jongen heb ge hoord, met name die van de priester uit de stad die door een woedende echtgenoot in dit ravijn zou zijn gedreven. 'Wat hebben ze tot nu toe gevonden?' zijn mijn eerste woorden tegen Dale wanneer ik de kleine open ruimte aan de rand van de kloof betreed, waar het waterige licht dat tot de plek doordringt oneindig verre te verkiezen is boven de sombere grijsheid onder de zware takken. 'Goedemorgen, Alex,' zegt hij. 'Afgezien van een voorlopige identificatie niet veel. De klif is aan de onderkant uitgehold en het lichaam lag daarin. Rotsblokken en aarde; het moet behoorlijk stevig zijn geweest om de kracht van het water te weerstaan als het stroomde. Je ziet er beter uit vanmorgen.' 'Ik heb nu mijn pillen. Ik heb sinds gistermiddag geslapen.'

  'We zijn hier niet ver van het gebied van de Blauwe Houthakker, ' zegt Dale met een spottende grijnslach. 'Je denkt toch niet dat dit zijn werk is?'

  'Dat betwijfel ik, ' zeg ik, teruggrijnzend. 'Dit is niet echt zijn stijl.' Ik kijk omlaag in de kloof. 'Maar even serieus, is dit met zekerheid moord?' Gemma knikt, en ik zie hoe mooi haar vochtige en iets verwarde haar er in het vroege ochtendlicht uitziet. 'Na een autopsie weet ik meer, maar het is uitgesloten dat hij hier door een ongeluk is omgekomen. Hij had diverse botbreuken, maar ik weet niet of dat voor of na zijn dood is gebeurd.'

  'En verder? Hoe is zijn lichaam gevonden?'

  'Er lijken wat stenen van hem te zijn weggevallen, ' zegt ze. 'Daardoor werd een van de armen zichtbaar. '

  'Het forensisch team heeft wat zaken gevonden waar we misschien iets aan hebben, ' voegt Dale eraan toe. 'Maar niets wat ons direct verder kan helpen. Zodra de plaats delict is vrijgegeven en we precies weten wat we hebben zal ik er eens naar kijken. '

  'Een volledig onderzoek? Hoe groot is de plek die je laat onderzoeken?'

  'Alleen de directe omgeving van het lichaam. De plek is te oud en we hebben niet genoeg mankracht om de bossen af te stropen voor de minieme kans dat we nog iets anders vinden.' Ik staar hem verrast aan. 'Dus we hebben hier te maken met een moord van zo'n zes jaar geleden. Waarom ben ik hier, Dale?' 'Iedereen dacht dat Garner met een paar anderen was omgekomen tijdens de brand bij St. Valentine's. We hebben wat overblijfselen gevonden, maar die konden we niet met zekerheid identificeren. We hebben gewoon aangenomen dat het zo was gegaan. Als dat daar beneden Garner is' - Dale gebaart naar de kloof - 'dan blijkt dat niet te kloppen. Angela Lamond werkte ook bij het kindertehuis, en die is door jouw man vermoord. Stel dat het niet zijn eerste keer was. '

  'De brand bij St. Valentine's was toch aangestoken?' Dale knikt. 'Dat was het vermoeden van de onderzoekers uit Bangor. We hebben er nooit iemand op kunnen pakken. Sheriff Kennedy was met Garner bevriend. Hij heeft ons iedereen laten controleren die zich met een luciferdoosje op dat tijdstip misschien binnen een straal van vijftig kilometer van hier had bevonden. Hij had er behoorlijk de pest over in. ' Dale knikt in zichzelf, verzonken in herinnering. 'Een stuk of zes hulpsheriffs, kriskras door de county, zonder aanwijzingen en zonder te weten waar ze moesten zoeken.'

  'En jij denkt dat Nicholas daarachter zat?' Het verband ontgaat me. Mijn irritatie neemt toe, en ook de pijn in mijn maag. 'Dat is een behoorlijk overhaaste conclusie.'


  'Het is een theorie, Alex.' 'Ik wil niet dat je dit Nicholas in zijn schoenen probeert te schuiven, alleen maar om in je district niet met een nieuwe onopgeloste moord te worden geconfronteerd.' Dale kijkt me fronsend aan. 'Ga me niet de les lezen, Alex. Wat je daar suggereert bevalt me niet.' Mijn irritatie zou moeten zakken, maar dat doet ze niet. Ik zeg niet dat je het opzettelijk doet. Maar je weet hoe het gaat met agenten. Je hebt twee moorden en maar één moordenaar. Als hij één moord heeft gepleegd, waarom dan niet allebei? Dat is voor iedereen het eenvoudigst.' 'Wees niet zo'n eikel, Alex,' zegt hij, vertoornd met zijn vinger naar me zwaaiend. 'Vergeet niet dat het jouw theorie was dat er misschien een verband bestond tussen Nicholas en St. Valentine's. Ga me nu niet verwijten dat ik je heb geloofd. ' Zuchtend wrijf ik mijn handen over mijn gezicht, steek een sigaret op en neem een lange haal. 'Sorry, Dale. Het ligt niet aan jou. Ik ben de laatste paar dagen nu niet bepaald op mijn best. '

  'Ja, dat weet ik,' zegt hij, zijn spanning uitblazend. 'Ik ga eens bij Andy kijken. Ik wil niet dat hij onder de voet wordt gelopen door pottenkijkers terwijl we daar nog steeds bezig zijn. Ik zie je wel weer bij de auto's.' Ik knik en hij baant zich een weg het bos in. Gemma kijkt omhoog van de rivier onder zich, waarnaar ze tijdens de woordenwisseling tussen Dale en mij nogal gespannen en gegeneerd heeft zitten staren. 'Zodra ik terug ben in Houlton zal ik autopsie op de overblijfselen doen. Identificatie kan iets langer gaan duren.'

  'Enig idee wat er kan zijn gebeurd?' vraag ik, haar blik vasthoudend. 'Ik weet niet hoeveel je van het lichaam hebt gezien.'

  'Niet genoeg om nu al iets te kunnen zeggen, vrees ik. Wel weet ik dat de technici denken dat iemand misschien het graf heeft verstoord. Ze hebben een gedeeltelijke schoenafdruk gevonden die door het Sheriffs Department moet worden gecontroleerd. Het leek me geen sportschoen, maar eerder iets dat je draagt als je netjes gekleed bent.'

  'Ik wist niet dat je behalve patholoog ook nog speurneus was,' zeg ik grijnzend. 'Je zegt ook de aardigste dingen,' zegt ze, zacht lachend. Een spontane lach die deze keer blijft. 'Nou ja, geijkte complimentjes geven aan dames is nooit mijn sterkste punt geweest,' beken ik. 'De woorden zijn er, ze komen alleen een beetje beroerd mijn mond uit. Dus hou ik me maar aan de feiten en laat de poëzie aan dichters over.'

  'Je zou het nog een keer vanavond bij een etentje kunnen proberen. Als je dat iets lijkt, tenminste.' Terwijl ze het zegt begint ze te blozen en haar wangen, bleek door de morgenkou, kleuren rood. Ik lach, maar het is eerder een poging om mijn verrassing te verbergen. Mijn gezicht gloeit en mijn hart bonst in mijn oren. 'Vraag je me mee uit?'

  'Eh, ja.' Gemma speelt nerveus met haar vingers en probeert mijn blik te ontwijken. 'Ik bedoel, ik weet niet eens of je getrouwd bent of zoiets, en of je wel wilt, maar... '

  'Ik ben niet getrouwd, of zoiets. En ja, ik ga graag met je eten.'

  'Kom je me dan om acht uur afhalen? Niet ver van mijn huis is een leuk restaurant.'


  'Oké, met alle plezier. Waar woon je?' Ze krabbelt haar adres op een blocnotevelletje en geeft het me. 'Nou - tot vanavond dan.'

  'Oké. Acht uur. Tot dan.' We hebben typisch zo'n afscheid waarbij geen van beiden precies weet hoe je het gesprek moet beëindigen. Daarna loop ik terug door de bomen. In mijn hand houd ik nog steeds het papiertje met haar adres geklemd. Wanneer ik het in mijn zak stop, houdt mijn onderbewustzijn me voor dat een mogelijke reden dat ik nooit een langdurige relatie in stand heb kunnen houden is dat ik, op zijn zachtst gezegd, nu niet bepaald een onderhoudend type ben. Ik zeg tegen mijn onderbewustzijn dat het zich met zijn eigen zaken moet bemoeien en ga over tot de orde van de dag. Wanneer ik bij de auto's kom, zie ik hoe Dale en Andy een paar nieuwsgierige hondenuitlaters proberen tegen te houden. Een vrouw van onbestemde leeftijd, met opengesperde, wilde ogen, en Leonard, de verslaggever van de Bangor Daily News. 'Meneer Rourke, meneer Rourke,' roept hij, Dale ontwijkend en naar mij toe lopend. 'Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, maar ik vroeg me af of er nog nieuwe ontwikkelingen waren in de zaak-Lamond. Heeft het incident van vandaag er iets mee te maken?'

  'Het spijt mij ook, Leonard, maar ik weet zeker dat je zult begrijpen dat ik over de zaak-Lamond niet veel kan zeggen. En wat het incident van deze morgen betreft, ' zeg ik, over zijn schouder Dale aankijkend, 'momenteel behandelen we het als een op zichzelf staande zaak. Dat kan natuurlijk veranderen, maar op het ogenblik lijkt er geen enkel verband te bestaan. ' De verslaggever knikt. 'Heeft u de verdachte van de zaak-Lamond nog ondervraagd? Ondervraging was bij de FBI toch een van uw specialiteiten?' 'Dat klopt. Maar, zoals ik al zei, verder kan ik niets over de zaak zeggen. Het spijt me, maar u weet hoe het is.'

  'Oké. Bedankt, meneer Rourke,' zegt Leonard, me een kaartje aanreikend. 'Mocht u iets meer weten, wilt u me dan Dellen? Ik ben te veel stadsjongen om hier bij het ochtendgloren door het bos te banjeren.'

  'Komt voor elkaar.' Achter hem zie ik Dale gebaren dat ik moet voortmaken en ik loop naar mijn auto. Op dat ogenblik krijst de vrouw met de starende ogen: 'Het is de vloek van de duivel! Hij komt je halen! Hij komt ons allemaal halen!' Ik staar haar een ogenblik aan, naar haar verwarde donkere haar en de gebalde vuisten naast haar lichaam. 'Het is de duivel!' jammert ze weer, maar nu schud ik alleen maar mijn hoofd en stap in mijn auto. Het landschap is vredig en onrustbarend verstild wanneer ik naar het zuiden rijd. Boven het land rond Winter's End lijkt een onheilspellende sfeer te hangen, alsof met het ontdekken van Garners lijk een onzichtbare geest is bevrijd. De hemel lijkt donkerder, de wolken zwaarder en dreigender. Tijdens de hele rit zie ik geen wild vogels, of andere dieren. Geluiden lijken vervormd, en zelfs rumoer van passerend verkeer is nauwelijks hoorbaar. Daarentegen klinkt het geruis van de banden van de Corvette op het asfalt in de auto als diep ademhalen, hypnotisch door de regelmaat en bijna organisch van klank. 'Wat weet je precies over de brand?' vraagt Dale als hij na onze terugkomst in Houlton een dampende kop koffie voor me neerzet.


  Hij neemt plaats in zijn stoel en schuift wat paperassen naar de zijkant van zijn bureau. 'Wat jij me hebt verteld en wat ik in het museum heb gezien.' Voorzichtig neem ik een slokje van de hete vloeistof. 'Brandstichting, drie vermoedelijke doden, geen complete, geïdentificeerde lichamen, geen arrestaties.'

  'Dat is het wel zo'n beetje. Maar daarna waren er nog een paar voorvallen. Indertijd werd er niet veel aandacht aan geschonken. Een paar mensen in de stad kregen anonieme dreigbrieven. Het had niet veel om het lijf. We namen aan dat het gewoon zo'n idioot was die na een misdrijf als dit altijd opduikt. Degene die bij St. Valentine's brand stichtte stuurde geen waarschuwing.' 'Wie ontvingen die brieven?' Ik herinner me dat sheriff Kennedy er een kreeg. ' Dale glimlacht. 'Hij maakte hem hier op kantoor open, recht tegenover me. Hij las hem, maakte er een prop van, en gooide die toen in de prullenmand met de opmerking: "Voor stomme eikels heb ik geen tijd". ' Dale neemt een grote slok koffie. 'En als ik me goed herinner, dan kregen dokter Vallence en de gemeentesecretaris ook brieven. Ik geloof niet dat we dat schriftelijk hebben vastgelegd.' Ik knik. 'Heb je ooit ontdekt wie ze stuurde?'

  'Nee. Er stond niets in waaruit viel op te maken dat de schrijver meer wist dan hij in de krant had kunnen lezen. En voor zover ik weet heeft geen van de ontvangers verder ooit meer iets vernomen.' Dale kijkt op wanneer een van zijn hulpsheriffs aanklopt en binnenkomt. 'Het voorlopig forensisch rapport, ' zegt hij, een map op het bureau leggend. 'Dank je, Jack. Wil je het inkijken, Alex?' Wanneer ik de map opensla, zie ik een serie foto's die deze morgen door het forensisch team zijn genomen. Glanzende foto's van de bodem van het Black Ravine. De meest interessante is een detailopname van de voet van de kloof. Uit de stenen en de aarde die het lichaam hebben verborgen, steekt een benige hand en onderarm. Eronder ligt een brok weggevallen modder. Ik staar ernaar en geef de foto dan aan Dale. 'Kijk hier eens goed naar,' zeg ik. 'Wat zie je?'

  'Niets bijzonders, ' zegt hij na een ogenblik. 'Wat is ermee?'

  'Let eens op de aarde die van de hand is weggevallen. Kijk eens naar het breukvlak. Afgezien van de enkele plekken waar stenen lagen, is die erg schoon. Volgens mij moet dat door een schop zijn gekomen. Iemand heeft dat lichaam opgegraven.' Het is halfdrie in de middag als de eerste resultaten van Gemma's onderzoek van de overblijfselen doorkomen. Tegen die tijd heb ik me aardig vertrouwd gemaakt met de plaats delict op de bodem van het Black Ravine en Dale heeft kans gezien om, voornamelijk uit zijn herinnering, een korte lijst samen te stellen van Garners kennissenkring. 'De knieën en polsen van het slachtoffer waren gebroken,' klinkt Gemma's stem door de meeluisterspeaker van de telefoon. 'Ook zitten er in zijn schedelbasis een paar haarscheurtjes rond een inslagpunt. Niet genoeg om de doodsoorzaak te zijn, maar, aangenomen dat hij op dat ogenblik nog in leven was, voldoende om hem het bewustzijn te doen verliezen. We hebben een eerste vergelijking gedaan tussen de tanden van het slachtoffer en de gebitsgegevens van Henry Garner. Het lijkt erop dat ze overeenkomen, maar om absoluut zeker te zijn doen we dat nog een keer.'


  'Al iets bekend over de doodsoorzaak?' vraagt Dale. 'Een aanwijzing hoe hij is omgekomen?'

  'Zijn tongbeen was intact, dus verwurging is onwaarschijnlijk. Op zijn ribben, net onder de maag, zitten een paar inkepingen. Hoewel ik meer zekerheid heb na onderzoek van de stoffelijke resten door de forensisch patholoog in Augusta, ben ik van mening dat hij zeer waarschijnlijk is neergestoken.'

  'Bestaat er een kans dat de beschadiging is ontstaan tijdens het begraven?'

  'Dat betwijfel ik, gezien de aard van het terrein daar beneden,' zegt ze. 'Die vrijgekomen arm,' val ik in. 'Hoe schoon was die? Waren er sporen van mos te zien, of andere aanwijzingen voor langdurige blootstelling aan de open lucht?'

  'De botten waren modderig, zonder groene aanslag.' Ik knik. 'Dus waarschijnlijk pas uit de grond. Bedankt.'

  'Ja, bedankt, dokter Larson, ' zegt Dale. 'Geen dank. Als ik meer vind laat ik het weten.' De verbinding wordt verbroken. Dale kijkt in zijn mok en zegt: Ik ga nog een koffie halen. Jij ook?' Ik knik. Hij slentert naar het instructielokaal, of wat daarvoor moet doorgaan. Na een paar minuten komt hij terug en zet twee mokken verse koffie op tafel. 'Bedankt,' zeg ik. Met een tevreden glimlach snuift hij het uit zijn mok opstijgende aroma op. 'Je treft het dat het Corinne's beurt was om tijdens haar lunchpauze een nieuw pak koffie te kopen. Het vorige pak was van Charlie en die koopt altijd bocht. Niet dat we het hart hebben om hem dat te zeggen. Hij betaalt tenminste wanneer het zijn beurt is.'

  'Voor mij is alles goed, zolang het maar ongeveer de goeie kleur heeft en niet cafeïnevrij is,' merk ik op. 'Dat spul is hier bij politiemensen nooit erg in zwang geraakt. ' Na een paar slokken koffie concentreert Dale zich weer op de aantekeningen voor hem. 'Wat denk jij van die hele Garner-toestand?' Even denk ik na en overweeg diverse mogelijkheden. 'Waarom breek je iemands armen en benen?'

  'Om pijn te doen. Zoals je bij iemand zijn knieschijven kapotschiet wanneer hij je geld schuldig is.'

  'Of om te voorkomen dat hij ontsnapt. Het maakt hem invalide en machteloos, zodat je zonder dat hij zich kan verzetten nog meer ellende met hem kunt uithalen, zoals opsluiten of martelen. Als degene die Garner vermoordde hem alleen maar dood had willen hebben, dan had hij kunnen volstaan met het doorsnijden van zijn keel, om daarna zijn lichaam door het vuur te laten verassen. In plaats daarvan heeft hij zich eerst met hem geamuseerd en hem pas doodgestoken toen hij daar genoeg van had. '

  'Wraak?' Ik haal mijn schouders op. 'Of de moordenaar was volslagen geschift,' zeg ik. 'Maar aangezien het graf duidelijk met overleg is gekozen en de manier waarop het lichaam was verstopt goed uitgedacht, lijkt wraak me waarschijnlijker. De brand was, aangenomen dat er een verband was en er geen sprake was van een bizar toeval, gewoon een dekmantel voor de ontvoering.' 'Tenzij de motieven van de moordenaar gericht waren op het personeel van St. Valentine's.'

  'Ook mogelijk, ' geef ik toe. 'Maar in ieder geval plant hij vooruit.


  Volgens het forensisch rapport was Garner nog in het bezit van zijn portefeuille, maar zijn muntgeld, sleutels, en broekriem ontbraken, volgens mij voor het geval iemand met een metaaldetector de kloof zou afzoeken. Een uiterst kleine kans, maar onze moordenaar nam geen enkel risico. Dat lichaam mocht niet worden gevonden.'

  'Dus hebben we te maken met een zorgvuldige, methodische moordenaar die tot het uiterste gaat om zijn doel te bereiken. Zijn motieven zijn persoonlijk en hij is slim genoeg om niet te worden gepakt. Hij is meedogenloos genoeg om de ledematen van zijn slachtoffers te breken en ze daarna dood te steken.' Ik neem een slok koffie. Dale zei het al; prima spul. 'Dat brengt hem in dezelfde categorie als Nicholas. Als hij Garner niet heeft vermoord, dan moet het iemand zijn die psychisch net zo in elkaar zit.'

  'Volgens mij heb ik je op mijn denkspoor gekregen,' zegt Dale met een vage glimlach. 'Maar wie heeft het dan opgegraven? Als het niet bij toeval is gevonden, dan moet het opzettelijk zijn gebeurd. Waarom zou de moordenaar zoiets doen?'

  'Als het de moordenaar was. Wie zal het zeggen. En als hij het niet was, dan was het misschien een medeplichtige die handelde in opdracht. Ik ben vrij goed met misdadigers, Dale, maar ergens houdt het bij me op.' Ik neem nog een slok koffie. 'Wie van Garners kennissen heb je tot nu op je lijst staan?' Dale schuift het papier naar me toe. Ondanks al zijn moeite en diverse telefoontjes met Winter's End zijn het maar een paar namen. De notitie op de lijst is niet eens een naam. Er staat alleen maar: 'Diverse personeelsleden van het kindertehuis'. En verder: 'Gemeentesecretaris? Joshua Stern', 'Ian Rourke', 'dokter Vallence', 'Earl Baker' en 'echtgenote? Niet getrouwd'. Ik kijk Dale aan. 'Ian Rourke? Het heeft weinig zin om mijn vader hierop te zetten, hij is al drie jaar dood.'

  'Ik heb zomaar maar wat ideeën opgeschreven. Aan Stern zullen we ook niet veel hebben, want die is vier jaar geleden bij een botsing omgekomen. Ik heb het gecontroleerd.'

  'En Baker?'

  'Die is aannemer. Hij heeft hier het een en ander gebouwd, misschien ook wel op St. Valentine's. Hij en Garner trokken vaak samen de natuur in. Ik heb geen idee waar hij nu zit.' 'Had Garner helemaal geen familie?' 'Niet hier; hij kwam niet van hier en was ongetrouwd,' zegt Dale. Ik kan me niet herinneren of we na de brand familieleden hebben kunnen vinden. Maar zelfs als dat het geval was en we kunnen ze nu weer vinden, dan woonden ze hier niet, zodat de kans klein is dat zij iemand kennen die Garner misschien dood had willen hebben.' 'En de andere stafleden van het tehuis? In het museum zag ik een foto van' - ik probeer me de naam te herinneren - 'Sarah Decker, en een zekere Pierce en Dorian Blythe. Waar zijn die nu?'

  'Geen idee,' zegt Dale schouderophalend. 'Verhuisd toen St. Valentine's dichtging, veronderstel ik. Ik zal kijken of ik ze kan vinden. Maar ik kan je niets garanderen.'

  'Akkoord, ' zeg ik, mijn mok leegdrinkend. 'Terwijl jij iedereen probeert te vinden, ga ik maar weer eens een praatje maken met Nicholas. Om uit te vinden of hij iets weet over Garner of de brand. ' In de districtsgevangenis lijkt het kouder dan eerst. Aan niets valt hier te merken dat het binnenkort zomer wordt.


  Bijna verwacht ik mijn adem te zien condenseren wanneer ik met galmende voetstappen door de kale gang naar de ondervragingsruimte loop waar buiten twee hulpsheriffs met over elkaar geslagen armen staan te wachten. Ik knik naar ze, duw dan de deur open en ga naar binnen. 'Hallo, meneer Rourke, ' zegt Nicholas wanneer ik weer tegenover hem zit. 'U lijkt te zijn hersteld van wat u gisteren mankeerde. Hoewel uw ogen nog een beetje rood zijn.' 'Bedankt voor het compliment. Vertel eens wat meer over het eerste St. Valentine's, dat op Ryland Hill,' zeg ik, uit gewoonte een Marlboro opstekend. 'Ik wist niet dat u interesse had in oude geschiedenis. ' In zijn rustige, gelijkmatige stem klinkt geen sarcasme door. 'Misschien begint die te groeien.'

  'De kapel werd tijdens de eerste dienst die daar werd gehouden door de bliksem getroffen en brandde tot de grond toe af. Er kwamen twintig mensen bij om. ' Ik buig me iets naar hem voorover. 'En vertel me nu eens over het tweede St. Valentine's.'

  'Wat is daarmee?' Nicholas glimlacht. 'Daar was ook een brand waar mensen bij omkwamen.' 'En waarom zou ik daar volgens u iets van moeten weten?' Ik laat de sigaret op de asbak uitbranden en blijf hem strak aankijken. 'Je bent daar geweest.' Ik haal het medaillon uit mijn zak en leg het op tafel. 'Je hebt dit daar achtergelaten, in het bos achter het gebouw. Dus vertel eens, welke gebeurtenis daar vond je belangrijk genoeg om daar voor ons een aanwijzing achter te laten?' De glimlach blijft, maar nu wat minder vriendelijk, eerder minzaam, als van een eigenaar van een hond die zijn huisdier net een nieuw kunstje heeft zien doen. 'Zoals u al zei, meneer Rourke, was er een aantal jaren geleden een brand. Behoorde uw vader niet tot degenen die werden opgeroepen?' 'Is dat verder van belang?'

  'Hij was daar dus.' De glimlach wordt breder, alsof Nicholas zich amuseert om een grap die mij is ontgaan. Ik vraag me af of hij wel eens iets vertelde over zijn werk. Heeft u ooit verhalen gehoord over de chaos, over de problemen die ze hadden om iedereen uit het gebouw te evacueren? Misschien zijn daarom wel mensen omgekomen.' Ik steek nog een sigaret op, me bewust van de ironie dat ik hier doelbewust rook zit te inhaleren. Ik heb nooit iets gehoord over problemen tijdens de evacuatie van het gebouw.'

  'Dan heeft u niet naar de juiste mensen geluisterd.'

  'En jij wel?' Nicholas leunt iets achterover in zijn stoel, alsof hij zich ontspant. 'U bent naar St. Valentine's gegaan, meneer Rourke. Wat zag u daar?'

  'Een gebouw, gangen, kamers. Veel schimmel. Veel geblakerd puin. '

  'Zag u ook de vergrendelde deuren?' De vraag is snel en direct, een felle reactie op mijn beschrijving. 'Inderdaad. ' 'En waar deden u die aan denken?'

  'Aan cellen. Je wilt toch niet zeggen dat -'

  'Als er een brand is in een gevangenis, meneer Rourke, denkt u dan dat de evacuatie eenvoudig zal zijn? Denkt u dat het eenvoudiger gaat als maar een paar mensen sleutels van de cellen hebben?'


  Nicholas buigt zich weer voorover. 'Bent u toen u jong was ooit betrapt op roken? Je hoort verhalen over vaders die hun kinderen met een pakje sigaretten opsluiten in een bezemkast en ze er pas uitlaten als ze het helemaal hebben opgerookt. Ik betwijfel of zoiets tegenwoordig nog gebeurt. '

  'Zoals je zou moeten weten, Nick, kwam bij de brand in St. Valentine's geen enkel kind om. Wat wil je hier nu eigenlijk mee zeggen?'

  'Bent u wel eens ergens op betrapt, waarna u zonder eten naar uw kamer werd gestuurd?' Zwijgend kijk ik hem een poosje aan, ondertussen mijn sigaret oprokend. Dan zeg ik: 'Als ik je goed begrijp, suggereer je daarmee dat kinderen die iets hadden uitgehaald door het personeel werden opgesloten. Dat is een mogelijkheid die het overwegen waard is, maar hoe weetje dat?'

  'Als ze dat deden, meneer Rourke, dan moeten veel mensen dat geweten hebben. Zowel kinderen van het tehuis als het personeel.'

  'Ken je iemand van het personeel?'

  'Zou ik iemand moeten kennen?' Net als een psychiater of een politicus, beantwoordt hij een vraag met een wedervraag. 'Je schijnt er nogal veel over te weten, net als over heel Winter's End, trouwens.' Met mijn armen op tafel buig ik me naar hem toe. 'Heb je Henry Garner ooit ontmoet, de directeur van het tehuis?' Nicholas trekt verrast zijn wenkbrauwen op, maar de blik in zijn ogen zegt me dat mijn vraag hem totaal niet verrast. 'Uit de verhalen die de mensen vertellen, meneer Rourke, heb ik begrepen dat hij in het vuur is omgekomen.'

  'Zijn stoffelijke resten werden vanmorgen gevonden op de bodem van het Black Ravine, op een paar kilometer afstand van St. Valentine's. Hij was vermoord en zijn lichaam was verborgen. Hij is niet bij de brand omgekomen, Nicholas. Kun jij me daar iets meer over vertellen?' Nicholas glimlacht weer en hij krijgt een zelfingenomen uitdrukking op zijn gezicht. Ik krijg het gevoel dat hij niets te maken heeft met de ontdekking van Garners lichaam, maar wel met iets anders. 'De dood wordt door iedereen anders ervaren. Net als bij muziek of een film, worden onze gevoelens bij iemands heengaan bepaald door onze stemming en de manier waarop ze sterven.'

  'En hoe waren jouw gevoelens?'

  'Wat voelde u toen uw ouders dood waren, meneer Rourke?' Opnieuw voel ik de misselijkmakende klap van de andere auto tegen de mijne en een verzengende woede laait in me op. 'Dat gaat je geen donder aan. Blijf bij het onderwerp, Nicholas, of dit verhoor is voorbij en daarmee de gelegenheid om jouw kant van het verhaal te vertellen.' 'Toen u uw hoofd van het stuur optilde, wist u toen al dat hun leven voorbij was, of hoopte u nog steeds dat ze het misschien hadden overleefd? Haatte u de bestuurder die de botsing had veroorzaakt, of haatte u uzelf?' De asbak klettert tegen de muur en verspreidt zijn inhoud in een wolk van grijze as. Alleen mijn opleiding weerhoudt me ervan om Nicholas over de tafel te trekken en zijn glimlachende tronie tegen de grond te rammen. In plaats daarvan been ik de kamer uit en lucht mijn frustraties op de muur van de gang. De twee hulpsheriffs stellen geen vragen. En daar boffen ze bij. Mishandeling van mijn verdachte zou de zaak tegen hem kunnen ruïneren; mishandeling van een hulpsheriff niet.


  Ik neem een paar minuten om te kalmeren en haal een blikje cola uit de automaat aan het eind van de gang die zo mogelijk nog kouder lijkt dan eerst. Dan ga ik terug naar de verhoorruimte en Nicholas. 'Laten we teruggaan naar het onderwerp, ' zeg ik als ik weer tegenover hem ga zitten. 'Kende je Garner nu wel of niet? Heb je wel of niet iets met die brand van St. Valentine's te maken? Had je wel of geen reden om het personeel daar te haten, mensen zoals Garner en Angela La-mond?'

  'Mensen zoals Garner en de verpleegster misbruikten hun positie, meneer Rourke. Veel mensen hadden een reden om hen te haten. ' Hij grijnst, maar zijn ogen hebben een kille glans. 'Toen hun tijd was gekomen, kwam de duivel hen halen, net als de anderen die dat verdienden. U heeft het getroffen met uw opvoeding, meneer Rourke. '

  'Wat moet dat nu weer betekenen?'

  'U bent nooit het slachtoffer van zo iemand geweest.'

  'En jij wel?' Hij grinnikt. 'Nog steeds naar een motief op zoek, meneer Rourke? De stuntelige manier waarop u aan het vissen bent, doet me denken aan de jongen bij Claye Lake die onder het waakzaam oog van zijn geliefde vader een visje probeert te verschalken.'

  'Hou op met dat geouwehoer en geef antwoord op die vragen, Nicholas,' bijt ik hem met opeengeklemde kaken toe. 'Vertel me wat er op de vijftiende gebeurde. Je bent tussen de bomen door bij de plaats van de moord gekomen, is het niet?'

  'Tja, op de een of andere manier moest ik daar zien te komen, neem ik aan.'

  'Maar dat was uren na de verdwijning van Angela. Waar heb je haar gebracht nadat je haar van de straat had geplukt? Liggen haar kleren ergens in Mason Woods?'

  'Dit wordt vervelend, meneer Rourke.'

  'Best mogelijk, Nick, maar ik ben het zat om in de maling te worden genomen! En als ik niet snel antwoorden krijg, dan vergeet ik deze zaak en ga terug naar Boston. Het onderzoek wordt gestopt en jij verdwijnt voor moord achter slot en grendel. Is dat wat je wilt?' Nicholas schudt zuchtend zijn hoofd. 'U kunt nu niet teruggaan, meneer Rourke. Dat zou sheriff Townsend niet toestaan, en zelf wilt u dat ook niet. Ik begrijp uw frustratie, maar u moet hiermee doorgaan, voor mij. Ik zal niet toestaan dat u nu gaat.'

  'Wat wil je daarmee zeggen?' vraag ik, hoewel ik het antwoord al kan raden. 'Alles wat hier heeft plaatsgevonden, is gebeurd omdat ik het zo wilde. Na mijn arrestatie heb ik geweigerd om te praten en zo het Sheriffs Department gedwongen om hulp van buitenaf in te roepen. U bent getraind in het ondervragen van moeilijke verdachten en u bent een vriend van Dale Townsend. U heeft zelfs ooit voor hem gewerkt, dus waarom nu ook niet? U vindt het kindertehuis en de sporen en aanwijzingen die ik daar zo zorgvuldig heb aangebracht. U onderzoekt het gebouw, volgt mijn voetafdrukken, en u vindt het medaillon dat ik voor u heb achtergelaten.' Zijn stem wordt emotioneler, maar niet luider. Zijn blik wordt intenser, zijn ogen zijn steeds groter wordende donkere poelen die de kamer lijken op te slokken en me geen andere keus laten dan alleen hem aan te kijken. Tk heb u gezegd dat ik op u had gewacht en dat was ook zo. En nu bent u hier, en u gaat nergens heen totdat ik klaar ben. Keuzes spelen een grote rol in ons leven, meneer Rourke.


  Een som van kleine beslissingen en overwegingen, die uiteindelijk onze toekomst totaal kan veranderen. We zijn allemaal het resultaat van zo'n proces, maar het gebeurt maar zelden dat een man de kans krijgt het onrecht waaronder hij lijdt ongedaan te maken en degenen te straffen die hem het leven waarop hij recht had hebben ontstolen.' Zijn ogen branden zich in de mijne en ik ben er bijna zeker van dat ik tegenover een krankzinnige zit. 'Zit je daarom hier, Nicholas, om de mensen te straffen die je leven hebben verpest?'

  'Daar gaat het hier niet om, meneer Rourke. Weet u nog dat ik u zei dat mensen zich door hun daden soms in dienst van de duivel stellen en dat hij uiteindelijk hun ziel komt opeisen?' Ik knik. Mijn mond voelt merkwaardig droog aan. 'Daar gaat het hier om. Kijk nu eens naar uzelf, meneer Rourke. Er is een bijzonder man voor nodig om met de duivel te kunnen onderhandelen zonder zijn ziel te verliezen.' Het is doodstil in de kamer. Alleen het geruis van de bandrecorder is te horen. Terwijl we zwijgend tegenover elkaar zitten, probeer ik me voor te stellen wat er achter het masker dat Nicholas de wereld laat zien, omgaat. Is hij naar Winter's End gekomen om wraak te nemen? Gelooft hij dat hij de duivel zelf is, of alleen maar zijn dienaar? Het lijkt allebei mogelijk, en hier, alleen met hem in deze Spartaanse, steriele verhoorruimte, zou ik het nog kunnen gaan geloven ook. Ten slotte verbreek ik de stilte. 'Waarom zou ik naar mezelf moeten kijken? Wat heb ik gedaan?' Nicholas glimlacht sarcastisch. 'Als u die vraag niet voor uzelf kunt beantwoorden, dan kan ik het zeker niet. In de kerk krijgt men pas absolutie als men eerst zijn zonden heeft opgebiecht. Erkenning is een belangrijke stap, vindt u niet?'

  'We begaan allemaal zonden, Nicholas. Die van mij zijn waarschijnlijk te talrijk om te tellen. ' Ik pak nog een Marlboro en glimlach terug. 'Maar gezien de zonden waarvan je net hebt toegegeven dat je ze hebt, is het interessant om jou over biechten te horen praten.'

  'Werkelijk?'

  'Gij zult niet doden, Nicholas. Maar dat is precies wat je bij Angela Lamond hebt gedaan en mogelijk ook bij Henry Garner.'

  'Ik heb de verpleegster niet gedood,' zegt hij, zacht zijn hoofd schuddend. 'Ze was al dood.' De blik in zijn ogen vertelt me dat na zijn ontkenning een onuitgesproken 'ze wist het alleen niet' moet volgen. Desondanks probeer ik het hem te laten zeggen. 'Werkelijk?'

  'In veel opzichten is het vergelijkbaar met het lot van de vrouw in het medaillon. Zij werd ook niet vermoord.'

  'Wie was ze, Nicholas? Kwam ze van hier? Hoe heette ze?'

  'Het spijt me, meneer Rourke. Als u dat wilt weten, dan zult u dat zelf moeten ontdekken. ' Hij zucht, en de verandering in zijn houding maakt me duidelijk dat hij het verhoor als afgelopen beschouwt. Zelf heb ik er ook weinig bezwaar tegen om uit de kamer en bij hem vandaan te zijn, dus beëindig ik de ondervraging en wacht tot de hulpsheriffs binnenkomen om hem terug naar zijn cel te brengen.
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  Het was een warme dag, nog net niet zo smoorheet als de zomers in Florida kunnen zijn, maar het scheelde niet veel. Zo'n dag waarop het zonlicht felwit is en de hitte je van overal tegemoet slaat. Een dag voor airconditioning en een zonnebril, voor drankjes met veel ijs en luierend op de avond wachten. Ik was een week in Miami om mijn ouders te bezoeken en wat te ontspannen. Dat was tenminste wat ik mezelf wijsmaakte. In werkelijkheid lag een stapel dossiers op mijn bureau te wachten en had ik behoefte aan wat steun, iemand om mee te praten. Dus nam ik een week vrij en vertrok naar de zon en de enige mensen die me volgens mij zouden begrijpen. Na drie dagen begon ik een beetje te ontspannen. Ik had nog niet over mijn werk gepraat, maar ik had het gevoel dat zowel mijn vader als mijn moeder begrepen waarom ik er was. Er was sprake van veel non-verbale communicatie, die veel dieper ging dan het gekeuvel over hun vrienden, de stad en het weer. Begrijpend, zonder dat ik het gevoel kreeg dat ik met hangende pootjes thuiskwam, op zoek naar een schouder om op uit te huilen. Ik reed ze naar een klein restaurant aan het water waar ze iedere woensdag kwamen eten, vaak genoeg om de bedrijfsleiding te kennen. Mijn vader zat naast me en we waren druk in gesprek over toekomst en verleden van de Red Sox, waarbij mijn moeder af en toe vanaf de achterbank commentaar leverde. Er was weinig verkeer, maar er waren veel mensen op straat. Voornamelijk toeristen, aan hun kleding te zien. Iedereen slenterde op dezelfde relaxte manier, bijna bevangen door de hitte en het zonlicht. Volgens mij realiseerde ik me daardoor dat er iets mis was. Op het moment dat ik met groen licht een van de talrijke kruispunten op de weg naar het zuiden naderde, zag ik de meeste voetgangers op het rechter trottoir naar opzij kijken, naar de weg die mijn route op het punt stond te kruisen. Ze leken te verstrakken en bleven staan, alsof iets hun aandacht trok. Toen ik het verkeerslicht boven me passeerde hoorde ik het aanzwellende geronk van een motor, niet langer gedempt door gebouwen die het geluid hadden tegengehouden en ik keek naar rechts. Vanaf hier zijn de herinneringen nogal verward. Op het kruispunt zag ik een donkere auto op me af razen en ik herinner me nog dat ik uit alle macht probeer te remmen. Ik weet niet of ik snel genoeg reageerde om het enig verschil te doen maken. Het inwendige van de andere auto was in de schaduw en ik zag alleen maar vage silhouetten. Alleen op mijn plaats gehouden door mijn veiligheidsriem, word ik geramd als een toreador door een aanvallende stier en ik voel scherpe deeltjes, waarschijnlijk glas, in mijn huid dringen. Terwijl de auto door de kracht van de botsing met gillende banden opzij werd geworpen, begon de wereld langzaam te kantelen toen de rechterwielen loskwamen van de weg.


  Mijn opgeblazen airbag verstikt me kort als een wit kussen en ik betwijfel of hij iets tot mijn veiligheid heeft bijgedragen. Dan voel ik het portier naast me schokken en verbuigen als het tegen het wegdek slaat en de auto op zijn kant ligt. Er druppelde vocht op mijn huid. Daarna moet ik een poosje bewusteloos zijn geweest, of te verdwaasd om te beseffen wat er gebeurde. Het volgende dat ik me herinnerde, waren de zwaailichten buiten. Toen ik opzij keek, nee, omhoog, zag ik mijn vader met een bebloed gezicht slap in zijn stoel hangen. Aan zijn kant was de auto helemaal opengereten en vernield. Het vreemde van mijn herinneringen aan de botsing is dat het geluid ontbreekt. Alsof het ene ogenblik mijn vader praatte over een nieuwe werper voor de Sox, daarna het geronk van de andere auto, en daarna stilte, alleen nog maar de lichamelijke sensatie van de klap. Het eerste geluid dat ik me daarna herinner, zijn de gedempte, onverstaanbare woorden van hulpverleners en ziekenbroeders die tegen me praten, stemmen vanaf de bodem van een diepe oceaan. Later vertelde de politie me dat geen van de omstanders die ze hadden ondervraagd zich kon herinneren de bestuurder van de andere auto te hebben gezien. Het was een soort 'situatieblindheid' die ik goed kende. Ook zeiden ze dat in het wrak van de gestolen sedan extra schok-absorberend materiaal was aangetroffen en ze vroegen me of ik misschien vijanden had die me wilden vermoor-den. Verbijsterd ratelde ik wat namen op - iedereen die lang genoeg bij het Bureau blijft krijgt vijanden. Maar ik had nooit in Florida gewerkt, dus geen van hen kwam hier vandaan. De meesten die ik kon bedenken zaten trouwens in de gevangenis. Uiteindelijk kwam de politie tot de conclusie dat de be- stuurder van plan moest zijn geweest om ergens in de buurt een winkelpui te rammen zonder dat hij daar zelf bij gewond zou raken. Een tragisch ongeval, om met iemand in botsing te komen die op weg is naar een overval. Ik hechtte niet veel waarde aan hun veronderstellingen, maar indertijd nam ik er genoegen mee. Vanaf toen zag ik geen mogelijkheid meer om aan het onvermijdelijke te ontsnappen. Die dag eindigde mijn leven als FBI-agent, hoewel er pas na zes maanden een zware zenuwinzinking voor nodig was om dat te accepteren. 'Wat vind jij ervan?' vraagt Dale, achteroverleunend in zijn stoel, wanneer ik, blij dat ik weg ben uit de gevangenis, een sigaret opsteek en in de stoel tegenover hem ga zitten. 'Moeten we het onderzoek betreffende Garner uit handen geven, of wil je het samen met de zaak-Lamond nog even onder je houden?' Voor ik antwoord geef laat ik de sigarettenrook bedachtzaam door mijn mond rollen. 'Volgens mij heeft Nicholas sterke haatgevoelens jegens zowel Garner als La-mond. Hij had het over "misbruik van positie" en over mensen die hem het leven hadden ontnomen dat hij had moeten hebben. Beide slachtoffers waren werkzaam in het kindertehuis, en het is duidelijk dat Nick de plek goed kent.'

  'Een boze ex-bewoner?'

  'Het zou veel verklaren, ' zeg ik schouderophalend. 'Denk jij dat hij de man is die brand heeft gesticht bij St. Valentine's en die Garner heeft omgebracht?'

  'Ja, dat denk ik. Het is zes jaar geleden gebeurd, dus moet hij toen zo ongeveer tussen de twintig en de vierentwintig jaar oud zijn geweest.'


  Dale knikt. 'Jong genoeg om in het tehuis te wonen in de tijd dat Angela daar werkte. Dan blijft nog de vraag wie Garners lichaam opgroef en waarom. De gedeeltelijke voetafdruk die op de bodem van de kloof is aangetroffen, is volgens het forensisch rapport een mannenschoen, maat 43, waarschijnlijk Hush Puppies, vrij nieuw. Ze kwamen niet overeen met de schoen van de man die het lichaam had gevonden, dus is hij waarschijnlijk van de opgraver.' 'Prima, maar daarmee weten we nog niet waarom hij daar was.' Ik denk na. Lang genoeg voor een laatste trek. 'Heeft Nicholas sinds hij hier is misschien brieven ontvangen of verstuurd?'

  'Geen van beide. Hij heeft niet eens gebruikgemaakt van zijn recht om te bellen. Denk je dat hij hulp heeft van buitenaf?'

  'Misschien.' Ik buig me voorover en pak de lijst met bekenden van Garner. Het aantal namen is niet groter geworden, en ik weet dat twee van de mensen die erop staan al jaren dood zijn. Wel staat bij dokter Vallence en Earl Baker nu een adres en telefoonnummer geschreven. 'Blijf jij zoeken naar de opgraver, Dale, dan ga ik ondertussen eens een praatje maken met Vallence en die Earl Baker, om te zien of ik daar wat wijzer van kan worden,' zeg ik. 'Is het je nog gelukt om nog een paar van de overige personeelsleden van het tehuis te vinden?' 'Nog niet. Alle gegevens die daar werden bewaard lijken in de loop der jaren te zijn verdwenen. Charlie is er nog mee bezig.' Ik steek de lijst en een kopie van Nicholas' foto in mijn zak en sta op om weg te gaan. 'Wil je dat ik je bel als we later vandaag meer resultaten van het pathologisch laboratorium horen?'

  'Niet echt, tenzij er iets bijzonders is. Anders vraag ik het wel aan Gemma.' Dale grinnikt. 'Sluwe vos. Maar ik kan je geen ongelijk geven. Tenzij je er een gewoonte van maakt om in elke plaats waar je komt werk te maken van de patholoog. '

  'Nauwelijks. Trouwens, meestal zijn ze in de vijftig. En man. Ik zie je morgen weer.'

  'Oké. En Alex,' roept Dale me achterna als ik de deuropening heb bereikt, 'laat Nicholas niet onder je vel kruipen. Hij is het niet waard om je over op te winden.' Ik knik naar hem en trek dan de deur van zijn kantoor achter me dicht. Het grijze en onstuimige weer gaat over in felle regenvlagen uit het westen wanneer ik in noordelijke richting naar Castle Hill rijd, de woonplaats van Earl Baker. Zware druppels uit een loodgrijze lucht laten mijn ruitenwissers de hele reis overuren maken en spatten in een waas van vocht op het wegdek uiteen. Pril lentegroen in de groenstroken en tuinen die ik onderweg naar de kleine stad passeer, bezwijkt onder het gewicht van de stromende regen en wordt donker en slap. Ik rijd direct de oprit van Pulver Street 12 op, zonder eerst te stoppen om het huis te bekijken, een vaag silhouet in een vochtig waas. Tegen de tijd dat Earl, een gezette man van voor in de vijftig, de voordeur opendoet, sta ik in de beschutting van zijn veranda mezelf droog te schudden. 'Wat kan ik voor u doen?' vraagt hij, zijn stem boven het gekletter verheffend om te worden verstaan. Ik hef mijn linkerhand op en toon hem mijn badge. 'Sheriffs Department, ' zeg ik. 'Ik zou u graag even spreken.' Ik kijk over mijn schouder. 'Binnen graag, als het kan.'


  'Wat kan ik voor u doen?' vraagt Earl opnieuw wanneer ik me onbespied in zijn betrekkelijk comfortabele huis bevind. De inrichting is een mengeling van stijlen, waarbij de eigenaar niet heeft kunnen beslissen welke hem het meeste bevalt - iets dat me vertrouwd voorkomt van mijn eigen appartement in Boston - met hier en daar een halfslachtige poging om de zaak wat op te fleuren. Een paar beeldjes op de televisie. Een wandkleed aan de muur met een oude landkaart van de county. 'Het betreft Henry Garner, ' zeg ik, met mijn hand wat op mijn voorhoofd geplakte slierten haar naar achteren strijkend. Ik weet niet of u het al heeft gehoord, maar zijn stoffelijke resten zijn vanmorgen gevonden, op een behoorlijke afstand van het oude gebouw van St. Valentine s. 'Op de radio hoorde ik dat ze een lichaam hadden gevonden.' 'Klopt. En als u geen bezwaar hebt, dan zou ik u graag een paar dingen willen vragen. '

  'Geen probleem.' Ik wil net beginnen, als door de deuropening in de hoek helemaal rechts in de kamer een vrouw komt binnenstappen. 'Wie is daar, Earl?' informeert ze over zijn schouder. 'Hulpsheriff Alex Rourke, mevrouw,' stel ik mezelf voor. Earl draait zich om naar de nieuwkomer, die ongeveer dezelfde leeftijd lijkt te hebben en wat lichter is gebouwd. Ze heeft een kort, koperkleurig kapsel en ze draagt een trainingspak. 'Hij is hier vanwege Henry's dood,' zegt Earl terwijl de vrouw naast hem komt staan. 'Deborah Pierce, ' zegt ze, een koude, klamme hand uitstekend. Ik herken de naam - ze was verpleegster bij St. Valentine's toen het werd geopend. 'Dat is lang geleden. Wat is er gebeurd?'

  'Ze hebben zijn lichaam gevonden. Zo te horen lijkt hij toch niet bij de brand te zijn omgekomen.'

  'Heeft u beiden Garner goed gekend?' Een vraag waarop ik het antwoord al weet en ik vermoed dat ze meer dan oppervlakkige kennissen zijn. Earl knikt. 'Behoorlijk wat jaren.'

  'Zo'n aardige man,' kirt Deborah. 'Ik kon het gewoon niet geloven toen ze zeiden dat hij in het vuur was omgekomen.'

  'U heeft bij het tehuis gewerkt. Was u daar op de nacht van de brand?' Ze schudt haar hoofd. 'Nee, toen was ik er al zo'n goeie tien of twaalf jaar weg.'

  'En u, meneer Baker, ' zeg ik tegen Earl. 'Was u daar op de nacht van de brand?'

  'Nee, ik heb nooit voor Henry gewerkt. Maar ik ben wel een paar keer op St. Valentine's geweest, soms om hem op te zoeken, soms voor het werk. Ik zat in de bouw en het onderhoud.'

  'Kent een van u soms iemand die hem een kwaad hart toedroeg?' Ze schudden beiden het hoofd, dus haal ik het medaillon en de foto van Nicholas uit een zak van mijn jack. 'En deze personen?' vraag ik. 'Herkent u een van hen?' Ze kijken naar het sieraad in het plastic zakje in mijn hand. Mijn ogen volgen die van hen, speurend naar een reactie, een blijk van herkenning. Niets. 'Het spijt me, hulpsheriff, ' zegt Earl. 'Ik weet het niet, ' zegt Deborah. Ze kijkt nog een keer goed. 'Misschien. Ze doet me vaag aan iemand denken. Aan iemand die ik ooit wel eens in de omgeving van de stad kan hebben gezien.'


  In de omgeving van Winter's End?' vraag ik gretig. 'Tijdens uw werk in het tehuis?'

  'Misschien. Maar ik kan het ook mis hebben. Het is lang geleden.'

  'En de man?' Ze tuit haar lippen. 'Ik weet het niet. Misschien dat...'

  'Ja?' Ten slotte schudt ze haar hoofd. 'Nee,' zegt ze. Ik herken hem niet. Even kwamen zijn ogen me bekend voor, maar ik kan hem niet thuisbrengen. ' Het is iets, maar niet veel. Ik stop beide foto's weer in mijn zak. 'Nog een ding. St. Valentine's had de reputatie van nogal streng te zijn. Zijn er voorzover u weet ooit kinderen die zich misdroegen opgesloten of zoiets? We hebben verhalen gehoord dat het wel eens voorkwam, en toen ik daar was, heb ik een paar ruimtes gezien die daarvoor kunnen zijn gebruikt. ' Earl en Deborah kijken elkaar aan, en daar is het. Die korte blik. De manier waarop onuitgesproken gedachten worden uitgewisseld. Ik zie het, en zonder hun antwoord te kennen weet ik dat Nicholas de waarheid heeft gesproken. Kinderen die zich hadden misdragen werden indertijd in cellen opgesloten die Earl waarschijnlijk in zijn tijd als aannemer had gebouwd. Voor Deborah antwoordt ontwijkt ze mijn blik. 'Nee, niet dat ik weet.'

  'Nou ja, het zijn maar verhalen die ik heb gehoord. Bedank voor jullie medewerking, het was erg verhelderend.'

  'Wat is uw mening over Henry's dood? Heeft de politie bepaalde aanwijzingen?' vraagt Earl terwijl we naar de deur lopen. 'Daar is het nog een beetje te vroeg voor,' zeg ik. 'Maar op het ogenblik beschouwen we het als verdacht.' Ik weet niet wat me ertoe brengt om er nog, terwijl ik Earl strak, bijna beschuldigend aankijk, 'momenteel behandelen we vrijwel alles als verdacht' aan toe te voegen. Misschien heb ik gewoon iets tegen mensen die kinderen mishandelen. Ik heb een fijne jeugd gehad, met fatsoenlijke ouders. Dat andere kinderen het niet zo treffen omdat volwassenen hufters kunnen zijn strookt niet met mijn rechtvaardigheidsgevoel. Ik kijk naar de oprit voor me. 'Nee maar, ' zeg ik, nu wat vriendelijker. 'De regenbui is voorbijgedreven. Hij moet steeds boven me zijn blijven hangen om me te doorweken. Ik zie u nog wel.' Ik laat Earl in de deuropening achter. Deborah, half verscholen achter zijn brede gestalte, heeft een schuldbewuste blik in haar waterige ogen. Terug in de vertrouwde beslotenheid van mijn auto steek ik een sigaret op, hoofdzakelijk om mijn hand iets te doen te geven terwijl ik nadenk. Als de vrouw in het medaillon in Winter's End heeft gewoond, zelfs al was dat twintig jaar geleden, dan moet iemand zich haar herinneren. Ik neem me voor om naar haar te informeren wanneer ik Vallence spreek, en ook bij de oudere inwoners van de stad. Als ik in Winter's End aankom is het al vrij laat. Hoewel ik in feite al heb besloten om de rest van mijn onderzoek tot morgen uit te stellen, stop ik door een ingeving bij de St. Francis-kerk. Ik staar naar het eenvoudige, witgekalkte stenen gebouw, gebouwd in de stijl van de negentiende eeuw. Achter een lage muur met een hek van dezelfde hoogte, staan vier grillig gevormde esdoorns aan de zoom van een grassig, licht hellend talud dat omhoogloopt naar de deuren. De kille wind geurt nog naar regen, verfrissend, maar tegelijkertijd ruik ik ook de lucht van verrotting en vergankelijkheid. Ik steek mijn handen in mijn zakken en loop naar het hek.


  Het hout voelt zacht en doorweekt aan door de regen en het ijzeren grendeltje piept wanneer ik het openschuif. Zoals ik gisteren al heb gezien, is de begraafplaats klein en sober, met graszoden, hier en daar enkele bomen, met in het midden een grindpad. De kerkdeuren staan op een kier, net genoeg om potentiële bezoekers te laten weten dat ze welkom zijn, maar zonder te veel van de warmte binnen te verliezen. Naarmate ik verder het grindpad op loop, lijkt het medaillon dat met mijn linkerhand een zak deelt steeds warmer te worden. Net wanneer ik mezelf voorhoud dat het gewoon lichaamswarmte is, vertroebelt mijn blik en zie ik opnieuw een vrouw op het kerkhof. Zwart haar, bleek gezicht, nog steeds gehuld in haar halfvergane lijkwade. Maar nu, zonder duisternis om in te schuilen, zie ik dat zij het is, de vrouw op de foto. Ditmaal probeert ze me niet verder met zich mee te lokken, maar wijst ze met smekende ogen naar het zuiden. Ik kijk in de aangewezen richting, maar afgezien van huizen en de boomtoppen aan de rand van de stad zie ik verder niets. Wanneer ik me weer omdraai is ze verdwenen. Mijn zenuwen knisperen, en de huivering die ik voel komt niet van de kilte. Ik zuig mijn longen vol met koude lucht en versnel mijn pas, eerder verontrust door de mogelijkheid dat ik waanvoorstellingen zie dan dat ik door een geest ben bezocht. Tijdens mijn zenuwinstorting heb ik eerder hallucinaties gehad. Aanvallen die gewoonlijk niet langer duurden dan een uur, wanneer angst en paranoia plotseling hun kop opstaken en me wegsleurden uit de realiteit. Niets is erger dan te voelen hoe je de greep op de werkelijkheid verliest. Bij de deuren blijf ik staan, alsof een innerlijke kracht me ervan weerhoudt verder te gaan. Je bent niet gelovig, zeg ik tegen mezelf. Wat doe je hier? Hoewel ik geen goed antwoord heb, pak ik de deurknop en ga naar binnen. Het interieur is typisch voor een kerkje zoals dat lang geleden in veel kleine steden werd gebouwd en, hoewel goed onderhouden, sindsdien niet volledig werd gerestaureerd. Verschoten wijnrood tapijt, robuuste houten kerkbanken, een sobere preekstoel en een altaar onder een kruis, en een paar gebrandschilderde ramen. Er blijkt nog één andere bezoeker te zijn, knielend in een van de voorste banken. Zo weinig mogelijk geluid makend op een plaats van aanbidding, alsof God hier vlakbij slaapt en in toorn zou ontsteken als hij zou worden gewekt, loop ik behoedzaam over het middenpad. Wanneer ik dichterbij kom, herken ik het verwarde haar en de verschoten kleding die de knielende vrouw draagt. Ik heb haar vanmorgen in het bos gezien. Ze hoort me naderen en draait zich naar me om. Zonder haar handen te ontvouwen zegt ze: 'U bent dus gekomen. Ik heb ze allemaal gewaarschuwd, maar ze wilden niet luisteren.'

  'Wat bedoelt u?'

  'U bent gekomen om te bidden dat uw ziel wordt gespaard.' Ik reageer niet; iets zegt me dat een verkeerd antwoord wel eens slecht zou kunnen vallen. 'Wat bedoelde u vanmorgen, toen u zei dat wat Garner was overkomen het werk van de duivel was?' De ogen van de vrouw lijken me niet aan te kijken. Het is alsof ze staart naar iets dat ik niet kan zien. 'De duivel is gekomen om ons te halen,' zegt ze met rustige stem. 'Zoals ik altijd al heb verwacht. Deze stad is doordrenkt met vergoten bloed, maar de enige beloning die hij ons schenkt voor onze zonden is eeuwige vervloeking.'


  Haar woorden hebben een verbluffende gelijkenis met die van Nicholas. 'Wat is hier precies gebeurd?' 'Ze hebben deze plaats gebouwd op de lichamen van de slachtoffers. Ze vermoordden elkaar uit hebzucht. Ze logen en bedrogen.' Ze lijkt te refereren aan de beginjaren van de stad, aan de legenden van Mason Woods en de verwoestende brand op Ryland Hill, dus vraag ik: 'Dat is toch allemaal historie?'

  'Niet alles, ' antwoordt de krankzinnige vrouw. 'Hij heeft deze plaats vervloekt. Hij nam de vrouw die stierf op de autoweg. Zoals hij die anderen heeft genomen. Zoals hij hier altijd mensen heeft genomen. En als u God niet om vergeving smeekt, dan zal hij ook voor u komen.' Ik haal het medaillon uit mijn zak, dat nog steeds vreemd warm aanvoelt, en laat het de vrouw zien. 'Kent u die persoon op de foto?' De vrouw beroert met een vinger het plastic dat de foto bedekt. 'Arm schepsel,' zegt ze alleen maar. 'Wat bedoelt u daarmee?'

  'Dat zou u moeten weten, en zo niet, dan zou u het me niet moeten vragen. En nu moet u bidden.'

  'Ik ben niet gelovig.'

  'Dat maakt voor God geen verschil.'

  'Voor mij ook niet.' Ik draai me om en wil weglopen. Achter me hoor ik de vrouw opstaan, hoewel ze niet achter me aan schijnt te komen. 'Geef u over aan de genade van de Heer,' roept ze me achterna. Haar stem galmt door de lege kerk. 'Zo niet, dan komt de duivel u halen!'

  'Nee,' zeg ik, naar het medaillon in mijn hand starend. 'Dat doet hij niet, hij heeft me hier nodig.' Met nog een kwartier speling arriveer ik in Martha's Garden voor mijn afspraak met de geheimzinnige briefschrijfster. Dankbaar voor de alledaagse geruststellende menselijke bedrijvigheid na mijn ervaringen op het kerkhof en in de kapel, ga ik zitten en bestel een kop koffie. Op mijn gemak rook ik een sigaret, gedraag me vriendelijk tegen het personeel en ontspan mezelf. Hoewel de gelegenheid niet leeg is, zijn er hoogstens zes bezoekers, waarvan niemand de indruk wekt dat hij op me heeft zitten wachten. Ik neem nog een slok cafeïnehoudende doping. Precies om vijf uur hoor ik de deurbel rinkelen. Als ik me omdraai, zie ik Sophie Donehan een beetje aarzelend op me toe lopen. Ze draagt een donkergroen overhemd, waarvan het onderste en bovenste knoopje openstaan, en een strakke broek in een wat lichtere tint dan haar krullende, zwarte haar. Zoals veel tieners, is ze iets te zwaar opgemaakt. De zwaar aangezette mascara rond haar ogen maakt dat ze eruitziet zoals ik me voel. Ze bestelt een koffie en terwijl ze me aankijkt, loopt ze naar een tafeltje bij het raam. Ik pak mijn kopje op en volg haar. 'Was dat briefje van jou?' vraag ik, tegenover haar plaatsnemend. Ze knikt. 'Ze zeggen dat u de moord onderzoekt, ' zegt ze, me fixerend met ogen die de kleur hebben van donkerbruine chocola. 'Dat klopt. En in je briefje stond dat je kon helpen.'

  'Wist u dat ze, de dode, bedoel ik, heeft gewerkt in het kindertehuis in het bos?' Sophie blaast over haar koffie om hem af te koelen, maar haar ogen blijven me aankijken, zoals een ondervrager zijn verdachte aankijkt. 'Ja, dat wist ik. Hoezo?'

  'Weet u wat ze daar allemaal deden?' vraagt Sophie met enige aandrang. Ze spuwt het woord 'ze' bijna uit, zoals een priester die het over beoefenaars van de zwarte kunst heeft. 'Het spijt me, maar daar heb ik maar een vage indruk van. De instelling is zes jaar geleden gesloten. Niemand zei er veel over.' 'Ze weten er allemaal van,' sist ze. 'Ze doen alleen maar alsof ze niets weten. '

  'Wat weten ze dan?' Het vuur van haar jeugdige emotie tempert iets en Sophie's gezicht heeft weer een neutrale uitdrukking, maar haar ogen blijven me hard en doordringend aanstaren. 'Als ik het u vertel, wilt u me dan helpen?' Om even tijd te winnen neem ik een slok koffie. 'Helpen, waarmee?' vraag ik, het kopje weer neerzettend. 'Haal me hier vandaan. Neem me met u mee naar Boston. Ik heb geld. Ik vind daar wel een dak boven mijn hoofd en een baantje. '

  'Als ik dat deed zouden je ouders me waarschijnlijk wegens kidnapping voor de rechter slepen. Waarom bespreek je het niet met hen?'

  'Mijn moeder is dood, alleen mijn vader leeft nog. En het waren niet eens mijn ouders. ' In ieder woord klinkt haat door. 'In ieder geval niet mijn echte ouders. '

  'Waarom probeer je die dan niet te vinden? En als je daarna nog niet weg kunt, waarom zoek je dan geen hulp bij je vrienden?' Ik wil mijn echte ouders niet vinden. Ik hoop dat ze branden in de hel!' Het gesis is terug, en voor zover ik het kan beoordelen, is haar woede tegenover beide ouderparen echt en intens. Onder haar make-up zie ik haar bleke huid kleuren. 'En vrienden heb ik niet. Ik haat deze stad en iedereen erin. '

  'Waarom?' vraag ik met een zachte, rustige stem, in de hoop Sophie wat te kalmeren. 'Mijn pleegvader geeft niets om me, en ik niets om hem. De meeste avonden brengt hij drinkend door voor de televisie, terwijl ik boven in mijn kamer zit. Het enige contact dat we gewoonlijk hebben, is als hij roept dat ik zijn avondeten ofzoiets voor hem moet klaarmaken. Ik heb er genoeg van. '

  'Oké, ik zal erover nadenken, ' zeg ik zuchtend, niet zeker of ik ook meen wat ik zeg. 'Maar alleen als je me eerlijk vertelt wat je weet. ' Even weifelt ze, alsof ze zich afvraagt of ze me kan vertrouwen. Uiteindelijk laat haar blik me los en ze pakt haar kopje. 'Heeft u kinderen?' vraagt ze, als ze het heeft leeggedronken.


  'Nee,' zeg ik. 'Zover ben ik nooit gekomen.'

  'O. Maar u weet wel dat ouders geacht worden van hun kinderen te houden? Mijn ouders moeten zijn gestorven of zoiets, want als ze van me hadden gehouden, zouden ze me nooit daar hebben achtergelaten. ' Haar stem klinkt nog een beetje geëmotioneerd, maar ze lijkt opgelucht iemand te hebben gevonden die naar haar wil luisteren. Ik heb het gevoel dat de meeste mensen haar gewoon negeren. Na de leugens van Baker en Pierce, hoop ik van haar eindelijk iets concreets te horen. 'Zat jij op St. Valentine's? Wat was daar zo slecht aan?' Ik moet vijf of zes jaar zijn geweest toen ik eruit kwam, geloof ik.' Ze zegt het op een toon alsof ze uit de gevangenis werd ontslagen. 'Maar het duurde een eeuwigheid voor ik eraan gewend was om ergens anders te wonen. Dat kwam door de regels die ze daar hadden. We mochten nooit van het terrein, uitgezonderd de oudere kinderen die naar school moesten, en alleen hartje zomer lieten ze ons uit het gebouw. Kunt u zich dat voorstellen? Ik ben nooit naar een speeltuin geweest, of zoiets. Ik heb nooit vriendjes of vriendinnetjes gehad. Ze hielden ons voortdurend daar. Als ik ouder was geweest zou ik het moeilijker hebben gehad, veronderstel ik. De oudere kinderen hadden het zwaarder. ' 'Hoe bedoel je?'

  'Bent u er wel eens geweest?' Ik knik. Ik heb er wat rondgeneusd. Van het tehuis is niet veel meer over. '

  'Als iemand zich misdroeg, dan werden ze soms geslagen, of ze werden opgesloten in de kelder. Ik ben daar beneden nooit geweest, maar we wisten allemaal dat ze je daar uren, zelfs dagen opgesloten konden houden. ' Ik denk aan de cellen die ik in de kelder heb gezien. 'Maar zelfs als je niets had gedaan,' gaat Sophie verder, 'dan moesten de oudere kinderen toch werken. Koken, of schoonmaken, en soms moesten ze de was doen. Ik herinner me nog dat een jongen, ik weet niet hoe oud hij was, door een van de koks met een soeplepel werd afgetuigd, alleen maar omdat hij wat van de jus had gemorst die hij moest serveren.'

  'Weet je nog namen van kinderen daar? Liefst van de oudere kinderen?' vraag ik. Het is een gok, maar ik hoop dat ze me iets kan vertellen over een jongen die Nicholas heet. Een ijdele hoop. 'Nee, niet echt. Ik herinner me er een paar, maar die waren van mijn leeftijd. '

  'En het personeel? Speciale dingen die ze deden waarom ze bekendstonden? Zoals die afranseling in de keuken waarover je net vertelde.' Ze houdt haar hoofd scheef en geeft me een berekenend glimlachje. 'U wilt meer weten over die dode vrouw, is het niet? Het spijt me, maar afgezien van het feit dat ze daar werkte, herinner ik me niet veel over haar. Volgens mij zagen de meeste kinderen haar alleen maar als ze zich hadden bezeerd of zo.' 'En ze heeft nooit melding gedaan van wat er op St. Valentine's gaande was? Ze hadden het kunnen sluiten. '

  'Nee, dat heeft ze niet gedaan. Ik veronderstel dat het personeel het ermee eens was. Als het nu nog open was geweest, dan zou ik het aan iemand hebben verteld en dan zou het waarschijnlijk in de openbaarheid zijn gekomen. Maar dat is niet het geval. Degene die het in brand heeft gestoken, heeft iedereen de moeite bespaard. Hij zou een medaille moeten krijgen.' Ik weet dat de vraag die ik nu ga stellen nogal gevoelig ligt, maar uit nieuwsgierigheid stel ik hem toch. 'Sophie, sheriff Townsend vertelde me dat je pleegmoeder zes jaar geleden is gestorven, ongeveer in dezelfde tijd dat St. Valentine's werd gesloten. Wat is er gebeurd? Als je er niet over wilt praten, dan heb ik daar alle begrip voor.'

  'Het geeft niet, ' zegt ze, schouderophalend. 'Ze betekent weinig voor me en ik begrijp ook niet echt waarom ze het heeft gedaan. De meeste tijd deed ze nogal gestresst, en haar man is altijd al een echte hufter geweest. Toen ik op een dag thuiskwam van school, vond ik haar dood op de divan, en het flesje waar de slaappillen in zaten, stond op tafel en was leeg. Best grappig, ' zegt ze, vaag glimlachend. 'Eerst dacht ik dat ze gewoon sliep. Ik ontdekte het pas toen ik haar niet wakker kon krijgen. Sinds die tijd is mijn pleegvader aan de drank. ' Ik gebaar nog een keer koffie te brengen, steek een sigaret op, en biedt haar er ook een aan. Ze accepteert. 'Weet je wat, ' zeg ik, als de verse koffie is gekomen. 'Als je, wanneer alles achter de rug is en ik hier klaar ben, nog steeds weg wilt uit Winter's End, dan kun je mei me meekomen. Maar,' voeg ik er meteen aan toe, 'bedenk wel goed wat je doet.


  Weggaan is geen kleine beslissing. Een nieuw begin mag misschien wel leuk lijken, maar het is niet allemaal rozengeur en maneschijn. Oké?'

  'Oké. '

  'Hier heb je mijn kaartje. Mocht je contact met me willen opnemen, mijn nummer staat erop. ' Ze staart naar het donkerblauwe opschrift. 'Bedankt... Alex, ' zegt ze, een beetje aarzelend mijn voornaam gebruikend. 'Denk je dat wat er gebeurd is iets met de dood van die vrouw heeft te maken?'

  'Zou kunnen. Misschien weet ik morgen meer. Maar nu heb ik te veel aan mijn hoofd om erover na te denken. ' Sophie knikt en lijkt nog iets te willen zeggen. Maar dan bedenkt ze zich en beperkt zich tot een simpel 'tot ziens'. Terwijl ze wegloopt kijkt ze schuchter naar de grond, alsof ze bang is dat iemand haar met me heeft zien praten. In haar kielzog ruik ik de geur van goedkope parfum. Ik druk het restant van mijn sigaret uit en laat nog een koffie komen. Wanneer ik na tien minuten aanstalten maak om op te stappen, gaat mijn zaktelefoon. Het nummer is dat van het kantoor in Boston. Ik druk op de knop 'call'. 'Rob?'

  'Alex! Hoe staat het leven in. het Grote Witte Noorden?' buldert hij door de telefoon. 'Begin je al genoeg te krijgen van gedroogd elandenvlees en walvisvet?'

  'Je situeert me een beetje noordelijker dan waar ik ben, Rob.'

  'Nou ja, je weet hoe gedesoriënteerd ik raak als ik aan de horizon meer groen zie dan beton. Schiet de zaak een beetje op?'

  'Er komt schot in,' zeg ik. 'Het is allemaal wat gecompliceerder dan het leek, maar met een paar dagen denk ik alles rond te hebben. Heeft zich bij jou iets dringends aangediend?'

  'Nee hoor, ik dacht gewoon, laat ik eens informeren hoe het met mijn vriend de pionier gaat. Maar zo te horen heb je dus nog geen bekentenis uit je verdachte weten te wringen. '

  'Nog niet. Er is een tweede lijk gevonden, en er moet nog gekeken worden of bepaalde dingen met elkaar te maken hebben. Maar dat mag geen probleem zijn.' Even blijft het stil aan de andere kant van de lijn. 'Is alles goed met je, Alex? Je klinkt nogal vaag. Vertel je me wel alles?'

  'Nee, niet alles. Maar voordat ik uit de school klap, wil ik eerst even afwachten hoe het loopt. Daarbij tref je me aan het eind van een drukke dag. Ik moet het allemaal nog op me in laten werken.'

  'Zoals je wilt, ' zegt hij. 'Dan zie ik je wel weer met een paar dagen. Neem als souvenir een bewerkte walrustand voor me mee, of zoiets. ' Wanneer het motorgeronk van de Corvette is verstomd kijk ik op mijn horloge. Vijf voor acht. Verdorie. Ik ben vroeg. De slechtst mogelijke tijd om te komen. Je wekt een te wanhopige indruk en je dwingt je partner om zich te haasten. Onder andere omstandigheden zou ik dit hebben opgelost door vijf minuten in de auto te wachten, maar helaas is dit een rustige straat en de Corvette is bepaald geen onopvallende wagen. Desondanks verstrijken meerdere seconden bij het maken van de riskante beslissing of ik haar wel of niet de bloemen zal geven die ik uiteindelijk op weg hier naartoe heb gekocht. Ik wil niet te gretig lijken. Vertwijfeld probeer ik te bepalen wat ik bij een eerste afspraak het beste kan doen.


  Ten slotte pak ik het boeket, klim uit de auto en probeer mijn zenuwen de baas te worden door langzaam in en uit te ademen. Ik voel me net weer een puber. Ik ben al blij dat ze niet bij haar ouders woont. Tenminste, ik hoop dat ze niet bij haar ouders woont. Ook hoop ik dat het restaurant dat ze in gedachte heeft niet van me eist dat ik een das draag, aangezien ik die in Boston heb achtergelaten. Gemma doet een paar seconden nadat ik heb aangebeld de deur open. Ze draagt een ruimzittend rood topje, een kniehoge, strakke, zwarte rok, en ze ziet er gewoonweg aanbiddelijk uit. Haar losse goudblonde haar valt over haar schouders als gesponnen suiker. Haar glimlach is warm en charmant, maar verraadt tegelijkertijd een nervositeit die de mijne perfect weerspiegelt. Een gevoel dat zo duidelijk in onze woorden en lichaamstaal tot uitdrukking komt, dat we ons allebei een beetje ontspannen; er is tenminste iets dat we gemeen hebben. 'Ze zijn prachtig, ' zegt ze wanneer ik haar nogal onbeholpen de bloemen aanbied, waarvan het soort me is ontgaan. Ze zet ze in een vaas op haar gangtafeltje, en pakt dan een dun, bruin suède jasje en haar handtas. 'Ik hoop dat ze me zo het restaurant binnenlaten,' zeg ik, gebarend naar mijn 'zo netjes mogelijke' maar onvolledige kledij. 'Mijn dichtstbijzijnde das bevindt zich honderden kilometers hiervandaan. ' Ik grijns en zij lacht, een oprechte lach, zacht en betoverend. Ik voel dat het een prima avond gaat worden. Hand in hand lopen we naar het centrum, kletsend over ditjes en datjes, als voorbereiding op het echte gesprek dat de hele avond zal gaan duren. Het restaurant dat Gemma heeft uitgekozen is een kleine gelegenheid met een interieur van donker hout, gematteerd glas en gedempt licht. Er hangt een rustige, intieme sfeer, en in plaats van peperdure gastronomische hoogstandjes, serveert men hier prima voedsel. Omdat het toeristenseizoen nog niet is losgebarsten, is het niet druk en hebben we een hele hoek voor onszelf. Gemma vertelt me over haar jeugd in Bangor, de grootste stad in Noord-Maine. Over Alice, haar oudere zus, die naar Baltimore verhuisde terwijl Gemma haar artsenstudie afrondde. En over Ryan, haar jongere broer, die werkt bij een bank in Augusta. Ze vertelt over haar studententijd en haar eerste baan als co-assistent bij een pathologisch lab, wat uiteindelijk leidde tot haar aanstelling tot parttime patholoog. Ik verneem dat ze vrienden heeft in de stad, maar dat ze de meeste avonden thuis doorbrengt. Dat ze van lezen houdt, zolang het maar niet te veel met haar werk te maken heeft, dat ze graag naar horrorfilms kijkt, maar wel iets bij de hand wil hebben om haar ogen mee te bedekken als het te eng wordt, en dat ze van muziek houdt, geen favorieten heeft, maar gewoon luistert naar wat er uit de radio komt. Ik daarentegen, probeer haar niet te vervelen met details over mijn eigen armzalige leven. Hoewel ik niets verberg, blijf ik nergens lang bij stilstaan. Ik vertel haar uitvoerig anekdotes over mijn eigen studententijd, en dan kort over mijn tijd bij het Bureau en daarna. Ik vertel haar over mijn verblijf in het vreemdste hotel ter wereld en dat de keuze van mijn auto eerder te maken heeft met mijn voorkeur voor het buitensporige dan met een machomentaliteit. Ik vertel haar over mijn kwetsbaarheid, mijn goede en slechte eigenschappen. Ze lacht om de grappen en toont betrokkenheid bij serieuze zaken. Ik geloof dat ze me wel mag, en dat is goed, want ik mag haar bijzonder graag.


  De tijd vliegt om, en voor we het weten is het tijd om de rekening te vragen - voordat de stoelen op de tafels worden gezet en de vloer wordt gedweild. We lopen gearmd naar huis, nog steeds druk in gesprek, lachend en gelukkig. Dan vraagt ze of ik binnen wil komen. 'Maar al te graag,' zeg ik. 'Maar niet meteen na een eerste afspraak. Niet als ik het serieus met iemand meen. Misschien is het ouderwets, maar ik geef een meisje graag wat tijd om te beslissen wat voor vlees ze in de kuip heeft.' Hoewel ik glimlach, besef ik dat dit de laatste test is. Als het haar niet bevalt, dan weet ik dat dit niets wordt. Gemma glimlacht alleen maar terug en komt dichter tegen me aan staan. In dat geval, ' zegt ze, opgewekt en met stralende groene ogen, 'heb je morgenavond iets te doen?' Mijn hand glijdt naar haar heup, een gebaar dat ze volgt. Dan een kus, lang, maar teder. Lippen zo koel als satijn, adem zo zoet als kaneel. Haar haren strijken langs mijn wang, vederlicht goud met de geur van vanille. Zacht ademend voel ik haar warme lichaam tegen het mijne. Na de kus fluistert ze zacht welterusten en laat haar hand uit mijn hand glijden als ze naar binnen gaat. Als een smoorverliefde puber sta ik een ogenblik roerloos op haar stoep, dan slenter ik over de oprit naar mijn auto naast het trottoir. Eenmaal binnen, grijns ik van oor tot oor en slaak een diepe zucht, gelukkiger dan ik me in tijden heb gevoeld. Ik zou wel een gat in de lucht willen stompen, maar het is een laag dak, en te laat voor uitbundig gejuich. Dus start ik mijn auto en rijd langzaam en met tegenzin weg van het trottoir. Tijdens de lange, donkere rit naar huis zit ik constant te neuriën. Ik voel me in de zevende hemel. Een grijze dag heeft plaatsgemaakt voor een nacht zonder sterren en het enige licht tijdens mijn reis komt van de dubbele koplampen van de Corvette. Scheuren en oneffenheden in het voorbijflitsende asfalt verstrooien het geelwitte licht, wat op het vochtige wegdek een bijna hypnotisch effect geeft. Door het plotselinge contrast tussen het felle licht van de koplampen en de duisternis daarvoor, lijken het hoge gras en de bladeren aan weerskanten van de weg bijna monochroom. Er komt een gevoel van euforie over me, alsof mijn schedel gevuld is met helium en bijna los op mijn schouders zit. Opgetogenheid, loomheid, of iets heel anders. Verlangend om thuis te zijn, bereik ik met een snelheid van over de honderd de lege velden tussen St. Valentine's en Winter's End. Zelfs de gedachte aan de Crowhurst Lodge en zijn sinistere bleekheid is me welkom. Opeens zie ik in het licht van mijn koplampen op de weg een weerschijn en ik rem met volle kracht. Als de banden niet meer krijsen en ik mijn hoofd van het stuur heb getild, heb ik alle tijd om het schouwspel in me op te nemen. Door mijn voorruit zie ik een man, met ontbloot bovenlijf, en in elke hand een mes. Nicholas. Voor hem staat een naakte vrouw, Angela Lamond, snikkend, met een hand in doodsangst tegen haar mond gedrukt. Denkbeeldige regen, doorschijnend in het licht, spettert op haar huid. Zich niet bewust van mijn aanwezigheid staan de verschijningen voor de auto, spookbeelden van een gebeurtenis die al heeft plaatsgevonden. Terwijl ik naar het schouwspel staar, kondigt een fel licht achter mijn ogen een migraine aan. Desondanks stap ik uit de auto om de zaak van wat dichterbij te bekijken. Geen van de verschijningen reageert als ik voorzichtig tot mijn voorwielen dichterbij kom.


  Boven het geluid van de niet-bestaande stortbui uit die allang voorbij is, hoor ik Nicholas zacht en op beheerste toon praten. 'Je begrijpt waarom dit moet,' zegt hij. 'Normaal gesproken doe ik dit soort zaken nooit zelf, maar ik heb je als boodschapper nodig.'

  'Alsjeblieft, ' fluistert Angela. 'Alsjeblieft.'

  'Ik zou graag tegen ze zeggen dat je minder zult lijden vanwege het doel dat je dient, ' vervolgt Nicholas. Bliksem, die alleen dient voor de twee spelers in het spookachtige schouwspel voor me, weerkaatst op hun huid en flikkert in Angela's ogen. 'Maar dat zou een leugen zijn. Je moet van tevoren hebben geweten hoe je daden zouden worden beloond.'

  'Alsjeblieft, ' smeekt ze weer. 'Je lot is bepaald,' zegt Nicholas meedogenloos. Zacht draait hij haar om, zodat ze met haar rug naar hem toe staat. 'Je bent niet anders dan de anderen. Zie dit niet te persoonlijk.' Hij slaat zijn armen om haar heen, als een omhelzing van een minnaar. Het bliksemt opnieuw wanneer hij de messen in zijn handen opheft en dan met kracht in haar bovenlichaam laat neerdalen. Bloed vermengt zich met denkbeeldige regen. Hij laat haar op de weg zakken. Hij wacht tot haar hart is gestopt en het bloeden is verminderd, om daarna opnieuw met overgave op haar borst in te hakken. Dan gaat Nicholas staan en laat zijn handen naast zijn lichaam zakken. 'Nu wachten we, ' zegt hij. Ik heb genoeg gezien. Vol afgrijzen schrik ik op uit mijn verdwazing en vlucht terug in de geruststellende realiteit van mijn auto. Met trillende vingers start ik de motor, druk het gas diep in, scheur met slippende banden om het spookachtige schouwspel voor me heen, en neem pas gas terug als ik de stad heb bereikt. Hoewel ik het wanhopig graag aan vermoeidheid zou willen wijten, of slapen achter het stuur, of aan iets dat ik heb gegeten, of zelfs aan de ober in het restaurant die LSD in mijn wijn heeft gedaan, kan ik alleen maar bedenken dat ik waanvoorstellingen zie. Opnieuw. Mijn benen lijken wel van rubber en de geringste beweging van mijn hooft veroorzaakt een prikkeling in mijn nek die mijn angst voor een zenuwinstorting versterkt. Het parkeerterrein van de Crowhurst Lodge is donker en verlaten. Mijn geprikkelde ogen, gekweld door de druk van een opkomende hoofdpijn, vullen de schaduwen onder de heen en weer waaiende bomen met half verscholen gestalten en schimmen die met schokkerige bewegingen dansen op muziek die ik niet kan horen. Ik blijf stilstaan op het grind, mezelf ervan overtuigend dat alles in orde is en dat er zich tussen het ruisend gebladerte niets sinisters ophoudt. Als ik het maar vaak genoeg tegen mijzelf zeg, ga ik misschien nog geloven dat het waar is. De verwrongen gezichten boven de ingang van het hotel lijken me vrolijk aan te kijken en bij elke windvlaag te bulderen van het lachen tot ik met mijn ogen knipper en mijn blik afwend. Nerveus mijn sleutel uit mijn zak halend, haast ik me naar de voordeur. De antieke'gietijzeren klopper achter in het portaal lijkt me spottend toe te grijnzen. Ik haast me langs de schemerige, met een kaarslampje verlichte receptie en ren met twee treden tegelijk half struikelend de trappen op. Eenmaal in mijn kamer, gooi ik de deur achter me dicht, doe alle lichten aan die ik kan vinden, en zet dan de televisie aan om het eindeloze geruis van de bladeren buiten te overstemmen. Ik neem een van mijn hoofdpijnpillen in en laat dan water over mijn gezicht en mijn nek lopen. Mijn hoofd bonst en verwrongen beelden vertroebelen mijn blik. Ik neem een tweede capsule, ga zitten, kijk televisie en probeer te ontspannen. Ik neem een derde capsule. Dan een vierde. Ik slik mijn twee slaaptabletten voor deze avond, gevolgd door een vijfde pil tegen mijn hoofdpijn. Ik gooi mijn jack en kleren uit, maar zorg dat mijn Colt binnen bereik van het bed ligt. Bij het geroezemoes van de televisie raak ik buiten westen. Repeterend gezoem van de wekker maakt een eind aan een droomloze slaap. Ik lig op de dekens en heb het koud. Ik heb hoofdpijn, maar het lijkt eerder een kater dan iets ernstigers. Ik wrijf mijn ogen uit en neem toch nog maar een pil. Vervolgens begeef ik me nogal behoedzaam naar het raam en werp een blik door de kier tussen de gordijnen. Wat voor wereld wacht me daarbuiten? Ontwaakt of slapend, droomlandschap of nachtmerrie? Is er iets veranderd? Nee. Het is een normale dag buiten. De wolken zijn terug en vullen traag de hele hemel als vuilgrijze plukken watten. Ik zie nog steeds geen vogels of tekenen van ander dierlijk leven, maar er zijn tenminste geen waanvoorstellingen of andere verschijningen om me te kwellen. De wereld is hetzelfde als gisteren, en zoals hij morgen zal zijn. Ik neem een douche en kleed me aan. Tijdens het aantrekken van mijn overhemd steek ik mijn eerste sigaret op. Voor ik de kamer verlaat, bekijk ik mijzelf even in de spiegel. Ik zie er beroerd uit. Mijn huid is te bleek, mijn ogen zijn bloeddoorlopen en roodomrand, en ik heb een grijze stoppelbaard. Ik besluit vandaag niet te ontbijten. Het vooruitzicht van nog een morgen in die eenzame eetzaal, me voelend als een verbannen dictator met huisarrest in een vreemd land, is meer dan ik kan verdragen. Ik vraag me af hoe lang het nog duurt voor de bedrijfsleiding van dit hotel opmerkt dat niets van het voedsel dat ze hebben bereid is genuttigd en zich gaat afvragen of het wel de moeite loont om het morgenochtend weer klaar te zetten. Het doet er niet toe. Ik loop de trap af naar mijn auto, dankbaar dat de uitgestorvenheid van Crowhurst Lodge heeft voorkomen dat iemand heeft opgemerkt hoe slordig de Corvette geparkeerd staat, scheef weggeslipt over het grind bij mijn haastige thuiskomst gisteravond. De bomen rond de parkeerplaats staan er stil bij, zwijgend in een roerloze lucht. Even staar ik naar ze, ze uitdagend om even te bewegen, met hun alles overstemmende geluid van de nacht. Dan stap ik in mijn auto en rij snel weg. Grind spat achter me op. Om kwart over acht, zo'n tien kilometer ten zuiden van de stad, gaat mijn zaktelefoon. 'Alex, Dale hier. Ik probeer je al een eeuwigheid te pakken te krijgen.' 'Sorry,' zeg ik met een droge, raspende stem. 'Ik had mijn telefoon uitgeschakeld. Wat is er aan de hand?'

  'Nicholas is ontsnapt.'
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  Onderweg naar Houlton passeer ik twee wegblokkades. De eerste is op de 1-95, een cordon van blauw-witte patrouilleauto's van de State Police en waakzame, met geweren bewapende politieagenten. Het verkeer wordt uit beide richtingen tegengehouden, maar het is duidelijk dat ze zich concentreren op verkeer dat uit het westen komt, uit de richting van Houlton. De tweede blokkade staat bij de stadsgrens, niet ver van de afslag van de snelweg. Ik word doorgewuifd zodra de agent die tegen mijn raam heeft getikt mijn badge ziet. Ik ben blij toe; als ze me van dichterbij hadden bekeken en gezien in welke staat ik verkeerde, hadden ze me zeker langs de kant neergezet om te controleren of ik had gedronken of aan de drugs was. Wanneer ik weer wegrijd, zie ik hoe twee agenten van het Houlton Police Department de laadruimte van een grote vrachtwagen nauwgezet doorzoeken. Op het parkeerterrein van het Superior Court wemelt het van de patrouillewagens, slecht geparkeerde auto's en verslaggevers. Ik vind een plek die wat verwijderd is van het mediacircus. Wensend dat ik deze morgen in een wat betere conditie verkeerde, haal ik een keer diep adem en begin aan mijn tocht naar de deuren. Ik tref het; niemand van de buiten samengedromde tv-, radio- en krantenverslaggevers lijkt te weten wie ik ben. Tot Leonard van de Bangor Daily News me vanaf de plek waar hij tegen de muur staat geleund in het oog krijgt. 'Meneer Rourke, ' roept hij, 'hierheen.' Het idee om veel vragen te moeten beantwoorden staat me niet erg aan, maar ik vind het ook niet netjes om hem volledig te negeren. ; ja? 'Kunt u iets over de ontsnapping zeggen?'

  'Ik weet het zelf pas net, dus ik neem aan van niet.' Hij knikt. 'Maar de ontsnapte man is wel degene die wordt beschuldigd van de moord op Lamond, is het niet?' 'Voor zover ik weet wel.' Nu zie ik sommige andere verslaggevers naar ons kijken, besef ik dat ik tot het Sheriffs Department behoor en daarom interessant genoeg ben om mee te praten. Ik kijk een paar keer nadrukkelijk naar de ingang, in de hoop dat Leonard mijn hint snapt en me zal laten gaan. Tevergeefs. De verslaggever schijnt het niet te hebben gemerkt. 'Weet u hoe hij is ontsnapt?' vraagt hij. 'Nee, maar als je nu stopt met het stellen van domme vragen, dat krijg ik misschien de kans om dat uit te zoeken,' snauw ik. 'Luister, het wordt een drukke morgen en ik moet aan het werk. Mocht ik iets te weten komen, dan bel ik je later wel. ' Wanneer ik me langs hem heen heb gewerkt en de deuren van het gerechtsgebouw heb bereikt, roept hij me achterna: 'U ziet er niet al te best uit, meneer Rourke. Weet u wel zeker dat iemand in uw conditie boeven zou moeten vangen?' Met benen die al moe zijn van de trap naar de eerste verdieping, bereik ik de kantoren van het Sheriffs Department.


  Aan de twee vaste coördinators zijn een paar hulpkrachten van het departement toegevoegd om bij de opsporing te assisteren. Dale, plaatsvervangend sheriff Owen Marsh, een man in het jasje van een inspecteur en twee mannen van de State Police staan rond een tafel in het midden van het vertrek, waarop een grote kaart van Maine ligt, druk met elkaar te praten. 'Alex, ' roept Dale als ik een beker koffie neem voor ik naar de tafel loop. 'Kom hierheen, dan praat ik je even bij. Bruce Watts, ' zegt hij, de inspecteur aan me voorstellend. 'Hij heeft de eerste ondervragingen van Nicholas gedaan, voordat ik jou vroeg te komen. De andere twee zijn inspecteur Matheson en brigadier Austin, allebei van de State Police. ' Dale staart me aan terwijl de anderen me toeknikken. 'Jezus, Alex, wat zie jij er beroerd uit. Werken je pillen niet?' Ik schud mijn hoofd. Zelf vind ik hem - hondsmoe en rode ogen - er ook niet al te best uitzien. 'Ze werken prima, ' zeg ik. 'Ik heb alleen een vreemde nacht gehad, meer niet. ' Dale kijkt me aan alsof hij wel wat meer zou willen horen, maar ik zeg verder niets en spoel mijn laatste slok koffie met sigarettenrook weg. 'Wat heb je tot nu toe?' Matheson gebaart naar de kaart. 'Ongeveer een uur nadat alarm was geslagen, hadden we gezorgd voor wegblokkades op de 1-95 en op alle uitgaande wegen in een straal van tien kilometer van de stad. We hebben de grenspolitie en de beveiliging van Houlton Airport gewaarschuwd. Ook zijn alle gegevens betreffende de verdachte naar elk politiedepartement in de staat verstuurd. De politie van Houlton patrouilleert nog steeds, voor het geval hij nog steeds hier is. We hebben zo snel mogelijk een hondenteam naar de gevangenis laten komen, maar de sporen waren nogal onduidelijk en buiten het gebouw raakten we ze kwijt. Ook de buitenwijken van de stad worden met honden afgezocht. '

  'Zonder verdere aanwijzing is dat zo'n beetje alles wat we kunnen doen, ' voegt Watt eraan toe. 'Sinds zijn ontsnapping zijn er geen meldingen geweest van autodiefstal in de stad, dus als hij een auto heeft, dan heeft hij er een gestolen die nog niet is vermist, of hij heeft hulp gehad van buitenaf. In beide gevallen weten we niet waarnaar we moeten zoeken. Heeft hij geen auto, dan kan het hem op de een of andere manier zijn gelukt om zijn geurspoor te maskeren.' Ik wrijf over mijn kin. Ondanks wat er gebeurd is, wordt de bonkende pijn in mijn schedel die me sinds ik wakker werd heeft geplaagd, langzaam minder. 'Hoe is hij buiten gekomen?'

  'Vlak voordat gisteravond het licht uitging, heeft hij een bewaker aangevallen en zijn uniform afgenomen,' zegt Dale. 'Daarna heeft hij het brandalarm doen afgaan en is tijdens de verwarring ontsnapt. Ze kwamen er pas achter toen zowel het personeel als de gevangenen werden gecontroleerd. Maar toen was hij al weg. Het bewakersuniform is nog steeds niet gevonden, dus het is mogelijk dat hij het nog draagt. '

  'Maar hij kan net zo goed iets anders dragen. Hoe eenvoudig is het om iets dergelijks voor te bereiden?'

  'De districtsgevangenis is vrij klein en bepaald niet optimaal beveiligd, ' zegt Owen Marsh schouderophalend. 'Veroordeelden met straffen boven de zes maanden accepteren we niet, dus bij de personeelsbezetting is uitgegaan van gevangenen met een laag risico. Als hij de plattegrond van het gebouw kende, en de brandveiligheidsprocedure, dan is het mogelijk.'

  'En hij heeft daar dagen gezeten, met niets beters om handen dan de gevangenis te leren kennen,' merk ik korzelig op, me kwaad makend over het gemak waarmee Nicholas heeft kunnen ontsnappen.


  'Als hij al niet alles wist voor zijn arrestatie. Ik zou er niet van opkijken als een van de bewakers van de gevangenis hem de blauwdrukken heeft verschaft in ruil voor een paar biertjes.'

  'Wacht eens even, dit was niet alleen onze schuld, iedereen heeft fouten gemaakt,' zegt Owen, op een toon alsof ik hem in zijn eer heb gekrenkt. Jammer dan, ik ben niet in de stemming om me daar iets van aan te trekken. 'Niet jullie schuld? Het departement is verantwoordelijk voor de gevangenis. Ik weet niet wie tijdens een brandalarm een van moord verdachte gevangene de poort uit heeft laten wandelen, maar als ze nog stommer zijn, dan kun je met twee keer per week water geven volstaan. Godallemachtig!' Om escalatie van dit gesprek te voorkomen, wend ik mijn blik van Owen af. 'Denk jij dat hij steeds van plan is geweest te ontsnappen?' vraagt Dale, van onderwerp veranderend wanneer zijn plaatsvervanger bij de automaat nog een beker koffie gaat halen. 'Waarom niet. Net zoals hij tot nu toe alles heeft gepland. Hij pleegde een moord, liet zich daarna arresteren, zorgde dat hij vast kwam te zitten - God mag weten waarom - en zorgde er toen voor dat iemand Garners lichaam opgroef. Om daarna te ontsnappen.' Ik giet het restant van mijn koffie naar binnen en werp een boze blik op de kaart. 'Als hij inderdaad zo slim was om dat allemaal te regelen, dan vermoed ik dat hij ook slim genoeg was om te zorgen dat bij de gevangenis een auto op hem stond te wachten. Misschien zijn eigen auto, misschien die van iemand anders. We vermoeden dat hij misschien mensen van buiten kent; ze kunnen hem hebben opgepikt, of hun eigen auto hebben achtergelaten. Het spijt me voor u, inspecteur Matheson, maar uw wegblokkades en de politie van Houlton zullen hem niet te pakken krijgen. Hij is er allang vandoor.' De man van de State Police kijkt me stuurs en met op-eengeperste lippen aan. 'We zullen zien,' zegt hij na een ogenblik stilte. Dan richt hij zijn aandacht weer op de kaart. 'Er kan nu elk ogenblik een helikopter starten die het terrein rond de stad gaat verkennen. Ik ga maar eens terug naar het hoofdkwartier. Eens kijken wat dat oplevert. Sheriff. ' Hij knikt naar Dale en vertrekt, gevolgd door brigadier Austin. 'Ben je wel in orde?' vraagt Dale. 'Je was nogal bot tegen Owen en de inspecteur.'

  'Ik voel me prima, ' zeg ik. 'Alleen een beetje gespannen. '

  'Denk je dat hij er voorgoed vandoor is?' In gedachten zie ik de half verbrande ruïnes van St. Valentine's, de donkere, dichte bossen van Mason Woods en het sobere kerkje van St. Francis. Ik hoor het ritselen van het hoge gras aan weerszijden van Route 11, en met het verre gerommel van onweer zie ik het nauwelijks te onderscheiden gezicht van de vrouw in het medaillon. Om de een of andere reden meen ik de stem van mijn vader te horen; ik kan hem niet verstaan, maar zijn rustige en gelijkmatige toon is onmiskenbaar. Dan denk ik aan Nicholas, sprekend op dezelfde beheerste manier, aan zijn priemende, donkere ogen. Ik denk aan zijn woorden. 'Nee, ' zeg ik tegen Dale. Ik denk niet dat hij er voorgoed vandoor is, hoewel hij volgens mij allang niet meer in de stad is. Maar hij is nog wel in de county, ergens in de omgeving van Winter's End.'

  'Denk je?'

  'Hij kwam hier om mensen voor hun "zonden" te stralfen, en uit wat hij me heeft verteld, blijkt niet dat hij daar al mee klaar is. We zijn nog niet van hem af.'


  Ik denk aan de uitgestrekte bossen, met daarin verspreid al die lege jachthuizen en vissershutten. Nicholas zou de spreekwoordelijke naald in de hooiberg kunnen zijn. 'Heb je enig idee wie hij nog meer zou willen "straffen" voordat hij klaar is?'

  'Niet echt. Ik zou het zo gauw niet weten. En het feit dat we maar zo weinig van hem weten, maakt het er niet eenvoudiger op.'

  'Bruce,' zegt Dale tegen de inspecteur, 'kijk eens of je het zo kunt regelen dat we altijd een auto in de directe omgeving van Winter's End hebben. Als hij daar in de buurt is en iets wil ondernemen, dan wil ik er zeker van zijn dat we snel kunnen ingrijpen.' De inspecteur knikt en loopt naar een van de coördinatoren om te overleggen. 'Wij nemen geen deel aan de klopjacht,' legt Dale uit. 'Daar hebben we de middelen niet voor, dus is het praktisch een vertoning van de State Police. Over vertoning gesproken, Owen, zou jij de pers voor je rekening kunnen nemen wanneer de politie van Houl-ton de resultaten van hun zoektocht komt melden?' De plaatsvervangend sheriff aan de andere kant van het kantoor draait zijn hoofd om. 'Komt voor elkaar. Wanneer verwacht je wat van hen te horen?' Dale haalt zijn schouders op. 'Geef ze nog een uur of zo. Nick schijnt nogal erg in je geïnteresseerd,' zegt hij dan, zich weer tot mij richtend. 'Als hij hier is om mensen te straffen, zou jij dan ook een van zijn beoogde slachtoffers kunnen zijn?' Opnieuw hoor ik in gedachten Nicholas' zachte, gelijkmatige stem. 'Nee,' antwoord ik. 'In elk geval niet als eerste. Ik geloof niet dat hij me mag, maar het lijkt wel alsof hij me als zijn biechtvader beschouwt. Als hij iets onderneemt om zijn zaken hier af te wikkelen, dan zou het me niet verbazen als hij er met me over wilde praten. Maar aangezien hij mijn telefoonnummer niet heeft, kon het wel eens een probleem voor hem worden om contact op te nemen.'

  'Hij weet wel dat je in Winter's End logeert. '

  'Maar niet waar.'

  'Het stadje heeft maar één hotel, Alex.'

  'Het heeft weinig zin om me daar nu druk over te maken,' zeg ik schouderophalend. 'Dan kan ik net zo goed meteen opstappen. Ik ben geen kind, Dale. Ik kan op mezelf passen.'

  'Zeker.' Dale blaast zijn wangen op en gaat me voor naar de koffieautomaat. 'En, was het gisteravond een beetje gezellig met dokter Larson?'

  'Heel gezellig. Meer dan gezellig. Het was een prima geslaagde avond.'

  'Maar één avond?'

  'Daar geef ik geen antwoord op.' Even zwijg ik. 'Ze loopt toch geen gevaar, denk je?' Hij schudt zijn hoofd, zo te zien een beetje gealarmeerd door mijn bezorgdheid. 'Je hebt het toch niet met haar over hem gehad? Na de ontsnapping is Houlton beter beveiligd dan een bank, dus wordt ze goed beschermd. Er zouden niet meer agenten op straat kunnen zijn dan wanneer er vierentwintig uur per dag een donutwagen door de stad reed.'

  'Oké, goed dan. '

  'Wil je je bezighouden met de zoektocht naar Nick?' vraagt Dale, zich weer op de kaart concentrerend.


  Ik schud mijn hoofd. 'Misschien wordt hij bij de blok kades gepakt, maar hij kan ook over zes maanden door een verkeersagent in Tennesee worden aangehouden voor een kapot achterlicht. Als ik erachter kan komen waarom hij hier kwam, dan wordt me misschien duidelijk wie hij is en waar hij zich verbergt. Ik wil me blijven concentreren op Garner, het kindertehuis, en de vrouw in het medaillon. En ik moet dokter Vallence nog een keer spreken; dat gaat vanmiddag gebeuren. Nog geluk gehad met het opsporen van de andere stafleden van St. Valentine's? Met Pierce heb ik gisteren al gesproken.'

  'Nog niet, Alex. Decker ging een paar maanden na de brand werken in een kindertehuis in New York State, waar ze vier jaar geleden ontslag heeft genomen, maar we hebben niet kunnen ontdekken waar ze daarna heen is gegaan. Blythe kreeg een leidinggevende functie bij een kliniek in Californië, maar zes maanden na dat van Decker loopt ook zijn spoor dood. We doen ons best om ze te vinden, maar in de huidige situatie hebben we weinig mankracht.' 'Geeft niet, Dale. Dan moet ik het doen met wat we hebben.'

  'Mocht je onze dossiers willen doorkijken, die kun je allemaal boven vinden,' zegt hij. 'Laat me even weten wanneer je van plan bent om terug te gaan naar Winter's End, dan neem ik zo nu en dan contact met je op, voor het geval dat. Zodra de jacht wat minder intensief is, kan ik je weer bijstaan.'

  'Dank je, Dale, ' zeg ik, weglopend met de bedoeling om me een poosje in de dossiers van Garner en St. Valentine's te verdiepen. 'En, Alex, ' roept hij me na, 'rustig aan met die pillen, wil je? Het lijkt me geen goed idee om van dat soort dingen afhankelijk te worden. ' Op zoek naar alle relevante informatie die het departement me misschien kan verschaffen over de zaak van Nicholas, breng ik enkele uren door met het doorspitten van dossiers. Het is een moeizame klus, eerder gebaseerd op giswerk en instinct, dan op rationeel denkwerk, waarbij ik af en toe iets in de computer of een dossier aantref dat ik uitprint of kopieer. Afgezien van de ene keer dat Dale zijn hoofd om de deur steekt om me te vertellen dat - zoals viel te verwachten - de zoekactie van de politie van Houlton niets heeft opgeleverd, word ik verder met rust gelaten. Tegen de tijd dat ik de perfect geordende kantoren uitkom met een armvol papieren en gekopieerde verslagen -wat luchtige lectuur om mijn vrije tijd door te komen - is het één uur 's middags. Met prikkende ogen van het ingespannen lezen van de vele uitgetypte verhoren en snakkend naar een sigaret, haast ik me naar de uitgang. Buiten, in de frisse maar windstille lucht, steek ik een Marlboro op en overweeg Gemma te bellen. Nu Nicholas is ontsnapt, rest me weinig- anders dan het doorbladeren van mijn nieuwe informatie en af te wachten of de klopjacht van de State Police iets oplevert. Maar daar ik verder niets dringends om handen heb, besluit ik in plaats daarvan naar het ziekenhuis te gaan en haar persoonlijk te spreken. De middagpauze is bijna voorbij en op straat is het druk met mensen die zich na een, afhankelijk van financiële en maatschappelijke status, uitgebreide of goedkope maaltijd terug naar hun werk haasten. Wanneer ik Pete's Diner passeer, zit het nog steeds vol met vaste klanten die zitten te bunkeren alsof het einde van de wereld nabij is en ze met een volle maag ten onder willen gaan. Een knorrend geluid in mijn maag herinnert me eraan dat ik sinds gisteravond niets meer heb gegeten, een knagend gevoel, versterkt door nerveuze spanning.


  Ten slotte ben ik genoodzaakt om mijn honger te stillen met iets uit een snackbar op het marktplein. Ik nuttig mijn keuze op de brug, kijkend naar het kolkende water onder me. Even bedenk ik dat het misschien verstandiger zou zijn om te vertrekken, voordat deze zaak nog meer van mijn gezondheid vergt. Ik zou kunnen zeggen dat nu Nick weg is mijn werk is afgelopen. En dan terug naar de veilige, alledaagse routine van Boston die ik de afgelopen paar jaar zo ben gaan waarderen. Maar terwijl ik het overweeg, weet ik dat ik het niet zal doen. Mijn instinct, mijn oerdrang als jager, dwingt me erbij te willen zijn als de val dichtslaat. Iets dat waarschijnlijk mede heeft geleid tot mijn geestelijke instorting, maar zo is nu eenmaal mijn aard, iets dat ik niet kan veranderen, zelfs al zou ik het willen. En dan is er nog een tweede reden om niet te gaan; een die nu waarschijnlijk terugkomt van haar lunch om weer aan het werk te gaan. Ik eet mijn snack op en loop naar het ziekenhuis. In de ontvangstruimte, waar maar een handvol patiënten met kleine kwaaltjes en verwondingen zit te wachten, loop ik direct door naar de. liften aan de overkant van het vertrek. Het is doodstil in de kelderverdieping, het enige geluid is het vage gebrom van elektrische apparaten en verre machines. Onderweg naar de aluminium deuren die toegang geven tot de kantoorruimte van het mortuarium, kom ik verder niemand tegen. Eenmaal daar, klop ik aan en steek mijn hoofd om de deur. Gemma zit aan haar bureau, met voor zich een kop koffie en een computeruitdraai. Ze kijkt op en glimlacht als ze ziet dat ik het ben. 'Hoi,' zeg ik, naar binnen stappend. 'Ik hoop dat ik niet stoor.'

  'Meestal hebben we hier geen dringende zaken, ' zegt ze. 'Weet je het al van de ontsnapping?'

  'Het was op de radio,' zegt Gemma schouderophalend, kennelijk niet verontrust door het feit dat Nicholas vrij rondloopt. 'Ik had net Augusta aan de lijn,' zegt ze, van onderwerp veranderend. 'Nog iets belangwekkends?' Ze schudt haar hoofd, waardoor haar honingkleurige paardenstaart heen en weer zwiept. 'Niets wat ik al niet had vastgesteld. De overblijfselen waren die van Garner, en hij is waarschijnlijk doodgestoken. Maar dat is toch niet de reden van je komst?'

  'Integendeel. Ik wilde me er nog even van overtuigen of onze afspraak voor vanavond nog doorgaat, ' zeg ik grijnzend. 'Daarnaast wilde ik je aan het werk zien, dat doktersgroen vind ik bijzonder opwindend. ' Gemma lacht, spontaan en sprankelend. 'Die moet ik onthouden. Bij mij, zelfde tijd als gisteravond?'

  'Uitstekend. Weer zo'n leuk restaurant?' Haar hand glijdt in de mijne. 'Ik had zo gedacht: misschien zou ik iets klaar kunnen maken. Je weet wel, voor ons tweetjes. '

  'Klinkt geweldig, ' zeg ik haar. 'Ik ben er om acht uur. ' Ik buig me naar haar toe en we kussen elkaar. Een, twee keer. 'Op een dag doe ik dat ook eens voor jou. Maar dan moet ik natuurlijk wel eerst leren koken. ' Opnieuw lacht ze, en wuift me na als ik door de deuren verdwijn. Ik rijd terug naar Winter's End, met Son Seals op de radio en moordenaars in mijn hoofd. De State Police controleert nog steeds de snelweg, en onderweg naar Route 11 passeer ik een paar patrouillewagens. Ik schenk weinig aandacht aan ze.


  Ik kijk meer uit naar eventuele medeplichtigen van Nick, aangenomen dat Garners lichaam door een medeplichtige is opgegraven. En waarom is alleen maar de arm opgegraven? Verblindend licht door de ramen rukt me uit mijn overpeinzingen. Mijn handen klemmen zich vast om het stuur en net wanneer ik instinctief op mijn rem wil trappen, besef ik dat ik de bossen achter me heb gelaten en nu door de lege velden tussen St. Valentine's en Winter's End rijd. Geschrokken ga ik wat langzamer rijden. Degenen die Garners graf verstoorden, groeven alleen maar een arm op omdat ze niet wisten dat daar een lichaam lag. Opeens helder door de schrik dat mijn aandacht op de weg volkomen was verslapt, zie ik het nu duidelijk voor me. Van alle mogelijkheden die ik heb overwogen, is dit het enige scenario dat klopt. Als het klopt wat ik denk, dan is Nicks medeplichtige niet nog een moordenaar, maar een veel gewoner iemand. Helderder dan ik me de hele dag heb gevoeld, haast ik me naar Winter's End. Na mijn auto in Main Street tegenover de praktijk van de dokter te hebben geparkeerd, stap ik uit en steek de straat over. Het stadscentrum is vrijwel uitgestorven, een lege plek, gehuld in stilte en overdekt door een dik wolkendek. Het knerpen van mijn schoenen op het gravel van het wegdek lijkt luid genoeg om door de muren te worden weerkaatst. Bijna kijk ik op mijn horloge om mezelf ervan te overtuigen dat ik niet achter mijn stuur in slaap ben gevallen en het nu 's morgens vroeg is, en niet de woensdagmiddag die het zou moeten zijn. Ik kan me bijna niet voorstellen dat, ondanks de al heersende angst in de stad, vrijwel iedereen vanwege een ontsnapte gevangene binnenblijft. Het zal wel komen doordat het zo lang geleden is dat ik op het platteland aan een dergelijke zaak heb gewerkt, veronderstel ik. Wanneer ik bij de praktijk kom, zie ik achter het glas van de deur een getypt briefje. Praktijk vandaag wegens ziekte gesloten. Patiënten die dringend medische hulp behoeven s. v. p. contact opnemen met Ashland Ambulancedienst, tel: 435-6323 Ik tuur door het glas naar binnen, maar in de kamer erachter is alles donker en verlaten. Terug in de auto, zoek ik in mijn notities het privé-adres van dokter Vallence. Hij blijkt in het oosten van de stad te wonen, maar enkele straten verwijderd van waar ik heb gewoond. In een klein huis, met helderrood geverfde houten zijkanten. De oprit is leeg, maar een paar vage olievlekken op het beton tonen aan dat hij een auto heeft. De voortuin is keurig verzorgd, maar fantasieloos; de dokter lijkt geen enthousiast tuinman. Ik bel aan, nog eens, en voor een derde keer, maar niemand doet open. Er lijkt binnen geen licht te branden en ook hoor ik geen geluid. Ik vergeet de dokter en slenter terug naar mijn auto. Dan gaat mijn zaktelefoon. Hoewel ik het nummer niet herken, druk ik toch op 'call'. 'Hallo?'

  'Meneer Rourke, hoe maakt u het?' Nicholas' stem. Enigszins vervormd door de verbinding, maar onmiskenbaar. Met bonzend hart steun ik met mijn vrije hand op het dak van de Corvette en kijk snel om me heen, half en half verwachtend hem op de hoek van de straat te zien staan. 'Met mij gaat het prima, Nicholas,' zeg ik. 'Hoe kom je aan mijn nummer?'

  'Het staat op uw visitekaartje. Erg attent van u.' Over het kruispunt verderop rijdt een donkerblauwe pick-up, maar die draait niet mijn kant op.


  Ik dwing mezelf om kalm te blijven en mijn paranoia in toom te houden. Handel rationeel, controleer je omgeving, hou hem aan de praat, en hoop vurig dat hij zich niet met een jachtgeweer aan de andere kant van de straat achter een geparkeerde auto verschuilt. 'Dank je,' zeg ik. 'Blij je van dienst te kunnen zijn geweest. Ik neem aan dat je iets wilt vertellen. '

  'Misschien wilde ik alleen maar weten hoe het u verging. Nog steeds oude zaken aan het oplossen? Ik neem aan dat u niet gepost heeft bij de blokkades op de snelweg.' De ramen aan de overkant van de straat zijn leeg of versluierd met vitrage. Ik hou mezelf voor dat iedere kleine beweging aan de rand van mijn blikveld wordt veroorzaakt door nervositeit. Desondanks bekruipt me hetzelfde gevoel dat ik had toen ik de route liep die Angela La-mond naar haar huis had gelopen. Het gevoel te worden bespied. Maar deze keer zijn het geen tientallen ogen die. me angst aanjagen. Het zijn er maar twee. Een deel van me, het deel dat op Nick jaagt, hoopt dat hij hier is. Mijn andere deel, dat zich eenzaam en kwetsbaar voelt, denkt precies het tegenovergestelde. 'Waarom gaan we niet samen ergens wat drinken? Dan kunnen we praten zoveel als je wilt.' Het is een oude en doorzichtige truc, maar toch probeer ik het. 'Nog steeds aan het vissen, meneer Rourke? U kunt vast beter dan dat.'

  'Wie zegt dat ik je niet aan de praat houd, zodat de politie je gesprek kan traceren?' De huizen aan mijn kant van de straat maken net zo'n verlaten indruk als die aan de overkant, lege mausoleums, met naargeestig starende ogen als ramen. Opdoemend als een groenzwarte mistbank boven de daken van de huizen, zijn in het westen aan het eind van de straat net de boomtoppen zichtbaar. Nicholas grinnikt, droog en kil. Door de telefoon klinkt het bijna metaalachtig. 'Er zijn geen agenten die dit proberen te traceren. Tot u mijn stem hoorde, had u geen enkele reden om aan te nemen dat ik uw nummer wist.' De straat lijkt leeg, maar ik ontspan me niet. Ik voel me te kwetsbaar. In Main, of in een bar, zou ik hier rationeler mee om kunnen gaan. Verdomme, ik heb talloze keren met moordenaars gepraat. Maar nu is het alsof ik mezelf niet in de hand heb. Desondanks geef ik niet toe aan de instinctieve aandrang om in mijn auto te stappen. Buiten heb ik rondom een onbelemmerd uitzicht, maar in de auto kan ik alles wat laag is slecht zien, en naar achteren ben ik blind. 'Goed, ' praat ik verder, proberend mijn stem niet nerveus te laten klinken, 'nu je mijn nummer hebt, kun je er maar beter iets zinvols mee doen voor ik er genoeg van krijg en het gesprek verbreek.'

  'Hebben ze u al-verteld hoe Garner is omgekomen?'

  'Doodgestoken.' Ieder ogenblik verwacht ik iemand achter me te horen bewegen, een voetstap, een geweerschot, de uithaal met een mes. Het gevoel dat je als kind had als je verstoppertje speelde en je in het donker hoorde hoe je kameraadje tot twintig telde, om je daarna muisstil te houden. Weggekropen in de schaduw, wachtend op de hand op je schouder. 'Doodgestoken?' antwoordt Nicholas. 'Dat klopt redelijk. Ik veronderstel dat de andere sporen inmiddels zijn verdwenen.'

  'Wil je daarmee zeggen dat jij hem hebt vermoord?'

  'Uiteindelijk wel.' Even zwijgt hij, waarschijnlijk genietend van het besef dat ons gesprek niet wordt opgenomen. 'Ik vond het nogal ironisch dat de route die ik mei haar van Lamond nam, vlak langs zijn graf liep.'


  'Hoe heb je weten te voorkomen dat we toen we haar onderzochten geen bladaarde op haar huid hebben gevonden?'

  'Voor we uit de auto stapten had ze zich uitgekleed. Daarna heb ik om haar voeten, haar haren en handen plastic zakken getrokken, en de rest van haar lichaam in plastic folie gewikkeld. Bij mijn eigen schoenen heb ik hetzelfde gedaan. Toen we onder aan de inrit van St. Valentine's de weg hadden bereikt, heb ik alles weggegooid. Waarschijnlijk hangt het nog ergens aan een boom. ' Even zwijgt hij. 'Het verbaast me dat u het niet heeft gevonden. Maar ja, Garner is ook door niemand gevonden. Herinnert u zich hem nog? U bezocht zijn tehuis toen u nog een kleine jongen was. '

  'Vaag. Ik ben daar maar een paar keer geweest. Wie heeft zijn lichaam opgegraven?' Nicholas negeert de vraag. 'Herinnert u zich nog dat Garner met uw vader sprak?'

  'Wie groef hem op?' vraag ik weer. Zoals eerder, kan ik er niet tegen dat hij mijn vader ter sprake brengt, met name omdat hij zoveel over hem schijnt te weten. 'We zijn nu niet in een ondervragingsruimte, meneer Rourke. ' Ik zucht en besluit van tactiek te veranderen. 'Je verbaast me, Nicholas. Gewoonlijk doen alleen domme moordenaars zoiets; de politie bellen om te laten zien hoe stoer ze wel zijn. Jou had ik hoger ingeschat. Maar misschien had ik het mis. ' 'Is dat wat ik doe?' Hij grinnikt. '"Beste agent, hier spreek de moordenaar. " Bedoelt u dat? Slechte spelling en te veel postzegels opgeplakt?'

  'Zoiets, ja. Heb je, nadat je brand in St. Valentine's had gesticht, een aantal brieven naar mensen gestuurd?'

  'Waarom zou ik zoiets doen?'

  'Om ze op de proef te stellen en angst aan te jagen. Om jezelf belangrijker te doen lijken dan je in feite bent. '

  'Het spijt me te moeten horen dat u zo'n lage dunk van me heeft, meneer Rourke. ' Hij klinkt niet verrast. 'Maar anderzijds had ik niet anders verwacht. '

  'Doordat ik weet dat je niet goed snik bent?' 'Door wat u bent. Door uw verleden. Door wat u me hebt aangedaan. Door wat we gemeen hebben. '

  'We hebben niets gemeen, Nicholas.'

  'Weet u dat wel zo zeker?' De verbinding wordt verbroken. Met de woorden van de moordenaar naklinkend in mijn hoofd, sta ik alleen in een stille, verlaten straat. Even blijf ik verbijsterd staan. Dan kijk ik op mijn telefoon naar het nummer vanwaar Nick heeft gebeld en neem contact op met Dale. 'Ik had net Nicholas aan de telefoon, ' zeg ik zodra hij opneemt. 'Hij belde met een zaktelefoon. Kun je een telefoonmaatschappij laten nagaan waar hij was toen hij belde?'

  'Jezus, Alex. Hoe is hij aan je nummer gekomen?'

  'Hij zei dat hij het op een visitekaartje had gevonden, maar hoe moet ik dat weten, verdomme. Kun je het laten natrekken?'

  'Dat kan wel even duren. Tegen die tijd is hij waarschijnlijk allang verdwenen.'

  'Ja, maar het geeft ons een idee van waar hij zich ophoudt. ' Ik geef Nicks nummer. 'Als blijkt dat hij in de buurt van Boston heeft gebeld, dan is de kans groot dat hij op de vlucht is. En als hij het vanaf de overkant van de straat heeft gedaan, dan weten we dat hij dat niet is.'

  'Oké, ik bel je op zodra we iets weten. '

  'In orde. Probeer eens of je verdere gesprekken vanaf dat nummer naar mijn telefoon op een ander toestel kunt laten doorschakelen. Het bevalt me niet erg dat hij me zomaar kan opbellen als hij daar zin in heeft.'

  'Zal ik doen. Zelf moet ik er niet aan denken dat hij me midden in de nacht belt. Ik zou er de zenuwen van krijgen.'

  'Je moest eens weten. Bedankt, Dale. ' Ik verbreek de verbinding en pak een sigaret. Na mijn gesprek met Nicholas heb ik weinig zin om de stapel gegevens betreffende Garner, zijn medeplichtigen, en St. Valentine's door te spitten. Hij had beweerd dat hij Angela Lamond op de dag dat hij haar had ontvoerd, had meegenomen door het bos. Misschien is het een goed idee om nu een wandeling in de frisse buitenlucht te gaan maken. Of misschien toch niet, voor het geval Nicholas zich in de bossen schuilhoudt. Maar die gedachte jaagt me niet zoveel angst aan als het telefoontje deed. Zijn stem overviel me. Maar wanneer ik opduik op de plek waar hij zich verschuilt, dan overval ik hem. Het is het verschil tussen jagen en opgejaagd worden, en aan de eerste mogelijkheid geef ik verreweg de'voorkeur. Ik kijk nog een laatste keer in de verlaten straat om me heen, stap dan in de Corvette en start de motor. Enkele minuten later draai ik het hobbelige, modderige pad op dat verdwijnt onder de donkere, grillige boomkruinen van Mason Woods. Ik stop bij de eerste parkeergelegenheid en blijf roerloos zitten terwijl het geluid van de afgezette motor wegsterft. Hoewel ik mezelf voorhoud dat Nicholas overal kan zijn, zowel dichtbij als ver weg, is het goed mogelijk dat hij, hopend op mijn komst, hier ergens wacht. Voor het geval dat, controleer ik of ik mijn Colt bij me heb, en stap uit de auto. Buiten is het verrassend stil. Er is geen wind om de bo- men in beroering te brengen, en vogels, insecten en andere dieren lijken te zijn gevlucht of houden zich verborgen. Als ik door een dikke laag dorre bladeren naar het Black Ravine ploeter, zijn mijn voetstappen het enige geluid dat de stilte verstoort. Ondanks het seizoen is de grond onder het dichte bladerdak bruin en dor, overdekt met grillige, taaie ranken van braamstruiken en ander onkruid, waardoor de schijnbaar open ruimte tot een bijna ondoordringbare wildernis wordt gemaakt. Al gauw hoor ik achter me de echo van mijn krakende voetstappen in de bladeren. Een paar keer blijf ik staan en draai me haastig om, maar tussen de bomen achter me is niets te zien, dus vervolg ik mijn weg. In mijn ooghoeken neem ik tussen de sombere schaduwen onder de bomen bewegingen waar. Regelmatig knipper ik met mijn ogen om ze te verdrijven en mijn blik te verhelderen, maar meestal zonder succes. Ik hoop dat het gewoon vogels zijn, of bosdieren, of het komen en gaan van andere normale wezens die je in een bos kunt verwachten. Wanneer ik de kloof bereik, verscheurt het plotselinge lawaai van het stromende water, ingesloten en versterkt door de rotsachtige wanden van de kloof, de doodse stilte. De loodgrijze hemel draagt er niet toe bij om de benauwende atmosfeer van het bos te verlichten. Beneden markeert een eenzaam stuk politietape langs de voet van de rotswand de plek waar Garner werd gevonden. Ik klauter omlaag naar de bodem van de kloof en neem een paar minuten om de plek in me op te nemen, die uitkijkt op een enorme, breed uitgroeiende spar aan de overkant. Hoewel de klim nu niet veel voorstelt, moet het een stuk riskanter zijn geweest in het donker, toen de overblijfselen werden opgegraven.


  Het zou veel eenvoudiger zijn geweest om de rivier te bereiken op een plek waar de oevers niet zo steil waren, en die daarna te volgen naar het graf. Plotseling hoor ik heftige bewegingen en geluiden in de bladeren boven me. Razendsnel trek ik mijn Colt en draai me gealarmeerd om. Opnieuw heftige bewegingen, dan een kreet als van een stervend dier, en even later vliegt een enorme pikzwarte kraai of raaf luidruchtig op uit de bomen en verheft zich met regelmatige vleugelslagen in de lucht. Alles wordt weer stil. Gejaagd ademend en met waakzame ogen langs de rand van de kloof kijkend, wacht ik af. Het pistool in mijn hand voelt traag en onhandig. Een of twee minuten verstrijken zonder dat er iets gebeurt en langzaam kom ik een beetje tot rust. Ik loop in zuidelijke richting, weg van de rotswand, en volg een poosje de stroom tot waar de rotsachtige oevers overgaan in drassige veengrond. De hele tijd is het geluid van het stromende water het enige dat de stilte verstoort. Als ik het juist heb, kan het niet lang meer duren voor de grond geleidelijk weer omhoogloopt tot een helling die uiteindelijk Ryland Hill zal worden. De bossen die me omringen zijn weer stil geworden. Ik hoor zelfs geen insecten. Op de achtergrond hoor ik alleen nog het stromende water, waarvan ik hoop dat het geen andere geluiden maskeert. Ik heb het gevoel dat ik word bespied - nee, aangestaard. Mijn maag verstrakt. Nerveus, en met het gevoel afgesneden te zijn van de civilisatie, kijk ik om me heen en tuur door de grillige bladerpatronen. Misschien heb ik voor vandaag genoeg gewandeld. Ik ga terug naar mijn auto die eenzaam onder een groenbruin bladerdak staat. Wanneer de parkeerplaatsen aan het eind van het pad in zicht komen, zie ik vaag door de bomen opnieuw de rode Toyota die daar gisteren ook al stond. Instinctief controleer ik of mijn wapen goed zit, en probeer dan zo stil mogelijk door het stuikgewas bij de auto te komen. Als ik ter hoogte van de achterwielen uit de struiken kom, zie ik binnen in de auto geen direct teken van leven. Tussen de zijspiegel en de carrosserie hangt een spinnenweb, waarin een spin, roerloos maar waakzaam, op zijn prooi zit te wachten. Snel werp ik een blik onder de Toyota en kom dan langzaam omhoog om, klaar om bij het eerste teken van onraad weg te duiken, door het raam naar binnen te kijken. Niemand. Door het smerige glas zie ik op de achterbank een oude deken liggen die iets bedekt; iets dat veel te klein is om een mens te zijn, en onregelmatig van vorm. Het portier is niet afsloten, en na snel even om me heen te hebben gekeken, trek ik het open en buig me naar binnen. Ik pak een punt van de deken en sla hem terug om te zien wat eronder ligt. Kleren. Wit. Een stevig katoenen uniformoverhemd, gekreukeld. Met daarop een donkerblauw naamplaatje. A. Lamond, verpleegster. Na meer dan een uur arriveert het forensisch team van de State Police, en daarna duurt het nog een halfuur voor ik ze met hun nauwgezette onderzoek van de Toyota en het terrein eromheen alleen kan laten. Volgens de aangifte was de auto een paar dagen voor de moord op Angela Lamond in Augusta gestolen. Tegen de tijd dat ik in Main Street bij een winkel binnenloop om nog meer sigaretten en een flesje cola te kopen, begint het snel donker te worden.


  Er blijft me niet veel tijd meer over om me klaar te maken voor mijn afspraak. Het lezen van de dossiers zal moeten wachten. Als ik de winkel uitkom, zie ik een oude bekende. Leonard, de verslaggever. Onder zijn kalende schedel trekt hij een onschuldig gezicht. Evenals vanmorgen heb ik niet veel zin om zijn vragen te beantwoorden. 'Meneer Rourke, ' zegt hij, op me afstuivend als een jachthond op zijn baas. 'Kan ik u even spreken?'

  'Zeker, Leonard. Brand maar los. Maar hou het kort. '

  'De ontsnapte gevangene, die "Nicholas". Acht u het mogelijk dat hij terugkeert naar de plek waar hij is gearresteerd?'

  'Waarom zou hij dat doen?' Leonard haalt zijn schouders op, maar hij stuurt duidelijk op iets aan. 'Als hij de moordenaar is van Angela La-mond en van Henry Garner, bestaat dan niet het gevaar dat hij, om de een of andere reden, ook nog andere inwoners op het oog heeft?'

  'Dat zou je aan hem moeten vragen, ' zeg ik, mijn auto openmakend. 'Of aan een psychiater. Je stelt vragen waarop ik geen antwoord kan geven.'

  'Oké, meneer Rourke, ' gaat hij verder. 'Stel dat deze man verantwoordelijk is voor Garners dood en de brand in het kindertehuis, bestaat er dan een kans dat de politie het onderzoek naar andere sterfgevallen van een paar jaar geleden heropent?'

  'Dat zal je Dale Townsend moeten vragen,' zeg ik, mijn portier opentrekkend. 'Nog één vraag,' zegt hij. 'We zijn ook geïnteresseerd in de menselijke kant van het verhaal. Wat voor uitwerking heeft dit onderzoek op u en de andere agenten?'

  'Waar heb je het over?' Leonard haalt zijn schouders op. Zijn gelaatsuitdrukking heeft niets boosaardigs, maar ik weet zeker dat er meer dan alleen maar onschuldige nieuwsgierigheid achter zijn vraag schuilt. 'Naar ik heb begrepen, heeft u eerder wel eens stressproblemen met uw werk gehad,' zegt hij. 'Hoe ondergaat u dit? Ik bedoel, het feit dat iemand die in uw geboortestad een moord heeft gepleegd is ontsnapt, de confrontatie tijdens het verhoor, dat soort dingen. De gedachte dat uw man zijn verdiende straf ontloopt moet aan u vreten.' 'Bemoei je er niet mee, Leonard, ' zeg ik, in mijn auto stappend. Mijn vuisten jeuken, maar ik hou mezelf voor dat hij niets heeft gezegd waarvoor ik hem een dreun kan verkopen. Bijna overtuig ik mezelf. 'Dat gaat je geen donder aan.'

  'Kom nou, meneer Rourke, dit zijn nou juist de dingen in een verhaal waar het publiek van smult.'

  'Dat kan zijn. Maar daar heb ik geen boodschap aan. In dit soort dingen heb jij je neus niet te steken. En maak nu dat je wegkomt en laat me met rust.'

  'Wat mag ik uit uw antwoord opmaken?'

  'Je mag eruit opmaken wat je wilt, als je dat maar doet waar ik je niet hoef te zien. En donder nu op.' Mijn woorden lijken hem niet erg af te schrikken. 'Bedreigt u me, hulpsheriff Rourke?' vraagt hij alleen maar. Ik negeer hem en sla mijn portier dicht, inwendig woedend op mezelf dat ik me heb laten gaan. Het sop is de kool niet waard, hou ik mezelf voor als ik start. Hij roept nog een paar dingen door het glas, maar geeft het op als de motor ronkend aanslaat. Een kilometer verderop verlaat ik de weg en draai de grindweg op, terug naar de verstikkende stilte rond Crowhurst Lodge, een stilte die alleen door de omringende bomen schijnt te kunnen worden verbroken.


  Het is bijna acht uur, en ik voel me nog nerveuzer dan eerst. Er lijkt geen enkele logische reden voor te bestaan, maar het gevoel is er; elke spier voelt een beetje strak, iedere zenuw in mijn lichaam is gespannen. Een gevoel alsof ik probeer te stoppen met roken. Ik kan alleen maar hopen dat Gemma's gezelschap, waar ik naar uitzie als een drenkeling naar een stuk drijfhout, voldoende zal zijn om dit gevoel te verdrijven. Nu ik de route naar haar huis beter ken, lukt het me om de rit ernaartoe vrijwel op de minuut te plannen. Ik heb een fles wijn bij me, ik hoop dat het een goede is, en een paar benodigdheden voor het geval ik de nacht overblijf -mijn scheerapparaat, dat ik in de auto laat, en slaappillen, die ik bij me houd. Na mezelf nog een keer in de binnenspiegel te hebben geïnspecteerd (nog steeds sjofeler dan me lief is), sluit ik de auto af en loop de oprit op. Net zoals de eerste keer, doet Gemma open voordat de gong in de gang is uitgegalmd, alsof ze me daar heeft staan opwachten. Vanavond draagt ze een katoenen blouse en een nauwsluitende broek, die beide haar ranke figuur accentueren. Ze begroet me met een 'kus en gaat me dan voor naar de zitkamer. Haar huis, dat keurig op orde is, lijkt in veel opzichten op mijn eigen appartement, in zoverre dat goed is te zien dat het maar door één persoon wordt bewoond. Zo zijn de videofilms naast de televisie duidelijk de keuze van één persoon. Ook ontbreken die typische snuisterijtjes die echtparen gedurende de jaren verzamelen - foto's, souvenirs, en presentjes van vrienden. Maar in plaats van in de zitkamer te blijven, volg ik Gemma naar de keuken, waar ik de fles wijn op het aanrecht zet, naast een grote schaal met salade. 'Hoe wist je dat het rode wijn moest zijn?' vraagt ze ter- wijl ze in de oven iets dampends controleert en langs haar heen de geuren van basilicum en rozemarijn me tegemoet komen. 'Eh, ik had bijna ook witte wijn meegebracht, maar ik was bang dat zoiets misschien een beetje overdreven zou overkomen. Een fles is goed voor bij het eten. Twee flessen is goed om tipsy te worden. Wat heb je in de oven?' 'Italiaanse lamsbout. Je houdt toch wel van lamsvlees, hoop ik?'

  'Heerlijk,' zeg ik. 'En het ruikt geweldig.' Ik loop naar de gang om mijn jas op te hangen en kom dan weer terug in de keuken. We drinken een glas wijn en babbelen wat, de draad van het gesprek weer opnemend waar we gisteren zijn gestopt. 'Ik wist niet dat je een foot-ballfan was, ' zeg ik, als ik een koffiemok van de Patriots op haar afdruiprek zie staan. 'O, dat daar. Nee, ik ben geen fan. Dat heb ik gekregen van een vriendje toen ik op de universiteit zat. Jij wel?' 'Ik heb ooit eens een zaak gehad waarbij een van de stafleden was betrokken, en zo wat vrijkaartjes gekregen. Maar mijn sport is het niet. ' Als Gemma me een paar borden aanreikt, kijkt ze me even onderzoekend aan. Misschien is haar de heftigheid in mijn stem opgevallen; ik moet hebben geklonken alsof de hele professionele sportwereld me diep heeft gekrenkt. 'Toch moet het voor je reputatie een belangrijke opdracht zijn geweest, ' zegt ze. 'Veel publiciteit. Zeker in Boston. '

  'Publiciteit is anders ook niet alles. Verdomde verslaggevers. ' Ik vertel haar over mijn treffen met Leonard van vanmiddag, en wat ik denk dat hij met zijn laatste vragen insinueerde. Alleen de gedachte eraan doet mijn ergernis weer opkomen en ik voel mijn gespannenheid toenemen.


  'Hij suggereerde gewoon dat ik niet onder spanning kon werken. Alsof die klojo niets anders heeft om over te schrijven dan wat er in mijn hoofd omgaat.'

  'Hij doet gewoon zijn werk. En zo te horen lijkt hij niet zoveel te hebben gezegd.'

  'Nee, nu niet misschien, maar toen klonk het wel zo. De schoft!' Gemma haalt haar schouders op, een beetje verward door de plotselinge omslag van mijn stemming. 'Hij stelde alleen maar vragen. Waarschijnlijk bedoelde hij er niets mee.' Mijn gedachten gaan naar een hoop andere mensen, naar mijn collega-agenten bij de FBI, die ook niets bedoelden met wat ze zeiden. Ik zie nog hun bezorgde blikken, niet om mij, maar om de kwaliteit van mijn werk. Ook herinner ik me nog hoe ze naar me keken toen ik uit het ziekenhuis kwam. In hun ogen was ik een zenuwpees, iemand om medelijden mee te hebben, niet uit oprecht medelijden, maar omdat medelijden zo vaak een dekmantel is voor afschuw. De herinnering doet alle opgehoopte ergernis omslaan in felle woede, die ik, zoals eerder, niet kan inhouden. 'Ik geloof niet dat ze begrijpen wat het betekent, ' zeg ik kwaad tegen Gemma. 'Uren achtereen praten met een psychopaat. Sinds ik hier ben, heb ik in mijn vrije tijd alleen maar politierapporten gelezen. En wanneer die verdomde verdachte dan onder ieders ogen ontsnapt, word ik bekeken alsof het mijn schuld is en dat ik daar maar beter iets aan kan doen. Als ze me al niet proberen duidelijk te maken dat ik op het punt sta om in te storten. Als ze ophouden met hun getreiter en me verdomme met rust laten, is wat mij betreft alles oké!'

  'Ze zijn gewoon bezorgd. En je ziet er een beetje...'

  'Een beetje wat? Begin jij nu ook al? Dale deed ook al moeilijk tegen me, dat ik moet ophouden die medicijnen in te nemen, alsof hij er verstand van heeft.' Er komt onzekerheid in haar ogen. 'Alex, wat scheelt eraan? Ik zei alleen maar dat ik bezorgd om je was. Het spijt me als je dat heeft gestoord. '

  'Bezorgd over me? Hoezo? Denk je soms dat er iets mis met me is? Is dat het, ben je het met hen eens?'

  'Om eerlijk te zijn, ja. Hoor eens wat je zegt!'

  'Bevalt het je niet wat ik zeg?'

  'Niet de manier waarop je het zegt!' antwoordt ze, vechtend tegen haar tranen. Als ik zie hoe van streek en verdrietig ze wordt, het doet het me niets. 'Hoe wil je dan dat ik zeg? Nou? Zeg het eens, ' snauw ik, met mijn armen over elkaar gevouwen, als een leraar die het tegen een bijzonder domme leerling heeft. 'Alex, hou op. '

  'Ophouden? Ach, waarom ook niet?' grauw ik. 'Ik zal ophouden met je lastig te vallen, zodat jij kunt ophouden met zeuren. Ik heb genoeg van je zogenaamde bezorgdheid, van jou en van iedereen! En nog bedankt voor een geweldige kloteavond! Het ga je goed!' Met die woorden banjer ik het huis uit, een verwarde en huilende vrouw achterlatend, waarvan ik diep in mijn hart weet dat ik haar erg heb gekwetst. Tegen de tijd dat ik beneden aan de oprit sta en de razernij is gezakt, besef ik wat een hufter ik ben geweest. Ik heb er een puinhoop van gemaakt, iemand om wie ik geef heb ik zonder reden pijn gedaan en iets dat mooi was vernield. Ik leun tegen mijn auto, laat mijn hoofd op het dak rusten en vraag me af wat me in hemelsnaam bezielde. Er is iets niet in orde, vanavond niet, de hele dag al niet. Ik zou terug moeten gaan en mijn excuses aan moeten bieden.


  Zou ze me geloven? Zou ze nog wel met me willen praten? Zou het de zaken er beter op maken? Wanneer ik in mijn auto stap, realiseer ik me dat mijn jack nog bij Gemma in de gang hangt. Maar een poosje kou lijden in alleen mijn overhemd is waarschijnlijk niet meer dan me toekomt. Nog één keer kijk ik naar het huis waar ik nu een geweldige avond had kunnen hebben. Dan start ik de auto en rij weg. Tegen elven ben ik niet alleen terug in Winter's End, maar na mijn auto bij het hotel te hebben achtergelaten, zit ik nu ook nog eens bij Larry's, de bar aan de noordkant van de stad, pleisterplaats van vrachtwagenchauffeurs en andere werkers bij de houtbedrijven. Ik zit hier nu twee uur geleidelijk dronken te worden, tegen een prijs die me verbaast. Larry's heeft niet de relatieve beschaving van de Sawmill; in feite is het een kroeg. Met een donker berookt plafond, een met bier doorweekte houten vloer en countrymuziek. Maar ik ben niet in de stemming voor een drankje en een rustige avond. Ik wil zat worden; alles wat me in Gemma's huis bezielde wegspoelen. Ik wil pool spelen en stoom afblazen. Ik wil ruzie zoeken met een paar truckers en een pak op mijn lazer krijgen. Aan de eerste twee eisen is voldaan. Wanneer ik na drie spelletjes pool terugkom van het toilet, vind ik mijn barkruk bezet door een zware, zwetende vent in een geruit hemd en een spijkerbroek die ruimte biedt aan drie boomstammen. Achteraf gezien had ik mijn openingszin wat zorgvuldiger kunnen kiezen dan: 'Ga met je dikke reet van mijn kruk af, zultkop. ' Ook had ik beter een zultkop kunnen uitzoeken die niet twee kameraden bij zich had. Dat had ik kunnen doen. Maar ik deed het niet. De man draait zich langzaam om en kijkt me aan. Donker, dunner wordend haar, vanaf de slapen achterovergekamd. Zijn zware onderkin, stoppelig en bezweet, hangt over zijn kraag zoals zijn buik over zijn broeksriem. 'Wat?' zegt hij, meer knorrend dan pratend. Over zijn schouder zie ik twee mannen belangstellend opkijken. De ene heeft ongeveer hetzelfde postuur als zultkop en zou zijn broer kunnen zijn. De ander is wat jonger en iets slanker; jaren van vette maaltijden en bier in truckstops hebben op zijn figuur nog niet dezelfde uitwerking gehad. Ik buig me wat onzeker voorover naar zultkops oor en zeg, nu wat luider: 'Ga met je kont van mijn kruk, ranzige zultkop!' De man staat op. Hij is zo'n tien centimeter kleiner dan ik, een tekortkoming die ruimschoots wordt gecompenseerd door zijn gewicht; veel natuurlijke stootkussens om klappen op te vangen. 'Je hebt nogal een grote bek, maat,' zegt hij, me met zijn toegeknepen varkensoogjes in terechte woede aanstarend. 'Nog niet half zo groot als jouw reet. Wat voor beroep heb je eigenlijk, voorproever bij een donutfabriek?' Zultkops twee kameraden voegen zich bij hem. De jongste en slankste, die in het midden staat, ziet eruit alsof hij in de juiste proporties wordt geperst. 'Volgens mij heb je genoeg gehad, ' zegt hij op zijn hoede, met de biljartkeu nog steeds in zijn handen. 'Ja, waarom ga je niet weg, wat frisse lucht happen, ' zegt nummer drie. Mijn woede van eerder die avond, nu wat verdoofd door de alcohol, laait weer op. Ik wil een knokpartij, of ik nu win of buiten westen word geslagen. Ik wil ribben horen kraken, van wie ze ook zijn.


  Ik wil de misselijkmakende dreun horen van iemands schedel die tegen de houten vloer slaat. Een bloedoffer voor wat ik heb gedaan. Ik glimlach, althans, ik ontbloot mijn tanden. 'Wat zijn jullie, jongens, een gezinnetje ofzoiets?' lal ik luidruchtig - net nog niet schreeuwend. 'En dan ben jij zeker het mietje?' Ondanks mijn roes ben ik me ervan bewust dat ons viertal nu de volle belangstelling heeft. Uit de gelaatsuitdrukking van de andere vaste barbezoekers valt duidelijk op te maken dat ze weifelen of ze hun biezen zullen pakken, zich afzijdig zullen houden, tussenbeide komen, of dat ze erop los zullen gaan. Rechts van me leunt de barman over de bar en zegt: 'Zo kan-ie wel, maat. Verdwijn en ga je roes uitslapen. ' Als ik geen sjoege geef, komt hij achter de bar vandaan om me er eigenhandig uit te smijten. Desondanks blijf ik de drie clowns tegenover me strak aankijken, beseffend dat het bierflesje in mijn hand wel eens goed van pas zou kunnen komen. 'Kom op dan, klojo's,' snauw ik. 'Waar wachten jullie op?' Gelukkig voor mi(, krijgen ze geen gelegenheid om antwoord te geven. Net als het drietal collectief lijkt te hebben besloten dat ze van mijn heldhaftigheid weinig hebben te duchten, roept er van achter uit de bar een stem: 'Sheriffs Department! Zo is het genoeg, jongens, of ik laat jullie allemaal opsluiten!' Niemand verroert zich als Dale zich door de omstanders naar voren werkt. Hij ziet eruit alsof hij zijn uniform nogal haastig heeft aangetrokken. 'Hou je gedeisd, Alex, ' zegt hij. Dan draait hij zich om naar de anderen. 'Doorgaan, het is voorbij. Hadden jullie nog niet ergens een consumptie staan?' Ik zucht en zet mijn bierflesje op een tafeltje vlakbij. 'Hoi, Dale. Wat doe jij hier?' Hierna lopen we naar een rustig stuk van de bar en bestellen nog twee biertjes. Wanneer de barman aarzelt om me te bedienen, geeft Dale hem een knikje. Afgezien van een paar woedende blikken, word ik verder met rust gelaten. Dale neemt een grote slok bier. 'Gemma Larson heeft me gebeld,' zegt hij dan. 'Voordat ik hier kwam, ben ik eerst naar het hotel en de Sawmill geweest.'

  'Gemma, ' zeg ik, met beide handen over mijn gezicht wrijvend. 'Wat zei ze?'

  'Dat je nogal vreemd deed. Ze vroeg me of ik naar je uit wilde kijken. ' Het is overduidelijk dat hij de meeste details van hun gesprek verzwijgt, wat ik hem niet kwalijk neem. Ik giet een kwart fles bier naar binnen en staar dan zwijgend naar het licht dat op het flesje speelt dat ik ronddraai tussen mijn handen. Rond en rond en rond. Woede heeft plaatsgemaakt voor zelfbeklag. 'Ik heb het verknald, Dale. Zoals ik alles verknal.'

  'Nee, dat heb je niet.' Ik neem nog een grote slok bier en wenk dan de barman voor een nieuw rondje. 'Wel waar,' zeg ik, het flesje leegdrinkend. 'De FBI - dat heb ik ook verknald. Je haalt me hierheen om met een of andere knaap te praten, en het enige wat ik uit hem kreeg voor hij de benen nam bestond uit raadseltjes en geouwehoer. Dus dat zal ik ook wel hebben verknald. En nu Gemma weer.' Dale laat dit even bezinken en neemt dan weer een flinke slok bier. 'Wil je mijn mening horen?'

  'Ga je gang,' zeg ik schouderophalend. 'Je bent geen grotere klungel dan de rest van ons. Maar je zit ook niet meer op de high school, dus doe er iets aan. Ga naar huis, slaap je roes uit en denk er morgen nog maar eens over na.' 'Ik kan vast niet slapen,' zeg ik met een dikke tong. 'Mijn pillen zitten nog in mijn jack.'

  'Geloof het of niet,' zegt Dale, me overeind hijsend, 'zo'n zes liter bier werkt minstens even goed als welk slaapmiddel dan ook. Kom, we gaan.'

  'Je hebt je bier nog niet op. '

  'Ik moet rijden. Eerst jou naar huis, en dan mezelf naar bed.' Dale helpt me de voordeur van de Crowhurst Lodge open te maken, maar laat me zelf de schemerige trap beklimmen. Ondanks mijn labiele toestand heb ik weinig moeite om tree na tree omhoog te komen, alsof het gebouw een oude vriend verwelkomt en zich aan mijn onzekere voeten aanpast. Al bij mijn eerste poging glijdt mijn sleutel in het slot en ben ik in mijn kamer. Hoewel ik geen ervaren drinker ben, herinner ik me nog genoeg van mijn studententijd om zo veel mogelijk water te drinken voor ik me ten slotte klotsend en draaierig op bed laat vallen.


  



  


  Deel drie


  ALLE ONAFGEHANDELDE ZAKEN


  'Het uur van vertrek is aangebroken en ieder gaat zijn weg - ik om te sterven, jullie om te leven. Alleen God weet wat beter is. ' - Socrates
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  De slaap komt snel, maar het is een onregelmatige en steeds fragmentarischer bezoeker. Naarmate de nacht verstrijkt en het effect van de alcohol vermindert, worden de perioden van waken steeds bewuster en onaangenamer. Buiten hebben de bomen hun geruis hervat; onder de dekens is het te warm, erboven te koud. Ik moet nodig urineren en nog meer water drinken. Tijdens een van mijn te korte periodes van vergetelheid, bevind ik me in een gang in St. Valentine's. Verwonderd kijk ik om me heen, want het beschimmelde en vervallen heden dat ik ken, lijkt nu half doorschijnend, alsof het glanzende schilderwerk en schone linoleum van vroeger met een spookachtige tweede laag worden bedekt. De muren weerkaatsen vage kinderstemmen, giechelend en lachend, hoog en schril. Ik loop verder de gang in naar een openstaande deur. Daarachter, in de stoffige restanten van de speelkamer, zie ik twee jongens geknield op de vloer zitten, verdiept in een soort spelletje. Hoewel ik dichtbij sta, kan ik niet verstaan wat ze zeggen, want opnieuw vervormt nagalm woorden tot een onverstaanbaar gebrabbel. Als ik dichterbij kom, tot het punt waar ik over hun hoofden heen de vloer voor hen kan zien, zie ik dat een van de jongens in elke hand een miniatuurmesje heeft. De andere heeft een speelgoedpistool. Om de beurt buigen ze zich over een stapel foto's tussen hen in, waarbij ze als eerste een op de foto afgebeelde persoon proberen te steken of te beschieten. De figuren op de foto's zijn in zwart-wit en moeilijk te onderscheiden, dus buk ik me en pak er een Ik ben het zelf. De twee jongens kijken op en hun ogen, ogen die ik herken, kijken me aan. Een van hen heeft net zulke diepblauwe irissen als Nicholas. De andere heeft net zulke ogen als ik. 'Pang, ' zegt de jongen met het pistool naar me wijzend. De jongen met de diepblauwe ogen drijft glimlachend zijn mesjes in mijn lichaam. Wanneer ik mijn ogen opendoe, stel ik vast dat de nacht zich uiteindelijk heeft voortgesleept naar halfzes in de morgen. Buiten begint het licht te worden. Ik voel me moe, maar totaal niet slaperig. Mijn mond is droog en plakkerig, een gevolg van mijn zuippartij van gisteravond, maar ik ben al blij te constateren dat ik geen kater heb. Ook voel ik me minder opgejaagd, alsof mijn gevoelens onder invloed zijn geweest van iets dat nu zijn uitwerking begint te verliezen. Ik doe een plas, neem een douche, poets mijn tanden en ga dan een uur of twee met een glas water voor de televisie zitten. Opnieuw alleen ontbijtend in de ouderwetse eetzaal van de Crowhurst Lodge, voel ik me meer dan ooit de man die aan het einde van de film 2001: A Space Odyssey, verzeild is geraakt in een andere dimensie waar tijd en gewone realiteit weinig betekenis meer hebben. Maar het eten smaakt tenminste goed. Ik loop het lege hotel uit en masseer afwisselend mijn vermoeide ogen en mijn stijve nek. Ik probeer te stretchen, met als enig gevolg dat mijn schouders pijn doen. In mijn auto blijf ik een paar minuten zitten en zet mijn gedachten voor de komende dag op een rijtje. Ik overweeg Dale te bellen, om te horen of zich in de jacht op Nicholas nog ontwikkelingen hebben voorgedaan, maar ik neem aan dat hij me bij iets belangrijks wel zou hebben gebeld. Dan start ik de Corvette en rij naar de weg voor de korte rit naar de stad. In Main Street, vind ik achter de voordeur van de dokterspraktijk dezelfde mededeling als gisteren. Op de mat binnen begint zich een stapel post te vormen. Ik probeer Vallence thuis te bereiken, maar krijg alleen maar zijn antwoordapparaat, zodat me niets anders overblijft dan opnieuw naar zijn huis te rijden. Het huis tref ik nog net zo aan als gisteren, en hoewel ik nog steeds niemand buiten zie, lijkt de straat minder eenzaam.

  Na twee keer aanbellen loop ik naar het raam van de woonkamer, zet mijn handen tegen het glas en tuur naar binnen. Afgezien van het heen en weer zwaaien van de slinger van de tafelklok op de schoorsteenmantel is er geen beweging te zien. Op de tafel zie ik een koffiebeker en een half opgegeten boterham. Door een ijzeren tuinhek dat knarsend opengaat loop ik naar de achterdeur. De kleine achtertuin is al net zo als de voortuin, netjes maar saai. Ik klop een paar keer op de deur en kijk door het keukenraam naar binnen, maar daar is niets te zien. Ook wanneer ik Vallence's naam roep, volgt geen enkele reactie. Ik loop terug naar de voorkant en probeer het daar nog een keer. Dan probeer ik de voordeur. Niet op slot.


  'Dr. Vallence,' roep ik door de kier. 'Sheriffs Department. Iemand thuis?' Geen reactie. Instinctief zoekt mijn hand mijn pistool. Hij vindt hem, maar ik laat het wapen in zijn holster. Het heeft geen zin om hem de stuipen op het lijf te jagen als hij wel thuis is, maar met griep in bed ligt. Ik stap op het crémekleurige tapijt van het halletje. Aan het eind van de gang zie ik de keuken. De huiskamerdeur bij het begin van de trap staat open, zodat ik daar het eerst ga kijken. Niemand. Wel controleer ik of de koffiebeker op tafel nog warm is, maar hij voelt koud aan en de half opgegeten boterham ernaast is verdroogd en oud. Ik loop naar de keuken, die, zoals ik al verwachtte van iemand als dokter Vallence, keurig en schoon is, en vandaar naar de trap die ik behoedzaam als een inbreker beklim. Boven kom ik op een kleine overloop. Voor me zie ik door een open deur de badkamer. Links zijn nog twee deuren, allebei open. Achter de eerste deur vind ik een verlaten slaapkamer. De tweede deur geeft zo te zien toegang tot de kleine werkkamer van dokter Vallence. Er staan een paar zwartgelakte stalen boekenkasten met een gevarieerde verzameling boeken, zowel ingebonden als paperbacks, waarvan een paar planken voornamelijk gebruikt worden voor persoonlijke troep - foto's, souvenirs, oude sleutels - een bureau bedekt met papieren, computerapparatuur, en het lichaam van de overleden dokter Vallence, vooroverliggend, met zijn hoofd in een plas bloed. Het is niet nodig zijn pols te voelen om te weten dat hij dood is, en het lijkt niet pas gebeurd te zijn. Opleiding en ervaring maken dat ik mezelf beheers, maar desondanks gaat mijn hand weer in een reflex naar mijn Colt. Dan bel ik Dale. 'Alex, ik wilde je net bellen. De telefoonmaatschappij heeft ons net laten weten waar Nicholas was toen hij je belde. '

  'Dat is geweldig, Dale. Ik sta hier bij een lijk.' Ik hoor zijn ademhaling stokken. Met een snelle blik over mijn schouder overtuig ik mezelf ervan dat het wel zijn ademhaling was. Er is niemand. 'Wie is het?' vraagt Dale. 'Dokter Vallence. Ik ben nu bij hem thuis. Vanaf hier is het moeilijk te bepalen, maar zo te zien is een verwonding in zijn hals de oorzaak van zijn dood, en aangezien de nek niet is doorboord door een kogel, lijkt het me dat hij met een mes is omgebracht.'

  'Je zou wel eens gelijk kunnen hebben. Volgens de telefoonmaatschappij belde Nicholas vanuit of van vlak bij Vallence's huis. Wijst iets erop dat hij zich in het huis bevindt?'

  'Afgezien van het lijk, bedoel je?' Ik denk terug aan mijn gesprek met Nick en laat in een opwelling van paranoia mijn blik door de straat gaan. Waarschijnlijk heeft hij me, op nog geen tien meter afstand, de hele tijd door het raam van Vallence's woonkamer gadegeslagen, terwijl boven het lichaam van de dokter langzaam afkoelde. De gedachte doet mijn spieren en zenuwen in een mengeling van angst en woede verstrakken. Ik had moeten merken dat er iets fout was. In dat geval had Nicholas misschien weer achter slot en grendel gezeten en zou dokter Vallen-ce misschien zelfs nog leven. 'Het huis lijkt verlaten, ' zeg ik tegen Dale, maar echt zeker ben ik niet. 'Ik heb maar oppervlakkig gekeken, niet echt grondig, maar niets wijst erop dat Nick hier na het telefoongesprek nog terug is geweest. '

  'Oké, blijf daar, dan stuur ik het forensisch team naar je toe. Met een uur of zo zie je ze wel verschijnen.'


  Terwijl ik de verbinding verbreek, valt mijn oog op de papieren op het bureau. Hoewel het oppervlakkig bezien het laatste lijkt waar Vallence in heeft gelezen of gewerkt, valt het me op dat de tekst in plaats van naar zijn kant mijn kant op ligt. Hoewel ik de plaats delict niet wil aantasten, wil ik weten waarom dit kleine tafereel - vermoedelijk door Nicholas - is gearrangeerd. Zonder iets aan te raken kom ik dichterbij en bekijk de papieren. Medische verslagen van kleine ongevallen, voorzien van het logo van St. Valentine's. Aard en oorzaak van het letsel, ondertekend door Vallence. Ze lijken oud, en het zijn er niet veel. Misschien zijn het vertrouwelijke verslagen, maar ze kunnen ook door Nick zijn gestolen toen hij brand stichtte in het kindertehuis, en nu voor iedereen tentoongesteld. Computeruitdraaien van wat recepten lijken te zijn, uitgeschreven door de dokter; zijn kopieën van recepten die naar de apotheek zijn gegaan. Sommige van de medicijnen ken ik - zoals morfine en diazepam - maar lang niet alles. Aan enkele van deze lijsten zitten extra pagina's gehecht, maar die zijn onleesbaar zolang je ze niet verplaatst. Bankafschriften op naam van Vallence van ten minste twee afzonderlijke rekeningen. 'Hulpsheriff Rourke?' klinkt een stem bij de voordeur 'Brigadier Elliott hier.'

  'Ik kom er zo aan, ' antwoord ik. 'Controleer even of aan de achterkant alles veilig is.' Terwijl ik me achterwaarts terugtrek, valt mijn oog op een ingelijste foto op de plank achter het bureau. Het is een opname van dokter Vallence, ergens in een bos, in gezelschap van een kleinere, kalende man, en Henry Garner. Sportief gekleed, in truien en colberts die zo'n dertig jaar geleden in de mode waren, grijnzen ze breed naar de camera. Garner en de kleinere man houden samen een soort vis omhoog, kennelijk nogal zwaar. 'De bende bij Claye Lake - Josh' monster', vermeldt een onderschrift dat op de lijst is bevestigd. De kleine man ken ik ergens van, en zelfs de foto roept iets in me op. Ik weet bijna zeker dat ik zijn gezicht eerder heb gezien, maar ik weet even niet waar. Ik neem me voor om, zodra het forensisch team hier klaar is, een kopie van de foto te maken. Beneden op straat staat een potige man met brigadiersstrepen op zijn uniform tegen een wachtende Jeep van het Sheriffs Department geleund. 'Hoe ziet het eruit?' vraagt hij wanneer ik naar hem toe loop. 'Het slachtoffer ligt in zijn werkkamer. Zo te zien met doorgesneden keel. Heb je de achterkant gecontroleerd?'

  'Jack is er nu mee bezig.' Ik loop naar de Corvette en blader de politiedossiers over Garner door die ik gisteren heb gekopieerd, op zoek naar het gezicht van de kleine man. Het kost me een paar minuten, maar uiteindelijk vind ik op een tien jaar oude, wazige krantenfoto iemand die, hoewel ouder, erop lijkt. Met de kopie loop ik terug naar het huis om hem met de foto in Vallence's werkkamer te vergelijken. Het vereist enige fantasie om de ruim twintig jaar tijdsverschil tussen de twee foto's te overbruggen, maar ik weet bijna zeker dat het dezelfde persoon is. 'Ik ga terug naar het bureau in Houlton,' zeg ik tegen brigadier Elliott als ik weer buiten kom. 'Er is iets wat ik moet uitzoeken. Als jullie me ergens voor nodig hebben, dan heeft Dale mijn nummer.' Zo snel als maar enigszins verantwoord is rijd ik terug. Sneller dan toegestaan, maar niemand houdt me aan; volgens mij kent de politie de auto.


  De hele rit moet ik aan de foto in Vallence's werkkamer denken. Iedereen die erop staat is nu dood. Twee zijn vermoord en Stern is omgekomen bij een auto-ongeluk. Als het een ongeluk was. Om daar zeker van te zijn moet ik meer over Stern weten. Terug in de archiefruimte van het departement, vind ik het vier jaar oude dossier over het ongeluk waarbij hij is omgekomen, met daarin een veel duidelijker foto, waarop de man op de foto van Vallence veel beter is te herkennen. Stern was op weg naar huis van een gezellige bijeenkomst van oude vrienden in Presque Isle toen zijn auto op de besneeuwde weg in een slip raakte, van het talud afreed en zes meter lager tegen een boom botste. Foto's van de plaats van het ongeval tonen de gedeukte en verwrongen restanten van Sterns auto, met het lichaam van de gemeentesecretaris nog beklemd achter het stuur. Als officiële doodsoorzaak wordt een ernstige schedel-basisfractuur vermeld. Aangezien er geen technische gebreken werden geconstateerd en Stern nooit een bekeuring had gehad, nog niet eens een parkeerbon, veronderstelden de onderzoekers dat Stern waarschijnlijk achter het stuur in slaap was gevallen. Zo te zien overduidelijk een verkeersongeval zoals tijdens de wintermaanden nu eenmaal kan gebeuren. Maar ik kan me ook een ander scenario voorstellen. In gedachten zie ik Stern in de donkere vrieskou naar huis rijden. In het licht van zijn koplampen ziet hij opeens aan de kant van de weg een auto staan, kennelijk met pech, waarvan de bestuurder zwaaiend om hulp vraagt. Als hij stopt, slaat de bestuurder zijn schedel in, waarna hij Sterns voet op het gaspedaal drukt en de auto met volle snelheid omlaag de bomen tegemoet laat razen. En steeds wanneer ik de scéne in mijn hoofd herhaal, is de bestuurder die Stern aanhoudt dezelfde man. Nicholas. 'Dale, met Alex. Hoe staat het bij Vallence?'

  'Het forensisch team is nog steeds bezig, maar de lijkschouwer is inmiddels weg. Hoewel hij hier en daar wat kneuzingen had, lijkt het erop dat hij met een enkele snee in zijn hals om het leven is gebracht. Rond het huis zijn wat duidelijke voetsporen aangetroffen, in elk geval twee paar, en nog wat andere zaken die we misschien kunnen gebruiken. Zoals zijn schoenen.'

  'Wat is daarmee?'

  'De zool van Vallence's rechterschoen komt overeen met de afdruk die we hebben aangetroffen op de plek waar Garners lichaam was opgegraven. En in de garage staat een schop, met de modder er nog op. Om zeker te zijn dat het om dezelfde modder gaat, laten we het analyseren.'

  'Dus Vallence was Nicholas' medeplichtige?' zeg ik, de telefoon tegen mijn schouder klemmend, zodat ik mijn koffie van het bureau waaraan ik zit kan pakken. 'Daarom stond zijn auto niet bij zijn huis, neem ik aan. '

  'Ik denk het. Ook zijn de sleutels niet gevonden. Ik heb een opsporingsbericht voor de auto laten uitgaan. Misschien helpt het de jongens van de State Police om hem te vinden.'

  'Dus nog steeds geen succes?'

  'Nog niet. Maar er is meer. Vallence had in zijn slaapkamer een paar foto's van Angela Lamond, en nog een paar andere zaken. Het ziet ernaar uit dat ze een heimelijke verhouding hadden. '

  'Dus hij was Angela's minnaar, hé? Waarom zo geheimzinnig?'

  'Geen idee. Misschien wilde Vallence de stad niet shockeren door openlijk toe te geven dat hij met een van zijn verpleegsters sliep.


  Misschien vonden ze het zo wel spannender. Het kan zijn dat Nick haar heeft vermoord om Vallence te bedreigen. ' Door de telefoon hoor ik het geluid van de wind wanneer Dale naar buiten loopt. 'Heb je in Vallence's huis de papieren op zijn bureau gezien?' vraagt hij. 'Ik heb er snel even een blik op geworpen. Door de manier waarop ze waren neergelegd, leek het alsof het de bedoeling was dat we ze zouden vinden.'

  'Dat dacht ik ook al. Interessant spul, trouwens. Een van onze mensen is nu met zijn computer aan de gang, om te kijken wat er nog meer te vinden is. '

  'Wat heb je nog meer ontdekt?'

  'Het lijkt erop dat de dokter tegen betaling recepten uitschreef om mensen aan drugs te helpen. Hij had een aantal vaste klanten - niet genoeg om verdenking op te roepen, maar genoeg als flinke aanvulling op zijn salaris. Momenteel proberen we Arthur Tilley te vinden, de plaatselijke apotheker. Maar het schijnt dat hij op stel en sprong is vertrokken.'

  'Als hij erbij betrokken was, dan zou dat goed kunnen. Het nieuws dat er politie in het huis van de dokter is geweest, zal zich wel snel hebben verspreid. '

  'Hij was ook een van Vallence's vaste klanten. Morfine, volgens de lijst. Ook ontving de dokter geld van St. Valentine's, mogelijk voor het door de vingers zien van de manier waarop sommige kinderen werden behandeld, maar dat weten we niet zeker.'

  'Als Nick dat wist, dan kan hij Vallence door chantage zijn hulp hebben afgedwongen. Verder nog iets?' Dale zwijgt even, en ik hoor hem even zijn adem inhouden. 'Ja, er is nog iets,' zegt hij dan, 'maar dat kun je beter van iemand anders horen. Heb je dokter Larson vandaag al gesproken? Om de zaak bij te leggen, bedoel ik?'

  'Nog niet. Ik ben druk bezig geweest en ik verwachtte dat ze nog op de plaats delict zou zijn.' Ook ben ik bang dat ze terecht niets meer van me wil weten, maar dat wil ik niet toegeven. 'Zoek haar op in het ziekenhuis. Ze legt het je wel uit. '

  'Als jij het zegt, ' zeg ik, mijn wangen opblazend. 'O, en nog bedankt dat je me gisteravond uit de nesten hebt gehaald. Ik weet niet wat me bezielde. Normaal gesproken kan ik beter tegen drank. '

  'Vergeet het verder. Iedereen heeft dat soort problemen zo nu en dan, zelfs Laura en ik. Nee, dat herroep ik. Sinds we bij elkaar zijn, hebben we bijna nooit met elkaar overhoop gelegen. Puur geluk, veronderstel ik.' Ik grinnik. 'Bedankt voor je begrip, Dale.'

  'Als je begrip wilt, hou dan op met je te gedragen als een ezel,' zegt hij, maar met humor in zijn stem. 'Ik zie je straks wel.' Hij verbreekt de verbinding, dus verzamel ik moed en rijd naar het ziekenhuis. In tegenstelling tot de gespannen sfeer in Winter's End, lijkt de situatie in Houlton na de ontsnapping relatief normaal. Hoewel er overal politie is te zien, hangt er geen sfeer van angst. In het ziekenhuis zelf is het redelijk druk, op een ontspannen, tegen-het-weekend-lopende manier. In het kantoor beneden is Gemma tot mijn opluchting alleen; haar assistenten moeten ergens anders zijn. Ik klop aan en ga naar binnen. Ze kijkt op zonder te glimlachen. Haar groene ogen zijn onleesbaar. 'Hoi,' zeg ik, als een joch dat op het punt staat zijn vader te bekennen dat hij het keukenraam heeft gebroken. 'Kunnen we praten?'


  Ik was al bang dat je dat niet wilde,' zegt ze. In haar stem klinkt geen enkel verwijt door; een goed teken, dat hoop ik tenminste. Ik wil niets liever.' Zenuwachtig begin ik te praten, al is de woordenstroom een beetje onsamenhangend. 'Het spijt me vreselijk wat ik gisteravond allemaal heb gedaan en gezegd. Ik heb me als een volslagen idioot gedragen, om niets. Sinds het is gebeurd, doet het me pijn dat ik je heb gekwetst en verdriet heb gedaan, dat ik heb verpest wat een geweldige avond beloofde te worden met iemand waar ik veel om geef.' Nerveus haal ik mijn handen door mijn haar. 'Waarschijnlijk vind je me een zak,' zeg ik, 'maar ik wilde gewoon zeggen hoe erg ik het vind, en je vragen of je me nog een kans wil geven. Zouden we het nog een keer kunnen proberen?' Voor wat een eeuwigheid lijkt te duren, kijkt Gemma me zwijgend aan. Dan laten haar ogen me los en haar gezicht ontspant zich. 'Ik geloof niet dat je een zak bent, Alex,' zegt ze dan. 'Tenminste, nog niet.' Het is alsof er een loden last van me afvalt. 'En misschien weet ik wat er gisteravond met je is gebeurd. Je slikt al heel lang medicijnen tegen slapeloosheid, is het niet?'

  'Ja, al jaren, met onderbrekingen.'

  'Waren dat snelwerkende middelen, of voor lange-termijn gebruik?'

  'Geen idee,' zeg ik schouderophalend. 'Ik heb nooit echt op de naam of op het verschil gelet. Sommige helpen, andere niet. Hoezo?' Ze houdt het flesje omhoog dat ik in mijn jack heb laten zitten. Het jack zelf ligt op een werktafel in de hoek. 'En je hebt deze volgens de voorschriften ingenomen?'

  'Twee per nacht, zoals er staat. ' Ik begin een vermoeden te krijgen van wat er kan zijn gebeurd. 'Dr. Vallence gaf me het recept nadat hij met mijn arts in Boston had gesproken. ' Gemma loopt om haar bureau heen en komt naast me staan. Dan bekijkt ze mijn ogen, alsof ze iets controleert. 'Hoe voel je je nu?'

  'Wel goed, geloof ik. Een beetje vermoeid, en ik begin me wat zorgen te maken over al die vragen. Wat is er mis met die pillen? Ik bedoel, ik ben erdoor gaan slapen, dus hebben ze gedaan wat ze moesten doen. '

  'Toen ze bij het Sheriffs Department vanmorgen de papieren van dokter Vallence doorlazen, kwamen ze op een gekopieerd recept jouw naam tegen, ' zegt ze, het oogcontact verbrekend en met mijn vingers spelend. 'Op de achterkant had hij een aantekening gemaakt, waaruit viel op te maken dat hij de apotheker opdracht had gegeven om je in het geheim een ander medicijn te geven dan hij op het recept had vermeld. Toen ik sheriff Townsend vertelde dat ik jouw jack had, met de pillen, vroeg hij me of ik ze in het ziekenhuislaboratorium wilde controleren. ' Ze slaat haar ogen weer naar me op. 'Wat jij hebt gekregen heet triazolam. Het wordt gebruikt tegen slapeloosheid, maar het kan bijwerkingen hebben, zeker als je de dubbele dosis gebruikt.'

  'Dubbele dosis? Wat voor bijwerkingen?'

  'Psychotisch gedrag, snel geagiteerd, ' zegt ze. 'Volgens het etiket bevat het flesje redelijk zwakke lorazepamta-bletten, een totaal ander middel, waarvan er twee per nacht moeten worden genomen. Maar dat waren het niet, dus heb je tweemaal de maximale dosis van iets veel sterkers genomen.'

  'Dat klinkt beroerd,' zeg ik, een bewust understatement.


  Gemma knikt. 'Dat is het ook. Iemand wilde dat je overdoses nam, om je te doden, of om je als agent onbruikbaar te maken. Je mag nog van geluk spreken dat je geen ernstiger bijverschijnselen hebt gehad dan wat ik gisteravond heb gezien.'

  'Ik heb anders wel een paar behoorlijk vreemde dromen gehad.'

  'Dromen?'

  'En een paar keer hallucinaties. Ik dacht dat ik op het punt stond om weer een zenuwinzinking te krijgen,' voeg ik er met een beschaamd glimlachje aan toe. Gemma's ogen gaan iets verder open. 'Hallucinaties?'

  'Niets ernstigs, echt waar. Luister, alles komt toch wel weer goed met me? Ik bedoel, dit spul tast je hersens toch niet aan, of helpt je lever om zeep, of zo?' Ze glimlacht kuiltjes in haar wangen. 'Je haalt het wel, ' zegt ze. 'Gelukkig. En je vindt me geen zak?'

  Terwijl ik het zeg, voel ik instinctief dat alles tussen ons nog niet voorbij is en onzekerheid bekruipt me. Hebben de medicijnen mijn hallucinaties veroorzaakt, of had ik ze al? Had ik al dromen en waanvoorstellingen voordat ik bij Vallence was geweest? Heb ik geesten gezien, of wacht me weer een nieuwe zenuwcrisis? Vragen waar ik nu niet over durf na te denken, misschien nu niet over wil nadenken. Hoe dan ook, momenteel heb ik wel wat anders aan mijn hoofd dan mijn geestelijk welzijn. Precies wat ik voor mijn zenuwinstorting dacht: nog te veel te doen om me druk te maken over wat er met mij gebeurde. Nee, ' zegt Gemma. 'Volgens mij ben je geen zak.' Ik lach ook, en zet mijn twijfels opzij. 'Wat een opluchting om je dat te horen zeggen. De situatie is zo al moeilijk genoeg, zonder dat ik het enige echt mooie verknal dat mijn komst naar hier me heeft gebracht. Je bent zeker niet...'

  'Wat?'

  'Je bent zeker niet vrij vanavond?' maak ik mijn zin een beetje verlegen af. 'Misschien zouden we het nog een keer kunnen proberen.' Gemma antwoordt met een kus, zacht en teder, geurend als lentebloesem. Wanneer we ons ten slotte losmaken, zegt ze: 'Weer om acht uur?'

  'Ik ga niet van je vragen om twee avonden achter elkaar voor ons te koken. '

  'We laten wel een pizza komen. ' Ik rijd terug naar Winter's End met de bedoeling om voor mijn afspraak met Gemma nog een paar uur te slapen. Wanneer ik bij de doodstille, ogenschijnlijk uitgestorven Crowhurst Lodge stop, laat ik mijn handen nog even op het stuur rusten, vermoeid nadenkend over wat ik weet. De glazen buitendeur van het hotel staat open, wat ik optimistisch beschouw als een teken dat de bedrijfsleiding in ieder geval nog in het land der levenden verkeert. Niet dat het er iemand toe heeft gebracht om de receptie te bemannen; als ik de binnendeur opendoe, is de hal net zo verlaten als anders. Wel ben ik verrast als ik ontdek dat mijn kamer niet op slot is. Misschien is iemand van het personeel bezig met schoonmaken. Ik draai de deurknop om en stap naar binnen. De televisie staat aan. MTV, of een van de andere muziekzenders, en ik ruik een goedkoop parfum dat me be kend voorkomt van een paar dagen geleden.


  Op het bed zit Sophie Donehan, leunend tegen het hoofdeinde, met haar knieën opgetrokken. In haar ene hand heeft ze de afstandsbediening, naast haar andere hand een geopende zak met snoep. 'Hoi,' zegt ze zonder op te kijken, alsof ik haar had moeten verwachten. Ik heb tegen de man bij de receptie gezegd dat ik je kende, waarna ik mocht doorlopen.'

  'Dan heb je geluk gehad. Sinds ik hier ben heb ik niemand meer bij de receptie gezien, ' zeg ik, tevergeefs proberend niet achterdochtig te klinken. Sophie haalt alleen maar haar schouders op. 'Wat maakt het ook uit, ' zegt ze dan op nonchalante toon. 'Ik heb in het gastenboek gekeken en toen de reservesleutel van het bord gepakt. Ik hang hem weer terug als ik wegga.'

  'Dan blijft nog de vraag wat je hier doet. '

  'Ik hoorde van die dokter en die vent die ze in Mason Woods hebben gevonden.'

  'En?' zeg ik, langzaam knikkend, nog niet begrijpend wat dat met haar bezoek te maken heeft. 'Je hebt overal in de stad naar ze gevraagd,' zegt ze, veel rustiger dan ik haar eerder heb horen praten, alsof ik nu een soort vertrouweling ben met wie ze haar geheimen kan delen. 'Ook dat klopt. Moet je trouwens niet op school zitten?' bedenk ik opeens. Ik haat het daar. Maar het is bijna achter de rug. Over een paar weken heb ik mijn diploma. En praat niet tegen me alsof ik niet goed bij mijn hoofd ben, Alex, ' zegt ze, een jonge vrouw, nog wat onwennig om haar ouders op basis van gelijkwaardigheid bij de voornaam te noemen. 'Ik weet iets waar je misschien wat aan hebt. Anders zou ik hier niet zijn. '

  'Oké. Sorry. ' Ik ga op de rand van het bed zitten. Sophie laat haar knieën zakken zodat ze me kan zien, zodat ik nu het voeteneind met haar sokken deel; ik zie dat ze tenminste het fatsoen heeft gehad om niet met haar schoenen aan op mijn bed te gaan liggen en ze netjes ernaast op de vloer heeft gezet. 'Wat heb je?'

  'Ik herinner me nog iets anders over het tehuis. Iets bijzonders, begrijp je? Het was net voor ik daar wegging. Ik was in een van de slaapzalen, vlak bij een paar kantoren -je bent daar toch geweest?' Haar ogen, niet langer gericht op de televisie voor me, staren nu in het verleden. 'Het was avond, maar ik kon niet slapen, want ik was verkouden en had keelpijn. We waren allemaal vroeg naar bed gestuurd omdat iemand iets gestolen had - ik weet niet meer wat. Hoe dan ook. Ik lag daar toen ik een man hoorde roepen. Het klonk gedempt, alsof er een zware deur tussen zat. En toen hoorde ik nog een stem, niet zo luid, terugpraten. Ik sloop mijn bed uit en deed de deur op een kier, zodat ik de gang op kon kijken. Ik herinner me nog dat er uit een van de kamers wat verderop de gang licht kwam en ik hoorde de stemmen duidelijker. De man schreeuwde, tegen een van de oudere kinderen denk ik. Het antwoord kon ik niet verstaan. De man ging steeds harder schreeuwen en het kind zei weer iets, nu heel zacht, waarna alles stil werd. Toen hoorde ik huilen, gesnik en zo. Het ging maar door, tot ik in slaap viel. Zo'n geluid vergeet je niet gauw, en zeker niet in een groot oud huis. ' Op zich best interessant, maar het lijkt me niet erg relevant. 'Wat heeft dat met de zaak te maken?' vraag ik. 'Afgezien van het feit dat het iets toevoegt aan wat je me al over St. Valentine's hebt verteld.' Sophie haalt haar schouders op. 'Je vroeg of ik me iets over de oudere kinderen herinnerde.


  Maar goed, de dag daarna was het kantoor van de verpleegster gesloten omdat ze iemand behandelde. Ze had het te druk om mij iets voor mijn keel te geven. Uiteindelijk kwam de dokter erbij. Dat weet ik omdat hij een hoestdrankje meebracht.' Daar lijkt het bij te blijven. 'Fijn dat je dat even bent komen vertellen, Sophie,' zeg ik. 'Mocht je nog iets te binnen schieten, bel me dan even.'

  'Doe ik.' Sophie laat haar benen van het bed glijden en stapt weer in haar schoenen. 'Bedankt dat je naar me hebt geluisterd, Alex,' zegt ze wanneer ze voor me langs naar de deur loopt. 'De meeste mensen hier denken dat ik niet goed snik ben. '

  'Dat gevoel ken ik.' Ze slaat haar blik op en kijkt me met haar donkere ogen onderzoekend aan. 'Je ziet er nogal moe uit.' 'Het is een vermoeiende zaak, dat is alles.'

  'Oké dan,' zegt Sophie schouderophalend, zich naar me vooroverbuigend alsof ze me een afscheidskus op mijn wang wil geven. In plaats daarvan drukt ze een stevige kus op mijn lippen, waarna ze wuivend met haar vingers en met een schalks glimlachje om haar lippen de kamer verlaat. Hoofdschuddend doe ik de deur achter haar dicht, om vervolgens mijn hoofd een paar minuten onder de douche te houden om weer nuchter te kunnen denken. Het volgende halfuur gebruik ik om op te schrijven wat Sophie me heeft verteld. Dan, voordat ik me eindelijk voldaan op bed laat vallen voor een paar uur welverdiende rust, pak ik de door mijn vader bij Ben Anderson achtergelaten dozen met spullen, die nu tegen de muur naast het bed staan. De foto in Vallence's werkkamer heeft een herinnering bij me opgeroepen, en de enige plaats die ik kan bedenken is het pakje foto's bij de spullen van mijn vader. Ik maak het vergeelde lint los, spreid de foto's voor me uit en laat mijn vingers erover glijden, op zoek naar iets herkenbaars. Na een paar minuten haal ik er twee tussenuit en bekijk ze aandachtig. De eerste interesseert me, omdat ik de persoon op de foto niet herken. Een jongetje, waarschijnlijk niet ouder dan vijf of zes jaar, staart met grote ogen onzeker in de lens van de camera. Hij komt niet op een van de andere foto's voor, zelfs niet op die met verre familieleden van de Rourkes. De tweede opname boeit me omdat mijn vader erop staat. Met name omdat hij er sportief op is gekleed. Op de achtergrond zie ik een boomgrens en een zilverachtig meer, precies als op de foto in Vallence's werkkamer. Naast hem staan Henry Garner en de dokter zelf. Op de achterkant staat met potlood geschreven: 'Claye Lake, Josh' grote vangst (zijn beurt om een foto te nemen)'. Terwijl ik de gezichten aandachtig bekijk krijg ik kippenvel. De mannen die erop staan zijn inmiddels allemaal dood, twee van hen bijna zeker vermoord door Nick. En de derde - mijn vader? Is dat de reden dat Nick zoveel over hem lijkt te weten, en over de manier waarop hij stierf? Voor ik alles weer opruim, haal ik de rest van de spullen uit de doos. Op de bodem vind ik een vel papier, vergeeld en bros van ouderdom. Het lijkt een soort memo, of een verslag, en het draagt het logo van St. Valentine's. Enkele leraren van een zekere Matthew hebben geklaagd over zijn gedrag. Hoewel niet openlijk opstandig, melden ze dat hij diverse keren heeft verzuimd om zijn huiswerk te maken en dat hij in de klas niet goed oplet. Ook zijn er een paar incidenten geweest, en hoewel ze Matthew daar niet openlijk van beschuldigen, verdenken ze hem wel van betrokkenheid.


  'Misschien dat we hem naar een andere school moeten overplaatsen. Ons personeel doet zijn uiterste best om hem wat discipline bij te brengen, waarbij hij tevens goed in het oog wordt gehouden voor het geval zijn gedrag een symptoom is van iets ernstigers.' Het verslag is ondertekend met 'Henry'. Ik heb geen idee wat het bij de spullen van mijn vader doet. Misschien deed hij wat juridisch werk voor St. Valentine's, of misschien had een van de kinderen een erfenis in het vooruitzicht, die zijn firma voor hem beheerde. Ik weet het niet, maar de mogelijkheden beangstigen me. De huid van mijn handen lijkt te verstrakken, gaat tintelen en mijn ogen knipperen nerveus bij iedere nieuwe gedachte die me overvalt. Het beeld van de visfoto met Vallence danst voor mijn vermoeide ogen. Garner, dood op de bodem van het Black Ravine. Stern, in het vernielde wrak van zijn auto. Mijn vader, in de passagiersstoel naast me, bloed stromend over zijn voorhoofd. En de vrouw in het medaillon... De vrouw in het medaillon was een slachtoffer van een misdaad die lang ongestraft is gebleven... Een arts. Een gemeentesecretaris. Een directeur van een kindertehuis. Een onbelangrijke advocaat. Allemaal dood. Een onbekende vrouw. Wat deden ze? Hebben ze haar vermoord? Ik verwerp de gedachte zodra hij in me opkomt. Als iemand geen moordenaar kon zijn, dan was mijn vader het wel. Hij mocht dan zijn fouten hebben, net als iedereen, maar hij was geen misdadiger. Daar kom ik dus niet veel verder mee. Ik moet weten wie de vrouw in het medaillon is, en daarvoor heb ik Nicholas nodig. Met mijn zaktelefoon probeer ik het num- mer te bereiken vanwaar hij me heeft gebeld, maar een automatische antwoordservice laat me weten dat de telefoon die ik probeer te bereiken is uitgeschakeld. Heeft hij echt mijn ouders vermoord? Bestuurde hij de wagen die mijn auto heeft geramd? Voor de zoveelste keer probeer ik me te herinneren wat ik heb gezien van de man achter het stuur van de sedan. In een onderdeel van de seconde voor de klap heb ik nauwelijk een glimp van de andere auto opgevangen. Maar door de reflecties op de voorruit en het belemmerde uitzicht door mijn rechterzij raam, was binnenin alles donker en vaag. Had ik vroeg genoeg geremd om invloed op mijn snelheid te hebben? Had hij zijn auto doelbewust bijgestuurd om mijn auto precies daar te rammen waar hij het had gedaan? Waarom? En wat heeft dat allemaal te maken met de foto in mijn vaders spullen en de notitie van St. Valentine's? Ik lig op bed, de foto van de drie mannen ligt naast me, half afgedekt door die van de naamloze vrouw. Ze lijkt te zweven, net buiten bereik, met grote, vriendelijke ogen en een innemende, ietwat onzekere glimlach. Een gezicht waar ik nu bepaalde overeenkomsten in meen te zien. Misschien zijn het haar jukbeenderen, of haar neus, of de vorm van haar ogen. Zoveel overeenkomst dat ik bijna zou kunnen geloven dat ze een familiegelijkenis heeft met de jongen wiens foto mijn vader op Bens zolder heeft achtergelaten. Opnieuw een avond, opnieuw een blik op mijn horloge om te zien of ik vroeg, laat of precies op tijd ben. Opnieuw aanbellen. In mijn klamme handen houd ik een boeket bloemen en een nieuwe fles wijn geklemd. Deze keer laat Gemma me iets langer op de stoep wachten.


  Ze draagt een strak, zwart topje, een schitterend contrast met haar blonde haar, en een bijpassende rok. Wanneer ze me ziet glimlacht ze en laat me binnen. Zoals afgesproken laten we een pizza komen. Achteroverliggend op de bank, met Gemma in mijn armen genesteld, kijken we naar Hannibal, eten onze pizza en drinken wijn. Maar zo halverwege de film verliezen we onze interesse en vrijen zacht en innig, een tedere maar hartstochtelijke versmelting van lichamen. En later opnieuw, deze keer onder haar frisgeurende lakens. Gemma valt het eerst in slaap en een poosje kijk ik naar haar. Ze ligt tegen mij aan en ik voel door de warmte van haar borst haar hart tegen het mijne kloppen. Ik heb altijd gevonden dat ons gezicht tijdens onze slaap onze ware aard laat zien. Onze dagelijkse zorgen en problemen verdwijnen, de rimpels rond onze ogen vervagen en onze trekken verzachten zich als we een vredigheid vinden die overdag zeldzaam is. Of we dat nu prettig vinden of niet, ons uiterlijk laat ons zien zoals we zijn. Maar tot nu toe heb ik nooit echt de tijd genomen om zo'n ogenblik te koesteren. Gemma, met haar verwarde haar, liggend op haar wang, een vage glimlach op haar lippen, zacht ademend tegen mijn huid, is misschien wel het mooiste dat ik ooit heb gezien. Zelfs tijdens de kortstondige affaires die ik in de loop van de tijd heb gehad, zag ik 's nachts, wanneer ik alleen was, alleen maar duisternis of, als ik geluk had, beelden van mijn werk. Slachtoffers, verdachten, cliënten. Doods. Levenloos. Nu zie ik alleen maar haar, en het verschil is verbijsterend. Ik zou willen dat ik haar beeld zou kunnen destilleren en in een flesje zou kunnen doen, om het als een St. Christoffelpenning mijn hele leven met me mee te kunnen dragen. Die nacht slaap ik een natuurlijke, droomloze en weldadige slaap, iets dat me sinds mijn komst naar Winter's End nog niet is overkomen.


  



  


  13


  Het wordt dag, en voor het eerst in wat een eeuwigheid lijkt hoef ik niet te ontbijten in de lege, galmende eenzaamheid van de Crowhurst Lodge. Ik voel me bevrijd, ontspannen en gelukkig in het herontdekte genot van menselijk gezelschap. Wanneer onze wegen zich scheiden, nemen Gemma en ik op de oprit met een langdurige, innige kus afscheid. Wanneer ik op het bureau kom, is Dale er al, samen met inspecteur Matheson. Hij gebaart naar de papieren op het bureau voor hem. 'Zo staat de zaak ervoor,' zegt hij, meer tegen mij dan tegen Matheson. 'De vingerafdrukken die we bij Vallence hebben gevonden waren van Nicholas. Het tijdstip van overlijden van de dokter is twee dagen geleden, tussen twee en vier uur 's middags, dus in de tijd waarvan we weten dat Nick je daarin vanuit het huis van de dokter belde. Vallence werd omgebracht door middel van een enkele snee in zijn keel met een mes dat we nog niet hebben gevonden. Zijn auto is vermist en volgens zijn buren al verdwenen sinds de middag voor de ontsnapping. Wat klopt met al het andere dat we in het huis van de dokter hebben gevonden. Er lagen drie brieven op zijn bureau, allemaal op verschillende tijdstippen afgeleverd door koeriers. In een van de brieven werd hem opgedragen om, wanneer er iemand kwam om vragen te stellen over St. Valentine's, of over een medaillon dat hij bij zich had, met daarin de foto van een vrouw, "maatregelen te nemen" - ik neem aan dat hiermee je valse recept om de hoek komt kijken, Alex. De opdracht ging vergezeld van de volgende bedreiging: "Mocht je twijfelen aan mijn bedoelingen, bedenk dan wat ik met je vriendin heb gedaan." Het lijkt erop dat Nick de moord op Lamond heeft gebruikt om Vallence extra onder druk te zetten. Een druk die al bestond toen Nick hem chanteerde met de drugs die hij leverde.'

  'Misschien heeft hij gewoon een hekel aan vrouwen,' merkt Matheson op. 'Al die extra wonden die hij heeft toegebracht, en het feit dat ze naakt was. Het kan zijn dat hij pathologisch is en kickt op moorden, zelfs al probeert hij de moord tegenover zijn medeplichtige te rechtvaardigen.' 'Laten we voorlopig hopen dat hij dat niet is,' zegt Dale. 'We zitten niet echt op nog meer moorden te wachten. Hij lijkt vooruit te plannen. Wat een hoopvol teken kan zijn. In het tweede briefje dat hij bij dokter Vallence achterliet, gaf hij hem opdracht om de komende nacht een kuil te graven op de plek waar Garner lag begraven, zonder erbij te vertellen wat hij daar kon verwachten. In de laatste brief kreeg hij opdracht om zijn auto in Houl-ton achter te laten, op een half blok afstand van de gevangenis, en vandaar te voet naar huis te gaan. Op elke brief hebben we Nicks vingerafdrukken aangetroffen. Volgens de telefoonmaatschappij heeft hij de zaktelefoon sinds hij jou belde niet meer aangezet, zodat ze zijn locatie niet kunnen vaststellen.


  Sindsdien is er geen melding binnengekomen dat iemand Vallence's auto heeft gezien, noch van een onbekende die aan Nicks signalement voldeed, of van iets dat ons een idee zou kunnen geven van waar hij zich nu bevindt. Hoewel ze zeggen naar hem te blijven uitkijken, heeft de State Police de wegversperringen inmiddels opgeheven. De grensbewaking heeft hem niet gezien en van de plaatselijke politiediensten hebben we niets gehoord. Het goede nieuws is, dat we nu redelijk goed weten hoe hij Angela Lamond heeft ontvoerd. De gestolen auto die Alex in het bos heeft gevonden komt qua kleur en model overeen met die van een van de bewoners van Carver Street. Ze moet pas geweten hebben dat het niet een van haar buren was, toen ze voor hem dichtbij genoeg was gekomen om haar te kunnen vastgrijpen. Voor zover we weten is hij daarna direct met haar naar Mason Woods gereden en vandaar naar St. Valentine's. Allemaal heel interessant, natuurlijk, maar zolang hij onzichtbaar blijft, helpt het ons geen steek verder.' Dale giet een halve beker koffie naar binnen en plukt dan nadenkend aan zijn snor. 'Wie was dat gekke mens in het bos toen we Garner vonden?' Dale trekt verwonderd een wenkbrauw op. 'O, dat was Ellie Naylor, die doet geen vlieg kwaad. Hoezo? Je denkt toch niet dat zij met dit alles iets te maken heeft?' Ik weet het niet, ' zeg ik, terugdenkend aan haar wijd opengesperde, starende ogen. Ik zag haar pas weer in de St. Francis-kerk. Enkele dingen die ze zei kwamen overeen met dat wat Nick tijdens de ondervragingen heeft gezegd.'

  'Wist ze van de moorden?'

  'Nee. Tenminste, ik geloof het niet. Maar ze sloeg net zulke nonsens over het "werk van de duivel" uit als hij en ze leek de vrouw in het medaillon te kennen. ' Dale pakt schouderophalend zijn koffiebeker. 'Waarschijnlijk alleen maar geraaskal. Waarschijnlijk was ze gewoon blij om iemand te hebben die eindelijk eens naar haar luisterde.'

  'Hoe is ze zo geworden?'

  'Ze is de tante van Sophie Donehan. Na de zelfmoord van haar zus is ze de weg een beetje kwijtgeraakt. Ze woont bij Rose Alford, van wie ze in bijna alles afhankelijk is. Zoals ik al zei, ze doet geen vlieg kwaad.'

  'Kunnen Nick en zij ooit contact met elkaar hebben gehad?' Dale staart me meewarig aan en schudt dan zijn hoofd. 'Als je dat als een serieuze mogelijkheid ziet, dan werk je echt te hard.'

  'Dus ik werk te hard, hé?' zeg ik. 'Dat heb ik nog niet vaak gehoord. Maar ze kan hem een keer hebben ontmoet, bijvoorbeeld toen hij kwam om hier de zaak te verkennen voor hij Angela Lamond vermoordde. Het zou verklaren waarom ze dezelfde dingen zegt als hij.'

  'Best mogelijk, maar hoe zou ik dat moeten weten?' zegt Dale. 'Tenzij ze het zelf zegt, is er geen manier om daar ooit achter te komen. We zouden Rose kunnen vragen of ze iemand op bezoek heeft gehad, maar ik betwij -fel of we iets te horen krijgen dat je theorie zou ondersteunen. Na ieder auto-ongeluk, of na iedere storm, of wanneer de stad is ingesneeuwd, bazuint ze rond dat dit Gods werk is, of van de duivel, of van Walmart, of van wie dan ook. Ze is gek, Alex. Net als elke andere gek die je ooit bent tegengekomen. ' Ik zucht. Hoewel Dale's argumentatie hout snijdt, ben ik niet overtuigd. 'Je zult wel gelijk hebben.'


  'Nog andere ideeën?'

  'Wat dacht je van een lijst van mogelijke slachtoffers,' stel ik voor. 'Zelfs nu hij Vallence uit de weg heeft geruimd, hoeft het nog niet zeker te zijn dat hij hier klaar is.' Matheson haalt zijn schouders op. 'Er is zeker een kans dat hij nog meer mensen vermoordt, om zijn sporen uit te wissen, of wanneer iemand hem belet een auto te stelen, of zoiets. Maar we zullen nooit een lijst kunnen maken van individuele personen. ' Dale kijkt me aan, maar ik schud mijn hoofd. 'Nee, dat bedoel ik niet. Hij is hierheen gekomen om iets af te maken. Ik weet nog niet wat, maar hij heeft dit goed doordacht. Toen hij Garner doodde, deed hij dat zo slim dat niemand daar iets van heeft gemerkt. Volgens mij is het goed mogelijk dat hij daarna meer mensen heeft vermoord, maar dat hij het steeds op een ongeluk heeft doen lijken. Deze keer liet hij zichzelf arresteren. Iemand als hij vertoont zich niet, mits het hem niet belet om te doen wat hij van plan was te doen.'

  'En wie zijn volgens jou die eerdere slachtoffers, Alex?'

  'Joshua Stern, de gemeentesecretaris, en -' ik aarzel even, een beetje terugdeinzend voor de mogelijkheid -'mijn vader. ' Dale fronst alleen maar zwijgend zijn wenkbrauwen. Na enige tijd zegt hij: 'Denk jij dat hij je ouders heeft vermoord?'

  'Mijn vader was zijn doelwit. Mijn moeder waarschijnlijk alleen maar een extra bonus.' Dan dringt tot me door wat ik heb gezegd. 'Godallemachtig, sorry dat het zo klinkt. ' Nu begrijp ik waarom agenten moeten proberen te vermijden betrokken te raken bij persoonlijke zaken. Niet vanwege de sterke wraakgevoelens - hoewel ik zal zorgen dat Nick, als hij mijn ouders heeft vermoord, ervoor zal boeten - maar omdat het moeilijker wordt om als politieman te denken. Hoe onprettig het ook mag klinken, de slachtoffers die je op je bureau krijgt, bestaan gewoonlijk uit een verzameling essentiële gegevens en een of twee foto's. Blanke man, leeftijd zestig, grijs haar, enzovoort. Ga je er verder over nadenken wie het waren, met alle emoties van dien, dan maak je het alleen maar moeilijker dan het al is. En je voelt je schuldig als je de zaak daarna net zo afhandelt als alle andere zaken. Het brengt je in een verdomd moeilijke situatie. Dale lijkt het te begrijpen en gaat door alsof er niets is veranderd. 'Stern kwam om bij een auto-ongeluk,' zegt hij. 'En mijn vader kwam om bij een botsing, waarbij de andere auto is doorgereden. Beiden waren bevriend met Vallence en Garner. Ze gingen vaak met z'n vieren vissen.'

  'Waren er rond die tijd nog andere sterfgevallen die hiermee in verband kunnen staan?' vraagt Matheson. 'Daar moet ik de dossiers op naslaan,' zegt Dale. 'Als ik me goed herinner, stierf Stern in hetzelfde jaar dat sheriff Bob Kennedy, mijn voorganger, een hartaanval kreeg. Hij kende Winter's End als zijn broekzak. Hij had een vishut bij de Aroostook River. Verder kan ik me niemand herinneren.' 'He, sheriff Kennedy?'

  'Niets verdachts. Guy had gewoon een zwak hart. '

  'Kreeg hij na de brand bij St. Valentine's niet zo'n brief?' vraag ik. Dale haalt zijn schouders op. 'Ja, maar dat was een paar jaar voor hij stierf.'


  'Oké, maar zou het er toch niet iets mee te maken kunnen hebben?' Ik krijg geen antwoord. Aan de andere kant van het kantoor hoor ik de telefoon gaan en de coördinator opnemen en daarna Dale's naam roepen. Als ik me omdraai zie ik hem staan, met zijn hand over de microfoon van de hoorn en een opgewonden uitdrukking op zijn gezicht. 'Chef, ik heb de boswachter aan de lijn,' roept hij. 'Hij zegt dat hij bij de McWirren-jachthut bij Purser Lake een auto heeft gezien die lijkt op de auto die u zoekt. ' Als ik een halfuur later op een landweggetje, omzoomd door rijen bomen vol lentegroen, uit mijn auto stap, is het gaan regenen. De bodem tussen de donkere stammen is schemerig en vaag, donkere schaduwen die worden versterkt door een grijze dag. Niet bepaald een gastvrije omgeving, integendeel; je krijgt het gevoel dat je hier niet thuishoort. We volgen het pad langs de rand van de richel, tot we na een paar honderd meter naar het westen afbuigen en afdalen naar het meer en de McWirren-jachthut. Deze dag mag dan als een soort hoogtepunt voor me zijn begonnen, de aanblik van het desolate bos maakt aan die euforie snel een einde, als bij een soldaat die na een week verlof op weg naar het slagveld het eerste mitrailleursnest ziet. Een aanblik die je weer terugbrengt bij je opdracht, een opdracht waar nooit een einde aan lijkt te komen. Ik zet mijn kraag op tegen de met toenemende kracht vallende koude regen en voeg me bij Dale, die met twee van zijn hulpsheriffs en vier agenten van de State Police bij een van hun patrouillewagens staat, die dwars is neergezet om de weg te blokkeren. Terwijl hij praat met een van de agenten van de patrouilledienst, kennelijk een van de eersten die hier arriveerden, druipt het water van de brede rand van zijn hoed. 'Waar is die boswachter, verdomme?' vraagt hij. 'Zei hij niet dat hij hier op ons zou wachten?' De jongere man haalt zijn schouders op. 'Dat klopt, maar nu zie ik hem nergens. Kan hij misschien dichter bij de hut zijn?'

  'Misschien, maar zijn auto zie ik ook nergens. '

  'Wat is er aan de hand?' vraag ik Dale. 'De boswachter - een zekere Hudson, of zoiets - is nergens te bekennen. Hij had beloofd dat hij hier zou blijven en dat hij ons zou waarschuwen als iemand zich hier vertoonde. Volgens mij zullen we nu zonder zijn hulp naar de hut moeten. Als onze man daar is,' vervolgt Dale, iets luider om door iedereen te worden verstaan, 'dan bestaat de kans dat hij een gijzelaar heeft. Dus schiet pas als je absoluut zeker weet waarop je schiet. Laten we gaan. '

  'Laten we de auto's hier?' vraag ik terwijl we snel maar zo geruisloos mogelijk over het pad lopen. 'Als hij daar is, kunnen we hem maar beter niet alarmeren. Zo'n zes auto's vallen in een stille omgeving als hier nogal op. Met een paar minuten komen enkele patrouillewagens achter ons aan, zodat we de hut kunnen bereiken voordat ze worden gehoord. ' Ik knik en haal mijn pistool onder mijn jack vandaan. De oude, maar goed onderhouden Colt voelt koud aan, maar zijn gewicht en robuustheid zijn geruststellend. Ik haal de veiligheidspal over en breng een kogel in de kamer. 'Dat van de verdwenen boswachter bevalt me niets,' zeg ik, zo zacht dat alleen Dale het kan horen. 'Mij ook niet. Maar het kan zijn dat hij gewoon bang is geworden en ervandoor is gegaan.'


  'Laten we het hopen. ' Dan zwijgen we weer. Tijdens onze wandeling over een steeds modderiger wordende bodem naar het punt waar het pad naar links afbuigt, is alleen onafgebroken geruis van de regen op de bladeren te horen. Niemand zegt meer iets, zelfs niet wanneer een agent tot over zijn enkel in een kuil met modderwater wegzakt. De Mc Wirren-jachthut, een grote blokhut, het soort vakantiehuis dat aan hele gezinnen wordt verhuurd, tekent zich onder aan de heuvel donker af tegen het grijze water van Purser Lake. Aan de overkant, op een kilometer of drie afstand, rijst het beboste massief van Doubleback Ridge als een donkere muur omhoog, alsof het de hut en zijn bewoners probeert te omsluiten tot we er zijn. 'Geen auto buiten, ' mompelt Dale. 'Misschien aan de achterkant.' 'En ook geen spoor van de boswachter. ' Met drie man aan weerskanten van het pad verspreiden we ons tussen de bomen. De lucht onder de bladeren ruikt vochtig en gronderig, en de centimeters dikke laag dennennaalden dempt onze voetstappen als we het huis behoedzaam naderen. De bodem is niet begroeid, vrij van de dichte, onontwarbare begroeiing die Mason Woods verstikt. De hoofdzakelijk uit naaldhout bestaande bossen rond het meer hebben zulke obstakels niet, zodat mijn enige probleem bestaat uit een enkele blootliggende wortel. Als ik de laatste rij bomen voor de hut heb bereikt, hoor ik achter me het zachte geronk van de twee patrouillewagens. Voor me strekt het meer zich uit als een geribbelde grijze glasplaat, gemaskeerd door een gordijn van regen. De jachthut zelf ligt er na de winterstilte schijnbaar nog verlaten bij, met zware luiken voor de ramen; de grond eromheen is bezaaid met takjes en dode bladeren. Als hier pas voertuigen zijn geweest, dan moeten hun sporen door een expert zijn weggewerkt. Alles aan de hut lijkt potdicht, in afwachting van de eigenaars die hem bij het aanbreken van de zomer zullen openen. Ik kijk Dale aan en schud mijn hoofd wanneer de patrouillewagens aan de voet van de heuvel zijn gestopt en onze uit zes man bestaande strijdmacht met getrokken pistool behoedzaam tussen de bomen door de hut nadert. 'Hij is hier niet, Dale,' zeg ik, mijn revolver terug in zijn holster stekend. 'Hoe weet je dat zo zeker?'

  'Kijk eens hoe alles eruitziet.' Twee agenten begeven zich behoedzaam naar de voordeur, die gesloten blijkt te zijn. 'Hier is al een eeuwigheid niemand geweest. Je kunt zoeken wat je wilt, maar als hij hier al ooit is geweest, wat ik betwijfel, dan is hij allang weer weg. Dit hele gedoe is verspilde moeite geweest. ' Ik draai me om en begin alleen terug te lopen naar de helling. 'En de boswachter?' zegt Dale achter me. 'Hoe zit het dan met hem?' Ik blijf staan en kijk over mijn schouder. 'Hoe moet ik dat weten, verdomme? Waarschijnlijk is er nooit een boswachter geweest. Misschien is het vals alarm, of stuurt Nick ons van het kastje naar de muur. Ik ga terug naar de auto's. Mocht ik het mis hebben en blijkt hier toch wat te zijn, dan hoor ik het wel van je.' Ontmoedigd ploeter ik door de modder de heuvel op naar de plek waar mijn Corvette als een vreemde eend in de bijt tussen de politieauto's in het bos staat.


  Hooggezeten in hun terreinwagen roken een paar politieagenten wier naam ik ben vergeten tijdens het wachten een sigaret. 'Nog nieuws?' vraagt een van hen als ik langsloop. 'Nog niet. Alles lijkt verlaten. ' Met mijn modderschoenen buiten en het portier open laat ik me zakken in de Corvette, steek een sigaret op en staar naar de talloze bomen voor me. Dit mag dan verspilde moeite zijn geweest, ik voel me wel een beetje schuldig dat ik dat op Dale heb afgereageerd. Misschien kan ik maar beter mijn excuus aanbieden, wat ik, als mijn stemming verbetert, waarschijnlijk ook wel zal doen. Op dat moment komt de mobilofoon in de Jeep van de hulpsheriffs - ondanks het geruis van de regen duidelijk hoorbaar - krakend tot leven. Van waar ik zit kan ik niet ieder woord verstaan, maar het lijkt een probleem te zijn, want een van de hulpsheriffs roept me. 'U kunt dit maar beter even horen,' zegt hij. 'Wie is het?'

  'Hier hulpsheriff Traynor in Winter's End,' klinkt een stem aan de andere kant van de verbinding. 'Ik ben hier vanwege een telefonische melding dat iemand graven vernielde op de begraafplaats van de St. Francis-kerk.'

  ' K 'Bij nader inzien bleek het maar om één grafsteen te gaan, maar er lag een brief op die was gericht aan "Hulpsheriff Alex Rourke, Sheriffs Department". '

  Mijn nekharen gaan overeind staan. 'En dat ben ik. Wie heeft gebeld? Heb je een signalement van de vandaal?'

  'Een vrouw aan de overkant van de straat deed de melding ongeveer een halfuur geleden. Ze heeft hem niet echt goed kunnen zien, maar ze zei dat het een man was met donker haar, dat hij sportief was gekleed en dat hij wegreed in een rode of bruine pick-up. Wilt u dat ik de brief openmaak?'

  'Nee, laat maar. Niet dat de kans groot is, maar het kan altijd een bombrief zijn, of zoiets. Ben je nog steeds bij de St. Francis?'

  'Ja-' 'Met ongeveer een halfuur ben ik er. ' Ik vraag de twee hulpsheriffs om Dale te laten weten wat er is gebeurd, spring dan in de Corvette en scheur achteruit de weg op. Gretig naar de verse geur van de prooi, rijd ik vrijwel plankgas terug naar Winter's End. Bijzonder spijtig dat ik u ben misgelopen, meneer Rourke. Het moet een vreemde ervaring zijn dat uw leven plotseling door de handelingen van een ander wordt bepaald. Geniet u van de jacht, of begint de druk al zijn tol te eisen? Ik neem aan dat u inmiddels al weet van de dokter en hoe hij uw pillen heeft verwisseld. Ik wist niet zeker wat hij zou geven, maar ik moet zeggen dat ik het resultaat bewonder. Maar trekt u zich zijn lot niet te veel aan. De man was een stuk tuig, een misdadiger, hoewel u zijn ergste misdaad niet zult vinden in de verslagen die ik voor u heb achtergelaten. Weet u hoe het is om iemand die je lief is te verliezen? Ik doel hier niet op uw ouders; als de botsing met die auto geen eind aan hun leven had gemaakt, dan zou de ouderdom dat spoedig hebben gedaan. Nee, ik heb het over iemand die je zeer na staat, iemand waarmee je elke dag uren doorbrengt, die je ten koste van alles zou willen beschermen. Enig idee hoe het voelt wanneer zo iemand sterft?


  Weet u hoe het is als zo iemand wordt omgebracht door je eigen familie? Al lezend bekruipt me hetzelfde gevoel van isolement en kwetsbaarheid als tijdens mijn telefoongesprek met Nick voor Vallence's huis. Op zoek naar bedoelingen, aanwijzingen, gevolgtrekkingen, laat ik elke zin op me inwerken. Dan kijk ik op van de brief die geopend ligt op de bestuurdersstoel van hulpsheriff Traynors Jeep. Tray-nor zelf staat naast me in de deuropening, alsof het voertuig hem tegen het vocht zal afschermen. 'Doe de envelop en de brief in een plastic zak,' zeg ik, in gedachten nog steeds bij de brief, terwijl de regen van mijn haar en langs de rug van mijn jack sijpelt. 'Waar heb je hem gevonden?'

  'Aan de rechterkant van het kerkhof ligt een omgegooide grafsteen, ' antwoordt hij. 'U kunt hem niet missen. '

  'Zijn er misschien nog andere getuigen die hem dit hebben zien neerleggen?'

  'Niet dat ik weet. Ellie Naylor zit in de kerk, maar ik geloof niet dat zij iets heeft gehoord of gezien. Maar daar kom je met haar geraaskal toch niet achter.' Door de poort en langs de grillige esdoorns, nu zwaar en druilerig van de motregen, loop ik over het doorweekte gras van de begraafplaats. Het is een eenzame plek, somber en koud, als een grote, vochtige kamer in een verlaten huis. Links van mij staat de St. Francis-kerk er somber bij, ineengedoken als een bleke, oude man, ramen als ingevallen ogen, omlijst met wenkbrauwen van donker leisteen. Alles is hier deprimerend, eerder een sterke verwijzing naar een tijd dat de stad te hoog greep met de bouw van de St. -Valentijnskapel, dan een plaats van aanbidding. De kerk is een levend monument voor de doden die vielen toen Rylands droom tot de grond toe afbrandde, een zelfingenomen gebouw dat zegt: Besef wat er gebeurt als jullie me proberen te vervangen. Kijk wat jullie dwaasheid je heeft gekost. Ik richt mijn blik weer op het donkere, korte gras van de begraafplaats. Bij de muur aan de rechterkant van het terrein, tussen een aantal als in een matrix ingedeelde lapjes grond, zie ik de omgegooide grafsteen liggen. Als ik dichterbij kom, jaagt een plotselinge windvlaag striemend ijzige regen tegen mijn huid en rukt aan mijn kleren. Het is alsof ik in het hart van een onzichtbare wervelwind sta die me omringt met een spookachtig gehuil. Ik zet me schrap en probeer mijn evenwicht te bewaren. Ik buk me om de steen beter te kunnen bekijken. Door het voortdurend knipperen tegen de striemende regen in mijn ogen, zie ik alles in een duizeligmakend stroboscopisch effect. Ik wankel, en even dreig ik te vallen. Dan gaat de wind net zo plotseling liggen als hij is opgestoken, zodat ik kan doorgaan met waar ik voor ben gekomen. Aan de rechte inkepingen in de grond te zien, heeft Nicholas een schep gebruikt bij het loswrikken van de grafsteen, die net zo sober is als het gras dat het graf bedekt. HIER RUST JOANNA THORNE Eindelijk bevrijd van de beproevingen van het leven Uit het feit dat de lichtgrijze steen begroeid is met mos en algen en verse bloemen en andere persoonlijke attenties ontbreken, maak ik op dat Joanna al geruime tijd geen bezoekers heeft gehad. Maar waarom heeft Nick dan juist haar grafsteen uitgekozen?


  Er staan hier stenen die hij zonder te worden opgemerkt had kunnen omgooien, en weer andere waar hij juist beter zou zijn opgevallen, wat hem de zekerheid zou geven dat zijn brief werd gevonden. Nog steeds nadenkend over Nicks woorden blijf ik hangen bij de laatste regels van zijn brief. Ik draai me om en haast me in looppas terug naar de Jeep, waar ik de nu in plastic opgeborgen brief opnieuw lees. Met bonzend hart pak ik mijn zaktelefoon. 'Dale, Alex hier.'

  'Bij de jachthut hebben we verder niets aangetroffen, en die boswachter kunnen we ook niet vinden -'

  'Laat maar zitten, waarschijnlijk heeft Nick ons het bos ingestuurd terwijl hij hier in de stad was. Hij heeft op een grafsteen bij de St. Francis een brief voor me achtergelaten. Ik zou je willen vragen om twee dingen voor me te doen, Dale.'

  'Zeg het maar, Alex. Het klinkt nogal dringend.'

  'Dat is het ook. Ik wil dat je een ploeg - maakt niet uit waar ze vandaan komen, van jou, of van het Police Department van Houlton, of van de State Police - ik wil dat je een paar mensen naar het ziekenhuis stuurt om Gemma in de gaten te houden. Ook moeten we een plaats zien te vinden waar ze in veiligheid is, maar dat kan even wachten. '

  'Heeft Nick haar bedreigd?'

  'Misschien wel, ja.' Ik lees hem de brief voor. 'Al dat geschrijf over je dierbaren die omkomen komt behoorlijk bedreigend bij me over.'

  'Hoe heeft hij dat van jou en haar ontdekt?'

  'God mag het weten. Misschien volgt hij me wel, of luistert hij mijn auto af, of misschien maak ik me wel druk om niets, en heeft hij totaal geen idee. Maar dat risico wil ik niet nemen.'

  'Oke. We nemen contact op met de politie van Houlton. Met een paar minuten heeft ze een stuk of wat agenten bij zich.' Opgelucht haal ik adem en probeer me wat te ontspannen. 'Bedankt, Dale.'

  'Geen dank. Wat was het tweede dat je wilde?' 'Joanna Thorne. Eenentwintig jaar geleden overleden, hier in Winter's End begraven. Kun je wat meer over haar te weten komen - wie ze was, hoe ze stierf, dat soort dingen? Ik kom naar Houlton om daar zelf wat uit te zoeken, maar het zou helpen als ik al wat meer wist.'

  'Geen probleem.' Net wanneer ik wil afbreken, schiet me nog iets te binnen. 'Nog één ding, Dale,' zeg ik. 'Sorry dat ik vanmorgen nogal chagrijnig was. Waarschijnlijk doordat we hem nog niet te pakken hebben.'

  'Vergeet het, Alex, ' zegt hij. 'Daar hebben we allemaal wel eens last van. Als je wilt kan ik je nu het even rustig is een baantje bij de verkeerspolitie bezorgen. Dan kun je daar je frustraties op de automobilisten uitleven.'

  'Klinkt aanlokkelijk. Maar het zou je herverkiezing in gevaar kunnen brengen. Ik neem er toch maar genoegen mee om die klootzak te grijpen.'

  'Wij samen dan. Dan zie ik je straks. ' Hulpsheriff Traynor kijkt toe terwijl ik mijn telefoon in mijn zak stop. 'Heeft u me verder nog nodig?' vraagt 'i 'Je kunt nog één ding voor me doen,' zeg ik, na even te hebben nagedacht. 'Bel eens naar de Crowhurst Lodge, en vraag of er iemand voor me is geweest of een boodschap heeft achtergelaten. Tenminste, als het je lukt om de manager te vinden.'


  Voordat ik weer terugga naar Houlton, loop ik nog even naar de kerk, die weer net zo leeg is als de vorige keer. En opnieuw is de gekke vrouw de enige bezoekster. Ellie Naylor, Sophies tante, zit weer geknield in dezelfde bank. Met verwarde haren rond haar gezicht kijkt ze om als ik dichterbij kom. 'Weer hier?' vraagt ze, met gevouwen handen. Ik zie haar verkrampte, nerveuze vingers. 'Voor Gods vergiffenis, of weer uit nieuwsgierigheid?'

  'Zoals ik al eerder heb gezegd, ik geloof niet in God.'

  'Hij zou een slechte god zijn als hij zich daar iets van zou aantrekken.' Ik haal mijn schouders op. 'Hoe dan ook, ik ben voor u gekomen. Weet u nog dat ik u een foto liet zien van een vrouw en dat u zei dat met haar alles begonnen was ? Hoe wist u dat?' Ik ken haar gezicht. Ik was erbij toen ze haar vonden, koud, slapend, en dood.'

  'Dus u herinnert zich haar?' vraag ik, sterker aandringend. 'Hoe heette ze?'

  'Het lijkt allemaal niet belangrijk meer. Ik ben het vergeten. ' Ellie draait haar hoofd van me weg en richt haar blik op het gebrandschilderde raam boven haar. Het is me niet duidelijk of ze bidt, of voor wie. Of tot wie. 'Weet u nog waar ze werd begraven?' Ze schudt haar hoofd. 'De doden hebben geen bekommernis meer om deze wereld, ' zegt ze dan, kordaat en bestraffend. 'Een mooie uitspraak,' reageer ik zo vriendelijk mogelijk en met mijn beste glimlach. 'Waar heeft u die gehoord?'

  'Dat weet ik niet meer, ' zegt ze, en het klinkt alsof ze het meent. Mijn hoop om uit te vinden of ze Nick al dan niet heeft gesproken begint te vervliegen. 'En volgens u straft God degenen die de vrouw in het medaillon hebben gedood? Heette ze soms Joanna?'

  'God straft dat soort dingen niet, zoals de duivel nooit vergeeft. God maakt hun zielen niet rein, dus behoren ze hem toe.' Joanna Thorne. Drieënvijftig jaar geleden geboren in Bangor. Ging na college als secretaresse werken bij een advocatenkantoor in Houlton. Mijn eerste gedachte is dat dit misschien het verband is met mijn vader en de rest van zijn overleden vrienden, maar dan blijkt ze voor een concurrerende groep advocaten te hebben gewerkt. Vier jaar voor haar dood op tweeëndertigjarige leeftijd, neemt ze ontslag en verhuist naar een klein appartement boven een kledingzaak in Winter's End, waar ze diverse laagbetaalde baantjes had - magazijnbediende, schoonmaakster, keukenhulp - maar op het laatst voornamelijk van de bijstand afhankelijk was. Kennelijk raakte ze aan de drank, met als gevolg dat ze op een nacht in januari in een straat bewusteloos raakte en doodvroor. Hoewel ze nooit getrouwd was geweest, kreeg ze ongeveer negen maanden voor haar verhuizing naar Winters End een kind, een zoontje dat Matthew heette, en van wie de vader onbekend was. Na de dood van zijn moeder kwam het jongetje onder voogdij van de staat. Het laatste beetje informatie over Joanna en haar kind betreft het feit dat hij in het kindertehuis St. Valentine's werd geplaatst. Verdere gegevens over zijn verblijf in het tehuis moeten tijdens de brand verloren zijn gegaan. Of toch niet? Ik denk aan de aantekening die ik tussen de spullen van mijn vader heb gevonden. Daarin kwam een zekere Matthew ter sprake.


  Zou het om dezelfde Matthew gaan, en zo ja, wat had mijn vader dan met zijn verblijf op St. Valentine's te maken? De mogelijkheid bestaat dat Matthews belangen tijdens zijn voogdijschap door zijn advocatenkantoor werden behartigd, of dat hij tijdens zijn bezoeken aan St. Valentine's sympathie voor de jongen had opgevat. En dan zijn er nog andere, veel duisterder mogelijkheden die ik niet eens durf te overwegen. Desondanks zwemmen ze als loerende haaien in mijn geest rond, dreigend om, elke keer als ik aan Matthew en zijn moeder Joanna denk, op te duiken en me mee naar de diepte te sleuren. Uit de weinige informatie die ik van haar heb, wordt niet duidelijk waarom haar leven na de geboorte van haar zoon zo'n dramatische wending had genomen. Het zou kunnen dat ze het niet aankon om een werkende moeder te zijn, maar haar neergang was nogal extreem. Helaas valt niet meer te achterhalen wat zich toen in haar leven heeft afgespeeld. Matthew zou nu ongeveer dezelfde leeftijd hebben als waar we Nicholas op hebben geschat. Zijn bekendheid met de omgeving, de brand bij St. Valentine's, en zijn keuze van de grafsteen om een brief achter te laten, worden allemaal verklaarbaar als Nick en Matthew een en dezelfde persoon blijken te zijn. Maar waarom dan de schending van zijn moeders graf? De doden hebben geen bekommernis meer om deze wereld. 'Stoor ik je?'

  De stem doet me opschrikken uit mijn overpeinzingen en brengt me terug naar het archief van het Sheriffs Department. Verontschuldigend glimlachend komt Gemma binnenstappen. Ik leg de papieren neer die ik aan het lezen was, of zogenaamd aan het lezen was, en sta op om haar te begroe- ten met de beste glimlach die ik kan opbrengen. 'Helemaal niet. Ik zat alleen maar wat na te denken.' Ze komt naar me toe alsof ze me wil kussen, maar kijkt me dan recht aan en zegt: 'Alex, waarom heb ik overal waar ik ga een paar agenten bij me?' Ik kan zo gauw geen geruststellend antwoord bedenken. 'Omdat er een kans is dat Nicholas van onze relatie af weet en zou kunnen proberen om, eh, mij te treffen door jou iets aan te doen.'

  'O, ' zegt ze verbluft, waarna ze haar ogen neerslaat. 'Hij heeft je niet direct bedreigd, ' zeg ik, proberend de boodschap een beetje af te zwakken. 'Maar hij schreef over hoe het was om een dierbare te verliezen en ik wilde niet dat je gevaar zou lopen. Vandaar die agenten.' Ik vertel haar de inhoud van de brief. 'En hoe moet het dan thuis?' vraagt ze. 'Of op mijn werk? Moet ik hier soms een poosje weg?'

  'Op je werk loop je waarschijnlijk geen gevaar. Daar heb je allerlei mensen om je heen - en hoewel hij daardoor makkelijker bij je kan komen, wordt het moeilijker voor hem om iets te doen zonder te worden gezien. Thuisblijven is gevaarlijk. Zonder constante bewaking van jou en het huis kan hij tijdens je afwezigheid inbreken en zich daar schuilhouden.' Ik besef dat ik ongewild bezig ben haar te betuttelen. 'Neem me niet kwalijk, ' zeg ik berouwvol. 'Macht der gewoonte. Dit is mijn "no-nonsensestem". Zal niet meer gebeuren.'

  'Geeft niet,' zegt Gemma. 'En het spijt me ook dat ik je hierin betrokken heb.'

  'Ook dat geeft niet.' Ze slaat haar armen om mijn borst en kust me zacht. 'Maar nu je toch alles al hebt uitge-knobbeld, waar moet ik dan wel wonen?'

  'Dale heeft hier in het gerechtsgebouw een ongebruikte kamer in orde laten maken waar je niet al te ongerieflijk een paar dagen zou kunnen verblijven. Hij zegt dat het Department zelfs de kosten betaalt om een ontbijt uit een van de restaurants in de buurt te laten komen.'

  'Denk je dat het over een paar dagen voorbij is, zo tegen het einde van het weekend?' De gedachte aan Nick, die ons met een valse melding heeft laten uitrukken, zodat hij op klaarlichte dag een graf kon vernielen en een boodschap voor me kon achterlaten, spookt door mijn hoofd. 'Ja, misschien. Maar dan moet ik eerst nog een paar dingen uitzoeken. ' Die nacht zit ik in een donkere kamer in het gerechtsgebouw. Terwijl ik Gemma's zachte ademhaling hoor, op de bank tegenover me, herhalen zich in mijn hoofd alle stemmen die ik tot nu toe heb gehoord. De zachte, beheerste stem van Nicholas, overvloeiend in de oudere stem van dokter Vallence, gevolgd door Dale's barsheid, de leugens van Earl Baker, de vrouw in het museum. Als Nick Matthew Thorne blijkt te zijn, een verbitterde voormalige pupil van St. Valentine's, dan zou ik kunnen begrijpen waarom hij Garner in de nacht van de brand heeft vermoord. En als Vallence de staf heeft geholpen om hun schandalige praktijken te verdoezelen, dan kan ik ook nog begrijpen waarom hij Vallence - na de dokter eerst met chantage zijn hulp te hebben afgedwongen - heeft omgebracht. Maar hoe zit het dan met de twee mensen op de foto's bij Claye Lake: Joshua Stern en mijn vader? Heeft Nick Stern vermoord en zijn dood op een ongeluk doen lijken? Was hij echt de bestuurder van de auto die in Miami mijn ouders heeft gedood? Waarom zou iemand wraak op mijn vader willen nemen? Ik kan me niet herinneren dat hij ooit iets heeft gedaan waardoor iemand zich op hem zou willen wreken. Woede verdwijnt met de jaren, en na mijn therapie ben ik voor mijn gevoel steeds meer in hun dood gaan berusten. Kon ik alleen de keren maar goedmaken dat ik niet naar ze ben toegegaan of niet met ze wilde praten. Ik wilde dat ik, zelfs al voordat ik bij de FBI kwam, de problemen met mijn vader had bijgelegd. Ik ben geen wraakzuchtig type, maar als Nick hem heeft vermoord, dan wil ik ten minste weten waarom. En ik wil dat hij terechtstaat. En schuldig wordt bevonden. Maar boven alles wil ik dat het voorbij is, zodat ik mijn normale leven weer kan oppakken en al die moorden en gezichten in het donker kan vergeten. Maar om dat te kunnen, moet ik hem eerst beter begrijpen en weten wat er is gebeurd waardoor hij werd zoals hij is. Wat verbindt Stern en mijn vader met Matthew Thorne en St. Valentine's? En om dat te weten te komen, zal ik het moeten vragen aan iemand die mijn vader heeft gekend. Goed heeft gekend. Misschien dat de zon al op is, maar zware, grijze wolken vlak boven de bossen bij de McLean River beletten me dat te zien. Een blik op mijn horloge laat zien dat het negen uur is, wanneer ik me op een grijze zaterdagmorgen met Gemma in mijn spoor een weg baan door het dichte gebladerte. Een stevige bries doet de boomtoppen ruisen en bladeren besproeien ons voortdurend met hun afgeschudde waterdruppels - een garantie voor een nat pak. Zo'n twintig minuten zwoegen van de plek waar we de auto naast de camper van Ben Anderson hebben achtergelaten, horen we het geluid van stromend water over de zwarte, platte rotsen van de rivierbedding.


  Na ongeveer honderd meter bereiken we een lage, rotsachtige oever en kijken uit over een van de brede bochten in de meanderende rivier. Een stuk stroomafwaarts zie ik Ben iets uit de oever in de rivier staan en vakkundig zijn lijn over het water uitwerpen. 'Hallo, knul, ' roept hij zodra we dichtbij genoeg zijn. 'Ik zie dat je ook een kennis hebt meegenomen. '

  'Ben Anderson, Gemma Larson, ' zeg ik, ze aan elkaar voorstellend. 'Prettig kennis te maken. Hebben jullie zin om mee te doen?'

  'Ik ben bang van niet. Sinds ik een kleine jongen was heb ik niet meer gevist. Willen ze een beetje bijten?'

  'Vandaag niet, ' zegt Ben hoofdschuddend. 'Ik heb nog geen tijd gehad om het water te leren kennen en uit te vinden waar de vis zit. Wat kom je doen? Heb jij iets te maken met die ellende die ik op het nieuws heb gehoord?' 'Inderdaad. Maar daar kom ik niet voor. Mijn vader en u waren nogal goede vrienden, is het niet?' Er klinkt een zoevend geluid als de lijn met een boog over het water zwiept en de vlieg aan het eind net boven het wateroppervlak danst. 'Klopt, dat waren we, ' zegt Ben, zijn ogen op de lijn gericht houdend. 'Weet u nog of hij u ooit iets heeft gezegd over een vrouw die Joanna Thorne heette? Het kan iets te maken hebben met de mannen met wie hij vroeger naar Claye Lake ging.' De lijn schiet terug in de hand van de oude man, waarna hij zich omdraait om me vanonder zijn borstelige wenkbrauwen verstoord aan te kijken. 'Waar ben je op uit dat je naar haar vraagt? Het heeft geen zin om het verleden op te rakelen, knul. '

  'Het kan zijn dat de man die ik zoek haar zoon is, ' zeg ik. 'Verder verdenk ik hem van betrokkenheid bij de dood van zowel mijn vader als van Joshua Stern, en we weten al dat hij Henry Garner en dokter Vallence heeft vermoord. Op de een of andere manier heeft Joanna Thorne iets met hem te maken, maar alleen iemand als u kan me daar meer over vertellen. '

  Een ogenblik blijft Ben me aanstaren, roerloos als de andere rotsblokken in de rivier. Dan slaat hij berustend zijn ogen neer en waadt naar de oever. 'Laten we teruggaan naar de camper, ' zegt hij. 'Dit soort gesprekken kun je beter in een huiselijke omgeving voeren.' Het interieur van de camper ziet er beter uit dan de buitenkant, met die typische eigen sfeer die pas na jaren van onafgebroken bezit ontstaat. Haal de wielen eraf, zet een stenen muur om de carrosserie, en je waant je in een klein huis. Terwijl Ben in het keukentje verdwijnt om koffie te zetten, nemen Gemma en ik plaats aan een tafel met daarop een crèmekleurig tafelkleed waarop kleine ganzen in vlucht zijn geborduurd. Na enige tijd verschijnt hij met drie dampende mokken en gaat tegenover ons zitten. 'Wat wil je van Joanna weten?' vraagt hij, zacht over zijn koffie blazend. 'Hoe ze die vier mannen kende. Alles wat van haar zoon een moordenaar kan hebben gemaakt. Ik weet dat hij na haar dood opgroeide in St. Valentine's, maar dat verklaart nog niet waarom hij Stern of mijn vader vermoordde. Als hij ze heeft vermoord.' Ben knikt. 'Er is één ding dat je eerst moet weten: je vader hield van je moeder. Dat deed hij echt. Maar hij had ook zijn zwakheden.' 'En Joanna was daar één van?'


  'Zo'n vijfentwintig, dertig jaar geleden had hij een relatie met haar. Het duurde maar even, weet je. Ik denk dat hij besefte wat een stommeling hij was, waarna hij er een punt achter zette. Sommigen van ons wisten ervan -Josh, Nathan, Henry, ik, en nog een paar anderen. Zelf had ik er niet veel mee te maken, maar ik weet dat er een paar waren die hem een alibi verschaften door te zeggen dat ze met z'n allen naar de hut gingen die ze hadden gehuurd om daar het weekeind te gaan vissen. In plaats daarvan gingen ze dan ergens anders heen - meestal twee dagen naar een bar in de buurt - zodat Joanna en hij de hut voor zich alleen hadden. Volgens mij duurde het maar een paar maanden, daarna stopte hij ermee. ' De gedachte dat mijn vader al die jaren geleden mijn moeder heeft bedrogen geeft me een vreemd, verwarrend gevoel. 'En dat was het dan?' 'Nee, niet helemaal, ' zegt Ben, bijna verontschuldigend. Hij drinkt zijn mok leeg. 'Toen het een poosje voorbij was, zocht ze weer contact met hem om te vertellen dat ze zwanger van hem was. Wat haar zoon volgens mij tot een halfbroer van jou maakt.'
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  Het is alsof zich in mijn borst een gat opent waaruit al mijn gevoelens naar buiten stromen. Zo moet het voelen om te horen dat je geadopteerd bent en dat je biologische ouders niet de ouders zijn waarbij je bent opgegroeid. Alle zekerheden van je jeugd en opvoeding, nee, van je hele leven - ineens weg, niets lijkt meer te kloppen. Je dacht je ouders te kennen, wat niet zo blijkt te zijn. Je denkt Alex Rourke te zijn, enig kind, zonder nog levende verwanten. Maar dat ben je niet meer, want het is niet langer waar. Ben heeft geen reden om tegen me te liegen, net zomin als ik reden heb om aan de woorden die hij op die trage, lijzige toon van hem heeft uitgesproken te twijfelen. Ik heb een broer. En dat niet alleen, ik heb een broer die een moordenaar is. Een broer die waarschijnlijk mijn moeder en mijn - zijn - onze vader heeft vermoord. Ik heb mezelf altijd als een redelijk aardige vent beschouwd, maar nu moet ik vertrouwd raken met het feit dat uit vrijwel hetzelfde genetische materiaal een monster is ontstaan dat bijna dertig jaar voor me verborgen is gehouden. 'Hoe reageerde hij?' vraag ik, met paar slokken koffie mijn droge keel smerend. 'We hadden er allemaal zo onze mening over of hij open kaart moest spelen of definitief met haar moest breken. Ik weet niet wiens advies hij uiteindelijk heeft opgevolgd, maar hij wilde dat ze uit zijn leven bleef. Om zijn huwelijk niet kapot te maken, neem ik aan. Een huwelijk waaruit hij al een kind had.'

  'Dus daarom verhuisde ze van Houlton naar Winter's End, ' zeg ik zacht. 'Ze probeerde dicht bij hem te zijn.' Ik zag haar wel eens in de stad. We hebben elkaar nooit gesproken - volgens mij herkende ze me niet eens - maar ik haar wel. Als ik de kans kreeg sprong ik af en toe een beetje bij - een flinke fooi als ze serveerde, dat soort dingen. Of 's winters haar oprit sneeuwvrij maken. Maar de baantjes raakten op, denk ik, want ik zag haar steeds minder. ' 'En ze raakte aan de drank.' Ben haalt zijn schouders op. 'Als jij het zegt. Zoals ik al zei, zag ik haar na een poosje niet meer. Maar na haar dood hoorde ik wat er was gebeurd. Niet van je vader. Van Josh. Je vader had hem yerteld dat ze volkomen blut naar zijn huis was gekomen en om geld had gevraagd. Hij dacht dat ze hem probeerde te chanteren of zo, en ik neem aan dat hij, met zijn gezin binnen, geen behoefte had aan een moeilijk gesprek op de stoep van zijn huis. Hoe dan ook, hij zei dat ze hem met rust moest laten en deed toen de deur voor haar neus dicht. Een paar dagen later was ze dood. Ze had geen familie, dus werd de jongen naar het kindertehuis gestuurd. Hij zal toen vijf of zes jaar oud zijn geweest. Je pa wilde er zeker van zijn dat op geen enkel document de identiteit van de vader zou voorkomen, dus vroeg hij Josh, die toen gemeentesecretaris was, ervoor te zorgen dat zijn naam nergens genoemd werd. Nathan en Henry hielden hun mond over wat ze wisten, en volgens mij heeft een van hen de oude Bob Kennedy ingeseind, want die deed verder niet te veel moeite om uit te zoeken wat ze de avonden voor haar dood had gedaan. ' Ik draai de mok in mijn handen en laat mijn vingers over het warme porselein glijden. 'Toen ik nog een kind was, ging mijn vader zo nu en dan naar St. Valentine's, ' zeg ik zacht, oude herinneringen in een heel nieuw licht bekijkend. 'Dan nam hij speelgoed en spelletjes mee voor de kinderen. Ik dacht dat hij alleen maar aardig wilde zijn voor kinderen die het minder hadden getroffen. Maar was het omdat hij daar een zoon had?' Ik denk het, ' antwoordt Ben, net zo zacht. 'Je vader was een prima vent. Hij wilde zich ervan overtuigen dat met de jongen alles in orde was, maar hij wilde je moeder niet verliezen door de fout die hij had begaan.' 'Ik ben een paar keer met hem meegegaan, ' praat ik verder. 'Dan speelde ik daar met sommige kinderen, waarvan een mijn broertje kan zijn geweest, maar hij heeft me nooit iets verteld.' 'Hij deed zijn best om alles zo goed mogelijk op te lossen. ' Ik denk aan wat er van Nick - Matthew - is geworden, en aan wat hij schreef: Weet u boe bet is om iemand die je lief is te verliezen? Weet u hoe het is als zo iemand wordt omgebracht door je eigen familie? Hij gaf mijn vader de schuld van de dood van zijn moeder. Hij haatte de anderen omdat ze hadden geholpen het verleden te verdoezelen en om zijn behandeling op St. Valentine's. Hij had gezegd dat hij was teruggekomen om me naar Winter's End te halen. Maar waarom? Omdat ik de laatste van de familie ben door wie hij zich als kind voelde verstoten?


  Omdat ik het leven heb dat hem is ontzegd? Zwijgend staar ik een eeuwigheid afwezig door de mok in een ver verleden. Na een poosje legt Gemma haar hand op mijn arm. 'Gaat het een beetje, Alex?' 'Beroerd nieuws om te horen, ' zegt Ben van de overkant van de tafel. 'Soms kun je het verleden maar beter ongemoeid laten. Had het maar zo kunnen blijven. ' Een warme dag loopt ten einde. Oranje zonnestralen van een late middagzon doorklieven een helderblauwe lucht. Van de geïmproviseerde tribune naast het veld, waar zo'n vijftig toeschouwers op het begin van de wedstrijd zitten te wachten, klinkt het geroezemoes van conversatie en zo nu en dan een aanmoedigingskreet. De meesten zijn ouders die naar hun kinderen komen kijken, vaak met jongere of oudere broertjes en zusjes, die er onder het genot van een ijsje lustig en luidruchtig op los kwebbelen. Ik ben acht jaar oud en speel op het tweede honk bij mijn eerste wedstrijd voor het team. Wanneer ik naar het honk loop, zoek ik, zoals elke jongen die zijn eerste wedstrijd speelt, tussen de toeschouwers op de tribune de gezichten van mijn ouders, hopend op hun enthousiaste aanmoedigingen. Ik zie mijn moeder, ze zwaait en blaast me een kushandje toe. Maar ze is alleen en naast haar is geen open plek voor mijn vader. Ik weet dat hij niet komt; een hele teleurstelling voor een achtjarig jongetje. De wedstrijd wordt gewonnen en ik heb goed gespeeld, maar het kon me allemaal niets schelen. Wat me wel kon schelen was dat mijn vader mijn eerste wedstrijd had gemist. Naderhand vertelde mijn moeder me dat hij had opgebeld dat hij een paar uur moest overwerken, en dat het hem vreselijk speet dat hij de wedstrijd moest missen. Ik loog tegen haar zo onverschillig mogelijk dat ik het niet erg vond, waarmee de zaak was afgedaan. Toen mijn vader een uur of twee later thuiskwam en ons allemaal mee uit eten nam, mocht ik bestellen wat ik wilde, en ik vergaf het hem; kinderen kunnen niet zo goed lang wrokkig blijven. Ik ben het nooit vergeten, maar het was afgedaan, er kwamen veel andere wedstrijden, en het werd gewoon een van de kleine teleurstellingen van mijn jeugd. Nu ben ik er niet meer zo zeker van dat mijn vader die wedstrijd heeft gemist omdat hij moest overwerken. Had hij die paar extra uren benut om bij Joanna Thorne te zijn?

  Lag hij naakt naast haar tegen de tijd dat ik me aan het omkleden was? Ik weet niet wat mijn vader tot zijn ontrouw heeft gebracht, zoals ik ook niet weet waarom hij de relatie heeft verbroken. Verliet hij Joanna omdat hij van mijn moeder hield, of vanwege mij ? Volgens mij had Ben gelijk en had hij geprobeerd om alles zo goed mogelijk op te lossen. Hij wilde niet riskeren om zijn gezin te verliezen door Joanna en haar zoon te erkennen, maar anderzijds wilde hij na haar dood zijn nakomeling, onwettig of niet, ook niet volledig de rug toekeren. Tenminste, dat is wat ik het liefst denk. Als ik jaren na mijn eerste honkbalwedstrijd tijdens een van onze incidentele vistochtjes zo naast hem zat, geloofde ik dat we maatjes waren, dat ik hem bijna beter kende dan wie dan ook. Maar nu besef ik hoeveel hij verborgen hield en hoe weinig ik toen ik opgroeide begreep van wat er gaande was. 'Dale, Alex hier.' Mijn stem klinkt hol nu het geronk van de afgezette motor heeft plaatsgemaakt voor stilte.


  'Nog nieuwe ontwikkelingen?' De Corvette staat geparkeerd bij een benzinestation niet ver van Smyrna Mills. Sinds mijn terugkeer naar Houlton heb ik ongehaast, maar niet totaal doelloos, wat rondgereden. Voornamelijk om na te denken. Over een broer die ik buiten de gevangenis nooit heb gesproken. Over een leven waarvan ik niet wist dat het bestond. Over de mensen die hem voor me verborgen hebben gehouden. Ik wil ergens heen waar het rustig is en ik alles op een rijtje kan zetten en ik ken maar één plaats die daarvoor in aanmerking komt. Waar het allemaal is begonnen en waar mijn vader probeerde er een eind aan te maken. Maar het lijkt me beter om eerst even contact op te nemen. 'Hoi, Alex.' Dale zwijgt even. 'Alles kits?' Zonder naar iets te kijken staar ik door de voorruit. 'Ja, alles in orde. Nog nieuws over Nick?'

  'Bedoel je onze jongen Matthew? Niet direct, maar we beginnen een aardige indruk van zijn levensloop te krijgen; aangenomen dat we dezelfde Matthew Thorne nasporen.'

  'Sofinummer?'

  'En zijn rekeningen. De banken zijn bijzonder behulpzaam geweest.' Aan de andere kant van de lijn hoor ik papieren omslaan. 'Matthew Thorne, zesentwintig jaar. We zijn nog bezig zijn vroege opleidingsperiode uit te zoeken, maar het lijkt erop dat hij geen college heeft gedaan. De eerste arbeidsgegevens stammen uit de tijd dat hij zestien is. Meestal laagbetaalde baantjes, en hij bleef nergens lang. Wat ongeschoold werk: magazijnbediende, chauffeur op een bestelwagen - rijbewijs uitgegeven in Colorado - maar dan wordt het interessanter.'

  'O ja?'

  'Hij heeft vier maanden gewerkt bij een slotenmaker in Milwaukee en dan een blauwe maandag bij een demo-litiebedrijf in Detroit. Vandaar vertrok hij naar Atlanta, waar hij bij een autosloperij ging werken, en daarna bij een bibliotheek in New Jersey. Wat hem dicht in de buurt van het tijdstip brengt van de brand in St. Valentine's, en dan kan hij al sloten openmaken en gebouwen slopen. Daar komt nog bij,' merkt Dale op, 'dat sommige van de bedrijven waar hij werkte niet al te fris waren. God mag weten wat hij daar nog verder heeft geleerd.'

  'En daarna?'

  'Rond de tijd van de brand hebben we niets over hem. Pas zes maanden later duikt hij weer op bij een postorderbedrijf in Pennsylvania dat dumpspullen uit het leger verkoopt aan would-be soldaten. Daarna is hij een korte tijd berggids in Nevada en dan, even kijken' - opnieuw hoor ik papier ritselen - 'werkt hij als bibliothecaris bij een college in New York State. Daarna een poos niets, maar volgens zijn creditcards verbleef hij een paar weken in motels in het noorden.'

  'Zeker in de periode dat Joshua Stern een ongeluk kreeg?'

  'Klopt,' zegt Dale. Dan wordt het stil, dus stel ik de onontkoombare vraag. 'Waar was hij toen mijn ouders omkwamen?' In Miami. Hij werkte daar als automonteur.'

  'Jezus Christus. ' Dale reageert niet en gaat door met de lijst. 'Daarna slaat hij weer aan het zwerven. Magazijnbediende in Virginia, en barkeeper in Kansas City. Beide van korte duur.'

  'Kansas City?' Mijn nekharen gaan overeind staan. 'Wanneer?'


  'Zo'n zes maanden na de dood van je ouders. Hij bleef daar een paar weken.'

  'Godallejezus. Toen lag ik daar in het ziekenhuis. ' Koortsachtig denkend probeer ik vast te stellen hoe lang Nick - Matthew - me, werkend aan zijn ultieme wraak, al moet hebben gevolgd. 'De hufter. '

  'Kunnen wij iets voor je doen?'

  'Op het ogenblik niet, ' zeg ik hoofdschuddend. Ik heb gewoon tijd nodig. ' In orde, Alex. '

  Weer blijft het even stil. 'De jongens zeiden dat jij en dokter Larson vanmorgen ergens heen zijn geweest. Een nieuwe ontwikkeling in je onderzoek?'

  'Dat vertel ik je later wel, ' zeg ik, waarna ik de verbinding verbreek. 'Misschien.' Het rotsachtige pad slingert zich voort tot Claye Lake. Wanneer ik de Corvette onder een loodgrijze hemel tot stilstand heb gebracht, staar ik enkele ogenblikken door de bomen - voornamelijk berken en sparren - naar het punt waar de zilveren stroom zich witschuimend van de heuvel omlaagstort. De hut ligt ergens verscholen achter de helling, niet ver van de plek waar de stroom zijn reis begint. Ik weet niet precies wat me hierheen drijft of wat ik hoop te bereiken. Misschien wel de dwaze wens om mijn kinderjaren opnieuw te beleven. Het meer, diep en koud, gevoed door gesmolten sneeuw en afwaterend in tientallen bergstroompjes die zich uiteindelijk samenvoegen met de grote naar het noorden stromende rivieren, ligt hoog tegen de ruige hellingen van Brightwell Mountain, een van de oostelijke uitlopers van de Appalachen. Het beeld van het tegen de helling oplopende pad draag ik met me mee sinds de eerste keer dat ik het zag, opge- wonden bij het vooruitzicht van een weekend alleen met mijn vader, alsof ik een van zijn vrienden was. Terwijl ik twijfel of ik helemaal naar de hut zal rijden of de auto hier zal laten staan en verder ga lopen, spatten de eerste dikke regendruppels uiteen op de voorruit. Op de een of andere manier lijkt me de reis te voet volbrengen - zoals een pelgrim in vroeger tijden - het meest toepasselijk, alsof de aanblik van de Corvette naast het huisje voor altijd mijn jeugdherinneringen zal vertroebelen. Zonder dat lukt het me misschien om bij de deur de auto van mijn vader voor te stellen, met die sombere bruine kleur die opeens zo volmaakt in het landschap lijkt te passen. Misschien hoor ik, als ik op de steiger achter de hut sta, hem opnieuw verhalen vertellen uit zijn eigen jeugd, als tegenspel bij mijn grapjes die ik normaal in het bijzijn van mijn ouders niet durf te vertellen. Dierbare herinneringen, en ik ben zowel blij als een beetje triest dat Gemma hier niet is om ze met me te delen. Hoewel ze het probeerde, kon ze niet begrijpen waarom ik hierheen wilde. 'Weet je zeker dat je dit moet doen?' vroeg ze toen ik haar weer bij het gerechtshof in Houlton afzette. Daarna had ze mijn wang gestreeld en gezegd: 'Nu Nick vrij rondloopt, moet je niet alleen door die bossen dwalen. '

  'Over hem maak ik me geen zorgen, ' had ik na een korte stilte gezegd. 'Maar ik heb er behoefte aan om na te denken, om de dingen op een rijtje te zetten. En misschien helpt het om uit te vinden waar hij is. '

  'Laat dan ten minste Dale weten waar je heen gaat. '

  'Als hij wil weten hoe het met me is, dan heeft hij mijn nummer. ' Toen ze naar de deur wilde lopen had ik me opzij gebogen en haar gekust. 'Ik blijf niet lang weg, ' had ik gezegd, met een gekunstelde glimlach. Toen ik wegreed van de parkeerplaats verloor ik haar uit het zicht. Ik zucht als de regen steeds harder op het plaatwerk van de Corvette begint te roffelen. Ik verwacht dat Gemma aan Dale zal vertellen wat we van Ben Anderson hebben gehoord, en dat ik naar een uithoek ben vertrokken om daar te gaan zitten navelstaren. Het zou me niet verbazen als hij me opbelde om te vragen of ik wel weet waarmee ik bezig ben. Misschien niet. Maar misschien begrijpt hij dat onze jeugd belangrijk is, en het begin van alles wat we later worden. Gebeurtenissen in onze jeugd bepalen de rest van ons leven, meneer Rourke. Dat had Nicholas gezegd, in de ondervragingsruimte. Er loopt een koude rilling over mijn rug als me ook weer andere dingen invallen die hij toen heeft gezegd, gegenereerd door een golf van herinneringen die niets uitstaande hebben met de misdaden die hij heeft begaan. Claye Lake. Een vakantiehuisje, zo'n dertig meter van het meer. Bomen tot aan de oever. U doet me denken aan de jongen die onder het waakzame oog van zijn geliefde vader in Claye Lake een visje probeert te verschalken. Heeft u ooit gevist, meneer Rourke? Claye Lake, de plek waar mijn vader Joanna Thorne mee naartoe nam voor hun heimelijke ontmoetingen. Waar hij en zijn vrienden af en toe een weekend doorbrachten. Waar de anderen beweerden te zijn als hij een alibi nodig had. Waar de leugens begonnen. Waar Nicholas, nu Matthew, waarschijnlijk was verwekt. Ze was een slachtoffer, meneer Rourke. Een slachtoffer. 'Een van jouw slachtoffers?' Luid gelach. Wat voelde u toen uw ouders dood waren, meneer Rourke? Het gebeurt maar zelden dan een man de kans krijgt het onrecht waaronder hij lijdt ongedaan te maken en degenen te straffen die hem het leven waarop hij recht had hebben ontstolen. Is dit de schuilplaats waar hij de moord op Angela La-mond heeft voorbereid? Even overweeg ik Dale te bellen om hem mijn verdenkingen te laten weten. Maar ik betwijfel of hij bereid is om, zeker na de nutteloze tocht van gisteren, uitsluitend op grond van een vermoeden helemaal hierheen versterking te sturen. Anderzijds, mocht Nick in de hut zijn, dan heb ik hem er liever niet bij. Dit is mijn plek, en als er hier iets staat te gebeuren, dan wil ik het met niemand delen, alsof ik dat aan de herinnering aan mijn vader verplicht ben. Ik pak mijn zaktelefoon en zet hem uit. Dan inspecteer ik mijn Colt en controleer of ik een extra patroonhouder heb. Wanneer ik het portier open en uitstap in de regen, heb ik datzelfde verwachtingsvolle gevoel als toen die eerste keer. Dan loop ik met het wapen in mijn hand de heuvel op, naar het meer en de hut uit mijn jeugd. Nog steeds verborgen in het kletsnatte en met mos begroeide bos, bereik ik de top van de heuvel, niet ver van waar de stroom zijn reis omlaag begint.


  Voor me, aan de overkant van het loodgrijze water van Claye Lake, verdwijnt Brightwell Mountain in de wolken. Aan het einde van het pad, op zo'n dertig meter van het water, staat de hut. Steen, betimmerd met stevige, verweerde planken. Ernaast staan twee auto's; een die lijkt op de oude Honda van Vallence, en een donkerrode pick-up. Door het voorraam en het matglas in de zware, houten voordeur zie ik een zwak lichtschijnsel. Met mijn wapen nog steviger in mijn hand geklemd, hol ik gebukt en zo geruisloos mogelijk over het onbegroeide stuk grond naar de pick-up. Snel controleer ik de laadvloer en de cabine van de auto - niets - en sluip dan naar de Honda, die ook leeg lijkt te zijn. Regen roffelt op de motorkap wanneer ik na een snelle blik in de auto de beschutting opzoek van de muur naast een van de kleinere ramen. Gebukt lopend bereik ik de achterkant van de hut. Tussen de bomen naar het meer is niets te zien, en de zo'n tien meter lange houten steiger lijkt verlaten.

  Ik ga weer terug naar de voorkant. Voorzichtig kom ik omhoog en kijk over de rand van het raam naar binnen. Geen spoor van Nicholas, dus probeer ik de voordeur. Niet op slot. Behoedzaam duw ik hem open en stap naar binnen. De woonkamer, die zich rechts van me bevindt, bestrijkt de hele lengte van het huis. Op de muur boven de schoorsteenmantel heeft iemand papieren opgehangen, notities, of een soort overzicht, of zoiets. Aan de andere kant van de kamer staat een televisie aan, maar het geluid staat uit. Links van me is een deur die volgens mij toegang gaf tot de keuken. Een andere deur, recht voor me, staat op een kier. Deze komt uit op een korte gang naar de badkamer en de slaapkamers aan de achterkant van het huis. Afgezien van het geluid van de regen op het dak is het doodstil in het huis. Eerst controleer ik de keuken. Op mijn hoede voor de ruimte achter me, open ik de deur en beweeg mijn wapen iets voor me uit, maar niet te ver van mijn lichaam - zoals ik het in een ver verleden heb geleerd - in de deuropening heen en weer. De deur aan de andere kant van de lange keuken, die toegang geeft tot de voorraadkamer en de eetkamer, staat open. De keuken zelf lijkt al enige tijd in gebruik te zijn: schone afwas op het afdruiprek, en op de keukentafel een voorraad koffie en andere levensmiddelen. Ik loop door naar de eetkamer, waar net als in de voorraadkamer niemand is, maar waar ik opnieuw sporen van bewoning aantref. Op de mat bij de achterdeur staat een paar modderige laarzen. Ik ga terug naar de woonkamer en wil net de slaapkamers inspecteren, wanneer een stem zegt: 'Het is verbazingwekkend wat je, als je maar genoeg geduld hebt, hier in dit water allemaal kunt vangen.' Nicholas. Zijn stem klinkt een beetje blikkerig en lijkt van de andere kant van de kamer te komen, vlak bij de niet brandende kachel. Uit een luidspreker, vermoed ik. Met mijn pistool in de aanslag kom ik behoedzaam dichterbij. 'Hallo, Nicholas,' roep ik. 'Of moet ik je Matthew noemen?'

  'Eindelijk ben je achter de waarheid gekomen, broer. Ik vroeg me al af hoe lang het ging duren. ' Een kilte die niets met mijn door regen doorweekte kleren of de stem heeft te maken, neemt bezit van me wanneer ik de papieren op de muur voor het eerst wat beter bekijk.


  Sommige zijn vrij recent - aantekeningen over de plattegrond van de gevangenis, haastige krabbels betreffende het dienstrooster van het Sheriffs Department - veel andere duidelijk ouder en al lang in zijn bezit, vele keren open- en dichtgevouwen. Foto's, krantenartikelen, zowel getypte als handgeschreven rapporten. Naast een artikel over honkbal uit de schoolkrant hangt mijn zwartwitfoto uit het jaarboek van mijn high school. Daaronder hangt een foto van de diploma-uitreiking, samen met een lijst van al mijn jaargenoten. Iets verder zie ik een aantal artikelen uit plaatselijke kranten, allemaal over zaken waaraan ik bij het Bureau heb gewerkt. Ertussen hangen wat onscherpe foto's van me uit mijn tijd bij de FBI. Boven de uitstalling zie ik een van mijn visitekaartjes en enkele print-outs met informatie van de website van de Robin Garrett Association. Bijna mijn hele leven hangt daar aan de muur, het onderwerp van een obsessieve belangstelling. Moeizaam probeer ik wat speeksel door mijn droge keel te slikken. Het is bijna niet te geloven hoeveel speurwerk Matthew heeft gedaan, hoe nauwgezet hij mijn leven heeft gevolgd. Het geeft me het gevoel alsof mijn verleden als een museumstuk in een vitrine geëxposeerd ligt. 'En hoe vind je mijn huidige verblijfplaats, Alex? Toepasselijk, vind je niet?'

  'Hoe wist je dat ik zou komen?' Er klinkt droog gegrinnik. 'Lachen, broertje, je was op "candid camera". ' Ik kijk naar wat ik voor een televisie heb gehouden, maar wat in werkelijkheid een monitor is van een gesloten televisiecircuit. Ernaast staat de telefoon van de hut. Het rode lampje naast de luidsprekerknop brandt. Daaruit komt Nicholas' stem. Op het oplichtende scherm is in kleur het pad naar de hut te zien. Een paar honderd meter van de plek waar de camera verdekt is opgesteld - waarschijnlijk in een boom - zie ik mijn Corvette in de regen staan. Toen hij me zag aankomen, moet hij met zijn zaktelefoon de telefoon in de hut hebben gebeld. Hij heeft gewoon gewacht tot ik zijn schuilplaats zou vinden, met mijn levensloop als een jachttrofee aan de muur. Als ik van het scherm opkijk, zie ik in het hart van Nicks collage de twee kleurenfoto's. Hoewel niet ingelijst, hangen ze er prominent. De eerste foto is een close-up van de grafstenen van mijn ouders, met hun namen duidelijk leesbaar boven de pas dichtgegooide graven. De tweede opname, op een afstand genomen, maar niettemin duidelijk, toont een groepje keurig in het zwart geklede mensen, waarvan de meesten hun gezicht van de camera hebben afgewend. Een geestelijke in een zwart-met-witte priestertoog leest een passage uit het dikke boek met leren omslag dat hij in zijn hand houdt. Naast hem sta ik, met gebalde vuisten omlaag starend naar twee identieke doodkisten, met op elke kist een krans. 'Je mag dan mijn vaders zoon zijn, Matthew, ' zeg ik, naar de foto's starend tot ik niets anders meer zie, 'maar dat maakt me nog lang niet je broer. ' Misschien is het een zwakke luchtstroom, veroorzaakt door het openen van de deur naar de slaapkamer, of een zachte voetstap op het kleed, maar achter me hoor ik een beweging. Ik draai me snel om, maar niet snel genoeg om Nicks vuist op mijn kaak te kunnen ontwijken. Terwijl ik achteruitwankel tegen de muur, loopt er bloed in mijn mond en voel ik een paar loszittende tanden. Voor ik weer bij mijn positieven kan komen en me kan verdedigen, geeft Nick me een stomp in mijn maag die alle lucht uit me slaat, zodat ik snakkend naar adem naar de grond ga. 'Ik had je al eerder kunnen doden, Alex,' zegt hij, zijn voet tussen mijn ribben rammend.


  Ik voel een snijdende pijn in mijn borst als er minstens één breekt. 'Ik heb overwogen om je al in Miami af te maken, toen je nog steeds buiten westen lag in het wrak van je auto. Ik wist dat je vader dood was, dus waarom jij ook niet?' 'Wat hield je tegen?' rasp ik. Bloed reutelt in mijn adem en loopt langs mijn kin. Nick horen toegeven dat hij mijn ouders heeft vermoord, gecombineerd met de foto's van hun begrafenis op de muur, dreigt de smart en de woede terug te brengen die ik drie jaar geleden heb gevoeld. Op de een of andere manier is het me gelukt om mijn wapen vast te blijven houden, maar ik mis de kracht om het op te tillen. Ik besloot wat meer over je te weten te komen. Over de broer die ik nooit had gekend, die het leven had gehad dat ik ook had moeten hebben. Ik vond dat ik meer moest weten over wat ik was misgelopen.'

  'Ik heb je moeder niet gedood, Matthew,' zeg ik. 'Ik wist niet eens dat je bestond.'

  'De zonden van de vader, Alex.' Nick haalt uit voor weer een schop tussen mijn ribben, maar in een reflex trek ik mijn knieën op, zodat hij mijn scheenbeen treft. 'Je had hem niet hoeven te vermoorden, gore klootzak!'

  'Nee, maar in die tijd stond me nog geen redelijk alternatief voor ogen. Trouwens, met de anderen had ik toen al afgerekend. Alleen Vallence leek me misschien nog bruikbaar, en zeker toen ik had besloten wat ik met jou zou doen. ' Hij draait zich om en loopt naar zijn tentoonstelling aan de muur. Achter de klok op de schoorsteenmantel, binnen handbereik van waar hij staat, zie ik de handgreep van een weggestopt pistool. Ik hoest een paar keer als het gevoel in mijn gebeukte spieren geleidelijk terugkomt. De pijn in mijn gezicht en borst golft met elke hartslag door me heen. 'Dit is jouw leven hier op de muur, Alex. High school, de FBI, therapie, je ouders.'

  'En?' Ik slaag erin om op mijn knieën te komen. 'Blijft weinig over, vind je niet?' Met mijn rug tegen de muur weet ik weer op mijn voeten te komen. Moeizaam hef ik mijn pistool op. 'Na je zenuwinstorting was het met je carriëre gebeurd, is het niet? Je hebt geen familie - afgezien van mij, natuurlijk - en maar weinig vrienden. Je verleden kon ik niet ruïneren, maar wel kon ik met het openbaren van een paar oude geheimen de herinneringen die anderen eraan hadden kapotmaken.' Glimlachend kijkt hij naar me om. 'Het blazoen van onze geliefde geboorteplaats zal voor jaren bezoedeld zijn en de reputatie van onze vader als steunpilaar van de gemeenschap zal aan diggelen liggen als iedereen eenmaal weet wat hij heeft gedaan. '

  'Gelul, Matthew. Je staat onder arrest, ' zeg ik, mijn Colt met beide handen op hem gericht houdend. 'Leg je handen -'

  'Mijn moeder, een onschuldige vrouw, stierf vanwege jouw vader. Door hem ben ik jaren vernederd door mensen als Garner en hen die hielpen zijn daden te verdoezelen. '

  'Leg je handen...'

  'Heb je enig idee hoe dat is?' roept hij, me opnieuw onderbrekend. 'Maar ik ben nog niet met je klaar, broer. Er is nog één ding dat je voor me moet doen.'

  'Kop dicht, en leg je handen op je hoofd voor ik er een gat in knal!' Glimlachend komt hij een stap dichterbij.


  'Precies, Alex. Dat bedoel ik. Doe het. Je moet de trekker willen overhalen. Dus doe het, dood me. Dat wil ik juist. Er is hier niemand die je ziet.'

  'Waar heb je het over, verdomme?' Ik wil dat je een moordenaar wordt, een mislukte agent die voor zijn eigen genoegdoening een ongewapende verdachte doodschiet. Het zal alles vernietigen wat je nog hebt en je zult er de rest van je leven mee moeten leven.' Zijn stem krijgt een hogere toon en er klinkt zowel trots als bitterheid in door. 'Eindelijk zul je hetzelfde moeten ervaren als ik. Een nutteloos leven. Voor altijd een loser, je afvragend hoe het had kunnen zijn. Ik weet niet of ik je van waar ik dan ben zal kunnen zien, maar zo niet, dan kunnen we nog altijd na je komst in de hel onze ervaringen uitwisselen.'

  'Bek dicht, verdomme, en handen op je hoofd.'

  'Als ik eenmaal met jou klaar ben, lijkt mijn leven verder nog weinig zin te hebben.' Zijn blik maakt zich los van de loop van het pistool om me aan te kijken. Ik knipper het zweet uit mijn ooghoeken. 'Ik heb je vader en moeder vermoord, Alex. Je zou gewoon niet geloven hoeveel voorbereiding het me heeft gekost om er zeker van te zijn dat ik jouw auto op dat kruispunt met precies de goede snelheid zou raken om ze allebei om zeep te helpen. Ik moest zelfs een paar Porto Ricaanse jochies inhuren om me telefonisch te waarschuwen toen je nog een paar blokken weg was. ' Ik knipper weer, en proef de ijzersmaak van bloed terwijl ik me inspan om de man tegenover me scherp te blijven zien en terugdenk aan mijn scholing en opvoeding. Mijn knokkels zijn gevoelloos van het krampachtig vasthouden van de Colt en mijn handen voelen klam en plakkerig. 'Toen ik me eenmaal bevrijd had van de airbag en al het schokabsorberende materiaal waarvan ik mijn auto had voorzien, ben ik bij jou een kijkje gaan nemen. Ik stak mijn hoofd door het gat waar je voorruit had gezeten en heb toen de pols van pa gecontroleerd. Weet je wat ik had gedaan al ik zijn hartslag nog had gevoeld?' Zijn grijns wordt breder en wreder. 'Ik zou hem bij zijn achterhoofd hebben gepakt en zijn hoofd net zo lang tegen het dashboard hebben geramd totdat je nadat je zou zijn bijgekomen alleen nog maar een bloederige massa zou hebben aangetroffen op de plaats waar ooit het gezicht van je vader had gezeten. En ik zou ervan genoten hebben. ' Mijn hart bonkt in mijn oren, maar niet hard genoeg om zijn woorden te overstemmen. De hut vervaagt tot duisternis rond een stralende tunnel waarin alleen wij nog bestaan. Het wapen voelt warm en zwaar in mijn greep. De trekker lijkt zich onder mijn vinger vanzelf naar achteren te bewegen. 'En daarna zou ik hetzelfde met je moeder hebben gedaan,' zegt hij. 'Ik zou haar verbrijzelde schedel hebben gebeukt tot hij was opengebarsten. Van elk gekraak van brekend bot en ieder heerlijk geluid van de in haar hoofd dringende scherpe splinters zou ik intens hebben genoten.' Ik lijk geen adem te kunnen halen en ben niet in staat om mijn blik los te rukken van de zijne. Het lijkt zo makkelijk hem te doden. Dan hoor ik een stem, mijn vaders stem. Ik versta hem niet, maar de rustige, kalmerende intonatie is duidelijk van hem. Misschien een flard uit een herinnering, maar het stuurt waarschuwingssignalen naar mijn gekwelde brein. 'Misschien zou je het geluid hebben gehoord en je hebben afgevraagd wat het was.' Hij glimlacht. 'Jammer dat je geen vrouw of een paar kinderen hebt die ik daarna te grazen had kunnen nemen.


  Het zou leuk zijn geweest om je gezicht te zien als je de overblijfselen van een van je dierbaren had gevonden. Maar dat kan ik natuurlijk alsnog doen.' Hij haalt een vlekkerige polaroid van Gemma tevoorschijn, die begeleid door een paar politieagenten het gerechtsgebouw binnengaat, en voegt hem toe aan de uitstalling op de muur. 'Ze lijkt me wel wat, Alex. Als je me niet tegenhoudt, wordt zij als volgende vermoord en laat ik haar ergens open en bloot achter. Hoe zou je het vinden om thuis te komen en haar met haar hoofd tussen de trap-stijlen geklemd te vinden? Misschien dat ik haar eerst een beurt geef, maar dat zie ik nog wel. ' Knipperend met mijn ogen probeer ik te slikken en verstevig mijn greep om het wapen. Nicholas' glimlach wordt breder. Ik haal diep adem. 'Misschien heb ik meer van mijn vader dan jij, ' zeg ik met een uitgedroogde en plakkerige mond. 'Of misschien ligt het aan iets anders. Maar in bepaalde opzichten, zijn we verschillend. Zo ben ik geen moordenaar. Je staat onder arrest.' Terwijl ik uitadem komt de kamer weer terug. Zodra het tot hem doordringt dat ik het meen, maakt Nicks glimlach plaats voor woede. 'Misschien heb je gelijk,' zegt hij. 'Misschien ben je geen moordenaar. Maar ik wel.' Waarna hij zich razendsnel omdraait en zijn pistool weggrist van de plek op de schoorsteenmantel. Ik zie het donkere gat van de loop naar me toe zwaaien. De razernij op het gezicht van mijn halfbroer is duidelijk te zien als ik de trekker overhaal, en dan nog een keer. Bloed verspreidt zich over zijn voorhoofd en zijn borst, en even lijkt het alsof hij bevroren in de tijd blijft staan. Dan verliezen zijn spieren het van de zwaartekracht. Zijn knieën knikken, zijn pistool valt nutteloos uit zijn hand, en langzaam glijdt hij naar de grond. Krimpend van de snerpende pijn van mijn gebroken ribben, slaak ik sidderend een zucht. Ik kijk nog een laatste keer naar Matthew Thorne, en strompel dan naar de voordeur. Buiten pak ik mijn telefoon en zet hem weer aan. Dan bel ik Dale. 'Alex!' roept hij zodra hij heeft opgenomen. 'Waar ben je?' 'Ik ben bij de hut bij Claye Lake.'

  'Gemma zei al dat je daar ergens was. Ik heb je proberen te bereiken, maar ik kreeg geen verbinding. '

  'Nick is hier.'

  'We komen eraan.' Ik hoor zijn stoel achteruitschrapen en zijn voetstappen op de vloer van zijn kantoor. 'Weet hij dat jij er bent?'

  'Ja, nee, maakt niet uit. ' Ik stop mijn telefoon weer weg, ga voor de hut op de grond zitten, en probeer mijn ribben op hun plaats te houden. Ik voel me leeg, uitgeput. Het is moeilijk om iemand te doden, en zeker als het familie is. Heb ik juist gehandeld? Had ik hem niet in zijn schouder of ergens anders kunnen raken en hem daarna ontwapenen? Ik leun met mijn hoofd tegen de muur van de hut en laat de regen op mijn gezicht spetteren. De druppels blijven vallen, het lijkt zelfs harder te gaan regenen, alsof de lucht zelf rouwt. Er lijkt maar een ogenblik te zijn verstreken als Dale's Jeep met volle snelheid en alle lichten aan over de heuvel komt. Dale springt eruit, gevolgd door een van zijn hulpsheriffs, en ik hoor nog meer motoren tegen de heuvel op in de richting van de hut komen. Beide mannen dragen een geweer. 'Alex! Alles goed met je?' zegt hij zodra hij bij me is. De hulpsheriff vervolgt in looppas zijn weg naar de hut. 'Ik leef nog,' antwoord ik moeizaam.
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  Dale rijdt me naar het ziekenhuis in Houlton. Ik vertrouw hulpsheriff Miller de sleutels van mijn Corvette toe nadat hij heeft beloofd dat hij hem ongeschonden bij het gerechtsgebouw zal afleveren. De meeste tijd van de rit staar ik zwijgend uit het door regen gegeselde raam naar de voorbijflitsende bomen en vervolgens naar de zich kilometers ver uitstrekkende verlaten groene velden. Wanneer we de afslag voor de 1-95 naderen, doet Dale een poging om me uit mijn apathie te krijgen. 'Hij was een moordenaar, Alex, ' zegt hij. 'Of hij nu wel of niet je broer was doet er verder niet toe. Je deed wat je moest doen.'

  'Ja, dat zal wel, ' zeg ik, kijkend hoe het tegemoetkomende verkeer wolken water van het wegdek opwerpt, om er daarna weer het zwijgen toe te doen. 'Hoe wist je dat hij bij het meer zou zijn?'

  'Dat wist ik pas toen ik daar was. ' Dale kijkt me van opzij aan en stelt een vraag waarvan ik zeker ben dat Gemma hem daar het antwoord al op heeft gegeven. 'Waarom ging je er dan heen?'

  'Ik wilde dicht bij mijn vader zijn. Ik wilde voelen hoe hij was, zodat ik hem kon begrijpen. Ik wilde weer naast hem zitten en praten, zoals we vroeger deden.' Ik kijk Dale aan. 'Hoe is het mogelijk dat Nick en ik zo van elkaar verschilden? Hij was zo vervuld van woede over dingen waar ik nooit iets van heb geweten. Ik geloof niet dat ik ooit zo zou kunnen zijn. Terwijl we dezelfde vader hadden. Ik begrijp het gewoon niet. ' Dale haalt zijn schouders op. 'Die vraag moet je aan iemand anders stellen. Wees maar blij dat jullie niet op elkaar leken. '

  'Misschien wel, ja.'

  'Luister, Alex. Nick verkoos te zijn wie hij was. Er hebben honderden kinderen op St. Valentine's gezeten, en zelfs als het slecht werd geleid, dan is er voor zover ik weet maar een van hen een moordenaar geworden. Hij hoefde niet zo te zijn. Hij leek net zo slim als jij, dus hij had kunnen worden wat hij maar wilde. Daar had jij of je vader niets mee te maken.' Terwijl mijn verwondingen in het ziekenhuis worden behandeld, komt Gemma me opzoeken. Ze zegt niet veel - ik denk dat ze wel weet dat ik zou praten als ik daar behoefte aan had - maar ze grijpt mijn hand en legt haar hoofd op mijn schouder. Ik negeer de pijnlijke protesten van mijn ribben, waarvan er drie zijn gebroken. Maar de enkele woorden die ze tegen me zegt zijn zacht en teder. Ze verdrijven mijn neerslachtigheid, hoewel ik ze me niet precies meer kan herinneren als ik eenmaal uit mijn verdoving ben. Dale komt wat later weer langs, om te kijken of ik in staat ben om voor de officier van justitie de vragen te beantwoorden en de papieren in te vullen die volgen op elk schietincident waarbij de politie betrokken is.


  Ik zeg hem dat ik het morgen zal doen, en daar lijkt hij verheugd over te zijn. In feite maakt hij helemaal een tevreden indruk, ik veronderstel omdat het hem is gelukt de zaak Lamond op te lossen zonder de hulp van een ander politiekorps of federale instantie. Zijn prestige in de staat moet behoorlijk zijn toegenomen en burgemeester Savil-le zal hem ongetwijfeld ophemelen tegenover iedereen die het maar wil horen. Ik misgun hem zijn succes niet. Gemma neemt me mee naar huis, waar ik vrijwel direct in slaap val nadat ik de dekens omhoog heb getrokken. Ik droom dat ik weer acht jaar oud ben en de late middagzon het honkbalveld weer in een warme gloed zet. Wanneer ik naar het tweede honk loop, gaat mijn blik langs de gezichten van de kleine groep kwebbelende, juichende mensen die zijn gekomen om naar de wedstrijd te kijken. Op het eind van een van de rijen zie ik mijn ouders zitten. Mijn moeder zwaait en blaast me een kushandje toe, mijn vader glimlacht alleen maar, gelukkig en trots. Ik weet niet hoe de wedstrijd afliep. Het lijkt ook niet belangrijk. De volgende morgen rijd ik terug naar Winter's End om mijn spullen op te halen, wat me het oprechte genoegen verschaft me uit te laten schrijven bij de Crowhurst Lodge. Met mijn reistas aan mijn schouder loop ik voor de laatste keer de stille trap af. Zoals gewoonlijk is de receptie onbemand. In plaats van te bellen om iemand te laten komen, geef ik toe aan de verleiding om zacht naar de dikke houten deur achter de balie te lopen. Onzeker van wat ik kan verwachten, draai ik de knop om en duw de deur open. Voor me zie ik een smalle kamer, volgestouwd met kranten, beschimmelde kasboeken en handgeschreven rekeningen. Aan de andere kant staat een tafel, met daarop een oude draagbare televisie, een elektrische waterketel en een uitgebreide collectie koffiepotten, zakjes melkpoeder en suikerzakjes. De hele kamer ruikt muf en bedompt. De oude bedrijfsleider zit voor de televisie naar een herhaling van M*A*S*H te kijken. 'Wat doet u hier?' vraagt hij, verrast door mijn aanwezigheid. 'Gasten mogen hier niet komen.'

  'Eh... ik wil vertrekken. U kunt de rekening naar het Sheriffs Department sturen; zij betalen. Doet u dit de hele dag, elke dag?' vraag ik, naar de televisie kijkend. 'Niet steeds naar hetzelfde programma,' zegt hij, alsof dat alles verklaart. En misschien doet dat het ook. 'Hoezo, wat gaat u dat aan?' Ik schud mijn hoofd. 'Niets, het is alleen... Ik ga ervandoor.' Buiten zijn de wolken weggedreven en schijnt de zon weer. De twee mozaïeken, die bij een nadere beschouwing behoorlijk door de tijd en de elementen zijn aangetast, blijken niet meer te zijn dan vormeloze rode en groene contouren. De bomen rond de parkeerplaats zijn gezond en uitbundig groen. Ik rijd naar de weg en sla af in zuidelijke richting. Winter's End lijkt opgewekter en misschien ook een beetje bedrijviger dan anders. Maar misschien vergis ik me, of kijk ik er anders tegenaan. Ongeveer halverwege de stad zie ik Sophie Donehan in Main Street lopen. Haar haren glanzen in het zonlicht. Ik stop vlak voor haar en draai mijn raampje omlaag. 'Hoi, ' zegt ze, glimlachend met donkerrood aangezette lippen. 'Hoi. Mocht je nog van plan zijn om hier te vertrekken, ik vertrek waarschijnlijk het weekend.'


  'Ja, ik heb gehoord dat alles voorbij is. Ze zeiden dat je een man hebt neergeschoten.' Ik knik. 'Dat klopt. Hoewel ik niet weet of ik wel zo blij moet zijn dat ik hem heb gedood. En, wil je nu weg of niet?'

  'Nee, ik denk dat ik nog maar even blijf voor de diploma-uitreiking en de zomervakantie. In de herfst ga ik naar college.'

  'O ja? Waar?' Sophie geeft me een schalks lachje. 'In Boston,' zegt ze. 'Dus waarschijnlijk zie ik je nog wel, Alex.' Ze geeft me een kus op mijn wang en loopt dan weg, nog één keer achteromkijkend en over haar schouder zwaaiend. Ik start de auto weer en rijd weg van het trottoir. De vertrouwdheid met Winter's End roept nog steeds emoties op, maar niet meer zo sterk als bij mijn terugkeer, ruim een week geleden. De straten zijn nu gewoon rijen huizen en winkels zijn gewoon winkels. De meeste mensen zijn vreemden voor me, gewone mensen van een gewone stad. Ik heb niet meer het gevoel dat het verleden zijn stempel drukt op het heden. De week daarna gebruik ik om de papierwinkel af te handelen van het schietincident met Nicholas en om toe te zien hoe Dale de laatste details van de zaak afhandelt. Nauwgezet onderzoek door het departement van de spullen die Nick in de hut heeft achtergelaten, levert meer dan genoeg op om te bewijzen dat hij Garner en Lamond heeft vermoord. Op dinsdag informeert de State Police ons dat ze Arthur Tilley hebben gevonden en gearresteerd, de apotheker die in opdracht van dokter Vallence mijn medicijnen heeft verwisseld. Tijdens de ondervraging slaat hij volkomen door en bekent dat hij de pillen heeft omgeruild, op recepten van Vallence drugs heeft verstrekt, zijn eigen morfineverslaving, alles. Als het hem was gevraagd, had hij waarschijnlijk ook de moord op John F. Kennedy en het uit de weg ruimen van Jimmy Hoffa toegegeven. Ook de inspanningen van het departement om vroegere personeelsleden van St. Valentine's op te sporen leveren eindelijk iets op. De naam van Sarah Decker, getrouwd Sarah Weir, wordt aangetroffen op een melding voor vermiste personen die ongeveer vier jaar geleden door haar man is gedaan. Het lot van Dorian Blythe blijft een mysterie. Ik vermoed dat hun overblijfselen ergens in New York State en Californië zijn begraven of op de bodem van een meer of een rivier liggen. Misschien heb ik het mis, en is Matthew hen niet achternagegaan of heeft hij ze niet kunnen vinden. Mensen verliezen elkaar zo vaak uit het oog. Als het hele verhaal in de publiciteit komt, melden zich nog een aantal voormalige bewoners van St. Valentine's om hun eigen relaas te vertellen hoe het leven daar was. Dale slaagt erin om elke vermelding dat Matthew mijn halfbroer was uit de kranten te houden en vrijwel niemand stelt lastige vragen. Ik blijf de hele week bij Gemma in haar huis in Houlton, een regeling die ons beiden verrassend goed bevalt en die ons de gelegenheid geeft om elkaar beter te leren kennen. De dagen zijn heerlijk, de avonden prachtig, en de nachten - afgezien van het ongemak van mijn gebroken ribben - geweldig. Onze tijd samen is verreweg de gelukkigste die ik sinds lang heb gekend. Op mijn laatste dag in Houlton komen Dale en Laura rond de middag naar Gemma's huis om me uit te zwaaien.


  We drinken koffie met z'n vieren, waarna ik met tegenzin mijn tas naar de Corvette breng. 'Ik laat je weten hoe de zaak zich ontwikkelt, ' zegt Dale, mijn hand schuddend. 'Van dat schietincident verwacht ik verder geen problemen. De man was gewapend, en niemand zal een traan om hem laten. De rest spreekt voor zich.'

  'Gelukkig, ' zeg ik. 'Nou, dat was het dan, veronderstel ik. Probeer deze keer contact te houden.'

  'Dat zal niet moeilijk zijn, ' zeg ik lachend, maar het is Gemma naar wie ik kijk. 'Ik zal hier zo vaak zijn als ik kan. '

  Wanneer het zover is, hebben Gemma en ik geen woorden nodig en omhelzen elkaar alleen maar lang en innig. De kleur van haar ogen en de warmte van haar lichaam zijn al veilig in mijn geheugen weggeborgen. Daar moet ik het mee doen tot de volgende keer dat ik haar weer zie. Ideaal is het niet, maar het is voldoende. Ik stap in de auto en start de motor. Matthews medaillon hangt nu aan de achteruitkijkspiegel. Terwijl ik in westelijke richting rijd, betrap ik mezelf erop dat ik er soms naar kijk en denk aan Joanna Thorne en de andere familie, aan het andere verleden dat ik bijna had gehad. Weer rijd ik over het rotsachtige pad naar Ckye Lake, deze keer in het schitterende licht van een late lentezon. Voor de deur van de hut is een stuk politietape gespannen, maar niet zoveel dat het me afleidt van de schoonheid van de plek. Aan de overkant van het spiegelgladde water bedekken dennenbossen grote stukken van de hellingen van Brightwell Mountain. De hoger liggende gedeelten en de kale rotsen ertussen gloeien donkerrood op in het laagstaande licht, en de bergstromen langs de hellingen lijken wel riviertjes van flikkerend kwikzilver. Nu de regen is opgehouden, lijkt het bos rond de hut transparanter, en ik ruik de pittige lucht van bladaarde, spruitend spinthout en gezonde oude bomen. Vanaf de takken zingen tientallen soorten vogels hun lied. Ontdaan van alle sporen van Nick, lijkt de hut weer veel meer op die uit mijn jeugd. De wanden zijn dezelfde solide planken en het huis zelf lijkt robuust en compact. Bijna kan ik alles vergeten wat hier heeft plaatsgevonden. Ik loop om het huis heen naar de steiger. Ik zit op de verweerde planken, met een blikje bier van het favoriete merk van mijn vader, en staar uit over het zilverblauwe meer. Dan praten we een uur of zo met elkaar, net zoals we vroeger deden, voor de tijd dat we ruzie kregen. We drinken bier en staren voor ons uit. Het is wat we hadden moeten doen voor ik wegging om te studeren, en waarvoor ik na het ongeluk nooit meer de kans heb gehad. We voeren geen diepgaande gesprekken, gewoon vader-zoon gepraat, maar ik voel me er beter door. Wanneer ik klaar ben om te gaan, haal ik het medaillon uit mijn zak en kijk er voor een laatste keer naar. Dan zwaai ik mijn arm naar achteren en werp het zo ver als ik kan in het meer. Het kleine bekraste gouden sieraad vliegt met een grote boog bij me vandaan, schitterend in het zonlicht tot het de waterspiegel raakt en verdwijnt, nauwelijks een rimpel achterlatend, het verleden met zich meenemend. Dan neem ik afscheid van mijn vader en loop weg.


  'Het is altijd beter om onze dierbaren te wreken dan te berusten in rouw. Voor ieder van ons betekent leven in deze wereld wachten op onze eindbestemming. ' - Beowulf.
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