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Inleiding

‘Waar begin je aan?’ vroeg mijn buurman toen ik hem vertelde dat ik een boek ging schrijven over het jodendom. En die vraag heb ik mezelf tijdens het schrijven ook regelmatig gesteld. Want het onderwerp ‘jodendom’ leidt heel gemakkelijk tot fikse discussies en meningsverschillen! Daar komt bij dat het onderwerp behoorlijk breed is en daardoor vaak ongrijpbaar. ‘Jodendom’ kan namelijk naar veel verschillende zaken verwijzen: naar de historie van een volk; naar de verschillende stromingen binnen het jodendom; naar discussies over de joodse identiteit; naar joodse feestdagen, rituelen, gebruiken, naar Israël.

Dit boek gaat over het religieuze jodendom in Nederland. Binnen dat thema heb ik me noodgedwongen beperkt. Die beperking laat zich leiden door twee gegevens. Ten eerste besef ik dat er naast mijn invalshoeken op de joodse religie nog heel veel andere visies en benaderingswijzen zijn en dat die van mij er slechts één is. Het tweede gegeven is mijn filosofische achtergrond. Ik ben een filosoof, geen socioloog, geen antropoloog, theoloog, psycholoog en ook geen historicus. Deze invalshoeken passeren wel in dit boek, maar mijn interesse gaat vooral uit naar de filosofische aspecten van het jodendom en daarbij in het bijzonder naar de rol van taal.

Omdat ik dit boek schrijf als buitenstaander, als niet-jood, heb ik een aantal joden geïnterviewd. Mijn buurman van enkele huizen verderop is joods, orthodox praktiserend en rond de zeventig jaar. Hij kent veel mensen uit de joodse gemeenschappen in en rondom Amsterdam. Toen ik hem vroeg mij wat op weg te helpen en me in contact te brengen met enkele mensen uit de orthodoxe en progressieve gemeenschappen in Amsterdam en Amstelveen, antwoordde hij spontaan: ‘Ja daar wil ik je wel bij helpen.’ Maar toen ik hem de toelichting gaf dat het boek zou uitkomen in een serie met de gelijkluidende hoofdstukken ‘mensbeeld’, ‘moraal’ en ‘verlossing’, zei hij enigszins lachend: ‘Goed, mijn hulp heb je, maar daarbij ben jij de idi en ik ben de jood.’ Ik keek hem vragend aan. ‘Ja,’ antwoordde hij, ‘ik help je, maar jij bent de idi en ik ben de jood en samen zijn we idioot.’ De boodschap was even subtiel als duidelijk: denk niet dat je het jodendom in één boek kunt omvatten.

Met het delen van dat inzicht kon ik opgelucht en gesterkt verder. Zeker toen hij er bescheiden aan toevoegde: ‘Maar ik zou het goed vinden als het je lukt een aantal aspecten van het jodendom uit te leggen. Het is ook in Nederland nog nodig dat er een brug geslagen wordt tussen praktiserende joden en niet-joden, zodat er meer begrip komt.’

Ik schrijf dit boek voor lezers die niet erg bekend zijn met het religieuze jodendom en die er iets meer van willen weten. Wat is mijn betrokkenheid en de achtergrond vanwaaruit ik dat doe? Ik ben altijd geïnteresseerd geweest in zowel filosofische als religieuze tradities. Naast mijn studie filosofie heb ik ook Hebreeuwse taal gestudeerd, deelgenomen aan werkgroepjes en allerlei boeken uit de joodse traditie gelezen. Bovendien heb ik voor dit boek aan praktiserende (religieuze) joden gevraagd wat het jodendom voor hen in de praktijk betekent.

Als ik in dit boek spreek over het jodendom, dan bedoel ik vooral het religieuze jodendom binnen Nederland. De meerderheid van de huidige Nederlands joodse gemeenschap bestaat uit ‘ongebonden joden’, ofwel degenen die niet bij een joodse religieuze gemeenschap zijn aangesloten. De beleving van deze seculiere joden valt buiten het bestek van dit boek – hoewel de scheidslijn tussen seculier en religieus vaak moeilijk te trekken is.

Wat is de realiteit in Nederland van het religieuze jodendom? Om even een gevoel te krijgen van de omvang van deze religieuze groepering in vergelijking met andere, zoals protestanten, katholieken, moslims, boeddhisten of hindoes: het Centraal Bureau voor Statistiek meldt dat ongeveer tien procent van de Nederlandse joden zichzelf als praktiserend en religieus beschouwt. Dat zijn ongeveer zevenduizend mensen, verdeeld over enkele gemeenschappen. Ik heb vooral praktiserende joden geïnterviewd woonachtig in Amsterdam en Amstelveen, zowel uit de orthodoxe als de progressieve gemeenschap en één persoon die inmiddels in Antwerpen woont.

Voor de keuze om Jood of jood met of zonder hoofdletter te schrijven heb ik het Groene Boekje van de Nederlandse spelling geraadpleegd. Dat geeft aan een hoofdletter te gebruiken wanneer verwezen wordt naar de Joden als volk. Voorbeeld: Het aantal Joden in Nederland. Wanneer de joodse religie bedoeld wordt, een aanhanger van de joodse religie, of een bijvoeglijk naamwoord dat met de joodse religie samenhangt, dan wordt de kleine j gebruikt. Deze schrijfwijze komt overeen met de spelling van christen of moslim. Voorbeeld: In de synagoge worden joodse gebedsdiensten gehouden. Maar vaak is het onderscheid niet duidelijk en kies ik uiteindelijk voor de kleine letter, vanwege de nadruk in dit boek op religie en niet zozeer op nationaliteit.

Waar in dit boek sprake is van een nadrukkelijk benoemen van een godsnaam, zal ik G’d schrijven. De apostrof tussen de twee medeklinkers laat zien dat je met het woord G’d iets uitdrukt wat niet te omvatten is, dat transcendent is, dat zich onttrekt aan onze mogelijkheid het te beschrijven. Want waar verwijst het naar?

Deze schrijfwijze heb ik gekozen omdat ik het lastig vind een woord te gebruiken waarvan ik de betekenis niet kan uitleggen. Ook volg ik daarbij de traditie van de joodse religie, die een van de belangrijkste namen van G’d, namelijk Jhwh, evenmin uitspreekt. Tijdens het voorlezen ervan spreken joden over HaShem, wat betekent ‘de naam’.


HOOFDSTUK 1
Mensbeeld: gedragen door het woord

‘Wat is het mensbeeld van het jodendom?’ Het is me al een aantal malen overkomen dat die vraag leidde tot verbaasde blikken bij mijn joodse gesprekspartners. Zij konden op die vraag meestal geen antwoord geven en gaven me in plaats daarvan een goed bedoeld, maar onsamenhangend verhaal over dagelijkse gebruiken en feestdagen.

Vragen naar een mensbeeld is iets wat je kunt verwachten van filosofen of theologen – wetenschappers die op zoek zijn naar ideeën, begripsverheldering en concepten op een manier die vaak ver van het dagelijkse leven staat. Terwijl de meeste religieuze joden zich eerder thuis voelen bij het leven van alledag en bij de details daarvan: de maaltijden, de vieringen en de gebruiken. Dat lijkt overeen te komen met het idee dat ook de grote vragen alleen maar benaderd kunnen worden vanuit het kleine, het concrete en het praktische.

Naast deze levenspraktijk – die zo kenmerkend is voor het joodse leven – maakt het bestuderen van de religieuze teksten en de bronnen ook een belangrijk deel uit van de joodse traditie. De gedachtegang daarbij is dat een mens altijd een leerling blijft. De joodse teksttraditie kent niet alleen commentaren op commentaren in de vorm van een uitleg of een betoog, maar ook in de vorm van verhalen. Daarom haal ik als antwoord op de vraag naar een mensbeeld een verhaal aan, dat vertelt waarom de mens er is en wat zijn specifieke aard is.

1.1 Een joods verhaal over waarom de mens er is

Een joods verhaal uit een Midrasj, een mondelinge overlevering, vertelt over de betekenis van de schepping en de mens.




Volgens een oude overlevering had G’d voorafgaand aan deze wereld al vele andere werelden geschapen. In die werelden verliep alles perfect en goed. Want in zijn almacht kon hij dat bewerkstelligen. Tot zijn teleurstelling merkte G’d dat zijn schepsels noch het goede noch liefde kenden en niet gelukkig waren. De mens en de wereld bleken perfect te zijn, maar tegelijkertijd onverschillig: er was niets anders te doen dan de vastgelegde wetmatigheid voort te zetten, er was geen besef van tijd, geen doel, geen liefde, geen inspiratie, geen vrijheid en geen geluk.
Op een gegeven moment dacht de Schepper: ik wil een schepsel toevoegen dat niet alleen voortkomt uit de wetmatigheid, uit de aarde, maar ook een schepsel toevoegen gemaakt uit de geest, zodat het vrijheid kent. Op dat moment kwam bij hem de gedachte ‘waarheid’ naar voren en deze zei: ‘G’d doe dat niet, dat schepsel zal de eenheid en harmonie verstoren, zal de leugen kennen en misbruik maken van zijn vrijheid.’
Daar sprak de zachte stem van ‘barmhartigheid’, ook wel genoemd de oermoeder Anna (van Channa, genade). Deze moeder sprak: ‘Volg je verlangen en schep wel een vrij mens, maar geef die mens ook de mogelijkheid van vertrouwen mee en van een innerlijk weten van het goede, van rechtvaardigheid en van liefde, zodat die mens in vrijheid verbinding kan zoeken en ervaren.’ G’d twijfelde tussen zijn stemmen, maar luisterde uiteindelijk naar barmhartigheid, naar de moeder. En zo geschiedde, hij keek in de Tora en schiep (schept) deze wereld, hij trok zichzelf terug om aan de mens vrijheid te schenken. Tegelijkertijd liet hij ‘waarheid’ vallen, die op aarde in vele delen uiteenviel en slechts als zodanig zou gedijen.1





Dit verhaal is een beeld, een van de beelden die de joodse traditie vormt over het ontstaan van deze wereld en de mens. Het laat opvattingen zien die steeds in het denken binnen het jodendom in een of andere vorm terugkomen. Bijvoorbeeld gedachten als: G’d schept als een architect de wereld volgens de patronen uit de Tora. De mens geeft hij vrijheid mee. En om deze wereld en de mens tijd, ruimte en beweging te geven trekt G’d zich terug. G’d geeft zijn eenheid op, als een geschenk aan de wereld en de mens.

In de joodse traditie wordt dit laatste gebeuren tsimtsoem genoemd. Het is het oerbeginsel van scheppen. Door te scheppen ontstaat er iets, niet zozeer vanuit ‘het niets’ maar vanuit iets van een geheel andere orde. Daarmee ontstaat er het beginsel van onderscheid. Op basis van dat beginsel ontstaat er bijvoorbeeld ook onderscheid tussen dat wat onzichtbaar en zichtbaar is, innerlijk en uiterlijk, mannelijk en vrouwelijk, licht en donker, wet en vrijheid en ook goed en kwaad.

Wat betekent dat? Als je zoekt naar uitleg, dan stuit je in de joodse traditie op ontelbaar veel duidingen van teksten en commentaren op commentaren, die elkaar onderling soms ook weer tegenspreken. In het geval van dit verhaal vertelt het ene commentaar dat G’d zich heeft teruggetrokken uit zijn eenheid en tegelijkertijd uit zijn almacht om mensen hun vrijheid te geven. Een ander commentaar zegt daarop dat dit onmogelijk is: almachtig blijft almachtig, alleen kunnen wij de zin en bedoeling van vrijheid niet begrijpen.

Steeds word je bij het lezen van dergelijke commentaren van je ene been op je andere been gezet: joods denken dwingt je in beweging te blijven, je niet vast te leggen op één enkele betekenis of visie. Dat sluit aan bij bovenstaand verhaal waarin gezegd wordt dat de waarheid verdeeld is, niet vast te leggen is, niet te vangen in een afgerond antwoord.

Wel geloven, niet geloven

Als ik joodse gesprekspartners vraag of zij geloven in een G’d en wat dat betekent, krijg ik verschillende antwoorden. Het antwoord van vooral de tweede en derde naoorlogse generatie joden in mijn omgeving is dat hij of zij niet meer kan en wil geloven in een G’d die zoveel leed – als bijvoorbeeld de Shoah – toelaat. De zoon van mijn buurman wil om die reden niet meer religieus zijn. Daarin verschilt hij van zijn broer, die wel een joods religieus leven praktiseert.

Mijn buurvrouw van zeventig vertelt mij over haar familie, haar kampverleden en over de tragische verhalen van vele bekenden van haar, maar zegt ook: ‘Schrijf die verhalen maar niet op in je boek.’ Ik vraag haar hoe ze ondanks die mensonterende drama’s kan blijven geloven. ‘Op basis van trouw,’ antwoordt ze. ‘Trouw blijven ondanks alles.’ En zij voedt dit gevoel van trouw met het argument dat als G’d de ellende zou tegenhouden, hij de mens juist zijn vrijheid zou moeten ontnemen. ‘Dan zouden we gedoemd zijn als marionetten te leven: wetmatig, doelloos en zonder liefde. Er zou geen goed en slecht zijn, geen verantwoordelijkheid, geen lijden, geen plezier. Niets.’

Het schenken van de vrijheid is een enorm offer van G’d, als een loslaten zonder garantie op het goede en met alle risico’s van dien. Onrecht door mensen is mensenwerk.

Ook aan Elisa Klapheck vraag ik hoe ze haar geloof beleeft. Elisa Klapheck is een vrouwelijke rabbijn (zie kadertekst). Ik vraag of ik met haar mag praten over haar geloof, waarop ze me bij haar thuis uitnodigt. De mezoezah, het doosje aan de deurpost met daarin een tekst uit de Tora, geeft aan dat ik aanbel bij een joods huis. Ze denkt na als ik haar vraag wat haar geloof voor haar betekent: ‘Voor mij is de vraag of ik geloof en zo ja waarin, in ieder geval geen juiste vraag,’ antwoordt Klapheck. ‘Jodendom is voor mij geen geloof. Ik geloof nergens in; als je het mij zo vraagt ben ik niet gelovig. Want wat betekent geloven? Geloof je in iets, omdat je het niet kunt denken of beleven?’ Ze is even stil en vervolgt: ‘Als je ergens in gelooft, moet je een betekenis aanvaarden zonder deze te kunnen denken of beleven. Maar een betekenis die je niet kunt denken of beleven zegt me niets.’

‘Kan ik dan beter vragen of je religieus bent?’ vraag ik. ‘Ja, religieus ben ik wel,’ zegt Klapheck zonder aarzelen. ‘Want daarin gaan voor mij ervaren en denken van dat wat goddelijk is samen, dan hoef ik niet iets aan te nemen als een geloof.’




Elisa Klapheck
Elisa Klapheck (1962) studeerde politicologie en rechten in Nijmegen en Hamburg en vervolgens judaïstiek in Berlijn. Zij volgde een opleiding tot rabbijn in de Verenigde Staten, alwaar zij eveneens geordineerd werd. Tot 1997 werkte ze als journaliste voor Duitse kranten als Der Tagesspiegel en DieTageszeitung en voor radio en tv. Tevens was ze hoofdredacteur van het tijdschrift Jüdisches Berlin. Momenteel werkt ze als eerste vrouwelijke rabbijn in Nederland volledig voor de progressieve joodse gemeente Beit Ha’Chidush ofwel ‘Huis van Vernieuwing’ in Amsterdam. Ze publiceerde Fräulein Rabbiner Jonas – Kann die Frau das rabbinische Amt bekleiden? en So bin ich Rabbinerin geworden: Jüdische Herausforderungen hier und jetzt. Verder schrijft ze geregeld artikelen over joodse vernieuwing.





Ik vraag wat religieus joods-zijn concreet betekent voor haar dagelijks leven. Klapheck: ‘Ik kan daar geen algemene dingen over zeggen. Voor mijzelf beantwoord ik die vraag door te proberen mijn daden te heiligen. Dat ik de maaltijd heilig, dat ik de omgang met andere mensen heilig, dat ik de omgang met dieren heilig, dat ik de omgang met mijn eigen eenzaamheid heilig, dat ik de wet heilig.’

Joods leven wordt wel geassocieerd met leven volgens de wet en meestal worden daarmee de leefregels uit de Tora bedoeld. Het valt op dat Elisa Klapheck ook meteen de burgerwetten in haar betoog betrekt, wanneer ik haar vraag wat ze met de ‘wet’ bedoelt. ‘Met “de wet” bedoel ik de wet van de Tora, maar die niet alleen, ook de grondwet in het huidige Nederland.’

‘Waarom spreek je ook over “heiligen” als je het hebt over die wet?’ vraag ik door. ‘Omdat die grondwet de mogelijkheidsvoorwaarden voor vrijheid en diversiteit creëert.’ Ze vervolgt: ‘En ik zie tegelijkertijd dat de mogelijkheidsvoorwaarde voor onze grondwet al voortkomt uit een leerproces vanaf de Tora, nog voorafgaand aan de Griekse rede. Want de ontwikkeling van de grondwet die we nu hebben, is voor mij al begonnen bij de beschrijving van de uittocht uit Egypte – daarbij ging het al om een bevrijding.’

‘Ging het daarbij ook niet om een bevrijding van de tirannieke wetgevers in Egypte?’ vraag ik door. ‘Klopt, ik bedoel dan ook wetten die vrijheid mogelijk maken. Het heiligen en verheffen van het leven in deze verbinding tussen wet en vrijheid staat in een lange traditie, en dat respecteer ik ten diepste.’

Mijn buurman introduceert me ook bij Leo Mock, die hij kent uit zijn joods-orthodoxe gemeenschap. Mock geeft les op de Universiteit van Amsterdam (zie kadertekst). Hij neemt geregeld de tijd voor een gesprek met mij, steeds op vrijdagochtend, want dat is zijn vrije dag.




Leo Mock
Leo Mock (1968) kreeg zijn opleiding in Israël aan een Talmoed Hogeschool (Jesjiva). Verder studeerde hij Joodse geschiedenis aan de Bar-Ilan Universiteit en Oude geschiedenis aan de UvA. Hij is sinds 1999 docent bij de vakgroep Hebreeuws van de UvA. Samen met coauteur rabbijn R. Evers schreef hij Aan tafel bij de rabbijn – eten en drinken in bijbels perspectief (1999). In Zappen door de Talmoed (2002) en Surfen op de zee van de Talmoed (2004) vindt de lezer zijn Talmoedcolumns die hij in de periode 1999-2003 publiceerde in het NIW. Onlangs verscheen In de marge van de Parsje; notities bij de wekelijkse Tora-lezing (2008). Hij is getrouwd, vader van vier dochters en behoort tot de joods-orthodoxe gemeenschap in Amstelveen.





Bij Mock thuis is het een levendige bedoening. Kinderen spelen om ons heen en zijn vrouw is druk in de weer met koken, vanwege de sjabbat op vrijdagavond en de sjabbat zaterdag erna – momenten waarop praktiserende joden niet koken.

Elke keer als ik hem bezoek, krijg ik bij het weggaan een aantal van zijn boeken mee naar huis. Boeken van zijn eigen hand en van filosofen die hij gelezen heeft, maar niet per se wil bewaren. En steeds vraagt hij me: ‘Wat vind jij daar nou van?’

Leo Mock antwoordt op mijn hardleerse vraag hoe hij zijn geloof beleeft: ‘De vraag naar geloof vind ik lastig, want waar vraag je naar? Je kunt wel in ik-weet-niet-wat geloven of leerstukken opstellen over wat je gelooft, maar wat zegt dat?’

‘Maar ligt er ergens een betekenisvolle grens tussen wel of niet geloven?’ ‘Ja,’ antwoordt Leo Mock, ‘een scherpe waterscheiding ligt voor mij in de ethiek. In de ethiek komt het niet aan op geloven, maar op zelfstandig nadenken over wat wel of niet goed is. De grens ligt dus bij het handelen. Met geloven kom je er dan niet.’

‘Wat houdt dat voor jou persoonlijk in?’ vraag ik. ‘Dat ik mijn religie niet zie als een autoriteit die bepaalt wat ik doe. Voorop staat dat handelen nooit te rechtvaardigen is door je te beroepen op de autoriteit van een ander, of op een tekst. Je moet zelf blijven nadenken en toetsen. Die vrijheid van nadenken is belangrijk. Die vrijheid heeft voor mij ook debat nodig, dialoog, ruimte voor minderheden, gezamenlijk onderzoek, scherp krijgen van wat je wilt delen en wat niet.’

Mock denkt nog even na over mijn oorspronkelijke vraag naar geloof en voegt toe: ‘Eigenlijk is spreken over geloven de minst interessante vraag, het gaat mij om de vraag “Wie is de mens?” en dan vooral “Wat staat hem te doen?”’

Ik neem me voor de vraag naar dit grote thema anders te stellen en vraag Leo Mock hoe hij het jodendom beleeft. ‘Ik word blij van het praktiseren van de joodse traditie. Mijn religie, mijn jodendom wil voor mij zeggen dat ik leef met het onzegbare, het mysterie met gebed en viering. Het doet me plezier om dat te delen in een gemeenschap.’

Inmiddels is het mij duidelijk dat joden zelf hun religie niet als een geloof omschrijven. Het is een terugkerende constatering, dat de joodse religie een praktijk is, meer dan een leer, het is een manier van leven.

Wat ik ook geregeld hoor als ik doorvraag naar bijvoorbeeld het joodse mensbeeld is het standpunt dat hét jodendom niet bestaat. Als je ergens naar vraagt zegt de één er dit over, de ander dat, de één volgt de gebruiken zus, de ander zo. Jodendom is een persoonlijke verhouding tot G’d. Tegelijkertijd zeggen de geïnterviewden vaak: ‘Het enige wat ons joden werkelijk bindt, zijn onze gebruiken en dat wat niet verandert: de Tora.’ Dit steeds terugkerende geluid brengt me op drie centrale vragen. De eerste vraag is: ‘Wie is jood? De tweede is: ‘Wat is de Tora (de brontekst), en wat vertelt die ons?’ En de derde vraag is: ‘Wat is de betekenis van de joodse gebruiken?’

Wie is jood?

Welk mensbeeld hebben joden van zichzelf? Om een antwoord op die vraag te krijgen, stel ik eerst een andere: ‘Wie is jood?’ Op die vraag worden verschillende antwoorden gegeven, waaronder een van biologische, een van historische en een van spirituele aard.

De biologische bepaling is terug te vinden in de orthodox-joodse traditie, waarin diegene jood is, die een joodse moeder heeft. Volgens deze strikte definitie is iemand met alleen een joodse vader – ‘vaderjood’ genoemd – geen jood. Het is bekend dat sommige vaderjoden zich daardoor ontheemd en buitengesloten voelen. Zij hebben een joodse vader en joodse grootouders, maar kunnen zich niet aansluiten bij een joodse gemeenschap. In progressieve joodse gemeenschappen worden vaderjoden daarom inmiddels wel als joods erkend, maar alleen onder de voorwaarde dat de vaderjood participeert in de joodse gemeenschap en de markante joodse rituelen van de levenscyclus volgt.

Ik vraag Leo Mock waarom deze voorwaarden worden gesteld. Mock: ‘Omdat het anders geen zin heeft iemand als joods te bestempelen. Het gaat niet om het aannemen van een geloof, maar om een joodse manier van leven, leven volgens de joodse gebruiken en deelnemen aan joods leren dat je via voorleven is doorgegeven.’

Bij strikt orthodoxen kan dat sowieso niet, omdat die niet afwijken van de wettische definitie die zegt dat alleen het hebben van een joodse moeder bepaalt of je joods bent. Onder bepaalde voorwaarden kan een niet-jood ook joods worden in de orthodoxe traditie, maar dat kan alleen als hij of zij zich committeert aan de joodse leefstijl.

Voor een verdere verkenning van de vraag ‘Wie is jood?’ bel ik Mieneke Milgram-Weinreb in Antwerpen. Rond 1982 leerde ik haar vader kennen, de joodse econoom en auteur Friedrich Weinreb (1910-1988). Door hem kwam ik in de jaren tachtig, via studiegroepjes in België en Zwitserland, in aanraking met de joodse overlevering. Ook heb ik een aantal van zijn boeken gelezen. Als ik in dit boek schrijf ‘de joodse traditie zegt’, of ‘de joodse overlevering vertelt’ zijn dat in de meeste gevallen verhalen of uitspraken die ik van hem heb gehoord.

In diezelfde periode leerde ik ook zijn dochter Mieneke Milgram kennen. Omdat zij vanuit de joodse traditie leeft, boeken schrijft en lezingen geeft (zie kadertekst), lijkt ze me de uitgelezen persoon om vragen over het jodendom aan te stellen.

In eerste instantie reageert Milgram afhoudend. Als dochter van Weinreb heeft ze slechte herinneringen aan de Nederlandse pers. Ze is moe van de naoorlogse verwarring over de intenties van haar vader. Maar als ik vertel dat ik alleen wil praten over de betekenis van de joodse traditie en de taal, dan nodigt ze me bij haar thuis uit.




Mieneke Milgram
Hermine (Mieneke) Milgram-Weinreb (1937) studeerde rechten in Leiden en later psychologie in Antwerpen. Ze was gedurende dertien jaar directrice van een chassidisch-joodse meisjesschool in Antwerpen, afdeling profaan. Ze gaf daar van 1981 tot 1994 ook les.
Momenteel geeft ze voordrachten over het jodendom, de Tora en over psychologische onderwerpen. Ze schreef het boek Antwoord aan Jung (1982) en het hoofdstuk ‘Gij zult niet doden’ in het boek Spiritualiteit en wetenschap (1996) samengesteld door Iteke Weeda (uitgeverij Anthos). Mieneke Milgram is getrouwd, heeft vier getrouwde kinderen en vele klein- en achterkleinkinderen. Ze is lid van de orthodoxe gemeente in Antwerpen.





Mieneke Milgram ziet zichzelf als Torajood, dat wil zeggen dat haar joods-zijn bepaald is door haar biologische achtergrond plus door het feit dat ze de voorschriften uit de Tora en Talmoed tot in detail probeert na te leven. ‘Want,’ zo legt ze uit, ‘dat is nu juist wat het joodse volk bij de Sinaï aan G’d belooft: “We zullen de Tora doen en begrijpen’’.’ Ze vult hierop aan: ‘Maar voor mij zijn de landen en de volkeren in de Tora niet iets van toen en daar, of van volkeren buiten onszelf. De Tora, met alle verhalen en personen en volkeren, speelt zich ieder ogenblik af in ieder van ons, in alle mensen. Alle personen in die verhalen zijn facetten in elk mens.’

‘Als dat zo is, welk facet is de ‘‘jood’’ dan in een mens?’ wil ik weten. Mieneke Milgram vervolgt: ‘De term “jood”, jehoedi, komt van de naam Juda, een zoon van de aartsvader Jacob. In die naam zit het Hebreeuwse woord “danken” of “loven”. Diegene die gelukkig is en door de manier waarop hij in het leven staat dankbaarheid betoont aan G’d, is diegene waarover wordt gesproken als de Tora het heeft over “jood”. Dat kan iedereen betreffen.’

‘Maar als dat voor iedereen geldt, voegt het voor haar dan wel iets toe dat ze joods geboren is, dus biologisch en volgens de orthodoxe definitie joods?’ Milgram: ‘Ja, tegelijkertijd is er ook een Joods volk – dat is de paradox van het jodendom. En door de belofte van dat volk aan G’d ook áls volk, voel ik de opdracht daadwerkelijk volgens de joodse traditie te leven.’ Ze denkt even na en vervolgt: ‘Andere mensen of volkeren kunnen weer een andere opdracht ervaren. We hoeven niet allemaal op dezelfde manier te leven. Zoals alle organen van een lichaam ook elk hun specifieke taak hebben en ze alleen als organisch samenwerkend geheel kunnen zorgen dat het lichaam gezond is, zo kunnen we als verschillende volkeren samen zorgen voor de mensheid.’

Ik vraag Leo Mock wat het woord ‘jood’ volgens hem betekent. Mock: ‘Dat betekent “hij die van Judea komt”. Voorheen was dat alleen een geografische bepaling, maar sinds de diaspora (de verspreiding van het Joodse volk over andere landen), kan “jood” die betekenis niet meer hebben. Omdat het jodendom geen geografische basis meer had, kreeg het de basis uitsluitend in de definitie van volk. Deze koppeling van de joodse religie aan een volk blijft een lastig punt in het jodendom.’

Je kunt dus wel definiëren wie jood is, maar het blijft afhankelijk van welke betekenis je eraan geeft.

Ik vraag Leo Mock ook waarom gemeenschappen van praktiserende joden vaak zo gesloten zijn. Cursussen voor joodse studie of workshops zijn soms alleen toegankelijk voor halachische joden (personen met een joodse moeder of toegetreden tot het jodendom). Mock: ‘Het jodendom is sterk verbonden met de joodse levenspraktijk. Studie van joodse teksten kan bijna niet los worden gezien van de praktijk, van het ernaar leven.’ Mock antwoordt verder met een zekere bedachtzaamheid: ‘Die geslotenheid kent ook een sociologische en een historische component. Mensen met eenzelfde levensstijl zoeken elkaar nou eenmaal graag op. Dat gedrag zie je bij allerlei religieuze, maar ook bij niet-religieuze groepen. Maar er is natuurlijk ook een historische reden. Joden hebben elkaar vooral opgezocht in samenlevingen waar ze een minderheid vormden, waar een sterk antisemitisme heerste en waar joden – laten we het vriendelijk zeggen – geen positief beeld kregen van de hun omringende gemeenschappen. Om die reden verkeerden ze liever in hun eigen gemeenschap. De joodse religie is wel bestand tegen een ideeënstrijd, maar in de praktijk niet tegen een machtsstrijd met de omgeving waarin zij een minderheid vormen.’

Zit er ook een biologische oorzaak vast aan de geslotenheid? ‘Ja, de biologische component is dat het erom gaat met wie je trouwt. Daar zit toch nog het volkskarakter in, de wens tot het voorbestaan van het joodse volk,’ aldus Mock. ‘Maar het is eigenlijk een dubbel idee. Aan de ene kant is er namelijk sprake van de wens de autonomie en integratie te bevorderen, en tegelijkertijd is er de wens tot het joodse volk of de gemeenschap te horen. Dat is een lastig punt. In de moderne tijd, in IsraëI bijvoorbeeld, wordt geprobeerd een scheiding te maken tussen volk en religie: je kunt daar een joodse Israëliër zijn, of een christelijke Israëliër, of een Arabische Israëliër, maar helemaal helder is dat nog niet in de staat Israël.’




Religieuze joden in Nederland
Ongeveer 85 procent van de Nederlandse joden behoort tot de seculiere groep: zij zijn door geboorte joods, maar zijn niet-praktiserend of zijn in ieder geval niet verbonden aan een religieuze gemeenschap.
Welke richtingen zijn er binnen Nederlands religieuze jodendom? Grofweg zijn de Nederlands religieuze joden te verdelen in orthodoxe richtingen en liberale richtingen. Onder de orthodoxe richtingen vallen de Asjkenazische en de Portugese gemeenschap. De liberalen noemen zich sinds kort progressief, omdat ze zichzelf als minder liberaal beschouwen dan vormen van liberaal jodendom uit bijvoorbeeld Amerika. Nederland kent ook nog enkele onafhankelijke liberale gemeenschappen, waaronder Beit Ha’Chidush, ofwel ‘Huis van Vernieuwing’, geleid door de vrouwelijke rabbijn Elisa Klapheck. Daarnaast is er een nieuwe conservatieve gemeenschap Mesorati, die zich tussen de orthodoxe en progressieve gemeenschappen beweegt.
Orthodoxe stromingen gaan ervan uit dat je als jood dient te leven volgens de voorschriften, de 613 wetten uit de Tora, opgetekend op schrift in de zogenaamde halacha.
Progressieve stromingen, of meer redelijke orthodoxe stromingen, zoals ze zichzelf soms noemen, leggen de nadruk vaker op de ratio dan op de wetten van de Tora. Hierdoor houden ze de mogelijkheid open tot veranderingen of aanpassingen aan de tijd.





Over de bronnen

Mijn joodse gesprekspartners verwijzen me voor een antwoord op mijn vragen geregeld naar hun religieuze teksten en rabbijnse commentaren daarop. De belangrijkste teksten zijn die van de Tenach, waaronder de Tora en de commentaren daarop in de Talmoed (zie kader).




Tenach en Talmoed
De schriftelijke bronnen in het jodendom worden samen de Tenach genoemd. Het woord Tenach is gevormd uit de eerste letters van de drie delen waaruit dit boek is opgebouwd: T van Tora (wet of onderwijzen) N van Nevi’iem (Profeten) CH van Ketoeviem (Geschriften, uitspraak K als ch klank).
Joden beschouwen de Tora als het belangrijkste boek. De Talmoed is een neerslag van de verzamelde discussies over de rabbijnse mondelinge leer uit de periode van ruwweg het begin van de jaartelling tot het jaar 500. Naast de Tenach en de Talmoed zijn er responseliteratuur, exegetische literatuur (midrasj), codici, boeken over lokale gebruiken, moralistische literatuur (musar), en mystieke literatuur die samen een soort rabbijns canon vormen.





De Tora en de Tenach zijn buiten het jodendom wijdverbreid bekend door vertalingen als het Oude Testament. De Talmoed is buiten het jodendom veel minder bekend. In de katholieke kerk behoorde de Talmoed tot de verboden literatuur die zelfs verbrand werd, omdat de rabbijnse interpretatie van het Oude Testament de theologische in de weg zou staan.

Vaak wordt de betekenis van Tora begrepen als ‘de wet’, terwijl het veeleer betekent ‘onderwijzen’, of ‘leren’. De Tora vormt in het jodendom dan ook een bron voor een leerproces. En omdat het niet de bedoeling is dat een dergelijk leerproces leidt tot een vast te leggen leer, heeft het jodendom haar eigen voortdurende leerproces opgetekend in de open vorm – de discussievorm – van de Talmoed. De Talmoed vormt een weerslag van dat continue leerproces, van discussies en onderzoek, voornamelijk vanuit de eigen traditie van leerhuizen en rabbijnen (joods religieuze leraren), maar ook in gesprek met denkers van bijbehorende tijd.

Mieneke Milgram: ‘Omdat in het jodendom G’d ook het uitgangspunt is van de mondelinge Tora, op schrift gesteld in de Talmoed, wordt een commentaar, een verklaring, in de joodse traditie nooit veranderd. Je gaat een commentaar niet herschrijven, want dat zou geen recht doen aan die verklaring via die persoon, die uiteindelijk ook van G’d komt. Er wordt gewoonweg een nieuw commentaar aan de reeks toegevoegd. Vervolgens wordt er nauwkeurig bijgehouden en geciteerd wie wat gezegd heeft.’

De Tora maakt de kern uit van de joodse identiteit, de joodse geschiedenis, de cultuur en van de synagogendienst. Bij mijn bezoek aan de synagoge in het ziekenhuis van Amstelveen zag ik met welke eerbied de Torarollen behandeld worden. De Toratekst is duizenden jaren vrijwel onveranderd letter voor letter doorgegeven. Mieneke Milgram antwoordt op mijn vraag hoe het mogelijk is dat er nooit een letter veranderd is: ‘We komen niet aan die tekst. Want wat mensen zelf bedenken en interpreteren, zal komen en gaan, zal veranderen. Dat wat geopenbaard is vanuit de kern, zal daarentegen niet veranderen en blijft bestaan. De Tora is ons gegeven vanuit die kern en zal daarom onveranderlijk worden behouden en doorgegeven.’

Openbarend. Wat betekent dat?

Joden beschouwen de Tora als ‘openbarend’. Dit betekent voor de meeste praktiserende joden dat de Tora taal geeft vanuit een goddelijke oorsprong. Een typisch joodse gedachte is: omdat er taal is, is de mens talig. Taal was er al en komt van verder dan je als mens kunt bedenken of construeren. Zoals een klein kind alleen maar taal leert, omdat hem dat gegeven wordt door volwassenen, zo wordt de Tora gezien als gegeven aan de mens, als mogelijkheidsvoorwaarde om betekenis en interpretatie te ontdekken. Het is niet andersom: taal is niet ontstaan omdat de mens uit het niets taal ging brabbelen. Juist omdat er taal was, kon de mens talig worden.

De oorsprong van de Tora is net zo’n mysterie als de oorsprong van de wereld zelf, je kunt die niet omvatten, omdat je altijd al in die wereld en in de taal bent.

Deze openbaring van taal, betekenissen en daaruit voortkomende wetten, betekent niet dat alles vastligt of dat teksten en betekenissen onveranderlijk zijn. Alles wat als taal gegeven is, kan en moet in de joodse traditie bevraagd, onderzocht en bediscussieerd worden. Taal is geen geopenbaarde waarheid, maar vormt een wisselwerking met diegene die het leest en spreekt. Daarom wordt er gezegd dat openbaring in de persoonlijke verhouding ligt. In de verhalen van de Tora is dat terug te zien bij Abraham, die voor het eerst in de geschiedenis niet via een orakel, maar direct en op persoonlijke wijze met G’d communiceert en discussieert.

Binnen de joodse religie zijn er verschillende visies op openbaring. Sommige zien openbaring als iets historisch, een openbaring in de geschiedenis aan het joodse volk. Anderen zien openbaring vanuit een hedendaags individualistisch perspectief. In deze opvatting begint openbaring in het hier en nu bij het individu, bij een ervaring of een inzicht, niet in de geschiedenis bij het Joodse volk.

Ik vraag Elisa Klapheck of dit eindeloos bevragen, discussiëren, debatteren over de betekenissen van joodse teksten niet tot een vorm van relativisme leidt, in de zin dat geen enkele interpretatie onbetwist is? ‘Nee,’ vindt Klapheck. Ze legt uit: ‘Het relatieve bestaat alleen bij de gratie van dat er iets absoluut is. G’d en de betekenis ervan vallen niet direct in taal te vatten. We kunnen alleen interpreteren, in de wetenschap dat de bron van alle interpretatie, van alle verdeeldheid, één en absoluut is.’

Zowel Mock als Klapheck benadrukken dat in de joodse religie de Tora niet gezien wordt als dé Waarheid. ‘Dé Waarheid kent niemand. Die kent alleen G’d.’

Wat Leo Mock me steeds duidelijk maakt, is dat in het joods religieuze leven teksten voortdurend onderwerp van onderzoek en bevraging zijn. Dat wil zeggen dat joden zelf ook erkennen dat de teksten verschillende betekenissen kunnen hebben. Jodendom laat kritiek op de teksten toe. Vanuit die houding is het mogelijk afstand te nemen tot een tekst om bepaalde passages te diskwalificeren, of om ze met humor te benaderen. De teksten zijn geen uitdrukking van een of ander eenzijdig goddelijk bevel, maar zijn stof voor een leerproces en hebben ook sociaal-religieuze consequenties. ‘Maar,’ zo stelt Leo Mock, ‘in de praktijk van het joodse sociale leven is, zoals in veel andere samenlevingsverbanden, veel minder openheid. Daar sluipen toch wel vastgeroeste betekenissen en normen en waarden binnen en vindt men veranderingen moeilijk.’

Elisa Klapheck trekt de consequenties van het gegeven dat de wet van de joodse traditie veranderbaar is wel door: ‘Ik heb mijn verlangen om rabbijn te worden niet laten beperken door de orthodoxe traditie, waarin een vrouw geen rabbijn kan worden en ik zoek naar manieren om mijn joods-zijn in gemeenschap met anderen vorm te geven. De wet is voor mij niet openbarend in de zin dat praktische wetten absoluut zijn.’

1.2 Parallel van mens en taal in de joodse bronnen


De Torarol

In het joodse denken worden er vaak parallellen getrokken tussen mens en taal, en dan in het bijzonder tussen mens en de taal van de Tora. Om meer zicht te krijgen op het joodse mensbeeld, wil ik me daarom focussen op de taal van de Tora.

Tijdens een joods religieus jaar wordt in de synagoge op sjabbat iedere week een deel uit de Tora gelezen, zodat in een jaar de Tora in zijn geheel voorgelezen is. In de allereerste waarneming is te zien dat de Tora niet de vorm van een boek heeft, maar geschreven is op een rol. In een boek kun je zomaar enkele bladzijden terug of vooruit bladeren. Met een rol kan dat niet, dan zul je om terug of vooruit te gaan eerst dat wat er tussen zit dienen te ontrollen. Volgens de traditie symboliseert de rol daarmee de continuïteit, de steeds op dezelfde manier terugkerende cyclus, waarin zowel verleden, toekomst als heden zijn opgerold – niet tegelijkertijd zichtbaar, maar wel aanwezig. Het ‘nu’ ontrolt zich binnen deze continuïteit, soms wat kleiner, soms wat ruimer. Alleen het deel dat open ligt, dat zichtbaar is, dat leesbaar is, betreft het heden. Het heden is dat wat ter sprake wordt gebracht.

Je zou uit deze beschrijving kunnen opmaken dat alles vastligt en beschreven is in de Tora, en dat het idee van predestinatie tot het joodse denken behoort. Toch stelt de joodse traditie dat een mens niet onder een predestinatie valt. De rol geeft een beeld van de cyclus van iedere schepping, van ieder mens. Het heden is ingebed in het verleden en de toekomst, maar het deel dat ter sprake wordt gebracht is vrij. De redenering hiervoor is: G’d heeft zich uit zijn almacht teruggetrokken, om vrijheid te schenken. De Tora is er, de cyclus is er, de patronen zijn er, de wetten zijn er, maar het lezen ervan, ofwel de manier van leven ernaar, het heden, gebeurt in vrijheid.

De letters

De medeklinkers

Er zijn ook parallellen tussen het joodse mensbeeld en het Hebreeuws, de taal waarin de Tora geschreven is. Opvallend is dat er in het Hebreeuws alleen medeklinkers geschreven staan. Waarom is dat? Het zou toch veel makkelijker geweest zijn als de taal meteen met klinkers was geschreven?

Het antwoord op deze vraag is veelzeggend: als de Tora ook klinkers zou bevatten, dan zou het risico te groot zijn dat we de tekst als een vaststaande waarheid zouden beschouwen. Belangrijk is juist het besef dat de tekst alleen betekenis krijgt door deze klinkers te geven. Het geven van klinkers kan op verschillende manieren, met als gevolg dat woorden ook verschillende betekenissen kunnen krijgen. De joodse overlevering vertelt daarom: het geven van de klinkers, de klank, de adem, is net zoals de geest van de mens: persoonlijk. Ieder mens spreekt en leest het leven op een persoonlijke manier. De medeklinkers in de Tora – vergelijk het met het lichaam van de mens – liggen daarentegen vast, er kan geen jota, geen kleinste letter, in veranderd worden. Deze medeklinkers drukken als het ware een wet uit, een vaste structuur – de klinkers drukken relatieve vrijheid uit. Beide hebben elkaar nodig om betekenis te vormen.

Ook in het leven van een individu zijn er zaken die je niet kunt veranderen: je ouders, je geboorteplek, je lichamelijke beperkingen, je tijd en omgeving, de natuurwetten. Maar je persoonlijke houding, de betekenis die je aan al deze dingen geeft, je handelen, jouw klank ligt niet vast.

Tijdens de synagogendienst die ik op uitnodiging van mijn buren bijwoon, valt mij de nadruk op het persoonlijke op. Acht mannen uit de gemeenschap zijn die dag opgeroepen om voor de Tora te verschijnen. Zij spreken een zegenspreuk over de Tora uit, waarna de voorganger voor elk van hen en de gemeente een stukje voorleest. Een rabbijn, of geleerde leek uit de gemeente staat ernaast en zorgt, door mee te lezen, dat er geen fouten worden gemaakt bij het voorlezen. Hij grijpt in als er een verspreking is in de medeklinkers, maar hij grijpt niet in bij de melodie. Want die wordt immers vergeleken met de ziel van de mens, en die is persoonlijk en kan niet vastliggen.
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De vorm van de letters

De vorm van de letters laat eveneens iets zien van de situatie van de mens. Een typisch joods idee is ook dat het talige karakter van de mens het mogelijk maakt om in verbinding te staan met het goddelijke. Dit is terug te zien in de vormen van de lettertekens in de Tora. Ze zijn allemaal verschillend, maar hebben toch een gelijkenis. Iedere letter begint namelijk met een druppel, alsof de vorm van de letter van bovenaf gegoten is.

De joodse overlevering vertelt dat de vormen van deze letters geschonken worden vanuit dat wat we ‘hemel’ kunnen noemen. Daarbij hoef je niet te denken aan een ruimte achterin de kosmos, noch in de tijd als eeuwigheid. Met ‘hemel’ bedoelt het jodendom iets heel specifieks: het is de plek waar de tegenstellingen samengaan. Die betekenis keert terug in het Hebreeuwse woord voor hemel. In het Hebreeuws schrijf je ‘hemel’ als shamajim. Shamajim betekent zowel ‘hier’ als ‘daar’ en ‘hier en daar in dubbelheid’. Shem betekent, ‘deze naam hier’, sham betekent ‘daar’ en de uitgang -ajim wijst op een veelheid. Door het geven van andere klinkers hoor je in dit woord ook de betekenis vuur (esh) en water (majim) samenvallen. Het woord ‘hemel’ drukt de toestand uit waarin tegenstellingen samenvallen, waar het dubbele, of de veelheid, één is.2

De joodse overlevering vertelt dat vanuit deze hemel, vanuit deze toestand waarin tegenstellingen samenvallen, taal aan de mens geschonken wordt. Het talig zijn, werelden kunnen overbruggen, bewust kunnen handelen en verbinding kunnen leggen, is een specifiek geschenk aan de mens. De hemel zelf, de toestand van samengaan, kunnen we niet direct kennen, maar in de joodse traditie worden juist deze letters gezien als de mogelijkheid om via de tekst van de Tora direct contact met de hemel te hebben. De druppel bovenaan iedere letter laat in de vorm dit schenken uit de bron van eenheid zien.

De eenheid zelf is door geen mens te benoemen. Hierover vraag ik aan Leo Mock of deze eenheid alleen te benaderen is via taal, of erkent jodendom ook niet-talige religieuze ervaringen van eenheid?

Mock denkt even na, zegt dan: ‘Ja, religieuze ervaringen horen bij de joodse religie. Maar het lastige is dat religieuze ervaringen geheel persoonlijk en subjectief zijn en daardoor niet deelbaar. Taal is wel deelbaar. Daarom beleeft men in het jodendom de Tora, de bron van taal, als een geschenk om dat wat transcendent is deelbaar te maken.’

De weg van de ark en van het woord

Zoals we zagen heb je volgens de joodse religie de mogelijkheid via taal, met name via de taal van de Tora, je te verbinden met het goddelijke. Dit verbond tussen G’d en mens via taal komt in veel joodse verhalen terug. Het bekendste is het verhaal van de ark van Noach.

Het gaat in dat verhaal niet om een theologische verhandeling over G’d en de mens of om de opdracht iets te geloven, maar om een verbond in de vorm van een praktische opdracht, de opdracht iets te máken. Hier spreekt weer een typisch joodse gedachte uit: het handelen van de mens is belangrijker dan het geloof van de mens.

De opdracht in het verhaal luidt: bouw om te overleven een ark volgens bepaalde maten. En die maten zijn 30 bij 300 bij 50. Die getallen, omgezet in Hebreeuwse letters, geven het woord laschon, dat ‘taal’ betekent. Commentatoren vertellen dat het Hebreeuwse woord voor ark, tebah, ook de betekenis van ‘woord’ heeft. De opdracht een ark te bouwen staat dan in het geheel voor de opdracht aan het woord, aan taal, te bouwen, volgens de maten die in de taal gegeven zijn.

Het verhaal van Noach vertelt hoe het leven bewaard wordt in een ark, in het woord. Alle tegenstellingen – in het verhaal zijn dat zowel alle mannetjes- als vrouwtjesdieren – passen erin. De ark blijft drijven in de zondvloed en kan na het opdrogen weer geopend worden. Ofwel: het woord kan weer geopend worden, zodra de omstandigheden dat toelaten. Het leven zet zich voort. Anders gezegd: het woord draagt het leven over van de ene naar de andere wereld, maakt verbinding. Tussen de ene en de andere mens, tussen tijdperken, tussen culturen. Daarbij overleeft het woord de tijd, de zondvloed, de verschillen. Het woord voor zondvloed, maboel, heeft te maken met Babel, het ondergaan in veelheid, in het water, in de tijd, in spraakverwarring. Als alles ten onder gaat, blijft het woord voortbestaan.

Bij de vraag naar het mensbeeld van het jodendom hoort ook de vraag wat een individu is en waar verbinding te vinden is. In hoeverre ben je een ‘zelf’, wat is verbinding met andere mensen of met het transcendente? De joodse traditie geeft hier een heel letterlijk antwoord op: door de taal van de Tora.

Het innerlijk van taal

Wat wordt er bedoeld met deze verbinding tussen G’d, mens en taal? Ik begrijp dat taal de mogelijkheid geeft tot communiceren, tot verbinden, maar waarom zoveel waarde hechten aan de joodse bronteksten, de Tora en Talmoed, die vaak zo lastig te interpreteren zijn? Mieneke Milgram licht toe: ‘De Tora is niet zomaar een tekst, de taal van de Tora draagt nog de eenheid in zich, heeft nog de draad waarmee je je kunt verbinden met de goddelijke bedoeling.’ Het gaat in het joodse leren niet zomaar om communiceren over interessante thema’s, maar vooral om de binding te vinden met dat wat één en eeuwig is.

Joods leven probeert het leven te verheffen uit het louter uiterlijke en profane. Dit zie je terug in de praktijk van de gebruiken, van studie, van vieringen. Dit streven om het leven te verbinden met het innerlijk, met de goddelijke bedoeling, loopt in de joodse traditie parallel aan de omgang met taal. Volgens die joodse traditie heeft de Hebreeuwse taal, zoals geopenbaard in de Tora, ook een innerlijk dat door het uiterlijk ervan gezien en gehoord kan worden. Joods lernen is mede bedoeld om verbinding te leggen met de innerlijkheid van de taal van de Tora. Vooropgesteld, dit lernen vindt plaats bij orthodoxe joden; lang niet alle praktiserende joden houden zich met een dergelijk lernen bezig. Dat hoeft ook niet, voor een religieuze jood zijn doen en handelen volgens de joodse voorschriften even belangrijk.

Omdat de taligheid van de mens zo nadrukkelijk het joodse mensbeeld meebepaalt, ga ik wat dieper in op de taal en het lernen van de Tora. Mieneke Milgram: ‘Je zou de tekst van de Tora een schepping in taal kunnen noemen. Zoals er een schepping in de vorm van natuur is, in de vorm van dieren, in de vorm van de mens, zo is er ook een schepping in de vorm van taal. En die schepping, de Tora, wordt aan de mens gegeven, zodat hij via die taal kan begrijpen wat die schepping precies voor hem inhoudt, wat er van hem verwacht wordt, wat de gevolgen van bepaald gedrag kunnen zijn. De uitleg van die tekst geeft G’d in de mondelinge Tora, die opgeschreven werd in de Talmoed.’

De taal van de joodse bron, het Hebreeuws van de Tora, kent een bijzonderheid, daar waar er een onlosmakelijke samenhang bestaat tussen de vorm van de letters, de klank, de naam en de kwantitatieve waarde ervan. Hoe moeten we dat begrijpen? Mieneke Milgram: ‘De Hebreeuwse letters zijn in de eerste plaats getallen, wat maakt dat woorden die op het eerste gezicht niets met elkaar te maken hebben in wezen gelijk kunnen zijn als ze dezelfde letterwaarde hebben. Deze getallen en getalswaarden zijn absoluut, beslist niet te vergelijken met onze in het dagelijks leven gebruikte relatieve getallen. Je kunt ook niet zomaar zelf aan het optellen, aftrekken of vergelijken gaan, zoals in sommige kabbalistische stromingen gebeurt. De Talmoed geeft voor het omgaan met deze getallen zeer strikte voorschriften en het is beslist niet voor iedereen weggelegd om zich daarmee bezig te houden.’

De traditionele joodse manier van interpreteren van betekenissen wordt geleid door deze innerlijke samenhangen in de taal van de Tora. Milgram: ‘Vandaar dat de Tora zonder er een jota (het kleinste letterteken/HvdE) in te veranderen, al duizenden jaren onveranderd is overgeleverd. Het gaat er niet om dat je het niet mag veranderen, het is geen moreel verbod. Als je inzicht hebt in de taal van de Tora, zie je dat het niet kan.’ Ofwel, je kunt ook niet ineens een cijfer uit een reeks van 1 tot en met 10 halen. Dat kan wel, maar de lege plaats houdt toch de betekenis van de cijferwaarde. Vandaar de voortdurende inspanning in de joodse traditie om de geopenbaarde tekst van de Tora letter voor letter te behouden.

In het Hebreeuws van de Tora vallen letters en cijfers onlosmakelijk, dus niet willekeurig, samen. Daardoor heeft ieder woord een vaste exacte structuur en een rijkdom aan lagen en verbanden.3 Betekenis aan iets geven is niet totaal vrij, maar afhankelijk van ordening en een zekere wetmatigheid. Volgends de joodse traditie is deze ordening gegeven in de geopenbaarde taal van G’d, de taal van de Tora. Deze geeft de mogelijkheid van de verbinding tussen vrijheid en wetmatigheid. Vandaar dat mystici in de joodse traditie vaak spreken over poorten die zich openen als je de ene ruimte betreedt en de andere prachtige zaal zich daarachter al weer voordoet. Vaak wordt gedacht dat het gaat om hallucinerende ervaringen, maar het betreft ook beschrijvingen van de vervoering door de rijkdom en schoonheid van de taal, van het gegeven dat ieder woord een enorme schat aan andere verbanden en betekenissen in zich draagt.

Het typisch traditioneel joods lernen betekent meer dan het bestuderen van de wetten en van de taal als zodanig. Het is de hoofdzaak om de Tora toe te passen in de levenspraktijk. En dat studie sowieso nooit het belangrijkste kan zijn vertelt Abel, de broer van Mieneke me. Ik tref hem een keer als hij vanuit Israël via Nederland op weg is naar zijn zus Mieneke. Hij vertelt een verhaal uit de Talmoed waaruit blijkt dat in het joodse leven doen en navolgen van dagelijkse gebruiken minstens zo belangrijk is als het bestuderen van de Tora: ‘In een joods leerhuis, waar tientallen leerlingen van alle leeftijden de Tora bestuderen, brengt de koster tijdens een koude winter glazen thee rond. Twee keer een half glas. Deze koster krijgt echter griep en een van de jonge leerlingen neemt zijn taak over. Deze jonge leerling brengt eenmaal een vol glas thee rond. Nadat hij dat de tweede dag wederom doet, roept de rebbe (informele term voor rabbijn) hem bij zich: ‘Waarom schenk jij ons een vol glas thee, terwijl je weet dat de koster altijd tweemaal een half glas rondbrengt?’ ‘Wel rebbe,’ antwoordt de leerling, ‘ik dacht, dan kan ik meer tijd aan de studie van de Tora besteden, want u zegt altijd: niets beters dan de studie van de Tora.’ De rebbe antwoordt: ‘En heb je je afgevraagd waarom de koster dat op die manier deed?’ ‘Nee.’ De rebbe vervolgt: ‘Omdat we onder onze leerlingen twee tachtigjarigen hebben die aan Parkinson lijden. En om hen niet in verlegenheid te brengen met het drinken van een vol glas thee, schonk hij slechts halve glazen en ging hij tweemaal rond.’

‘Met andere woorden,’ licht Abel toe, ‘studie van de religieuze teksten is belangrijk, maar leren van dat wat voorgeleefd wordt en rekening houden met anderen is belangrijker, want dat is het doel van al die studie!’

De hemel, de borsten en het keppeltje

Betekenisverbanden van woorden in de Tora die iets vertellen over de situatie van de mens, zie je ook in het hierboven besproken woord voor ‘hemel’.

In de uiterlijke vorm van de realiteit en van de woorden lijken hemel, borsten en een keppeltje niets met elkaar van doen te hebben, in de innerlijke taal echter wel. De letters voor het woord ‘hemel’ shamajim komen, zeker als je ze leest als verhoudingen, overeen met de letters voor het woord moederborsten shadajim. De overlevering vertelt: zolang de baby moedermelk aan de borst drinkt, is hij direct verbonden met de hemel, met de toestand van eenheid die zich uitgiet en verdeelt in veelheid. Met het drinken aan de borst wordt het kind direct uit de hemel gevoed en ervaart het kind gelukzaligheid. Tegelijkertijd zijn de fontanellen van de baby, het bovenste stukje van zijn schedel, nog niet gesloten. Ook hierdoor staat hij in verbinding met dat wat we hemel noemen, met een toestand waar dat wat wij waarnemen in verdeeldheid en tegenstelling één is.

Maar de weg van de mens verandert:,die directe verbinding met de hemel, met de toestand waar tegenstellingen één zijn, wordt door de tijd steeds meer losgelaten. De fontanellen sluiten zich, het kind gaat van de borst af. Vervolgens is de mens zich alleen nog maar bewust van een verlangen, een verlangen naar verbinding. Dit verlangen gaat samen met keuzevrijheid. Hij kan vanuit vrijheid het leven en alles wat hij daarin ontmoet, heiligen of ontheiligen.

Volgens de overlevering komt wijsheid met de jaren. Daarom wordt een man (in de fysieke wereld als uitdrukking van het innerlijk van íeder mens) als hij enigszins op leeftijd komt, wederom kaal. Er groeit weer een opening als uitdrukking van de mogelijkheid tot een groeiende verbinding met het goddelijke, het ene en Eeuwige. En dat is een van de redenen waarom joods praktiserende mannen en jongens op de kruin een keppeltje dragen.

1.3 Mensbeeld, maaltijd en feestdagen

Dat waarmee het lichaam zich voedt staat niet los van dat waarmee de geest zich voedt. Een oud gebruik bij sommige praktiserende joodse gezinnen is dat een moeder een letter van koek bakt, zodra een jong gezinslid een letter heeft leren lezen en schrijven. Zo proeft het kind de letters als zoet en neemt ze graag tot zich. Daarbij komt dat de geest iets beter verteert, als het geleerde ook in het doen wordt toegepast.

Omdat het lichamelijke voeden parallel loopt aan het geestelijke voeden is de maaltijd in het jodendom erg belangrijk. De maaltijd vormt de mogelijkheid om dat wat je ontmoet, te heiligen. Om te beginnen vindt de maaltijd altijd plaats aan een tafel. Het woord voor gedekte tafel, sjoelchan, heeft dezelfde woordstam als het woord voor ‘sturen’, sjaleach. De overlevering vertelt dat die gedekte tafel het hele leven voorstelt en dat alles wat op die tafel staat de dingen zijn die jou gestuurd worden en die jij ontmoet. In deze wereld die begrensd is door tijd en ruimte beleef je alles na elkaar, maar in het eeuwige staat die tafel gedekt voor je klaar, en is alles tegelijkertijd aanwezig. Hier heb je de keuze hoe je de maaltijd gebruikt.

De weg van de olijf, de menselijke bestemming

Om te zien hoe woorden uit de joodse bronteksten samenhangen met de joodse levenspraktijk kunnen we als voorbeeld wederom het woord voor hemel shamajim nemen. Dat woord komt namelijk in getalswaarde overeen met het woord voor (olijf)olie, shemen. De bewerking van de olijf vanaf het plukken tot het persen en gebruik als olie symboliseert de weg van de mens door de schepping. Zoals ook de weg van de druif tot wijn en van het graan tot brood iets van die weg symboliseert.

Uit de joodse verhalen blijkt steeds dat er iets – de olijf, het graan, de druif – wordt afgesneden van de aarde, waarna het de weg naar zijn bestemming gaat. Om de olie als voorbeeld te nemen: deze wordt gezien als het product van de persing van de olijf, die op de zesde dag geplukt wordt, op de zevende dag (het heden) geperst wordt en op de achtste dag (de beloofde dag) voor olie zorgt. De olie geeft licht en zalf. Daarmee heeft de olijf zijn bestemming bereikt.

Dit gaan van de zesde via de zevende naar de achtste dag vertelt over de weg van ieder mens. De zesde dag staat voor het leven in het paradijs, het voorwereldlijke, daar waar de vrucht nog gebonden is, waar de olijf nog aan de boom hangt. Na het verdreven worden uit het paradijs komt de zevende dag waarop de olijf geplukt wordt, loskomt en geperst wordt, waar je je ‘gedrukt’ en bedrukt kunt voelen door het leven. Want die zevende dag is het heden, daar waar het te doen valt, daar waar de dingen verschijnen in tweeheid, waardoor er keus en strijd is. De zevende dag, het heden, is ook de dag waar de druif geworden is tot wijn en daarmee de keus geeft om te verkeren in een roes, in een slaap of om de wijn te heiligen, om wakker te zijn. Commentaren vertellen dat de keuze om te heiligen geluk kan schenken, het geluk van verbinding, van overgang naar de achtste dag. De achtste dag biedt verlossing.

De weg van de mens speelt zich voornamelijk af tijdens deze zevende dag, de weg die helemaal voltooid dient te worden. In de overlevering wordt voltooiing ook uitgelegd als het zichzelf ontmoeten op ieder vlak als het kwadraat, de weg van de zevenmaal zeven dagen, van 49 dagen, waarna de vijftigste dag de belofte inhoudt. In het beeldverhaal is dat de aankomst in het beloofde land.

Uit deze parallel tussen de weg van de mens en bijvoorbeeld de weg van de olijf komt het gebruik voort om de Messias ‘de gezalfde’ te noemen. Het is degene die de bestemming bereikt, die de achtste dag ofwel het beloofde land bereikt, die heel maakt en de schepping verbindt met dat wat één is. Zoals olie tot bestemming kan komen als licht, zo geeft olie op de huid van de gezalfde aan dat het innerlijk, het licht, niet meer verborgen is, maar door de huid heen schijnt. Met andere woorden: het innerlijk valt dan met het uiterlijk samen, de gezalfde heeft zijn bestemming bereikt.

Joodse feestdagen, de mens is onderweg

Op eenzelfde manier als de persing van de olijf iets symboliseert van de weg van de mens, laten ook joodse feestdagen iets zien van deze weg. Als voorbeeld noem ik het feest Pesach (Pasen) en het Wekenfeest Sjawoe’ot. Joden vieren het Wekenfeest (vergelijkbaar met Pinksteren) zeven weken na Pasen. De weg tussen Pesach en het Wekenfeest toont met de zevenmaal zeven dagen een parallel met de weg van de olijf. Na de bevrijding, wordt er een bestemming bereikt. Aan het einde van de tocht door de woestijn is de openbaring van de Tora op de Sinaï, aan het einde van de persing van de olijf is er licht en zalf.

Ik vraag aan Mieneke Milgram hoe zij dit Paasverhaal beleeft. In de Tora is het Paasverhaal het verhaal van de bevrijding van het joodse volk uit de slavernij in Egypte. Milgram: ‘Het is voor mij een verhaal over vrijheid, over bevrijding, over je richten op het geestelijke.’ Een interpretatie van het joodse Paasverhaal is dat het een weg uit de slavernij laat zien, een weg uit de gevangenschap in Egypte, waarbij Egypte staat voor leven in maar één deel van de tweeheid van de schepping, namelijk alleen het deel dat uitgaat van het idee van maakbaarheid, gericht op het uiterlijk, op het lichamelijke, op het materiële, op het behoud van het ‘verschijnende’ van de mens.

Echter, om de verbinding met het geestelijke te vinden, is het nodig uit Egypte, uit die gerichtheid te gaan, om weg te gaan van de verslavende werking en de aantrekkingskracht van het materiële, het comfort, de zekerheid. De 49 dagen na die bevrijding laten in het verhaal het begin van de veertigjarige tocht door de woestijn zien tot de openbaring op de berg Sinaï, waar het joodse volk de Tora ontvangt. Het volk is bevrijd, maar moppert tijdens de tocht door de woestijn herhaaldelijk op Mozes. Het is als de persing van de olijf. Vrijheid blijkt een opgave te zijn die inspanning kost.

Het volk – de spirituele betekenis van het woord ‘volk’ wordt ook wel opgevat als de veelheid aan facetten die in een individu leeft – trekt na de bevrijding veertig jaar door de woestijn, ondergaat het afgesneden worden (zoals het graan), het geperst worden (zoals de olijf), lijdt honger en dorst, moppert. Echter, zo gaat het verhaal, tegen het einde van de dorre tijden komt het aan op doen, op handelen met de belofte dat er uiteindelijk een bestemming zal zijn in de vorm van het beloofde land. Net zoals door bewerking de olijf geworden is tot olie, tot licht en tot zalf en zoals graan is geworden tot brood. Dit loopt parallel aan een mens die bevrijd wordt en handelt vanuit het verlangen naar verbinding. De bestemming van dat handelen openbaart zich als inzicht, betekenis, genade, verlossing, een kinderlijke openheid, als inspiratie. Vanuit de joodse traditie wordt dit ook wel ‘verbinding met het goddelijke’ genoemd. Het ontvangen van de goddelijke wetten wordt herdacht op dit joodse Wekenfeest, vijftig dagen na Pasen.

Voor Elisa Klapheck is Pasen het feest van de vrijheid: ‘Vrijheid is voor mij het belangrijkste begrip uit het jodendom. Vrijheid kan niet zonder wet, zonder richting, maar wet kan niet zonder vrijheid, zonder de ruimte voor de interpretatie, de betekenis voor de situatie, de persoon, de context waarin de wet wordt toegepast.’

Joods leven kent veel meer feestdagen, waaronder Rosj Hasjana (Nieuwjaar) Jom Kippoer (Grote Verzoendag) Sjemini Atseret (Slotfeest), de dag erna, Simchat Tora (Vreugde der Wet) en Chanoeka (Inwijdingsfeest). In dit korte bestek kan ik ze niet allemaal bespreken, daarom neem ik alleen Soekot, het Loofhuttenfeest nog als voorbeeld, omdat het eveneens iets van de weg van de mens symboliseert.

Het Loofhuttenfeest valt rond het eind van de zomer. Tijdens het zeven dagen durende Loofhuttenfeest met als achtste dag het Slotfeest, zie ik achter verschillende huizen hier in Amstelveen geïmproviseerde hutjes met een open dak verschijnen, waarin joodse gezinnen hun maaltijden gebruiken. Wat beweegt religieuze joden om op het Loofhuttenfeest buiten in een hutje of tentje met open dak de maaltijd te genieten? Ik vraag het Mieneke Milgram. Ze zegt allereerst: ‘Het is een opdracht uit de Tora.’ Maar als ik doorvraag, vertelt ze hoe ze het zelf beleeft: ‘Het Loofhuttenfeest draagt bij aan mijn besef hier tijdelijk op aarde te zijn. Ik kan wel denken op een vaste plaats te zijn en het idee hebben alles voor elkaar te hebben, maar die opvattingen zijn een schijnzekerheid. Het leven met het idee niets anders meer nodig te hebben, te kunnen leven zonder verbinding met het transcendente, is als een dicht dak. Een dak dat afsluit. Door het Loofhuttenfeest, het eten, leren en wonen onder een open dak, vier en onderhoud ik de verbinding met het goddelijke.’

Binnen het joodse mensbeeld is vrijheid een geschenk, een bevrijding, maar is vrijheid niet vrijblijvend. Vrijheid gaat vergezeld van een opdracht en wel de opdracht tot het vinden van de bestemming die ligt in de verbinding met het goddelijke. Een joodse G’dsnaam is Elohim, en betekent ‘dat wat één en eeuwig is en dat in veelheid verschijnt’. De centrale vraag in het joodse leven is de vraag wat je wel en niet doet, daar komt het op aan. En om dat te weten heb je richting, voeding, gemeenschapsleven nodig. Joden vinden dat in hun traditie en hun manier van praktiserend leven. Wat is de betekenis van dat praktiserend leven? Deze vraag brengt ons naar het volgende hoofdstuk.


HOOFDSTUK 2
Moraal: tussen wet en vrijheid

Mijn joodse buurman weet dat ik geïnteresseerd ben in de filosofische kant van het jodendom, maar dat ik niet wens joods te worden of joods te leven. Daarom zei hij toen hij me uitnodigde om een keer een synagogendienst bij te wonen: ‘Wij gaan lopend, maar kom jij maar op de fiets hoor, je hoeft niet te lopen.’ Praktiserende orthodoxe joden mogen op sjabbat geen gebruikmaken van een auto of fiets.

Mijn buurman had ervoor gezorgd dat zijn vrouw me bij aankomst in de synagoge begeleidde naar het vrouwengedeelte. In een orthodoxe synagoge zitten mannen en vrouwen namelijk apart, in deze synagoge gescheiden door een vitrage. Ik nam plaats tussen twee dames en degene aan mijn linkerzijde stelde me op mijn gemak. Ze zei: ‘We gaan staan en zitten zoals het uitkomt, doe maar wat je belieft. Als je wat wilt vragen, ga je gang.’ Ze hielp me zo nu en dan tijdens de Toralezing – het belangrijkste deel van de dienst – met het vinden van de juiste bladzijde: ik lees wel Hebreeuws, maar niet zo snel.

Terwijl mijn linkerbuurvrouw me steeds op mijn gemak stelde en me vrij liet, kreeg ik van de dame aan mijn rechterzijde voortdurend wat vinnig commentaar. ‘Ga staan,’ of: ‘Daar zijn we niet.’ Ze gaf me het gevoel dat ik het allemaal verkeerd deed. Het was alsof ik links van me de vrijheid voelde en rechts van me de wet. Ik zat ertussenin.

Ook de vraag naar de moraal van het jodendom beweegt zich tussen wet en vrijheid. Aan de ene kant van religie heb je de traditie, betekenissen, wetten, rituelen, afspraken en normen. Aan de ander kant heb je vrijheid, personen met het vermogen om op verschillende manieren met die religie om te gaan.

Na de Toralezing werd de vitrage tussen het mannenen vrouwengedeelte opengeschoven en werden er tafels met hagelwitte tafelkleden gedekt om gezamenlijk wat zoets te eten en een klein glas wijn, of druivensap, te drinken. Mijn buurman haalde me vanuit het mannengedeelte op, om me voor te stellen aan de dienstdoende rabbijn en fluisterde me toe: ‘Hij geeft je geen hand hoor.’ Dus vroeg ik niet om een hand. Geen probleem. Ik zie dat in eerste instantie niet als een gebrek aan respect. Er zijn zoveel vormen om respect uit te drukken, je kunt knikken, goedemiddag zeggen, waarom zou de ene norm gepaster zijn dan de ander? Een norm is een gedragsregel, een afspraak, die voor een waarde staat. Het gaat om de waarde, want die rechtvaardigt de norm, een norm kan nooit zichzelf rechtvaardigen. Moraal draait dan ook niet om de normen zelf, maar om de vraag waar de norm voor staat, voor welke waarde en betekenis. De vraag welke betekenis normen en gebruiken hebben, zal de rode draad vormen door dit hoofdstuk.

2.1 Oude wijsgerige vragen over goed en kwaad

Zodra je nadenkt over religie, doet zich de vraag voor naar de verhouding tussen religie en moraal. Opvattingen over welk handelen je goed of slecht vindt hangen nauw samen met je mens- en wereldbeeld. Daarbij doet zich de fundamentele wijsgerige vraag voor waar je goed of kwaad lokaliseert, in de mens of buiten de mens, bij anderen, bij goden of bij andere externe invloeden? Want van het idee daarover hangt af hoe je aankijkt tegen verantwoordelijkheid en vrije wil.

In de traditionele joodse visie op goed en kwaad gaat men er meestal niet van uit dat mensen bestuurd worden door externe krachten van goden en duivels, door het onderbewuste, door de sterren, door karma uit vorige levens, of door predestinatie. Dergelijke mensbeelden worden in het joodse denken vaak verworpen, omdat daarmee kwaad en lijden goedgepraat kunnen worden. Er zou op basis van dergelijke veronderstellingen kunnen worden geredeneerd dat het kwaad dat jou treft – jouw ziekte, je lijden, of je minderwaardige sociale positie – een straf zou zijn uit een vorig leven. Of dat het voorbestemd zou zijn, dat het gestuurd wordt door het onderbewuste, of dat het later een betekenis krijgt door een verzoening in de hemel.

In het jodendom komt eerder het idee voor dat goed en kwaad zich primair afspelen in het hier en nu, als een actuele worsteling van ieder mens.

Als ik aan Leo Mock vraag of het lokaliseren van het goede en kwade ‘in ieder mens zelf’ niet leidt tot subjectivisme, tot het idee dat iedereen zelf bepaalt wat goed en slecht is, veert hij op: ‘Precies daarom heeft G’d zich geopenbaard in wetten, in aanwijzingen en richtlijnen. Hij heeft een kader gegeven voor de individuele vrijheid. Hij heeft de betekenis van goed en kwaad niet bij zich gehouden, waardoor wij een gelatenheid en een onthechtheid zouden ontwikkelen in de trant van: wij weten het niet, het zal wel een zin hebben op een goddelijk plan.’ Hij vervolgt met enige felheid: ‘Want door deze vermeende onwetendheid en gelatenheid zouden we vervolgens kunnen speculeren over de zin van het kwade, van lijden of van rampen, alsof die een goddelijke bedoeling hebben, die wij niet doorzien.’ Mock noemt dit soort speculaties pervers.

Dergelijke redeneringen over de zin van het kwaad en bijbehorende onwetendheid kom je in veel religieuze stromingen tegen, maar vanuit de joodse optiek is dat in ieder geval geen juiste vorm van moraliteit. Want volgens die zienswijze is dat wat G’d van de mens wil en dat wat goed is om te doen, namelijk wel meegedeeld. Volgens het jodendom zijn dat de wetten, de aanwijzingen die geopenbaard zijn vanuit de oorspronkelijke eenheid. Juist in ons verlangen naar het goede en naar rechtvaardigheid hebben we daar weet van. Vervolgens heb je de vrijheid je aan die bedoeling te houden of niet.

‘Is een dergelijk uitgangspunt geen overschatting van de menselijke vrije wil?’ vraag ik Mock. Hij antwoordt op besliste toon: ‘Nee. Je moet uitgaan van de vrije wil, als je maar ziet dat die haar beperkingen heeft. De beperking is dat je je kunt vergissen, dat je niet voldoende weet, dat je iets niet goed interpreteert door blinde vlekken van jezelf of van de tijdsgeest. Of dat je beperkt bent door angst, of door je fysieke omgeving waardoor je alleen maar gericht kunt zijn op overleven. En precies daarom dienen we te blijven vragen, onderzoeken en leren. Goed en kwaad kunnen alleen maar onderwerp zijn van een voortdurend leerproces.’ Vandaar de Talmoed, als weergave van dat leerproces. Het jodendom kent wel een vastomlijnde levenspraktijk, maar geen vastomlijnd antwoord op de vraag naar goed en kwaad.

Religie is in het jodendom een werkwoord

Hoe we kunnen weten wat goed, kwaad, of rechtvaardig is, is een vraag zo oud als de filosofie. Mieneke Milgram, die verneemt dat ik filosofie heb gestudeerd zegt spontaan: ‘O ja, Plato, die ligt op mijn nachtkastje, die lees ik geregeld.’ Haar man komt op dat moment naar beneden. ‘Plato, ja dat was een vriend van Jeremia, ze trokken samen op om te leren, staat in de Talmoed.’

In zowel de joodse als Griekse traditie wordt verteld dat een engel een kind in de baarmoeder de zin en bedoeling van het hele leven influistert. Op het moment van geboorte brengt ze dit weten tot zwijgen, door een vinger op de bovenlip te leggen. Het gootje in onze bovenlip zou, mythologisch gesproken, nog steeds de afdruk zijn van haar vinger die het weten tot zwijgen brengt, die het tot een herinnering maakt.

Een aanname in deze tradities is, dat in een kind de inzichten over het leven wel aanwezig zijn, maar nog niet bewust. De verbinding met het leven moet nog gelegd worden. Daarom leggen beide tradities de nadruk op leren in de vorm van herinneren van dat wat gegeven is. Voor joden gegeven in de Tora, voor Plato in de rede. Daar ligt een verschil, en Jeremia wees Plato zo’n 2500 jaar geleden al op de beperkingen van de rede, het weten en het intellect. Het intellect brengt niet per definitie iets goeds teweeg. Het intellect kan veel weten en toch handelen tegen de goddelijke bedoeling in. Mieneke Milgram: ‘Goed en kwaad in de Tora en Talmoed zijn toch wel iets anders dan bij Plato. Jodendom vraagt van je om de goddelijke adem te doen leven en om daarvoor de Tora te zien als een handleiding voor handelen en leren.’ Handelen staat voorop.

Daarom kent de joodse traditie het verhaal uit de Tora over de boom des levens en de boom der kennis van goed en kwaad.4 Het verhaal vertelt dat G’d de opdracht geeft om niet te eten van de boom der kennis van goed en kwaad. Dat is een paradoxale opdracht: we hebben wel bewustzijn en een kenvermogen dat we zo optimaal mogelijk kunnen gebruiken, maar van de boom der kennis van goed en kwaad zou je niet mogen nemen. Hoe moet je dat begrijpen?

Volgens sommige joodse commentaren zijn de bomen boven de grond gescheiden, maar zijn ze in de grond samen geworteld en zuigen ze door dezelfde wortels water op uit één bron. Een mogelijke uitleg is deze: zoals de boom van goed en kwaad niet zonder de boom des levens kan, zo bestaat rechtvaardigheid niet zonder dat we een verbinding maken tussen het leven in het concrete hier en nu en dat wat één en eeuwig is. Alleen in het doen kun je een verschil maken tussen goed en kwaad en kun je hiervan leren. Met het intellect alleen kun je dat niet bereiken. Er is dan ook een verschil tussen de wereld zoals we menen dat die moet worden en de wereld zoals die is.

Die vermeende kloof tussen de wereld van het intellect en het werkelijke leven, doet denken aan de leer van Plato. Plato ziet de ideeënwereld als de ware doch verborgen wereld, waarin de dingen één zijn. Daarvan zou de aardse werkelijkheid slechts een afspiegeling zijn. Door (be)schouwen kunnen we volgens Plato toegang kunnen krijgen tot die ideeënwereld en tot inzicht komen.

De joodse traditie gaat eveneens uit van een verborgen werkelijkheid, maar in tegenstelling tot bij Plato bevat die niet meer of minder waarheid dan het leven hier. In het jodendom ligt de nadruk niet op het verkrijgen van inzicht in die verborgen ideeënwereld, maar op het leven hier, in vrijheid, waardoor er te handelen valt. Wel staat de werkelijkheid van het handelen in verbinding met een verborgen werkelijkheid, omdat die de bron vormt om het onderscheid te kunnen maken tussen goed en kwaad, recht en onrecht, liefde en liefdeloosheid. De richting, de maat, die we op basis van die bron aan ons handelen kunnen geven, begint in het jodendom bij de wetten. Wetten die geïnterpreteerd moeten worden, vooral door continu te leren en de Tora en Talmoed te bevragen, niet zozeer door de overdracht van moraal in vastgelegde kennis, dogma’s, of een geloofsbelijdenis.

In dit verband schrijft de Britse journalist en rabbijn Lionel Blue (1930): ‘Voor joden is G’d niet zozeer een vader, maar meer een werkgever.’ Een werkgever die je opdrachten, wetten en aanwijzingen geeft om zodanig te leven dat je in de alledaagsheid onderscheid maakt tussen wat heiligend en wat ontheiligend is. Religie is voor de meeste joden geen geloof, maar een werkwoord: doen en leren.

Rechtvaardigheid en monotheïsme

De notie van rechtvaardigheid is, naast die van individuele vrijheid, een van de pilaren van het jodendom. Rechtvaardigheid is een begrip dat meer betreft dan het persoonlijke goede, want dat wat goed is volgens mij, hoeft nog niet rechtvaardig te zijn. Rechtvaardigheid betreft ook meer dan een verantwoording op basis van persoonlijke intellectuele argumenten, meer dan een rechtvaardiging.

Wat rechtvaardigheid wel is komt ondermeer tot uitdrukking in een interpretatie van het belangrijkste gebed van het jodendom, het ‘Hoor Israël, de Eeuwige (is) G’d, de Eeuwige is één.’ Een uitleg hiervan is dat deze oproep een ethische opdracht is, om het handelen te richten op dat wat één is en maakt. Vandaar dat in de joodse traditie over de boom des levens ook wordt gezegd: het bijzondere aan deze boom is dat hij continu vrucht is en maakt. Het samengaan tussen dat wat is en dat wat wordt, tussen de wereld nu en die welke gaat komen, tussen realiteit en de messiaanse wereld, is aan ieder persoon om te leven.

Voor het samengaan daarvan moet volgens de joodse traditie het intellect (de taal en het leren) met iets anders een verbinding aangaan dan met het subjectieve intellect zelf, namelijk met de bron die één is. Zonder die bron, die zelf niet volledig door kennis te omvatten is, zou er geen binding mogelijk zijn.

Met deze opvatting raak je aan een betekenis van het jodendom als een monotheïstische religie. Op het gebied van moraal betekent dit dat je bepaalde morele situaties niet weg kunt relativeren, beargumenteren of interpreteren, dat in rechtvaardigheid precies dat spreekt wat één is, niet vatbaar voor een compromis.

Joods praktisch leven eigent zich de opdracht toe de alledaagse handelingen in het leven te richten op dat wat één en eeuwig is, om wakker te blijven voor deze bron.

Jodendom en filosofen over moraal

Constant is er in de praktijk van religies, dus ook in de joodse religie, een spanningsveld tussen wet en vrijheid. Het denken daarover is in de geschiedenis van het jodendom weliswaar beïnvloed door de westerse filosofie, vooral door Plato, maar behoudt daarbij steeds een eigenheid. Deze eigenheid in het joodse denken komt vooral tot uitdrukking in de ethiek, de discipline die nadenkt over moraal. Joodse denkers, zoals voorheen Maimonides (twaalfde eeuw) en in de twintigste eeuw de joods-Franse filosoof Emmanuel Lévinas (1906-1995), de joods-Duits-Amerikaanse filosofe Hannah Arendt (1906-1975), en de joods-Algerijns-Franse filosoof Jacques Derrida (1930-2004), mengen zich in de wijsgerige debatten, maar bouwen geen ethisch systeem, geven geen vastomlijnde waarheden, bieden geen set van normen en waarden, maar bepleiten steeds de mogelijkheid om distantie te houden, om zelfstandig en anders te kunnen denken, om kritisch te blijven ten opzichte van dat wat vanzelfsprekend is, dat wat vastligt in regels of teksten, in dat wat als normaal bevonden wordt.

Vooral Hannah Arendt geeft een pleidooi voor het onderkennen van de meest individuele uniciteit: het vermogen om zelfstandig na te denken, om kritisch te blijven vragen en van daaruit op te komen voor dat wat ingaat tegen onrecht. Een morele persoonlijkheid noemt zij een tautologie, een persoonlijkheid zijn betekent in haar visie juist zelfstandig moreel kunnen nadenken en oordelen en daarvoor niet afhankelijk te zijn van een ander, of van gezag. De gedachtegang ‘Wie zonder zonden is werpe de eerste steen’ noemt Hanna Arendt een drogredenering. Als iemand onrechtvaardig handelt, zou je vanuit die drogredenering daar niet over kunnen oordelen, en daarom diegene niet ervan hoeven te weerhouden of te straffen. Arendt stelt: ‘Je kunt wel begrip hebben voor de achtergrond van dat gedrag, het in die zin herkennen in jezelf, maar daarmee kun je verwerpelijk gedrag niet rechtvaardigen.’

Dezelfde redenatiefuik ziet zij in de uitspraak: ‘Wie ben ik om daarover te oordelen?’ Haar antwoord is – en hierin herken je de joodse traditie: ‘Wie anders dan jij?’ Gewoon iets doen omdat iedereen het doet, het altijd al zo ging, het de regels zijn, het een opdracht of bevel was, het de normen en waarden zijn, zonder daarbij zelf na te denken, noemt zij de meest gevaarlijke vorm van kwaad. Juist omdat die vorm van kwaad geen wortels heeft in een persoon en je er niemand verantwoordelijk voor kunt stellen.5

Arendt en andere joodse filosofen slaan een brug tussen de joodse traditie en westers filosofische vraagstukken. Hun pleidooi is: ‘Je kunt geloven, denken en menen wat je wilt, in het doen en zelfstandig oordelen komt het erop aan.’ Dat doen betekent voor joods praktiserenden twee zaken: het volgen van de joodse voorschriften en het zich verantwoorden op basis van individuele vrijheid en rechtvaardigheid.

Leo Mock voegt hier aan toe: ‘Mijn uitgangspunt is dat moraal altijd terugkomt bij jezelf en je eigen leerproces, maar dat het wel nodig is dat dit gebeurt in samenspraak binnen een gemeenschap. Ik zie dat we als mens een gemeenschap nodig hebben. Niet als een groepsdier, want dat leidt tot groepsnormen en groepsdwang, maar als een individu dat leert door samenspraak met anderen en door het leerproces van een traditie. Toch biedt mijn joods gemeenschapsleven meer dan een leerproces, namelijk ook verbinding door gezamenlijke vieringen en plezier. Volledig alleen leven maakt iemand ongelukkig.’

2.2 Waar vindt een moderne jood antwoord op ethische vragen?

Als je ziet hoeveel keuzes we tegenwoordig kunnen en moeten maken, is het de vraag waar we antwoorden vandaan kunnen halen over wat goed of niet goed is. In onze samenleving zijn wetgeving en juridisering uitvloeisels van een historisch gegroeide moraal en daarmee methodes om een oordeel te vellen over wat wel of niet goed is. Daar waar we er niet over na willen denken vallen we terug op normen, in de zin van wat ‘normaal’, of algemeen aanvaardbaar is. Maar uiteindelijk zijn deze noties geen van allen sluitend en moet je in een concrete situatie vaak weer opnieuw bepalen of die regel, die wet, of die norm in die situatie wel ethisch verantwoord is.

Wat is de verhouding tussen ethiek en religie? Hoe beantwoorden praktiserende joden ethische vragen? Beginnen voor hen de antwoorden op ethische vragen bij religieuze teksten, bijvoorbeeld bij de Tien Geboden? Of bij verhalen uit de Tenach? Of bij de rabbijnse interpretatie daarvan en bij de daaruit volgende voorschriften, gebruiken en aanbevelingen?

Bij de Tien Geboden?

Zelfs iemand die het Oude Testament alleen oppervlakkig kent zal zeggen: ‘In de Tien Geboden zijn voor joden antwoorden te vinden op ethische vragen, want die zijn toch gegeven als wetten en richtlijnen voor handelen?’

De vertaling ‘Tien Geboden’ is te eenzijdig als je de betekenis ervan beperkt tot verplichtingen. In de tekst van de Tora wordt gesproken over ‘de Tien Woorden’. Deze betekenen ‘aanwijzing’, een aanwijzing om je bestemming te bereiken. Zeer zeker vormen deze Tien Woorden morele imperatieven als bakens en richtlijnen. Maar in de meer spirituele interpretaties ervan heeft ‘zullen’ in ‘Gij zult’ ook de betekenis van ‘in vervulling gaan’. Met andere woorden: als je eenmaal spiritueel heel bent, als je leeft volgens de goddelijke en innerlijke bedoeling, zul je niet doden, zul je geen overspel plegen, zul je niet stelen. ‘Gij zult’ is een belofte van vervulling bij spirituele groei.

Mieneke Milgram zegt hierover: ‘Buitenstaanders denken vaak dat praktiserende joden vooral vanuit wetten, voorschriften, vanuit het ‘Gij zult’ in de zin van ge- en verboden boden moeten leven. Ik vind dat een typische benadering van mensen die zelf alleen de ervaring hebben onder het juk van autoriteiten te leven of geleefd hebben.’

Klapheck benadrukt de noodzaak om dit verhaal niet historisch te lezen: ‘De openbaring aan Mozes op de Sinaï zie ik niet als geschiedenis, maar als een actualiteit. Ieder mens krijgt dat soort momenten, momenten waarop je het weet, waarop je je voelt aangesproken, waarop je iets inziet. Maar als je het wilt uitleggen, wilt opschrijven gaat er iets van die ervaring weg. Taal in deze wereld is meteen verdeeld.’

Het is opvallend hoe in het joodse denken dit patroon steeds terugkomt – dat betekenis als zodanig niet kan worden vastgelegd in geschreven woorden. Ook de verhalen uit de religieuze bronteksten tonen hoe problematisch het is om de Tien Woorden als vaste wetten te interpreteren. De overlevering vertelt dat G’d de Tien Woorden aan Mozes geeft in een taal die nog één is, die weergeeft hoe het is, maar dat Mozes het vervolgens niet als zodanig kan doorgeven. Hij merkt dat hij het niet kan zeggen zoals hij het gehoord heeft.

Het verhaal vertelt verder dat Mozes, zodra hij de woorden ontvangen heeft en van de berg naar beneden komt, boos is op zijn volk. Zijn volk wacht op hem, maar danst aan de voet van de berg rondom een gouden kalf. Het woord voor kalf in het Hebreeuws, egel, heeft dezelfde medeklinkers als het woord voor ‘cirkel’. Een uitleg hiervan in de joodse overlevering is: Mozes is boos dat zijn volk de cirkel aanbidt. De cirkel staat voor het sluitend maken, voor vastleggen van wat vrij moet zijn. Een cirkel staat voor de toestand waarin geen plaats is voor toekomst, of voor vrije wil, voor leren en verantwoordelijkheid, voor verrasing sing, voor doorbraak. De cirkel kent alleen hetzelfde van hetzelfde. En daar geloofde het volk in. Maar Mozes had zojuist wetten als vrijheid gehoord en was daarom boos op zijn volk dat dit niet begreep. ‘Daarom,’ vertelt Mieneke, ‘noemen we het vastzitten aan de cirkel, aan de wetmatige kant van het leven, aan het beeld, aan het uiterlijk van de dingen, “afgodendienst”.’

Wat duidelijk wordt is dat de Tien Geboden weliswaar richtlijnen en een zicht op vervulling bieden, maar dat ze geen vaststaand antwoord bieden bij ethische beslissingen. De Tien Geboden, net zoals andere wetten, moeten toch iedere keer weer geïnterpreteerd worden.

In de verhalen vol onrecht en leed?

Geven de verhalen uit de Tora dan antwoorden op ethische vragen, vragen naar wat goed is? Je zou denken van niet, want in de verhalen van de Tora is zoveel geweld, onrecht en leed te vinden – zoals slavernij, moord en steniging. Moeten we die verhalen dan zomaar aannemen, erin geloven, ermee instemmen? Nee, zegt de joodse traditie, want precies daarom is er een eindeloze reeks van verhalen en interpretaties (Talmoed en Midrasj) om de Tora voor het dagelijkse leven te duiden.

De Tora ligt als structuur voor het jodendom vast. Die is onveranderlijk gegeven. De duiding ervan echter ligt niet vast en is een leerproces. Vandaar dat in het jodendom gezegd wordt dat de Talmoed als het ware oneindig is; iedere nieuwe (morele) situatie roept op tot vragen en onderzoek, toetsing en eventueel tot nieuwe antwoorden. Het feit dat er iets in de brontekst staat wil nog niet zeggen dat het daarom zo en niet anders is. Het is een lering die meegaat in de tijd, die in de geschiedenis van het denken staat, die zich ontwikkelt via tegenspraak, door steeds maar weer te bepalen wat goed en slecht is, via parabels, verhalen, interpretaties, debatten of humor. Vandaar dat joods denken stelt dat jodendom altijd onder de verantwoordelijkheid valt van de levenden in de traditie, van het hier en nu.

De mate waarin traditionele joden zich kunnen vinden in deze laatste stelling, wisselt. Dat bepaalt ook vaak of men affiniteit heeft met de progressieve of orthodoxe richtingen. Maar ook mijn buurman en buurvrouw, die zichzelf als redelijk orthodox typeren, zeggen: ‘Je kunt niet doen alsof jodendom niet verandert, alsof we nog als een woestijn- of middeleeuws volk leven, met bijpassende gebruiken en mores. Inzichten veranderen, moraal verandert, daarom keuren we een heleboel zaken uit de interpretatie van de Tora van toen af, zoals steniging, slavernij, vrouwenonderdrukking. Vanuit onze traditie van leren, zien we dat die dingen niet aanvaardbaar zijn.’

Een tweede antwoord op de vraag naar de verhouding tussen de joodse moraal en het geweld en de wreedheden in de religieuze teksten geeft Mieneke Milgram me: ‘De verhalen in de Tora geven niet zozeer aan hoe het hoort, maar geven beelden die iedere keer weer opnieuw moeten worden terugvertaald naar de beelden van nu. Die beelden vertellen over dat wat zich iedere keer weer in potentie in ieder mens kan afspelen.’ Als voorbeeld noemt ze slavernij. ‘Die komt voor in de Tora. Nu keuren we slavernij af, we hebben geleerd en zien daarom in dat slavernij niet rechtvaardig is. Maar de neiging, het wezen van het beeld is er nog steeds. En de vraag wat je ermee doet blijft daarmee levend. Zo kan ieder mens slaaf zijn in de zin van verslaafd. Vandaar dat er gesproken wordt over slaven met de aanbeveling ze vast te nagelen; in onze tijd betekent dat: je verslaving leren beheersen.’

De Tora zegt niet: omdat het geschreven staat is het goed, maar het vertelt, hoe de weg van de mens is, wat zich daarop allemaal afspeelt, voor welke keuzes we staan en hoe we spiritueel kunnen groeien. Daarom is het ook de bedoeling onderscheid te maken tussen goed en kwaad. Maar op basis waarvan doet een praktiserende jood dat?

In de rabbijnse traditie?

Geven rabbijnen antwoorden op vragen naar wat goed handelen is in concrete situaties? Op het praktisch niveau van joods leven – maaltijden, medische ethiek, interpretatie van voorschriften – geven ze tot in detail aan wat je volgens de Tora en Talmoed het beste kunt doen. Doen ze dat ook als het vragen betreft die verder gaan dan de specifiek joodse levenspraktijk, zoals over de bekende maatschappelijke vraagstukken als abortus, euthanasie, homoseksualiteit en dergelijke? Ik vraag het aan Leo Mock: ‘Daar is inderdaad vanuit rabbijnen een normering voor, die neerkomt op het zoveel mogelijk heiligen van het leven. Maar toch valt daar van tevoren niets algemeens of eenduidigs over te zeggen; per vraagstuk zul je met betrokkenen gaan praten, die uiteindelijk zelf een keuze moeten maken. Zij moeten zichzelf kunnen verantwoorden.’

Het religieuze jodendom is in die normering, bijvoorbeeld als het gaat om abortus en euthanasie, even behoudend als andere religies. Het behoud van leven staat voorop. Toch zijn er ook verschillen, bijvoorbeeld op het gebied van klonen en het gebruik van embryo’s voor onderzoek. In het joodse mensbeeld wordt de eerste vorming van cellen na de bevruchting nog niet als menselijk leven beschouwd, er is nog geen ziel. Ook embryo’s die niet in de moeder zijn teruggeplaatst zouden nog geen ziel hebben. De ziel is er namelijk pas na veertig dagen na innesteling in de baarmoeder. Vandaar dat het onderzoek met embryo’s in een vroeg stadium, of het gebruik van stamcellen vanuit de joodse traditie is toegestaan.

Vormen rabbijnen voor praktiserende joden een morele autoriteit? Leo Mock: ‘Rabbijnen zeggen niet wat je moet geloven of denken, die zeggen wat je moet doen om joods te leven. Een deel van het beroep rabbijn is ondermeer de studie van de teksten en de interpretatie ervan ten behoeve van de dagelijkse joodse levenspraktijk. Ze geven praktische aanwijzingen, maar zijn dus geen automatische autoriteit als het gaat om wat je moet denken, of kiezen. Dat is aan jou. Ze kunnen en moeten wel een moreel kompas zijn.’

Mijn buurvrouw legt me uit hoe praktisch het is dat er rabbijnen zijn: ‘Je kunt niet steeds zelf onderzoeken wat koosjer is of niet, daarvoor is er een rabbinaat. Rabbijnen gaan bijvoorbeeld naar een fabriek om alle ingrediënten na te vragen per product. Vervolgens geven ze ieder jaar lijsten uit met koosjere producten.’

Kortom, een rabbijn vormt geen morele autoriteit. Leo Mock: ‘Tenminste in principe niet. “Autoriteit” heeft verschillende betekenissen, van charismatische persoonlijkheid, tot kenner of hoeder van de wet. De rol van rabbijn wordt verschillend ingevuld, het zijn mensen, dus sommigen zouden zichzelf wél als autoriteit willen zien.’

De opvatting van Mock komt erop neer dat de rabbijnse traditie weliswaar antwoorden geeft op vraagstukken betreffende het joodse leven, maar dat deze antwoorden je niet ontslaan van je individuele denken en verantwoordelijkheid.

Welk antwoord je ook kiest op de vraag waar de bron ligt voor antwoorden op ethische vragen, in de Tien Geboden, in de verhalen uit de Tora of in de rabbijnse interpretaties daarvan, steeds zie je dat moraal voor praktiserende joden neerkomt op een beweging tussen jezelf en de traditie. Een beweging tussen je vermogen zelfstandig na te denken en te beslissen, en om jezelf te verantwoorden in het concrete leven hier en nu tussen de mensen die nu leven enerzijds en het leerproces van de traditie van de Tora en Talmoed anderzijds.

De moraal beweegt zich tussen de wet – dat wat vastligt – en vrijheid, het individu en zijn medemens. Zoals we bij het mensbeeld zagen, is dit bewegen tussen wet en vrijheid in het jodendom altijd gericht op dat wat één en eeuwig is, op dat wat rechtvaardigheid én barmhartigheid brengt, een terugkerend gegeven in het jodendom.

2.3 Doen is belangrijker dan weten

De basis van vrijheid en bevrijding, die zo eigen is aan de joodse religieuze traditie, lijkt in schril contrast te staan met de nadruk op het leven volgens joodse wetten en voorschriften. Wat is de betekenis van die voorschriften die tot in detail het dagelijkse joods-religieuze leven voorschrijven?

Ik bespreek de betekenis van enkele gebruiken die meestal slechts vaag bekend zijn bij niet-joden. Daarbij betrek ik eveneens de vraag wanneer een gebruik een lastige situatie kan opleveren voor een praktiserende jood in een seculier land als Nederland.




613 wetten
Huidige voorschriften voor het joods praktiserend leven zijn ontstaan in de rabbijnse traditie. Rabbijnen hebben de Tora geïnterpreteerd en alle daarin voorkomende voorschriften verzameld in de halacha. Voor orthodoxe joden gelden 613 voorschriften. Een groot gedeelte van de 613 wetten uit de Tora gaan over offers, tempels en priesters en zijn in de situatie van ballingschap niet van toepassing. Ze worden wel bestudeerd, want bestudering neemt de plaats in van de concrete uitvoering.
De overige voorschriften regelen vieringen van feestdagen, mijlpalen binnen de levenscyclus (besnijdenis, volwassen worden, huwelijk, overlijden), sjabbatviering, de omgang met dieren en vooral wat koosjer is om te eten en wat niet en hoe maaltijden bereid dienen te worden. Voor bijvoorbeeld koosjer eten is er een handleiding, de kasjroetlijst, die ieder jaar opnieuw per product aangeeft wat wel of niet gegeten mag worden.





Verzadiging op sjabbat

Een aantal van mijn joodse gesprekspartners antwoordt op mijn vraag wat hun joods-zijn in de dagelijkse praktijk betekent spontaan: sjabbat vieren. Sjabbat vieren is dan ook een van de markantste en opvallendste gebruiken in de joodse cultuur. Sjabbatvoorschriften beslaan een aanzienlijk deel van de Talmoed. Zo begint de sjabbat bij zonsondergang op vrijdagavond en eindigt een uur na zonsondergang op zaterdag. Vrijdagavond wordt de sjabbat in de synagoge ingewijd met het vrijdagavondgebed en tegelijkertijd thuis met het aansteken door de vrouw van de kaarsen onder het zeggen van een beracha (zegenspreuk). Er wordt speciaal, uitgebreid en extra lekker gekookt, waarbij wijn en brood een belangrijke rol spelen. Soms worden er zmierot (liederen) gezongen. De zaterdagochtend erna viert men samen de sjabbat in de synagoge.

Voor orthodox praktiserende joden vervalt op deze dag het comfort van de mechanische en technische ontwikkeling. Op die dag wordt er niet gewerkt, niet gereisd, gefietst, autogereden, gekookt, geld uitgegeven, gesport, geschreven of naar het theater gegaan. Wat wel of niet werken is, geeft natuurlijk discussies en leidt tot verschillenden interpretaties. Is het licht aandoen nou wel of niet een vorm van werken? En is een tijdklok instellen dan de oplossing, omdat je dan het lichtknopje niet hoeft in te drukken? De meeste praktiserende joden die ik gesproken heb, nemen een dergelijke regel niet zo strikt. Maar een aantal orthodoxe joden doet dat wel.

Waarom zou je niet mogen werken, of niet iets nuttigs mogen doen op een dergelijke rustdag? Navraag leert dat het woord sjabbat in het Hebreeuws in ieder geval niet zozeer verwijst naar een verbod, maar eerder naar ‘verzadiging’ (sjeba) en naar zeven (sheba). Sjabbat viert de verzadiging op de zevende dag.

Als ik Mieneke Milgram vraag hoe zij sjabbat beleeft, spreekt uit haar antwoord ook deze betekenis van verzadiging: ‘De sjabbat is voor mij de dag van stilstand, van het idee dat het goed is, het is de dag die vervuld is. Ik beleef sjabbat niet zozeer als een verbod op werken, maar veeleer als een ontspanning, een viering om het leven in relatie te brengen met de oorsprong, met de kern, met de eenheid, met G’d. Op die dag vier je dat je niet iets verder hoeft te ontwikkelen, geen resultaat hoeft te bereiken, niet gedreven wordt door het nuttige of efficiënte. Op sjabbat beleef ik dat de weg van het leven al vervuld is.’ Ze vervolgt: ‘Werken veronderstelt verder te willen of te moeten komen, ontwikkeling, meer willen hebben, resultaten halen. Echter, in mijn beleving staat sjabbat voor: voldoende zijn, het besef dat het goed is, niets te moeten, niet te hoeven telefoneren, niets te hoeven of te kunnen kopen. Zonder sjabbat zou mijn leven een continue renpartij zijn.’

Ik vraag Mieneke vervolgens naar al die gebruiken, zoals lopend naar de synagoge gaan, is dat een verbod? Milgram: ‘De joodse gebruiken benoemen als ge- en verboden is een typische niet-joodse interpretatie van mensen die zelf uit een cultuur of religie komen waarin autoriteiten en geboden dominant zijn. De joodse gebruiken drukken iets uit van een religieuze betekenis, waarmee je in overeenstemming wilt zijn en waarom je iets wel of niet doet.’

Ik vraag daarop: ‘Welke betekenis heeft het gebruik dan om lopend naar de synagoge te gaan?’ Milgram: ‘Overal waar je naartoe gaat op sjabbat doe je lopend. Het symboliseert de weg die ieder mens gaat van tweeheid, van tegenstelling, naar eenheid. In de joodse dagtelling is vrijdag de zesde en zaterdag de zevende dag. Daarna begint de cyclus opnieuw. Op sjabbat wordt de overgang naar de achtste dag gevierd, een dag die er wel is, maar niet verschijnt in de fysieke werkelijkheid.’ Die opmerking heeft meer uitleg nodig. Mieneke Milgram vervolgt: ‘De overgang naar de achtste dag is op de grens van deze wereld. De dagen van deze wereld zijn de beweging, een op weg zijn naar de zevende dag, die een belofte inhoudt. Namelijk overgaan naar de achtste dag die de verbinding in eenheid kent. ‘Lopen op twee benen’ is een uitdrukking van het gaan van deze weg in tweeheid, op weg naar eenheid. Wielen en rollen drukken echter het ronde uit, dat wat geen eenheid meer kan maken, dat wat gevangen is in wetmatigheid. Omdat het juist gaat om vrijheid, openheid en het verbinden van de tegenstellingen in verhouding tot het goddelijke, schrijft het joodse gebruik voor om niet te rollen, maar te lopen op sjabbat.’ In geval van levensgevaar mag je overigens wel rijden, telefoneren of elektriciteit gebruiken. Want, zo luidt de uitleg, alleen zolang je leeft kun je G’d dienen.

Ook Elisa Klapheck vertelt hoe zij sjabbat beleeft: ‘Door sjabbat te houden maak ik onderscheid tussen de dagen, en daardoor leer ik ook in de andere dagen onderscheid te maken tussen dat wat heilig is en dat wat profaan is. ‘Wat doe je dan anders die andere dagen?’ vraag ik. Elisa: ‘Ik ga bewuster met van alles om, doordat ik sjabbat vier.’

Ik stel dezelfde vraag aan Yardeen Roos (zie kadertekst) als ik bij haar thuis op bezoek ben. Ze heeft net haar drie jongens – 3, 7 en 8 jaar oud – naar bed gebracht. ‘Ik vierde eigenlijk altijd al sjabbat, maar dan op mijn manier. Dan stak ik op vrijdagavond kaarsen aan in de kleedkamer van het theater waar ik werkte. Soms ging ik daarna stappen of uit eten met vriendinnen. Mijn kinderen hebben echter het gevoel van sjabbat versterkt. Ik ga er nu bewuster mee om. Zo werk ik bijvoorbeeld niet meer op vrijdagavond; op die avond ben ik nu thuis. Het geeft rust in mijn gezin en bij mezelf. Ik beleef het als een spirituele verrijking. En ik heb het gevoel dat ik daarmee iets van het joodse leven doorgeef aan mijn kinderen. Als het er wel eens niet van komt, dan missen mijn jongens het en zeggen ze vanuit zichzelf al: “Mam, we hebben geen sjabbat gevierd!”’




Yardeen Roos
Yardeen Roos (1962) volgde de toneelschool Beth Zwi in Tel Aviv. Daarna werkte ze voor theater- en filmproducties in Israël en Nederland. Ze woont in Amsterdam, is momenteel regisseur en daarnaast werkzaam als personal coach en communicatietrainer. Ze is getrouwd, moeder van drie zonen en noemt zichzelf progressief-joods.





De kalender

Religieuze joden hebben een eigen kalender. Waar lopen ze tegenaan, zodra ze te maken krijgen met de Romeinschristelijke kalender die in Nederland wordt gehanteerd? En waarom hanteren zij een andere kalender?

In het jodendom is sjabbat (op zaterdag) de rustdag, in het christendom is de rustdag van oudsher op zondag. Op zich is dat geen moreel probleem, maar het kan voor praktiserende joden leiden tot de vraag wat in concrete situaties goed is om te doen, bijvoorbeeld zodra zich iets voordoet op zaterdag. Mijn buurman geeft een voorbeeld. Hij heeft zijn hele carrière in het Nederlandse beroepsonderwijs gewerkt. Hij vertelt me dat bij sommige opleidingen wel eens op zaterdag examens worden afgenomen. Voor orthodoxe joden is dat een probleem, omdat ze niet werken of studeren op sjabbat. Ik vraag mijn buurman hoe hij met dit probleem omging. ‘Ik adviseerde studenten om voor zichzelf een afweging te maken: is het de moeite waard om een halfjaar brieven te schrijven naar instanties en ministeries om dispensatie te krijgen, om je examen een halfjaar uit te stellen, omwille van het houden van de sjabbatrust? Mag je van jezelf een uitzondering maken, omwille van je toekomst en je opleiding die daarbij een rol speelt? Ik vermelde daarbij tegelijk, dat ik vind dat je niet kunt verwachten dat plenair af te nemen tentamens voor grote groepen altijd worden aangepast aan ons als een minderheid. Dat het zo werkt, is een gegeven. Ik adviseerde deze studenten en liet de afweging bij diegene zelf. Meestal adviseerde ik ze om al voorafgaand aan deelname aan de opleiding, waar mogelijk, afspraken te maken met de school.’

Een ander voorbeeld geeft mijn buurman over een goede orthodox-joodse vriend van hem. Die had zich ingezet voor een gemeentelijk project voor interreligieuze dialoog. Hij kreeg daarvoor van de gemeente een prijs. En die werd uitgereikt… op een zaterdag! Mijn buurman vertelt: ‘Mijn vriend was boos en zijn teleurgestelde reactie was: dan neem ik de prijs maar niet in ontvangst. Maar ikzelf ga ervan uit dat het geen onwil is van desbetreffende ambtenaar die dat regelt, het is vaak onwetendheid. Daarom heb ik toen samen met mijn vriend een brief geschreven aan de gemeente om zijn situatie als orthodoxe jood uit te leggen. We kregen een reactie terug met excuses dat ze daar niet bij stil hadden gestaan en dat ze de prijsuitreiking gingen verzetten naar de woensdagmiddag. Zo zou ik ook rekening houden met eventuele zondagsrust. Met een beetje wederzijds begrip is er vaak een mouw te passen aan dit soort situaties.’

Ook Yardeen Roos komt dilemma’s tegen die ontstaan door de verschillende rustdagen. Neem bijvoorbeeld de sportactiviteiten van de kinderen. Vrijwel alle sporttrainingen en -wedstrijden in Nederland spelen zich af op zaterdag. Yardeens kinderen sporten graag en ze zitten dan ook zaterdags op hockey. ‘Ik wil ze de sport niet onthouden, maar hun jodendom ook niet.’ Ze lacht om zichzelf als ze vertelt: ‘Kun je nagaan wat voor afwegingen ik maak. Als ik ze naar de sportclub rijd denk ik: zal ik nou wel of niet de autoradio aanzetten? Het is eigenlijk sjabbat vandaag… Tegenwoordig zet ik de radio op zaterdag uit. De andere dagen doe ik dat niet, ik probeer op mijn manier toch onderscheid te maken.’

Komt een kalender met een andere jaartelling en een andere week- en maandindeling voort uit willekeurige afspraken? Niet helemaal, een kalender heeft ook te maken met een mens- en wereldbeeld. Caesar hervormde rond 45 voor Christus de toenmalige Egyptische en Romeinse maankalender, en baseerde de nieuwe kalender op de zon. Na wat kleine correcties is dat de kalender die in de christelijke wereld nu nog steeds in gebruik is. De kalender die zich baseert op het zonnejaar haalt haar inspiratie voor het indelen van tijd uit dat wat onveranderlijk schijnt, namelijk de zon.

De kalender gebaseerd op een maanjaar, zoals de joodse kalender, laat zich voor de indeling van de tijd niet inspireren door dat wat vastligt, maar door de maan, die staat voor het veranderlijke, het vloeiende, het van vorm veranderende. Ook in deze kalender zijn dus parallellen te zien met het joodse mens- en wereldbeeld, waarin de weg van de mens niet vast te leggen is, zoals betekenissen of waarheid evenmin vast te leggen zijn. De indeling van de tijd heeft daarin een vloeiend karakter, is niet statisch en spiegelt zich aan de maan, niet aan de zon.

Tegelijkertijd zie je in de kalender een andere parallel met het joodse mens- en wereldbeeld. De joodse maankalender is geen doorlopende maankalender zoals in religies waarin een lentefeest op een gegeven moment in de herfst valt, maar voegt zeven keer in de negentien jaar een schrikkelmaand toe. De joodse maankalender laat zich corrigeren door het zonnejaar en blijft binnen de seizoenen van de zonkalender meebewegen. De joodse traditie kent de gedachte dat wat verandert van vorm, binding nodig heeft met dat wat één en onveranderlijk is. De tijd is net als de maan veranderlijk. Maar zoals de maan per slot van rekening alleen maar te zien is door het licht van de zon, zo is de tijd alleen in beweging in het licht van dat wat onveranderlijk en eeuwig is.

De koosjere keuken

Een ander gebruik dat niet-joden meteen met joods leven associëren, is de koosjere keuken. Koosjer betekent ‘dat wat toegestaan is’, ofwel dat wat volgens de rabbijnse traditie toegestaan is vanuit de interpretatie van voorschriften in de Tora. De variatie aan interpretaties van deze voorschriften is groot. De meeste joden die ik sprak, eten niet volledig koosjer, maar eten bijvoorbeeld alleen geen varkensvlees, of drinken geen melk bij de vleesmaaltijd. Mijn buren vertellen dat ze zoeken naar de koosjere keuken die past in deze tijd, bij hun leven.

Als ik bij Mieneke Milgram thuis op bezoek ben toont ze me op mijn verzoek haar koosjere keuken. Het is een kleine keuken, maar heel efficiënt ingedeeld met twee kleine aanrechten, ieder aan een aparte wand. Op één ervan bereidt ze alleen melkproducten. Voor vlees en melkproducten gebruikt ze gescheiden servies, potten en pannen, teiltjes en theedoeken. ‘Is dat niet enorm veel werk?’ vraag ik. Milgram: ‘Nee, ik ben het gewend, ik hoef er niet meer bij na te denken. Ik ben niet continu bezig met regels, of met wat wel of niet mag. Het is mij zo voorgeleefd, het zit in me gebakken.’

Ik vraag Mieneke of al die gebruiken rond de maaltijd een betekenis hebben. ‘Jazeker, maar over al die dingen wordt niet zo expliciet gesproken, zo van dit mag wel en dat mag niet en dat moet. Je leeft ernaar en zo leef je het voor aan je kinderen zodat het gewoon een manier van leven is. Over de betekenis ervan praat je pas als dat aan de orde is, op het niveau van de leeftijd van het kind, of nog later. Ze leren er trouwens op de joodse school ook zeer uitgebreid over.’ Ze legt uit: ‘Het Hebreeuwse woord voor eten is a-chol. De “a”, de eerste adem, staat voor eenheid en die verbindt zich met chol, met “alles”. Door te eten ben je dus op de meest concrete manier bezig met de verbinding van “alles” met de “een”.’ Ze denkt even na: ‘Daarom zijn er in de verschillende godsdiensten waarschijnlijk altijd vieringen met een maaltijd erbij. Niet direct omdat de mensen honger hebben, maar waarschijnlijk uit een onbewust aanvoelen van de belangrijke betekenis van die verbinding. Het is heiligen, heelmaken, in optima forma.’

In de maaltijd voltrekt zich de parallel tussen het onderscheid van lichaam en geest ook nog op een ander wijze, want zoals het lichaam vanzelf en wetmatig het goede van het slechte scheidt, zo kan de geest op basis van een vrije activiteit onderscheid maken tussen goed en kwaad.

Leo Mock vertelt hoe hij de maaltijd ziet als een mogelijkheid om uitdrukking te geven aan wat heiligend is aan het leven. Ook die joodse gebruiken zijn een onderdeel van een leerproces, vertelt hij. ‘Ik eet veel minder vlees dan de koosjere keuken toestaat. Ik eet alleen vlees op sjabbat. Er kleven voor mij aan het eten van veel vlees te veel bezwaren: te veel onrecht aan dier en daarmee indirect aan de mens. Eten zie ik als een vorm van heiligen. Het is geen spelletje zoals je dat soms in tv-shows ziet. Daar moeten mensen, om verder te komen in een wedstrijd, soms kokhalzend maden eten. Ik vind dat ontheiligend en prostitutie van onze mogelijkheid om het lichamelijke met het geestelijke te verbinden.’ Waar in de Tora gesproken wordt over ‘het heersen over de dieren’6 is het ook weer een kwestie van goed verstaan. Er spreekt een besef uit dat de mens als de sterkere, verantwoordelijk is voor het dier – de kwetsbare en de zwakkere – dat aan zijn zorg is toevertrouwd.

Yardeen Roos vertelt over haar zoektocht rond koosjer eten: ‘Het grootste deel van mijn joodse vriendinnen zijn niet religieus praktiserend. Als we een feestje hebben zetten zij vlees en kaas samen op tafel, ik streef ernaar dat niet te doen.’ ‘Waarom niet?’ vraag ik. ‘Omdat het niet volgens de joodse wet is.’ Ik vraag verder: ‘Heb je er daarnaast ook een intentie bij als je vlees van kaas gescheiden houdt?’ ‘Ja, ik heb het gevoel door op een joodse manier te eten G’d te kunnen dienen. Dat idee geeft me voldoening, ik hoop dat het me dichter bij het jodendom brengt.’

Wat het dier zegt over onszelf

Waarom heeft die ene zin uit de Tora – ‘Je zult een geitenbokje niet in zijn moedermelk koken’ – geleid tot het volledig scheiden van vlees en melkproducten in de joodse keuken? Soms wordt daarvoor een medisch argument gegeven, zo zou het ongezond zijn. Een andere uitleg van dit voorschrift luidt: vlees, dus ook het geitenbokje, staat voor één fase in de ontwikkeling van mineraal via planten tot vlees. Dat wat vlees geworden is heeft zich fysiek het verst mogelijk ontwikkeld. Melk staat daarentegen voor voeding aan dat wat zich nog gaat ontwikkelen; melk zorgt er met andere woorden voor dat de gang door het leven nog gemaakt kan worden.

Het is een joods beginsel dat wat al het uiterste heeft bereikt, dat wat tot bestemming is gekomen, dat wat vlees geworden is, niet onder de kracht van groei en nieuwe ontwikkeling gebracht mag worden, omdat het al daar is, waar het goed is. Dat wat is kan zich niet vermengen met dat wat wordt. Of anders gezegd: G’d en de mens dienen onderscheiden te blijven. Op het niveau van de maaltijd brengt melk verdere ontwikkeling en heeft een andere functie dan vlees. Want vlees heeft zijn bestemming bereikt, kan zich niet verder ontwikkelen. De joodse opvatting is: allebei zijn goed, maar je mag ze niet vermengen, je moet ze goed onderscheiden. De geit – waarmee in de rabbijnse uitleg elk jong rund wordt bedoeld – wordt als concreet voorbeeld genomen, omdat in de rangorde van dieren in de Tora de geit het verst ontwikkelde dier is. Dat wil zeggen: het verst verwijderd van het goddelijke. Vandaar dat men in de Middeleeuwen het slechte, de duivel, als een geit, een bok met twee hoorns en bokkenpoten uitbeeldde.7

Geitenvlees wordt dus wel gegeten in de koosjere keuken, als het maar niet vermengd wordt met melkproducten.

Varkensvlees wordt daarentegen niet gegeten, omdat het onrein zou zijn. Maar wat betekent dat? Waarom is ander vlees alleen maar onrein in combinatie met melk en waarom is varkensvlees op zichzelf onrein?

Vaak wordt onreinheid geassocieerd met gebrek aan hygiëne, met slechte bacteriën, met ongezond, met vies. Een andere joodse interpretatie: rein is dat waarvan het innerlijk overeenstemt met het uiterlijk. Via het beeld van dieren krijgt dat betekenis door te kijken naar de overeenstemming van het aantal magen (het innerlijk) en de al dan niet gespleten hoeven (het uiterlijk en daarvan dat wat het meeste contact heeft met de aarde). Een dier is rein als het én twee of meer magen heeft én op gespleten hoeven staat: zijn innerlijk stemt dan overeen met zijn uiterlijk. Dit geldt bijvoorbeeld voor een rund. Wanneer een dier één maag heeft en een enkele hoef, is hij ook rein. Maar wanneer een dier één maag heeft en een gespleten, dubbele hoef, dan is zijn innerlijk niet in overeenstemming met zijn uiterlijk. Dat geldt voor een varken: het uiterlijk van het varken lijkt dus niet te zijn wat hij werkelijk is, en daarom is dit dier onrein.

Aan het voorschrift geen varkensvlees te eten, is als het ware een opdracht gekoppeld om het innerlijk in overeenstemming te brengen met het uiterlijk. In de maaltijd kan daar uitdrukking aan worden gegeven. Weer is het typisch joods om deze zaken voor te leven in gebruiken, meer dan het door te geven via kennis of via abstracte morele opdrachten. De moraal is heel pragmatisch verpakt in handleidingen voor het dagelijks leven.

Reinheid heeft nog een andere betekenis. Zo is in de joodse halacha een eend die gewond is, nog rein. En zolang hij in staat is tegen de stroom in te zwemmen, ook nog eetbaar. Kan hij dat niet, dan mag hij niet gegeten worden. De achtergrond hiervan is: het water staat voor de tijd, het vloeiende. Degene die rein is, is niet afhankelijk van de tijd en tijdelijkheid. Hij kan daar afstand van nemen, kan de tijd in die zin beheersen.

Vanuit dat perspectief is het te begrijpen waarom in het Nieuwe Testament wordt verteld dat Christus over het water loopt. Hij, of zijn boodschap, is onafhankelijk van de tijd, is vrij van historiseren. De joodse filosoof Lévinas zegt daarom ook: ‘Een mens die zich het diepste in het leven heeft geëngageerd is tegelijkertijd zeer losgemaakt.’ Hij doelt op de noodzaak van distantie, tot reflectie, tot steeds weer opnieuw betekenis geven, tot afstand houden tot dat wat mode is, wat de waan van de dag is, wat gevestigd is.

Eten buitenshuis

Waar lopen religieuze joden in onze samenleving tegenaan, als ze koosjer willen eten? Mijn buurvrouw vertelt dat ze niet zozeer tegen onwil aanloopt, maar eerder tegen onwetendheid. Zo gaat ze vrijdagochtend vaak naar de markt om vis te kopen. De visboer stopt wel eens gratis een paar grote garnalen bij de bestelde vis, niet wetende dat schaaldieren in de joodse keuken als onrein worden beschouwd. Toen de buurvrouw hem daarop attendeerde was zijn antwoord dat hij dat niet wist en hij vroeg of ze niet een lijst had van wat volgens de joodse voorschriften rein of nietrein is. Die had mijn buurvrouw wel voor hem. Inmiddels heeft hij in zijn kraam een grote geplastificeerde lijst hangen met een overzicht van koosjere en niet-koosjere vis, naast een lijst met visnamen in Japanse tekens – want ook Japanners vormen een groot deel van zijn clientèle hier in Amstelveen.

Mieneke Milgram streeft ernaar volgens de joodse wet te leven: ‘Het enige wat ik volgens de joodse wet niet mag doen met niet-joden is ermee trouwen of bij hen eten. Dat doe ik dan ook niet.’

Yardeen Roos vertelt dat ze af en toe in een niet-joods restaurant eet, hoewel ze volgens de joodse wet alleen in een koosjer restaurant zou mogen eten. Ze kiest dan gerechten die ‘koosjerstijl’ zijn, die wat ingrediënten betreft zo min mogelijk risico geven. Toch komt het weleens voor dat er onverwacht een stukje ham of een garnaal door een gerecht zit. ‘Ik vind het dan vervelend het terug te geven aan de keuken. Maar als ik van tevoren duidelijk gezegd heb dat ik bijvoorbeeld ham en garnalen niet mag eten, doe ik dat wel.’ Ze denkt even na over haar dilemma: ‘Als ik consequent zou zijn, zou ik alleen nog naar koosjere restaurants moeten gaan, maar de vrienden met wie ik afspreek zijn daar niet mee bezig. En dat kan soms lastig zijn, ik wil mezelf niet buitensluiten.’

Yardeen Roos voegt daaraan toe, dat ze niet alleen buitenshuis, maar ook in haar eigen huis tegen verschillende opvattingen over eten aanloopt, vooral bij haar man, die overigens ook joods is. ‘Ik zou thuis ook meer volgens de regels van kasjroet willen eten, maar mijn man denkt daar anders over en wil dat niet. Dan laat ik mij in mijn afwegingen uiteindelijk leiden door het principe s’lom bayit, ofwel “vrede in huis”.’ Er spreekt het motto uit: ‘Beter een harmonieus gezinsleven, dan voortdurend spanning en ruzie in huis rondom het naleven van voorschriften.’

Verhouding tussen man en vrouw

Waar praktiserende joden tegenaan lopen, is dat ze moeten uitleggen en verantwoorden waarom bijvoorbeeld in een orthodoxe synagogendienst mannen en vrouwen gescheiden zitten, of waarom een man een vrouw geen hand geeft. Vaak worden deze zaken geïnterpreteerd, zeker door buitenstaanders, als uitsluiting, of onrecht aan de vrouw.

Maar de joodse traditie geeft aan het biologisch onderscheid ook een spirituele betekenis. Ieder mens is man en vrouw tegelijkertijd, maar brengt slechts een van deze facetten biologisch tot uitdrukking. Zowel spiritueel in ieder mens als tussen mannen en vrouwen gaat het erom het onderscheid tussen man(lijk) en vrouw(lijk) als zodanig te laten. Ze hoeven niet hetzelfde te worden om zich tegelijkertijd, in verbinding, te richten op dat wat één is, op het goddelijke.

In de geschiedenis blijkt vaak dat de betekenis van het spirituele onderscheid tussen ‘man’ en ‘vrouw’ niet alleen religieus wordt beschouwd, maar geprojecteerd is op een waardering van mannen en vrouwen. Met soms als gevolg dat de vrouw achtergesteld wordt in haar vrijheden. Ook het Nederlandse jodendom kent feministische groepen die zich tegen het patriarchale karakter van de traditie keren. Maar niet iedereen beleeft deze traditie met andere taken en voorschriften voor de vrouw als een devaluatie. Mieneke Milgram: ‘Sommige van de joodse voorschriften gelden alleen voor mannen, andere alleen voor vrouwen. Sommige zaken moeten mannen doen die vrouwen alleen maar hoeven en omgekeerd. Zoals bijvoorbeeld de Talmoed studeren: dat mag ik wel, maar dat hoef ik niet. Dat onderscheid heeft niets met waardering te maken. Religie is geen maatschappelijk werk of een hobby. Als vrouwen voorheen iets niet mochten, bijvoorbeeld studeren, werd dat vaak bepaald door een maatschappelijk verbod dat ook gold voor niet-joodse vrouwen. Het betrof dan geen religieus verbod, tenminste, ik ken het zo niet.’

Volgens deze mystiek georiënteerde interpretaties wordt met de term ‘vrouw’ in de Tora iets aangeduid van ieder mens, namelijk het omhullende, het lichamelijke. Het ‘vrouwelijke’ staat voor dat wat vorm is in ieder mens, voor het zichtbare, het naar buiten tredende, het spreken, de maan, het wisselende en veranderlijke, het ontvangende, het passieve. De term ‘man’ drukt een ander aspect uit van ieder mens, namelijk het geestelijke, het innerlijke, het denken, de rede, het blijvende, de zon, het gevende, het actieve.

Bij het gebruik van deze metaforen gaat het om het besef dat in ieder mens deze beide aspecten samenkomen. Dat het innerlijk, de rede, daarbij de leiding dient te hebben over het lichamelijke, maar ook dat beide elkaar nodig hebben. De rede die los van de werkelijkheid theoretiseert, kan en betekent niets. Daarom is het nodig het leven aan te gaan met het lichaam, in de metafoor, met de vrouw. En vice versa.

Volgens deze uitleg van het onderscheid man-vrouw heeft ieder mens de opdracht de verbinding tussen zichzelf als ‘vrouw’ en als ‘man’ te maken en heel te worden. Deze opdracht is vaak de achtergrond van het gegeven dat in joodse gebruiken mannen en vrouwen religieus gezien een andere rol hebben. De praktiserende joodse vrouwen die ik sprak beleven de religieuze voorschriften niet als meer of minder waardering, maar als een bevestiging van de religieuze dimensie in hun leven.

Hoe wordt het onderscheid tussen man en vrouw ervaren? Mieneke Milgram: ‘Ik ervaar het als een opdracht tot heel maken van de schepping en probeer die opdracht te volbrengen vanuit mijn vrouw-zijn. En het is hard werken om heel te worden, zowel voor mannen als voor vrouwen, ieder op zijn gebied. Ik vind het ook niet erg dat orthodox-joodse mannen geen hand geven aan vrouwen. De twee principes ‘manlijk’ en ‘vrouwelijk’ moet je niet vermengen, wel verbinden door ze te richten op G’d, en dat kan in een huwelijk, daar kunnen mannen en vrouwen elkaar wel aanraken.’

Yardeen Roos vertelt: ‘Toen ik ging trouwen heb ik kennisgemaakt met de mikveh, het maandelijks ritueel bad.’ Deze rituele wassing mag een vrouw vijf dagen na haar menstruatie ondergaan. Dat is dus ongeveer dertien dagen na het begin ervan. Meestal is dat trouwens de vruchtbare periode van de eisprong. Na dat bad mag je weer seksueel contact hebben met je partner. Yardeen: ‘Ik heb dat een tijd volgehouden en het deed me goed.’ Ik vraag haar waarom haar dat zo goeddeed. Roos: ‘Ik voelde me door het bad meer vrouw en doordat ik de dagen telde, leefde ik meer met en in mijn ritme. Ik voelde me er in ieder geval niet door beperkt. Maar ik, of beter gezegd mijn man en ik, houden het nu niet meer vol.’

Huwelijk

Maakt joods religieus leven de keuze voor een huwelijkspartner lastiger? ‘Oei,’ lacht mijn buurman als ik daarnaar vraag, ‘een heikel punt!’ Zijn vrouw knikt instemmend. In het orthodoxe jodendom mag een joodse jongen niet trouwen met een niet-joods meisje. Een van de redenen hiervoor is dat de eventuele kinderen dan niet-joods zijn.

Ik vraag Mieneke Milgram hoe dit in de praktijk werkt. Mieneke: ‘Voor een orthodoxe jood is verliefdheid vaak niet het begin van een relatie. Bij ons ontmoeten jongens en meisjes elkaar niet op verenigingen of op school of bij het uitgaan. Meestal worden ze via een bemiddelaar, een shadchen, aan elkaar voorgesteld. Daaraan voorafgaand zijn er al van beide kanten uitvoerige inlichtingen over de betreffende persoon ingewonnen – over punten die de ouders en de jongelui zelf belangrijk vinden. Dan ontmoeten ze elkaar, bij iemand thuis, of in een café, of ze gaan samen wandelen. Soms zegt een van beiden, al na één ontmoeting, aan degene die deze “match” geregeld heeft dat het niets voor hem of haar is. Dan gaat het niet door. Soms zien ze elkaar vijf keer of meer en wordt het uiteindelijk toch niets. En soms worden ze het eens en volgt de verloving al in diezelfde week.

Mannen en vrouwen die niet met elkaar getrouwd zijn, mogen elkaar niet aanraken, dus volgt het huwelijk tamelijk vlug – al na enkele maanden – op die verloving. Het heeft namelijk geen zin de spanning op te voeren. En geloof het of niet, die huwelijken lopen meestal heel goed, de verliefdheid inbegrepen.’

Is het verbod om met een niet-joodse partner te trouwen wel ethisch aanvaardbaar? Mieneke: ‘Daar kies je uiteindelijk zelf voor. Ouders kunnen dat wel voor je bepalen, maar als jong volwassene kies je er wederom zelf voor je daar wel of niet aan te houden. De druk en consequenties kunnen groot zijn, omdat er een breuk kan ontstaan tussen ouders en kind. Het komt steeds minder voor, maar er zijn joodse ouders die hun zoon afwijzen als hij niet-joods huwt. Ik kies daar niet voor, ik vind de vrije keuze en de band met mijn kinderen belangrijker.’ In de praktijk heeft dat haar niet voor lastige situaties gesteld, al haar kinderen zijn joods getrouwd.

Ik vraag Yardeen hoe zij het zou vinden als een van haar zonen later met een niet-joodse vrouw trouwt. Yardeen: ‘Ik ben zelf heel vrij opgevoed, dat geef ik ook door aan mijn kinderen. Mijn man en ik voeden onze kinderen op om gelukkig te worden. Als in dat geluk past dat een van mijn zonen thuiskomt met bijvoorbeeld een Arabische jongen als partner, wie zijn wij dan om ze hun geluk te ontnemen? Hoewel ik toch een beetje hoop dat ze met een joodse vrouw trouwen en hun kinderen joods opvoeden. Maar ze maken ons het meest gelukkig door zelf gelukkig te zijn.’

Homoseksualiteit

Sinds april 2001 kunnen twee vrouwen of twee mannen in Nederland burgerlijk huwen. Joods huwen daarentegen is niet bij de Nederlandse wet geregeld. De praktijk laat zien dat rabbijns-joods Nederland, met de Tora en Talmoed als basis, daarom nog steeds uitgaat van een heteroseksuele norm, waarbij er geen ruimte is voor homohuwelijken op religieuze basis. Hoewel joodse homo’s zeggen dat ze vanuit de eigen joods-Nederlandse gemeenschap weinig openlijke homofobie meemaken, lopen ze wel op tegen die behoudende norm in hun eigen gemeenschap, zeker bij rabbijnen. Leo Mock: ‘Het participeren in de gemeenschap van homoseksuelen kan alleen als ze daar niet openlijk over zijn.’ Mieneke Milgram: ‘In feite is er in de participatie geen verschil met heteroseksuelen. Want daar heb je het binnen de religieuze praktijk toch ook niet over? Dat gebied is persoonlijk.’

Ik vraag aan Yardeen wat zij ervan vindt dat in de meeste joodse gemeenschappen homo’s of lesbiennes niet kunnen trouwen. ‘Ik accepteer dat van de orthodoxen, maar zelf zou ik in een dergelijk geval een progressieve weg zoeken.’ Tot nu toe was er ook bij de progressieve richtingen voor homoseksuele joden niet de mogelijkheid om te trouwen. Via de gemeenschap ‘Het huis van vernieuwing’ van Elisa Klapheck kan dat wel. ‘Want,’ zegt zij, ‘ik wil geen joden uitsluiten van joods leven en joodse vieringen. Het huwelijk hoort daarbij. We zoeken daarvoor naar nieuwe vormen van liturgie samen met leden van de gemeenschap.’

Jodendom als instituut

De joodse religie kent ook een institutionele kant. Wat is de rol van een rabbijn daarin?

Het jodendom kent in ieder geval geen formele hiërarchie. Dit vanuit de gedachte dat ieder mens vanuit zijn eigen verantwoordelijkheid tegenover G’d staat – een rabbijn neemt daarin dezelfde positie in als ieder ander mens. Waarin een rabbijn zich onderscheidt, is zijn specialistische kennis van de joodse geschriften, de voorschriften en de traditie. Op basis van de joodse traditie en voorschriften kan hij een advies geven bij vragen. Mieneke Milgram: ‘Je vraagt, bij gevallen die je niet met behulp van je eigen halachische kennis kunt oplossen, aan een rabbijn wat je in dat geval moet doen of juist laten. En hij zal je antwoord geven op basis van wat de Talmoed of de joodse jurisprudentie in dat bepaalde geval voorschrijft. Hij zal niet gaan controleren of je ook doet wat hij zegt. Dat ligt niet op zijn terrein.’

Ik vraag Leo Mock naar zijn achtergrond – had hij niet gestudeerd voor rabbijn? ‘Ja, dat klopt,’ antwoordt hij, ‘ik heb jaren gestudeerd op een Talmoed Hogeschool, een jesjiva en aan het Nederlandse Seminarie.’

Maar heeft hij niet de drijfveer om daadwerkelijk rabbijn te zijn? ‘Nee,’ antwoordt Leo Mock. ‘Omdat ik denk dat ik meer kan betekenen door niet prominent in het rabbijnse systeem aanwezig te zijn, en omdat ik het niet eens ben met veel uitgangspunten van dat systeem, onder andere de positie van de vrouw in de orthodoxie. Daarbij vind ik dat de ene mens de ander niet kan zeggen wat hij moet doen. Je kunt iemand anders alleen een spiegel voorhouden, waardoor diegene zelf kan nadenken en kan kiezen.’

Wel neemt hij deel aan orthodoxe synagogendiensten. Mock: ‘Ja, vaak met plezier, de viering spreekt me aan, maar dat wil niet zeggen dat ik daarmee meteen in een institutioneel systeem wil passen. Ik houd er niet van om beperkt te worden. Om een voorbeeld te geven van mezelf: Omdat ik niet officieel rabbijn ben, kan ik bijvoorbeeld lesgeven op vrijzinnige instituten zoals de Universiteit van Amsterdam. Als rabbijn zou ik dat niet kunnen doen, dan zou ik aan allerlei verboden vastzitten. Ik wil geen betaalde functie binnen het orthodoxe jodendom, omdat ik dan steeds moet overleggen en dispensatie moet aanvragen als ik iets buiten het systeem wil doen. Daar houd ik niet van. Op deze manier kan ik zelf beslissen om bijvoorbeeld ook samen te werken met christenen of reformatorische joden.’

Ik vraag wat hij bedoelt met institutioneel systeem. ‘Ik bedoel daarmee een niet-democratische organisatie. Zoals de kerk dat niet is, zo zijn vele rabbijnse instituten dat ook niet. Ik houd niet van ondoorzichtige aanstellingen van rabbijnen.’

‘Mag ik zo vrij zijn te vragen waarom je dan niet overstapt naar en progressieve richting?’ ga ik verder. Mock: ‘Ik loop niet weg voor het debat. Juist dat debat is ook bindend. Overstappen biedt mij geen oplossing, dan zou ik het ene institutionele, vasthouden aan de traditie, inwisselen voor het andere institutionele, vasthouden aan het willen veranderen van de traditie en daarin nog steeds institutioneel zijn. Instituten zijn wel degelijk nodig voor een kader. Ook moet een instituut wel een richting aangeven, een baken zijn. Maar ik ben tegen instituten die niet organisch vanuit de gemeenschap groeien en die niet als één lichaam met de gemeenschap meeleven en bewegen. Een instituut mag geen afgedwongen autoriteit zijn, waarbij het vooral om machtsuitoefening gaat.’

Stuit Leo Mock hier op een uiterste consequentie dat iedereen voor zichzelf moet afwegen of je wel of niet doet wat een instituut verordent? ‘Ja, want een instituut dat voor anderen bepaalt wat wel of niet goed is, wat wel of niet geoorloofd is, ontneemt mensen hun eigen moraliteit, hun vermogen zelfstandig na te denken en te beslissen. En dat wil ik niet.’

Morele ruimte om wel of niet te doen

Ik vraag aan al mijn gesprekspartners of er in joodse gemeenschappen de morele ruimte is om de joodse voorschriften niet te volgen.

Mieneke Milgram zegt ad rem: ‘Kijk naar de realiteit: ik heb gehoord dat van de mensen die een joodse moeder hebben, die dus biologisch beschouwd joods zijn, ongeveer twintig procent zich aan alle voorschriften houdt. De rest dus niet. Dat is hun vrije keuze. Hoewel ik niet weet waar zo’n getal vandaan komt, want tenslotte kun je het al dan niet houden aan de Tora in de meeste gevallen niet zien. Het is een zaak tussen jou en G’d. In ieder geval kunnen we in het religieuze gebied niet elkaars politieagent zijn. Natuurlijk laat je elkaar zien wat je beweegt, maar dat doe je alleen vanuit het besef dat iedereen in de joodse religie zijn eigen weg zoekt. Ik zie het niet als joods om elkanders zieltjes te winnen of elkaar te overtuigen.’

Hoe werkt dat vrijlaten en tegelijkertijd joods willen leven zodra je kinderen opvoedt? Ik vraag het omdat uit de literatuur verhalen bekend zijn van joodse kinderen die gebukt gingen onder strenge joodse wetten, waardoor ze bijvoorbeeld geen tv mochten kijken, niet mochten trouwen met niet-joden, geen niet-joodse boeken mochten lezen. Wat me trouwens doet denken aan de leefstijl van streng gereformeerde christenen. Milgram: ‘Er is geen eenduidige manier van joods leven. Onze familie bestaat al vele eeuwen uit orthodox levende joden. Wij leven nu in onze familie ook zo en bij onze kinderen en kleinkinderen gaat de draad op die manier, G’d dank, ook verder, maar dat kun je niet afdwingen.’

Mieneke stelt nadrukkelijk dat dwang niet werkt. ‘Het gaat om het voorleven vanuit een blij gemoed. De kleinkinderen gaan met plezier naar de joodse school. De oudere kinderen gaan naar de Talmoedschool, want ze leren graag over de Tora, de Talmoed en over het leven.’ Ze vervolgt: ‘Natuurlijk hoop je dat de vonk overspringt in de opvoeding. In sommige gezinnen is dat jammer genoeg niet het geval. Iedereen gaat daar op zijn eigen manier mee om. Dwang werkt niet op het gebied van religie, omdat religie op hetzelfde vrije gebied ligt als liefde. Je kunt toch ook niet zeggen: “Je moet van me houden.” Het kan alleen uit je eigen wortels voortkomen en dat blijft hoe dan ook een genade.’

Yardeen Roos vertelt over haar zoektocht en haar streven om de joodse voorschriften te volgen: ‘Je doet wat je aankunt. Voorheen wilde ik meer volgens de joodse wet leven, maar ik voelde me daar tegelijkertijd onrustig en ongelukkig onder, omdat ik veel voorschriften niet op kon brengen. Nu heb ik daar mijn houding in gevonden, ik hoef niet alle joodse voorschriften perfect te doen. Ik zoek en weeg af wat past bij ons gezinsleven, in deze tijd en dit land. Het is een blijvende zoektocht voor mij.’

Het blijft altijd lastig om als een buitenstaander te schrijven over andermans religie, misverstanden liggen op de loer. Milgram zegt in dit verband: ‘Buitenstaanders denken vaak dat ik gebukt ga onder de vele voorschriften. Maar ik leef deze voorschriften niet vanuit een plicht.’ Deze laatste opmerking, het idee dat goed handelen voortkomt uit het respecteren van een plicht, zie je ook bij sommige westerse filosofen terug. Zoals bijvoorbeeld bij Immanuel Kant (1724-1804), die zegt dat in onze vrije rede een morele wet besloten ligt en dat we die ervaren als een morele plicht. Mieneke Milgram zegt hierover: ‘Het volgen van joodse voorschriften ervaar ik niet als plicht en het is ook meer dan het volgen van een inzicht, het is een kwestie van met hart en ziel geïnspireerd zijn om het te doen.’

Als ik mijn buurvrouw vraag of het volgen van de joodse wetten niet het risico van verstarring met zich meebrengt, zegt ze: ‘Dat zit in mensen, niet in de religie, daarom kun je er niet de religie, maar mensen op aanspreken. Het gaat er mij bij afwegingen altijd om hoe en waar iemand het best tot zijn recht komt.’ Ze geeft een voorbeeld. Net als haar man heeft ze een carrière in het onderwijs achter de rug: ‘Als ik vind dat een kind beter tot zijn recht komt op een niet-joodse school zal ik dat altijd aan ouders adviseren, hoe jammer die dat dan ook mogen vinden, het belang en het recht van het kind gaan boven alles.’

‘Ja,’ antwoordt Leo Mock op mijn vraag of er morele ruimte is om af te wijken. Je kunt moeilijk onder dwang joods religieus leven. Toch antwoordt hij als ik hem vraag of er in het jodendom een risico van verstarring aanwezig is, met zowel nee als ja. ‘Nee, want het jodendom kent geen starheid in denken door bijvoorbeeld te menen de waarheid in pacht te hebben. In theorie kan alles bevraagd en onderzocht worden, daar is een grote openheid. En ja, want verstarring ligt wel op de loer zodra het joodse leren en het toepassen van de voorschriften beleefd worden als een statische continuïteit, een herhaling van hetzelfde, terwijl de essentie van het joodse leren is om denkbeelden, vraagstukken en betekenissen steeds tegen het licht te houden en om daar conclusies aan te verbinden voor de praktijk.’

Wordt die laatste stap altijd gemaakt? ‘Nee, bij de laatste stap sluiten de gelederen zich. Daarin is het jodendom behoudend.’ Op een verontwaardigde toon: ‘Die behoudendheid gaat soms heel ver, alsof je je moet kleden als een rebbe van enkele honderden jaren geleden. Dat vind ik halsstarrigheid en een ontkennen van de mogelijkheid te veranderen of mee te bewegen, alsof mensen in de tijd van de Tora er zo bij liepen!’

Ook het jodendom is onderdeel van de tijdsgeest waarin een handeling niet vanzelfsprekend meer goed is, omdat ‘het altijd al zo ging’. Uit de gesprekken blijkt dat iedere praktiserende jood in de verhouding tussen traditie en persoonlijke vrijheid zijn eigen weg zoekt, de één op een behoudende manier, de ander wat eigenzinniger.


HOOFDSTUK 3
Verlossing: de duif keert om

Toen ik laatst bij mijn joodse buren over de vloer kwam om een geleend naslagwerk terug te brengen, deed mijn buurman net zijn jas aan.

‘Ik ga vanavond naar een vergadering met rabbijnen en burgemeesters voor de eroev.’ ‘De eroev?’ vraag ik. Mijn buurman legt het me uit. ‘Orthodoxe joden mogen op sjabbat alleen binnen een volgens de joodse wetten afgesloten gebied goederen dragen. Dit gebied heet de eroev.’ Er moet voor de bewegings- en sjouwvrijheid op sjabbat een vastgestelde fysieke grens zijn van een bepaalde hoogte of diepte. Deze grens bestaat uit muren, een waterweg, of heuvels, of bij gebrek daaraan, uit een grens aangegeven door kettingen, of koperen draden. Amsterdam had altijd zo een joodse grens, maar die is sinds de jaren zeventig verwaarloosd en te klein geworden, omdat er inmiddels zoveel praktiserende joden buiten Amsterdam in Amstelveen en omstreken wonen. ‘Vanavond gaan we kijken wat we kunnen doen om die eroev te herstellen en uit te breiden,’ vertelt mijn buurman.

Een paar dagen later lees ik in de krant dat het overleg geslaagd is. Per 6 maart 2008 is er een eroev, afgebakend door de Amstel, het Amstel Drechtkanaal, de Drecht, de Ringvaart Haarlemmermeer en daar waar er geen waterweg is, door metalen draden op palen, hoog in de lucht. De grens staat onder controle van het rabbinaat. Orthodoxe joden kunnen daardoor binnen dat gebied weer makkelijker spullen dragen of rollen, denk aan buggy’s, rolstoelen, of sleutels.

Hebben we het hier over religieus creatief boekhouden, om daarmee door de mazen van de wetten en voorschriften van sjabbat heen te kruipen? Een dergelijke gedachte veronderstelt dat praktiserende joden beperkt worden door hun eigen wetten, die ze vervolgens op een slimme manier proberen te omzeilen. Dat gebeurt misschien ook wel, maar vaak gaat het om de intentie een voorschrift nauwkeurig toe te passen. Een voorbeeld daarvan is de toepassing van de tijdsklok. Orthodoxe joden kennen het verbod uit de Tora om op sjabbat te werken, waaronder eveneens het verbod valt tot licht maken. Het verbod zegt niet dat je in het donker moet zitten, daarom wordt er met een tijdsklok voor gezorgd dat het licht aangaat. Anderen zien licht maken in deze tijd niet als een vorm van werken. Mijn buren zeggen daarover: ‘Vroeger was licht en vuur maken veel werk, nu niet meer, daarom valt het licht aandoen voor ons niet onder de sjabbatwet.’ Vanuit deze visie doen zij het licht thuis gewoon zelf aan en uit.

Praktiserende joden vertellen me niet alleen over de verschillende manieren waarop een voorschrift wordt geïnterpreteerd en toegepast. Van hen hoor ik ook hoe ze hun eigen wetten niet als een beperking beleven, maar als een richting voor handelen, die je in vrijheid accepteert. Zo is de eroev herstellen, in de ogen van deze praktiserende joden, een voorbeeld van de vrijheid vergroten.

Bovengenoemd voorbeeld van uitbreiding van de eroev is iets anders dan aanpassing aan seculiere normen. Het niet-religieuze jodendom heeft die aanpassing doorgemaakt, waardoor voor seculiere joden de Tora niet langer de basis is voor het handelen. Voorschriften over bijvoorbeeld wat je mag eten, over sjabbat, de omgang met dieren, met geld en alle andere mogelijke onderwerpen waarvoor de Tora aanwijzingen geeft, zijn voor hen niet langer richtinggevend.

Voor praktiserende joden daarentegen blijven de Tora en de Talmoed wel de basis voor hun handelen. Zij zoeken bij de interpretatie van de Tora en de Talmoed niet naar aanpassing aan seculiere normen, maar wel naar de verbinding tussen joodse wetten en de samenleving met haar wetten, burgerrechten en -plichten. Vandaar dat in het voorbeeld van de eroev overlegd is met de burgemeesters, die symbolisch de benodigde grond verhuurd hebben aan het rabbinaat.

Mieneke Milgram zegt wat deze verhouding tussen religieuze wetten en burgerwetten betreft: ‘Mijn religieus leven is persoonlijk, daarnaast integreer ik als joodse in het land waar ik woon en dat betekent dat ik in het samenleven in principe de wetten van mijn land aanvaard, zoals de Talmoed dat voor een jood in ballingschap voorschrijft. Mijn religieuze leven valt binnen het kader van de burgerlijke grondwet en daar waar dat niet kan, ga ik in gesprek met vertegenwoordigers van die burgerwetten om te kijken wat wel of niet mogelijk is. De mate van religieuze zelfdisciplinering, want zo beleef ik mijn jodendom, is aan mezelf, samenleven niet, dat veronderstelt afstemming en overleg met diegenen waarmee ik samenleef.’

De eroev biedt met het stellen van een grens meer vrijheid. Door begrenzing krijgt de vrijheid richting: dáár kan iets wel, dáár niet. In het religieuze jodendom betekent die richting: leven naar de voorschriften en beginselen volgens de Tora en de Talmoed. Filosofisch beschouwd kun je de eroev zien als een metafoor voor het hele leven, want ook ons leven speelt zich noodzakelijk af tussen begrenzingen, namelijk die van geboorte en dood, van tijd en ruimte. Voor zowel ‘geboorte’ als ‘dood’ wordt in het Nederlands het woord ‘verlossing’ gebruikt. Er zijn filosofen die stellen dat precies door deze begrenzing van geboorte en dood het leven betekenis kan hebben. Door de begrenzing is er richting te vinden, is er een worsteling tussen goed en kwaad, gaat het ergens om. Zonder sterfelijkheid en eindigheid zou niets ertoe doen. En ook doordat we begrensd zijn, is er bevrijding mogelijk. En op basis van die bevrijding is er, na het afleggen van een persoonlijke levensweg, na de tocht door de woestijn, verlossing mogelijk.

De vraag die we ons vervolgens kunnen stellen is deze: als we ergens bevrijd van kunnen worden, waarvan dan wel? Van eindigheid en de dood als zodanig? Van kwaad en onrecht, en met name het kwaad en onrecht voor het joodse volk – van antisemitisme en Shoah? Of van misverstanden en spraakverwarring? En waarover dan wel? Om verlost te kunnen zijn. Maar wat betekent dat? En welke rol speelt het land Israël in het joods-religieuze idee van verlossing?

3.1 Dood en verlossing

Als ik mijn buurvrouw vraag hoe zij vanuit het jodendom omgaat met de dood, vertelt zij over allerlei rouwrituelen. In het jodendom ligt de nadruk niet op speculaties over ‘leven na de dood’, want het is vooral een religie van handelen en gebruiken. Vandaar dat er ten aanzien van de dood vooral aanwijzingen zijn voor de nabestaanden, want daar valt nog wat te doen, daar komt het aan op handelen.

Mijn buurvrouw vertelt dat de religieuze joodse gemeente vrijwilligers heeft voor de rouwrituelen, de chevra kadiesja (heilige groep), mannen voor mannen, vrouwen voor vrouwen. Deze vrijwilligers ontzien de nabestaanden gedurende de rouwperiode van zeven dagen van hun dagelijkse bezigheden. De vrijwilligers halen boodschappen, koken en maken schoon, luisteren naar verhalen over de overledene en leren de Talmoed voor de overledene.

Een joodse uitvaart is sober. Zeker in orthodoxe kringen is het niet gebruikelijk om bij een joodse begrafenis bloemen te geven of achter te laten. Het enige wat bezoekers op het graf achterlaten is een kleine steen, als uitdrukking van zowel hun bezoek, als van het besef dat de dood in het teken staat van dat wat blijft, dat wat eeuwig en onveranderlijk is, niet van dat wat langzaam verwelkt en verdwijnt. Vanuit dit besef dat de dode opgenomen is in de eeuwigheid en vanuit het idee dat het leven er is om te leven, is een gangbare gedachte in het jodendom, dat te langdurige rouw getuigt van een gebrek aan vertrouwen in G’d.

Hoewel in het jodendom de dood als een realiteit beschouwd wordt, zijn de doden in ieder geval niet dood voor G’d. Op een joods graf staat in het Hebreeuws: ‘Moge zijn ziel gebonden worden in de bundel des levens.’ Soms staat er voor het laatste deel ‘…in de bundel van het eeuwige leven’ of ‘…in de bundel van zijn’. Ook wordt soms gezegd: ‘Moge zijn ziel vertoeven bij de zielen van de rechtvaardigen der wereld in de tuin van Eden.’ Wat zegt de joodse traditie over deze uitspraken als ‘gebonden worden in een bundel van leven of zijn?’

Bundel van zijn

Uit ‘dat de ziel wordt opgenomen in de bundel van leven of zijn’ spreekt de hoop dat de overledene een overgang maakt. Op verschillende manieren vertellen commentatoren in de joodse traditie over deze overgang, zowel via de verhalen uit de Tora, als via vergelijkingen in de Talmoed. Toch is de onderliggende toon daarvan steeds, dat het raadsel van het leven even groot is als het raadsel van de dood.

Leo Mock is dan ook terughoudend over dit onderwerp: ‘Het spreken over de dood of ‘‘na de dood’’, is in feite onmogelijk. Waar heb je het over? Leeft een ziel wel of niet voort? Wat is een ziel en is die wel of niet persoonlijk? Je weet het niet.’ En zo zijn er nog talloze vragen: hoe kun je spreken over ‘na de dood’, is daar voor de overledene nog sprake van tijd? Omdat je met deze vragen over de grens van leven en dood ook op de grens van de taal komt, kun je er alleen via metaforen of verhalen over spreken. Welke vorm je ook kiest, het spreken over dood, of ‘dat wat na de dood zou komen’ is in ieder geval problematisch.

De ziel lijkt iets van doen te hebben met de individuele eenheid tussen lichaam en geest en de verbinding met het goddelijke die dat mogelijk maakt. Volgens de joodse traditie krijgt het lichaam een goddelijke adem ingeblazen, een ziel, veertig dagen na innesteling in de baarmoeder. In de baarmoeder vertelt een engel vervolgens aan de ziel wat de bedoeling van het leven is, aldus de overlevering. Daarmee wordt ook de aanleg voor taal geschapen. Daarna draagt taal ons verder door de tijd, door taal hebben we geschiedenis, door taal kunnen we door de tijden heen iets doorgeven, kunnen we werelden overbruggen en zo speelt taal wellicht ook een rol in de overgang van leven naar dood.

Zoals we al zagen in hoofdstuk 1, vertelt de Tora dat Noach en Mozes dreigen onder te gaan in water en dat ze door hun verblijf in een onbestuurbaar drijvend voorwerp, Noach in de ark, Mozes in een biezen mandje, de ondergang van een wereld overleven. ‘Mandje’ en ‘ark’ betekenen in de Tora allebei ‘woord’. Ofwel: ze worden bevrijd uit de dreigende ondergang in het water door het woord. Water staat daarbij voor ‘tijd’. Ondergaan in water is als ondergaan in tijd, in tijdsdruk, in veelheid of in een vormloze massa. Ondergaan in de tijd kan ook betekenen dat je alleen maar leeft binnen het perspectief van wat je zintuiglijk waarneemt, waardoor je een rechtlijnige vooruitgang van tijd ziet met aan het eind daarvan slechts de dood. Door in de taal, in het woord te gaan overleef je een dergelijk ondergaan in het water, in de tijd. Voor praktiserende joden houdt die overgang in: leven volgens de maten van de taal van de Tora, om zo gedragen te worden door het woord.

Een uitleg van ‘het gedragen worden door de bundel van zijn’ is dat de bundel van zijn de ziel ook over het onderscheid leven en dood heen draagt. Hiervan is via de taal van kennis en weten geen voorstelling te maken, maar iets daarvan is wel te beleven via de taal van de melodie, voor sommige praktiserende joden via het uitspreken van de Tora. Om in de vergelijking met muziek te blijven: in muziek kun je afzonderlijke melodieën waarnemen en deze toch als eenheid beleven, als een bundel van melodie en ritme, waarin de lage tonen en ritmes de hoge dragen. De eenheid in muziek is geen uniformiteit, maar een beleving van eenheid in de diversiteit. Muziek raakt dit direct en kan in die zin ‘de ziel verheffen’.

Dit gegeven is te vergelijken met de melodie van taal. De structuren van muziek en van de woorden van de Tora liggen vast, maar de melodie van een woord is vrij. De Pythagoreërs8 in het oude Griekenland zochten via de waarneembare zintuiglijke werkelijkheid ook naar verbanden tussen de kosmos, de materie, getallen, de ziel en muziek. Maar in de joodse traditie verloopt deze zoektocht niet via de kosmos of de aardse waarneembare zaken, maar altijd via de taal van de Tora. Zoals we al eerder zagen zou die taal, door het samenvallen van letters en getallen, verbanden laten zien en horen die alleen in de uniciteit van de Tora gegeven zijn.

Een interpretatie in de joodse overlevering zegt dan ook dat daarom teksten in de mezoezah (kokertje aan de rechter deurposten van alle deuren van een joods huis) en in de doosjes aan de tefillien (joodse gebedsriemen, zie kader) beginnen met de oproep ‘Hoor!’ in ‘Hoor Israël, de Eeuwige (is) G’d, de Eeuwige is één. Het gebed doet een beroep op goed luisteren, niet zozeer op goed kijken.

Dit fundamentele gebed leent zich overigens voor vele vertalingen en interpretaties, te veel om ze allemaal te bespreken. Vanuit ons thema ‘verlossing’ kunnen we een vertaling en interpretatie aanhalen die luidt: ‘Hoor Israel, G’d, onze Heer is één’, waarin ‘Heer’ staat voor dat wat meegaat in de tijd, op de weg van de schepping en die barmhartigheid, genade en liefde brengt en dat ‘G’d’ staat voor het handhaven van de natuurwetten, van de bakens voor de morele wetten en voor gerechtigheid. In het gebed wordt gezegd: deze twee, de Heer en G’d, zijn één. Samen brengen ze verlossing.9

Emmanuel Lévinas plaatst deze betekenis in de alledaagse maar fundamentele ervaring van de ontmoeting. Hij spreekt over het gelaat van de ander dat oproept tot gerechtigheid, nog voordat de ander als betekenis en beeld wordt ingeperkt door het denken en oordelen van diegene die hij ontmoet.10 De ander doet een ethisch appèl op je en gaat daarmee vooraf aan iedere definiëring als type, groep, volk, of identiteit. De oproep zelf, de aanblik van de ander, is als zodanig betekenisgevend en bevrijdt het ‘ik’ uit de zelfgenoegzaamheid van zichzelf. Lévinas stelt de andere mens, de ander, gelijk aan de openbaring van de Ander, het goddelijke. In de ontmoeting kan de Ander zich openbaren. Het is de voorwaarde voor verlossing.

Een joodse parabel vertelt hetzelfde op een andere manier. Een rabbi vroeg eens aan zijn leerlingen: ‘Hoe kun je het moment bepalen, waarop de nacht ten einde is en de dag begint?’

Eén van zijn leerlingen antwoordde: ‘Het moment als je uit de verte een hond van een schaap kunt onderscheiden.’

‘Nee,’ zei de rabbi, ‘het gaat om een ander moment.’

‘Is het als je van verre een dadelboom van een vijgenboom kunt onderscheiden?’ vroeg een ander.

‘Nee,’ zei de rabbi.

‘Maar wat dan?’ vroegen de leerlingen.

‘Het is als je in het gezicht van een mens kunt kijken en daarin je zuster of broeder ziet. Tot dat moment is de nacht nog bij ons.’




Tefillien
Tefillien (van het Hebreeuwse woord voor gebed) zijn doosjes van leer die bij het ochtendgebed op het hoofd en de hand worden gedragen door orthodoxe joodse mannen – in meer liberale joodse gemeenten ook door vrouwen. In de doosjes zitten enkele met de hand beschreven rolletjes tekst uit de Tora, waaronder de oproep: ‘Hoor Israël, de Eeuwige (is) G’d, de Eeuwige is één.’ De teksten zijn door middel van dunne leren riemen bevestigd op het hoofd en de hand vanuit het besef dat denken (het hoofd) en doen (de hand) onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. Het gebed ondersteunt met de teksten zowel het hoofd als de hand om zich te richten op de eeuwige en ene G’d.
De tefillien van de hand worden het eerst aangebracht en het laatst afgenomen, hiermee aangevend dat ‘het doen’ het inzicht brengt en niet omgekeerd. Vanaf het doosje op het hoofd lopen de riemen uit in een knoop in de nek. Die knoop in de nek betekent ondermeer dat het verband tussen weten en doen nooit volledig te begrijpen is.
Deze knoop, het goddelijke verband tussen doen en weten ontrekt zich aan het oog, blijft onzichtbaar.





3.2 Verlossing: van wat, wie en waartoe?

De filosofie heeft het idee van verlossing verbannen naar de religie, vanuit het idee dat verlossing iets transcendents is waar geen betekenisvolle kennis over te verwerven is. In een religie gaat het niet alleen om het verwerven van kennis en inzicht. Het idee van verlossing mag daar ook het karakter van een belofte hebben, namelijk de belofte dat het ooit allemaal beter wordt. Dat je geen angst hoeft te hebben, dat je leven niet eindig is, maar een onderdeel is van de eeuwigheid. En dat we dan in die eeuwigheid ook nog eens iedereen ontmoeten aan wie we gehecht zijn geweest, dat er geen pijn en leed en geen onrecht zal zijn. Geen wonder dat een dergelijke belofte aansprekend is.

Een idee van verlossing in het jodendom is de belofte dat er een ideale mensenwereld kan komen zoals die volgens G’d eruit zou moeten zien, verlost van alle kwaad. De Messias zal die verlossing brengen. Wat moeten we ons voorstellen bij ‘verlossing van alle kwaad’? En wat wordt er bedoeld met de ‘Messias’? Moeten we in dat verband denken aan een hiernamaals, met als afsluiting van onze morele existentie een laatste oordeel?

Van het kwaad

Volgens het jodendom betekent ‘verlossing van alle kwaad’ geen opheffen van het kwaad, want zonder kwaad is er geen goed meer. Leo Mock: ‘Dit geldt zolang je het over begrippen hebt, het kan niet slaan op het handelen van mensen.’ In het handelen valt het werkelijke onderscheid te maken, daar hoef je het kwaad niet te behouden om het goede te doen.

Verlossing is geen roze wolk waarin alles alleen maar goed en vredig is. Volgens de joodse traditie zal diegene die verlost is, het goede van het kwade kunnen onderscheiden en zijn handelen vervolgens weten af te stemmen op het goede. Verlossing heeft in die betekenis te maken met een activiteit, met het kunnen maken van onderscheid en met het juiste handelen. Voor praktiserende joden verloopt die weg door te handelen naar G’ds bedoeling, geopenbaard in G’ds wetten. De uiteindelijke geheel voltooide verlossing zou de toestand zijn van genade, waarin geen keuze meer gemaakt hoeft te worden, waarin we verlost zijn van het alternatief, het is de toestand waar de tegenstellingen één blijken te zijn, overeenkomstig de betekenis van ‘hemel’ (zie hoofdstuk 1).

Specifiek voor het joodse volk roept de notie ‘verlossing van het kwaad’ de wrange vraag op, of je wel verlost kunt worden van de gevolgen van een traumatisch verleden als de Shoah. Leo Mock: ‘Natuurlijk gaat zo’n verleden niet zomaar over, maar het gebruik van de Shoah als een moreel kompas vind ik bedenkelijk, alsof je het niet meer over het kwaad kunt hebben, zonder het daaraan af te meten.’

Messias

Het is niet altijd duidelijk wat het jodendom met ‘Messias’ bedoelt. In ieder geval geloven joden niet zoals christenen, dat de Messias al gekomen is in de persoon Jezus, als zoon van G’d. Voor joden is Jezus een mens zoals andere mensen, wellicht goddelijk geïnspireerd zoals andere mensen dat ook kunnen zijn. Het jodendom verwerpt het verband tussen verlossing en het levensverhaal van Jezus. Toch zijn er ook joodse commentaren die daarin wel een verband zien, vanuit de gedachte dat er zowel in de mens zelf, als in de geschiedenis momenten zijn waarop twee werelden elkaar zodanig kruisen en samenvallen dat het transcendente doorbreekt. De levensweg en de opstanding van Jezus zouden dergelijke momenten in de geschiedenis kunnen zijn.

Het religieuze jodendom wacht nog op de Messias. Soms worden er twee verwacht, één Messias als wegbereider en één als de voltooier. Liberale joden spreken over het wachten op een messiaanse tijd. Welke vorm het messianisme ook heeft, er spreekt een hoop uit dat het altijd beter kan of zal worden. Leo Mock: ‘De Messias en het idee van verlossing is voor mij een spanning tussen utopie en realiteit. Waarschijnlijk is er een onoverbrugbare kloof, maar dat wil niet zeggen dat je de utopie niet moet koesteren als baken.’

Het joodse idee van messianisme is een actief wachten, want de komst is afhankelijk van het juiste handelen van mensen. Weer zie je hier het principe terug: niet alleen geloven, denken, of beschouwen, maar vooral handelen doet ertoe. Handelen speelt zich af binnen de paradox van doen en gedaan worden, zoals de knoop achter in de nek bij de tefillien en de twee bomen in het paradijs laten zien dat het verband tussen doen en weten niet te bevatten is. Wat wel duidelijk is: de weg van het handelen, de zevende dag, is een realiteit, de verlossing, de achtste dag, is nog komend, is een belofte.

De komende wereld

Het jodendom spreekt in verband met verlossing niet over het ‘hiernamaals’, maar over ‘de komende wereld’. De komende wereld is niet zozeer iets ná de dood. De bronnen van het religieuze jodendom, de Tora en de Talmoed, geven in beelden aan hoe de wereld eruit zou zien na de verlossing: ‘De wolf en het lam wonen samen, de panter vlijt zich neer naast het bokje, het kalf en de leeuw weiden samen: een kleine jongen kan ze hoeden.’11

Hoe kun je deze beelden begrijpen? In ieder geval lijkt deze passage duidelijk te maken dat het niet de bedoeling is dat tegenstellingen in elkaar opgaan, maar samen gaan, ondanks hun tegenstelling, hun ongelijkheid, hun fundamentele onderscheid.

De verlossing wordt voorafgegaan door een bevrijding. Een joodse tekst zegt: ‘Schepselen zullen ontdekken dat ze voorheen in een droom leefden en na de verlossing zullen ze alles helder zien in het schitterende licht van de goddelijke openbaring en eeuwigheid.’ Een parallel met de metafoor van Plato’s grot – waar de bewoners na het loskomen uit hun ketens de echte werkelijkheid aanschouwen en erachter komen dat ze de schaduwen in de grot altijd hadden aangezien voor de echte werkelijkheid – ligt hier voor de hand. Voor Plato is het moment van bevrijding het moment van je hoofd omdraaien, van wakker worden, van zien, om vervolgens uit de grot te kunnen klimmen en de ware werkelijkheid te aanschouwen.

In de joodse traditie begint bevrijding niet zozeer bij inzicht, niet bij het zien, maar bij het horen en het handelen volgens de opdrachten uit de Tora en de Talmoed. Het idee van verlossing kent in de commentaren ook een spirituele betekenis waarin verlossing niet zozeer beleefd wordt als iets na de dood of na de komst van de Messias, maar als mogelijkheid van ieder mens in de wereld nu. Want, zo is het uitgangspunt, de Tora kent geen tijd en betreft geen vroeger of later, kent geen historie, dus een verlossing, of een ‘hiernamaals’ is ook nu mogelijk in het (individuele) leven zelf. In deze interpretatie kan ieder mens op elk moment de (wegbereider voor de) verlosser zijn, kan dat wat hij ontmoet verbinden met de kern, met de goddelijke oorsprong.

Hoe herken je volgens sommige joodse commentatoren verlossing of de verlosser? Zoals we al eerder zagen heeft in het Hebreeuws het woord voor verlosser in de betekenis ‘gezalfde’ (mashiach) dezelfde medeklinkers als het woord voor ‘vreugde geven’ (sameach). Een uitleg hiervan is: niet diegene die klaagt of het leven zwaar maakt, of die G’d ziet als een rechtvaardige straffer in het laatste oordeel, is de verlossing nabij, maar wel diegene die hier en nu verbinding maakt en vreugde geeft.

Ik vraag Yardeen Roos wat zij haar kinderen vertelt als een opa of oma overlijdt. Roos: ‘Ik heb me die vraag onlangs zelf gesteld toen mijn vader overleed. Ik heb mijn kinderen gezegd dat hij ergens anders is, dat we hem niet zien, maar dat hij bij ons is in onze gebeden.’ Even later voegt ze daaraan toe: ‘Mijn vader is overigens niet joods begraven, want hij heeft zijn lichaam ter beschikking aan de wetenschap gesteld. Dat is verboden volgens de joodse wet. Eerst had ik daar moeite mee, maar ik besefte dat hij zijn eigen weg zocht. Hij wilde op zijn manier een goed mens zijn en een taak vervullen naar zijn medemens. Wij hebben als alternatief bij mij thuis een sjiwe, een joodse rouwdienst, gehouden en we hebben zo op onze eigen manier afscheid van hem genomen. Ik merk dat ik enorm trots ben op mijn vader. Dat geef ik mijn kinderen door.’

Laatste oordeel

In de christelijke traditie, en naar mijn weten ook in de islamitische, wordt het idee van een hiernamaals vaak gekoppeld aan een laatste oordeel, omdat daar dan eindelijk recht gedaan zou worden, omdat daar de goeden van de slechten gescheiden zouden worden. Als dat hier niet lukt, dan toch in ieder geval daar. Dan zou er verlossing zijn.

Vanuit een joodse optiek is de hoop niet alleen gevestigd op een leven in gerechtigheid en barmhartigheid via een laatste oordeel ná dit leven.

Volgens Hannah Arendt brengt het laatste oordeel ons ook terug naar het hier en nu. Voor haar ligt de kern van het begrip ‘verlossing’ dus niet in het sterven, niet in een hiernamaals en niet in een bevrijding uit het aardse of uit het lichaam. De sleutel tot verlossing ligt echter in de geboorte, in het verbond tussen het lichamelijke en geestelijke. Want hier in dit leven, door het geschenk van vrijheid valt wat te doen. Ieder nieuw individu kan weer het onderscheid maken.

Zij benadrukt dat het idee van een laatste oordeel na de dood geen argument is om onrecht hier te negeren of te relativeren, of om je te onthechten en niet te handelen, of om niet zelf te oordelen wat goed of slecht is. Haar uitgangspunt is dat je juist in het leven hier en nu verantwoordelijkheid moet nemen, moet oordelen en dat hier en nu de mogelijkheid bestaat om onrecht te bestrijden. Het uiteindelijke doel daarvan is het creëren van een samenleving, van een publieke ruimte op basis van voorwaarden die het mogelijk maken om vrij en gelukkig te zijn.

Vanuit deze opvatting ontmaskert Hannah Arendt eveneens het idee van gezamenlijke verantwoordelijkheid of schuld, als excuses voor waar het werkelijk om gaat: zelf hier en nu verantwoordelijkheid nemen. Waar iedereen meent verantwoordelijk te zijn voor hetzelfde, is volgens haar niemand meer aanspreekbaar, of ‘waar iedereen schuldig is, treft niemand blaam’.12 Zij analyseert het risico van gezamenlijke schuld en verantwoordelijkheid vooral aan de hand van instituten, organisatiesystemen en andere collectieven, waarin regels, wetten en ideologieën wel nodig zijn, maar het risico lopen het excuus te worden voor het niet hoeven nemen van de eigen verantwoordelijkheid, voor niet zelfstandig te hoeven nadenken. Voorbeeld bij uitstek is het nazisme van de Tweede Wereldoorlog. Daarin beschouwden velen zichzelf louter als onderdeel van een systeem en deden daarom wat er van hen verwacht werd, zonder zichzelf verantwoordelijk te voelen en zelf te beoordelen wat goed of fout is. Arendts stelling is dat verantwoordelijkheid geen collectief kan zijn, omdat het precies dat is wat iemand tot een individu maakt.

De notie ‘laatste’ in het laatste oordeel betreft vanuit haar visie geen toekomstige gebeurtenis in de tijd, maar betekent dat verantwoordelijkheid altijd bij jezelf uitkomt, dat je als laatste altijd zelf hebt te oordelen.

Inspiratiebron voor denkers

Het idee van de komst van een Messias uit de joodse traditie is voor vele denkers een inspiratiebron voor hoop en beloftes. Jacques Derrida spreekt over ‘messianiteit zonder messianisme’. Hij laat zich inspireren door de traditie van belofte en hoop, maar maakt dat los van het idee van een gepersonifieerde Messias. Voor hem is messianiteit een universele belofte van gerechtigheid. Hij betoogt daarmee dat deze belofte onafhankelijk van religies bestaat, dus ook van de religies van Abraham (jodendom, christendom en islam), omdat de hoop en belofte verder gaat dan een identificatie met eigen territoria of religieuze identiteit. Deze messianiteit verlost dan ook van grenzen als nationalisme en van eenzijdige definiëring van mensen binnen een volk, ras of religie.

Sinds de Verlichting hebben joodse denkers, onder wie de joods-Duitse filosoof Franz Rosenzweig (1886-1926) en de eerder genoemde Lévinas, de weg van deze belofte gezien als een weg van ontmoeting en dialoog, omdat daarin mensen elkaar in de kern kunnen vinden en waardoor G’d zich kan openbaren. In het jodendom is de relatie tussen mens en G’d niet zozeer die tussen een autoriteit ‘daarboven’ en een gehoorzame discipel, maar die van een partner. Een vrij en actief partnerschap, hetgeen volgens de joodse traditie inhoudt dat de relatie met G’d verloopt via het goede handelen in het hier en nu.

3.3 Verlossing in Israël

Wat is de verhouding tussen het idee van verlossing, religieus jodendom en de staat Israël? Mijn joodse gesprekspartners vinden dit een lastig onderwerp: ‘Je kunt in Nederland niet joods zijn en geen mening hebben over Israël,’ zegt Yardeen Roos. Ze vertellen me allemaal dat joods zijn niet samenvalt met Israëlisch zijn of met verantwoordelijk zijn voor alles wat daar gebeurt. Maar ze ervaren ook de binding ermee: iedereen heeft er wel een familielid wonen.

Als Yardeen Roos in een gezelschap vertelt dat ze joods is, doet ze dat om te weten hoe de kaarten geschud zijn. ‘Want veel mensen verwarren joods met een politiek standpunt. Ik wil meteen duidelijk maken dat er een verschil is. Ik heb wel een politiek standpunt, maar dat is iets anders dan mijn religieus joods zijn. Als de ander dat niet kan of wil zien, dan is er geen toekomst voor een vriendschap,’ aldus Yardeen.

De één vindt Israël een strikt religieuze zaak, de ander vindt het een strikt nationaal-politieke en historische zaak. Al in het traditionele jodendom en in de Tora spreekt men over het joodse volk, als het volk waaraan het land Israël beloofd is. De duidingen van de betekenis van ‘het land Israël’ lopen sterk uiteen, van een letterlijke geografische betekenis op de landkaart, tot een religieuze persoonlijke interpretatie ervan, waarbij Israël niet op een land duidt, maar op een gebied en een belofte in ieder mens. Ten aanzien van Israël hebben mijn gesprekspartners ieder zo hun eigen invalshoek.

Elisa Klapheck is uitgesproken over dit onderwerp als ik haar vraag naar de verhouding tussen religie en de staat Israël: ‘Ik zie religie niet als een garantie voor een vreedzaam leven. Was dat maar zo! Sterker nog, religie bevordert het maken van onderscheid en onderscheid bevordert uitsluiting. Maar atheïsme doet dat ook, het is het lot van benoemen en definiëren van richtingen, stromingen of volkeren.’ Klapheck gaat ervan uit dat je wel onderscheid kunt maken tussen groepen en volkeren, maar dat dat alleen maar goed kan gaan, vanuit een continue openheid, een blijvende bereidheid tot gezamenlijk leren en debat en erkennen van elkaar. Dat kan in een vrij en democratisch land. De strijd van Israël ziet zij daarom niet als een religieuze strijd, niet als het winnen van een geografisch land voor een uitverkoren volk, en ook niet als een strijd van het joodse volk voor het joodse volk. Ze ziet het eerder als een strijd voor vrijheid te midden van landen waar angst heerst voor de vrijheid. Klapheck: ‘Ik steun Israël daarin, zoals ik andere landen die een vrij en democratisch land willen zijn ook steun.’

Een van de lezingen van het verbond tussen het joodse volk en Israël als een geografisch gebied vormt het zionisme. Het is een beweging die zijn naam dankt aan Zion, een berg in Jeruzalem. Het zionisme zocht vanaf het einde van de negentiende eeuw actief de verlossing van het joodse volk in de oprichting van een eigen joodse staat met als hoofdstad Jeruzalem. Het joodse volk heeft zich namelijk sinds de vernietiging van de Eerste Tempel van Jeruzalem, rond 586 voor de christelijke jaartelling, verspreid onder andere volkeren. Deze gebeurtenis wordt aangeduid met de term ‘diaspora’.

Het zionisme is vanaf de beginfase al gekenmerkt door grote interne meningsverschillen. Deze gingen onder meer over de vraag of het wel of niet de bedoeling is een Israëlische staat te stichten. Nathan Birnbaum, een joods-Oostenrijkse journalist en filosoof (1864-1937), is de grondlegger van de eerste zionistische organisatie. Birnbaum meende dat joden weliswaar kunnen integreren in het land waar zij wonen, maar dat ze niet zouden moeten assimileren. Hem stond voor ogen dat joden in de diaspora emanciperen in de zin dat ze zelfbewust zijn en hun eigen identiteit vasthouden. Hij promootte daarom één joods geloof en één joodse taal en noemde dat zionisme. Maar op latere leeftijd keerde hij zich af van het (moderne) zionisme, waarvan Theodor Herzl de grondlegger is, omdat hij dat te politiek vond. Het ging Birnbaum als grondlegger van het idee ‘zionisme’ meer om het behoud van de joodse identiteit, dan om het stichten van een eigen joodse staat, zoals Herzl dat nastreefde.

Mieneke Milgram vertelt hoe haar vader Friedrich Weinreb in zijn jonge jaren goed bevriend was met Birnbaum toen ze samen in Scheveningen woonden. Ze kwamen samen om te lernen, te schrijven en veel te praten over hun jodendom, ze wilden hun joodse identiteit blijven vormgeven. Maar ze vertaalden dat niet politiek. Milgram: ‘Mijn vader had niets met de vorming van een staat Israël, omdat de staat voor hem niets met jodendom als religie te maken heeft en er volgens hem zelfs een ontkenning van vormt. De boodschap van verlossing in de Tora zag hij als een boodschap voor de verlossing van je ziel en van de mensheid, van alle mensen dus, niet van een volk en zeker niet als het bezitten van een land.’

Maar nu de staat Israël er is, zou Milgram er zelf willen wonen? ‘Nee, dat verlangen ken ik niet,’ antwoordt ze. ‘Ik wil niet op die manier mijn joodse identiteit vormgeven. Ik zie Israël niet als een joodse staat, maar als een zionistische nationalistische staat.’ Haar vader kende Birnbaum al voor de oorlog, toen wisten ze nog niet van de Shoah die zou volgen, dus konden ze de noodzaak van een veilige thuishaven nog niet zo ervaren. ‘Klopt,’ zegt Mieneke. ‘En het is te begrijpen dat veel joden na de oorlog hun toevlucht namen tot Israël. Zij wilden overleven en dat is te rechtvaardigen, maar daarmee is het nog geen religieus motief.’

Kun je dan de staat Israël niet koppelen aan een religieuze boodschap? Volgens Mieneke Milgram is het jodendom verwant aan de Tora, niet aan het land Israël: ‘Als je het woord Israël duidt als het geografische Israël van nu dan misbruik je de Tora, dan neem je die te eenzijdig en te letterlijk en dan ben je bovendien niet bezig met religie maar met semireligieus nationalisme. Daar houd ik niet van.’

Een deel van de vooral praktiserende joden deelt deze mening en stelt dat religie niet politiek te vertalen is. Israël is voor hen een seculier land, voortkomend uit de wens van een volk naar een eigen land en voortkomend uit de naoorlogse besluiten van landen als Engeland, Amerika en van de Verenigde Naties. Vanuit het perspectief van deze joden is de staat Israël een nationalistische vormgeving van een joodse cultuur. Israël is weliswaar een staat met een joodse invloed, maar het is niet gelijk te stellen met de joodse waarden, de joodse identiteit, of met een religieus joods idee van verlossing. Je kunt dus niet zeggen dat er een onlosmakelijke band is tussen jodendom als religie en Israël. Niet iedere jood is Israëliet en ook niet iedere jood is zionist, en bovendien zijn er ook niet-joodse Israëlieten (Arabieren, christenen en dergelijke) en niet-joodse zionisten.

Voor andere religieuze joden vormt de staat Israël wel een onderdeel van hun joodse identiteit. De meesten van hen rechtvaardigen oorlog of onrecht niet vanuit dit religieus zionisme, maar ze verzoenen zich met het land Israël, omdat de geschiedenis nu eenmaal een bepaalde gang heeft genomen en niet terug te draaien is. Daarbinnen is er ook een meer overtuigde stroming van het religieus zionisme, die de staat Israël wel letterlijk als een verlossing voor het joodse volk beschouwt en Israël actief steunt.

Kortom, naast deze vele interpretaties betreffende de vraag in welke mate Israël religieus of seculier geworteld is, heeft in ieder geval na de Shoah het zionisme voor veel joden een andere dan nationalistische of religieuze waarde gekregen, namelijk die van toevluchtsoord. Leo Mock is kort en krachtig in zijn mening over Israël: ‘Na een geschiedenis van Shoah hebben joden het recht op een thuis, op een plek waar zij zich veilig voelen.’

In discussies waar de inzet van geweld door Israël bekritiseerd wordt, vergeet men vaak dat de stichting of bestendiging van iedere staat vergezeld gaat, of is gegaan, met machtsoverwicht en geweld. De landgrenzen van Europa zijn al vele malen met geweld verschoven. Of dat nou goed of slecht is, Israël is daarin niet anders dan veel andere staten, je kunt niet met twee maten meten. Voor de actualiteit geldt: als je geen geweld wilt inzetten, moet je geen staat stichten. Voor een aantal religieuze joden is dat precies het argument om in de diaspora te blijven leven. Dat hoeft geen naïef pleidooi te zijn voor pacifisme, want het kan voorkomen dat je omwille van de bescherming van rechtvaardigheid geweld moet gebruiken. Alleen zullen deze religieuze joden ontkennen dat er op basis van een tekst, zoals de Tora, een religieuze legitimatie van geweld mogelijk is.

Ook joodse denkers uit de tijd van de Verlichting sluiten aan bij de in die tijd gangbare wens en gedachte om niet langer de religie, maar de rede en eigen denkkracht als fundament van een samenleving te zien, om ook als jood wereldburger te zijn, zonder religieuze identificatie met een staat.

Vaak wordt gedacht dat dit voor iedere staat een volledige scheiding tussen ‘kerk en staat’ moet betekenen. Dat hoeft niet, zolang de religie maar geen autoriteit vormt over de morele identiteit van de staat. In een vrije staat kunnen religies naast elkaar bestaan en kan er zelfs een dominante meerderheidsreligie zijn, zolang de fundamentele morele identiteit van de gemeenschap maar gevormd wordt door samenspraak op basis van argumenten van de rede, getoetst aan rechtvaardigheid en niet op basis van religieuze argumenten die niet te rijmen zijn met redelijke argumenten.

Wat Israël betreft zijn er ook nog stromingen vanuit de joodse traditie die wel redeneren dat het joodse volk uitgekozen is om in het land Israël te wonen. Een tekst uit de Tora wordt dan als religieuze legitimatie voor de stichting van de staat Israël gebruikt. Welke interpretaties kent het jodendom zelf over deze opvatting van ‘uitverkoren zijn’?

Uitverkoren volk of ziel

Wat betekent het een uitverkoren volk te zijn? Soms hoor je een letterlijke betekenis als zou het joodse volk door G’d gekozen zijn als oogappel om exclusief in het land Israël te wonen. Maar even vaak wordt het begrip ‘uitverkoren zijn’ niet zo letterlijk genomen, maar gezien als een opdracht, niet als een superioriteit boven niet-uitverkorenen. Volgens sommige interpretaties gaat het bij uitverkozen zijn om de uitverkiezing van de ziel als dat deel van de mens dat zich kan laten richten door de goddelijke bedoeling. Het gaat daarbij om de opdracht een rechtvaardig mens te zijn, een opdracht die niet alleen geldt voor joden. In die zin is iedereen uitverkoren.

Praktiserende joden ervaren als bijzondere aanvulling daarop dat het joodse volk een belofte heeft gedaan in de Sinaï, namelijk de belofte om te streven naar het vervolmaken van de niet-volmaakte schepping door de Tora aan te nemen en te leven naar de voorschriften ervan. Een opdracht die niet geldt voor niet-joden. Leo Mock: ‘In mijn opvoeding heb ik meegekregen dat uitverkorenheid iets is dat bereikt moet worden, dat ik de verantwoordelijkheid heb om de wereld iets beter achter te laten. Maar dat is niet iets dat geldt voor mij, ómdat ik jood ben. Ik beleef een dergelijke opdracht als een universalisme, vanuit een particularisme, waarin iedereen iets eigens kan hebben. Voor mij is dat mijn joods-zijn. Maar het gaat erom dat we vanuit dat particuliere een gezamenlijk doel nastreven en een horizon delen.’

3.4 Aan de grens van beelden

Waar doet verlossing op hopen? In het jodendom is het idee van verlossing niet los te zien van het idee van bevrijding. Met het joodse Paasfeest wordt de bevrijding uit Egypte gevierd, de bevrijding uit het idee van maakbaarheid, uit de eenzijdige drang naar behoud van het lichamelijke, van het materiële, van vaste beelden, betekenissen en definities. Bevrijding betekent het breken met de verslavende werking van deze Egypte-gerichtheid.

Verlossing heeft in het jodendom onder andere te maken met ergens aankomen na een bevrijding. Het is als aankomen op de achtste dag, in de komende wereld, in het beloofde land. De betekenis van de aankomst op de achtste dag loopt parallel aan de betekenis van de bestemming van de olijf, zoals we zagen in hoofdstuk 1. De olijf geeft na de pluk op de zesde dag en na de persing van zeven dagen op de achtste dag olie en zalf. Joden vieren deze mogelijkheid om de bestemming, de verlossing te bereiken op sjabbat, op de zevende dag, vooral als die ten einde is en de achtste dag zou beginnen. Mieneke Milgram: ‘Dan is er een maaltijd waarbij er een lied wordt gezongen over de profeet Elia die de verlosser aankondigt. Maar de achtste dag bereiken is niet makkelijk, in het concrete leven begint na de zevende dag iedere keer weer gewoon de eerste dag, anders, maar weer van voren af aan.’ Toch vertelt de overlevering dat het beleven van die achtste dag hier in onze wereld wel mogelijk is. Zoals we al eerder zagen heeft het woord voor verlosser, voor ‘gezalfde’, ofwel masjiach in het Hebreeuws, dezelfde medeklinkers als het woord voor ‘vreugde’: sameach. De overlevering zegt hier ondermeer over, dat diegene die een bestemming heeft bereikt vanuit de diepte van zijn innerlijk weet dat het goed is, of dat het goed komt en dat diegene daardoor opgewekt gestemd is en daardoor ook vreugde kan schenken.13

In de verhalen

Dat verlossing waarschijnlijk van een geheel andere orde is, dan die welke je verstandelijk kunt beredeneren toont zich in het jodendom op allerlei manieren in de belangrijkste verhalen uit de traditie. Bijvoorbeeld in de verhalen over Mozes en de stenen tafelen. Op de stenen tafelen staan de tien woorden gegrift die Mozes in de Sinaï op de berg Horeb van G’d vernomen heeft. Zodra hij van de berg naar beneden komt smijt hij ze stuk, hij breekt ze, omdat hij ziet dat het volk rond een gouden kalf danst en dit aanbidt. Hij is boos omdat het volk niet wil begrijpen waar het om gaat.

Het bijzondere aan deze tafelen is dat, hoewel de woorden er door en door in gebeiteld zijn, beide kanten van de stenen tafelen hetzelfde laten zien. Dat kan volgens de maatstaven van onze verstandelijke en zintuiglijke wereld niet. Want logischerwijs zou je verwachten dat letters die door en door in een steen gegrift zijn, aan de andere kant het spiegelbeeld van zichzelf laten zien. In de stenen tafelen van Mozes tonen de woorden aan beide kanten hetzelfde beeld. In het Hebreeuws betekent het woord charoeth ‘gegrift’. Zodra je het leest met andere klinkers, cheroeth, betekent het ‘vrij’.14 De overlevering vertelt dat de woorden gegrift zijn in het hardste edelgesteente op aarde, omdat de principes van het leven door G’d onveranderlijk voor ieder mens zijn vastgelegd. Maar dat wat vastligt en dat wat vrij is zijn twee kanten van hetzelfde, ze tonen in de woorden een onverklaarbare eenheid.15 Verlossing is van een andere orde, dan die welke we verstandelijk kunnen beredeneren.

Het verhaal eindigt bij de dood van Mozes, vlak voor het aankomen in het beloofde land, na de voltooiing van de tocht door de woestijn. Mozes kan net de grens niet over, kan het land niet betreden – zoals de achtste dag in de concrete tijd net niet bereikt wordt. In het beeld van het verhaal, in deze wereld van de zintuiglijke waarneembaarheid, in deze tijd, kom je maar tot de grens.

Wat betekent verlossing in het praktische leven? Mieneke Milgram vertelt dat in haar leven het idee van verlossing geen rol speelt als verwachte beloning, want het primaat in het dagelijks leven ligt bij het doen om niet, niet bij het doen om een opbrengst, een nut, een beloning, om een verlossing. ‘Doen’ wil zeggen: het toepassen van de Tora in de praktijk. Milgram: ‘Verlossing heeft te maken met vreugde kunnen ervaren, met een zekerheid dat het goed is. De taal van de Tora is daarbij een inspiratie, maar die inspiratie is bij mij pas begonnen door het doen, niet andersom.’ Ze benadrukt daarbij nog eens: ‘In de joodse religie is het aangewezen eerst te doen en dan te denken, het weten komt voort uit het doen, zoals het joodse volk bij de Sinaï zegt: ‘‘We zullen doen en begrijpen’’.’ Snel voegt ze daaraan toe: ‘Let wel, ik heb het hier over religieus leven. Op ander vlak is het meestal beter eerst te denken en dan pas te doen…’

Bij de filosofen

Filosofen zijn denkers en niet zozeer doeners. Zodra joodse filosofen nadenken over ‘verlossing’ komen ze wederom uit bij beschouwingen over taal. De joodse filosoof Derrida stelt dat we taal niet zozeer moeten zien als een middel tot het vormen van (algemeen geldende) betekenissen, omdat volgens hem het wezen van taal een appel is: een particulier aangesproken worden door dat wat zelf onuitspreekbaar is. ‘De worsteling van taal en spreken is dat het onuitsprekelijke erom vraagt ter sprake gebracht te worden,’ aldus Derrida.16 Het onuitsprekelijke doet in dit citaat natuurlijk ook denken aan het onuitsprekelijke ‘G’d’ in de Tora. Volgens de Talmoed gaat het in het aangesproken worden om een appèl op barmhartigheid.

Het doorbreken van vaste en algemene betekenissen is een terugkerend thema in de filosofie van de twintigste eeuw. We zien het eveneens terug bij Hannah Arendt als zij oproept te breken met collectieve betekenissen en zeker met collectieve morele noties zoals schuld of verantwoordelijkheid, omdat bij de collectieve duiding daarvan iedere individualiteit verdwijnt. Beide joodse denkers pleiten voor het primaat van het individu.

Derrida zegt dat rechtvaardigheid precies dat is wat altijd een enkeling, het bijzondere betreft. Rechtvaardigheid is sterker dan het algemene van een regel, een wet, een definitie, een groep, een principe, een ideologie, een vrije markt, een instituut, enzovoort. Rechtvaardigheid houdt de mogelijkheid open om te breken met definities, het algemeen bepaalde, met wetten, met procedures of met statistieken. Met andere woorden: het biedt openheid aan dat wat één is en dat wat heel maakt. Aan een absoluut perspectief, dat zich nooit als absoluut zal laten vastleggen.

Dit laatste kun je begrijpen door de ervaring dat je niet verontwaardigd bent, omdat je iets slecht vindt, maar omdat je ervan uitgaat dat het slecht is. Je bent geraakt in de kern. In de individualiteit van de morele verontwaardiging gaat het niet om subjectivisme, noch om absolutisme. Het geraakt zijn ligt in de verbinding. En dat wil je herkennen, want als je er namelijk van uit zou gaan dat het maken van onderscheid tussen goed en slecht subjectief is, heeft geen enkele communicatie erover zin. In rechtvaardigheid gaat het niet om smaak, niet om subjectieve meningen – dat heeft de oude Socrates ons al 2500 jaar geleden duidelijk gemaakt – maar om dat wat we kunnen delen aan inzicht in wat in een situatie betekenisvol of goed is. Rechtvaardigheid gaat boven iedere subjectieve mening uit en vertegenwoordigt iets dat niet onderhevig kan zijn aan compromissen. Het gaat om een verbinding tussen het individu, de samenspraak met anderen en dat wat daartussen één is en heel maakt. In het morele oordeel, daar waar je opkomt voor onrecht, mag je eenkennig zijn. Tenminste, zo zal het traditionele jodendom toevoegen, als rechtvaardigheid samengaat met barmhartigheid en met de openheid van een voortdurend leerproces.

Ook Elisa Klapheck voegt iets toe aan de notie van rechtvaardigheid: ‘Rechtvaardigheid is geen doel op zichzelf, de voorwaarde ervoor is vrijheid, zonder vrijheid geen rechtvaardigheid en het doel ervan is niet de rechtvaardigheid zelf, maar vervulling, ofwel gelukkig te kunnen zijn.’

Steeds komt in het jodendom het primaat van het doen terug. Verlossing veronderstelt een wachten, een actief wachten op de komst van de Messias. Bovengenoemde filosofen benoemen deze activiteit onder andere als het gehoor geven aan het ethisch appèl van rechtvaardigheid.

Rechtvaardigheid veronderstelt de vrije activiteit om een verbinding te maken. Een verbinding tussen enerzijds dat wat gaande is, het individu, de situatie, het wisselende, en anderzijds dat wat één en eeuwig is. Zou je er namelijk van uitgaan dat rechtvaardigheid vastligt, doe je onrecht aan de weerbarstigheid van het leven, aan de uniciteit van een situatie, aan uitzonderingen op de regel, aan de mogelijkheid tot veranderen van inzicht – dan stuit je op hardnekkigheid. Zou je er daarentegen van uitgaan dat rechtvaardigheid zelf wisselend is, afhankelijk van cultuur, periode, of individu et cetera, dan doe je onrecht aan de maatstaf om die cultuur, die periode of dat individu te kunnen beoordelen – dan stuit je op het vacuüm van relativisme en de drogreden dat wat goed is subjectief bepaald is.

De taal van de Tora toont een parallel met de verbindende werking van rechtvaardigheid. Want zoals we al zagen in hoofdstuk 1 vraagt ook die taal ons een verbinding te maken tussen de buitenkant van de taal – de medeklinkers en de getallen die vastliggen – en de binnenkant: de melodie, de klank en de spraak die vrij is. Het spoor van deze levende samenhang tussen dat wat vastligt en dat wat vrij is in het spreken, zie je ook in andere talen terug, bijvoorbeeld in de woorden als ‘ge-tal’, ‘ver-tellen’, ‘ra-conter’, ‘erzahlen’ en ‘to tell’.17 Oftewel: de woorden laten een levende paradox zien tussen dat wat vastligt en exact is en dat wat vrij is. Het een kan niet zonder het ander. Het actief wachten op de verlossing houdt in het jodendom in ieder geval verband met het maken van deze verbindingen.

Termen in de Tora als ‘man’, ‘vrouw’, ‘Israël’, ‘Kanaän’, ‘Jood’, ‘Kanaäniet’, ‘Egyptenaar’, ‘Egypte’, ‘kameel’, ‘koning’ enzovoort, laten aan de buitenkant definities zien die aan bepaalde mensen, groepen en landen gegeven kunnen worden, maar ze kunnen tegelijkertijd gelezen worden als eigenschappen of mogelijkheden van ieder individu. Bij de ene mens zal het ene aspect meer op de voorgrond treden dan het andere, zoals ook het geval zal zijn bij het ene volk ten opzichte van een ander volk, of de ene episode ten opzichte van de andere episode. Maar een mens valt niet samen met een van deze definities.

Als in de joodse traditie verlossing ook te maken heeft met het doorbreken van beelden en het openen van woorden, hoe gaat dat dan in zijn werk?

De duif keert om

Omdat ik de joodse traditie vooral vanuit de invalshoek van de taal benader, wil ik één woord bespreken dat vanuit de Tora en Talmoed bevraagd, onderzocht en geopend kan worden: het woord ‘duif’. Het woord voor ‘duif’ sluit nauw aan bij het thema ‘verlossing’, want de duif staat symbool voor het brengen van vrede, verzoening en voor de verloste ziel. Ieder woord en beeld uit de Tora valt op deze manier te ‘openen’, tenminste, zolang dat geleid wordt door de aanwijzingen van de overlevering, niet op eigen houtje dus.

De joodse traditie beschouwt het als een wezenlijk kenmerk van de duif dat zodra ze uitvliegt, ze steeds terugkeert naar waar ze oorspronkelijk vandaan komt. Sommige woorden hebben in het Hebreeuws dezelfde stam als het woord ‘duif ’ Jo-na(h), bijvoorbeeld ‘Griek’, Jawan, en vergelijk ook de naam van de hoofdfiguur in het verhaal van Jonah en de walvis. Deze woorden en namen delen het principe van de duif die uitvliegt en omkeert naar haar oorsprong. Zo vlucht Jonah voor de opdracht van G’d, hij gaat onder in de tijd (het water), maar wordt door de vis uit het water gehaald en teruggebracht naar zijn vertrekpunt. Het is een verhaal dat ook gaat over de ziel van ieder mens.

Hetzelfde fenomeen van uitvliegen in veelheid en terugkeren naar de oorsprong is terug te zien in de ontwikkeling van het schrift. De Griekse taal schrijft als richting niet langer van rechts naar links, zoals de Semitische talen dat wel doen, maar van links naar rechts. Sommige interpretaties zeggen dat het Grieks, dat in de overlevering staat voor het denken vanuit dingen en beelden, zich afkeert van de oorsprong, zich laat leiden door de eigen rede en door zelf geconstrueerde beelden en betekenissen en niet meer door de betekenissen zoals die zich vanuit de woorden in de Tora openbaren. Het denken verliest zich daardoor in de veelheid, daar waar het orthodoxe jodendom door trouw aan de Talmoedische traditie de draad met de bron, de Tora, behoudt.

Maar een joodse uitleg wijst bij het Griekse schrift en het woord voor Griek tegelijkertijd weer op de overeenkomst met het woord voor ‘duif’. Het denken in veelheid, in algemeenheden, in beelden en definities kent ook het verlangen in zich om te keren, kent het spoor om terug naar huis, naar de oorsprong te vliegen. Verlossing is dan ook daar mogelijk waar de binding met de oorsprong nog gevoeld wordt.

De joodse overlevering vertelt in dit verband dat in het verhaal van Noach de duif met een takje van een olijfboom terugkomt, als teken dat het gevaar van het water van de zondvloed verdwenen is. Er blijkt immers weer contact mogelijk met de aarde. Dit verhaal wil onder meer zeggen dat de ziel die bijna verdrinkt overleeft door de opdracht te volgen om te bouwen aan een ark, ofwel aan het woord volgens de maten van de taal van de Tora (zie blz. 37). Door het wonen in die ark, in het woord, kan een ziel die bijna verdrinkt uiteindelijk weer contact maken met de aarde, met de concrete werkelijkheid, met een ander persoon, met het leven. De raaf, die eerst uitgezonden wordt en alleen maar rondcirkelt, komt niet terug, de duif die nog weet heeft van haar oorsprong, komt wel terug en brengt daarmee de verbinding. Bij verlossing is niet de ene of de ander positie waar, bijvoorbeeld óf rede óf openbaring, maar gaat het om het heen en weer kunnen vliegen, het kunnen maken van verbinding. Juist het maken van verbinding is de opdracht aan de mens. Het is niet voor niets dat we soms bij huwelijken witte duiven vrijlaten. Archetypisch weten we daar nog van.18

Verlossing wordt voorafgegaan door bevrijding en dat is vanuit de joodse traditie gezien geen passief gebeuren, maar een activiteit, afhankelijk van het handelen. In de joodse traditie wordt verteld dat een heilige mens is als een schoenmaker, die in zijn ambacht bij iedere steek indachtig is de hemel met de aarde te verbinden. Voor het joods praktiserend leven is het de opdracht om alledaagse bezigheden, zoals eten, je verplaatsen, bidden, leren, schoonmaken, terug te brengen naar de goddelijke oorsprong.

Verlossing heeft in het jodendom geen vastomlijnde gesloten betekenis, maar er toont zich wel steeds een patroon: verlossing is het vinden van een bestemming, een voltooiing, die voorafgaat door een bevrijding, een bevrijding uit eenzijdige gerichtheid op materie, op het uiterlijk, op vaste beelden en betekenissen, uit het ondergaan in veelheid, uit de lineaire blik op tijd met aan het einde louter zicht op de dood, uit onrecht. Na de bevrijding is er een weg, een zoektocht naar de verbinding met het goddelijke, naar de voltooiing van de schepping. Voor het praktiserend jodendom is dat een weg van doen en leren. Een doen om niet, niet om een praktisch nut, niet om persoonlijk gewin, maar alleen maar omdat het in overeenstemming is met de bedoeling en de belofte, die volgens het jodendom als inspiratie in de Tora en Talmoed gegeven is.


Nawoord

Van de gesprekken die ik in het kader van dit boek heb mogen voeren heb ik enorm veel genoten. Dankbaar ben ik dan ook aan mijn buren Herman en Jetty Hartog, wier deur altijd voor me openstond, aan Yardeen Roos en Elisa Klapheck voor hun bijdrage en in het bijzonder aan Mieneke Milgram voor het kritisch doornemen van de laatste versie van mijn manuscript.

Eveneens ben ik Leo Mock zeer erkentelijk. Hij leverde in diverse gesprekken, door zijn scherpe vragen en opmerkingen, een bijdrage aan de verheldering van verschillende passages.

Onmisbaar bij het tot stand komen van dit boek was Tanny Dobbelaar, die mij in haar rol als schrijverscoach met zachte hand, maar tegelijkertijd zeer constructief door het schrijfproces heeft getrokken en geduwd.

Verder ben ik Friedrich Weinreb en mijn oom Ad van den Elshout (1932-1987) dankbaar. Beiden leven niet meer, maar ze zijn door de ontmoetingen, gesprekken en briefwisselingen die ik met hen had, een blijvende inspiratiebron voor mij.


Noten

  1.   Vrij vertaald uit Rabba Genesis, een Midrasj (een interpretatie en duiding van de Tora, in dit geval van een deel van Genesis), blz. 46-47.

  2    Weinreb, Friedrich, Gedanken über Tod und Leben, das ganze leben, Origo Verlag, Zürich, 1980, blz. 87.

  3    Weinreb, Friedrich, De Bijbel als Schepping (Bas), Servire, Utrecht, 1976.

  4    Genesis, hoofdstuk 2.

  5    Arendt, Hannah, Verantwoordelijkheid en oordeel (V en O), Lemniscaat, Rotterdam, 2003. (Oorspronkelijke titel: Responsibility and Judgement)

  6    Genesis, hoofdstuk 1, vers 28.

  7    Bas, blz. 352.

  8    De Pythagoreërs vormden rond 550 voor Christus een esoterische en metafysische school geïnspireerd door de filosoof Pythagoras. Deze ging uit van de samenhang tussen wiskunde, muziek en de ziel. Een uitspraak van hem luidt: ‘De dingen zijn getallen.’ Men vermoedt dat deze school een belangrijke bron van inspiratie voor Plato was. Andere historici vermoeden dat Pythagoras op zijn vele reizen naar landen ten oosten van Griekenland op zijn beurt geïnspireerd is door de Semitische volkeren en hun taal.

  9    Weinreb, Friedrich, Ontmoetingen (Ont), Holmsterland, Groningen, 1982, blz. 94.

10    Lévinas, Emmanuel, Het menselijk gelaat, Ambo, Baarn, vijfde druk, 1982.

11    Jesaja, hoofdstuk 11, vers 8.

12    V en O, blz. 151.

13    Bas, blz. 152.

14    Milgram, Hermine, Antwoord aan Jung (AaJ), Mirananda, Den Haag, 1982. Over het verband tussen de leer van het archetype bij Jung en de joodse traditie van het woord.

15    Ont. blz. 88 en Bas blz. 486.

16    Derrida, Jacques, Comment ne pas parler. Dénégations. Vertaling: ‘Hoe niet te spreken’, een voordracht uit 1986 gehouden te Jeruzalem.

17    Weinreb, Friedrich, De wortels van het woord, Oranje/de Eenhoorn, Wielsbeke, 1981.

18    AaJ, blz. 15.

OEBPS/html/images/Fig-034-02.jpg





OEBPS/html/images/Fig-034-01.jpg





OEBPS/html/images/9789025970529_Cover.jpg
Hellavan den Elshout
JODENDOM





OEBPS/html/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/html/images/Fig-034-21.jpg





OEBPS/html/images/Fig-034-22.jpg





OEBPS/html/images/Fig-034-19.jpg





OEBPS/html/images/Fig-034-20.jpg





OEBPS/html/images/Fig-034-08.jpg





OEBPS/html/images/Fig-034-07.jpg





OEBPS/html/images/Fig-034-06.jpg





OEBPS/html/images/Fig-034-05.jpg





OEBPS/html/page-map.xml
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




OEBPS/html/images/Fig-034-04.jpg





OEBPS/html/images/Fig-034-03.jpg





OEBPS/html/images/Fig-034-18.jpg





OEBPS/html/images/Fig-034-16.jpg





OEBPS/html/images/Fig-034-17.jpg





OEBPS/html/images/Fig-034-14.jpg





OEBPS/html/images/Fig-034-15.jpg





OEBPS/html/images/Fig-034-12.jpg





OEBPS/html/images/Fig-034-13.jpg





OEBPS/html/images/Fig-034-10.jpg





OEBPS/html/images/Fig-034-11.jpg





OEBPS/html/images/Fig-034-09.jpg





