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  Introductie


  De zuilen van Axum. Een winterreis door Ethiopië


  Frank van Rijn


  


  Op weg naar de Zuilen van Axum ontdekt Frank van Rijn al snel dat Ethiopië een mooi land is met mooie marktjes, een mooi klimaat, mooie ruige bergwegen en mooie kinderen die echter op een lelijke manier stenen naar zijn hoofd slingeren, als hij niet snel genoeg voldoet aan hun dwingende eis om geld en pennen uit te delen. 


  


  Op een lange, moeizame klim loopt het, als er in een dorp juist een school uitgaat, nogal uit de hand met de Ethiopische jeugd. Als een alternatieve rattenvanger van Hamelen zwoegt Van Rijn voort met horden op pennen en geld beluste ‘students’ achter zich aan, maar de rivier uit het sprookje ontbreekt…


  


  


  In deze ‘winterreis door Ethiopië’ wordt de lezer, bij naar onze maatstaven niet echt winterse temperaturen van 20 à 30 °C, meegenomen op een zeventig dagen durende tocht door dit boeiende land. 


  


  Marktjes met opdringerige ‘gidsen’, hotels van twijfelachtige allure, waar de schrijver in zijn argeloosheid zijn intrek neemt, achthonderd jaar oude rotskerken in Lalibela, reuzenvogels bij het Ziwaymeer, een boottochtje naar de oorsprong van de Blauwe Nijl, de beroemde Ethiopische koffieceremonie en het oeroude Axum, waar volgens de legende de koningin van Scheba vandaan kwam…


  Ziehier een kleine greep uit de vele onderwerpen die in dit relaas aan de orde komen. Frank van Rijn beschrijft ze op zijn eigen, nu eens geestige, dan weer ironische, maar soms ook dramatische wijze. Een boek om in één ruk uit te lezen.


  
    -----
  


  Ik heb deze reis gemaakt en het manuscript van dit boek geschreven in een tijd dat er weliswaar reeds grote problemen bestonden tussen Ethiopië en Eritrea, maar nog voor de werkelijk dramatische escalatie van het conflict. De oorlogssituatie tussen beide landen komt daarom in de tekst slechts hier en daar summier aan de orde. De berichten, naderhand, over het zinloze bloedvergieten als gevolg van dit even zinloze conflict in dit toch al zo arme gebied van Afrika, hebben me erg aangegrepen. Daarom draag ik mijn boek op aan het volk van Ethiopië, zowel als aan dat van Eritrea met de hoop dat zij eens weer als echte broedervolken in vrede en vriendschap naast elkaar zullen leven.


  Frank van Rijn


  www.frankvanrijn.nl
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  De dame van Danakil


  Lucy ziet er nog redelijk uit voor haar leeftijd, hoewel de tand des tijds haar niet geheel onaangeroerd heeft gelaten. Ze hebben haar een jaar of wat geleden uit het stof van de Danakil-woestijn tevoorschijn gehaald, waar ze drieënhalf miljoen jaar heeft gelegen. Donald Johansen, de archeoloog die deze vondst deed, noemde haar schertsend ‘Lucy’, omdat er op dat moment in het kamp juist een liedje over de een of andere Lucy uit een radio klonk. Haar Amhaarse naam is echter Dinkinesh, wat ‘prachtig’ betekent, maar het is natuurlijk een kwestie van smaak of je een verzameling van vijf stukjes schedel, een onderkaak, wat botjes van armen en benen, tien ribben, vijf stukjes wervelkolom en een halve heup prachtig vindt. Interessant is het in ieder geval wel als je je realiseert dat in het glazen kastje voor je, de resten van een van je voorouders liggen. Archeologen vermoeden namelijk dat de mens afstamt van deze ‘Australopithecus Afarensis’ en dat ‘de wieg van de mensheid’, zoals dat wel eens fraai genoemd wordt, in het noordoosten van Ethiopië heeft gestaan. Helaas verliezen de doffe botjes van dit oudste, meest complete skelet dat ooit gevonden is een hoop van hun glans wanneer de museumbewaker me vertelt dat wat daar uitgestald ligt, slechts een kunststofkopie is. Het echte skelet van de dame van Danakil ligt ergens in een laboratorium voor wetenschappelijk onderzoek. De schedel van een Aegyptopithecus in een glazen kastje er naast is géén kopie. Vijfentwintig miljoen jaar geleden zaten daar vlees en een behaarde huid omheen en werd er door echte ogen vanuit de oogkassen gekeken naar een natuur, die nog niet geleden had van kaalkap en roofbouw.


  In een andere kamer van het Nationaal Archeologisch Museum van Addis Abeba zie ik, eveneens achter vitrines, wat stenen bijlen, een olielampje van aardewerk, een amfora en een verzameling bronzen sikkels en beitels, alles uit de 5e eeuw voor Christus. Die voorwerpen zijn dus gloednieuw als je ze vergelijkt met de Aegyptopithecus en de echte Australopithecus Afarensis, maar oeroud in vergelijking met de, op de bovenverdieping tentoongestelde traditionele kleding van de Ethiopiër uit de vorige eeuw, die op zijn beurt weer zo oud als de nacht is vergeleken bij mijn half afgedragen kakibroek. En die zal in de ogen van menig modebewuste fietser stellig een oude lor zijn. Zó relatief zijn de begrippen ‘oud’ en ‘nieuw’!


  Als ik wat later het museum verlaat, haal ik bij de portier mijn fototoestel terug dat ik daar achter heb moeten laten. Bij banken, musea, reisbureaus, het telefoonkantoor en andere kantoren komt er zodra ik met mijn fiets op het toneel verschijn, een man in uniform aangesneld die mij een plek wijst waar ik mijn vervoermiddel mag neerzetten (vooral niet tegen het gebouw zelf!) en die me van boven tot beneden met een metaaldetector bestrijkt, waarop ik alles wat van metaal is moet tonen. Muntjes mag ik houden en mijn kleine zakmesje ook nog, maar mijn fototoestel wordt steeds onverbiddelijk uit mijn rugzakje gehaald en veilig opgeborgen. Misschien is men bang dat ik een spion ben en foto’s ga maken van geld wisselende klerken of van Lucy, terwijl men blijkbaar de kans ook niet uitgesloten acht dat ik de hele boel opblaas. Dit soort veiligheidsmaatregelen lijkt in de ogen van Westerlingen vaak wat overdreven, maar voor een land dat in het recente verleden een hoop ellende heeft meegemaakt, zoals Ethiopië, is het misschien begrijpelijk. Buiten het hek van het museum komt een in lompen gehulde, éénbenige man op een stok naar me toegehinkt en steekt zijn hand vragend naar me uit. Ik leg er een biljet van een Birr in, wat in Nederlands geld omgerekend een kwartje is. De man bedankt me alsof ik hem een fortuin heb geschonken. Een tiende van een Birr is zo’n beetje het gebruikelijke bedrag dat je een bedelaar geeft. Als uit het niets verschijnen er binnen twee tellen vijf andere bedelaars die allen vragend hun handen naar me uitstrekken. Ik vrees dat als ik hun ook elk een Birr geef, er over nog eens twee tellen vijfentwintig bedelaars bij zullen komen en spoed me daarom op mijn fiets terug naar mijn hotel.


  Bedelaars ben ik in India, Pakistan, Egypte, Marokko, Peru en vele andere landen natuurlijk ook tegengekomen, maar zo’n dichtheid van om geld vragende mensen als hier heb ik nergens ter wereld ooit gezien en het zijn niet alleen de echte bedelaars die dit ‘vak’ bedrijven. Kinderen, jonge mensen, oude mensen, mannen, vrouwen, allen houden hun hand op.


  Gisteren toen ik over de Bole Road vanaf het vliegveld de stad binnenfietste, kersvers uit het koude Nederland, viel ik meteen in de ‘hoofdstad van een derde-wereldlandsfeer’: putten zonder deksel waar je met paard en wagen in kunt verdwijnen, half afgebouwde huizen, stof, veel mensen langs de trottoirloze weg, links en rechts langs me heenstuivende en naar hartelust toeterende en snijdende taxi’s, minibusjes die pal voor mijn neus stopten om klanten op te pikken, uitlaatgassen uit dikke pijpen van vrachtwagens, bananenstalletjes in de berm en bedelaars, overal bedelaars. Op het razenddrukke Meskal Square flitste een mini-busje langs me heen, waaruit een man zijn hand naar me ophield, maar helaas voor hem lukte het me niet om in de 5/100 seconde dat die hand binnen handbereik was, te stoppen, mijn portemonnee tevoorschijn te trekken, daar een Birr uit te halen en die hem te overhandigen.


  ‘Terug in Afrika’ dacht ik met gemengde gevoelens: vreugde om zoveel couleur locale en de aangename wintertemperatuur van 25°C bij een strakblauwe hemel, maar een enigszins triest gevoel vanwege zoveel armoede en vervuiling.

  



  Fietsende Richard


  Volgens een paar jongens die ik vanmiddag op de Asmara Road ontmoette, een grote boulevard in het zuidoosten van de stad, moet er ergens verderop in een zijstraat een ‘ceremonie’ van folkloristische dansen aan de gang zijn. Na het avondeten slenter ik wat in de aangegeven richting, zonder echter veel hoop de plek, waar de ceremonie gehouden wordt, te vinden. De richtingaanduiding van de jongens was nogal vaag en ik was op dat moment met mijn gedachten bij het zoeken naar een hotel. Nu ik dat hotel heb en ik mijn spullen daar veilig heb ondergebracht, staat mijn hoofd meer naar folkloristische dansen dan vanmiddag. Tot mijn geluk tref ik 200 meter van mijn hotel een van de jongens van afgelopen middag. Wat een toeval toch! Hij is ook meteen bereid om met me mee te lopen en me de plek van de ceremonie te wijzen.


  ‘Very interesting this ceremony! Je boft dat je juist vandaag bent aangekomen. Een buitenkansje om zulke fraaie traditionele dansen te zien. Richard is er ook.’


  ‘Richard?’


  ‘Ja, je weet wel!’


  Ik weet het echter niet en vraag hem wie Richard is.


  ‘Richard uit Engeland.’


  ‘Richard Leeuwenhart of Richard III?’


  ‘Nee, Richard, een toerist als jij. Hij is ook op een fiets onderweg.’


  Ik vind het altijd interessant om collega-fietsers te ontmoeten en met nog een fraaie folkloristische ceremonie in het vooruitzicht belooft het een interessant avondje te worden. Daarom volg ik de behulpzame jongen met hooggespannen verwachtingen. Nog geen dag in Ethiopië en dan al met m’n neus in de boter!


  We lopen ongeveer een kilometer langs de Asmara Road en slaan dan linksaf een smallere straat in.


  ‘Hoe ver is het?’ vraag ik.


  ‘Vlakbij. Een paar honderd meter slechts.’


  ‘Hoe laat begint het?’


  ‘Zo meteen.’


  Dat verbaast me nogal. Binnen enkele ogenblikken zullen hier vlakbij folkloristische dansen beginnen en er is nauwelijks een mens op straat. Je zou verwachten dat er veel volk op de been is om zo’n bijzondere manifestatie bij te wonen.


  ‘We zijn er,’ zegt de jongen, die om mij van dienst te zijn een groot deel van zijn avond aan het opofferen is. Hij loopt een poort door en gaat een huis binnen. Ik volg hem verwonderd, aangezien ik een groot plein vol mensen en dansers verwacht had. We belanden in een huiskamer waar een driepersoonsbank en vijf fauteuils staan. Er is buiten ons geen mens in het vertrek.


  ‘Neem plaats,’ zegt hij en wijst op een comfortabele fauteuil. Weifelend ga ik zitten en kijk rond. Achterin de kamer bevindt zich een soort bar waarachter flessen op de grond staan en op een tafel langs de muur staat een grote cassetterecorder met een stapeltje cassettes er slordig naast. Aan de andere kant, op de grond staat een 25 cm hoog tafeltje met kleine kopjes erop. Ernaast staat een ketel op een bak met gloeiende kolen.


  ‘Dat is voor de koffieceremonie,’ zegt de jongen die mijn blik heeft gevolgd. Dan laat hij zich ook in een fauteuil zakken en voegt er aan toe: ‘Ze gaan zo meteen koffie zetten.’


  ‘Zijn er geen andere toeschouwers?’ vraag ik verbaasd. ‘En waar is Richard?’


  ‘De andere gasten komen wat later en Richard is met zijn vriendin in een van de kamers, hiernaast.’


  Ik begrijp weinig van deze folkloristische avond en begin me lichtelijk onbehaaglijk te voelen. Opeens komt er uit de deur naast de bar een jonge vrouw in een witte japon naar me toegelopen, geeft me een hand en gaat glimlachend in de fauteuil naast me zitten.


  ‘You like folkloristic dances?’ vraagt ze.


  ‘Yes’ zeg ik, er niet geheel zeker van of ik niet beter ‘no’ kan zeggen. Ik begin te betwijfelen of ik wel zo erg van deze folkloristische dansen zal houden.


  Na een korte stilte waarin ik niet goed weet of ik over deze dansen zal beginnen of over het weer dat hier volgens de boeken elke dag prachtig moet zijn, komt er een tweede jonge vrouw, eveneens in een witte japon, naar binnen, geeft me ook een hand en gaat in de fauteuil aan de andere kant naast me zitten. Mijn onbehagen stijgt, want dit gaat op een privé voorstelling lijken, terwijl ik liever anoniem op een groot plein tussen duizenden toeschouwers had gestaan.


  ‘Hoe laat komt Richard?’ vraag ik nog voor nummer twee mij vraagt of ik van folkloristische dansen houd. Ik had eigenlijk mijn collega-fietser uit Engeland wel eens willen ontmoeten om hem te vragen welke route hij heeft gevolgd en hoe het fietsen in Ethiopië is. In plaats van Richard komt er echter een derde jonge vrouw in witte japon binnen, stevent recht op me af, geeft me evenals de twee anderen een hand en gaat dan op de bank zitten.


  ‘Richard komt zo meteen,’ zegt de jongen die nog steeds zijn avond voor mij aan het opofferen is. ‘Hij is even bezig in een andere kamer.’


  ‘Waarmee?’ vraag ik, maar een duidelijk antwoord komt daar niet op. Wat er wel komt, of eigenlijk wie, is een vierde jongedame in een witte japon, die, zoals nu voorspelbaar aan het worden is, mij een hand geeft en vriendelijk lachend plaats neemt naast nummer drie op de bank.


  ‘You like folkloristic dances?’ vraagt ze.


  ‘Yes,’ hoor ik mezelf zeggen, maar dat is puur uit beleefdheid, want zo langzamerhand begin ik te ontdekken dat ik eigenlijk helemaal niet van folkloristische dansen houd en dat ik veel liever op mijn hotelkamer was blijven zitten om mijn reisgidsen van Ethiopië verder te bestuderen.


  Dan zwaait de deur naast de bar opnieuw open en komt nummer vijf in witte japon op me af, geeft me zoals ik al verwachtte vriendelijk lachend een hand, vraagt of ik van folkloristische dansen houd en gaat na mijn al in het geheel niet meer overtuigende ‘yes’ naast de twee anderen op de bank zitten. Meteen daarop komt een zesde vrouw binnen, echter niet in een witte japon maar in een zwarte. Ze geeft me geen hand, en gaat meteen op de grond achter het 25 cm hoge tafeltje zitten.


  ‘Koffieceremonie,’ legt de jongen uit. ‘Ze gaat koffie voor ons zetten.’


  Terwijl de nieuw aangekomene koffiebonen in een plat schaaltje boven het kolenvuur gaat roosteren staan de vijf in witte japonnen geklede dames op. Een van hen stopt een cassette in de recorder en drukt op de startknop. Een schor hoempadeuntje dat je met veel fantasie ‘muziek’ zou kunnen noemen, klinkt uit het apparaat en meteen beginnen de vijf danseressen op de tonen ervan heen en weer te wiegen. Vijf minuten duurt deze folkloristische dans en dat is naar mijn mening ongeveer vier minuten en negenenvijftig seconden te lang. Na dit ‘enerverende nummer’ zet een van de dames de recorder af, waarna alle vijf weer plaats nemen op de fauteuils en de bank.


  ‘How did you like these folkloristic dances?’ wil een van hen vriendelijk lachend weten. ‘Very nice?’


  Het antwoord is dus gelukkig al gegeven en ik hoef alleen maar ‘yes’ te knikken, wat ik ook doe, hoewel ik hun gewieg, mocht ik mijn eigen woorden gebruiken, eigenlijk heel anders zou omschrij-ven, maar nog steeds word ik gehinderd door een vals beleefdheidsgevoel.


  ‘How do you feel?’ wil een van de anderen weten, eveneens met een vriendelijke ‘smile’ op haar gezicht. ‘Very happy I think.’


  Ook hier is het antwoord dus al gegeven en weer knik ik bevestigend en zeg ik niet, dat ik me eigenlijk helemaal niet ‘happy’ voel, omdat ik begin te vermoeden dat mij straks een vette rekening gepresenteerd gaat worden voor een oervervelend avondje.


  ‘Is Richard nog steeds druk bezig in die andere kamer?’ vraag ik mijn begeleider die almaar zijn avond voor mij aan het opofferen is.


  ‘Ja, maar hij komt straks als hij klaar is.’


  ‘Klaar, waarmee?’ vraag ik, maar opnieuw mis ik het antwoord omdat er andermaal zoiets als muziek uit het schorre stuk elektronica op tafel tettert. Dans nummer twee is begonnen en weer springen de vijf dames wat heen en weer en op en neer. Ik ken de folkloristische muziek van Ethiopië niet, maar volgens mij heeft wat hier gebeurt bijzonder weinig met folklore te maken.


  ‘How was our dance?’ vraagt een van de vijf witjaponnen met een overdreven vriendelijke glans op haar gezicht als de muziek na een minuut of vijf zwijgt en ook deze tweede beproeving voor oog en oor tot het verleden behoort. ‘Very beautiful?’


  Terwijl de vrouw op de grond steeds maar bezig is met bonen stampen, water koken, kopjes omspoelen en heet water overgieten in een lange smalle koffiepot, volgen er nog drie ‘dansen’. Mijn onbehagen groeit met dezelfde snelheid als mijn verveling, en dan komt eindelijk de aap uit de mouw:


  ‘Do you offer us a drink?’ vraagt japon nummer één naast me, met een bijna beangstigend vriendelijk lachend gezicht. Het lijkt wel een reclamesmile van het een of andere merk dubbelwitte tandpasta. Ik wil hun natuurlijk helemaal geen drink offreren, maar nog steeds staat dat valse beleefdheidsgevoel tussen mij en de buitendeur van dit folkloretheater. Daarom vraag ik argwanend: ‘Hoeveel kost dat?’


  ‘Slechts dertig Birr voor een hele fles limonade. Het is heel bijzondere limonade.’


  Dat moet haast wel voor zo’n krankzinnig bedrag. Zeven gulden vijftig voor een fles limonade en dat in een land waar de meeste mensen zo’n bedrag amper of in het geheel niet in een week verdienen. Een van de dames is al naar de bar gesneld en trekt de kroon van de fles, zodat ik, als mijn beleefdheidsgevoel me nog langer onder de duim blijft houden niet meer kan weigeren. Ik begin er echter juist op tijd gedeeltelijk onder vandaan te komen, haal mijn portemonnee tevoorschijn, trek daar een biljet van 10 Birr uit en zeg terwijl ik opsta: ‘Dat is voor jullie en bedankt voor al die very nice dances en deze very beautiful evening, waarop ik me zo ontzettend happy heb gevoeld.’


  ‘Maar dat is niet genoeg voor ons vijven,’ zegt de tandpastajuf naast me. Haar smile heeft plaatsgemaakt voor een uitdrukking die een fabrikant niet graag in zijn peperdure reclamespot zou zien. Ook de andere vier witte dames hebben opeens veel van hun glans verloren.


  ‘Als het niet genoeg is, doen jullie het er toch maar mee,’ antwoord ik, mijn portemonnee weer in mijn zak stekend.


  ‘Nee deze limonade kost 30 Birr,’ zegt nummer drie en komt met de fles naar me toe. Ik antwoord, dat ik er niet om gevraagd heb en loop, nogmaals bedankend voor hun niet te evenaren stukje opgevoerde folklore het huis uit, verwachtend dat de jongen die zijn hele avond in een gouden koe geïnvesteerd heeft die hij nu ziet weglopen, achter me aan zal komen om me, eventueel met hulp van wat haastig opgetrommelde vrienden de resterende 20 Birr af te nemen of misschien nog wel meer. Dat gebeurt echter niet en opgelucht haal ik adem. Dit avondje had me een fortuin kunnen kosten want zeer zeker was het niet bij die ene fles limonade gebleven. Ik ben soms waarachtig een naïef mannetje. Terwijl ik door de donkere straat snel, op weg naar de drukke en verlichte Asmara Road, waar zich mijn hotel bevindt, vraag ik me af of ze Richard ook zo te pakken gaan nemen als hij straks op het toneel verschijnt. Ik heb een beetje met hem te doen. Wat zou hij toch al die tijd in die andere kamer met zijn vriendin aan het doen zijn geweest, terwijl hij vijf very beautiful folkloristische dansen van vijf very nice dansende dames had kunnen bijwonen?


  



  Gefladder voor mijn lens


  Het verbaast me elke keer weer hoe snel je in Afrika van een jachtige, uit de hand gelopen 20e-eeuwse chaos in het échte Afrika terecht kunt komen. In Addis Abeba kun je álles vinden: winkels, reisbureaus, fabrieken, telefoons, computers, auto’s, taxi’s, bussen, vrachtwagens, restaurants, hotels, nachtclubs en bordelen. Buiten Addis is vrijwel niets, of eigenlijk is juist dáár alles, alles wat ik zoek: het sfeervolle traditionele landleven en de natuur. In vijftien kilometer rijd ik van die ene wereld naar die andere, van de 20e eeuw naar de Middeleeuwen.


  Boerenhuisjes staan verspreid over de golvende, met koren-, mais-en sorghumveldjes bedekte hoogvlakte. Hier en daar staan plukjes eucalyptussen, maar verder groeien er weinig bomen op het geelachtige land. De dichtheid van de bevolking is buiten de stad niet echt groot, maar toch zie ik overal mensen: hier lopen drie jongens met stokken in de hand zeven koeien te leiden, daar is een boer met een os aan het ploegen en ginds loopt een groepje vrouwen met stenen waterkruiken van 15 liter op de rug naar een bron. De weg gaat voortdurend op en neer. Blijkbaar is de hoogvlakte meer hoog dan vlak. 2400 Meter boven zeeniveau zit ik, maar voor die toch niet geringe hoogte heb ik niet hoeven klimmen; dat heeft het vliegtuig, waarin ik drie dagen geleden van Amsterdam naar Addis Abeba ben gevlogen, voor me gedaan. Een beetje onbevredigend is dat wel voor een klimmer die geen metertje wil overslaan, maar Addis ligt nu eenmaal op die hoogte dus daar doe je niets aan. Over 68 dagen vlieg ik na dit winteruitstapje terug van Addis naar Amsterdam en verlies dan die 2400 hoogtemeters weer, zonder het plezier van een afdaling te proeven, dus dat heft elkaar op. Op deze eerste etappe van mijn winterreis door Ethiopië heb ik geen zin me te forceren. Op de tweede, derde en volgende etappes heb ik dat ook niet, maar dan is het gevaar daarop minder groot. De eerste dag is de kans op forceren het grootst, omdat ik elke tocht opnieuw weer even moet wennen aan de bergen bagage op de fiets en de bergen waar ik die fiets tegenop moet trappen. Daarom stop ik vandaag al na slechts 52 kilometer in een dorpje waar een eenvoudig hotelletje van, zoals ik dat noem, ‘het karavanseraitype’ staat: door een poort kom je op een binnenplaats waar omheen, gelijkvloers, de kamers liggen.


  De eigenaar van het etablissement rent zich de benen uit het lijf om me het naar de zin te maken en probeert meteen de boiler op mijn kamer aan te zetten voor een warme douche. Het rode lampje onderaan gaat echter niet branden.


  ‘No electricity,’ zegt hij. ‘No hot water. Cold shower.’ Zijn stem klinkt alsof hij mij daar een groot plezier mee doet. Dan vervolgt hij:


  ‘You eat?’


  In het restaurantje van het hotel vraag ik hem om de menukaart. Die is er niet, maar dat geeft niet, want er is toch maar één menu: injera met shiro en vlees. Dat vlees blijkt als ik in de pan kijk voor ongeveer negentig procent uit botten te bestaan en zit bovendien vol met beriberi, dat je mond in vuur en vlam zet. De shiro is een papje van bonen of linzen, dat goed zou zijn, ware het niet, dat ook daar beriberi in verwerkt is. Pepers, chili’s, kruiden en andere beriberi-achtige producten worden in Ethiopië, zoals in zoveel Afrikaanse landen, op grote schaal in het voedsel verwerkt, in de eerste plaats natuurlijk om het ‘very tasteful’ te maken, maar waarschijnlijk ook om de bacteriën die je met het voedsel en het water naar binnen krijgt, in je maag en darmen te doden. Een paardenmiddel, waar je echter wel tegen moet kunnen en als je dat niet kunt blijft er in Ethiopië meestal niet veel anders over dan de kale injera, een soort grote pannenkoek die beslist niet naar pannenkoek smaakt. Hij wordt van tef gemaakt, een specifiek Ethiopische graansoort. Het tefdeeg laat men drie dagen gisten alvorens er de injera van te bakken. Het resultaat is een pannenkoek met een zure smaak waar je van moet houden, iets wat veel Europeanen niet doen. Alle Ethiopiërs schijnen er echter wel van te houden en dat is een geluk voor hen, want anders zouden ze hun hele leven injera tegen heug en meug moeten eten.


  Na de eerste hap van mijn eerste injera weet ik dat deze Ethiopische specialiteit mij niet in verrukking zal kunnen brengen en de tweede hap bevestigt die overtuiging. De pannenkoek is echter te eten en dat doe ik dan ook en vanavond zelfs met shiro die de vriendelijke eigenaar van het hotel speciaal voor mij zonder beriberi heeft laten prepareren, maar het zou me te ver gaan te stellen dat een reis door Ethiopië, alleen al om het voedsel de moeite waard zou zijn. Het gaat me echter niet te ver te stellen dat een reis door Ethiopië alleen al om de grandioze natuur de moeite waard is. De eerste 130 kilometer gaat mijn tocht over de golvende centrale hoogvlakte, maar iets voor het plaatsje Debre Sina duikt de weg dramatisch omlaag vanaf een 3200 meter hoge pas langs een groen begroeide bergwand naar een droge hete laagvlakte met cactussen en doornstruiken. Op de achtergrond in het westen verheffen zich de geplooide geel-groene bergen van de hoogvlakte. Door dit gebied trekken karavanen van met zout beladen kamelen van de Danakilwoestijn in het noordoosten van het land, naar Centraal-Ethiopië. In het dorpje Senbete stoot ik onverwacht op een kleurrijke kamelen-, ezel-en voedselmarkt. Terwijl ik geboeid door de bonte mensenmassa loop, tussen op de grond uitgespreide kleedjes waarop stapeltjes fruit en groente en kegelvormige hoopjes zout en kruiden liggen uitgestald, sjouwen er twee overijverige jongens van een jaar of zestien achter me aan.


  ‘You, you, you...’ roept de een, ‘I am the official tourist guide of Senbete.’


  ‘You, you, you...’ beaamt de ander, ‘my friend here is the official tourist guide of Senbete.’


  Ik loop door en tracht hen te negeren, maar als ik een foto van een oud vrouwtje wil maken, dat achter een stuk op de grond uitgespreid zeil zit met daarop stapeltjes van vijf tomaatjes en uien, springt de ‘official tourist guide of Senbete’ plotseling voor mijn lens en verknalt daarmee de foto. ‘Het is verboden hier te fotograferen,’ zegt hij.


  ‘Ja,’ beaamt de ander, ‘foto’s maken zonder official tourist guide is hier verboden.’


  ‘Het is ook verboden om zonder official tourist guide over deze markt te lopen,’ hervat de eerste.


  ‘Ja,’ beaamt zijn maatje. ‘Het is verboden om over deze markt te lopen zonder official tourist guide, maar my friend here zal je rondleiden. No problem. Hij weet alles van deze markt.’


  Ik beduid de jongen wat aan de kant te gaan, zodat ik alsnog de foto kan maken, maar ze blijven hardnekkig voor mijn neus staan. Bovendien is zich in sneltreinvaart een menigte nieuwsgierigen om mij heen aan het verzamelen, zodat de beoogde foto voorgoed verloren is. Daarom loop ik door op zoek naar een tweede goede gelegenheid een van de kleurrijke fascinerende beelden, zoals die zich overal op de markt aan mijn oog presenteren, op de foto vast te leggen, maar als ik dat even later probeer springt de jeugdige ‘official tourist guide of Senbete’ opnieuw voor mijn lens.


  ‘Kom,’ zeg ik, ‘dan gaan we nu samen naar de politie. Daar kun je je diploma van ‘official tourist guideof Senbete’ tonen.’


  Daarmee is het gefladder voor mijn lens afgelopen, maar terwijl ik doorwandel en hier en daar een aardig plaatje schiet, gaat het gezanik achter mijn rug door: ‘You! You! Met een official tourist guide is je tocht over de markt much more interesting. Wij kunnen je alles vertellen. Voor 50 Birr geven we je een complete rondleiding. Everything. Oké, my friend, omdat jij het bent voor 25 Birr. Normaal rekenen we 100 Birr. No problem! Very interesting camel market, daar verderop. Die is streng verboden voor vreemdelingen, maar voor 20 Birr kunnen wij regelen dat...’


  Terwijl ik over de streng verboden kamelenmarkt loop en foto’s schiet, zonder dat iemand anders dan de ‘official tourist guide of Senbete’ en zijn maat zich daar druk over maakt, ratelt het achter me door: ‘You! You! Als de politie je ziet: problem! Vorige maand liep hier ook een faranji zonder official tourist guide over de kamelenmarkt. Toen de politie...’


  Het gezwets gaat verloren in het tumult van een groep langs me heen daverende ezels die door een boer met een stok worden opgedreven. Als de dieren voorbij zijn en het stof nog dwarrelt klinkt het duet weer op: ‘...15 Birr laten we je de kamelenmarkt zien. No problem.’


  Die kamelenmarkt ben ik ondertussen over en via de granenmarkt, die volgens mijn gevolg ook streng verboden is voor vreemdelingen, loop ik terug naar mijn fiets, die ik bij een kliniekje heb neergezet. Tot de laatste meter tettert het door achter mijn rug: ‘You!


  You! Wij laten je alles zien wat je wilt. Voor 10 Birr leiden we je...’


  Als ik wegfiets ben ik er niet zeker van of zij míj gratis hebben rondgeleid of ik hén, maar waar ik wél zeker van ben is dat we van elkaar hebben geleerd: zij van mij dat niet iedere toerist direct klaar staat met zijn buidel om opdringerige jongetjes die zich vervelen te betalen voor gezwets en ik van hen dat bij dit soort ‘official tourist guides’ over de prijs voor een rondleiding valt te praten en dat die prijs vanzelf valt als je er níet over praat.


  



  Faranji


  Voor mijn vertrek naar Ethiopië had ik me, wat de taal betreft, een beetje ingesteld op Chinese toestanden, dus dat er in de wijde omtrek nooit een sterveling te vinden zou zijn, die een woord Engels spreekt of verstaat. Ik heb echter snel ontdekt dat er, ook buiten Addis Abeba, verrassend veel mensen zijn die het verstaan en er zich in kunnen uitdrukken. Dat is des te verrassender omdat dit land nooit gekoloniseerd is geweest. De Italianen hebben tweemaal een poging gedaan om hier vaste voet aan de grond te krijgen, de eerste keer in 1886, maar na negen jaar werden ze bij Adwa in het noorden van het land verslagen door het leger van Menelik II. De tweede poging om het land in hun greep te krijgen vond plaats tijdens het bewind van Mussolini, maar dat liep na vijf jaar al spaak omdat de Britten, die het niet zo goed met Mussolini konden vinden, de Italianen in 1941 het land uitwerkten. Met Italiaans komen de mensen dan ook niet veel verder dan ‘Buon giorno’ en ‘Come sta?’, maar dat Engels blijft me verrassen. Natuurlijk spreekt het merendeel van de mensen géén Engels maar er zijn er toch overal te vinden die het in mindere of meerdere mate wel spreken, wat het onnodig maakt om met een boekje ‘Hoe zeg ik het in het Amhaars’ in de aanslag door het land te trekken en elke keer naar woorden te zoeken die er niet in staan.


  Iets anders wat me buiten Addis Abeba al snel opvalt, is dat iedereen midden op de weg loopt en dat niemand uitkijkt. Dat ‘iedereen' en ‘niemand’ moet niet geheel letterlijk genomen worden, maar wel bijna. Er zal heus wel eens iemand niet midden op de weg lopen, bijvoorbeeld als hij naast een ander loopt die wél midden op de weg loopt en er zal ook wel eens iemand uitkijken, hoewel me dat tot nu toe nog niet is opgevallen.


  Op afdalingen veroorzaken deze twee merkwaardige gebruiken nogal eens last, want mijn fietsbel is niet luid en duidelijk genoeg om de Ethiopische boeren en marktkooplui op tijd aan de kant te krijgen. Het is een klein bedeesd ting-gevalletje dat in het op fietsbellen ingestelde Nederland redelijk voldoet alsmede in de Verenigde Staten, waar de laatste 50 jaar naar ik meen slechts driemaal een voetganger op de weg is waargenomen en waar, mocht er een dergelijk zeldzaam wezen voor iemands wielen opduiken, hij of zij eerder geneigd is naar de camera te grijpen dan naar de bel of claxon. De Ethiopische hoogvlakte daarentegen zit op veel plaatsen vol met ‘roadhoppers’ en ‘roadrunners’, zodat je als fietser weinig anders overblijft dan daar voorzichtig zigzaggend tussendoor te manoeuvreren. Vooral op de wegen die naar markten leiden is dat een moeizame aangelegenheid.


  ‘Faranji, faranji, faranji...!’


  Het is de vraag wat je eerder opvalt wanneer je je als westerling op een fiets hijst en je neus buiten Addis laat zien: dat er over het algemeen redelijk Engels gesproken wordt, dat iedereen midden op de weg loopt, of dat bijna iedereen het nodig lijkt te vinden: ‘Faranji, faranji, faranji...!’ naar je te roepen. Faranji is het Amhaarse woord voor ‘witman’, maar eigenlijk is het een verbastering van het Engelse woord voor ‘Fransman’. Het schijnt uit de tijd te stammen dat de Fransen de spoorlijn van Djibouti naar Addis Abeba aanlegden. Dat was in het begin van de twintigste eeuw. Omdat de Ethiopiërs het verschil niet konden zien tussen een Fransman en bijvoorbeeld een Engelsman, was vanaf dat moment iedere witman een French, Ferench, Faranj en uiteindelijk Faranji.


  ‘Faranji, faranji, faranji...!’ Ik hoor het om de haverklap roepen, vooral door kinderen. Zodra ze me in de gaten krijgen, stormen ze luid joelend en gillend naar de weg, ongeveer zoals vroeger in de Far West indianen de postkoets van Wells Fargo bestormden. Als variant op ‘Faranji’ klinkt vaak ook: ‘Joe, joe, gif mie monnie, wan brr, wan pen’, wat ook een soort verbastering van het Engels is. Je zou dit bedelen kunnen noemen, maar veeleer is het een gebod om geld en pennen uit te delen. In sommige streken en dorpen is het onverwacht rustig, maar in andere heerst een ware Faranji-hysterie, die zich manifesteert in schel gekrijs, woest gezwaai met stokken en vaak langdurig meerennen achter de fiets, daar waar het klimt en ik dus niet snel vooruit kan komen. Moeten de jeugdige marathonlopers het uiteindelijk opgeven als de weg gaat dalen en ik daardoor versnel, dan zijn er die hun laatste, met rauwe stemmen geuite: ‘Faranji, nów you drop the money’ kracht bijzetten met het gooien van stenen. Een fietshelm is in Ethiopië niet verplicht, maar meer aan te raden dan bijvoorbeeld in Australië waar hij wél verplicht is en waar ook veel stenen liggen, maar waar weinig kinderen zijn, die er bovendien niet deze merkwaardige gewoonte op nahouden. De Faranji-hysterie verschilt niet alleen van plaats tot plaats, maar ook van uur tot uur. Het is me opgevallen dat het over het algemeen ’s morgens vroeg nog redelijk rustig is, maar dat, naarmate de dag vordert, de kinderen, maar ook de wat oudere jeugd, geagiteerder, schreeuweriger, gooieriger en agressiever worden. Rond vijf uur in de middag bereikt de agressiviteit meestal een hoogtepunt, net als bij koorts. Misschien ís het wel een soort koorts: de Faranji-koorts.


  Deze Faranji-hysterie of Faranji-koorts, het helemaal dol worden als er een witman in het vizier komt en het schreeuwen om geld en pennen, stamt in tegenstelling tot het woord Faranji, niet uit de tijd dat de Fransen de spoorlijn door Ethiopië aanlegden. Ik heb kennissen die in het begin van de jaren zeventig door Ethiopië hebben gefietst en die zich niet herinneren ooit problemen met de Ethiopische jeugd gehad te hebben. Waarschijnlijk is het gebedel ontstaan tijdens en na de beruchte hongersnood van 1985. Toen is een hele generatie opgegroeid en vertrouwd geraakt met voedsel-, goederenen gelduitdelende Faranji’s en voor de kinderen van die generatie is dat nu een verworven recht geworden, althans, zo beschouwen ze het. En wat doe je, als een witman die in jouw ogen een wandelende, autorijdende of fietsende bankdirecteur is, geen geld geeft? Dan smijt je een steen naar z’n kop en schreeuw je: ‘Give me my money’om hem op luidruchtige wijze aan die stilzwijgende afspraak te herinneren. Het dorpje Karakore, 23 kilometer voorbij de schilderachtige kamelenmarkt van Senbete, is een van die beruchte dorpen waar de Faranji-koorts in alle hevigheid kan woeden. Bovendien heb ik de pech dat de weg door het dorp stijgt zodat ik niet snel voort kan en dat het zondag is, zodat de jeugd niet op school zit en zich dus verveelt. Die verveling is evenwel, wanneer ik langzaam het dorp binnen kom klimmen, als bij toverslag verdwenen. De koorts slaat toe, het tumult breekt los en de golf kinderen die uit de huizen spoelt om de Faranji te zien, plant zich huis aan huis door het dorp voort met bijna de snelheid van het geluid. Onder schel ‘You, you, you, faranji, faranji’-gegil komt de Karakorese jeugd aangesneld en rent vervolgens krijsend naast en achter mijn fiets. Mijn voorgenomen pauze laat ik rusten. Normaal vind ik het plezierig om op mijn gemak bij een eenvoudig thee-of eethuisje te stoppen om even wat te eten, te drinken, te rusten en de sfeer te proeven, maar dat is in een met Faranji-koorts besmet dorp een uiterst onplezierige aangelegenheid. Terwijl ik mijn fiets vanaf de top van de heuvel, waar het dorp tot mijn opluchting ophoudt, ongeremd naar beneden laat schieten, de vrijheid tegemoet, hoor ik het ‘Faranji, faranji, bring mie ze monnie’-geroep wegsterven in mijn door de wind suizende oren. Een paar middelgrote stenen stuiteren nog langs me heen over het wegdek, maar treffen geen doel.


  In Robit, waar ik gisteren rond vijf uur in de middag aankwam, dus op het hoogtepunt van de koorts, heb ik de fout gemaakt te stoppen bij een eethuisje, dat achter een poort, een eindje van de weg af stond. Ik hoopte dat die poort de bedelende en jouwende jeugd tegen zou houden en dat was tot op zekere hoogte ook wel het geval, maar vóór die poort ontstond gaandeweg een soort Franse Revolutie en toen ik na twee glaasjes thee, die me door het tumult van het zich buiten de poort verdringende volk niet smaakten, weer van start ging en ik probeerde zo snel mogelijk weg te komen, voelde ik me een soort Lodewijk de Zestiende. Het liep met mij weliswaar beter af dan met deze trieste figuur uit de Franse geschiedenis, maar dit voorval heeft me voorlopig wel de lust benomen om nog eens bij zo’n gezellig theehuisje neer te strijken en die sfeer te proeven. 


  



  Truc nr. 13


  Waar ik mee bof is het geweldige klimaat, maar dat heb ik natuurlijk uitgezocht, of beter gezegd: ik heb een lánd uitgezocht waar het weer in deze tijd van het jaar goed is. Het is 8 december en dus bijna midwinter, aangezien Ethiopië op het noordelijk halfrond ligt. Het ligt echter tussen 31/2° NB en 15° NB, dus in z’n geheel in de tropen. De winter is hier de droge tijd en tot nu toe heb ik dan ook vrijwel elke dag een strakblauwe hemel boven me gehad, terwijl er nauwelijks wind stond, en dat was volgens de boekjes. Met dagtemperaturen die ik schat tussen de 20° C en 30° C, afhankelijk van de hoogte, is deze winter voor een niet al te winterharde fietser zoals ik, best uit te houden.


  En dan de landschappen! Voor Kombolcha kom ik door een brede, vrij groene vallei die aan de westkant begrensd wordt door een lange, hoge noord-zuid lopende bergketen. Langs de weg en tussen de huisjes van de boeren staan grote cactussen met gele en rode bloempjes. Voorbij Kombolcha klim ik 600 meter naar de kruin van de bergketen, waar het stadje Dese ligt, en heb tijdens die klim steeds prachtige uitzichten op de vallei beneden me en op de groengele flanken van de bergketen zelf. Ook hier staat het vol met reuzencactussen, die dik in de kleurige bloempjes zitten. En voorts de wegen! In de geleidelijk dalende asfaltweg van Dese naar Hayk zitten zoveel gaten dat het nauwelijks meer een asfaltweg te noemen is: stukje asfalt, stukje gravel, stukje asfalt met een gat erin dat bijna zo groot is als het stukje asfalt zelf, stukje gravel, nog een stukje gravel en uiteindelijk eigenlijk alleen nog maar stukjes gravel. En dan, als extra groot plezier op deze gravelbaan: er zit nauwelijks verkeer op; een paar bussen en vrachtwagens, maar veruit het grootste deel van de tijd ben ik de enige weggebruiker met wie-len. Deze drie factoren, klimaat, natuur en rustige wegen maken Ethiopië al bijna tot een fietsersparadijs.


  Geleidelijk zak ik bonkend over de licht hellende hoogvlakte naar Hayk. Onderweg tel ik zes half aan flarden geschoten tanks die in de berm en tussen de mais-en graanvelden staan. Deze overblijfselen uit de burgeroorlog van 1990, die uiteindelijk resulteerde in de onafhankelijkheid van Eritrea, dienen nu als speelgoed voor de kinderen. Verspreid door het land staan kleine huisjes. Het is hier zoals ik tot nu toe eigenlijk nog overal op deze tocht heb gezien: er zijn niet echt veel mensen, maar ze zijn wel overal: koeienjongen hier, herder met geiten daar, vrouw met ezels links, boer met buffel en ploeg rechts. Kinderen zijn natuurlijk ook steeds van de partij, maar aangezien het geen weekend is, niet in overstelpende mate. De meesten zitten nu heerlijk op school.


  Op zich wemelt het hier van de prachtige kampeerplekjes, maar toch is Ethiopië geen goed kampeerland. Als ik hier mijn tent ga opzetten word ik altijd wel door de een of ander gezien, want je bent in deze contreien nooit alleen. Dan staan er, school of geen school, in een mum van tijd legers bedelende kinderen om me heen en daar heb ik geen zin in. Gevaarlijk zal het niet zijn, maar plezierig evenmin en daarom breng ik de nachten in dit soort gebieden zo mogelijk door in hotelletjes. Ook vandaag ga ik bij een hotelletje aan en wel in Hayk, een klein plaatsje bij een fraai blauw meertje tussen de gele heuvels. Onder de toeziende ogen van vele tientallen nieuwsgierigen en tussen de opgehouden handen van een aantal haastig toegesnelde bedelaars door, sjouw ik mijn bagage over een uiterst smal trapje langs de buitenkant van het hotel omhoog naar de eerste, tevens bovenste verdieping en zet die daar op mijn kamer achter slot en grendel, waarna ik met mijn onbepakte fiets een tochtje over de keienpaden langs het meertje maak.


  ’s Avonds, beneden in de eetruimte van het niet erg riante, maar toch acceptabele hotelletje, werk ik met een injera en een gematigd smakeloos koud bonenpapje mijn honger van een kleine 70 kilometer fietsen over ruw terrein weg. Als dat na vijf minuten bevredigend is gelukt, met een homp brood als vulling er bij, hoor ik opeens achter me: ‘Ben jij die fietser?’


  Verwonderd draai ik me om. Niet dat de vraag zelf me zo vreemd in de oren klinkt, want die wordt me wel vaker gesteld, maar hij kwam in vlekkeloos, accentloos Nederlands en dat is in de binnenlanden van Ethiopië toch iets wat een zekere verwondering rechtvaardigt. Achter me zit een jongeman van, zo te zien, half in de twintig, een blanke, en ik twijfel er niet aan, gezien het vlekkeloze en accentloze van zijn Nederlands, of hij is een landgenoot.


  ‘Wel…,’ antwoord ik aarzelend, ‘ik ben een fietser, maar of ik die fietser ben, weet ik niet.’


  ‘Ik ben je vanochtend in de bus voorbijgereden op de klim naar Dese. Ik heb nog gezwaaid uit het raampje, maar je zag me niet. Je had het zeker te druk met klimmen.’


  Daar kon hij wel eens gelijk in hebben en dus was ik blijkbaar inderdaad die fietser, ook gezien het feit dat hier niet zoveel andere fietsers rondrijden.


  ‘Dan zat jij natuurlijk in die bus?’ zeg ik, maar waarschijnlijk sla ik hier de plank mis, want er zijn me op de klim naar Dese wel drie of vier bussen voorbijgesneld en het was natuurlijk juist een van die andere waar hij in zat. ‘Maar vertel eens,’ ga ik door, ‘hoe wist je dat ik Nederlander ben?’


  ‘Iemand op een fiets in Ethiopië… Bovendien zag ik dat het een Gazelle was. Hollandser kan het nauwelijks.’


  Mijn hotelgenoot vertelt me verder dat hij met bussen, maar ook liftend, een reis van vijf weken door het land aan het maken is. Het is niet alleen een vakantie, maar ook een beetje een verkenningstocht. Hij studeert namelijk antropologie en denkt erover hier zijn afstudeerwerk te gaan doen. Nadat we wat reiservaringen hebben uitgewisseld, vertelt hij me dat zijn start in Addis Abeba niet zo gelukkig was. Hij werd de eerste dag al bestolen. Een man op straat duwde tegen hem aan en terwijl hij daardoor even afgeleid was en de man aankeek, haalde een ander zijn portefeuille uit zijn zak en verdween in de menigte.


  ‘Truc nr. 6,’ merk ik op.


  ‘Gelukkig zat er niet veel geld in,’ gaat mijn landgenoot verder, ‘maar het was toch een erg onplezierige ervaring en diezelfde dag had ik nóg een slechte ervaring.’


  ‘Twee slechte ervaringen op één dag, en nog wel je eerste in Ethiopië!’


  ‘Ja, Addis was voor mij geen groot succes. Een jongen liep de hele middag met me mee en liet me een deel van de stad zien. Hij vertelde me over een ceremonie die ’s avonds ergens gehouden zou worden met folkloristische dansen en hij bood aan me daarheen te brengen. Het leek me interessant en daarom ging ik er op in. Hij leidde me in plaats van naar een groot plein met veel mensen, wat ik verwachtte, naar een huis...’


  ‘Met in de kamer een cassetterecorder met een stapeltje cassettes ernaast,’ onderbreek ik hem.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Verzin ik maar. Voor folkloristische dansen heb je muziek nodig, lijkt me.’


  ‘Ja, er stond inderdaad een grote cassetterecorder en er stonden wat stoelen en een bank...’


  ‘En toen kwamen er beurtelings wat jonge dames binnen die je vriendelijk lachend een hand gaven en om je heen op de stoelen en de bank gingen zitten,’ vul ik aan.


  ‘Ja, maar hoe weet je dat allemaal?’


  ‘Voor folkloristische dansen heb je dames nodig lijkt me en bovendien heb je met vriendelijk lachende dames meer kans om mannen af te persen dan met nors kijkende mannen. En ze gingen je afpersen, want je had een slechte ervaring, vertelde je. Maar ga verder.’


  ‘Ze gingen een paar dansjes maken op muziek uit de cassetterecorder en…’


  ‘Vroegen je toen of je ze een drankje wilde aanbieden.’


  ‘Ja… maar…’


  ‘En daar trapte je in.’


  ‘Ja… Dus je hebt een zelfde seance meegemaakt?’


  ‘Bijna, want vanaf hier zullen onze ervaringen stellig verschillend zijn. Ik ben afgehaakt voor dat eerste rondje. Ik ben nooit zo’n doorzetter geweest op feestjes. Maar ik ben benieuwd hoe het je verder verging met truc nr. 13.’


  ‘Na dat rondje limonade gingen ze nog wat van die dansjes doen en vroegen me daarna weer een rondje te trakteren en ook daar trapte ik in. Na die drankjes en alweer van die dansjes werd er wat eten gehaald en ook dat mocht ik trakteren. Maar ze waren allemaal zo vriendelijk dat ik niet durfde te weigeren. Die jongen had bovendien zijn hele middag al voor me opgeofferd en nu offerde hij ook zijn hele avond nog voor me op. Na het eten kreeg ik koffie die ondertussen heel ceremonieel was klaargemaakt en ten slotte kwamen ze met de rekening: 300 Birr. Ik schrok me een ongeluk. Daar kun je in dit hotel een maand voor eten en slapen. Ik zei dat ik bereid was 150 Birr te betalen en dat als ze daar niet akkoord mee gingen, ze helemaal niets kregen, maar dat namen ze niet en het werd een reuzenrel. Uiteindelijk kostte het avondje me 200 Birr.’


  ‘In ieder geval heb je een hoop lol voor je geld gehad. Maar vertel eens, was Richard er ook, of zat die met z’n vriendin in een achterkamertje Mens-erger-je-niet te spelen?’


  ‘Richard?’


  ‘Ja, die Engelsman met z’n fiets.’


  ‘Er was geen Richard en ook geen Engelsman met een fiets.’


  Kijkaan, daar zit dus toch een klein verschil met mijn geval. Truc nr. 13 zonder Richard en truc nr. 13A met Richard, waarschijnlijk om een toerist met fiets over de streep te trekken. Het merkwaardige is ook, zo blijkt me uit wat additionele informatie van mijn bij de neus genomen landgenoot, dat onze folkloristische avondjes op verschillende locaties in de stad plaatsvonden. Blijkbaar wordt het nogal eens gehouden en misschien wel op grote schaal en daarmee is het dus tóch een stukje Addis-folklore, niet zozeer de dansjes als wel de truc zelf met zijn ongetwijfeld vele varianten en verschillende tarieven, afhankelijk van hoe het potentiële slachtoffer gekleed is, wat hij bij zich heeft, hoe goedgelovig hij is en hoeveel hij in de ogen van de jonge dames zou moeten kunnen opbrengen.


  De volgende ochtend als ik mijn fiets aan het opladen ben, kijkt mijn landgenoot toe met ogen waarin te lezen valt: ‘Waarom heb ik mijn fiets in Nederland gelaten?’


  ‘Huur een fiets,’ stel ik voor, ‘dan kun je een kilometer of veertig met mij meerijden, waarna je weer terugrijdt en de bus neemt naar Woldiya. Daar ga ik vandaag heen. Als het je bevalt, doe je morgen vanuit Woldiya hetzelfde. Zo kun je toch nog een aardig tochtje door Ethiopië maken.’


  Dat lijkt hem een goed idee en hij gaat dan ook meteen op zoek naar een fiets. Na een half uur komt hij enthousiast terug met een kinderfietsje. Ik zie meteen dat hij daar met zijn, ruw geschat, één meter achtentachtig niet op past, maar nog voordat we aan het zadel gaan prutsen, in een poging dat een meter hoger te stellen, ontdekt mijn landgenoot dat de remmen niet werken. Je kunt de handgrepen wel inknijpen dus in zoverre werken de remmen wel, maar de blokjes komen dan niet tegen de velgen, ten eerste omdat de kabels ontbreken en ten tweede omdat de blokjes óók ontbreken. De velgen ontbreken echter niet en zelfs de banden zitten er, opgepompt en wel op. Dat is ook de reden dat het een half uur duurde voordat mijn landgenoot terugkwam. Die banden moesten eerst nog opgelapt en opgepompt worden. Kortom, hij zou met dit museumstuk wel kunnen rijden, gesteld dat het zadel een reuzeneind omhoog kan, maar hij kan er niet mee remmen.


  ‘Niet zo’n goed idee in een bergachtig land als Ethiopië,’ merk ik bedenkelijk op. Daar is hij het mee eens en zo strandt er weer eens een schitterend plan door iets triviaals als het ontbreken van deugdelijk materiaal. Op deze etappe van Hayk naar Woldiya ontdek ik dat asfalt niet noodzakelijkerwijs beter voor de fiets is dan gravel. Na 30 kilometer keert het asfalt bij stukjes en beetjes terug en uiteindelijk rijd ik weer over een effen grijszwarte baan. Op een flitsende afdaling word ik een seconde afgeleid door een jongetje dat, als ik het goed zie, een steen in zijn hand heeft. Omdat hij in de gaten heeft dat ik hem in de gaten heb laat hij de steen vallen. Als ik mijn aandacht weer op de weg concentreer zit er opeens een gat voor mijn wielen zo groot en diep als een badkuip. Uit alle macht remmen haalt bij deze snelheid, dit gewicht op de fiets en deze helling geen zier meer uit, ook al zitten er op mijn fiets wél remkabels en remblokken en werkt alles perfect. Om het gat heen slingeren zou solliciteren zijn naar een gat in mijn hoofd ter grootte van dat gat in de weg. En dus dender ik er met volle snelheid en grof geweld dwars doorheen, spring vervolgens omhoog als een jockey met zijn paard over een flinke barricade en stuiter daarna als een tennisbal over de weg. Als ik uitgestuiterd ben en ik weer in staat ben min of meer logisch te denken, verbaas ik me er over dat ik geen lekke band heb en dat de velgen nog rond zijn. Nauwkeurige inspectie van zowel de voor-als de achtervelg leert me, dat in beide kleine butsen zitten, die echter naar binnen zijn gericht in plaats van naar buiten, zodat de remblokken als ze ertegen gedrukt worden niet stoten.


  ‘Goede banden en goede velgen,’ mompel ik, tevreden weer opstappend. Die tevredenheid wordt echter enigszins getemperd door een lichtelijk ontevreden gevoel over mijn stuurmanskunst, waar ik vóór deze lancering nogal mee ingenomen was. Wat er van die ingenomenheid nog over is, krijgt enkele kilometers voor Woldiya, als ik weer omlaag flits over dat verraderlijke effen asfalt, opnieuw een reuzendeuk. Ten tweede male vandaag duik ik op een moment van onoplettendheid door een gat in de weg, deze keer zo groot als een wastobbe uit grootmoeders tijd en ten tweede male weet ik het hoog opspringende paard in bedwang te houden en blijken er geen banden lek en slechts een paar naar binnen gerichte deukjes in de velgen bij gekomen te zijn. Alles werkt nog perfect.


  ‘En toch kan zoiets niet goed zijn voor het materiaal,’ mompel ik, terwijl ik met een wat minder lichtelijk en wat meer ontevreden gevoel over mijn gedeukte stuurmanskunst, Woldiya binnensukkel, nu terdege op de gaten in het wegdek lettend, wat hier eigenlijk niet meer zo nodig is, omdat ze niet groter zijn dan soepborden.


  



  Rattenvanger zonder toverfluit


  De volgende dag heb ik geen problemen met potholes in het asfalt want op het traject naar Dilb ligt geen centimeter asfalt en bovendien gaat de weg na 20 kilometer serieus klimmen zodat ik weinig kans heb met grote snelheid en grof geweld door een gat te dende-ren. Waar ik echter wel problemen mee heb, vooral door die lage snelheid, is met meedravende kinderen.


  ‘Fazzer, fazzer, gif mie monnie. Brozzer, brozzer, wan pen, wan pen!’


  Fazzer en brozzer klinken eigenlijk nog niet eens zo onplezierig, maar ook hier klinkt het dwingende ‘you-you’ tussen het groeiende veelstemmige kinderkoor achter me en natuurlijk ‘faranji-faranji’. De weg blijft ondertussen klimmen en bij elk hutje en gehucht wordt mijn jeugdige gevolg groter en de roep om geld en pennen luider en dwingender. Ik voel me een soort Rattenvanger van Hamelen, maar de rivier waarin al die ratten verdwijnen ontbreekt in dit sprookje. De vergelijking ging echter al mank omdat ik die kinderen, zelfs zonder een toon uit een toverfluit te blazen achter me aan kreeg.


  ‘Fazzer, fazzer, me student. Give me one pen and one exercisebook.’


  Ik schat de student niet ouder dan 10 jaar, waarschijnlijk dus een wonderkind. Ze blijken opeens alle twintig student te zijn: ‘You, you bring mie ze pen, bring mie ze exercisebook. I am student.’ Allemaal wonderkinderen dus, met bovendien een wonderbaarlijk uithoudings-en doorzettingsvermogen, want ze blijven maar mee rennen, kilometers lang. Al mag ik dan niet hopen op de reddingbrengende rivier uit het rattenvangerssprookje, op een afdaling waarmee ik al die wonderstudenten er uit zou kunnen rijden, hoop ik ondertussen wel, maar erg veel kans is daar niet op met een hoge bergkam pal voor me waar ik overheen moet. In plaats van een afdaling tref ik een school op mijn pad die toevallig ook nog juist uitgaat en dat is ongeveer het ergste dat een faranji-fietser in Ethiopië kan overkomen. Binnen een paar tellen staan er ruw geschat 250 kinderen om me heen, hun schriften en boeken in de hand, en luid joelend en gillend om geld: ‘You, you, give me money.’


  Dit kon wel eens uit de hand gaan lopen, maar gelukkig grijpt de eigenaar van een iets van de weg afgelegen winkeltje in en beduidt me hem te volgen. Met de hele reutemeteut op de hielen loop ik achter hem aan. Bij het winkeltje aangekomen haalt hij een stoel naar buiten en schuift me die toe. Terwijl ik er op plaats neem pro-beert een jongeman met een flinke tak de horde nog steeds luid bedelende scholieren uiteen te drijven, met uiterst matig succes evenwel. Hij heeft ze nog niet de rug toegekeerd, of ze zijn weer terug. Uiteindelijk wordt er een soort demarcatielijn geformeerd op 20 meter van het winkeltje. Daarachter worden de wonderkinderen door de jongen en de winkelier gedoogd, maar een ieder die er een voet over zet krijgt een flinke optater. Geweld is het enige wat de Ethiopische jeugd verstaat. Waarschuwingen, een dreigende vinger en grote strenge ogen, het helpt allemaal niets. De kinderen lachen de ouders die hen op zo’n manier tot de orde proberen te roepen in het gezicht uit, lopen twee meter om hen heen en gaan dan gewoon door met waar ze mee bezig waren. Een stuk hout, een emmer water en goed gemikte, liefst grote stenen helpen meer, maar het blijven lapmiddelen, druppels op gloeiende platen, uithalen met een vliegenmeppertje naar grote gonzende bijenkorven.

  

  Voor joker zit ik een kwartier op het stoeltje voor het winkeltje en ik begin te vrezen dat ik hier tot morgenvroeg 9 uur, als het schooltje weer begint, zal moeten zitten, om van deze toeschouwers verlost te worden. En misschien krijgen ze omdat ik hier zit morgen wel vrij, zoals kinderen bij ons als er een walvis op het strand is aangespoeld. 


  Stel dat ik ze allemaal een pen zou geven om me vrij te kopen, dan heb ik dus ongeveer 250 pennen nodig. Op zich zou dat misschien nog overkomelijk zijn, maar hoe vaak ga ik langs uitkomende scholen komen in dit land, waar het barst van de ‘studenten’? Als ik die allemaal te vriend moet houden met pennen, had ik de hele Bicfabriek wel mogen opkopen en een vrachtwagen achter mijn fiets moeten haken. Nee, ik ga géén pennen uitdelen. Daar maak ik het bovendien nog erger mee voor de volgende faranji-fietser die hier langskomt. Waar zou ik die pennen trouwens vandaan moeten halen? Deze man heeft er misschien zeven in zijn winkeltje. 


  Na een kwartier de harlekijn te hebben uitgehangen neem ik een besluit: Ik ga gewoon van start, want ik laat mijn dag niet zomaar verknallen door deze jeugdterreur. Resoluut sta ik op, grijp mijn fiets en loop recht op de zee van kinderen af, die daarop uiteenwijkt als water voor de scherpe boeg van een schip. En net zoals dat water zich achter het schip, onder veel deining weer sluit, zo sluiten de gelederen van deze ‘studenten’ zich weer achter mij. Voorbij de branding stap ik gehaast op de fiets en trap zo snel mogelijk weg. Meteen gaat er een reuzengeloei achter me op: ‘You – you – you – you – you...’ De hele horde rent krijsend achter me aan en weer heb ik het ‘Lodewijk-de-Zestiendesyndroom’.


  Ik rijd wat ik kan om los te komen van de jeugdige Bastillebestormers, maar het is vergeefs. Dan opeens zit ik echter op een vlak stukje dat als een geschenk uit de hemel is opgedoken. Ik versnel, de scholieren zien in dat ze me niet bij kunnen houden en geven hun achtervolging op en het ‘You – you – you’-gehuil sterft weg. Ik slaak wel vijf zuchten van verlichting, waarvan de laatste echter in mijn keel blijft steken, aangezien ik een paar honderd meter verderop een haarspeldbocht ontwaar. De weg draait daar linksom, zodat ik, weliswaar hoger komend, toch weer in de richting van het gevreesde dorp moet. En ja hoor! Wanneer ik de bocht door ben, zie ik in de verte alweer kinderen op me wachten. ‘Fazzer, fazzer, one birr, one birr.’


  Aangezien het vanaf het dorp een fors eind klimmen is, hebben de meesten het gelukkig voor gezien gehouden en zijn voldaan met de faranji-show naar huis gegaan. Deze doorzetters echter, zo’n twintig in getal, gaan weer meerennen, bocht na bocht en kilometer na kilometer. ‘Brozzer, brozzer, one pen, one pen.’ Ze weten van geen ophouden. Ik vermoed dat ze verderop wonen en dus deze kant op moeten. Zo wordt hun dagelijkse gang van school naar huis tot een belevenis, waar ze nog lang over zullen vertellen. Het geschreeuw om geld, pennen en schriften zal wel pro forma zijn. Er is er natuurlijk niet één meer, die na al dit gezanik, waar ze me op getrakteerd hebben, nog gelooft dat ik ga uitdelen, maar veel andere teksten zullen ze op school nog niet geleerd hebben.

  

  Na zo een paar kilometer gereden te hebben, begin ik een leeg gevoel in mijn maag te krijgen. Daarom stop ik voor een snelle lunch. Erg gezellig zal deze picknick niet zijn, of eigenlijk juist wél, want ‘gezellig’ betekent in wezen, dat er ‘gezellen’ in de buurt zijn, mensen die je gezelschap houden. In die zin is het nu dus ongelooflijk ‘gezellig’, eigenlijk wel veel té gezellig.


   Ik pak wat brood en bananen uit een voortas en terwijl ik die eet blijft de hele groep op een afstand van 25 meter naar me staan kijken en roepen: ‘Faranji, one birr, one birr, one birr.’


  Ik beduid hen door te lopen en dat doen ze totdat ze me 25 meter voorbij zijn. Daar blijven ze weer staan en het geschreeuw, gebed


  En dan grijpt een van de wonderkinderen een steen en smijt die naar me. Als was het een bevel tot vuren, zo volgen de anderen zijn voorbeeld en de stenen suizen om mijn hoofd. Ik ren op mijn kwelgeesten af, die het meteen op een lopen zetten en zich langs de helling verspreiden. Iets verderop blijven ze echter weer staan, waarna het gooien in grotere hevigheid voortgaat. Enkelen klimmen tegen de steile helling naast de weg omhoog en even later ploffen er vuistgrote stenen naast me op de grond. Er rest mij weinig anders dan heen en weer springen om de projectielen te ontwijken. Mijn waarschuwing dat ze er mee op moeten houden wordt beantwoord met gehoon, gejouw en een nieuwe golf projectielen. Wat de gevolgen kunnen zijn van hun agressieve gedrag is iets waar deze studenten blijkbaar niet over nadenken.


  Een dergelijke kinderterreur heb ik nog nooit meegemaakt, niet in Jordanië, niet in Egypte en niet in Pakistan, waar de kinderen er zo hier en daar toch ook aardig wat van konden om een vreemdeling op de fiets het leven zuur te maken. Dit loopt volledig uit de hand. Reeds zijn er een paar stenen kletterend tegen mijn fiets geslagen en heeft er een mijn been geraakt. Ik moet hier weg, want als ik achter ze aan ga en ik leer er één een les die hem voor de rest van zijn leven de lust beneemt om stenen naar faranji’s te smijten, plunderen ondertussen de anderen mijn fiets op zoek naar Birrs, pennen, schriften en de rest en krijg ik bovendien de stenen van achteren. Snel sluit ik daarom de tas, spring op mijn fiets en snel terug, de helling af. 


  Op de vlucht voor kinderen! Als iemand me dit voor mijn vertrek naar Ethiopië had verteld, zou ik mijn schouders opgehaald hebben en zijn verhaal als apekool, of op z’n minst als overdreven, afgedaan hebben.


  Een kilometer terug, waar de weg achter een plooi van de berg verdwijnt, wacht ik ruim een uur in de hoop dat deze militante wonderkinderen het voor gezien houden en doorlopen naar huis. Na dat uur ga ik opnieuw van start en gelukkig blijkt dat ze inderdaad vertrokken zijn. Met groot bravour zullen ze thuis hun overwinning op de faranji die geen pennen wilde uitdelen, verhalen. 


  Ruim een uur verlaat klim ik langs de bergwand verder omhoog. Waar ik de pas had verwacht, maakt de weg zijn zoveelste haarspeldbocht en klimt fors verder. Voortdurend houd ik de huisjes langs de hellingen in de gaten om te zien of daar de gevreesde krijgers weer uit tevoorschijn treden om hun kameraden te gaan roepen voor een tweede massale aanval op de niet uitdelende ‘fazzer’. Dat gebeurt echter niet zodat ik door kan naar Dilb, waar ik na ruim 20 kilometer klimmen laat in de middag binnenrijd. Volgens mijn hoogtemeter zit ik hier op 3280 meter boven zeeniveau. 


  Het plaatsje valt nogal tegen. Ik had gehoopt op een simpel onderkomen, maar er staan ter weerszijden van de weg slechts een paar lemen huisjes met rieten puntdaken. Rechts gaat een onooglijk stenig weggetje omlaag in de richting van Lalibela. Terwijl ik nog even teleurgesteld rondkijk of er niet toevallig tóch een Holiday Inn of een Club Med staat, komen er alweer kinderen aangerend. ‘One pen, one birr.’


  Zo snel mogelijk hobbel ik omlaag over het keienpad, me ondertussen afvragend wat ik als ‘rijke Europeaan’ in dit arme land doe, waar naast de horden bedelende kinderen, ook vaak volwassenen hun handen vragend naar me uitstrekken. Met deze mensen wat toe te stoppen, wat ik regelmatig doe, los je de problemen niet op. 


  Gisteren zat ik in een gehucht een rolletje koekjes te eten, die je hier in de meest primitieve winkeltjes kunt kopen en een flesje Pepsi te drinken. Die lunch kostte me f 1,25. Soberder kan het naar westerse maatstaven al nauwelijks, maar met de in lorren gehulde omstanders die me met grote ogen aankeken, voelde ik me decadenter dan wanneer ik in een Nederlands vijfsterren-restaurant een zesgangenmenu van f 25,-naar binnen werk, met een grote coupe ijs toe. Ik deelde een rol koekjes uit, maar ook dat zal weinig tot de ontwikkeling van Ethiopië hebben bijgedragen. 


  En als je in je eentje Ethiopië niet kunt ontwikkelen, wat is dan het alternatief? Er niet heen gaan om je niet decadent te hoeven voelen? Naar de Verenigde Staten gaan en je geld besteden om de economie dáár te verbeteren?

  



  Te voorzichtig met oude spulletjes


  In Lalibela, een van de belangrijkste historische plaatsen van Ethiopië, stuiven van alle kanten de jonge gidsen op me af wanneer ik, na een zware steile klim, boven aan de heuvel op het dorpsplein verschijn.


  ‘Ik leid je rond door de rotskerken,’ zegt een jongen die ik een jaar of zestien schat. ‘Ik ben de goedkoopste gids, want ik ben student. Ik weet alles van Lalibela.’


  ‘Alles?’ vraag ik.


  ‘Ja, natuurlijk. Neem geen officiële gids. Die weten ook wel wat, maar die zijn veel duurder. Daar betaal je zo 200 Birr voor. Ik leid je rond voor slechts 50 Birr.’


  Een andere student die mij geagiteerd tegen de arm tikt doet het zelfs voor 40 Birr. Het is ongelooflijk hoe goedkoop ze vandaag allemaal zijn. Als ik met een wolk gidsen om me heen op zoek ga naar een hotel, is er zelfs een die zich voor 30 Birr opwerpt als de beste rondleider in de wijde omtrek. Een ander spreekt dat weer tegen, maar je kunt in zo’n geval niet iedereen geloven en daarom kies ik voor deze 30 Birr-student die vrij goed Engels blijkt te spreken. Behalve van de kerken weet hij ook reusachtig veel van de horecasector in Lalibela, getuige het feit dat hij me feilloos naar het beste hotel van het plekje leidt en me daar zelfs even feilloos de beste kamer wijst.


  We spreken af dat hij me morgenochtend om 9 uur komt ophalen voor een rondleiding langs en door de rotskerken.  


  



  Als je een huis wilt bouwen is het verstandig om met het fundament te beginnen. Daarop bouw je de muren en als die klaar zijn is het dak pas aan de beurt. Wie met het dak begint zal zich doorgaans in de problemen werken.



  Dwars tegen deze grondbeginselen der bouwkunde in, zijn de bouwers van de kerken van Lalibela begonnen met de daken, zonder zich evenwel daarbij in de problemen te werken. In wezen stonden, of beter lágen die daken er al lang voordat koning Lalibela, naar wie deze plaats genoemd is en die de opdracht tot het bouwen van de kerken gaf, geboren werd, erg lang daarvoor zelfs.


  Koning Lalibela leefde aan het einde van de 12e eeuw en regeerde over wat nu Eritrea en het noordelijk deel van Ethiopië is. Voor hij koning werd, was zijn broer dat, maar aangezien hij volgens een profetie later koning zou worden en die broer er eigenlijk niets voor voelde om te stoppen met koning zijn, probeerde die hem te vergiftigen. Dat snode plan mislukte natuurlijk, want wat heeft het voor zin om je te verzetten tegen een profetie? Lalibela bleef nochtans drie dagen bewusteloos door die aanslag en reisde in die drie dagen, in een droom naar de hemel, waar hem uit de rotsen gehakte kerken werden getoond.


  Later, toen hij koning werd, gaf hij opdracht om kerken uit de rotsen te hakken, precies zoals hij ze in de hemel had aanschouwd en het moest ook nog in twintig dagen gebeuren. En dus begon men op deze plek, waar zich nu een van de wonderen der wereld bevindt, in de rotsbodem te hakken, rondom daken die er al honderden miljoenen jaren lagen. Aldus ontstonden de kerken: eerst de daken, daarna de muren en tenslotte de fundamenten, die er eigenlijk ook al honderden miljoenen jaren stonden. In wezen stonden die twaalf kerken er in hun geheel al net zo lang als de rotsbodem bestond, alleen waren ze nog niet blootgelegd en van binnen nog geheel opgevuld met steen van diezelfde rotsbodem. Ze wisten toen, zogezegd, nog niet dat ze eens uitgehakt zouden worden tot wereldwonderen.


   En wie waren de bouwers van deze wereldwonderen die nu op de Unesco-lijst prijken van te beschermen erfgoed van de mensheid en die in twintig dagen in de grond gestampt werden? Een legende zegt dat het een leger engelen was, maar een historische bron vermeldt dat het 40.000 mensen van vlees en bloed waren. Dat laatste lijkt me na wat rekenwerk vrij onwaarschijnlijk, want dat zou bete-kenen dat er gemiddeld 3333 man tegelijk per kerk zijn bezig geweest. Bij bijvoorbeeld de Ghiorghis-kerk, waarvan het uitgehakte gat 19 x 23 meter is, ofwel 437 m2, zouden er dus op elke vierkante meter 7,6 arbeiders hebben staan bikken, wat natuurlijk een reusachtig gedrang zou zijn geworden. Er blijft daarom weinig anders over dan de legende van de engelen te geloven of ik zou de wat meer prozaïsche verklaring moeten aanhangen dat de kerken niet in twintig dagen uit de rotsen gehakt zijn maar in ruim 100 jaar. 


  Maar wie ze gehakt heeft en hoe snel dat gebeurde is eigenlijk niet zo belangrijk. Waar het om gaat is, dat ze er zijn en dat ze prachtig zijn en even belangrijk voor mij is, dat ík er ben om ze te zien. Dat zien doe ik onder begeleiding van mijn jonge student-gids Yohannis. Hij heeft me zojuist verteld dat één van de monolitische kerken, namelijk die met de naam Bieta Abba Libanos, ofwel Huis van de heilige Libanos, in één nacht is uitgehakt door Maskal Kebra, de vrouw van koning Lalibela, maar ze had wel engelen die haar hielpen en dat lijkt me plezierig voor een vrouw die ruim tienduizend ton steen in één nacht moet verzetten. Mijn student heeft zo zijn twijfels omtrent dit verhaal. Waarschijnlijk is hij daar te wetenschappelijk voor ingesteld. Via gangen, tunnels en trappen komen we beneden op het grondvlak van zo’n rotskerk. Vóór ons staat het steen dat níet is weggehakt en waaruit dus de eigenlijke kerk bestaat. Een houten poort geeft toegang tot het binnenste, waar oeroude fresco’s en beschilderde doeken met afbeeldingen van Sint Joris en de draak en van heiligen en martelaren grote delen van de licht gewelfde wanden bedekken.


  Een oude priester met geel gewaad en hoofddeksel treedt in het halfduister naar voren. In elke hand houdt hij een metalen kruis.


  ‘De kruisen van Lalibela,’ licht mijn gids toe.


  Als ik de zware bewerkte kunstvoorwerpen bekeken heb, haalt de priester een boek tevoorschijn dat volgens mijn gids 850 jaar oud is. De priester bladert er wat in en ik mag er voor een Birr een foto van maken. Er helemaal van overtuigd dat het boek werkelijk zo oud is, ben ik niet. In Europa zou je zo’n stuk antiek niet eens mogen zien en zou het bij constante temperatuur en luchtvochtigheid bewaard worden en misschien eenmaal per jaar door een wetenschapsman uiterst voorzichtig bekeken worden. Hier wordt er in gebladerd als was het een krant en mag je er voor een kwartje flits-foto’s van maken. Maar in Afrika zijn dingen mogelijk en soms zelfs heel normaal, die in Europa tot de absolute onmogelijkheden behoren. 


  Bij Bieta Medani Alem, het Huis van de Redder der Wereld, ontstaat er opeens een discussie tussen mijn jeugdige gids en een man die daar wat rondhangt. Het gesprek gaat in het Amhaars, maar uit de nogal heftige toon waarop het gevoerd wordt, maak ik op dat het niet over vogels en bloemen gaat. Na een tijdje begint het me lichtelijk te vervelen. Yohannis zou me rondleiden en moet dan niet eindeloos gaan discussiëren met iemand anders.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik hem daarom, maar hij antwoordt niet en vervolgt de dialoog die steeds meer weg gaat krijgen van een twistgesprek. Nogmaals vraag ik wat er aan de hand is, nu iets dwingender en dan komt de aap uit de mouw: deze man is de bewaker van de kerken en laat Yohannis niet binnen, omdat die geen officiële gids is. Yohannis wist natuurlijk dat hij er officieel niet in mag, maar zal gedacht hebben: ‘Ik kan het allicht proberen.’ Na vijf kerken zonder problemen loopt hij hier dus vast. Hij kan praten als Brugman maar hij komt er niet in. Hier doet zich overigens het merkwaardige feit voor dat hij alleen wél naar binnen mag, omdat iedere inwoner van Lalibela de kerken in mag, en dat ik óók naar binnen mag omdat ik betaald heb, maar dat we samen níet naar binnen mogen. Dat rammelt juridisch dus een beetje. Mijn voorstel om dan maar een minuut na elkaar naar binnen te gaan, of desnoods anderhalve minuut, haalt het niet. Blijkbaar mogen we niet tegelijk in de kerk zijn, hoewel ik weer wél tegelijk met andere inwoners van Lalibela in de kerk mag zijn. De logica ontgaat me een beetje en omdat de bewaker geen Engels verstaat en Yohannis’s Engels tekort schiet om al mijn ijzersterke en niet te weerleggen argumenten net zo mooi over te brengen als ik ze poneer, levert al die fraaie retoriek niets op. Ik zal dus alleen verder moeten. Ajuus Yohannis!


  Juist op dat moment komt er een groepje toeristen aan, bestaande uit een Amerikaan, drie rijke Ethiopiërs, en een officiële gids. Ik mag me bij hen aansluiten, maar helaas blijken ze van het ‘Doe heel Ethiopië in twee weken’-type te zijn, want ze hebben slechts twee uurtjes voor heel Lalibela uitgetrokken. Bijna hijgend snel ik telkens als ik even rondgekeken heb naar iets meer dan de paar dingen waar de gids op gewezen heeft, achter mijn nieuwe compagnons aan. 


  Bij de laatste kerk liggen ze zo ver voor dat ik ze, als ik over de trap naar boven ben gestormd, nog juist in hun busje zie wegtuffen naar volgende toeristische oorden. Ik daal weer af om op mijn gemak en met behulp van mijn reisgids waarin de kerken beschreven staan wat rond te gaan kijken. In een van de kerkjes zie ik het houten altaartje staan waarvan Yohannis heeft gezegd dat het evenals dat boek 850 jaar oud is. Ik maak er een flits-foto van. Ook nu is er weer geen enkel probleem, en de priester die er bij staat is helemaal content met de Birr fooi die ik hem geef. Je zou kunnen denken dat men hier niet erg voorzichtig omspringt met oude spulletjes maar dan vergis je je toch. In zekere zin is men hier wel degelijk voorzichtig met oude spulletjes, té voorzichtig! Over de meeste kerken zijn namelijk golfplaten daken gebouwd om ze te beschermen tegen weer en wind. Deze constructies, die de ogen van de toeschouwer doen tranen van lelijkheid, zijn in tegenstelling tot de echte kerkdaken wél als laatste gebouwd, namelijk enkele jaren geleden. Ze rusten op al even afgrijselijke stellages die de kerken omsluiten als heggen. Kortom, de meeste kerken staan als het ware in de steigers, zodat je van buiten tegen dichte wouden van grove balken, dikke pijpen en vette stangen aankijkt en verder tegen zeeën van in de zon blinkend golfplaat, alles aaneen geschroefd met grote stevige bouten en moeren. De kerken zelf, die op deze doeltreffende manier geconserveerd zijn voor de eeuwigheid, zijn nauwelijks meer te zien. 


  Hier is men zijn doel voorbij gestreefd. De kerken worden beschermd opdat het nageslacht er van zal kunnen genieten, maar ondertussen kunnen wíj er niet meer van genieten. En dat nageslacht zal er waarschijnlijk ook niet meer van kunnen genieten omdat die daken er in hun tijd nog steeds boven zullen zitten, eventueel vernieuwd met wat vers golfplaat, want dat nageslacht, of althans degenen die het dan voor het zeggen zullen hebben, zullen de kerken ook voor hún nageslacht willen conserveren. En zo zal ieder geslacht op deze manier last hebben van zijn nageslacht en zal er dus nooit meer een mens deze kerken in hun volle pracht en glorie kunnen zien. In wezen zijn deze kerken dus, omdat ze zo goed beschermd worden nú al verwoest, en dat is triest als je je realiseert dat ze het zonder deze walgelijke mecanodozen nog wel een volgende 900 jaar zouden kunnen uithouden. Jammer, maar aan alle dingen komt een eind en aan sommige, zoals we hier zien, zelfs een voortijdig eind. 


  



  Door vijf delen


  Bieta Ghiorghis, ofwel de heilige Joris-kerk waar ik de volgende ochtend vroeg nog eens naar toe loop heeft gelukkig nog geen blikken pet. In het uitgehakte gat van 19 x 23 meter staat de 10,6 meter hoge kerk waarvan het grondvlak de vorm heeft van een kruis, 12,5 meter lang en 12,5 meter breed. Via een naar beneden uitgehakte gang kom je op het grondvlak, vanwaar je evenals bij de meeste kerken door een oeroude houten poort naar binnen kunt. Vandaag kan dat echter niet. Weliswaar staat de poort open, maar de kerk is stampvol mensen, aangezien het zondag is en er een dienst gehouden wordt. Op het plein beneden om de kerk en zelfs op de begane grond boven staan en zitten vele in witte gewaden gehulde kerkgangers. De dienst is al een paar uur aan de gang en zal voorlopig nog niet afgelopen zijn, lijkt me. De mensen hebben stokken bij zich waar ze zo nu en dan een tijdje op leunen, want uren lang staan is een vermoeiende zaak.


  Als ik terugloop naar mijn hotel om me te gaan omkleden voor een wandeling, komen er een paar jongens op me afgerend. ‘Faranji, faranji,’ roepen ze, ‘onze voetbal is lek’ en ze tonen hun bal waar een scheur van vijf centimeter in zit. Zelfs een voetballeek als ik kan zien dat hij inderdaad lek is.


  ‘Daar kunnen we niet mee voetballen,’ voegt een van hen er aan toe.


  ‘Heel jammer voor jullie!’


  ‘Ja, en een nieuwe bal kost 50 Birr. Geef ons 50 Birr dan kunnen we weer voetballen.’


  Truc nr. 9. Ik heb hem gisteren ook al gehoord, maar toen van andere jongens met een andere, even lekke bal. Hij is goed toepasbaar op onnozele faranji’s met een grote affiniteit tot voetballen en aangezien de meeste faranji’s de laatste eigenschap hebben zal succes vaak verzekerd zijn. Ikzelf heb waarschijnlijk de eerste eigenschap in zekere mate, maar mis de tweede in z’n geheel waardoor het succes deze keer niét verzekerd is en zelfs geheel uitblijft.


  ‘Sorry jongens. Geen 50 Birr vandaag.’


  ‘Vijfentwintig dan. Als we dan nog een faranji vinden die bereid is de andere helft te geven, kunnen we weer voetballen.’


  Een aandoenlijk verhaal, maar zolang hier hongerige lepralijders zonder benen door het stof kruipen, bedelend om een halve Birr voor een broodje, ga ik geen geld uitdelen voor voetballen.


  ‘Zie je die faranji’s daar?’ vraag ik, naar een groepje welgestelde toeristen wijzend, die toevallig juist uit een comfortabele auto stappen. Ze zijn gestoken in sportieve korte broeken en angstwekkend witte shirtjes, waar de prijskaartjes nog maar nauwelijks uit verwijderd lijken te zijn.


  ‘Ja?’


  ‘Die hebben vast wel 50 Birr voor een voetbal. Proberen maar!’


  De jongens zien in dat hun kans daar groter is en snellen met hun lekke bal op de toeristen af. Ik ben er zeker van dat als ik ze de 50 Birr had gegeven, ze geen nieuwe bal zouden kopen, want met een nieuwe bal is weliswaar goed te voetballen, maar slecht geld in te zamelen. Met een lekke bal daarentegen is veel beter te bedelen en bovendien wel degelijk te voetballen zoals ik in dit land bijna dagelijks zie. Je vult hem op met lorren of bladeren van een boom, en naait hem dicht, waarna de match kan beginnen. De echte voetballiefhebber vindt zijn weg ook zonder 50 Birr en met een lekke bal. 


  Nadat ik me omgekleed heb begin ik aan mijn wandeling. Aanvankelijk wil ik naar de Asheten rotskerk die ook wel ‘klooster’ wordt genoemd, maar aangezien dat slechts anderhalf uur lopen is, verander ik al snel van plan. In de verte voor me verheft zich een fraaie tafelberg en het lijkt me veel aardiger om dáár heen te gaan. Misschien loop ik op de terugweg dan wel even langs het klooster. 


  Na een uurtje blijkt dat Ethiopië net zo min een land is waar je op je gemak kunt wandelen als waar je op je gemak kunt fietsen. Van een strohutten dorpje links beneden me snellen kinderen op me af en blijven vervolgens luid kwekkend achter me aan lopen. Na een kwartier houden de meesten het gelukkig voor gezien, maar vier van hen blijven me hardnekkig volgen. Tot mijn verbazing bedelen ze echter niet. Ik zet er flink de pas in, in de hoop dat ze spoedig zullen afhaken, maar die hoop blijkt ijdel.


  Hier en daar is het pad niet duidelijk en op een gegeven moment is het zelfs verdwenen. Als de jongens zien dat ik aarzel, wijzen ze naar rechts: ‘Monastry’. Blijkbaar kan ik over de heuvel rechts van mij ook bij het klooster komen. Ik loop echter rechtdoor, ten eerste omdat ik naar die tafelberg wil en ten tweede om de jongens duidelijk te maken, dat ik me niets van hen aantrek, wat ik overigens wel doe, want het hindert me dat ik weer eens niet met rust wordt gelaten.


  Wat verder wijst er weer een van hen naar rechts: ‘Monastry’. Ik ga naar links.


  ‘Monastry, monastry,’ klinkt het achter me.


  Ik draai me om en zeg: ‘Luister jongens. Leuk dat jullie zo’n eind mee hebben gelopen, maar ik heb je niet nodig. Ga terug naar huis. Arrivederci’ en ik loop weer door, de vier volhouders achter me aan. Weer draai ik me om: ‘Jongens, weg! Gewoon weg!’ en ik wijs terug.


  Het is als tegen dovemansoren gezegd; ze blijven me hardnekkig volgen. Als er iets in deze hoofden zit, zit het nergens anders. Het is zo langzamerhand wel duidelijk wat ze willen: zich aan mij opdringen als gids, maar dat kunnen ze wel vergeten. Geen schijn van kans. Heel Ethiopië zit vol met gidsen. Je ziet door de gidsen het land niet meer. Ondertussen wordt er wel een deel van mijn wandeling vergald, want lekker leuk ontspannen lopen is er niet bij.


  ‘Faranji, faranji. Monastry to the right.’


  Ik loop gewoon door, maar als ik even verderop weer aarzel om mijn route te bepalen, springt een van mijn volgelingen me voorbij om me de weg te wijzen, deze keer niet naar rechts, maar rechtdoor in de richting van de tafelberg. Blijkbaar hebben ze in de gaten dat ik dáárheen wil. Om dwars te zijn draai ik daarom naar rechts. Den-kende dat ik me bedacht heb en nu tóch naar het klooster wil, snelt er weer een jongen langs me heen om me de weg daarheen te wijzen, maar meteen verleg ik de koers opnieuw in de richting van de tafelberg. Dit kat en muisspel gaat zo een tijdje door, zij naar rechts, ik rechtdoor, zij rechtdoor, ik naar rechts, maar dan denk ik: ‘Waarom eigenlijk ook niet? Als ze me per se willen volgen, laten ze dat dan maar doen. Ze hinderen me op het ogenblik eigenlijk niet. Als ze er maar niet op rekenen, dat ik ze als gidsen accepteer. En dus doe ik geen moeite meer ze af te poeieren, maar laat ze gewoon meelopen. 


  Verderop komen we in de buurt van een ander dorpje, vanwaar een monotoon gezang klinkt.


  ‘This way,’ zegt een van de jongens, die evenals zijn drie metgezellen een beetje Engels spreekt. Hij gaat naar links, bij het dorp vandaan. Ik aarzel.


  ‘Dead man,’ licht een ander toe. Er is blijkbaar een begrafenis aan de gang en het lijkt me inderdaad beter me daar niet tussen te mengen. Daarom volg ik de jongens naar links. Met een grote boog lopen we tussen wat maïsveldjes door, waarna we weer in de richting van de tafelberg draaien. Die begint ondertussen flink boven ons op te rijzen.


  ‘Come,’ zegt de jongen met het rode truitje en hij wenkt me om links voor de berg langs te gaan. Ik wil rechtuit lopen, maar hij schudt van nee en dat doen de anderen ook. ‘Not possible.’ Blijkbaar kom je er van deze kant niet op. Nu gaan de jongens me zelfs nog nuttig worden, want alleen zou ik eerst een poging hebben gedaan er rechtuit op te klimmen. Die zou dan vrij zeker mislukt zijn en dat zou me ruim een uur gekost hebben. Ze hebben nu dus hun zin want door hen te volgen heb ik ze in wezen tóch als mijn gidsen geaccepteerd. Met een lus lopen we om de berg heen en klimmen aan de achterkant via een pad naar het plateau. Vanaf de rand van de tafelberg kijken we wat later in de diepte op Lalibela. Mijn hoogtemeter wijst hier 3300 meter aan. Ik heb dus 700 meter geklommen en mijn gidsen vanaf hun dorp zo’n 500 meter. De uitzichten zijn geweldig. Links van Lalibela, ver op de achtergrond, loopt een lange, hoge woeste bergketen, die met zijn geërodeerde, grillige, grijze wand niet zou misstaan in de Grand Canyon. Het is ook een canyon en meer naar links loopt er nog een die iets ten noorden van Lalibela in de ander uitkomt. Ik zit hier in wezen op de andere wand van die reusachtige canyon.


  Links beneden me zie ik het kleine plateau waar we een half uur geleden over zijn gekomen. Daar ligt ook het huttendorpje waar het begrafenisgezang van opklonk. Dat is van hier niet meer te horen, maar wel zie ik dat daar juist een stoet mensen op pad gaat. Ze steken een omgeploegd veldje over en klimmen moeizaam tegen de helling daarachter op. Met mijn verrekijker zie ik dat voorin de stoet een kist gedragen wordt. Als mieren sjouwen de mensen omhoog door het moeilijk begaanbare gebied, klimmen over een zadelpunt boven het dorpje en verdwijnen achter de berg, eveneens een tafelberg, waarachter het klooster moet liggen. Waarschijnlijk zijn ze daarheen op weg.


  Ik geef de jongens een koekje en laat hen door mijn verrekijker hun land zien. Dat is iets wat ze niet kennen en lange tijd zitten ze er om beurten doorheen te turen.


  Ondertussen kijk ik de andere kant op. Daar in het noorden verheft zich een nog hogere tafelberg. Eigenlijk is het de hoogste rand van deze reuzencanyon. Dit hele landschap bestaat uit canyons en tafelbergen. Het is duidelijk dat het land hier is opgebouwd uit horizontale lagen die gedeeltelijk weggeërodeerd zijn, zoals dat bij de Grand Canyon in het Coloradoplateau ook is gebeurd. Die hoge tafelberg ziet er nogal uitnodigend uit en nu ik eenmaal hier zit kan ik het moeilijk laten, ook nog even daar heen te gaan, een uurtje lopen ruw geschat, of misschien anderhalf. Er is echter een probleem: mijn gidsen gaan natuurlijk mee want die weten niet meer van ophouden. Dat op zich vind ik niet erg meer, maar ze hebben geen water bij zich en ook geen voedsel. Ik heb juist voldoende voor mezelf: driekwart liter water, een rolletje koekjes, drie kleine broodjes en een sinaasappel. Deze vier ongenode en onverwachte tochtgenoten stellen me dus op rantsoen, want ik kan moeilijk gaan eten en drinken en de jongens laten toekijken. Daarom geef ik ze alle vier nog een koekje en neem er zelf ook een. Dan maak ik ze duidelijk dat ik door wil naar de tafelberg in het noorden en raad ze aan terug te gaan naar huis, maar wat ik verwacht gebeurt: ze blijven me volgen.


  ‘Jongens, luister nu eens! Ik heb niet genoeg water bij me voor vijf personen en hier is nergens water te vinden. Ga terug want anders droog je straks nog uit en daar heeft niemand wat aan!’


  Zinloos. Ze blijven achter me aanlopen en wekken ook niet echt de indruk dat ze bezig zijn uit te drogen. Met een temperatuur die, zo te voelen, rond de 25° C ligt is daar ook niet zo’n grote kans op, maar we hebben al uren gelopen en nog niets gedronken, wat op bergtochten toch wel wordt aanbevolen. Ikzelf wil ook niet drinken, want dan moet ik mijn voorraad water door vijf delen en is het in één slok per persoon op. Liever bewaar ik de driekwart liter voor het geval dat een van de jongens door de knieën mocht gaan. 


  Met z’n vijven lopen we wat later over een steil zig-zagpad door een nog steilere basaltkloof omhoog naar het hoogste plateau op 3550 meter. Daar aangekomen gooit één van de jongens een steen op een ongeveer twee meter hoge kegelvormige steenhoop. Nieuwsgierig vraag ik hem, waarom hij dat doet.


  ‘For church down there,’ antwoordt hij en wijst omlaag in de verte, waar ik een minuscuul rond golfplaten dak tussen de heuvels onderscheid. Het Engels van deze jongens blijkt helaas niet voldoende te zijn om precies uit te leggen wat het gooien van stenen op deze hoop te maken heeft met die kerk. Er is echter een onmiskenbare overeenkomst met de steenhoop van Cruz de Hierro op de pelgrimsroute naar Santiago de Compostela waar, volgens oeroud gebruik, iedere pelgrim die daar langs trekt, een steen op werpt. Misschien is dit ook wel een soort pelgrimsroute naar dat kerkje daar in de verte.


  Tijdens de terugtocht naar Lalibela, waarop we nog een omweg inlassen langs het klooster, begin ik langzaam een zekere bewondering voor deze jongens van 14, 14, 15 en 16 jaar te krijgen. Mijn relatief simpele sportschoenen steken professioneel af tegen hun schoeisel dat gemaakt is van oude autobanden en dat voor drie kwartjes op locale marktjes te koop is. Een van hen loopt dit hele eind zelfs op blote voeten. Ik ben nu zo’n zes uren onderweg en heb er, zoals ik op wandelingen gewend ben, flink de sokken in gezet, maar deze jongens die al ruim vijf uren meelopen geven nog geen krimp, ondanks dat ze al die tijd niet meer dan vier koekjes gegeten en nog geen druppel gedronken hebben. Een ‘taai’ volkje de Ethiopiërs!’


  Na nog een uur lopen komen we eindelijk bij een bronnetje. Daar houden we een pauze en nu we kunnen drinken deel ik de drie broodjes uit, die ik in mijn rugzak heb, elk drie vijfde broodje. Ook deel ik de sinaasappel door vijf, wat op twee schijfjes per persoon komt. Met nog elk 0,8 koekje als dessert is dat een weliswaar verlate en enigszins sobere, maar toch niet onaardige lunch. 


  Een kwartiertje later komen we bij het klooster aan. Als ik dat, zoals het hier in de rotswand uitgehakt ligt, bij toeval zou ontdekken, zou ik het geweldig vinden, maar nu men mij verteld heeft hoe mooi het moet zijn en ik gisteren de prachtige kerken van Lalibela al heb gezien, valt het me wat tegen, temeer daar er een toezichthouder is van wie ik een kaartje moet kopen om naar binnen te mogen. Niet dat ik die 20 Birr toegang zo slecht kan missen, maar met dat kaartje en die toezichthouder is een deel van het authentieke weg, dat om een dergelijke gewijde plaats, zo’n eind van de bewoonde wereld, zou kunnen hangen. Dat is althans zoals ik het na mijn wandeling van ruim zeven uur ervaar. Het afgrijselijke golfplatendak dat rust op het al even weerzinwekkende palenvlechtwerk, pompt voor mij het laatste restje sfeer rond het kerkje weg. Binnen is het nog wel de moeite waard. Daar laat de toezichthouder me een paar handgeschreven boeken zien, die volgens hem tussen de 700 en 800 jaar oud zijn, alsmede een ongeveer even oud beschilderd plankje van 20 bij 20 cm, met afbeeldingen erop van Jezus, Maria, de twaalf apostelen en een aantal heiligen. Ik kan me, evenals bij de kerken van Lalibela, moeilijk voorstellen dat deze relikwieën werkelijk zo oud zijn. Voor elke bezoeker die een Birr fooi geeft wordt er in gebladerd alsof het een inkijkexemplaar is in een boekenzaak. Zo heeft het natuurlijk wel meer charme dan wanneer het steriel achter glas in een kastje ligt, maar anderzijds tast het de geloofwaardigheid aan, dat het werkelijk uit de grijze Middeleeuwen stamt. 


  Iets voor Lalibela komen we op het pad waarover ik op de heenweg omhoog ben gelopen. Dat is de plek waar mijn vier jonge tot gidsen bevorderde volgers teruggaan naar hun dorp. Ik geef ze wat Birren, maar zoals ik wel verwachtte, trekken ze een gezicht om te demonstreren dat het niet genoeg is. Dat dit-is-niet-genoeg-gezicht is overigens onafhankelijk van de som die je geeft. Ook al overtreft het gegevene verre hun verwachtingen, dan nog zullen ze zo’n pose aannemen in een poging het onderste uit de kan te halen. Begrijpelijk is dat ook wel een beetje, want een vetpot zal het in hun rieten dorp daar boven niet zijn. Eigenlijk is het dom van ze geweest om met z’n vieren achter één faranji aan te gaan, want nu moeten ze door vier delen. Ze hadden beter elk achter een ándere faranji aan kunnen gaan, maar het probleem is dat hier niet zoveel faranji’s een wandeling door de bergen maken. Ik heb er niet een gezien, terwijl het gebied zich toch uitermate leent voor fraaie wandelingen en het in Lalibela ritselt van de toeristen. Maar die blijven blijkbaar liever dicht bij het comfort en daarom zitten deze ‘berggidsen’ zonder werk en lopen ze met z’n vieren achter één toerist aan. 


  Vooruit, ik geef ze er nog een paar Birren bij, ze zijn goede gidsen geweest. Op hun gezichten lees ik echter af dat het nog steeds niet genoeg is. ‘Dit is onze kans’ zullen ze denken, ‘en dan gaan we niet tevreden kijken voordat we er uit hebben wat er in zit.’ Ik maak echter duidelijk, dat dit was wat er in zat en dat er dus niets meer uit gaat komen. ‘Bedankt voor de rondleiding jongens en tot een volgende keer.’


  Als ze zien dat het onderste uit de kan is en ze het tevreden gevoel hebben geen kansen gemist te hebben, tonen ze die tevredenheid toch: ‘Thank you. Bye bye!’ Ze hebben per slot van rekening niet alleen wat geld verdiend, maar ook een prachtige wandeling gemaakt op deze zondag, die ze zonder mij stellig in ledigheid zouden hebben doorgebracht. 


  



  In het walhalla van de immigratiedienst


  De 130 kilometer lange weg van Lalibela naar Sekota is onlangs verbeterd en twee dagen geleden officieel heropend. Daartoe zijn een paar hotemetoten uit Addis Abeba hierheen gevlogen om een lint door te knippen, wat ik eigenlijk net zo goed had kunnen doen. De weg is een juweeltje, weliswaar gravel, maar van een kwaliteit die die van de meeste Ethiopische asfaltwegen verre overtreft. Vergeefs zal de reiziger dan ook naar de elders in zulken grote getale voorkomende potholes zoeken.


  ‘Is de route vlak of bergachtig?’ vroeg ik voor mijn vertrek uit Lalibela een man, aan wiens gezicht ik meende te kunnen zien dat hij het wist.


  ‘Vrijwel geheel vlak,’ was zijn antwoord en de stelligheid waarmee hij dat gaf, bevestigde mijn indruk dat ik hier met een ‘weter’ te maken had.


  Een kilometerslange afdaling, direct buiten Lalibela bracht die indruk al wat aan het wankelen en de kilometerslange klim, waarmee ik nu bezig ben, na een hele dag van op en neer en haarspeldbocht na haarspeldbocht velt het laatste stukje van die indruk. De weg is ondertussen niet het enige dat op en neer gaat. Ook het landschap gaat op en neer en dat is natuurlijk te verwachten, want je legt niet een weg aan vol haarspeldbochten en hellingen over een vlak land.


  In de lager gelegen gebieden groeien acaciaboompjes en doornstruiken. Hier en daar ligt een dorpje van wat hutten en soms zie ik een boer langs de weg lopen, maar in verhouding tot wat ik tot nu toe van Ethiopië heb gezien is het hier erg dun bevolkt. Er zijn dan ook nauwelijks kinderen en als ze er zijn bedelen ze niet om geld, zeuren nauwelijks om pennen en gooien gelukkig geen stenen. Met het roze, kale, ruige, onherbergzame en steeds van aanzicht wisselende bergland rondom en de diepblauwe hemel met fel stralende zon daarboven, is het een groot plezier hier te fietsen, en om dit gebied tot een waar fietsparadijsje te maken is er nauwelijks verkeer op de weg. Een enkele keer komt er een jeep of een vrachtauto langs, maar die is steeds van de maatschappij die deze weg heeft aangelegd. Ander verkeer heb ik hier tot nu toe nog niet gezien, zodat ik waarschijnlijk de eerste echte gebruiker van deze verbeterde weg ben.


  Voorbij Sekota is men bezig de weg door te trekken naar Axum, bij de grens van Eritrea en dat is ook waar ik heen wil. Een kilometer of 32 voorbij Sekota is het echter afgelopen met de pret, althans met de pret van het makkelijk voortrijden over een goede gravelweg. Daar begint een andere pret: een afdaling in een 800 meter diepe canyon over een steil slingerend pad dat vol stenen ligt, zodat ik herhaaldelijk stukken moet lopen. Bij een dorpje komt er weer eens een groep kinderen op me af. Ze volgen me ongeveer een kilometer, maar houden het dan voor gezien. Voordat ze echter terugkeren naar hun dorp maken ze me met een beetje Engels en veel gebarentaal duidelijk dat ik beneden in de kloof door een rivier moet waden en dat het nog een reusachtig eind is naar Abergele, het eerstvolgende dorpje op de route naar Axum.


  Twee uur later en 8 kilometer verder wordt het pad minder steil en gaat hier en daar zelfs weer korte stukjes omhoog. Met nog meer losse keien als wegdek, moet ik nog vaker lopen en waar de keiendichtheid afneemt kom ik in mul zand terecht. Om me heen verheffen zich de met half groene, half dorre boompjes en struiken begroeide, geplooide canyonwanden. Hier en daar zie ik reusachtige baobab-bomen met wilde kruinen die op omhoog gestoken wortels lijken. Dit gebied is het domein van fluitende vogels die van tak tot tak vliegen en van tetterende bavianen die zich van boom tot boom slingeren.


  Na 16 kilometer dalen, bereik ik de plaats waar deze canyon in een grotere canyon uitmondt. Door die hoofdcanyon stroomt een van de voedingsrivieren van de Tekeze die op zijn beurt de Atbara voedt, die bij Atbara in de Nijl vloeit. Nog majestueuzer dan daarstraks de wanden van de zijcanyon, rijzen hier de rotswanden naar de blauwe hemel. Van keien heb ik nu geen last meer, maar van mul zand des te meer en veel fietsen is er dan ook niet meer bij. Ik vraag me af hoe lang het pad nog langs de rivier zal lopen voordat het er door gaat en of het dan aan de andere kant meteen de canyon uit klimt, weg van dit mulle zand, of dat het de rivier nog een eind verder zal volgen. 


  Nadat ik drie kwartier door het zand van de hoofdcanyon geworsteld heb vind ik het welletjes voor vandaag. Het is half vijf in de middag, dus er resten me nog ongeveer twee uren daglicht. Tijd om een mooie kampeerplek te zoeken, wat geen probleem is omdat alles in het rond één grote mooie kampeerplek is. Menselijke bewoning ontbreekt in z’n geheel, dus voor een groep toeschouwers rond mijn tent hoef ik niet benauwd te zijn. Wel moet ik flink oppassen voor doornen die hier in alle maten en soorten voorkomen, en waarvan er vele verscholen zitten in het zand. Daarom laad ik af en draag ik mijn spullen en fiets naar een fraai beschut plekje achter een grote struik, waar ik mijn tent ga opzetten. De vraag hoe ver het nog is naar waar het pad de rivier kruist wordt wat later beantwoord, als ik naar de rivier loop om water te halen. Ik blijk er slechts 300 meter vandaan te staan. Tussen de struiken zie ik aan beide zijden van de snel stromende troebele, ca 20 meter brede rivier, resten van een oude, in de Tweede Wereldoorlog door de Italianen gebouwde brug. De brug zelf is verdwenen, waarschijnlijk weggespoeld door een flinke vloedgolf of misschien opgeblazen in de oorlog. Daar zit ik nu een beetje mee, want ik zal morgen vroeg die rivier door moeten waden en van hier gezien is niet met zekerheid te zeggen of me dat zal lukken.


  Als ik in de invallende schemering in alle rust voor mijn tent iets zit op te warmen dat je met een zekere fantasie een maaltijd zou kunnen noemen, houdt de vraag of ik die rivier door zal komen me enigszins bezig. Indien me dat niet lukt, zal ik terug moeten en dat zou vervelend zijn. Niet alleen kost me de klim terug uit de canyon ruim een dag, aangezien ik over de afdaling al meer dan een halve dag heb gedaan, maar bovendien verlies ik dan zo veel tijd dat ik niet meer via de oostelijke route naar Axum bij de Eritrese grens kan. Het probleem hangt weer eens op een stempeltje, iets wat in Afrika wel vaker voorkomt.


  ‘Kan ik een visum voor drie maanden krijgen?’ vroeg ik twee weken voor mijn vertrek op de Ethiopische ambassade in Den Haag.


  ‘We geven alleen visa af voor één maand,’ antwoordde het meisje achter de bali, ‘maar u kunt het visum in Addis Abeba laten verlengen. No problem.’


  ‘Als het ‘no problem’ is, kunt u het misschien hier meteen al verlengen?’ probeerde ik. Vergeefs echter. En zo toog ik, vers uit het vliegtuig, naar het immigratiekantoor in Addis. Buiten krioelde het, ondanks het vroege uur, van de mensen. Mijn fiets mocht niet door het hek, maar de veiligheidsbeambte, die iedereen die naar binnen wilde, bestreek met een metaaldetector, op zoek naar in broekspijpen, zakken en truitjes verstopte pistolen, bommen en mitrailleurs, paste op mijn volbeladen vervoermiddel. ‘No problem!’


  Binnen hing het gebruikelijke derde-wereld-bureaucratie-sfeertje: een grote sombere gang met ter weerszijden kamers met nummers er op, een gymnastiekbank langs de verweerde, verveloze muur die vol zat met wachtende mensen en een rij staande wachtenden daar achter die me naar adem deed snakken. Nadat ik mij achter die lange rij had aangesloten ontdekte ik al snel, dat die slechts uiterst traag voortkroop door de sinistere gang, zodat ik mijn eerste dag in Ethiopië kon beginnen met een zware oefening in geduld. In andere Afrikaanse landen word je als Europeaan in een dergelijke situatie nog wel eens heel gênant maar beslist niet onplezierig, langs de rij wachtenden geloodst, om meteen geholpen te worden, maar dat privilege genoot ik hier niet. Mijn pogingen om die visa-verlengkamer in te komen of zelfs maar even mijn blanke neus in de deuropening te laten zien, mislukten jammerlijk, want voor die onbereikbare kamer stond een bewaker die iedere voordringer met geweld terugduwde in de rij.


  Na twee vreugdeloze uren, die ik liever had besteed aan de interessante plaatsen van Addis Abeba, was ik eindelijk tot in het walhalla van de Ethiopische immigratiedienst doorgedrongen. Ik legde uit, dat ik niet binnen één maand mijn geplande toer door het noorden van Ethiopië zou kunnen maken en vroeg daarom of het visum van een maand verlengd kon worden tot de zeventig dagen die ik in het land zou blijven, zodat ik in alle rust mijn reis zou kunnen maken. De beambte achter de balie was, terwijl hij me aanhoorde, met vijf formulieren tegelijk bezig en praatte onderwijl met de twee dames, die in de hoek achter tafeltjes voorzien van schrijfmachines, druk bezig waren niets te doen. Tussendoor rinkelde om de haverklap de telefoon naast hem en als hij vond dat die haverklap te lang duurde, draaide hij zelf een nummer, waarschijnlijk om het een of andere door de mens gecreëerde en nu onoplosbaar geworden probleem aan zijn chef in kamer 4 voor te leggen. Mijn geval bleek uiteindelijk ‘No problem’ te zijn. Hij schreef op het door mij ingevulde formulier: ‘Visa extension till 28 Febr 1999’. Daarna moest ik bij dame I 105 Birr betalen, waarna dame II het formulier met wat typewerk zou gaan opfleuren. Dame I begon echter een verhaal in het Amhaars tegen de beambte, wat resulteerde in weer een eindeloze tijd wachten, terwijl er ondertussen zeven andere gevallen behandeld werden. Na dit intermezzo kreeg ik mijn 105 Birr terug en werd mij gezegd dat ik de volgende dag om 11 uur terug moest komen.


  En wat ik verwachtte gebeurde: De volgende dag was er opeens tóch een ‘problem’. Het visum kon pas verlengd worden vlak voordat het zou verlopen, dus pas na een kleine maand.


  ‘Kunt u voor mij geen uitzondering maken?’ vroeg ik. ‘Ik ben namelijk op de fiets en als ik over een maand al terug moet zijn haal ik Axum niet, één van mijn doelen op deze reis.’


  ‘Ga dat maar vragen in kamer 4.’


  Kamer 4 kon ik gelukkig zonder al te veel wachten binnen. Daar hoorde een vriendelijke chef mijn verhaal aan, maar verlengde mijn visum niet.


  ‘Hoe lang heb je met die fiets nodig om naar Axum en terug te rijden?’ vroeg hij.


  ‘Een week of zes.’


  ‘Dan kom je over zes weken terug om je visum te verlengen. No problem.’


  ‘Maar als een politieman mijn paspoort over vijf weken inkijkt is er wél een ‘problem’.’


  Volgens de chef van de immigratiedienst was er echter geen ‘problem’. ‘Immigratie is immigratie’ zo redeneerde hij ‘en politie is politie en dat zijn twee verschillende instanties.’


  En zo ben ik dus in een beetje dubieuze onderneming verzeild geraakt, alleen omdat ik op een fiets reis en een tocht wil maken naar het hoge noorden van Ethiopië. Mijn visum gaat op deze tocht verlopen en dat mag dus van deze chef, maar ik moet het toch niet te lang laten verlopen, lijkt me, want dat is vragen om ‘problems’ met eventuele paspoort controlerende politie onderweg, die niets afweet van de mondelinge afspraak tussen mij en de chef van de immigratiedienst in Addis Abeba. Indien deze rivierdoorwading morgenochtend onmogelijk zou blijken te zijn, heb ik te veel tijd verloren om nog via Mekele om te rijden en zal ik Axum van mijn programma moeten schrappen. En zo kan dus het ontbreken van het juiste stempeltje in je pas een even grote barrière vormen als een niet te doorwaden rivier.


  



  De inktpot met het gebroken schuifje


  Aangezien ik geen grote waterheld ben, waad ik de volgende ochtend eerst zonder fiets door de rivier om te zien of het lukt. Als ik dan wegspoel naar de Eeuwige Ethiopische Viswateren is mijn fiets er in ieder geval nog, wat een schrale troost zou kunnen zijn voor de generaties die na ons komen. De rivier stroomt snel en het water dat zo troebel is dat ik de bodem niet kan zien, oefent een grote kracht uit op mijn benen. In het midden reikt het tot iets boven mijn knieën, wat voor een landrot als ik al een heel eind is. Grote omzichtigheid is geboden, want met de stenige, uiterst oneffen bodem is het niet onmogelijk met huid en haar in een reuzengat te verdwijnen en door de rivier verzwolgen te worden. Ik waad dan ook pasje voor pasje voort, steeds heel voorzichtig stevige grond onder mijn schoenen zoekend. 


  De doorwading verloopt gelukkig goed en de terugweg ook. Daarna waad ik viermaal heen en weer om de bagage in kleine gedeelten over te brengen. Op de laatste doorsteek, waarbij ik de fiets meevoer, heb ik inmiddels zoveel routine gekregen, dat ik me al een beetje een watersporter begin te voelen, maar een echte hobby zal dit geplas nooit worden en ik ben dan ook blij als ik na een uur en een kwartier mijn hele boeltje droog aan de overkant heb staan. Als ik mijn bagage weer op de fiets heb geladen, zie ik een eindje stroomafwaarts een karavaan van kamelen en ezels door de rivier waden. Waarschijnlijk is de rivier daar wat rustiger en dus makkelijker doorwaardbaar. Waarom zie ik dat nu pas?


  De weg is aan deze kant vrijwel net zo lastig als aan de andere kant. Kilometerslang werk ik mijn fiets, afwisselend duwend en rijdend, voort over het zandpad, dat stroomafwaarts door de kloof loopt. Waar het pad wat beter is haal ik de karavaan in, die zout vervoert van de Danakil-woestijn naar het noorden van Ethiopië, maar op de slechtere stukken blijken de kamelen en ezels sneller uit de voeten te kunnen dan ik en gaan zij mij weer voorbij. De begeleiders helpen me daar mijn metalen pakezel door het zand te duwen. 


  Na negen lastige kilometers draait het pad naar rechts en begint de canyon uit te klimmen. Hier is de bodem hard, zodat ik weer kan rijden, maar wat later kom ik opnieuw in zand terecht. Bij een dorpje van een paar hutten en een houten schooltje wil een jongen van een jaar of 18 mijn pas zien.


  ‘Police’ zegt hij en maakt daarbij een pas-doorbladerend gebaar. Ik zeg hem vriendelijk gedag en duw mijn fiets voort door het zand. Iedereen kan wel ‘police’ zeggen, maar daarmee bén je nog geen ‘police’. De jongen volgt me echter en ter hoogte van het schooltje begint hij weer: ‘Police, police.’ Een volhouder dus. Het probleem in zulke situaties is, dat je nooit weet in welke mate zo’n jongen ‘police’ is. De een is ‘een beetje police’, de ander is ‘veel police’ en er zijn er zelfs die ‘heel erg veel police’ zijn. Als hij tot die laatste categorie behoort, ben ik bezig me in de nesten te werken door hem als een kwajongen te negeren.


  In de deuropening van het schooltje verschijnt nu een andere jongeman, zonder twijfel de schoolmeester van het dorp. De ‘police’ roept hem iets toe in het Amhaars, waarna hij op me afkomt en vraagt: ‘You have passport? He police’ en hij wijst op de jongen die hierdoor een stuk aan geloofwaardigheid wint in zijn rol van politieman.


  Dit wordt serieus en daarom laat ik een verlopen pas zien die ik altijd samen met wat monopoly-geld in mijn achterzak draag om bandietachtige figuren wat in de hand te kunnen stoppen, mochten ze al te ambitieus met wapens gaan zwaaien. De metamorfose die ik in de 16 jaar die verlopen zijn sinds de pasfoto is gemaakt heb ondergaan valt juist binnen de perken van het acceptabele. De foto lijkt nog redelijk op mij ondanks het supernette colbertje en ik lijk ook nog redelijk op de foto ondanks de zoutringen in mijn shirtje. De politieman bladert de pas in tien seconden door en geeft hem vervolgens aan de onderwijzer die hetzelfde in vijf seconden doet.


  ‘You eat?’ vraagt deze de pas dichtklappend en aan mij teruggevend. Ik moet mee door een soort groentetuintje naar het eenlokalige schooltje waar op dit moment geen leerlingen zijn. Zouden ze hier nog geen tropenrooster hebben zoals bij ons? Het lijkt me dat onderwijzer in dit gehucht van vijf huizen net zo’n rustig baantje is als politieagent. Ik tracht op uitnodiging van de onderwijzer, plaats te nemen in een schoolbank, wat door gebrek aan ruimte voor mijn benen maar zeer ten dele lukt. De inktpot vóór me in de bank, met het gebroken plastic schuifje erop, doet me terugdenken aan een grijs verleden. Het lijkt haast in een voorgaand leven geweest te zijn dat ik daar stukjes gum en vloeipapier in gooide en die er met mijn kroontjespen vervolgens weer uitviste om van mijn netschrift een reusachtige kliederboel te maken. En dat, terwijl de goede man voor het bord zich uitsloofde om van mij een knappe bol te maken. Herinneringen komen fragmentarisch boven aan deze Gouden Eeuw, toen de mensheid nog niet getergd werd door computers en magneetkaartjes die je zevenmaal door een apparaatje moet trekken om een kilogram appelen af te rekenen: Sinterklaas die de klas in kwam en pepernoten strooide, waar ik er niet één van te pakken kreeg omdat mijn klasgenoten veel gehaaider en sneller waren dan ik, een legpuzzel die ik van de juffrouw kreeg omdat ik zo goed de indruk wekte mijn best te doen, lessen die ik moest overschrijven omdat de onderwijzer vond dat mijn handschrift nergens op leek, ruzie met....


  ‘You like injera?’ onderbreekt de onderwijzer bruusk mijn gedachtengang en meteen ben ik weer terug in het heden. Hij komt met een grote schaal aangelopen, waarop zo’n, mij reeds bekende, zure pannenkoek ligt en neemt, evenals de politieman, plaats op een krukje tegenover me.


  ‘Yes’ antwoord ik, want waarom zou ik ‘No’ zeggen? Daarmee wordt de pannenkoek niet zoet. Het gebakken ei dat er op ligt maakt veel goed. Gedrieën eten we van deze Ethiopische specialiteit waarbij ik de zure smaak van de injera tracht te compenseren met zout, terwijl mijn tafelgenoten hetzelfde een stuk efficiënter doen met beri-beri, althans zo lijkt het, getuige de overstelpende hoeveelheden rood poeder die ze er over strooien. Van zuur zullen ze stellig niets meer proeven en ik betwijfel of er op zo’n manier van de peper zelf nog wel iets te proeven zal zijn.


  Na deze bijzondere politiecontrole ploeter ik weer voort door het mulle terrein tot ik enkele kilometers verderop hardere grond onder de wielen krijg, waar ik opnieuw kan fietsen.


  Iets voor Abergele moet ik andermaal door een rivier waden, maar dat is slechts een kleintje, waar ik niet eens voor hoef af te laden. Voorbij een steile helling aan de andere kant, waartegen ik mijn fiets tussen een flinke kudde koeien omhoog duw, sta ik in het plaatsje, waar ik nu al bijna een etmaal naar uitzie, omdat ik hier wat voorraden wil inslaan. Het blijkt niet bepaald een metropool te zijn, maar dat had ik eigenlijk ook niet verwacht.


  ‘Is hier ergens een winkeltje?’ vraag ik een paar mannen, terwijl ik met weinig hoop mijn blik over de verzameling strohutten laat glijden, maar in plaats van naar een winkeltje neemt men mij mee naar de ‘police’.


  ‘Your passport.’ Dit klinkt wat serieuzer dan dat van deze ochtend en daarom laat ik voor de verandering mijn echte pas zien. Het merkwaardige is dat tot voor drie dagen geen enkele keer naar mijn pas is gevraagd, behalve dan op het vliegveld en het immigratiebureau, maar dat ik nu opeens met een zekere regelmaat gecontroleerd word. Iets voorbij Lalibela kreeg ik de eerste controle, een even oppervlakkige als die bij het schooltje, maar in Sekota bogen twee geüniformeerde agenten zich minutenlang over mijn pas, bladerden het van voor naar achter en van achter naar voor door, bestudeerden het visum alsof het een rebus was en rekenden tot driemaal toe op een zakkalendertje uit of het nog wel geldig was. Als ik zulke plichtsgetrouwe dienders tegen het lijf loop wanneer het visum verlopen zal zijn, krijg ik een zware klus: ‘De chef van de immigratiedienst in Addis heeft me gezegd, dat ik mijn visum twee weken mag laten verlopen.’


  ‘O ja, is dat zo??’


  Van chefs die 500 kilometer weg zitten kun je niet veel steun verwachten. Hoe verder de chef, hoe minder hij te vertellen heeft, vooral in een land met een niet al te beste infrastructuur als dit. 


  Hier is gelukkig geen probleem. Om te beginnen is mijn visum nog niet verlopen en ten tweede wordt het visum niet eens bekeken. De foto, ook weer van een modieus colbertje onder een net geknipte bol, wekt blijkbaar genoeg vertrouwen.


  Op het nu volgende traject is de gravelweg in goede staat, maar op diverse plaatsen zijn groepen arbeiders bezig duikers onder de weg aan te brengen, zodat het water in geval van zware regenval weg kan vloeien. Daar moet ik steeds van de weg af, omlaag door de droge bedding van een beek en dan aan de andere kant weer omhoog naar de weg. Zonder uitzondering zijn er bij zo’n constructie twee met automatische geweren bewapende mannen aanwezig, maar het is me niet duidelijk of die de arbeiders beschermen of bewaken. Wat me wel duidelijk is, is dat ze me niet geheel vertrouwen. Steevast word ik op zo’n plek aangehouden en willen deze ordebewakers mijn pas zien. Als ik die tevoorschijn heb gehaald, moet er een ander bij komen om hem te lezen.


  ‘Tourist’ zeg ik dan, waarna er wat wantrouwig geblader volgt. Wanneer echter mijn nette foto glimlachend uit het document straalt, is het meestal direct voor elkaar: ‘Oké tourist. You can go!’ Ik vermoed dat deze controles te maken hebben met de oorlogssituatie met het buurland Eritrea waar ik niet zo ver meer vandaan ben. Jarenlang heeft Eritrea gestreden voor onafhankelijkheid. Na de val van Mengistu in 1991 werd die onafhankelijkheid een feit en met de nieuwe regering in Addis waren Ethiopië en Eritrea dikke vrienden. Vorige zomer kwam er echter onenigheid over een klein stukje land in het grensgebied. Dat was voldoende om weer naar de wapens te grijpen. In juni werd zelfs de stad Mekele die hemelsbreed 110 kilometer van de Eritrese grens ligt, gebombardeerd. Na korte tijd hielden die gevechten weliswaar op, maar de oorlogssituatie duurde voort en dat doet hij nog steeds. De spanning schijnt, naar ik hier en daar gehoord heb, de laatste weken zelfs weer toe te nemen. Op de Nederlandse ambassade in Addis heeft men mij afgeraden naar Axum te gaan, dat hemelsbreed slechts 40 kilometer van de grens vandaan ligt, maar aangezien het de laatste maanden rustig is geweest heb ik besloten er toch heen te gaan. Ik zal echter direct omkeren als er moeilijkheden komen of als ik onderweg, dichter bij het vuur, de indruk krijg dat het er niet pluis is. 


  Bij een paspoortcontrole, een kilometer of 25 voor het dorp Yechilay, waar men bezig is een brug over het riviertje te bouwen, laat een uiterst wantrouwige bewaker me niet gaan. Na de pas op z’n kop doorgebladerd te hebben, zonder hem zelfs rechtop te draaien toen mijn nette foto verscheen, gaf hij hem over aan een alfabeet met de opdracht: ‘Kijk eens goed of het geen Eritrese spion is’, althans, zo kwam het op mij over.


  ‘Tourist’ zei deze, de ambitieuze bewaker gemoedelijk op de schouder kloppend. Desondanks liet sjefke met het grote geweer me niet gaan en nu staat hij voor me met een onverzettelijk gezicht waar van af te lezen valt: ‘Al gaan jullie allemaal op je kop staan, ik laat deze Eritrese terrorist niet gaan.’


  Gelukkig komt er een kwartier later een vrachtwagen met arbeiders langs op weg naar Yechilay. Er wordt over en weer het een en ander geargumenteerd. Zonder twijfel vertellen de mensen in de vrachtwagen hem dat mijn paspoort een half uur geleden ook al is gecontroleerd en dat grotere geesten dan hij tot de conclusie zijn gekomen dat ik toerist ben en geen terrorist. Bijna grommend legt hij zich er bij neer dat zijn grote vangst, waarmee hij misschien wel hoopte promotie en geschiedenis te maken, wegfietst van het toneel.

  



  Fuse-destroyer


  Als een gesel teistert de gevreesde bonka-bonka-bonka-muziek het binnenplaatsje van het Saba-hotel in Adwa en bonkt door tot in de kamers die langs dat binnenplaatsje liggen, dus ook tot in die van mij. Vanmiddag toen het allemaal nog aardig was, ben ik hier aangekomen na een paar andere hotelletjes in het plaatsje verworpen te hebben wegens te luide muziek en gebrek aan sfeer. Ik vroeg de vrouw die bezig was het binnenplaatsje aan te vegen of ze een kamer voor me had. Die had ze inderdaad, meerdere zelfs, maar iets accep-tabels bleek er in het rijtje krotten helaas niet te vinden te zijn. Omdat het binnenplaatsje van het hotel er niet onsfeervol uitzag, nam ik uiteindelijk genoegen met een onacceptabele kamer, wat eigenlijk een contradictie is. Het onacceptabele, niet alleen van mijn kamer maar van het hele hotel, was ook hier de muziek, die weeïg door het hotel dweilde, het acceptabele dat de dweilende muziek minder luid was dan in de andere gelegenheden van Adwa. Nu het bedtijd is geworden is die aanvankelijk weeïge muziek echter bij stukjes en beetjes opgeschroefd tot een niet meer te pruimen gedruis en wordt het tijd er wat aan te gaan doen, want anders kunnen ze me morgen waarschijnlijk naar een sanatorium brengen. Ik loop mijn kot uit, kruis het binnenplaatsje en ga de sinister verlichte bar in waar tot mijn verbazing geen gasten zijn om van de muziek te genieten, hoewel het al tegen negenen loopt. De vrouw die mij vanmiddag de kamer bezorgd heeft, zit lethargisch op een bankje tegen de muur.


  ‘Goedenavond’ groet ik beleefd. ‘Zou de muziek wat zachter kunnen?’ Ik bedoel natuurlijk te zeggen: ‘Kan die herrie niet af?’, maar als je zo begint is succes niet altijd verzekerd. Op mijn manier echter ook niet zoals blijkt uit het feit dat ze me glazig aanstaart, zonder tot enige vorm van actie over te gaan. Als ik echter met wat meer klem aandring ontwaakt ze uit haar apathische houding, die ze waarschijnlijk gefingeerd heeft om mij af te poeieren. Traag komt ze met een zuur gezicht overeind, waarbij ze moeizaam ‘Try’ over haar lippen weet te krijgen. Haar slome sloffende tred in de richting van de geluidsinstallatie accentueert nog eens een overdosis aan gecultiveerde lamlendigheid. Even later zakt de herrie zowaar wat in, maar terwijl ik naar mijn kamer terugloop hoor ik het aantal decibels alweer oplopen tot het oorspronkelijke niveau. Dit is dus zinloos. Als het authentieke Ethiopische muziek was geweest, zou ik het kunnen waarderen, maar deze akoestische rommel zonder enige variatie en melodie is om depressief en gelijktijdig agressief van te worden. 


  Een tweede poging om het geluidsniveau tot fatsoenlijke waarden omlaag te krijgen, ditmaal door mij rechtstreeks tot de eigenaar van het hotel te wenden en een beroep op zijn redelijkheid te doen, strandt op een botte weigering. De jongeman is samen met een paar vrouwen in zijn kamer op het eentonige gehoemp heen en weer aan het wiegen, waarbij hij met zijn armen bewegingen maakt als waren het de drijfstangen van een stoomlocomotief.


  ‘Als je wilt slapen,’ blaft hij me toe, terwijl hij zonder me aan te kijken doorgaat met het aandrijven van onzichtbare wielen, ‘ga dan naar je kamer en trek de deur achter je dicht.’


  Er rest me helaas weinig anders en daar aangekomen prop ik mijn oordoppen diep in mijn oren, maar het is een lapmiddeltje. Ik hoor zelfs door de doppen heen, dat er nu mensen naar dit pop-paradijs komen, zeer zeker aangetrokken door de lokroep van de bonkabonka-bonka, en als ik het goed hoor zijn het er heel wat. Op een tijd dat een normaal mens gaat slapen, gaat het hier dus allemaal beginnen. Om boven het tumult van de gasten uit te komen wordt de muziek opgeschroefd en om boven de muziek uit te komen, gaan de gasten luider en luider praten en schreeuwen, zodat de dreun nog verder opgeschroefd moet worden om dáár weer bovenuit te komen. Uiteindelijk kunnen de luidsprekers het elektrisch toegevoerde vermogen nog slechts schor en verminkt de ruimte in blaffen, maar wat maakt het uit? Schor, vervormd en vals, het doet er allemaal niet meer toe, zolang het ritme maar hard en duidelijk de weg wijst in de chaos.


  Uur na uur dreunt de herrie van muziek, vermengd met het gelal en geschreeuw van de steeds beschonkener wordende feestvierders voort, maar rond twee uur in de nacht zwelt het opeens aan tot orkaankracht. Blijkbaar komt het hele zooitje de bar uit en wordt de orgie op het binnenplaatsje, vlak voor mijn gammele deur naar een climax gevoerd. De angst bekruipt me dat de stomdronken herriemakers mijn deur gaan rammen. Ze zullen zeker gehoord hebben dat hier een faranji logeert, die gevraagd heeft of hun muziek wat zachter kon.


  ‘Vindt die faranji onze muziek dan niet mooi? Wil hij niet meedoen met ons? Voelt hij zich soms boven ons verheven? Wat denkt die arrogante kerel wel?’ Dit soort vragen kunnen in een door alcohol benevelde en door bonk-bonk-bonk-muziek in trance gebrachte massa gemakkelijk uitgroeien tot een golf van agressie en mijn onbehaaglijke gevoel neemt toe.


  Even later wervelt de kern van de popcycloon tot mijn grote opluchting weer terug naar de met rode, groene, bruine en zwarteknipperlampen ‘verlichte’ bar, waar de elektronische stoomtreinpartij voortwoedt. 


  Blijkbaar heb ik de gave om de slechtste tent van een stad uit te zoeken. In die andere gelegenheden van Adwa zal de ‘muziek’ nu wel voorbij zijn, maar hier bevind ik me zonder twijfel in het epicentrum van het discogebeuren van Adwa en wijde omtrek. Frank, jongen, hoe heb je dat toch weer voor elkaar gekregen? Het zou me niets verwonderen als het niet alleen disco nr. 1 van Adwa is, maar ook hoerentent nr. 1. Ik ben blijkbaar te naïef om overdag het verschil te zien tussen een relatief prettig hotelletje met een gezellig binnenpleintje en een bordeel.


  Even overweeg ik met behulp van mijn ‘fuse destroyer’ een einde te maken aan het kabaal en het feest. Een fuse destroyer is een uiterst simpel maar niettemin geweldig elektrisch apparaat: een stekker waarvan de twee stekers inwendig door middel van een dikke koperdraad met elkaar zijn doorverbonden. Steek je zo’n apparaat in het stopcontact, dan veroorzaak je dus een oerdegelijke, ongecompliceerde kortsluiting, die tot gevolg heeft dat de smeltveiligheid, ook wel gewoon ‘stop’ genoemd, doorslaat. Het Engelse woord voor ‘stop’ of ‘smeltveiligheid’ is ‘fuse’ en aangezien wij in deze moderne tijden onze taal uiteraard zoveel mogelijk trachten te ‘verrijken’ met Engelse woorden, is ‘fuse destroyer’ dus te verkiezen boven ‘smeltveiligheidverwoester’.


  Welnu, als de stop is doorgeslagen, is de elektriciteit uitgeschakeld en knipperen er dientengevolge geen rode, groene, bruine en zwarte lampen meer en wat belangrijker is… zal de ‘muziek’ tot zwijgen gebracht zijn! Het is dus een uiterst praktisch middel om rust te creëren in geval van elektronisch tumult, maar helaas niet geheel van gevaar ontbloot, want als er géén ‘fuse’ in de installatie zit, maar gewoon een doorverbinding met een koperdraad of een stuk zilverpapier om een kapotte ‘fuse’ heen, kan er geen ‘fuse’ verwoest worden en komt er waarschijnlijk brand door te grote warmteontwikkeling in de stellig gammele elektrische bedrading van het even gammele Saba-hotel. Dan zal de muziek wel snel afgezet wor-den, lijkt me, en in die zin zal ik mijn doel dus ook bereikt hebben, maar als de hele hoerentent in lichterlaaie gaat, is er van rust al evenmin sprake. Ik heb om die reden dit bijzondere lichtgewicht apparaatje nog nooit durven gebruiken, ook al heb ik op mijn reizen nogal wat van dit soort ‘popfestivals’ moeten ondergaan. Ook deze keer verwerp ik het idee om het te gebruiken, na het een tijdje peinzend tussen mijn vingers heen en weer gedraaid te hebben. Het zij zo. Het wachten is op betere tijden.


  



  De volgende ochtend zie ik tot mijn verwondering de zon in een roodgele gloed opkomen. Niet dat ik er aan getwijfeld heb dat het vandaag weer mooi weer zou zijn, want het is hier elke dag mooi weer, maar tijdens de donkerste, duisterste momenten van deze afschuwelijke nacht heb ik er soms wel eens aan getwijfeld of ík er nog bij zou zijn om te zien dat het weer mooi weer ging worden. Zo blijft een dergelijke tocht elke keer opnieuw zijn verrassingen hebben. De herrie stopte zelfs al om drie uur in de nacht en dat is lang niet gek. Waarschijnlijk viel de elektriciteit uit, zonder dat mijn fuse-destroyer er aan te pas hoefde te komen.


  De betere tijden zijn voor mij dus weer aangebroken: zon, rust en het wegrijden bij het Saba-hotel vandaan, de Poel des Verderfs, het Sodom en Gomorra van Ethiopië.


  In Axum, 25 kilometer naar het westen, vind ik een beduidend beter onderkomen in het Abesyna-hotel, dat geheel nieuw is. De kamers zijn schoon, er heerst rust, de eigenaar is vriendelijk en de badkamer zit vol kranen, waarvan er echter, als kleine dissonant in al dit fraais, geen een water geeft. In plaats van die kranen watergevend te maken is de man zo’n beetje de hele dag bezig de sporadisch door deze toeristenplek slenterende vreemdelingen naar zijn souvenirwinkeltje te lokken: ‘Mister, have a look in my shop. Just a look. Beautiful souvenirs.’


  En zo blijven de kranen droog en de tuin kaal, die met wat inspanning tot een paradijsje omgewerkt zou kunnen worden, waardoor het hotel nog aantrekkelijker zou zijn en daardoor misschien meer toeristen zou trekken tegen hogere prijzen.


  Eigenlijk is het wel begrijpelijk dat de mensen hier niet zo actief zijn met werken voor een betere toekomst. Veertig kilometer naar het noorden loopt de grens met Eritrea. Aan beide zijden daarvan staan tanks, geschut en legers opgesteld, klaar om in actie te komen als de machthebbers in Asmara of Addis Abeba het sein daartoe geven. Dan zullen de bommen en granaten in het rond vliegen en is de kans groot dat alles wat moeizaam opgebouwd is, binnen enkele tellen kort en klein geknald wordt. Een dergelijke gedachte kan verlammend werken en daar heb ik alle begrip voor. Het zullen, zoals in vrijwel elke oorlog, de onschuldigen zijn die het gelag moeten betalen, als het zover mocht komen. Waarom moeten twee broedervolken met dezelfde cultuur, religie en taal klaar staan om elkaar tegen hun zin af te slachten?


  



  Als een omvergelopen paardenbloem


  ‘De koningin van Scheba vernam de roep omtrent Salomo in verband met de naam des Heren. Toen kwam zij om hem door raadselen op de proef te stellen. Zij kwam dan naar Jeruzalem met een zeer groot gevolg, kame- len, beladen met specerijen, zeer veel goud en edelgesteente.’


  Dit lezen we in de Bijbel en wel in I Koningen 10 de verzen 1 en 2. De koningin had gehoord van de rijkdommen en de wijsheid van koning Salomo en was op reis gegaan naar Jeruzalem om te zien of hij werkelijk zo rijk en zo wijs was als die verhalen deden geloven en ook om hem nog een stukje rijker te maken, zoals blijkt uit vers 10 van datzelfde hoofdstuk: ‘Zij gaf de koning honderdtwintig talenten goud, zeer veel specerijen en edelgesteente; zulke specerij als de koningin van Scheba aan koning Salomo gaf, is er nooit meer aangekomen’. 


  Gelukkig kreeg ze ook weer veel van de koning terug zoals we aan het slot van het hoofdstuk kunnen lezen. Die reis zou dus best wel eens een forse zakenreis geweest kunnen zijn.


   Of de koningin van Scheba ooit bestaan heeft wordt door sommigen in twijfel getrokken en over de vraag waar Scheba moet hebben gelegen zijn de meningen verdeeld. Een van de plaatsen die in dit verband genoemd worden is Axum in het noorden van het huidige Ethiopië, datzelfde Axum waar ik 2900 jaar later rondloop en rondkijk. 


  Zojuist ben ik langs een grote vijver gelopen die volgens mijn 12 jaar jonge Ethiopische gids, die mondjesmaat Engels spreekt, het bad van de koningin van Scheba is geweest, maar dat is volgens mijn één jaar oude Nederlandse gids, vertaald uit het Frans, niet waar. Vanochtend vroeg liep ik twee kilometer buiten Axum langs een verzameling van, in mijn ogen, niet al te indrukwekkende heup-tot schouderhoge muurtjes, die volgens de mensen hier de overblijfselen zijn van het paleis van de koningin van Scheba, maar in mijn drie jaar oude Engelse gids lees ik dat recente opgravingen aan het licht hebben gebracht dat het paleis uit de 7e eeuw AD stamt en dus 1500 jaar na de dood van de koningin is gebouwd. Daarmee wordt het verhaal niet geloofwaardiger, maar voor de Ethiopiërs is het zo waar als de bijbel zelf en wat volgens hen ook waar is, is dat de koningin van Scheba behalve al die geruilde rijkdommen nog twee andere dingen meevoerde naar haar land: de Joodse godsdienst die ze had aangenomen tijdens haar verblijf in Jeruzalem en het nog ongeboren kind van haar en koning Salomo, dat zij toen het in Scheba ter wereld kwam Ibn-al-Malik noemde, wat ‘Zoon van de koning’ betekent en wat later werd verbasterd tot Menelik.


  Volgens de Ethiopische geschiedschrijvers reisde deze Menelik toen hij volwassen was naar Jeruzalem om daar zijn vader te ontmoeten. Hij bleef er drie jaar en kon, omdat hij de zoon van Salomo was, aanspraak maken op de troon. Dat deed hij echter niet, want hij wilde terug naar Scheba waar hij koning zou worden. In plaats van hem kwam Salomo’s andere zoon, Rehabeam, op de troon van Israël.


  Evenmin als zijn moeder ging Menelik met lege handen terug naar Scheba. Hij nam de Ark van het Verbond mee, de kist waarin de tafelen van de Wet opgeborgen zaten, die Mozes op de berg Sinaï van God gekregen had. Die Ark had altijd in het Heilige der Heiligen van de tempel in Jeruzalem gestaan. Nadat Menelik hem in het huidige Ethiopië had gebracht, is hij daar altijd gebleven, tot op de dag van vandaag. Even voordat ik langs de grote vijver liep, heb ik een blik geworpen op het moderne, niet erg adembenemende bijge-bouwtje van de Heilige Maria van Sion-kerk, waarin volgens de Ethiopische Christenen de Ark van het Verbond wordt bewaard. Niemand mag die Ark echter zien en zelfs de toegang tot het gebouwtje en de tuin erom heen zijn verboden gebied voor normale stervelingen, met uitzondering van de hogepriester. En ook dat doet een beetje afbreuk aan de geloofwaardigheid van het verhaal, maar als alles zeker zou zijn en ook nog te zien en te bewijzen, zou er weinig overblijven van de mystieke sfeer die essentieel is voor een godsdienst. 


  Menelik kreeg een zoon en die kreeg op zijn beurt een zoon, die ook alweer een zoon kreeg die… En zo ging het door, 237 geslachten lang en allen waren heersers over Ethiopië. Haile Selassie, die in 1974 gedood werd tijdens de communistische revolutie, was de laatste in die rij van keizers die direct afstamden van koning Salomo en koning David.


  Terwijl ik door Axum wandel, van de ene bezienswaardigheid naar de andere, moet ik mezelf bekennen, op gevaar af me een cultuurbarbaar te voelen, dat ik de geschiedenis van de archeologische plaatsen pakkender vind dan die plaatsen zelf. Het paleis van koning Khaleb uit de 6e eeuw bijvoorbeeld, dat op een heuvel een eindje buiten de stad ligt en dat ik een uur geleden heb bekeken, bestaat evenals dat van de koningin van Scheba uit wat stenen muurtjes die mij niet roodgloeiend konden laten aanlopen van opwinding. Onder die muurtjes bevinden zich, via trappen toegankelijk, de grafkelders van Khaleb en zijn zoon Gebre Maskal: kale lege ruimten voor zover ik kon zien, maar omdat ik vergeten was mijn zaklantaarn mee te nemen kon ik niet tot helemaal achterin de grafkamer doordringen. Het is daarom niet uitgesloten dat ik het meest adembenemende van heel Axum door deze nalatigheid heb gemist, maar waarschijnlijk lijkt me dat niet. Er is overigens wel een lichtinstallatie in de kelders, maar dat is eigenlijk een te mooi woord voor de elektrische lampen die daar hangen in combinatie met de snoertjes door de lucht naar het achter de ruïne gelegen huis. Helaas werkten die lampen niet, waarschijnlijk ten gevolge van een storing op het lichtnet, iets wat in dit land wel vaker voorkomt, vooral op momenten dat je er niet op zit te wachten.


  Axum was van de vijfde eeuw voor Christus tot de negende eeuw na Christus de hoofdstad van het Axumitische Rijk, dat in macht kon wedijveren met het Perzische en het Romeinse. Geen flauwekul plekje dus en drie reusachtige stenen zuilen van respectievelijk 33,5 meter, 28 meter en 23 meter hoogte zouden nog steeds van die macht kunnen getuigen, ware het niet dat de grootste is omgevallen, de op één na grootste is gestolen en de op twee na grootste uit het lood is gezakt, wat een beetje slordig staat, als het erom gaat macht te tonen. Vergane glorie van een wereldrijk.


  Ik loop rond die 23 meter hoge, scheefgezakte zuil en kijk omhoog. In het massieve graniet zijn onder elkaar figuren uitgehakt als vensters, zodat de kolom iets weg heeft van een modern flatgebouw. Mooi vind ik hem niet, maar indrukwekkend toch wel, vooral als ik me realiseer dat het voor de bouwmeesters van koning Ezana in de 4e eeuw AD, geen eenvoudige zaak moet zijn geweest om zo’n 23 meter lange stenen knaap rechtop te zetten. Het geval moet ruim over de honderd ton wegen, ruwweg berekend. Daar zou je met de beschikking over een moderne hijskraan al even bij achter je oor krabben voordat je er aan ging beginnen.


  En dan die omgevallen zuil van 33,5 meter! Dik over de vijfhonderd ton! Die schijnt volgens onderzoekers reeds tijdens het overeind zetten omlaag gekomen te zijn. Geknakt als een omvergelopen paardenbloem ligt hij er in zes stukken triestig bij, al bijna achttienhonderd jaar. Dat komt er van als je té grote dingen wilt doen. Wat een geweldige dreun moet dat hebben gegeven toen hij viel! In mijn verbeelding zie ik duizenden slaven zeulen en trekken aan touwen, die via katrollen in hoog opgerichte houten stellages hangen. Bijna staat de zuil rechtop. Nog even en dan kan hij van onderen in een fors gat glijden waarin hij vastgezet zal worden. Vele slaven hebben zich al kreupel gezwoegd, maar juist als het werk op een haar na gevild lijkt, schiet er een katrol bovenin een van de houten stellages los, waardoor de resterende katrollen en daarmee de daaraan zeulende slaven het letterlijk niet meer kunnen hijsen. Langzaam begint de bijna in het lood staande kolos te wankelen. Bouwopzichters met zwepen in de hand bulderen de slaven toe niet los te laten en delen links en rechts rake klappen uit, waarmee ze de problemen eerder vergroten dan oplossen. De arme drommels gillen van angst, laten toch los en proberen de kantelende zuil te ontlopen. Een enkeling houdt vast en wordt door de nu versneld omlaag komende massa via de nog intact zijnde katrollen omhoog getrokken en gelanceerd als een tennisbal. Sneller en sneller komt de reus omlaag en het geschreeuw van het voor zijn leven rennende volk vult de wijde omgeving. Alleen koning Ramhai die de zuil ter meerdere eer en glorie van zichzelf heeft laten maken uit geen woord. Met open mond en uitpuilende ogen staat hij spierwit van een afstand toe te kijken hoe zijn levenswerk, waaraan hij zelf waarschijnlijk geen slag op een beitel heeft geleverd, de laatste seconden van intact-zijn beleeft.


  Geen splintertje teveel heeft men er afgehakt, geen oneffenheidje dat er niet op hoorde is blijven zitten. Nog is het kunstwerk dat tot ver over de grenzen van tijd en ruimte zijn macht en roem zou moeten uitstralen puntgaaf, maar… Brrruuummm… De aarde schudt en siddert onder het geweld van vijfhonderd ton te pletter stortende kunst, stof rijst omhoog naar de hemel en hult de wereld in een grijs vacuüm en een diepe stilte daalt over het land. Langzaam, heel langzaam dwarrelt ten slotte, gehoor gevend aan dezelfde zwaartekracht die koning Ramhai’s pronkstuk zo wreed naar beneden haalde, het stof omlaag, waardoor het trieste beeld van de tot vier klompen verbrokkelde zuil geleidelijk helder wordt tot het zich scherp op de netvliezen projecteert van alle aanwezigen die er nog oog voor hebben. 


  Zo zou het gegaan kunnen zijn, lijkt mij, maar hoe dan ook, dat omlaag komen van deze kolom moet een reuzenbelevenis geweest zijn voor al die mensen die er bij waren. Nooit zal er voor een koning een dergelijk spectaculair stukje opgevoerd zijn. Bofferd, die Ramhai, ook al zal hij na deze overdonderende demonstratie van de gravitatie waarschijnlijk wat beteuterd hebben staan kijken. Ik wilde dat ik er bij was geweest, maar dan wel aan de goede kant van de pilaar, want als je zo’n geval op je bol krijgt, valt het niet mee het hele drama achteraf nog netjes op papier te zetten.


  De verdwijning van die op een na hoogste zuil is ook niet geheel van spectaculariteit ontbloot. De trawanten van Mussolini zaagden hem een kleine 60 jaar geleden in stukken en verscheepten hem naar Italië. Nu staat hij, weer opgebouwd, in Rome en herinnert daar aan de roem en de macht van de koning die hem liet bouwen en wiens naam in de nevelen van de Ethiopische geschiedenis ten onder is gegaan.


  Behalve deze drie reuzenzuilen, waarvan er feitelijk dus nog maar één over is, staan er verspreid in de omgeving van Axum nog zo’n driehonderd andere, maar dat zijn kleintjes van enkele meters, die het misschien aardig in het achtertuintje van een rijtjeshuis zouden doen, maar waar je als koning toch moeilijk mee aan kunt komen om je macht en roem te tonen.


  ’s Nachts hoor ik geschut in de verte. Het klinkt hol en onheilspellend. Zouden de Eritreërs tot de aanval zijn overgegaan, of zou het een ‘gewone’ grensschermutseling zijn? Terwijl ik getergd word door sombere gedachten vraag ik me af of het niet stom van me is geweest hierheen te gaan, pal bij het front waar twee landen tot de tanden bewapend tegenover elkaar staan, klaar om elkaar in de haren te vliegen. Maar toch was de kans erg klein dat ik in het oorlogsgebeuren terecht zou komen. Ik heb twee dagen in Axum doorgebracht en als ik daar een dag of twee bij reken die ik nodig had om er vanaf een veilig gebied naar toe te rijden en ik tel er nog eens twee dagen bij om er van weg te rijden naar waar het weer veilig is, zit ik bij elkaar dus slechts zes dagen in ‘gevaarlijk gebied’. Zo erg gevaarlijk leek dit gebied me eigenlijk niet omdat er al vanaf ongeveer half juni niet meer gevochten is, dus ruwweg zes maanden. Zouden ze dan juist op een van die zes dagen die ík er ben moeten beginnen? Dat leek me toen ik mijn plannen maakte onwaarschijnlijk en dat lijkt het me nog. Het was dus een ‘calculated risk’ hier heen te gaan, maar áls het werkelijk vechten wordt, zit ik er midden in, want de vliegverbinding met Addis Abeba zal dan ongetwijfeld onmiddellijk verbroken worden en transport over de weg zal zeker chaotisch zijn, waarbij bombardementen van wegen en bruggen niet denkbeeldig zijn. 


  Tot nu toe was het hier erg rustig. Er reden soms zware opleggers door de straten met tanks er op, maar verder maakten Axum en het hele gebied er omheen een vredige indruk op me.


  Boem… boem… boem… Weer dat holle sinistere gedreun in de verte. Is het nu geschut of is het gesmijt met metalen deuren in betonnen gebouwen, een paar straten verder? Dat zou ongeveer net zo kunnen klinken. Maar wat het ook is, morgen ben ik hier weg, want ik voel me opeens niet zo zeker meer van mijn ‘calculated risk’. 


  De ochtend breekt aan zonder dat er straaljagers zijn komen overrazen en zonder dat er bommen zijn ontploft. Alles lijkt even vredig als gisteren en eergisteren. Aan de eigenaar van het hotel, die alweer bezig is in zijn curio-winkeltje, vraag ik of de Eritreërs vannacht zijn begonnen.


  ‘Begonnen met wát?’ vraagt hij.


  ‘Met vechten.’


  ‘Nee!?’


  ‘De Ethiopiërs dan?’


  ‘Ook niet.’ Hij staat me aan te kijken of ik wartaal uitsla, maar ik weet niet zeker of hij het speelt.


  ‘Was dat geschut vannacht dan nachtelijke routine?’


  ‘Welk geschut?’


  ‘Maar u heeft toch ook wel horen schieten vannacht?’


  ‘O, dat? Nu begrijp ik wat u bedoelt: een oorlogsfilm op de televisie.’


  Als ik wegfiets uit Axum ben ik er niet geheel zeker van of hij míj heeft beetgenomen of dat hij denkt dat ik hém heb beetgenomen. 


  



  Kerstmuziek bij een haardvuur


  Ontspannen peddel ik door betrekkelijk vlak terrein waar in de verte een enkele kalige heuvel bovenuit steekt. Ik geniet van de dromerige sfeer die deze zonnige ochtend over het land hangt. Nu en dan vliegt er een vogel klapwiekend op uit een struik om zich wat verder op een tak van een kaal boompje te zetten vanwaar hij de tweewielige vreemde vogel goed kan gadeslaan. ‘Een dwaalgast’ zal hij zeer zeker denken. Zojuist zag ik zowaar een myrmecocichla melaena, maar ik zou me kunnen vergissen, want zo’n grote vogelkenner ben ik niet. Het kan ook wel een onychognathus albirostris geweest zijn. Die twee haal ik nog wel eens door elkaar. Maar wat maakt het uit hoe een vogel heet? Als hij maar mooi is. En dat was hij en dat zijn ook het landschap en het weer. Deze fraaie ochtend waarop de rust domineert brengt mij in een goede stemming. Het is moeilijk voorstelbaar dat twee vijandige legers hier vlakbij deze vredige sfeer binnen enkele minuten kunnen doen omslaan in chaos. Waarschijnlijk had de eigenaar van het Abesyna-hotel toch gelijk en kwam het gedreun vannacht inderdaad van een film.


  Plotseling zie ik een meterslange loop dreigend onder een hoek van 45° boven een maisveldje uitsteken. Het stuk geschut blijkt bij nader onderzoek stuk geschoten te zijn. Wat verderop kom ik langs nog meer oud ijzer: verwoeste tanks, verwrongen pantserwagens en uit elkaar gereten militaire voertuigen. Alles staat her en der verspreid tussen akkertjes en woeste graslanden. Boeren ploegen vredig tussen het schroot, geiten grazen er omheen en kinderen spelen er op. Deze museumstukken hebben niets met de oorlogssituatie met Eritrea te maken, maar stammen uit 1990 toen Mengistu, de communistische dictator van Ethiopië nog wankelend in het zadel zat. De opstanden van de Tigrayers en Eritreërs tegen zijn wanbeleid die onder andere hier hebben plaatsgevonden, hebben dat gewankel verder versterkt en toen het communisme in Rusland in elkaar klapte en Mengistu uit die hoek dus geen hulp meer kon verwachten, was het snel met zijn regime gebeurd. Met de bui op zijn hielen kon hij nog juist het hazenpad kiezen naar een voor hem veiliger land. Staatshoofd in sommige landen van Afrika is een spannend en enerverend beroep, vooral als je er al te zeer een potje van maakt, zoals onze Mengistu. Het ene moment word je in een grote glimmende machine met vlaggen erop en geëscorteerd door politie en leger rondgereden, terwijl iedereen in de houding springt of juichend staat te zwaaien, het volgende moment, als je niet op tijd weg bent, loop je de kans aan de spies geregen en geroosterd te worden. Als je daar geen aardigheid in hebt kun je beter een wat minder opvallend baantje kiezen.


  Ik ben alweer op de terugweg naar Addis Abeba. Axum was het noordelijkste punt van mijn Ethiopië-reis, op 14° NB. Evenals de oostelijke heenweg, zit dit westelijke traject vol prachtige landschappen, maar aanvankelijk is het terrein nog betrekkelijk vlak, met wat lichte klimmen en afdalingen. Ongeveer 100 kilometer voorbij Axum echter, juist als ik een klein dorpje door ben, duikt de weg opeens 600 meter de diepte in. Dertien kilometer lang daal ik door veel poederstof bocht na bocht af in een prachtige canyon, begroeid met dorre struiken en boompjes. Dit is de kloof van de Tekeze, die ontspringt in de buurt van Lalibela en die zich diep door het hoogland van Ethiopië heen vreet op weg naar de laaglanden van de Sudan, om uiteindelijk via de Atbarra in de Nijl uit te monden. 


  Voorbij de brug over de rivier klim ik in 10 kilometer weer 600 meter terug naar de hoogvlakte en in de hierop volgende twee dagen krijg ik herhaaldelijk zulke gepeperde afdalingen en klimmen voor mijn wielen. Ik nader de Simien Mountains, het hoogste gebergte van Ethiopië, dat eigenlijk niet zozeer een gebergte is als wel een golvende superhoogvlakte die helt tussen 3000 en 4000 meter boven zeeniveau. Met zijn imponerende, ruwe, deels kale rotsachtige, deels begroeide randen rijst hij steil op uit de relatieve laaglanden van 1000 à 2000 meter rondom. Mijn route loopt dwars over de geplooide uitlopers van dit plateau, waardoor ik dus steeds forse afdalingen in canyons krijg, gevolgd door even forse klimmen er weer uit.


  De 24e december vind ik na een vermoeiende etappe van slechts 53 kilometer, die mij de hele dag heeft gekost, een fraai kampeerplekje, vanwaar ik een prachtig uitzicht heb op geïsoleerd staande rotsformaties die als reuzenkastelen en sprookjesforten vrijwel loodrecht uitsteken boven het omringende terrein. Die hebben in het grijze verleden zonder twijfel deel uitgemaakt van het Simien plateau, maar zijn na een lang erosieproces zo merkwaardig alleen komen te staan. De gele en rode, snel veranderende kleuren die de zakkende zon op de rotswanden werpt en de contrasten tussen de belichte en de reeds in de schaduwen weggevallen vlakken doen me tijdelijk het lege gevoel in mijn maag vergeten en gefascineerd kijk ik naar het betoverende kleurenspel.


  Op deze kerstavond zal de wassende kwart-maan die in het westen aan de hemel staat en zachtjes de ondergaande zon achterna glijdt, nog ruim een uur voor voldoende licht zorgen om het mij mogelijk te maken mijn alom geprezen kookkunsten te bedrijven. Helaas is er echter iets wat mijn kookkunsten komt bedreigen, want sinds ik Lalibela 12 dagen geleden verliet, heb ik geen benzine meer kunnen bemachtigen voor mijn brander. Bij alle benzinepompen waar ik langs ben gekomen werd ‘nee’ verkocht op mijn vraag om een half litertje. In het noorden van het land is benzine alleen nog maar op de bon te krijgen in verband met de schaarste ten gevolge van de oorlogssituatie. Er zit nog slechts een klein laagje benzine in mijn brandstof bidon, dat ik voldoende schat voor twee, hooguit drie niet al te gecompliceerde maaltijden. Als dat op is zal het alleen nog injera zijn dat op het menu staat, wat niet erg is, maar ook niet iets om je elke dag weer op te verheugen.


  Vanavond heb ik echter iets bijzonders: een pak kant-en-klare macaroni met alles wat je je maar denken kunt erop en eraan, meegesmokkeld uit Nederland! Een gecompliceerde maaltijd in wezen, maar toch ook eenvoudig, want er moet alleen maar een laagje kokend water bij, waarna het nog vijf minuten moet doorpruttelen op een laag vlammetje. Zo verbruik ik dus weinig fossiele brandstof om veel biologische brandstof te prepareren, waarmee ik morgen die steile gravelweg vol gruis weer te lijf kan.


  



  De volgende dag, eerste Kerstdag, haalt een tot bus omgebouwde vrachtwagen met jonge Engelse, Australische en Nieuw-Zeelandse toeristen me in op de grote klim naar het plaatsje Debark dat op 3000 meter hoogte op de lage westkant van het Simienplateau ligt. De chauffeur stopt zijn voertuig en sommigen van de hoofdzakelijk nog jonge passagiers springen van de bak en willen weten of je hier kunt fietsen, wat natuurlijk een beetje naar de bekende weg vragen is, aangezien ze me zágen fietsen. Maar soms gelooft een mens zijn eigen ogen niet en dat zal deze toeristen nu parten spelen. Waarschijnlijk zijn ze dagenlang zo door elkaar geschud over de stenige bergwegen vol potholes dat ze de kwaliteit van het wegdek wat zijn gaan onderschatten. Op de laadbak van een vrachtwagen ervaar je zo’n weg nu eenmaal anders dan op een comfortabele fiets. En in dezelfde mate als ze de kwaliteit van het wegdek onderschatten, overschatten ze mijn prestatie. Weliswaar zitten er slechte stukken in deze weg en heb ik de hele dag problemen met een door het gruis slippend achterwiel ten gevolge van de steile helling, maar echt moeilijk zou ik deze route toch niet kunnen noemen. Het is zoals zo vaak op dergelijke trajecten een kwestie van tijd en goede wil. 


  De toeristen vertellen me dat ze uit Nairobi komen en een ontdekkingsreis van twee weken maken door Ethiopië, waarna ze weer van Nairobi terug zullen vliegen naar huis.


  ‘Vannacht kamperen we een paar kilometer voor Debark op een bergweide’ zegt de chauffeur, die tevens de reisleider blijkt te zijn en voor wie deze ontdekkingsreis na twintig keer heel langzaamaan iets van de prikkel van dat ontdekken begint te verliezen. ‘Als je zin hebt kan je vanavond je tent bij ons opzetten en meedoen met ons kerstdiner. We hebben cassettes met kerstmuziek bij ons, dus het zal een gezellige avond worden.’


  Dat lijkt me geen slecht idee en onder de conditie dat ik het vandaag haal tot de kampeerplek van deze toeristen, neem ik de uitnodiging aan.


  De gedachte aan alweer een goed diner, misschien wel bijna zo goed als het gesmokkelde pak macaroni van gisteravond en dat in combinatie met mooie kerstmuziek, doen mijn krachten toenemen, waardoor het achterwiel nog meer gaat slippen dan voorheen en ik dus nog langzamer vorder. Ik moet mij inhouden en de kracht op de pedalen zo doseren, dat het achterwiel nog juist niet slipt. Langzaam kom ik hoger en onderwijl worden de uitzichten op het geplooide en met dorre struiken en boompjes begroeide terrein onder me fraaier. Hoog boven me zie ik de met veel groenere vegetatie bedekte rand van het plateau. Daar wachten me vanavond gezelschap van collega-reizigers en kerstmuziek. Het Weihnachtsoratorium van Bach? Het ‘Concerto grosso fatto per la Notte di Natale’ van Correlli? Nee, het zijn Engelstaligen, dus ze zullen eerder naar de Messiah van Händel luisteren of naar de befaamde Christmas carols, zoals die bijvoorbeeld door de al even befaamde King’s College Chapel in Cambridge vertolkt worden. 


  



  Blijkbaar ben ik te naïef voor deze wereld. Als er zestien jongelui naar muziek luisteren is dat geen Messiah van Händel en al evenmin zijn dat Christmas carols uit Cambridge, om over Bach en Correlli maar te zwijgen. Oeverloos vervelend dreunt ’s avonds als de duisternis is gevallen, eentonige stampmuziek over het kamp van de Engelse, Australische en Nieuw-Zeelandse toeristen. Het eten is echter goed, de mensen zijn vriendelijk en met een zekere concentratie en inspanning is er nog wel door het gestamp heen te converseren. Bovendien ben ik hier te gast en gaat het dus niet aan de soort en luidheid van hun muziek in stemming te brengen, iets wat ik stellig met zestien tegen één zou verliezen. Wel vraag ik voorzichtig, terwijl ik in verband met de op deze hoogte heersende koude nog wat dichter op het knappende houtvuur kruip, of ze die kerstmuziek waar de chauffeur het deze ochtend over had, nog gaan opzetten.


  ‘Dit ís die kerstmuziek.’


  ‘O...ik dacht...’ begin ik, maar wat heeft het eigenlijk voor zin om uit te gaan leggen wat kerstmuziek is of wat ik vind dat kerstmuziek is? Ik ben mijn hele leven een ‘aparte gozer’ geweest en dat is ook de reden dat ik alleen op de fiets door Ethiopië trek. Een ontmoeting met cultuurgenoten waar ik me aanvankelijk veel van voorstelde, blijkt dus, in muzikaal opzicht althans, een beetje tegen te vallen en bovendien blijkt er tussen mijn cultuur en de hunne een kloof te zitten, zo groot als die van de Tekeze-river, waar ik gisteren door ben gekomen.


  ‘Vindt iedereen van jullie dit nu écht mooi?’ vraag ik na een tijdje, meer uit interesse dan met de hoop dat deze stille wenk begrepen wordt en mijn gemaltraiteerde oren een verder lijden bespaard zal blijven.


  ‘Yes, very good,’ antwoordt een jonge vrouw naast me en in het geflakker van de vlammen van het houtvuur zie ik aan haar ogen dat ze het nog meent ook. ‘You like it also?’


  ‘Ik moet er nog een beetje aan wennen,’ antwoord ik diplomatiek, waarna ik al even diplomatiek verander van onderwerp en haar vraag of Nieuw-Zeeland, waar ze vandaan komt een mooi fietsland is. Nog voor ze kan antwoorden, krijg ik, wat de muziek betreft, plotseling hulp uit een onverwachte hoek. Vanaf de weg, ongeveer 400 meter bij de bosrand vandaan, waar we onze tenten hebben opgezet, komt een jeep langzaam over de bergweide op ons af. De lichten zwaaien tastend heen en weer en op en neer als het voertuig over het ongelijke terrein hobbelt. Alle ogen wenden zich naar de brommende indringer en de reisleider zet de ‘kerstmuziek’ af, waardoor er een ontzagwekkende rust over het tentenkamp valt, maar als even later vier mannen uit de vlak voor ons stoppende jeep stappen, waarvan er twee bewapend zijn met vervaarlijk uitziende automatische geweren, vraag ik me af of de stamp-kerstmuziek niet toch verre te verkiezen is boven de operette die nu opgevoerd zal gaan worden.


  Gelukkig blijkt het niet zo dramatisch te zijn als het even leek, want een van de mannen zegt, terwijl hij gevolgd door de anderen op ons toeloopt: ‘Goedenavond. Wij zijn officials van het Simien Mountain National Park’.


  ‘Goedenavond’ groeten wij allen terug. Als hij tot voor het kampvuur is genaderd zie ik dat hij een net zwart colbertjasje draagt boven een even zwarte broek waar twee huiveringwekkend scherpe vouwen in zitten. De man achter hem heeft een lichter pak aan dat overigens in netheid weinig onderdoet voor het zwarte van de woordvoerder, maar de twee bewapende mannen zien er wat ‘sportiever’ uit met sjofele truien waar ze dekens half over geslagen hebben, om zich tegen de kou te wapenen.


  ‘U kampeert hier in het nationale park,’ vervolgt de beambte, ‘en dus moet u 50 Birr toegang per persoon betalen en 20 Birr per persoon om te kamperen. En verder moet u deze twee scouts betalen’ en hij wijst op de twee gewapende mannen. ‘Die zullen over uw veiligheid waken. 30 Birr per scout. Met hoeveel personen bent u? Met zeventien, zo te zien!’


  Het blijkt een nogal voortvarend mannetje te zijn en wij allen zijn overdonderd door zijn feilloze, flitsende telwerk, in het duister nog wel, door het feit dat we ons hier al in het nationale park bevinden en door de genoemde tarieven, die er voor Ethiopische maatstaven, niet om liegen. Nog voor de toeristen een weerwoord gevonden hebben, trekt hij energiek een rekenapparaat uit de binnenzak van zijn colbert, fidelt er wat op en zegt: ‘Dat is dan 1250 Birr. Thank you!’


  Bijna sneller dan het licht en nog foutloos ook! De toeristen zijn echter niet van plan zich zonder slag of stoot gewonnen te geven en werpen een Engelse – Australische – Nieuw-Zeelandse defensie op tegen deze Ethiopische invasie. Als argument wordt naar voren gebracht dat het bord dat de grens van het nationale park markeert, een paar honderd meter verderop langs de weg staat en dat we ons dus nog niet in het park bevinden, waarop de beambte ons echter uit de doeken doet dat de grens niet loodrecht vanaf de weg door het terrein loopt, maar met een bocht hierheen, zodat we ons dus juist precies, op een haartje net wél in het park bevinden. Daar is moeilijk wat tegenin te brengen, want ga maar eens als buitenlander bewijzen dat die grens tóch recht loopt in plaats van met zo’n vreemde bocht.


  ‘Die scouts hebben we niet nodig’ mengt een van de toeristen zich in het gesprek. ‘We kunnen wel op ons zelf passen.’


  ‘Er kan hier van alles gebeuren en daarom blijven de scouts vannacht bij u, voor uw veiligheid.’


  ‘Is het hier dan gevaarlijk?’


  ‘Er zijn in het verleden wel eens overvallen gepleegd op toeristen. Een paar jaar geleden was het zelfs zo bont dat er een tent die hier stond,’ en hij wijst op de grond voor zich, ‘werd leeggehaald, terwijl de scouts daar,’ en hij wijst een eindje achter zich, ‘op wacht stonden.’


  Met die opmerking schiet hij natuurlijk naast de roos, want onmiddellijk krijgt hij van drie kanten op zich afgevuurd: ‘Wat heeft het dan voor zin om scouts te huren als de tenten tóch worden leeggehaald?’


  ‘Deze scouts letten beter op.’


  Een Engelse advocaat met wie ik een tijdje heb zitten praten komt naar voren en zegt: ‘Tot uw komst voelde ik me helemaal gelukkig, maar nu maakt u me ongelukkig met uw boodschap dat het hier zo vreselijk gevaarlijk is.’


  ‘Zó vreselijk gevaarlijk is het nu ook weer niet.’


  ‘Laat die scouts dan lekker naar huis gaan,’ zegt een Australiër die op een klapstoeltje aan de overkant van het vuur zit. ‘Wij nemen het risico wel, want dat hebben we tot nu toe elke avond al gedaan.’


  ‘Sorry, de scouts blijven híér! Park regulations!’


  Dat had hij beter meteen kunnen zeggen in plaats van zich in allerlei bochten te wringen om ons van het belang van zijn scouts te overtuigen. Gewoon zo: ‘Park regulations en daarmee is de kous af. In wezen hebben jullie natuurlijk gelijk, maar zo is het nu eenmaal geregeld door de hoge heren. Jammer voor jullie, maar niets aan te doen. Gewoon betalen en niet zaniken, want jullie zijn toch rijk.’


  Maar als hij het zo had gebracht, zou zijn chef dat misschien weer niet zo leuk hebben gevonden en dus moest de arme man peren verkopen die hij zelf waarschijnlijk niet lust. Zoiets gaat de meesten slecht af!


  Nadat we betaald hebben komt de beambte met een aangename verrassing: ‘Uw toegangsbiljetten gelden voor twee dagen.’


  ‘Geef ons dan de helft maar terug’ antwoordt de reisleider, ‘want wij blijven hier slechts één nacht. Morgen gaan we verder naar Gonder.’


  ‘Sorry. U dient steeds per twee dagen te betalen, ook al blijft u één minuut. Park regulations.’


  Even later zien we de rode achterlichten van de jeep weer naar de weg hobbelen. Het motorgepruttel sterft weg en de twee achtergebleven scouts hullen zich in hun dekens en zetten zich een eindje verder bij de bosrand om ons tegen alle denkbare en ondenkbare gevaren te beschermen. De rust keert weer in het kamp, maar niet voor lang want voordat de jeep achter de heuvel is verdwenen schalt de kerstmuziek weer door de nacht.

  



  Scouting in de Simien Mountains


  De volgende ochtend ontmoet ik de parkbeambte weer, deze keer op zijn bureau in Debark, 6 kilometer verderop. In tegenstelling tot mijn collega-kampeerders van afgelopen nacht, die druk aan het pakken zijn en straks doortuffen naar Gonder, wil ik een paar dagen in het nationale park van de Simien Mountains gaan doorbrengen. Mijn plan is om vandaag met de fiets het park in te gaan tot Sankaber camp, dat ongeveer 36 kilometer hier vandaan ligt en morgen van daar uit een wandeling te maken naar Imet Gogo, een top van 3986 meter hoogte.


  ‘U moet voor uw veiligheid een scout meenemen,’ zegt de beambte als ik hem mijn plan heb voorgelegd.


  ‘Heeft die een fiets?’


  ‘Nee. Hij loopt naar Sankaber camp. De voetweg is korter omdat die de bochten van de gravelweg afsnijdt.’


  ‘Maar dan kan hij me niet beschermen als ik door die bochten fiets.’


  ‘Dat is uw risico.’


  ‘Dan heb ik hem niet nodig.’


  ‘Park regulations.’


  ‘Moet hij ook mee op mijn wandeling naar Imet Gogo?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik hoop dat hij me bij kan houden, want ik lees hier in mijn gids dat er voor de uitstap van Sankaber camp naar Imet Gogo en terug drie dagen staat. Ik wil dat in één dag doen omdat ik anders in de problemen kom in verband met mijn visum.’


  ‘Mijn scouts kunnen álles. Ik ben trots op hen.’


  Dat klinkt veelbelovend. Ik betaal de extra parktoegang, de overnachtingen en de scout die ik niet meekrijg omdat hij geen fiets heeft, en vertrek.


  ‘The road is in excellent condition’ volgens de parkbeambte, maar volgens mij is die dat niet. Ook hier zitten steile stukken in met los gruis waar mijn achterwiel regelmatig doorslaat, zodat ik flinke einden moet lopen. De weg volgt, terwijl hij voortdurend sterk op en neer gaat, min of meer de rand van het plateau, waarbij ik steeds uitzichten heb op de grillige, deels kale, deels begroeide zijwanden van het plateau en op het veel lager gelegen beboste heuvelland in het noorden. Naar het zuiden helt de golvende, geheel ontboste en met geel gras begroeide hoogvlakte langzaam af. Hier en daar liggen dorpjes van strohutten. Op de akkertjes die er in de buurt liggen zie ik boeren met behulp van ossen en primitieve houten ploegen voren trekken door de droge stenige grond. Anderen zijn druk met dorsen. Dat gebeurt met koppels koeien die ze rondjes door een laag van een halve meter opgestapeld koren laten lopen. Steeds maar weer lopen de beesten rond en trappen zo de graankorrels uit de halmen. Als dat werk is gedaan, wordt het gedorste graan op grote platte, van riet gevlochten bladen gelegd en keer op keer hoog de lucht in geworpen, zodat de wind het kaf afvoert, waarna het zwaardere koren terugvalt op de bladen. Hoewel deze boeren misschien liever grote machines zouden hebben om dit werk in een fractie van de tijd te doen die ze er nu mee bezig zijn, is het mooi al deze fasen van de oogst te zien uitvoeren op de manier zoals dat eeuwen lang is gedaan. Het is overigens nog de vraag of op de hellende, veelal kleine landjes vol rotsblokken, grote landbouwmachines wel zoveel tijd zouden besparen. Waarschijnlijk zouden deze boeren veel tijd kwijt zijn met het steeds weer repareren van hun stuk gestoten en omgerolde machines. De laatste 20 kilometer naar Sankaber camp kosten me veel meer tijd en inspanning dan ik had verwacht en omdat ik regelmatig stop om rond te kijken en foto’s te maken, doe ik over de hele afstand van 36 kilometer zes volle uren.


  Als ik laat in de middag mijn tent in het kamp aan het opzetten ben, komt mijn scout opdagen, een jongeman met een groot automatisch geweer waarmee hij iedereen overhoop kan schieten die één vinger naar me durft uit te steken. Ik voel me meteen al een stuk veiliger dan in de bochten van de gravelweg. Jammer dat hij geen woord Engels spreekt, maar voor 30 Birr kun je nu eenmaal niet álles verwachten.


  ‘Imet Gogo,’ zeg ik.


  ‘Imet Gogo,’ herhaalt hij.


  Ik wijs op mijn horloge, schrijf met een stok 1h 30’ op de grond en maak het gebaar van op pad gaan. Dat tijdstip van vertrek lijkt ofwel onbehaaglijk vroeg ofwel lichtelijk aan de late kant voor een forse wandeling, maar in Ethiopië is de uurrekening verschoven ten opzichte van die bij ons. ’s Morgens 6 uur is hier 0 of 12 uur en het middaguur valt om 6 uur. ’s Avonds 6 uur is dus 12 uur en middernacht is weer 6 uur. Moeilijk is het niet, maar je moet het even weten, want anders loop je de kans 6 uur lang op iemand te wachten terwijl de afspraak toch duidelijk leek. Mijn voorgestelde 1h30’ is dus half acht in Europese termen en derhalve een nette tijd om van start te gaan. De scout vindt het zo te zien best en gaat een tiental meters bij mijn tent vandaan op de grond zitten. Blijkbaar heeft hij de uitdrukkelijke opdracht gekregen om op mij te passen, want ’s avonds wanneer het hier op 3350 meter hoogte al stervenskoud begint te worden, blijft hij, gehuld in een eenvoudig dekentje naast mijn tent op de grond zitten.


  ‘Jongen, wees nou verstandig en ga lekker in een van die huisjes verderop in het kamp slapen in plaats van hier de hele nacht te liggen verrekken van de kou. Ik ben niet bang dat bandieten me vannacht komen weghalen’ zeg ik hem en tracht deze informatie met gebaren over te brengen, maar de scout weet van geen wijken en daarom moet hij het verder zelf maar uitzoeken.


  De volgende ochtend zijn we zoals afgesproken om half acht op pad.


  ‘Imet Gogo,’ zeg ik om nog eens duidelijk te stellen, dat ik dáárheen wil en niet naar Cairo, Dakar of het huis van zijn broer.


  ‘Imet Gogo,’ herhaalt hij, dus daar bestaat geen misverstand over, maar natuurlijk bestaat er toch wel érgens een misverstand over en dat betreft onze voorraden. Als we al een uur over de gravelweg gelopen hebben en daarna afgeslagen zijn op een voetpad dat steil afdaalt in een diepe kloof naar een beek, blijkt mijn beschermer in bange tijden geen voedsel en water bij zich te hebben, terwijl de parkbeambte in Debark mij uitdrukkelijk heeft verzekerd dat hij dat wél bij zich zou hebben. Ik zit dus met een eenpersoonsportie voor twee personen en dat nog wel op een dag dat we voor drie dagen willen lopen. De scout vraagt echter om niets en drinkt slechts wat water uit de beek, maar ik vind het niet aangaan om, hoewel ik niet om hem gevraagd heb, mijn beperkte voorraden voor mezelf te houden, nu we eenmaal samen op weg zijn. Met een verwensing aan het adres van de organisatie van dit park deel ik daarom mijn brood, fruit en koekjes, die ik uit Debark heb meegenomen, met hem.


  ‘Problems?’ vraagt hij, als we over het steile pad aan de overkant van de beek weer uit de kloof klimmen in de richting van het dorpje Gich. Opeens blijkt hij dus tóch Engels te spreken.


  ‘No problems,’ antwoord ik.


  Een uur later zijn we het huttendorpje voorbij en lopen we over een hellende vlakte die begroeid is met reuzenlobelia’s. De mysterieuze planten, die met hun geschubde stam en kandelaarvormige bladerenkrans wat weg hebben van een palmboom, zijn enkele meters hoog en staan her en der verspreid in het terrein. Mijn gids wijst tussen de lobelia’s door, recht vooruit op een rotsig topje dat zich ver weg, iets boven de vlakte verheft en zegt: ‘Imet Gogo.’


  ‘Imet Gogo,’ herhaal ik. ‘Problems?’


  ‘No problems.’


  Onze conversatie wordt zachtjesaan wat gecompliceerder. Na een flinke wandeling over de hellende vlakte, opent de aarde zich plotseling voor ons en kijk ik omlaag in de diepte langs nog spectaculairdere plateauwanden dan ik tot nu toe heb gezien. Er rest ons nog slechts een stukje klauterwerk over een grillige landtong, een soort schiereiland van het plateau. Dan komen we op het rotspuntje dat we al van verre zagen, en dat als een adelaarsnest oprijst uit de diepten van het omringende laagland.


  ‘Imet Gogo?’ vraag ik.


  ‘Imet Gogo,’ bevestigt mijn scout.


  Rechts naast ons bevindt zich een steile canyon die zich een eind het plateau heeft ingevreten. Daarachter, ver naar het oosten verheft zich zo te zien een nog hogere top.


  ‘Mount Dashen?’ vraag ik.


  ‘Mount Dashen,’ is het antwoord.


  Graag was ik enkele dagen langer in dit prachtige park gebleven en was ik ook naar die Mount Dashen geklommen, de hoogste berg van de Simien Mountains en zelfs van heel Ethiopië, maar dat visum dat bezig is te verlopen doet me daar van afzien. In Nederland wordt je getergd door papier en als je de papieren ellende denkt te ontsnappen door naar Afrika te gaan, blijk je er daar ook door achtervolgd, of beter gezegd, door ópgedreven te worden. Voort, voort, want anders kom je te laat in Addis! Te laat voor mijn vliegtuig? Te laat omdat mijn centen aan het opraken zijn? Te laat omdat ik door mijn voedselvoorraden heen zou raken? Te laat omdat het seizoen verloopt en straks de regens gaan beginnen? Neen! Te laat omdat in het visum ‘1 month’ staat gestempeld en niet ‘3 months’. Een 3 in plaats van een 1 en een s achter de h en ik had door kunnen lopen naar Mount Dashen, daar in het oosten.


  Soms denk ik wel eens dat het leven op deze planeet een stuk ple-zieriger en minder gecompliceerd zou zijn als het papier en de inkt nooit waren uitgevonden. Geen stempeltjes verzamelen in je kleine rode boekje om te mogen reizen, geen F-, G-, A-en Q3-formulieren moeten invullen om allerlei instanties te vriend te houden, geen bonnetjes, velletjes en documenten verzamelen tot je kasten er van uitpuilen en je huishouden is veranderd in een papieren chaos…


  De andere kant van deze glanzende gouden medaille is echter, dat ik in dat geval mijn belevenissen niet zou kunnen boekstaven, wat voor de mensheid dan wel geen groot verlies zou zijn, maar voor mijzelf wel. En wat te denken van het moeten missen van de werken van Shakespeare, Goethe en Godfried Bomans, of Bach, Schubert en Monteverdi, die ook papier nodig hadden om er hun geniale scheppingen op kwijt te kunnen? Ja, zonder papier zou de wereld er stellig totaal anders uitzien, hoewel Mount Dashen, in de verte, er zonder twijfel precies zo bij zou liggen als nu. Maar misschien zou ik hem in een papierloze wereld nooit aanschouwd hebben. Of misschien zou ik er nu, niet gehinderd door tijdnoodproblemen, zo naar toe kunnen lopen...


  ‘Kom, we moesten maar weer eens teruggaan’ zeg ik tegen mijn scout en wijs naar het westen waar Sankaber camp ligt. ‘Tired?’


  Het verwachte ‘No tired’ blijft uit. Waarschijnlijk komt dat woord niet voor in zijn vocabulaire. Ja, hij is zoals zijn chef in Debark zei, een scout om trots op de zijn, maar een beetje meer Engels in ruil voor dat vervaarlijke schietijzer zou niet slecht zijn. Vol energie komen we omhoog uit onze ontspannen zit, om terug te keren naar de wereld, waar papier het leven bepaalt. 


  Een onzeldzame vogel


  ‘Joejoejoejoejoejoe… joejoejoejoejoejoe…’ De hoogvlakte ten zuiden van Debark gonst van dit merkwaardige geluid, dat een ornitholoog nieuwsgierig zou doen rondkijken in de hoop met de ontdekking van een nog nimmer gehoorde vogel geschiedenis te maken. Hij zou echter snel tot de ontdekking komen dat deze ‘nog nimmer gehoorde vogel’ in deze contreien in het geheel niet nimmer gehoord is en als bijzondere, en tevens bijzonder onplezierige, eigenschap heeft, stenen naar ornithologen te gooien. De petrojactor zoals hij zijn nieuw ontdekte exemplaar mogelijkerwijs zou noemen, is één meter tot één meter zeventig groot, heeft voor-en achterpoten, maar geen vleugels en kan daarom ook niet vliegen. Hij blijkt echter des te beter door het terrein te kunnen snellen, aangetrokken door elk bleekgezicht dat zich in zijn territorium vertoont. Onder het boven zijn kop rondzwaaien van een grote stok, die hij in een van zijn twee voorklauwen heeft geklemd rent deze reuzenroofvogel op zijn achterpoten, ongeveer op de manier van een struisvogel, bliksemsnel op zijn prooi toe en stoot daarbij hard en agressief zijn karakteristieke roep uit: ‘Joejoejoejoejoejoe… joejoejoejoejoejoe… wan brrrr, wan brrrr… joejoejoejoejoejoe… wan pen wan pen…’


  Op het 70 kilometer lange traject over een ontboste hoogvlakte ten zuiden van Debark, ritselt het van deze zo specifiek Ethiopische vogels. Tot negen maal toe moet ik hun aanvallen, die vergezeld gaan van dat zo karakteristieke stenengesmijt, afslaan. Dan begint de afdaling vanaf het plateau en is het opeens afgelopen. Zo nu en dan klinkt nog aarzelend de kakelende roep van de petrojactor uit de struiken, maar voor de echte vogelliefhebber is de aardigheid er hier toch wel af. Een fietser zonder helm kan echter herademen en kan tevens 27 kilometer lang vrijwel uitsluitend freewheelend afdalen over de gravelweg naar Gonder, de vroegere monumentale hoofdstad van Ethiopië.

  

  



  De twee eieren van Columbus


  Het kasteel van koning Fasilades dat in het centrum van Gonder staat, zou op een heuvel in midden Spanje nauwelijks opvallen. In het oude Castilië struikel je zo ongeveer over kastelen, kathedralen en andere monumenten waarvan de bouwers niet op een steentje meer of minder hebben gekeken, maar in dit continent moet je een eind fietsen om een dergelijk stenen bouwwerk te vinden. In noor-delijk Afrika hebben de oude Egyptenaren en de Romeinen nogal wat stenen creaties achtergelaten en in zuidelijk Afrika staan eenzaam de mysterieuze Zimbabwe-ruïnes, eveneens opgetrokken uit natuursteen. Tussen deze indrukwekkende monumenten in het hoge noorden en in het diepe zuiden treft de reiziger als het hem om cultuur-historische bouwwerken gaat, slechts leem, hout en riet aan, maar Gonder, ruwweg halverwege de piramides en de Zimbabwe-ruïnes is de uitzondering op deze regel.

  

  Koning Fasilades, die van 1632 tot 1667 over Ethiopië regeerde, stichtte in 1635 een nieuwe hoofdstad: Gonder, dat nu de oude hoofdstad is, aangezien Menelik II in 1887 Addis Abeba als nieuwe hoofdstad stichtte, een stad met weliswaar veel steen, maar weinig historie. In 1640 liet Fasilades zijn kasteel bouwen, dat zo uit Castilië lijkt te zijn weggehaald. Die nogal Iberisch aandoende bouwstijl is niet zo verwonderlijk, want bij de bouw hielpen destijds Portugezen mee.

  

  De Portugezen waren rond 1520 in deze contreien verschenen, op het moment dat het orthodox-christelijke Ethiopië ten onder dreigde te gaan door de Arabische veroveringen van Sultan Ahmed ibn Ibrahim el Gazi. De toenmalige koning van Ethiopië, Lebna Dengal, riep de hulp in van de Portugezen en zo werd de gevreesde Ahmed, die ondertussen al heel wat kerken en kloosters had verwoest, verslagen. Ruim een halve eeuw later sloeg de slinger te ver door naar Rome, omdat koning Susenios zich toen door Portugese Jezuïeten tot het katholicisme liet bekeren, maar Susenios’ zoon, onze Fasilades, verjoeg de Portugezen uit het land, op enkele bouwmeesters na, die later zijn kasteel bouwden, en herstelde de Orthodoxe kerk, die tot op de huidige dag heeft stand gehouden. En zo hebben de Ethiopiërs het dus aan de Portugezen, die sultan Ahmed versloegen en zich vervolgens door Fasilades lieten verslaan, te danken dat het land hoofdzakelijk orthodox is gebleven en niet geheel islamitisch of katholiek is geworden.


  Enkele opvolgers van koning Fassilades lieten ook kastelen in Gonder bouwen, maar dat van Fasilades is, onder andere omdat het nog geheel intact is, het meest imponerende. Natuurlijk is juist nu ik er ben dát kasteel gesloten wegens restauratiewerkzaamheden, maar kastelen zijn vaak het mooist van buiten en als dat ook met dit het geval is mis ik dus niet al te veel.


  Deze keer ben ik met een groepje toeristen en een officiële gids. Het groepje bestaat uit twee Italiaanse stellen en een Engelse vrouw. De Italianen schieten foto’s alsof vandaag nog al hun rollen op moeten en de Engelse beklaagt zich over het feit dat de toegang hier zo duur is geworden: ‘Achtentwintig jaar geleden was het veel goedkoper en toen was het kasteel van Fasilades wél open. Hoe kan dat nou?’


  Daar weet de gids zo gauw geen passend antwoord op. Waarschijnlijk valt de vraag buiten het kader van deze rondleiding. Wel weet hij veel interessante dingen te vertellen, onder andere dat de kastelen nogal geleden hebben van een aardbeving in 1704 en van Britse bombardementen in de Tweede Wereldoorlog toen de Italiaanse fascisten van Mussolini hier zaten. Deze mededeling zou zowel de Italiaanse toeristen als de Engelse lichtelijk onplezierig op de maag kunnen komen te liggen, hoewel die natuurlijk net zo weinig schuld hebben aan de verwoestingen van deze gebouwen als ik aan het uitzuigen van de arme koffieplukkers in het oude Nederlands Indië.

  

  Rond het middaguur, als de rondleiding ten einde is, ga ik aan de zuidkant van de stad op bezoek bij Kate, een Engelse vrouw die in Engeland een hulporganisatie heeft opgericht voor dakloze kinderen in Etrhiopië. Die organisatie noemde ze ‘The Kindu Trust’ (PO Box 17, Plymouth Devon PL1 3YH, Engeland) naar de weesjongen Kindu, die ze in 1998 in de straten van Gonder vond, half verhongerd, gekleed in lorren en onder de luizen. Inmiddels heeft ze hier in Gonder een tehuis voor straatkinderen van de grond gekregen. Ik heb haar eergisteren in Debark ontmoet, waar ze in plaats van een voorgenomen bezoek aan de Simien Mountains, óók een tehuis voor straatkinderen stichtte, zomaar even, alsof het een spelletje monopoly betrof: een huis huren, een huishoudster in dienst nemen voor de acht zwerfkinderen die ze even daarvoor van de straat had geplukt, op de markt kleren, handdoeken, zeep, borden en drinkbekers kopen, alles in achtvoud en daarna zich natuurlijk door een enorme rijstebrijberg van bureaucratie heenvreten, want ook in Debark regeert het papier. Ik gaf haar omdat ik er nogal van onder de indruk was, wat geld voor dat tehuis, maar wel met het dringende verzoek dat ze de kinderen zou duidelijk maken dat fietsende witmannen geen objecten zijn waarop ze hun stenenwerpvaardigheid moeten oefenen. Dat scheelt de toekomstige fietser door Ethiopië weer acht stenengooiende kinderen, zodat er nog maar vijfendertig miljoen negenhonderdnegenennegentig duizend negenhonderdtweeënnegentig overblijven.

  

  Als ik op de metalen poort van het tehuis klop, zwaait deze vrijwel onmiddelijk met een reuzenklap open en vliegen er zeven kinderen op me af alsof ik een soort suikeroompje ben. Meer nog dan ikzelf staat mijn fiets in de belangstelling, wat enerzijds rustig is omdat alles wat aan mijn fiets zit, niet aan mij zit, maar me anderzijds toch een onrustig gevoel geeft, want wie aan die fiets komt, komt wel degelijk ook aan mij. Kate, die haastig is toegesneld weet de kinderen te overreden de fiets alleen te bekijken, zonder hem aan te raken.


  ‘Heb je het makkelijk kunnen vinden?’ vraagt ze.


  ‘Het kaartje dat je in Debark voor me getekend hebt, was duidelijk genoeg’ antwoord ik, hoewel dat eigenlijk geen antwoord op haar vraag is, maar ze zal wel begrijpen wat ik bedoel. We gaan de kamer binnen en nemen plaats in makkelijke stoelen. Terwijl Kate wat over het huis en haar werk praat komt de huishoudster binnen en zet twee flesjes limonade op de lage ronde tafel die tussen ons in staat. Even later brengt ze vanuit het huisje achter in de tuin dat als keuken dienst doet, de onvermijdelijke injera, maar ook een schaal spaghetti, een schaal groente en twee stukken brood. Tijdens deze lunch informeert Kate naar mijn tocht van Debark hierheen. ‘Zeker veel stof?’


  Ergens onderweg is ze me gisteren in een bus voorbij gestoven. Juist voordat de stofwolk die achter de bus hing over me heenspoelde, zag ik haar uit een raampje naar me wuiven.


  ‘Veel stof en veel k...’ begin ik, maar op dat moment wordt er weer op de poort gebonsd. De kinderen vliegen er als panters op af, zwaaien hem open en storten zich op de tweede bezoeker.


  ‘Dat is een man die het een en ander aan het huis komt opknappen,’ zegt Kate. Ze loopt naar de poort om de man te ontzetten, wat eenvoudiger gaat dan bij mij omdat hij geen fiets heeft en geen witman is. Even later zitten we gedrieën te eten. Het frappeert me altijd weer te zien hoe makkelijk in Afrika een nieuwe gast aan tafel genood wordt. De huishoudster deelt het beschikbare voedsel gewoon in drieën in plaats van in tweeën. Als er vier mensen bij waren gekomen had ze het met hetzelfde gemak in zessen gedeeld. Dat heb ik al zo vaak in Afrika gezien. Het doet me elke keer weer denken aan de wonderbare spijziging uit de bijbel, waar vijfduizend mannen (vrouwen en kinderen niet meegerekend!) gevoed werden met vijf broden en twee vissen (Matth. 14: 13-21). Ik vertel de nieuw aangekomene het een en ander over mijn fietstochten. De man kan zich nauwelijks voorstellen hoe je op een fiets door de wereld kunt reizen en stelt me allerlei vragen, onder andere of ik problemen heb gehad in Ethiopië.


  ‘Zo nu en dan krijg ik wat stenen naar mijn hoofd geslingerd.’


  ‘Stenen naar je hoofd geslingerd??’


  Ik vertel over een aantal onplezierige ervaringen met kinderen onderweg, maar realiseer me meteen, dat ik me daarmee in dit huis op glad ijs begeef, en haast me daarom er aan toe te voegen dat Kate’s kinderen toch wel een enorm stuk plezieriger zijn dan wat ik zo nu en dan ben tegengekomen op deze tocht.


  Kate is nogal verbaasd door dit verhaal: ‘Ik vind de Ethiopische kinderen juist zo leuk en spontaan.’


  ‘Spontaan zijn ze zeker en ‘leuk’ is een kwestie van smaak, maar er zullen weinig mensen een gat in hun hoofd echt ‘leuk’ vinden. Je fietst hier zeker nooit?’


  ‘Nee. Dat scheelt natuurlijk een stuk. De kinderen zijn er niet aan gewend dat een blanke fietst. Maar treed je ze wel vriendelijk lachend tegemoet en maak je grapjes met ze? Dan zijn ze meteen veel aardiger.’


  Het ei van Columbus! Dat ik daar niet eerder aan heb gedacht!


  Gewoon elk kind dat met een steen in de hand klaar staat om je de schedel in te gooien vriendelijk lachend tegemoet treden en er grapjes mee maken: ‘Hé, kampioen! Hoeveel witmannen heb je al van de fiets geknikkerd? Toch niet meer dan negenhonderdnegenennegentig hoop ik? Niet meer doen hoor!’ Dan heb je hem voor je gewon-nen, vooral als je hem nog een pen en een Birr toestopt. Eén zo’n intermezzo is leuk, twee ook nog wel, hoewel het grapje dan al wat van z’n glans zal hebben verloren, maar vijfendertig miljoen negenhonderdnegenen… En het tweede ei van Columbus is natuurlijk: niet meer fietsen, maar gewoon met de bus reizen, zoals Kate, dan kunnen ze hooguit het ruitje naast je ingooien.


  De man die bij ons aan tafel zit onderkent het probleem: ‘Kinderen kunnen soms erg lastig zijn.’


  Zo, nu hoort Kate het ook eens van een ander, een Ethiopiër nog wel, maar waarschijnlijk heeft ze zo’n gave kinderen voor zich te winnen dat ze nooit geconfronteerd is geweest met wat voor mij veruit het grootste probleem van dit land is.


  Na de lunch neem ik afscheid van Kate en de man en wens Kate veel succes met haar goede werken in dit arme land. Ook voor de kinderen van dít tehuis geef ik haar wat geld met hetzelfde verzoek als dat wat ik twee dagen geleden in Debark deed. Dat scheelt weer zeven kinderen, zodat wat er nu overblijft aan stenengooiers al bijna overzichtelijk wordt.

  



  Het varen zit ons in het bloed


  Het nieuwe jaar is aangebroken, het laatste van het tweede millennium en vandaag is het alweer de tweede dag daarvan. De tijd is haast niet bij te benen.


  Eergisteravond, toen veel mensen gezellig of misschien ook wel puur verveeld zaten te wachten tot de klok op de schoorsteenmantel of die op de televisie de bevrijdende twaalf slagen zou laten horen, zodat men elkaar eindelijk om de hals zou kunnen vallen en een goed en voorspoedig 1999 zou kunnen wensen, ben ik om een uur of half negen mijn slaapzak ingedoken, omdat in de rimboe waar ik zat weinig festiviteiten waren te verwachten. Het mislopen van oliebollen werd gecompenseerd door het mislopen van geknal en rondspetterend vuur, waarmee om de een of andere duistere reden elk nieuw jaar verwelkomd moet worden en elk oud jaar een trap na moet krijgen.

  

  Wat mij bij oudejaarsavonden naast dat vuurwerk altijd zo tegenstaat is dat dramatische wegtikken van de laatste minuten en seconden, het symbolische aftellen naar het einde. Een van de toppunten van onnozelheid vind ik bijvoorbeeld het aftellen op een elektronisch uurwerk naar het jaar 2000, wat je zo hier en daar trots getoond wordt. Aftellen doe je als je iets vervelend vindt en naar het einde daarvan verlangt. De mensen die aftellen naar het jaar 2000 vinden blijkbaar de 20e eeuw vervelend en misschien ook wel hun eigen leven. Altijd maar verlangen naar de toekomst en daarbij het heden vergeten! Daarom ben ik blij de oudejaarsdag niet doorgebracht te hebben in het aftellende Europa, maar in het niet-tellende Afrika, waar traditioneel niet naar de toekomst wordt gekeken, maar naar het verleden en bovenal naar het heden, als het enige reëel bestaande moment.


  ‘Where are you go?’ Deze vraag, die me dagelijks vele malen wordt gesteld, haalt me uit mijn overpeinzingen van tijd en tellen. Het zou me niets verbazen als menig vragensteller de betekenis ervan niet eens kent en bovendien heb ik het vermoeden dat ruim 90% van degenen die hem stellen en er wél de betekenis van kennen, in het geheel niet geïnteresseerd zijn in het antwoord. Het is dus eigenlijk slechts een kreet om toeristen te groeten. Merkwaardigerwijs wordt de vraag waarheen ik op weg ben, vrijwel zonder uitzondering foutief gesteld. Zelden heb ik het correcte ‘Where are you going?’ gehoord, of ‘Where do you go?’


  ‘Tis Abay’ antwoord ik de jongeman die de vraag stelde en dat is nog waar ook want ik ben op weg naar de waterval van de Blauwe Nijl en Tis Abay is de Amhaarse naam daarvoor. Als je hier rijdt is er ook moeilijk een ander doel denkbaar want deze weg loopt dood bij de watervallen. En toch wordt ook hier die vraag naar de bekende weg herhaaldelijk op me afgevuurd en zelfs nog vaker dan elders, lijkt het wel. Dat komt natuurlijk omdat hier veel toeristen komen, waardoor er zo’n ‘Where are you go?’ cultuur ontstaat. Aanvankelijk antwoord ik alternerend: ‘To the Blue Nile falls’ en ‘To Tis Abay’, maar na verloop van tijd beginnen de vraag en de antwoorden me wat te vervelen en verzin ik, voor wat meer variatie, wat anders.


  ‘Where are you go?’


  ‘To Tokio.’


  De vragensteller, een schooljongen, zoals meestal, is geheel content met dit antwoord, zonder zich erover te verwonderen dat ik via deze merkwaardige route naar Japans hoofdstad rijd. Verderop loopt een groepje jongens met schriften en boeken onder de arm. Die zijn natuurlijk evenals de jongen van zoëven op weg naar de Tempel der Wijsheid, die hier ergens in de buurt moet staan. Als ik nader, voel ik de vraag al komen en jawel, daar is hij, deze keer nog wel in koor:


  ‘Where are you go?’


  ‘To Mexico.’


  Ook zij vragen zich niet af waarom ik juist deze hobbelige, doodlopende gravelweg heb gekozen in plaats van de grote weg van Bahir Dar naar Addis, vanwaar ik door kan naar Nairobi en via Kampala naar Bangui, waar ik al aardig in de buurt ga komen van het Amerikaanse continent. Daar loopt alweer een jongen, boeken en schriften te torsen, op weg naar hetzelfde Paleis der Wetenschap, waar ze mijns inziens wat meer aan aardrijkskunde zouden kunnen doen. Gelukkig zijn de schoolkinderen hier niet zo agressief als op het traject van Debark naar Gonder. De vraag naar mijn bestemming verkies ik dan ook verre boven een steen naar mijn hoofd. En daar is hij alweer:


  ‘Where are you go?’


  ‘To Bobo Dioulasso.’


  Dat is al een stuk dichterbij dan Mexico en toevallig ook nog in dezelfde richting. Als je van hier naar Mexico rijdt kom je er namelijk door, maar dan zou ik er toch niet voor kiezen om via Tis Abay te rijden want dan heb ik een kapmes nodig. De schooljongen zit er niet mee, logisch eigenlijk, want híj hoeft er niet heen te fietsen.

  

  Het is 30 kilometer vanaf Bahir Dar naar de watervallen. Voor deze dagexcursie heb ik mijn bagage achtergelaten in een hotelletje in Bahir Dar, waardoor het fietsen een stuk lichter loopt dan normaal.

  

  Gisteren had ik ook een interessante excursie: met een bootje over het Tanameer naar een paar eilandjes waarop oude orthodoxe kloosters met fraaie fresco’s te zien zijn. Het boeken van die tocht had weer zo zijn Afrikaanse charme. Vier Italianen en twee Fransen waren bij het Ghion hotel, dat fraai aan het meer gelegen is in een tuin vol tropische bomen, met een jongeman in keiharde onderhandeling over de prijs. 100 Birr per persoon was het absolute minimum waarvoor de jongeman het kon doen. Daar was verder niet meer over te discussiëren, want voor dat bedrag leed hij al verlies. Toen ik vroeg of ik mee mocht, kon het voor 90 Birr per persoon, want 7 x 90 is meer dan 6 x 100. Ik liet het Italiaans-Frans-Ethiopische vraag-en aanbodspel op zijn beloop en slenterde, terwijl de prijs omlaag gepraat werd tot 75 Birr als alleruiterste, wat rond door de fraaie tuin. Daar trof ik onder een boom een andere toeroperator die het zelfde uitstapje over het meer met ‘een heel grote boot’ voor 50 Birr per persoon aanbood. De eerste toeroperator die zo zijn klandizie zag weggekaapt door zijn concurrent, kwam wat later, toen we al in verre onderhandeling met nummer twee waren, naar ons toe en zei: ‘Oké, ik doe het voor 45 Birr per persoon.’


  Eigenlijk was het een trieste vertoning: twee collega’s die elkaar probeerden dood te concurreren. We bleven nu maar bij nummer twee omdat het anders té genant zou worden en we dan het risico liepen met dit spel bezig te blijven tot we met z’n zevenen voor een dubbeltje mee zouden kunnen, maar dat tegen die tijd van algehele triomf de dag om zou zijn.


  Het vertrek was bepaald op 12 uur, maar toen we uiteindelijk om 1 uur in de ‘heel grote boot’ konden stappen, die echter een piepklein wiebelend rotschuitje bleek te zijn, waren er plotseling ‘problems’ want de boot bleek al verhuurd te zijn aan een groep Ethiopische toeristen uit Addis Abeba. Daarom moesten wij er weer uit. Onze toeroperator kwam haastig aangesneld: ‘Geen nood, ik regel wel een andere boot voor jullie.’


  Die boot was tot onze verbazing snel boven water, maar helaas zat er te weinig brandstof in.


  ‘Geen nood, ik zorg binnen een kwartier voor benzine,’ en weg was hij.


  Toen we al drie kwartier zaten te wachten kwam toeroperator nummer één triomfantelijk zijn gram halen. Met een gedwongen vrolijkheid die zo bitter als gal klonk riep hij uit: ‘I am very happy, véry, véry, véry happy! Was maar met mij meegegaan dan waren jullie al lang en breed op het meer geweest in plaats van hier je tijd te zitten verdoen. Die brandstof komt tóch niet, want in de hele stad is geen brandstof te krijgen. Ik heb de laatste gekocht. Succes er maar mee en goede vaart!’ En onder het zuur-bittere gezang ‘I am véry, véry, véry happy!’ liep hij de steiger weer af. Ik kon begrip opbrengen voor zijn houding en voelde me tegenover hem een beetje schuldig omdat ik die nummer twee onder de boom had ontdekt. Ik nam me daarom voor in het vervolg in dergelijke situaties geen nummers twee onder bomen meer te ontdekken.


  Om een uur of twee begonnen we onze hoop om nog uit varen te gaan langzaam te verliezen, iets wat voor mij eigenlijk niet zo’n grote teleurstelling was omdat mijn drieste vaarplan uit twijfel geboren was. Weliswaar leek het idee me aardig om op het 1800 meter hoge Tanameer, dat als de bron van de Blauwe Nijl wordt gezien, te varen, maar ik hield ondanks het mooie windstille weer toch ook wel een beetje mijn hart vast voor mogelijke zeeziekte. Het varen zit onze familie in het bloed, maar dat manifesteert zich bij de verschillende familieleden op verschillende manieren. De een kan er niet zonder, de ander kan er niet tegen. Zo heeft een verre voorvader het ooit tot admiraal onder De Ruyter gebracht en mijn broer ook, maar dan niet onder De Ruyter, terwijl ik al bijna draaierig word als ik in de verte een bootje zie dobberen. Het was dus een vorm van zelfkastijding die ik me had opgelegd, misschien iets om later over te kunnen pochen: ‘Ik heb nog eens op het Tanameer gevaren’ en ik denk dat weinig marine-officieren me dat kunnen nazeggen. En nu zag ik dat plan, om helemaal eerlijk tegenover mezelf te zijn, met een zekere opluchting in duigen vallen.


  ‘Kom, laten we het maar vergeten’ zei ik zo somber mogelijk tegen de Italianen en de Fransen. Geen Tanameer vandaag’, maar juist op dat moment kwamen toeroperator nummer twee en zijn helper aangelopen, elk met een jerrycan brandstof. Nu ging het dus toch echt gebeuren!


  De tocht verliep zonder problemen, behalve dan dat ik, zoals geheel in de lijn der verwachtingen lag, zeeziek werd, maar gelukkig beperkte zich dat tot een voor ieder acceptabel niveau en hoefde ik niet over de reling te hangen, iets wat door het ontbreken van een reling ook niet ging.


  De kloosters op de eilandjes waren interessant en we kregen weer oeroude bijbels en geschriften te zien en fresco’s waarop martelaren waren afgebeeld, die op de brandstapel stonden, wier hoofden van de romp werden gehakt en die opgehangen en gevierendeeld werden, alles uiterst onplezierig, maar zo hoorde dat in die tijd nu eenmaal. Op de terugweg voeren we langs de plek waar de Blauwe Nijl uit het meer stroomt en die men de bron van de Blauwe Nijl noemt. In het licht van de rode ondergaande zon passeerde daar een bootje met vissers en dat schilderachtige beeld was voor mij bijna net zo’n mooi besluit van deze welbestede en onvergetelijke dag als het weer voelen van stevige bodem onder mijn voeten.


  Vandaag, met mijn voorgenomen bezoek aan de watervallen van de Blauwe Nijl, gaat het zonder twijfel ook weer een welbestede en onvergetelijke dag worden en dat nog wel zonder een ronddraaiende maag.


  ‘Where are you go?’


  ‘To Waterloo,’ 

  

  Wat weer wat anders is dan een waterval. Leuk dat de mensen zo geïnteresseerd zijn in mijn reisdoel. Deze keer is het zelfs een vrouw die me de vraag stelt. Te oordelen naar de pan die ze op haar hoofd draagt, is ze op weg naar de markt in het dorpje bij Tis Abay. Dat ik bijna 180º de verkeerde kant op rijd schijnt haar niet te verontrusten.

  

  Ik kom nu toch in de buurt, want er lopen steeds meer mensen langs de weg. Dan opeens zit ik in het chaotisch drukke plekje. Aangezien de watervallen kort geleden tot Nationaal Park verklaard zijn, staat hier nu een klein stenen gebouwtje, waar je een toegangsbiljet voor 15 Birr moet halen. Dat is een hele vooruitgang, want vroeger toen je geen toegangsbiljet hoefde te kopen werd je, naar ik gehoord en in mijn Engelse reisgids gelezen heb, belaagd door tientallen ‘gidsen’ die je allemaal tegen woekerprijzen wilden rondleiden. Als je daar niet op inging liep je de kans door intimidatie nóg meer geld uit de zak geklopt te worden terwijl je dag, die zo mooi had kunnen zijn, naar de haaien was. Gelukkig zijn die ‘gidsen’ verdwenen. Wel lopen er jongens rond die me weten te vertellen, dat de watervallen, die vanaf hier niet te zien zijn, ‘heel erg moeilijk te vinden zijn’ en dat ze me er tegen betaling wel heen willen brengen. Er zijn twee wegen: de korte, waarbij je met een papyrusbootje over de Blauwe Nijl geroeid wordt en de lange, waarbij je ‘helemaal om' moet lopen. ‘Too far for you, my friend. You are very tired.’


  Dat ik zo erg moe ben is me eerlijk gezegd nog niet opgevallen en daarom neem ik de ‘heel lange en heel erg moeilijk te vinden route’, waar ik niet naar hoef te zoeken, omdat de kaartjesverkoper me die wijst: ‘Iets terug, linksaf en nog eens linksaf. Dan over de oude Portugese brug en voor de derde maal linksaf.’ Ik kan me voorstellen dat driemaal linksaf voor sommige mensen heel erg moeilijk is, maar ik heb het deze keer snel door en dat ‘Too far for you, my friend’ blijkt een kwartiertje lopen te zijn, wat ik ‘very tired’ als ik ben nog verrassend kwiek doe. Ik kom daarbij over de in de 17e eeuw door de Portugezen gebouwde stenen brug met vier bogen. Lang is hij niet, omdat de rivier niet breed is en breed is hij niet omdat er toen nog lang geen vrachtwagens waren. Het is dus eigenlijk een klein bruggetje, maar tevens een móói bruggetje. Wat die Portugezen hier met een brug moesten is me overigens een raadsel, want afgezien van die watervallen bekijken was er voor hen weinig te doen. Voorzagen ze dat dit een toeristenplek zou worden en wilden ze alvast wat investeren om het geld er ongeveer vier eeuwen later met toegangsbiljetten weer uit te halen? Maar dan voorzagen ze in ieder geval niet dat ze een kleine twintig jaar later het land uitgegooid zouden worden door koning Fasilades. Veel werk dus voor de Portugezen met weinig rendement.


  Voor mij is het fijn dat die Portugezen hier zo gezwoegd hebben, want nu kan ik via deze aardige weg en over deze mooie brug naar de watervallen, zonder me weer op een bootje te moeten wagen. De grijze stenen boogbrug staat over de smalle kloof van zwart gesteente, waar het bruine water van de Blauwe Nijl kolkend doorheen stroomt.


  Voorbij de brug klauter ik over een steil voetpaadje achter een heuvel langs naar een dorpje, waarbij de rivier tijdelijk uit mijn gezichtsveld verdwijnt, maar dan opeens sta ik tegenover de watervallen. In drie grote parallelle stromen komt een geweldige hoeveelheid water omlaag. De van hieruit gezien meest rechtse stroom verdeelt zich gelijkmatig over de breedte van de opening en lijkt wat op een groot wit wollig tapijt dat over een muur te drogen is gehangen. Door de twee andere, nauwere openingen kolkt het water woest naar voren om dan in een bruisende stortvloed omlaag te duikelen. Beneden in de veertig meter diepe kloof woelen en wervelen witte schuimkoppen op zoek naar de uitweg, de weg omlaag, zoals water dat door de zwaartekracht gedwongen nu eenmaal altijd doet: omlaag, omlaag, omlaag en zo snel mogelijk. Bij dat turbulente gedrag maakt het zo’n misbaar dat een deel ervan weer omhoog spat, verpulverd door het eigen geweld en een fijne eeuwige nevel vormt waarin de zon een schitterende regenboog kleurt. De eeuwige nevel die daar beneden heerst heeft plaatselijk voor een overweldigende tropische vegetatie gezorgd. Bladeren zo groot als krantenpagina’s wuiven in de door het neerstortende water veroorzaakte wind en lange grashalmen deinen mee in dit niet aflatende spel van water, wind en zon.


  Lange tijd loop ik langs de heuvel tegenover de watervallen om dit spektakel van zoveel mogelijk kanten te bekijken. Geen wonder dat de Schotse ontdekkingsreiziger James Bruce die hier in 1770 heeft gestaan, nogal onder de indruk was van dit natuurwonder. Hij wordt beschouwd als de Europese ontdekker van de watervallen, maar het lijkt me waarschijnlijk dat de Portugezen, toen ze 150 jaar daarvoor met hun brug, 300 meter stroomafwaarts, bezig waren, dit schouwspel toch ook wel gezien zullen hebben.


  Onze James nu, die toch ook geen kleine prestatie leverde om 220 jaar geleden van Alexandrië hierheen te wandelen op zoek naar de bron van de Blauwe Nijl, schreef over de watervallen die hij dus herontdekte een dermate lyrisch verhaal dat de verwachtingen van de schrijver van mijn Engelse reisgids na het lezen daarvan, zo hooggespannen waren, dat dit natuurwonder hem tegenviel, iets wat uit zijn tekst naar voren komt. Doordat ik die tekst gisteravond in mijn hotel nog even gelezen heb, waren míjn verwachtingen van de watervallen niet erg hooggespannen en mede daarom ben ik nu juist wél onder de indruk. En zo bestaat de kans dat de lezer van dít boek te zijner tijd weer met te hooggespannen verwachtingen naar deze plek komt, zodat hij op zijn beurt weer teleurgesteld zal zijn, hoewel je mijns inziens erg veel moet verwachten, wil wat ik hier voor me zie een deceptie zijn.


  Als ik enige uren later weer op mijn fiets zit, terug naar Bahir Dar, met het voldane gevoel een welbestede dag te hebben gehad, vraagt een man die met een paar ossen langs de weg loopt:


  ‘Where are you go?’


  Dat is een goede vraag, want in de richting die ik nú rijd, ligt de hele wereld weer voor me open. Alle plekken op deze aardbol zijn via Bahir Dar, 30 kilometer verderop, bereikbaar en zouden mijn doel kunnen zijn, op één na en omdat ik er soms behagen in schep een beetje tegen de draad in te zijn, ligt me ‘To the Blue Nile falls’ op de lippen, maar dat rijmt helaas niet en daarom antwoord ik:


  ‘I don’t know,


  Maybe to Dwingeloo’


  En daarmee zit ik eigenlijk niet eens zo ver naast de waarheid. 


  De opera van Mota


  Vanaf Bahir Dar zijn er twee wegen naar Addis Abeba: de niet-geasfalteerde over Mota en de al evenmin geasfalteerde over Debre Markos. De laatste is de langste en de eerste de gevaarlijkste.

  

  Dat ‘gevaarlijk’ is natuurlijk altijd een beetje twijfelachtig. ‘A very dangerous road’ noemde iemand die weg, maar waarom kwam niet uit de verf. ‘Very dangerous’ is hier een graag gebezigde uitdrukking en al een paar keer heeft iemand tegen mij gezegd: ‘You are a very dangerous man’, nog zonder dat ik een pistool of een paar handgranaten uit mijn fietstas opgedoken had. Ik wist niet of ik me daar gevleid door moest voelen of gekwetst. Ik ben eigenlijk nooit zo ‘very dangerous’ geweest, al zeg ik het zelf. Wat deze mensen met die opmerking bedoelden, is me dan ook nog steeds niet duidelijk. Het zou kunnen dat in het Amhaars het woord voor ‘moedig’, ‘waaghalzig’ of iets in die richting hetzelfde is als dat voor ‘gevaarlijk’, waardoor bij de vertaling naar het Engels een woordverwarring ontstaat of misschien bedoelden ze dat ik ‘very dangerous things’ doe, maar als dat allemaal niet zo is blijf ik dus ‘a véry, véry dangerous man’. Misschien is het mijn baard die er, als hij een tijdje niet is bijgehouden, nogal dreigend uit gaat zien.


  Hoe het ook zij, de weg over Mota is ‘very dangerous’ en als die nu maar net zo ‘very dangerous’ is als ikzelf, hoef ik me geen zorgen te maken. Waar ik me ondertussen wél een beetje zorgen over maak is mijn visum dat al vier dagen verlopen is. Als straks een politieagent serieus in mijn pas gaat bladeren kon dát wel eens ‘very dangerous’ worden. Ik wil zo weinig mogelijk risico lopen wat dat visum betreft en ga het dus zo snel mogelijk laten verlengen. Daarom kies ik voor de korte niet-geasfalteerde, ‘very dangerous’ route naar Addis, die overigens volgens een man die ik gisteren in Bahir Dar sprak ‘very good’ is en ‘not dangerous at all’.


  De eerste dag op dit traject is er weinig bijzonders te melden: een mooie route, die flink op en neer gaat door open terrein, waar sorghum, tef, granen en maïs verbouwd worden, waar boeren die vredig op hun akkertjes bezig zijn mij vriendelijk groeten en waar zo nu en dan weer wat kinderen, die het maar niet kunnen laten, halve marathons achter me aanrennen voor een Birr of een Bic.

  

  De tweede dag echter slaat het noodlot met harde hand toe in de vorm van een school die juist uitgaat als ik tegen de laatste heuvel voor het plaatsje Mota op aan het zwoegen ben. Als een machtige vloedgolf, voortgedreven door een cycloon spoelt de 200 à 300-koppige schooljeugd zich luid roepend, schreeuwend, gillend en joelend over me heen. Ik moet er van een afstandje uitzien als een notendopje dat voortdobbert op een infernale branding. Een poging om de kinderen tot rust te manen pakt verkeerd uit en doet, onder toenemend getier en gejouw, de stoutmoedigste onder hen naar een steen grijpen. Dat is het teken voor de algehele aanval en evenals op weg naar Lalibela vliegen de stenen me om de oren. Het lijkt wel een vulkaanuitbarsting. Met mijn fiets wegkomen lukt niet meer want voor me uit klimt de weg, zodat ik daar te langzaam ben, ter-wijl achter me de horde zit. Voor de tweede keer op deze reis loopt een confrontatie met de gewelddadige Ethiopische jeugd volledig uit de hand en moet ik heen en weer springen om de rondvliegende projectielen te ontwijken. Waarschuwingen zijn ook hier als olie op het vuur en het enige wat redelijkerwijs nog mogelijk zou zijn, is mijn fiets achterlaten en er hard rennend vandoor gaan, maar dan zou er na afloop van deze cycloon stellig weinig van mijn spulletjes terug te vinden zijn.


  Waar zijn die onderwijzers? Het lijkt me niet onmogelijk dat ze veilig ondergedoken in de school zitten, om niet óók gestenigd te worden door hun ‘very dangerous’ en in het geheel niet opgevoede leerlingen. Wat is dit voor een land en wat wonen hier voor mensen dat ze een dergelijk gedrag van hun kinderen gedogen?


  Deze onhoudbare toestand komt tot een voorlopige patstelling wanneer er een vrachtwagen vanuit het plaatsje over de heuvel nadert. Ik spring midden op de weg en gebaar de chauffeur te stoppen. Als de vrachtwagen tot stilstand is gekomen houdt de stenenregen op. Ik vraag de inzittenden of ze wat aan deze kinderterreur kunnen doen, maar zo te zien voelen die daar net zo weinig voor als de onderwijzers want ze blijven veilig in hun cabine. Tijdens dit staakt het vuren’ naderen er uit het dorp twee mannen die nog een zekere invloed op de op hol geslagen schooljeugd lijken te hebben. De vrachtwagen rijdt door en de mannen begeleiden me het plaatsje in, terwijl de schare stenensmijters in een soort halve cirkel, zes à acht rijen dik, op een steenworp afstand dreigend volgt. Een van de mannen sust het optreden van de schoolkinderen met de opmerking: ‘Het zijn maar boys’, waarop ik geprikkeld antwoord: ‘Als je een steen tegen je kop krijgt maakt het niet veel uit of het een ‘boy’ was die hem gooide of een bandiet.’


  ‘Er is niets aan de hand. Gewoon kwajongensstreken’, zegt de ander, die overigens net zo min als zijn collega de indruk wekt, de zaak volledig onder controle te hebben. Ik ben dan ook blij wanneer we een kilometer verder op de top van de heuvel aankomen. Daar bedank ik de mannen voor hun interventie, spring op mijn fiets en snel omlaag, weg van Mota’s schooljeugd.


  Twee kilometer verder, aan de andere kant van het plaatsje, stop ik bij een eethuisje om bij te komen van deze bijzonder onplezierige ervaring en om wat limonade te drinken maar ook hier vormt zich meteen een horde, voornamelijk jeugdige, nieuwsgierigen om me heen. Ik ga op de veranda zitten om mijn fiets in de gaten te houden. De groep van 10 tot 25-jarigen snoert zich dichter en dichter om me heen onder luid gehoon en gejouw. Grappen die ik niet versta maar die, te oordelen naar het kakelende geloei dat uit de groep opstijgt, uiterst geestig zijn, vliegen over en weer. De situatie is tegen het vijandige aan en dermate onbehaaglijk, dat ik de limonade, zonder hem te proeven, zo snel mogelijk door mijn keel probeer te spoelen. Een toegesnelde politieman slaagt er met behulp van een stok in, de meute anderhalve meter achteruit te dringen, maar door zijn actie groeit de groep kakelende, hinnikende, op sensatie beluste jongeren nog verder aan.


  ‘Give us money, faranji,’ zegt een van de voorsten.


  ‘Hè, hè, hè faranji, faranji, bring money,’ kakelt een ander die een vol hoofd boven de rest uitsteekt.


  ‘Money, money, money…’ valt het koor staccato in. Wat hier opgevoerd wordt heeft iets weg van een huiveringwekkende opera. Als ik nu mijn portemonnee tevoorschijn haal, om aan dit verzoek, meer een bevel eigenlijk, te voldoen, zal de chaos compleet zijn, de politieman met zijn stok ten spijt. Zo langzamerhand begin ik iets te begrijpen van dat ‘very dangerous’ van deze route. Ik moet hier weg! Weg uit Mota, weg uit dit pandemonium! Daarom laat ik, tegen mijn gewoonte in, het flesje limonade halfvol achter, pak mijn fiets, werk me door Mota’s nog steeds groeiende zee van onrust heen, spring in het zadel en snel, geholpen door de zwaartekracht op deze afdaling, als de weerlicht heen, zonder voedsel in te slaan en zonder water te tanken.

  

  Als het gejouw en gehoon achter me wegsterven en Mota uit het gezicht verdwijnt, slaak ik een zucht van opluchting: ‘Mota, Mota, ik zal je nooit vergeten en je nooit weerzien!’ De faranji-koorts was weer eens boven het kookpunt uitgestegen door een ongelukkige combinatie van factoren: een plek die op zich waarschijnlijk al vrij onplezierig is en een school die juist moest uitkomen toen ik er aan kwam en dat nog wel op een uur dat de koorts normaal al torenhoog is.

  

  Zoals na de storm de zon door het wolkendek heen breekt en de natuur zijn vriendelijke gezicht toont, zo toont Ethiopië mij die avond, als ik vruchteloos op zoek ben naar een verdekt plekje om te kamperen, zíjn vriendelijke gezicht. De wereld hangt van tegenstellingen aan elkaar en dat geldt ook voor mijn reis door dit land. Bij een behulpzame Ethiopiër in een gehucht van ongeveer vijf rieten hutten vind ik onderdak. De man werkt voor een landbouwontwikkelingsproject van de overheid en laat me zijn bureau zien: een lemen gebouwtje van 2 bij 3 meter met een houten luik in een van de zijmuren dat dienst doet als raam, een ruw houten deur in een andere zijmuur en een golfplaten dak. In het kantoortje staat een wiebelend bureautje, waarop wat papieren liggen, een paar potloden en pennen en het een of andere handboek. Aan de muren hangen kaarten van de omgeving, met in allerlei kleuren gearceerde gebieden erop aangegeven, zoals dat in landbouwprojectbureautjes in Afrika zo vaak het geval is. Ik vraag hem of dit project gesponsord wordt door een Europees land, maar hij antwoordt ontkennend: het wordt geheel door de Ethiopische overheid beheerd en gefinancierd.

  

  In zijn huisje dat tegen het bureautje is aangebouwd, eveneens van leem met een golfplaten dak en ook in de orde van twee bij drie meter, mag ik mijn slaapzak uitrollen, maar eerst krijgen we van zijn huishoudster een injera met een bonensausje te eten. Het is een kleine portie, maar toch voldoende om van te leven. Ik schat het salaris van mijn gastheer ook niet zo hoog dat hij zich bijzondere dingen kan veroorloven.


  ‘Driehonderdveertig Birr per maand,’ antwoordt hij desgevraagd en dat komt neer op 85 gulden. ‘Dat is genoeg voor mij,’ gaat hij verder. ‘Meer heb ik niet nodig. Ik kan samen met mijn huishoudster voor 100 Birr per maand leven.’


  Dat is dus 42 cent per persoon per dag. Met de tef die nodig is voor drie injera’s, de bonen voor de saus, zo nu en dan een banaan en een stuk brood en ’s zondags een sinaasappel, zul je zo ongeveer op dat bedrag uitkomen, lijkt me, want alle ingrediënten worden natuurlijk hier of dicht in de omgeving verbouwd. Het is een merkwaardige en zelfs enigszins benauwende gedachte dat de limonade die ik in Mota half leeggedronken achterliet 2,5 Birr kostte, ofwel 62 cent en dus ongeveer anderhalf maal het dagrantsoen van deze beambte met zijn huishoudster.


  Als ik de man de volgende dag bij mijn vertrek wat geld toesteek, zodat hij het een tijdje wat ruimer kan nemen, weigert hij dat aan te nemen.


  ‘Nee, dank u. Ik heb genoeg.’


  ‘Voor uw huishoudster dan, of uw buren.’


  ‘Die hebben ook genoeg.’


  Dit land blijft me verbazen. Langs de weg wordt er te pas en vooral te onpas gebedeld, maar als je je gastheer wat wilt geven omdat je hebt meegegeten, terwijl hij het eigenlijk nauwelijks financieel kan opbrengen, wijst hij dat aanbod af. Het verschil tussen deze gastvrije plaats en het huiveringwekkende Mota waar vrijwel iedereen aan het gillen was om geld, geld, en nog eens geld, frappeert me. Ethiopië is als een schaakbord: je staat op een zwart veld of op een wit veld. Daartussen is blijkbaar geen plaats. 

  



  Terug naar de kubus


  Iets voor Dejen dat precies op de noordrand van de canyon van de Blauwe Nijl ligt, kom ik op de grote weg van Debre Markos naar Addis Abeba. Die grote weg, die zoals de meeste grote wegen in Ethiopië eigenlijk niet zo heel groot is, is hier zelfs geasfalteerd, een luxe na ruim 1400 kilometer vrijwel onafgebroken steenslag-engruiswegen. Die luxe zit hem niet zozeer in het comfortabel rijden, want dat wordt door potholes die soms de hele breedte van de weg bestrijken, gedeeltelijk teniet gedaan, maar in het ontbreken van hoog opgeworpen stof als er een vrachtwagen of bus langsdendert. De droge tijd is hier echt droog en dat is natuurlijk fijn, maar naarmate het seizoen voortgaat wordt het stofprobleem groter. Nu ik weer dichter bij Addis kom wordt het verkeer drukker en worden daarmee de stofbaden frequenter en intenser. Van echt druk verkeer valt met 15 à 20 vrachtwagens en bussen per dag niet te spreken en wat dat betreft is Ethiopië natuurlijk het Beloofde Land voor de fietser, maar 15 à 20 keer per dag min of meer bedolven worden onder een dichte stofregen, die je naar adem doet snakken en je de ogen doet prikken, gaat zelfs de grootste stofliefhebber een beetje te ver. Waar mogelijk liet ik de mij tegemoet denderende machines benedenwinds passeren, maar als er geen wind stond of als ik niet snel genoeg aan de goede kant van de weg kon komen, kreeg ik de volle laag. Vandaar dat ik dit asfalt waarover passerende vrachtwagens en bussen nauwelijks of geen stofgordijn achter zich meeslepen, als een luxe ervaar.

  

  Direct voorbij Dejen krijg ik een reuzenafdaling in de overdonderende kloof van de Blauwe Nijl, die bijna de afmetingen heeft van de Grand Canyon in Arizona: 1300 meter diep, circa 10 kilometer breed en een paar honderd kilometer lang. Bocht na bocht daal ik af naar de rivier die in de diepte ligt te glinsteren in het ochtendlicht. Langs de flanken zie ik hier en daar een dorpje omgeven door akkertjes. Het asfalt laat het op deze afdaling weer afweten en opnieuw hobbel ik over steenslag, hoewel die op enkele plaatsen onderbroken is door een stukje zwaar toegetakeld asfalt. Doordat er op dit vroege uur nauwelijks verkeer op de weg zit, is het een stofloos genot om hier te fietsen.

  

  Voorbij de brug over de Blauwe Nijl klimt de weg weer 20 kilometer uit de canyon naar het 1300 meter hoger gelegen plateau, stukje gravel na stukje asfalt, stukje asfalt na stukje gravel, pothole na pothole. Ja het is een waar festijn hier te zijn en wat deze fraaie ochtend helemaal geweldig is, zowel voor mij als voor het land, is dat de kinderen hun kennis zitten te verrijken in de schoolbanken. Ik ben een groot voorstander van goed en vooral langdurig onderwijs in Ethiopië.

  

  Debre Libanos, anderhalve dagreis verder naar het zuidoosten, is een van de belangrijkste orthodoxe pelgrimsoorden van Ethiopië. Het ligt een kilometer of vier bij de weg naar Addis Abeba vandaan, tegen de flank van een flinke canyon. De uit 1961 stammende kerk, een betonnen kubus met een metalen koepel erop lijkt op een tempel uit een science fiction stripverhaal van de jaren vijftig. Haile Selassie heeft hem laten bouwen. Als ik Haile was geweest, zou ik er wat mooiers van hebben laten maken, maar als ik Haile was geweest waren er wel meer dingen anders gedaan in dit land. De moderne glas-in-loodramen die iedere toerist hier komt fotograferen doen me lichtelijk pijn aan de ogen maar als ik de andere kant op kijk, valt het nog wel mee.


  Terwijl een gids mij en een groep van vijf Finnen, die zojuist kwam aanrennen, rondleidt door de onindrukwekkende ruimte waar eigenlijk weinig rond te leiden valt, vraag ik me af waarom ik die vier kilometer lange afdaling, die ik straks weer terug moet klimmen, heb gemaakt voor iets wat stukken minder fraai is dan wat je in elk willekeurig dorpskerkje in Frankrijk, Spanje en Italië kunt zien. Ik denk omdat het in de reisgids staat vermeld en omdat ik dacht:


  ‘Het kan jaren duren voordat ik hier weer terugkom en misschien kom ik op deze plek wel nooit meer terug. Het zou suf zijn om, nu ik er ben, niet even te gaan kijken.’ Waarschijnlijk bestaan bezienswaardigheden die niet bezienswaardig zijn bij de gratie van dit soort gedachten.


  De eng-witte Finnen die de indruk wekken nog nooit een zonnetje op hun huid te hebben gehad schieten ondertussen halve filmpjes vol, maar vergeten om te kijken, wat in dit geval ook geen verzuim is.


  Er is hier nog een bezienswaardigheid en die lijkt me een stuk bezienswaardiger dan deze betonnen kubus, maar daar moet je zeven en een halve minuut voor lopen en wat erger is: omhoog! Dat is het oude klooster uit 1260, een grot in de canyonwand waar de stichter Tekle Haymanot woonde en mediteerde. De Finnen zijn niet geïnteresseerd. Te ver. Ze springen meteen als ze buiten komen in hun grote auto met airconditioning en suizen de heuvel weer op. Toeristen van het ‘We hebben maar anderhalve week, maar moeten toch alles zien’-type, lijkt me.


  Ik wil natuurlijk wel naar dat klooster van Tekle Haymanot en krijg een soort tweedehands gids mee die geen woord Engels spreekt en geen meter verder loopt dan absoluut noodzakelijk is. Sjokkend gaat hij voor me uit, zijn geweer om me te beschermen tegen alle mogelijke gevaren op zijn rug en een stok in de hand, waarmee hij zo nu en dan ergens naar wijst, zonder dat er echter een woord over zijn lippen komt.


  De grot blijkt inderdaad interessant te zijn. Om er binnen te komen moet een niet-authentieke metalen poort ontgrendeld en geopend worden. Als dat gebeurd is loop ik een ruime natuurlijke grot in waar een versierd metalen kruis staat en een altaartje. In deze vochtige kille ruimte waar het druipt en tocht, heeft meer dan zevenhonderd jaar geleden dus een monnik gewoond en gemediteerd. Ik laat mijn blik langs de ruwe stenen wanden, de stenen vloer en het stenen plafond glijden. Alles steen, behalve die monnik. In gedachten zie ik hem voor het altaartje staan, zijn eenvoudige kleding om zich heen geslagen tegen de kou. Wat zou hij hebben gegeten? Injera? En wat zou hij in zijn vrije tijd hebben gedaan? Of zou hij geen vrije tijd hebben gehad? Misschien had hij altijd vrije tijd of bestond er voor hem geen verschil tussen vrije tijd en niet-vrije tijd. Misschien is de vrije tijd pas veel later uitgevonden. Of misschien juist de niet-vrije tijd. Zou hij hobby’s hebben gehad? Patience? Stratego? Driedimensionaal boter-kaas-en-eieren van zes bij zes bij zes kubussen? Als je zo lang alleen in een grot zit moet je wel tot onpeilbaar diepe gedachten komen, lijkt me. Zou hij die opgeschreven hebben? Waarschijnlijk zouden ze onbegrijpelijk zijn geweest voor zijn tijdgenoten en ook voor ons.


  Op de vloer staan een stuk of tien pannen, emmers en blikjes om het druppende water op te vangen. Die zijn net zo min authentiek als de metalen poort en ik vraag me af of Tekle Haymanot hier kannetjes en potjes had staan voor ditzelfde doel of dat de grot toen niet drupte. Van mijn gids krijg ik natuurlijk geen explicatie en van de bewaker die hier woont al evenmin. Die spreekt ook geen Engels. Een beetje slordig om een toerist een gids mee te geven die niets toelicht. Maar waarschijnlijk had hij, als hij wel Engels had gesproken, alleen gezegd:


  ‘Hier woonde Tekle Haymanot. Dit is een kruis en dat een altaartje’ en op mijn vraag: ‘Wat doen die pannetjes daar op de grond?’ zou hij stellig geantwoord hebben: ‘Daarmee wordt water opgevangen,’ terwijl mijn vraag: ‘En in de tijd van Tekle?’, vrij zeker onbeantwoord zou zijn gebleven, want hij lijkt me niet van het weet-type, dus eigenlijk maakt het ook niets uit dat hij geen Engels spreekt.

  

  Van de grot brengt hij me nog één minuut verder naar een paar ruïnes waar weinig meer van over is dan een paar muurtjes, die waarschijnlijk deel uitmaakten van het oude klooster. Met zijn stok wijst hij er naar. Dan wenkt hij om terug te lopen, maar ik denk: ‘Bekijk het maar’ en loop verder langs het pad omhoog. Dat is de bedoeling echter niet en protesterend loopt de gids achter me aan, me wenkend om terug te keren. Ik gebaar hem dat hij alleen terug kan gaan en dat ik mijn eigen weg wel vind, maar waarschijnlijk voelt hij zich verantwoordelijk voor me. Hij zal wel opdracht hebben me levend terug te brengen bij de betonnen kubus.

  

  Een eindje verder ontdek ik in een smalle horizontale nis in de rotsen een aantal schedels en botten. Hijgend komt mijn gids aangelopen, wijst met zijn stok op de schedels en botten en wijst vervolgens naar beneden, waar we naar terug moeten. Ik vraag van wie deze botten zijn en hoe oud ze zijn, maar als antwoord wijst hij weer naar beneden en wenkt om terug te lopen, waarna hij het goede voorbeeld geeft. Ik volg zijn goede voorbeeld echter niet en loop verder omhoog langs het smalle bergpaadje. Meteen komt de stakker weer achter me aan, wild gebarend dat ik nu toch écht terug moet. Zou het hier zo gevaarlijk zijn of zou hij te moe worden?


  Het pad gaat opeens steil omhoog. Als ik halverwege dat steile stuk zit zie ik beneden me mijn gids geagiteerd met zijn stok zwaaien. ‘Toe maar,’ denk ik. ‘Ga maar lekker terug naar de kubus of klim achter me aan.’ Hij doet echter geen van beide. Een meter of dertig hoger kom ik op een plateau. Dat is eigenlijk de rand van de canyon. Van hier heb ik een subliem uitzicht over de canyon en de rotswand aan de overkant, hier enkele kilometers vandaan. Eigenlijk voel ik er veel voor om nog een eind verder te lopen, maar mijn blok aan het been staat me beneden zo heftig toe te zwaaien en in het Amhaars toe te roepen, nu ook al met zijn geweer in de hand, dat het me beter lijkt hem verdere beproevingen te besparen. Misschien ben ik wel iets aan het doen wat verboden is, of liggen verderop veertig rovers op de loer om me te kidnappen zodra ik mijn neus laat zien, misschien is dit militair terrein of heilig gebied, waar gewone stervelingen niet behoren te komen. Als die gids straks op me gaat schieten is de lol er af. Daarom keer ik lichtelijk geïrriteerd terug naar mijn beschermer beneden aan de helling, die met een tevreden gezicht het geweer weer op zijn rug hangt en met zijn stok omlaag wijst.

  

  Terug bij de Engels sprekende gids van de kubus blijkt het allemaal slechts een ‘language problem’ te zijn geweest. Zo ver dwalen toeristen doorgaans niet af. De gids had zich, hoewel ik me buiten zijn verantwoordelijkheidsgebied had begeven, toch verantwoordelijk voor me gevoeld en was me gevolgd om me te beschermen. Op mijn vraag: ‘Waartegen?’ komt er een onduidelijk verhaal over een toerist die hier ooit eens bestolen is.


  ‘Dus het is hier ‘very dangerous’?’ vraag ik.


  ‘Yes, a little very dangerous’.


  Ik geef de brave gids aan wie ik misschien mijn leven wel te danken heb een fooi en vraag hem via de Engels sprekende gids, me vooral niet meer te volgen. De man tikt aan zijn pet, blij met de fooi en nog blijer dat hij verlost is van een lastpost die anders doet dan een toerist wordt geacht te doen. Onbeschermd en ongestoord dool ik vervolgens enige uren rond in het fraaie canyongebied van Debre Libanos en besluit dan, vandaag hier te blijven. Er is namelijk geen reden om me nu te haasten aangezien het morgen zondag is en Addis Abeba slechts 100 kilometer hier vandaan ligt. Die 100 kilometer, over een asfaltweg nog wel, kan ik in één dag makkelijk rijden, zodat ik maandagochtend meteen achter mijn visumverlenging aan kan.



  Een soortgenoot


  Nadat een man van de bewaking me met een grote metaaldetector bestreken heeft, zonder meer te vinden dan zeven muntjes, vijf fietssleuteltjes, een veiligheidsspeld, een lichtgewicht blikopener van 5 centimeter en een zakmesje van 8 centimeter waarmee je nauwelijks beambten kunt kidnappen, word ik ongevaarlijk genoeg bevonden om het immigratiekantoor in Addis Abeba binnen te gaan. Er niet geheel gerust op dat een en ander zonder problemen zal verlopen sluit ik me aan in het voor mij al zo bekende mistroostige gangetje dat nog steeds naar een vrolijk verfje hunkert, achter de op dit vroege uur gelukkig nog niet zo lange rij wachtenden.

  

  Even later neemt naast me op het bankje een blanke plaats. Het is een nogal forse kerel met blond haar. Ik schat hem rond de dertig.


  ‘Is die fiets daar buiten van jou?’ vraagt hij in het Engels met een nogal sterk Frans accent. Blijkbaar zie ik er ondanks mijn lange broek toch nog sportief genoeg uit om in aanmerking te komen de eigenaar te zijn van de mooie fiets die met een groot kabelslot aan het hek voor het immigratiekantoor zit geketend.


  Ik antwoord bevestigend waarop hij wil weten of ik een reis per fiets door Ethiopië aan het maken ben en welke nationaliteit ik heb. Als ik hierop naar waarheid heb geantwoord zegt hij: ‘Dan ben jij zeker die Hollander die water uit de kraan drinkt, zonder het te zuiveren.’


  In Afrika reizen berichten snel, vooral als je vreemde dingen doet. Blijkbaar heeft iemand die ik onderweg ontmoet heb en met wie ik wat over mijn reis heb gepraat, later deze man ontmoet en ben ik over de tong gegaan, ten eerste omdat ik met een fiets onderweg ben, wat weinig Europeanen in dit land doen en ten tweede omdat ik overal water uit de kraan drink, wat zo mogelijk nog minder Europeanen hier doen. Nadat ik geantwoord heb dat ik best wel eens díe Hollander zou kunnen zijn, aangezien ik inderdaad water uit de kraan drink, zolang de plaatselijke bevolking dat ook doet, vertelt hij me, dat ook hij op de fiets is en dat hij een tocht heeft gemaakt langs Lalibela en Bahir Dar en verder dat hij Roland heet en uit de Zwitserse Jura komt. Roland is dus een collega-fietsreiziger en wel mijn eerste in Ethiopië. Een interessante ontmoeting, die uitnodigt tot het uitwisselen van ervaringen, maar voordat we daaraan toekomen, word ik het kantoor binnen geroepen. De verlenging van het verlopen visum blijkt gelukkig, zoals me zes weken geleden door de chef van het bureau verzekerd is, geen enkel probleem op te leveren.


  ‘Morgen om 10 uur kunt u uw pas ophalen’ zegt de beambte, nadat ik een formulier ingevuld en 105 Birr betaald heb. Terwijl ik het vertrek uit loop komt Roland binnen.


  ‘Ik wacht buiten op je,’ zeg ik in het voorbijgaan. ‘Succes!’


  Als ik bij het hek aankom, waar de man van de bewaking nog steeds druk is bezoeker na bezoeker met zijn metaaldetector te bestrijken, zie ik naast mijn fiets een mountainbike met bagagedragers staan. Dat moet de fiets van de Zwitser zijn. Opeens dringt het tot me door dat ik ook over hém heb gehoord. Dé Zwitser! Ja, waarachtig, dat moet hem zijn! In de kloof van de Blauwe Nijl stopte bij een punt waar ik van een prachtig uitzicht stond te genieten een jeep met drie Duitsers. We raakten in gesprek en niet verwonderlijk ging het gesprek over Ethiopië en over wat de Ethiopië-reiziger zoal voorgeschoteld krijgt: mooi weer, mooie bergen, mooie canyons, mooie historische monumenten en mooie kinderen, die zo nu en dan mooie stenen op een lelijke manier naar je kop slingeren. Dat laatste was mij juist daarvoor op de markt in Dejen boven aan de rand van de kloof overkomen en aangezien mijn hart daar nog vol van was, liep mijn mond er van over. Een van de Duitsers, een wat oudere vrouw die in Ethiopië ontwikkelingswerk doet en met familie die op vakantie was, een tocht door het land maakte, zei dat je in zo’n geval de kinderen in de juiste bewoordingen tot de orde moet roepen, in hun eigen taal, wel te verstaan.


  ‘O, spreekt u geen Amhaars?’ vroeg ze, toen ik haar vertelde dat ik was vergeten van tevoren een cursus Amhaars te volgen om stenengooiende kinderen te kunnen toespreken. De man die ongeveer zo oud was als zij en, naar ik vermoedde, haar broer, mengde zich in het gesprek: ‘Een paar dagen geleden, bij Bahir Dar, zijn we een Zwitser tegengekomen die ook op de fiets was en die al vier maanden door Ethiopië aan het rondrijden is.’


  ‘Ja,’ viel de laatste van het groepje Duitsers in, een meisje van een jaar of twintig, die zijn dochter zou kunnen zijn en dat waarschijnlijk ook was, ‘en hij had helemaal geen problemen met stenengooiende kinderen’.


  ‘Nee,’ beaamde de vrouw, ‘althans, daar heeft hij het met ons niet over gehad. Hij wilde, geloof ik, nog drie maanden hier blijven.’


  Het gesprek ging nog een tijdje door over de minder mooie keerzijde van de Ethiopische medaille, maar ook over de fraaie voorzijde: ‘Kijk dit landschap toch eens!’ en ‘Hoe vond u Labila?’ Daarna stapten ze weer in de jeep om hun tocht te vervolgen.

  

  Ik voelde me halverwege die reusachtige canyon een beetje klein worden en niet alleen door het indrukwekkende landschap. Daar fietste ik nog geen anderhalve maand door Ethiopië en had weliswaar een geweldige tocht, maar ook herhaaldelijk forse problemen met de stenengooiende jeugd, waarbij ik me wel eens afvroeg wat ik in dit land deed, en dan hoorde ik opeens over een Zwitser die al vier maanden alleen rondreist en geen krimp geeft. Baas boven baas. Een beginneling in het reizen ben ik toch niet meer lijkt me. Misschien moet je zo jong zijn als deze Zwitser, om een land als Ethiopië te kunnen weerstaan en gezanik met de jeugd nog leuk te vinden ook.

  

  Terwijl ik zo in gedachten verdiept naar zijn fiets sta te kijken, groeit de Zwitser in mijn ogen uit tot een gigant van niet te evenaren proporties: ‘Vier maanden alleen door Ethiopië fietsen en dan nog drie maanden door willen gaan! En geen woord over de jeugd!’


  Juist als mijn bewondering tot fabelachtige hoogte gestegen is, komt Roland met een opgeruimd gezicht naar buiten.


  ‘Gelukt,’ zegt hij. ‘Geen problemen. Mijn visum was ook verlopen en dat moest verlengd worden anders kan ik het land niet meer uit.’


  ‘Gefeliciteerd’ zeg ik, ‘Ben jij dé Zwitser?’


  ‘ Dé Zwitser?’


  ‘Ja, de Zwitser die al vier maanden door Ethiopië kart.’


  ‘Vier weken’.


  ‘Maar je gaat nog drie maanden door, heb ik van mijn geheime inlichtingendienst gehoord.’


  ‘Nog drie weken, althans dat was ik van plan, maar ik heb me bedacht. Ik ga nu meteen naar Ethiopean Airways om mijn ticket te laten wijzigen. Ik wil dit land zo spoedig mogelijk verlaten, als het kan vandaag nog. Misschien vlieg ik naar Kenia om daar nog wat te gaan fietsen, of anders ga ik meteen naar huis.’


  ‘Waarom?’ vraag ik verwonderd.


  ‘Vanwege de ellende met de stenengooiende kinderen. Heb jij daar dan geen problemen mee gehad?’ en dan komen zijn verhalen los en lijkt het alsof ik mezelf hoor praten.


  ‘Maar ben jij dan niet dé Zwitser?’ vraag ik.


  ‘Welke?’


  Ik vertel hem over mijn ontmoeting met de drie Duitsers in de jeep en inderdaad heeft hij die anderhalve week geleden in Bahir Dar ontmoet, zodat hij toch dé Zwitser moet zijn, want de kans dat er op dit moment in dit toch niet zo erg populaire fietsland nóg een Zwitser op een fiets rondrijdt, die toevallig óók met die drie Duitsers heeft gesproken, is vrijwel nihil. Blijkbaar is de informatie op de Duitsers wat gedeformeerd overgekomen. Zoiets gebeurt wel meer. Mensen luisteren vaak maar met een half oor en substitueren de aldus ontstane hiaten in een verhaal onbewust met een eigen versie, waardoor er soms wonderlijke mythen ontstaan.


  Dit gesprek met Roland stelt me een beetje gerust en doet het minderwaardigheidscomplex dat welig aan het opbloeien was, zijn bloemen verliezen. Het verdort vervolgens geheel als Roland vertelt, dat er momenteel in Addis Abeba ook een Canadese fietser rondhangt, die geheel is afgeknapt op de stenengooierij. ‘Die rijdt geen meter meer. Ze klommen op hellingen boven zijn hoofd en gooiden zulke stenen naar beneden’ en hij geeft met zijn handen de grootte aan van een dikke baksteen.


  ‘Kom, laten we ergens wat gaan drinken,’ stel ik voor. ‘Dat is plezieriger dan hier al die dramatische verhalen de revue te laten passeren.’


  ‘Akkoord, maar eerst naar Ethiopean Airways voor mijn ticket,’zegt hij.


  Ik fiets met hem mee. Even later krijgt hij op het kantoor van de vliegmaatschappij te horen dat het wijzigen van zijn ticket honderd dollar kost. Die mededeling valt als een steen op zijn hoofd. Terwijl hij over de moeilijke keuze nadenkt, stel ik nogmaals voor om ergens wat te gaan drinken, dan kan hij de alternatieven even rustig tegen elkaar afwegen. Dat lijkt hem een goed voorstel en nog wat later zitten we bij een cafeetje koffie te drinken, hij veel koffie met weinig melk en ik weinig koffie met veel melk. Een gebakje kan er ook nog wel af. Alles is hier zó goedkoop, dat je als een koning kunt leven en dat ook doet, waardoor je uiteindelijk tóch nog een hoop geld uitgeeft. Maar vooruit, over een paar dagen zal ik weer in de rimboe zitten op mijn Zuidelijke lus door het land en dan staan er weer verschrompelde zwarte banaantjes op het menu en zure injera’s. En over een paar dagen zal Roland misschien terug zijn in Zwitserland, waar hij vrij zeker met heimwee aan de goedkope ver-schrompelde banaantjes van Ethiopië zal terugdenken, omdat bij hem een kilogram uit Ecuador ingevoerde bananen en een kopje koffie met gebak bij elkaar meer kosten dan een week lang fietsen door Afrika.


  ‘Waarom rijd je niet een stuk met me mee?’ vraag ik als we aan ons tweede gebakje beginnen. ‘Met z’n tweeën zijn we sterker dan alleen. Dan kunnen we om de beurt achter rijden en de stenen voor de ander opvangen.’


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Naar het zuiden, de meren van de Rift-valley, de Bale Mountains, de Savanne… In het Zuiden schijnt de stenensmijtcultuur minder hoog ontwikkeld te zijn. Ik heb nog een kleine maand.’


  Roland antwoordt dat hij er over na zal denken en terwijl we ons derde gebakje bestellen, vergezeld van koffie met melk voor Roland en melk met koffie voor mij, geef ik hem het adres van mijn hotel, zodat hij me kan bereiken, mocht hij tot een beslissing komen. Na nog het een en ander gepraat te hebben over de verschillen en overeenkomsten tussen Ethiopië, Zwitserland en Nederland, besluiten we uit te zoeken of een vierde gebakje net zo smaakt als het derde, waarna we elk ons weegs gaan voor de rest van de dag.



  Ornithologisch simplisme


  De uitvalsweg vanuit het centrum van Addis Abeba in de richting van Debre Zeit is de drukste van alle Ethiopische wegen die ik tot nu toe heb gereden en ik ben er zeker van dat het ook de drukste is van het hele land. Over een afstand van 20 kilometer vanaf Meskal Square, het hart van Addis, heerst de wanorde van snijdende minibusjes, walmende vrachtwagens en denderende bussen met daar tussendoor vloedgolven van overstekende en nauwelijks uitkijkende voetgangers. Daarna wordt het verkeer geleidelijk aan minder, maar echt rustig wordt het niet. Tussen Debre Zeit en Mojo wordt er aan de weg gewerkt wat resulteert in een stoffestijn van de hoogste orde en voorbij Mojo in de richting van Shashemene is de weg voor de aardigheid nog eens over 20 kilometer opgebroken. Spanjaarden en Grieken zijn bezig van de oude potholebaan naar Kenia een nieuwe asfaltweg te maken. In de stofnevels zie ik een eind voor me uit nog juist het groene shirtje van Roland.


  Mijn Zwitserse fietscollega is tot een besluit gekomen. Gisterenmiddag kwam hij me in mijn hotel opzoeken met de mededeling, dat hij mijn voorstel om samen naar het Zuiden te reizen, aanneemt, in zoverre, dat hij mee gaat tot Shashemene, zo’n drie dagreizen van Addis. Voor de Bale Mountains voelt hij echter niets. Bergen genoeg in Zwitserland. Veel werk voor weinig plezier. De plaatjes van dat gebied die in zijn reisgids staan inspireerden hem niet. Weliswaar heeft hij een mountainbike, maar om daarmee door de mountains te gaan rijden…? En dan die ruige keienpaden. Liever zit hij met zijn brede geprofileerde banden op asfalt of effen gravel. Het stammengebied rond de Omo-rivier lokt hem meer, maar aangezien hij daar waarschijnlijk in tijdnood gaat komen, omdat hij over 18 dagen terugvliegt van Addis naar Zwitserland, wil hij zo hier en daar gebruik gaan maken van bussen, vrachtwagens en misschien zelfs wel van een binnenlandse vlucht. Een stevige basis om samen te reizen is er dan ook niet, want ik houd niet van openbaar vervoer en wil alles fietsen. Rolands manier van reizen vertoont nog meer verschillen met die van mij. Hoewel hij een tent meevoert, heeft hij die de hele maand die hij in Ethiopië rondrijdt nog niet eenmaal opgezet. Kamperen in de rimboe vindt hij maar niks en hij rijdt altijd door tot hij in een plaatsje of dorpje komt waar hij onderdak kan vinden. Verder zijn zijn fietstassen zó klein en is alles zó uitgekiend en uitgebalanceerd, dat hij al in de problemen komt als hij anderhalve banaan wil meenemen. Dan moet er met een plastic zakje het een en ander gebricoleerd worden, waarmee echter het uitgebalanceerde aanzicht van de configuratie fiets - bagage ernstig geweld wordt aangedaan. Dat wil hij niet en daarom neemt hij vrijwel niets aan voedsel mee. Om te eten rijdt hij altijd door tot een dorpje, wat hem nogal eens een leeg gevoel in de maag heeft bezorgd. Drinken uit kranen, putten of pompen doet hij nooit. Weliswaar heeft hij waterzuiveringstabletten bij zich, maar hij koopt, waar mogelijk, mineraalwater in flessen en aangezien je met dit fraaie weer nogal veel moet drinken slurpt het drinkwater een groot deel van zijn totale budget op.


  Met zo’n manier van reizen is het natuurlijk uiterst gecompliceerd, zo niet onmogelijk, om de Bale Mountains en de ten zuiden daarvan liggende dunbevolkte warme savannegebieden door te komen, maar omdat hem dat allemaal niet lokt, heeft hij er ook geen last van, dat hij niet meer dan een banaan en een paar liter mineraalwater kan meenemen op zijn fiets.

  

  Op het makkelijke traject naar Shashemena met de vele dorpjes manifesteren de verschillen tussen Rolands manier van reizen en de mijne zich nog niet, waardoor onze gezamenlijke onderneming een gedeeltelijk succes is, gedeeltelijk, omdat Roland met zijn 20 jaar jonger en zijn 20 kilogram lichtere bagage sneller uit de voeten kan dan ik, en dat ook doet. Meestal ligt hij vele honderden meters voor en wacht hij na een paar uur in een cafeetje op me, waar hij zich vol giet met liters mineraalwater. Daar dat mineraalwater koolzuurhoudend is en hij niet van prik houdt, kan hij de wachttijd nuttig invullen met het hard heen en weer schudden van de flessen en het vervolgens weg laten spuiten van de koolzuur. Ondertussen gaan we wel gedeeltelijk aan ons oorspronkelijke doel van het samen fietsen voorbij, want als Roland 700 meter voor ligt en ik word aangevallen door stenengooiende kinderen, kan ik weinig op zijn steun rekenen. Als híj daarentegen wordt aangevallen, zal ik na verloop van tijd komen opdagen om hem te helpen. In die zin bevindt hij zich dus in een gunstigere positie dan ik, maar ik geloof niet dat hij dat zo heeft uitgekiend. Het lijkt me eerder dat hij zich door mij geremd voelt en ergens in zijn onderbewustzijn het idee heeft dat ik sneller zal gaan als hij een eind voor ligt, wat overigens niet het geval is, omdat ik mijn eigen tempo rijd. Bezwaarlijk is zijn vooruitrijden echter niet, want de kinderen zijn hier een stuk minder agressief dan ten noorden van Addis.

  

  Als we het traject waar aan de weg gewerkt wordt achter ons hebben, is het stof gelukkig verdwenen en slingeren we opgelucht om de grote en vele gaten in de weg heen, waarbij we echter nogal eens moeten uitwijken voor een bus of vrachtwagen. In Europa zou deze, voor Ethiopische maatstaven drukke hoofdweg een bijzonder rustig zesderangs B-weggetje zijn, waar slechts een enkele avontuurlijk aangelegde chauffeur zich met zijn vehikel op zou wagen.

  

  De eerste dag dalen we geleidelijk af van de op 2400 meter gelegen centrale hoogvlakte naar Meki, een plaatsje dat op 1680 meter hoogte in de Rift-valley ligt. In deze vallei, die deel uitmaakt van het grote breukvlak dwars door Afrika, komen we door uitgestrekte bossen van acaciaboompjes. Het land is grotendeels vlak en er heerst met het warmere klimaat door de lagere ligging, een echt savannesfeertje. Het zou me niets verbazen als een ander klimaat en een andere natuur, een andere mentaliteit van de bevolking met zich meebrengt, waarmee het uitblijven van agressief gedrag en de plezierige ambiance die hier hangt, verklaard zouden kunnen worden.

  

  Bij het Ziwaymeer wacht ons de volgende dag een groots spektakel. Vissers zijn bezig met vis, wat op zich natuurlijk niet zo spectaculair is, maar de reusachtige zwartwitte maraboes, die door de gevangen vis aangetrokken worden zijn dat wel en zelden zag ik zulke grote vogels van zo dichtbij. Ze reiken tot iets onder mijn schouders en lopen op hun lange dunne stelten slechts enkele meters bij me vandaan.


  Dit vraagt om een foto. Vroeger kon een mens nog wel eens gewoon van iets moois genieten, maar tegenwoordig is het niet compleet als dat moois niet vastgelegd wordt op wat men ‘de gevoelige plaat’ pleegt te noemen. Soms denk ik wel eens dat het fototoestel de manier van naar iets kijken heeft veranderd. Ik probeer daar zoveel mogelijk afstand van te nemen, maar word een enkele keer toch meegesleept door de fotografeerwoede en zo gebeurt het ook vandaag. De prachtige vogels met hun lelijke kale, naar het lijkt zelfs verroeste koppen, die min of meer uitdagend een paar armlengten voor me staan, doen me gejaagd naar mijn camera grijpen. Verwachtend dat de vogels binnen een tel gevlogen zullen zijn, druk ik snel af, maar ze zijn blijkbaar niet zo schichtig, want ze blijven gewoon staan.

  

  Langzaam nader ik een van de maraboes, met mijn toestel in de aanslag, want nu wil ik hem ook pal op mijn lens hebben, maar daar wordt hij toch een beetje nerveus van en begint een paar pasjes weg te schuifelen, terwijl zijn linker naar mij toegewende kraaloog me wantrouwig aankijkt.


  Verderop staat een hele groep van deze giganten bij een man, die vis in een mand aan het laden is. Alle wachten hun kans af om te stelen, hun forse, halve meter lange snavels onder een hoek van 45º omlaag gericht. Als ik ze dicht genaderd ben rent er plotseling een jongetje hardroepend op ze af. Meteen is de chaos totaal. Wild klapwieken ontelbare enorme vleugels om me heen en onder luid gekras rennen de reuzenvogels langs de oever van het meer om dan moeizaam en zwaar wiekend de lucht in te gaan, waardoor de hemel boven me tijdelijk verduisterd wordt. Het is een fantastisch gezicht zulke kanjers zo massaal het luchtruim te zien kiezen.

  

  Dicht bij de oever zwemt een school witte pelikanen heen en weer, zonder twijfel ook aangelokt door de verse vis, maar omdat ze minder brutaal zijn dan de maraboes komen ze niet aan land. Van hier lijken ze wat kleiner, maar als ik een maraboe dicht over de pelikanen zie vliegen, blijken beide vogels toch ongeveer dezelfde afmetingen te hebben.

  

  In Nederland heb ik vaak meegemaakt dat vogelliefhebbers al in extase raken als ze heel ver weg een aantal kleine puntjes langs de hemel zien schuiven. Dan stopt meteen elke conversatie en wordt er vol ontzag geroepen: ‘Kleine wulp’ of ‘Grote bonte specht’ of ‘Grauwe vliegenvanger’. Ik kan voor die verre vogels nooit zo heel erg warm lopen en houd meer van grote vogels die dichtbij zijn. Dat is natuurlijk ornitologisch simplisme, maar zo is het nu eenmaal met mij. Ik schiet hier dan ook bijna een film vol. Bij dit soort spektakels denk ik elke keer dat de foto die ik nu kan maken nóg beter, indrukwekkender en dramatischer is dan alle voorgaande bij elkaar, maar steeds weer druk ik juist te vroeg of net even te laat af om de perfecte plaat te krijgen en zo loop ik het risico dat ik binnen een uur door mijn resterende tien rollen film heen ga. Daarom besluit ik nog slechts één foto te schieten, de laatste, de beste, die alle voorgaande doet verbleken.

  

  Klik!… weer juist iets te laat. Fotograferen blijkt toch wat meer te zijn dan alleen de camera stilhouden en afdrukken. Een berg erop zetten is een kwestie van het toestel op je gemak goed richten, maar al dit bewegen voor de lens vereist een bliksemsnelle reactie en een grote trefzekerheid, of driehonderd plaatjes, waarvan je er naderhand tweehonderdnegenennegentig kunt weggooien. Vooruit, ik schiet er nog één, want dit hier is fenomenaal. De allerlaatste...

  

  Nee, ik doe het níet. Ik stop er mee, want hier is geen einde aan. Ik moet een keer van ophouden weten. Resoluut berg ik mijn toestel op in mijn fietstas. Definitief. Ik haal hem er ook niet meer uit voor die maraboes, hoe mooi het nog wordt want ik heb nu zat foto’s, maar als ik naar Roland loop, die net als ik druk aan het schieten is, zie ik zo’n wilde kluit vogels op een mand vis aanvallen, dat ik meteen weer terugkom op mijn definitieve beslissing van een halve minuut geleden en zo snel mogelijk mijn toestel opnieuw tevoorschijn haal voor de aller-, allerlaatste maraboeplaat, de ideale, de perfecte, de …


  Klik!… Te laat! Wat dacht je? Volgens mij zit hier een wetmatigheid achter. De perfecte foto bestaat niet. Ik denk dat het zo zit: iemand die voor het eerst in zijn leven een fototoestel in de hand heeft, maakt van een rolletje van 36 foto’s, 36 goede opnamen of misschien 35 als hij per ongeluk een keer zijn hand te veel voor de lens houdt, maar naarmate hij meer ervaring krijgt wordt hij kritischer waardoor naar zijn maatstaven het aantal goede foto’s van een film zakt. Een fotograaf is dus beter naarmate het aantal geslaagde foto’s dat hij per film maakt kleiner is. Wanneer het aantal goed gelukte platen per rol gedaald is tot één, kan hij zich een verdienstelijk fotograaf noemen, maar, zo doorredenerend, is de werkelijke grootmeester van de gevoelige plaat hij, die resoluut alle 36 opnamen in de prullenbak kan laten verdwijnen. Gelukkig heb ik dat stadium van perfectie nog niet bereikt en ik denk dat ik dat ook nooit zal bereiken. Ik blijf een simpele plaatjesschieter en als ik het filmpje op de juiste manier in de camera heb gezet en het doordraaisysteem, dat vermoeidheidsverschijnselen begint te vertonen het ondertussen nog niet heeft begeven, zullen er ongetwijfeld wel een paar aardige plaatjes van deze maraboes bij zitten.

  



  Meer ceremonie dan koffie


  Tegen de avond van de tweede dag komen Roland en ik bij een hotel aan de zuidpunt van het Langanomeer aan. De hele dag hebben we door fraai savanneland gereden waar je overal prima je tent tussen de struiken kunt opzetten, maar Roland gaf er de voorkeur aan naar dit toeristenhotel te rijden. Ik had daar geen bezwaar tegen, maar nu we hier zijn, zijn de rollen opeens omgedraaid. Bij het hotel ligt aan het water een veldje waar kampeerders hun tent kunnen opzetten en Roland wil dat doen om niet gehinderd te worden door de gedachte dat hij zijn tent voor niets heeft meegenomen naar Afrika. Ik voel daar echter weinig voor omdat er op het veldje een Duitser staat die overduidelijk en nogal akoestisch zijn welstand en almacht aan het demonstreren is met een camper zo groot als een bus, een forse motorboot die hij op een trailer achter zijn rijdende huis heeft meegesleept, een soort bromfiets met vleugels waarmee hij zo nu en dan door het luchtruim knettert, een motorfiets eveneens met knettermotor en als ergste een stereo-installatie waar muziek uit komt die voor de niet-ingewijde op het gebied van de pop, het ene moment klinkt als zijn vliegende brommer en het volgende moment als een mank lopende stoommachine.


  ‘Gaat de muziek vannacht door?’ vraag ik aan een stel jonge bewonderaars van de gemechaniseerde Duitse halfgod, die een kampvuur aan het bouwen zijn.


  ‘Ja, de hele nacht,’ is het enthousiaste antwoord. ‘Het wordt een knalfeest.’


  Dan weet ik genoeg: mijn tent komt hier niet te staan. Als Roland de zijne er wel wil opzetten, moet hij daar de tol maar voor betalen. Ik neem een kamer in een van de verst afgelegen vleugels van het nogal fors opgezette hotelcomplex. Roland heeft het echter snel gezien en neemt toch ook maar een kamer ver van het strijdtoneel.

  

  De uitzichten over het meer zijn prachtig, vooral de volgende ochtend als de zon uit de heuvels achter het meer rijst en het bronzen morgenlicht verspreid wordt door een paar wolkjes in het oosten, die snel oplossen in de opwarmende lucht.

  

  We blijven de ochtend een beetje rondhangen aan het meer. Gezeten op een redelijk comfortabele stoel probeer ik een goed tijdrouteschema op te stellen voor het laatste deel van mijn tocht, overigens met weinig succes. Enerzijds lokken mij de Bale Mountains erg aan, maar anderzijds voel ik ook wel wat voor het plan van Roland om naar het Omo-stammengebied te gaan. Terwijl Roland bezig is met het schrijven van beklemmend veel ansichtkaarten – zojuist had hij er al 35, maar de stapel nog onbeschreven kaarten links op zijn tafeltje suggereert dat hij het niet bij een dozijntje of drie zal laten zitten – knutsel ik even verwoed als vergeefs aan mijn schema, om in de mij nog resterende 24 dagen zowel de Bale Mountains te bezoeken als het Omo-stammengebied. Welke van de twee eerst? Welke plekken in die gebieden overslaan? Hoe een reserve inbouwen, zodat ik niet hoef te gaan rennen om nog juist op de laatste minuut mijn vliegtuig te halen? Tegen het middaguur kom ik tot de conclusie dat als ik alles wil gaan zien wat me interessant lijkt, ik me toch zal moeten gaan haasten en zo ver was ik na vijf minuten puzzelen op deze onoplosbare puzzel ook al. Ik heb deze ochtend dus erg weinig gedaan, wat precies de bedoeling is op een halve rustdag.

  

  Iets na het middaguur stappen Roland en ik op voor de halve etappe naar Shashemene. Zodra we ons daar in een hotelletje geïnstalleerd hebben neemt Roland, die zich op het een of andere ingewikkelde automatiseringsexamen voorbereidt, zijn studieboek ter hand en zet zich buiten aan een tafeltje om zich te verdiepen in allerlei schema’s en computergeheimtaal, waar ik tot mijn grote vreugde niets van begrijp en me tot mijn nóg grotere vreugde ook niet in behoef te verdiepen. Er zijn al genoeg problemen in dit ondermaanse en daarom laat ik de computercultuur in zijn geheel aan me voorbijglijden.


  Op een wandelingetje door het stadje ontmoet ik een goed Engels sprekende man die me uitnodigt om bij hem thuis wat te komen drinken. ‘Mijn vrouw is juist koffie aan het bereiden’ zegt hij.


  ‘Als je zin hebt, kom dan mee.’ Meer uit interesse om bij iemand binnen te kijken dan gedreven door trek in de toverdrank, die voor zovelen op deze aarde de bron van alle inspiratie is, accepteer ik zijn uitnodiging. De man brengt me naar zijn huisje een paar straten verderop. De vloer van de betrekkelijk kleine en uiterst sobere kamer waar hij me binnenleidt is bestrooid met vers geplukte grashalmen.


  ‘Dat hoort bij de koffieceremonie,’ licht hij toe als hij mijn verwondering opmerkt. Ik ben hier dus bij een voor Ethiopië zo karak-teristieke koffieceremonie terecht gekomen. Op een kussentje achter een 30 centimeter hoog tafeltje met kleine kopjes erop, zit de vrouw des huizes. Ze is bezig met het branden van koffiebonen op een plat schaaltje boven een stoof waar gloeiende kolen in liggen. De muren van het kamertje zijn, zoals ik in Ethiopië al vaak gezien heb, beplakt met oude kranten, een soort behang dat eerder uit economische overwegingen gekozen is dan uit esthetische, lijkt me.

  

  De man wijst op een krukje en vraagt me, terwijl hij zelf plaats neemt op het bed dat in de hoek van het vertrek staat, waar ik vandaan kom. Ik antwoord dat ik uit Nederland kom en een reis per fiets door Ethiopië aan het maken ben. Terwijl ik over mijn tocht vertel sla ik de vorderingen van de vrouw op de grond gade. De bonen zijn ondertussen gebrand en nu doet ze die in een zware metalen pot, waarin ze ze fijn stampt met een gebroken 5 centimeter dikke stalen as die, te oordelen naar het stuk tandwiel dat er nog aan zit, uit de een of andere oude machine komt. Ik mag dat graag zien: kapotte dingen niet weggooien, maar gebruiken voor andere doeleinden, waardoor ze opeens weer heel zijn. Mijn gastheer vertelt me dat hij leraar wiskunde is aan een middelbare school en vraagt wat ik ben.


  ‘Reiziger,’ antwoord ik.


  ‘Is dat een baan?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Waarom wel?’


  ‘Omdat je er zo nu en dan flink moe van kunt worden.’


  ‘Maar als je ergens moe van kunt worden, hoeft dat nog niet in te houden dat het een baan is.’


  ‘Wat is dan een baan?’


  ‘Werk.’


  ‘Wel, ik moet vaak hard werken om mijn fiets over de lastige wegen van Ethiopië vooruit te krijgen.’


  Tijdens dit woordenspel waar deze wiskundeleraar net zoveel plezier in schijnt te hebben als ik, doet de vrouw de koffie, die eindelijk gestampt is in een aarden karaf en giet er kokend water bij uit een ketel die op de kolenstoof staat. Vervolgens zet ze de karaf op het vuur en spoelt ze met koud water uit een andere ketel de kopjes op het tafeltje om. Elke handeling wordt uiterst serieus en zonder de minste haast uitgevoerd en ik krijg de indruk dat het bereiden van de koffie belangrijker is dan de koffie zelf.


  ‘Maar hoe verdien je je geld met reizen?’ gaat mijn gastheer door.


  ‘Betaalt de regering in Nederland je?’


  ‘Geen cent. Ik schrijf boeken over mijn reizen en daarmee sprokkel ik wat geld bij elkaar waar ik weer van op reis kan.’


  ‘Je bent dus schrijver van beroep?’


  ‘Ja.’


  ‘Auteur?’


  ‘Zo zou je het ook kunnen noemen.’ Meteen zie ik aan de man dat ik daarmee een stuk meer indruk op hem maak dan met mijn reiziger-zijn.


  ‘Schrijf je ook wetenschappelijke boeken?’ vraagt hij met bewondering in zijn ogen. Hier moet ik hem echter teleurstellen: ‘Tot nu toe alleen reisboeken. Tijdens mijn studie heb ik wel een wetenschappelijk afstudeerverslag geschreven, een dikke pil over rendementen van ketting-, tandwiel-en V-snaaroverbrengingen in combinatie met een elektromotor, maar dat kijkt geen mens meer in.’


  ‘Dat moet heel interessant zijn.’


  ‘Is het ook. Ik heb daarin nog bewezen dat als je met een ketting het maximale vermogen overbrengt, dus de ketting zo zwaar belast dat hij nog juist niet knapt en dat bij de optimale kettingsnelheid, de trekkracht in de ketting ten gevolge van de middelpuntvliedende kracht precies eenderde is van de totale trekkracht en de trekkracht ten behoeve van het over te brengen koppel precies tweederde van de totale trekkracht. Verbluffend nietwaar? Helemaal zelf ontdekt!’


  ‘Geweldig!’


  ‘Ja, maar helaas, zoals zoveel wat ik zelf ontdekt heb was het al ruim honderd jaar daarvoor ontdekt. Van zulke verhandelingen word je nog minder vet dan van reisboeken. Misschien moet ik eens overgaan op detectiveromans of griezelverhalen.’


  De koffie nadert ondertussen zijn voltooiing. Driemaal heeft de vrouw, die niet deelneemt aan het gesprek, waarschijnlijk omdat ze geen Engels spreekt of niet veel van kettingoverbrengingen weet, de aarden karaf op het vuur gezet en er weer afgehaald, alles zoals de ceremonie het eist, maar nu schenkt ze eindelijk de drie kopjes op het tafeltje voor haar vol. Daarna schept ze er suiker bij.


  ‘Houd je van zoete koffie?’ vraagt de leraar terwijl zijn vrouw de suiker al door de koffie aan het roeren is. Ik antwoord bevestigend en vraag me af of ze weer opnieuw zou beginnen met de ceremonie als ik ‘nee’ had gezegd. Terwijl we wachten tot de koffie wat afgekoeld is, wat niet zo lang zal duren omdat de kopjes slechts anderhalve maat groter zijn dan een eierdop, vraagt mijn gastheer: ‘Weet je waar de koffie vandaan komt?’


  ‘Deze?’ vraag ik.


  ‘Nee, de koffie in het algemeen. Ik bedoel, waar de koffie ontdekt is, om het zo maar te zeggen.’


  ‘Ethiopië,’ antwoord ik op deze kwisvraag.


  ‘Heel juist! Knap dat je dat weet. Ik had verwacht dat je Colombia of Brazilië zou antwoorden.’


  ‘Het komt uit de provincie Kefa, niet ver hier vandaan,’ vervolg ik mijn antwoord, ‘en het is ook naar die provincie genoemd.’


  ‘Heel goed! Hoe weet je dat allemaal?’ vraagt hij verwonderd.


  ‘Algemene ontwikkeling’ lieg ik. Ik heb het toevallig vanochtend tijdens het plannen van mijn route in een van mijn reisgidsen gelezen. Gedrieën drinken we de koffie, wat aanmerkelijk minder tijd neemt dan het bereiden ervan. Nadat we nog een tijdje gezellig over differentiaalrekening en andere ditjes en datjes hebben gesproken, bedank ik de vriendelijke mensen voor hun gastvrijheid en loop weer terug naar het hotel. Het is inmiddels donker geworden, maar aangezien Shashemene een redelijk stadje is, schijnt er vanuit de winkeltjes en eethuisjes langs de hoofdstraat voldoende licht om eenvoudig de weg terug te vinden, zonder de kans te lopen in een put te verdwijnen.


  Terug in het hotel tref ik Roland die zijn studieboek opgeborgen heeft en weer kaarten zit te schrijven, nu in de eetzaal.


  ‘Hoeveel heb je er ondertussen?’ vraag ik.


  ‘Vierenzestig.’


  Na het eten gaat Roland door met zijn kaarten en ga ik op mijn kamer nog eens naar de kaart van Ethiopië kijken, want ik moet hier de beslissing nemen, wat ik verder op deze reis ga doen. Na een uur kilometers tellen en dagafstanden schatten kom ik tot de conclusie dat ik blijf bij mijn oude plan om naar de Bale Mountains te gaan en dat ik af moet zien van het idee om ook nog het stammengebied bij de Omo-rivier te bezoeken, omdat het dan allemaal rennen en half werk wordt. Dat Omo-gebied bewaar ik voor een eventuele volgende Ethiopië-reis. Als ik vervolgens mijn dagboek heb bijgewerkt en nog even in de eetzaal wil gaan kijken hoe Roland het maakt, blijkt de zaal dicht te zijn. Na wat zoeken vind ik de kampioen-kaartschrijver op een van de veranda’s van het hotel. Hij is geheel alleen en zit aan een wiebelend tafeltje onder een lamp nog steeds hard te werken aan zijn correspondentie.


  ‘Hoeveel?’ vraag ik.


  ‘Achtentachtig.’


  ‘Chapeau! En je zet zo te zien op elke kaart een fraai stukje proza.’ Vol bewondering laat ik een paar van de met kleine lettertjes volbeschreven kaarten door mijn handen glijden.


  ‘Je moet er toch wat aardigs op schrijven. Een kaart met alleen


  ‘Groeten van Roland’ kun je net zo goed níet versturen.’


  Dat ben ik met hem eens. Je moet zoiets óf goed doen óf helemaal niet. Ik kies meestal voor het laatste onder het motto: ‘Luiheid levert vrije tijd op.’


  De volgende ochtend hoor ik van Roland dat hij om 1 uur in de nacht is blijven steken bij kaart 104 omdat het licht uitviel. ‘De rest schrijf ik wel vanuit de Omo-streek,’ voegt hij eraan toe. ‘Het zijn er nu niet zo veel meer.’


  ‘Je zit misschien al bijna op de helft?’


  ‘Misschien zelfs wel er over.’


  Na het ontbijt zit onze gemeenschappelijke tocht van drie dagen er op. Het was kort maar niet krachtig, want zo vlak als het terrein deze dagen was, heb ik het op de hele reis nog niet meegemaakt en zal ik het, met de Bale Mountains in het verschiet, voorlopig ook niet meer krijgen. We drukken elkaar de hand, stappen op onze fietsen en rijden de poort uit. Dan draait Roland naar rechts en ik naar links. Ik ben weer alleen.


  Besluitvaardigheid


  Ik vraag me af of ik er verstandig aan heb gedaan vanochtend uit Goba te vertrekken. Het is zwaar bewolkt en een grimmige grijze hemel hangt dreigend over het groene geboomte waarmee de bergflanken rondom bedekt zijn. Zo onappetijtelijk heb ik het weer nog niet gezien zolang ik in Ethiopië ben, en zo hoort het volgens de klimaattabellen ook niet te zijn. Waar zijn die stabiel strakblauwe hemel en die gouden zon gebleven? De weergoden hebben een voor mij wel erg ongelukkige dag uitgekozen voor hun grillen, want ik ben op weg naar het Sanetiplateau, een hoogvlakte van 3900 à 4000 meter boven zeeniveau en had aanvankelijk zelfs het stoute plan opgevat om, als het even kan, naar de hoogste top van de Bale Mountains door te stoten. Met slecht weer kan ik dat allemaal wel vergeten, want dan zal het daarboven zonder enige twijfel luguber zijn.


  Was die regenbui in Shashemene, de nacht voordat ik afscheid nam van Roland, nu alweer vier dagen geleden, misschien een waarschuwing van de weergoden om hun hooggelegen domein met rust te laten? Inderdaad bracht die bui me weer aan het twijfelen en de zware bewolking die ’s morgens vroeg over de stad hing nog meer. Kon ik niet beter tóch maar met Roland meegaan naar de warme gebieden rond de Omo-rivier, zo vroeg ik me af, maar tijdens ons ontbijt klaarde het weer in snel tempo op, waardoor ik bij het besluit bleef dat ik de avond tevoren had genomen: naar de Bale Mountains.

  

  Op de flink op en neergaande, 210 kilometer lange gravelweg van Shashemene naar Goba haalden de weergoden nogmaals naar me uit, maar erg overtuigend was dát dreigement niet. De donkere wolken die bij Dodola over de bergen kwamen aanschuiven losten na een uur alweer op als suikerklonten in een bak hete thee. Daarna gedroeg het weer zich keurig volgens de boekjes, maar vanochtend zat het echt fout, met een deprimerend grijs vet wolkendek boven me, dat de voorheen zo fraai blauwe hemel volledig had afgedekt. Aangezien me een lange etappe wachtte, gunde ik me niet de tijd om even aan te zien wat het weer zou gaan doen. Het was ófwel meteen vertrekken, ófwel de hele dag wachten. Omdat de enige attractie van Goba leek te bestaan uit perpetuum-mobile-muziek die hard en lelijk uit alle hotels en restaurants dreunde en elke vorm van ontluikende inspiratie op welk gebied dan ook meedogenloos de grond in boorde, koos ik er voor meteen te vertrekken in de hoop dat het weer tijdens de rit zou opklaren, wat het tot nu toe dus nog niet heeft gedaan.


  De weg klimt hier flink, maar desondanks is er goed te rijden. Ik heb nu 5 kilometer afgelegd en zit volgens mijn hoogtemeter op 3000 meter. Goba ligt op 2600 meter, dus het gemiddelde stijgingspercentage is 8%, wat redelijk is. Met mijn gemiddelde snelheid van 7 kilometer per uur, die ook redelijk is, moet ik, indien dat stijgingspercentage niet verandert, over ongeveer één uur en 36 minuten op het 3900 meter hoge plateau zijn, zoals een eenvoudig lagereschoolsommetje me leert.

  

  Het lagereschoolsommetje blijkt vier kilometer verder zinloos te zijn geweest. De weg gaat afschuwelijk steil klimmen, waardoor ik minder kilometers hoef af te leggen om boven te komen, maar die mindere kilometers gaan me wél veel meer tijd en inspanning kosten, vooral met het gewicht dat ik momenteel op de fiets heb zitten. Ik heb namelijk, aangezien ik nogal wat dagen door de rimboe zal moeten rijden, flink wat voedsel ingeslagen en bovendien heb ik zes liter water bij me, omdat het onzeker is of ik dat vandaag nog ergens zal vinden en uitdrogen een vrij onplezierige aangelegenheid is. Het blijkt echter ook een onplezierige aangelegenheid te zijn om de zware fiets deze ijzingwekkend steile helling op te werken. Fietsen is natuurlijk niet meer mogelijk en zelfs duwen valt niet mee. Deze hele Ethiopië-reis voelt mijn rechterarm al aan alsof hij bezig is van mijn romp te vallen. Of dat komt door vergelijkbaar gesjor aan mijn fiets in Marokko, de afgelopen zomer, of door het hanteren van de pen, afgelopen herfst om dat vergelijkbaar gesjor in Marokko op papier te zetten, weet ik niet. In ieder geval zal die arm er door dit gesjor van vanochtend niet beter op worden.


  Eerlijk gezegd begin ik soms wel eens een beetje genoeg te krijgen van fietstochten waarop ik niet kan fietsen. Onder de bewolkte hemel van vandaag, waaruit de regen bijna te plukken is, zakt mijn moreel dan ook als een baksteen en de gedachte, dat ik mezelf met dit soort uitstapjes aan het slopen ben, dringt zich op.


  ‘Weet je,’ zeg ik besluitvaardig tegen mezelf, ‘als dit nog lang zo doorgaat, keer ik bij de eerste druppel om.’


  Het gaat inderdaad nog lang zo door, maar de eerste druppel laat voorlopig op zich wachten en soms lijkt het zelfs tijdelijk wat lichter te worden. En dus wurm ik voort hoewel ik dat zelf-sloop-idee niet van me af kan zetten.


  Wanneer ik er na een tijdje echt genoeg van dreig te krijgen beloof ik mezelf: ‘Nog één bocht en als het dan niet minder steil wordt ga ik zelfs zonder druppel terug naar Goba en probeer ik het morgen opnieuw, maar dan zonder bagage, want dit is gekkenwerk.’


  Alweer zo’n ferm besluit! Eindelijk leer ik dan toch beslissingen te nemen. Bij die volgende bocht aangekomen constateer ik dat de weg nog steeds even ijzig steil doorklimt waardoor ik toch weer begin te twijfelen. Dat zonder bagage terugkomen heeft namelijk één groot bezwaar. Ik kom dan weliswaar met minder inspanning en zonder mezelf fysiek geweld aan te doen op het plateau en kan, als het weer een beetje meezit ook nog door over de hoogste weg van Ethiopië en zelfs van heel Afrika naar de Tulu Deemtu op 4377 meter, maar daarna zal ik weer terug moeten naar Goba, omdat daar mijn spullen dan staan. Op die manier kom ik natuurlijk niet verder en aangezien er geen alternatieve route is, zal ik in dat geval dezelfde weg terugmoeten naar Shashemene, waardoor mijn zo zorvuldig uitgestippelde route aan diggelen ligt. Dan had ik beter tóch met Roland mee kunnen gaan naar de Omo-rivier. Nee, ik moet, als het even kan, nú over dat plateau heen proberen te komen. En dus duw ik mijn fiets, nadat ik een tijdje naar voren, naar achteren en naar de grijze hemel boven me heb staan kijken, weer voort, met echter het vaste voornemen om bij de volgende bocht onmiddellijk terug te keren indien het daarachter nog steeds zo krankzinnig steil blijft doorklimmen.


  Voorbij die volgende bocht wordt mijn besluitvaardigheid gelukkig niet nóg eens op de proef gesteld. De weg gaat inderdaad wat minder steil omhoog en of die druppel die vóór me op mijn kilometerteller valt een regendruppel is of een zweetdruppel van mijn voorhoofd is onzeker, dus voorlopig is er geen reden om terug te keren naar Goba. Ik klim in het zadel en fiets weer, zij het met veel moeite.


  De groene vegetatie die de flanken van het plateau bedekt maakt, naarmate ik hoger kom, geleidelijk aan plaats voor lage heide en mossen. De lucht wordt niet lichter, maar ook niet donkerder en de eerste druppel, afgezien van die ene op mijn teller, blijft nog steeds uit. Na 19 moeizame kilometers, waarvan ik er toch de meeste kon trappen, kom ik op het plateau aan, 3900 meter boven zeeniveau. Het ziet er nogal ‘unheimisch’ uit en het lijkt precies op Schotland. Weliswaar ben ik daar nog nooit geweest, maar de foto’s die ik ervan gezien heb, vertonen een grote overeenkomst met wat ik nu voor me zie. Onder een sombere, uit wel duizend verschillende grijsschakeringen bestaande hemel strekt zich een golvende grijze hoogvlakte uit, die evenals de hogere flanken van de hellingen, waar ik zojuist doorgekomen ben, begroeid is met grijze mossen en grijze heide en die ver op de achtergrond begrensd wordt door grijze heuvelruggen. Alles is hier grijs, behalve de rode Simien fox, een uiterst zeldzame vos die alleen in de Bale Mountains en de Simien Mountains voorkomt. Met zijn knalrode vacht steekt hij scherp af tegen al het grijs rondom en in het bijzonder tegen het vandaag grijsachtig kleurende wit van het waarschuwingsbord, waarop hij staat afgebeeld en waar in het Amhaars iets onder staat dat waarschijnlijk betekent dat hij beschermd is en dat je niet op hem mag jagen.

  

  Maar kijk! Hier en daar breekt de grijze bewolking en is er een klein streepje blauw zichtbaar van de echte hemel daarboven en ook dát lijkt op Schotland, want iemand heeft mij eens verteld dat hij daar zelfs de zon heeft waargenomen, al was het dan slechts voor korte tijd. Dat streepje blauw geeft mij een nieuwe impuls en dit is dan ook het moment waarop ik het definitieve besluit neem om niet meer terug te keren naar Goba. Door nu, over het plateau naar zuidelijk Ethiopië!


  Zestien kilometer lang snel ik voort over licht golvend terrein. Dan kom ik op de afslag naar de 4377 meter hoge Tulu Deemtu, de hoogste top van de Bale Mountains en de op één na hoogste van Ethiopië. Hier moet ik weer een besluit nemen: ofwel direct door over de hoogvlakte en er aan de andere kant zo snel mogelijk vanaf naar Dole Mena, ofwel eerst rechtsaf, omhoog naar die top en weer terug hierheen en pas dán verder over het plateau. Mijn aanvankelijke plan, dat ik opgesteld heb bij het zonnige warme Langanomeer, vijf dagen geleden, om natuurlijk naar die top te gaan, heb ik vanochtend tijdens de steile klim verworpen zonder daar zelfs een seconde over in dubio te staan. Met dit Schotland-weer was over het Sanetiplateau heen komen al meer dan ik mij kon voorstellen. De Tulu Deemtu lag buiten mijn denkwereld. Toen ik echter dat streepje blauw in de grijze wolkenmassa ontdekte, een uur geleden bij aankomst op het plateau, dacht ik: ‘Zou ik niet héél misschien tóch…?’, maar toen het streepje blauw even later weer weg was, wist ik zeker dat ik zo snel mogelijk dit plateau over zou steken om er aan de andere kant af te duiken, de warme laaglanden tegemoet. Een tweede streepje blauw in de grijze massa boven me zorgde even later echter opnieuw voor twijfels: ‘Het is eigenlijk wel érg leuk en bovendien de kroon op al dit gezwoeg, om tóch naar die top te gaan.’


  En nu is het moment van de waarheid aangebroken en moet de knoop definitief doorgehakt worden: rechtsaf omhoog of rechtdoor over het plateau.


  Ik zet mijn fiets op de standaard en kijk naar boven. Juist op dit kritieke moment komt een iets groter stukje blauw dan het kleine streepje van zo-even me te hulp. De beslissing is dan ook snel genomen: omhoog naar Ethiopië’s op één na hoogste top over Afrika’s hoogste weg.


  Vijftig meter verder als ik vastloop in het mulle gruis van deze slechte piste en weer moet gaan duwen komen de twijfels opnieuw omhoog en na een kilometer waar ik, stukjes rijdend en stukken duwend 25 minuten over doe, heb ik een nieuw besluit genomen en nu zonder twijfels, standvastig als een rots in de branding: ‘als het bij die flauwe bocht verderop niet beter wordt keer ik om, want deze extra klim is nergens voor nodig. Ik kan gewoon de route over het plateau vervolgen en afdalen naar Dole Mena en zo verder mijn geplande route door het zuiden van Ethiopië afmaken. Wat zoek ik eigenlijk op die top?’


  Bij die volgende flauwe bocht wordt het pad niet beter. Ik stop om terug te keren naar de afslag, maar de zon die juist door een gaatje in de wolken heenbreekt en de gedachte dat ik op de hoogste weg van Afrika bezig ben en dat het hoogste punt daarvan vrijwel binnen mijn bereik ligt, brengen mijn rotsvaste besluit aan het wankelen. Dan valt mijn blik op de rand van het plateau, enkele kilometers naar het zuiden en een stuk lager, waar grote Schotse mistflarden schots en scheef oprijzen, die echter oplossen zodra ze het plateau opkruipen. Dat is de plek waar ik straks de hoogvlakte moet verlaten voor de grote afdaling naar de laaglanden, maar als ik nú omkeer loop ik een grote kans daar in de mist en de miezerregen terecht te komen. Mijn wankelende rotsvaste besluit om terug te keren stort bij deze afschrikwekkende gedachte geheel in. Vooruit, ik ga toch nog maar even wat verder omhoog. Nog één bocht, maar als het dan niet…


  Bij die volgende flauwe bocht wordt het zowaar beter. Zou dat komen omdat ik er geen onduidelijkheid over heb laten bestaan waar mijn grens van het redelijke ligt? De weg stijgt hier iets minder steil en het gruis maakt plaats voor een harder spoor waar echter een gapende erosiegeul van een halve meter diep naast loopt. Ik stap weer op de fiets en constateer dat ik zowaar de pedalen rond kan krijgen, waarbij ik echter geweldig moet oppassen niet in die geul terecht te komen. Na tien asomwentelingen zakt het lood me in de benen en moet ik stoppen om, hangend over mijn stuur en zwaar hijgend weer op adem te komen. Mijn hoogtemeter wijst nu 4150 meter aan, dus dat zware ademen zal wel iets met de hoogte en het daarmee samenhangende zuurstofgebrek te maken hebben, en dat lood in de benen ook.


  Toch maar weer lopen. Als het echter zo blijft, gaat deze onderneming uren duren. Dan kom ik vandaag misschien het plateau niet meer af en ga ik een huiveringwekkend koud nachtje in mijn tent beleven, waar ik niet dol op ben. Eigenlijk doe ik me al deze kastijdingen alleen aan om straks tegen mezelf te kunnen zeggen: ‘Gefeliciteerd Frank, met de hoogste weg van Afrika’. Geen mens die het ziet als ik daar over weet ik hoeveel tijd afgepeigerd en gekraakt aankom.

  

  Terug dus! Bij mijn besluit blijven om mezelf niet te slopen. Me geen slaaf maken van mezelf. Dat scheelt me niet alleen een eindeloos getob, maar misschien ook een behandeling bij de fysiotherapeut. Gewoon terug en ik zal er voor de rest van mijn leven geen boterham minder om eten!


  Als ik echter de fiets gekeerd heb en met ingeknepen remmen klaar zit om me omlaag te laten glijden, is plotseling de grijze lucht boven me verdwenen en zitten er grote stukken blauw aan de hemel, terwijl de zon nu pas duidelijk laat zien hoe mooi de natuur hier is. De mossen krijgen kleur en de golvingen op het plateau reliëf, de uitzichten in het rond worden scherper, de wereld krijgt diepte en dit masochisme krijgt zin. En dus pers ik de fiets opnieuw steunend en zwetend omhoog. Twintig meter verder kom ik echter tot de conclusie dat de zon de wereld weliswaar mooier maakt, maar dat dit werk desondanks nog steeds geen doen is. Ben ik me nu aan het afbeulen omdat ik dat zo leuk vind of slechts voor dat idee om boven te komen? Als ik hijgend en zwetend over die vraag sta na te denken krijg ik opeens een goede inval: ik laat de fiets achter en loop gewoon even naar de top die tijdens al mijn besluiten al aardig nabij is gekomen. Het compromis! Ik duw nog even vijftig meter verder naar die volgende bocht, waar ik mijn fiets tegen een fraaie reuzenlobelia van ruim twee meter aan kan zetten.

  

  Bij de lobelia aangekomen, krijg ik de zuidelijke rand van het plateau, die door de Tulu Deemtu een tijdje aan het zicht onttrokken is geweest, opnieuw in het vizier, nu ver weg en diep beneden me. Nog steeds stijgen daar beangstigend dichte en grote mistbanken op die echter, evenals een uur geleden, oplossen zodra ze enkele meters over het plateau gekropen zijn. Ik heb dus in wezen helemaal geen haast, want ik prefereer een koude nacht in mijn tent boven de afdaling in die sombere mist. En nu ik dan toch opeens de tijd heb vind ik het eigenlijk ook wel aantrekkelijk om met fiets plus bagage op het hoogste, via een weg te bereiken, punt van Afrika te staan en dus neem ik na een korte pauze de fiets weer ter hand voor de laatste zware slag tegen de zwaartekracht.


  Na twee uren tobben, duwen, trekken, trappen, standvastige besluiten nemen en die vervolgens weer besluitvaardig verwerpen voor nieuwe, nog standvastigere, sta ik uiteindelijk met fiets en al tóch op de 4377 meter hoge Tulu Deemtu. Twee uur waarin ik 4,2 kilometer heb afgelegd! Zonder fiets had ik het in één uur gedaan, maar toch leuk dat ik er met de fiets ben gekomen. Een voldaan gevoel verdrijft het looiige gevoel uit mijn benen. Zo zwaar was het achteraf gezien nu ook weer niet. Eigenlijk is geen enkele berg echt zwaar als je er eenmaal bovenop staat. Als ik nu nog verder kon klimmen, zou ik weinig moeite hebben met het nemen van de beslissing om dat ook te doen en nu ik niet meer omhoog kan heb ik al evenmin moeite met de beslissing om weer af te gaan dalen. Alle twijfels, zo ik die ooit gehad heb, zijn verdwenen als sneeuw voor de tropenzon. Het lijkt er op dat bergtoppen goede plaatsen zijn om standvastige besluiten te nemen.


  Ik kijk in het rond en zie wolken en blauwe lucht boven me en nog steeds mistbanken die langs de zuidelijke flanken van het plateau opstijgen. Naar het oosten zie ik, enkele kilometers schuin beneden me, de gravelweg als een roodbruine lijn over het bemoste en met korte grijsgroene struikjes begroeide plateau lopen. Geen auto is er vandaag langs gekomen. De verlatenheid is absoluut. Het plateau dat zich ver naar het noorden, westen en oosten uitstrekt ziet er, bezaaid als het is met rotsen en stenen, uit als een maanlandschap. Ja, als ik nu opeens wakker zou worden achter mijn bureau in Nederland, waaraan ik tijdens het schrijven van een dorre passage, door gebrek aan inspiratie in slaap was gevallen, zou ik stellig denken dat ik gedroomd had van een maanlanding.

  

  De afdaling van 4,2 kilometer heb ik binnen een kwartier voor elkaar, waarbij ik overigens ook weer goed moet oppassen niet in de erosiegeul te belanden. Als ik mijn wielen breek komt geen mens me hier uit halen.


  De weg van de afslag naar de rand van het plateau is vervolgens een weggevertje: licht hellend omlaag, harde effen ondergrond en een stevige wind in de rug. Sneller dan ik de laatste dagen gefietst heb suis ik op de nog steeds opstijgende mistbanken af. Even later duik ik twijfelend tussen een koude nacht in mijn tent en een afdaling in de onsmakelijke nevel omlaag het plateau af en voel meteen al kleine onplezierig kille mistdruppeltjes in mijn gezicht. Dan echter, als was het op bevel van hogerhand, scheurt de mist uiteen, als een gordijn dat met een ruk opengeschoven wordt en kijk ik zo’n 1000 meter omlaag in een, na al dit ruige stenige hooggebergte, verbluffend groene vallei. De geplooide flanken van het plateau zijn hier, evenals aan de noordkant, bedekt met een zware tropische vegetatie en de late middagzon die zich door de overal oplossende nevels boort kleurt die vegetatie tot een compleet spectrum van al het denkbare en ondenkbare groen. Terwijl ik zigzaggend om grote gaten in de weg stuif, verder omlaag de vallei in door steeds groener en weelderiger wordende begroeiing, en ik de temperatuur weer voel oplopen, komt de gedachte me onwezenlijk voor, dat ik vandaag ook maar één moment overwogen zou hebben om terug te keren. Ík een twijfelaar? Ik betwijfel het.


  In Rira, een gehucht van enkele huisjes op 2900 meter hoogte, kan ik in een winkeltje waar snoep, koekjes, sigaretten, ballpoints en batterijen verkocht worden, overnachten. Toilet, een kraan en elektriciteit zijn er niet en de ruimte is zo beperkt dat ik mijn fiets en bagage er moeilijk in kan krijgen en mezelf nog moeilijker. Alles, ook het injera-maal dat mij geserveerd wordt, is uiterst primitief, maar ik ben blij dat ik mij zo een koude en misschien wel natte nacht bespaar, want al zijn de nevels opgelost, zo hier en daar hangen nog dreigende wolken langs de flanken van de bergen.


  Ambasha met banaan


  De volgende dag daal ik verder af door het steeds uitbundiger en groener wordende regenwoud. Na flinke opklaringen vanochtend vroeg, waarbij de wolken die zich afgelopen nacht weer om de flanken van het plateau hadden gevormd grotendeels oplosten, trekt de hemel plotseling in korte tijd opnieuw dicht. Het wordt steeds donkerder en dreigender en daarom stel ik me in op een zwarte tropische plensbui. Mokkend haal ik voor de eerste keer op deze reis mijn regenpak van diep uit mijn bagage omhoog. Terwijl ik het aantrek en alles wat niet nat mag worden in plastic zakken prop, spatten rondom reeds dikke druppels uit elkaar. Daar ga ik het dan toch beleven: regen in een Ethiopisch regenwoud in de droge tijd. Nog voor ik echter mijn tassen gesloten heb, houdt de regen alweer op en tijdens het uittrekken van het regenpak is de zon terug aan de hemel. Blijkbaar heerst het droge van de droge tijd over de regen van het regenwoud. Onder een sympathiek tropenzonnetje vervolg ik mijn tocht omlaag naar Dole Mena, dat zich op een hoogte van 1500 meter bevindt.


  Terwijl ik lager en zuidelijker kom zie ik de vegetatie om me heen geleidelijk droger worden. In de 64 kilometer vanaf het Sanetiplateau tot aan Dole Mena krijg ik een fraaie doorsnede te zien van de Afrikaanse vegetatie: de mossen, taaie grassen en struikjes van het hooggebergte, het overweldigende groen van het regenwoud en ten slotte de dorre, stoffige savanne.


  Dole Mena, waar ik rond het middaguur binnenrijd, is een negorij met een paar eethuisjes. Er blijken echter voor negorijse begrippen verrassend veel mensen te zijn. Nog voordat ik van mijn fiets af ben om in één van de eethuisjes een maaltijd te bestellen, ziet het om me heen al zwart van de kinderen maar ook van de volwassenen. Er wordt getrokken, geduwd en geschreeuwd om me beter te kunnen zien. De eigenaar van het eethuisje komt met een zweep aangesneld en de horde stuift uiteen zoals vliegen zich verspreiden wanneer je je hand langs je bezwete gezicht haalt. En net zoals die vliegen onmiddellijk daarna weer terugkeren naar je gezicht, zo komen de mensen en vooral de kinderen terug naar mij en mijn fiets. Nogmaals valt de eigenaar uit naar de drom kinderen en roept me in het langsrennen toe: ‘Just boys, no thieves, ga maar naar binnen, niemand zal je fiets aanraken.’


  Mijn algemene indruk van Ethiopië is dat het land vrij veilig is en dat in kleine plaatsjes zoals dit inderdaad niet gestolen wordt. Daarom volg ik de man naar binnen. In het niet al te grote, uiterst sobere vertrek ontwaar ik een soort toonbank waarop weinig getoond wordt. Daarachter staat een rek tot aan het lage plafond met flessen vuurwater waar ik maar liever afblijf en flesjes Pepsi waar ik ook maar liever afblijf omdat ze de omgevingstemperatuur van 30ºC hebben. Naast de toonbank staat een koelkast, maar als ik daar op wijs, vertelt de eigenaar dat die niet werkt. Bovendien blijkt het apparaat, als de man hem opentrekt, vol te zitten met bier, waar ik eveneens af ga blijven.


  De kinderen zijn ondertussen opnieuw als bijen om het huisje aan het gonzen en daarom doet de eigenaar voor de derde maal een uitval met zijn zweep, wat ongeveer hetzelfde effect sorteert als zijn twee voorgaande acties. Dankzij het licht dat door de tijdelijk kindervrije deuropening naar binnen valt, zie ik een gammel houten bankje aan de andere kant van het vertrek tegen de lemen muur staan. Op de oneffen aarden vloer daarvoor staat een niet minder gammel tafeltje. Ik wil op de bank plaatsnemen, maar de eigenaar beduidt me in het vertrekje hier achter te gaan zitten want voorin zijn etablissement trek ik te veel volk, volk dat kijkt en kijkt, maar niets nuttigt, zodat hij van deze tijdelijke stormloop op zijn bedrijf niet wijzer wordt. Reeds is voor de vierde maal het vertrek in duisternis gehuld, door de als water terugvloeiende kindermassa. Terwijl de man zijn vierde charge uitvoert, loop ik door naar het achterkamertje, dat via een geopende achterdeur uitkijkt op een klein, met ruwe keien belegd binnenplaatsje. In de deuropening verschijnen slechts zes kinderen, die mij met grote ogen aanstaren, waarschijnlijk de kinderen van de baas en die worden dus niet met de zweep verdreven. Het voordeel van dit ‘rustige’ vertrekje, waar het ondertussen toch ook al wemelt van de nieuwsgierigen, is dat ik nu uit het zicht van de grote massa ben, maar het nadeel is dat ik mijn fiets die voor geparkeerd staat niet in de gaten kan houden en ook al zal het hier met diefstal wel loslopen, toch houd ik niet van gefiedel aan mijn spullen en bovendien is het altijd beter om voorzichtig te zijn. Terwijl de eigenaar van het eethuisje een kop thee voor me inschenkt, loop ik daarom naar voren om te zien of de kinderen daadwerkelijk van mijn fiets afblijven, maar een jongen die blijkbaar bij het eethuisjes hoort, herhaalt: ‘No problem, here no thieves. I watch’ en hij blijft bij de fiets staan om iedereen die er zijn vingers naar uitsteekt, een flinke tik met een lat te geven.

  

  Dat zit dus wel goed, maar een volgend probleem is de maaltijd die ik voor ogen heb. Er blijkt alleen injera met vlees te zijn. Vlees hoef ik niet en op de zure injera ben ik zo langzamerhand geweldig uitgekeken. Spaghetti, waar ik op gehoopt heb, een maaltijd die in Ethiopië niet ongewoon is, staat vandaag helaas niet op het menu. Ik overweeg om in een van de andere eethuisjes te gaan kijken, maar laat dat plan meteen weer varen, omdat ik vermoed dat ik het in deze uithoek van de wereld wel kan vergeten spaghetti te vinden. Dat is de tol die ik betaal voor het plezier me zo ver van het comfort te wagen. Bovendien zou ik me, op zoek naar stellig onvindbare spaghetti, opnieuw door de wilde zee van jong en oud heen moeten werken en de gedachte daaraan doet me alle trek in welk gerecht dan ook verliezen. Er blijkt echter wel ‘ambasha’ te zijn, een erg voedzaam soort maïsbrood en dat is in combinatie met bananen net zo goed en smakelijk als spaghetti. Het probleem is echter dat ik geen bananen heb, maar een van de jongens die iets met het eethuisje te maken schijnen te hebben, biedt aan ze op de markt te gaan kopen, waar je er drie voor een halve Birr krijgt. Ik geef hem een hele Birr zodat ik me even later kan verheugen in het bezit van een half dozijn bananen, waardoor mijn lunch georganiseerd is.

  

  Er rest nu nog één probleem. Ik wil proberen wat informatie te krijgen over de savannerit, die me te wachten staat: hoe ver is het naar Negele? Zijn er plaatsjes tussen hier en Negele en zo ja, wat zijn de onderlinge afstanden? Is er onderweg water te krijgen? Hoe is de staat van de weg? Zand? Keien? Is het hoofdzakelijk vlak of zit het, zoals eigenlijk overal in Ethiopië, vol met klimmen en afdalingen? Zijn er bruggen over de Welemel en de Genale of zijn die voor de aardigheid weer eens weggespoeld, iets wat met bruggen in Ethiopië wel vaker gebeurt?


  Omdat de baas redelijk Engels spreekt, evenals een aantal andere aanwezigen, vormen deze vragen taalkundig niet zo’n groot probleem, maar wat wel een probleem vormt, is dat iedereen door elkaar antwoordt, waardoor er nauwelijks meer iets te verstaan is. Van wat ik nog wel versta, is bovendien het meeste strijdig, want wat voor de een vlak is, is voor de ander heuvelachtig en wat voor een derde een slechte weg is, is voor een vierde een goede weg. Verder rent de eigenaar om de haverklap met zijn zweep naar buiten, waardoor ik als hij verhit weer terugkomt, de vraag opnieuw moet stellen. Het is dus een nogal verwarde en verre van volledige informatieoverdracht die hier plaatsvindt. Het enige waar men het over eens is, is dat er een paar dorpjes tussen hier en Negele liggen en dat de bruggen over de rivieren niet weggespoeld zijn.


  Waar ik niets over hoor en waar ik expres niet naar vraag is of dit traject gevaarlijk is. Vanochtend in Rira zei de hoofdonderwijzer van het lagere schooltje dat het niet geheel pluis is in verband met gevechten tussen verschillende stammen. Nu is het zo, dat veel mensen je graag proberen bang te maken, dus op zich zou ik een dergelijke waarschuwing met een korreltje zout nemen, maar in een van mijn reisgidsen las ik ook iets in die trant: ‘Het is niet veilig om zonder gids naar Dole Mena te reizen’, maar waarom het niet veilig zou zijn, staat er niet bij. Welnu, ik ben dus al in Dole Mena en weliswaar is er veel deining, maar een gevaarlijke indruk maakt het hier allemaal toch niet. Ik ben er echter zeker van dat als ik aan deze mensen vraag: ‘Is de route van hier naar het zuiden gevaarlijk?’ ze het over het antwoord unaniem eens zullen zijn: ‘Yes, the road is very dangerous en there are very dangerous animals and very dangerous men in this very dangerous area.’ In het algemeen kun je stellen, en niet alleen voor Ethiopië maar voor grote delen van de wereld, dat alles voorbij de eerste bocht in de weg ‘very dangerous’ is. Aangezien men hier echter niet zelf over gevaar begint zal het allemaal wel meevallen, lijkt me.


  Wanneer ik klaar ben met eten is er nog een kleine moeilijkheid te overwinnen: me door de kluwen kinderen heen werken en snel weg komen, zodat ik geen vijfentwintig hardlopers tweeënveertig kilometer lang achter me aan krijg.


  Om dat plan te verwezenlijken ren ik, direct nadat de eigenaar van het eethuisje zijn dertiende charge heeft uitgevoerd en de kinderen enigszins verspreid zijn, naar mijn fiets, spring er op en spurt weg, als een pijl die een zwaar aangespannen boog verlaat.


  ‘You, you, you ...’ wordt er in koor geroepen door de zich weer snel hergroeperende massa, maar gelukkig rent er nauwelijks iemand mee en wordt er geen steen gegooid.


  

  Ik zit weer in de rimboe. De redelijke steenslagweg met op enkele plaatsen wat ruige stukjes klimt en daalt over geplooid rood savanneland, dat almaar droger wordt naarmate ik verder naar het zuiden afzak. Lage boompjes en struiken vol doorns in alle maten en soorten vormen hier de flora, samen met gigantische orgelpijpcactussen. Regelmatig zie ik metershoge smalle rode pilaren boven de struiken uitsteken die als vingers naar de diepblauwe hemel wijzen. Dat zijn de mij altijd weer intrigerende termietenheuvels. Hoe zulke kleine beestjes van die kolossale bouwwerken kunnen maken is mij steeds opnieuw een raadsel. En wat ook mysterieus is met termieten, is dat ze, net als de mens, in verschillende streken, verschillende bouwstijlen hanteren. Zo heb ik in West-Afrika kegelvormige termietenheuvels gezien en in de Centraal Afrikaanse Republiek hele velden met paddestoelvormige, soms met drie of vier petten boven elkaar. In weer een ander gebied in Centraal Afrika zag ik kunstwerkjes als sprookjeskastelen met holle naar boven wijzende cylinders, als knoestige orgelpijpen, terwijl er in Australië platte termietenheuvels staan die alle dezelfde kant opwijzen en daarom ‘magnetic termite mounds’ genoemd worden. Nooit zie je echter verschillende bouwstijlen door elkaar. De vorm van de termietenheuvels heeft vrij zeker te maken met de koeling, die in elk gebied een andere methode en dus een andere bouwstijl vereist.


  Op de weg naar Negele, eigenlijk meer een pad, zit nauwelijks verkeer. Vandaag heb ik drie vrachtwagens gezien, alle met de laadbak stampvol mensen. Er rijden op dit traject geen bussen omdat het hier zo dun bevolkt is. En omdat er geen bussen en nauwelijks vrachtwagens rijden is er altijd een geweldig transportprobleem, zodat áls er iets rijdt, dat voertuig meteen stampvol zit. Dus vrachtwagens puilen uit van de mensen omdat dit gebied zo dun bevolkt is, de paradox van zuidelijk Ethiopië en andere schaars bewoonde streken in Afrika, zoals ook het buurland Sudan. Ik kijk zo’n vrachtwagen altijd met een zeker leedvermaak na: heen en weer schuddende en op en neer bonkende passagiers, samengeperst als haringen in een ton en continu gehuld in stofwolken die door de vrachtwagen worden opgeworpen. Deze mensen zullen de weg met zijn erosiegeulen, gaten en ribbels zeer zeker minder geweldig vinden dan ik, die met gemak en comfortabel om en soms ook door de geulen voortpeddel, als was het een pleziertochtje, wat het natuurlijk ook is.


  ’s Avonds zet ik mijn tent op tussen het dorre savannestruikgewas, naast een rode, ongeveer vier meter hoge schoorsteenvormige termietenheuvel. Terwijl ik mijn tassen openmaak om te kijken wat de pot zal schaffen, betreur ik het een beetje dat ik mijn kookgerei in Addis Abeba heb achtergelaten. Op de noordelijke route had ik het wel bij me en heb ik er ook diverse malen gebruik van gemaakt, maar er waren toch zoveel mogelijkheden om onderweg in restaurantjes of eethuisjes een min of meer acceptabele maaltijd te vinden, dat ik me tijdens de vele langdurige en soms steile klimmen vaak heb afgevraagd of ik die kookspullen voor gewichtsbesparing niet beter had kunnen thuislaten. Op de dag voordat ik voor de tweede keer uit Addis Abeba vertrok, dus voor deze zuidelijke toer, heb ik wel vijfmaal de kookspullen in mijn tas gestopt om onafhankelijk te zijn van restaurants en heb ik ze er twijfelend ook vijfmaal weer uitgehaald om me minder een breuk te hoeven slepen in de bergen. Als die fiets wat minder zwaar beladen zou kunnen worden, dan graag, en daarom heb ik het kookgerei niet meer voor de zesde keer in mijn bagage gedaan maar bij kennissen achtergelaten. Daar zit ik nu een beetje mee, maar toch ook weer niet zo erg, want in mijn linkertas vind ik een flink stuk ambasha, het voedzame maïsbrood dat ik in Dole Mena heb gekocht en uit mijn rechtertas haal ik zowaar nog vier bananen, eveneens afkomstig uit Dole Mena. Ik heb vanavond dus een smakelijk en voedzaam diner dat ik nog kan aanvullen met pinda’s, dadels, koekjes en een stuk of acht mango’s die ik onderweg van een vriendelijke boer heb gekregen. Morgenvroeg zal mijn ontbijt in veel opzichten lijken op dit diner, en ik moet me al sterk vergissen als morgenmiddag mijn lunch niet uit soortgelijke ingrediënten zal bestaan. Zo lang de voorraad strekt zal ik dus weinig voedselproblemen hebben.

  

  De volgende dagen, op weg naar Negele, kom ik door een eigenlijk veel Afrikaanser Ethiopië dan het bergachtige, relatief dicht bevolkte noorden van het land. Maar al zit ik dan niet meer in de bergen, het klimmen en dalen is er nauwelijks minder om, aangezien de rijkelijk van erosiegeulen voorziene weg voortdurend fors op en neer gaat over het sterk geplooide droge savanneland. Van agressieve, stenengooiende kinderen is in dit gebied geen sprake en dat doet het plezier in deze tocht met sprongen toenemen. Veel heeft de gemiddelde toerist hier niet te zoeken maar toch is er enorm veel te beleven en te genieten, als je er maar oog voor hebt: allereerst het vrijwel ontbreken van verkeer, afgezien van een enkele kudde magere koeien, die geleid door een paar jongens met stokken door het rode stof sloffen en verder een reuzencactus hier, een smalle termietenpilaar daar, doornstruiken overal in het rond soms tot op de weg, massa’s acaciaboompjes als parasollen, een ogenschijnlijk verdwaald groepje kamelen grazend in de struiken, een enkel strohuttendorpje en natuurlijk, hoe zuidelijker ik kom en hoe verder ik daal in dit geleidelijk aflopende land, de warmer wordende zon die in de tweede helft van januari al hard op weg is naar het noordelijk halfrond.


  Sociologie met vruchtensap


  Negele is het eerste stadje na Goba dat ik op mijn route tref, maar het is eigenlijk meer een groot dorp zoals de meeste stadjes in Ethiopië. Er blijkt een plezierig en rustig hotel te zijn met een grote tuin waarin op grasveldjes tussen bloemen en planten, stoelen en tafels staan om het de gasten naar de zin te maken. Hoewel het middaguur nog maar juist geslagen heeft doet de inspirerende sfeer die er hangt me besluiten hier vandaag te blijven. Ik bestel meteen een maaltijd spaghetti voor vanavond, neem een paar uur rust in de tuin om wat schrijfwerk te doen en breng de rest van de middag door met rondslenteren door het plaatsje en over de markt. Binnen een paar tellen heb ik een jongen van een jaar of zeventien achter me aan van het ‘I am your special tourist guide’-type en dat is natuurlijk een bijzonder voorrecht voor mij, op deze plek waar geen toeristen zijn en weinig te gidsen valt.


  ‘Where do you want to go now?’ vraagt hij.


  ‘Geen idee. Ik loop gewoon maar een beetje rond.’


  Zonder dralen snijdt hij een moeilijk onderwerp aan: ‘If you compare this area to your country, what do you see?’


  Ik geef een ontwijkend antwoord, want over zoiets kun je een studie van een jaar maken en er vervolgens een pil van duizend bladzij-den over publiceren waarna je waarschijnlijk nog maar aan het begin staat. Bovendien betwijfel ik ten zeerste of het de bedoeling van deze jongen is zo diep op de materie in te gaan. Ik denk eigenlijk van niet en heb sterk de indruk dat hij zich met deze vraag aan mij, de wandelende bank, probeert vast te zuigen.


  ‘Heb je trek in thee?’ vraag ik, bij een theehuisje naast de markt stilhoudend.


  ‘Wat je wilt.’


  ‘En als ik nu wil dat je géén trek in thee hebt, heb je dan ook geen trek in thee? In hoeverre kan mijn wil jouw trek in thee beïnvloeden?’


  Dat wordt een gecompliceerd gesprek, maar als we even later achter een tafeltje zitten met elk een kop thee voor ons, begint mijn gids een nog gecompliceerder gesprek: ‘If you compare our culture to your culture, what do you notice?’


  ‘Verschillen’ antwoord ik, terwijl ik afwezig een slok neem en naar een groepje kamelen kijk dat door het stoffige straatje sloft.


  ‘If you compare these people to the people in Europe, what do you think?’


  Deze jongen begint me te vermoeien. Ik heb sinds Goba vier dagen door de rimboe gefietst, ’s nachts gekampeerd tussen de doornstruiken en ambasha met bananen gegeten en nu ik gewoon wat ontspannen wil rondhangen in dit plaatsje, worden van mij diepgaande sociologische beschouwingen verlangd. Ik bestel een paar met linzen gevulde koekjes die ik de caféhouder heb zien maken, bied mijn leergierige sociologie-student er ook enkele aan en begin een verhandeling over de samenleving in Nederland, waarbij ik parallellen trek tussen die samenleving en de Ethiopische en ook tegenstellingen aanstip. Halverwege mijn steeds dieper gaande beschouwingen onderbreekt hij me echter met: ‘If you compare...’


  ‘Kom’ zeg ik, hem op mijn beurt onderbrekend, ‘ik ga maar weer eens wat verder rondkijken.’ Ik reken af en loop naar buiten.


  ‘Where do you want to go now?’ vraagt hij achter me aan lopend.


  ‘Geen idee.’


  De jongen volgt me als mijn schaduw terwijl ik over het marktje loop, waar weinig te koop is.


  ‘If you compare this market to ...’


  ‘Zijn hier bananen te koop?’ vraag ik voordat zijn volgende diepgraver er uit is.


  ‘Je zoekt bananen??’


  ‘Ja.’


  ‘Je wilt bananen kopen??’


  ‘Liever krijgen.’


  ‘Nee, dat gaat niet. Op deze markt worden ze alleen verkocht.’


  ‘Ook al goed.’


  Hij gaat me voor naar een plek waar een stuk of vijf mensen achter mandjes zitten met daarin veel zwarte overrijpe bananen waar zwermen kleine vliegjes omheen zoemen. Met moeite diep ik uit een van de manden vijf acceptabele bananen op en vraag hoeveel die kosten. De jongen vraagt de prijs aan de eigenaar en antwoordt dan:


  ‘Zes voor één Birr.’


  ‘Dus vijf voor 84 cent.’


  ‘Nee, zes voor één Birr.’


  Uit de andere manden vis ik bij elkaar nog eens zes min of meer bruikbare bananen op, zodat ik er nu elf heb. Dan haal ik twee biljetten van één Birr tevoorschijn en overhandig die aan een van de banaanverkopers, die ik daarmee dus opzadel met een economieprobleem dat in gecompliceerdheid slechts weinig onderdoet voor de sociologieproblemen van mijn student: Verkoper A levert vijf bananen, verkoper B drie bananen, verkoper C twee bananen, verkoper D één banaan en verkoper E nul bananen. Zes bananen kosten 1 Birr, hoeveel krijgt ieder? Ik wacht niet op het wisselgeld van 16 cent. Dat is het honorarium van de bananenverkoper voor het rekenwerk.


  Wat verderop stop ik bij een vrouw achter een mand tomaatjes zo groot als knikkers.


  ‘Wil je tomaten kopen??’ vraagt de socioloog.


  ‘Als ik ze niet kan krijgen’ mompel ik, terwijl ik bij de mand neerhurk.


  ‘Nee, krijgen gaat hier niet.’


  ‘Hier ook al niet,’ merk ik teleurgesteld op. ‘Hoeveel kosten ze?’


  ‘Tien voor een Birr.’


  Ik zoek er 13 uit. Als ik mijn rugzak openmaak en de tomaatjes er in wil doen, haalt mijn hulp door dik en dun ze eerst uit mijn handen en doet ze dan zelf in het zakje, alsof ik niet helemaal goed wijs ben. Deze vermoeiende behulpzaamheid zet zich voort als ik twee biljetten van één Birr uit mijn portefeuille haal. Nog voor ik ze aan de vrouw kan overhandigen trekt hij ze uit mijn handen en geeft ze aan haar door en als de vrouw me even later het wisselgeld wil toesteken, zit de werkstudent er alweer tussen om te helpen, waar, als het om het gemak gaat, beter niet geholpen kan worden. Wanneer ik het zakje weer op mijn rug heb gehesen, vraagt hij:


  ‘Where do you want to go now?’


  ‘To Glasgow.’


  ‘Where??’


  Waarom zit ik op mijn halve rustdag toch opgescheept met zo’n vermoeiende student?


  ‘Mag ik een banaan?’ vraagt hij als ik weer verder kuier. Ik geef hem er een uit mijn rugzakje.


  ‘Thank you. If you compare this town to your town, is there any difference?’


  ‘Weet je,’ zeg ik, terwijl ik stop, ‘ik weet opeens ‘where I want to go now’.’


  ‘Waar dan?? Ik zal je de weg wijzen.’


  ‘Dat hoeft niet. Ik weet de weg. Ik ga gewoon terug naar mijn hotel.’


  Op de terugweg blijft hij me hardnekkig volgen. Als ik een cafeetje binnenga en een glas vruchtensap bestel, gaat hij tegenover me aan het tafeltje zitten. Hij is niet meer bij me vandaan te branden. Ik voel me ondertussen onbehaaglijk omdat ik vruchtensap zit te drinken terwijl ik mijn hulp en toeverlaat niets aanbied. Ik ben er overigens zeker van dat hij aan dat gevoel appelleert. Misschien doet hij geen sociologie maar psychologie.


  ‘Wil je ook vruchtensap?’ vraag ik.


  ‘Zoals je wilt.’


  ‘Nee, begrijp me goed: ík wil niet dat jíj vruchtensap wilt. Ik wil helemaal niets.’


  Dat is eigenlijk niet waar. Ik wil wel iets, namelijk dat hij nu maar eens naar huis gaat, maar daar is geen sprake van.


  ‘Oké, een vruchtensap dan.’


  ‘Omdat ik zo aandring nietwaar? Wat voor sap wil je? Mango, papaya of avocado?’, maar die vraag heeft hij al buiten mij om aan de caféhouder beantwoord en even later wordt hem een groot glas geserveerd met zowel mango-, papaya-als avocadosap. Als ik betaald heb en we weer buiten staan, bedank ik de socio-psycholoog voor al zijn hulp, voor de eer mij aangedaan om de vruchtensap te accepteren en vooral voor de diepgaande gesprekken die we gevoerd hebben, maar als ik alleen terug wil lopen hangt hij alweer als een klit achter me aan.


  ‘Ik wijs je de weg.’


  ‘Ik weet de weg. Bedankt en tot ziens.’


  ‘Geef me tien Birr.’


  Daar hebben we hem. Hij heeft de hele tijd getracht zich onmisbaar te maken om dan geld te kunnen vragen, maar hij heeft, geloof ik, nog steeds niet door dat hij voor mij zo onmisbaar was als een zoemende vlieg om mijn hoofd. Ik draai me naar hem om en zeg:


  ‘Nu heb ik een vraag voor jou: If you compare me tot the other faranji’s die je rondgeleid hebt, ben ik dan de meest onnozele van het stel of waren er die je die tien Birr ook nog gaven?’


  In gepeins blijft hij achter terwijl ik, eveneens in gepeins, doorloop naar mijn hotel. Ben ik te bot geweest tegen hem? Had ik hem niet tóch die tien Birr moeten geven? Wat maken die paar centen me uit? Maar hij was opdringerig en als ik hem dat geld gegeven had was hij voor de volgende toerist die zich hier laat zien nog opdringeriger geworden. Die zou hem dan waarschijnlijk nóg bruusker afschudden. Ergens loopt dat natuurlijk een keer vast, want met zo’n gedrag vraag je daar om. Maar tien Birr..., twee gulden vijftig... Voor hier is dat overigens een krankzinnig bedrag. Daar slaap je een nacht voor in een hotel, maar bij ons heb je er nauwelijks een glaasje limonade voor en wie weet hoe gelukkig ik die jongen er mee had gemaakt...


  Tegen de tijd dat ik tot de conclusie kom dat ik hem die tien Birr tóch had moeten geven, omdat hij er wel erg hard voor heeft gewerkt, veel te hard eigenlijk, is hij uit het zicht verdwenen. Pech voor hem, dat mijn conclusies zo lang op zich laten wachten en pech voor mij omdat het idee dat ik weer eens de verkeerde beslissing heb genomen, me nog wel een paar uur dwars zal zitten. Het spaghettimaal ’s avonds in het hotel blijkt op niets uit te lopen.


  ‘No spaghetti,’ zegt de kok, als ik aan een tafeltje in de tuin ga zitten.


  ‘Maar ...,’ begin ik, maar maar heeft geen zin in Afrika. Er is geen spaghetti en dus is er geen spaghetti. Zo eenvoudig is dat. Het enige dat er volgens de kok wel is, is injera met shiro en als ik wil, zelfs zonder beri beri.


  ‘Dan maar injera met shiro en zonder beri beri,’ besluit ik. De keuze is in ieder geval niet moeilijk.


  Na een half uur blijkt er inderdaad ‘zonder beri beri’ te zijn, maar daar kun je je maag niet mee vullen. De injera, die er zelfs ook nog is, vult slechts half, maar de shiro waar ik mijn hoop op gevestigd had, is er niet.


  ‘No shiro.’


  ‘Maar ...’ begin ik weer, maar waarom zou ik maren? Er is geen shiro en dus is er geen shiro. Er blijkt echter wel wat anders te zijn, maar dat is niet te eten en zelfs niet te pruimen: een grote luidspreker die aan een boom in de tuin wordt opgehangen en in een klap de tot nu toe zo plezierige rust, tot ver in de bush verbant. En uit deze ware geschiedenis valt dus te leren, dat het fijn is om na een tijd in de savanne vertoefd te hebben, een stadje binnen te komen, dat het fijn is om in dat stadje wat ontspannen rond te lopen en dat het ook fijn is om dat stadje weer snel te verruilen voor de Afrikaanse savanne.


  



  Wie heeft er suiker in de groentesoep gedaan?


  Van die Afrikaanse savanne staat me weer een aardig traject te wachten. Yabelo aan de grote weg van Addis Abeba naar Nairobi is het eerstvolgende stadje waar ik door zal komen, maar hoe ver dat is weet ik niet precies. Ik heb drie kaarten van Ethiopië bij me en alle drie maken ze er zo hier en daar een potje van. De eerste geeft 242 kilometer aan, de tweede 300 kilometer en de derde niets, althans wat de afstand van Negele naar Yabelo betreft, en verder trouwens ook niet veel. Ongeveer een zelfde soort informatie heb ik van de mensen in Negele gekregen: de een zei dit, de ander dat en een derde niets. Kilometers zeggen de mensen hier niet veel en daarom zeggen verstandige mensen hier ook niet veel over kilometers. Ik reken maar op het gemiddelde van de op de kaarten aangegeven afstanden, wat een goede benadering zou opleveren als ik over oneindig veel slechte kaarten zou beschikken. Met twee slechte kaarten is dat middelen echter een dubieuze methode, maar betere mogelijkheden heb ik helaas niet om er achter te komen hoe ver het is naar Yabelo.


  Ja toch! Gewoon naar Yabelo rijden en dan op mijn nauwkeurig geijkte kilometerteller kijken wat die aangeeft. En dat is wat ik ga doen.

  

  De eerste dag trap ik precies 100 kilometer bij elkaar, het getal van de volheid voor de fietsreiziger op steenslagwegen door de Afrikaanse savanne. Het is echter geen toeval dat ik vandaag precies dat mooie ronde getal op de teller krijg, want ik stop gewoon op de plaats waar ik die honderdste kilometer vol maak. Daar blijkt ook juist een camping te liggen, links van de weg, 100 meter de struiken in. Rechts ligt er ook al een en één, twee en drie kilometer terug al evenzo, zowel links van de weg als rechts. Kortom overal in dit deel van Ethiopië liggen campings maar eigenlijk is het er maar één, één heel grote, die zich zuidwaarts uitstrekt door grote delen van Kenia en westwaarts door nog grotere delen van de Sudan, Chad, Zaïre en nog veel verder. Dat is een van de fijne en comfortabele dingen van het reizen door de dun bevolkte of verlaten savanne: als je moe bent en verlangt naar de camping, ben je er. Je stopt gewoon en loopt links of rechts, afhankelijk van je voorkeur, een eindje de struiken in waar je in alle rust je tent kunt opzetten.


  Een van de andere fijne en comfortabele dingen van het fietsen over een steenslagweg door dun bevolkt savanneland is, dat je er nauwelijks verkeer tegenkomt, maar een nadeel kan zijn dat je er minder eenvoudig aan goed drinkwater komt. In een van de weinige dorpjes waar ik de tweede dag door kom en dat bestaat uit een rijtje van een half dozijn hutten links van de weg en evenzovele hutten rechts van de weg, vult een man mijn bidons met een troebele vloeistof die voor water moet doorgaan, maar die eerder naar te zoute groentesoep smaakt, waar men vergeten is groente in te doen.


  ‘Beschouw het als een medicijn,’ merkt de in burger geklede politieman van het dorp sarcastisch op, als hij de vieze trek op mijn gezicht ziet. Zojuist heeft hij wantrouwig mijn paspoort doorgebladerd omdat hij zich blijkbaar niet voor kan stellen dat een blanke voor zijn plezier op een fiets door een dergelijke rimboe rondtoert. Ik ben er niet van overtuigd dat hij werkelijk politieman is, maar hij gaf me mijn pas terug, dus het zal me verder een zorg zijn of hij politieman is of spion, waar hij míj waarschijnlijk voor aan zag.

  

  De thee die ik even later in het enige theehuisje dat deze metropool rijk is, te drinken krijg smaakt, ondanks de enorme hoeveelheid suiker die eraan toegevoegd is, nog steeds naar te zoute soep. Iemand met een fijn ontwikkeld smaakvermogen zou door het zout ook iets zoets proeven, wat zou kunnen leiden tot de vraag: ‘Wie heeft er suiker in de groentesoep gedaan?’


  In Wachile, 34 kilometer verder, dat met zijn twee rijen van wel twintig lemen huisjes als dé ‘major town’ op dit traject gezien mag worden, kan ik de troebele groentesoep in mijn bidons verruilen voor heldere groentesoep, die echter ook afschuwelijk smaakt. Blijkbaar is de bodem van dit gebied rijk aan mineralen en daar plukt de bevolking de wrange vruchten van in de vorm van zout drinkwater. Een matig alternatief voor dit water is de vloeistof die ik enkele uren later in een primitief strohuttendorp krijg, dat een eindje van de weg af tussen de struiken ligt: water dat er uitziet als koffie met veel melk, maar dat, als ik er uit beleefdheid tegenover de mensen die het me brengen een slok van neem, tot mijn verbazing als echt water smaakt. En wat kies je nu om te drinken als je dorst hebt en er in je ene bidon modderwater zit dat goed smaakt, terwijl er in je andere bidon helder water zit dat niet te zuipen is van het zout? Ik houd het maar bij het laatste en beschouw dat optimistisch als een medicijn, zoals de politieman deze ochtend suggereerde, een medicijn in dit geval, om me bij voorbaat mee te behandelen tegen de kwalen die ik er misschien mee ga oplopen.


  Wat me in hoge mate verbaast is dat de mensen in de jeeps en vrachtwagens die hier langskomen, niet of nauwelijks water bij zich hebben. Vandaag heb ik twee vrachtwagens en twee jeeps gezien. In één van de jeeps bijvoorbeeld, een mooie, nette, in het geheel niet gammele, zoals je er hier maar weinig ziet, zat een Italiaan van de World Health Organization die op weg was naar Yabelo om daar een kijkje te gaan nemen of alles wel healthy genoeg is. Ik vertelde hem over het zoute en troebele water, waarop hij, mijn stille wenk begrijpend, antwoordde dat hij helaas geen water bij zich had.

  

  Kun je je dat voorstellen? Een inspecteur van de WHO die in een dergelijk gebied als dit hier, op een ruige gravelweg van een kleine 300 kilometer lengte, géén water bij zich heeft? Als die mooie stevige auto panne zou krijgen, wat niet waarschijnlijk maar ook niet onmogelijk is, en deze Italiaan aan de kant van de weg moet gaan zitten wachten tot iemand hem hier uit komt halen, zou hij nog wel eens problemen kunnen gaan krijgen met zijn éigen health.

  

  De andere jeep, wel een gammele, zoals je hier eigenlijk ook mag verwachten, bleek vier personen en één liter water te vervoeren en een vrachtwagen met ongeveer dertig personen op de laadbak had slechts acht liter, wat per persoon ongeveer op hetzelfde neerkomt, namelijk een tandenpoetskommetje. De tweede vrachtwagen heb ik maar niet meer gewenkt te stoppen, want per slot van rekening had ik nog liters medicijnwater bij me en had ik er ook al liters van gedronken, zodat het allemaal niet zo veel meer uitmaakte.

  

  Deze tweede dag kom ik tot 98 kilometer voordat ik mijn tent in de struiken opzet en niet tot 100 wat ik aanvankelijk van plan was, ten eerste omdat het tijd is om te stoppen, aangezien de duisternis in de tropen snel valt en ten tweede omdat 98 eigenlijk net zo goed een mooi getal is als 100, als je er maar oog voor hebt. Schrijf het bijvoorbeeld in het 7-tallig stelsel en je krijgt 200 wat al niet lelijk is, terwijl het in het 5-tallig stelsel geschreven het symmetrische 343 oplevert. Als je daarvan de cijfers bij elkaar telt, krijg je precies de wortel uit wat ik gisteren heb gereden. En uit deze eenvoudige getallenfoefjes kun je de conclusie trekken dat elk getal een mooi getal is en dat door dik en dun doordrammen tot wat een fraai aantal kilometers lijkt, zinloos is.


  De derde dag van de tocht van Negele naar Yabelo stoot ik na 63 kilometer (333 in het 4-tallige stelsel; kan het mooier voor een derde dag?) op de asfaltweg van Addis Abeba naar Nairobi, waarna het nog slechts 10 kilometer is naar Yabelo. En daarmee is het in totaal 100 + 98 + 73 = 271 kilometer van Negele naar Yabelo en dus, tot mijn stomme verbazing, precies het gemiddelde van de 300 kilometer die de ene slechte kaart aangeeft en de 242 kilometer op de andere slechte kaart. Mijn statistiek van de natte vinger heeft zich hier dus toch maar even bewezen.


  Van Yabelo is eigenlijk moeilijk te zeggen of het een groot dorp is of een klein stadje. Ik zou het stadje waar je in een paar tellen doorheen fietst bij mijn eerste kennismaking een dorp willen noemen, maar aangezien er bij nadere beschouwing op het marktje tomaatjes, kleine mango’s, kleine citroenen en avocado’s te koop zijn, terwijl er in het hotelletje, waar ik een kamer neem, elektrisch licht en zelfs een douche is, moet dit dorp waarschijnlijk toch een stadje zijn. Bananen vind ik echter niet op de markt, maar een jongetje van een jaar of tien wijst me de weg naar een straatje waar wél bananen te koop moeten zijn. Die blijken er echter vandaag juist niet te zijn, wat me weer doet overhellen tot het standpunt dat dit stadje toch slechts een dorp is.


  Op de terugweg naar het hotel ontmoet ik Israel Roca Safont, een Spaanse fietser die, naar hij mij vertelt, juist uit Kenia is gekomen en van Kaapstad, waar hij zes maanden geleden is vertrokken, op weg is naar Peking, een tocht die nog wel een jaartje zal voortduren. Hij is van plan om direct door te stoten over de grote weg naar Addis, maar ik stel hem voor mij te vergezellen via Arba Minch, Sodo en Hosaina naar Addis en zo de asfaltweg te verruilen voor een langere route die hoofdzakelijk over steenslagwegen voert. Een omweg is voor de echte reiziger meestal geen bezwaar. In feite is de hele reis van iemand die het om het reizen zelf te doen is, één grote omweg. De kortste weg is immers nul kilometer, ofwel gewoon thuisblijven. Als je van Addis naar Addis op weg bent, zoals ik, is dat duidelijk, maar voor Israel Roca die van Kaapstad op weg is naar Peking geldt dat in wezen ook, want wat gaat hij doen als hij na anderhalf jaar moeizaam reizen door Afrika en Azië in Peking aan-komt? Terugvliegen naar Barcelona en dat is precies de plek vanwaar hij aanvankelijk naar Kaapstad is gevlogen.


  ‘Ik zal over je voorstel nadenken,’ zegt Israel, maar ik zie aan hem, dat hij dat niet hoeft. Nadat ik hem mijn hotel heb gewezen, waar ook een kamer voor hem vrij blijkt te zijn en hij in de douche het stof van zich af heeft gespoeld, is zijn besluit al genomen: ‘Ik ga mee’.


  



  Vroeg naar bed


  De volgende ochtend rijden mijn Spaanse collega en ik in oostelijke richting Yabelo uit, na eerst heel het plaatsje rondgetoerd te hebben om onze bidons te vullen, daar de omgeving met waterproblemen te kampen heeft. We klimmen naar een pas van 1900 meter en dalen vervolgens af over de onlangs herstelde ‘goede effen gravelweg’, zoals deze verzameling geordende, vers gekraakte en versplinterde keien vol scherpe randen en punten werd omschreven door iemand in Yabelo. ‘70 Kilometer prima weg,’ ging hij verder, ‘maar bij Brindar moeten jullie rechtsaf slaan, waarna je een 37 kilometer lange, afschuwelijke weg krijgt te rijden naar Konso, eigenlijk een droge rivierbedding met zúlke keien’ en daarbij gingen zijn armen wijduit, zoals een trotse visser pleegt te doen om aan te geven hoe groot zijn vangst was. ‘Daar rijden jullie je wielen op stuk,’ voegde hij er bemoedigend aan toe.


  Na een lekke band op de ‘prima weg’ zoeken we, waar mogelijk, het compacte zand van de berm op, wat ons herhaaldelijk noopt over te gaan van de weg naar de berm en, waar het zand te mul wordt, terug van de berm naar de weg. Zeventig kilometer lang pendelen we zo tussen scherpe keien en mul zand. Dan slaan we bij Brindar, dat uit een theehuisje en vijf hutjes bestaat, af op de ‘afschuwelijke weg’, waar het fietsen opeens een stuk eenvoudiger gaat. Hier hoeven we ook niet te alterneren tussen berm en weg, want de weg, die niet is aangelegd maar is ontstaan doordat auto’s hun spoor door het terrein hebben getrokken, is tevens de berm en de berm tevens de weg. Het zand is over het algemeen hard genoeg om comfortabel over te fietsen en slechts waar het spoor even door een droge beekbedding duikt met wat middelgrote keien en mulle aarde, moeten we stukjes lopen. Een auto is een ander ding dan een fiets en de man die ons informatie over deze route verstrekte was automobilist. Het continue geslinger om struiken en acaciaboompjes en de doorkruisingen van droge beken met steile oevers zullen door een automobilist, vooral als hij haast heeft, als veel lastiger worden ervaren dan de geëffende gravelweg met zijn scherpe stenen van enkele centimeters doorsnee, die weinig bedreiging vormen voor dikke rubberen autobanden.


  Het terrein is hier minder dicht begroeid dan de savanne waar ik dagenlang doorheen ben getrokken, maar als het pad tegen de avond een droge, wat grotere rivierbedding kruist, zitten we plotseling tussen dichter en groener struikgewas met rondom ook wat forse bomen. Op een open plekje temidden van al dit groen zetten we onze tenten op. Israel heeft een halfpersoons tentje, dat meer lijkt op een nylon sarcofaag, maar hij voelt zich er happy in. Aangezien hij een brander bij zich heeft kunnen we koken.


  ‘Paella?’ vraag ik.


  ‘Nee, twee pakjes vermicellisoep uit Nairobi. Kant en klaar in één minuut.’


  Nadat we ons dit bijzondere Spaans-Italiaans-Keniaanse diner goed hebben laten smaken, vertelt Israel, die 27 jaar is, dat hij als industrieel ingenieur een goede baan had in Barcelona, maar dat hij er een tijdje tussenuit wilde, omdat alleen maar werken en geld verdienen hem niet geheel konden bekoren. ‘Ik heb mijn baan opgezegd, maar kan, als ik dat wil, over een jaar terugkomen.’


  ‘En wil je dat?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Ik wilde er na mijn studie een jaartje tussen uit’ merk ik peinzend op. De maan die zijn tweede dag in het tweede kwartier beleeft tekent scherpe schaduwen van bomen en planten op het witte zand rondom en de betoverende sfeer die daardoor gecreëerd wordt in combinatie met de zachte rustgevende insectengeluiden van de ons omringende savanne doen mij in deze inspirerende tropennacht terugdenken aan mijn eerste grote reis toen alles nog nieuw was: Zuid-Amerika met zijn machtige Andes-passen, zijn verlaten vlakten in de Cordillera, zijn groene jungles, zijn woestijnachtige kuststrook in Peru, zijn ...


  ‘En?’ vraagt Israel.


  ‘Het beviel me zo goed, dat dat jaartje nog steeds aan de gang is, nu al 20 jaar.’


  ‘En bevalt het je nog steeds zo goed?’


  ‘Nog steeds. Maar ik reis met onderbrekingen, de laatste jaren ongeveer de helft van het jaar. Vroeger was dat gemiddeld wel 70 à


  80% van het jaar.’


  ‘Hoe doe je dat financieel?’


  ‘De tijd die ik niet reis schrijf ik over mijn reizen en houd ik lezingen. Dan vertel ik de mensen in Nederland wat ze allemaal missen, bijvoorbeeld de Afrikaanse savanne met zijn mooie zandpaden, de muggen, het stof, troebel drinkwater, zout drinkwater of helemaal geen drinkwater, stenengooiende kinderen, gastvrijheid, kleurrijke marktjes, hitte, kou, soms drie weken lang geen douche... Wel, je kent na zes maanden Afrika ook alle genoegens van zo’n tocht neem ik aan. Heb je eerder reizen op de fiets gemaakt?’


  ‘Nee, dit is mijn eerste.’


  ‘En dan meteen van Kaapstad naar Peking in plaats van eerst even wat oefenen tussen Barcelona en Madrid? Hoe was trouwens de weg van Karonga in Malawi naar Tukuyu in Tanzania?’


  ‘Goed. No problema.’


  Ik vertel hem hoe ik daar 17 jaar geleden getobd heb door een rimboe van bospaden, overstroomde gebieden en zandwegen en hoe ik over riviertjes moest worden geroeid. ‘Je bent te laat gekomen,’ voeg ik er aan toe. ‘Er komt te veel asfalt in Afrika’.

  

  Mozambique, waar ik slechts één nacht geweest ben en een hachelijk avontuur heb beleefd (zie mijn boek Vijfentwintig jaar later), is volgens Israel nog steeds primitief, maar vormt voor de reiziger geen probleem meer. Afrika is nog altijd dat monopoliebord met straten waar je wél, en straten waar je beter niet op kunt komen. Het ene moment fiets je met een gerust hart dit land binnen, maar beslist niet dat andere, waar het een chaos is en een paar jaar later fiets je met een even gerust hart juist dat ándere binnen, dat ondertussen is opgeknapt, terwijl je het eerste beter kunt mijden, omdat het in die paar jaar overhoop is gehaald en tot een zooitje is verworden, waar het onderscheid tussen het mijn en het dijn vervaagd is en een mensenleven net zoveel waard is als een kogel. Vroeger gevaarlijke landen zoals bijvoorbeeld Uganda zijn een stuk beter geworden, terwijl Rwanda en Burundi, om maar eens een greep in de diepe duisternis van Afrika te doen, landen die voor Afrikaanse begrippen alles hadden wat je je maar wensen kon, van een goede infrastructuur tot een prima medische zorg, aan flarden getrokken zijn. En dan het grensgebied tussen Ethiopië en Eritrea: tien jaar geleden oorlog, vijf jaar geleden dikke vrienden en nu weer dikke ruzie, die, zoals ik zo hier en daar heb opgevangen alleen maar dikker wordt. Een ander land waar het na een goede tijd weer minder plezierig schijnt te worden is Kenia. Nairobi, waar ik indertijd zonder enige angst voor criminaliteit doorheen ben gefietst moet, naar verluidt, een stad zijn geworden, waarin je na zonsondergang niet meer voor je lol rondloopt. Ook in het noorden van het land is het niet echt plezierig meer. Israel vertelt me dat hij vanaf Isiolo, iets ten noorden van de Mount Kenia met een vrachtwagen in konvooi heeft moeten meeliften tot aan Moyale, de grensplaats met Ethiopië, omdat het gebied daar tussen onveilig wordt gemaakt door bandietenbendes. Vroeger kon je daar zonder gevaar doorheen fietsen. En van Zaïre, dat tegenwoordig Republique Democratique du Congo heet, schijnt al helemaal niets meer met zekerheid te zeggen zijn, behalve dan dat het een stuk minder democratisch is dan het klinkt. Zeven jaar geleden kon ik daar nog redelijk doorheen reizen onder de, om helemaal eerlijk te zijn, ook niet al te plezierige Mobutu.

  

  Mijn fietscollega staat straks in Yemen, op weg naar Oman, ook nog wel wat probleempjes te wachten, denk ik. Het is niet alleen Afrika waar de problemen zijn.


  ‘Krijg je voor Yemen wel een visum?’ vraag ik hem.


  ‘Ik hoop het,’ antwoordt hij. ‘Mijn naam is wat dat betreft een probleem. De mensen denken dat ik uit Israel kom, maar daar ben ik zelfs nog nooit geweest. Ik ben pure Spanjaard.’


  ‘Gesteld dat je dat visum krijgt, hoe ga je dan verder?’


  Israel vertelt me dat hij van plan is via Lalibela naar Djibouti te rijden en daar wil proberen met een boot over te steken naar Yemen, hoewel hij nog niet weet of er wel een weg loopt van Yemen naar Oman en of de grens tussen beide landen open is.


  Tijdens onze verhalen draait de maan gestaag langs de hemel en zakt, vele anekdotes over grensovergangen, zandpaden, gastvrijheid en hoge bergpassen later, achter de struiken weg, waardoor we in het donker komen te zitten.


  ‘Kom,’ merk ik op wanneer de gloed van de maan geheel verdwenen is en miljoenen sterren helder aan het firmament schitteren, ‘we moeten vanavond maar eens vroeg naar bed gaan, want het was een stevig dagje.’


  ‘Als je vanavond vroeg naar bed wilt, moet je opschieten,’ zegt Israel, nadat hij met behulp van zijn zaklamp op zijn horloge heeft gekeken, ‘want het is al half twee. Het lijkt me daarom beter om niet vanavond vroeg naar bed te gaan maar vanochtend vroeg.’


  En zo realiseer ik me eens te meer dat de tijd snel gaat, vooral in gezelschap van een collega reiziger, met wie je ervaringen kunt uitwisselen over al die bekende en onbekende plaatsen op deze mooie grote aardbol.


  



  'Too far for white people'


  Op de laatste 20 kilometer naar Konso gaat de weg iets van dat ‘afschuwelijk slechte’ krijgen wat ons in Yabelo beloofd was. De keien zijn weliswaar wat kleiner dan de door onze informant met wijd uitgestrekte armen aangegeven maat, maar in de droge rivierbedding waar we 5 kilometer doorheen moeten ploegen in plaats van 37, liggen er wel een heleboel. Doordat de bedding stijgt en nog veel meer gruis bevat dan keien, krijgt ons geploeg een nog moeizamer karakter dan normaal geploeg al heeft. Na 5 kilometer die ons ruim een uur kosten, verlaat het spoor de bedding weer. Hier zijn we weliswaar van het gruis en de grootste keien verlost, maar niet van de klim die nu pas echt gaat beginnen. Steil stijgt het pad door sterk geplooid dor heuvelland. Als we denken dat we er bijna zijn daalt de weg weer fors, om wat verderop opnieuw stevig te gaan klimmen. Tot driemaal toe lijkt het erop dat we er zijn, maar elke keer rijst er achter de vermeende pas weer een nieuwe op, die nog wat hoger is. De uitzichten over het sterk geaccidenteerde savanneland zijn echter prachtig, de hemel is blauw en de zon is warm, dus te klagen hebben we niet.


  Iets na het middaguur komen we in Konso aan, waar ons een kleurrijk marktje wacht met granen, zout, kleding, stenen potten, fruit, groente en veel mensen. We besluiten hier vandaag te blijven en kiezen een van de drie niet al te uitnodigend ogende hotelletjes die het plaatsje rijk is.


  Er moeten in deze omgeving mooie dorpen liggen met grote uit hout gesneden beelden en het lijkt ons een goed idee om daarheen een wandeling te gaan maken. Omdat dit een beschermd gebied is, is een gids voor een dergelijk uitstapje verplicht en zo’n gids kun je op het ‘Ministry of Visitors’, waarvan de naam hoger gespannen verwachtingen oproept dan waar de werkelijkheid aan beantwoordt, huren. In een houten barak die eigenlijk een soort toeristenbureau blijkt te zijn ontmoeten we een vriendelijke enthousiaste vrouw die informatie over de dorpen geeft en een even vriendelijke en enthousiaste gids, die echter, zodra het tot hem doordringt dat we willen lopen naar de dorpen in plaats van er met een auto heen rijden, in snel tempo zijn enthousiasme begint te verliezen.


  ‘Hebben jullie geen áuto?’ vraagt hij met een zweem van afgrijzen. Ik meen er zelfs een verwijtende ondertoon in te horen.


  ‘Nee, wel een fiets. Heb jij ook een fiets?’


  ‘Nee.’ In zijn ogen lees ik ‘Gelukkig niet’.


  ‘Dan moeten we dus lopen.’


  De vrouw wijst op een kaart die aan de muur hangt een dorpje aan dat erg interessant moet zijn. ‘Maar,’ zegt ze, ‘daar heb je een auto voor nodig want dat ligt hier 14 kilometer vandaan.’


  ‘Slechts 14 kilometer? Dat gaat wel zonder auto,’ antwoord ik.


  ‘Leuk! Lijkt het jou ook leuk?’ vraag ik aan de gids, die ons met grote ogen zit aan te kijken waarin zijn aanvankelijke enthousiasme nu geheel heeft plaatsgemaakt voor een lichte vorm van wanhoop. Zonder zijn antwoord af te wachten vervolgt Israel: ‘Met een omweggetje op de terugweg langs een paar andere dorpen wordt dat, ruw geschat, zo’n 35 kilometer. Hoe laat zullen we morgen vertrekken? Zeven uur lijkt me een goed tijdstip.’


  De gids die de bui met een reusachtige vaart op zich af ziet komen, begint uit te leggen dat alle dorpjes in de omgeving zo’n beetje hetzelfde zijn: ‘Als je er één gezien hebt, heb je ze allemaal gezien. Ik weet er een hier een kilometer vandaan.’


  ‘Prachtig! Die pakken we er op de terugweg nog even bij.’


  ‘It is too far for you. It is too tiring for white people.’


  ‘Deze meneer,’ en ik wijs op Israel, ‘komt op zijn fiets uit Kaapstad. Ik denk dat hij ondertussen vast wel bijna net zo’n goede conditie heeft als u en na mijn fietstraining van ruim 3600 kilometer door uw bergachtige land denk ik dat ook ik wel een poging zal kunnen wagen mee te gaan. Maakt u zich over ‘white people’ dus geen zorgen. Is zeven uur een goede tijd om te vertrekken of kunnen we beter vroeger van start gaan?’


  De jongeman zit achter zijn bureau te spelen met een pakje sigaretten en pijnigt zich zo te zien het hoofd, hoe hij onder deze ellende, die zomaar in de vorm van twee absurde fietsers op zijn schouders is gevallen, uit kan komen. Het is duidelijk dat hij een uitstekende en enthousiaste gids is zolang hij in een luxe, goed geveerde en liefst van airconditioning voorziene auto zit en ook op zijn wat minder verende houten stoel achter zijn bureau zal hij redelijk voldoen als gids, maar te voet...?


  ‘Kunnen we zonder gids naar die dorpen?’ vraag ik de vrouw die hier de leiding schijnt te hebben.


  ‘Nee, een gids is verplicht.’


  ‘En als we deze arme jongen betalen, zonder dat hij mee hoeft?’


  ‘Nee, helaas. Een gids is verplicht.’


  ‘Deze gids?’


  ‘Er is momenteel geen andere.’


  Ik overleg even met Israel, waarna we besluiten om morgen om half acht terug te komen.


  ‘Dan kan hij uitslapen,’ zeg ik tegen de vrouw. ‘Als hij vanavond dan ook nog vroeg naar bed gaat zal hij morgen beslist blaken van de energie.’


  ’s Avonds nadat we in een eenvoudig restaurantje wat gegeten hebben, ik injera met bonen en Israel injera met vlees, dat echter, te oordelen naar de tijd die het hem kost om het naar binnen te werken, goed bruikbaar is om er remblokken van te fabriceren, lopen we door de ondertussen gevallen duisternis terug naar ons hotel. De maan, die opnieuw van de partij is, vanavond alweer een stukje groter dan gisteren, licht ons bij. In ons hotel werkt de elektriciteit, wat als voordeel heeft dat er licht op onze kamer is en als nadeel dat de muziek aan staat. Nu is muziek een geschenk van de goden, maar in dit soort gelegenheden hadden die goden wat mij betreft best iets minder gul mogen zijn. Bij het ‘geschenk’ dat momenteel over ons uitgestort wordt gaat het er, zoals op zoveel plaatsen niet om dat het mooi is, maar dat het hard klinkt en vooral niet ophoudt, want dan worden de klanten bang van de stilte en lopen ze door naar de concurrent. Daarom is het vaak een opbieden tussen de diverse eet-en drinkgelegenheden van schijnvrolijke stampmuziek. Wie het langst de luidste en lelijkste herrie aan zijn elektronicaboxen weet te ontlokken kan zich, onafhankelijk van wat hij serveert, in de grootste toeloop van klanten verheugen. Eens vroeg ik ergens aan een barjongen of hij de muziek wat zachter wilde zetten omdat ik met iemand in gesprek was en we elkaar nauwelijks konden verstaan vanwege de nimmer eindigende stroom tophits die uit de luidsprekers het terras op geblazen werd. De jongen wist niet precies wat hij met de situatie aan moest, aarzelde en liet zich vervolgens door mij overdonderen. Ik reikte over zijn toonbank heen, draaide de volumeknop zover naar links dat het geluidsniveau draaglijk werd en er weer conversaties zonder geschreeuw mogelijk werden. Toen ik tevreden en een beetje trots terugkwam aan mijn tafeltje, in de veronderstelling dat ik de mensheid een goede dienst had bewezen, vroeg de man met wie ik een moeizaam gesprek boven de geluidsbarrière had gevoerd: ‘And what about all the others here? Now I want a good explanation.’ En die goede uitleg over mijn doortastendheid had ik niet. Met deze vraag draaide hij de zaken om. Niet de restaurantbaas was asociaal door zoveel herrie te maken, maar ík was asociaal door al die mensen hun herrie, waar ze recht op hadden en waarvoor ze speciaal naar die bar waren gekomen, te ontnemen. Ik deed een paar zwakke pogingen een ‘good explanation’ te geven, maar faalde jammerlijk, waarna de ‘muziek’ weer werd opgekrikt tot het oorspronkelijke niveau, zodat iedereen tevreden door kon gaan met schreeuwen in elkaars oor. Later bleek mijn gesprekspartner zelf de eigenaar van de bar te zijn, die door mijn daad bijna zonder klanten was komen te zitten.


  En hier in ons hotelletje, annex obscuur verlicht restaurantje, annex etablissement van twijfelachtige bezigheden voldoet des godens geschenk ook weer aan alle eisen van intensiteit, lelijkheid en continuïteit. Na het ene nummer komt het volgende, zoals dat met nummers altijd het geval is.


  Het licht op onze kamer is juist voldoende om niet op de tast naar onze spullen te hoeven zoeken en ik heb de sterke overtuiging dat er meer Watts in de geluidsinstallatie gestopt worden dan in alle lampen van dit bedrijf bij elkaar, maar er is in ieder geval licht en dat stelt me in staat om met de kaart vlak voor mijn neus nog eens even een ruw tijdschema te maken.


  ‘Echt veel tijd heb ik niet meer’ merk ik op na een tijdje kilometers tellen en dagafstanden schatten. ‘Over precies elf dagen sta ik met mijn spulletjes al bij de check-in op het vliegveld van Addis om terug te vliegen naar Nederland. Tijdnood kun je het nog niet noemen maar ongelimiteerd omwegen en uitstapjes maken is er ook niet meer bij. Daarom vraag ik me af of het wel zo verstandig is om morgen die wandeling te gaan maken, te meer daar die gids me niet echt tot grote daden in staat lijkt’.


  ‘Een erg energieke indruk maakte hij inderdaad niet,’ beaamt Israel. ‘Je hebt een beste kans dat hij, áls hij al mee gaat, wat ik sterk betwijfel, het na een paar kilometer opgeeft en met een meelijwekkend gezicht onder een boom gaat zitten.’


  Ik bestudeer de kaart weer en maak aantekeningen in een schriftje, waarna ik tot de conclusie kom dat als we de wandeling wél gaan maken, er andere aardige dingen in het gedrang komen. Dan wordt het ‘druk-en trekwerk’ en daar heb ik geen zin in en Israel ook niet. Kortom, mijn laatste elf dagen en eigenlijk deze hele zeventig dagen durende reis zijn als een overvolle koffer die je nog slechts met geweld dicht kunt persen. Als je er beslist nóg iets bij wilt doen, moet er iets anders uit, anders barst hij uit elkaar.

  

  Onder het deprimerend monotone ritme van tophit nummer negenenveertig besluiten we van de wandeling af te zien. Jammer, maar het zij zo. Die blijft dan voor een eventueel volgend bezoek aan Ethiopië staan. Een heel land als dit kun je toch niet in 70 dagen zien.


  

  De volgende ochtend, als we het Ministry of Visitors betreden om de wandeling langs de dorpen af te zeggen, treffen we onze gids in zorgelijk gepeins achter zijn bureautje. Zo te zien barst hij nog steeds niet van enthousiasme, maar zodra hij ons besluit hoort, veert hij energiek van achter zijn tafel omhoog en straalt opeens weer van de werklust.


  ‘Jammer,’ zegt hij, ‘maar tot een volgende keer, zullen we maar zeggen. Altijd tot uw dienst.’


  Het lijkt me dat het hem op de lippen ligt er aan toe te voegen dat hij zich juist zo op die wandeling verheugd had, maar dat slikt hij nog net op tijd in, misschien uit angst dat we ons bedenken en speciaal voor hem die wandeling tóch gaan maken. Met: ‘We zullen je warm aanbevelen bij alle toeristen die we nog tegenkomen en vooral bij enthousiaste wandelaars’ verzacht ik deze bittere pil voor hem.

  

  



  Met een slakkengangetje


  Het plaatsje Kibet, ons doel voor vandaag, wil maar niet komen opdagen. 30 Kilometer terug zei iemand ons: ‘Nog 20 kilometer naar Kibet,’ maar 20 kilometer terug, toen het er dus nog maar 10 moesten zijn, wist een boer die langs de weg liep te vertellen:


  ‘Kibet? Nog slechts 15 kilometer’ en zojuist, toen we er volgens de eerste informatie al tien, en volgens de tweede al vijf kilometer voorbij moesten zijn, merkte een automobilist, die we even spraken, optimistisch op dat het niet ver meer was: ‘Nog maar 5 kilometer. Daar ben je met zulke mooie fietsen in 5 minuten.’


  Bemoedigend? Niet zo erg denk ik, want ten eerste haal je ‘met zulke mooie fietsen’ op deze wegen en met onze bagage geen snelheid van zestig kilometer per uur, en ten tweede blijkt Kibet alwéér een stukje opgeschoven te zijn. Weliswaar schuift het langzamer op dan we rijden, maar aangezien ik bekaf ben en mijn benen aanvoelen alsof daar alle spieren uit verdwenen zijn, valt elke kilometer me op het ogenblik zwaarder dan alle vierduizend kilometers die op deze reis achter me liggen bij elkaar, waardoor dat vooruitschuiven, dat op zich misschien best wel een aardig verschijnsel kan zijn, mij erg tegen begint te staan. Het gaat wat lijken op de paradox van de hardloper en de slak. De hardloper loopt honderdmaal zo snel als de slak en ligt 100 meter achter. Als hij die 100 meter gelopen heeft, is de slak 1 meter voortgekropen en als hij die ene meter vervolgens heeft gelopen, is de slak alweer 1 centimeter verder en als hij die ene centimeter heeft gelopen is de slak inmiddels een tiende millimeter verder en als hij die tiende millimeter gelopen heeft…


  Waar blijft toch dat verdraaide Kibet? Ik heb er voor vandaag hartgrondig genoeg van en kan de pedalen nauwelijks nog rond krijgen. Ondanks mijn niet al te ambitieuze plannen voor de laatste dagen heb ik het tóch voor elkaar gekregen in tijdnood te komen en dat komt deels omdat ik me een beetje op de kwaliteit van de wegen en het heuvelachtige karakter van de route terug naar Addis Abeba heb verkeken, deels door een paar aardige uitstapjes die we achteraf beschouwd misschien beter niet hadden kunnen maken, maar voor het grootste deel omdat ik eergisteren iets heb gegeten of gedronken waar mijn ingewanden niet erg content mee zijn, met als resultaat een hoop biologisch ongerief in maag en darmen en een algemeen futloos gevoel, die het fietsen over deze ruige, almaar op en neergaande gruwelweg tot een vermoeiende en tijdrovende aangelegenheid maken. Mijn Spaanse compagnon heeft waarschijnlijk dezelfde bacterie opgepikt, want met ongeveer dezelfde frequentie als ik onderbreekt hij de tocht voor een snelle sprint naar plukjes struikgewas in het terrein of een diepe geul die het verweerde land doorsnijdt. Hij is er echter niet futloos van en het verbaast me dat ik dat wél ben, daar ik me in een redelijke weerstand tegen allerlei bacteriën mag verheugen. Waarschijnlijk was de boosdoener juist een bacterie waar ik allergisch voor ben, terwijl Israel daar door de een of andere gril van de natuur minder gevoelig voor is.

  

  Ik heb nog drie dagen om mijn vliegtuig in Addis Abeba te halen. Dat lijkt voor een totale afstand van slechts 240 kilometer een zachtgekookt eitje, maar als ik bedenk dat de 70 kilometer van gisteren ons van ’s morgens vroeg tot het vallen van de duisternis hebben gekost, en dat deze Via Appia van deels ruige gravel en deels met zorg naast en achter elkaar geplaatste stenen klonten doorloopt tot 25 kilometer voor het centrum van de hoofdstad, wordt dat zachtgekookte eitje tot een Appiaanse steen die zwaar op mijn toch al overhoop gehaalde maag komt te liggen. De weg gaat weer eens omhoog! Ik had gehoopt de laatste klim voor vandaag achter me te hebben, maar die hoop kan ik dus laten varen. Na elke afdaling volgt een klim, de grote vreugde voor iedere bergfietser, maar die grote vreugde wordt momenteel zwaar getemperd door een baal stopverf in mijn benen. Bovendien lijken de klimmen langer en steiler dan de afdalingen en toch komen we volgens mijn hoogtemeter niet wezenlijk hoger, zodat de wetmatigheid, die luidt dat je hoger moet komen als je klimt, hier niet lijkt op te gaan.


  Moeizaam pers ik door. Honderden meters voor me uit rijdt Israel, die zo te zien niet de minste problemen heeft met deze walgelijke helling. Misschien is het ook maar een hellinkje van niks, maar momenteel kan ik niet objectief oordelen.


  Na een geweldig getob, waarvan ik bij geen benadering de tijdsduur kan schatten, lees ik op mijn kilometerteller af dat we die vijf kilometer van onze vriend de automobilist al bijna afgelegd hebben. Er ontbreken nog maar 460 meter aan en nog altijd is er geen glimp van Kibet zichtbaar. Om de moed niet te verliezen ga ik de voor dit soort situaties beproefde methode van tellen toepassen. Als ik echter vijf asomwentelingen bij elkaar geteld heb, zie ik verderop een man uit een zijpaadje komen dat naar een huisje voert. Die zal wel weten hoe ver het nog naar Kibet is. Meer dan één kilometer mag het niet meer zijn, maar het zou me niets verbazen, de paradox van de hardloper en de slak indachtig, als hij met twee kilometer op de proppen komt.


  ‘Goedenavond. Hoe ver is het naar Kibet?’


  ‘Vlakbij. Ik denk niet meer dan vier kilometer.’


  Niet meer dan vier kilometer?!? Vierduizend kilometer is niets; een tochtje om even de winterse koude in Nederland te ontlopen, een excursie om een fraaie onbekende cultuur te zien, een uitje om even wat anders te hebben dan het normale leven thuis... Maar deze vier kilometer!! En dan met de aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid dat ik na die vier kilometer van een volgende passant te horen ga krijgen dat het er nog drie zijn naar Kibet. En nog steeds klimt de weg, wéér omhoog, nóg omhoog, almaar omhoog en dat zonder hoger te komen.


  Normaal hadden we allang ergens onze tenten opgezet zonder ons iets van Kibet aan te trekken, maar dit is weer zo’n gebied waar faranji-koorts heerst onder de kinderen en zoals ik me nu voel zit ik al helemaal niet te wachten op een stoot om pennen en Birren bedelende scholieren rond mijn tent. In Kibet moet een hotelletje zijn en aangezien het nu hopelijk vlakbij is, moeten we, ook al begint de duisternis reeds te vallen, toch maar even doorzetten.

  

  Als het morgen weer zo moeizaam gaat, wordt het penibel. Eigenlijk ís het al penibel. Tijdnood. Met schaken is dat spannend en daardoor leuk. Dan ga je drieste zetten doen die je anders nooit in je hoofd zou halen en als je je tegenstander daarmee zodanig van de wijs brengt dat hij verkeerde zetten gaat doen, geeft je dat een voldaan gevoel. Ingewanden die overhoop liggen geven echter geen voldaan gevoel en als er dan nog een vliegtuig op je staat te wachten, of beter gezegd: niet op je staat te wachten, want vliegtuigen wachten meestal niet op trage fietsers die nog geen slak in kunnen halen, is tijdnood misschien wel spannend, maar beslist niet leuk, althans zo kijk ik er nu tegenaan. Misschien hadden we dat uitstapje vanuit Arba Minch naar Chencha beter maar over kunnen slaan. Dat had ons een volle dag bespaard en eigenlijk twee, aangezien we de dag daarop rust hebben genomen vanwege de zware inspanningen die we ons hadden getroost om in dat bergdorp te komen, hoog boven het Abaya-en Chamomeer.


  ‘Chencha?’ vroeg de behulpzame jongen in Arba Minch, nadat hij ons een hotelletje had gewezen en ons vervolgens naar een restaurant bracht, waar we een goed maal voorgezet kregen.


  ‘Ja’ antwoordde Israel, ‘daar willen we morgen naartoe fietsen’.


  ‘Op de fiets??’


  ‘Als je fietst, kan dat eigenlijk alleen maar op de fiets,’ merkte ik op, maar terwijl ik het zei, hoorde ik dat het sarcastischer klonk dan ik bedoelde en daarom voegde ik er meteen verzachtend aan toe: ‘Ja, we willen er op de fiets heen, want op de fiets is het natuurlijk veel leuker dan met een bus of een auto.’


  ‘Naar Chencha kun je niet fietsen.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Israel.


  ‘Die weg is zó’ en daarbij hield de jongeman zijn rechter onderarm min of meer verticaal omhoog en streek er vervolgens met zijn linkerhand over, alsof dat een fietser was die tegen de steile helling omhoog zwoegde. ‘Je kunt beter een taxi nemen. Ik kan er wel een voor je regelen.’


  ‘Als die weg zó is’ merkte ik op en hield daarbij mijn rechteronderarm ook verticaal omhoog, ‘valt die taxi van jou er achterover vanaf.’


  ‘Je begrijpt wel wat ik bedoel. In ieder geval is hij zeker wel zó’ en daarbij gaf hij met zijn onderarm een hoek van 45º aan. Dat was al een stuk minder vreselijk dan verticaal, maar 45º is toch nog altijd een helling van 71% en ik kon me niet heugen ooit zo’n steile weg gezien te hebben. We verwachtten dan ook dat het wel een beetje mee zou vallen en begonnen de volgende ochtend vol goede moed aan de klim naar Chencha. En het viel mee, in die zin althans, dat het geen helling van 71% was waar we tegenop moesten, maar het viel ook tegen, want 20% en zo hier en daar zelfs 25% als ik het goed schatte, was de helling wel en dat is voor een fiets geen flauwekul, zelfs als je je bagage in een hotel hebt achtergelaten. Halverwege de klim naar het dorpje, ongeveer op een hoogte van 2000 meter, stond een jeep aan de kant van de weg en juist toen we daar langs reden, puffend, steunend en zwetend, kwamen er twee mannen uit de struiken. Een van hen had een schepnetje in de hand en de ander een kubusvormig kooitje van muggengaas. Blij een voorwendsel te hebben dit beulswerk even te onderbreken, stopte ik en vroeg deze mensen of ze mooie vlinders hadden gevangen.


  ‘Tsee-tseevliegen,’ antwoordde de man met het schepnetje.


  ‘Tsee-tseevliegen??’ vroeg ik verschrikt, ‘zitten die hier dan?’


  ‘Als ze hier niet zaten, zou het zinloos zijn te proberen ze te vangen.’


  Daar zat logica achter.


  ‘Maar,’ vervolgde ik, ‘het lijkt me, dat als je alle tsee-tseevliegen met een Prikkebeennetje wilt vangen, je een aardig tijdje bezig bent voordat Ethiopië tsee-tseevrij is.’


  De man, die bioloog aan de universiteit van Addis bleek te zijn, legde ons uit dat de bestrijding van de gevreesde slaapziekte, die door de tsee-tseevlieg veroorzaakt wordt, efficiënter in zijn werk gaat. Men vangt een aantal tsee-tseemannetjes en behandelt die met het een of andere biochemische middel, waarna de vliegen weer vrijgelaten worden. Die tsee-tseemannetjes dragen de biochemische stoffen op hun beurt over op de tsee-tseevrouwtjes, die daardoor onvruchtbaar worden, zodat de voortplantingscyclus verbroken wordt. Een dergelijke manier werkt veel plezieriger voor mens en dier, dan het vanuit vliegtuigen volspuiten van hele stukken bos met vergif. Toen we alweer enkele kilometers verder geklommen waren, vroeg ik me opeens af of een dergelijke methode óók toegepast zou kunnen worden op malariamuggen. Het steile stuk weer terugrijden om deze goede vraag aan de bioloog voor te leggen was echter een te groot offer. Zoals zo vaak bij mij, was een goed idee te laat gekomen.

  



  Ik begin er ondertussen aan te twijfelen of Kibet wel bestaat, want we zijn weer aan het dalen en nog steeds is er geen spoor van een dorpje of plaatsje te bekennen. Ik zie Israel stoppen en een praatje met een boer maken. Vermoedelijk vraagt hij hem hoe ver het nog naar Kibet is. Als ik even later bij hem en de boer aankom, zegt hij optimistisch: ‘Nog maar vijf kilometer.’


  Blijkbaar versnelt de slak. Straks gaat hij de hardloper er nog uit kruipen. Ik moet proberen er van uit te blijven gaan dat de natuurwetten, zoals wij die in deze tijd algemeen aanvaard hebben, nog steeds gelden en dat Kibet in werkelijkheid dus niet voor ons uit-schuift en dat we met elke pedaalslag dichter bij ons doel komen, ook al lijkt het zo nu en dan op het tegendeel. Als ik mijn gedachten ergens anders op concentreer dan op het al of niet bestaande Kibet, deze op en neer gaande hobbelweg en die aftellende kilometers die de neiging hebben op te tellen, zal het fietsen me misschien minder moeilijk vallen. Ik begin weer te tellen, maar dat blijkt niet meer te werken. Ik ben uitgeteld. De wet van behoud van energie lijkt me momenteel een geschikter onderwerp om mijn gedachten op te fixeren, maar misschien kan ik me nóg beter bezighouden met de vraag, waarom die wet hier niet opgaat. Maar nee, ik heb zojuist met mezelf afgesproken dat ik moet proberen ervan uit te blijven gaan dat de natuurwetten nog steeds gelden. Ik denk overigens dat het fietsen momenteel te zwaar gaat om me met dergelijke ingewikkelde vraagstukken bezig te houden, hoewel ik me juist met ingewikkelde vraagstukken wíl bezighouden om te vergeten dat het fietsen momenteel zo zwaar gaat.


  Een minder ingewikkeld onderwerp om mijn gedachten af te leiden van dit moeizame getob is dat fraaie uitstapje naar Chencha. Terwijl Israel en ik na de lange steile klim voldaan over het kleurrijke marktje liepen, ver boven de tsee-tseezone, vlogen de jongens van het dorp elkaar in de haren omdat ze allemaal op onze fietsen wilden letten. Het liep dermate uit de hand dat uiteindelijk niemand meer op de fietsen lette en dat was eigenlijk goed, want als niemand op de fietsen let, hoeft er ook niet op gelet te worden. Op de grote afdaling terug naar Arba Minch was het even spannend of mijn voorvelg het zou houden, waar de dag daarvoor, toen we over de gruisweg van Konso naar Arba Minch reden, een scheur van 8 centimeter in verschenen was en die ik wat opgelapt had met een spaak en wat bisonkit. Onder het zware rem-en bonkwerk begon hij opnieuw te protesteren en daarom zag ik me genoodzaakt 20 kilometer lang uitsluitend op mijn achterwiel te remmen, wat de velg gloeiend heet maakte en mij noopte om herhaaldelijk te stoppen teneinde hem af te laten koelen.


  Dat de voorvelg het had begeven verbaasde me niet. Vrij kort na het begin van mijn reis ben ik tot tweemaal toe, op één dag nog wel, met volle snelheid door een reuzenpothole gedenderd. Het voor-wiel heeft toen de grootste klappen opgevangen, waardoor de haarscheurtjes in het materiaal gezaaid waren. De ruim drieduizend daaropvolgende kilometers van gebonk over de ruwe wegen van Ethiopië, in combinatie met een flink gewicht op de fiets, hebben de rest gedaan. Ik hoop dat mijn achterwiel...


  ‘Kibet!’ Israels kreet haalt me uit mijn gepeins. Mijn Spaanse collega wijst vooruit, naar een groepje huisjes langs de weg dat in de vallende duisternis opdoemt. Het plaatsje bestaat dus werkelijk. Er blijkt, zoals ons uren geleden door een man in een dorpje is verteld, ook een hotelletje te zijn, uiterst primitief weliswaar, maar toch met een dak boven vier muren en zelfs met een deur die helaas niet dicht, maar gelukkig wel open kan. Ik voel me rillerig en afgepeigerd en de injera met het koude papje van gemalen bonen smaakt me nog minder dan normaal. Als ik het met moeite naar binnen heb gewerkt duik ik snel mijn slaapzak in, die ik op het bed heb uitgerold. Als het morgen nog zo beroerd loopt, kon ik wel eens gaan overwegen om naar een bus uit te kijken. Op het traject vanaf Arba Minch hierheen is ons enkele malen iets voorbij gesneld dat daar op leek. Masochisme mag dan een charmant aspect van een dergelijke fietstocht zijn, maar het moet wel leuk blijven en vandaag en ook gisteren heb ik me zo nu en dan afgevraagd of dat nog wel het geval is.


  

  De volgende dag loopt het nog precies zo beroerd als de afgelopen twee dagen. Aan elk been hangt, naar het lijkt, een zak lood en die blijft eraan hangen en mijn ingewanden liggen nog steeds overhoop en volharden hardnekkig in die toestand. De pedalen laten zich slechts met de grootste moeite bewegen. Heb ik de ene naar beneden getrapt, dan staat de volgende alweer boven en als ik die vervolgens ‘overwonnen’ heb, is de eerste opnieuw herrezen om weerstand te bieden aan mijn voet. Mijn vervoermiddel vervoert niet míj, heb ik sterk de indruk, maar ík vervoer mijn vervoermiddel. Het moeizame karakter van deze laatste dagen van mijn Ethiopië-reis heeft iets pelgrimageachtigs, maar het is geen gewijde plaats waarheen ik mijn vervoermiddel voortbeweeg, maar slechts het vliegveld van Addis Abeba en dat triviale reisdoel doet afbreuk aan het plezier van het lijden.


  Die bus dan, die ik me gisteravond half beloofd heb! Maar nee!


  Verder dan overwegen om naar een dergelijk folterwerktuig uit te kijken kom ik niet. Dat overwegen alleen al is iets dat mijn ingewanden met verdubbelde snelheid doet rondtollen. Is er iets verschrikkelijkers denkbaar dan in de fysieke conditie waarin ik me nu bevind, over dit soort ruige wegen voortgebonkt te worden in een loeiende rammelende baal schroot? Stellig zou mijn maag door mijn slokdarm omhoog geschud worden. En wat te denken van een diarree-aanval, zoals ik er de afgelopen dagen nogal wat heb gehad, maar dan in een overvolle bus? Als ik de chauffeur al zo ver zou krijgen voor zoiets te stoppen, wat ik betwijfel, wordt het een onvergetelijke ‘one man show’ voor een ongeveer zeventig koppig publiek achter de busruitjes. Nee, zo lang ik nog kán fietsen, wil ik verschoond blijven van een dergelijke beproeving, die me, zelfs als ik geheel fit was, zou radbraken. Voort dus over deze Via Appia, die ruim 2000 jaar na de originele is aangelegd door de afstammelingen van de Romeinen. Die jongens van Mussolini hebben er wel een beetje met de pet naar gegooid vind ik, maar het is mogelijk dat de weg vroeger effener is geweest en dat het opvulmateriaal in de afgelopen 60 jaar tussen de grote kasseien vandaan is gespoeld, waardoor dit krentenbollenpad is ontstaan, waarover ik nu van links naar rechts en van rechts naar links zwalk in pogingen om de grootste oneffenheden te omzeilen. En niet alleen zwalk ik heen en weer maar ook op en neer, omdat de weg dat nu eenmaal doet en wel over heuvels die ik, als ik fit zou zijn, waarschijnlijk niet eens in de gaten zou hebben. Een troost is echter dat Addis niet voor me uit schuift zoals Kibet dat gisteren leek te doen. Elke 5 kilometer staat er een paal langs de weg met daarop de afstand tot de hoofdstad en de aftellende kilometers van die palen stemmen zowaar overeen met de optellende kilometers op mijn teller.

  

  In de verte zie ik weer zo’n karakteristieke witte paal opdoemen uit het stof. Vele overwinningen op mijn hardnekkige weerstand biedende trappers later bonkt hij met een slakkengangetje langs me heen. 145 staat er in zwarte cijfers op en daar heb ik vandaag en morgen nog voor en een klein beetje van overmorgen, want overmorgenavond zal ik, als alles naar wens verloopt, al in de grote glanzende machine zitten, op weg naar Nederland.

  

  



  Met een reuzenvaart


  De turbomotoren loeien, de grote glanzende machine schiet vooruit en ik word in de rugleuning van mijn stoel gedrukt. Sneller en sneller zie ik de lichtjes van de startbaan langs me heen flitsen. Geweldig wat een versnelling en dat voor zo’n gigant met een paar honderd mensen er in. Na zeventig dagen geploeter over steenslagwegen, met hier en daar een eindje asfalt er tussen, dat er meestal uitzag als een legpuzzel, waaraan vele stukjes ontbraken, ben ik niet meer gewend aan dit soort snelheden, versnellingen en vermogens.

  

  Harder en harder trekken de straalmotoren aan het toestel dat dan ook trilt, schudt en siddert onder al dit geweld. Dan, na een luttel aantal seconden, dat ik zeker met mijn horloge had opgenomen, indien ik niet zo benauwd was dat de boel uit elkaar zal spatten als ik even niet oplet, gaat de neus omhoog en hebben alleen de achterwielen nog even contact met de aarde. Meteen daarop zakken de lichtjes van Addis Abeba onder me weg en verheffen zich de tonnen aluminium in de lucht, met schijnbaar hetzelfde gemak als waarmee een reiger zich klapwiekend hemelwaarts beweegt. Enkele seconden later voel ik me even lichter worden, wat betekent dat het toestel minder snel stijgt of misschien zelfs wel weer een stukje valt, maar dat gebeurt elke keer kort na het opstijgen, is me opgevallen. Dat hoort er waarschijnlijk bij. Echt naar beneden storten doet een toestel nooit als ik er in zit en dat is iets waar ik altijd weer opgelucht over ben. Wel komt aan mijn linkerkant opeens de zee van kleine lichtjes van Addis omhoog, waaruit op te maken valt dat we zwaar slagzij maken, maar ook dat is niet iets om over in paniek te raken, want een vliegtuig kan alleen maar een bocht nemen als het scheef hangt, zoals een motorrijder die met grote snelheid door een bocht giert. Dat heeft niets met stoerdoenerij te maken. Recht door de bocht gaat gewoon niet en die bocht is nodig omdat de startbaan nu eenmaal niet precies op Cairo is gericht, waar we eerst heen moeten om nog een paar passagiers op te halen voor Frankfurt of Amsterdam. Alles loopt dus volgens de regelen der kunst, zoals elke keer als ik vlieg, maar toch ben ik die eerste minuten, die het gevaarlijkst zijn van de hele vlucht, steeds weer benauwd dat er iets misloopt, ook al hebben we dan op het filmpje gezien hoe we ons zwemvest om moeten doen als er een vleugel afbreekt. Experts beweren evenwel dat vliegen per kilometer en zelfs per uur, veiliger is dan fietsen, dus eigenlijk zou ik me niet zo druk hoeven te maken, maar verstand en gevoel zijn twee verschillende dingen.


  Ik heb mijn vliegtuig, ondanks vier dagen maag-en darmproblemen en ondanks de zakken lood aan mijn benen, gehaald en daarmee zit mijn tocht er op, afgezien van ongeveer 5800 kilometer vliegen, wat bijna 1,37 maal zo ver is als ik in 70 dagen door Ethiopië bij elkaar heb getrapt. Een gek gevoel, dat ik vanochtend nog op de fiets zat om de laatste kilometers naar Addis Abeba te rijden en dat ik nu, een paar uurtjes na zonsondergang, al in het luchtruim zweef op weg naar huis.


  We zullen nu wel ongeveer over de weg Addis-Djibouti heen vliegen, waar Israel Roca, mijn compagnon op het laatste traject van mijn reis, over een dag of wat zal rijden. Hij heeft zijn plan om naar Lalibela te fietsen op dringend advies van zowel de Nederlandse ambassade, waar we vanochtend even binnenvielen, als van de Spaanse ambassade, waar hij deze middag heen is geweest, opgegeven. Op alle ambassades wordt het afgeraden naar het noorden van het land te reizen en wel in verband met de oorlog tussen Ethiopië en Eritrea, die een dag of wat geleden opnieuw is uitgebroken. Daar wordt bloed vergoten om een stukje, waarschijnlijk waardeloos, land.


  Triest volk! Ik denk aan de stenensmijterij van de felle jeugd, die mij nogal parten heeft gespeeld. Zouden dat agressieve gedrag en deze oorlog verband met elkaar houden? Zou de volksaard van de Ethiopiër oorlogszuchtig zijn? Dat lijkt me onzin, want ik heb op deze reis ook veel vriendelijke, gastvrije en vredelievende mensen ontmoet, bijvoorbeeld de wiskundeleraar in Shashemene met zijn vrouw, de man van het landbouwontwikkelingsproject iets voorbij Mota, de hoteleigenaar in Axum met zijn souvenirwinkeltje, de vele boeren die me dagelijks hartelijk groetten als ik langs hun landje reed, restauranthouders die speciaal voor mij shiro bereidden zonder beri-beri... Terugblikkend op deze fantastische reis moet ik concluderen dat het, hoe hinderlijk soms ook, toch een minderheid was die zich zo militant gedroeg. Maar zo is het vaak: een agressieve minderheid kan, als die de macht krijgt, een land in de ellende storten. Dat hebben we in Europa gezien en dat zien we nog steeds in het voormalige Joegoslavië, waar ik indertijd ook zo veel goedwillende mensen heb ontmoet. Ik hoop dat degenen die het in Addis Abeba en Asmara voor het zeggen hebben tot bezinning zullen komen en dit zinloze geweld snel zullen beëindigen.

  

  De dreiging van de oorlog tussen Ethiopië en Eritrea hing al maanden in de lucht, maar vóór mijn vertrek uit Nederland leek het grensconflict het karakter te krijgen van een langdurige patstelling. Daarom zette ik mijn twijfels aan de kant en nam ik op 1 december het vliegtuig naar Addis Abeba, om deze reis, die al jaren hoog op mijn verlanglijstje stond, te verwezenlijken. Onderweg hoorde ik af en toe sombere berichten over de toenemende spanning tussen deze twee ‘broederlanden’, maar zelf ondervond ik daar geen hinder van en zelfs toen de gevechten uitbraken was daar in het zuiden van het land niets van te merken. Mijn reisgenoot en ik hoorden het pas drie dagen later. Voor het noorden van het land is de situatie echter veel minder plezierig, vandaar dit negatieve reisadvies van de ambassades.

  

  Ikzelf had ook een reisadvies voor Israel, maar dan een positief: ‘Als ik jou was, nam ik het vliegtuig naar Delhi of Bombay, zodat ik onbekommerd verder kon reizen, in plaats van naar Djibouti te fietsen over een weg die gebombardeerd kan worden, daar een boot naar Yemen te zoeken en dan maar te zien, hoe het in dat land verder gaat’. In Yemen zijn namelijk recentelijk aanslagen gepleegd op toeristen. Verder was hij er, toen we elkaar een uur of twee geleden op het vliegveld vaarwel zeiden, nog steeds niet achter of er nu wél of géén weg van Yemen naar Oman loopt en of de grens tussen die twee landen nu wél of níet open is voor toeristen. Allemaal onzekerheden, maar Yemen en Oman zaten in zijn hoofd en probeer hem dan maar eens het vliegtuig naar Delhi aan te praten. Kortom, mijn geachte fietscollega is eigenwijs en dat is te verwachten, want als hij dat niet was geweest, was hij niet aan zijn reis van Kaapstad naar Peking begonnen, maar was hij gezwicht voor verstandige argumenten, waarvan het ongetwijfeld geregend zal hebben in zijn omgeving.


  Yemen en Oman! Ik zei wel tegen hem dat ik, als ik hem was, gewoon het vliegtuig naar India zou nemen, maar als ik hem wérkelijk was geweest, zou ik er nog niet zo zeker van zijn of ik Yemen en Oman wilde overslaan. Ik benijd hem! Hij naar het zonnige Midden Oosten en ik naar het te vaak bewolkte Nederland. Maar mijn tijd komt wel weer. Ik moet nu terug naar huis omdat ik me op een aantal dingen heb vastgelegd die óók hun bekoring hebben. Zo moet ik over een kleine twee weken voor een nogal grote zaal een lezing met dia’s houden over deze reis.


  Ik kijk naar mijn tas handbagage van 17 kg onder mijn benen, waar 24 volgeschoten diafilms in zitten. Als die mislukt zijn wordt het een moeizame dialezing. Maar al zijn ze gelukt en vis ik uit de 864 plaatjes er zo’n 70 bruikbare, zou ik dan stof genoeg hebben om enige honderden mensen een uur lang te boeien?


  En zou ik stof genoeg hebben voor een boek? Ik ben met het plan van start gegaan om over deze reis een boek te schrijven, maar eigenlijk vind ik een uitstapje van 70 dagen wat aan de korte kant voor een boek. Doorgaans heb ik een reis van op z’n minst een half jaar nodig om een acceptabel aantal bladzijden vol te pennen. Ik ga het in ieder geval proberen en zal dan wel zien hoe het uitpakt. De ene keer is de reis af voordat het boek vol is maar de andere keer is het boek vol, voordat de reis af is.


  Tijdens de reis heb ik zo nu en dan nagedacht over de vraag hoe het eventuele boek er uit zou moeten gaan zien, maar erg vorderde ik daar niet mee. Gisteren, toen ik volledig leeggetrapt met de laatste heuvels vóór Addis Abeba bezig was, een serie waar geen einde aan leek te komen, begonnen er echter opeens ideeën te vloeien over hoe ik ongeveer zou kunnen beginnen en wel geïnspireerd door een ontmoeting met een jongeman in een cafeetje een kilometer of zestig voor Addis. Hij vroeg ons: ‘Zie je die heuvel daar, waar de weg zo steil over loopt?’ en nadat we bevestigend hadden geantwoord, omdat we daar al een tijdje met een zekere vrees tegen aan hadden gekeken, voegde hij er aan toe: ‘Dat is de laatste voor Addis. Drie kilometer klimmen en dan zit je op de hoogvlakte en is het alleen nog maar vlak.’ Dat was een verheugende mededeling, vooral voor mij.


  De drie kilometer bleken er zeven te zijn, waarna we weer zeven kilometer moeizaam, bonkend en kriskrassend over de Appiaanse kasseien afdaalden met prachtige uitzichten onder andere op een volgende klim. Beneden hielden we een pauze en deelde ik koekjes uit aan wat brave kinderen.


  ‘Zou die jongeman een grapje hebben gemaakt met zijn: ‘Drie kilometer klimmen en daarna is alles vlak’?’ vroeg ik Israel.


  ‘Geen idee. Hij zal hier nooit gefietst hebben.’


  ‘Maar hij vertelde dat hij in Alem Gena dat achter die volgende heuvel moet liggen, op de middelbare school heeft gezeten en dat hij elk weekend naar huis ging. Hij moet dit traject dus zo’n 40 x 2 x 5 = 400 maal afgelegd hebben, even ervan uitgaande dat een jaar uit 40 werkweken bestaat en dat hij 5 jaar over zijn middelbare school heeft gedaan, wat ik nu begin te betwijfelen.’


  ‘Met de bus voelt heuvel op ongeveer net zo aan als vlak.’


  ‘Maar je kunt zíen dat het niet vlak is.’


  ‘Misschien heeft hij nooit uit het raampje gekeken.’


  Terwijl we opnieuw zeven kilometer klommen kwam de gedachte langzaam bij me op om mijn eventuele boek met dit voorval te openen en tijdens de daarop volgende afdaling ontwikkelde dat idee zich verder tot een plan dat ik op dat moment beschouwde als mijn beste van de laatste decennia: na die inleiding zou ik mijn reis in terugblikken beschrijven, en wel bij elke klim een terugblik op een belevenis.


  De gaten in de weg schudden vervolgens dit absurde plan weer uit mijn benevelde brein, waarna ik echter opeens helder voor ogen kreeg, hoe ik dan wél moest beginnen. Niet bij het einde van het verhaal, maar gewoon bij het begin! Deze bijzondere inval kwam zo onverwacht, dat ik er zelf een beetje van stond te kijken.

  

  Ja, ik ga mijn boek bij het begin beginnen en sterker nog: ik ga niet alleen bij het begin van mijn reis beginnen, maar in zekere zin ook bij het begin van de mensheid. Kortom, ik ga mijn boek beginnen met de ‘Australopithecus Afarensis’ ofwel bij Lucy die ze een jaar of wat geleden uit het stof van de Danakil-woestijn tevoorschijn hebben gehaald, waar ze drie en een half miljoen jaar heeft gelegen. Hóe ik echter bij Lucy zal beginnen kwam me op die weg vol gaten nog niet geheel duidelijk voor de geest en wel omdat mijn gedachten daar werden afgeleid door een dramatisch voorval.

  

  Een met vier grote stenen amfora’s beladen ezel sjokte voor een man en vier vrouwen uit, door de berm van de weg. Toen de sukkel mij zag zette hij het meteen op een lopen. Het is me al vaker opgevallen, zowel in Ethiopië als in andere landen, met name Marokko, dat paarden en ezels de doodsschrik krijgen als ze me zien. Het meest afschuwelijke donderende geweld van vrachtwagens en bussen laat hen onberoerd, maar zodra ik met mijn fiets op het toneel verschijn, raken deze noeste sjouwers in paniek. Zonder twijfel zijn ze geheel vertrouwd met vrachtwagens en bussen en weten ze dat die niet bijten en alleen maar met groot vertoon van macht langsdenderen. Een fietser kennen ze echter nauwelijks: een relatief groot iets dat geruisloos en snel als een roofdier aangestormd komt. Ik heb meegemaakt dat goede ruiters van hun paard geworpen werden, dat paarden steigerend omdraaiden en wild op de vlucht sloegen en dat karren, getrokken door muildieren, er als Ben-Hurwagens vandoor gingen, dat alles slechts omdat ik er aankwam op mijn fiets.


  Deze ezel ging er eveneens vandoor alsof de dood hem op de hielen zat. De pogingen van de vier vrouwen en de man om hem in bedwang te houden faalden en het arme dier snelde een klein heuveltje naast de weg op, raakte door zijn paniekerige geren en het gewicht op zijn rug het evenwicht kwijt en rolde om, waarbij zijn poten verloren in de lucht maaiden en de stenen amfora’s als knikkers over de grond stuiterden. Terwijl ik doorreed vroeg ik me af of ik schuldig was aan dit kleine drama. Ik deed geen mens kwaad en reed zelfs erg langzaam omdat mijn slechte fysieke toestand mij daar nog steeds toe dwong. Dat beestje raakte geheel onnodig in paniek en boem: ontspoorde ezel en stuiterende amfora’s. Kon ik het helpen dat die ezel zo stom was? Nee, mij trof geen schuld, dat was duidelijk, maar anderzijds, als ik daar níet gereden had was die ezel niet op hol geslagen en waren die amfora’s niet gaan stuiteren.

  

  Vijfhonderd meter verder realiseerde ik me dat als ik door zou rijden, ik daar later spijt van zou krijgen. Ik heb vaker dingen gedaan, of nagelaten, waar ik later spijt van kreeg, té vaak. Die mensen waren, zoals alle Ethiopische boeren, zo arm als de mieren. Ik, rijke westerling, maakte een pleziertocht door hun land en daardoor leden zij schade, misschien een weekloon, misschien zelfs wel een maandloon. Ik wilde eigenlijk even overleggen met Israel, maar die was al te ver vooruit en hoorde of zag niets. Daarom draaide ik alleen om en reed weer moeizaam terug naar de plaats waar de ezel ondersteboven was gegaan. Het beest stond alweer overeind en was het voorval zo te zien reeds vergeten. De vrouwen waren bezig de amfora’s, die gelukkig leeg en daarom niet gebroken waren, opnieuw op zijn rug te laden. Om een herhaling van deze catastrofe te voorkomen liet ik mijn fiets ongeveer 25 meter van de plaats des onheils staan, liep op de mensen af en vroeg hoe groot de schade was. De man liet me zien dat er een paar schilfers van de rand van één van de amfora’s waren afgebroken. Ik haalde wat geld uit mijn portemonnee en overhandigde dat de mensen ter compensatie van de schilfers en de schrik. Ze waren er zo blij mee dat het me bijna beschaamde. In Nederland heb je er nauwelijks koffie met gebak voor op een terrasje. Toen ik wegreed meende ik in hun ogen te lezen: ‘Fiets je nog eens langs onze ezel?’


  

  Er zijn verderop in het gangpad een paar stewardessen aan het modderen met een karretje. Zo meteen zal ons zo’n onvergetelijke vliegtuigmaaltijd geserveerd worden, waarbij je na afloop met bergen plastic blijft zitten, daar ongeveer de helft van het aangebodene uit onverteerbare verpakking bestaat, terwijl de andere helft met zorg zó gekozen en geprepareerd is, dat het superlicht verteerbaar is, wat voor sommige vliegende gastronomen ook weer een vorm van onverteerbaarheid is.


  Tijdens een enorm en vooralsnog weinig succesvol gepel aan het cellofaantje, waarmee het plastic bestek hermetisch van de buitenwereld is afgesloten, zodat er ook niet één enkele bacterie bij kan, krijg ik een inval. Ik ga mijn boek beginnen met: ‘Lucy is in de 70 dagen die verlopen zijn sinds ik haar voor het laatst zag wéér eenvijfde jaar ouder geworden en is nu dus drie miljoen vijfhonderd duizend en een vijfde jaar oud, wat 0,0000055% ouder is dan toen mijn reis begon.’ Daarna wil ik overgaan op mijn half afgedragen kaki-broek die ook een vijfde jaar ouder is geworden, of voor het contrast nog liever op mijn T-shirt dat, aangezien ik het een week voor vertrek heb gekocht, dus maar liefst 1000% ouder is geworden.

  

  Het cellofaantje geeft het eindelijk op en meteen zie ik in dat ik mijn boek met die onzin niet wíl en ook niet kán beginnen, want ik zou bij het begin beginnen en als ik stel dat Lucy eenvijfde jaar ouder is geworden sinds ik haar voor het laatst zag, begin ik dus tóch bij het eind.


  Als drie kwartier later en ongeveer 700 kilometer verder de bergen cellofaan en plastic in een volgend karretje zijn verdwenen laat ik me ontspannen achteruit in mijn stoel zakken en probeer ik mijn moeizame denkproces weer op gang te krijgen. Een wijsgeer heeft eens beweerd dat de menselijke geest een vliegtuig niet bij kan houden. Op het scherm, waarop straks een film vertoond zal worden, zie ik dat we momenteel 12.500 meter boven zeeniveau vliegen en dat onze snelheid 950 kilometer per uur is. Hoe ver zou mijn geest achter liggen of zou hij het nog bij kunnen benen?


  Mijn gedachten dwalen weer af naar Lucy. Drieënhalf miljoen jaar is toch wel een hele leeftijd. Hoe zal ík er over zo’n tijd uitzien, bij leven en welzijn? Zullen er dan mensen over een vitrine heengebogen staan, waar mijn al of niet complete verzameling botjes in gerangschikt liggen en zich afvragen: ‘Wat heeft die in zijn tijd uitgespookt?’ En hoe zullen de botjes van Lucy er dan uitzien, die ondertussen zeven miljoen jaar oud geworden zijn? Zullen die nog in het Nationaal Museum van Addis Abeba liggen? Zal Addis Abeba er nog wel zijn? Zullen er nog wel mensen op deze aarde rondlopen? Als we zo doorgaan zoals we de laatste jaren bezig zijn betwijfel ik dat. En als er geen mensen meer zijn, kunnen er ook geen mensen zich over de vitrine buigen waarin mijn botjes gerangschikt liggen en zich afvragen wat die botjes met omhulsel uitgespookt hebben.

  

  Ik begin inderdaad te geloven dat mijn geest moeite heeft dit vliegtuig bij te houden, want mijn gedachten worden verward. Of waren ze dat al? We vliegen volgens de informatie op het scherm nu op 13.200 meter hoogte met een snelheid van 980 kilometer per uur. Cairo is nog 1750 kilometer weg, maar daar gaan elke minuut 16 kilometer van af.


  De film gaat beginnen, een film die, zoals zo vaak met films in vliegtuigen, uitnodigt tot slapen en dat is wat ik probeer te doen, half onderuit gezakt op mijn betrekkelijk comfortabele stoel, mijn linkerknie een eind in de rugleuning geboord van de stoel voor me en mijn rechtervoet, op zoek naar ruimte schuin onder die zelfde stoel door, zodat hij ongeveer een decimeter in het gangpad uitsteekt. Er is dan ook vrijwel geen enkele passagier die er, op weg naar het toilet, niet over struikelt. Als ook de stewardess in haar ijver om het iedereen naar de zin te maken tot vier keer toe op een haar na languit in het gangpad belandt, acht ik het raadzaam om weer eens een andere slaaphouding aan te nemen, deze keer met mijn te lange rechterbeen dubbelgevouwen over mijn tas, in de hoop dat ik straks geen kramp krijg. Het slapen wil echter zelfs in deze bijna ideale houding niet lukken. Mijn gedachten blijven vloeien en mijn geest blijft actief als was die bang te ver achter te raken op het vliegtuig.

  

  Ik wil, zo overpeins ik, mijn boek beginnen met een zin die vraagtekens oproept en uitnodigt tot verder lezen, want een goed begin is, zoals de wijzen beweren, het halve werk. Hoe ik het boek zal eindigen is nog ver in de nevelen van de toekomst verborgen en wat ik tussen begin en eind zal schrijven is nog uiterst vaag, maar dat is allemaal van later zorg. Het gaat nu om het begin, om die eerste zin.

  

  Dan opeens, ik schat zo’n 1175 kilometer voor Cairo, komt het heldere moment waar ik zo vaak op zit te wachten en dat zich helaas zo zelden voordoet. Mijn geest is momenteel dus minstens zo snel als dit vliegtuig en waarschijnlijk zelfs vele malen sneller. Vlug haal ik een pen en een stukje papier uit mijn tas tevoorschijn en schrijf, voor hij me weer ontglipt, die eerste zin van mijn Ethiopië-boek op, die het halve werk zal zijn. Ik kijk er nog eens kritisch naar, verander er, zoals ik dat bij de meeste van mijn zinnen doe, het een en ander aan en lees hem dan opnieuw keurend en nu zelfs tevreden over. Ja, het lijkt me dat ik met dit halve werk geen half werk heb geleverd. Dit moet hem zijn: ‘Lucy ziet er nog redelijk uit voor haar leeftijd, hoewel de tand des tijds haar niet geheel onaangeroerd heeft gelaten’. Ik ben gerust. Dit gaat een boek worden, een boekwerk zelfs, en de andere helft van het werk is nu nog slechts een kwestie van een hoop schrijfwerk.
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