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      Ik zou je overal herkennen

    

  


  
    
      1


      


      


      ‘Iso, het is tijd voor je…’


      Eliza Benedict bleef onder aan de trap staan. Waar was het ook alweer tijd voor? Eliza had al de hele zomer – het was nu augustus – moeite met het vinden van de juiste woorden. Niet de ingewikkelde waarmee je hevige emoties of abstracte concepten beschreef of lastige bekentenissen deed aan dierbaren; nee, ze tastte naar de eenvoudigst denkbare woorden, gewone, alledaagse zelfstandige naamwoorden. Ze was pas achtendertig. Het deed het ergste vermoeden voor wanneer ze vijftig was, of zeventig, maar haar moeder van zevenenzeventig was nog snugger genoeg.


      Nee, dit moest een tijdelijk probleem zijn dat vanzelf over zou gaan, het gevolg van de terugkeer naar Amerika na zes jaar in Engeland. Het was gek, want tijdens het verblijf daar had Eliza het Britse idioom nauwgezet gemeden; ze vond het pretentieus om je als Amerikaan van het plaatselijke slang te bedienen. Toch kon ze die Britse woorden, zoals lift, lorry en loo, niet meer uit haar hoofd krijgen wanneer ze elevator, truck of toilet bedoelde. Het resultaat was dat ze vaak met haar mond vol tanden stond, zoals nu. Niet doordat de woorden haar in de steek lieten, maar doordat ze haar overstelpten en ze erin verdronk.


      Ze begon nog eens en projecteerde haar stem de trap op zonder te roepen, een techniek waar ze heel trots op was. ‘Iso, het is tijd voor je football-training.’


      ‘Soccer,’ repliceerde haar dochter met een gedempte en toch duidelijk minachtende stem, haar gebruikelijke toon sinds ze dertien was geworden, nu zeven maanden geleden. Eliza hoorde laden en deuren slaan en toen Iso weer iets zei, klonk haar stem duidelijker. (Waar had ze daarnet met haar hoofd gezeten? In de wasmand, haar trui, het toilét? Eliza maakte zich veel zorgen, tot nog toe zonder enige reden, om eetstoornissen.) ‘Waarom noemde jij het soccer toen verder iedereen football zei en zeg je nu football terwijl je weet dat het soccer moet zijn?’


      Ik heb er tenminste aan gedacht je Iso te noemen.


      ‘Het is jouw training en jij bent degene die het zo erg vindt om te laat te komen.’


      ‘Football is beter,’ zei Albie, die naast Eliza stond. Hij was net acht geworden en nog jong genoeg om het fijn te vinden bij – en achter – Eliza te staan.


      ‘Als woord, of als sport?’


      ‘Als woord, in plaats van soccer,’ zei Albie. ‘Het klopt beter. Want je doet het vooral met je voeten, en soms met je hoofd. En handen, als je keeper bent. Terwijl ze bij het Amerikaanse football vooral hun handen gebruiken en bijna niet tegen de bal schoppen. Daar gooien en lopen ze vooral met de bal.’


      ‘Welke sport vind je leuker?’


      ‘Voetbal om te doen en American football om naar te kijken.’ Voorzover Eliza wist, had Albie nog nooit ook maar een minuut American football gezien, maar hij vond dat je je genegenheid eerlijk moest verdelen. Bij het avondeten probeerde hij alles ongeveer tegelijkertijd op te hebben, want anders zouden de erwtjes kunnen denken dat hij zijn kip lekkerder vond.


      Isobel – ofwel Iso – stampte opstandig de trap af op haar voetbalschoenen, die ze binnen niet mocht dragen, maar ze was in elk geval klaar, met haar tenue aan en haar haar in een Franse vlecht die ze op de een of andere manier zelf had gemaakt. Eliza kon zich er niet van weerhouden een hand naar haar eigen warrige rode krullen te brengen en zich voor de zoveelste keer af te vragen hoe zij dit langbenige wezen met haar gladde haar, gladde ledematen en gladde sociale instincten had kunnen baren. Isobel had de olijfkleurige huid en het donkere haar van haar vader, maar verder had ze een slungelig wisselkind kunnen zijn.


      ‘Moeten wij vandaag voor de snacks zorgen?’ vroeg Iso zo hooghartig als een vorstin.


      ‘Nee…’


      ‘Weet je het zeker?’


      ‘Ja…’


      ‘Het zou verschrikkelijk zijn als we het vergaten,’ zei Iso.


      ‘Verschrikkelijk?’ herhaalde Eliza, die een glimlach onderdrukte.


      ‘Bijna net zo erg als toen we voor het eerst voor de snacks moesten zorgen en jij met dat walgelijke gedroogde vlees aan kwam zetten.’


      ‘Biltong van pappies reis naar Zuid-Afrika,’ mijmerde Albie. ‘Ik vond het lekker.’


      ‘Net iets voor jou,’ zei zijn zus.


      ‘Niet kibbelen,’ zei Eliza.


      ‘Doe ik niet.’ Albie wilde niet alleen eerlijk zijn, maar ook nauwkeurig. Zijn zus was degene die vrijwel al hun ruzietjes in gang zette. Iso wendde vertwijfeld de blik hemelwaarts.


      Ze hadden nooit ruziegemaakt, ook niet op deze eenzijdige manier. Ze hadden een hechte band gehad, al was het maar omdat Albie Iso aanbad en Iso het prettig vond om aanbeden te worden, maar toen ze uit Londen weggingen, had Iso besloten dat ze wel zonder Albies verering kon. Ze leek, tot Eliza’s verontrusting, een genadeloze inventaris te hebben opgemaakt van haar leven en alles te hebben verworpen wat een bedreiging vormde voor de nieuwe identiteit die ze zich had aangemeten, van haar kleine broertje tot en met de laatste lettergreep van haar naam, dat onschuldige, lieflijke ‘bel’. (‘Iso?’ had Peter gezegd. ‘Dat lijkt wel een afkorting voor isotoop. Moet het niet Izzo zijn?’ De kersverse Iso had hem vertwijfeld aangekeken.) Een roodharig broertje met sproeten dat vaak nachtmerries had en merkwaardige uitspraken deed, niet Engels, maar ook nog niet echt Amerikaans, paste niet bij Iso’s nieuwe zelfbeeld. Haar moeder evenmin, maar Eliza had niet anders verwacht. Het gekat tegen Albie, dat was ondraaglijk.


      ‘Heb je aan onze stoelen gedacht?’ vroeg Albie aan zijn moeder.


      ‘Die liggen in de…’ Ze slikte het Engelse boot in en vervolgde: ‘Trunk.’


      Iso nam er geen genoegen mee. ‘Het is geen trunk. Het is de bagageruimte.’


      Eliza dreef de kinderen naar de auto, een Subaru Forester waarin ze nu al een groot deel van de dag doorbracht en waar ze waarschijnlijk nog vaker in zou zitten wanneer de scholen weer begonnen.


      Het was pas halfnegen, maar al snikheet. Eliza vroeg zich af of de training wel zou doorgaan. Er was een soort formule met de factoren temperatuur, vochtigheidsgraad en luchtvervuiling om vast te stellen of buitenactiviteiten doorgang konden vinden. Andere moeders keken vermoedelijk op internet of kregen een waarschuwings-sms’je op hun mobieltje, maar Eliza had zich er lang geleden al bij neergelegd dat zij nooit zo’n soort moeder zou worden.


      Bovendien was dit een particuliere club, een heel stoere club met serieuze ambities en een uitgesproken anglofilie. Iso’s zes jaar in Londen gaven haar veel cachet, en ze deed alsof ze veel meer kennis had van het Britse voetbal dan ze in feite had opgedaan. Eliza stond ervan te kijken: Iso ging achter de computer zitten, las een paar Britse kranten en raadpleegde Wikipedia, en vervolgens kon ze voor een expert doorgaan, zoals ze babbelde over Manchester United, Arsenal en de Tottenham Hotspurs, waar ze zogenaamd fan van was en die ze amicaal de Spurs noemde. Eliza werd heen en weer geslingerd tussen bewondering en afkeuring als het om de sociale ambities van haar dochter ging, om nog maar te zwijgen van haar vermogen die te verwezenlijken. Ze probeerde zichzelf aan te praten dat Iso’s aanpassingsvermogen haar zou behoeden in de boze buitenwereld, maar toch maakte ze zich veel meer zorgen om de berekenende Iso dan om de argeloze Albie. Cynici maakten zichzelf wijs dat ze wisten hoe het in het ergste geval zou aflopen, waarna het nog erger bleek te kunnen. Dromers worden vaak teleurgesteld, maar zelden in zichzelf. Eliza had spyware op de computer geïnstalleerd en volgde Iso’s chatsessies, die vrij onschuldig leken. Nu wilde Iso een mobieltje, maar Eliza vroeg zich af of ze sms’jes kon volgen. Ze zou andere moeders om raad moeten vragen – áls ze ooit bevriend raakte met andere moeders.


      Ze zette de klapstoeltjes langs het veld, waar geen schaduwplekje te bekennen was, en keek jaloers naar de moeders met voorkennis, die parasols aan hun stoelen hadden bevestigd en, in het geval van een supervoorbereid type, een huif. Eliza vond het jammer dat ze in juni nog niet had geweten dat zulke voorzieningen bestonden, maar waarschijnlijk had ze ze toch niet aangeschaft. Ze had het al decadent genoeg gevonden om stoelen met bekerhouders te kopen. Albie en zij nestelden zich in de genadeloze zon. Albie las zonder enig besef van ironie Het leven van een loser en Eliza deed alsof ze Iso’s training volgde terwijl ze luistervinkje speelde. De andere moeders – en het waren alleen maar moeders, met uitzondering van een ontslagen vader die zijn moederrol iets te enthousiast speelde naar Eliza’s smaak, met een gekunstelde opgewektheid waaruit minachting sprak voor zijn nieuwe status – waren vriendelijk, maar hadden snel vastgesteld dat Eliza’s kinderen niet naar dezelfde scholen gingen als de hunne, wat scheen in te houden dat er geen reden was om vriendschap met haar te sluiten.


      ‘… op de lijst van zedendelinquenten.’


      Wat? Eliza sloot alle omgevingsgeluiden buiten en richtte zich op dat ene gesprek.


      ‘Echt waar?’


      ‘Ik had me bij de gemeente opgegeven voor telefonische melding. Die vent woont vijf huizen verderop.’


      ‘Een gewone zedendelinquent of een pedofiel?’


      ‘Pedofiel, derdegraads. Ik heb hem opgezocht op de site van de staat.’


      ‘Wat wil dat zeggen, derdegraads?’


      ‘Weet ik niet, maar een graad moet altijd slecht nieuws zijn.’


      ‘En zo iemand woont in Chevy Chase?’


      Een lange stilte. ‘Nou, onze postcode valt wel binnen Chevy Chase.’


      Eliza glimlachte in zichzelf. Ze wist van de huizenjacht van haar eigen gezin hoe mensen konden draaien als het om hun adres ging, dat er zelfs binnen deze hoogst begeerlijke regio, een van de rijkste van de Verenigde Staten, nog hiërarchieën binnen hiërarchieën waren. Wat was erger: een pedofiel in je straat of toegeven dat je niet echt in Chevy Chase woonde? Het gezin Benedict woonde in Bethesda, en Peter had zich ervan verzekerd dat er geen zedendelinquenten in de buurt woonden, of ze zich nu aan kinderen of volwassenen vergrepen, hoewel een van hun buren, een ambtenaar van zestig, ooit was opgepakt wegens onzedelijke handelingen in een wc-ruimte in het Smithsonian.


      Na de wedstrijd – Iso won voor haar elftal met een penalty, een overwinning die ze luchtig en gracieus accepteerde – stapten de Benedicts weer in de auto en reden de lange, eindeloze zomerdag tegemoet. Het was nu echt heet; de temperatuur zou voor de derde achtereenvolgende dag tot boven de vijfendertig graden stijgen en doordat er geen bomen stonden in deze net aangelegde nieuwbouwwijk leek het nog heter. Dat was iets wat Eliza onverdeeld fijn vond aan hun nieuwe huis: het groen van de buurt. Door de schaduw van alle volgroeide bomen leek het er graden koeler dan in het zakendistrict rond het nabije Wisconsin Avenue. Het herinnerde Eliza aan Roaring Springs, het herleefde, aan een staatspark grenzende textieldorp in Baltimore waar ze was opgegroeid. Ze hadden thuis niet eens airconditioning gehad, alleen een aantal raamventilatoren, en toch was het nooit te warm geweest om te slapen. Anderzijds zou ze haar herinneringen iets te mooi kunnen maken. Roaring Springs had mythische trekjes gekregen in de folklore van de Lerners. Het was voor hen wat Moskou was geweest voor de drie zusters van Tsjechov. Nee, Moskou was de plek waar de zussen altijd naartoe wilden, terwijl Roaring Springs de plaats was die de Lerners hadden moeten verlaten, al hadden ze er zelf geen schuld aan.


      Eliza stopte bij de discountwinkel Trader’s Joe, wat de kinderen in tegenstelling tot de ‘echte’ supermarkt als een uitje beschouwden. Ze liet hen allebei iets lekkers uitzoeken terwijl zij door de gangpaden dwaalde en zich verwonderde over het steeds wisselende aanbod van artikelen, die zonder enige verklaring kwamen en gingen. Aan het begin van de zomer hadden Albie en zij er zalige gemberkoekjes ontdekt, groot en zacht, maar ze waren nooit meer teruggekomen en het leek op de een of andere manier onfatsoenlijk om ernaar te vragen. ‘Het zal wel een opluchting zijn,’ hadden de vrouwen van Peters nieuwe collega’s bij de kennismaking gezegd, ‘dat je weer naar een echte supermarkt kunt.’ De Amerikaanse ideeën over Engeland leken rond 1974 te zijn blijven steken, althans bij degenen die er niet waren geweest. De echtgenotes waren ervan uitgegaan dat haar leven in het buitenland er een van kille ontberingen was geweest, alsof ze in elkaar gedoken bij een ontoereikend straalkacheltje had gezeten en er niets anders te eten was dan niertjes en bloedworst.


      Toch dachten diezelfde Amerikanen die veronderstelden dat Engeland materieel achterliep, dat de cultuur er op een hoog niveau stond, alsof het er een en al Shakespeare en bbc was, terwijl Eliza had gemerkt dat de obsessie met beroemdheden er nog groter was dan in Amerika. Germaine Greer had tijdens hun verblijf daar deelgenomen aan Big Brother, wat Eliza overdreven somber had gestemd, maar ze werd somber van alle vormen van televisie, de alomtegenwoordigheid van beeldschermen in het moderne leven. Ze vond het vreselijk hoe haar kinderen, en zelfs haar man, op slag in de ban konden raken van een tv of computer en zich dan van niets anders meer bewust waren.


      ‘Sommige mensen,’ verkondigde Albie vanaf de achterbank, ‘hebben een dvd-speler in de auto.’ Hij had er bij vlagen op een bijna griezelige manier een handje van Eliza’s gedachten op te vangen, alsof haar brein een radiozender was waarop hij kon afstemmen. Hij zei het lief, verwonderd, alsof hij een leuk weetje vertelde, meer niet, maar sinds ze de nieuwe auto hadden, maakte hij die opmerking wel een keer of twee per week.


      ‘Je zou ervan moeten kotsen,’ zei Iso. ‘Jij wordt al wagenziek als je léést.’ Ze sprak het laatste woord uit alsof lezen op zich al verdacht was.


      ‘Hier niet, denk ik,’ zei Albie. ‘Dat was alleen in Engeland.’ Voor Albie was Engeland synoniem aan een klein jongetje zijn, en hij had besloten dat alles wat hem daar had dwarsgezeten, daar was achtergebleven, dat het allemaal verleden tijd was. Geen nachtmerries meer, had hij verordonneerd, en toen waren ze zomaar van de baan, of hij moest er wel heel goed in zijn met het zweet in zijn handen de ochtend te halen. Hij was kieskeurig geweest, maar had besloten een avontuurlijke eter te worden. Vandaag had hij cashewnoten met chilipeper als snack gekozen. Eliza had zo’n vermoeden dat hij ze niet lekker zou vinden, maar de regel schreef voor dat de kinderen mochten kiezen wat ze wilden, zonder enig verwijt, zelfs als het eten werd weggegooid. Waarom zou je kinderen de vrijheid geven om te experimenteren en te falen als je er alleen maar een vervelende aanschouwelijke les van maakte? Wanneer Albie een snack uitkoos die voor hem niet te eten was, leefde Eliza met hem mee en bood aan iets anders uit de buurtwinkel te halen. Iso hield zich intussen aan wat ze kende, bijna kinderachtige snacks als kaasballen en yoghurtijs. Iso dacht als een gescheiden vrouw van vijfendertig, maar at als een kind van drie.


      Wonderlijk genoeg vond Albie de cashewnoten lekker. Na de lunch deed hij ze in een schaaltje, dat hij meenam naar de woonkamer, samen met zijn ‘cocktail’ van vruchtensap en mineraalwater. Peter had veel etentjes gegeven tijdens zijn vorige baan, en Eliza was bang geweest dat de Londense drankcultuur een te diepe indruk had gemaakt op haar zoon, maar het was wel duidelijk dat het hem vooral om het ritueel en de visuele aspecten ging: de vrolijke kleuren van de cocktails, de schaaltjes met hapjes. Eliza kon niet goed meer tegen alcohol. Het was begonnen toen ze zwanger was en nooit meer overgegaan. De zwangerschap had haar lichaam ook veranderd, maar dan ten goede. Als twintiger was ze benig en recht geweest, maar na de geboorte van Iso was ze flatteus weelderig geworden, met gulle rondingen, maar toch compact.


      De enige die Eliza’s lichaam afkeurde, was Iso, die als rolmodellen… nou ja, modellen koos, en vooral de zogenaamde modellen uit een afgrijselijke tv-serie, een Amerikaanse serie die om onverklaarbare redenen een hit was geweest in Engeland. Iso’s enige bezwaar tegen de verhuizing terug naar Amerika was dat de serie daar een jaar voorliep en er dus een seizoen voor haar ‘verpest’ was. ‘Ze vermelden bij de openingstitels wie het vorige seizoen heeft gewonnen!’ had ze gejammerd. Toch keek ze naar de herhalingen die vrijwel elke dag leken te worden uitgezonden, al wist ze al wie er ging winnen. Ze zat nu op de bank naar een aflevering te kijken terwijl Albie slinkse pogingen deed de afstand tussen hen te overbruggen door centimeter voor centimeter naar haar toe te schuifelen.


      ‘Kan je niet wat minder hard ademen,’ zei Iso.


      ‘Kún je,’ verbeterde Eliza.


      De middag strekte zich traag maar op de een of andere manier ook dwingend voor hen uit, als een logé die met een koffer vol vuil wasgoed kwam aanzetten. Eliza had het gevoel dat ze iets constructiefs moesten doen, maar Iso bedankte voor het aanbod nieuwe schoolkleren te gaan kopen en Peter had gevraagd of ze hun jaarlijkse uitstapje naar Staples tot het weekend wilden uitstellen. Peter vond het heerlijk om schoolspullen in te slaan, al was het maar omdat het hem de kans bood zijn eigen versie van het reclamespotje van de winkel na te doen, dat waarin de vader uitbundig danst op ‘The Most Wonderful Time of the Year’ (Peter mocht straffeloos dingen doen die Iso Eliza nooit zou toestaan). De Benedicts waren geen lid van het plaatselijke zwembad, dat een ledenstop had ingevoerd, en het was te warm om iets anders te doen buiten. Eliza pakte tekenspullen en vroeg de kinderen ideeën te tekenen voor hun kamer. Ze beloofde dat ze de muren in alle kleuren mochten verven die ze maar wilden en dat ze nieuwe meubels mochten kopen bij Ikea. Iso reageerde verveeld, maar ging uiteindelijk op internet op zoek naar allerlei soorten bedden, en Eliza was onder de indruk van de smaak van haar dochter, die naar het sobere neigde. Albie tekende een schitterend oerwoud van een kamer, vol dinosaurussen, zijn laatste bevlieging. Waarschijnlijk niet te reproduceren, of ze nu naar Ikea of naar een andere winkel gingen, maar het was een verbazend staaltje verbeeldingskracht. Eliza prees beide kinderen, gaf hun een waterijsje en nam er zelf een met kersensmaak. Moesten ze de stokjes bewaren voor een toekomstig project? Nog voor Peter een baan had aangenomen bij een milieubewust investeringsbedrijf, hadden de Benedicts al plichtsgetrouw gerecycled.


      De post kletterde door de brievenbus, een opwindende onderbreking van een lange, verstikkende middag. ‘Ik ga wel!’ riep Albie, hoewel niemand het hem misgunde. Nog geen halfjaar tevoren had zijn zus een eindeloze lijst privileges opgeëist op grond van het feit dat ze de eerstgeborene was: het halen van de post, de eerste keus uit de muffins bij het ontbijt, de telefoon opnemen en op de liftknoppen drukken. Daar was ze nu allemaal te oud voor.


      Albie sorteerde de post op het werkblad in de keuken. ‘Pappie, rekening, reclame, catalogus. Pappie, troep. Troep. Troep. Pappie. Mammie! Een echte brief.’


      Een echte brief? Wie zou haar een echte brief schrijven? Wie schreef er nog iemand een echte brief? Haar zus Vonnie mocht graag oude koeien uit de sloot halen, maar die epistels verstuurde ze meestal per e-mail aan haar ouders. Eliza bekeek de witte envelop en het retouradres, een postbus in Baltimore. Kende ze nog wel iemand in Baltimore? Het handschrift, in paarse inkt, was zo regelmatig dat het uit een printer afkomstig zou kunnen zijn. Waarschijnlijk reclame vermomd als een echte brief, een gemene truc.


      Maar nee, er kwam een authentiek beschreven vel papier uit de envelop, samen met een knipsel uit een glossy, een foto van Peter en Elizabeth op een feestje van Peters werk eerder die zomer. Het drukke, vrouwelijke handschrift kwam Eliza niet bekend voor, maar de toon was meteen nadrukkelijk intiem.


      


      Lieve Elizabeth,


      Dit zal wel een schok voor je zijn, al is het niet mijn bedoeling je te schokken. Tot een paar weken terug had ik nooit gedacht dat ik ooit nog contact met je zou hebben en dat leek me redelijk. Zo is het nu al meer dan twintig jaar. Maar het is moeilijk om voorbij te gaan aan signalen vlak voor je neus, en daar was je foto opeens in Washingtonian, niet dat ik er een abonnement op heb, al zou je versteld staan van wat ik tegenwoordig lees. Je bent natuurlijk ouder geworden, een vrouw. Je bent al een tijd een vrouw, natuurlijk. Toch zou ik je overal herkennen.


      


      ‘Van wie is die brief, mammie?’ vroeg Albie, en zelfs Iso leek enigszins geïnteresseerd in de curieuze brief aan haar moeder, iemand die voornamelijk catalogi en herinneringsbriefjes van de tandarts kreeg. Zagen ze haar bevende handen, het koude zweet op haar voorhoofd? Eliza wilde het liefst een prop van de brief maken en die van zich af gooien, maar dat zou de kinderen alleen maar nieuwsgieriger maken.


      ‘Iemand van vroeger.’


      


      Het ziet ernaar uit dat ze binnenkort mijn vonnis eindelijk gaan voltrekken. Ik probeer niet de grote woorden als dood, executie en noem maar op te omzeilen; ik ben gewoon specifiek. Het is tenslotte mijn vonnis. Ik ben tot de dood veroordeeld en daar heb ik vrede mee.


      Ik dacht dat ik me met alles had verzoend, tot ik jouw foto zag. En hoe vreemd sommige mensen het ook zouden kunnen vinden, ik heb het gevoel dat ik jou de meeste excuses schuldig ben, dat jij degene bent die nooit genoegdoening heeft gekregen voor het misdrijf waarvoor ik nooit ter verantwoording ben geroepen. Ik weet wel zeker dat anderen er anders over denken, maar die zien me snel genoeg dood en dan zijn ze tevreden, of dat denken ze tenminste. Ik heb er ook vrede mee dat je niet blij bent iets van me te horen en ik heb ook een list moeten gebruiken om deze brief naar je toe te krijgen, via een welwillende derde partij, iemand die ik volledig vertrouw. Dit is haar handschrift, niet het mijne, mocht je het je afvragen, en door mijn brief via haar te sturen, omzeil ik het probleem van bemoeizuchtige blikken, zowel in jouw als in mijn belang. Ik moet wel nieuwsgierig zijn naar je leven, dat wel prettig zal zijn, als je man het soort baan heeft dat ertoe leidt dat hij wordt gefotografeerd op het soort feestjes dat in Washingtonian terechtkomt, met hem in smoking en jou in avondjurk. Je ziet er totaal anders en toch hetzelfde uit, als je me kunt volgen. Ik ben trots op je, Elizabeth, en ik zou heel graag iets van je horen. Liever vandaag dan morgen, haha!


      Vriendelijke groet,


      Walter


      


      En vervolgens – voor het geval ze de achternaam was vergeten van de man die haar op haar vijftiende had ontvoerd en haar bijna zes weken had gegijzeld, voor het geval ze nóg iemand kende die in de dodencel zat, voor het geval ze de man was vergeten die minimaal twee andere meisjes had vermoord en ervan werd verdacht nog veel meer dodelijke slachtoffers te hebben gemaakt, maar haar had laten leven – voor het geval dat haar allemaal was ontschoten – had hij er gedienstig aan toegevoegd:


      


      (Walter Bowman)
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      1984


      


      


      Walter Bowman was aantrekkelijk. Wie iets anders beweerde, was tegendraads of onbetrouwbaar. Hij had zwart haar, groene ogen en een huid die mooi bruin werd, al was het het bruin van een boerenjongen. Hij was geen boer, toevallig, maar automonteur, en hij werkte in de garage van zijn vader. Toch was het resultaat hetzelfde, voorzover het om zijn gebruinde huid ging. Hij had op warme dagen graag met ontbloot bovenlijf gewerkt, maar daar wilde zijn vader niet van horen.


      Hij was zo aantrekkelijk dat zijn ouders hem ermee plaagden, alsof ze wilden voorkomen dat hij ijdel werd. Ja, hij was een tikje aan de kleine kant, maar dat waren de meeste filmsterren, had Claude van de kapper hem verteld. Niet dat Claude Walter met een filmster vergeleek; Claude leek er net als Walters ouders en iedereen in het dorp op gebrand te zijn Walter nederig te houden, maar Claude had zich een keer laten ontvallen dat hij Chuck Norris in een casino in Las Vegas had gezien.


      ‘Het is een ventje van niks, maar al die filmsterren zijn klein,’ zei Claude, die bijna klaar was. Walter vond het heerlijk om de zachte borstel in zijn nek te voelen. ‘Ze hebben een grote kop, maar een klein lijf.’


      ‘Hoe klein?’ had Walter gevraagd.


      ‘Zo groot als mijn duim,’ zei Claude.


      ‘Nee, serieus.’


      ‘Een meter zeventig, een tweeënzeventig, zoiets als jij.’


      Dat had Walter willen horen. Als Chuck Norris ongeveer net zo lang was als hij, leek Walter al bijna op Chuck Norris. Toch moest hij voor de goede orde nog iets rechtzetten.


      ‘Ik ben een meter vijfenzeventig. Dat is de gemiddelde lengte voor een man, wist je dat? Een meter vijfenzeventig voor een man, een drieënzestig voor een vrouw.’


      ‘Is dat het gemiddelde,’ vroeg Claude, ‘of de mediaan? Dat is iets anders, hoor.’


      Walter wist niet wat het verschil was. Hij had het kunnen vragen, maar hij had het vermoeden dat Claude het ook niet echt wist, en Claude zou hem alleen maar uitlachen om zijn onwetendheid.


      ‘Het gemiddelde,’ zei hij.


      ‘Tja, iemand moet toch gemiddeld zijn,’ zei Claude, die lang was, maar mager en roodachtig waar je maar keek: hij had een vlekkerige huid, heel lichtrood haar en waterige ogen die altijd tot spleetjes waren geknepen door het jaren turen naar het haar waar hij zijn schaar in stak. Iedereen probeerde altijd Walter op zijn nummer te zetten, hem klein te houden, hem ervan te weerhouden te worden wie hij kon zijn. Zelfs vrouwen, meisjes, leken in het complot te zitten, want hoe knap Walter ook was, hij kon geen vrouw vinden die iets met hem wilde, al was het maar één afspraakje. Hij snapte het niet. Het begon altijd goed, hij kon een gesprek in gang zetten. Hij las dingen, hij wist dingen, hij had een voorraad boeiende weetjes tot zijn beschikking. Claudes verhaal over Chuck Norris werd bijvoorbeeld een van zijn anekdotes, al maakte hij hem zelf mooier door met zijn duim en wijsvinger aan te geven hoe minuscuul Chuck Norris was. Dat leverde hem meestal een lach op, of in elk geval een glimlach.


      Maar dan gebeurde er iets, hij kon er de vinger niet op leggen wát, en dan klapte het gezicht van het meisje dicht. Het was maar een dorp, en binnen de kortste keren leek het alsof er geen meisje was dat ooit uit zou willen gaan met Walter Bowman. En die zeldzame keren dat er eens een nieuw gezin kwam wonen, eentje met dochters, moest iemand ze hebben gewaarschuwd, want die wilden dan ook niet met hem uit.


      Tot hij op een dag voor zijn vader op pad was en vlak buiten Martinsburg een meisje op straat zag lopen. Het was warm, en ze droeg een short op een lavendelblauw badpak, geen bikini. Het stond hem wel aan dat ze een badpak droeg. Zedig. Hij bood haar een lift aan.


      Ze aarzelde.


      ‘Maakt niet uit waarheen,’ voegde Walter eraan toe. ‘Ik breng je tot de deur. De airco in de cabine staat zo hoog dat je nog een trui nodig hebt.’


      Het was echt koud. Hij zag wat de kou met haar borsten deed toen ze instapte. Ze waren groot voor zo’n klein meisje. Niet dat hij er lang naar keek. Heel even maar.


      ‘Waar moet je heen?’ vroeg hij.


      ‘De Rite Aid,’ zei ze. ‘Ik wil wat make-upspulletjes kopen, maar mijn moeder vindt het niet goed. Het is toch mijn eigen geld?’


      ‘Je hebt geen make-up nodig.’ Het was als compliment bedoeld, maar het meisje werd rood en balde haar vuisten alsof ze met hem wilde vechten. ‘Ik bedoel, je boft, jij ziet er goed uit zonder je op te maken, maar je hebt gelijk. Het is jouw geld, je mag ermee doen wat je wilt.’ Hij kon niet meer ophouden. Misschien was dat het probleem, dat hij niet op tijd zijn mond kon houden. ‘Al mag je er niets illegaals voor kopen, zoals drugs of zo. Niet aan beginnen.’


      Ze rolde met haar ogen. Ze was nog maar een meisje, minder oud dan hij had gedacht toen hij voor haar stopte. Misschien pas vijftien, maar het was wel duidelijk dat ze zichzelf wereldwijzer vond dan Walter. Was dat het? Was dat de reden waarom dit soort meisjes hem altijd ontglipte? Er waren er wel een paar – niets bijzonders om te zien, traag van begrip – die zijn gezelschap op prijs stelden, maar Walter kon niet zomaar iemand leuk vinden. Hij was aantrekkelijk. Hij zou iemand moeten hebben die er net zo goed of nog beter uitzag. Iedereen wist dat het zo werkte. Een mooie vrouw kon de lelijkste man van de wereld uitzoeken, maar een man moest boven zijn stand vrijen of zich schamen. Hij had recht op een bijzondere vrouw.


      ‘Ik rook wiet,’ deelde het meisje hem mee.


      Hij geloofde haar niet. ‘Vind je het lekker?’


      De vraag leek haar te overvallen, alsof het er niet om ging of je het lekker vond of niet. ‘Ja,’ zei ze weifelend. Zij wist waarschijnlijk ook niet wat het verschil was tussen het gemiddelde en de mediaan, al wist Walter het nu wel. Hij had het opgezocht. Als hij iets niet wist, zocht hij het altijd op. Geen mens hoefde dom te zijn. Dom zijn was een keus. Hij leerde altijd bij. Hij kon de hoofdsteden van alle staten van Amerika opzeggen en hij werkte aan de hoofdsteden van de hele wereld.


      ‘Hoe is het?’ vroeg hij.


      ‘Weet je dat niet?’


      ‘Nee, ik ben er nog niet aan toegekomen.’


      ‘Wil je het proberen? Ik heb wel iets bij me.’


      Dat wilde hij eigenlijk niet, maar hij wilde het meisje nog een tijdje bij zich houden.


      ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.


      ‘Kelly. Met een y, maar ik zit erover te denken er een i van te maken. Er zitten drie Kelly’s bij mij in de klas. Hoe heet jij?’


      ‘Walt.’ Zo had hij zichzelf nog nooit genoemd, maar het viel te proberen. Misschien bracht het hem geluk. Nog geen uur later zaten ze op een beschutte plek bij de rivier en probeerde zij hem te leren hoe je wiet rookt. Ze zei dat hij het verkeerd deed, maar dat deed hij expres omdat hij zijn kop erbij wilde houden. Hij geloofde niet in alcohol en drugs, maar als hij moest doen alsof om langer bij dit meisje te kunnen blijven, of ze nu Kelly of Kelli heette, dan deed hij dat. Nu vond hij het jammer dat ze geen bikini aanhad. Een badpak kreeg je minder makkelijk uit, dat kon je niet stukje bij beetje afstropen. Hij wist dat hij er de tijd voor moest nemen, maar hij kon het niet, hij kon het gewoon niet. Ze lag op haar buik op een lang, vlak rotsblok. Hij dacht aan Claudes borstel en blies in haar nek. Ze trok haar neus op alsof er een vlieg op was geland. Hij wilde haar rug masseren, maar ze duwde zijn hand weg. ‘Nee,’ zei ze. Zijn hand kwam terug, maar deze keer niet tussen haar schouderbladen, maar tussen haar benen. ‘Hé,’ zei ze. ‘Niet doen!’ Maar ze was niet meer zo bazig en zelfgenoegzaam. Hij probeerde lief te zijn, haar hals te kussen en haar haar te strelen. Hij wist uit tijdschriften dat voorspel belangrijk was voor meisjes, maar het ging gewoon niet zoals het hoorde. Pas achteraf, toen ze huilde, nam hij in gedachten de mogelijke gevolgen door: ze werd zijn vriendin, ze ging het tegen haar ouders zeggen, tegen andere meisjes of zelfs tegen de politie, ze zou nooit meer ophouden met huilen. Toen begreep hij dat hij maar één ding kon doen.


      


      ‘Hoe kom je aan die schrammen, Walter?’ vroeg zijn vader die avond onder het eten.


      ‘Ik was uitgestapt om te plassen en toen ben ik recht in zo’n doornstruik langs de snelweg gelopen,’ zei hij. Als iemand zijn pick-up langs de snelweg had zien staan, was dat de verklaring.


      ‘Je hebt er wel lang over gedaan om die V-snaar te vinden.’


      ‘Ik moest helemaal naar Hagerstown, zoals ik al zei, en daar hadden ze hem ook niet. Ik heb hem besteld.’


      ‘Ik had kunnen zweren dat ze bij Pep Boys in Martinsburg zeiden dat ze hem op voorraad hadden.’


      ‘Nee, dat was de verkeerde maat. Die lui die daar werken weten gewoon niets. Geen arbeidsethos, geen zin om de klanten van dienst te zijn.’


      Het was genoeg om zijn vader aan te sporen tot een tirade over de ondergang van de kleine zakenman.


      Dat weekend stonden de plaatselijke kranten bol van de artikelen over het vermiste meisje, Kelly Pratt. Ze zou nooit meer de kans krijgen om haar naam te veranderen, besefte Walter. Er verstreek een week, een maand, een seizoen, een jaar. In gedachten noemde hij haar Dellie Pratt. Hij had haar laten voelen wie de baas was. Het had fijn kunnen zijn, ze had hem niet mee naar de rivier moeten nemen om te blowen, dat had hem wild gemaakt, hij was vast haar eerste niet geweest en ze was pas veertien, volgens de kranten. Stonede sloerie. Dat ze haar nooit hadden gevonden, dat hij niet was gepakt, dat de politie niet naar hem toe kwam, dat er zich geen getuige meldde die Walter Bowmans pick-up die dag op de heuvel boven de rivier had gezien, dat ze zelfs nooit bij dat stuk van de rivier hadden gezocht… Al die dingen bewezen dat hij er goed aan had gedaan.


      Zonder erbij na te denken begon hij op zijn vrije dagen lange ritten te maken, zoekend naar andere meisjes die een lift moesten hebben.
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      ‘Haha,’ zei Peter verwonderd. ‘Hij heeft letterlijk “haha” geschreven.’


      ‘Als het een e-mail was geweest, als hij een computer had kunnen gebruiken, dan had hij er waarschijnlijk zo’n emoticon gezet, met een puntkomma bij wijze van knipoog.’


      Peter hield de brief op armlengte, hoewel hij verre van verziend was, nog niet. Hij was een jaar jonger dan zij. Hij nam de brief op alsof het een schilderij was, een abstract portret van Walter Bowman, of een van die kaarten met diepte-effect die een tijdje in de mode waren geweest. Van dichtbij gezien waren het woorden, in dat krachtige, nette handschrift in paarse inkt, maar van veraf werd het een lila warboel, een impressionistische schets van heidekleurige heuvels.


      Peter was die avond om halfacht thuisgekomen, wat tegenwoordig vroeg was voor zijn doen, maar Eliza had gewacht tot de kinderen naar boven waren voordat ze hem over de brief vertelde. Ze had er indirect naar kunnen verwijzen in hun vertrouwde geheimtaal: de zomer toen ik vijftien was. Door de jaren heen had die zinsnede gediend als verklaring voor allerlei dingen. Waarom ze niet kon blijven zitten bij een film die een onverwachte wending had genomen, waarom ze haar haar liever niet kort droeg, hoewel dat haar beter stond dan dit niet-lange, niet-korte, nietszeggende kapsel. Nu ze erbij stilstond: ze hadden de geheimtaal al een tijd niet meer gebruikt, niet meer sinds Peter begin dit jaar terug was gekomen naar Amerika om in de weekends op huizenjacht te gaan.


      ‘Dat victoriaanse huis dat jij mooi vindt, dat is vlak bij, nou ja, op een district afstand van Point of Rocks,’ had hij haar via Skype verteld. ‘Het is ongeveer een uur buiten de stad, maar er rijdt een trein en het is er heel mooi. Er wonen veel forenzen. Maar ik dacht…’


      ‘Jij dacht dat ik het niet zou willen. Vanwege de zomer toen ik vijftien was.’ Ze keken elkaar aan, maar toch ook weer niet. Dat aspect van Skype zou ze nooit onder de knie krijgen.


      ‘Ja.’


      ‘Ik weet het niet, maar als jij wilt forenzen, kunnen we toch ook in Roaring Springs gaan wonen, waar ik ben opgegroeid?’


      ‘De laatste trein terug naar Roaring Springs gaat niet laat genoeg, schat. En we zouden twee auto’s moeten hebben omdat ik naar het station zou moeten rijden.’


      ‘O.’ Ze begreep nog steeds niet waarom Point of Rocks nog in de race was, maar Roaring Springs niet. Zou hij in Point of Rocks niet ook naar het station moeten rijden? ‘Nou, ik heb liever dat je minder ver hoeft te reizen, dus als we iets dichterbij kunnen betalen, iets bij een metrolijn, zou ik daarvoor kiezen.’


      Dat konden ze – net – en dus deden ze dat.


      ‘Dat stomme feest,’ zei hij nu, nog steeds naar de brief kijkend. ‘En jij wilde er niet eens naartoe. Het is nooit bij me opgekomen dat we voorzichtig moesten zijn met zulke dingen.’


      ‘Bij mij ook niet, eerlijk gezegd. Ik wilde niet naar dat feest omdat, nou ja, omdat ik er geen zin in had. Ik had nooit gedacht… In al die jaren heeft hij nooit contact met me gezocht, of zelfs maar met mijn ouders of Vonnie, die veel makkelijker te vinden zijn omdat ze nog Lerner heten. Ik heb jouw naam aangenomen, ben eerst naar Houston verhuisd en toen naar Londen…’


      Peter schonk zichzelf een glas witte wijn in en Eliza nam een slokje, zoals ze wel eens deed. Nee, ook al ging Peter steeds betere wijn drinken, ze vond de smaak nog altijd zuur en scherp. Zij had liever Albies cocktail van vruchtensap en mineraalwater.


      ‘Goed, dus hij zit in de dodencel de societypagina’s van Washingtonian door te nemen…’


      ‘Het is bijna om te lachen. Bijna.’


      ‘Ga je hem terugschrijven?’


      Ze zaten elk aan een kant van de bank, zij met haar voeten op zijn schoot. Ze zette zijn beslagen wijnglas op een onderzettertje en kroop tegen hem aan, hoe warm het ook was, ondanks de gonzende airco. Ze dacht weer aan het huis in Roaring Springs, dat zelfs op de warmste zomeravonden koel was geweest, al waren er alleen raamventilatoren. Het broeikaseffect? Een bedrieglijk geheugen? Beide?


      ‘Ik weet het nog niet, en het feit dát ik het nog niet weet zit me al dwars. Ik zou ontzet moeten zijn, of kwaad, wat ik ook ben, maar ik voel me vooral onbeschermd. Alsof iedereen het nu weet, alsof iedereen me met andere ogen zal zien als ik morgen naar buiten ga.’


      Peter wierp een blik op de brief, die op de oude hutkoffer lag die ze als salontafel gebruikten. ‘Hij zegt niets over de kinderen.’


      ‘Nee. Hij weet alleen dat ik een vooraanstaande echtgenoot en een groene avondjurk heb, maar die brief is wel op ons adres bezorgd, Peter, met als retouradres een postbus in Baltimore. Dat heeft iemand voor hem gedaan. Er is dus iemand anders die het weet.’


      ‘Een vrouw, vermoed ik. Een vrouw die met paars schrijft. Walters zus?’


      ‘Dat betwijfel ik. Zijn familie heeft na zijn arrestatie min of meer met hem gebroken. Ze zijn niet eens bij de rechtszittingen geweest.’


      Ze drukte haar gezicht in zijn hals. Hij rook naar een aftershave die Eliza uitgesproken Brits leek, met een frisse citrusgeur. Ze wist niet waar die aftershave vandaan kwam, alleen dat Peter hem was gaan gebruiken tijdens hun jaren in Londen. De jaren van hun volwassenwording, noemde ze ze in gedachten, hoewel twee dertigers met kinderen al een stuk rijper hadden moeten zijn. Peters baan had altijd bepaald hoe ze over zichzelf dachten. Toen hij nog verslaggever was voor de Houston Chronicle, hadden ze zich jong en onconventioneel gevoeld, met een pluk-de-dagmentaliteit die zelfs bleek uit hun gekke huisje in Montrose. Peters overstap naar de Wall Street Journal was samengevallen met de komst van de kinderen, maar ze waren in Montrose gebleven, alleen zonder de wilde feesten waarom ze bekend hadden gestaan, feesten die vermaard waren om de goedaardige dronkenschappen en onverwachte stelletjesvorming. Minstens drie huwelijken in hun vriendenkring waren te danken aan een van hun feesten, en twee ervan waren inmiddels voorbij. Het was alsof Peter, met zijn serieuze, burgerlijke baan bij de Journal – om nog maar te zwijgen van zijn vrouw en kinderen – per se wilde bewijzen dat hij nog jong was.


      Dat was in Londen veranderd. Binnen een paar maanden na hun aankomst waren ze degelijke volwassenen geworden, en Eliza wist niet precies of het kwam door Peters baan als redacteur of door de stad zelf. Mogelijk werd hun bezadigdheid ingegeven door de verwijdering van alles en iedereen die ze hadden gekend. Nu ze weer in Amerika terug was, voelde Eliza zich oud en slonzig, terwijl haar moeder haar eerste kind pas op haar zesendertigste had gekregen en nu nog steeds een uitbundig jeugdige zeventiger was. Misschien was het hun traditionele rolverdeling, de huismoeder en de kostwinner, die zwaar op hen drukte, en leken ze daardoor ouder en vervreemd van het moderne leven.


      ‘Het zal wel gek klinken, maar ik was Walter eigenlijk vergeten. Ik bedoel, ik was vergeten dat hij de doodstraf zou krijgen. Hij had zelf nooit gedacht dat hij zo aan zijn eind zou komen.’


      Peter ging verzitten om haar gewicht te verplaatsen en legde haar arm weg, die een vochtige streep op zijn overhemd achterliet. ‘Stond dat in de brief?’


      ‘Nee, zo dacht hij erover in de zomer toen ik vijftien was. Ik geloof dat hij dacht dat het in een vertraagde kogelregen zou eindigen, net als in de film. Niet met een verkeerscontrole bij de grens van Maryland.’


      Peter drukte een kus op haar kruin. Zijn huid was warm, maar zijn huid was eigenlijk altijd warm. Hij liep over van energie, zelfs als hij zich niet bewoog.


      ‘Ik hou van je,’ zei hij.


      ‘Ik ook van jou.’


      ‘Je weet niet wat liefde is.’


      Het was een grapje, hun eigen geheime vraag-en-antwoordspel, zo diep ingesleten dat Eliza niet meer wist waar het vandaan kwam, alleen dat het haar een veilig gevoel gaf.


      ‘Gatver.’ Iso stond in de deuropening. ‘Ga naar een hotel, zeg.’ Eliza vroeg zich af hoe lang ze daar al stond, hoeveel ze had gehoord en of ze er iets van begreep. De zomer toen ik vijftien was, kogelregen, verkeerscontrole.


      ‘Wat is er, lieverd?’ vroeg Eliza.


      Iso trok een grimas. Mogelijk vanwege het woord ‘lieverd’, maar het kon ook zijn dat alleen Eliza’s stemgeluid haar al ergerde. ‘Ik kwam even zeggen dat je mijn Spurs-sweatshirt moet wassen, voor het geval je het vergeten was. Ik wil het morgen aan.’


      ‘Heb ik gedaan. Het gewassen, bedoel ik, niet het vergeten. Maar god, Iso, dat sweatshirt is voor het regenachtige Engeland, niet voor hier, hartje zomer. Kun je geen t-shirt aantrekken, net als de anderen?’


      ‘Nee. Heb je mijn sokken ook gewassen? Ik moest vanochtend vieze sokken uit de wasmand aan.’


      ‘Ja, je sokken ook.’


      ‘Weet je, Isobel,’ mengde Peter zich in het gesprek, ‘als jij met een iPod, de tv, de computer en de dvd-speler kunt omgaan, kun je vast ook wel leren hoe de wasmachine werkt.’


      Iso keek hem aan alsof hij Portugees sprak. Ze ergerde zich minder aan hem dan aan Eliza, maar weigerde te erkennen dat hij iets over haar te zeggen had. Ze beende weg zonder iets terug te zeggen.


      ‘Ik wil niet dat ze het horen,’ zei Eliza tegen Peter. ‘Nog niet. Dat is het enige waar ik me druk om maak. Albie is nog maar net over die afschuwelijke nachtmerries heen, en zelfs Iso is gevoeliger dan ze laat merken.’


      ‘Jij mag het zeggen,’ zei Peter, ‘maar je loopt altijd het risico dat ze het van een ander horen. Zeker nu de datum van de terechtstelling dichterbij komt.’


      ‘Van wie dan? Niet van mijn ouders. Zelfs Vonnie zou onze wensen respecteren, hoe onvoorspelbaar ze ook kan zijn.’


      Peter haalde vrijblijvend zijn schouders op, want hij was te beleefd om te zeggen dat hij zijn schoonzuster in staat achtte tot zo ongeveer elke vorm van wangedrag. Het was gek dat Peter en Vonnie, die zoveel gemeen hadden – hetzelfde soort intelligentie en interesse, en zelfs een paar overeenkomsten in hun carrière – na al die jaren nog steeds zo vijandig ten opzichte van elkaar stonden. Jij vindt het grappig, katte Vonnie in Eliza’s hoofd, ik vind het freudiaans. Hij wilde een moeder, dus is hij met een moeder getrouwd. Peter formuleerde tactvoller: Vonnie heeft pit. Ze neemt geen blad voor de mond.


      Eliza hengelde naar zijn instemming. ‘Verder weet geen mens het.’


      ‘Walter weet het, Eliza. Walter weet het, en hij heeft je gevonden. Walter weet het, en hij zou het kunnen doorvertellen. Hij hééft het al doorverteld. Aan degene die de brief heeft geschreven. Die onmiskenbaar ons adres heeft, niet dat een adres vandaag de dag zo moeilijk te vinden is.’


      ‘Nou, maar er is niemand… O, shit. Die zak. Die zogenaamde journalist, Garrett. Maar die is vast al andere sensatieverhalen op het spoor, mocht hij nog leven. Is het echt ironisch als ik zeg dat het ironisch zou zijn als hij om het leven kwam door een afgrijselijk, huiveringwekkend misdrijf?’


      ‘Ik weet niet of het ironisch zou zijn, maar het heeft wel een soort dichterlijke rechtvaardigheid.’


      ‘Maar Walter heeft hem nooit te woord gestaan. Niet tijdens het proces en zeker niet nadat het boek was uitgekomen. Waarschijnlijk vond hij het nog walgelijker dan ik.’


      ‘Maar dat boek bestaat. Niets verdwijnt nog echt. Ooit was dat soort waargebeurde-misdaadtroep voorgoed verdwenen, stond het te verstoffen bij een paar antiquariaten en deed de uitgever de rest in de ramsj, maar nu we internetboekhandels hebben, eBay en e-readers, is iedereen die zich je meisjesnaam nog herinnert maar een muisklik van je verwijderd. Hij zou het boek zelfs aan Kindle kunnen hebben verkocht, zodat iedereen het voor negenennegentig cent kan downloaden.’


      Eliza was niet bang voor muisklikken, maar als ze haar beklag deed bij de directie van de gevangenis, zou weer een groep mensen weten wie en waar ze was. Waarom zou ze die mensen vertrouwen? Ze kon Walter beter negeren, al wist ze dat hij op zijn grilligst was wanneer je het lef had hem te negeren. Maar niet waar hij nu zat, achter de tralies. En meestal niet tegen haar. ‘Het meisje dat ontsnapte’, om de afschuwelijke hoofdstuktitel uit dat rotboekje te citeren. Alsof ze een meisje uit een jazzballad was, een romantische fixatie. Het meisje dat ontsnapte. Het meisje dat, zoals herhaaldelijk in het boek werd beweerd, ‘… alleen maar was verkracht, naar verluidt’. Alleen maar. Naar verluidt.


      Alleen een man die nooit was verkracht, had dat uit zijn pen kunnen krijgen.


      ‘Laten we afwachten,’ zei ze tegen Peter. ‘Of hij laat het los, of niet. Hij heeft niet lang meer, zoals hij al zei, en hij wordt niet ter dood gebracht voor wat hij míj heeft aangedaan.’


      


      Die avond verraste ze Peter door het initiatief te nemen voor een vrijpartij, een goede, zo een met die extraatjes die stellen op den duur gaan overslaan. Het was noodzakelijkerwijs een geluidloze vrijpartij, en op een gegeven moment drukte ze haar hand op Peters mond omdat ze bang was dat de kinderen hem zouden horen, maar het was die avond belangrijk voor haar zichzelf erop te wijzen dat haar lichaam van háár was, dat dít seks was, dat dít liefde was. Ze verdiende haar leven. Ze had het zelf opgebouwd, met pure wilskracht en niet weinig hulp van Peter en haar familie. Ze had het volste recht dat leven te beschermen.


      Maar toen ze in slaap viel, lepeltje-lepeltje liggend met haar man, kwamen de andere meisjes haar bezoeken, zoals ze soms deden. Maude en Holly, gevolgd door alle meisjes zonder gezicht die Walter vermoord zou kunnen hebben, al was het nooit bewezen. Twee, vier, zes, acht… de schattingen liepen op tot meer dan tien. Alles in aanmerking genomen waren het opmerkelijk vriendelijke, vergevingsgezinde kleine geesten, maar die nacht drukten ze haar somber op het hart dat ze het niet alleen voor het zeggen had, dat Eliza rekening met hen moest houden, wat ze ook besloot ten aanzien van Walter. Holly, die altijd het woord deed, herinnerde Eliza eraan dat haar leven in zekere zin het hunne was. Eliza, die zelfs tegen haar fantomen beleefd deed, sprak haar niet tegen.


      Uiteindelijk glipten de anderen een voor een weg, maar Holly, die nog een appeltje met Eliza te schillen had, bleef in haar gedachten achter. ‘Ik was het laatste meisje,’ zei ze. ‘Zo hadden ze jou niet mogen noemen. Ik was het laatste meisje, en hij moet sterven voor wat hij míj heeft aangedaan.’


      ‘O, Holly, wat maakt het uit of je de laatste of de één na laatste was? Het zijn maar woorden. Doet het er iets toe?’


      ‘Voor mij wel,’ zei Holly. ‘En jij weet waarom, ook al hou je je van den domme. Haha!’
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      Point of Rocks. Hij zag de borden al jaren en had het altijd een mooie naam gevonden, maar op de een of andere manier was hij er nooit toe gekomen ernaartoe te gaan. Nu hij er eindelijk was, tja, nu bleek het niet zoveel anders te zijn dan de andere stadjes langs de Potomac. Of dan zijn eigen stadje zelfs, in West Virginia. ‘Bijna in de hemel’ stond er onder de plaatsnaam, en Walter was het ermee eens, maar hij vond het fijn om te rijden, zou meer van de wereld willen zien.


      Toen hij nog klein was, niet ouder dan een jaar of vier, vijf, had zijn vader hem eens meegenomen naar een plek in Maryland, Friendsville, van waaruit je drie staten kon zien: Maryland, West Virginia en Pennsylvania. Het had hem teleurgesteld dat hij geen afbakeningen kon zien, rode lijnen of verschillende kleurvlakken, dat de ene staat niet te onderscheiden was van de andere. Hij zei tegen zijn vader dat hij het liefst naar het westen zou willen, om op de vier hoeken te staan, waarover hij van zijn grote zus had gehoord.


      ‘Als ik toch voor elke wens een dubbeltje kreeg…’ had zijn vader verzucht. Het was een van zijn geliefde uitspraken. Hij geloofde niet in vakanties. Jaren later, toen Walter bij zijn vader in de garage ging werken en ontdekte hoe goed de zaken liepen, voelde hij zich een beetje bedrogen. Ze hadden best uitstapjes kunnen maken, van wat meer luxe kunnen genieten. Misschien hadden ze niet helemaal naar het westen gekund, maar wel naar dat grote attractiepark in Ohio, dat met de hoogste achtbaan van de wereld. Of zijn vader had Walter, zijn moeder en zijn zusje met vakantie kunnen laten gaan als hij echt dacht dat hij de zaak geen week kon sluiten of aan een van zijn werknemers kon overlaten. Het enige uitstapje dat Walter ooit had gemaakt, was naar Ocean City in Maryland geweest, nadat hij zijn diploma van de middelbare school had gehaald, en toen voelde het alsof hij meer tijd in de bus had doorgebracht dan in de stad zelf.


      Nu hij voor zijn vader werkte, kreeg hij geen vakantie; hij had alleen op zondag en woensdag vrij. Wat kon hij beginnen met twee niet op elkaar aansluitende dagen? Vandaag was het zondag, en hij overwoog te keren en terug naar huis te gaan. Geen wet schreef voor dat je iets moest doen met je vrije dag, geen regel verbood hem de hele dag tv te kijken en vervolgens van het avondmaal te genieten met zijn zus en zijn ouders. Zijn moeder leek hem de laatste tijd hints te geven door te opperen dat hij vast wel zelfstandig zou willen wonen, zou willen uitvliegen, maar voorlopig deed hij alsof hij haar niet hoorde. Hij wilde pas bij zijn ouders weg als hij met iemand anders ging samenwonen, als hij zijn eigen gezin ging stichten. Maar wacht eens… Was dat het probleem? Kon hij geen vrouw vinden omdat hij niet zelfstandig woonde? Er waren allerlei moppen over mannen die nog bij hun moeder woonden, maar hij had gedacht dat die niet op hem sloegen. Hij werkte bij zijn vader in de zaak. Waarom zou hij niet thuis blijven wonen tot hij zich een fatsoenlijk huis kon veroorloven, niet zo’n uit betonblokken opgetrokken motelkamer die je per week huurde en waar je je moest behelpen met een kookplaatje en een barkoelkastje? Zo leven, in zo’n kamertje, was helemaal geen leven. Hij wachtte liever op iets echts. Echte liefde, een echt huis, een aandeel in de zaak van zijn vader. Hij had zijn vader al gevraagd of ze de naam Garage Bowman konden veranderen in Garage Bowman & Zn. Zijn zus, die inmiddels was getrouwd maar nog in dezelfde straat woonde, zei dat het niet goed klonk, en zijn vader zei dat hij geen geld wilde uitgeven aan nieuwe uithangborden en postpapier, en toen Walter zei dat het bord genoeg was… Wacht, was dat een meisje?


      Het was een lang, welgevormd meisje in een gouden gloed, met haar en een huid die bijna versmolten met de maïsvelden aan weerskanten van de weg. Ze had een raar loopje, een beetje huppelig, maar verder was ze prachtig en ze had een schitterend lijf, als van een filmster. Walter minderde vaart.


      ‘Wil je een lift?’


      Ze maakte een verwarde indruk en leek bijna te moeten huilen. ‘Apple Court 103, Point of Rocks. Apple Court 103, Point of Rocks.’


      ‘Ja, daar kan ik je wel naartoe brengen, zeg maar…’


      Ze schudde haar hoofd en bleef het adres herhalen. Ze zag eruit alsof ze minstens achttien was, maar ze gedroeg zich als een kind van zes. O, op die manier.


      ‘Stil maar, stil maar, ik breng je wel naar huis. We zullen ergens de weg moeten vragen, maar ik zorg dat je thuiskomt, oké?’


      Ze klom in de cabine van zijn pick-up. Goh, wat was ze mooi. Jammer dat ze debiel was, of achterlijk, of hoe ze het tegenwoordig ook noemden.


      ‘Ben je verdwaald?’


      Ze knikte, nog nahikkend van het huilen. Uiteindelijk bracht ze moeizaam uit dat ze met haar moeder in een winkel was geweest en dorst had gekregen. Ze was een fonteintje gaan zoeken, maar toen ze terugkwam, zag ze haar moeder nergens meer en had ze besloten naar huis te lopen.


      ‘Heb je nog steeds dorst? Wil je iets drinken? Cola of zo?’


      ‘Huis,’ zei ze. ‘Apple Court 103, Point of Rocks.’


      ‘Ik breng je naar huis,’ zei hij, ‘maar ik moet toch ergens stoppen om de weg te vragen. Als je iets wilt eten of drinken, zeg je het maar.’


      Hij stopte bij de eerstvolgende supermarkt die hij zag, een Sheetz. Zijn vader genoot ervan om die naam met een langgerekte klinker uit te spreken, na de t even te wachten en dan de z eraan toe te voegen. Zijn moeder lachte er elke keer weer om alsof ze het voor het eerst hoorde. Dat wilde Walter ook. Een vrouw, een wereld met eigen grapjes. Zo moeilijk hoorde dat niet te zijn.


      Hij zette de pick-up aan het eind van het parkeerterrein, waar hij niet zichtbaar was vanaf de kassa. Binnen kocht hij twee blikjes cola en wat snoep. Hij vroeg niet naar de weg, althans niet die naar Apple Court 103. Hij vroeg wel of er mooie plekjes in de buurt waren om te vissen.


      


      Eerst vond ze het lekker, hij durfde erop te zweren. Hij zei tegen haar dat het een spelletje was, en hij voerde haar M&M’s voor elk onderdeel dat ze onder de knie had. Misschien had ze het wel vaker gedaan. Dat komt voor bij achterlijke mensen. Ze halen de gekste dingen uit. Daarom moest dat meisje dat bij hem in de onderbouw zat ook worden overgeplaatst, omdat ze dingen deed met oudere jongens. Ze had het lichaam van een vrouw, maar het verstand van een kind. Dat was geen leven. Hij bewees het meisje een dienst, welbeschouwd. Maar uiteindelijk deugde het niet. Hij moest iemand hebben die hem een beetje kon helpen. Die fout zou hij niet nog eens maken.


      Later, toen hij met haar lichaam over zijn schouder diep het bos in liep, erop vertrouwend dat niemand haar daar zou zoeken, niet snel, merkte hij dat hij tedere gevoelens voor haar koesterde. Ze was niet gelukkig geweest in dit leven, dat kon gewoon niet. Iedereen was beter af op deze manier.


      Hij was op tijd thuis voor het eten.
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      Eliza’s ouders woonden op maar een halfuur rijden van het nieuwe huis, nog een pluspunt (gek, maar hoe vaker Eliza de voordelen van het huis – de bomen, de tuin, de nabijheid van haar ouders – in gedachten opsomde, hoe meer ze zich begon af te vragen of er iets mee was wat haar tegenstond, maar wat ze zichzelf niet durfde te bekennen). Ze had gedacht dat hun levens, die zich jaren op grote afstand van elkaar hadden afgespeeld, meteen weer vervlochten zouden raken en dat ze haar ouders om de haverklap zou zien, maar tot nog toe hadden ze elkaar niet vaker dan eens per maand ontmoet, en dan meestal voor een gehaaste maaltijd in een restaurant in Bethesda, een plek waar niemand aanstoot aan kon nemen en die dus voor iedereen een teleurstelling was.


      Misschien waren ze het ontwend een uitgebreide familie te vormen; Eliza had sinds haar studietijd altijd een paar duizend kilometer bij haar ouders vandaan gewoond. Daar kwam nog bij dat ze allebei nog steeds werkten, hoewel ze achter in de zeventig waren, al draaide haar vader minder uren in zijn praktijk en doceerde haar moeder tegenwoordig aan de universiteit van Maryland in Baltimore. Ze waren niet het type gesettelde grootouders die alleen voor hun kleinkinderen leefden, en dat had Eliza ook niet gewild, maar toch had ze gedacht hen vaker te zien.


      Deze week gingen ze echter bij haar ouders thuis eten, in de oude boerderij in wat in 1985 nog een landelijke enclave in Western Howard County was. Hun weg deed nog steeds landelijk aan, maar verder rukte de nieuwbouw van alle kanten op. Haar moeder Inez zag die nieuwe huizen als slagschepen die zich verzamelden in een haven in afwachting van de aanval. De hoge elektriciteitsmasten die in de verte zichtbaar waren, bezorgden haar de rillingen van afgrijzen, al geloofde ze niet dat ze schadelijk waren voor de gezondheid, zoals wel werd beweerd; ze vond ze gewoon lelijk. ‘Stel je voor,’ zei ze vaak, ‘wat Don Quichot erin zou zien.’


      Toch hadden de Lerners zonder aarzelen hun geliefde huis in Roaring Springs verruild voor deze boerderij om Elizabeth op een andere middelbare school te kunnen laten inschrijven. Wilde Lake High School lag een district verderop, en daar zou een nieuwe leerling die Eliza werd genoemd geen argwaan wekken, al was er altijd een kleine kans dat iemand uit het oude schooldistrict ook zou overstappen en dat Eliza’s identiteit aan het licht zou komen, maar, zo hadden haar ouders haar herhaaldelijk ingeprent, de veranderingen waren niet te wijten aan schaamte of geheimen. Ze waren verhuisd omdat de oude buurt akelige associaties wekte bij het hele gezin, omdat een paar van de dingen waar ze het meest van hadden genoten – de rivier, de beboste heuvels, het gevoel van afzondering – bezoedeld was geraakt. Ze praatten niet met de buitenwereld over wat er was gebeurd, maar dat was omdat die buitenwereld niets kon bijdragen aan Eliza’s herstel. Als ze was teruggekeerd naar haar vrienden op Catonsville High School – zij mocht kiezen, benadrukten ze – zouden de mensen daar tactvol zijn, dat wisten haar ouders zeker. Té tactvol. Ze wilden niet dat hun dochter moest leven tussen mensen die voor haar op eieren liepen, die op hun woorden letten en opeens verdacht stil waren wanneer Eliza zich bij hun groepje voegde. Een nieuw huis, een nieuw begin. Voor iedereen. Een nieuw huis met een alarminstallatie en centrale airconditioning, hoe afkerig Inez er ook van was, omdat ze dan met de ramen dicht konden slapen.


      Iso en Albie waren dol op het huis van hun grootouders, dat was gevuld met de obligate fascinerende voorwerpen die altijd in de huizen van grootouders te vinden zijn. De echte aantrekkingskracht lag echter in Rita’s ijssalon er vlakbij. Zodra ze na het eten met hun grootvader waren vertrokken om een ijsje te eten, vertelde Eliza haar moeder over de brief van Walter.


      ‘Wat ga je doen?’ vroeg Inez.


      ‘Niets,’ zei Eliza.


      ‘Niets doen,’ zei Inez, ‘is ook een keuze. Als je niets doet, doe je toch iets.’


      ‘Ik weet het.’


      ‘Dat dacht ik al.’


      Ze zaten op de afgeschermde veranda aan de achterkant, waar het uitzicht nog min of meer hetzelfde was als toen de Lerners het huis kochten. Ze hadden het snel gekocht, bijna op hun intuïtie, een maand nadat Eliza was teruggekomen. Het was in feite groter dan het achttiende-eeuwse natuurstenen huis in Roaring Springs dat ze achterlieten, en in bijna alle opzichten in betere staat: het had modern sanitair en ruimere kamers. Toch was Vonnie toen ze in de kerstvakantie thuiskwam, somber omdat ze het in haar eerste semester op Northwestern niet goed had gedaan, woest geworden omdat haar ouders niet eerst met haar hadden overlegd over die belangrijke familiekwestie. Vonnie had altijd theatrale neigingen gehad, ook wanneer er weinig aanleiding toe was, en haar ouders waren min of meer immuun geworden voor het melodrama.


      Toch had niemand, zelfs niet een ouderpaar van ervaren psychiaters als de Lerners, erop bedacht kunnen zijn dat Vonnie zou verkondigen: ‘Het is gewoon dat alles van nu af aan om Elizabeth draait – neem me niet kwalijk, Elíza.’


      Die bewering, aan de eettafel gedaan, was op zoveel manieren fout dat het even stil bleef. Het klopte feitelijk al niet; het ging er juist om dat de Lerners probeerden een bestaan te scheppen waarin het níét draaide om wat er met Eliza was gebeurd, zonder dat ze het ontkenden. Daar kwam nog bij dat ze altijd eerlijk waren geweest en nooit een van hun dochters hadden voorgetrokken, maar respect hadden gehad voor hun verschillen. Vonnie was hun gevoelige streber en Eliza was, ook toen ze nog Elizabeth heette, een van die zeldzame kinderen die het voldoende vinden om er gewoon te zijn: ze haalde voldoendes en deed vrolijk mee aan groepsactiviteiten, zonder uit te blinken of zich belachelijk te maken. Dat had onvermijdelijk geleid tot de veronderstelling – niet alleen door buitenstaanders, maar ook door Inez en Manny, Vonnie en zelfs Eliza – dat haar temperament niet aangeboren was, maar een onbewuste, onnatuurlijke beslissing niet mee te doen aan de wedstrijd. Vonnie mocht met de prijzen en de eer strijken, met de hele wereld, als ze dat wilde.


      Eliza was ook van jongs af aan een willige, hulpvaardige slaaf geweest van haar grote zus, wat vermoedelijk de traditionele wedijver had ondergraven die er tussen de twee zussen had kunnen zijn. Eliza had de kwellingen die haar grote zus voor haar bedacht gewoon te goedmoedig ondergaan, in het begin. O, als baby had ze wel gehuild als Vonnie haar kneep, wat de kersverse oudste zus deed zodra de gelegenheid zich ook maar even voordeed, maar toen ze eenmaal kon waggelen, volgde ze haar zus overal, en zelfs Vonnie kon niet boos blijven op iemand die haar zo duidelijk aanbad.


      Wat ze wel kon, kennelijk, verbijsterend genoeg, was wrokkig zijn vanwege de manier waarop het ongeluk van haar zusje de dynamiek binnen het gezin had veranderd.


      ‘Had jij liever in Eliza’s schoenen gestaan?’ vroeg Vonnies vader haar op de avond na haar onvoorstelbare bewering.


      Eliza was tegen wil en dank benieuwd naar het antwoord. Vonnie had nooit in haar schoenen willen staan toen ze nog Elizabeth heette, dat leed geen twijfel, dus het was raar om te denken dat ze nu zou willen ruilen, maar stel dat ze dat echt wilde? Wat zou dat inhouden?


      ‘Dat bedoelde ik niet,’ zei Vonnie, en de woede stroomde uit haar. Ze leek zelfs in elkaar te krimpen van schaamte. ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat van nu af aan bijna alles wat we doen beheerst, beïnvloed, ingegeven zal worden door… wat er is gebeurd.’


      ‘Nou, dat geldt in elk geval voor Eliza, dus lijkt het me gepast dat het ook voor het gezin als geheel geldt,’ zei hun vader. ‘Dit is ons allemaal overkomen. Niet hetzelfde, want wat Eliza heeft meegemaakt, is uniek voor haar, en wat je moeder en ik hebben ervaren is iets anders. En wat jij voelde, toen je naar de universiteit ging net toen dit speelde, is ook een unieke ervaring.’


      Manny zorgde er altijd voor dat hij de meest neutrale woorden gebruikte die hij kon vinden: ‘meegemaakt’ in plaats van ‘geleden’ of zelfs maar ‘doorstaan’. Niet omdat hij graag eufemismen gebruikte, maar omdat Eliza’s ouders haar leven niet voor haar wilden definiëren. ‘Jij mag de expert zijn als het over jou gaat,’ zei haar vader regelmatig, en Eliza vond het een hoogst geruststellende uitspraak, een onverwacht geschenk van twee ouders die de kennis, de opleiding en de ervaring hadden om expert op het gebied van haar te zijn, mochten ze dat willen. Waarschijnlijk kenden ze haar in bepaalde opzichten ook beter dan ze zichzelf kende, maar ze weigerden die macht op te eisen. Soms zou ze willen dat ze dat wel deden, of haar in elk geval eens een hint gaven.


      ‘Ik was bereid van de studie af te zien,’ wees Vonnie haar vader terecht. Het klopte, tot op zekere hoogte. Ze had aangeboden de studie uit te stellen, maar niet van harte, en haar ouders zouden een deel van het collegegeld kunnen verspelen. Daar kwam nog bij dat nu Eliza weer thuis was, haar ouders er nog steeds op gespitst waren het onderscheid te maken tussen wezenlijke kwesties, zoals zij het noemden – haar behoefte zeker te weten dat het huis ’s nachts was afgesloten, dat er nog geen raampje openstond, ook niet op de mooiste lenteavond – en rationalisaties, of welke poging dan ook om misbruik te maken van haar verleden.


      Toch was Vonnie degene die de neiging had haar zus in te zetten om aandacht te trekken. Niet dat ze haar nieuwe studievrienden te veel vertelde, maar ze zinspeelde op een verschrikkelijke tragedie, een ondenkbaar voorval, eentje dat het landelijke nieuws had gehaald. Mogelijk waren haar verwijzingen te vaag. De verschillende studievrienden die in de loop der jaren bij haar thuis op bezoek kwamen, waren zichtbaar verbaasd een op het oog normale tiener te zien met alle ledematen er nog aan en zonder opvallende verminkingen. Ten minste één van die vrienden had gedacht dat Eliza een jonge fluitiste was die voor de metro was geduwd en een arm was kwijtgeraakt.


      ‘Weet je nog,’ zei Eliza nu tegen haar moeder, ‘hoe Vonnie dit huis in het begin vervloekte? Nu krijgt ze een hartverzakking als je zelfs maar op het idee komt kleiner te gaan wonen.’


      ‘Ik geloof dat we daar de eerste jaren nog niet aan toe zijn. Even afkloppen.’ Inez klopte met haar knokkels op het rustieke tafeltje waarop hun glazen thee met limonade stonden. De meeste mensen kenden het drankje als een Arnold Palmer, maar bij de Koreaanse kraampjes in Baltimore werd het half-om-half genoemd en bij de Lerners thuis heette het een sunshine. Toen ze hun tent eens hadden opgeslagen in West Virginia, had Eliza die toen nog Elizabeth heette Walter geleerd hoe je het maakte. Eerst de thee zelf, die je in een pot in de zon moest laten staan, en vervolgens de limonade, die je maakte van niets meer dan citroenen, water en suiker. Walter dacht dat citroenlimonade altijd uit de diepvries of een fles siroop kwam; deze was bijna te echt, te zuur naar zijn smaak geweest, maar met thee erdoor had hij het lekker gevonden. ‘Hoe noem je dat?’ had hij Eliza gevraagd, maar ze had het hem niet willen vertellen. ‘Gewoon, thee met limonade, er is geen naam voor,’ had ze gezegd. ‘Dan zouden we er een naam voor moeten verzinnen,’ had Walter gezegd, ‘en het langs de weg moeten verkopen.’ Zoals het gros van Walters plannen was het grootspraak geweest.


      ‘Waar gaan jullie naartoe na dit huis?’ vroeg Eliza nu aan haar moeder.


      ‘Naar Washington, denk ik, de buurt die tegenwoordig Penn Quarter wordt genoemd.’


      ‘Niet naar Baltimore?’


      Inez schudde haar hoofd. ‘Daar zijn we al te lang weg. We hebben er geen echte banden meer. Bovendien zouden we in Washington waarschijnlijk zonder de auto’s kunnen, want bijna alles is er te lopen. De schouwburg, restaurants. Je kent me, alles of niets, de stad of het platteland niets ertussenin. Als ik niet kan zien hoe de herten mijn tuin verwoesten, wil ik de hemelse geur van uitlaatgassen en rottend afval opsnuiven en de bedelaars bij hun voornaam noemen. Ik ben Eva Gabor én Eddie Albert uit Green Acres.’


      Eliza moest lachen om het beeld van haar onorthodoxe, pretentieloze moeder als Eva Gabor en Eddie Albert. Op dat moment stormden de kinderen de kamer in, met vegen ijs op hun gezicht van Rita’s, hun favoriete ijstent, met neonletters die ijs * custard * happiness beloofden. Ze had zich niet veiliger kunnen voelen, ook niet met dichte, afgesloten ramen.


      De ramen waren open. Dát was er die avond anders aan het huis. Ze was blij voor haar moeder, al kon ze zich niet voorstellen hoe het zou zijn om zo te leven.


      


      Eliza reed naar huis over de kronkelende landweggetjes waarop ze twintig jaar eerder had leren rijden. Haar instructrice was een vrouw met een paardengezicht die het gek genoeg nodig vond Eliza ervan te doordringen dat ze een populair meisje was geweest in haar tijd; ze wees de huizen aan waar vroegere vriendjes hadden gewoond en gaf een korte beschrijving van iedere jongen: de sport die hij had beoefend, zijn haarkleur en het merk auto waarin hij had gereden. Eliza wist dat ze dat alleen deed bij meisjes van wie ze dacht dat ze populair waren, dus vatte ze de bizarre praatjes maar op als een compliment, maar het was ook irritant, een soort opschepperij, een onflatteuze drang tot wedijveren van een vrouw die zo langzamerhand boven zulke dingen zou moeten staan. Op een dag, toen de instructrice Eliza over een stuk snelweg dirigeerde, onophoudelijk over haar romantische avonturen vertellend, had Eliza het liefst tegen haar gezegd: Zie je die Roy Rogers daar? Daar was ik op weg naartoe toen ik de eerste man tegenkwam die ooit seks met me zou hebben. Hij deed niet aan sport, maar hij had zwart haar en groene ogen en hij reed in een rode pick-up. En wanneer hij met een meisje brak, brak hij haar nek meestal ook. Ik was de uitzondering. Ik was de enige die hij niet vermoordde. Hoe zou dat komen, denk je?


      ‘Mammie?’ zei Albie vanaf de achterbank. ‘Je rijdt aan de verkeerde kant van de weg.’


      ‘Nee, lieverd, ik…’ O, god, het was waar. Ze trok harder aan het stuur dan nodig was, ontzet door wat ze had gedaan, en ving een glimp op van iets wits dat achter de auto langs flitste.


      ‘Wat was dat?’ vroeg Albie.


      ‘Een hert,’ zei Iso, verveeld door hun aanvaring met de dood.


      ‘Maar het was wit.’


      ‘Dat was zijn staartje.’


      Een hert. Het was een opluchting voor Eliza dat haar kinderen het ook hadden gezien, want net als Albie was ze er niet zeker van wat hun auto had ontweken. Heel even had ze gedacht dat ze het wapperende blonde haar van een meisje zag. Een meisje dat rende voor haar leven.
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      ‘Nepper,’ zei haar zus.


      ‘Ben ik niet,’ zei Elizabeth, maar haar stem schoot omhoog omdat ze niet wist wat Vonnie bedoelde, en Vonnie sprong boven op dat zweempje twijfel zoals hun kat, Barnacle, slangen in de tuin vastpinde.


      ‘Zo noem je meiden zoals jij, die denken dat ze Madonna zijn.’


      ‘Ik denk helemaal niet dat ik Madonna ben.’


      Toch hoopte Elizabeth stiekem dat ze op haar leek, een beetje, zoveel als mogelijk was binnen de beperkingen die haar ouders haar hadden opgelegd. Haar ouders schreven hun dochters maar zelden de wet voor. Vonnie kreeg veel vrijheid; ze hoefde niet op een bepaalde tijd thuis te komen, al moest ze wel even opbellen als het na middernacht werd, en ze vertrouwden erop dat ze nooit in de auto zou stappen bij iemand die had gedronken. Deze zomer had Elizabeth echter opeens ontdekt dat er allerlei dingen waren die zíj niet mocht. Haar haar verven, al was het maar met een spoeling die er weer uit ging. Haar dagen doorbrengen in het winkelcentrum of bij de Roy Rogers langs de snelweg (‘Kijk maar zoveel tv als je wilt, maak lange wandelingen of ga naar het zwembad, als je maar niet hángt,’ had haar moeder verduidelijkt). En hoewel het haar niet echt verboden was de kanten handschoentjes zonder vingers te dragen die ze had gekocht toen ze met een vriendin en de moeder van die vriendin in het winkelcentrum was, had haar eigen moeder een zucht geslaakt bij de aanblik.


      Elizabeth trok ze aan zodra Vonnie de deur uit was gegaan voor haar baantje in een dagkamp voor achtergestelde kinderen en keek in de spiegel. Ze had een lapje kant met stretch uit de naaidoos van haar moeder gejat en in haar rossige krullen gestrikt, en haar roze t-shirt verkondigde dat ze een wild girl was, ook al wist zelfs zij dat het bespottelijk onwaar was. Hoewel het een doorsnee dag in augustus was, dus heet en vochtig, droeg ze een wijde zwarte rok op een legging tot haar knieën, met daaronder zwarte enkellaarsjes met inzetten van een zebraprint. Ze vond dat ze er fantastisch uitzag. Vonnie was gewoon jaloers.


      Vonnie mocht Elizabeth gewoon niet, ze wist het zeker. Haar moeder zei dat het niet waar was, dat zusjes op die leeftijd nooit zo dik met elkaar waren, maar dat het een cruciale fase was waar ze doorheen moesten. Haar moeder klonk hoopvol tijdens die uiteenzetting, alsof ze het waar kon maken door het te zeggen. Elizabeth was nu vijftien en Vonnie werd bijna achttien, en Elizabeth had haar hele leven de onmiskenbare indruk gehad dat ze een gaaf feest had bedorven, dat Vonnie zich ellendig had gevoeld vanaf de dag dat het trio Lerner een kwartet was geworden.


      Elizabeth begreep alleen niet waarom. Vonnie kreeg nog steeds de meeste aandacht en ze blonk uit in alles wat ze deed, terwijl Eliza altijd in de middenmoot zat. Vonnie kon goed leren, ze was naar de landelijke debatwedstrijd uitgezonden en had zich geplaatst in de categorie ‘voor de vuist weg’. Dat was geen lolletje, een grote zus hebben die al een streber was, maar ook nog eens snel en gezaghebbend over elk onderwerp kon spreken. Vonnie ging in september naar Northwestern, waar ze ging studeren bij de zus van Charlton Heston. Die vrouw was daar natuurlijk gewoon een van de docenten op de toneelafdeling, en ze moest iedereen lesgeven die had ingetekend op haar cursussen, maar Vonnie kon het laten klinken alsof het grandioos was: Ik ga in september naar Northwestern, ik ga in de leer bij de zus van Charlton Heston. Vonnie was ongeveer twee jaar ouder dan Elizabeth, maar ze zat drie klassen hoger doordat ze voordelig jarig was, in september, terwijl Elizabeths verjaardag in januari viel. Elizabeth vond het niet erg. Des te eerder ging Vonnie het huis uit. Ze verheugde zich erop het enige kind thuis te zijn. Als Vonnie eenmaal weg was, kon ze misschien ontdekken waar ze goed in was, waar haar eigen talenten lagen. Haar ouders hamerden erop dat ze ze moest hebben, maar dat ze zich erop moest concentreren. Tot nu toe had haar concentratie haar niet meer opgeleverd dan het griezelige vermogen prikkelende boeken op te snorren in de huizen waar ze de planten water gaf voor mensen die het geluk hadden die lange, saaie zomer weg te kunnen. Erica Jong, Henry Miller en, ergens verstopt achter de Encyclopaedia Brittannica, het verzameld werk van Ian Fleming. The Spy Who Loved Me… Wauw, dat was nog eens iets anders dan de film.


      Ze liep naar buiten zonder een bestemming in haar hoofd te hebben, maar de enige plekken waar ze naartoe wilde, waren dan ook expliciet tot verboden terrein uitgeroepen. Haar ouders vonden Roaring Springs heel wat, maar Elizabeth vond het dodelijk saai. Het was niet meer dan een verzameling oude natuurstenen huizen, overblijfselen uit een negentiende-eeuws textieldorp op nog geen anderhalve kilometer van Frederick Road, een drukke straat. Omdat hun huis aan de achterkant aan een dichtbebost staatspark grensde, mocht niemand ook maar bij hen in de buurt bouwen. Die afzondering kwam haar ouders goed uit, en zelfs Vonnie beklaagde zich nooit over het rare stenen huis tussen de andere rare stenen huizen, waar voornamelijk net zulke mensen woonden als hun ouders, maar dan zonder kinderen. Iedereen in Roaring Springs was fier en vastbesloten excentriek, ongevoelig voor trends en mode. Ze beweerden ook allemaal dat ze de pest hadden aan tv, en maar goed ook: het district had nog steeds geen kabel-tv aangelegd, wat betekende dat Elizabeth alleen bij vriendinnen naar mtv en vh-1 kon kijken. Ze vroeg zich zelfs af hoe haar moeder genoeg over Madonna kon weten om haar verwerpelijk te vinden. Haar vader had glossy tijdschriften in zijn praktijk, voor de ouders die wachtten terwijl hij hun kinderen behandelde, maar ze kon zich niet voorstellen dat haar moeder tijdschriften op haar werkkamer had liggen. Ze had er natuurlijk nooit mogen komen, want haar moeder werkte in de staatsgevangenis.


      Er stond een kleine, ouderwetse bakkerij aan Frederick Road, een familiebedrijf, en ze bleef staan om het lekkers in de etalage te bekijken. Vonnie had pas gezegd dat Elizabeth dan wel graatmager mocht zijn, maar dat ze snel een buikje kreeg en maar beter kon uitkijken. Het probleem met Vonnie was dat ze sommige dingen alleen maar zei uit valsheid, maar dat andere dingen die ze zei niet alleen vals waren, maar ook waar, en het verschil was niet altijd duidelijk. Elizabeth draaide een kwartslag en streek haar t-shirt glad in een poging haar buik te beoordelen. Ze vond hem wel oké. Hij zou er nog beter uitzien als ze borsten had, echte borsten in plaats van die A-cups van niets. Met echte borsten zou ze een evenwichtiger figuur hebben, maar vandaag vond ze dat ze er wel goed uitzag. Ze keek in de etalage van de bakker en overwoog naar binnen te gaan, maar het probleem was dat ze álles wilde: de flinterdunne koekjes, de geraffineerde roze met groene koeken, de cakejes en de roomsoezen. Ze voelde zich de laatste tijd nooit meer echt verzadigd, hoeveel ze ook at. In theorie kon ze alle vier kopen, alles opeten en het weer uitbraken, maar dat laatste was haar herhaaldelijk mislukt, hoe haar vriendinnen haar ook instrueerden en aanmoedigden.


      Ze liep door en probeerde haar spiegelbeeld in elke etalage op te vangen. Ze wilde weten hoe ze eruitzag wanneer er niemand keek. Ze wilde onverhoeds op zichzelf stuiten, haar evenbeeld besluipen, maar het was een foefje dat ze nog niet beheerste. Ze was zichzelf altijd een fractie van een seconde vóór, en het gezicht dat ze zag was te beheerst – een mond met een krampachtige glimlach die naar ze hoopte verlegen en dus bekoorlijk overkwam, een ingetrokken kin ter compensatie van haar neus en haar neusgaten, die ze echt afgrijselijk vond. ‘Varkenssnuit,’ had Vonnie gezegd, en het was blijven hangen, al had ze volgens haar moeder een ‘wipneusje’. Elizabeth had haar moeder gevraagd of ze een neuscorrectie mocht voor haar zestiende verjaardag, en haar moeder was een paar seconden sprakeloos geweest, een bijzonderheid op zich. Ze was psychiater, maar wel een interessante psychiater, want ze werkte met geesteszieke criminelen. Alleen mocht ze niets over haar werk vertellen, tot Elizabeths grote teleurstelling. Ze wilde dolgraag weten wat voor mannen haar moeder sprak, wat ze hadden gedaan. Ze was er vrij zeker van dat haar moeder nu werkte met een jongen die zijn ouders had vermoord, zijn adoptieouders, alleen maar omdat ze hem hadden gevraagd hoe hij een proefwerk had gemaakt. Hij was best knap; Elizabeth had zijn foto in de krant gezien. Maar haar moeder zorgde er wel voor dat ze met geen woord over haar werk repte. Haar vader, die ook psychiater was, vertelde evenmin over zijn werk, maar die zat alleen in zijn praktijk naar tieners te luisteren. Elizabeth was er vrij zeker van dat ze al wist wat haar vader wist, en waarschijnlijk meer.


      Elizabeths vrienden vonden het beroep van haar ouders raar en griezelig. Ze dachten dat de Lerners gedachten konden lezen, wat onzin was, of dat ze leugens beter konden doorzien dan ‘normale’ ouders. ‘Het zijn geen heksen,’ bracht Elizabeth ertegen in.


      In sommige opzichten waren haar ouders zelfs makkelijker om de tuin te leiden dan andere. Dat kwam doordat Elizabeth zoveel vertelde dat het niet bij ze opkwam dat ze ook wel eens iets achter zou kunnen houden. Ze vertelde natuurlijk vooral over haar vriendinnen: Claudia’s beslissing met haar vriendje naar bed te gaan toen haar ouders een keer een weekend weg waren, Debbie die bier en wiet had geprobeerd, Lydia die op winkeldiefstal was betrapt. Telkens wanneer ze zo’n verhaal vertelde, vroegen haar ouders omzichtig of Elizabeth erbij betrokken was geweest, en dan kon ze altijd met een zuiver, zonnig geweten ‘nee!’ antwoorden. Dat maakte het makkelijker om te verzwijgen wat ze niet kwijt wilde. Dat ze probeerde over te geven wanneer ze te veel had gegeten, bijvoorbeeld. Ze wist dat het stom was, maar ze wist ook dat het alleen een probleem was als je er niet meer mee kon ophouden. Aangezien zij nooit zover kwam dat ze echt moest overgeven, zag ze niet in wat er verkeerd aan was om het te proberen. Claudia had gezegd dat ze een veer of een strootje uit een bezem moest nemen als ze haar vinger niet diep genoeg in haar keel kon krijgen, maar dat was echt goor. Bij het idee van die veer wilde ze braken, maar de veer zélf hielp niet. Was dat raar? Waarschijnlijk wel. Elizabeth was altijd bang dat ze raar was. In tegenstelling tot Vonnie had zij niet te behoefte eruit te springen, te veel de aandacht te trekken. Ze wilde gewoon zijn. Ze wilde dat maar één jongen naar haar zou kijken alsof… nou ja, net als Bruce Springsteen keek in die clip, toen hij onder de auto uit rolde en wist dat hij de vrouw die voor hem stond niet mocht willen, maar er gewoon niets aan kon doen.


      Niet één van haar vriendinnen woonde in de buurt. Ze woonden allemaal aan de andere kant van Frederick Road, in het soort huizen waarin Elizabeths moeder nog niet dood gevonden wilde worden, om een van haar favoriete uitdrukkingen te gebruiken. In zo’n huis wil ik nog niet dood gevonden worden, in die winkel wil ik nog niet dood gevonden worden, in die vakantieplaats wil ik nog niet dood gevonden worden. Uiteindelijk had Vonnie gezegd: ‘Heb je veel te kiezen als het erom gaat waar je dood wordt gevonden?’ Het was een familiegrapje geworden. Ze waren plekken gaan opnoemen waar ze wél dood gevonden wilden worden. Toch bleef hun moeder volharden in haar afkeer van moderne dingen. Ze was liever in de stad blijven wonen, in hun herenhuis bijna midden in het centrum, aan het plantsoentje rond het Washington Monument, maar rond Vonnies veertiende kwam Elizabeths vader op het idee een praktijk op te zetten in een van de voorsteden, waar meer ouders geneigd waren hulp voor hun kinderen te zoeken en het nog konden betalen ook, geen geringe overweging. Roaring Springs was een compromis geweest: op een halfuur rijden van het Patuxent Institute, waar haar moeder werkte, en nog geen tien minuten van haar vaders praktijk in Ellicott City. Aan zijn nabijheid overdag had Elizabeth haar vrijheid te danken, deze zomerdagen, maar veel stelde die vrijheid niet voor als je alleen was en je aan al die regels te houden had.


      Ze liep terug door het park en volgde het riviertje dat de Sucker Branch werd genoemd. Als ze de oever volgde, kwam ze bij de snelweg uit, niet ver van de Roy Rogers, misschien anderhalve kilometer. Ze dacht tenminste dat ze daar zou uitkomen. Ze mocht niet naar de Roy Rogers lopen omdat het een hangplek was, en haar ouders geloofden dat de meeste jongeren in de problemen kwamen door nietsdoen. Ze vonden het wel een goed idee als ze op zomerse dagen naar buiten ging, dus als ze uitlegde dat ze gewoon langs de rivier was gelopen, per ongeluk bij de Roy Rogers was uitgekomen en ontzettend veel dorst had na haar wandeling, zouden ze niet boos op haar zijn. Als ze er al naar vroegen, wat ze misschien niet eens zouden doen. Ze zou naar Roy Rogers gaan, kijken of er bekenden waren. Als ze niemand zag, kon ze altijd nog een mokkamilkshake nemen, eventueel met patat. Daarna – ze nam het zich heilig voor – zou ze het eten uitbraken, vandaag zou ze leren hoe het moest. Haar zorgen om haar lichaam waren van ondergeschikt belang; ze hoefde niet af te vallen, ze moest alleen dat buikje kwijt, als ze dat al had, wat ze nog steeds niet zeker wist. Wat zij moest hebben, was iets om aan haar vriendinnen te vertellen wanneer ze elkaar over twee weken terugzagen in de vierde klas. De zomer moest haar toch íéts hebben opgeleverd. Ze had geen vriendje, zoals Claudia. Ze was niet brutaal genoeg om uit winkels te jatten, zoals Debbie en Lydia, en ze was niet nieuwsgierig naar de sterkedrank van haar ouders. Ze moest die laatste paar weken van de zomervakantie iets doen wat voor een prestatie kon doorgaan, en leren overgeven leek haar het meest haalbare doel.


      Het volgen van de rivier, die hoog stond na de zware regen van het weekend, bleek veel lastiger te zijn dan ze had verwacht. De modder zoog aan haar laarzen, en toen ze bij de plek kwam waar ze moest oversteken, kon het niet. Het ongebruikelijk hoge water bedekte de rotsblokken die ze als stapstenen had willen gebruiken, en de stroming was sterk. Ze bleef weifelend staan. Het was jammer om terug te gaan, nu ze al zo ver was gekomen. Ze dacht dat ze het verkeer over de snelweg hoorde zoeven. Ze was dichtbij, heel dichtbij.


      Toen zag ze een man aan de overkant. Hij leunde op een spade.


      ‘Het stroomt niet zo snel dat je er niet doorheen kunt waden,’ zei hij. ‘Ik heb het ook gedaan.’ Hij leek de leeftijd te hebben van een student, maar iets zei Elizabeth dat hij niet studeerde. Niet alleen zijn uitspraak, maar ook zijn kleren en het petje dat hij ver over zijn voorhoofd had getrokken. ‘Loop maar die kant op, naar die omgevallen boom. Het water komt echt niet hoger dan je schenen.’


      Elizabeth liep erheen, trok haar laarzen uit en klemde ze onder haar oksels, zodat ze als twee vleugeltjes uit haar rug leken te steken. Vleugeltjes met een zebraprint en naaldhakken. Hij had gelijk, de stroming was niets om bang voor te zijn, al was ze bang dat het water zelf wel gevaarlijk was, vergeven van de bacteriën. Gelukkig had ze twee jaar geleden nog een tetanusinjectie gekregen, toen ze in een roestige spijker was getrapt. En die man was aardig. Hij stond aan de overkant te wachten om haar te helpen de oever op te klauteren. Hij pakte haar polsen en nu zag ze dat hij niet veel groter was dan zij, misschien een meter zeventig tegen haar een meter zestig, en wel gespierd, maar tenger van bouw. Eigenlijk was hij bijna knap. Hij had groene ogen en regelmatige trekken. Het enige wat eraan mankeerde, was zijn neus, die smal en genepen was. Hij zag eruit alsof hij alles vond stinken, terwijl hijzelf degene was die een beetje stonk. Naar zweet, waarschijnlijk door het spitten op zo’n warme dag. Er zaten zweetplekken onder zijn oksels en langs de halslijn van zijn t-shirt en er hing een zweetdruppel aan zijn neus.


      ‘Dank je,’ zei ze.


      Hij liet haar niet los.


      ‘Dank je wel. Ik sta nu stevig.’


      Hij omklemde haar polsen nog harder. Ze probeerde zich los te rukken en liet de laarzen los, die gevaarlijk dicht naar het water rolden. Ze zette het echt op een worstelen en hij bleef haar maar vasthouden, met een onverstoorbaar gezicht, alsof hij het allemaal van heel veraf zag, alsof hij niet degene was die haar vasthield.


      ‘Hé, laat me los, alsjeblieft.’


      ‘Ik breng je wel weg,’ zei hij.
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      Eliza had zichzelf nog nooit gegoogeld. Waarom zou ze ook? Eliza Benedict was niet zo iemand die op internet terechtkwam, en het verhaal van Elizabeth Lerner was afgesloten; het slot was jaren geleden al geschreven. Peter was overal op internet te vinden – voor het grootste deel van zijn werk moest je betalen, maar het wás er toch maar – vertegenwoordigd door bijna een decennium aan zijn eigen woorden, waarschijnlijk meer dan een miljoen wanneer je zijn tijd bij de Houston Chronicle meetelde. En sinds hij bij de durfkapitaalfirma was begonnen, was hij nog alomtegenwoordiger in die schaduwwereld; een bron, een vooraanstaand persoon, iemand om te raadplegen en te citeren over die nieuwe financiële producten die Eliza niet begreep. Ze begreep de term ‘financieel product’ niet eens. Een product hoorde echt te zijn, concreet, tastbaar, iets wat je in een tas of doos kon stoppen.


      Desondanks had Eliza ook voordat Walter haar schreef al geweten dat ze wel eens aan Peters elleboog opdook op een foto, zeker nu hij was overgestoken naar de duistere zijde – zijn woorden – en ze naar officiële gelegenheden moesten. Dat waren háár woorden, maar Peter lachte erom. ‘Dat kon je geen feest noemen,’ zei ze na haar eerste uitstapje in zijn nieuwe wereld. ‘En we kregen geen diner, alleen hapjes, en die kon je onmogelijk eten zonder te knoeien. Nee, dat was echt een officiële gelegenheid.’


      Peter, die op hun bed zat, had erom gelachen, maar hij had zijn hoofd niet bij het feest, of hoe het ook genoemd moest worden. ‘Hou je jurk aan,’ zei hij. ‘En die schoenen.’ Dat deed ze. Maar zelfs Peters bewondering voor haar die nacht was niet voldoende geweest om haar op zoek te laten gaan naar haar eigen beeld, al wist ze dat ze herhaaldelijk waren gefotografeerd. Ze vond het verschrikkelijk, echt verschrikkelijk om foto’s van zichzelf te zien. Het was saai om te zeggen, een afgezaagd cliché, maar zij meende het echt, in tegenstelling tot veel anderen die beweerden er zo over te denken. Ze schrok altijd van haar foto’s. In haar hoofd was ze langer en was haar haar niet zo’n wanordelijke bende. Peter en zij leken totaal niet bij elkaar te passen, als een otter en een… egel. Peter was de otter, met zijn compacte, nog flink gespierde lijf en dikke, glanzende haar, en zij was de egel. En niet zomaar een egel, maar Mrs. Tiggy-Winkle van Beatrix Potter. Zelfs uitgedost in dure kleren wekte ze de indruk dat ze daarnet nog een schort had gedragen, en een hoedje, als een vrolijk huisvrouwtje dat popelde om thuis theewater op te zetten.


      Wat eigenlijk niet ver bezijden de waarheid was.


      De jurk die Peter opwindend had gevonden, was geen sexy jurk, niet echt, maar het was niet iets wat ze vaak droeg en dus iets nieuws. De schoenen waren een uitspatting uit Londen, belachelijk om ze daar te kopen, gezien de wisselkoers destijds. Vonnie had dezelfde schoenen in New York voor bijna de helft van het geld kunnen kopen en ze aan Eliza kunnen geven wanneer ze voor een zakenreis in Londen was. Eliza had ze gekocht om haar gezicht te redden toen ze met de nek was aangekeken in een boetiek in Knightsbridge, zo’n winkel waar de kleren gemodelleerd leken te zijn om het vrouwelijke lichaam te tarten. De schoenen waren niet zichtbaar op de foto in Washingtonian, maar de jurk, smaragdgroen met een boothals, wel degelijk. Daar keek ze nu naar. Dat was wat Walter had gezien, zo had hij haar gevonden. Leek ze echt zoveel op haar tienerzelf? De laatste keer dat ze hem zag, was ze bijna achttien geweest, en hoewel ze welvingen had gekregen sinds de zomer dat hij haar had ontvoerd, zag ze er nog altijd jonger uit dan ze was. Ook nu ze vijf kilo boven haar ideale gewicht zat, bleef haar gezicht smal en haar kaaklijn scherp. Misschien had hij daar genoeg aan om haar eruit te pikken. Dat en de ingekorte voornaam, die niet veel vermomde als je haar echte naam kende.


      ‘Mam?’ Albies stem leek uit de keuken te komen. ‘Gaan we zo eten?’


      ‘Straks,’ riep ze terug vanachter het bureau in de woonkamer terwijl ze naar de foto bleef kijken en probeerde, niet voor het eerst, zichzelf zo te zien als Walter haar had gezien. Ze leek totaal niet op zijn twee bekende slachtoffers, lange blondines. Ze begreep waarom hij haar had meegenomen, maar waarom had hij haar in leven gelaten? Hij beweerde dat hij al van plan was geweest haar te laten gaan toen hij op weg ging naar Point of Rocks, maar was dat geen verhaal dat hij achteraf had verzonnen? Het deed er niet toe. Ze hadden Holly’s stoffelijke resten op de bodem van een ravijn gevonden en ze hadden Maude al opgegraven, het meisje uit Maryland dat hij in Patapsco State Park had willen begraven.


      Eliza kwam op het idee, echt voor het eerst, haar vroegere naam te googelen. Hallo, dokter Freud, zou Vonnie snuivend hebben gezegd, maar tegen de tijd dat internet een deel van het dagelijks leven werd, was Eliza’s nieuwe identiteit al zo ingesleten dat ze nooit meer aan Elizabeth Lerner had gedacht. Het was een vrij gangbare naam en er doken verschillende Elizabeths op in stambomen, persberichten en weblogs. De eerste treffer die ze vond die echt naar haar verwees, kwam uit dát boek. Bah. Moord op de berg was een walgelijk, snel afgeraffeld werkje uit de koker van Jared Garrett, een bizarre politiegroupie die Walters verhaal had gevolgd met een fascinatie die, zo kon een tiener zelfs zien, ongepast was. Er stond een fragment op Google, en haar naam sprong haar vanuit het logge proza tegemoet.


      


      Elizabeth, een jongensachtig meisje dat er jonger uitzag dan ze was, verklaarde dat Walter een aantal weken geen seksuele toenadering had gezocht, maar dat ze uiteindelijk was onderworpen aan zijn avances. Merkwaardig genoeg liet hij haar in leven. Walter zag Elizabeth duidelijk anders dan zijn overige slachtoffers, al heeft hij nooit meer over hun relatie willen zeggen dan de opmerking tijdens een verhoor door de staatspolitie: ‘Ze was goed gezelschap.’ Toen hem werd gevraagd of ze een gijzelaar was, antwoordde Bowman: ‘Ik heb toch geen losgeld geëist?’ Zijn antwoorden konden de nieuwsgierigheid naar de ware aard van de relatie tussen die twee niet bepaald bevredigen.


      


      ‘Mam, wat doe je?’ Albie leunde tegen de deurpost, met zijn handen in zijn zakken. Hij leek niet echt geïnteresseerd in wat zijn moeder deed, eerder verveeld genoeg door zijn eigen leven om een poging te doen haar in beslag te nemen.


      ‘Niets,’ zei ze terwijl ze de opgeslagen geschiedenis wiste en het venster sloot. Ze wilde niet dat Iso’s speurende vingers een van die sites zouden aanklikken. ‘Heb je honger? Wat wil je eten?’


      ‘Die broodjes die oma altijd maakt?’ vroeg hij hoopvol. Peters moeder maakte ingewikkelde broodjes met rosbief en donker brood, bruine mosterd met gehakte augurkjes, mierikswortel en een flinke snuf zout en peper.


      ‘Ik weet niet of ik alles in huis heb, maar ik kan er redelijk dicht bij in de buurt komen,’ zei ze, in gedachten snel de inventaris opmakend van de koelkast. Ze vermoedde dat zoetzuur de beleving kon benaderen waar Albie naar snakte; het ging hem meer om het hakken en mengen, iets gewoons omtoveren in een spannend ritueel. Albie was gek op dingen maken, en als een kind zo snel tevreden was als Albie, was het zonde om niet te proberen aan zijn verwachtingen te voldoen, zeker nu alles wat ze zei en deed Iso tegen de haren in streek. ‘Mam, je ademt nog harder als Albie,’ had ze pas nog in Trader Joe’s gezegd. ‘Dán Albie,’ had Eliza haar verbeterd, en toen had ze zich ervoor geschaamd dat ze haar dochter overtroefde met haar taalgevoel, niet dat het was gelukt.


      Albie legde zijn hand in de hare alsof de wandeling naar de keuken een lange reis was. Was het maar waar, dacht ze, bleef hij nog maar een jaar of drie, vier zo oud als hij nu was, en dan nog een jaar of tien negen en nog eens tien jaar tien, maar als de student kinderliteratuur die ze ooit was geweest, wist ze dat er geen toverspreuk was, geen wondermiddel om een kind kind te laten blijven of een kind af te schermen tegen de boze buitenwereld. Daar begonnen de problemen juist meestal, bij ouders die het lot te slim af wilden zijn. Op het pad blijven. Niet aan het spinnewiel zitten. Niet met vreemden praten. Niet die roos plukken.
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      Deze keer was hij te ver gegaan. Letterlijk te ver. Hij was op woensdagochtend zonder vastomlijnd plan in zijn pick-up gestapt en had gereden en gereden tot het landschap veranderde en de beschaving plotseling op hem afkwam. Hij kon nooit meer op tijd thuis zijn voor het eten. En hoewel het wemelde van de meisjes, waren ze nooit alleen, maar liepen ze in groepjes, in zwermen. Hij stopte bij een winkelcentrum en werd bijna duizelig van de aanblik van alle meisjes daar, meisjes met blote navels en heel korte broekjes. Hij leunde over de balustrade op de eerste verdieping en zag ze in lome kringen onder hem lopen en af en toe het horecaplein opzoeken, waar ze even met de jongens praatten voordat ze zich weer in het winkelcentrum zelf stortten. De jongens leken perplex te staan van die kwikzilverige meisjes. Ze waren nog niet droog achter de oren, ze konden die meisjes niet geven wat ze hebben wilden.


      Maar dat kon hij ook niet, tenzij hij er eentje alleen had en de kans kreeg haar met lieve woordjes te paaien. Hij zou het deze keer langzaam doen, echt langzaam.


      Hij reed langs een omheind zwembad – dat was toch een soort water? – posteerde zich op het parkeerterrein en wierp heimelijke blikken door het rasterhek. De meisjes leken hier met elkaar verstrengeld te zijn. Niet dat ze elkaar echt aanraakten, maar ze leken verbonden te zijn door onzichtbare draden, met ledematen die loom synchroon bewogen. Ze draaiden zich als op afroep om, gingen allemaal tegelijk rechtop zitten en haalden allemaal op hetzelfde moment een kam door hun haar. Ook deze meisjes werden omcirkeld door jongens, dwaze, eerbiedige jongens die geen schijn van kans hadden.


      Hij zag dat een oudere vrouw, een getaande moeder, fronsend naar hem keek, en hij besloot door te rijden.


      Toen hij het al bijna had opgegeven en zich afvroeg hoe hij de kilometerstand van de pick-up moest verklaren – hij kon de tank wel volgooien, maar hij kon geen honderdvijftig, tweehonderd kilometer van de teller wissen – zag hij het geschikte meisje. Ze was lang en volgroeid, maar ze liep alsof haar lichaam nog nieuw voor haar was, alsof ze het had geleend en het aan het eind van de dag in goede staat moest teruggeven. Ze liep op de stoep in een uitgestorven buurt waar het zo leeg en stil was dat het voelde alsof zij de twee laatste mensen op aarde waren. Hij stopte en – een plotselinge inval – vroeg haar de weg naar het winkelcentrum, al wist hij die. Haar gezicht was minder knap dan hij had gehoopt – Earl, de andere monteur van zijn vader, noemde zulke meisjes ‘rotkoppen’ – maar ze keek ernstig, wat heel aandoenlijk was, alsof ze er zeker van wilde zijn dat ze hem de goede aanwijzingen gaf. Alleen haalde ze de straatnamen door elkaar en wilde ze hem aanwijzingen geven aan de hand van bekende punten die hij niet kende: het huis van de Baileys, de kleuterschool van haar zusje en de winkel van High.


      ‘Ik moet bekennen dat ik het allemaal niet kan bijhouden,’ zei hij met een glimlach die zelfspot verried. ‘Moet jij die kant op? Misschien kun je me de weg wijzen.’


      O, nee, zo ver ging ze niet. Ze moest alleen de bus naar de snelweg halen.


      Misschien kon hij haar daarheen brengen?


      De zon scheen zo fel dat alles wit leek, onwezenlijk. Dit was een bleek meisje, een meisje dat haar middagen niet bij het zwembad kon verlummelen. Ze ging naar haar werk. Daar kon hij haar ook wel naartoe brengen, zei Walter, en dan kon ze een kaartje voor hem tekenen als ze er was – waar werkte ze?


      ‘Bij een ijssalon.’


      ‘Friendly’s? Swensen’s? Baskin-Robbins?’


      ‘Nee, een klein tentje. Een beetje ouderwets.’


      Dan kon ze daar een kaartje voor hem tekenen op een servet als hij haar had afgezet. Wat dacht ze daarvan?


      Hij wachtte tot ze in de cabine van de pick-up zat en ze een eindje hadden gereden voordat hij haar erop wees dat ze te vroeg op haar werk zou komen. Ja toch? Ze was lopend op weg geweest naar de bushalte, en de bus deed er veel langer over dan een auto die er regelrecht naartoe reed. Hij had honger. Had zij ook honger? Had ze zin om ergens iets te eten?


      Ze kreeg gratis eten op haar werk, zei ze.


      Goh, nou, fantastisch, maar hij verwachtte niet dat ze hem ook een bord zouden voorzetten.


      ‘Nee,’ zei ze. ‘De bedrijfsleider is heel streng en hij let altijd op of de meisjes niets gratis geven aan hun… vrienden.’


      ‘Vriendjes?’ vroeg hij, en ze bloosde. ‘Heb jij een vriendje?’


      Ze moest erover nadenken, wat hem vreemd voorkwam. Het leek hem een duidelijke ja-neevraag. Misschien had ze een vriendje dat haar niet beviel. Misschien speelde ze met het idee het uit te maken, maar was ze teergevoelig en wilde ze hem niet kwetsen. Wat een lief meisje.


      ‘Nou ja,’ zei ze, het antwoord ontwijkend, ‘we krijgen alleen maar ijs, geen hamburgers of hotdogs of zelfs maar pizza. We hebben een tijdje warme krakelingen gehad, maar die liepen niet en…’


      Misschien konden ze dan naar die kraam gaan die hij kende, bij een riviertje? Daar stond een soort ouderwetse trailer waar ze de lekkerste steaksandwiches maakten die je je maar kon denken. Er was niet zo’n kraam, niet in de buurt, maar Walter had een man in de garage de steaksandwiches horen beschrijven die hij in zijn jeugd had gegeten, in Wisconsin.


      Walter verdwaalde op weg naar de kraam die er niet was en reed steeds dieper een staatspark in. Om het gesprek op gang te houden, vroeg hij nog eens of ze een vriendje had. Ze aarzelde, maar zei ten slotte nee. Gelukkig maar, hij wilde geen meisje dat haar vriendje bedroog. Ze begon nerveus te worden, zag hij aan haar heen en weer flitsende ogen, maar hij beloofde haar dat ze op tijd op haar werk zou zijn. Hij zei dat het hem verbaasde dat zo’n knappe meid als zij zonder vriendje zat. Hij zag dat ze het fijn vond om te horen, maar ze bleef zich tegen het portier aan drukken. De weg liep dood en hij parkeerde de pick-up en zei tegen haar dat hij zich had vergist, dat de kraam aan de andere kant van het riviertje stond, maar dat ze konden oversteken en dat ze er dan binnen vijf minuten konden zijn, als ze hem een hand gaf. Toen hij haar hand in de zijne had, kietelde hij met zijn middelvinger in haar handpalm, een trucje dat hij had geleerd van Earl voordat die ervandoor ging en marinier werd. Het was een teken en als het meisje je leuk vond, kietelde ze terug. Maar als ze haar hand niet wegtrok, was dat misschien ook al bewijs dat ze er wel zin in had, dacht Walter.


      Hij probeerde het kalm aan te doen, maar ze bleef maar over haar werk praten en zich angstig afvragen of ze niet te laat zou komen, en toen moest ze huilen. Ze ging nog harder huilen toen hij haar kuste, terwijl hij vrij zeker wist dat hij goed kon kussen. Ze huilde zo hard dat het snot uit haar neus liep, wat goor was, en hij hield op met kussen.


      ‘Dus je wilt mijn vriendin niet zijn?’ vroeg hij. Ze bleef maar huilen. Waarom waren meisjes altijd zo tegendraads? Ja, hij woonde ver weg. Ze zouden elkaar alleen kunnen zien op zijn vrije dagen. Maar ze zou zich gevleid moeten voelen, dat meisje dat door niemand anders was opgeëist, dat een man, een knappe man, haar wilde. Een man die haar zou behagen, als ze zich wilde laten behagen.


      ‘Zul je het aan niemand vertellen?’ vroeg hij.


      Ze zei dat ze het niet zou doorvertellen, en hij had haar graag geloofd, maar dat deed hij niet. Hij deed dus wat hij moest doen. Net toen hij de aarde op de kuil die hij had gegraven aanstampte, zag hij het andere meisje aankomen. Hoeveel had ze gezien? Iets, alles? Hij dacht snel na en zei tegen haar waar ze de rivier kon oversteken. Hij stak zijn handen naar haar uit en ze aarzelde niet. Haar handen voelden koel en glad in de zijne, die gloeiden van de verse blaren van het spitten. Als iemand los wilde laten, had hij het moeten zijn. Het deed pijn om haar handen vast te houden. Hij keek naar haar gezicht. Hij zou willen dat vrouwen niet zo vaak logen, dat er een manier was om te vragen of ze iets had gezien zonder te verraden dat er iets te zien was geweest. Het was net dat oude raadseltje over het eiland met maar twee indianen, een die altijd liegt en een die altijd de waarheid spreekt, maar er is één vraag die alles duidelijk maakt. Alleen kon hij zich nooit herinneren wat die vraag was. Zoiets als: als ik het aan je broer vraag, vertelt hij me dan de waarheid? Nee, dat was het niet, want dan zouden ze allebei nee zeggen. Wat moest hij haar vragen? Maar hij had te lang gewacht, haar polsen te ruw vastgehouden en zichzelf verraden.


      ‘Je hoort nu bij mij,’ zei hij terwijl hij haar vastgespte op de stoel naast de zijne en haar polsen vastbond met een stuk touw uit de laadbak van de pick-up.


      En toen, alsof hij er niet eerder aan had gedacht: ‘Hoe heet je?’

    

  


  
    
      9


      


      


      


      


      


      Ze besloot Walter een brief te schrijven, meer niet. Zo karakteriseerde ze haar besluit toen ze het aan Peter en haar ouders vertelde. ‘Ik ga hem een brief schrijven,’ zei ze, ‘meer niet.’ Een brief zou persoonlijk zijn, definitief (al vermoedde ze dat zijn post werd gelezen door personeel van de gevangenis. Weer was daar het zorgwekkende detail van zijn vertrouwelinge, de vrouw die de brief namens hem had geschreven, maar ze wilde hem liever niet via de postbus in Baltimore schrijven). Een brief leek de beste manier om de kwestie in de hand te houden, maar toch begon ze weer aan zichzelf te twijfelen zodra ze achter Peters computer ging zitten in die schaarse minuten die een moeder voor zichzelf heeft. Een brief was geen kleinigheid, tegenwoordig. Zelfs toen ze in Londen woonde, had ze geen brieven geschreven. Zo duur waren internationale telefoongesprekken niet, en e-mails waren altijd handig voor korte praktische mededelingen of een verslag van een bezoek aan haar ouders. Elizabeth kon zich niet heugen wanneer ze voor het laatst een brief had geschreven, en die van Walter was de eerste echte die ze in jaren had ontvangen, waarschijnlijk sinds Vonnie op de computer was overgeschakeld voor die woedende epistels over hoe iedereen in de familie haar had teleurgesteld, een korte, manische fase toen ze voor in de dertig was en zich liet leiden door een louche therapeut die mogelijk haar minnaar was. Maar hoe kreeg je anders contact met een gedetineerde?


      Eliza glimlachte in weerwil van zichzelf bij de gedachte dat die vraag niet zou misstaan op het lijstje dat Peter en zij bijhielden: ‘Dingen die we nooit hadden verwacht te zeggen’. Ze waren ermee begonnen toen ze nog studeerden, vrijwel op de dag dat ze elkaar hadden ontmoet, en eigenlijk was het een lijst van dingen die ze hadden opgevangen: De bouillabaisse is muf. Ik heb mijn poncho in het Ritz-Carlton laten liggen. Ik ben een gefrituurde-kipfetisjist.


      Alleen was ‘hoe krijg je contact met een gedetineerde’ niet echt bizar, laat staan uniek. Niet in de wereld in het algemeen en zeker niet in Eliza’s wereld in het bijzonder, gezien haar moeders werk in het Patuxent Institute en Eliza’s bijzondere geschiedenis. Je zou zelfs kunnen stellen dat het een onvermijdelijke vraag was, dat als ze zichzelf had toegestaan over zulke dingen na te denken, ze had kunnen weten dat Walter geen afscheid van het leven zou nemen zonder een soort manifest de wereld in te sturen. Niet noodzakelijkerwijs aan haar. Ze had een bijna zelfvoldaan gevoel over de manier waarop ze zich in het volle zicht had weten te verstoppen. Ze had er misschien niet welbewust voor gekozen zich voor Walter te verbergen, maar na het aannemen van Peters achternaam en de verhuizing naar Londen had ze zich betrekkelijk onzichtbaar gevoeld.


      Walter had altijd enigszins de neiging gehad zichzelf als veel groter te zien dan hij was, letterlijk en figuurlijk. Hij had stug volgehouden dat hij een meter vijfenzeventig was, terwijl hij duidelijk niet langer dan een meter zeventig of tweeënzeventig kon zijn. Eliza had hem nog nooit zo kwaad gezien als toen hij over zijn lengte praatte en zich die centimeters toe-eigende die hij niet bezat. Het was een van de zeldzame keren geweest dat ze het gevoel had gehad dat zij de overhand had, wat beangstigend en prettig tegelijk was geweest. Ze kon het zich niet permitteren de overhand te hebben als het om Walter ging, of dat dacht ze tenminste. Later, toen mensen termen als ‘stockholmsyndroom’ lieten vallen – niet haar ouders, maar mensen die ver van haar af stonden, aanklagers, journalisten en die weerzinwekkende Jared Garrett – had ze dat beledigend glad gevonden. Dat ze een etiket opgeplakt kreeg, had haar zelfs een levenslange afkeer van roddel bezorgd, een zo uitgesproken terughoudendheid dat veel mensen dachten dat ze ongeïnteresseerd was, terwijl ze in feite leed aan een bijna ziekelijke beleefdheid. Ze gruwde van Iso’s fascinatie voor beroemdheden, hoe ze foto’s in tijdschriften en op internet bestudeerde, commentaar gaf op de kleding, het kapsel en de gewoontes van mensen die ze nooit in het echt had gezien. Eliza kon haar dochter echter niet uitleggen hoe verbitterd haar afkeer was, tenzij ze bereid was haar alles te vertellen. Dat zou ze ook doen, ooit, maar niet vandaag.


      Terwijl ze achter de computer zat te niksen – het was laat, na tienen, maar Peter was weer naar een officiële gelegenheid, eentje die haar bespaard was gebleven doordat de oppas had afgebeld – begon er een pictogram onder in het scherm te knipperen ten teken dat haar zuster was aangekomen in deze onderwereld.


      Hoi Vonnie, tikte ze.


      Eliza! Het uitroepteken duidde niet noodzakelijkerwijs op verrukking, maar toch op verrassing. Eliza had nog nooit het initiatief genomen voor een chatsessie met haar zus, en wanneer Vonnie haar via dit medium trachtte te benaderen, was ze strijk en zet onmededeelzaam. Alles goed?


      Ja. Ik probeer gewoon iets te schrijven.


      Wát? Vonnie had net zo goed kunnen tikken: Peter is schrijver. Ik ben schrijver. Jij bent geen schrijver. In dat opzicht was ze altijd bezitterig geweest. Het gekke was dat ze geen van beiden schrijver waren, niet meer. Peter had het schrijverschap verruild voor de financiële wereld en Vonnie was redacteur bij een zo klein en obscuur tijdschrift dat het zo goed als geen last had van de aan internet gerelateerde problemen die de gangbare media overstelpten. Iets wat nooit veel geld had opgeleverd, kon ook geen significante verliezen lijden. Het was een tijdschrift over buitenlands beleid met een abonnementsprijs van honderdvijftig dollar per jaar, en het was nog saaier dan de abonnees zelf, die gemiddeld vijfenzestig jaar oud waren. Ze begonnen zelfs te vragen om een beperkte editie op internet, maar Vonnie verzette zich tegen de vernieuwing. ‘Het leven kijkt niet naar de klok,’ zei ze graag. ‘Ik wil een periodiek leiden die de luxe van denken biedt, zonder de mensen op te jagen.’


      Een brief, antwoordde Eliza, oudergewoonte eerlijk tegen haar familie, maar ze dacht wel even na voordat ze eraan toevoegde: Aan Walter Bowman.


      Wát?????????????????????????????????????????????????????????????


      Het was grappig dat ze Vonnie zo’n puberale reactie had ontlokt. Haar zus had net zo goed kunnen antwoorden: Waanzinnig! Of: Waardeloos!


      Hij heeft me geschreven.


      Binnen de kortste keren ging de telefoon.


      ‘Wat is dat voor kutidee?’ zei Vonnie.


      ‘Hé, Iso had ook kunnen opnemen. Zo laat is het nog niet.’


      ‘Maar Iso heeft niet opgenomen. Ik zal in de toekomst beter op mijn woorden letten, maar nu herhaal ik: wat is dat voor kutplan?’


      ‘Nou, ik loop er al een tijdje mee rond. Zijn brief is een dag of…’ – ze rekende het snel uit – ‘… tien geleden aangekomen.’


      ‘En dat vertel je me nu pas? Wedden dat je het wel aan pap en mam hebt verteld?’


      Eliza had het verprutst, en niet zo zuinig ook, maar Vonnie was aanhoudend vermoeiend veeleisend, en ze wilde alles uitgebreid bespreken. Eliza had het haar juist niet verteld omdat ze dit gesprek wilde vermijden. Ze besloot te proberen de aandacht af te leiden.


      ‘Hij had me herkend op zo’n societyfoto in een tijdschrift. We zijn blijkbaar vrij makkelijk te vinden, als je eenmaal weet dat we in Bethesda zitten. Ik denk dat hij ons via het kadaster heeft achterhaald.’ Ze waagde weer een gok door Vonnie niet te vertellen dat Walter een handlanger moest hebben. Jared Garrett? Ze kon zich niet voorstellen dat hij dat volmaakte paarse handschrift had.


      ‘Maar waarom zou je hem terugschrijven?’


      ‘Omdat…’ – ze verzon ter plekke een antwoord en besefte toen pas dat het de verdienste had dat het de waarheid was – ‘… omdat hij anders blijft schrijven tot ik antwoord geef. Ik ken hem, Vonnie.’


      ‘Het is een psychopaat. Niemand kan een psychopaat echt kennen. Hij verveelt zich in zijn cel. Hij heeft alle reden om je te porren, om te zien of hij een reactie krijgt. Dat is zijn probleem, niet het jouwe. Besteed er geen aandacht aan.’


      Vonnie had nooit last gehad van onzekerheid, op welk gebied dan ook.


      ‘Ze hebben zijn executiedatum vastgesteld.’


      ‘Ha, daar komt de aap uit de mouw. Hij misbruikt het manische verlangen naar afsluiting om jou te benaderen. Die man is een sadist. Als ik jou was, zou ik terugschrijven en vragen of hij ook probeert in contact te komen met zijn slachtoffers. Vooral de Tacketts.’


      ‘Waarom juist die?’ vroeg Eliza vinniger dan ze wilde. Ze was altijd overgevoelig geweest voor dat idee van een rangorde in Walters slachtoffers, deels omdat ze altijd onder én boven aan de lijst had gestaan, voorzover dat kon. Zij was het boeiendst omdat ze het had overleefd; zij was het minst boeiend omdat ze nog leefde. Holly was de knapste, de heldin. Ze was op uitgesproken gewelddadige wijze om het leven gekomen.


      ‘Nou, haar dood resulteert in de zijne, toch? Holly is degene die hij met de dood moet bekopen.’


      ‘Aha.’ Maude was vermoord in Maryland, waar de doodstraf nog wel bestond, maar steeds minder vaak werd opgelegd. Holly Tackett was vermoord in Virginia, waar ze kennelijk minder scrupules hadden. ‘Maar waarom zou hij de Tacketts schrijven, wat zou hij hun te zeggen kunnen hebben?’


      ‘Hij zou kunnen bekennen, om maar iets te noemen. Dat is toch niet te veel gevraagd?’


      Eliza dacht: voor Walter zou dat iets enorms zijn, maar ze hield het voor zich. Walter zei nooit iets wat hij niet wilde zeggen. Hij vond niets erger dan gedwongen worden zijn ongelijk te bekennen, ook al ging het maar om een kleinigheid. Toen hij haar voor het eerst sloeg, was dat omdat ze hem had verbeterd met betrekking tot de feiten rond de Oorlog van 1812. Het was een vreemde uithaal geweest, een stomp in haar maag, zoals de ene jongen de andere zou kunnen geven, en de lucht was uit haar longen geperst, maar ze had hem nooit meer verbeterd, al had hij het nog zo mis, en hij had het vaak mis. Of het nu ging om geschiedenis, wiskunde of onbeduidende grammaticale en idiomatische kwesties. Of mensen, regelmatig. Eliza kende niemand die zich vaker vergiste in mensen, en dan vooral vrouwen.


      ‘Hoor eens, Eliza,’ zei Vonnie iets milder, ‘je bent gewoon te aardig. Vergeet Walter. Niet vergéten, ik weet dat dat onmogelijk is…’


      ‘Je zou ervan opkijken. Ik had amper aan hem gedacht, zeker de laatste maanden niet.’


      ‘Hm.’


      Eliza probeerde van onderwerp te veranderen. ‘Heb jij nog iets beleefd?’


      ‘Niks. Alles. Ik zat op dit godvergeten uur op internet omdat ik de gebeurtenissen in het Midden-Oosten op de voet wil volgen. Ik kan niet meer op de ochtendkrant wachten, en zelfs niet op cnn. Ik vind het verschrikkelijk hoe snel alles gaat in de wereld, hoe glad iedereen is geworden. We moeten meer nadenken, niet sneller. Iemand – de minister van Buitenlandse Zaken, regeringsfunctionarissen – zal morgen in alle actualiteitenprogramma’s de nodige citaten spuien, en de mensen zullen als gekken aan het bloggen slaan. Dat is niet productief. Buitenlands beleid is te genuanceerd, te doordrenkt van eeuwen geschiedenis om zich te laten reduceren tot banale zedenpreken.’ Ze vervolgde bijna alsof ze haar eigen toespraak repeteerde: ‘Dit is geen partijpolitiek, maar een intellectueel standpunt. Deze kwesties moeten met ernst behandeld worden.’


      Eliza sprak haar niet tegen. Ze dacht er net zo over, alleen lagen haar zorgen dichter bij huis. Alles ging echt te snel, al was het vreemd die klacht te horen uit de mond van Vonnie, die altijd stijf stond van de cafeïne. Iso en Albie groeiden te snel op en Peters nieuwe baan slokte twaalf, veertien uur per dag op in ruil voor de belofte dat ze binnen een paar jaar rijk konden zijn, schatrijk.


      Haar eigen dagen verliepen echter zo traag als stroop. Ze waren gevuld met plekken waar ze naartoe moest en dingen die ze moest doen, en aan het eind was ze doodop, maar ze sjokten voort als dinosaurussen. De sauropoden of de stegosauriërs, die volgens Albie de traagste dinosaurussen waren.


      Ze luisterde nog een kwartier welwillend naar haar zus, stemde in met bijna alles wat ze zei en vroeg toen of ze mocht ophangen omdat ze moe was, maar ze bleef aan de computer zitten schrijven. Ze kende zichzelf goed genoeg om te beseffen dat het geen toeval was dat ze nu opeens de woorden kon vinden die ze aan Walter wilde schrijven. Ze zat er nog toen Peter een uur later thuiskwam, maar ze sloot het bestand snel, want ze zag ertegen op het onderwerp die avond nog eens te bespreken, hoe Peter ook meeleefde. Ze was, stelde ze vast, uitgewalterd.
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      Ze had nog nooit buiten geplast. Ze wist dat het raar was dat ze zich daar druk om maakte, in aanmerking genomen wat haar verder overkwam, maar het was gênant. Ze probeerde de man ervan te overtuigen dat ze zich zou gedragen als hij haar bij een benzinestation of een McDonald’s naar de wc liet gaan, maar hij wilde er niet van horen. Hij was niet hardvochtig of wreed. Hij schudde gewoon zijn hoofd en zei: ‘Nee, dat gaat niet goed.’


      Dat was toen ze een uur of drie in de pick-up zaten. Hij was een keer gestopt om te tanken, maar hij had zelf de pomp bediend en van tevoren tegen haar gezegd dat ze niet moest proberen te ontsnappen. ‘Ik wil je geen pijn doen,’ had hij gezegd, alsof zij het voor het kiezen had, alsof haar gedrag bepaalde wat hij deed. Hij zette de pick-up met de passagierskant heel dicht tegen de pomp aan; als ze het portier openmaakte, zou ze zich amper naar buiten kunnen wurmen, en dan zou ze nog tussen het portier en de slang staan. Ze kon natuurlijk aan de andere kant uitstappen, aan de bestuurderskant. Terwijl de benzinemeter klikte – het was een oude pomp, ergens in een stoffig, naamloos oord, en de dollars liepen langzaam op, cent voor cent – testte zij zijn reacties door langzaam naar links over te hellen. Hij was sneller bij het portier aan zijn kant dan ze voor mogelijk had gehouden.


      ‘Wat wil je?’


      ‘Ik wilde een andere zender opzetten.’


      ‘De radio staat niet aan,’ wees hij haar terecht. ‘Ik laat de sleutel nooit in het contact zitten als ik ga tanken. Ik heb iemand gekend die zijn sleutel liet zitten en toen ontplofte zijn auto. Hij rende als een vuurbol in kringetjes rond.’


      ‘Ik wilde voor straks een andere zender opzoeken,’ zei ze bijna verontschuldigend. Waarom voelde ze zich schuldig omdat ze een andere zender opzocht? Hij had haar ontvoerd. Het vreemde aan deze man was echter dat hij zich niet gedroeg alsof hij iets verkeerds deed. In dat opzicht deed hij haar een beetje aan Vonnie denken, zeker toen haar zus en zij nog jonger waren. Vonnie deed iets gemeens en deed dan alsof ze stomverbaasd was door haar reactie en richtte de aandacht op een klein vergrijp van Elizabeth om haar eigen gedrag goed te praten. Toen Elizabeth drie was, had Vonnie haar aan een boom in de achtertuin vastgebonden en haar daar de hele middag laten staan. Nadat haar ouders haar een standje gaven, had Vonnie gezegd: ‘Ze speelde met mijn spirograaf en ze stopte telkens stukjes in haar mond. Ik wilde alleen maar voorkomen dat ze zou stikken.’ Ze had een keer op 1 april aangeboden melk met Ovomaltine voor Elizabeth te maken en haar vervolgens een smerig brouwsel gegeven met hoestsiroop en cayennepeper in de lichtbruine melk. Toen Elizabeth hoestte en kokhalsde, had Vonnie gezegd: ‘Je knoeit.’ Alsof de vlekken van het bocht erger waren dan de sluwe geest van degene die het had gemaakt.


      ‘Staat mijn muziek je niet aan?’


      Ze woog haar antwoord zorgvuldig af. Ze hadden naar countrymuziek geluisterd, wat de meeste mensen die zij kende niet cool vonden. ‘Jawel,’ had ze gezegd, ‘maar ik hou ook van andere dingen.’


      ‘Waar luister jij graag naar?’


      ‘M-m-moderne muziek.’


      ‘Madonna,’ had hij met een blik op haar handschoentjes zonder vingers gezegd. ‘Ik raad Madonna.’


      ‘Ja, ook,’ zei ze, ‘maar ook…’ Ze pijnigde haar hersenen, zoekend naar de muziek waar ze van hield. ‘Whitney Houston. Scritti Politti. Kate Bush.’


      Afgezien van die eerste naam waren het Vonnies muzikale voorkeuren, en Elizabeth wist niet goed waarom ze die inpikte. Omdat ze dan ouder en wijzer leek? Of omdat ze aanvoelde dat de man ze niet zou kennen en dat haar een soort macht zou geven?


      ‘Die deugt niet,’ zei hij.


      ‘Kate Bush?’


      ‘Whitney Houston. “Saving all my love for you”, toch? Ze heeft een verhouding met een getrouwde man. Dat deugt niet.’


      ‘Maar ze houdt van hem. En is wat hij doet niet erger?’


      ‘Vrouwen zijn beter dan mannen. Meestal, tenminste. Mannen zijn zwak, dus moeten vrouwen sterk zijn.’ Hij stak zijn arm door het raampje en drukte op een toets van de radio om hem terug te zetten op zijn eigen zender, al had ze nergens aangezeten. De pomp klikte af en ze hoopte dat de man naar binnen zou moeten om af te rekenen, dan kon zij… Ze keek om zich heen. Wat kon ze doen? Het was verbazingwekkend hoe snel het landschap was overgegaan in het platteland, het niemandsland. Als ze kans zag om uit de pick-up te springen, waar moest ze dan naartoe? Later, toen hij bij een drive-inrestaurant een hamburger voor haar kocht, had ze geprobeerd degene achter het luik duidelijk te maken dat ze was ontvoerd, maar de man had zijn hand op de hare gelegd, hard geknepen en gezegd: ‘Over zulke dingen mag je geen grapjes maken, Elizabeth.’ (Op zijn aandringen had ze hem haar naam verteld, maar ze moest de zijne nog steeds horen.) De caissière, een tiener die niet veel ouder was dan Elizabeth zelf, had verveeld gekeken, alsof ze zulke dingen dagelijks meemaakte. Ze leek zich er zelfs aan te ergeren, alsof ze het zat was, al die stelletjes die haar getuige lieten zijn van hun drama’s en onderonsjes. Het meisje had puistjes en pluizig haar, en haar uniform spande om haar brede lijf. Hij is mijn vriend niet! wilde Elizabeth zeggen. Ik heb nog nooit een vriendje gehad! Ik lijk meer op jou dan je denkt, al ben ik nog niet oud genoeg om te werken of auto te rijden.


      Hij was in haar hand blijven knijpen. Ze had het gevoel gehad dat hij net genoeg druk zette om haar te laten merken dat hij alle botjes in haar hand zou verbrijzelen als ze niet deed wat hij zei. Vervolgens had hij de binnenkant van haar arm gestreeld. Ze herinnerde zich een spelletje waarbij je je ogen dicht moest doen en ‘ho’ moest zeggen wanneer je dacht dat een dwalende vinger precies in de holte van je elleboog belandde. Afhankelijk van waar de vinger stopte was je oversekst of ondersekst. Iedereen die oversekst werd bevonden, riep ‘nee!’, maar het was natuurlijk de gewenste uitslag.


      Elizabeth kwam als ondersekst uit de bus; ze smeekte de vinger ver voor de holte van haar elleboog al te stoppen.


      Ze reden met een volle tank door. Een uur later vroeg ze of ze naar de wc mocht. Ze verwachtte dat hij haar een standje zou geven, net als haar vader, omdat ze het niet bij het benzinestation had gevraagd, maar hij zuchtte alleen maar en zei: ‘Oké, ik zoek wel een plekje waar niemand je ziet.’


      Het duurde even voordat ze het snapte.


      ‘Kan ik niet gewoon bij een benzinepomp of een snackbar naar de wc? Of zelfs in een restaurant?’


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat lijkt me niet.’ Zo was hij, begon ze te leren. Hij zei nee, maar in tegenstelling tot haar ouders legde hij nooit uit waarom, zodat ze niet genoeg informatie had om er tegenin te kunnen gaan.


      ‘Ik doe niets,’ zei ze. ‘Ik wil niet buiten naar de wc.’


      ‘Een grote of een kleine boodschap?’


      Ze overwoog te liegen, maar ze dacht niet dat haar antwoord zijn beslissing zou beïnvloeden. ‘Een kleine.’


      ‘Als ik jou was,’ zei hij, ‘zou ik mijn onderbroekje uittrekken. Sommige meisjes laten het aan een been hangen, maar als je schoon wilt blijven, kun je het beter helemaal uittrekken, je short en je onderbroek, en dan hurken. En zet je voeten ver uit elkaar.’


      Het maakte haar misselijk om hem het woord ‘onderbroekje’ te horen zeggen. Ze dacht aan de dingen die hij met haar ging doen, later. Ze dacht aan haar ouders, die nu met Vonnie aan het eten zaten en zich afvroegen waar ze bleef. Ze zouden niet ongerust zijn, nu nog niet. Het waren rustige mensen, niet snel overstuur, in vergelijking met de meeste ouders die ze kende. Ze vertrouwden haar. Ze zouden zich eraan storen dat ze niet had gebeld, en ze zouden een preek voorbereiden over rekening houden met elkaar en dat de vrijheid die ze haar gaven verantwoordelijkheden met zich meebracht, maar ze zouden pas ongerust worden als de zon onderging, wat in deze tijd van augustus nog laat was, om een uur of acht of zo.


      Ze legde haar short en onderbroek zorgvuldig op een rotsblok, hurkte boven de grond, huilde tijdens het plassen en deed vervolgens een dansje in de hoop zo de laatste druppels af te schudden. Ze wilde geen bladeren gebruiken om zich mee af te vegen, al had hij haar dat aangeraden. Stel dat ze per ongeluk gifsumak pakte?


      ‘Waarom huil je?’ vroeg hij toen ze weer in de pick-up zaten, maar hij bond haar niet opnieuw vast.


      Toen het donker werd, overwoog hij bij een paar motels te stoppen en koos er uiteindelijk een aan een u-vormige binnenplaats. ‘Dit gaan we niet vaak doen,’ zei hij. ‘Dit is een verwennerijtje omdat we allebei een lange dag achter de rug hebben en behoefte hebben aan een echt bed. Morgen gaan we slaapzakken en een tent kopen.’ Toen ze in de kamer waren, testte hij het bed, zag dat het aan de vloer verankerd was, bond haar handen en voeten vast en knevelde haar. Ze begon weer te huilen, met tranen die naar haar mondhoeken rolden.


      ‘Stil maar,’ zei hij. ‘Op den duur, als ik je kan vertrouwen, hoeft het niet meer zo te gaan, maar je moet mijn vertrouwen verdienen, oké? Als je mijn vertrouwen hebt verdiend, mag je van alles, maar als je het verbruit, maak ik jou en je hele familie af. Eerst je familie, terwijl jij kijkt, en dan jou. Denk maar niet dat ik dat toch niet doe.’


      Haar ouders hadden vergelijkbare dingen over vertrouwen tegen haar gezegd, maar dan zonder het afmaken. Ze vroeg zich af hoe vreselijk het zou worden en moest nog harder huilen. Ze had natuurlijk verhalen over verkrachtingen gelezen. Vrij veel zelfs, dankzij haar favoriete lectuur. En vier jaar eerder had ze met miljoenen anderen een aflevering van een soap gezien waarin een slachtoffer van verkrachting met haar verkrachter trouwde. Ze hadden tegen die tijd natuurlijk al veel meegemaakt samen, Luke en Laura. Ze waren samen op de vlucht geweest, hadden de dood in de ogen gezien en een hechte band gekregen. Ze hielden van elkaar, en Laura had het hem vergeven. Vonnie had uitgebreid en met stemverheffing verkondigd dat het gelul was, maar op de middag van de bruiloft zat Vonnie net zo gegrepen te kijken als Elizabeth en haar vriendinnen. Ze vonden de bruidegom niet uitgesproken aantrekkelijk, maar ze begrepen dat hij begeerlijk was omdat hij zoveel van zijn bruid hield dat zijn liefde voor haar hem ertoe had gedreven misdaden voor haar te begaan en enorme risico’s te nemen. Dat een van die misdaden het verkrachten van zijn vermeende geliefde was, was lastig, maar ze begrepen het. Om op zo’n manier bemind te worden, om zo door een man begeerd te worden dat hij er gek van werd – wat wilde een meisje nog meer?


      ‘Hoor eens,’ zei de man, ‘kun je flink zijn? Kun je je gedragen?’


      Ze knikte, hoewel ze er zeker van was dat ze het niet kon.


      ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Ik haal de prop uit je mond, maar je moet je gedragen. Je weet wat ik daarmee bedoel? Niet schreeuwen of huilen. Als je geluid maakt, stop ik die prop weer in je mond en dan laat ik je zien hoeveel manieren ik ken om iemand pijn te doen. Met mij valt niet te spotten. Ga maar gewoon slapen, dan hebben we het er morgen wel over.’


      Toen ze haar mond weer kon gebruiken, overwoog ze de longen uit haar lijf te schreeuwen, maar ze merkte dat de geluiden niet wilden komen. Ze was te bang. Zijn handen zweefden bij haar keel. Ze dacht aan de berg aarde waar ze de man met zijn spade had gezien. Hij had niet met zoveel woorden gezegd wat hij had gedaan, maar ze wist het. Hij was in staat iemand te vermoorden. Hij had het al gedaan. Op dat moment nam Elizabeth zich voor alles te doen wat nodig was om in leven te blijven. Ze zou alles doorstaan wat hij voor haar in petto had, als ze maar mocht blijven leven.


      ‘Hoe heet je?’ fluisterde ze.


      ‘Walter,’ zei hij. ‘Soms denk ik dat ik het beter kan inkorten tot Walt. Wat vind jij?’


      Ze was doodsbang dat er een goed antwoord was en dat ze dat niet zou geven. ‘Het is allebei leuk.’


      Hij keek nog een tijdje naar haar, met zijn handen paraat om ze op haar mond te drukken. Zijn blik was afstandelijk, belangstellend. Ze snufte en hikte wat na van het huilen, maar hield zich verder stil, zoals hij haar had opgedragen. Hij haalde zijn handen weg en ging slapen.


      Uiteindelijk viel zij ook in slaap, en zo bleven ze liggen, naast elkaar op de sprei. Hij raakte haar maar één keer om, om haar op haar zij te draaien. ‘Je snurkt,’ klaagde hij.
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      De brief aan Walter bleef een paar dagen een roze olifant, de olifant uit het psychologische experiment waarbij de proefpersoon aan alles mag denken, behalve aan een roze olifant. Had hij hem ontvangen? Zou hij er genoegen mee nemen? Zou hij teleurgesteld zijn?


      Ze had hem geschreven met een, naar ze hoopte, beleefde afdoendheid. Ja, ze was getrouwd en ze woonde in de omgeving (gek om zo vaag te doen terwijl hij haar adres kende). Ze schreef niets over Albie en Iso; ze vermeldde niet eens dat ze kinderen hád. Walter was geen pedofiel, al was daar altijd onduidelijkheid over blijven bestaan, gezien de leeftijd van zijn slachtoffers, en ze betwijfelde dat hij zou ontsnappen, laat staan dat hij in dat geval koers zou zetten naar Bethesda, maar het moederschap zelf was te intiem om met hem te delen. Ze schreef dat het boeiend was iets van hem te horen, maar dat het niet volkomen onverwacht was gekomen. Wat had ze geworsteld met die woorden, die ze op een goudschaaltje had gewogen. Hoe zou Walter ‘niet volkomen onverwacht’ interpreteren? Hij had het griezelige vermogen te horen wat hij wilde horen, betekenissen af te leiden die verder niemand begreep. Later, toen ze tijdens haar studie colleges semiotiek volgde, dacht ze tegen wil en dank dat Walter Derrida nog een poepje kon laten ruiken. Walter vatte alles woordelijk op, en liet de woorden vervolgens betekenen wat hij wilde, om alles te rechtvaardigen wat hij wilde doen. Hij was net een personage uit Alice in Wonderland, of een van de latere Oz-boeken, dat met het stadje waarin iedereen onzin uitkraamt. Rigamarole, dat was het.


      Toch zorgde ze ervoor dat ze niets schreef wat hem moeilijkheden kon bezorgen, hoewel de brief niet onder de loep genomen zou worden door de een of andere gevangenisfunctionaris. Walter was op zijn onvoorspelbaarst, het meest geneigd uit te halen, wanneer hij dacht dat iemand hem kwaad wilde doen. Ze stuurde de brief naar de postbus die als retouradres op de brief aan haar was vermeld, niet naar de gevangenis. Ze wist dat dat inhield dat Walters handlanger, wie dat ook was – alsjeblieft, niet Jared Garrett – de brief eerst zou lezen, al had ze haar brief in een dichte envelop in de envelop met het adres en de postzegel gestopt. Degene die Walter hielp, wist echter al wie en waar ze was. Als ze de brief naar de gevangenis stuurde, was één praatgrage bewaarder voldoende om haar hele leven op slag op zijn kop te zetten.


      Bovendien begreep ze nu waarom hij haar via een tussenpersoon had geschreven. Als gedetineerde mocht hij niet zomaar iedereen schrijven, had ze begrepen uit een vluchtige zoektocht op de officiële website van de Dienst Justitiële Inrichtingen van Virginia. ‘Verbeteringsgestichten’, hadden ze ooit geheten. Het woord trof haar als aandoenlijk naïef en totaal onjuist. Ze begreep dat gevangenissen pogingen deden gedetineerden hun leven te laten beteren, maar ze vroeg zich af hoe je van iemand die in de dodencel zat kon beweren dat hij in een verbeteringsgesticht zat, tenzij je de dood als een verbetering zag.


      Het besluit van de brief kostte haar de meeste moeite. Hoogachtend? Minachtend. Met de beste wensen? Met de slechtste wensen kwam dichter bij de waarheid. Uiteindelijk zette ze alleen haar naam onder de brief, zonder enig blijk van emotie.


      


      De tijd, haar oude vriend, oefende zijn subtiele macht weer uit. De brief verdween naar haar achterhoofd, zoals een sok zoekraakt achter de droger. Of, mogelijk nauwkeuriger, als bederfelijk voedsel dat achter de koelkast valt, iets wat uiteindelijk gaat stinken of ongedierte aantrekt, maar eerst een korte, zorgeloze periode van vrijheid beleeft. Intussen had ze het druk gehad met de voorbereidingen voor het nieuwe schooljaar. De kinderen gingen naar verschillende scholen; Iso ging met de bus naar de middelbare school en Albie naar de basisschool op loopafstand. Het zou Eliza’s taak zijn ze allebei op tijd weg te krijgen ’s ochtends, iets waar ze niet tegen opzag. Het was haar werk, het was wat ze deed, en dat deed ze uitstekend, bekende ze zichzelf stiekem. Stiekem omdat het niet het soort opvatting was dat met instemming werd begroet, waar dan ook. Vonnie werd bijna woest bij het idee dat Eliza het moederschap als een volledige baan beschouwde, en nog een die voldoening schonk bovendien. Zelfs hun moeder vroeg zich af hoe Eliza haar leven moest invullen wanneer de kinderen groot waren. Inez bleef erop zinspelen dat Eliza uiteindelijk weer zou willen gaan studeren, de titel bemachtigen die ze op Rice had laten schieten. De vrouwen in Peters wereld, degenen die ze ontmoette bij die eindeloze officiële gelegenheden, deden hun best erom te denken ‘buitenshuis’ te vermelden wanneer ze Eliza vroegen of ze werkte, of ooit had gewerkt, maar hun beleefdheid kon niet verhullen dat ze wat Eliza deed níét als werk beschouwden. Het zou zwaar kunnen zijn, en het was ongetwijfeld saai, maar werk was het niet.


      Het gaf niet. Eliza zag het ook niet als werk, want daarvoor vond ze het veel te leuk. Het was datgene waarin ze uitblonk. Ze was niet zo’n kwezelige perfecte moeder die haar kinderen ingewikkelde lunches meegaf en nooit terugviel op iets kant-en-klaars voor klassenavonden, maar ze was min of meer onverstoorbaar en voegde zich naar de omstandigheden. Ze vond het zelfs wel leuk, een crisisje zo af en toe: het natuurkundewerkstuk dat tot het laatste moment was blijven liggen, kwijtgeraakt huiswerk, alles wat kwijt was. Als Eliza iets zocht, vond ze het ook. Ze kende haar kinderen zo door en door dat het voor haar een koud kunstje was om te weten op welke afwezige momenten dingen op de verkeerde plek verzeild raakten. Zo wist ze bijvoorbeeld dat Iso haar beugel uitdeed als ze tv zat te kijken, en dat die dus vaak op de armleuning van de bank bleef liggen. Ze begreep dat de dromerige Albie zo diep in zijn eigen verbeelding leefde dat alles een deel kon worden van die wereld. Zijn rugzak kon teruggevonden worden op de kop van de enorme pluchen hond die hij van zijn tante Vonnie had gekregen, zodat Eliza hem op een aartsbisschop vond lijken, hoewel Albie er waarschijnlijk een tovenaar van had willen maken.


      Ze zat op handen en knieën onder het bed naar Albies vermiste sportschoen te zoeken, toen de telefoon ging. Albie had op zijn sandalen naar school gemoeten, wat hij niet erg had gevonden tot Iso hem ermee pestte, en hij had de vijf straten naar school gelopen alsof hij op weg was naar het schavot, snotterend en jammerend. Eliza had hem beloofd dat ze beide schoenen voor het eind van de dag zou vinden en dat ze ze misschien zelfs in de middagpauze zou brengen. Ze bemachtigde de schoen, verwonderde zich erover hoe ver hij was afgedwaald van zijn broertje, dat ze in de gastenbadkamer boven had gevonden, en haastte zich naar de telefoon, een gewoonte die ze niet kon afleren. Ook als de kinderen thuis waren, aanwezig en geteld, tartte de rinkelende telefoon haar met de mogelijkheid van een noodgeval. Gek, want als er een noodgeval was, zou dat zich eerder aandienen via de tjirpende ringtone van haar mobieltje. Net op tijd, feliciteerde ze zichzelf toen ze het toestel in haar slaapkamer opnam.


      ‘Spreek ik met Elizabeth?’ vroeg een vrouwenstem.


      Haar eerste opwelling was nee te antwoorden.


      ‘Elizabeth Benedict?’ verduidelijkte de vrouw. Maar die twee namen werden niet in één adem genoemd, nooit. Het moest een telefonische verkoopster zijn die een soort officiële lijst afwerkte, misschien van het kadaster. Maar nee, ze gebruikte Eliza op al haar officiële documenten, behalve haar rijbewijs en paspoort, al sinds ze in 1986 als leerling was ingeschreven op Wilde Lake High School. Hadden callcenters inzage in de gegevens van de Dienst Wegverkeer?


      ‘Ja, maar zet me alstublieft op uw niet-bellenlijstje. Ik koop niets telefonisch, nooit.’


      ‘Ik heb niets te verkopen.’ De vrouw had een hese stem, en haar lach was een schor gekras. ‘Ik ben de tussenpersoon.’


      ‘De tussenpersoon?’


      ‘Degene die je die brief van Walter heeft toegespeeld. Hij wil je op zijn telefoonlijst zetten.’ Weer die schorre lach. ‘Niet te verwarren met het Bel-me-niet Register.’


      ‘Pardon?’


      ‘Hij mag maximaal vijftien mensen bellen, op kosten van de gebelde. Dat aantal haalt hij natuurlijk bij lange na niet. Voorzover ik weet, staan alleen zijn advocaat en ik op zijn lijst. Hij kan jou eraan toevoegen zonder dat zijn advocaat het hoeft te weten, maar jij moet akkoord gaan. Vind je het goed?’


      ‘Of ik…’


      ‘Oké.’ De vrouw begon duidelijk ongeduldig te worden. ‘En het tegen mij zeggen, is niet genoeg. Je zult een officieel verzoek moeten indienen via de gevangenis. Dan krijg je formulieren. Er zijn formulieren voor álles.’


      ‘Ik… nee. Liever niet. Nee.’


      ‘Je moet het zelf weten,’ zei de vrouw, waarop ze dat vanzelfsprekende feit prompt loochende door eraan toe te voegen: ‘Maar ik vind dat je het wel moet doen.’


      ‘Neem me niet kwalijk, met wie spreek ik?’


      ‘Een vriendin van Walter.’ Ze vervolgde gehaast, alsof ze een vraag wilde vermijden die haar continu werd gesteld: ‘Ik ben niet zo’n vrouw die dweept met gevangenen, zo’n gestoord mens. Ik ben tegen de doodstraf. In het algemeen, maar ik heb besloten me te concentreren op Virginia, zeker nu het erop neerkomt dat in Maryland de doodstraf niet meer wordt opgelegd. Ik ben een betrokken vriendin van verschillende gedetineerden, maar Walter is mijn oogappel. Wist je dat Virginia landelijk op de tweede plaats staat als het gaat om het aantal geëxecuteerden? Texas staat bovenaan, uiteraard, maar daar wonen ook veel meer mensen. En als je wist hoe de beroepsprocedure hier in elkaar zit…’ Weer die lach. Ze was zo iemand die lachte bij wijze van interpunctie, hoe ongepast ook.


      ‘Als je Walter echt kende…’


      ‘Ik ken hem echt,’ kaatste ze terug, kennelijk beledigd door Eliza’s twijfel.


      ‘Ik bedoel, ik ga ervan uit dat je zijn verhaal en het mijne kent. Wat betekent dat je weet dat ik geen contact met hem heb gehad, nooit.’


      ‘Vind jij dat hij de doodstraf verdient voor wat hij heeft gedaan?’


      ‘Wat ik vind, doet er niet toe. Hij is tot de doodstraf veroordeeld voor de moord op Holly Tackett, en haar ouders hebben er geen doekjes om gewonden dat ze vóór de doodstraf zijn. Mijn mening is niet gevraagd.’


      ‘Was je moeder geen quaker?’


      ‘Mijn grootmoeder,’ verbeterde ze, van haar stuk gebracht door dat weetje. Had ze het soms aan Walter verteld? Ze hadden veel gepraat tijdens hun weken samen, maar ze had erop gelet dat ze niet te veel prijsgaf. Zelfs op haar vijftiende was ze al slim genoeg om te weten dat ze geen jaloezie of rancune bij Walter moest wekken, en ze besefte, al was het pas toen ze ontvoerd was, dat haar familie uitgesproken benijdenswaardig was. Ze had hem bijvoorbeeld niet verteld dat haar ouders allebei psychiater waren, laat staan dat ze zou vertellen dat haar moeder in een forensisch psychiatrische inrichting werkte. Ze had haar huis beschreven als gewoon, een splitlevelwoning aan de zuidkant van Frederick Road, om hem op een dwaalspoor te brengen voor het geval hij zijn dreigementen ooit waar wilde maken. Ze herinnerde zich niet dat ze het over haar zachtaardige grootmoeder had gehad, die het ontmoetingscentrum van de quakers in het noorden van Baltimore bezocht en vond dat haar kleindochters naar de Vriendenschool moesten, hoe ver die ook van hun huis stond. Ze had zelfs aangeboden hun schoolgeld te betalen.


      Later – erná – was die mogelijkheid weer ter sprake gekomen. Elizabeth-nu-Eliza zou naar de Vriendenschool kunnen overstappen en eventueel doordeweeks bij haar oma kunnen wonen, maar Eliza had het voorstel verworpen. Ze wilde naar een grotere school, niet naar een kleinere. Ze moest ergens naartoe waar ze als nieuweling niet te veel aandacht zou trekken.


      ‘Ik wil wedden dat je grootmoeder niet zou willen dat Walter terecht werd gesteld.’


      ‘Dit gesprek… maakt me van streek,’ zei Eliza. ‘Dat snap je vast wel. Ik moet nu ophangen.’


      Het viel haar in dat ze vriendelijker deed tegen dit mens – waarom had ze haar naam niet gezegd? – dan ze tegen een telefonische verkoopster zou hebben gedaan.


      ‘Dat spijt me,’ zei de vrouw met een oprechtheid die Eliza beroofde van elk greintje zelfgenoegzaamheid dat ze zou kunnen hebben gevoeld. ‘Ik laat me meeslepen. Walter zou de eerste zijn om dat tegen je te zeggen. Hij zou boos worden als hij wist dat ik je van streek had gemaakt. Het is alleen… Ik kan zo weinig doen. Voor hem. Als ik hem met jou in contact kon brengen, zou dat een van de weinige keren zijn dat ik echt een roos op zijn pad kon strooien.’


      Een roos op zijn pad. Eliza kon zich niet heugen wanneer ze die uitdrukking voor het laatst had gehoord.


      ‘Hij zou boos op me zijn omdat ik je onder druk zet. Dat zou hij nooit doen. Hij wil heel graag met je praten, maar hij zou de eerste zijn om te zeggen dat hij je niet lastig wil vallen.’


      ‘Wil hij iets speciaals met me bespreken?’


      ‘Nee,’ zei de vrouw. ‘Hij heeft spijt. Hij weet dat hij gaat sterven. Dat aanvaardt hij. Niemand heeft ooit zo lang in de dodencel gezeten in Virginia, wist je dat? Hij heeft andere mannen zien komen en… gaan. Ik denk dat hij begon te geloven dat zijn beurt nooit zou komen, maar zijn zaak was hoogst ongebruikelijk. Zoals je weet.’


      Eliza was er niet zeker van of ze wist in welk opzicht Walters zaak ongebruikelijk was, maar ze weigerde zich bij het gesprek te laten betrekken.


      ‘Mag ik je naam?’ vroeg ze de vrouw.


      ‘Waarom?’ Achterdochtig, sceptisch. Het was lachwekkend. Jij belt mij op, namens Walter, jij stelt hem in staat mij te schrijven, en dan durf je aan míjn motieven te twijfelen?


      ‘Omdat ik erover na wil denken en dan bel ik je terug.’


      ‘Als je maar niets in je schild voert,’ zei de vrouw dreigend. ‘Maak het ons niet moeilijk. We doen niets verkeerds.’


      Dit is onzinnig, dacht Elizabeth, die nu pas op het idee kwam op het schermpje van de telefoon te kijken. Anonieme beller. ‘Dit is onzinnig,’ zei ze. ‘Jij hebt mij gebeld. Je vraagt me om, nou ja, een enorme gunst en eist dat ik meteen beslis. Ik vraag alleen maar bedenktijd.’


      ‘Ik bel je terug,’ zei de vrouw. ‘Begin volgende week. De tijd dringt, weet je.’
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      Die strik in haar haar, dacht Walter toen hij twee ochtenden later de kranten van Baltimore las. Die verdomde, van Madonna afgekeken strik in haar haar. Wanneer was het ding gevallen? Was ze uitgekookt genoeg geweest om hem expres te laten vallen toen hij haar in de pick-up trok? Hij had erom gedacht haar laarzen te pakken, want ze moest toch schoenen hebben, en ze moest het met deze doen tot hij praktischer schoeisel voor haar kon kopen. Het deed er niet toe. De strik was door een zoekploeg gevonden en daarna hadden ze het graf ontdekt. De krant, die een dag op de gebeurtenissen achterliep, vermeldde dat het lichaam nog niet was opgegraven, maar zodra ze het graf openden, zouden ze zien dat zij het niet was. Het lichaam was nu waarschijnlijk al opgegraven en geïdentificeerd, terwijl hij hier met aangebrande koffie en snotterige eieren zat.


      Hij zat in een truckstop in het westen van Maryland, vlak voor het punt waar hij zou moeten beslissen of hij naar het westen zou blijven rijden, naar Cumberland, of voor de noordelijke route zou kiezen, Pennsylvania in. Het oosten, waar Baltimore lag, was geen optie. Ga naar het noorden, het noorden, zei zijn brein, en dan naar het westen. Maar zijn pick-up had kentekenplaten van West Virginia, en het was gek, maar je zag ze zelden op de grote weg, buiten zijn thuisstaat. En hij had naar die blauw met gouden platen uitgekeken, besefte hij. Goed, ze waren waarschijnlijk minder zeldzaam op de snelweg naar Ohio, maar hij zag ertegen op om die kant op te gaan, deels omdat hij er nog nooit was geweest. Hij was niet avontuurlijk, drong het tot hem door. Hij dacht dat hij ernaar had gehunkerd te reizen, plaatsen te zien ver weg van de streek waar hij was opgegroeid, maar nu wilde hij alleen nog maar naar huis. Maar dat kon niet. Niet met haar, en misschien wel helemaal niet, nooit meer. Wat moest hij tegen zijn ouders zeggen over zijn afwezigheid? Wat hij ook met haar deed, hij zou veel vragen moeten beantwoorden.


      Elizabeth bladerde door de keuzes van de mini-jukebox op hun tafel. Nog maar zesendertig uur sinds hun kennismaking, zoals hij het in gedachten noemde, had ze al geleerd alleen te spreken als dat van haar werd verlangd en niet te ratelen over alles wat er maar in haar opkwam. Ze was eigenlijk best goedgemanierd. Die ochtend had ze roerei en een Engelse muffin besteld, maar niet geklaagd toen ze in plaats daarvan gebakken eieren en geroosterd tarwebrood had gekregen. De serveerster was een schoonheid in de dop, met vlammend rood haar en een fantastisch lijf, en Walter zag aan haar dat ze het gewoon vond om dingen fout te doen zonder dat het gevolgen had. Hij had haar terug willen roepen om haar op haar kop te geven, maar Elizabeth had gezegd: ‘Nee, het is goed zo.’ Uit de manier waarop ze het eiwit rond de dooier wegat, bleek duidelijk dat het niet goed was, maar hij bewonderde haar vriendelijkheid. De serveerster, die hooguit negentien of twintig was, deed of hij lucht was. Dacht ze dat Elizabeth zijn vriendin was? Of zijn dochter? Broer en zus, besloot hij. Dat was de geloofwaardigste keus, de simpelste.


      Als hij slim was, zou hij haar vermoorden, wist hij. Haar vermoorden, haar lichaam dumpen – hij zou deze keer niet de moeite nemen een graf te graven, maar haar gewoon op een ontoegankelijke plek leggen, er was nog genoeg wildernis hier – en naar huis gaan. Tegen zijn ouders zeggen dat hij was gaan vissen, panne had gekregen, op een onderdeel had moeten wachten, niet op hun kosten had willen bellen en niet op eigen kosten interlokaal had kunnen bellen omdat hij al zijn geld nodig had om de reparatie contant te betalen. Er was niets wat hem in verband bracht met het meisje in Patapsco State Park, of welk ander meisje dan ook. Alleen dit meisje kon gevaarlijk voor hem zijn.


      Toch had ze iets, zoals ze worstelde om haar eieren door haar keel te krijgen, wat hem aan iemand anders deed denken. Ze lijkt op mij, dacht hij. Ze is vriendelijk en beleefd, ze doet haar best, maar de mensen horen haar niet, schenken geen aandacht aan haar.


      ‘Heb je een vriendje?’ vroeg hij.


      Ze had de gewoonte na te denken voordat ze hem antwoord gaf. Hij begreep dat het deels kwam doordat ze haar woorden wikte en woog omdat ze hem wilde behagen. Dat was goed.


      ‘Nee,’ zei ze uiteindelijk. ‘Nog niet.’


      ‘Nou, hoe oud ben je dan?’


      ‘Vijftien.’


      ‘Dat is te jong voor een vriendje.’ Hij wist dat hij had geprobeerd aan te pappen met meisjes van haar leeftijd, of niet veel ouder, maar je had vijftien en vijftien. Zij was het eerste soort.


      ‘Er zat een jongen op het kamp waar ik van de zomer ben geweest, en we hadden zo’n beetje verkering, maar het kamp telt niet echt, want dan maak je geen plannen.’


      ‘Hoe bedoel je?’ Hij had werkelijk geen idee wat ze bedoelde, en hij hoopte dat haar antwoord enig licht liet schijnen op een van de vele dingen die zijn pet te boven gingen als het om vrouwen ging.


      ‘Nou, in het kamp heb je een rooster. Niemand kan je vragen of je mee wilt naar de film, of het winkelcentrum, of zelfs maar naar McDonald’s. Dus je zit wel samen in de bus, of je zwemt samen, en je houdt elkaars hand vast…’ Ze bloosde toen ze het zei. Misschien had hij het mis, misschien had ze meer gedaan dan hij dacht. ‘Maar het is geen afspraakje, en het is afgelopen als het kamp is afgelopen. Hij heeft me nog één keer gebeld, maar toen hadden we eigenlijk niets om over te praten. Ik heb hem brieven geschreven, maar ik heb nooit een brief teruggekregen.’


      ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt.’ Hij begreep het niet, niet echt, maar hij had niets bij te dragen en wilde dus verder. ‘Hé, wat zou je doen als ik nu opstond, afrekende, naar mijn pick-up liep en wegreed?’


      Ze gaf weer niet meteen antwoord.


      ‘Elizabeth?’


      ‘Ik denk dat ik zou vragen of ik de telefoon mocht gebruiken, mijn ouders zou bellen en tegen ze zou zeggen waar ik was.’


      ‘Weet je waar je bent?’


      ‘Ongeveer. Niet precies, maar dat kunnen de mensen hier me toch vertellen?’


      Hij keek om zich heen. ‘Zachter praten,’ zei hij. ‘Ik meen het.’


      Ze kromp in elkaar. Het was verbijsterend hoe makkelijk hij haar onder de duim kon houden. Het beviel hem wel.


      ‘Ik zou mijn ouders bellen,’ fluisterde ze, ‘en dan zou ik wachten tot ze me kwamen halen.’


      ‘Hoe ziet mijn pick-up eruit?’


      ‘Rood.’


      ‘Merk? Model?’


      Ze begreep de vraag niet meteen, maar toen schudde ze haar hoofd. ‘Ik heb er niet op gelet.’


      ‘Kenteken?’


      ‘Ook niet.’


      Ze was een waardeloze leugenaar. ‘Elízabeth.’


      Ze liet haar hoofd hangen en fluisterde zijn kenteken.


      ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘ik moet je bij me houden.’


      ‘Ik zou het niet vertellen,’ zei ze. ‘Als ik het van jou niet mag zeggen, zeg ik het niet.’


      ‘Nee, je zou het wel zeggen, want je denkt dat dat het beste is, en ik zie aan je dat je zo iemand bent die altijd het beste wil doen. Net als ik. Maar weet je, ik heb niet echt iets gedaan. Alleen zal geen mens dat geloven. Dat meisje probeerde uit mijn rijdende pick-up te springen en toen viel ze op haar hoofd.’


      Nu hij het hardop had gezegd, vond hij het aannemelijk klinken. Het had absoluut zo gegaan kunnen zijn als hij zei, maar wie zou hem geloven? Het was zo oneerlijk.


      ‘Maar dat zal niemand geloven, toch?’ Hij zag aan Elizabeth dat ze het niet geloofde. Wat dat betrof, had ze een boeiend gezicht. Sommige mensen zouden haar een open boek noemen, maar Walter vond dat niet echt een toepasselijke vergelijking. Als je een glimp opving van een open boek, zag je alleen woorden op een bladzij, en niet het hele verhaal. Haar gezicht was meer als… vissen in een aquarium, met al haar gedachten en gevoelens tentoongesteld, maar een beetje traag bewegend, ongehaast.


      ‘Ik bedoelde het goed,’ probeerde hij, en dat had de verdienste dat het waar was, of althans dichter bij de waarheid kwam, maar hij zag dat ze nog twijfelde. ‘Ik heb een paar fouten gemaakt, maar ieder mens maakt fouten. De mensen luisteren gewoon niet, weet je? Meisjes. Ze luisteren niet. Ze hebben te veel haast, de hele tijd.’


      ‘We hebben in de brugklas een boek gelezen, Van muizen en mensen, bij de lessen vvh.’


      ‘vvh?’


      ‘O, eh, verrijking van de leerstof voor hoogbegaafde leerlingen. Maar ik mag alleen meedoen met de literatuurklas.’ Ze schaamde zich ervoor dat ze op opscheppen was betrapt. Ze had niet meteen beseft dat ze opschepte, maar nu bekende ze het. Dat was belangrijk. ‘Maar goed, daar komt een man in voor die geen mens kwaad wil doen, maar hij is ontzettend sterk, en zijn hand raakt verstrikt in het haar van een meisje. Hij probeert alleen maar haar te kalmeren, maar hij breekt haar nek.’


      ‘En hoe ging het verder met die vent?’


      Ze zweeg lang. ‘Nou, hij was geestelijk gehandicapt. Wat ze wel eens achterlijk noemen, maar mijn ouders houden niet van dat woord.’


      ‘Het is maar een woord.’


      Ze keek hem aan alsof ze op het punt stond hem tegen te spreken, maar bedacht zich. ‘Dat is zo. Het is maar een woord.’ Dat vond hij prettig, hoe ze zijn woorden herhaalde. ‘Hij wist niet wat hij deed. Hij wilde geen vlieg kwaad doen. Hij aaide een keer een jong hondje dood.’


      ‘Mensen die honden mishandelen, zijn het laagste van het laagste.’


      ‘Maar hij wílde dat hondje geen pijn doen. Hij aaide het gewoon. Hij kende zijn eigen kracht niet, dat was zijn probleem.’


      ‘Hoe liep het met hem af?’


      Hij zag dat ze overwoog een leugen te vertellen en ervan afzag. ‘Hij werd door zijn vriend vermoord. Hij was te puur voor deze wereld, zei mijn docent. Hij was voor eeuwig kind, maar in het lichaam van een man, en hij kon niet leven in deze wereld.’


      Haar woordkeuze trof hem. Voor eeuwig kind, maar in het lichaam van een man. Het raakte aan iets wat hij van zichzelf vond. Niet dat hij een kind was, natuurlijk. Hij was het tegendeel van een simpele ziel. Hij was gecompliceerd. Dát was zijn probleem, hoogstwaarschijnlijk. Hij was te gecompliceerd, te diepzinnig, te vol ideeën om het leven te leiden dat van hem werd verwacht. Hij had ergens geboren moeten worden waar de mensen gedreven en daadkrachtig waren, niet in een gehucht waar ze geen aspiraties hadden. Dallas, bijvoorbeeld, leek hem een stad waar ambitie en mannelijkheid werden beloond. Alle kerels in die serie waren echte mannen, groot en sterk, zelfs de watjes. Misschien moesten ze naar Dallas gaan.


      En het moest ‘ze’ blijven, althans voorlopig. Hij kon haar niet laten gaan, maar hij kon ook nog geen drastische maatregelen nemen, nog niet. Dat was het nadeel als je te lang met iemand omging, zeker als de angsten en dromen van die iemand over haar gezicht zwommen. Het was alsof je de kerstkalkoen een naam gaf. Niet dat dat hem er ooit van had weerhouden om een drumstick te vragen, als het zover was.


      ‘Ken je nog meer verhalen?’ vroeg hij. ‘Zoals wat je me net hebt verteld, maar dan misschien wat vrolijker?’


      ‘Nou, dezelfde man die dat heeft geschreven, heeft ook door het hele land gereden met Charley, zijn poedel. In het echt, bedoel ik.’


      ‘En wat gebeurde er toen?’


      ‘Van alles.’


      ‘Dat mag je me onder het rijden vertellen.’


      Hij inspecteerde de wc, een eenpersoons zonder raam naar buiten, en liet haar gaan. Er stond een sigarettenautomaat in de gang, zodat het niet verdacht leek dat hij daar stond te wachten; hij drukte op de knoppen en viste naar wisselgeld. Op zijn dertiende had hij een keer vijfenzeventig cent gevonden in de munttelefoon bij het benzinestation van zijn vader, wat hem destijds een wonder had geleken. Een serveerster, niet die rooie maar een oudere vrouw, keek nieuwsgierig over haar schouder naar hem en hij zei, het kwam zomaar in hem op: ‘Haar eerste, eh, keer, ziet u? Met haar damesdingen? En onze moeder is dood en ze is helemaal overstuur.’


      ‘Het arme kind. Zal ik vragen of ze hulp nodig heeft?’


      ‘O, nee, mevrouw. Ze is verlegen. U zou het alleen maar erger maken.’ De vrouw glimlachte vriendelijk naar hem. Misschien zou hij minder dreigend op vrouwen overkomen als hij een kleine zus had. Die serveerster was natuurlijk oud en uitgedroogd, maar andere vrouwen, vrouwen van zijn eigen leeftijd, zouden misschien gecharmeerd zijn van een man die voor zijn zusje zorgde.


      De munttelefoon bracht hem op een idee, en hij vroeg de serveerster of ze vijf dollar voor hem wilde wisselen. Hij belde de garage van zijn vader en kreeg CJ aan de lijn, de vrouw die de boekhouding bijhield en de telefoons opnam. Hij had dienst genomen bij de marine, zei hij tegen haar. Hij had zijn pick-up aan een vriend verkocht en zijn bankrekening leeggehaald, voorzover er nog iets op stond (later die dag zou hij naar een geldautomaat gaan, alles pakken wat hij kreeg, of een vestiging van zijn eigen bank zoeken die hem geld wilde geven). Nee, niet zijn vader aan de telefoon laten komen. Die zou alleen maar tekeergaan. Over zijn pick-up, niet over het feit dat zijn enige zoon en medewerker bij de marine was gegaan.


      Hij hing op, luisterde naar de verschillende geluiden van het sanitair en vroeg toen Elizabeth weer tevoorschijn kwam: ‘Heb je je handen gewassen?’ Ze schudde haar hoofd en hij stuurde haar terug. Het was een brave meid. Ze zou alles doen wat hij zei.
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      ‘Nu is het afgelopen,’ zei Peter de volgende ochtend toen Eliza hem over het telefoontje vertelde terwijl hij koffiezette voor in de enorme reismok die hij elke dag meezeulde naar zijn werk. Ze had al geslapen toen hij thuiskwam, en hoewel ze wakker was geworden terwijl hij naast haar in bed kroop, had ze op dat uur geen poging tot een serieus gesprek meer willen ondernemen. Bovendien hadden ze er een gewoonte van gemaakt Peters ontbijt, die korte rust nadat de kinderen naar school waren gegaan, te gebruiken om bij te praten. ‘Wie is zijn advocaat? Dat moet eenvoudig te achterhalen zijn.’


      ‘Je komt te laat,’ zei ze.


      ‘Dat is dit wel waard.’


      Binnen vijf minuten achter de computer en nog eens vijf aan de telefoon eiste Peter een gesprek met Jefferson D. Blanding, een advocaat bij een non-profitkantoor in Charlottesville. Eliza kon niet anders dan ontroerd zijn door de manier waarop haar man voor haar in de bres sprong. Het was een van de eigenschappen die ze al in hem had bewonderd toen ze nog gewoon vrienden waren. Peter zorgde voor alles en iedereen, niet alleen voor haar. Hij hoefde de leiding niet te hebben, maar wanneer een situatie een kritiek punt bereikte – onenigheid over een rekening, een aannemer die zijn beloftes niet nakwam, een misverstand bij de ticketbalie van een luchtvaartmaatschappij – nam Peter het heft in handen. Hij was gezaghebbend zonder onbeschoft te worden, gericht op het vinden van een oplossing in plaats van zijn woede op een tirannieke wijze te spuien. In Engeland was dat trekje enigszins op de achtergrond geraakt, waardoor het extra opwindend was om het weer boven te zien komen, en nog wel voor haar.


      ‘Hij deed eigenlijk heel aardig toen hij eenmaal begreep waarom ik belde,’ vertelde Peter. ‘Ik kreeg het idee dat hij het zelfs afschuwelijk vond, al gaf hij die vrouw de schuld. Hij zei dat ze het goed bedoelde, maar dat ze te veel hooi op haar vork nam.’


      ‘Hoe heet ze?’


      ‘Barbara LaFortuny.’


      ‘Néé!’


      Peter schoot in de lach. ‘Toch wel, en hij zweert dat ze echt zo heet. Het klinkt als de toneelnaam van de een of andere stripper.’


      Eliza dacht aan de stem aan de telefoon, het zure gelach. ‘Hoe oud is ze?’


      ‘Dat heb ik niet gevraagd, maar ik kreeg het gevoel dat ze in de veertig of vijftig was. Ze was docente in Baltimore, tot ze een paar jaar geleden door een leerling met een mes werd aangevallen. Ze heeft een schikking gekregen van de rechtbank, bedrag onbekend, omdat de school ondanks herhaaldelijke waarschuwingen had geweigerd die jongen uit haar klas te verwijderen. Je zou denken dat dat haar een voorvechtster van slachtofferrechten zou maken, maar in plaats daarvan werd ze pleitbezorgster van gedetineerden. Ze raakte geïnteresseerd in de omstandigheden in staatsgevangenissen en ging zich vervolgens in de doodstraf verdiepen. Zo is ze op de een of andere manier bevriend geraakt met Walter.’


      ‘Ze heeft me nadrukkelijk verteld dat ze niet zó’n vrouw was. Je weet wel, het soort dat verliefd wordt op een bajesklant.’


      ‘Nee, ze is niet verliefd op hem, maar het uitstellen van zijn executie is een obsessie voor haar geworden. Voor haar meer dan voor Walter, volgens zijn advocaat. Hij zei dat het mogelijk was dat ze in haar eentje opereerde, zonder dat Walter het weet.’


      Eliza schudde haar hoofd. De stijl van de brief, de cadans – het was puur Walter geweest.


      ‘Zij had me niet op een foto herkend, en ik zou niet weten hoe ze achter mijn getrouwde naam had kunnen komen. Walter schreef dat hij me van de foto herkende.’ Ik zou je overal herkennen. ‘Is die Barbara soms zwart?’


      ‘Het is niet in me opgekomen ernaar te vragen. Waarom?’


      ‘Ze klonk niet zwart, maar een docente in Baltimore en…’ Ze zweeg gegeneerd.


      Peter glimlachte en zwaaide speels met zijn vinger naar haar. ‘Doe je nu aan raciale profielen, Eliza? Ga je ervan uit dat een vrouw met een bijzondere naam zwart moet zijn?’


      ‘Nee, nee,’ stribbelde ze tegen. ‘Het ging erom dat ze lesgaf op een stadsschool…’


      Peter schoot in de lach.


      ‘… op een stadsschool en overhelde naar de kwestie van de rechten van gedetineerden, hoewel ze zelf was aangevallen.’ Maar ze lachte nu zelf ook, niet bang ontmaskerd te worden. Ze had het oude gezegde ‘zo vast als een huis’ nooit goed begrepen, maar zo voelde ze zich bij Peter. Veilig, solide, onvoorwaardelijk bemind. Ze waren al een halfjaar een stel, een officieel stel, voordat ze hem over Walter vertelde. Het was begonnen met een ruzie over slapen met het raam open. Een redelijk verzoek, van Peter uit gezien – de lente, die zoals altijd laat was gekomen in New England, had eindelijk de eerste volmaakte nacht bezorgd, en ze woonden op de tweede verdieping van een vervallen appartementencomplex waar voornamelijk studenten woonden. Maar Elizabeth had er niet van willen horen en zich vreemd onverzettelijk opgesteld, en uiteindelijk was ze boos geworden en in tranen uitgebarsten. Peter, die ontzag had voor die koppigheid van Eliza, die verder zo meegaand en makkelijk was, had toegegeven. Toen ze de volgende ochtend wafels zaten te eten bij O’Rourke’s, had ze haar excuses aangeboden. Ze was niet van plan geweest meer opheldering te geven, maar ze kon niet meer ophouden. Het verhaal buitelde eruit alsof ze het nooit eerder had verteld, wat in sommige opzichten ook zo was. Ja, ze had een verklaring afgelegd. Ja, ze had getuigd en was bij herhaling gehoord door allerlei officiële mensen. In zekere zin was ze ook uitgehoord door haar ouders, die haar tevens naar een begripvolle therapeut hadden gestuurd.


      Eliza had het verhaal echter nooit uit vrije wil verteld, en ze wachtte met de kop, om het jargon van Peters toekomstige carrière te gebruiken. ‘Toen ik vijftien was, ben ik zeg maar ontvoerd,’ begon ze. ‘Door een man die dacht dat ik hem iets had zien doen en hem later zou kunnen identificeren. Gek, want toen ik vijftien was, vond ik alle volwassenen er hetzelfde uitzien, weet je? Hij was me niet opgevallen, en ik had hem nooit kunnen beschrijven, maar hij nam me mee.’


      Peter had haar niet overladen met vragen. Dat zou zijn handelsmerk als verslaggever worden, de jaren daarna. Peter, had Eliza zijn collega’s horen zeggen, was de meester van de pauze, stiltes die erom leken te vragen confidenties te doen.


      ‘Ik ben vijf weken bij hem geweest. Of eigenlijk negenendertig dagen. Vijf weken en vier dagen. Net een dag minder dan de zondvloed in de Bijbel duurde. Toen ik op de zondagsschool zat, vond ik het niet zo lang, veertig dagen en veertig nachten. Ik dacht: het is maar iets meer dan een maand. Maar het kan heel lang zijn.’


      De wafels waren bedekt met dikke bosbessensaus. Eliza, die anders altijd haar hele bord leeg at, prikte er met de tanden van haar vork in, drukte ze plat en wiste het wafelpatroon uit.


      ‘Tegen het eind ontvoerde hij nog een meisje, maar dat leidde tot een grootscheepse klopjacht en toen vond de politie ons. Maar tegen die tijd was dat andere meisje al dood.’


      ‘Ze was dood,’ herhaalde Peter. ‘Bedoel je dat hij haar had vermoord?’


      Eliza knikte. ‘Het was niet de eerste keer, al weet niemand hoeveel meisjes hij heeft vermoord. Hij was er een aan het begraven toen ik op hem stuitte, in het park vlak bij ons oude huis. Er wordt beweerd dat hij wel twaalf meisjes vermoord zou kunnen hebben voordat hij werd gepakt.’


      Eliza wachtte af, bijna met ingehouden adem. Peter vroeg niet: Waarom heeft hij jou niet vermoord? In plaats daarvan vroeg hij: ‘Hoe ben je gered?’


      Ze had bijna gezegd: Ik weet niet of ik wel ben gered, maar zo melodramatisch was ze niet en ze twijfelde er niet aan dat ze feitelijk was gered. ‘Het was nogal een anticlimax. Hij reed door rood en begon gewoon te bazelen tegen de politieman die hem aanhield. Toen bleek dat een caissière ons die ochtend in de Piggly Wiggly had gezien, ons er verdacht vond uitzien en de politie had gebeld.’


      ‘Wat zag zij dat verder niemand al die tijd had gezien? Of vertoonden jullie je nooit in het openbaar?’


      Ze wilde niet tegen Peter liegen, of hem misleiden, maar toch kon ze hem niet alles vertellen. ‘Je zou ervan opkijken wat mensen niet zien. Hij had mijn haar geknipt – god, hij had me een afgrijselijk kapsel gegeven, ik moest erom huilen – en hoewel ik niet op een jongen leek, zoals hij had gehoopt, leek ik totaal niet meer op de foto van mij die was verspreid. En ik was bang voor hem, ik had geen grote mond en probeerde op geen enkele manier de aandacht op ons te vestigen.’


      ‘Weet je?’ had Peter gezegd.


      ‘Nou?’ had ze angstig gevraagd. Ze kon zich waarachtig niet voorstellen wat hij zou gaan zeggen, gegeven het feit dat ze maar één keer eerder iemand in vertrouwen had genomen, nog op de middelbare school, wat slecht had uitgepakt.


      ‘Volgens mij ben jij aan nog een kop koffie toe.’ In plaats van de serveerster te wenken, die druk was aan een andere tafel, stond hij op, pakte de thermoskan vanachter de toonbank en schonk Eliza’s kop vol. Op dat moment had ze geweten dat Peter altijd voor haar zou zorgen, als ze hem dat zou toestaan.


      Dat was nu bijna twintig jaar hun patroon; ze hielden rekening met elkaar en verdeelden hun taken tussen de buitenwereld en hun gezinsleven. Peter leverde strijd buiten de deur en Eliza probeerde ervoor te zorgen dat de ramen altijd dicht en afgesloten waren en dat de alarminstallatie het deed. Ze vormden een team.


      In de loop der tijd had ze hem natuurlijk meer verteld, met meer details. Peter had zich nooit afgevraagd waarom zij geluk had gehad. Hij nam het gewoon aan en was er blij om. ‘We vragen ons ook niet af waarom de bliksem op een bepaalde plek inslaat en niet ergens anders,’ had hij een keer gezegd. Later, toen een in Londen gevestigd tijdschrift hem had gevraagd verslag te doen vanuit New Orleans, een jaar na Katrina, had hij schitterende passages geschreven over de rivierdijken, door mensen ontworpen en in stand gehouden systemen die op spectaculaire wijze hadden gefaald. Hij beschreef hoe onvoorspelbaar het water was, dat de ene buurt verwoestte en de andere betrekkelijk ongemoeid liet. Hij zei het nooit met zoveel woorden, maar Eliza geloofde dat hij het voor haar had geschreven, als een soort sonnet, als aanvullend bewijs dat hij het begreep. Walter was een natuurramp die catastrofaal had kunnen worden door menselijk falen. Zij had aan de ene kant van de rivierdijk gestaan, Holly aan de andere. Vraag niet waarom.


      Nu pakte Peter zijn koffertje, klaar om te gaan, en zei: ‘Die advocaat, Blanding, zei dat Walter zelf moet weten wie hij op zijn telefoonlijst zet, maar dat zijn bezoekerslijst een ander verhaal is. In wezen kun je hem met geen mogelijkheid bezoeken, maar Walter zou er uiteindelijk om kunnen vragen. En als je het zou willen, zou het toch kunnen doorgaan op grond van je status, wie je bent.’


      Ze dacht niet dat ze het zou willen, ze wist zo goed als zeker dat ze het niet wilde, maar ze vroeg zich tegen wil en dank af wat Peter namens haar had gezegd. ‘Wat heb je hem verteld?’


      Hij keek ervan op. ‘Dat het jouw beslissing is, natuurlijk. Dat is het ook. Ik ga ervan uit dat je hem niet wilt zien, maar misschien wil je het toch. Eén ding kan ik je wel zeggen: ik heb liever dat je naar Walter toe gaat, die van alle kanten wordt bewaakt, dan dat je iets afspreekt met die Barbara LaFortuny. Die maakt me pas echt bang.’


      Hij zoende haar op haar slaap, zei: ‘Centjes verdienen’, en vertrok naar weer een van zijn twaalfurige werkdagen. Eliza begreep niet goed meer wat Peter voor de kost deed. Ze wist wat durfkapitaal was, en ze wist dat Peter ten dele was aangenomen vanwege de helderheid van zijn proza en zijn vermogen gecompliceerde investeringsinstrumenten inzichtelijk te maken voor de meest onervaren investeerders, maar ze wist niet echt wat hij deed, laat staan waarom het zo goed betaalde, en dat was een tikje beangstigend. Hun vrienden van vroeger, die bijna allemaal nog in de krantenwereld zaten, lieten zich uitkopen, namen genoegen met minder salaris of werden gewoon ontslagen, maar haar gezin floreerde. Ook hier gold: vraag niet waarom.


      Ze drentelde naar de computer en zocht op ‘Barbara LaFortuny’, die verdacht inactief leek te zijn voor een activiste. Er waren maar weinig sporen van haar te vinden in het openbare leven, al was er een samenvatting van een profiel van haar beschikbaar op de site van de Beacon-Light uit Baltimore; als ze het hele artikel wilde lezen, moest ze betalen. Zo boeiend vond ze het nu ook weer niet, en het was een opluchting te ontdekken hoe laag haar drempel lag: ze weigerde $ 3,95 te betalen om meer aan de weet te komen over Barbara LaFortuny. Toch bleven haar vingers dwalen; ze zocht naar foto’s en kromp in elkaar toen ze de enige zag die ze vond: een vrouw met een gezicht dat voor driekwart in het verband zat. Verbijsterend, hoeveel meer een beeld kon zeggen dan woorden. Nog geen vijf minuten tevoren had Peter haar verteld dat die vrouw, Walters pleitbezorgster, het slachtoffer was geworden van een aanval met een mes, maar het was niet tot haar doorgedrongen hoe gruwelijk het was.


      Om die reden praatte Eliza zelden over de verkrachting. Woorden konden niet overbrengen wat Walter haar had aangedaan, hoe diep het verraad ging, dat nog beestachtiger was dan de daad zelf. En er waren geen foto’s, geen beelden die konden laten zien hoeveel schade hij had aangericht. Eliza wilde geen wedstrijd maken van het leed; er waren tenslotte minstens twee dode meisjes die altijd klaarstonden om haar duidelijk te maken dat zij degene was die geluk had gehad, en achter die twee stond een heel eskader mogelijke slachtoffers. Toch voelde ze zich ongewild een treetje hoger staan dan Barbara LaFortuny, een klein stukje maar. Er schoot haar een dichtregel te binnen, iets over mensen die zich nooit verkeken op het lijden, maar de ervaring had haar geleerd dat iedereen, tot de meeste slachtoffers aan toe, zich er wel op verkeek. Daarom kon je er maar beter niet over praten.
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      Ze reden. Als er al een doel was, een bestemming, kon Elizabeth er de vinger niet op leggen. Ze hadden een duik genomen in Virginia, bleek uit de borden langs de snelweg, en soms reden ze door de Shenandoahs West Virginia in. Walter deed klusjes om aan geld te komen – hij hakte hout, bijvoorbeeld, om mensen met een vakantiehuis te helpen met de voorbereidingen voor de komende winter, die koud zou worden, voorspelde hij, net zo erg als de vorige, die gepaard was gegaan met een van de ergste sneeuwstormen in de geschiedenis van de streek. ‘Ik voel het in mijn botten,’ zei hij, en hij bedoelde het letterlijk. Hij hakte hout, hij tuinierde en repareerde dingen. Elizabeth verbaasde zich over het gemak waarmee hij werk vond, hoe de mensen langs haar heen keken en zich nooit afvroegen waarom ze bij Walter was en, toen september was aangebroken, niet op school. Misschien dachten ze dat ze simpel van geest was, zo simpel als Lennie in Van muizen en mensen. Ze zei zelden iets (Walter had duidelijk gezegd dat ze alleen antwoord mocht geven wanneer haar iets werd gevraagd, en dan zo bondig mogelijk). En hoewel Walter kleren voor haar had gekocht – twee spijkerbroeken, wat t-shirts en een sweatshirt, allemaal van JC Penney’s – zag ze er altijd een beetje groezelig uit, want ze moest alles drie tot vier dagen dragen voordat ze naar een wasserette konden. Dat was een van de zeldzame gelegenheden dat hij haar alleen liet. Ze moest zich achter een laken uitkleden, of ze nu in een motel of op een camping waren, en hem haar kleren aanreiken. Hij bond haar handen wel vast, maar haar voeten niet, en hoewel hij haar de eerste paar keer had gekneveld, nam hij na een tijdje de moeite niet meer.


      Ze had natuurlijk in een laken gewikkeld de kamer of de tent uit kunnen lopen. Haar voeten waren vrij. Toen hij haar niet meer knevelde, had ze om hulp kunnen roepen. Alleen was het te gênant. Ze kon niet verder kijken dan die eerste paar minuten, wanneer ze het meisje in het laken was en de mensen naar haar zouden wijzen en lachen of nog erger. Er was het overduidelijke feit van de… niet-lieflijkheid van haar lichaam, het buikje, dat boller was geworden door hun dieet van snacks onderweg. Ze kon zich niet voorstellen dat ze in een laken rondliep, tobbend over wat anderen opvingen, en het kon nog losraken ook.


      Het echte probleem was dat ze zich niet eens kon voorstellen dat een ontsnapping mogelijk was. Hij zou haar vermoorden. Haar familie. Ze droomde ervan dat ze werd gered, ze hoopte erop en bad ervoor, maar ze geloofde dat het haar moest overkomen, dat ze het niet zelf kon bewerkstelligen.


      


      Soms probeerde ze vast te stellen waar ze op een bepaald tijdstip zou zijn geweest als ze thuis was. Om kwart over tien, om maar iets te noemen, zag ze de geestdodende luwte voor zich van de late ochtend op school, die eerste uren waarin de dag al geen belofte meer in zich draagt, maar het eind nog onmogelijk veraf lijkt. Om vier uur ’s middags zag ze zichzelf op de bank hangen, televisiekijkend terwijl ze haar huiswerk maakte, het toppunt van haar rebellie. Haar ouders zeiden altijd dat ze het prima vonden als ze voor of na haar huiswerk tv-keek, maar niet tijdens. Er zou niemand meer zijn om haar te verklikken, want Vonnie was gaan studeren. Alleen… was Vonnie nog wel het huis uit gegaan na Elizabeths verdwijning? Vermoedelijk wel. Elizabeth hoopte het maar. Een teleurgestelde Vonnie was iets verschrikkelijks. Vonnie leek te geloven dat ze altijd moest krijgen wat ze hebben wilde, zij meer dan anderen. Het drama rond haar aanmeldingen voor universiteiten was hevig geweest, en het hele gezin had eronder geleden. Ze waren allemaal wel zo wijs nooit de post te halen in die weken dat de acceptaties – en, in een enkel gedenkwaardig geval, een afwijzing, van Duke – binnen begonnen te komen, maar Elizabeth gluurde wel eens in de brievenbus als ze eerder thuiskwam dan Vonnie. Ze inspecteerde de enveloppen in het besef dat ze bol hoorden te zijn, niet plat, en fantaseerde over de dag dat haar eigen brieven op haar zouden wachten, maar ze durfde de post niet uit de bus te halen, en zelfs haar ouders droegen dat voorrecht over aan Vonnie.


      In de pick-up, rijdend over de slaapverwekkend bekende wegen, zei Walter: ‘Vertel me eens een verhaaltje. Over die man met zijn hond.’


      Dat deed ze. Het probleem was alleen dat ze Op reis met Charley niet had gelezen. Ze was erin begonnen, maar had het saai gevonden, absoluut niet wat ze had verwacht na Van muizen en mensen en Een blik in Cannery Row, maar ze durfde niet op te biechten dat ze had gelogen – Walter stelde eerlijkheid boven alle andere deugden en had er geen misverstand over laten bestaan dat ze hem altijd de waarheid moest vertellen – dus improviseerde ze al vertellend in een poging erachter te komen wat Steinbeck en zijn poedel onderweg allemaal konden hebben beleefd. Ze leende veel uit een boek dat haar vader de vorige zomer had gelezen, Blauwe wegen van William Least Heat Moon, dat haar ouders had aangezet tot ritten met het gezin over achterafwegen in Maryland, Pennsylvania en Virginia. God, wat was dat saai geweest. Soms ving ze tijdens haar zwerftochten met Walter een glimp op van een plek, een stadje of benzinestation die ze dacht te herkennen van die dagtochtjes, maar ze wist het nooit zeker.


      ‘Vertel me nog eens een verhaaltje,’ herhaalde Walter. Het was een grijze, onbestemde dag die niet bij het seizoen paste. Het was te kil voor de zomer, die officieel nog niet was afgelopen, maar niet lekker fris, zoals in de herfst. De lucht was bedompt, zo klam en onbevredigend als je wassen met een spons.


      ‘Nou, ze gingen ook een keer naar… Tulsa.’


      ‘Tulsa? Regelrecht vanuit Milwaukee?’


      ‘Ik vertel het niet op volgorde, gewoon zoals ik het me herinner.’


      ‘Waar waren ze ook alweer begonnen?’


      ‘In New York.’


      ‘En waar eindigen ze?’


      ‘Dat kan ik je niet vertellen. Dan verraad ik te veel.’ Ze kon het hem niet vertellen omdat ze haar verhaal al doende verzon, maar ze was ook bang om erachter te komen wat er zou gebeuren wanneer meneer Steinbeck en zijn poedel tot stilstand kwamen. Zolang ze nog niet bij het eind waren, kon Walter niet genoeg van haar krijgen, een kuil in een bos graven en haar daar achterlaten.


      ‘Oké. Wat gebeurde er in Tulsa?’


      ‘Ze vonden een ketting op de stoep. Dat wil zeggen, Charley vond hem toen ze een wandeling maakten. Hij was van paarse stenen…’


      ‘Dat noemen ze amethisten.’


      ‘Ja, dat weet ik.’ Ze wist het echt, maar ze had niet gedacht dat Walter het zou weten. Hij kon haar soms verrassen met de feiten die hij tot zijn beschikking had, maar wat hij niet wist, was nog verrassender, gewone weetjes uit het alledaagse leven die zelfs kleine kinderen zich al eigen hadden gemaakt. ‘Amethisten in een ouderwetse zetting, grote, vierkante, gouden zettingen, dus die ketting moest wel antiek zijn, maar er was geen mens op straat en er stonden rare oude huizen. Je kon je moeilijk voorstellen dat iemand die in een van die huizen woonde, zo’n ketting zou hebben. Charley tilde hem met zijn snuit van de stoep…’


      ‘Nee, dat heeft hij verzonnen. Dat kunnen honden niet.’


      Ze voelde zich geroepen Steinbeck en Charley te verdedigen, al was het haar eigen verhaal. ‘Hij heeft dichterlijke vrijheid.’


      ‘Wat is dat?’


      Ze wist niet of ze het wel goed kon omschrijven. ‘Als je dichter bent, of schrijver, heb je het recht bepaalde dingen te schrijven, ook al zijn ze niet helemaal waar. Je zou kunnen schrijven dat er een zonsverduistering was op een dag dat die er niet was, als het moest. Denk ik.’


      ‘En moet je daarvoor betalen?’


      ‘Hè?’


      ‘Voor dat recht. Net als voor een rijbewijs of een jachtvergunning. Moet je het ergens kopen?’


      Ze wilde niets liever dan tegen hem liegen. Dat zou Vonnie doen, iemand erin laten lopen, meestal Elizabeth, zodat die achteraf voor schut kwam te staan, maar Walter zou haar ervoor straffen. ‘Nee, het is geen recht dat je kunt kopen. Het is meer een, zeg maar, een manier van spreken.’ Ze zocht wanhopig naar het vocabulaire van school. ‘Een beeldspraak.’


      ‘Dus het recht om dingen te verzinnen is ook verzonnen?’


      ‘Ja. Min of meer. Denk ik. Maar daar gaat het niet om. Waar het om gaat, is dat Charley die ketting vond. En die was kostbaar, en ze wilden hem aan de rechtmatige eigenaar teruggeven, maar hoe doe je dat? Ik bedoel, als je hem huis aan huis aan mensen laat zien, is er altijd een gemeen iemand tussen die zegt: “Ja, die is van mij.”’


      ‘Wat je dan moet doen,’ zei Walter, ‘is vragen of iemand een ketting kwijt is en dan een beschrijving vragen. Of, nog beter, ze hadden naar de politie kunnen gaan om te vragen of er ergens was ingebroken en dan naar dat huis kunnen gaan, toch?’


      ‘Dat deden ze min of meer. Ze liepen nog een stukje en kwamen in een winkelstraatje met een antiekzaak. De eigenaar had de Holocaust overleefd.’


      ‘De nazi’s hadden geprobeerd hem te vermoorden.’


      ‘Ja.’ Ze stond er weer van te kijken dat hij zelf wist wat de Holocaust was. Walter was wantrouwig geweest toen ze hem vertelde dat ze maandverband nodig had, niet omdat hij niet wist dat vrouwen menstrueerden, maar omdat hij dacht dat ze er nog te jong voor was. ‘Ik dacht dat je dan borsten kreeg,’ zei hij, en zelfs hij kon zien dat hij haar had gekwetst. Later had hij uitgelegd dat hij wel een zus had, maar dat die dertien jaar ouder was dan hij en hij weinig wist van wat hij ‘meisjesgeheimen’ noemde.


      ‘Die antiquair was heel oud en krom, en hij had zo’n ding in zijn oog waarmee juweliers sieraden van dichtbij bekijken.’ Ze zweeg even, want misschien was dit een van die vreemde dingen die Walter wist, maar hij noemde het woord niet en zelf had ze geen idee hoe het heette. ‘Meneer Steinbeck vroeg of een van zijn klanten er onlangs een ketting had laten repareren.’


      ‘Maar de klant zou net op weg kunnen zijn,’ zei Walter. Hij wilde echt over alles in discussie. ‘En dat kon de antiquair niet weten.’


      ‘Maar de ketting was niet kapot, en hij was glimmend gepoetst. Meneer Steinbeck wist zeker dat iemand hem op weg naar huis was kwijtgeraakt, en hij had gelijk. Een tienermeisje had de ketting van haar moeder naar de winkel gebracht om hem te laten repareren en schoonmaken bij wijze van verrassing, maar hij was op weg naar huis uit haar tas gevallen en ze durfde haar moeder niet te vertellen wat er was gebeurd omdat die ketting antiek was, een familie-erfstuk.’


      ‘Hoe wist die antiquair dat allemaal? Het was pas gebeurd toen ze de winkel al uit was.’


      ‘Dat wist hij ook niet, maar hij vertelde meneer Steinbeck waar hij het meisje kon vinden, en die hoorde hoe het in elkaar stak.’


      ‘Bood ze hem een beloning aan?’


      ‘Ja, maar die hoefde hij niet, zei hij, want je hoefde mensen niet te belonen als ze zich gedroegen zoals het hoorde.’


      Bijna al haar verhalen over meneer Steinbeck en Charley liepen zo af: ze deden een goede daad en wilden er niet voor beloond worden. Ze hoopte dat Walter uiteindelijk zou besluiten dat fatsoenlijk gedrag – haar laten gaan, zichzelf aangeven – een beloning op zich zou zijn, maar het duo van man en hond was inmiddels in Boston, Atlanta, Milwaukee, Crater Lake, Yellowstone Park – goddank hadden ze met het hele gezin het land doorkruist toen ze acht was; ze had genoeg materiaal om uit te putten – en nu in Tulsa geweest, en overal hadden ze goede daden verricht, maar het leek geen enkele indruk op Walter te maken.


      


      Die avond, toen ze in zo’n soort motel zaten waar Walter de voorkeur aan gaf, een plek waar niemand leek op te kijken van mannen die contant betaalden en een jong meisje bij zich hadden, vroeg hij haar of ze nog ongesteld was.


      ‘Nee,’ zei ze, opeens misselijk, en ze trok haar knieën op tot aan haar borst. Tot nog toe had hij haar niet aangeraakt, niet op die manier. Tot nog toe. Maar misschien had hij gedacht dat ze nog geen vrouw was, en dus verboden terrein.


      ‘Dus ik kan deze voorlopig wel weer in de pick-up opbergen?’ Hij liet haar de doos maandverband zien.


      ‘Ja.’


      ‘Hoe lang?’


      ‘Een maand.’ Ze zweeg even, want ze wilde de rest liever niet bekennen. ‘Soms langer.’


      Een maand. Zou hij haar echt nog een maand bij zich houden? Had ze nog voor een maand verhalen over Charley en meneer Steinbeck? Ze hoopte het maar.
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      ‘Je bent een open boek’ is doorgaans niet complimenteus bedoeld. Het is een vorm van kritiek, een beschuldiging van naïviteit; het impliceert dat iemand probeert iemand anders te manipuleren, maar daar niet in slaagt. Ook ‘ik kijk dwars door je heen’ bezorgt degene die wordt aangesproken een onbehaaglijk gevoel, en zelfs ‘ik zou je overal herkennen’.


      Toch heeft dat soort doorzichtigheid en directe herkenning binnen een lange, gelukkige relatie iets vertederend geruststellends. Toen Peter dus op een avond thuiskwam, zomaar op tijd om samen met de kinderen te eten, en de mededeling deed dat hij klaar was voor een hond voor het hele gezin, was het voor Eliza niet moeilijk zijn motieven te doorzien. Peter was altijd om allerlei redenen tegen een hond geweest: vuil, haren en de mogelijkheid dat Albie allergisch zou blijken te zijn, maar zijn belangrijkste bezwaar was geweest dat Eliza voor de hond zou moeten zorgen, al had ze duidelijk gezegd dat ze dat niet erg vond. Nu verklaarde hij tijdens het eten, waar de kinderen bij waren, dat hij zich had bedacht, waardoor Eliza zich een beetje overvallen voelde. Stel dat zij geen hond meer wilde? Als Peter zijn stem van ja in nee mocht veranderen, waarom vroeg hij dan niet eerst of zij nog hetzelfde stemde?


      ‘Een echte hond,’ zei Peter.


      ‘Wat bedoel je met “echt”?’ vroeg Iso, de jonge advocaat. Eliza begreep dat ze op het addertje onder het gras wachtte.


      ‘Niet zo’n speelgoedhondje dat je op je arm draagt, en geen enkele soort terriër. Die zijn te overgevoelig. Een labrador, of… een Duitse herder.’


      ‘Het staat me tegen om een rashond te kopen terwijl er zoveel honden in het asiel op een baasje zitten te wachten,’ zei Eliza, maar op hetzelfde moment riep Iso: ‘Een Duitse herder!’ en pareerde Albie met: ‘Een zwarte labrador!’


      ‘Nee, het asiel is prima, dat is een goed idee,’ besloot Peter. ‘Vuilnisbakjes zijn gezonder en slimmer. Als het maar een echte hond is. We gaan er zaterdag een uitzoeken.’


      Dat was nog drie dagen wachten, en Iso, die voor geen kleintje vervaard was, kwam er al snel achter dat ze op internet de bewoners van het plaatselijke asiel konden bekijken, en gelukkig maar, merkte Albie op, ‘… want dan kunnen we over de honden praten zonder ze te kwetsen.’ Toen Peter ’s avonds de keuzes met de kinderen doornam, sommige verwerpend en andere onderschrijvend, begon het tot Eliza door te dringen wat hij met een ‘echte’ hond bedoelde. Een grote. Peter wilde een grote hond in huis. En ze begon zich af te vragen of die advocaat, Blanding, Peter misschien meer had verteld over Walter of Barbara LaFortuny. Was dat het addertje onder het gras?


      


      Hoeveel onderzoek ze ook deden en hoe beredeneerd ze er ook over praatten, uiteindelijk lieten ze de hond hen kiezen. Reba, een ruwharige kruising tussen een terriër en een herder, had hen opgenomen met de berusting van een hond die toch nooit wordt gekozen in haar droevige ogen. Ze zat al anderhalf jaar in het asiel, waar geen dieren werden afgemaakt, en dat was een record. Peter had zijn bedenkingen – ze was niet klein, maar ook niet groot of afschrikwekkend – en Iso praatte achteloos wreed over Reba’s gebrek aan charisma, maar Eliza en Albie pleitten vurig voor haar en na een verbazingwekkende hoeveelheid formulieren en referenties kwam Reba een week later bij hen wonen.


      ‘Mogen we haar tenminste een andere naam geven?’ vroeg Iso. ‘Anders denkt iedereen dat we haar naar die actrice in die stomme comedy hebben vernoemd.’


      Het duurde even voordat Eliza begreep dat Reba McEntire, die in haar gedachten altijd countryzangeres was gebleven, tegenwoordig kennelijk in een comedy speelde. Eliza vroeg zich af of Iso zich nog herinnerde dat toen zij nog klein was en ze in Houston woonden, Eliza een bizarre voorkeur had ontwikkeld voor cmt, de zender die countryclips uitzond, en dat ze dol was geweest op Reba. Er was een hele reeks clips geweest die een verhaaltje leken te vertellen, over een man en een vrouw die om elkaar heen draaiden in een soort romannetjesachtige ambiance, mogelijk zo’n eilandje voor de kust van South Carolina. En Reba was ook een soort dokter geweest die haar grote liefde ergens in Guatemala of zo tegenkwam, maar uiteindelijk kregen ze elkaar niet, wat op de een of andere manier niet erg was. Madonna in de jaren tachtig, Reba in de jaren negentig – wie was haar muzikale voorbeeld nu, tegen het eind van het eerste decennium van de eenentwintigste eeuw? Eliza wist niet eens of ze wel een hedendaagse zangeres kon noemen. Niet op basis van haar muziek, in elk geval. Ze wist, of ze wilde of niet, wie er door haar vriendje was geslagen, wie er was gearresteerd wegens kleptomanie en wie er telkens moest afkicken, maar ze zou niet weten wat die vrouwen zongen.


      ‘Nee,’ zei Eliza zo fel tegen Iso dat ze er allebei van schrokken. ‘Je kunt niet zomaar iemands naam veranderen.’


      ‘Dat heb ik wel gedaan,’ wees Iso haar terecht. ‘Jij ook.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Je heette vroeger Elizabeth, en toen besloot je dat je Eliza wilde heten.’


      Ze zaten met Albie in de achtertuin te kijken hoe Reba zich in haar nieuwe bestaan voegde. Ze leek het niet te vertrouwen. Ze liep een stukje bij hen vandaan en draaide dan haar kop om alsof ze wilde vragen: mag dat wel? Zelfs als ze snuffelde, leek ze het aarzelend te doen, niet van ganser harte.


      Eliza wist zich net in te houden voordat ze er ‘hoe weet jij dat?’ uitflapte. Ze hoefde tenslotte haar eigen naamswijziging niet te verdedigen. In plaats daarvan zei ze: ‘Ik heet al zo lang Eliza dat ik soms vergeet dat ik ooit Elizabeth ben geweest.’


      ‘Nou, het staat anders gewoon op je rijbewijs.’


      Dat was waar, alleen… ‘Wat moest jij met mijn rijbewijs?’


      Iso bloosde. ‘Ik had laatst zin in een pepermuntje, dus toen heb ik in je tas gekeken.’


      ‘Ik bewaar mijn pepermunt niet in mijn portefeuille, Iso.’ Eliza beschuldigde haar dochter niet, maar ze mocht ook niet denken dat ze straffeloos kon doen wat ze wilde.


      ‘En ik moest geld hebben. Een meisje in mijn klas is binnenkort jarig en we geven allemaal een dollar voor een cadeau.’


      ‘Een dollar?’ Kom op, Iso. Echt liegen of ophouden.


      ‘We zitten met zijn vijfentwintigen in de klas. We willen een iTunes-cadeaubon voor haar kopen.’


      ‘En gaat het elke keer zo als er iemand jarig is?’


      Iso zat in het nauw. Haar dochter was ook een open boek, althans voorlopig nog. Eliza dacht aan haar eigen ouders, hoeveel ze moesten hebben geweten van de geheimpjes die ze voor zich hield, hoe toegeeflijk ze moesten zijn geweest. Waarschijnlijk hadden ze gedacht: Wat kan het voor kwaad dat ze zich als Madonna verkleedt als wij er niet zijn? Wat kan het voor kwaad dat ze graag door het bos naar de fastfoodrestaurants langs de snelweg loopt? Ze krijgt in elk geval genoeg frisse lucht en lichaamsbeweging. Ze hadden gelijk gehad, maar ook ongelijk. Het kwaad loerde overal.


      ‘O… nee, maar dit meisje is bijzonder. Ze…’


      Het was grappig om haar dochter te zien liegen. Het zou grappig kunnen zijn als het niet ook beangstigend was.


      ‘Ze heeft een zeldzame ziekte. Van haar zenuwstelsel. Je kunt het eigenlijk niet zien.’


      Het was in elk geval een slimme leugen. Nu hoefde Iso geen klasgenootje in een rolstoel of met een beugel om haar been tevoorschijn te toveren. Maar Eliza was het spelletje beu.


      ‘Iso, geen geld uit mijn tas pakken zonder het eerst te vragen, goed? Nog geen dollar. Je mag eigenlijk nooit in mijn tas kijken zonder mijn toestemming. Dat ik je moeder ben, wil niet zeggen dat ik niet op een beetje privacy mag rekenen.’


      ‘Jij komt ook in mijn kamer,’ zei Iso. ‘Je hebt wel eens in mijn tas gekeken.’


      ‘Om dingen te zoeken die je kwijt was. Niet om te spioneren. Niet…’ – ze ging zachter praten, zodat Albie, die met Reba meeliep terwijl ze haar nieuwe achtertuin verkende, haar niet kon horen – ‘… om iets te stelen.’


      ‘Ik heb niets gestolen!’ stoof Iso verontwaardigd op. ‘Ik ben geen dief. Ik moest een dollar hebben. Je zou toch niet willen dat ik de enige was die niet meebetaalde?’


      Iso klonk in haar woede zo overtuigd van haar eigen goedheid dat Eliza een glimlach moest onderdrukken om de snelheid waarmee Iso haar eigen verhaal was gaan geloven. Maar ze was tenminste afgeleid van de oorsprong van hun onenigheid.


      Alleen was dat niet waar. ‘Ik wil geen hond die Reba heet,’ zei Iso opeens.


      De hond hief haar kop en keek verwonderd naar hen om. Je kon het geen glimlach noemen, zo hoorde je het waarschijnlijk ook niet te noemen. Dieren menselijke eigenschappen toedichten en alles. Toch zag Eliza een zweempje van een aarzelende, voorlopige blijdschap die ze begreep. Hou van me, alsjeblieft. Doe me niets.


      ‘Ze weet haar naam,’ riep Albie kraaiend van blijdschap.


      


      Twee dagen later, doen Eliza en Reba naar huis liepen nadat ze Albie naar school hadden gebracht, werd Eliza zich ervan bewust dat ze door een groene auto werd gevolgd. Het was zo’n eigenaardig model waar Albie gek op was, met zo’n hoge, ronde vorm die Eliza vaag deed denken aan de jaren dertig, gangsters en clandestiene kroegen, al had de auto zelf niets sinisters, integendeel zelfs. Hij was bijna snoezig, als een auto snoezig kon zijn, aantrekkelijk van onbeschaamde oenigheid. Een beetje zoals Albie zelf.


      ‘Elizabeth,’ riep een vrouwenstem vanuit de auto.


      Eliza dwong zichzelf niet om te kijken maar door te lopen.


      ‘Elizabeth,’ drong de stem aan.


      Reba was blijven staan om iets op de grond te inspecteren, en Eliza kon het niet over haar hart verkrijgen het dier een pleziertje te ontzeggen, hoe klein ook, daarvoor was Reba te snel geïntimideerd. Eliza wilde dat Reba iets meer van het leven ging genieten en niet meer de hele tijd zo verdraaid dankbaar was.


      ‘Eliza, dan.’ Vertwijfeld, geërgerd, alsof Eliza een recalcitrant kind was.


      ‘Ja?’ zei ze, zich maar iets omdraaiend. De vrouw had het raampje aan de passagierskant laten zakken, maar ze was moeilijk te zien vanuit die hoek.


      ‘Waarom keek je niet eerder om?’ Haar stem had precies de toon die Eliza niet tegen Iso wilde gebruiken. Vitterig, veeleisend. Als je zo’n stem hoorde, moest je wel in de contramine gaan.


      ‘Ik wist niet dat je het tegen mij had.’


      De vrouw in de auto had een enorme zonnebril op. Eliza vroeg zich af of ze wel wist hoe verontrustend het effect was, of ze ervoor had gekozen sinister over te komen of er domweg niet bij stilstond hoe ze overkwam. Ze had haar in de kleur van een suikerspin, en veel ook, dat ze droeg in iets wat een reeks kapsels leek te zijn, alsof ze die verbijsterende massa haar had onderverdeeld in een stuk of zes, acht verschillende plukken en ze allemaal anders had gekapt. Er waren krullen, golven en zelfs twee soorten pony’s: een korte op het voorhoofd en lange vleugels opzij.


      ‘Maar je heet toch Elizabeth?’ Het moest Barbara LaFortuny wel zijn. Alsjeblieft, dacht Elizabeth, laat het Barbara LaFortuny zijn. Ze wilde niet denken aan de implicaties van een wereld waarin steeds meer mensen opdoken die haar bij de naam uit haar jeugd noemden. Ze stelde zich een hele falanx vrouwen voor, allemaal in dienst van Walter, die alles deden wat hij vroeg. Dat beeld deed haar denken aan een kunstenaar die ze bewonderde, Henry Darger, en zijn unheimische portretten van voor de jaren vijftig perfecte, parmantige, perverse ‘Vivian Girls’. De Walter Girls, zijn eigen privélegertje.


      Maar Walter hoefde geen legertje. Hij was op zijn eigen bizarre wijze altijd monogaam geweest. Of, dichter bij de waarheid, dat had hij willen zijn. Hij had het zelfs wel eens gezegd. Ik heb aan één vrouw genoeg. Ik ben alleen op zoek naar die ene vrouw.


      ‘Ik heet Eliza.’


      ‘Je wettelijke naam,’ zei de vrouw.


      ‘Ik heet Eliza,’ zei ze nog eens. ‘Misschien zie ik je voor iemand anders aan.’ Ze hoorde haar vergissing en verbeterde: ‘Misschien zie je me voor iemand anders aan.’


      ‘Misschien,’ zei de vrouw grinnikend, ‘zie ik je gewoon helemaal niet aan.’


      Toen zette ze de zonnebril af, en hoewel daardoor het litteken zichtbaar werd dat vanuit een ooghoek naar beneden kronkelde, zag ze er minder dreigend uit zonder de Gucci-bril. Eliza dacht terug aan wat Peter haar had verteld. Een docente, aangevallen in haar lokaal, nu pleitbezorgster voor gedetineerden. Als je het op papier zette, zou het klinken als iemand die Eliza aardig zou vinden.


      ‘Hij heeft je nodig, Elizabeth.’


      Ze schudde haar hoofd.


      ‘Eliza, dan.’


      ‘Het gaat niet om mijn naam,’ zei ze. ‘Hij hééft me niet nodig.’


      ‘Toch wel.’


      Ze probeerde het nog eens. ‘Hij heeft niet het recht me nodig te hebben.’


      De vrouw leunde over de passagiersstoel van haar auto, alsof ze Eliza wilde laten instappen. Reba gromde, een geluid dat haar eerst leek te verbazen en toen te plezieren. Ze gromde nog eens, met meer overtuiging. Barbara LaFortuny – wie kon het anders zijn – ging rechtop zitten, reikte naar beneden en liet Eliza een opgevouwen vel papier zien.


      ‘Hij heeft me gevraagd je dit persoonlijk te overhandigen. Hij wilde heel zeker weten wanneer je het had ontvangen. Tijd is belangrijk voor hem. De klok tikt. Er is een datum vastgesteld.’


      Eliza keek naar het witte papier met het handschrift dat van Barbara moest zijn – het was maar één velletje, hoeveel kwaad kon het? – en nam het onwillig aan. Bewijs, besloot ze. Ze zou het kenteken ook in haar geheugen prenten, wanneer de vrouw wegreed. Ze zou alle details van deze ontmoeting in haar geheugen prenten. Ze wist niet wat ze met die herinneringen aan moest, maar ze zou ze in elk geval hebben.


      Barbara LaFortuny had mooie handen, gemanicuurd, flonkerend van de boeiende, gewichtige ringen en, op basis van het korte moment dat hun vingers elkaar hadden geraakt, heel zacht. Afgezien van de excentrieke haarstijl was dit een vrouw die de tijd en de middelen had om goed voor zichzelf te zorgen. Eliza vouwde het al gevouwen vel nog eens en stopte het in de zak van het fleece jack dat ze over haar t-shirt had aangeschoten. Het was de eerste koele ochtend van de herfst. Op weg naar Albies school was ze vrolijk geweest; zij had Albies schooltas gedragen en hij had Reba’s lijn vastgehouden.


      ‘Kom mee…’ Ze slikte de naam van de hond in. Barbara LaFortuny mocht niets van haar gezin weten. Ze wist al te veel. Had dat groene speelgoed-gangsterautootje Eliza en Albie naar de school gevolgd? Ze overwoog haar mobieltje uit haar zak te trekken en ter plekke een foto van Barbara LaFortuny te maken, zodat ze die bij Albie op school kon laten zien, en bij die van Iso, maar de auto was al in beweging gekomen. Kentekenplaten van Chesapeake Bay. Een bumpersticker: red de baai. Red Walter. Barbara LaFortuny zat niet verlegen om missies.


      Thuis zette Eliza water op om thee te zetten, maar toen ging de telefoon, en terwijl ze zat te telefoneren, werd er een pakketje bezorgd, en de fluitketel floot, en de intimiderend geavanceerde wasmachine piepte een foutcode, waarvoor ze de gebruiksaanwijzing moest pakken, die ze dus eerst moest zoeken, en voordat ze het goed en wel besefte, was het alweer halfvier, tijd om Albie op te halen, veel te warm voor het fleece jack, en was ze weer in de maalstroom van het gezinsleven opgenomen. Pas om tien uur had ze de tijd om ongestoord de brief te lezen, en pas om elf uur schoot haar te binnen dat ze hem in haar zak had gestopt.


      Hij was er niet meer.
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      Hoewel hij in de buurt was opgegroeid, of misschien omdát hij in de buurt was opgegroeid, had Walter nog nooit een bezoek gebracht aan de grotten van Luray, en hij vatte het idee op dat Elizabeth en hij er een dag naartoe moesten. Het leek een dwaas plan, in aanmerking genomen dat ze altijd krap zaten, maar de borden langs de snelweg wenkten hem. Hij wilde die grotten echt zien, om nog maar te zwijgen van de klassieke auto’s, al begreep hij niet waarom er een verzameling klassieke auto’s was bij de grotten van Luray. Hij praatte zichzelf aan dat het een leuk uitje voor Elizabeth was, maar die zei tot zijn verbazing dat ze het zich niet konden permitteren. Hij had de laatste tijd minder klusjes gevonden en ze sliepen vaker buiten, terwijl de nachten in de bergen koeler werden.


      ‘Hé, ik probeer gewoon iets leuks voor je te verzinnen.’ Trouwens, wat gaf haar het recht om met hem over geld te kibbelen? Wat gaf haar het recht om hem hoe dan ook tegen te spreken? Ze had zelden een grote mond, en het beviel hem niet dat ze die nu begon te krijgen. Het was een verontrustende ontwikkeling. Ze had meer discipline nodig.


      ‘Ik ben er al geweest,’ zei ze. ‘Nog maar twee jaar geleden.’


      ‘Hoe was het?’


      ‘Gaat wel. Ik heb alleen geleerd hoe je het verschil tussen een stalagmiet en een stalactiet kunt onthouden.’


      Hij wilde het niet vragen, maar het was duidelijk dat ze het hem niet uit zichzelf ging vertellen. ‘Hoe dan?’


      ‘Nou, stalactieten hangen aan het dak, dat rijmt op lac, en in stalagmieten zit een g, en die komen uit de grond.’


      ‘Nou, dan hoef je toch alleen maar de g van grond te onthouden?’


      Daar had ze niet van terug.


      ‘Ja, dat zal wel genoeg zijn.’


      ‘En jij mag er dan al geweest zijn, maar ik nog niet. Is dat eerlijk?’


      ‘Je zei dat je het voor mij wilde doen,’ zei ze terecht, en woedend makend. ‘Als ik mag kiezen, gebruik ik dat geld liever voor iets anders.’


      ‘Zoals?’


      ‘Weet ik niet. Een keer eten in een restaurant in plaats van fastfood of koud eten uit de supermarkt. Iets om aan te trekken.’


      ‘Ik heb nog minder kleren dan jij.’


      Ze wilde iets zeggen, bedacht zich en zakte terug in haar stoel met een zo diepe zucht dat de pony die voor haar ogen hing opwaaide. Op dat moment begreep Walter hoe het zou zijn om ooit een tienerdochter te hebben, hoe vermoeiend, teder en beangstigend het zou zijn.


      Het volgende moment besefte hij dat hij nooit een dochter zou hebben, of een zoon, of een vrouw. Er stond hem iets anders te wachten, iets groters. Ja, om wat hij had gedaan, maar ook omdat het zijn noodlot was. Hij zou tenminste een heroïsche dood sterven. Een achtervolging, een strijd. Hij zou groots sterven, en dat trok hem aan.


      Maar wat had hij nu eigenlijk gedaan? Hij had alleen geprobeerd de dingen te bemachtigen die anderen ook hebben en vanzelfsprekend vinden, dingen die voor het grijpen lagen. Overal om zich heen zag hij mensen, stelletjes, hand in hand lopen en van elkaars gezelschap genieten. Hij zag mannen die veel minder aantrekkelijk waren dan hij, en waarschijnlijk ook minder capabel, met seksbommen lopen, en hij begreep niet hoe ze dat voor elkaar kregen. Hij had aanvankelijk niets meer gewild dan een vriendin, en hij had een vriendin gewild omdat hij op een dag een vrouw wilde hebben, en dan kinderen. Toegegeven, hij had de zaken overhaast, hij had de verkeerde keuzes gemaakt, maar het viel niet mee om de juiste keuzes te maken als je je moest behelpen met vluchtige ontmoetingen. En hoe leerde je nog mensen kennen als je eenmaal van school was? De garage van zijn vader was geen plek om vrouwen te ontmoeten. De paar die er kwamen, kreeg hij nooit te spreken, en in zijn overall leek hij kleiner dan hij was. Zelfs al keken ze door die overall heen naar zijn knappe gezicht en zijn groene ogen, dan dachten ze waarschijnlijk nog: o, een sleutelaar. Een sleutelaar! Wisten ze wel hoe slim je moest zijn om aan auto’s te werken? God, artsen waren geen haar slimmer dan automonteurs. Artsen specialiseerden zich. De een deed het hart, de ander de hersenen en weer een ander de botten. Zijn vader en hij waren het soort monteurs dat alles deed, binnenlandse en buitenlandse auto’s, en ze waren éérlijk. Niemand die hen kende, had zich ooit afgezet gevoeld. Er was een keer iemand op doorreis met panne gestopt en het was een vrij nieuwe auto met elektrische ontsteking, altijd lastig, maar ze hadden die vent dezelfde dag nog de weg op gekregen. Dat betekende dat ze hem de kosten van een motel hadden bespaard, maar hij vroeg alleen waarom ze de remblokken hadden vervangen, die zo dun waren als een tweedehands babypyjama. Het was een lange man geweest, waarschijnlijk maar een jaar of zes, zeven ouder dan Walter, die toen zeventien was, maar hij mat zich een houding aan alsof hij belangrijk was. Zijn auto rook vanbinnen naar sigaren, en toen ze na de reparatie de auto hadden gestart om alles te controleren, was er klassieke muziek uit de radio gekomen, operamuziek. Walter geloofde geen seconde dat die man echt van zulke muziek hield. Hij wilde gewoon indruk op iemand maken. Walter besefte echter ook dat het waarschijnlijk werkte, dat de meisjes echt onder de indruk waren. God, wat waren vrouwen toch oppervlakkig.


      ‘We gaan naar de grotten,’ zei hij tegen Elizabeth. ‘Het is leerzaam.’


      Ze zuchtte nog harder, meer dan een zucht was het; ze stak haar onderlip uit en maakte een geluid dat domweg onbeschoft was. Zijn handen jeukten om haar een mep te geven. Hij gaf een tikje op haar wang, niet hard, en zag tot zijn tevredenheid angst in haar ogen oplichten.


      


      Ze genoot van de rondleiding, zag hij, al waren ze niet warm genoeg gekleed voor de grotten. Binnenkort zouden ze meer kleren nodig hebben. Jassen, truien en laarzen. Hij moest iets zien te regelen, vast werk zoeken, maar hij kon niet als monteur aan de slag zonder referenties, en om zelf een garage te beginnen moest hij startkapitaal hebben en de vaste lasten kunnen betalen. Trouwens, wat hij echt graag zou willen, was zijn eigen algemene reparatiezaak openen, een zaak die beloofde: ‘Als u het kapot kunt maken, kan ik het repareren.’ Of: ‘Ik repareer alles, van een hordeur tot een gebroken hart.’ Die slagzin had hij gejat van Earl, de monteur die bij de marine was gegaan. Hij was jonger geweest dan Walter, maar aardig, een van de weinige mensen die niet leken te denken dat hij achterlijk was. Kon Walter in dienst gaan? Nee, het ging niet meer zoals in die oude films waarin mensen bij het vreemdelingenlegioen gingen en verdwenen. Of in die film die nog maar een paar jaar geleden was uitgekomen, over een vent die met tweehonderdduizend dollar losgeld en een parachute uit een vliegtuig sprong. Man, wat had er een knappe vrouw in die film gespeeld, helemaal zijn type. Dun, met echt grote borsten en zo’n krullerige glimlach. Kon hij losgeld vragen voor Elizabeth? Niet veel, op basis van wat hij over haar ouders wist. Ze had het er altijd over dat ze niet veel geld hadden. Met een computer kon je iedereen vinden, waar hij ook was. Hij had die film gezien, War Games. Wat moest hij doen? Hij had het zo druk met het doornemen van de mogelijkheden, of het ontbreken ervan, dat hij amper aandacht overhield voor de gids.


      Er deden niet veel mensen mee aan de rondleiding, alleen een schoolklas met kinderen die niet ouder dan tien of elf waren en veel lawaai maakten omdat ze het leuk vonden hun stemmen te horen galmen en echoën. Elizabeth keek er belangstellend naar, alsof ze zich niet kon heugen dat ze ook zo jong was geweest. Toen drong het tot hem door: het was niet de leeftijd die haar van hen scheidde, het kwam door hém, het leven dat hij haar had bezorgd. Ze maakte geen deel meer uit van hun wereld, een wereld met ouders, televisie, avondeten en school. Dat ze zich er zo makkelijk bij had neergelegd, maakte dat hij iets minder respect voor haar had. Goed, hij had haar in het begin doodsbang gemaakt en haar laten zien dat hij haar pijn kon doen, snel en verzengend, zonder veel moeite. Na die eerste dagen had hij haar echter met geen vinger meer aangeraakt, en toch was ze gebleven. Die tik van vandaag telde hij niet mee, dat was maar een klopje geweest, een waarschuwing. In zekere zin zat hij met haar opgescheept. Waarom juist deze, degene die toevallig op hem was gestuit? Waarom kon hij geen meisje hebben dat hij zelf had gekozen? Niets was ooit eerlijk.


      Hij zou haar nu kunnen laten gaan. Hij kon op haar schouder tikken, zeggen dat hij naar de wc ging en dat ze zich niet mocht bewegen, en dan zou ze dat gewoon doen. Hij kon ook wachten tot zij naar de wc moest, zijn gebruikelijke regels en vermaningen afdraaien over hoe lang ze weg mocht blijven en dat ze met niemand mocht praten, ook niet als ze werd aangesproken, dat ze er spijt van zou krijgen, en denk maar niet dat het wel mee zal vallen. Als ze dan terugkwam, was hij weg. Hoe lang zou ze wachten? Hij kreeg bijna zin om zich te verstoppen om te zien hoe lang het zou duren voordat ze op het idee kwam iemand aan te spreken. Waarschijnlijk zou ze net zo lang blijven zitten tot een bewaker tegen haar kwam zeggen dat het sluitingstijd was.


      Hij kon ook nu langzaam achteruitlopen, met zijn blik op die smalle schouders in het sweatshirt dat ze naar eigen zeggen afschuwelijk vond, zich stilletjes terugtrekken tot hij in de zon was, het dan op een rennen zetten, in zijn pick-up stappen en wegrijden, zorgen dat hij een voorsprong had.


      Wat wist ze, wat kon ze de politie vertellen? Ze hadden dat ene lichaam al gevonden, die Maude, maar ze wist niet waar de andere meisjes waren, ze wist niet eens dát er andere meisjes waren, al had hij wel laten doorschemeren hoe ver hij zou gaan wanneer ze hem kwaad maakte of uitdaagde. Elizabeth kon de politie echter wél over zijn pick-up vertellen. Ze kon zeggen hoe hij heette en dat hij uit West Virginia kwam. Hij had haar ook andere dingen verteld, het soort dingen dat je vertelt aan mensen met wie je uren doorbrengt, al was het niet het soort gegevens dat hem vindbaar maakte. Zijn lievelingskostje, favoriete tv-programma’s, de eerste en enige keer dat hij de zee had gezien en hoe teleurstellend het was geweest, vooral de zoutwatertoffees, die bij lange na niet zo bijzonder waren als ze hem hadden wijsgemaakt.


      Hij kon haar laten gaan, haar langzaam laten omringen door de krijsende, zingende tienjarigen, haar in de klas laten opnemen en voortstuwen voordat ze het in de gaten had. Zoveel ouder was ze niet, hoe ze er zelf ook over dacht. Ze was nog altijd een tamelijk onschuldig meisje, met haar verhalen over die hond. En met haar tranen, die van ’s avonds laat in de badkamer, wanneer ze dacht dat hij haar niet kon horen, of die van vlak voor het slapengaan, die ze probeerde te smoren in haar kussen of haar vuist. Je bent nog maar een kind, wilde hij tegen haar zeggen. Ga terug, wees net als zij. Het is nog niet te laat. Hij kon…


      Ze draaide zich om, ving zijn blik en weg was het moment, de aandrang. Wie wilde hij in de maling nemen? Ze zaten aan elkaar vast.
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      Het duurde twee dagen voordat Elizabeth het vel papier vond, in de bak van het oud papier, met op de lege achterkant een tekening van Albie, een tekening van Albie en Reba op een tandem.


      ‘Albie, waarom heb je op…’ – ze dacht even na over hoe ze het wilde noemen – ‘… mammies brief getekend?’


      ‘Ik zat in de woonkamer en ik kreeg een idee en ik wilde niet naar boven om mijn papier te halen en pappie zegt altijd dat we geen papier uit de la van de printer mogen pakken, dat we oud papier moeten gebruiken, en toen vond ik dit bij het oud papier, waar het ook hoorde, en toen dacht ik dat ik er wel op mocht tekenen en toen heb ik het weer weggegooid omdat ik het niet zo’n mooie tekening vond, die fiets klopte niet.’


      De woorden buitelden over elkaar heen, alsof Albie bang was dat hij straf zou krijgen, maar in tegenstelling tot Iso probeerde hij zich er niet uit te draaien. Zo was hij nog niet.


      ‘Nee, nee, het geeft niet.’ Ze probeerde een manier te verzinnen om hem te vragen of hij de brief had gelezen, zonder hem op het idee te brengen dat hij hem had willen lezen. ‘Het moet er ook niet echt belangrijk hebben uitgezien. Allemaal saaie woorden.’


      ‘Het zat bij het oud papier,’ friste Albie haar geheugen op. ‘Ik dacht dat het een standenbrief was.’


      ‘Een standen… o, een standaardbrief. Ja, dat was het. Heb je nog huiswerk?’


      ‘Nee,’ verzuchtte Albie oprecht teleurgesteld. Hij wilde net als Iso overladen worden met huiswerk, maar hij kwam altijd thuis met maar een paar eenvoudige opdrachten. ‘We doen de tafels en ik ken die van twaalf al.’


      ‘Dan mag je een film zien. Als je wilt.’


      Albie dacht even na over het aanbod van zijn moeder, dat vrij ongebruikelijk was. Eliza legde de kinderen geen beperkingen op als het om tv-kijken ging, maar ze raadde het ook niet aan als tijdsbesteding. ‘Ik denk dat ik met Reba ga spelen,’ zei hij, en hij liep de diepe, verwilderde achtertuin in. Bijna te diep, stelde Eliza nu vast, hoewel ze vooral vanwege de tuin voor het huis was gevallen. Er waren plekken langs de achterschutting waar Albie uit het zicht verdween. Maar hij had Reba bij zich, stelde ze zichzelf gerust, en Reba werd met de dag zelfverzekerder. Eerst had ze naar Barbara LaFortuny gegromd en nu blafte ze dagelijks naar de postbode. Ze had het aan Peter verteld, verbaasd dat het cliché waar bleek te zijn. Waarom blaffen honden naar de postbode? ‘Omdat het werkt,’ zei Peter. ‘Ze blaffen elke dag, en elke dag loopt de postbode weg.’


      Ze ging aan het bureau in de woonkamer zitten en draaide haar stoel zo dat ze de tuin kon zien. De brief was getypt in een klein, druk lettertype, zodat Barbara LaFortuny veel tekst op de bladzij had kunnen persen. Een standaardbrief, had Albie gedacht, en in zekere zin had hij gelijk. De stijl was houterig, bijna alsof het een vertaling was. Misschien deed Barbara LaFortuny dit achter Walters rug om. Hoe het ook zij, Walters tweede brief deed droog aan, bedompt, vergelijkbaar met zijn eentonige opsommingen van wat hij met – voor – bepaalde vrouwen zou doen als ze hem de kans maar gaven. Geen seksuele dingen, maar aardige dingen: deuren openhouden, bloemen sturen op een doordeweekse dag, aan verjaardagen en trouwdagen denken.


      


      Het zou fijn zijn om je te zien. Voor mij, natuurlijk, maar ook voor jou, denk ik. Ik ben altijd op je gesteld geweest. Ik heb je nooit pijn gedaan, niet opzettelijk.


      


      ‘Pijn gedaan’ moest in Walters wereld een eufemisme zijn voor ‘vermoord’. Hij kon niet oprecht geloven dat hij haar niets had gedaan. Hij had in zijn eerste brief geschreven dat hij haar zijn excuses wilde aanbieden.


      


      Ik denk dat ik niet meer de man ben die jij hebt gekend. Ik weet meer. Ik heb veel gelezen. Ik heb nagedacht over wie ik was en die persoon ben ik niet meer. Ik heb oprecht berouw van de pijn die ik anderen heb aangedaan – de meisjes, hun nabestaanden. Ik zit hier langer dan wie ook, een stuk langer. In dat opzicht word ik zelfs als uitzonderlijk beschouwd. Ik weet niet of je hebt bijgehouden hoe het met me ging…


      


      Alsof ze oude vrienden waren, alsof ze op Facebook naar hem had gezocht of een gezamenlijke kennis had gevraagd of er nieuws over hem was. Alsof er iets viel bij te houden. Een brief van Walter krijgen was te vergelijken met een uit New Orleans verbannen burger die een telegram kreeg dat was ondertekend met ‘Katrina’. Hé, hoe is het met jou? Denk je nog wel eens aan me? Dat waren me nog eens tijden, hè?


      


      Ik weet niet of je hebt bijgehouden hoe het met me ging, maar er hebben zich een paar vreemde omstandigheden voorgedaan tijdens mijn proces. Een van de juryleden gaf toe dat ze in de jurykamer gesprekken hadden gevoerd die streng verboden waren. Een van de juryleden was getrouwd met een advocaat, en zij zei tegen iedereen dat ik in Maryland nooit de doodstraf zou krijgen – die heb ik ook niet gekregen, maar dat kon zij niet weten en ze had er niet over mogen praten – en dat Virginia dus de enige staat was waar redelijkerwijs te verwachten was dat ik ter dood zou worden gebracht. Ik wil je niet vervelen met alle juridische feitjes, maar Virginia heeft geduchte wetten, en het is heel moeilijk om hier in beroep te gaan.


      


      ‘Berouw’, ‘geducht’. Walter was zo iemand die dacht dat hij geleerd zou overkomen als hij moeilijke woorden gebruikte. Ze kon zich voorstellen hoe hij op de rubriek ‘Verrijk uw woordenschat’ in Reader’s Digest zat te studeren. Hadden ze Reader’s Digest in de gevangenis? Denk na, ze hadden Washingtonian ook.


      


      Maar goed, om die reden en een paar andere dingen zijn mijn beroepen zich blijven voortslepen, met veel ups en downs en bureaucratie. Ik zit hier nu tweeëntwintig jaar. Degene die hier na mij het langst heeft gezeten, heeft maar tien jaar volgemaakt. Ik neem aan dat dat mij de Directeur van de Dodengang maakt.


      


      Goed, dat moest ze Walter nageven: Directeur van de Dodengang was best grappig, en het enige waarvoor Walter nooit enig talent had laten blijken, was zelfspot. Als hij zoiets kon opschrijven, moest hij een beetje veranderd zijn.


      


      Ik geef toe dat ik in de loop der jaren veel aan je heb gedacht. Toen ik je foto in dat tijdschrift zag, was ik blij voor je, maar niet verbaasd. Ik had verwacht dat je een leven zou krijgen met feesten en foto’s. Je hebt altijd een vonk gehad.


      


      Een vonk, maar geen schittering. Ze herinnerde zich hoe hij vaart had geminderd om zich aan Holly te verlustigen. ‘Moet je die meid zien schitteren.’


      


      Maar op het gevaar af je te beledigen, moet me van het hart dat ik verbaasd was van Barbara – die heel goed is in onderzoek – te horen dat je ervoor hebt gekozen geen carrière na te streven. Ik heb uiteraard het grootste respect voor het moederschap en als het anders met me was gelopen, was ik waarschijnlijk dankbaar geweest als mijn eigen vrouw het gezin op de eerste plaats had laten komen, maar het is niet de toekomst die ik voor jou in gedachten had.


      


      Met die woorden, die alinea, had Walter iets veel ergers gedaan dan haar beledigen. Eliza haalde het vel papier met bevende handen door de versnipperaar naast Peters bureau, met de tekst naar beneden, zodat ze Albie en Reba op de tandem tussen de tandjes van het apparaat zag verdwijnen. Walter heeft dit papier nooit aangeraakt, stelde ze zichzelf gerust. Hij had die woorden aan Barbara gedicteerd. Misschien zijn het niet eens zijn woorden, dacht ze. Barbara LaFortuny kon dit hele drama hebben geënsceneerd. Maar nee, het was Walters stem, hoe vreemd die nu ook klonk.


      Haar paranoia was nog verre van gezakt, en ze leegde de bak van de versnipperaar rechtstreeks in de vuilnisbak en zette die in de garage, hoewel versnipperd papier ook bij het oud papier kon. Als het had gekund, had ze het afval naar de stort gebracht, of het op haar gazon verbrand, al was dat verboden.


      Maar zelfs als ze Walters woorden zwart had kunnen zien worden en ze in rook had kunnen zien opgaan, kon ze niet wissen wat ze had moeten weten zodra ze zag dat ze door Barbara LaFortuny’s louche autootje werd gevolgd. Walter had niet alleen achterhaald waar ze woonde, wat haar man deed en hoe ze eruitzag; hij wist dat ze kinderen had. Hij wist dat ze kinderen had en, veel essentiëler, hij wilde dat ze zich ervan bewust was dat hij het wist.


      Hij wilde iets van haar. Een bezoek, een telefoontje. Hij wilde iets, en als ze het hem niet gaf, zou hij een manier vinden om Iso en Albie te gebruiken om het toch te krijgen.
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      September sleepte zich voort en Eliza smeekte Walter haar naar school te laten gaan. Hij zei dat hij haar verzoek in beraad zou nemen. Dat was de term die hij gebruikte als zij iets wilde wat ze overduidelijk niet kon krijgen: meer kleren, etentjes in restaurants, naar huis bellen, naar een vriendin. ‘Ik zal het in beraad nemen,’ zei hij dan, en er gebeurde niets.


      ‘Ik zal me goed gedragen,’ zei ze in het besef dat haar verzoek gedoemd was, maar niet bij machte het op te geven. ‘Ik wil gewoon naar school. Leren. Ik vind opleiding belangrijk. En jij zegt ook altijd dat je het belangrijk vindt.’


      ‘Dat is ook zo,’ zei hij, ‘maar ik zie het niet lukken. We zouden ons ergens moeten vestigen.’


      ‘Dat lijkt me prettig,’ voegde ze zich snel naar hem. ‘Jij zou het ook vast prettig vinden.’


      ‘Het zit er niet in, niet nu. We moeten in beweging blijven.’


      ‘Het is tegen de wet,’ zei ze. ‘Je bent tot je zestiende leerplichtig. Dus als iemand jou met mij ziet, zou hij vragen kunnen gaan stellen. Van de zomer was het geen punt, maar nu is het herfst.’


      ‘Nog niet, volgens de kalender niet.’


      Het weer was echter herfstachtig. De herfst was ooit haar lievelingsseizoen geweest, met dagen vol belofte en koele, frisse avonden. Ze had altijd het gevoel gehad dat alles mogelijk was in de herfst. Ze vond het woord zelfs mooi: herfst. Ze zou terug naar school gaan met haar nieuwe kleren – Vonnie ragde haar kleren zo af dat Elizabeth zelden gedwongen werd in afdankertjes te lopen – met haar aangevulde plastic etui en een onbezoedelde multomap. Ze zou dit jaar netter werken, zich beter voorbereiden. Ze zou voor tienen gaan in plaats van genoegen te nemen met zeventjes. Die dromen waren meestal tegen de kerstvakantie al vervlogen, maar september en oktober waren gulden dagen.


      ‘O, er zijn allerlei redenen waarom een meisje van vijftien niet op school kan zijn,’ zei hij. ‘Ik kan me niet voorstellen dat het iemand zou opvallen. Het is nog nooit iemand opgevallen.’


      Hij had gelijk. De mensen leken hem niet te zien, háár niet te zien. Hun blikken gleden over haar heen, langs haar, om haar heen, maar vonden nooit haar ogen, al schreeuwde ze in stilte om gezien te worden, aandacht te krijgen. Kwam het doordat hij haar haar had kort geknipt en bruin geverfd en nauwgezet de uitgroei bijwerkte, al vergat hij het kapsel. (‘Makkelijk en snel,’ had hij honend gezegd bij het lezen van de gebruiksaanwijzing. ‘Voor zo’n nichterige kapper misschien.’)


      Soms zag ze wel vrouwen aarzelend goedkeurend naar Walter kijken, maar altijd maar kort. Een serveerster of caissière nam hem snel op en knoopte een gesprek met hem aan, en dan bedacht ze zich net zo snel en trok zich terug. Elizabeth, die stapels boeken had gelezen over de fouten die meisjes maken met jongens, vroeg zich af wat voor fouten jongens maakten. Walter was te… happig. Nee, dat was het goede woord niet. Hij was beleefd en geïnteresseerd. Hij probeerde vrouwen uit hun tent te lokken, maar de vrouwen, volwassen vrouwen, meden hem alsof hij stonk.


      Elizabeths verzoek om naar school te mogen werd een raar soort obsessie voor Walter, en hij besloot dat ze voortaan ’s middags naar de bibliotheek zouden gaan om te lezen. Hij stond erop haar keuze eerst te beoordelen, en soms liet hij haar een roman terugzetten en een studieboek pakken, al leek hij nooit te merken dat de geschiedenis-, natuur- en wiskundeboeken die hij uitzocht veel te makkelijk voor haar waren. Walter las meestal over geschiedenis of pakte een tijdschrift over auto’s, maar op een dag – ze waren in Fredericksburg in Virginia, dacht Elizabeth, maar de plekken liepen in haar hoofd door elkaar heen – vond hij een lichtgroen boek met de titel: Wanneer het beest Belle temt: wat vrouwen echt willen, waar hij geboeid in begon te lezen.


      Walter bleek niet bepaald een snelle lezer te zijn, en hoewel ze een aantal dagen in Fredericksburg bleven – hij had werk gevonden bij een particulier verhuisbedrijf en de eigenaar vond het niet erg dat zijn ‘kleine zusje’ met hem meeging – kon hij in de tijd die hem ter beschikking stond maar een derde van het boek lezen.


      Toen ze aan het eind van de week ergens anders naartoe gingen, bleek het boek tot Walters teleurstelling niet beschikbaar te zijn in de bibliotheek daar. En de bibliotheek in de stad erna had het boek op een speciale plank staan: lezers moesten ervoor tekenen bij de balie, want het was een bestseller. Walter liet Elizabeth erom vragen.


      Zeg maar dat het voor je moeder is, zei Walter, en dat deed ze, met een stem die door tranen werd verstikt. Haar moeder zou nooit zo’n boek lezen. Haar moeder zou erom lachen.


      De bibliothecaresse leek niet te merken hoe emotioneel Elizabeth was. Ze gaf haar het boek en zei alleen: ‘Er is een wachtlijst voor de uitleenexemplaren. Er staan meer dan vijftig mensen op.’


      Walter stal dat exemplaar van het boek, een actie die hij later uitgebreid tegenover Elizabeth rechtvaardigde: ‘De belastingbetaler betaalt voor die boeken,’ zei hij. ‘En ik betaal belasting, en ik leen nooit een boek, dus waarom zou ik dan dat ene boek niet mogen meenemen?’


      ‘Maar je betaalt momenteel geen belasting,’ zei Elizabeth. ‘Iedereen betaalt je zwart uit voor de klusjes die je doet. En in Virginia heb je nooit belasting betaald.’


      ‘Wel btw,’ zei Walter. ‘Accijns op benzine. Ik betaal mijn deel, en ik krijg er niets voor terug. Ik ben niet zoals die vrouw die in haar Cadillac stapt om haar voedselbonnen op te halen.’


      ‘Dat is een mythe,’ zei Elizabeth, die zich een verhitte discussie met haar vader over het onderwerp herinnerde, vorig jaar nog. Was dat echt nog maar een jaar geleden? 1984 leek nu onmogelijk ver weg. Haar ouders waren natuurlijk voor Mondale geweest, en Elizabeth was naar een bijeenkomst gegaan in de hoop een glimp van Geraldine Ferraro op te vangen. Later, op school, hadden een paar coole jongens haar belachelijk gemaakt en toen was ze teruggekrabbeld. Zij was niet voor de Democraten, zei ze, haar ouders waren voor Mondale, maar zij niet. Daar voelde ze zich nu schuldig over, samen met al het andere kleine verraad, de eindeloze ontkenning van hun bestaan. Toegegeven, haar moeder kleedde zich niet zoals de andere moeders en ze droeg haar haar te lang, los en niet in een coupe geknipt. Ze had het niet begrepen toen Elizabeth een tulprok wilde. Ze begreep nooit waarom Elizabeth iets wilde. Ze zei wel dat ze het begreep, want ze was tenslotte psychiater, maar Elizabeth voelde dat haar moeder zich over haar verwonderde, dat ze niet begreep waarom Elizabeth in dit gezin vol vrolijk luidruchtige, eigenzinnige non-conformisten, zo graag net zo wilde zijn als iedereen en nooit wilde opvallen in de grijze massa.


      Ze had gedacht dat ze dan veiliger was.


      ’s Avonds las Walter Elizabeth voor uit het boek. Hij leek te denken dat het briljant was, wijs en diepzinnig, en Elizabeth vond sommige dingen ook wel interessant. Het boek adviseerde vrouwen terug te keren naar een meer ‘natuurlijke’ relatie met mannen, hun ‘aangeboren zachtheid’ te vieren en toch te accepteren dat mannen ruw en een beetje wild waren. Tegelijkertijd moesten vrouwen beseffen dat de beste mannen diegenen waren die voor hen konden zorgen – niet financieel, maar emotioneel. Ze moesten mannen niet beoordelen op oppervlakkigheden als kleding en uiterlijk, maar leren de vriendelijke, solidaire mannen eruit te pikken.


      ‘Dat is het probleem,’ zei Walter. ‘Ik doe al die dingen, maar het helpt niets. Helemaal niets.’


      Elizabeth dacht na over de betekenis van ‘natuurlijk’. Hield dat in dat je je benen niet meer mocht scheren, je haar niet meer mocht föhnen? Haar moeder liet haar lange haar loshangen, maar ze schoor nog altijd haar benen. Intussen had Elizabeth haar benen niet meer kunnen scheren sinds de dag dat Walter haar had ontvoerd, en ze waren nu bedekt met een zacht laagje dons. Ze wilde niet dat iemand het zag, maar ze vond het lekker voelen. Als ze alleen in haar bed of slaapzak lag, streelde ze haar benen en voelde onder haar oksels. Misschien veranderde ze in iets nieuws en ontzagwekkends, een dier dat Walter kon verslaan of voor hem kon vluchten, rap en gezwind.


      Alleen zou ze nooit weg kunnen komen. Nooit.


      Walter ging meer van zijn boek houden dan van de verhalen die Elizabeth vertelde, en soms vroeg hij haar hem voor te lezen terwijl hij reed. Zijn lievelingshoofdstuk ging over een kille, gedreven zakenvrouw die dacht dat ze iemand zocht die precies zo was als zij.


      ‘Maureen van negenentwintig lijkt het helemaal voor elkaar te hebben,’ las Elizabeth. ‘Ze is een rijzige brunette en werkt voor een grote warenhuisketen in Texas, waar ze deel uitmaakt van het team dat toeziet op de uitbreidingsplannen. Overdag draagt ze getailleerde mantelpakjes en zit haar sluike bruine haar in een chignon…’


      ‘Wat is dat?’ vroeg Walter. ‘Een sjin-jon?’


      ‘Een soort knotje, maar dan chiquer,’ zei Elizabeth. Ze streek haar eigen korte krullen, waar niets meer van te maken viel, uit haar gezicht. ‘Je spelt het c-h-i-g-n-o-n.’ Ze wist dat Walter later, wanneer hij het hoofdstuk nog eens las – en hij herlas altijd wat ze hem overdag had voorgelezen – zou kunnen vragen waarom ze hem het verkeerde woord had gegeven.


      ‘Oké. Ga door.’


      Ze wist niet waar ze was gebleven en moest het even opzoeken. ‘Maar ’s avonds laat ze haar haar tot op haar schouders hangen en dan gaat ze in de disco’s en nachtclubs van Dallas op mannenjacht. Ze denkt haarfijn te weten wat ze zoekt – een hoogopgeleide man van haar eigen niveau of hoger – en ze kan de voorwaarden op haar vingers aftellen. “Geen moederskindjes die nog thuis wonen.”’


      ‘Als je nog thuis woont, hoef je nog geen moederskindje te zijn,’ bracht Walter ertegen in.


      “‘Geen moederskindjes die nog thuis wonen. Geen dikkerds. Kaal mag wel, maar dan moet hij heel leuk en fit zijn. Kortom: geen kneuzen.” Toch lijkt Maureen, hoe berekenend ze ook te werk gaat en hoe goed ze ook weet wat ze wil, de juiste man maar niet te kunnen vinden. Ja, ze vindt wel hoogopgeleide mannen met een goed salaris en een gespierd lichaam, maar die stellen altijd teleur omdat Maureen geen vertrouwen meer heeft in haar eigen vrouwelijkheid. Ze probeert te jagen. Daarmee heeft ze de natuurlijke orde der dingen geweld aangedaan. Ze zal de ware pas vinden wanneer ze leert ontspannen achterover te leunen en te wachten tot de ware háár vindt.’


      Elizabeth dacht erover na. Madonna, haar grote voorbeeld, droeg een riem waar boy toy op stond, maar het was wel duidelijk dat zij degene was die met de jongens speelde, ze gebruikte en verderging. Elizabeth had de film Desperately Seeking Susan vier keer gezien sinds hij was uitgebracht, vorige winter, maar zich nooit helemaal voldaan gevoeld over het eind. Rosanna Arquette zag er best leuk uit, zo leuk dat haar vriendje, een popster, zelfs een songtekst over haar had geschreven, maar het leek vreemd dat zij een stelletje vormde met de echt knappe vent, terwijl Madonna de minder begeerlijke man kreeg, die met het piekhaar. En helemaal aan het begin van de film had Madonna met iemand anders in bed gelegen, dus het kon geen echte ware liefde zijn voor haar en die vent met het piekhaar, hoe hartstochtelijk ze elkaar ook kusten. Aan het eind van de film leken ze eerder vrienden dan geliefden, zoals ze popcorn zaten te eten en lachten. Vorige maand nog was Madonna getrouwd met Sean Penn en hadden de helikopters boven hun hoofden gecirkeld. Ze was dunner geworden, niet dat ze ooit dik was geweest, en ze droeg haar haar kort en steil. Elizabeth herinnerde zich dat ze had gelezen over het besluit van het stel om te trouwen, dat zij hem ten huwelijk had gevraagd omdat ze wist dat hij het wilde. Ze vroeg zich af hoe het zou zijn om te weten dat een man met je wil trouwen, om het zelfvertrouwen te hebben hém ten huwelijk te vragen. De schrijver van dit boek zou duidelijk geen goed woord voor Madonna overhebben.


      ‘Zou Maureen uiteindelijk nog iemand hebben gevonden?’ vroeg Walter zich hardop af.


      Elizabeth keek verbaasd op. ‘Ik geloof niet dat ze echt bestaat.’


      ‘Natuurlijk wel. Het is non-fictie. Dat staat op de rug.’ Hij wees naar het etiketje van de bibliotheek. Elizabeth vroeg zich af of ze het er niet af moesten pulken, of ze geen moeilijkheden zouden krijgen als iemand het zag, zo duidelijk ver van huis. Maar als iemand hen aangaf vanwege het gestolen bibliotheekboek, zou de politie haar misschien eindelijk vinden.


      ‘Ik bedoel, ze is wel echt, maar waarschijnlijk hebben ze haar naam en wat andere dingen veranderd.’


      ‘Waarom zouden ze dat doen?’


      ‘Dat weet ik niet, ik weet alleen dat ze het doen. Mijn moeder heeft het me een keer uitgelegd. Ze heeft een vriendin die bij een vrouwenblad werkt en daar maken ze… Ik weet het woord niet meer. De verhalen zijn echt, maar de mensen zijn een beetje verzonnen.’


      ‘O, nee, Maureen bestaat echt,’ zei Walter. ‘Ze is zo echt als meneer Steinbeck en Charley en de mensen die ze ontmoeten.’


      Elizabeth voelde even paniek opkomen. Wat zou er gebeuren als Walter ontdekte dat ze avonturen voor John Steinbeck en zijn poedel had verzonnen? Als Walter erachter kwam dat Op reis met Charley in de bibliotheek stond en besloot het te lezen? Hij hield niet van bedrog, op welke manier dan ook, en toch liet hij zich door dit boek bij de neus nemen. Goed, Elizabeth had vroeger ook niet begrepen dat zulke schrijvers zich bepaalde vrijheden veroorloofden, ze had meisjesbladen gelezen en elk woord klakkeloos geloofd, maar ze was blij toen haar moeder haar uitlegde dat de verhalen niet helemaal waarheidsgetrouw waren, dat de schrijvers de verhalen van echte mensen aanpasten en aan van die glamoureuze, opgemaakte vrouwen koppelden omdat de mensen dat wilden lezen. Walter daarentegen zou niet blij zijn met die informatie.


      ‘Ik zou die Maureen wel eens willen ontmoeten,’ zei Walter. ‘Ik wil wedden dat ze nog steeds geen man heeft. Ze is natuurlijk ouder dan ik, en dat zal ook wel een voorwaarde van haar zijn. Dat is een raar trekje van vrouwen. Ze zouden dankbaar moeten zijn dat een jongere man ze aantrekkelijk vindt. Op een dag zijn ze dat ook, maar dan is het te laat en wil niemand ze nog hebben. Ik heb het nooit begrepen, op de middelbare school, dat de meisjes uit de vierde allemaal verkering wilden met jongens uit de vijfde en zesde, nooit met iemand uit hun eigen jaar.’


      Elizabeth, die de derde klas miste, dacht aan de jongens van haar leeftijd. De meesten waren zo klein. Niet alleen in lengte, maar helemaal. Zelfs Elizabeth, die niet uitgesproken lang of voluptueus was, voelde zich een reus tussen die jongens.


      ‘Ik zou die Maureen iets kunnen laten beleven,’ zei Walter. ‘Ze zou erom smeken.’


      Als het boek niet open op haar schoot had gelegen, had Elizabeth haar knieën misschien tot aan haar borst opgetrokken en haar armen eromheen geslagen. Walter had haar nooit aangeraakt. Nou ja, niet op die manier. Soms trok hij aan het boordje van haar jas, als hij vond dat ze te snel liep, of hij gaf een ruk aan haar arm om haar een andere kant op te laten lopen. Die eerste nachten, toen ze met gebonden enkels en polsen in bed lag, had ze verwacht dat hij haar met geweld zou nemen. Hij had dat andere meisje ook verkracht, het meisje dat hij had begraven. Dat moest wel. Hij had het nooit gezegd, maar ze wist het zeker. Ze dacht vaak aan dat meisje, al wist ze niet meer van haar dan haar voornaam, Maude. Een ouderwetse naam. Op school was ze er vast mee gepest, tenzij ze echt heel knap en populair was. Knappe meisjes overleefden alles. Maar een knap, populair meisje was nooit bij Walter in de pick-up gestapt. Elizabeth had het ook niet gedaan als ze had kunnen kiezen, en ze was niet eens knap of populair. Toch was ze wel zo wijs niet bij een onbekende in de auto te stappen.


      Anderzijds: stel dat Walter op de snelweg had gereden, dat het plotseling was gaan regenen en hij was gestopt om haar een lift aan te bieden? Ze had een keer een lift van iemand aangenomen onder die omstandigheden, één keertje maar. Hij had gevraagd waar ze naartoe moest en ze had hem haar adres niet durven geven, bang als ze was dat haar ouders erachter zouden komen dat ze had gelift, dus had ze gezegd dat ze naar het bowlingcentrum ging, Normandy Lanes, op maar een paar minuten rijden. De man had peinzend geknikt en een stukje gereden, maar toen had hij gezegd: ‘Het regent te hard. Ik wacht tot het over is. Liever even later thuis dan gewond in het ziekenhuis.’ Hij was een parkeerterrein op gereden, had zijn arm naar haar uitgestoken – en het handschoenenvak opengemaakt, waar hij een flesje van geslepen glas uit had gepakt met een amberkleurige vloeistof erin, waar hij een grote slok van had genomen.


      ‘Je mag niet drinken als je rijdt,’ had Elizabeth gezegd.


      ‘En jij mag vermoedelijk niet liften,’ had hij gepareerd. Het had gek genoeg niet dreigend geklonken. Hij nam nog een slok en zat daar met draaiende motor te luisteren naar een radiozender met gouwe ouwe nummers. Toen de regen afnam, had hij haar naar het bowlingcentrum gebracht.


      Dus ja, Elizabeth was een keer bij een vreemde man in de auto gestapt, maar zou ze een lift van Walter hebben aangenomen op een mooie, warme dag in augustus? Ze dacht het niet. Waarom had Maude het wel gedaan? Had ze een lift aangenomen, of had Walter haar bij haar arm gepakt, zoals hij Elizabeth had gegrepen, en haar de cabine van zijn pick-up in gesleurd?


      Walter had het zelden over Maude, en dan nog alleen terloops, om haar te waarschuwen. Hij praatte echter wel graag over de meisjes die hij onderweg zag. ‘Die zou ik iets kunnen laten beleven,’ zei hij wanneer hij een meisje met een goed figuur zag. ‘Ik weet wat ik doe. Die meiden geven zichzelf gewoon weg, ze beseffen niet wat hun te wachten staat. Ze hebben het te druk met aan filmsterren denken.’


      En nu praatte hij gedetailleerd en op een verschrikkelijke manier net zo over Maureen, maar zo nuchter dat je zou kunnen denken dat hij het over een uitstapje naar de supermarkt had. Wat hij het eerst waar zou stoppen – zijn tong in het kuiltje in haar hals, dan in haar oor, en dan zijn vingers… Hou op alsjeblieft, dacht Elizabeth, die haar uiterste best deed om zijn stem niet meer te horen, maar Walter vervolgde zijn stap-voor-stapverslag, dat hij zelf niet eens opwindend leek te vinden. Het was alsof hij een reeks instructies opdreunde die hij uit zijn hoofd had geleerd. Het was alsof je luisterde naar een verleidingsscène uit een liefdesromannetje, maar dan voorgelezen door een robot, waardoor er weinig meer overbleef dan een routebeschrijving van waar hij wanneer naartoe zou gaan.


      ‘Ze zou erom smeken, smeken zou ze,’ zei hij, ‘maar ik zou haar toch laten wachten. Een vrouw als Maureen moet je temmen. Dat probeert dat boek duidelijk te maken. Vrouwen moeten wachten. Dat wordt hun opgelegd door hun anatomie. Ze wachten, ze krijgen. Mannen jagen, mannen geven.’


      Elizabeth, die het boek bijna net zo vaak had gelezen als Walter – het was tenslotte het enige leesvoer wanneer ze in de pick-up of in een motelkamer zaten, afgezien van een tweedehandsexemplaar van De peetvader dat ze van hem had mogen kopen – dacht niet dat het boek, hoe vreselijk het ook was, dat over wilde brengen, maar ze was zo verstandig Walter niet tegen te spreken.


      ‘Moet je die meid zien,’ zei Walter opeens, en hij minderde vaart. ‘Zie haar eens schitteren.’
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      Die avond, toen de kinderen sliepen – nou ja, Albie sliep, en Iso lag waarschijnlijk onder haar dekbed te sms’en met het mobieltje dat ze haar hadden gegeven en waar ze niet tevreden mee was – vertelde Eliza Peter over de tweede brief. Ze had er nu spijt van dat ze hem had versnipperd, want dan had hij hem zelf kunnen lezen en hoefde ze het niet nog eens door te maken. Hij luisterde zonder commentaar te geven, al trok hij een wenkbrauw op bij de merkwaardige formuleringen die ze zich herinnerde. Directeur van de Dodengang. Geduchte wetten. Ik wil je er niet mee vervelen. Eliza besefte dat ze de brief vrijwel woordelijk kon opzeggen.


      ‘Wat wil je nu doen?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei Eliza. ‘Het voelt alsof ik er opeens niets meer over te zeggen heb. Die vrouw, of Walter, kan elk moment naar de media stappen om te zeggen wie en waar ik ben.’


      ‘Ik kan me niet voorstellen dat een nieuwsmedium met verantwoordelijkheidsgevoel over jou zou schrijven als jij geen medewerking wilde verlenen,’ zei Peter. Hij sprak haar niet tegen, maar probeerde dingen op een rijtje te zetten, ze vanuit elk perspectief te bekijken.


      ‘Jammer genoeg krioelt het van de nieuwsmedia zonder verantwoordelijkheidsgevoel. Stel dat ze Jared Garrett weet te vinden? Besef je wel hoe kwetsbaar we zijn, hoe kwetsbaar iedereen is?’


      Ze liet hem zien wat er gebeurde wanneer ze hun adres invoerde in Google maps en doorklikte naar een beeld van de straat. Daar stond hun huis. Het was natuurlijk geen openbaring voor Peter, wiens carrière als journalist ten dele zo’n hoge vlucht had genomen doordat hij zo goed was in onderzoek met de computer, maar ze zag aan hem dat hij het beeld net zo verbazend vond als zij. Terwijl ze naar de foto van het witte bakstenen huis keek, compleet met het clichématige hek van paaltjes, hoorde Eliza onwillekeurig de muziek van een griezelfilm bij het vredige beeld. Barbara LaFortuny had dit huis gezien, ze was erlangs gereden en had verslag uitgebracht aan Walter – wat had ze precies verteld? Alles was te veel. Waarschijnlijk was het mens een dossier aan het aanleggen over Peter, het gezinslid dat het makkelijkst te traceren was, degene die de meeste sporen in het openbare leven had achtergelaten. Maar zou ze het daarbij laten? Stel dat ze langs de zijlijn opdook bij een voetbalwedstrijd van Iso? Of Eliza volgde wanneer ze met Albie naar school liep, zijn nieuwsgierigheid wekte en hem ertoe aanzette allerlei vragen te stellen? Wie is die mevrouw? Waarom wil ze met je praten? Waarom heeft ze een litteken op haar gezicht? Stel dat Barbara LaFortuny probeerde Reba te paaien en hem lekkere hapjes voorhield vanachter de schutting? Stel dat ze Reba vergiftigde omdat ze naar haar had gegromd? Zou ze…


      Een maar al te vertrouwde kinderkreet sneed door de nacht.


      ‘Albie,’ riep Eliza om hem te laten weten dat ze eraan kwam.


      ‘Albie,’ herhaalde Peter. ‘Ik hoopte dat we dit achter ons had gelaten.’


      Ik hoopte van heel veel dingen dat we ze achter ons hadden gelaten, dacht Eliza terwijl ze met twee treden tegelijk de trap op rende.


      


      Albies nachtmerries waren kort na de verhuizing naar Londen begonnen. Alle kinderartsen en boeken die Eliza raadpleegde, zeiden dat het normaal was voor een kind om nachtmerries te hebben na een enorme verandering, maar Eliza vond Albies nachtmerries vreemd. Om te beginnen waren ze ongelooflijk gedetailleerd, met zulke intense beelden en plotwendingen dat haar handen bijna jeukten om ze op te schrijven. Het was ook boeiend om te zien hoe zijn onbewuste de onschuldige dagelijkse dingen vervormde. Een boek als In de nachtkeuken, dat Eliza ontzettend griezelig vond, deed Albie niets, maar er kwamen andere, bijna nietszeggende iconen boven. Hondje Eigenwijs schuimbekte (daar gaf ze Peter de schuld van, want hij had de kinderen naar To Kill a Mockingbird laten kijken). Madeline, het anders zo bewonderenswaardige meisje uit Parijs, bleek een heks te zijn, zo iemand die mensen kneep en er dan over loog. Pieter Konijn ontsnapte maar zelden aan de hooivork van meneer Verhoef. Die droom was begonnen nadat Eliza een gerecht met konijn had gegeten waar Albie bij was, in een Londens restaurant waar ze graag kwamen.


      Het opvallendste aspect van Albies nachtmerries was echter dat Iso er meestal in voorkwam, en dat ze altijd in gevaar verkeerde. Die avond vertelde Albie tussen de snikken en slokjes water door een ijzingwekkend verhaal. Het hele gezin was naar een nieuwe banketbakkerij gegaan en Iso had haar bril niet willen dragen, niet dat ze in het echt een bril droeg, overigens. (Eliza en Peter wierpen elkaar een blik toe over Albies hoofd heen; ze herkenden het detail uit The Brady Bunch, de film waar Albie onbegrijpelijk dol op was. Hij zag het niet als een hippe grap met een knipoog, maar als een oprechte aansporing om uitbundig te leven, zonder je iets aan te trekken van wat anderen cool vonden. Barst uit in gezang, charmeer autokrakers, wees aardig voor iedereen en je zult zegevieren.) De andere gezinsleden konden niet van de nieuwe banketbakkerij genieten zonder Iso, en ze zochten verwoed naar haar. Ze vonden haar in een magazijn vol zakken meel, en ze was plat, alsof iemand haar had uitgerold als een plak deeg – en haar benen had afgepakt.


      ‘Had ze geen benen?’


      Albie schudde schuldbewust zijn hoofd, alsof hij wist dat de droom kon worden gezien als een blijk van tegenstrijdige gevoelens ten opzichte van zijn gezegende, talentvolle zus, die dankzij haar sterke, snelle benen moeiteloos nieuwe vrienden had gemaakt, terwijl hij nog zijn uiterste best deed om aansluiting te vinden. Eliza geloofde echter absoluut niet dat Albie negatieve gevoelens ten opzichte van Iso verdrong. Hij hield van haar, hij wilde net zo zijn als zij. Hij zou haar nooit iets doen, zelfs niet in zijn fantasie. Hij was echt bang dat er iets met haar was gebeurd. Wat wist, of vermoedde, Albie van zijn zus? Had hij inzichten die Eliza niet had? Of was zijn droom domweg een weerspiegeling van haar eigen angsten?


      ‘Maak je je ongerust om Iso? In het echt, niet in je dromen.’


      Albie dacht erover na. ‘Nee, ik maak me nooit ongerust om Iso. En zij ook niet om mij. Soms zou ik dat wel willen.’


      Dit was boeiend. ‘Hoe dan?’


      ‘Ik zou het leuk vinden als ze me eens naar school vroeg, hoe mijn dag was.’


      ‘Vraag jij dat wel aan haar?’ vroeg Eliza.


      ‘Ja. Dat doen we allemaal. Behalve Iso. Jij vraagt het aan pappie, en pappie vraagt het aan jou, en jullie vragen het allebei aan mij en aan Iso, maar Iso vraagt nooit meer iemand iets.’


      ‘Ze is een…’ begon Peter.


      ‘… een puber,’ maakte Albie de zin voor hem af. ‘Dat zeggen jullie steeds, maar wat betekent dat?’


      ‘Dat is een moeilijke vraag voor midden in de nacht,’ zei Peter.


      ‘Het is nog geen midden in de nacht,’ merkte Albie op. Hun dromertje kon heel aards en letterlijk zijn.


      ‘Goed, laat ik je dan dit vertellen,’ zei Peter. ‘Als je een puber bent, gebeurt er zoveel in je lichaam dat je een tijdje anders bent.’


      Albie dacht erover na. ‘Zoals een Transformer?’


      ‘Zoiets, maar het zit allemaal aan de binnenkant. Je wordt er heel moe van als je zo snel zo hard groeit. Daarom is Iso soms chagrijnig.’


      ‘Ze is altijd chagrijnig.’


      Eliza wilde voor Iso in de bres springen, maar Albie had gelijk. Iso was altijd chagrijnig. Het was triest om het hardop te horen en te moeten toegeven dat Iso niet gewoon humeurig was. Ze had maar één humeur, thuis althans, een snauwerige wreveligheid.


      ‘Wil je vannacht bij ons in bed slapen?’ vroeg ze dus maar, al wist ze dat het een benauwde, slapeloze nacht voor de volwassenen zou worden. Reba kreeg ook al de gewoonte stiekem bij hen in bed te kruipen.


      ‘Nee, daar ben ik te groot voor,’ zei Albie, ‘maar mag het echte licht aan blijven?’ Het echte licht was zijn leeslamp, niet het nachtlichtje dat hem de weg wees naar de badkamer op de gang die hij met Iso deelde. Ze lieten hem achter in het schijnsel van het echte licht. Toen ze bij de deur waren, sliep hij al, maar Eliza liep niet terug om de lamp uit te doen. Als hij weer wakker werd, zou het belangrijk voor hem zijn dat de lamp nog aan was, dat de belofte was nagekomen.


      ‘Het is mijn schuld,’ zei Eliza toen ze weer beneden waren. ‘Hij is zo gevoelig dat hij merkt dat ik de laatste tijd stijf van de zenuwen sta.’


      ‘Misschien, maar het kan ook toeval zijn.’


      ‘Hij zou de brief gelezen kunnen hebben,’ zei ze schuldbewust, alsof haar onvoorzichtigheid met het document erop wees dat ze het onbewust voor de kinderen had willen laten slingeren.


      ‘Hè?’


      Ze legde uit dat ze de brief kwijt was geraakt en dat Albie een tekening had gemaakt op de achterkant. ‘Eerlijk gezegd ben ik bang dat Iso hem had weggegooid, al neem ik aan dat ik hem ook per ongeluk kan hebben weggegooid, dat ik was vergeten wat ik in mijn zak had. Ze is ontzettend nieuwsgierig. Ze heeft in mijn tas gerommeld, en god mag weten waar ze nog meer heeft gesnuffeld.’


      ‘Oké, maar waar het om gaat…’ zei Peter, die zichzelf een glas wijn inschonk, theewater opzette voor haar en achter de potten en pannen rommelde, op zoek naar de dure koekjes die Eliza voor de kinderen verstopte, een van de weinige dingen die ze niet met hen wilde delen omdat ze ze te gedachteloos opaten, te snel. ‘Als ze de brief hadden gelezen, zouden ze dat niet lang voor jou kunnen verzwijgen. Zelfs al waren ze bang een standje te krijgen omdat ze hadden gesnuffeld. Albie zou zijn mond al helemaal niet kunnen houden. Zet dat dus voorlopig maar uit je hoofd. Waar gaat het nu echt om?’


      Ze schudde haar hoofd. Ze kon haar zorgen niet uit haar hoofd zetten door gewoon een kop thee te drinken en een van haar lekkere koekjes te eten. Ze was Albie niet.


      ‘Ik zie het zo,’ zei Peter. ‘Walter wil echt contact met je. Hij heeft er geen recht op, en dat weet hij. Hij geeft het ook toe. En toch dreigt hij je, op een indirecte manier. Hij draait in kringetjes om je heen en komt steeds dichterbij. Hij laat je merken hoeveel hij van je weet en dat hij ons weet te vinden via die LaFortuny. Als hij je openlijk bedreigde, of zelfs maar eisen stelde, zou je een klacht kunnen indienen bij het gevangeniswezen. Je zou hem al in de problemen kunnen brengen met wat hij tot nu toe heeft gedaan, maar dat doe je niet omdat je gelooft dat iedereen die van je verleden weet, de kans des te groter maakt dat het verhaal naar buiten komt, en dat wil je niet omdat je niet wilt dat de kinderen het horen.’


      ‘Of wie dan ook, eigenlijk. Als mensen het aan de weet komen, gaan ze zich anders gedragen.’ Ze dacht aan het ene meisje van de middelbare school dat ze een beetje in vertrouwen had genomen, en hoe akelig dat was afgelopen toen ze verliefd werden op dezelfde jongen. Het andere meisje, dat wist dat Eliza was verkracht, had een roddelcampagne op touw gezet: Eliza was een slet, ze deed het met iedereen, en daarom had die jongen voor haar gekozen.


      ‘Walter wil je zien,’ zei Peter nog eens. ‘En het doel van dit alles, die brieven, de telefoontjes, zijn handlangster, is jou te laten weten dat als je hem niet opzoekt, hij in de openbaarheid zou kunnen treden. Zich laten interviewen. Weer laten doorschemeren dat hij eindelijk gaat onthullen hoeveel meisjes hij heeft vermoord. Ja, ik denk dat de kranten van Washington en Baltimore je privacy zullen beschermen als jij weigert je te laten interviewen, maar allerlei ongure types zullen dat niet doen, zoals je al zei. Ik denk dat Walter suggereert dat hij je dat zal besparen als je hem komt opzoeken.’


      ‘Het is zo gemeen,’ zei Eliza.


      ‘Ja. Maar je moet je richten op wat jíj wilt, niet op wat goed of principieel is. Je wilt de kinderen nog niet vertellen wat er met je is gebeurd, maar je wilt ook niet dat ze het van een ander horen. Hoe kun je dat doel het beste bereiken?’


      ‘Misschien wil Walter geld, contant geld om een voorrecht te kopen, of iets anders wat hij zich niet kan permitteren.’


      ‘Misschien, maar zijn vriendin Barbara LaFortuny zit er warmpjes bij, toch? Ik denk dat Walter beledigd zou zijn als je hem geld bood.’


      ‘Walter heeft het recht niet beledigd te zijn, wat ik ook doe.’


      ‘Mee eens. Walter heeft geen enkel recht. En als je bereid bent de consequenties te dragen als je hem negeert, sta ik achter je. Als jij bereid bent de kinderen naar beneden te roepen en ze de gecensureerde versie te vertellen van wat je is overkomen toen je vijftien was, steun ik je. We kunnen je ouders zelfs vragen ons door te verwijzen naar een paar deskundigen op dit gebied die ons kunnen vertellen hoe we het moeten aanpakken. We hebben altijd geweten dat het er een keer van zou moeten komen. We hadden alleen niet verwacht dat Walter ons ertoe zou dwingen.’


      ‘Nee,’ zei Eliza, die kleine hapjes van haar koekje nam om er langer mee te doen. ‘Albie kan het niet aan, en als we het alleen aan Iso vertellen, kan die haar mond niet houden.’


      ‘Iso kan heel goed geheimpjes bewaren. Té goed, heeft de ervaring me geleerd.’


      ‘Haar eigen geheimpjes,’ zei Eliza, en ze dacht aan haar doorzochte tas. ‘Niet die van anderen. Trouwens, ze zou het hem kunnen vertellen om hem van streek te maken.’


      ‘Goed, dat was een van de mogelijkheden. We kunnen ook niets doen en afwachten, waarmee we ons feitelijk overleveren aan de genade van Walter en het ongeleide projectiel dat Barbara LaFortuny is.’


      Eliza trok een grimas. Ze had een hekel aan het mens en voelde zich schuldig omdat ze een hekel had aan iemand die zo overduidelijk de beste bedoelingen had, maar ze had iets griezeligs.


      ‘De laatste mogelijkheid is Walter een soort rechtstreeks contact toe te staan. Een telefoongesprek of een bezoek. Je brief was duidelijk niet genoeg.’


      De fluitketel zong. Hij was van Eliza’s moeder geweest, en het was een anachronistisch, mal ding, symbolisch voor de late jaren zeventig, een geëmailleerde fluitketel die op een kogelvis moest lijken. Inez had kort nadat ze hem had gekocht besloten dat ze het een rotding vond. Eliza vond het ook een rotding, maar ze had niet in een positie verkeerd om de afdankertjes van haar moeder te weigeren toen ze in haar laatste studiejaar met Peter ging samenwonen. De kogelvis was van de universiteit naar Houston naar Londen en weer terug naar zijn geboortestaat Maryland verhuisd, en hij had Eliza’s genegenheid gewonnen op basis van zijn duurzaamheid, zijn uithoudingsvermogen. Ze had veel afdankertjes van Inez in haar keuken, simpele voorwerpen, zonder verhaal, zonder iets bijzonders, en ze hield van allemaal. Ze maakte er nu in gedachten een lijstje van, al die overblijfselen uit het huis in Roaring Springs: een beslagkom, een flessenopener, een lange lepel waarmee ze sunshines hadden geroerd. Ze had gehuild, echt gehuild, toen een aardewerken pot waarin keukengerei had gestaan tijdens de verhuizing terug naar Amerika zoek was geraakt. Uiteindelijk was hij ongedeerd teruggevonden in een verhuisdoos met een verkeerd etiket, en toen had ze weer gehuild, maar dan van blijdschap.


      ‘Een telefoongesprek,’ zei ze. ‘Dat kan ik wel aan. Maar het mag alleen onder schooltijd.’


      ‘En denk je,’ vroeg Peter, ‘dat hij dan tevreden zal zijn, dat je je geen zorgen meer hoeft te maken?’


      Ze kauwde nog zorgvuldiger dan anders op haar koekje. ‘Waarschijnlijk niet.’


      ‘Eliza… weet ik wel wat er allemaal is gebeurd?’


      ‘Nee,’ zei ze tegen haar echtgenoot. ‘Maar ik weet ook niet of ík alles wel weet.’
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      ‘Moet je die meid zien stralen,’ zei Walter.


      Waar waren ze? Ze waren in Manassas aan de rand van Virginia, ongeveer zo ver naar het oosten als ze ooit leken te komen. Walters pad herinnerde haar aan de spirograaf die ze als kind had gehad. Ze reden binnen een omgrensde cirkel, in wijde lussen die alleen voor hem een soort logica hadden, door het westen van Virginia, het westen van Maryland en het oostelijkste puntje van West Virginia. Ze vroeg zich af of hij in kringen om zijn woonplaats reed, of hij net zoveel heimwee had naar zijn huis en zijn ouders als zij, maar hij kon toch naar huis wanneer hij maar wilde? Ze vertikte het om medelijden te hebben met Walter en zijn heimwee. Het zijne was niet te vergelijken met het hare. Hij kon gaan en staan waar hij wilde. Als ze hem ooit wist te ontvluchten, zou ze er wel voor zorgen dat…


      ‘Ga met haar praten,’ zei Walter.


      Het meisje stond achter een provisorisch kraampje met potten waarin iets zelfgemaakts zat. Een bord beloofde dat de hele winst naar Darlene Fuchs zou gaan, wie dat ook was.


      ‘Hè?’


      ‘Ga met haar praten. Sluit vriendschap met haar.’


      ‘Ik weet niet hoe dat moet.’


      ‘Natuurlijk wel.’


      Maar ze wist het niet, niet meer, en ze weigerde.


      ‘Dan doe ik het zelf wel,’ zei Walter verbolgen, en hij schakelde terug en keerde. Elizabeth had gekeken hoe hij reed om erachter te komen of ze met de pick-up zou kunnen vluchten, maar de versnellingspook was een raadsel voor haar. Ze had tijdens Vonnies rijlessen op de achterbank gezeten en gedacht dat het een koud kunstje was, maar haar ouders reden allebei in een automaat, en zelfs Walter liet de versnellingen van zijn oude pick-up wel eens knarsen.


      ‘Pardon, meisje?’


      Het meisje – en Elizabeth zag in een oogopslag dat het maar een meisje was, nog niet eens zo oud als zij, hoewel ze lang en welgevormd was – schitterde niet alleen; ze was zo knap als een filmster, met lang, steil haar, niet naar de laatste mode, maar haar stond het goed. Ze had zeegroene ogen, een kleur die werd opgehaald door het lichtgroene poloshirt dat ze droeg, een Ralph Lauren met een polospelertje erop. Eliza dacht dat die kakstijl zijn beste tijd had gehad, maar dit meisje kwam ermee weg.


      ‘Ja?’ zei het meisje. Ze had een zuidelijk accent, maar anders dan dat van Walter. Deftig zuidelijk.


      ‘Ik wil wat kleren kopen voor mijn zusje, maar ik ben hier niet bekend en ik dacht dat iemand die zo goedgekleed was als jij ons wel zou kunnen helpen.’


      Het meisje keek naar haar eigen kleren alsof ze was vergeten wat ze aanhad, alsof haar perfecte outfit een toevalstreffer was. Toch was het poloshirt gecombineerd met een geruite bermuda waarin hetzelfde groen zat, en had ze de mouwen van een roze trui, de andere kleur in de bermuda, om haar nek geknoopt. Ze leek niet het soort meisje dat op een mooie zaterdagmiddag jam en gelei langs de weg verkocht. Ze leek zo’n meisje dat bij een footballwedstrijd hoorde te zijn. Als cheerleader. Of anders op de tribune met een vriendje of een sliert vriendinnen om mee te giechelen. Achter haar kronkelde een lange oprijlaan zich over een heuvel, maar er was geen huis te bekennen. Op een bord aan een paal stond: t’n’t farm. Elizabeth wist op de een of andere manier dat het geen echte boerderij was, maar een voornaam huis, een huis dat zijn pracht verborg achter die malle naam, wat gewoon een achterbakse manier was om pretentieus opschepperig te doen.


      ‘Ik weet niet of ik dit hier heb gekocht, maar als u naar het winkelcentrum gaat…’


      ‘Hoe komen we daar?’


      ‘Het is niet ver. Je gaat gewoon die kant op en dan sla je links af bij…’


      ‘Maar ik kom niet van hier. Die namen zeggen me niets. Moet jij ook die kant op? Kun je een stukje met ons meerijden om het ons aan te wijzen? Ik geef je vijf dollar voor je moeite.’


      Ze schudde haar hoofd.


      ‘Vijf voor jou en tien voor je goede doel. Ik wil wedden dat het meer is dan je de hele dag hebt verdiend.’


      Niet doen, dacht Elizabeth. Doe het alsjeblieft niet. Maar het meisje had haar blikken geldtrommeltje al gepakt en klom in de cabine van de pick-up, op de plek die Elizabeth had vrijgemaakt door naar buiten te springen en het portier voor haar open te houden. Elizabeth vond het verbijsterend dat het meisje haar potjes gewoon achterliet, dat ze erop vertrouwde dat ze er nog zouden zijn wanneer ze terugkwam. Dat ze erop vertrouwde dát ze terug zou komen.


      ‘Heb je die gelei zelf gemaakt?’ vroeg Elizabeth.


      ‘Ja. Het is groene-paprikagelei naar een oud familierecept van moederskant. Mijn vader zei dat het water naar de zee dragen was, maar het leek mij beter dan auto’s wassen of koekjes bakken.’


      ‘Wie is Darlene Fuchs?’


      ‘Een meisje uit mijn klas, de onderbouw van Middleburg Middle.’ Holly was dus jonger dan zij, niet ouder dan veertien. ‘Ze heeft Hodgkin-lymfoom en haar ouders zijn niet verzekerd.’


      Eliza voelde dat het meisje haar opnam. Niet kritisch, niet gemeen of kattig; ze stelde gewoon vast hoe de pick-up eruitzag, en hun kleding, en hoe Walter praatte. Misschien zou ze ook geld voor hen willen inzamelen als ze in de knel zaten. Ze zou hun de weg naar het winkelcentrum wijzen. Maar ze had al geconstateerd dat Elizabeth anders was, niet zoals zij. Dat was de reden, besefte Elizabeth, waarom niemand hen ooit opmerkte. Walter had haar bezoedeld, haar een deel van zijn wereld gemaakt.


      ‘Ben je niet bang dat iemand je potjes steelt?’ vroeg Elizabeth.


      ‘Hier niet,’ zei het meisje. ‘We sluiten het huis meestal niet eens af ’s nachts.’


      ‘Hoe heet je?’


      ‘Holly,’ zei het meisje. Elizabeth wachtte, maar Holly zei niet: en hoe heet jij? Ze was onbeleefd zoals alleen heel beleefde mensen dat kunnen zijn; ze was zo overtuigd van haar uitstekende manieren dat ze soms vergat ze te gebruiken.


      De pick-up schoot gretig en nerveus naar voren. Er hing een indringende schroeilucht in de cabine, met een vleugje zoet eronder. Walter had de koppeling laten slippen in zijn poging de heuvel op te komen. ‘Holly,’ zei hij. ‘Wat een mooie naam.’


      ‘Dank u.’


      ‘Een mooie naam voor een mooi meisje. Je bent een lieftallige jonge vrouw, en er zou echt iemand voor je moeten zorgen. Jij trapt niet in die emancipatiepraatjes, wed ik, niet echt. Kijk maar naar de natuur, hoe de taken daar zijn verdeeld. De mannetjes jagen, verdedigen en zorgen voor voedsel, en de vrouwtjes zorgen voor hun jongen en bekleden het nest met veren. Als een vrouw geen kinderen wil, is dat tot daaraan toe, maar het is niet natuurlijk als een vrouw buitenshuis wil werken.’


      Holly ging verzitten en keek van Elizabeth naar Walter. Elizabeth begreep dat Walter de kennis gebruikte die hij uit het boek had opgedaan, al gaf hij die in zijn eigen woorden weer. Ze wist dat hij op het boek gesteld was. Hij had het tenslotte uit de bibliotheek gestolen. Wat echter pas nu tot haar doordrong, was dat Walter de tekst letterlijk opvatte, dat hij geloofde dat het zoiets was als de gebruiksaanwijzing op een pak cakemix, zo simpel dat het niet kon mislukken. Als je zulke dingen zegt, krijg je een vriendin. Ze wilde tegen hem zeggen: Ze zit nog in de onderbouw. Ze wilde zeggen: Ze snapt niet waar je het over hebt. In plaats daarvan keek ze door de voorruit naar het groen met gouden waas dat Virginia die eerste herfstweek was.


      Onwillekeurig dacht ze terug aan haar kindertijd, toen ze een jaar of vijf, zes was en de honderd plastic poppen wilde bestellen die voor een dollar werden aangeboden achter in een stripboek, waarschijnlijk Betty and Veronica. Honderd poppen voor een dollar! Het leek te mooi om waar te zijn. Dat was het waarschijnlijk ook, waarschuwde haar moeder haar. De poppen zouden piepklein en goedkoop zijn. Maar het was Elizabeths dollar, ze mocht ermee doen wat ze wilde. Ze bestelde de poppen en toen ze ze kreeg, bleken ze nog kleiner en goedkoper te zijn dan haar moeder had voorspeld. Toch zei haar moeder niet: Ik had je gewaarschuwd, of: Laat dit een lesje voor je zijn. Ze zei: Laten we een poppenboom maken. Ze hingen de poppen aan krullende linten in de takken van een ficus. Toen haar vader die avond thuiskwam, was hij in lachen uitgebarsten. Strange fruit, had hij geproest, strange fruit. Toen: Inez, jij hebt duidelijk je draai gevonden in de forensisch psychiatrische kliniek.


      Haar moeder was even perplex geweest, maar had toen ook gelachen en Elizabeth uitgelegd wat er zo grappig was. Ze hadden haar het nummer laten horen op de installatie van haar vader. Ze hadden de plaat uit een dikke box met vijf of zes lp’s gehaald waar haar vader buitensporig trots op was, een box met een aquarel van een vrouw met een bloem in haar haar erop. Ze hadden haar verteld over de geschiedenis van het Zuiden en de strijd tegen de slavernij. Ze waren vriendelijk, grondig en respectvol geweest, maar Elizabeth was dol geweest op die boom. Ze had hem prachtig gevonden, en het maakte haar verdrietig dat hij door de reactie van haar vader was veranderd in een morbide grap, een grap die haar oorspronkelijke blijdschap overvleugelde, vermorzelde zelfs onder de verhalen over lynchpartijen en de strijd tegen discriminatie. Walter was net als Elizabeth op haar zesde, hij zag alleen wat hij wilde zien. Goed, hij was volwassen en hij had beter moeten weten dan zo’n stom boek te geloven, maar toch… toch wilde ze hem beschermen, op dat moment, en had ze medelijden met hem.


      


      ‘Had je medelijden met hem?’


      De aanklager van Virginia herhaalde haar woorden blaffend, zoals een ongeduldige ouder of leraar blaft wanneer hij wordt geconfronteerd met een doorzichtige leugen. Het was vreemd, want deze aanklager was, in tegenstelling tot die van Maryland, altijd vriendelijk en voorzichtig met haar omgesprongen. Die van Maryland had zich van meet af aan aan haar geërgerd.


      Het was dan ook de eerste keer dat ze de dag zo gedetailleerd doornamen. Ze waren al uren bezig en Elizabeth, die nu Eliza heette, was moe.


      ‘Niet echt medelijden, maar ik begreep wat er in hem omging.’


      ‘Dan moet je nog meer medelijden hebben gehad met Holly.’ De jonge aanklager knikte haar bemoedigend toe. ‘Want je wist precies wat zij doormaakte.’


      ‘Ja,’ zei ze om hem een plezier te doen. Toen, na een snelle blik op haar ouders: ‘Nee.’


      ‘Je had geen medelijden met Holly,’ herhaalde hij op vlakke toon, alsof dat haar ervan zou doordringen hoe bespottelijk het was. ‘Je begreep niet wat er in haar omging.’


      ‘Ik wist niet wat ze dacht. Ik kénde haar niet.’


      ‘Maar ze begon te huilen. En je wist hoe jij je voelde toen Walter jou ontvoerde.’


      ‘Ja, maar…’


      De aanklager kapte haar af. ‘Meer hoef je niet te zeggen. Dat ze huilde, dat ze overstuur leek, dat ze besefte dat de dingen een akelige wending hadden genomen. Want weet je, Elizabeth…’ – in de rechtszaal was ze nog Elizabeth – ‘… de details waar het om gaat, zijn de details die aantonen dat Walter Holly had ontvoerd en dat hij zich de inhoud van het geldtrommeltje had toegeëigend. Laten we ons daartoe beperken. Hij liet haar niet gaan toen ze erom vroeg, toch?’


      ‘Nee.’ Holly was zelfs mooi als ze huilde. Meneer, meneer, laat me alstublieft gaan, meneer. Mijn vader zal u geld geven, meneer.


      ‘En hij pakte haar geld af?’


      ‘Hij vroeg erom en ze gaf het hem.’


      ‘Maar pas nadat ze had gevraagd of hij haar wilde laten gaan, nietwaar? Hoeveel tijd zat ertussen?’


      ‘Een uur? Misschien meer, misschien minder. De dashboardklok was kapot. Walter zei altijd dat de kinderen van de bakker honger moesten lijden en dat de auto van een monteur nooit zo mooi was als de auto’s die hij repareerde.’


      De aanklager toonde geen belangstelling voor Walters wijsheden.


      ‘Dus hij pakt Holly’s geld af.’


      ‘Ja, om hamburgers voor ons te kopen.’


      ‘Juist. Maar het was toch Holly’s geld, en Walter pakte het haar af. Onder dwang.’


      ‘Ja, ik denk het wel. Ik bedoel, hij pakte haar het trommeltje af en ze wilde het niet geven. Hij hoefde haar niet te slaan of zo, maar hij moest het wel zo’n beetje uit haar handen wringen.’


      De aanklager knikte. ‘Goed, hij pakte het geld af en toen?’


      ‘Toen gaf hij het aan mij en stuurde me de McDonald’s in om eten te kopen, want hij was bang dat Holly zich niet zou gedragen als we langs het afhaalluik reden.’


      De stilte in de zaal herinnerde Eliza/Elizabeth aan een lied dat ze met het schoolkoor hadden gezongen, ‘Avondsneeuw’, een gedicht van Robert Frost. Deze stilte was net zo donker en diep als die in het gedicht. Maar niet lieflijk, absoluut niet lieflijk, allesbehalve lieflijk. Ze hoorde haar moeder slikken, ze kon het letterlijk horen. Ze hoorde – ze zag het niet, ze hóórde het – hoe haar vader de hand van haar moeder pakte, en ze hoorde de aanklager inademen. Opeens hoorde ze alles. Het gonzen van de tl-buizen, het zachte borrelen van de waterkoeler in de gang en haar eigen handen die over de dijen van haar zwarte katoenen broek streken. Een katoenen bandplooibroek met vleug, gecombineerd met een hooggesloten blouse met een broche op de kraag, een outfit die ze had afgekeken uit een film.


      ‘Kun je dat herhalen, Elizabeth?’


      ‘Hij gaf me het geld en stuurde me de McDonald’s in om eten te kopen.’ Ze was er trots op dat ze zo consequent was, dat ze haar uitspraak bijna woord voor woord herhaalde. Dat was heel belangrijk als het om zulke dingen ging. Toch leek de aanklager niet trots op haar te zijn.


      ‘En toen…’


      ‘Toen bestelde ik drie Quarter Pounders, Walter hield niet van augurk, dus de zijne moest apart worden gemaakt. En ik moest de cola light en de echte cola uit elkaar houden. Walter dronk gewone cola, maar hij vond dat meisjes cola light moesten drinken, want als je niet oppast, kun je dik worden van frisdrank. We gingen er maar van uit dat Holly hetzelfde zou eten als wij, want ze wilde niet zeggen wat ze wilde hebben. En ik moest erom denken dat ik genoeg pakjes ketchup meenam. Ze geven je nooit genoeg, maar twee van die kleine pakjes, en als je het niet goed vraagt, kunnen ze zich weigerachtig opstellen.’


      ‘Weigerachtig?’


      ‘Zo noemde Walter het, denk ik. Ik ging met het eten terug naar de auto en we reden een stukje, tot we een plek hadden gevonden waar we konden eten. We hoopten maar dat de patat nog niet koud was. Holly wilde niet eten, dus nam Walter haar Quarter Pounder en haalde de augurk eruit. Ik weet niet waarom hij dat niet altijd kon doen met zijn eigen hamburgers.’


      ‘Elizabeth?’


      ‘Ja?’


      ‘Toen je in de McDonald’s was… waarom heb je toen niet tegen iemand gezegd wat er aan de hand was?’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Dat je was ontvoerd, dat je ontvoerder nog een meisje in zijn auto had?’


      Dat had nog niemand haar gevraagd, maar er had ook nog niemand zo gedetailleerd naar dat deel van de dag gevraagd. Toen ze net was gered, waren de vragen genadig bondig geweest. Hoe was het met haar? Wat had hij met haar gedaan? Had hij…? Zij was degene geweest die over Holly had verteld, de kreet in de nacht, de kampeerplaats in de bergen, de herkenningstekens die ze zich kon herinneren. Het was weken, maanden genoeg geweest, maar nu bereidden ze zich voor op Walters proces en alles, maar dan ook alles moest uitgebreid besproken worden. Ze moest het verhaal op dezelfde manier vertellen, in haar eigen woorden. Ze dacht dat ze dat ook deed.


      Ze was de Quarter Pounders vergeten.


      ‘Dat kon niet. Hij had gezegd dat hij me dan iets zou doen.’


      ‘Maar hij zat in de auto. Met Holly.’


      ‘Ja, omdat ze niet te vertrouwen was.’


      ‘En jij wel?’


      ‘Als ik gehoorzaam was, deed hij aardiger tegen me.’ Ze keek naar haar ouders. Haar moeder knikte bemoedigend, al leek ze een beetje van haar stuk te zijn. Haar vader keek kwaad, maar niet naar haar. Hij keek woedend naar de aanklager.


      ‘Hoe heb je Walters vertrouwen gewonnen?’ vroeg de aanklager, en toen konden haar ouders zich niet meer beheersen.


      ‘Nou ja…’ begon haar moeder.


      ‘Waarom is het nodig…’ zei haar vader, en Eliza hoorde dat hij zijn professionele stem wilde gebruiken, maar die niet zo goed in bedwang kon houden als anders.


      ‘Wat denkt u dat Walter Bowmans advocaat met deze informatie gaat doen?’ De aanklager was onverstoorbaar, net als die sportjongens op Eliza’s nieuwe school, die jongens die een meisje lieten voelen dat ze de moeite van het plagen niet eens waard was. ‘Ze had de kans om weg te komen, om hen allebei te redden, maar ze liet haar kans lopen.’


      ‘Laat haar dan helemaal niet getuigen,’ zei haar vader. ‘Wij zullen het u niet verwijten.’


      ‘Ik heb haar verklaring nodig over het geldtrommeltje, en dat Walter weigerde Holly te laten gaan. Ik moet de ontvoering of een ander misdrijf bewijzen om ervoor te zorgen dat hij de doodstraf krijgt, en we kunnen de verkrachting niet bewijzen.’


      Eliza dacht erover na en besefte toen: hij had het over Holly. Ze konden niet bewijzen dat Walter Holly had verkracht. Wat hij met haar had gedaan, telde niet.


      ‘Eliza’s gedrag stemt overeen met dat van tientallen gijzelingsgevallen,’ begon haar moeder.


      ‘Het stockholmsyndroom, ja, ik weet er alles van.’ De aanklager klonk verbitterd, kleinerend. ‘Daar heeft Patty Hearst haar voordeel mee gedaan.’


      ‘Nee, niet het stockholmsyndroom, niet precies. Ze stond niet aan de kant van haar ontvoerder. Maar Elizabeth…’ – haar moeder had moeite met het onthouden van haar nieuwe naam – ‘… is een jong meisje en ze geloofde dat hij echt zoveel macht had als hij beweerde. Hij bedreigde haar. Hij bedreigde ons.’


      De aanklager keek naar Eliza. Ze knikte en besefte toen dat hij geen genoegen nam met een knikje. ‘Hij zei de hele tijd dat hij mij en mijn hele familie zou vermoorden als ik probeerde te vluchten. Hij zei dat hij mijn ouders zou vermoorden terwijl ik toekeek.’


      De aanklager keek naar zijn aantekeningen. ‘Langs de weg, toen je Holly net had ontmoet, waarom stapte je toen uit en liet je haar in het midden zitten?’


      ‘Omdat Walter dat wilde.’


      ‘Had hij dat gezegd?’


      ‘Nee, maar ik wist het. Hij had op een bepaalde manier naar me gekeken en toen begreep ik dat hij wilde dat het nieuwe meisje naast hem kwam zitten.’


      ‘Het nieuwe meisje?’


      ‘Holly. Maar toen was het Holly nog niet. Ik hoorde haar naam pas toen ze al in de pick-up zat.’


      ‘Jij bent ook het nieuwe meisje geweest.’


      Eliza begreep niet waar hij naartoe wilde. ‘Niet echt. Toen hij mij ontvoerde, was er geen ander meisje.’


      ‘Je zag hem met een spa, hij was een graf aan het graven.’


      ‘Ja, maar dat wist ik toen nog niet. Ik zag gewoon een man die aan het graven was.’


      ‘Een graf voor Maude Parrish.’


      ‘Die hebben jullie daar gevonden, toch?’


      De aanklager beantwoordde haar vragen niet altijd. Kennelijk mocht hij alleen vragen stellen. ‘Dus jij was het nieuwe meisje, na Maude. En je wist dat wanneer Walter een nieuw meisje nam, hij het oude afdankte.’


      ‘Nee…’ Het was anders, absoluut niet hetzelfde.


      ‘Elizabeth, waarom liet Walter jou leven, denk je? Waarom vermoordde hij alle meisje behalve jou?’


      ‘Ik denk,’ zei ze, ‘omdat ik altijd deed wat hij zei.’


      De aanklager vroeg haar de zaal te verlaten omdat hij haar ouders wilde spreken, maar haar ouders weigerden haar weg te sturen. Ze was zestien, ze ging voor de rechtbank getuigen. Ze mocht alle gesprekken bijwonen.


      ‘Goed dan, ik zal u uitleggen hoe het zit. De aanklager van Maryland durft de doodstraf niet te eisen, juist omdat hij niet kan bewijzen dat Maude was ontvoerd. Walter Bowman weigert andere moorden te bekennen, al zijn er vrij veel zaken van vermiste meisjes waar hij achter zou kunnen zitten. De moord op Holly Tackett is onze enige kans om die vent ter dood te brengen, en ik kan het me niet veroorloven de verdediging speelruimte te geven.’


      De Lerners staarden de jonge, pompeuze man verbluft aan, verenigd in hun verbijstering.


      ‘Een slimme advocaat kan hier iets mee. Hij kan insinueren dat Elizabeth op dat moment geen slachtoffer was, maar een medeplichtige. En als dat idee zich eenmaal de rechtszaal in heeft gewurmd, krijg je allerlei gerede twijfels. Stel dat Elizabeth Holly het ravijn in heeft geduwd, uit angst of misschien zelfs uit jaloezie? Stel dat Elizabeth eigenlijk Walters vriendin was?’


      ‘Dat is ongelooflijk kwetsend,’ zei Inez.


      ‘Een goede advocaat vindt het niet erg om iemand te kwetsen. Zijn inzet is hoog. Hij speelt om Walters leven.’


      ‘En u speelt om zijn dood,’ zei Manny. ‘Wat een spel is dat. Je zou kunnen zeggen dat jullie voor God spelen.’


      De aanklager nam Eliza’s ouders op. ‘Julie zijn van die verlichte types, hè? Jullie willen hem niet dood zien. Jullie willen niemand dood zien. Maar jullie hebben je dochter dan ook nog. Twee andere ouderparen, en waarschijnlijk veel meer, hebben minder geluk gehad.’


      ‘Als vader,’ zei Manny, ‘kan ik hem wel wurgen. Als ik hem zie, wil ik naar hem toe lopen en zijn gezicht tot moes slaan, hem op de grond gooien en hem trappen tot hij bloed ophoest, maar ik weet dat het niet goed is en dat ik het niet moet doen. Ik wil ook niet dat de staat het voor me opknapt, namens mij. Dus nee, ik geloof niet in de doodstraf, als dat uw vraag was.’


      ‘De Tacketts denken er anders over. En Virginia vertegenwoordigt de Tacketts in deze zaak. Niet uw dochter. Holly Tackett en Virginia. Ik hoop dat u uw eigen…’ – hij zweeg, niet zozeer op zoek naar het goede woord, leek het, als naar de draai die hij eraan wilde geven – ‘… altruïstische ideeën niet hebt overgedragen op uw dochter. Ik hoop dat dit verhaal over de McDonald’s, dat ik vandaag voor het eerst heb gehoord, niet door u is verzonnen om zoveel verwarring te zaaien dat een jury de doodstraf niet meer in overweging zal willen nemen.’


      Inez legde een hand op Manny’s arm, bijna alsof ze bang was dat hij zou proberen met de aanklager te doen wat hij allemaal met Walter wilde doen, maar hij bleef natuurlijk op zijn stoel zitten.


      ‘Het enige wat we tegen onze dochter hebben gezegd,’ zei Inez, ‘is dat ze de waarheid moet spreken. De waarheid spreken en niet zoeken naar redenen waarom dit haar is overkomen, want er is geen reden voor.’


      ‘Het is heel mooi dat u dat tegen uw dochter hebt gezegd en waarschijnlijk heeft ze er veel aan,’ zei de aanklager in een poging zich weer aan hun kant te scharen, het team te herenigen. Zet hem op, Eliza! Boe, Walter! Alleen had hij zich versproken, onthuld waar zijn loyaliteit echt lag, en Eliza wist dat ze hem nooit meer zou kunnen vertrouwen. ‘Maar juryleden willen redenen horen. Ik probeer rekening te houden met het ergste scenario. Ik weet zeker dat het wel goed komt.’


      Dat kwam het ook, althans voor de aanklager. Walters advocaat was verre van kundig, en hij behandelde Eliza met een bijna bizarre beleefdheid, alsof ze een ziekte had die niet rechtstreeks ter sprake mocht komen. Nee, het was de aanklager die haar uitgebreid ondervroeg over het uitstapje naar de McDonald’s en haar dwong tot in de pijnlijkste details te vertellen wat Walter in de nacht na Holly’s dood met haar had gedaan. Jared Garrett was degene die, een paar maanden later, een heel deel van zijn boek wijdde aan de theorie dat Elizabeth Lerner Walter Bowmans vriendin en handlangster geweest had kunnen zijn, en dat hij haar buiten schot had gehouden om redenen die alleen hem bekend waren, aangezien hij nooit een verklaring had afgelegd. Als Elizabeth was verkracht, waarom mocht Walter dan schuldig pleiten op de veel lichtere tenlasteleggingen van ontvoering en geweldpleging? Garrett noemde geen bronnen voor zijn theorie; hij schreef alleen dat er ‘mensen’ waren die dachten dat Elizabeth misschien meer was geworden dan een gijzelaar. ‘Mensen!’ had Vonnie minachtend gezegd. ‘Er is maar één iemand die dat denkt, en dat is de dorpsgek.’


      Het deed er niet toe. Tegen de tijd dat Garretts boek uitkwam, waren de zieke geesten die zich aangetrokken voelden tot zijn soort journalistiek al met iets anders bezig. Los Angeles werd onveilig gemaakt door een seriemoordenaar die de Night Stalker werd genoemd; daar konden twee dode meisjes in het noordwesten van Amerika domweg niet tegen op. Walter Bowmans misdaden waren zelfs in Virginia op de achtergrond geraakt, waar een studente met hoge cijfers haar Duitse vriendje had ingeschakeld om haar ouders te vermoorden. Elizabeth Lerner was Eliza Lerner, die op een nieuwe school in een ander district zat, met weer haar eigen haarkleur en warrige massa krullen. Niemand kende haar verleden, niemand gaf er iets om.


      


      Of was het andersom: niemand gaf er iets om en daarom wist niemand ervan? Eliza werd meer dan twintig jaar later, zittend aan haar keukentafel, getergd door die vraag. Was het zo ondenkbaar dat Walter Bowman haar boven Holly had kunnen verkiezen? Ze wist wat haar ouders zouden zeggen: Walter was geestesziek, niet in staat tot echte gevoelens. Walter was een psychopaat. Walter had niemand gekózen.


      Toch had hij dat wel gedaan, en alleen hij wist waarom. Wat hij nu ook wilde – en ze had vanaf de eerste brief geweten dat hij geen genoegen zou nemen met eenzijdig contact, dat zijn woorden ‘ik zou je overal herkennen’ haar moesten herinneren aan een oude schuld – zij wilde ook iets van hem. Ze moest vragen: Waarom ik? Was dat verkeerd? Was het egocentrisch, irrationeel? Kon de vraag op zich de nagedachtenis van de anderen ontheiligen, en als dat zo was, wat dan nog? Had ze niet het recht die vraag te stellen, achter gesloten deuren, aan de enige die haar kon vertellen of er een reden was waarom ze nog leefde?


      Maar als ze Walter die vraag durfde te stellen, moest ze voorbereid zijn op andere, minder aangename antwoorden. Ze moest de confrontatie aangaan met het meisje dat de McDonald’s in was gelopen zonder zich om iets anders te bekommeren dan ketchup en augurken. Ze moest stilstaan bij wat er later die avond was gebeurd. ‘We moeten gaan,’ had hij gezegd, en ze hadden zwijgend het kamp opgebroken. Toen ze over de lange, bochtige weg terugreden, had hij haar Holly’s trommeltje gegeven, dat nu leeg was, weg waren al die goedbedoelde dollars, een deel besteed aan eten, de rest in Walters zak gepropt. ‘Gooi maar weg,’ zei hij, en hij bromde afkeurend toen hij zag hoe onhandig ze het trommeltje door het raam gooide. ‘Je gooit als een drol.’ Hij gebruikte zelden grove taal, en het woord kwam aan als een klap.


      Een paar dagen later werd het trommeltje gevonden, en het hielp de zoekploegen op weg naar de kampeerplek die Elizabeth had beschreven, en vervolgens hadden ze Holly’s geknakte lichaam aan de andere kant van de berg gevonden. Elizabeth werd geprezen omdat ze zo listig was geweest die belangrijke aanwijzing vlak langs de weg te laten vallen.


      Maar misschien had Walter wel gelijk en gooide ze gewoon als een drol.
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      De nieuwe telefoon stond in de erker van de ouderslaapkamer, op een bijzettafeltje dat Eliza had gered uit de kelder van haar ouders. Ze was onthutst geweest over het verzet van de telefoonmaatschappij tegen het idee haar een tweede, nieuwe telefoonlijn te geven, maar dat kwam misschien doordat ze het goedkoopste pakket wilde, zonder extraatjes en met maar een bepaald aantal uitgaande telefoongesprekken per maand. Waarom neemt u geen mobieltje? had de behulpzame jonge vrouw van de telefoonmaatschappij gevraagd. Waarom schakelt u de wisselgesprekfunctie niet in? Ja, waarom niet? Ze kon een goedkoop prepaidtoestel kopen en het weggooien wanneer… Nou ja, wanneer dan ook. Ze wist dat wat ze wilde niet echt logisch was, maar ze had haar eigen logica. Ze wilde Walters toegang tot haar, tot haar huis, beperken tot een dun snoertje, maar één tiptoetstelefoon zonder franje. Het was al erg genoeg dat hij háár belde, en ook nog eens op haar kosten. Ze mocht tenminste het toestel uitkiezen en zeggen wanneer hij mocht bellen, op werkdagen van tien tot twee, als er verder niemand thuis was.


      Het nieuwe toestel had de nieuwsgierigheid van de kinderen gewekt, die erdoor werden aangetrokken zoals ze door elk nieuwtje werden aangetrokken, maar het gebrek aan mogelijkheden had hun belangstelling snel laten zakken. Ze hadden te horen gekregen dat het een uitgaande lijn was, alleen voor noodgevallen. Peter had de pil verguld door te beweren dat Binnenlandse Veiligheid alle inwoners van Washington en omgeving aanraadde een ouderwetse telefoon in huis te houden, eentje die het ook deed als de elektriciteit uitviel. Die geniale leugen prikkelde Albies fantasie, jammer genoeg, en er volgde weer een reeks nachtmerries. Eliza was niet meer zo uitgeput geweest sinds Iso een baby met koliekjes was, en ze doolde in de mist van een niet-aflatende hoofdpijn door haar dagen.


      De telefoon bleef echter zwijgen. Er leek een eindeloze hoeveelheid formulieren te moeten worden afgewerkt voor je iemand in de dodencel mocht spreken. Tegenover elke regel die Eliza had bedacht – de aparte lijn, de tijdstippen waarop Walter mocht bellen – stelde de Dienst Justitiële Inrichtingen er nog veel meer. Dat vertelde Barbara LaFortuny althans toen ze het nieuwe nummer kreeg om aan Walter door te geven. De telefoon stond er nu een week, en hij had welgeteld één keer zijn rondborstige geluid in huis laten klinken.


      Het was een automatische dienst die beweerde dat de garantie op haar auto bijna was verlopen.


      De telefoon stond daar maar, beige en lomp, volkomen functioneel. Hij leek zelfs sprekend op de telefoon die het gezin Lerner in de ‘telefoonhoek’ in het huis in Roaring Springs had neergezet, al had dat toestel destijds ongelooflijk gestroomlijnd en modern geleken. Manny en Inez, die verder veel goedvonden, beschouwden de telefoon als een inbreuk op het gezinsleven en wilden onder geen beding meer dan twee aansluitingen hebben, een in hun slaapkamer en een in de gang. De meisjes mochten naar hartenlust bellen, maar dan wel in de gang, zonder stoel, met alleen een hopeloos kriebelend kleedje om op te zitten.


      Vonnie, die zich niet liet afschrikken door de openbaarheid van de plaats van handeling, zat in kleermakerszit bij het toestel in de gang, alsof ze Boeddha of Vishnu aanbad. Ze liep rond, ze ijsbeerde en soms zette ze het toestel zelfs op de vloer en liep er in kringetjes omheen, bijna alsof ze rond een kampvuur danste. De uitgesproken Vonnie, die graag de vaandeldrager van het feminisme was, zag geen ironie of tegenstrijdigheid in haar jongensgekte. Ze was een hartstochtelijk mens, iemand die een groots leven leidde met grote emoties en ambities, en daar grote beloningen voor kreeg. Germaine Greer – de Germaine Greer uit de begintijd, de vrouwelijke eunuch die poseerde in bikini – was haar voorbeeld. Eliza kon moeilijk zeggen dat Vonnie zich had verkeken op het beeld dat ze van zichzelf had. Ze was nooit getrouwd, voornamelijk omdat ze daarvoor koos, en had verhoudingen gehad met een indrukwekkende verscheidenheid aan mannen. Oud, jong, rijk en arm. Een paar waren er zelfs beroemd, maar de meesten waren ongekend geslaagd en zelfs de leeglopers waren boeiende, creatieve types. Vonnie leidde een groots leven, iets uit de romans die Eliza zo graag las, die romans die fatsoenlijk waren, maar toch bol stonden van de details – kleding, eten, interieur – waarvoor in de zogenaamde seks-en-shopromannetjes geen plaats was.


      Eliza keek echter liever vanaf de zijlijn naar het leven van haar zus. En in tegenstelling tot Vonnie, die groter dan levensgroot was, was Eliza niet ‘overgeschoten’, zoals hun moeder het noemde. Misschien was dat stom geluk; ze had Peter op haar achttiende leren kennen en had een relatie met hem gekregen die ondanks de ups en downs zo ongeveer een vaststaand feit was. Maar ook ten opzichte van haar schoolvriendjes was ze al… passief geweest. Ze belde ze bijvoorbeeld nooit op. Vonnie schimpte dat Eliza niet met haar tijd meeging, dat ze alle vrouwen verloochende met haar bereidheid mannen de dienst te laten uitmaken. Eliza dacht er anders over. Ze had gewoon niet zoveel te melden.


      Toch vroeg ze zich soms af of Walters zelfhulpboek, het boek dat vrouwen had aangespoord hun ‘natuurlijke’ rol in de armen te sluiten, niet meer indruk op haar had gemaakt dan ze besefte. Tijdens haar reizen met Walter – het was een eufemisme, maar toch weer niet – hadden ze de gewoonte gekregen naar boedelverkopen te gaan, en soms mocht ze daar een boek van hem kopen, als het niet te duur was. Zo had ze De peetvader van Mario Puzo bemachtigd, maar omdat Walter het niet goedkeurde, moest ze het tijdens haar korte momenten alleen lezen, in bad of op de wc. Ze ging in de badkuip liggen weken – en de badkuipen lieten steeds langer op zich wachten toen Walter de tent eenmaal had gekocht – en bleef lezen tot het water lauw was. Ze stelde zich voor wat Don Corleone zou doen als ze zijn dochter was, of zelfs maar de dochter van een vriend. Hij zou Walter niet vermoorden, niet om haar te wreken. Dat zou geen gerechtigheid zijn, zoals hij uitlegde aan de uitvaartondernemer wiens dochter was verkracht door twee studenten. Maar ze zouden hem iets ergs aandoen, daar was ze van overtuigd, zeker als ze hun vroeg het meisje te wreken dat dood in Patapsco State Park was gevonden.


      Ze had het boek nog bij zich gehad toen de politie hen bij Point of Rocks aanhield. Eerst had ze het niet willen lezen omdat het haar herinnerde aan haar tijd met Walter, maar toen had haar vriendje gezegd dat ze de film moesten zien op de videorecorder van zijn ouders en had ze het boek eerst willen uitlezen. Ze had zich er weer in ondergedompeld, Michael volgend in zijn Siciliaanse ballingschap, en ze had een bizarre verwantschap met hem gevoeld – zij was ook een balling geweest – en vervolgens in zijn huwelijksnacht, toen hij had ontdekt dat zijn jonge bruid nog maagd was, en maagd was het beste wat je kon zijn, volgens Mario Puzo. Daar was ze opgehouden met lezen en ze was het boek vergeten tot Vonnie het in de zomervakantie had ontdekt toen ze op zoek was naar de tv-gids. (De Lerners waren er heilig van overtuigd dat Eliza’s bed, of het gebied eronder, een soort Bermudadriehoek was waar de gekste dingen terecht konden komen.) De rug was geknakt bij de laatste bladzij die Eliza had gelezen, en Vonnie, die onder het bed vandaan kwam met wat stofpluizen in haar haar, dat net zo krullerig was als dat van Eliza, maar niet zo rood, keek van de bladzij naar haar zus.


      ‘Wat weet híj er nou van?’ zei ze. Vonnie was vermoeiend en om gek van te worden, maar ook loyaal. Eliza, die overliep van warme gevoelens voor haar zus, besloot haar zonder enige reden te bellen, al wist ze vrijwel zeker dat ze meteen doorgeschakeld zou worden naar de voicemail. Ze ging op weg naar de hobbykamer beneden, het gezelligste plekje van het huis.


      De andere telefoon rinkelde, rondborstig en robuust. Hij had geen antwoordapparaat of voicemail, nog een besluit waar de telefoonmaatschappij zich tegen had verzet. Als Eliza niets deed, zou hij eeuwig blijven rinkelen. Zo rinkelden telefoons tegenwoordig niet meer. Het was een van de boeiende dingen aan oude films, waarin telefoons zes, zeven, acht keer konden overgaan, of – in die ene gangsterfilm die Peter zo mooi vond – wel een keer of zevenendertig. Tegenwoordig ging een telefoon misschien drie of vier keer over voordat de voicemail of een antwoordapparaat opnam, of…


      De telefoon was zeven keer overgegaan toen ze opnam, en ze hoopte bijna dat het nieuws was over de garantie op haar auto, haar hypotheek of haar creditcard. De ingeblikte stem gaf haar even goede moed, maar deze keer vroeg de stem of ze een gesprek van Walter Bowman op haar kosten wilde aannemen.


      Ze zei ja.


      ‘Elizabeth?’


      ‘Ja.’


      Er klonk een metalige echo waar geen eind aan leek te komen. ‘Pardon,’ zei Walter. Het geluid werd harder, zwol aan, verwijderde zich en stierf weg met een metalig gekletter.


      ‘Wat was dat?’ Ze had zich voorgenomen hem zo min mogelijk vragen te stellen, de last van het gesprek op zijn schouders te leggen, maar haar nieuwsgierigheid won het.


      ‘O, een van de jongens is naar de rechtbank in Jarratt geweest en heeft uitstel van executie gekregen, dus nu schoppen we hem zijn cel weer in.’


      ‘Schoppen…?’


      ‘We schoppen uit solidariteit tegen de deuren wanneer iemand uitstel heeft gekregen. Al moet ik je zeggen dat ik weinig op heb met deze gast. Hij slaagt erin zowel de gemeenste als de stomste hier te zijn.’


      Ze begreep er niets van. Het voelde als het beleefde gesprekje van een verkoper die zich opmaakt voor zijn verkoopriedel. Ze wilde eruit flappen: Wat wil je van me? Voor de draad ermee, niet rekken. Voordat ze iets kon vragen, zoemde haar mobieltje in haar tas. Ze keek naar het scherm. De school van Iso.


      ‘Walter, heb je even? Ik krijg een gesprek op mijn mobieltje binnen en…’


      Ze wilde niet uitleggen waarom het telefoontje niet kon wachten, maar ze was ook niet blij toen Walter zei: ‘Ja, ik begrijp het wel. Je hebt jonge kinderen.’


      ‘Mijn man had gezegd dat ik hem vandaag misschien van het vliegveld zou moeten halen,’ loog ze zo gladjes dat ze bijna trots was. De ouderwetse telefoon had geen overlegtoets, dus liep ze de gang in, want Walter mocht beslist niets opvangen van het gesprek met Iso’s school.


      Het was de rectrix. ‘Kunt u hierheen komen, mevrouw Benedict? We zitten met een… situatie.’


      ‘Heeft Isobel een ongeluk gehad? Is ze ziek geworden?’ In haar bezorgdheid gebruikte ze zonder erbij na te denken de volledige naam van haar dochter.


      ‘Nee, we moeten alleen iets bespreken voordat het een probleem wordt. En we weten dat Iso’s broertje op de basisschool zit, dus leek het ons makkelijker voor u als u nu kwam dan Iso te laten nablijven, want dan mist ze de bus.’


      ‘Nablijven?’


      ‘Alleen als het nodig is, en dat is het niet.’ Een korte stilte. ‘Nog niet.’


      Eliza liep terug naar de beige telefoon. Wat moest ze zeggen? ‘Walter, het spijt me, maar het is dringend…’


      ‘Ja, goed,’ zei hij. ‘We praten later wel bij. We hebben veel te bespreken.’


      Hoe druk Eliza zich ook maakte om Iso en de niet nader omschreven situatie, ze kon Walters uitnodiging om het gesprek te beëindigen niet aannemen. ‘O? Hebben we echt zoveel te bespreken?’


      ‘Ik denk het wel,’ zei Walter. ‘En hoewel ik weet dat jij je twijfels hebt, zullen we er allebei baat bij hebben, Elizabeth. Echt, je moet van me aannemen dat ik het beste met je voorheb. Ik doe het voor jou.’


      Ze zei gedag, pakte haar tas en sleutels, liep naar de garage en toen, alsof ze er toen pas aan dacht, rende ze terug naar binnen en braakte in de wc van de gastenbadkamer.
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      Trudy Tackett was in haar inloopkast, waar ze zorgvuldig de inventaris opmaakte van haar kleren, een ritueel dat ze twee keer per jaar hield. Ze verbande de zomerkleren en verwelkomde de winterkleren door ze te sorteren, op te vouwen en zo nodig te verstellen. En ze deed dingen weg. Zo nodig. Ze schiftte genadeloos. Het moest wel. Trudy had sinds haar trouwdag, nu vierenveertig jaar geleden, altijd dezelfde maten gehad, behalve dan tijdens haar vele zwangerschappen, en kleren hadden er een handje van zich te vermenigvuldigen. In april keerde ze het proces om, maar dan met minder voldoening. Ze hield van de komst van de kortere, koudere dagen, die sneller voorbij leken te gaan dan hun zomerse tegenhangers. Een dag in juni vergde zoveel van een mens. Enthousiasme, opgewektheid. Ze twijfelde er niet aan dat winterdepressies echt bestonden, maar kon je niet ook lijden onder een teveel aan zon? Trudy was blij dat er geen daglicht in haar kast viel, al betekende dat wel dat ze een vetvlek zo hier en daar over het hoofd kon zien en dat donkerblauw zich voor zwart kon uitgeven.


      ‘Deze alkoof zou een prachtige kleedkamer kunnen worden,’ had de makelaar bijna twintig jaar eerder spinnend als een poes tegen Trudy gezegd, maar Terry was degene die die woorden ter harte had genomen en iemand had ingeschakeld om de ruimte geschikt te maken. De meeste vrouwen zouden jaloers zijn op zoveel echtelijke toewijding, en Trudy was er op een afwezige, verstrooide manier dankbaar voor. Ze herinnerde zich dat ze verbaasd was geweest toen de kastenarchitect een getuft velours bankje in zijn plannen had opgenomen. Trudy hield best van kleren – het was wel duidelijk dat iemand uit winkelen was gegaan voor deze garderobe – maar ze had geen zin om in haar kast te gaan zitten en met haar kleren te communiceren, godbetert. En ze kon zich niet voorstellen waarom iemand een bankje in een kast zou willen hebben, ook al was het zo’n handig bankje als dit, met bergruimte onder de neutraal beige zitting, zo rond en bleek als een champignon, of de ‘tuffet van Miss Muffet’.


      (Wat is een tuffet? had Holly gevraagd toen ze vijf was, opkijkend uit een stokoud exemplaar van Moeder de gans dat nog van Trudy was geweest. Een taboeret. Wat is een taboeret? Een tuffet. Holly had gelachen. Holly was de enige geweest die oog had voor die kant van Trudy, de meisjesachtige dwaasheid die nooit een plek had gevonden in het hypermannelijke, ruige en ordeloze gezin Tackett. Terry en de jongens maakten grappen zoals ze sportten: snel, ruw, luidruchtig en ter zake. Tot Holly kwam, was Trudy de rechtschapen vrouw geweest, de douairière. Toen Holly weg was… tja, toen was er niet veel te lachen meer geweest.)


      Maar nu was de tijd gekomen dat Trudy het bankje, die taboeret, die tuffet, soms nodig had om een broek, panty of schoenen aan te trekken, al die dingen die ze ooit staand op een been had aangetrokken, zo moeiteloos als een kraanvogel. Ze kon niet meer op haar evenwicht vertrouwen, en haar onderrug begaf het bij de minste overbelasting. Ik takel af, had ze monter tegen Terry gezegd. Ze stelde zich voor dat haar lichaam was bedekt met kleine Post-its, die allemaal een soort verval aangaven: de krakende knie, de knappende heup, de strammer wordende schouders. Ze stelde zich een kostuum van Post-its voor, met scherpe gele randjes die ritselden in de bries, zowel stug als buigzaam. Ze zou wel zo’n kostuum willen hebben, een outfit die haar scherpe randjes aan de wereld toonde.


      Ze verzamelde de pastelkleurige kleren van de lente en de zomer, sloot ze op in plastic kledinghoezen, hing ze achter in de kast en haalde de donkere, somberder herfst- en winterkleding naar voren. Ze borstelde de kraag van een mosgroen pakje waar de etiketjes nog aan hingen. Ze had het vijf jaar geleden bij Saks gekocht voor een speciale gelegenheid, en ze zou het pas dragen als die gelegenheid zich voordeed.


      Het pakje was voor de terechtstelling van Walter Bowman. Deze herfst. Ze zou het deze herfst dragen. Op 25 november. Drie keer was scheepsrecht.


      Ze had de hele dag in gedachten al tot in de kleinste details uitgestippeld. God wist dat ze er tijd genoeg voor had. Ze zouden in Terry’s auto naar Jarratt rijden. Ze had begrepen dat ze de pers konden mijden, dat ze ‘in camera’ mochten kijken, maar ze zou het niet erg vinden als het anders uitpakte. Ze zou met opgeheven hoofd langs de demonstranten tegen de doodstraf lopen en een paar gepast plechtige woorden met de verslaggevers wisselen. Ze zou geen spier vertrekken bij de onvermijdelijke vragen over haar gevoelens. Eigenlijk wist ze niet hoe ze zich zou voelen. Uitgeput, voornamelijk, uitgewrongen door de noodzaak dit af te maken. Toegegeven, er was de afgelopen tweeëntwintig jaar weinig van haar geëist. De aanklagers – Bowman had er drie afgewerkt – hadden hun werk goed gedaan; ze hadden het twee beroepszaken en een nieuw proces volgehouden. Het was haar eigen keus geweest elke dag naar de rechtszaal te gaan om er zeker van te kunnen zijn dat de juryleden en de rechters wisten hoezeer Holly werd gemist, hoe er om haar werd gerouwd. Dat was alles wat ze had gedaan, zitten en wachten. Toch voelde Trudy zich net als een vrouw die ze ooit had gekend die bij elke vliegreis haar armleuningen omklemde alsof ze het vliegtuig in de lucht moest houden. Ze kwam overal aan met een kloppende pijn van haar polsen tot aan haar ellebogen, maar ze was toch aangekomen? Bewijs maar eens dat ze het mis had.


      Na de executie… Daar had Trudy ook een plan voor. Terry en zij zouden regelrecht naar Richmond rijden en een kamer nemen in het Jefferson Hotel. De volgende ochtend zouden ze Holly’s graf bezoeken op – o, ongelukkige naam – Begraafplaats Hollywood. Terry had er hele generaties familie liggen. Het was er mooi, bijna te mooi, en er stampten altijd toeristen rond die de graven van de presidenten wilden zien, ook dat van Jefferson Davis, en het standbeeld van het zwarte hondje dat de wacht hield bij het graf van een klein meisje. Toen Holly er in het familiemausoleum werd bijgezet, had Trudy gedacht dat het ondraaglijk zou zijn om haar jaarlijkse bezoek te moeten delen met de onverschillige toeristen, maar ze bleek ze niet eens op te merken.


      De begraafplaats was zelfs de enige plek gebleken waar haar verdriet goed paste, als een edelsteen in een volmaakte zetting. Je mocht er verdriet hebben. In de buitenwereld – eerst in Middleburg, nu in Alexandria – bleven de mensen maar de vergissing begaan te denken dat ze weer gelukkig zou kunnen zijn. Trudy had haar best gedaan, echt. Ze was een beleefd mens, en beleefdheid hield in dat je maakte dat anderen zich beter voelden, ook al ging jij je daardoor nog ellendiger voelen. Maar het was uitputtend, ondoenlijk. Nee, de begraafplaats was de enige plek waar ze zichzelf mocht zijn. Zelfs de afstand, twee uur rijden in het gunstigste geval, was een zegen gebleken, een onderbreking van de tijd die haar de kans gaf zich in te stellen op haar terugkeer naar de wereld waarin ze niet paste. ‘Je hebt zoveel om dankbaar voor te zijn,’ zeiden welwillende vrienden, doelend op haar zoons en hun kinderen, die allemaal gezond en gelukkig waren. Dat wil zeggen: haar zoons waren gezond en hun kinderen, die Holly nooit hadden gekend, konden makkelijk gelukkig zijn. Trudy was dankbaar voor die zegeningen, maar ze voelden als een in een fontein gegooid muntje, wensen die alleen uitkwamen als je geloofde in de toverkracht van wensen. Ze had het niet erg gevonden als het nog een paar uur langer rijden was geweest naar de begraafplaats. Het had haar des te meer tijd gegeven om zich ellendig te voelen zonder zich ervoor te hoeven verontschuldigen.


      Trudy had veel nagedacht over reizen, hoe de snelheid van het vervoer essentiële overgangen van karakter had veranderd. Haar voorouders waren in de achttiende eeuw in de Nieuwe Wereld aangekomen op schepen die maanden hadden gedaan over de oversteek van Frankrijk naar Charleston. Haar eigen ouders hadden hun huwelijksreis naar Europa gemaakt op een oceaanstomer, een reis die zo traag was verlopen dat de klokken maar een uur per dag waren versprongen. Zouden de meeste pasgetrouwden welbeschouwd niet een week op zee moeten doorbrengen, in de onwerkelijkheid van een hut, om zich voor te bereiden op de maar al te werkelijke realiteit van het huwelijk? Trudy en Terry Tackett – Wat snóézig, had haar kamergenote op Sweet Briar gejubeld toen Trudy van haar allereerste afspraakje terugkwam in de zekerheid dat ze haar toekomstige echtgenoot had ontmoet – hadden alleen maar een weekend in het Waldorf Astoria gehad. Hij was chirurg in het leger en moest maandag meteen weer aan het werk.


      Een weekend, een week, een maand, een jaar in het Waldorf Astoria was niet genoeg geweest om Trudy voor te bereiden op het leven waar ze op haar twintigste in was geduwd toen ze haar studie opgaf om met Terry te trouwen. Ze kwam uit de laatste generatie die zulke dingen deed, Vietnam doemde aan de horizon op, al heette het toen nog niet Vietnam. Voor ze het goed en wel besefte, zat ze in Duitsland, en toen in Fort Sam Houston in San Antonio, en de kinderen, zoons, dienden zich met een schrikbarende snelheid aan. Terrence iii, Tommy, Sam. Terry had hem Travis willen noemen, naar een van de helden van de Alamo, maar Trudy had besloten dat er eens een eind moest komen aan al die T’s. Te snóézig. Als gezin liepen ze continu het risico gevaarlijk, benijdenswaardig snoezig te zijn. Ze zag het aan hun kerstkaarten en de hanige vergenoegdheid thuis, waar botten braken, tanden uit monden werden geslagen en vingers bijna werden afgehakt, en iedereen toch doorzette, gedijde, zelfs. Haar zoons leken uit een sciencefictionroman te komen: niets kon hen deren. Ze ging geloven dat als je een hoofd afhakte, er gewoon een nieuw hoofd voor in de plaats zou groeien.


      Toen drie miskramen en daarna, eindelijk, Holly, die was geboren toen Trudy drieëndertig was. Zeggen dat het gezin dol was op Holly was te zwak uitgedrukt, zeggen dat ze haar aanbaden was godslasterlijk en Trudy was destijds nog goed katholiek. Holly was zo’n bijzonder kind dat norse vreemden liet glimlachen. Spontaan, sprankelend en lief. Haar vader en broers waren overdreven beschermend geweest en hadden overal verkrachters gezien, zelfs toen ze nog een mollige basisschoolleerling was. Maar Trudy was altijd bang geweest dat Holly’s aantrekkingskracht groter was, de seksualiteit oversteeg. Ze was net een jong hondje dat iedereen wilde aanhalen, vasthouden, hebben. Iemand die nooit in de verleiding was gekomen ook maar één regel te overtreden, zou dit kind kunnen willen stelen. Als Trudy ook maar even van Holly gescheiden was, in een supermarkt of winkel, was ze al bang dat haar dochter was meegelokt door iemand die verrukt was van haar gezelschap. Trudy was niet blij geweest met de miskramen, dat nooit, maar ze had zich verzoend met het idee dat het geen slechte zaak was, het leeftijdsverschil tussen de jongens en Holly, het feit dat zij het enige meisje was. Geen vrouw, geen leeftijdgenote, zou ooit gedwongen moeten zijn de concurrentie met Holly aan te gaan. Trudy wilde met alle plezier haar dienstmaagd zijn, de voedster van haar Julia, maar een meisje van haar eigen leeftijd zou jaloers op haar zijn.


      Dat was Elizabeth Lerner vrijwel zeker geweest.


      De inspectie van de kleren was klaar en de slaapkamer weer op orde gebracht, en Trudy zette zich plichtsgetrouw aan haar dagelijkse wandeling. Het was een heerlijke herfstdag, en Old Town Alexandria was op zijn mooist. Rode en gulden bladeren dwarrelden naar de stoepen, bijna alsof het een decor was en iemand met een doos zijden nepbladeren uit de lucht hing en ze met gepaste tussenpauzes naar beneden gooide. De dag had een glans, de hele buurt: etalageruiten blonken, er zweefden zalige geuren uit restaurants en mensen slenterden doelloos rond, alsof ze geen andere taak hadden dan zich ervan bewust te zijn hoe prachtig het allemaal was.


      God, ze vervloekte het. Ze had het zelfs verafschuwd vanaf de dag dat ze hier kwamen wonen, hoewel zij degene was die op de verhuizing had aangedrongen en hun nieuwe woonplaats had gekozen. De jongens waren weg, opgenomen in de familie van hun vrouw, zoals dat met zoons gaat, en de feestdagen vierden ze meestal thuis, dus hoefden Trudy en Terry niet meer zo ruim te wonen. Het was voor Trudy en Terry makkelijker om bij hun zoons op bezoek te gaan in Boston, Kansas City en Jacksonville. Bovendien was hun huis niet alleen klein, maar had het ook geen enkele… weerklank. De bekende stukken waren aanwezig: meubels die echt geschiedenis hadden, schilderijen uit Trudy’s familie, het gewone servies en het dure porselein, maar het voelde als een decor, of zo’n stijlkamer uit het Smithsonian. Ze kon zich voorstellen hoe een gids zou neuzelen: Hier at het gezin Tackett (met lange tanden), hier sliep het gezin Tackett (onrustig). Het was net zo goed een mausoleum als dat op Begraafplaats Hollywood.


      Ze keek op haar horloge, zag dat ze nog minstens een kwartier moest lopen om aan de verwachtingen van haar huisarts te voldoen en liep Princess Street in, naar Founders Park. Het was een schok voor haar geweest toen dokter Garry haar bij haar laatste onderzoek een preek had gegeven over voeding en lichaamsbeweging. ‘Ik weeg bijna een kilo minder dan op mijn bruiloft,’ had ze tegen hem gezegd, maar ze was voornamelijk op dat gewicht gebleven, zoals dokter Garry ook wel doorhad, door te roken en zo min mogelijk te eten. Haar bloeddruk was op het randje en haar cholesterol was verontrustend hoog. Dat wil zeggen: de dokter vond het verontrustend. Trudy kon er niet mee zitten. Toen ze merkte dat haar haar dunner werd, een mogelijke bijwerking van de cholesterolverlager die hij haar had voorgeschreven, nam ze het medicijn gewoon niet meer. Ze vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat ze werd betrapt.


      Maar ze wandelde wel, op aanraden van de dokter, en ze deed malle oefeningetjes met blikken soep. Ze was niet depressief, wat haar arts er ook van vond, en ze was verre van apathisch of zelfdestructief. Ze vond roken toevallig lékker, iets wat de niet-rokers op deze aarde nooit zouden kunnen begrijpen. Ze was er alleen mee gestopt om niet hypocriet op haar kinderen over te komen. Tijdens de rechtszittingen was ze begonnen elke dag stiekem een of twee sigaretten te roken met een van de aanklagers omdat het een goed moment was om te kletsen, te evalueren hoe het ging. Omdat ze nooit sigaretten kocht, maar ze alleen bietste, beschouwde ze zichzelf niet als een roker. Tegen de tijd dat de juridische molen was uitgemaald, rookte ze weer volop, tot wel een pakje per dag. Nu rookte ze er nog maar vijf, en ze mat haar dagen af aan die kleine traktaties. De eerste pufte ze op in de bijkeuken, met een kop thee, kort nadat Terry naar zijn werk was gegaan. De tweede was voor het begin van de middag, na de voorgeschreven wandeling. Nummer drie rookte ze stipt om drie uur, ook met een kop thee, maar dan in de keuken, terwijl ze naar Frisse lucht op de radio luisterde en haar onfrisse lucht door het raam naar buiten blies. De vierde rookte ze na het avondeten, weer in de bijkeuken, en de vijfde was een vluggertje in de gastenbadkamer, vlak voor het slapengaan. Terry wist het, natuurlijk. Hij was niet gek en hij had zijn reukvermogen nog. Hij wist het en hij liet haar begaan. Ze vroeg zich af of hij net zo toegeeflijk zou zijn als hij merkte dat ze de Lipitor niet meer slikte, dat haar cholesterol nu boven de 8 zat en dat haar bloeddruk 138/90 was geweest, de laatste keer dat ze hem met de manchet had gecontroleerd bij de apotheek.


      Ze was bij het park. Terry had haar een keer uitgelegd dat de jachthaven in Virginia lag, maar dat de Potomac, althans hier, als een deel van het district Columbia werd beschouwd. Wie nam zulke beslissingen? Waarom waren ze belangrijk? Ze dacht aan de landmeters die behoedzaam over de helling liepen, de al te toepasselijke namen op de kaart: Lost River, Lost City. Uiteindelijk hadden ze gewonnen, maar wat haatte ze Walter Bowman die hun die exercitie had opgedrongen, die had geëist dat ze bewezen aan welke kant van de staatsgrens hij hun dochter had vermoord.


      Nu zou hij dan eindelijk sterven. Als dat eenmaal achter de rug was, zou Trudy beslissen hoe graag ze wilde leven, of ze de sigaretten zou weggooien en de Lipitor weer zou gaan slikken. Ze verstopte de pillen in een Tupperware-bakje en haalde steeds nieuwe om ontdekking te voorkomen. Niet dat ze ijdel was, maar… Ze bracht een hand naar haar haar. Het was dikker. Ze verbeeldde het zich niet.


      Ze nam een andere route naar huis, langs de katholieke kerk. Ze was er een paar keer geweest sinds ze hier woonden, en de mensen waren onpersoonlijk vriendelijk. Haar soort vriendelijkheid, eerlijk gezegd, maar de kloof tussen de Kerk en haar was niet meer te overbruggen. Niet dat haar pastoor in Middleburg ooit rechtstreeks bezwaar had gemaakt tegen haar wens dat Walter Bowman de doodstraf zou krijgen. De katholieke Kerk was wel tegen de doodstraf, maar het was geen breekpunt, zoals abortus of het homohuwelijk. Nee, Trudy had geprobeerd de pastoor aan haar kant te krijgen. Ze had niet het waanidee gehad dat ze de Kerk kon veranderen, maar het had haar van cruciaal belang geleken dat ten minste één van de vertegenwoordigers van de Kerk het met haar eens zou zijn, al was het maar in het geniep, dat hij haar wens op morele gronden zou onderschrijven. Ze had zich omwille van Terry tot het katholicisme bekeerd en gebroken met haar voorouders, die hugenoten waren geweest, en ze had het oude gezegde bevestigd dat bekeerlingen de beste volgelingen zijn. Een kleine, stiekeme bevestiging leek haar het minste wat de Kerk voor haar kon doen.


      Ten tijde van Holly’s dood had pastoor Trahearne de parochie nog geleid, maar hij was voor het proces met pensioen gegaan (hij was weggestuurd, was er gefluisterd, nog zo’n probleempriester, maar Trudy kon niet geloven dat zijn problemen veel verdergingen dan zijn drankgebruik). Zijn vervanger was jonger, saai en ernstig. Pastoor Trahearne zou tenminste nog van de discussie hebben genoten. Hij had misschien zelfs kans gezien Trudy op andere gedachten te brengen. Nee, nee, dat had hij niet gekund, maar hij zou hebben begrepen dat ze behoefte had aan het gesprek, dat het in zekere zin een biecht voor haar was. De nieuwe pastoor wrong zich in bochten, niet op zijn gemak met een gesprek waarin hij niet de morele overhand had.


      Trudy miste de Kerk niet, al had die een centrale rol gespeeld in haar volwassen leven. Ze miste pastor Trahearne. Ze miste háár kerk, het gebouw zelf, in Middleburg. Ze miste de activiteiten van de parochie, die haar dagen hadden gevuld, maar de Kerk miste ze niet, want ze vond dat die haar empathie had onthouden. Nou ja, de Kerk draaide ook om een stelletje vrijgezelle mannen die nooit vader waren geworden, niet officieel. Hoe zouden die echt begrip kunnen hebben voor haar situatie?


      Toen ze terugkwam, zag ze tot haar verbazing dat Terry thuis was. Was het vrijdag? Op vrijdag hield hij vaak om twaalf uur op met werken en ging hij golfen, maar ze was er vrij zeker van dat het geen vrijdag was. Bovendien kwam hij dan niet eerst naar huis, maar ging hij meteen naar de golfclub.


      ‘Is er iets mis?’ Ze kon zich niet heugen wanneer ze dat voor het laatst had gevraagd. Alles was mis, altijd. Mis was de gewone stand van zaken. Haar leven was mis, met soms een flintertje ‘gaat wel’.


      ‘Een ontwikkeling in Sussex,’ zei hij.


      Hij pakte haar hand. Trudy en Terry, Terry en Trudy. Wat snóézig. Dat waren ze geweest. Ze waren mooi geweest, met sterke, witte tanden, breedgeschouderde zoons en het betoverendste dochtertje dat iedereen ooit had gezien. Ze waren onoverwinnelijk geweest. Daarom hadden ze hun boerderij t’n’t genoemd – niets ter wereld was sterker dan zij.


      ‘Is hij dood?’ vroeg ze. Ze wist niet hoe ze zich zou voelen als Terry zei dat Walter Bowman inderdaad dood was, dat hij een manier had gevonden om zelfmoord te plegen of aan een hartaanval was bezweken, maar hij was nog geen vijftig. Zíjn cholesterol zat waarschijnlijk ruim onder de 5.


      ‘Onze vriendin in de gevangenis heeft me gebeld. Bowman heeft Elizabeth Lerner gevonden, al gebruikt ze die naam niet meer. Ze is toegevoegd aan zijn lijst met goedgekeurde contacten. Op zijn verzoek, maar zij heeft ermee ingestemd.’


      ‘Komt ze naar de executie?’ Terwijl ze het vroeg, besefte ze al dat het een onzinnige vraag was, dat het kant noch wal raakte, maar ze wist niets anders te zeggen.


      ‘Dat weet onze vriendin in Sussex niet.’ Ze hadden in de loop der jaren vriendschap gesloten met een secretaresse, haar vertrouwen gewonnen door te bewijzen dat ze discreet waren. En door haar een paar keer per jaar een cadeaubon te geven. ‘Ze heeft begrepen dat Bowman met Elizabeth wil praten en dat zij heeft toegestemd. Dat is alles. Voorlopig.’


      ‘Voorlopig.’


      ‘Maar je kent Bowman. Hij zoek altijd naar manieren om uitstel te krijgen. Hij heeft altijd zelfzuchtige motieven.’


      Zij ook, wilde Trudy wilde zeggen.


      In plaats daarvan zei ze: ‘Ik moet wat spullen naar de mottenkast brengen.’ Ze liep met lege handen de keldertrap af, zonder erom te malen of Terry de lucifer over het strijkvlak hoorde of de hemelse tabaksrook opsnoof die omhoogkringelde en haar longen vulde. Ze sloeg haar armen om haar middel en durfde te zweren dat ze pijn deden, van de pols tot aan de elleboog. Ze was zo dicht bij haar bestemming en ze probeerde nog steeds verkrampt dit vliegtuig in haar eentje in de lucht te houden. Bewijs maar eens dat het niet zo is.
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      Meneer Van Dalen Wacht Op Antwoord. Eliza hoorde het oude wiskunde-ezelsbruggetje dat ze van haar lieve rector had geleerd in haar hoofd terwijl ze door de gangen van North Bethesda Middle liep en haar voetstappen hoorde weerkaatsen in de gedempte stilte van het lesuur. Ze had ook altijd ezelsbruggetjes nodig gehad voor de spelling van woorden, en de spellingcontrole op de computer was voor haar geen uitkomst geweest. Ze liet Peter de weinige dingen die ze schreef nakijken, en hij vond bijna altijd wel een keer lijden in plaats van leiden, of hart in plaats van hard. Er waren ook namen die ze moeilijk uit elkaar kon houden: Thomas en Thompson, Murray en Murphy, Eileen en Elaine. Een lieve rector. Vroeger misschien, maar dat was afgelopen sinds de schoolhoofden op rechters leken, opgezadeld met mandaten die hun weinig vrijheid lieten.


      De rectrix hier was Roxanne Stoddard, een stijlvol, professioneel type dat niet uit de toon was gevallen als lobbyist in Washington. En binnen de gemeenschap genoot ze zo ongeveer de roem van een popster. Wanneer mensen hoorden dat Iso op North Bethesda zat, zeiden ze bijna altijd: ‘O, Roxanne Stoddard. Fantastisch.’ Of zelfs: ‘Ik zag Roxanne Stoddard een keer om halfnegen ’s avonds bij Louisiana Kitchen en het was duidelijk dat ze nog werk doornam terwijl ze rivierkreeftjes étouffée zat te eten.’


      Roxanne had die dag een erwtgroen mantelpakje aan met donkerpaarse pumps eronder, waardoor Eliza zich zowel klein als slonzig voelde, maar ze was ook warm en droeg haar gezag licht.


      ‘Iso,’ zei ze tegen het engelachtige meisje dat zich voor Eliza’s dochter uitgaf, ‘ik wil je moeder graag onder vier ogen spreken. Is dat goed?’ Het was overduidelijk dat Iso er niets over te zeggen had.


      ‘Natuurlijk, mevrouw Stoddard.’ Iso ving Eliza’s blik toen ze het kantoor uit liep met een gezicht dat een en al onschuld uitstraalde, alsof ze wilde zeggen: Ik heb geen idee waar het over gaat. Het moet een verschrikkelijk misverstand zijn.


      ‘Kan uw gezin een beetje wennen hier?’ Weer een ronde beleefde inleidende opmerkingen, maar dan veel gepaster dan die van Walter. ‘Het zal wel een grote omwenteling zijn.’


      ‘Eerder een grote hoeveelheid kleine veranderingen, als dat ergens op slaat. Maar inderdaad, ik denk dat we ons hier nu wel thuis voelen. Kinderen passen zich snel aan.’


      Zeg alsjeblieft dat Iso zich goed heeft aangepast. Vertel me alsjeblieft dat ze de een of andere prijs heeft gewonnen, of de een of andere gestandaardiseerde test verbluffend goed heeft gemaakt.


      ‘Iso doet het goed hier. Ze is populair bij haar klasgenootjes en, tot mijn ongenoegen, een beetje voor in sommige vakken, al heeft ze veel Amerikaanse geschiedenis in te halen. Maar haar wiskunde en Engels… Ik ga vraagtekens zetten bij het verschil in opleidingseisen. En ze is natuurlijk geweldig in sport.’


      Eliza straalde, al was ze zich bewust van het enorme ‘maar’ dat elk moment als een aambeeld in een tekenfilm op haar hoofd kon landen.


      ‘Ik vraag me af… Werd er in Engeland veel aandacht besteed aan pesten?’


      Een verwarrend moment lang dacht Eliza dat de rectrix vroeg of pesten in Groot-Brittannië werd aangemoedigd.


      ‘O! Ik geloof dat daar dezelfde algemene problemen heersten. Valse meisjes en dergelijke.’


      ‘En het probleem van subtiel pesten?’


      ‘Subtiel… pesten? Is dat geen paradox?’


      Roxanne Stoddard fronste haar voorhoofd, en Eliza ving een glimp op van haar macht, hoe vreselijk het moest zijn een van haar leerlingen of docenten te zijn en haar afkeuring te wekken. ‘Absoluut niet. Het is een belangrijk onderscheid. Gewoon pesten is al moeilijk genoeg vast te stellen voor docenten en staf, en leerlingen melden het niet graag, maar de fysieke overtredingen kunnen we tenminste zien. Subtiel pesten is een kwestie van buitensluiten, andere leerlingen het gevoel geven dat ze niet welkom zijn.’


      ‘Heeft Iso…?’


      ‘Dat is nog onduidelijk. Voorlopig zijn we bereid haar gedrag toe te schrijven aan cultuurverschillen tussen haar vorige school en North Bethesda Middle.’ Ze kon de naam van de school uitspreken alsof die in gouden letters moest worden geschreven, omringd door engelen met bazuinen. North. Bethesda. Middle! Het was het enige pretentieuze trekje in haar verder nuchtere gedrag.


      ‘Wat wilt u dat ik doe?’


      ‘Ik heb wat materiaal voor u, hetzelfde dat we hier op school gebruiken.’ De rectrix gaf Eliza een grote, bolle envelop. ‘Zoals ik al zei, weten we niet precies wat er is gebeurd. Het betrokken meisje zweert dat het een misverstand is, maar een van de raadselen rond dit soort pesten is dat het slachtoffer het opvat als een soort ontgroening. Het kind – en het zijn kinderen hier, hoe werelds ze zelf ook denken te zijn – denkt dat als ze het sportief over zich heen laat komen, ze zal worden toegelaten tot het kliekje.’


      ‘Dat meisje… heeft ze een ziekte?’ Eliza probeerde zich Iso’s verhaal te herinneren over het meisje in haar klas dat een iTunes-cadeaubon zou krijgen voor haar verjaardag.


      ‘Pardon?’


      ‘Nee, niets. Ik dacht even aan een klasgenote over wie Iso me had verteld.’


      ‘Dit meisje mankeert niets. Ze is niet zo intelligent en sportief als Iso, maar daar gaat het niet om. Dat kan niet iedereen zijn. Het gekke is dat Iso in haar hart niet zeker lijkt te zijn van haar plek binnen de kring populaire meisjes. Ze lijkt zich bedreigd te voelen, mogelijk doordat ze een nieuweling is. Ik denk dat ze daarom tegen dat meisje gezegd zou kunnen hebben dat ze er niet bij mocht komen zitten.’


      ‘Dat… is alles? Ze heeft tegen een klasgenootje gezegd dat ze er niet bij mocht komen zitten?’


      ‘Dat is meer dan genoeg,’ zei Roxanne Stoddard met een strenge teleurstelling, alsof Eliza had gevraagd: Is dat alles? Eén jointje in haar kluisje? Is dat alles? Een oraal seksfestijn met het jongensworstelteam?


      ‘Ik heb het materiaal uiteraard nog niet gelezen.’ Eliza gaf een vriendelijk klopje op de envelop, alsof het een roman was en ze popelde om eraan te beginnen. ‘Maar kantinekliekjes zijn zo oud als de wereld, en daar zie ik geen verandering in komen.’


      ‘Mevrouw Benedict, we hebben een zero-tolerancebeleid ten opzichte van pesten, maar omdat hier enige twijfel bestaat, hebben we…’ – was het een majesteitelijk meervoud? Een commissie? Een tribunaal? – ‘… besloten af te zien van de mimimumstraf. Als Iso opzettelijk de regels had overtreden, had ze een maand moeten nablijven en niet mogen deelnemen aan schoolactiviteiten. Dat is de minimumstraf. De maximumstraf is schorsing.’


      Eliza werd heen en weer geslingerd. Ze begreep dat het beleid menselijk was. Ze wist uit de eerste hand dat haar dochter zich vorstelijk onverschillig kon opstellen jegens anderen. Het ontstelde haar dat Iso zo’n populair meisje was dat macht putte uit het buitensluiten van anderen. Maar toch, was dat een reden tot schorsing? Kinderen moesten een beetje wrijving hebben in hun leven, een omgeving die het midden hield tussen een met fluweel gevoerd eierdoosje en Heer der vliegen.


      ‘Het spijt me, mevrouw Stoddard. Iso’s vader en ik zullen ervoor zorgen dat ze het beleid begrijpt, en de gevolgen wanneer ze zich er niet aan houdt. Het is subtiel, zoals u al zei.’


      De rectrix glimlachte alsof ze weer vriendjes waren. ‘In wezen is het een lieve meid, en hoe flexibel kinderen ook zijn, ze heeft een grote verandering doorgemaakt. Het zou me niets verbazen als ze een beetje heimwee heeft naar Londen, haar vorige school. Dat zou haar buien grotendeels kunnen verklaren, lijkt me.’


      ‘Haar buien?’ Eliza had gedacht dat Iso alleen thuis chagrijnig was. Onder vriendinnen en ploeggenoten was ze zonnig en grootmoedig.


      ‘Ze maakt bij vlagen een afwezige indruk. Maar ik weet zeker dat het door de verhuizing komt, zoals ik al zei. Haar schoolprestaties zijn echt goed.’ De rectrix keek op haar horloge. ‘Nu we het er toch over hebben: de lessen zijn over drie kwartier afgelopen. Als u nu eens met haar naar huis ging? Als ik haar naar haar lokaal stuur, verstoort ze de les.’


      Eliza liep met haar huiswerk onder haar arm het kantoor van de rectrix uit. Ze moest zich ervan weerhouden de hand van haar dochter te pakken of haar haar te strelen, dat ze die dag in een volmaakte paardenstaart droeg. ‘Kom mee,’ zei ze. En toen, eenmaal buiten: ‘We hebben nog tijd om een ijsje te eten voordat we Albie moeten ophalen, als je wilt.’


      Iso nam haar moeder achterdochtig op. ‘IJs?’


      ‘Ja.’


      ‘Waarom?’


      ‘Waarom niet?’


      Iso dacht erover na. ‘Het is niet eerlijk ten opzichte van Albie.’


      ‘Het leven kan best eerlijk zijn zonder dat iedereen de hele tijd precies hetzelfde krijgt.’


      Eliza had haar eigen overtuigende praatje ondermijnd door iets te direct naar de gebeurtenissen op school te verwijzen.


      ‘Ik heb bergen huiswerk. Als we nu naar huis gaan, kan ik vast beginnen en dan kun jij gewoon met Reba naar Albies school lopen.’


      ‘Zullen we Albie dan samen ophalen en op de terugweg naar Rita’s gaan?’


      ‘Helemaal naar oma’s huis?’ Het was gek dat Iso en Albie onbewust altijd alleen Inez noemden, en nooit Manny, maar het huis was dan ook Inez’ domein. Eliza’s vader kon overal gelukkig zijn, als hij maar bij Inez was. Hij gaf niets om zijn leefomgeving.


      ‘Er is vast wel een Rita’s dichterbij, en anders kunnen we altijd nog naar Gifford’s of Baskin-Robbins.’


      Iso knikte ten teken dat Eliza weer in de gratie was. Voor haar was het een win-winsituatie. Ze kreeg haar ijsje, maar Albies gezelschap stond er borg voor dat Eliza haar niet onder druk zou zetten. Ze was doortrapt, en dat moest Eliza, die op Iso’s leeftijd uitgesproken naïef was geweest, wel bewonderen.


      Anderzijds was het Holly geweest, die stralende zelfverzekerde Holly, die nog geen jaar ouder was geweest dan Iso nu, die in Walter Bowmans pick-up was gestapt met de belofte van vijftien dollar, terwijl hij Eliza aan haar polsen de cabine in had moeten sleuren. Eerlijk gezegd gaf Eliza er niets om of Iso een meisje had gekwetst door haar een plaats aan een kantinetafel te ontzeggen. Haar angst was dat datzelfde zelfvertrouwen Iso in een situatie kon brengen die ze niet in de hand zou kunnen houden.


      


      Later, toen ze Albie en Iso een eetlustbedervende wafel met twee bolletjes ijs zag eten bij Baskin-Robbins, besefte ze dat Walter Bowman, opgesloten in een cel en tussen zijn eigen haakjes, het probleem niet was. Al die andere Walters waren het probleem, de Walters die als paddenstoelen uit de grond sprongen, hoe vaak je ze ook plattrapte, als het leger van geraamtes dat uit de drakentanden groeide in het verhaal van het Gulden Vlies. Virginia zou haar beul doden – Eliza dacht verbaasd na over het woord, want ook Walter zou door een beul worden omgebracht – maar ze kon met geen mogelijkheid alle mensen vinden en straffen die haar kinderen iets konden aandoen.


      En toch was ergens anders in hun stadje, misschien wel precies op dit moment, een moeder een meisje aan het troosten dat Iso als de vijand zag.
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      Het was nooit echt stil in Sussex i. Het maakte niet uit hoeveel mannen er zaten, of het bijna vol was of bijna leeg, zoals nu, met vijftien man die rondrammelden in een vleugel voor vijftig. Het was er lawaaiig. De akoestiek was ook vreemd; geluiden waren moeilijk te herleiden, zoals ze om hoeken heen zwiepten en afketsten tegen de muren, bijna als een levend wezen dat iedereen belaagde. Iemand inschoppen, een ingesleten traditie, was bijna pijnlijk voor Walter, maar hij wilde niemand die eer onthouden. Hij genoot tenslotte aanzien als enige hier die twee keer terug was verwelkomd.


      Het was nu een uur of een ’s nachts, schatte hij, en hij lag te luisteren naar de geluiden die ’s nachts als bosdiertjes door de vleugel dwaalden. Gekraak, gefluit, echo’s. Je zou denken dat je er wel aan gewend zou raken, na meer dan twintig jaar, maar hij vond die nachtelijke geluiden nog steeds storend en hoewel hij er niet wakker van was geworden, maakten ze het hem extra moeilijk weer in slaap te vallen. Hij dacht dat hij een soort aandoening zou kunnen hebben, een soort overgevoelig gehoor. Zijn vader had een afschuw gehad van harde geluiden; de tv en de radio, alles had alleen zacht mogen zoemen. Hij zei dat hij daar behoefte aan had omdat hij de hele dag al in het gekletter en gehamer zat. Toen hij nog jong was, had Walter zijn vader een chagrijn gevonden, maar nu hij zelf zesenveertig was, vroeg hij zich af of het geen verandering was die met de jaren kwam, of je oren niet domweg versleten raakten op den duur.


      Zesenveertig. Zijn vader was bijna zo oud geweest toen Walter werd geboren, zijn moeder een paar jaar jonger. Hij was wat ze een overgangsbaby noemden en hij wist precies wanneer hij was verwekt: op kerstavond, of misschien was het net een uurtje Kerstmis geweest, nadat zijn moeder wat appellikeur had gedronken. Het was makkelijk te bepalen, had zijn zus hem een keer uitgelegd. Het was de enige keer dat jaar dat hun ouders seks hadden gehad en waarschijnlijk ook de allerlaatste keer. Het was natuurlijk mogelijk dat zijn zus het had gezegd om hem te pesten. Ze was dertien jaar ouder en had beter moeten weten, maar ze was jaloers op Walter geweest en had haar nieuwe broertje hardvochtig behandeld. Hij had altijd gedacht dat ze jaloers was omdat hij het knappe uiterlijk had gekregen dat zij zo goed had kunnen gebruiken. Zo lelijk als de nacht, zoals het gezegde ging, en dat hij nooit iets lelijks aan de nacht had gezien, wilde niet zeggen dat hij die uitdrukking niet begreep. Zijn moeder zei dat zijn zusje er gewoontjes uitzag, maar Belle – een ongelukkig gekozen naam – was opzichtig lelijk, met een lui oog, een grote neus en een heksenkin. Gelukkig had ze toch iemand gevonden die met haar wilde trouwen. Het was nog een fatsoenlijk uitziende vent ook, en hij verdiende goed. Sommige mannen hadden gewoon geen zelfrespect.


      Belle was zijn enige nog levende familielid, en ze had alle banden met hem verbroken kort nadat zijn ouders waren gestorven, een een-tweetje was het geweest, binnen een halfjaar na elkaar. Zijn vader was overleden aan longkanker en zijn moeder was gestorven aan de hutspot aan complicaties die gepaard ging met diabetes. Ze waren allebei in de zeventig geweest, maar Belle had Walter de schuld gegeven. Z had gezegd dat ze waren doodgegaan van schaamte omdat ze zijn ouders waren. Waarom ga jij dan ook niet dood? had Walter gevraagd. Belle had gezegd dat zij het geluk had een andere achternaam te hebben en in een andere stad te wonen, dat zij was ontsnapt aan het predicaat ‘de zus van Walter Bowman’, maar anders had ze nu ook dood kunnen zijn. Waarop hij had gezegd: gelul. Hij twijfelde er niet aan dat zijn aanhouding en zijn processen belastend waren geweest voor zijn ouders, maar… longkanker, diabetes? De mannen in Sussex konden niet aan God tippen als het erom ging mensen een langzame, pijnlijke dood te laten sterven. Het zwaarste geval hier had er niet meer dan een paar uur over gedaan om iemand te vermoorden. God nam er maanden, jaren de tijd voor.


      Trouwens, zijn ouders waren niet bepaald prompt na zijn proces dood neergevallen. Ze hadden het allebei nog een jaar of zeven, acht volgehouden. Belle had gewoon een excuus gezocht om met hem te breken, en toen ze hun moeder eenmaal had begraven, had ze dat. Ze moest nu bijna zestig zijn, met volwassen kinderen die haar vrijwel zeker het nodige hartzeer bezorgden. En hij zou voor zijn vijftigste dood zijn, als Virginia zijn zin kreeg. Dit was het jaar waarin hij exact de helft van zijn leven in de cel had gezeten. Walter nam aan dat iemand dat gepast zou kunnen vinden, een aangename symmetrie.


      Walter was het er niet mee eens.


      Hij zuchtte en deed een paar oefeningen om in slaap te komen – ademhalen, tellen, zijn geest leegmaken, mediteren met de mantra die hij van Barbara had gekregen – maar hij voelde dat dit zo’n nacht zou worden waarin hij was voorbestemd om wakker te liggen. Soms vroeg hij zich af of iets in zijn geest erop belust was nog een paar uurtjes bewustzijn mee te pikken, of het probeerde elk wakend moment te grijpen. Stil maar, maatje, suste hij zijn rusteloze onbewuste. Geef me nog niet op. We zouden nog jaren voor ons kunnen hebben. Gek, hoe moeilijk het was twee delen van zijn eigen geest met elkaar te laten praten.


      25 november, brulde zijn rusteloze helft terug. Minder dan twee maanden. En je hebt haar vandaag niet eens gesproken!


      Geeft niet, zei hij. Rustig maar.


      Het zat Walter totaal niet dwars dat Elizabeth hun gesprek had moeten afbreken. Hij veronderstelde dat het iets ernstigs was geweest, en zeker geen echtgenoot die van het vliegveld moest worden gehaald. Gek, dat ze nog steeds voor geen meter kon liegen. Wat het ook was geweest, het was iets ernstigs, maar niets beangstigend ernstigs, geen gewond kind. Dan had hij het wel aan haar stem gehoord. Maar het was iets met een van de kinderen. Wat kon er met kinderen gebeuren dat ernstig was, maar geen verwondingen inhield? Hij had geen idee.


      Hij twijfelde er niet aan dat Elizabeth een goede moeder was, maar het bleef een teleurstelling dat ze niet meer van haar leven had gemaakt, dat dit alles was wat ze had willen doen met het grote geschenk dat hij haar had gegeven. Ironisch, wist hij, want hij was er juist altijd een voorstander van geweest dat vrouwen terugkeerden naar hun natuurlijke rol. Alleen had hij nooit alle vrouwen bedoeld, alleen degenen die te ver gingen, die zichzelf als mannen beschouwden. Eerlijk gezegd had hij Elizabeth niet altijd als vrouwelijk gezien, al begreep hij de verwarring daaromtrent.


      De jongen die ze vandaag hadden ingeschopt, had het tasje van een vrouw van zevenentachtig geroofd en haar vervolgens verkracht en vermoord. Weerzinwekkend. Walter zou zo iemand nooit kunnen begrijpen, en evenmin de mensen die vonden dat hij het zou moeten begrijpen. De buitenwereld zag de mannen in Sussex i als onderling uitwisselbaar, een groepje monsters en woestelingen, maar dat hun misdrijven in dezelfde categorie vielen, maakte hen nog niet gelijk. Walter had hier misschien niet eens gezeten als ze dat stomme trommeltje niet langs de kant van de weg hadden gevonden. Tja, ze konden hem de ontvoering en de verkrachting ten laste leggen, maar die aanklachten had een gewiekste advocaat kunnen afzwakken – niet dat hij destijds een gewiekste advocaat had gehad. Die had hij nu wel, in de persoon van Jefferson D. Blanding, van wie hij vermoedde dat hij voluit Jefferson Davis Blanding heette, naar de president van de Confederatie, en zo onverstandig was zich ervoor te schamen. Niet dat Walter ook maar enige bewondering koesterde voor Jefferson Davis, en hij zou de eerste zijn om anderen erop te wijzen dat West Virginia zich liever had afgescheiden van Virginia dan deel uit te maken van de Confederatie, maar geen mens is verantwoordelijk voor zijn eigen naam.


      Je eigen daden – ja, daarvoor wel. En ook weer niet. Hij had gedaan wat ze beweerden. In een ander rechtssysteem had hij misschien vlotter bekend. Iets in hem had het hele verhaal willen vertellen, maar het probleem was dat hij zijn eigen misdrijven pas had begrepen nadat hij er jaren over had kunnen nadenken. Dat was de enige vrijheid hier in Sussex i, te midden van alle vernederingen, een vrijheid die in de buitenwereld ontbrak: je had tijd om na te denken. Veel tijd. Walter had nagedacht over wat hij had gedaan, en hij zag in dat hij nooit buiten de gevangenis zou kunnen leven. Hij hoorde hier. Als hij wetenschappelijk was aangelegd, zou hij zelfs een manier willen zoeken om het leven van gedetineerden te verlengen, zodat ze meervoudig levenslang konden uitzitten. Hij was Holly Tackett een leven schuldig, hij was Maude Parrish een leven schuldig. En ja, die andere meisjes ook, maar het was niet zijn schuld dat hij die misdrijven nooit had bekend. Dat kwam door het systeem, dat weigerde het op een akkoordje te gooien, weigerde te erkennen dat hij ook macht had. Zie af van de doodstraf en ik vertel jullie alles, had hij meer dan eens gezegd, maar ze wilden het niet eens in overweging nemen. Gerechtigheid voor de een – het rijke meisje, de dochter van de dokter – ging boven gerechtigheid voor iedereen. Dat deugde niet.


      Het andere wat hem dwarszat aan zijn situatie, zoals hij het in gedachten noemde, was dat hij niet begreep wat het betekende om door een jury van ‘gelijken’ te worden veroordeeld. Hij was niet zo stom het letterlijk te nemen, te denken dat ze twaalf Walter Bowmans moesten zien te vinden, maar toch, wat was een ‘gelijke’? Er hadden bijvoorbeeld vrouwen in zijn jury gezeten, en met alle respect, hij dacht niet dat een vrouw echt begrip kon opbrengen voor wat hij was gaan zien als tijdelijke krankzinnigheid, de opgekropte energie van een jongeman die wist dat hij iets te bieden had, iets waardevols, maar niemand kon vinden die dat zag. Tegenwoordig, nu er internet was, zou hij moeiteloos een vrouw hebben kunnen vinden. Voorzover hij het begreep, op basis van de advertenties voor relatiebureaus die hij zag en de tijdschriftartikelen die hij las, had de technologie die goeie oude hofmakerij nieuw leven ingeblazen. Hij had zo’n haast gehad, als jongeman, hij was zo gespannen en gedreven geweest. Zou een vrouw dat ooit kunnen begrijpen? Wist een vrouw hoe het was om op het verkeerde moment een erectie te krijgen, of juist niet wanneer het nodig was? Zijn stijve was vaak als een defect waarschuwingslampje geweest, zo’n lampje dat begon te knipperen, alleen maar omdat je de dop niet strak genoeg op de tank had gedraaid. Net als met de vrouwen die de garage van zijn vader binnenkwamen, een en al fladderende zenuwen, was hij bang geweest dat je zo’n lampje op eigen risico negeerde.


      En zelfs al kon een vrouw zulke dingen begrijpen, bleef de vraag waarom je werd veroordeeld door je gelijken. Hadden zijn slachtoffers niet het laatste woord moeten hebben? O, hij kon zich wel voorstellen wat een aanklager daarop te zeggen zou hebben. Hoe praktisch dat een moordenaar door zijn dode slachtoffers veroordeeld wilde worden. Maar Elizabeth was er ook nog. Hij had niet gelogen toen hij zei dat hij zich ten opzichte van haar het schuldigst voelde. Wat hij haar had aangedaan, dát was pas verraad. De anderen had hij niet gekend, die waren niet echt voor hem, maar Elizabeth was zijn copiloot geweest, zijn maatje. Als hij Steinbeck was, was zij zijn Charley geweest.


      Hij nam zich voor de volgende keer dat ze elkaar spraken meteen te zeggen dat het hem speet. Geen koetjes en kalfjes, geen omtrekkende bewegingen. Hij zou de woorden zeggen die hij nooit tegen haar had kunnen zeggen, een op een, de woorden die al die jaren in zijn keel en borst hadden gebrand. Hij had natuurlijk wel begrepen waarom hij haar nooit had mogen spreken, waarom hij zelfs tijdens het kruisverhoor opdracht had gekregen haar met zijn meest neutrale gezicht op te nemen en te luisteren met droevige ogen die de hare nooit echt vonden. Toch had hij het ergens nooit zo’n vergezocht verzoek gevonden, een laatste afscheid, alleen zij beiden, misschien in een kamer in het gerechtsgebouw met een bewapende bewaarder achter de deur. Hij was wel zo wijs geweest er niet om te vragen, maar dat wilde niet zeggen dat hij het niet mocht willen. Hij wilde het nog steeds.


      Nee, hij moest het eruit gooien, rechtdoorzee en gemeend: ‘Het spijt me.’


      Misschien zou ze dan eindelijk zeggen dat het haar ook speet.
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      ‘Het spijt me.’


      De woorden rolden eruit zodra ze werd doorverbonden, zo snel dat ze bijna verloren gingen. Eliza keek naar de beige hoorn in haar hand en vroeg zich af of Walter in de ruimte had gepraat, of hij het eind had bereikt van een lange, ademloze voordracht.


      Zijn vorige telefoontje was een week geleden, al gaf Eliza de verstreken tijd aan met: een week sinds de school heeft gebeld. Ze was Walter niet vergeten; de telefoon was elke ochtend het eerste wat ze zag, maar Iso overheerste haar wakende uren. Peter en zij hadden op eieren gelopen in hun pogingen Iso te observeren zonder haar te dicht op haar huid te zitten, want ze wilden beoordelen of ze op echte problemen afstevende. Als ze Albie plaagde, was dat dan verkeerd, of typisch gedrag van een ouder zusje tegen een jonger broertje? Moest Eliza het door de vingers zien en maar hopen dat het Iso de mogelijkheid gaf haar agressie af te reageren, of moest ze het in de kiem smoren?


      Eliza had haar kinderen altijd op een spontane, losse manier opgevoed, vrijwel zonder hulp van boeken en deskundigen. Zelfs haar ouders, die echte deskundigen waren, hadden Eliza aangemoedigd haar eigen weg te zoeken als moeder. Ze had jarenlang gedacht dat haar onderdompeling in kinderliteratuur haar beter op het ouderschap had voorbereid dan welke handleiding ook. Alle angsten, emoties en behoeften van kinderen kwamen in die boeken aan bod. Wanneer andere moeders haar vroegen door wie zij zich liet leiden, zei ze vaak: ‘Alles wat ik over het ouderschap weet, heb ik geleerd van Ramona Quimby.’ Anderen konden het gladjes van haar vinden, maar zij dacht echt dat die boeken, geschreven vanuit het perspectief van een kind, onontbeerlijk waren. Inez had een keer tegen Eliza gezegd dat ze een goede moeder was omdat ze nooit was vergeten hoe het was om kind te zijn. Zoals zogende moeders melk kunnen spuiten bij het horen van een willekeurige huilende baby, kon Eliza naar haar kindertijd worden geslingerd door een driftbui of klaaglijk gejammer. Ze herinnerde het zich levendig, mogelijk doordat die periode zo scherp was afgebakend in haar herinnering. De tijd ervoor, de tijd van Elizabeth.


      Dus hoewel ze Walter nooit zou kunnen vergeten, belichaamd als hij werd door dat nietszeggende, beige toestel – de telefoon van Damocles, was Peter het ding gaan noemen – beheerste Iso haar gedachten. Iso was het heden, Iso was een situatie die verbeterd, veranderd en in de gaten gehouden kon worden. Walter was het verleden. En niet haar verantwoordelijkheid.


      ‘Elizabeth?’


      ‘Ja, hier ben ik.’


      ‘Het spijt me. Heb je me dat horen zeggen? Het spijt me. Ik wilde het meteen zeggen, voor het geval we weer worden onderbroken.’


      Mijn god, dacht Elizabeth. Ik hoop dat we niet weer worden onderbroken. Ze had het gevoel dat ze al genoeg drama in haar leven had gehad voor de komende tien jaar. Nog een zorg erbij – een telefoontje van een van de buren dat Reba uit de tuin was ontsnapt of zelfs maar een rommelend geluid onder de motorkap van de Subaru – en ze zou het niet meer aankunnen.


      ‘Het spijt me van alles. Het spijt me dat ik je heb ontvoerd. Het spijt me dat ik je zo heb behandeld, die eerste dagen, toen ik me ervan wilde verzekeren dat je alles zou doen wat ik zei, toen ik al die verschrikkelijke dingen heb gezegd over wat ik met je familie zou doen. En bovenal heb ik spijt van wat er de laatste nacht is gebeurd.’


      ‘Wat is er dan gebeurd?’ Ze wilde alleen zijn woorden herhalen om vraagtekens te zetten bij de verbloeming.


      ‘Dat ik… De seks.’ Hij had haar toon kennelijk niet goed begrepen.


      ‘De verkrachting.’


      ‘Ja,’ zei hij met een stem die een zwaarmoedig gefluister was. ‘Het spijt me dat ik je heb verkracht. In zekere zin vind ik dat erger dan al het andere wat ik heb gedaan.’


      Ze zakte op de rand van haar bed en keek naar de sprei, de lakens en de kussenslopen, allemaal nieuw. Peter, die veel reisde, had hun bed willen aankleden met dure lakens, van Frette of zelfs Pratesi. Eliza had ertegen ingebracht dat hun bed gastvrij moest blijven voor de kinderen, kinderen die nog steeds knoeiden en vergaten de dop op hun viltstiften te doen. Ze had opzettelijk dingen uit een catalogus besteld die niet bij elkaar pasten: gestreepte lakens en een schreeuwerige sprei. Er zat al een vlek op de ruche langs de onderrand, als je wist waar je moest kijken, en wat inkt op een hoekje van een kussensloop, maar dat kwam doordat Peter in bed werkte. Hoeveel geld Peter ook verdiende en hoe volwassen Iso en Albie ook werden, ze zouden nooit een Frette-gezin worden.


      ‘Elizabeth?’


      Weer die aansporing, grenzend aan een commando. Hoe durfde hij? Wat verwachtte hij van haar? Dat ze zou zeggen dat het niet gaf? Dat ze hem zou vergeven? Dit ging niet om Albie die de handdoeken uit de gastenbadkamer had gebruikt om Reba’s modderpoten af te vegen, zo’n typisch dromerige, goedbedoelde vergissing van zijn kant. Dit ging niet eens om Iso die werd verdacht van subtiel pesten.


      ‘Dank je,’ zei ze. ‘Dat heb je nooit eerder gezegd.’


      ‘Ik heb nooit de kans gekregen om met je te praten.’


      ‘Ik bedoel… bij andere, eh, gelegenheden. Je hebt er nooit iets over gezegd.’


      ‘Andere gele… O, interviews. Dus die heb je gelezen?’


      ‘Een paar.’ In feite had ze de artikelen gemeden tot een maand tevoren, toen ze alles nog eens had gelezen in een poging te achterhalen hoe Walter weer in haar leven had kunnen komen.


      ‘Ik zeg het niet graag, maar mijn advocaat heeft me verboden over de dingen te praten die me niet ten laste zijn gelegd. Zelfs niet om me te verdedigen.’


      ‘De andere meisjes,’ zei ze, en opeens wilde ze haar kleine geesten beschermen.


      ‘Ik heb nooit gesproken over de andere dingen waarvan ik werd beschuldigd. Niet eens tegen jou, zelfs niet om je… bang te maken.’


      ‘Nee, nee, dat klopt, maar uit de dingen die ik heb gelezen, bleek vrij duidelijk…’


      ‘De dingen die je over jezelf hebt gelezen… waren die waar, Elizabeth?’


      Daar had hij een punt, al vond ze het niet eerlijk. Toegegeven, Jared Garrett had, schijnbaar zonder dat hij feiten tot zijn beschikking had, gespeculeerd over Walters seksuele neigingen. Hij had vragen opgeroepen ten aanzien van voortijdige ejaculatie, necrofilie en pedofilie. Het was tenslotte onmogelijk een veroordeelde moordenaar te belasteren.


      Maar voor Eliza had hij andere normen moeten hanteren. Ja toch?


      ‘Ik begrijp dat je niets wilt zeggen over de misdrijven waarvoor je nooit bent aangeklaagd.’


      ‘Er is een tijd geweest,’ zei Walter, ‘dat ze mij wilden opzadelen met alle onopgeloste moorden van South Carolina tot Pennsylvania. Mijn vader moest aantonen wanneer ik had gewerkt, en ze hebben zijn gegevens doorgenomen.’


      ‘Ja, maar er zijn nog veel meisjes vermist… ook een uit Point of Rocks.’


      ‘Dat was alleen maar een plek om de rivier over te steken, Elizabeth, meer niet. Elizabeth…’ – ze wilde dat hij eens ophield telkens haar naam te gebruiken, waardoor hij klonk als een vertegenwoordiger, of iemand die net Dale Carnegie had gelezen – ‘… ik wil dit allemaal niet oprakelen, echt niet. Ik heb je gebeld om te zeggen dat ik spijt heb van wat ik je heb aangedaan. Dat had lang geleden al moeten gebeuren.’


      Te laat, en niet genoeg, dacht Elizabeth. Wat had ze dan verwacht? Wat haar betrof waren Walters pogingen tot contact een voortzetting van zijn misdrijven van lang geleden, geen weerlegging. Hij hield haar weer gevangen, hij deed haar weer geweld aan. Ondanks zijn brief had ze niet echt verwacht dat hij zijn excuses zou aanbieden, en toch had hij dat vandaag gedaan, duidelijk en ondubbelzinnig. Wat wilde hij ervoor terug? Wat verdiende hij?


      Toen Iso nog klein was, had ze al snel geleerd ‘ikke spijt’ te lispelen, ook al ging ze gewoon door met datgene waarvoor ze zich verontschuldigde. Albie daarentegen was bijna té berouwvol; nog lang nadat hij was vergeven, bleef hij op zijn vergrijpen broeden. Een jaar of tien geleden had Peter een artikel geschreven over het karakter van de hedendaagse verontschuldiging, waarin hij een reeks oprechte en minder oprechte spijtbetuigingen had genoemd: de officiële erkenning door de regering van het Tuskegee-experiment naar het verloop van onbehandelde syfilis, de ingewikkelde verklaring van een honkballer voor het feit dat hij naar een scheidsrechter had gespuugd en de doorlopende discussie over herstelbetalingen voor slavernij. Het moest zelfs rond de tijd zijn geweest dat Iso door hun bungalowtje in Houston denderde, ‘ikke spijt’ rondstrooiend alsof het confetti was terwijl ze haar verwoestende werk voortzette en Eliza de rotzooi liet opruimen. Ze hadden hun best gedaan hun kinderen bij te brengen hoe belangrijk oprecht berouw was, wat het inhield om ‘het spijt me’ te zeggen en het ook echt te menen.


      Waar ze minder tijd aan hadden besteed, besefte Eliza nu, was wat vergiffenis inhield. Ze had haar kinderen uitgelegd dat wanneer iemand echt spijt had van een wandaad, je hem of haar moest vergeven. En binnen de context van een gezin was het waar. Gezinsleden moeten elkaar vergeven. (Hoewel – nog een lichtend voorbeeld uit de kinderliteratuur – Jo uit Onder moeders vleugels Amy niet hoefde te vergeven dat ze haar manuscript had verbrand, en Eliza had altijd gedacht dat Amy’s bijna-doodervaring een beetje hardvochtig was van Louisa May Alcotts kant.) Anderzijds: als je iemand niet vergeeft, ben je die ander in zekere zin dan niet voor altijd kwijt? En wat kon er beter zijn dan Walter in die zin kwijt te raken? Ze was niet verplicht hem te vergeven. Nee toch?


      ‘Ik waardeer het. Ik waardeer het dat je het onomwonden hebt gezegd, zonder van die wezelige woorden die politici gebruiken.’


      ‘Wezelige woorden. Mooi. Je kon altijd al fantastisch praten.’


      Kon ze dat? Nee, wilde Eliza zeggen, dat was Vonnie, de schrijver en ster van de debatteerclub. Zij was behendig geweest met woorden, netjes zelfs, maar creatief? Ze was er het type niet naar om naar complimentjes te vissen en ze zou Walter nooit uitnodigen haar te prijzen, onder geen beding, en toch zei ze zonder erbij na te denken spijtig: ‘Zo heb ik mezelf nooit gezien.’


      ‘Nou, je was geen prater, goddank, maar je ging boeiend met woorden om. Ik was niet zo’n boekenwurm toen ik jou leerde kennen, maar dat ben ik hier wel geworden en woorden zijn nu heel echt voor me. Ze hebben vormen, zeg maar. En kleuren. Sommige passen precies bij hun betekenis. Waardigheid, bijvoorbeeld. Waardigheid is net… een oude kat in een vensterbank, met zijn pootjes onder zich gevouwen.’


      Ze wilde hem tegenspreken. Ze wilde niets met Walter gemeen hebben, maar zij zag woorden ook zo, en hij was iets op het spoor.


      ‘Dat is een mooi beeld,’ zei ze. ‘Katten zijn waardig, terwijl honden…’


      Ze legde zichzelf het zwijgen op. Alles wat ze van honden wist, had ze afgekeken van Reba, die niet bepaald kenmerkend was voor haar soort. Bovendien wilde ze met Walter net zomin over Reba praten als over haar kinderen, of haar dagelijkse leven. Het was Elizabeth die met Walter praatte, een volwassen versie weliswaar, maar toch Elizabeth.


      ‘Ik heb nooit iets om honden gegeven.’


      ‘Ik weet het nog.’ Alle honden blaften naar Walter.


      ‘Weet je wat ik ook een mooi woord vind? Serendipiteit. Ik dacht net over dat woord na toen ik jouw foto zag. Het tijdschrift gebruikte het met betrekking tot wat mensen op de plaatselijke groente- en fruitmarkt kunnen vinden, maar dat slaat nergens op. Wat de aarde biedt, is geen kwestie van serendipiteit. Je kunt wel pech hebben, soms, met droogte of insectenplagen, maar er komt geen serendipiteit aan te pas. Toen sloeg ik de bladzij om. Hoe ik jou heb gevonden, dát was serendipiteit.’


      ‘En hoe stel je je dat woord voor?’ vroeg ze, erop gebrand van onderwerp te veranderen, hem af te leiden van het moment dat hij haar had gevonden. Ze wist eigenlijk niet eens zeker of hij naar deze zomer of die van lang geleden verwees.


      ‘Ik… eh… ik weet niet of ik je dat wel moet vertellen.’


      ‘Toe maar.’


      ‘Goed, ik mag geen geheimen voor je hebben. Ik zie serendipiteit voor me als een vrouw. Een groene vrouw met strepen.’


      ‘O.’


      ‘Ik weet het, het klinkt gestoord. Maar waardigheid… Daar heb ik veel over nagedacht. Hoe je waardig kunt sterven.’


      ‘Echt waar?’


      ‘We mogen hier kiezen. Een dodelijke injectie of de elektrische stoel. Ik had bijna de stoel gekozen. Ik wilde niet… wegglippen. Al wordt er wel beweerd dat zelfs een dodelijke injectie een wrede, ongebruikelijke straf kan zijn. Het duurt twintig minuten, wist je dat? Twintig minuten vanaf de toediening tot het moment dat je dood wordt verklaard.’


      ‘Hm.’


      ‘Als ik iets zeker weet… Ik ga de media niet vertellen waar mijn laatste maaltijd uit zal bestaan. Ik mag het voor me houden, en dat zal ik doen ook.’ Een stilte. ‘Jij hebt ook keuzes, hoor.’


      Weer een vrijblijvend geluid, maar nu eindigde het in een vraagteken. ‘Hm?’


      ‘Je mag getuige zijn. In besloten kring, ze hoeven het niet aan de media te vertellen.’


      ‘Ik geloof niet dat ik daar belang bij heb, Walter.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Ik vind niet dat ik dat aan iemand hoef uit te leggen. Ik wil het gewoon niet.’


      ‘Omdat je tegen de doodstraf bent,’ zei hij hengelend, tastend.


      ‘Ik kies er gewoon niet voor.’


      ‘Ik heb voor de dodelijke injectie gekozen, als dat iets uitmaakt.’


      ‘Nee, dank je, Walter.’ Hij wist wel hoe hij iemands goede manieren naar boven moest halen. Ze dacht terug aan Holly in de pick-up. Alstublieft, meneer, alstublieft.


      ‘Wil je me dan komen opzoeken? Nu ik nog leef, bedoel ik, hier in Sussex i?’


      ‘Ik denk niet dat dat mogelijk is.’


      ‘Tja, makkelijk is het niet. Bijna niemand komt op de bezoekerslijst van een ter dood veroordeelde, of het moet al een advocaat zijn, of misschien een journalist. Maar ik ben er vrij zeker van dat ze voor jou wel een uitzondering willen maken.’


      ‘Misschien,’ zei ze, waarmee ze alleen bedoelde dat ze een uitzondering zou kunnen zijn, niet dat ze zijn verzoek serieus in overweging wilde nemen. Misschien was dat wel de beste aanpak: Peter een verzoek laten indienen bij de gevangenis, porretje, knipoog, we hebben er alle begrip voor als u nee moet zeggen. De gevangenis de zwartepiet toespelen, zodat zij vrijuit ging.


      Ze wees zichzelf erop dat Walter de slechterik was, niet zij.


      ‘Wat ik echt graag zou willen,’ zei hij, ‘is je persoonlijk mijn excuses aanbieden. Ik vind het telefonisch toch minder inhoud hebben. Ik denk niet dat je me geloofde.’


      ‘Je hebt het goed gedaan,’ verzekerde ze hem. ‘Het was een prima verontschuldiging.’


      ‘Maar je hebt me niet vergeven.’


      ‘Ik denk niet dat ik degene ben die je kan vergeven, niet echt.’


      ‘Jij bent de enige die me iets kan schelen.’ Er klonk geroezemoes op de achtergrond, een snel gesprekje, en toen kwam Walter weer aan de lijn. ‘Dat was het voor vandaag. Ik moet rennen. Ik bel je nog.’


      Ze hing op, ging achterover op het bed liggen en staarde naar het plafond. Jij bent de enige die me iets kan schelen.


      Hou op, bad ze naar de plafondlamp, een van de oude elementen van het huis die nooit waren gemoderniseerd. Eliza vond hem prachtig, maar Peter had er onlangs een soort meter bij gehouden en ontdekt dat de lamp binnen een paar minuten een krankzinnige temperatuur bereikte. Hij wilde de bedrading vervangen, of in elk geval de gewone gloeilamp vervangen door een kille spaarlamp, maar Eliza was dol op die roze bol van geslepen glas en moest er niet aan denken dat hij werd vervangen of voorzien van een lamp die een killer licht verspreidde. Hou alsjeblieft op, bad ze, en ze herinnerde zich een boek waarin een jongetje dacht dat God in de keukenlamp woonde, want daar praatte zijn moeder altijd tegen, zwaaiend met haar pollepel. Eliza was niet iemand die met een pollepel naar God zou zwaaien of eisen zou stellen. Ze wist niet eens of ze wel in God geloofde, maar toch kon ze de verleiding niet weerstaan hem die ene gunst te vragen. Alstublieft, zorg dat hij me met rust laat.
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      Barbara LaFortuny was een van de mirakels van de yogales twee keer per week, zo’n oudere vrouw met een moeiteloze lenigheid en kracht waarmee ze de meiden met een beter lijf en een betere outfit voor schut zette. Ze was er ook best een beetje trots op dat ze bekendstond als een van de besten van de klas. Ze besefte dat het strijdig was met de principes van yoga, maar het was niet anders. Als je de waarheid over jezelf niet onder ogen kon zien, kon je geen enkele waarheid aan, en dit was een trekje van Barbara dat ze erkende: ze was een streber. Ze wilde winnen.


      Hoe goed ze echter ook moeilijke houdingen kon vasthouden, ze slaagde niet in de elementairste taak van allemaal: haar geest tot rust brengen. Op dit moment zat ze in de kindhouding, ongeveer zo ontspannen als je maar kon zijn, of hoorde te zijn, en haar gedachten maalden maar door, ver buiten deze aangenaam zacht verlichte yogastudio in een omgebouwde fabriek.


      ‘Wees lief voor je lichaam,’ koerde de instructrice. ‘Stem af op wat het voelt.’


      Barbara deed haar best, maar het enige wat ze vond, was het door cafeïne opgejaagde kloppen van haar hart. Het was de cursus van negen uur ’s ochtends, die Barbara in gedachten de rijke-dames-en-studentencursus noemde, want wie had er anders elke dinsdag en donderdag om negen uur vrij? Strikt genomen viel ze zelf in de eerste categorie, maar zo zag ze zichzelf niet. Barbara was al sinds zes uur op. Ze had haar Google-meldingen bekeken, gezond ontbeten met zelfgebakken volkorenbrood en biologische amandelpasta, The Times op papier gelezen en de plaatselijke krant en The Wall Street Journal op internet.


      Barbara was nooit een geduldig mens geweest, en haar bijna-doodervaring had dat facet van haar persoonlijkheid niet veranderd. Soms dacht ze dat haar ongeduld, de manier waarop ze idioten afkapte, een deel van de oorzaak was van de aanval op haar. Niet dat ze het gedrag van die jongen wilde goedpraten, een van de grootste etters die ze in haar jaren als docent had gezien. Die jongen was vanbinnen dood geweest, met vlakke, doffe ogen, maar misschien was hij een vriendelijker docent met meer geduld niet te lijf gegaan. Barbara had hem gekleineerd waar zijn vrienden bij stonden. Als hij op dat moment had uitgehaald, in een vlaag van woede, had ze het bijna kunnen begrijpen, maar hij had haar bij haar auto opgewacht, op dat slechtverlichte parkeerterrein, en daar was hij met een mes in zijn hand opgesprongen. Gelukkig was hij als belager net zo’n kluns als in de klas, en hij had het bloed dat uit haar gezicht gutste aangezien voor een dodelijke wond en haar laten liggen. De aanval had tot veel ingrijpende veranderingen in Barbara’s leven geleid: een nieuw doel, belangstelling voor gezond eten en dito bezigheden en de verbijsterende gift van de rijkdom, waardoor ze alleen maar meer minachting voor de rijken had gekregen. Geduldiger was ze echter niet geworden.


      Walter daarentegen had geduld voor twee. Hij was té geduldig, dacht ze soms. Ze vroeg zich af of de gevangenis zijn verhouding met de tijd niet had verwrongen, of hij wel begreep hoe weinig tijd ze hadden. De bureaucratie had de souplesse van een achttienwieler, zoals Barbara’s onderwijservaring haar had geleerd. Ze hadden tijd en ruimte nodig om dit ding te keren, maar Walter zou zich verdomme niet onverschilliger kunnen opstellen.


      Ze tilde haar rechterbeen achter zich op en liet het zakken in de duifhouding, zich verkneukelend om de openheid van haar bekken. Een paar van de dunnere vrouwen in de zaal zat erbij alsof ze last hadden van constipatie.


      Of misschien wilde Walter het drama van alles op het laatste moment, wat echt onnozel was. Dat had ze ook gezegd, de laatste keer dat ze hem had gesproken: Geen drama, Walter. Dan trek je te veel aandacht en slaat ze op de vlucht. Het is een bang muisje.


      Barbara wist alles van bange muizen. Ze was er zelf een geweest, achter haar norse masker. Ze was ’s ochtends naar haar auto gesneld, bang dat hij niet wilde starten, dan snelde ze de school in, probeerde geschiedenisles te geven aan verveelde eerste- en tweedeklassers, waarna ze aan het eind van de dag naar huis snelde, eten maakte en tobde over calorieën, vet en cholesterol. Ze keek proefwerken na bij de tv, en zo viel ze meestal in slaap. Inzepen, spoelen, herhalen.


      Toen was ze in het ziekenhuis bijgekomen met haar gezicht in het verband, en ze was twaalf uur kwijt, een half etmaal. Al voordat ze het verband eraf haalden, had ze geweten dat de reparatie – chirurgie vond ze er een te mooi woord voor – prutswerk was geweest. Ze voelde hoe bobbelig het litteken was, hoe groot de hechtingen waren. Ze hadden niet de moeite genomen een plastisch chirurg naar de spoedeisende hulp te laten komen. Dat had nog een rechtszaak kunnen worden, nog een pijl op haar boog, maar het ziekenhuis had de fout snel hersteld en het resultaat was niet slecht. Haar litteken leek op een spookachtige glimlach, een smiley op haar wang. ‘Met Halloween,’ had ze een keer tegen Walter gezegd, ‘zou ik me kunnen verkleden als de twee Griekse maskers die het theater verbeelden.’


      Toch was het op dat moment geweest, toen ze gedesoriënteerd bijkwam, niet zeker van de schade, dat Barbara had beseft dat ze niet bang meer was. Dat was nog voor de schikking waar ze welgesteld uit was gekomen, voordat ze zelfs maar wist wat er was gebeurd, maar dit had ze geweten: ze was niet bang meer. Ze was er bijna geweest. Ze leefde nog. Er moest een taak voor haar weggelegd zijn.


      De eerste taak die ze op zich nam, was alles aan de weet komen over de jongen die haar gezicht met een mes had verminkt. Ze had hem getraceerd. Tuwan Jones was veertien, minderjarig, en het was toen moeilijker geweest om minderjarigen als volwassenen te laten berechten. Dat vond Barbara niet erg, al geloofde ze dat haar aanvaller zijn leven allang niet meer zou kunnen beteren. Iemand, een ouder of familielid, had die jongen lang geleden al kapotgemaakt. Hij werd naar een jeugdinrichting gestuurd, waar hij zich prompt als ontsnappingskunstenaar had ontpopt en elke kans had aangegrepen om weg te komen, maar vervolgens raakte hij in verwarring door de stille, kalme voorsteden om de inrichting heen. Hij kon de inrichting wel uit komen, maar de buurt niet. Hij was nooit veel verder gekomen dan Harford Road, de winkelstraat het dichtst bij de inrichting. Ze hadden Barbara bij elke ontsnapping gebeld, uit beleefdheid en waarschijnlijk om zich in te dekken tegen toekomstige rechtszaken. Tuwan was niet van plan haar op te zoeken. Hij herinnerde zich haar niet eens. Op zijn zestiende kwam hij vrij. Op zijn achttiende was hij er eindelijk in geslaagd iemand te vermoorden en in de zwaarbewaakte gevangenis in Baltimore geplaatst.


      Iemand anders had die ervaring misschien als aanleiding gezien om te proberen zulke tragedies te voorkomen, om jonge jongens te helpen voordat ze een mes trokken, maar Barbara had al in de frontlinies gestreden en ze had er weinig vertrouwen in dat zij anderen hun leven kon laten beteren. In plaats daarvan was ze gefixeerd geraakt op de doodstraf. Doden was verkeerd. Iemand had geprobeerd haar van het leven te beroven, en had gefaald. Nu ze de kans had gekregen om te leven, moest ze een beter mens worden. Niet noodzakelijkerwijs aardiger, maar zelfbewuster, krachtdadiger, misschien zelfs een beetje onzelfzuchtig. Misschien konden mannen in de dodencel ook een beter mens worden, als je ze behoedde voor de executie.


      En hoewel Maryland zijn portie boeiende veroordeelden had, waren de besten, degenen wier zaken echt in aanmerking kwamen voor heroverweging, al ingepikt. Barbara wilde min of meer een veroordeelde voor haar alleen, ze wilde pleiten voor iemand die verder niemand de moeite waard vond. Ze wilde iemand hebben die voor een monster doorging en de wereld ervan overtuigen dat hij menselijk was.


      Zo was ze bij Walter terechtgekomen, in de jaren negentig van de vorige eeuw, toen zijn executiedatum voor het eerst was vastgesteld. Ze had de bloeddorstigheid van de mensen destijds ongelooflijk gevonden, hoe ze erop gebrand waren hem te zien sterven. De man die zij op krantenfoto’s en rechtbankschetsen zag, leek haar zachtaardig en gelaten. Bovendien was het niet immoreel van hem dat hij de staat Virginia op gronden van jurisdictie het recht betwistte hem ter dood te brengen. ‘Maas in de wet,’ sneerden de redactionele artikelen. ‘Vormfoutje,’ klaagden de betweters. Maar Barbara, de voormalige docente geschiedenis, wist dat staatsgrenzen meer waren dan willekeurige lijnen op een kaart, dat de Verenigde Staten de Verenigde Státen waren, en als Holly Tackett in West Virginia was vermoord, had Walter daar berecht moeten worden. Dat was geen vormfoutje, het was een gekoesterd beginsel van de meeste conservatieven, het recht van staten om hun eigen wetten te maken, het aandringen op minder bemoeienis van de federale overheid. Het was hypocriet als diezelfde conservatieven wanneer ze iemand wilden vermoorden opeens beweerden dat de staatsgrenzen er niet toe deden.


      Ze begon Walter te schrijven. Aanvankelijk leek hij sceptisch tegenover haar te staan. Hij had brieven van andere vrouwen gekregen. ‘Gestoorde vrouwen,’ had hij haar later verteld. ‘Ze zoeken een vriendje. Ik kan hier niemands vriendje zijn. Waar waren die vrouwen toen ik alleen maar een vriendinnetje zocht?’


      Ze vond het grappig, en het getuigde ook van zelfkennis. In de loop der tijd kwam ze stukjes en beetjes van Walters leven aan de weet. De oude ouders, de afstandelijkheid thuis, de manier waarop hij consequent was ondermijnd door zijn naaste omgeving. Ze stuurde hem een iq-test en hij scoorde bovengemiddeld, al gaf hij toe dat hij nooit zo’n goede leerling was geweest op school. Uiteindelijk kwam het onderwerp seks ter sprake. Walter vertelde dat de eerste met wie hij seks had gehad, een plaatselijk meisje was geweest dat aan een soort ruilhandel deed: seks in ruil voor diensten. Hij ging naar haar huis en hielp haar met allerlei klusjes, zoals het ophangen van gordijnroedes of het verplaatsen van zware meubelstukken, maar ze had het zo zakelijk aangepakt dat Walter er nooit zo van had kunnen genieten als hij had gewild, en hij telde die ervaringen niet echt mee. ‘Ik was in veel opzichten nog maagd,’ zei hij over het jaar dat hij uiteindelijk op de vlucht was geslagen. Barbara besefte dat hij hopeloos in de knoop zat met seks en vrouwen.


      ‘Die man ben ik niet meer,’ zei hij tegen haar. ‘Als ik hier wegging… Ik zou het niet weten. Maar ik ga hier niet meer weg, en dat lijkt me goed. En dat vind ik nu juist zo vreemd. Ze hebben me opgesloten, en daardoor ben ik een beter mens geworden. Genezen, zelfs. Ik moet achter slot en grendel zitten, geen twijfel mogelijk, maar als ze me straks executeren, vermoorden ze de verkeerde Walter. De Walter die ze willen straffen, bestaat niet meer.’


      Barbara leek de enige te zijn die het ermee eens was. Virginia ging de verkeerde Walter ter dood brengen, wat net zo goed moord was als wat hij had gedaan. De staat had miljoenen uitgegeven om dit doel te bereiken, veel meer geld dan wanneer Walter meteen tot levenslang was veroordeeld.


      Barbara strekte zich uit op haar yogamatje. Ze had een infectie opgelopen via een matje van het centrum, dacht ze, en nu bracht ze haar eigen, fuchsiaroze matje mee naar de lessen. Dit was het deel van de les dat ze het meest verafschuwde, het deel waarin ze werd geacht haar geest leeg te maken. Mijn geest is niet te legen, wilde ze protesteren.


      In plaats daarvan lag ze op haar rug de dagen te tellen. 25 november. Volgens Walters driestappenplan zou hij zijn verzoek pas aan Eliza doen bij de derde keer dat ze elkaar spraken, en Barbara wist niet of hij dat eerste, afgebroken gesprek meetelde. Hij mocht dan meer telefoonprivileges krijgen naarmate de datum van de terechtstelling dichterbij kwam, maar toch vond Barbara dat hij het er gewoon uit moest flappen, zodat zij erover na kon denken.


      ‘Ik ken haar beter dan jij,’ had Walter gezegd, en het maakte haar woest. Hij leek te denken dat hij in bepaalde opzichten een hechtere band had met die vrouw dan met Barbara. Je kent Eliza Benedict niet, wilde ze tegen hem zeggen. Je kent een meisje dat al jaren niet meer bestaat. En misschien heb je dat meisje achteraf gezien ook wel niet gekend. Barbara mocht Eliza Benedict niet en zou dolblij zijn als ze het zonder haar konden stellen. Ze had op het eerste gezicht een hekel aan haar gehad, toen ze haar met die lelijke hond op straat zag lopen. Ze had jaloezie gevoeld… vanwege haar kalmte. Het was een vrouw die er duidelijk geen moeite mee had zich te ontspannen. Barbara had vanuit haar auto naar haar willen gillen: Door jóúw verklaring moet er iemand sterven. Maar hij is niet meer de man die die misdrijven heeft begaan. Je vermoordt een geest, een fantoom. Hoe kun je ’s nachts slapen? Hoe kun je jezelf onder ogen komen? Je zult hem wel graag dood willen hebben, maar geen rechtbank zou hem de doodstraf geven voor wat hij met jou heeft gedaan.


      Ze mompelde wel ‘namaste’, maar boog haar hoofd niet voor de docente. Ze rolde haar matje op en haastte zich de wereld in, met soepele, gerekte spieren en een ziedende geest. Zevenenveertig dagen. Ze hadden nog zevenenveertig dagen om de gouverneur te pakken te krijgen en een verzoek tot strafvermindering in te dienen. Nog zevenenveertig dagen om een rammelend verhaaltje te ontkrachten dat op de een of andere manier al die jaren overeind was blijven staan, als een gammele boomhut van een kind die lang geleden al uit elkaar had moeten vallen. Nog zevenenveertig dagen om Elizabeth Lerner iets te ontfutselen waarvan ze misschien niet eens wist dat ze het had. Het was net als dat kind in die film, dat rondliep met postzegels die miljoenen waard waren terwijl er volwassenen stierven. Stel dat ze een hypnotiseur in de arm moesten nemen, of een andere deskundige? Barbara moest naar haar computer, ze moest nog een kop koffie hebben, ze moest kijken of Jared Garrett haar laatste e-mail had beantwoord.
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      Trudy Tackett had een afkeer van het woord voorrecht. Het was verraderlijk, beladen, nog zo’n goedaardig woord dat was verdraaid tot het een belediging werd. Het was nu een gerieflijk gebied boven het strijdgewoel geworden, een leven op zo’n hemelse hoogte dat je niet eens meer doorhad dat het strijdgewoel er was.


      Trudy was zich er echter altijd van bewust geweest dat ze geluk had gehad – met haar familie, met het kapitaal van de familie. Ze was zich ervan bewust dat Terry en zij een beschut leventje leidden en zich weinig zorgen hoefden te maken om geld, ook al zouden ze vier kinderen moeten laten studeren. Maar ze hadden geen buitensporige of protserige neigingen, zeker niet naar de normen van Middleburg. Trudy keek naar prijskaartjes. Soms. En ze had hun geluk nooit als een vanzelfsprekendheid beschouwd. Dát zat haar dwars. Ze had haar dank uitgesproken in haar gebeden, bewust als ze zich was van het geluk waarvan hun leven doordesemd was. Ook toen ze de ene miskraam na de andere kreeg, was ze niet tegen God tekeergegaan, had ze niet ‘waarom ik?’ gevraagd. Na Holly’s dood had ze kracht gezocht in de kerk en gebeden om de moed de gebeurtenissen zin te geven. Pastoor Trahearne had haar het boek Job aangeraden. Wat, achteraf gezien, het begin van het eind was geweest van Trudy’s leven als oprechte katholiek.


      Maar nee, ze had nooit misbruik gemaakt van haar geld, en nooit een speciale behandeling verwacht omdat ze geld had. Ze had zich zelfs altijd lichtelijk gegeneerd voor de voordeeltjes die het met zich meebracht, zoals als eerste het vliegtuig in mogen omdat je businessclass reisde. Dat vond ze een beetje lomp. Maar toen stuitte ze op een probleem dat met geen geld ter wereld was op te lossen, en was ze er anders over gaan denken. Terry en zij betaalden niet voor Walter Bowmans aanklager, wat betekende dat ze betrekkelijk weinig hadden in te brengen. O, iedereen was best áárdig. Het was de begintijd – bloei? – van de beweging voor de rechten van slachtoffers, met afdelingen als Moeders Tegen Dronken Bestuurders en Ouders van Vermoorde Kinderen. Trudy twijfelde er niet aan dat iedereen, van de politieman die Holly’s lichaam had gevonden tot en met de nederigste beambte van het Openbaar Ministerie, niet meer om Holly had kunnen geven als ze haar echt hadden gekend. Zo bijzonder was hun dochter. Zelfs de dood kon haar charisma niet verslaan. Wat hielp, was dat de Tacketts er vroeg bij waren geweest toen de video in zwang kwam, en dat ze uren van die oude, grote videobanden van Holly hadden. Tijdens de slotpleidooien hadden ze een gemonteerd filmpje willen laten zien, en Walter Bowmans advocaat had er amper bezwaar tegen gemaakt. Zelfs hij, dacht Trudy, begreep hoe bijzonder Holly was. Later had de nieuwe advocaat, de jammer genoeg supercapabele Jefferson Blanding, beargumenteerd dat de video’s op onjuiste wijze waren gepresenteerd en dat ze alleen tijdens het vonnis vertoond hadden mogen worden, niet tijdens het proces zelf. Achteraf gezien was het beter geweest als Blanding Bowman van het begin af aan had verdedigd. De incompetentie van de eerste advocaat had tot allerlei problemen en vertragingen geleid. In een iets mildere staat dan Virginia had zijn onkunde er zelfs toe kunnen leiden dat de doodstraf was herroepen.


      Dus: bevoorrechting, geld. Het waren geen dingen waar Trudy ooit misbruik van had gemaakt, tot een medewerkster van de gevangenis Terry volkomen onverwacht had gebeld om te zeggen dat zij degene was die al Walters inkomende en uitgaande post las om te zien of die wel voldeed aan de maatstaven van de gevangenis.


      ‘Is er iets wat we zouden moeten weten?’ had Terry gevraagd.


      ‘O, nee hoor,’ had de vrouw hem gerustgesteld. ‘Hij kijkt wel uit. Hij kent de regels en zou ze nooit overtreden, maar de vrouwen die hem schrijven… er zit van alles tussen. Ik bedoel, momenteel gebeurt er weinig boeiends, maar dat kan nog komen. Je weet het maar nooit.’


      ‘Iets boeiends?’


      ‘Wie er op zijn bezoekerslijst staan, bijvoorbeeld. Of hij denkt dat hij kans zou maken als hij in beroep ging. Ik bedoel, de contacten met de advocaten worden onder vier ogen of via de telefoon gevoerd, dat is strikt vertrouwelijk. Aan dat recht valt niet te tornen, maar als Walter iemand anders vertelt wat er gaande is, is dat geen beschermde informatie.’


      Trudy had op een wenk van Terry het tweede toestel opgenomen. Het had haar moeite gekost het gesprek niet te onderbreken om Terry uit te leggen wat er gaande was. Ze is een ingewijde, ze wil smeergeld, dan vertelt ze ons wat we moeten weten. Sinds de moord op Holly was Trudy erachter gekomen dat Terry, net als zijn dochter, gevaarlijk goed van vertrouwen was. Zij moest op haar hoede zijn voor twee, de gemene cynicus zijn.


      ‘U moest eens weten,’ vervolgde de vrouw, ‘hoe weinig we hier verdienen. Schokkend weinig, eigenlijk.’ De stem had een jeugdige klank, maar Trudy dacht dat het een ouder iemand moest zijn, iemand die lang genoeg staatsambtenaar was geweest om er eens haar voordeel mee te willen doen. Deed ze de slachtoffers van alle ter dood veroordeelden dit aanbod? Goed, veel waren het er niet, en Trudy wist inmiddels dat de meeste slachtoffers net zo arm waren als de daders, maar als deze vrouw tien, twintig dollar per maand kreeg van vijf huishoudens, was dat een leuke aanvulling op haar salaris.


      ‘We zouden elke hulp die u ons kunt bieden op prijs stellen,’ zei Terry omzichtig.


      ‘Insgelijks,’ zei de vrouw. ‘Als u me nu eens schreef? Ik zal u mijn postadres geven.’


      Die eerste maand had Terry vijfentwintig dollar naar de postbus gestuurd, contant, en ze hadden een vrij oppervlakkig verslag teruggekregen. De maand daarop had hij een American Express-cadeaubon van honderd dollar gestuurd en was het verslag aanzienlijk langer geweest, maar toch had de informatie door de jaren heen weinig om het lijf gehad. Walter ging niet zo losjes om met informatie over zijn juridische situatie als de vrouw had gesuggereerd, hoewel een van zijn correspondentievriendinnen, Barbara LaFortuny, meer indiscretie aan de dag legde. En het was een kwelling om te horen dat vrouwen hem liefdesbrieven schreven, een ander woord was er niet voor. Wat mankeerde die mensen? Vrouwen? Trudy kon zich niet voorstellen dat mannen smachtende brieven zouden schrijven aan vrouwelijke moordenaars.


      Het was nog erger om te horen dat Walter en Elizabeth hadden gecorrespondeerd, en dat die brieven op de een of andere manier door de mazen van het net van hun informante waren geglipt. ‘We doen steekproeven,’ had ze zich verdedigd toen ze werd aangesproken op haar onoplettendheid. ‘En misschien werkte ik niet op de dag dat haar brief kwam. Ik kan u bezweren, met de hand op mijn hart, dat hij nooit een brief aan Elizabeth Lerner heeft gestuurd vanuit de gevangenis. Daar waren we meteen op gesprongen.’


      ‘Maar ze heet niet Elizabeth Lerner,’ had Terry hun bron terechtgewezen. Hij wilde haar niet beledigen, maar trok het zich aan dat zijn duizenden dollars zo weinig hadden opgeleverd. ‘Ze heet nu Eliza Benedict.’


      ‘Precies, en hoe weten jullie dat? Dankzij mij. En jullie hebben haar telefoonnummer, wat jullie kunnen invoeren in een omgekeerd telefoonboek op internet om het adres erbij te krijgen. Dat is veel belangrijker dan wat voor briefje zij ook gestuurd mag hebben.’


      Trudy was het er niet mee eens, maar nu zat ze toch naar het telefoonnummer te kijken. Wat zou ze zeggen als ze het nummer draaide? (Trudy was oud genoeg om nog aan ‘draaien’ te denken, al was ze modern genoeg om een mobieltje te hebben.) Hoe durf je, diende zich aan. Het zou tal van zonden bedekken.


      Haar eigen formulering zette haar ertoe aan haar bijbel te pakken om te zien waar ze de woorden vandaan haalde, maar er was geen beginnen aan en ze moest vals spelen door op internet te zoeken. Er waren allerlei dingen die tal van zonden bedekten, klaarblijkelijk. Liefde en liefdadigheid. Petrus schreef in zijn eerste brief: … want de liefde bedekt tal van zonden. Het was geen passage die Trudy op dat moment boeide, of wanneer dan ook. Ze klikte door tot ze een verwijzing vond waar ze meer aan had. Jakobus 5:20. Wie een zondaar van zijn dwaalweg terugbrengt, redt hem van de dood en wist tal van zonden uit. Liefde kon een zondaar tot inkeer brengen, stond er op de website, maar de liefde mocht niet blind zijn. Dat was geen gerechtigheid. Misschien had Trudy al die jaren bij de verkeerde Kerk gezeten, misschien had ze zich moeten aansluiten bij de starre fundamentalisten. Haar ouders, allebei afstammelingen van de Franse hugenoten die naar Charleston waren gekomen, hadden het al erg genoeg gevonden dat ze zich vanwege haar huwelijk met Terry tot het katholicisme had bekeerd. Als Trudy bij een Kerk was gegaan waar de mensen over de vloer rolden en in tongen spraken, hadden ze dat net zo erg gevonden, gewoon omdat het smakeloos was. Haar ouders leefden nog en ze waren schrikbarend gezond. Schrikbarend, want het hield in dat Trudy genetisch was voorbestemd om oud te worden.


      Hoe durf je? Wat bezielt je? Wat voer je in je schild? Zonder erbij stil te staan draaide ze – oké, toetste ze woest – de tien cijfers die ze zonder enige moeite in haar geheugen had geprent, en nog wel in een periode dat ze vaak niet wist waarom ze naar een andere kamer in huis was gelopen. De telefoon ging eindeloos over. Ze stelde zich voor waar hij rinkelde, in een huis met een echtgenoot, kinderen misschien. Een gelukkig gezin. Dát was een voorrecht.


      Hoe durft ze. Hoe durft ze.
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      Iso had huisarrest. Het was haar eerste keer, en dus was het ook nieuw voor Eliza en Peter, die nog steeds probeerden uit te puzzelen wat die straf inhield. Ze lieten haar nog wel voetballen, wat ze rationaliseerden door te stellen dat Iso’s overtredingen niet op het hele team mochten worden verhaald (Iso zat in een goed team, maar de bank was niet goed bezet, en als Iso niet meedeed, kon dat punten kosten). Ze mocht wel tv-kijken, maar alleen naar de programma’s die de andere gezinsleden kozen. Eliza hoopte dat dit Iso in elk geval uit haar kamer zou lokken, dat het haar zou dwingen contact met de anderen in huis aan te gaan. Ze hadden haar telefoon afgepakt en grenzen gesteld aan de tijd die ze achter de computer doorbracht, maar Iso zei dat ze haar huiswerk niet kon maken zonder internet, en ze leek de waarheid te spreken.


      Léék, dat was waar het om ging. Want Iso was nu wel een voorbeeldige leerling van de North Bethesda Middle School, maar ze was betrapt op een leugen over haar naschoolse activiteiten. Ze had op een zaterdag tegen Eliza gezegd dat ze met een klasgenootje naar de bibliotheek moest om informatie op te zoeken voor een werkstuk; de moeder van het andere meisje zou hen ophalen en thuisbrengen. Eliza had de andere moeder gebeld, niet uit achterdocht, maar uit voorzichtigheid. Als Iso ook maar iets verkeerd had begrepen, zouden twee jonge meisjes in de avondschemering vergeefs wachtend bij de bibliotheek kunnen staan. Toegegeven, het was wel in het superveilige Bethesda, bijna op loopafstand van Iso’s huis, maar Eliza wilde zich er ook van verzekeren dat ze de andere moeder niet belastte.


      ‘De bibliotheek?’ De moeder, Carol DeNadio, had een warme, hese stem en lach. ‘Was het maar waar dat Caitlin daar op zaterdagmiddag wilde zitten. Nee, ik zou ze afzetten bij het winkelcentrum, Montgomery Mall.’


      Eliza, die hier niet op had gerekend en het gênant en vernederend vond dat Iso haar op die manier in verlegenheid had gebracht, flapte eruit: ‘Is dat wel veilig?’


      ‘Montgomery Mall? Niet onveiliger dan ergens anders, lijkt me. Zeker als de meisjes hun eigen groepje hebben. Iso heeft trouwens fantastische manieren. Ik zou het niet erg vinden als Caitlin die overnam.’


      ‘D-dank je.’


      ‘Dat komt zeker door jullie tijd in Engeland? Of misschien ben je gewoon een betere moeder dan ik.’ Het laatste werd met een luchthartige zelfspot gezegd. ‘Maar echt, ik zet Caitlin er al sinds haar elfde af. Ik geef haar drie uur en duidelijke regels. Ze mag het winkelcentrum niet uit, en als ze niet op de afgesproken plek staat als ik haar kom halen, zwaait er wat. Verder moet ze haar mobieltje aan hebben staan en mijn gesprekken aannemen. Als ze dat niet doet, is het uit met de pret.’


      Het klonk onschuldig genoeg. Waarom had Iso er dan over gelogen?


      ‘Ik was bang dat het niet zou mogen,’ zei Iso, die strak naar een plek op de muur van haar slaapkamer keek, ergens tussen de hoofden van haar ouders in. Het was een heel licht lavendelkleurige muur, de kleur die Iso zelf had gekozen.


      ‘Nu mag het helemaal niet meer,’ zei Peter. ‘Je weet hoe we over liegen denken, Iso.’


      Iso zuchtte. ‘Ja, als er iets is wat we niet mogen, is het wel liegen.’ Ze bauwde haar ouders na op een toon die aan hoon grensde, alsof het bespottelijk was, dat hechten aan de waarheid.


      ‘Waarom dacht je dat we het je zouden verbieden?’ vroeg Eliza, die het echt niet wist.


      ‘Omdat jij altijd zoiets hebt van: bla, bla, shoppen is slecht, hoe meer je koopt, hoe groter je ecologische voetafdruk, bla, bla, bla. En als ik naar de McDonald’s wil, spelen jullie dat hele Fast Food Nation voor me na, compleet met E. coli en wormen in mijn buik en weet ik veel.’


      ‘Shoppen om het shoppen is inderdaad een slechte gewoonte,’ zei Peter. ‘En als je dan toch een hamburger wilt eten, vind ik dat je een echt goede moet nemen.’


      ‘Voor die echt goede die jullie lekker vinden, moet je naar een restaurant en daar kosten ze acht dollar. Bij McDonald’s heb ik voor nog geen vijf dollar een complete maaltijd.’


      Eliza moest zichzelf bekennen dat ze het grappig vond, die vader-dochterdiscussie over relatieve economie, de kosten van waarden. Peter was bereid voor een smaakervaring te betalen; Iso was uit op kwantiteit. Het stond niet zo ver af van Peters werk bij zijn firma, waar ze ervan uitgingen dat mensen met bepaalde normen zich aangetrokken zouden voelen tot hun investeringsmethoden, ook al konden ze elders sneller betere resultaten behalen.


      ‘Laten we niet afdwalen naar hamburgers,’ zei ze. ‘Het feit blijft dat je tegen me hebt gelogen, Iso, en dat kunnen we niet toestaan. Je moet ervoor gestraft worden. Trouwens, als je me had gevraagd of je naar het winkelcentrum mocht, had ik het waarschijnlijk wel goedgevonden. Mijn eigen ouders waren daar heel streng in toen ik nog jong was. Ze hadden allerlei algemene regels over de manier waarop ik mijn vrije tijd moest doorbrengen, en dat stond me tegen. Ik zou nu voor geen goud meer voor mijn plezier naar een winkelcentrum gaan, maar toen ik veertien was, wilde ik niets liever.’


      ‘Echt? Waren oma I en opa M streng?’ Eliza wist niet meer hoe de initialen van haar ouders aan hun titel gekoppeld waren geraakt, en waarom.


      ‘In de meeste dingen niet. Ze gruwden gewoon van het idee van het winkelcentrum.’


      ‘Maar vroeger was het toch veiliger? Jij had veel meer vrijheid.’


      Iso bedoelde het niet provocerend, ze herhaalde gewoon iets wat ze had gehoord of intuïtief aanvoelde. Vroeger was het zo veilig. Nee, het was geen mening die ze thuis had opgepikt. Eliza vond de huidige angstcultuur een handige dekmantel. Ze kon bezorgd zijn om haar eigen kinderen zonder dat iemand haar vreemd of streng vond.


      ‘Iso, je hebt huisarrest,’ verordonneerde Peter. ‘Twee weken.’


      ‘Wat betekent dat?’


      Het was nu een paar dagen later, en ze waren er nog steeds niet uit. Mocht Iso Reba uitlaten? Dat was lastig. Het was prettig dat Iso belangstelling toonde voor de hond en aanbood een essentieel klusje te doen, maar het was ook ongebruikelijk. ‘Als je samen met Albie gaat,’ had Eliza besloten. Toen had Iso opeens niet zo’n zin meer om Reba uit te laten. Mocht ze een vriendin opbellen over haar huiswerk? Alleen als ze de keukentelefoon gebruikte, zodat Eliza haar kon horen. Als Albie tv zat te kijken en Iso kwam erbij zitten, mocht ze dan tenminste tegen hem zeggen dat er waarschijnlijk wel iets leukers te zien was? Nee. Want Albie gaf Iso alles wat ze wilde.


      Het was waar dat het Albie niets uitmaakte waar hij naar keek. Het was nu zondag, een grijze, miezerige zondag, zowel benauwd als kil. Peter was naar kantoor en Eliza zat in huis opgesloten met Albie en Iso. Dat was het probleem als je een kind met huisarrest had: je moest erbij blijven. Vroeg in de middag zaten ze elkaar vragend aan te kijken. Een spelletje? Ze konden het niet eens worden over welk spelletje. Een legpuzzel? Iso wilde niets te maken hebben met iets wat zo uitgesproken niet cool was. Lezen? Zelfs Albie leek het een gruwelijk idee te vinden. Eliza pakte de afstandsbediening en zette de enige zender op die ze echt goed vond, tcm. Als ze haar volmaakte zenderaanbod mocht samenstellen, zou ze voor alleen tcm kiezen en misschien amc, al vond ze het vreselijk hoe die zender films inkortte en met reclamespotjes onderbrak.


      Er kwamen in mist gehulde bergen in beeld, duidelijk een filmset. Gene Kelly, Van Johnson… ‘O, dat is Brigadoon,’ zei Eliza. ‘Een fantastische film.’


      Albie, die waarschijnlijk zelfs naar een testbeeld had willen kijken zonder zich te beklagen, kroop op de bank tegen Eliza aan, die probeerde niet te laten merken hoe overweldigend blij ze daarvan werd. Iso ging op de vloer liggen en riep telkens ‘boeiuh’, maar uiteindelijk trok Gene Kelly haar aandacht.


      ‘Ik snap het niet,’ zei Albie. ‘Hoe kan een dorp nou honderd jaar slapen?’


      ‘Het is toverij,’ zei Eliza.


      ‘Maar die gekke man zei dat ze een afspraak hadden met God. Kan God toveren?’


      Een moeilijke vraag. Eliza en Peter hadden hun kinderen weinig meegegeven op het gebied van religie. Iets in haar, het reflexmatig eerlijke deel, wilde zeggen: Ja, godsdienst en toverij zijn min of meer hetzelfde, maar ze was bang dat Albie die wijsheid op school zou verkondigen en dat de ellende dan niet te overzien zou zijn. Ze zei dus: ‘God wordt altijd gezien als een almachtig wezen, wat je geloof verder ook maar is.’


      ‘Dat lijkt niet echt op Schotland,’ beklaagde Iso zich, en zij kon het weten. Het gezin had de laatste zomer in Engeland een autotocht door de Schotse Hooglanden gemaakt. ‘Het ziet er zo onecht uit.’


      Het was waar, en Eliza miste Gene Kelly’s schalksheid, het lachje om zijn eigen ego dat hij zijn meeste rollen meegaf. In deze film was hij gewoon een degelijke romanticus, terwijl Van Johnson de losbandige grappenmaker mocht uithangen. Toch was het een schitterende, ontzettend romantische film, afgezien dan natuurlijk van Harry Beaton, die moest toezien hoe zijn grote liefde met een ander trouwde in het besef dat hij in Brigadoon moest blijven, anders zou het dorp ten onder gaan. Brigadoons akkoordje met God was prima als je ware liefde er al was, maar wat moest Harry Beaton beginnen? Hij had het echt slecht getroffen.


      Eliza’s medeleven verdween echter als sneeuw voor de zon toen Harry zijn ware liefde zo ongeveer te lijf ging op haar bruiloft en uitpakte met: ‘Het enige wat ik ooit verkeerd heb gedaan, is te veel naar je verlangen.’


      Het liep natuurlijk goed af, althans voor Gene Kelly en Cyd Charrise, maar hoe zat het met de andere Brigadooners – Brigadoonezen? – die hun ware liefde misschien niet zouden tegenkomen in het kleine dorp, of niet lief konden hebben met een passie die een dorp kan wekken dat anders nog een eeuw zou sluimeren? Hoe zou het op den duur gaan, wanneer de dorpsbewoners allemaal familie van elkaar waren geworden?


      Er rinkelde een telefoon. Eentje maar, boven in haar slaapkamer.


      ‘De noodtelefoon!’ jubelde Albie, die ervan genoot de mysterieuze telefoon eens in bedrijf te zien. Eliza had niet willen opnemen, maar nu moest ze naar boven lopen, het gesprek weigeren en tegen de kinderen zeggen dat het maar een test was geweest, net als de sirenes elke maand. Want er zou een keer echt iets kunnen gebeuren…


      Terwijl Eliza naar de trap liep, kwam het in haar op dat Iso niet de enige leugenaar in de familie was.


      Tegen de tijd dat ze de telefoon bereikte, rinkelde hij niet meer. Ze keek op haar horloge: twee uur ’s middags, op een zondag. Ze had niet gedacht dat Walter de regels zou overtreden, of in elk geval niet zo snel. Ze kon zich voorstellen dat hij op den duur nonchalant zou worden, zou vergeten wat er van hem werd verwacht of zich er niets meer van aan zou trekken, maar niet nu al, bij zijn derde gesprek. Had iemand een verkeerd nummer gekozen? Maar hoe kon hij dat weten tot er werd opgenomen? Waarom ophangen?


      ‘Ik dacht dat het de Binnenlandse Veiligheidsdienst was,’ zei Albie spijtig. ‘Ik dacht dat we geëvacueerd zouden worden. Dat was tenminste nog spannend geweest.’


      ‘Ik denk,’ zei Eliza, ‘dat we wel iets kunnen verzinnen wat bijna net zo spannend is.’ De rest van die middag bakten ze cakejes, met veel nadruk op de versiering. Zelfs Iso, die geen tv mocht kijken, deed mee, en later Peter ook. Ze bedierven hun eetlust met roomkaasglazuur, miniatuuramandelrondjes en slierten glazuur zo uit de spuitbus. Omdat ze toch geen honger meer hadden, reden ze uiteindelijk naar Five Guys voor een laat avondmaal van hamburgers en patat, waarbij ze langs het winkelcentrum kwamen dat Iso haar vrijheid had gekost. Eliza zag dat Iso er een wantrouwige blik op wierp, alsof het winkelcentrum zelf de oorzaak van haar problemen was, en was dat in zekere zin ook niet zo? Of het nu om de appel in het paradijs ging, de Roy Rogers langs de snelweg of om Bonnie Jean, die de verloofde was van een ander in een dorp waar je geen kans had een nieuw iemand te leren kennen, en geen kans dat de liefde van je leven ooit zou verdwijnen… was het uiteindelijk niet het verlángen dat je op het verkeerde pad bracht, het hunkeren naar een verboden iets of iemand?


      Iso’s straf zou de volgende dag aflopen, en Eliza wenste stiekem dat ze in die laatste uren nog een overtreding zou begaan, zodat ze weer een week gedwongen met de rest van het gezin moest doorbrengen. Had ze niet gemerkt hoe leuk ze het hadden gehad? Had ze zich niet slap gelachen om haar vaders capriolen met het glazuur, de onderlinge grapjes waardoor de maaltijd was omgevlogen en ze uiteindelijk nog naar Rita’s waren gegaan alsof ze nooit een cakeje hadden gegeten? Toen Eliza Albie die avond instopte, zei hij: ‘Kunnen we dat elke zondag doen? Cakejes en Five Guys en Rita’s?’ Ze begreep het. Ze dacht er net zo over, maar in tegenstelling tot Albie wist ze hoe moeilijk het was om een volmaakte dag nog eens over te doen. Was daar niet ook een film over gemaakt?


      Terug in haar eigen kamer pakte ze Iso’s mobiele telefoon van het nachtkastje. Ze zou hem de volgende ochtend bij het ontbijt moeten teruggeven, en dan werd de muur tussen Iso en de rest van het gezin weer opgetrokken.


      De telefoon ging – niet die in haar hand, maar het toestel dat afzijdig stond, in dienst van maar één beller, een beller die te verstaan had gekregen dat hij nooit ’s avonds of in het weekend mocht bellen. Het toestel rinkelde twee keer en zweeg toen, alsof iemand Eliza een por in haar rug gaf en hard wegliep.
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      Barbara LaFortuny zat voor het station van Baltimore in haar auto, in de rij die gereserveerd was voor afhalers, gedachteloos naar het enorme standbeeld van de man/vrouw met het oplichtende paarse hart te kijken. Ze associeerde vrijelijk op dat purple heart, van oorlog en de medailles voor moed tot de oude tweedehandswinkel in Baltimore die ook zo heette. Toen ze net lesgaf, was ‘Purple Heart’ de verschrikkelijke scheldnaam voor kinderen in de klas die kleren uit die winkel droegen.


      Uiteindelijk kwam ze door het standbeeld terecht bij Walter en haar, de manier waarop zij man en vrouw waren. Ze hadden nu zo’n hechte band dat ze zelfs kibbelden als een oud echtpaar. Walter kon haar in elk geval ergeren als geen ander. Hij was gesloten en wilde ook nog eens alles zelf in de hand houden, een bijna heroïsch streven voor iemand die in de dodencel zat en niets meer over zijn leven te zeggen had. Telkens wanneer ze een plan maakten, echt elke keer, veranderde hij het weer. Eerst had hij gezegd: Kalm aan, niets overhaasten, maak je niet druk. Ze komt naar me toe en dan werp ik mijn hengel uit. Nu had hij net zo lukraak besloten een paar zetten vooruit te springen, zomaar, zonder enige verklaring.


      Barbara had Plan B echter al in gang gezet, op Walters aandringen, en er was geen weg terug meer. Dus stond ze hier op een zonnige dag in oktober bij Penn Station op de trein uit Philadelphia te wachten. Ze keek afkeurend naar een vrouw die teutte in de rij om mensen af te zetten, zoals duidelijk was aangegeven, zonder acht te slaan op de rij auto’s die zich achter haar vormde, de kettingreactie aan problemen die ze veroorzaakte. Ze hoorde in de rij afhalers te staan, net als Barbara, of haar auto op een parkeerterrein te zetten. Barbara vervloekte mensen die zich niet aan de regels hielden. Ze drukte even op de claxon om de aandacht van de vrouw te trekken, maar die kon zich kennelijk goed afsluiten voor de buitenwereld. Barbara stapte uit haar auto, liep naar de vrouw en tikte tegen haar raampje, zodat ze Barbara’s aanwezigheid wel moest erkennen. De vrouw draaide haar raampje open.


      ‘Je staat in de verkeerde rij,’ zei Barbara.


      ‘Het was per ongeluk en ik ben zo weer weg,’ zei de vrouw. ‘Ze kunnen best om me heen.’


      ‘Niet zo makkelijk, en er staat een rij achter je tot helemaal aan St. Paul Street. Als je gewoon een rondje rijdt, kun je in de goede rij wachten.’


      ‘Werk jij soms hier?’


      Barbara was er de vrouw niet naar om zich op het verkeerde been te laten zetten door irrelevante vragen. Je hoefde niet ergens te werken om op orde en beschaafd gedrag te staan. ‘Je moet echt doorrijden.’


      ‘En jij moet je met je eigen zaken bemoeien.’


      Barbara zette haar zonnebril af, wat haar niet alleen in staat stelde oogcontact te maken, maar ook haar litteken onthulde, de fantoomglimlach. Ze verkeerde niet in de waan dat het haar een stoer of afschrikwekkend uiterlijk gaf, maar ze geloofde wel dat het erop wees dat ze de wereld kende, dat zij meer wist dan anderen. ‘Je denkt zeker dat jij de uitzondering bent op de regel, en je zult je gedrag wel op allerlei manieren kunnen goedpraten, maar jij bent één iemand die veel mensen last bezorgt, en dat valt uiteindelijk niet goed te praten. Moet je hier staan omdat het een kwestie van leven en dood is? Lijdt er iemand onder als je doet wat iedereen doet, zonder gezeur?’ Terwijl Barbara het zei, wurmden andere auto’s zich langs haar heen, toeterend en snerpend, en de bestuurders keken haar kwaad aan. Ze leken haar over een kam te scheren met dat mens, alsof zij ook deel uitmaakte van het probleem, maar nu ze in een impasse waren beland, kwam haar trots om de hoek kijken. Trots – de trots van een ander – was op een haar na Barbara’s dood geworden, maar toch kon ze niet terugkrabbelen.


      ‘Ik zal je kenteken noteren,’ zei ze, ‘en een klacht indienen. Wist je dat burgers dat mogen doen? Bij de Dienst Wegverkeer een klacht indienen over het wangedrag van andere automobilisten?’ Terwijl ze het zei, vroeg ze zich af of het waar was. Het zou waar moeten zijn, en dat was goed genoeg.


      De vrouw wierp Barbara een dreigende blik toe, schakelde en schoot naar voren, waarbij ze bijna over Barbara’s voet reed. Je zou denken dat de auto’s die hadden staan wachten Barbara dankbaar zouden zijn omdat ze het obstakel weg had weten te krijgen, maar ze reden gewoon woest langs haar heen en zetten hun passagiers af zonder enige erkenning van de inspanning die Barbara zich voor hen had getroost. Ze rende terug naar haar eigen, correct geparkeerde auto, maar voordat ze het portier kon openen, zag ze haar bezoeker het station uit komen, een kleurloze, gedwee ogende man in een blazer met een vilthoed op zijn hoofd. Ze herkende hem aan zijn aarzelende gedrag, de waakzame, onzekere blik van iemand die een afspraak heeft met een persoon die hij niet echt kent. Ze stak een arm op en wenkte hem.


      ‘Mevrouw LaFortuny?’ zei hij vragend.


      ‘Meneer Garrett,’ zei ze terwijl ze hem een hand gaf. ‘Ik ben een groot fan van u.’


      Dát was pas een leugen. Ze stapelde de ene op de andere, vandaag. Walter en zij beschouwden Garretts boek allebei als een slechte grap, een karikatuur, maar hij zou zijn nut kunnen hebben als ze hem op de juiste manier inzetten, en wie zou er dan het laatst lachen?


      ‘Hoe was uw reis?’ vroeg ze.


      ‘Rustig,’ zei hij. ‘Meer zul je wel niet mogen verlangen. Ik vind het ongelooflijk dat de overheid het spoor subsidieert.’


      Ze wist dat ze hem niet moest tegenspreken, maar ze had de pest aan die voorspelbare kritiek. ‘Ik geloof dat de noordoostelijke routes winst maken en trouwens, dit land zou meer treindiensten moeten hebben, niet minder.’


      ‘De bekleding van de helft van de stoelen was gescheurd,’ zei hij. ‘En ze hadden geen koffie in de restauratiewagen.’


      ‘Wilt u nu een kop koffie? Er is hier vlakbij een Starbucks…’


      ‘Nee, ik hoef niets. Ik vind alleen dat zoiets gewoon niet kan.’


      Zo’n soort dag beloofde het dus te worden.


      Ze reed de stad uit, gaf hem een rondleiding door de vroegere buurt van de Lerners, reed door het staatspark en terug naar de tegenwoordig nogal sjofele buurt waar Maude Parrish had gewoond. Hij beweerde al die locaties eerder te hebben gezien, maar Barbara betwijfelde het. Garrett was lui, volgens Walter, en hij zat graag in een rechtszaal officiële verslagen te lezen, maar had niet de behoefte zelf iets te ondernemen. Hij had bijvoorbeeld nooit met Walters zus gesproken, en voorzover zij wisten, had hij niet eens een poging gedaan. (Goddank, gezien haar gevoelens, maar toch, hoe moeilijk had het kunnen zijn?) Hij had zelfs niet al te veel moeite gedaan om Walter te pakken te krijgen, of zijn advocaat, maar dat bespaarde hem ook het gehannes met alle tegenstrijdigheden. Lang voordat internet en weblogs hun intrede deden, had Jared Garrett al het gebrek aan nieuwsgierigheid gehad van iemand die alles uit zijn duim zuigt en zijn theorieën niet overhoop wil laten halen door de feiten. Hij hield tegenwoordig een weblog bij over oude, onopgeloste zaken, waarop hij onvermijdelijk zijn vergezochte speculaties rondstrooide. Zijn grammatica was verdacht, en Barbara had de indruk dat hij de helft van de tijd niet eens de moeite nam zijn spelling te checken.


      Ze stopten voor een late lunch in Clarksville, op maar een paar kilometer van het huis van de Lerners. Ze vroeg zich af of Garrett wel op de hoogte was van die informatie, die via het kadaster te vinden was.


      ‘Veganistisch?’ zei hij ontstemd toen hij de kaart zag.


      ‘Je merkt er niets van. Ik at hier al voordat het veganistisch werd, en ik kwam erachter dat de meeste voorgerechten die ik lekker vond, toch al veganistisch waren.’


      Hij bestelde de chili, die absoluut heerlijk was, wist Barbara, maar hij leek teleurgesteld. Hij was vermoedelijk niet veel ouder dan Barbara, maar hij had een bowlingbal van een pens en zag ziekelijk bleek. Waarom zorgden mensen zo verschrikkelijk slecht voor zichzelf? Barbara was ervan doordrongen dat zij het grote geschenk van de vrije tijd had, dat het voor haar geen kunst was om naar yoga te gaan, boodschappen te doen op de markt en restaurants met gezond eten te kiezen, maar deze man deed duidelijk geen enkele moeite om goed voor zijn lichaam te zijn. Ze dacht aan Walter, die in de gevangenis zwoegde om gezond te blijven. Ze had hem boeken over de basisbeginselen van yoga gestuurd en hij was vegetarisch gaan eten, ondanks de protesten van de gevangenis, die alleen rekening wilde houden met een dieet op godsdienstige of medische gronden. Goed, had Walter gezegd. Dan ben ik nu moslim. Geef mij maar hetzelfde vegetarische voer dat de moslims krijgen.


      ‘Mevrouw LaFortuny…’


      ‘Zeg maar Barbara.’


      ‘Goed, Barbara, en ik heet Jared. Ik wil niet onbeleefd zijn en je bedoelt het vast goed, maar toen je me benaderde en zei dat je belangrijke nieuwe informatie voor me had, verwachtte ik meer dan een rondleiding langs plekken die ik een jaar of twintig geleden al heb gezien.’


      ‘De dingen veranderen. Ik dacht dat je er iets aan zou kunnen hebben die plekken nog eens te bezoeken, ze opnieuw te zien.’


      ‘Ik zou er iets aan kunnen hebben als ik over de zaak-Walter Bowman schreef, maar dat doe ik niet. Ik wijd mijn tijd tegenwoordig aan oude, onopgeloste zaken.’


      ‘Er zijn mensen die denken dat ze verschillende oude, onopgeloste zaken in verband kunnen brengen met Walter Bowman.’


      ‘Ja, en ik ben een van die mensen, maar tenzij Walter een interview wil geven voor zijn executie…’


      Ze nam een hap van haar gevulde tortilla en nipte van haar thee. ‘Misschien wil hij dat wel. Walter praat veel de laatste tijd.’


      ‘Met andere journalisten?’


      Ze dwong zichzelf niet te glimlachen om Garretts idee dat hij een journalist was. Hij was accountant in dienst van de staat Pennsylvania, en hij had al minstens vijftien jaar geen boek meer gepubliceerd. Niets van wat hij had geschreven was nog in druk.


      ‘Nee, niet met andere journalisten.’ Ze vervolgde op gedempte toon: ‘Met háár. Elizabeth Lerner.’


      Zijn schrik schonk haar voldoening. ‘Waarom?’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Hij vertelt me niet alles. Ik weet alleen dat hij haar op zijn telefoonlijst heeft gezet en dat ze elkaar regelmatig spreken.’


      ‘Ik heb altijd gedacht – gezégd – dat de relatie tussen die twee veel ingewikkelder lag dan iemand wilde toegeven. Daar ben ik om bekritiseerd, maar ze heeft vaak genoeg de kans gehad om te ontsnappen.’


      Barbara ging zich bijna schuldig voelen. Jared Garretts vunzige fantasie prikkelen was zoiets als een dier of een klein kind pesten. Zo makkelijk dat het niet eerlijk meer was. En ze wilde die vrouw echt geen verdriet doen, maar ze was hun enige hoop. Om een leven te redden, om een verschrikkelijke rechterlijke dwaling te voorkomen, was… nou ja, was alles geoorloofd. Elizabeth Lerner hoefde zich nergens voor te schamen, tenzij ze Walter liet sterven, en dan was ze een nog koelbloediger moordenaar dan welke ter dood veroordeelde ook.


      ‘En je weet waar ze woont, je hebt haar telefoonnummer? Zou ze me te woord willen staan, denk je?’


      ‘Nee,’ zei Barbara, opgelucht dat ze weer in haar gebruikelijke wereld van botte, tactloze openhartigheid was. ‘Ik bedoel, Walter heeft haar telefoonnummer, maar dat wil niet zeggen dat ik het ook heb.’ Nog een leugentje om bestwil. ‘Trouwens, ik denk niet dat ze je nu te woord zou willen staan, want ze wil nog steeds niet dat iemand haar verblijfplaats achterhaalt, haar verleden. Maar als Walter ter dood wordt gebracht, misschien…’


      ‘Als? Ik dacht niet dat daar veel twijfel over bestond.’


      ‘Ik vind het belangrijk open te blijven staan voor de mogelijkheid. Hopen kan geen kwaad.’


      ‘Elizabeth Lerner.’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij een beroemdheid had gezien, maar niet eentje voor wie hij een uitgesproken bewondering had. ‘Haar ouders hebben me met een proces wegens smaad gedreigd. Ze hadden het over een contactverbod.’


      ‘Het waren haar ouders,’ zei Barbara. ‘Natuurlijk wilden ze haar beschermen.’


      ‘Heb jij kinderen?’


      ‘Nee,’ zei Barbara. ‘Ik ben nooit getrouwd, niet dat ik een echtgenoot nodig had gehad om kinderen te krijgen, maar ik hou niet zo van kinderen.’


      ‘Je was toch docente? Ik bedoel, ik weet dat je een verschrikkelijke aanvaring hebt gehad met een leerling, maar daarvoor, vond je je leerlingen toen niet leuk?’


      ‘Ik weet het niet meer, maar nee, ik denk het niet. Ik hield van mijn onderwerpen, regering en geschiedenis. Die vond ik belangrijk, en ik wilde ze overdragen op anderen, maar ik werd niet aangetrokken tot het docentschap door liefde voor kinderen in het algemeen. Ik zag kinderen als een noodzakelijk kwaad. Jij?’


      ‘Ik? Ik ben nooit docent geweest.’


      ‘Heb jij kinderen?’


      ‘Nee. Mijn vrouw en ik… Het mocht niet zo zijn, en daar hebben we ons bij neergelegd. Gods wil en alles.’


      ‘Wilden jullie niet adopteren?’


      Hij ging zachter praten, al kon niemand in het restaurant hem horen. ‘Nee, nooit. Als je doet wat ik doe, leer je het nodige.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Over adoptie. In de misdaad. Die kinderen zijn beschadigd.’


      ‘O, wat een onzin. Daar is geen empirisch bewijs voor. De dodencellen zitten vol mensen die zijn opgevoed door hun biologische ouders. Biologische ouders die hun kinderen sloegen of mishandelden, in de meeste gevallen. Ik heb veroordeelden ontmoet die beter af waren geweest als ze waren geadopteerd.’


      ‘Denk je dat waardeloze ouders een reden zijn om iemand niet ter dood te brengen?’


      ‘Ja, toevallig denk ik dat. Maar ik denk dan ook dat niets de staat het recht geeft te moorden. Moorden is verkeerd of niet. Als het verkeerd is dat een individu iemand van het leven berooft, is het ook verkeerd als de staat het doet. De staat steelt ook niet van dieven…’


      ‘De staat neemt geld in beslag. De staat legt boetes op.’


      ‘Dat is iets anders. De staat vergrijpt zich ook niet aan verkrachters. Waarom willen we alleen in het geval van moord, en dan nog een bepaald type moord, per se dit soort recht toepassen?’


      ‘Walter Bowman heeft verschrikkelijke dingen gedaan.’


      ‘Ja, dat is waar. Hij is de eerste om het toe te geven. En hij is het ermee eens dat het redelijk is dat hij de rest van zijn leven in de gevangenis moet doorbrengen, zonder kans op vervroegde vrijlating.’


      Jared had zijn chili opzijgeschoven en plukte nu aan het maïsbrood dat hij erbij had gekregen.


      ‘Hoor eens, ik kan niets beloven,’ zei Barbara, ‘maar de kans bestaat dat Walter je een interview wil geven. Walter en Elizabeth. Maar je moet geduld hebben.’


      ‘Hoe weet ik of je me een van beiden kunt bezorgen? Waarom zou ik geloven dat je zelfs maar weet waar Elizabeth Lerner is?’


      ‘Dat zal ik je na de lunch laten zien.’

    

  


  
    
      30


      


      


      


      


      


      ‘Zo, wat heb je allemaal beleefd?’ vroeg Walter. Het was een gewone vraag. Zo gewoon dat hij des te ongewoner leek.


      Ze kwam in de verleiding hem over hun volmaakte zondag te vertellen. Dat zou ze natuurlijk niet doen. Ze zou Walter niets over haar kinderen vertellen, nooit, en tot nog toe was hij zo verstandig geweest er niet naar te informeren. Daar kwam nog bij dat het tactloos was om over haar geluk te babbelen, wreed en tergend. Wat natuurlijk een deel van de aantrekkingskracht was. Het was een manier om indirect te zeggen: Ik ben waar ik ben en ik heb wat ik heb omdat ik diep vanbinnen een goed mens ben. Jij bent waar jij bent omdat je slecht bent. Dat ik bijna veertig dagen gedwongen in jouw leven ben geweest, maakt mij niet ook slecht.


      Wat ze echter bovenal wilde, was met iemand over die zondag praten, wie dan ook. Ze had geprobeerd Peter zover te krijgen, maar hoewel hij een goede echtgenoot was, was hij een man, en niet geneigd lyrisch te worden over een dag met cakejes en films. Vonnie had geen geduld voor zulke gesprekken en Eliza’s eigen moeder begon vaak over hoe moeilijk Vonnie was geweest wanneer Eliza over haar beproevingen met Iso vertelde. En vriendinnen… die had ze nog steeds niet. De mensen waren vriendelijk, maar ze leken haar afstandelijk te vinden. Gek, want in haar jaren in Londen was ze doorgegaan voor zo’n typisch uitbundige Amerikaanse, en nu leken haar landgenoten – landgenotes? – haar koel te vinden, gereserveerd. Of misschien had ze nog geen vriendinnen omdat de meeste ouders die ze tegenkwam, kinderen bij Iso op school hadden, waar Eliza waarschijnlijk bekendstond als de moeder van de subtiele pestkop. Misschien had ze Iso’s leugen over het winkelcentrum beter door de vingers kunnen zien, al was het maar om een verbond te kunnen sluiten met die vriendelijk klinkende moeder.


      En nu had ze Walter, iemand die haar kende op een manier waarop vrijwel niemand haar kende. Met uitzondering van haar ouders en Vonnie was er niemand meer in haar leven die haar ooit Elizabeth had genoemd. Ze herinnerde zich dat ze op haar zestiende de formulieren voor haar nieuwe school had ingevuld. ‘Waarom kan ik mijn naam niet veranderen?’ had ze haar ouders gevraagd. ‘Wettelijk?’ vroeg haar vader. ‘Dat kan wel, denk ik.’ ‘Nee, ik bedoel gewoon veranderen, mezelf anders noemen.’ ‘Bureaucratie is bureaucratie,’ zei haar moeder. ‘Je naam moet overeenkomen met die op je geboortebewijs, anders schrijven ze je niet in.’ ‘Maar ik zou mijn naam kunnen inkorten, zeggen dat ik anders heet, of mijn tweede voornaam kunnen gebruiken.’ ‘Natuurlijk mag dat,’ zei haar moeder.


      Ze heette voluit Elizabeth Hortense Lerner, naar haar grootmoeder van moederskant. Elizabeth Hortense Babington had in het noorden van Baltimore gewoond, op loopafstand van het ontmoetingscentrum van de quakers dat ze bezocht, maar ze deed dan ook alles te voet en had niet eens een auto; als ze ergens niet lopend naartoe kon, nam ze een taxi. Als ze niet hun eigen oma was geweest, hadden Elizabeth en Vonnie haar waarschijnlijk zonderling gevonden, die dunne, in het zwart geklede vrouw met lang, wollig haar die misplaatst leek in de straten van de stad waar ze doorheen liep, alsof ze in een ander tijdperk hoorde. Elizabeth was er altijd trots op geweest dat ze haar naam droeg, en Vonnie was er een beetje bitter over dat zij naar de moeder van hun vader was vernoemd, Yvonne Estelle. Het was vreselijk om in de elegante naam van haar oma te knippen, bijna als het verknippen van een bruidsjurk om een kussen te vullen, maar het bood zoveel mogelijkheden: Liz, Lizzie, Beth, Betsy, Bette, Bets… Eliza! Er bleef meer van haar eigen naam over dan in welke andere versie ook, en toch was het zo anders dat misschien niemand de namen zou combineren. E-lizze-beth Lerner was in het naburige district ontvoerd. E-lai-za Lerner was het nieuwe meisje op school.


      Ze had ‘beth’ dus geamputeerd en het zo gehouden.


      ‘Ik heb een heel gewoon leven,’ zei ze tegen Walter. ‘Ik beleef niet zoveel.’


      ‘Dat geldt voor mij ook,’ zei hij met een lach. Dat was nieuw. Ze herinnerde zich niet dat Walter destijds om zichzelf had kunnen lachen. ‘Maar in jouw geval zal het wel goed zijn. Je hebt een mooi leven voor jezelf opgebouwd.’


      ‘Dat schreef je niet in je brief.’


      ‘Hoe bedoel je?’ Het klonk verwonderd, op het randje van gekwetst.


      ‘Je schreef dat je meer van me had verwacht.’


      ‘Nee,’ pareerde Walter, ‘ik schreef dat het niet was wat ik voor je in gedáchten had.’


      Ze kon hem niet tegenspreken, want ze had de brief versnipperd, maar ze kon zijn bedoeling wel betwisten. ‘Maar dat impliceerde je. Dat je had verwacht dat ik carrière zou maken.’


      ‘Nee, dat geloof ik niet,’ zei Walter. ‘Ik bedoel, neem me niet kwalijk…’ – ze zette zich schrap voor de belediging die onvermijdelijk op die woorden volgde – ‘… maar je hield niet eens van kinderen. Je had het er altijd over hoe vies een bepaald kind eruitzag, of je klaagde over een kind dat huilde.’


      ‘Echt waar?’ Ze was vijftien geweest. Ze kon zich niet herinneren dat ze op wat voor manier dan ook aan kinderen had gedacht, maar ze had ook niet aan een carrière gedacht. Haar enige doel was… volwassen zijn. Ze stelde zich voor dat ze een versie van Madonna zou zijn die bij een kennis in een apart ingericht flatje logeerde met een telefoon die bekleed was met roze nepbont en schelpen, en met genoeg geld om een pizza te halen, maar veel meer ook niet. Later was ze het soort student geweest dat opzag tegen de vraag: ‘Wat is je hoofdvak?’, niet omdat het zo’n cliché was, maar omdat ze het antwoord pas kon geven in haar derde jaar, toen ze had gekozen voor kinderliteratuur met het idee bibliothecaresse te worden. En zelfs toen had ze nog geen carrière uitgestippeld. Ze voelde zich aangetrokken tot kinderliteratuur omdat het haar een excuus gaf de sprookjes nog eens te lezen, en de lievelingsboeken uit haar jeugd: Het wonderlijke archief van mevrouw Fitzalan en Bent u daar God? Ik ben ’t, Margaret. Maar haar intellect was er als nooit tevoren en nooit daarna door aangesproken. Ze was in Houston aan haar afstudeerscriptie begonnen, maar had haar studie gestaakt toen ze zwanger werd van Iso.


      ‘Kinderen houden nooit van kinderen,’ zei ze tegen Walter.


      ‘Weet je nog dat we naar de grotten van Luray gingen?’


      ‘Ja.’ Het echte antwoord was iets ingewikkelder. Haar tijd met Walter was opgeslagen in een vreemde ruimte in haar brein die geen geheugen was, maar ook geen niet-geheugen. Het was als een verhaal over iemand anders, een verhaal dat zo vaak en zo gedetailleerd was verteld dat ze het kon afratelen. Het was als de drie biggetjes, de jongen die wolf riep of Roodkapje, een van die grimmige sprookjes van Grimm vol gruwelijke details: instortende huizen, verslonden dieren, Roodkapje en grootmoeder die uit de opengesneden buik van de wolf stappen – draaglijk gemaakt door de gelukkige afloop.


      ‘Ik wilde je die dag achterlaten.’


      ‘Néé.’


      ‘Ik dacht erover. Er was een groep schoolkinderen, een paar jaar jonger dan jij, en ze waren luidruchtig en druk en toen dacht ik: als ik nu achteruitloop, raakt zij met die kinderen in gesprek en zodra ze niet oplet, ren ik naar het parkeerterrein en scheur ik weg.’


      Ze huilde zo ingehouden mogelijk, want ze wilde beslist niet dat hij het zou horen. ‘Ik geloof je niet.’


      ‘Dat is begrijpelijk. Ik twijfel er niet aan dat het egoïstisch klinkt. Weet je, wat ik had gedaan, jou ontvoeren, dat was zo stom. Als ik er even over had kunnen nadenken, had ik beseft dat je niets wist, dat je me niets kon doen. Ik dacht: ik moet haar vermoorden. Ze is op de verkeerde tijd op de verkeerde plek. Maar… Hoor eens, hoe je ook over me denkt, wat de wet ook zegt over voorbedachten rade en boos opzet, ik ben nooit van plán geweest iemand te vermoorden. Het is gebeurd, ja, maar dan verkeerde ik in die, zeg maar, andere toestand. Ik herinnerde het me niet eens.’


      ‘Walter, ik kan dit gesprek niet met je voeren.’


      ‘Het spijt me. Ik probeer alleen maar uit te leggen waarom ik je geen pijn kon doen.’


      ‘Walter, je hebt me meer dan pijn gedaan. Je hebt me verkracht. Wat sowieso al verschrikkelijk is, maar ik moest niet alleen die verkrachting ondergaan, ik moest het ondergaan in de veronderstelling dat je me daarna zou vermoorden, net als Maude.’


      ‘Ik heb je nooit verteld hoe ze heette.’


      ‘Ik trof je aan bij een graf. Ik begreep wat er was gebeurd, en toen kwam Holly…’


      Hij zuchtte, de miskende man. ‘Ik heb Holly niet vermoord. En dat wéét je. Dat heb je altijd geweten, maar dat hebben ze je uit je hoofd gepraat, dat kon niet, zeiden ze.’


      ‘Hou op.’


      ‘Het spijt me. Ik wil je niet van streek maken, Elizabeth, maar als we niet eerlijk met elkaar kunnen praten over wat er die nacht is gebeurd…’


      ‘Ik heb niets gezien. Ik was er niet bij!’


      Het bleef lang stil. ‘Het spijt me,’ zei hij toen. ‘Het is wel duidelijk dat ik je van streek heb gemaakt, en dat is het laatste wat ik wil. Echt. Waar waren we gebleven? We hadden het over jou, als moeder. Zoals ik al zei, ik dacht gewoon niet dat het je interesseerde. Meer bedoelde ik niet toen ik je die brief schreef. Ik kijk niet neer op wat je doet, ik had alleen nooit gedacht dat je dat zou willen.’


      ‘Je kent me niet, Walter.’


      ‘Dat zeg je alleen om me te kwetsen, Elizabeth. Ja, ik heb je kwaad gedaan. Ik twijfel er niet aan dat je mijn slachtoffer bent geweest, en ik vind het jammer dat ik niet ter verantwoording ben geroepen voor die dingen. Dat dat niet is gebeurd, is niet mijn schuld.’ Nu had hij haar te pakken. Haar ouders en zij hadden gevraagd Walter niet te laten vervolgen voor de verkrachting, en hij had zich in ruil daarvoor schuldig verklaard aan de ontvoering, wat niets voorstelde in het grotere geheel, een paar jaar gevangenisstraf boven op de doodstraf, die niet zo lang uitgesteld had moeten worden. ‘En ik weet niet alles van je, nee, maar anderzijds: ken jij mij? Kun je begrijpen dat ik een ander mens ben geworden, dat ik begrijp hoe belangrijk het is dat ik het goedmaak met degenen die ik kwaad heb gedaan?’


      Ze dacht dat ze haar excuses moest aanbieden. Toen werd ze razend omdat ze zo in het nauw was gedreven dat ze had gedacht, al was het maar heel even, dat ze Walter Bowman een excuus schuldig was.


      ‘Elizabeth… kon ik het je maar persoonlijk vertellen, je laten zien hoe berouwvol ik echt ben. Over de telefoon kan ik je er niet van overtuigen, dat is wel duidelijk, maar als ik je in de ogen kon kijken, zou je denk ik wel zien dat ik een ander mens ben.’


      ‘Ik denk het niet…’


      ‘Als ik je kon zien… Misschien zou ik dan mijn spijt kunnen betuigen van alles.’


      ‘Je hebt al gezegd dat het je spijt. Dat heb je tijdens ons vorige gesprek gezegd. Je hebt het daarnet nog gezegd.’


      ‘Nee, ik heb spijt van álles. Als ik je zag, zou ik je misschien kunnen vertellen over die dingen waar ik nooit over praat.’


      ‘Wil je zeggen…’


      ‘Explicieter zeg ik het niet over de telefoon, maar als je naar me toe komt, zou je er misschien van opkijken wat ik te zeggen heb.’


      Zijn opmerking over de telefoon, die impliceerde dat ze konden worden afgeluisterd, friste haar geheugen op. ‘Walter, heb je me zondag gebeld?’


      ‘Nee.’ Het klonk beslist, maar niet afwerend. ‘Je hebt tegen me gezegd wanneer ik je mag bellen, en daar heb ik me stipt aan gehouden.’ Het was bijna alsof hij ervoor geprezen wilde worden.


      ‘Iemand heeft me gebeld. Gebeld en opgehangen, minstens twee keer. Heb je dit nummer aan iemand anders gegeven?’


      ‘Nou, het staat op mijn lijst. En Barbara heeft het, maar ik heb tegen haar gezegd dat ze het niet mag gebruiken, nooit. Maar nee, ik heb het niet aan iemand gegéven. Ik wil niet dat een ander het krijgt.’


      ‘O. Oké.’


      ‘Kom je naar me toe?’


      ‘Nee. Ik bedoel… ik zal erover praten… erover denken, bedoel ik.’ Ze wilde ook niet bekennen hoe intiem haar huwelijk was, dat ze alle belangrijke beslissingen met Peter besprak.


      ‘De tijd dringt,’ zei hij.


      ‘Daar ben ik me van bewust.’


      ‘En als ik eenmaal dood ben… Nou ja, laten we het erop houden dat ik sommige geheimen mee mijn graf in zal nemen. Of hoop je dat juist?’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Niets. Ik weet het niet. Je wordt soms een beetje narrig als je zo leeft als ik. Ik ben geen heilige. En ik bied je iets groots aan, Elizabeth. Maar het is alleen voor jou, voor niemand anders.’


      ‘Walter, ik moet ophangen.’


      ‘Ja. De voetbaltraining op woensdag.’


      Hoe weet je dat? Ze vroeg het niet. Hij wilde dat ze het vroeg, zoveel wist ze zeker. Toch wist hij dat hij haar van haar stuk had gebracht. Haar zwijgen zei genoeg.


      ‘Tot ziens, Walter. We spreken elkaar binnenkort wel weer.’


      ‘Persoonlijk, hoop ik. Uiteindelijk.’


      ‘We zullen zien.’ Maar weer had ze zich verraden door te lang te zwijgen. Hij wist dat ze het overwoog.
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      De vrouw die aan het raam zat, keek over Jared Garretts schouder naar de aantekeningen die hij op zijn uitklaptafeltje had gerangschikt. Hij had gehoopt dat ze het zou doen. Hij had zijn systeemkaartjes gepakt omdat hij zich verveelde en rusteloos was. Zijn gedachten maalden nog over de gebeurtenissen van die dag. Hij vond het primitief dat de spoorwegen geen draadloos internet aanboden in de trein. Hij had uiteindelijk toch beter de auto kunnen nemen, maar hij had verondersteld dat hij in de trein zou kunnen e-mailen. Nu zat hij opgesloten in dit piepende oude boemeltje – je moest wel een sukkel of een idioot zijn om extra te betalen voor de sneltrein, die de reis maar met tien minuten bekortte – en moest nog veertig minuten wachten tot hij weer in Philadelphia was. Hij kon wel schrijven, nam hij aan, maar het voelde raar om iets te schrijven zonder de mogelijkheid te hebben het op zijn weblog te zetten en zijn werk beloond te zien. Het verhaal over Bowman was natuurlijk te groot voor zijn weblog. Hij mocht het niet daar te grabbel gooien, hoe groot de verleiding ook was. Hij herinnerde zich dat de mensen hem neerbuigend een knip-en-plakschrijver hadden genoemd omdat hij erin was geslaagd zijn manuscript over Bowman in te leveren binnen zes weken nadat die in het eerste proces tot de dood was veroordeeld. Naar de huidige maatstaven had hij er vreselijk lang over gedaan.


      ‘Gekleurde systeemkaartjes,’ zei de vrouw. ‘Bent u schrijver?’


      ‘Ja,’ zei hij. Als zijn vrouw erbij was geweest, had ze de blik hemelwaarts gewend of een diepe zucht geslaakt. Zij zag zijn schrijven als een hobby die hij aangreep om ’s avonds aan haar te ontsnappen wanneer zij zich voor de tv posteerde om realityshows te bekijken. Ze had het niet helemaal mis.


      ‘Wat voor boeken schrijft u?’


      ‘Non-fictie,’ zei hij. ‘Meestal over misdaad.’


      ‘Waargebeurde misdaden?’


      ‘Non-fictie,’ herhaalde hij. ‘Fact crime is de beste omschrijving, denk ik. Een van mijn boeken is ooit genomineerd in de categorie fact crime.’ Hij zei de naam van de onderscheiding er niet bij, want die was vrij onbekend, maar het was toch een onderscheiding, en hij was ervoor genomineerd. En fact crime mocht dan niet de elegantste benaming zijn, het was beter dan waargebeurde misdaden. ‘Fact crime’ was natuurlijk ook een problematisch etiket, want het klonk bijna als een misdrijf dat werd ingegeven door een feit, zoals je ook hate crime had. Maar ‘waargebeurd’ had in de loop der jaren een akelige bijsmaak gekregen.


      ‘Kan ik een van uw boeken gelezen hebben?’


      De onvermijdelijke vraag. Hij wilde terugkaatsen: Hoe kan ik nou weten wat u hebt gelezen of niet? Bent u een wereldberoemde lezer?


      In plaats daarvan zei hij: ‘Mijn bekendste boek ging over de zaak-Walter Bowman, maar dat is bijna twintig jaar geleden. Ik heb een tijdje niets gepubliceerd.’


      ‘Walter Bowman?’ De naam maakte duidelijk niets bij haar los, maar Walter Bowman maakte bij niemand iets los. Jared had altijd het idee gehad dat Walters gebrek aan charisma de belangstelling voor het boek had getemperd, dat het daardoor niet het succes was geworden dat het had kunnen zijn. Had hij maar over iemand als Charles Manson of Ted Bundy kunnen schrijven. Hij had destijds gedacht dat hij pech had gehad, al die jaren geleden, toen de grote jongens niet naar Virginia waren gekomen. Nu bleek dat de grote jongens wisten wat ze deden.


      Maar nu… nu kreeg het verhaal de climax die het zo lang had moeten missen, en het was helemaal voor Jared. O, andere journalisten zouden misschien wel iets over de executie schrijven, maar niemand zou Walter te spreken krijgen. Barbara LaFortuny had hem haar woord gegeven.


      ‘Een spree-killer uit de jaren tachtig,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk een seriemoordenaar, maar dat is nooit bewezen.’


      ‘Is er een verschil?’


      Hij begon het uit te leggen, maar voelde bijna meteen dat hij de aandacht van de vrouw kwijtraakte. Hij onderbrak zichzelf en wees naar de kaartjes op zijn tafeltje. ‘Ik moet weer eens aan het werk,’ zei hij.


      ‘Natuurlijk,’ zei de vrouw zichtbaar opgelucht. ‘Ik ga naar de restauratie.’ Het kon hem niet ontgaan dat ze haar laptop en handtas meenam. Waarschijnlijk zou ze de rest van de reis in de restauratie blijven, witte wijn drinken en mannen taxeren. Ze was op jacht, stelde Jared vast, een eenzame vrouw in een trein. Hij was dankbaar voor zijn huwelijk van dertig jaar, zijn solide leven met Florence, al slaakte ze soms een diepe zucht om hem. Een vrouw alleen was iets triests. Barbara LaFortuny had hem meelijwekkend geleken, al had hij geprobeerd het niet te laten merken. Niemand wilde graag medelijden wekken.


      Hij had haar uiteraard gegoogeld zodra ze hem had gemaild. Ze had het nodig gevonden hem te vertellen dat ze geen sneu geval was dat smachtte naar Walter, maar hij dacht dat ze zichzelf voor de gek hield. Walter was een knappe vent, op foto’s althans. In het echt minder, maar zij had hem nog nooit in het echt gezien. Misschien gaf ze het niet toe, maar LaFortuny’s motieven gingen dieper dan een principieel standpunt tegen de doodstraf.


      Toch was na een paar e-mails duidelijk geworden dat ze echt iets te bieden had. Hij had zich ziek gemeld op zijn werk en dat goedgepraat met de redenering dat doorbetaald ziekteverlof een van de weinige voordelen was in een arbeidsklimaat met steeds minder voordelen, en dat hij geen straf verdiende voor het feit dat hij gezond was. Door geen ziekteverlof op te nemen, was hij in zekere zin een dief van zijn eigen portemonnee. Maar de eerste helft van de dag, het rondrijden langs plekken die hij lang geleden al in zijn eentje had verkend, was een diepe teleurstelling geweest, en hij had het gevoel gekregen dat hij in de maling werd genomen, zeker toen ze naar een groot park was gereden.


      ‘Walter Bowman is nooit in verband gebracht met dit gebied,’ zei hij, denkend aan zijn eigen obsessieve kaart, hoe hij alle zaken van vermiste personen had bestudeerd. De waargebeurde-misdaadbloggers die de zaak-Bowman volgden, hielden er uiteenlopende ideeën op na. Er waren totale apologeten die zelfs de twee overduidelijke moorden ontkenden, maar ook mensen die zo’n beetje alle tienermeisjes die tussen 1980 en 1985 als vermist waren opgegeven als slachtoffer van Walter Bowman zagen. Jared was vrij gematigd in zijn geloof dat Walter te koppelen was aan minstens vier onopgeloste moordzaken en vier zaken van vermiste personen in het noordwesten van Amerika. Jared had zijn eigen rekenformule opgesteld op basis van de factoren afstand, gelegenheid en slachtoffer. Afstand: Walter Bowman had zich zijn hele leven nooit verder dan vijfhonderd kilometer van zijn huis gewaagd, en Elizabeth Lerner had verklaard dat hij rond een vast punt in zijn hoofd leek rond te rijden en niet buiten Virginia, Maryland en West Virginia was gekomen. Gelegenheid: hij had geen aansluitende vrije dagen en voordat hij Maude Parrish vermoordde, was hij nooit een nacht van huis weggebleven. Ten slotte de factor slachtoffers: ze waren allebei jong geweest, onder de zestien, en absoluut niet wereldwijs, dus als je elke willekeurige moord op een hoer aan Walter toedichtte, zat je ernaast. Hoeren pasten niet in Walter Bowmans patroon. Anderzijds: Elizabeth Lerner paste evenmin in het patroon, niet wat haar uiterlijk betrof.


      Hoe dan ook, toen Barbara dat park in een voorstad in reed, had hij geweten dat het geen enkele connectie met Bowman had en begon hij een beetje kwaad te worden omdat hij zo in de luren werd gelegd. Hij ging met de trein van halfzeven terug, want dat had Barbara LaFortuny hem opgedragen. Ze ging naar een toneelstuk of zoiets, had ze gezegd tijdens de lunch in een restaurant dat Roots heette en veganistisch was, wat Jared niet bepaald fantastisch had gevonden.


      ‘Zo te horen heb je een leuk leven,’ zei hij om iets te zeggen en in de hoop dat ze niet zou merken hoe de menukaart hem tegenstond.


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Die aanval was een van de beste dingen die me ooit zijn overkomen. Niet omdat ik niet meer hoefde te werken, maar omdat ik ontdekte dat mijn leven leeg was, doelloos, en dat dat mijn eigen schuld was, niet die van een ander.’


      Hij pakte zijn microcassetterecorder, meer uit beleefdheid dan om een andere reden, en liet haar doorzeuren over haar leven. Misschien was dit alles wat ze te bieden had, dacht hij. Misschien vond ze het een groot geschenk, Walter Bowmans verhaal, gezien door de ogen van zijn grootste fan. Alleen had ze hem niets over Walter verteld wat hij niet al wist, en haar nadrukkelijke verklaring dat Walter was veranderd, kon hij niet voor zoete koek slikken. Barbara LaFortuny had buiten haar schuld een bijna-doodervaring gehad. Ze zou moeten inzien dat Walter zo’n soort openbaring pas kon ervaren wanneer ze hem op de brancard gespten. En zelfs dan, zelfs als hij door een wonder niet stierf, zou hij waarschijnlijk nog niet veranderen.


      Ze liet weer een verleidelijk weetje over de tafel zweven. ‘Je weet toch van de autopsies, hè? Wat er niet was?’


      ‘Wat er niet… O, ja. Ik heb erover geschreven. Je had mijn boek toch gelezen?’


      ‘Ja. Ik wilde je er alleen even aan herinneren.’


      ‘Het doet er niet toe, niet in het geval van Holly Tackett.’


      ‘Nee. Niet als je de verklaring van Elizabeth Lerner gelooft. En jij lijkt de enige te zijn die zich sceptisch wil opstellen ten opzichte van haar.’


      ‘Ik heb alleen een paar vraagtekens gezet. Moordenaars hebben patronen. Elizabeth Lerner doorbreekt het patroon in bijna alle opzichten. Zij vindt hem; niet hij haar. Hij ontvoert haar en als je haar gelooft, laat hij haar weken met rust voordat hij haar verkracht, en dan nog maar één keer. Ze is geen lange, rondborstige blondine. Als ze hem niet actief helpt, waarom houdt hij haar dan bij zich? Ik bedoel, ik weet dat algemeen werd aangenomen dat zij een getuige was en dat Walter zijn moorden altijd pleegde in een bijna psychotische toestand, die werd veroorzaakt door de seksuele afwijzing door de andere slachtoffers. Misschien is het enige wat zij anders heeft gedaan, dat ze zich onderwierp in plaats van zich tegen hem te verzetten, en toch, nee, ik heb altijd gevonden dat er iets niet in de haak was met haar getuigenverklaring.’


      De rekening werd gebracht en Barbara LaFortuny betaalde, hoewel het haar leek te verbazen dat hij het niet aanbood. Maar hij had de reis op eigen kosten gemaakt en hij had zelf nooit voor veganistisch eten gekozen, dus wat verwachtte ze dan? En nu had ze hem naar het een of andere park gebracht. Wat kon ze hem daar in vredesnaam te bieden hebben?


      ‘Sportveld 9,’ zei ze, en ze stopte.


      ‘Wat is daarmee?’


      ‘Het is boven op die heuvel. Ik moet hier blijven, want ze kent mijn auto en mijn gezicht. Het is geen gezicht dat je makkelijk vergeet.’ Ze lachte om haar eigen scheve gelaatstrekken alsof het een heerlijke grap was. ‘Maar jij kunt er denk ik wel naartoe gaan en dicht genoeg in de buurt komen om haar te zien.’


      ‘Haar?’


      ‘Elizabeth Lerner, al noemt ze zich nu natuurlijk anders. Maar kom op, ga maar een kijkje nemen.’


      ‘Hoe noemt ze zich tegenwoordig? Hoe heb je haar gevonden?’


      Ze glimlachte. ‘Dat bewaren we voor een volgende keer. Ik wilde je alleen laten zien hoeveel we te bieden hebben, als je geduld hebt.’


      ‘We?’


      ‘Walter en ik.’


      ‘Hoe kan Walter invloed op haar hebben?’


      ‘Ze telefoneren, zoals ik al zei.’


      ‘Zou ik haar wel herkennen?’


      ‘Kijk maar uit naar een rooie met een roodharig zoontje en een vrij lelijke hond. Haar dochter heeft rugnummer 17, geloof ik. Die lijkt helemaal niet op haar. Het is eerder… Nou ja, kijk zelf maar.’


      Hij voelde zich belachelijk, zoals hij daar in zijn werkkleren en instappers over het lange pad omhoogsjokte. Als hij een van de ouders was geweest, had hij zichzelf ervan verdacht een kinderlokker te zijn, maar de ouders, bijna allemaal moeders op dit uur van de dag, besteedden geen aandacht aan hem. Tegen de tijd dat hij de heuvel naar veld 9 had genomen, liep hij te puffen en was hij bezweet. Hij keek snel om zich heen, maar zag niemand. Wacht even, daar zag hij de jongen met het rode haar en de hond langs de zijlijn dartelen.


      En daar was zij. Hij had haar niet uit een menigte kunnen pikken, niet zonder te verwachten haar te zien. Ze had rondingen, terwijl Elizabeth de tiener een plank was geweest, zonder enig figuur. (Hij had ook gespeculeerd dat Walter in verwarring verkeerde aangaande zijn seksuele voorkeuren. Daar was Walter niet blij om geweest, maar het was een redelijke veronderstelling, gezien Elizabeths uiterlijk en hoe ze zich van hem moest kleden. En het strookte met de andere aanwijzingen.) Er was echter nog iets aan haar veranderd, en het duurde even voordat hij zijn vinger erop kon leggen.


      Ze zag er gelukkig uit. Met haar haren in de wind, die aangename herfstmiddag, en haar blik gericht op… wie was het? O, die kleine schoonheid, langbenig en slank, heel anders dan haar moeder, of in elk geval anders dan welke versie dan ook die Jared ooit had gezien. De dochter was een uitgesproken schoonheid. De dochter… de dochter leek meer op Holly Tackett dan op haar moeder. Niet in teint of haarkleur, maar in haar gratie, haar lange armen en benen, het gemak waarmee ze zich bewoog. Buiten het voetbalveld, in haar gewone kleren, zou ze een stuk ouder lijken dan ze was.


      Elizabeth was geen luidruchtige moeder, maar het was duidelijk dat ze trots was op haar dochter, en toen haar zoontje met de hond naar haar toe rende en zijn groezelige handje uitstak om haar iets te laten zien, bekeek ze zijn offerande serieus belangstellend.


      Jared bleef nog even staan kijken in de hoop dat haar man zou komen of dat de wedstrijd snel afgelopen zou zijn en hij haar discreet naar haar auto zou kunnen volgen. Als hij haar kenteken had, zou hij niet meer afhankelijk zijn van Barbara LaFortuny. Hij zou een naam, adres en telefoonnummer kunnen achterhalen. Misschien kon hij een andere moeder naar het team vragen, uitzoeken van welke school het was en hoe hij het trainingsschema te pakken kon krijgen. Nee, dat zou aandacht trekken. Als hij zijn camera bij zich had, had hij zich voor fotograaf kunnen uitgeven, maar fotografen kleedden zich niet als accountants, zoals hij, omdat hij accountant wás. Nee, hij kon beter afstand houden. Voorlopig.


      Hij herinnerde zich de ene foto die hij van Elizabeth had weten te nemen, destijds in de gang van het gerechtsgebouw, met zijn camera op heuphoogte. ‘Hé, Elizabeth,’ had hij geroepen, en zij had omgekeken, een fractie van een seconde maar, maar langer had hij niet nodig gehad om te klikken. Het resultaat was niet fantastisch, maar altijd beter dan die stomme schoolfoto die ze op haar ‘vermist’-affiches hadden gebruikt. Ze stond er geschrokken op, met grote ogen, een beetje betrapt zelfs. Ze hadden hem op het omslag van het boek gebruikt, met Walters arrestatiefoto en een hartbrekend portret van Holly Tackett in het midden.


      Zijn trein naderde Philadelphia en minderde vaart. Hij popelde om naar huis te gaan, zijn computer aan te zetten. Hij mocht hier nog niet over schrijven, maar hij verheugde zich erop die avond in zijn werkkamer de andere bloggers te lezen en zich voor te stellen hoe verbijsterd en jaloers ze zouden zijn wanneer hij met zijn primeur kwam. Hoe had Walter haar teruggevonden? Misschien had zij hem gevonden.
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      ‘Oktober geeft en oktober neemt,’ zei Peter de volgende ochtend plechtig. De gulden herfst was geweken voor een donkere, striemende regen die bijna moessonachtig aandeed. Eliza vond dat ze geen andere keus had dan Albie met de auto naar school te brengen. Ze had het er moeilijk mee, uit principe. Was ze te beschermend? Was ze zelf niet door hagel en storm naar school gelopen? En Albie was de Engelse regen gewend. Dit was echter zo’n stortbui waarin je geen hand voor ogen kon zien, en ze moest er niet aan denken dat dromerige Albie door de straten liep in zijn regenjas, die op geen stukken na fel genoeg van kleur was. Als zij haar zin had gekregen, zou Albie nu in een knalgele regenjas met een zuidwester lopen, net als het meisje op de verpakking van Morton Salt, maar zelfs Albie was modebewust genoeg geweest om donkerblauw te kiezen. Trouwens, het was aandoenlijk hoe Albie genoot van het nieuwtje van de rit naar school, zeker toen Reba zich in de auto wurmde alsof het vanzelfsprekend was dat ze meeging. Kennelijk begreep ze dat de wandeling naar school niet om haar ging, maar een doel had, een missie, en dat als ze op de mooie dagen meeging, ze ook mee moest als het druilerig was.


      Zodra ze Albie hadden afgezet, hield het op met regenen, klaarde de lucht op en voelde het alsof de dag frisgewassen was, een aanlokkelijke uitnodiging om iets buitenshuis te doen, wat dan ook. Eliza, die thuis niet om werk verlegen zat, geloofde dan ook dat ze daarheen ging toen ze de oprit van de school af reed, maar op de een of andere manier wees de neus van de Subaru eerst naar het oosten en toen naar het noorden, waar Baltimore lag. Ze meed de snelwegen en koos voor achterafweggetjes, die waarop ze had leren rijden. Ze omzeilde het huis van haar ouders en maakte een omweg langs haar oude middelbare school – al was het niet háár school meer, die raamloze achthoek waar ze min of meer met genegenheid aan terugdacht. Dat hopeloos kleine bouwwerk was in de jaren negentig gesloopt en vervangen door een mooie bakstenen rechthoek met veel glas waardoor het licht uit alle hoeken binnen kon vallen. Ze reed door over de oude snelweg achter haar huis, die in haar ogen weinig veranderd was, al was de Roy Rogers vervangen door een Church’s Fried Chicken. De weg dook naar beneden, zoals hij altijd had gedaan, en alle attributen van de voorstad vielen weg toen ze afdaalde in het staatspark. De bladeren, die net begonnen te verkleuren, glansden in de zon. Ze zette de Subaru op het parkeerterrein en liet Reba uitstappen. Ze had geen lijn bij zich, maar ze wist dat de hond dicht bij haar zou blijven, zelfs in een onbekende omgeving vol nieuwe geuren.


      Ze liepen langs de kronkelende Sucker Branch, die zelfs na uren regen maar een schamel stroompje was. Ze hield zichzelf voor dat ze er niet zeker van kon zijn waar ze was, niet echt. Er waren geen herkenningspunten, en ze was hier sinds augustus 1985 niet meer geweest. Ze zou onmogelijk kunnen aanwijzen waar ze Walter precies de grond had zien aandrukken met zijn spa.


      Dat wil zeggen, het was onmogelijk geweest als er geen bos plastic bloemen aan de voet van een oude eik had gelegen.


      Toeval, stelde ze eerst zichzelf gerust, en toen Reba: ‘Het is toeval.’ Reba keek alsof ze erover nadacht. Het boeket was modderig; zo te zien was het al een tijd blootgesteld geweest aan de elementen. Wat Eliza betrof, kon het ook rommel zijn, iets wat hier was weggegooid, niet neergelegd om iemand te herdenken. Wie zou er door dit bos ploeteren om een plastic boeketje achter te laten op een plek waar Maude amper een dag had doorgebracht? Eliza probeerde zich te herinneren wat ze nog van Maude wist. Ze had op Mount Hebron High School gezeten. Ze was op weg geweest naar haar werk in een ijssalon toen ze een lift had gekregen van Walter. Ze was lang en dun geweest, het enige kind van een gescheiden moeder die de eindjes net aan elkaar kon knopen. Het was allemaal informatie die tijdens de processen was doorgesijpeld. Walter had nooit gepraat over wat hij had gedaan, of alleen in de meest algemene termen.


      ‘Hij moet toch iets hebben gezegd?’ had de aanklager aangedrongen. Het arrondissement Baltimore stond bekend om de felheid waarmee het Openbaar Ministerie op de doodstraf aanstuurde wanneer die haalbaar leek, en de aanklager van het arrondissement Howard had de zaak met alle plezier overgedragen onder het mom dat het vrijwel zeker was dat Walter Maude hier had vermoord, vlak over de grens met Baltimore, niet waar ze was ontvoerd. Maar als Maude uit vrije wil bij Walter in de auto was gestapt, konden ze de doodstraf niet eisen, en Walter zei dat ze vrijwillig was ingestapt. De veronderstelling was dat Walter een condoom had gebruikt, wat niet gangbaar was, maar ook niet ondenkbaar, al kon het de afwezigheid van letsel bij Maude niet verklaren. Er zaten veel lacunes in de zaak, en ze hoopten dat Elizabeth die zou vullen.


      ‘Hij moet toch iets over Maude hebben gezegd,’ zei de aanklager.


      ‘Nee,’ antwoordde Elizabeth. Hij had verschillende verhalen verteld over het meisje voor wie hij het graf had gegraven: ze was uit de pick-up gevallen, of ze was in het staatspark op haar hoofd gevallen, maar hij praatte alleen in vage bewoordingen over de andere misdrijven die hij mogelijk had begaan, en dan nog alleen om Elizabeth zo bang te maken dat ze alles deed wat hij zei. ‘Ik heb verschrikkelijke dingen gedaan,’ zei hij soms. ‘Ik wilde het niet. Ik had geen keus. Maar ik doe wat ik moet doen.’


      Uiteindelijk werd Walter veroordeeld wegens moord, waarvoor hij levenslang kreeg. Hij had in Virginia al de doodstraf gekregen, dus het deed er niet meer toe. De aanklager van Maryland had het zo gedraaid dat het hele gedoe de belastingbetalers geld bespaarde. Maryland hoefde de kosten van Walters beroepszaken niet te betalen, net zomin als de kosten van zijn gevangenschap door de jaren heen, en toch had het recht zijn loop gehad. Zei de aanklager.


      Eliza en Reba liepen door, de zware, natte geuren van het bos in de herfst opsnuivend. In de zomer was het gebladerte dichter, dan was het moeilijker om zo ver te zien als nu. Als ze Walter vanuit de verte had kunnen zien… Nee, zo moest ze niet denken.


      Uiteindelijk voerde het pad terug naar haar oude buurt, het Brigadoon van haar moeder. Het was onveranderd, bijna alsof het de afgelopen twintig jaar had gesluimerd. Al hebben ze nu waarschijnlijk wel kabel-tv, dacht Eliza toen ze een kleine satellietschotel op een dak zag. Ze liep langs de stenen huizen en herinnerde zich hun verleden. Het verbaasde haar dat ze nog zoveel wist. Daar hadden de Sleazaks gewoond, en daar die oude Traber (ze was verbijsterd geweest toen ze in zijn in memoriam, dat haar moeder een paar jaar geleden voor haar uit de krant had geknipt, las dat die stereotiepe boze buurman, dat toonbeeld van een ‘mijn-tuin-uit’-man, in feite een gerespecteerd societyschilder was geweest). De deur van de Billinghams was nog rood, wat een schandalige kleurkeus was geweest in de jaren tachtig, toen de buurtvereniging erover had gediscussieerd of die kleur niet zou beletten dat de buurt werd opgenomen in het Nationale Register van Historische Plekken, een langbegeerde status.


      Het voornaamste verschil, leidde Eliza uit de auto’s af, was dat de buurtbewoners welvarender waren dan vroeger, of meer geneigd met hun rijkdom te pronken. Haar moeder zou het niet prettig hebben gevonden. Wat ze ook niet prettig zou hebben gevonden, was dat een vrouw in een bmw vaart minderde toen ze Eliza en Reba zag en met onverhulde achterdocht naar hen keek. Ze reed voorbij, keerde, reed nog eens langs en draaide haar raampje naar beneden.


      ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg ze aan Eliza. ‘Zoekt u iemand?’


      ‘Ik loop gewoon herinneringen op te halen. Ik heb hier als kind gewoond.’


      Eliza wees naar het huis van haar jeugd, het huis dat ze pas ten volle had kunnen waarderen toen haar ouders besloten er weg te gaan. Hadden ze kunnen blijven? Hadden ze er verkeerd aan gedaan zich af te snijden van hun leven vóór Walter? Zo ongewoon was haar naam niet. De media-aandacht was toen nog niet zo genadeloos geweest. Ze was Patricia Hearst niet. Als ze die vrouw haar meisjesnaam vertelde – een ouderwetse term, maar in haar geval was het letterlijk waar – zou haar waarschijnlijk geen lichtje opgaan. Wie onthoudt er nou namen? De gevluchte bruid, het meisje dat op Aruba was vermoord, het meisje dat in Italië was vermoord – Eliza wist niet meer hoe ze heetten, al sloeg je haar dood.


      ‘Tja, het is nu zo goed als onmogelijk om hier iets te kopen,’ zei de vrouw. ‘De huizen zijn al verkocht voordat ze op de markt komen.’


      ‘Ondanks de hypotheekcrisis?’


      ‘Een huis behoudt zijn waarde áltijd,’ zei de vrouw. Eliza voelde zich een lasteraar omdat ze had durven suggereren dat Roaring Springs gevoelig kon zijn voor iets zo vulgairs als de wereldeconomie.


      ‘Wat kosten ze vandaag de dag?’


      Te zien aan het gezicht van de vrouw in de bmw was Eliza gepromoveerd van lasterlijk tot stijlloos. Ze zei op gedempte toon: ‘Ik heb gehoord dat de Mitchells bijna een half miljoen hebben gekregen.’


      Het bedrag was zowel belachelijk laag, in verhouding tot wat Peter had betaald voor hun huis in Bethesda, als schokkend hoog. Eliza’s ouders hadden niet meer dan 40.000 dollar voor hun huis betaald in de jaren zeventig, en ze hadden zich roofridders gevoeld toen ze er in 1986 175.000 voor hadden gekregen. We hadden hier kunnen gaan wonen, dacht Eliza. Er waren goede verbindingen naar Peters werk. Iso en Albie hadden naar haar vroegere scholen kunnen gaan, over Frederick Road naar de bibliotheek in Catonsville kunnen lopen en gyros kunnen eten in het oude Griekse eettentje, al was de gyros in Maryland een schamel genoegen in vergelijking met de falafel die ze in Londen hadden geproefd.


      Zij hadden ook langs de Sucker Branch kunnen lopen, het park in kunnen drentelen. Mochten kinderen zulke dingen nog van hun ouders? Nee, waarschijnlijk niet. Het was een kleinigheid die Eliza’s fantasie niet kon verstoren. Ze had de locatie, het park, nooit iets kwalijk genomen. Nee, het probleem met deze aanval van nostalgie was dat ze ernaar verlangde dat haar kinderen het territorium zouden opeisen dat zij had afgestaan, Elizabethland, het rijk van haar onder-de-vijftienjarige zelf. En als zij haar verleden gingen verkennen, zou ze alles moeten vertellen over het meisje dat ze was geweest. Voorzover Iso en Albie wisten, was er geen huis tussen de eerste jaren van de Lerners in Baltimore en het huis dat ze nu hadden. Er ontbrak een heel hoofdstuk aan de familiehistorie, en Eliza’s eigen kinderen hadden het nooit gemerkt.


      ‘Wat veel,’ zei ze tegen de vrouw in de bmw, en ze sperde haar ogen open in een uitdrukking van, naar ze hoopte, verlangend ontzag. Wat het in sommige opzichten ook was. Reba en zij maakten rechtsomkeert en liepen de buurt uit. Eliza had het gevoel dat de vrouw haar nakeek. Het gaf niet. Het was verstandig om waakzaam te zijn. Dat recht zou ze niemand willen ontzeggen.


      Toen ze weer langs Maudes tijdelijke graf kwam, bleef ze staan om het boeket te bekijken. Heel triest, maar anderzijds… Wat deden de ouders van de meisjes die nog vermist waren? Welk territorium markeerden zij, waar konden zij een bezoek brengen? Ik zal je dingen vertellen, had Walter beloofd. Dingen die ik nog nooit heb verteld. Maar was ze wel verplicht ernaar te luisteren?
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      ‘Een gevangenis is een maatschappij, een wereld op zich,’ zei Jefferson D. Blanding, de advocaat van Walter. ‘Verschanst, toegewijd aan de eigen regels en voorschriften. Ze maken voor niemand graag een uitzondering.’


      ‘Dat heb ik gemerkt toen ik opbelde,’ zei Peter. ‘Daarom zijn we hier, in de hoop dat een benadering langs twee kanten zou kunnen helpen.’


      ‘Hier’ was Blandings kantoor in Charlottesville in Virginia, vlak bij het ommuurde winkelcentrum. Het was vrijdag, en de kinderen hadden een dag vrij wegens vergaderingen op school. Eliza herinnerde zich die dagen nog wel uit haar jeugd in Maryland, maar ze herinnerde zich beslist niet dat het er zo véél waren geweest. Hoe dan ook, het lange weekend had hun de kans geboden hierheen te rijden onder het mom dat ze een bezoek gingen brengen aan Monticello, het huis van Thomas Jefferson. Het was zo’n oninteressant, leerzaam uitstapje dat Iso geen onraad rook. Albie had er wel zin in, al wist hij niet goed wie Thomas Jefferson was. Reden te meer om naar Monticello te gaan.


      ‘U gaat ervan uit dat ik hierachter sta,’ zei Blanding. ‘Daar ben ik niet zo zeker van.’


      ‘Walter wil het,’ mengde Eliza zich in het gesprek. Ze vond het niet erg om Peter het woord te laten doen, maar ze wilde wel graag een vinger in de pap houden. Blanding mocht niet denken dat ze een soort ouderwetse huisvrouw was die alles aan haar man overliet. Peter was gewoon bedrevener in discussiëren.


      ‘Ik handel in het belang van mijn cliënten, wat niet wil zeggen dat ik blindelings doe wat ze vragen. Walter kan niet altijd goed beoordelen wat goed voor hem is.’


      Eliza knikte. ‘Tijdens het eerste proces wilde hij getuigen,’ vertelde ze aan Peter. ‘Hij had toen een andere advocaat en… nou ja, hij had zichzelf er waarschijnlijk geen dienst mee bewezen als hij was blijven volhouden dat alles een ongelukje was geweest. Maar dat is heel lang geleden. Onze gesprekken geven me de indruk dat hij echt is veranderd. Hij is bedachtzamer, gelijkmatiger.’


      ‘Mee eens,’ zei Blanding. ‘En toch heb ik mijn twijfels.’


      Wat kon Eliza erop zeggen? Walters huidige advocaat had een scherpe intuïtie. Ze hadden hem natuurlijk niet verteld wat Walter in ruil had beloofd voor Eliza’s bezoek. Peter zag die beslissing als een strategische, meer niet, maar Eliza beschermde zichzelf ook tegen het idee dat Walter haar manipuleerde, dat hij met haar speelde. Ze zou er niet van opkijken als Walter haar naar de gevangenis lokte met een belofte die hij niet van plan was waar te maken. O, hij zou haar wel íéts vertellen, een brokje informatie dat op geen stukken na een volledige onthulling inhield, en dan zou hij zich eruit draaien door te beweren dat ze hem verkeerd had begrepen. In dat opzicht was Walter net een jongetje van tien. Eliza’s moeder was lang blijven geloven dat Walter iets traumatisch had meegemaakt in zijn jeugd en dat hij terugkeerde naar het kind dat hij was geweest wanneer hij zich bedreigd of van streek voelde. Er waren keren geweest, al die jaren geleden, dat Eliza zich ouder had gevoeld dan Walter, of in elk geval wereldwijzer. Ze herinnerde zich dat ze hem een handvol pastelkleurige pepermuntjes uit de schaal bij de kassa in een cafetaria had zien pakken en hem later zo omzichtig mogelijk had verteld dat hij de plastic lepel had moeten gebruiken. Hij had zich vernederd en boos gevoeld en was in de aanval gegaan. ‘Ik ben schoon,’ had hij gezegd. ‘Ik was altijd mijn handen, en dat kun jij niet bepaald zeggen.’


      Daar had hij gelijk in. Soms, wanneer Eliza Albie aanspoorde zich te wassen, herinnerde ze zich Walters kritiek op haar hygiëne als tiener.


      ‘Is het feit dat de datum van zijn executie is vastgesteld een voor- of een nadeel voor ons?’ vroeg Peter aan Blanding.


      ‘Het zou iets kunnen helpen,’ zei Blanding met een gekweld gezicht. Het deed hem verdriet dat Walter moest sterven, besefte Eliza. Was zijn verdriet van persoonlijke aard, beroepsmatig of allebei? ‘Maar niet als er publiciteit van komt. Als u met een verslaggever komt aanzetten, of als u voor of na het bezoek interviews gaat geven, willen ze niets met u te maken hebben.’


      ‘Meneer Blanding, ik heb dit onderwerp mijn hele leven gemeden. Ik zou niet willen dat iemand erachter kwam dat ik Walter heb bezocht.’


      ‘O, ze komen er wel achter,’ zei de advocaat. ‘Het is een bureaucratie, maar het is ook gewoon een kantoor waar de mensen roddelen over alles wat maar een beetje afwijkt. En het is extreem ongebruikelijk dat iemand die in de dodencel zit, bezoek krijgt, laat staan van een van zijn…’ Hij zocht een woord.


      ‘… slachtoffers,’ vulde Eliza aan. ‘Maar dat zal wel de paradox van de dodengang zijn. De mensen daar hebben niet veel levende slachtoffers.’


      De advocaat was niet uitgesproken aantrekkelijk, maar hij had lichtblauwe ogen, die werden opgehaald door zijn overhemd, en een aandoenlijke ernst. ‘Mevrouw Benedict, ik ben ervan doordrongen dat u Walter Bowmans slachtoffer bent. Dat verlies ik nooit uit het oog. Wat ik mezelf ook niet laat vergeten, is dat hij Holly Tackett en Maude Parrish heeft vermoord.’


      Misschien meer meisjes.


      ‘Dan zijn we het eens,’ zei ze, en zelfs Peter schrok van de kille onverschilligheid in haar stem, niets voor haar, al was het een toon die ze steeds vaker tegen Iso gebruikte.


      ‘Ik heb veel ter dood veroordeelden vertegenwoordigd,’ zei Blanding. ‘Het zijn geen monsters, geen van allen. In zekere zin zou het makkelijker zijn als we konden zeggen dat het monsters waren. Ze hebben monsterlijke dingen gedaan en de meesten ontkennen het niet. Sommigen zijn geestesziek, al voldoen ze niet aan de voorwaarden om ontoerekeningsvatbaarheid te kunnen pleiten. Anderen hebben een zo laag iq dat je je amper kunt voorstellen hoe ze in de buitenwereld konden functioneren. Maar ze zijn allemaal in staat tot berouw, en dat is wat ze voelen. Vooral Walter.’


      Ze wilde hem geloven, maar… als Walter was veranderd, kon hij haar andere vragen dan nog beantwoorden? Wist hij nog wie hij was geweest en waarom hij haar anders had behandeld dan de anderen? Als er een nieuwe Walter was, kon hij de oude dan nog duiden?


      ‘Laten we ter zake komen,’ zei Peter. ‘Hoe kan ze hem te zien krijgen?’


      Blanding speelde met een pen-en-potloodset op zijn bureau, zoiets wat een kind als cadeautje geeft in de veronderstelling dat het heel voornaam is. En zijn koffiemok was een bultig, schreeuwerig groen geval, gemaakt door weliswaar liefdevolle, maar niet al te vaardige handen. ‘Het zou geen kwaad kunnen als u iemand met invloed in Virginia kende. Connecties zijn belangrijk.’


      Peter verstrakte. ‘Ik was journalist voordat ik in de financiën ging. Ik heb niet zulke relaties en ik voel me er nog steeds niet prettig bij. Ik hou niet van vriendjespolitiek.’


      ‘Maar uw bazen, hun vrienden…’


      ‘Die weten niets van mij,’ zei Eliza. ‘Van Walter en mij.’


      ‘Mevrouw Benedict…’


      ‘Zegt u maar Eliza, alstublieft.’


      ‘Mag ik zeggen hoe ik erover denk? Naarmate de executiedatum dichterbij komt, zal het steeds moeilijk voor je worden om anoniem te blijven. Ik zeg niet dat het verkeerd is dat je een leven wilt leiden dat niet wordt gedefinieerd door wat je als tiener is overkomen, en als jullie nog in Londen woonden, of desnoods aan de andere kant van het land, zou het misschien lukken. Misschien. Maar de executie zal herinneringen wakker maken, interesse opwekken. Er zullen vrijwel zeker pogingen worden gedaan je te traceren via je ouders en je zus, die hun naam níét hebben veranderd.’


      ‘Uit uw mond klinkt het alsof ik ben ondergedoken,’ brieste Eliza. Ze had haar verleden nooit ontkend, ze had er alleen voor gekozen het niet het enige te laten zijn wat haar definieerde.


      ‘Dat is toch ook zo?’ zei Blanding mild.


      ‘Nee. Ik heb mijn voornaam op de middelbare school ingekort om… complicaties te voorkomen. Toen leerde ik Peter kennen, en we wilden trouwen, en, nou ja, hebt u Jane Austen gelezen? Kunt u zich voorstellen hoe het is om Elizabeth Benedict te heten, al is het maar op officiële documenten? Het is zo ongeveer de droom van iedere Austen-fan.’


      ‘Me dunkt,’ zei Blanding, ‘dat een vrouw die van Austen houdt, veel liever Elizabeth Darcy zou willen heten.’


      Dat was het moment, kort en geladen, waarop ze beslisten of ze bondgenoten of vijanden wilden zijn, voelde Eliza. Ze lachte, waarmee ze zich tot bondgenoot verklaarde. Het was een gevatte opmerking, geestig en intelligent. Ze had Blanding graag als haar eigen advocaat gehad.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Blanding. ‘Ik wilde niet insinueren dat je was ondergedoken. Ik denk dat het dichter bij de waarheid is om te zeggen dat je niet gevonden wilt worden. Toch heeft Walter je vanuit Sussex i weten te vinden. Waarom denk je dat The Washington Post dat niet zou kunnen?’


      ‘Ik ben niet bang om nee te zeggen tegen The Washington Post. Ik ben bang dat ik niet de juiste manier, en het juiste moment, kan vinden om mijn kinderen hierover te vertellen. Onze zoon is al gevoelig voor nachtmerries, en Iso is toen ze een jaar of vijf was op een verschrikkelijke manier geobsedeerd geweest door de sterfelijkheid. Er lijkt nooit een geschikt moment te zijn om hun over mij te vertellen.’


      ‘En wat ga je over de doodstraf vertellen? Ga je zeggen dat je het eens bent met de beslissing van Virginia om mensen voor bepaalde misdrijven ter dood te brengen? Ga je hun vertellen dat de meeste beschaafde landen hun eigen burgers niet doodmaken?’


      ‘Hoe wij ons ouderschap invullen,’ kwam Peter tussenbeide, ‘is onze eigen zaak. Hebt u kinderen, meneer Blanding?’ Hij had de aanwijzingen niet gezien, zoals Eliza: het potlood en de pen, de koffiemok.


      ‘Twee, een van acht en een van drie,’ antwoordde Blanding.


      ‘Nou, dan begrijpt u dat sommige dingen verboden terrein zijn, dat anderen daar niets op aan mogen merken.’


      Blanding wilde iets zeggen, maar hield zich in bedwang. ‘Ik zal doen wat ik kan, want ik weet dat Walter het wil en ik zou niet weten hoe het hem zou kunnen schaden.’


      Eliza voelde zich weer schuldig, en ze vroeg zich af of het van haar gezicht te lezen was. Ze wilde deze man niet bedriegen. ‘Ik verwacht niet van u dat u het begrijpt, maar ik ben echt op hem gesteld geraakt. Hij heeft een heel boeiende geest. Ik vind het leuk hoe hij naar woorden en uitdrukkingen kijkt. Hij ziet meer dan de meesten.’


      Maar wat ziet hij dan precies? Wat zag hij in mij?


      Peter en Eliza liepen hand in hand terug naar het hotel. ‘Ik zou wel in Charlottesville kunnen wonen,’ zei Peter, maar verder zwegen ze de hele wandeling, en hij zei het alleen om iets te zeggen. Eliza dacht niet dat ze er zou kunnen wonen, al gaf ze Virginia niet de schuld van de herinneringen die ze eraan had. Toch was het vreemd geweest om op de heenweg langs Middleburg te komen. Ze voelde dat Peter en zij allebei de last torsten van het geheim dat ze voor Blanding hadden verzwegen. Als Walter een bekentenis bij haar aflegde, zou Blanding niet denken dat ze de beste bedoelingen had. Hij zou zelfs kunnen geloven dat ze domweg achterbaks was, dat ze met de eer wilde strijken en alleen aan zichzelf had gedacht. Maar ze kon zich niets aantrekken van wat Blanding of wie dan ook van haar dacht. Ze deed het goede, om de goede reden. Bijna.


      De kinderen wilden de rest van de dag in het binnenzwembad blijven, zo verrukt als alleen kinderen kunnen zijn van een dampige, bijna stinkende ruimte met beslagen ramen en de lucht van chloor. Eliza had nooit echt van zwemmen gehouden. Ze had een bastaardslag die ermee door kon, iets tussen de schoolslag en de vlinderslag in, en ze was sterk genoeg om de stromingen van de Atlantische Oceaan te trotseren. Toen Iso nog klein was, had ze het leuk gevonden om met haar naar de vlakke, gastvrije stranden van het zuiden van Texas te gaan, waar de gestage stroom auto’s veel meer gevaar in zich droeg dan de lome golfjes die aan de kust likten, maar ze hield niet echt van water. Peter daarentegen sprong bij de kinderen in het zwembad en voelde zich in zijn element. Ze bewonderde zijn lichaam, dat, hoewel hij minder tijd had om aan sport te doen, nog strak en gespierd was. Ze vroeg zich af of hij het hare ook nog bewonderde en besloot te besluiten dat hij dat deed.


      ‘Mammie. Mammie? Mammie, mammie, mammie?’


      ‘Ja, Albie?’


      ‘Kom je er niet bij?’


      ‘Ik heb geen badpak bij me.’


      ‘Dan kom ik eruit.’


      ‘Dat hoeft niet, lieverd, ik vind het leuk om naar je te kijken.’


      Albie zwom-liep terug naar zijn vader en kraaide het een halfuur lang uit terwijl zijn vader hem met veel kracht van zich af slingerde. Peter stommelde als een logge gorilla op de kinderen af, waarbij hij het liedje gromde over de man aan de vliegende trapeze. Zelfs Iso, die zogenaamd te groot was voor die flauwekul, smeekte om een beurt en krijste van het lachen. Ze deden het telkens opnieuw, zonder het zat te worden.


      Verander de muziek en het decor en het zou er angstaanjagend uit kunnen zien, dacht Eliza, maar was het andersom niet net zo? Waren er geen verschrikkelijke dingen die er binnen een ander kader schattig uit konden zien? Ze herinnerde zich een keer in een Piggly Wiggly, toen ze lastig en koppig om iets lekkers had gevraagd waarvan Walter zonder reden had besloten dat ze het niet mocht hebben. Het was tegen het eind geweest, misschien een dag of wat voordat ze Holly langs de weg zagen. Walter omsloot haar nek met een hand als een bankschroef.


      ‘Wat leuk,’ had de caissière gezegd, ‘om een broer en zus te zien die zo liefdevol met elkaar omgaan.’


      Drie dagen later had hij haar mee uit eten genomen in een mooi restaurant, eentje met linnen tafellakens en zilveren bestek, en gezegd dat ze mocht kiezen wat ze wilde. Ook de serveerster had Walter geprezen om de aandacht die hij aan zijn zusje besteedde.


      Een uur later had hij haar verkracht.


      Eliza keek hoe eerst Albie en toen Iso ‘with the greatest of ease’, zoals het liedje ging, door de lucht vloog, schaterlachend.
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      Trudy vond zichzelf geen digibeet. Ze hield van technologie. Toch geloofde ze ook dat het een paar generaties duurde voordat apparaten aantrekkelijk werden. Televisies, bijvoorbeeld, en alles eromheen: het had jaren geduurd voordat iemand had uitgeknobbeld hoe je een systeem kon ontwerpen dat geen warboel was van snoeren en toevoegingen, zo kronkelig als het haar van Medusa. Computers hadden er in het begin ook afgrijselijk uitgezien, en hoewel laptops kleiner waren, vond zij ze nog steeds lelijk. Zelfs die clamshells, vooral die clamshells, die je hoorde te dragen als een handtasje. Alsof Trudy ooit zo’n tas zou willen hebben. En wat voor computer je ook gebruikte, e-mail op zich was lelijk. Het nodigde het oog uit tot oppervlakkig kijken, tot vluchten. Ze wilde er part noch deel aan hebben.


      Ze was er trots op dat ze een voorraad kostelijk, romig papier met monogram had waarop ze zo nodig een brief kon schrijven. En ze kon de telefoon pakken – een telefoon, geen mobieltje – wanneer ze iemand iets te zeggen had. Haar zoons hadden haar gesmeekt een e-mailaccount aan te maken en haar verlokt met visioenen van dagelijkse foto’s van haar kleinzoons en regelmatig contact, maar e-mail was in Trudy’s ogen geen contact. Het was een eenzijdige conversatie die heen en weer flitste, bijna zonder raakpunten. Terry had een e-mailaccount waar ze een paar keer per week naar keek, maar ze klikte nooit op ‘beantwoorden’. En ja, soms waren er foto’s van kleinkinderen, maar die bestonden alleen op het scherm; als ze er langer naar wilde kijken, moest ze blijven zitten, want ze had geen printer om foto’s mee af te drukken. ‘We kunnen ze naar je telefoon sturen,’ zeiden haar zoons, maar haar mobieltje was gewoon een telefoon zonder andere mogelijkheden, die meestal in het wiegje van de oplader stond.


      Sinds Terry’s gesprek met hun vriendin in Sussex was Trudy echter in gedachten telkens teruggekeerd naar dat verleidelijke detail: Ik heb jullie het nummer gegeven. Je kunt het invoeren in een omgekeerd telefoonboek. Op het moment zelf had ze niet begrepen wat de vrouw bedoelde en er niet naar willen vragen, want dan zou ze verraden dat ze meeluisterde, maar Trudy was een doorgewinterde puzzelaar en uiteindelijk was ze erachter gekomen. Ze hoefde het telefoonnummer van Elizabeth Lerner alleen maar in te voeren in de computer en hop, daar had ze haar straatnaam en postcode. Ze kon zelfs foto’s opvragen. O, heerlijke nieuwe wereld, dacht ze.


      Trudy had Elizabeth Lerner een aantal keren gebeld sinds ze het had gekregen. In het begin had ze lang naar de verbindingstoon geluisterd, later hing ze snel op. Geen voicemail, vreemd. En waarom nam er nooit iemand op? Ze belde altijd in het weekend of rond etenstijd, wanneer de kans het grootst was dat er mensen thuis waren. Namen ze niet op omdat ze dachten dat ze een telefonische verkoper was? Hadden ze nummerherkenning en kwam er ‘T. Tackett’ op het schermpje te staan? Ze pakte gedachteloos de telefoon, nog steeds starend naar de foto van het witte, niet bijzondere huis van de Benedicts. Ze dacht met liefde aan t’n’t, hun boerderij in Virginia, die zowel elegant als gerieflijk was geweest, geen geringe prestatie als je drie onbehouwen zoons hebt. De naam… ze had er geen spijt van, ze weigerde achteraf iets dreigends in de woordspeling te zien. De Tacketts hadden hem niet eens zelf bedacht; ze hadden gelachen toen een vriend het grapje maakte op een feest en hun later het beschilderde bord had gegeven dat ze aan het begin van hun lange oprit hadden gezet. Ze had het altijd beschouwd als een knipoog naar hun geluk. Trudy had altijd geweten dat het leven elk moment kon ontploffen, maar misschien was dát wijsheid achteraf.


      Ze luisterde naar de verbindingstoon. Ze wist dat de foto van een tijdje geleden was, want de bomen waren groen en vol blad, maar toch had ze het gevoel dat ze naar het huis keek, dat ze elk moment een gordijn kon zien bewegen of een lamp kon zien aanfloepen, of zelfs haar eigen oproep binnen kon horen rinkelen. Neem op. Praat met me.


      Nog geen uur later stond ze voor het huis. Gek, want de kant van Maryland langs de ringweg had haar altijd kilometers, sterrenstelsels ver weg geleken en ze waagde zich er zelden, maar de snelweg was bijna griezelig verlaten geweest. O ja, het was zaterdag, schoot haar te binnen. Terry was opgestaan om te gaan golfen, niet om naar zijn werk te gaan. Ze nam River Road, zichzelf wijsmakend dat ze naar Tysons Corner ging, en toen naar Saks aan Wisconsin Avenue.


      Maar ze was nu in Poplar Street. Ze parkeerde haar auto en liep om het huis heen. Geen teken van leven. Ze liep brutaal, onverschillig, de achtertuin in – het hekje had een schuif die makkelijk open te krijgen was – en gluurde door ramen. Ze zag overal sporen van kinderen (was het nou echt zo moeilijk om de rommel van kinderen op te ruimen, of ze dat zelf te laten doen? Trudy had dat soort wanorde nooit gedoogd). Elizabeth Lerner had dus kinderen en vermoedelijk een echtgenoot. Dit was niet het huis van een alleenstaande moeder, al zou dat de troep verklaren. Er stond een hondenmand, een grote – ze hadden dus ook een hond. Zonder erbij na te denken voelde ze aan de deur om te zien of Elizabeth Benedict in een onafgesloten huis durfde te wonen, zoals de Tacketts dat ooit hadden gedurfd. Op t’n’t sloten ze nooit af, ook niet wanneer ze naar de stad gingen, en al hadden ze het wel gedaan, dan nog was Holly van het begin van hun oprit ontvoerd.


      De deur zat op slot.


      ‘Zoekt u de Benedicts?’


      Ze sprong bijna een meter de lucht in, meer vanwege de naam dan van schrik om het horen van de stem. Ze was aangesproken door een man van in de zestig, keurig gekleed voor een zaterdagochtend in de voorstad, in een overhemd met korte mouwen en een broek, een echte broek, geen jeans.


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik was hier toevallig in de buurt en ik ben een oude vriendin, we hebben elkaar jaren niet gezien. Ik hoopte dat ze thuis zouden zijn.’


      ‘Ze zijn het weekend weg, maar ze komen zondagavond terug. Ze hebben me gevraagd hun post te pakken. Jammer dat u ze bent misgelopen.’


      ‘Ja, dan had ik maar eerst moeten bellen. Ik schrijf wel een briefje.’


      Ze was niet van plan echt een briefje te schrijven, maar ze hoopte dat het de man ervan zou weerhouden over haar te vertellen wanneer het gezin terug was. Ze ging zelfs zover naar haar auto te lopen, een vel af te scheuren van het notitieblok in het handschoenenvak en te doen alsof ze schreef. Alleen was het toen geen doen alsof meer, maar echt. Nadat ze over de aanhef had getobd – ze kon zich er niet toe zetten het woord ‘beste’ te gebruiken – schreef ze:


      


      Elizabeth,


      Bel me alsjeblieft wanneer het je schikt.


      Trudy Tackett


      


      Ze dacht even na en schreef toen het nummer van haar mobieltje erbij, niet dat van de vaste telefoon thuis.


      Ze stond met het vel papier in haar hand bij de voordeur. Als ze de brief door de gleuf gooide, was er geen weg terug meer. Maar wat viel er te herroepen in dit leven? Niets, welbeschouwd. Daar kon geen verontschuldiging, proces of zelfs een executie iets aan veranderen. Het verleden was niet ongedaan te maken. Botbreuken genazen, maar verder bleef alles voor eeuwig gebroken. Zij heeft ook geleden, had Terry tijdens het proces met een blik op Inez Lerner gezegd, maar Trudy wist zeker dat de in haar gezicht geëtste lijnen alleen maar bewezen dat ze niet goed voor zichzelf zorgde en, als verlengstuk daarvan, voor haar dochter, die op haar beurt niet voor Trudy’s dochter had gezorgd. Trudy had Inez Lerner op het eerste gezicht gehaat. Die hippiekleren, dat grijzende haar, de twee armbanden om haar pols die een keer, één keertje maar, tegen elkaar waren gestoten in de rechtszaal, zo luid als een pistoolschot, waardoor iedereen was geschrokken. Waarom leven al jouw kinderen nog? wilde ze schreeuwen. Wat maakt jou zo bijzonder? Inez Lerner had niet meer van haar kinderen gehouden dan Trudy van de hare, of beter op ze gepast. Holly had aan het begin van de oprit gestaan, niet in een park. Holly had geld ingezameld om een pruik te kopen voor dat ongelukkige meisje dat kaal was geworden door de chemokuren en niet maar doelloos wat rondgelopen, vragend om problemen. Zelfs nu nog voelde ze de kinderlijke klacht in haar keel opwellen, de hete tranen van frustratie: het is niet eerlijk.


      Trudy miste Holly elke dag. Elke dag. En nu keek ze naar een armetieriger versie van het leven dat haar dochter had kunnen hebben. Een huis, een man, kinderen en een hond.


      Ze duwde het briefje door de gleuf met het gevoel dat ze een brief in een fles weggooide, iets wat geen kans had de beschaving te bereiken, laat staan degene die het moest lezen. Haar verstand zei haar dat het briefje lag te wachten tot Elizabeth Lerner thuiskwam, dat ze het wreed zou vinden – als een emmer water op de bovenrand van een deur, een kleed op een gat in de vloer – maar ze had het gevoel dat haar brief ijl en broos was en elk moment spoorloos kon verdwijnen.


      Omdat ze eigenlijk het liefst een lucifer wilde aansteken om het huis tot de grond toe te laten afbranden.
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      Normaal gesproken vond Walter het leuk om met zijn raadsman te praten. Blanding was vriendelijk en intelligent. Hij daagde Walter uit. Hij gaf Walter ook het gevoel dat hij deel uitmaakte van een grotere wereld. Hij kwam niet alleen om zijn werk te doen, verre van dat. Ze praatten over de actualiteit en bespraken, binnen de ethische grenzen, de andere mannen die Jeff hier vertegenwoordigde. Vandaag vertelde Walter Blanding bijvoorbeeld weer hoe blij hij was dat het joch dat zijn oma had vermoord uitstel van executie had gekregen. Het was geen leugen. Hij was blij voor de advocaat. Hij was blij uit principe, al gaf hij niets om de betrokkene.


      Ondanks dat gespreksonderwerp had Walter het moeilijk gevonden om met Jeff te praten, want hij had iets te verbergen. Weet je zeker dat het een goed idee is? Vertel je me wel alles? Walter had in de loop der jaren een hoge dunk gekregen van zijn eigen intellect, zeker toen uit verschillende intelligentietests was gebleken dat hij boven het gemiddelde scoorde. Hij was niet geniaal of hoogbegaafd, maar hij zat beslist boven het gemiddelde, en dat had hem het vertrouwen gegeven dat hij zijn mannetje stond in welk gesprek dan ook, en dat hij gesprekken misschien zelfs kon sturen, maar op zijn woorden letten tijdens de gesprekken met Elizabeth was één ding; liegen tegen Jeff, tegen wie hij altijd gewetensvol eerlijk was geweest, was iets heel anders. Jeff vertrouwde hem. Hij had nooit gevraagd waarom Walter Elizabeth had geschreven en haar op zijn telefoonlijst had gezet, en hij had zelfs geen vragen gesteld toen Walter vertelde dat hij haar in een tijdschrift had gezien. (Advocaten hoefden helemaal niet te weten wie er op de telefoonlijst van hun cliënten stonden, maar Walter had het aan Jeff verteld om niet de schijn te wekken dat hij iets te verbergen had.) Maar Walter had nog nooit tegen zijn advocaat gelogen, en hij voelde zich schuldig omdat hij Jeff misleidde, maar als hij hem de hele waarheid vertelde… nee, dan zou hij Elizabeth nooit toestaan hem op te zoeken.


      ‘Ik bedoel, ik vind het geweldig dat je haar persoonlijk je excuses wilt aanbieden,’ zei Jeff, ‘maar hoe je je daarna voelt… tja, dat hangt ervan af wat je verwacht.’


      Ik verwacht dat ze ervoor zorgt dat ik niet naar het Dodenhuis word gebracht, maatje. ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Nou, misschien geeft ze je niet de, ik weet het niet, emotionele ervaring die je verwacht. Ik bedoel, als je vergiffenis of kwijtschelding wilt… ik denk niet dat ze je die zal geven. Ze is best aardig…’


      ‘Ze is altijd aardig geweest.’


      ‘Maar ze vindt het belangrijk dat niemand vergeet dat zij ook een slachtoffer was.’


      ‘Dat was ze ook,’ zei Walter. ‘Ze heeft het recht zich zo te voelen.’


      ‘Oké, daar kunnen wij makkelijk op een abstracte manier over praten, maar ik wil dat je erover nadenkt hoe het straks is als je haar aankijkt, door het glas, en haar hoort zeggen dat ze het je niet vergeeft, dat ze het je niet kan vergeven. Dat zou de dingen een stuk zwaarder voor je kunnen maken.’


      Dingen. Dat was Jeffs manier om te zeggen dat het echt was, dat Walter deze keer zou sterven. Meer dan twintig jaar, letterlijk een record voor de dodenrol van Virginia, en misschien ook voor andere staten. Meer dan twintig jaar, en hij was nog geen vijftig. Wie zou er niet hetzelfde doen als hij, in zijn situatie? Wie zou er niet vechten voor zijn leven?


      De meisjes… de meisjes hadden gevochten, geworsteld om lucht te krijgen. Hij had het verschrikkelijk gevonden om met ze te doen wat hij had gedaan, maar als ze in leven waren gebleven, hadden ze hem verraden, en dat leek zo oneerlijk. Het was zijn schuld niet. Het had lang geduurd om tot het inzicht te komen dat het mogelijk was berouw te voelen zonder het eens te zijn met de etiketjes die de maatschappij op dingen plakte. Het speet hem dat hij die meisjes had moeten vermoorden, maar het was zijn schuld niet. Hij was niet zo stom het ooit hardop te zeggen, zelfs niet tegen Barbara, al had hij haar een paar details toevertrouwd die verder niemand wist. Tegen Jeff praatte hij alleen over zijn berouw, zijn verlate besef dat niemand een ander van het leven mag beroven.


      Als hij in zijn eentje tot dat inzicht was gekomen, waarom kon Virginia dan niet dezelfde openbaring krijgen? Dat was het echt oneerlijke van de dingen. Hij was het ermee eens: het was fout geweest om die meisjes te vermoorden omdat het altijd fout was om te moorden. Altijd.


      Hij besloot Jeff uit zijn tent te lokken, het hem expliciet te laten zeggen: ‘Zo, dus dat was het? Geen kans meer om er iets tegen te doen?’


      ‘Er is altijd een kans, en je weet dat we het van alle kanten zullen aanpakken. Een beroepszaak bij het hooggerechtshof, de gouverneur om strafomzetting vragen.’


      ‘Wees eerlijk tegen me.’


      Een korte stilte. ‘Het is moeilijk om op dit punt nog een andere afloop te zien.’


      Je moest eens weten! Het was moeilijk om niet op te scheppen tegen die ernstige jonge man, een denker van de bovenste plank, over het plan dat hij had beraamd. Het was moeilijk hem niet te vertellen dat zijn ontdekking van Elizabeths foto weliswaar toevallig was geweest, maar dat Barbara daarvoor al maanden en maanden had geprobeerd haar op te sporen. (Op een gegeven moment had ze zelfs Elizabeths moeder en zuster gebeld en zich voor een oude vriendin uitgegeven, maar ze hadden gepast wantrouwig gereageerd. Hij mocht Barbara graag, echt wel, maar die stem! Je kon je gewoon niet voorstellen dat een meisje als Elizabeth bevriend zou willen zijn met iemand die zo’n stem had.) Hij wist dat Jeff zijn tactieken niet zou goedkeuren, maar blij zou zijn met het resultaat, dat hij zonder meer trots op hem zou zijn. Jeff herinnerde hem aan Earl, de monteur van zijn vader, de enige die leek te beseffen dat Walter iets te bieden had. Hij vroeg zich af hoe het Earl was vergaan, of hij levend uit de marine was gekomen, of hij zijn reparatiebedrijf nog ooit had opgezet. Wist hij hoe het met Walter was? Hij vond het een verschrikkelijk idee dat Earl al die jaren geleden over hem in de krant had gelezen en geloofde dat hij een monster was, het laagste van het laagste.


      ‘Ik begrijp het,’ verzekerde hij Jeff.


      ‘Het is gewoon… Het zou akelig zijn als die ontmoeting je niet de zielenrust gaf die je ervan verwacht.’


      ‘Dat kan ik wel aan, Jeff. Het gaat niet om mij. Het gaat om haar.’ Een berekenende stilte. ‘Hoe vond je haar?’


      Jeff zweeg ook even. ‘Aardig.’


      ‘Dat had je al gezegd. Dat is zo’n nietszeggend woord.’ Iedereen heeft een aard. Het was een kil, kleurloos woord. ‘Aardig’ was niets.


      ‘Goed, vrij onbewogen dan. Haar man is degene met de persoonlijkheid, en ze lijkt eraan gewend te zijn alles aan hem over te laten.’


      ‘Is hij bazig, bedoel je? Overheersend?’


      ‘Nee, hij heeft gewoon de leiding, hij is de vechter van het gezin. Zij lijkt niet veel zin te hebben in conflicten.


      Ja, dat weet ik heel goed. Daar reken ik op.


      Hij had Jeff niet verder over Elizabeth uitgehoord, want hij had het gevoel dat het te riskant was, dat hij zich in de kaart zou kunnen laten kijken. Nu, liggend op zijn smalle bed, kijkend naar het plafond, met de geluiden van Sussex i scherp en hard om hem heen, stond hij zichzelf toe zich te herinneren hoeveel genegenheid hij voor haar had gevoeld, bijna in weerwil van zichzelf. Was het liefde? Hij wist niet of je het liefde kon noemen, maar er was iets tussen hen geweest, al die jaren geleden. Een band. Hij kon haar alles laten doen. Bewees dat niet dat er iets tussen hen was geweest? Hij had haar het leven gegund. Als je erover nadacht, was hij een soort god. En het was tijd dat ze die schuld vereffende.
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      ‘Wie is Trudy Tackett?’ vroeg Iso.


      ‘Hoe kom je aan die naam?’


      Ze waren net als een chagrijnig kluwen binnengekomen, vermoeid en helemaal op door de reis. Ze waren op de I-66 in een gruwelijke file komen te staan. Het ongeluk dat de opstopping had veroorzaakt, was ernstig, volgens de radio, die Peter had uitgezet nadat hij had gehoord dat er twee mensen waren omgekomen bij de botsing. Tegen de tijd dat hun auto langs de plek van het ongeluk kroop, waren de ambulances en helikopters allang weg en waren er alleen twee auto’s achtergebleven die er zo verwrongen uitzagen dat je je met geen mogelijkheid kon voorstellen dat iemand het had overleefd. Als ze vroeger waren weggegaan van Monticello, zoals Iso herhaaldelijk dringend had verzocht, hadden ze erbij kunnen zijn toen het gebeurde, had hun auto ook op een voorligger kunnen botsen.


      Eliza kon zich er niet van weerhouden het hardop te zeggen, zonder het gedeelte over Iso, maar in de hoop dat haar dochter het verband zou leggen: ‘Als we vroeger waren vertrokken, hadden we precies hier kunnen zijn toen het gebeurde.’


      ‘Dat was tenminste nog boeiend geweest,’ zei Iso. ‘In tegenstelling tot de rest van de dag.’


      Monticello was min of meer een flop geworden. Iso had de hele tijd naar haar iPod geluisterd, en toen Peter het haar verbood, was haar verveling de rest van de rondleiding zo tastbaar geweest dat het een wapen leek, gericht op de anderen. Albie, die gevoelig was voor de buien van zijn zus, had het moeilijk gevonden het oude huis in zich op te nemen, en zijn verwarring aangaande Thomas Jefferson had niet echt geholpen. (Halverwege de rondleiding was duidelijk geworden dat hij dacht dat ze het huis van George Washington bekeken. Eliza en Peter moesten hem echt eens wat Amerikaanse geschiedenis bijbrengen. Hij kon alle vorsten en vorstinnen van het huis Tudor opdreunen, maar hij wist de namen van de eerste drie presidenten niet eens.) Hoe dan ook, Eliza’s zenuwen waren al tot het uiterste gespannen toen Iso achteloos een naam noemde waarvan zij altijd in elkaar kromp.


      ‘Trudy Tackett,’ herhaalde Iso. ‘Haar naam staat onder het briefje dat bij de post zat, al zit er geen envelop om. Kijk maar. Ze wil dat je haar belt.’


      Eliza keek naar Peter. Ze wist dat hij de naam misschien niet zou herkennen, maar ze hoopte dat hij in elk geval iets zou zeggen, want zelf kon ze het echt niet. Het voelde alsof er een homp klei om haar keel zat die langzaam hard werd. Trudy Tackett. Ze was niet zo moeilijk te vinden, zoals Jefferson Blanding eergisteren nog tegen haar had gezegd.


      ‘Ze heeft bij je moeder op school gezeten,’ zei Peter. ‘Ik denk tenminste dat je haar daarvan kent. Ja toch, Eliza?’


      Ze knikte en wist toen krassend uit te brengen: ‘Haar dochter. Ik kende haar dochter.’


      ‘Waarom zou ze een briefje voor je door de bus gooien?’


      ‘Ze was waarschijnlijk in de buurt.’ Peter was weer degene die het woord nam.


      Iso, die alle belangstelling die ze voor haar moeder kon opbrengen had uitgeput, ging naar de woonkamer en zette de tv aan, en Albie ging aan de andere kant van de bank zitten. Het komende uur zou hij stiekem de afstand tussen hen overbruggen, geduldig, centimeter voor centimeter. Uiteindelijk zou hij te dichtbij komen en dan zou Iso kwaad zeggen: Schuif eens op. Je stinkt! Of: Je snottert. Je maakt rare geluiden. Albie zou zich terugtrekken en van voren af aan beginnen. Hij hield zoveel van haar. Waarom kon Iso dat niet zien, waarom was ze er niet blij om? Eliza had hetzelfde voor Vonnie gevoeld toen ze nog jong waren, en ze durfde te wedden dat Vonnie het nu miste, dat ze er spijt van had dat ze die genegenheid had verkwist. Niemand kon zo van je houden als een jonger broertje of zusje.


      Peter en zij repten zich naar boven alsof het uitpakken van hun kleine weekendtas een dringende, gecompliceerde kwestie was die ze alleen samen konden afhandelen, en het voelde goed, merkte Eliza, om iets met haar handen te kunnen doen, de vuile kleren te sorteren en was in de machine te stoppen.


      ‘Ik moet bekennen dat ik niet meer wist wie Trudy Tackett was,’ zei Peter. ‘Ze is een familielid, hè?’


      ‘Holly,’ zei Eliza. ‘De moeder van Holly.’


      ‘O.’ Peter wist hoe belangrijk Holly was. Of dacht het te weten.


      ‘Het zou toeval kunnen zijn. Ze hoeft niet per se te weten dat Walter contact met je heeft.’


      ‘Wat zei Blanding ook alweer? Het is gewoon een kantoor. Er wordt geroddeld. Iemand van de gevangenis zou het haar verteld kunnen hebben.’


      ‘Van de telefoontjes. Niet van het bezoek, want dat is nog niet geregeld.’


      ‘Het zou best kunnen dat ze zijn telefoongesprekken afluisteren.’


      Ze ging op het bed zitten, verstoken van klusjes.


      ‘Ik zou zo denken dat het haar hoe dan ook niets uitmaakt. De moord op haar dochter is tenminste uitgelopen op een proces en de doodstraf. Wat wil ze nog meer?’


      Eliza haalde haar schouders op alsof ze het met Peter eens was, maar ze dacht: zoveel meer. Ze wil nog zoveel meer. Ze wil mij dood hebben, en haar dochter weer levend.


      Ze hadden elkaar maar één keer gesproken, op de tweede dag dat Eliza moest getuigen, en ze had iets gegeten wat niet goed was gevallen. Het waren geen zenuwen; haar vader had last van dezelfde golven van misselijkheid, dat vreemde gevoel dat je moet overgeven, maar er komt niets. Halverwege de middag hadden ze pauze en Eliza was naar de dichtstbijzijnde wc-ruimte gerend. Ze kon nog steeds niet overgeven, hoe ze ook kokhalsde.


      Toen ze uit de cabine kwam, stond Trudy Tackett daar. Het was een knappe vrouw, al had Eliza haar destijds natuurlijk stokoud gevonden. Gek, want mevrouw Tackett was jonger dan Inez, maar ze droeg een mantelpak dat zelfs voor de rechtszaal heel vormelijk was en een dikke laag weinig flatteuze make-up.


      ‘Ik ben de moeder van Holly,’ zei ze.


      Eliza knikte. Het was haar ten strengste verboden met de toeschouwers te praten, en ze ging ervan uit dat Holly’s moeder de regels kende. Ze wilde niet onbeleefd zijn, maar ze wilde ook niets verkeerd doen. Dan kon het proces nietig worden verklaard, en dat was wel het laatste wat ze wilde.


      ‘Ze was jonger dan jij,’ zei de moeder. ‘Het was een maand voor haar veertiende verjaardag, toevallig. We zouden een fantastisch feest geven.’


      Eliza zette grote ogen op om duidelijk te maken dat ze het een goed idee vond, een fantastisch feest. Ze wilde weggaan, maar mevrouw Tackett stond vierkant voor haar en Eliza wist niet hoe ze op een beleefde manier langs haar heen zou kunnen komen.


      ‘Ik bedoel, ik weet wel dat Holly eruitzag als een meisje van zestien of achttien. Denk je dat we dat niet wisten? Haar vader en haar broers liepen het grootste deel van hun tijd met gebalde vuisten rond, klaar om mannen die alleen maar naar haar durfden te kijken een stomp te verkopen, maar tot twee jaar geleden speelde ze nog met poppen. Ze had geen haast om volwassen te worden, zoals sommige andere meisjes. En ze aanbad Madonna al helemaal niet.’


      Het was een van die losse details die veel groter waren geworden dan ze in feite waren: het haarlint, de handschoentjes en de laarzen die Eliza aanhad toen ze werd ontvoerd. Nu werd ze door die dingen gedefinieerd, terwijl ze amper nog wist hoe ze eruit hadden gezien.


      ‘Ik aanbad haar niet,’ zei ze, want ze voelde zich miskend. ‘Ik… vond haar leuk. Ik vond haar stijl leuk.’


      Haar huidige voorbeelden waren Molly Ringwald en Ally Sheedy: hooggesloten blouses, wijde rokken, broches en parels.


      ‘Je had op haar moeten passen,’ zei mevrouw Tackett. ‘Jij was de oudste. Jij wist wat er gaande was.’


      ‘Ik kon niet… Ik wist niet…’


      ‘Je had…’


      Op dat moment kwam er een andere vrouw de wc-ruimte in, en Eliza ontsnapte. Ze had mevrouw Tackett nooit meer gesproken, al had ze haar ogen wel op zich gevoeld op de dag van de slotpleidooien (ze had niet willen gaan, maar de aanklager had gezegd dat het een slechte indruk zou maken als ze er niet was).


      Toch had ze altijd het idee gehad dat mevrouw Tackett op het punt had gestaan de woorden uit te spreken waar Eliza het bangst voor was: Jij zou dood moeten zijn. Iedereen weet dat jij dood zou moeten zijn en dat Holly nog zou moeten leven. Je hebt haar laten doodgaan om zelf in leven te blijven.
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      Trudy bleef teruggaan naar de buurt van Elizabeth Lerner, waar het allemaal was gebeurd, als de tiener met het gebroken hart die ze nooit was geweest. Ze stapte in haar auto met het plan gewoon een pak melk te halen of kleren van Terry naar de stomerij te brengen, maar voor ze het goed en wel besefte, stak ze als in trance de Potomac over. En als je eenmaal een brug te ver was… nou ja, dat gezegde kende iedereen. Ze deed het tot drie keer toe en kwam tot drie keer toe in een verschrikkelijke verkeersopstopping terecht. De vierde keer schrok ze net op tijd wakker uit een lange afwezigheid om te remmen voordat ze de auto voor de hare raakte.


      Toen ontdekte ze dat ze naar de metro kon lopen en helemaal naar Bethesda kon rijden, met maar één overstap, in Washington. Het was een lange reis, maar je kon ervan op aan dat de metro altijd schoon en ordelijk was, en in de metro was het niet gevaarlijk om weg te zakken; ze liep alleen het risico haar halte te missen. Maar die miste ze nooit. Op de degelijke wandelschoenen die ze had aangeschaft voor een reisje naar Londen om gehoorzaam hun dertigjarige huwelijk te vieren liep Trudy naar het huis van Elizabeth Lerner in de hoop… Wat hoopte ze? Dat ze een glimp van Elizabeth zou opvangen? Dat het tot een confrontatie zou komen? Kon ze echt op die vrouw afstappen en vragen waarom ze haar niet had gebeld? Het was nog maar ongeveer een week geleden, maar Trudy geloofde dat als Elizabeth had willen bellen, ze dat binnen vierentwintig uur zou hebben gedaan. Waarom negeerde ze haar?


      Ze had Terry niets over die uitstapjes verteld. Hij zou haar niet verbieden ze te maken, maar hij zou het niet goedkeuren, en ze merkte dat ze nog aan zijn goedkeuring hechtte, min of meer. Ze rookte bijvoorbeeld weer stiekem, en ze bleef doen alsof ze haar Lipitor slikte. Wanneer zou haar bedrog aan het licht komen, als dat al ooit gebeurde? Als Terry het haar voor de voeten gooide – moeilijk voor te stellen, maar het was een paar keer gebeurd tijdens hun huwelijk – zou ze zeggen dat ze probeerde de statistische kansen gelijk te trekken, gezien hun geslacht en het leeftijdsverschil. Ze was het beu om mensen te overleven. Ze voelde zich alsof ze iedereen zou overleven: haar man, haar zoons en haar kleinkinderen.


      Iedereen, behalve Walter Bowman.


      De aanklager had gezegd dat hij deze keer met geen mogelijkheid meer uitstel zou kunnen krijgen. Er zouden op het laatste moment een paar verzoeken kunnen worden ingediend, voor de vorm, met de bewering dat de dodelijke injectie een wrede en ongebruikelijke straf was, maar dat zouden obligate protesten zijn van advocaten die hun geld wilden verdienen. Toch was het verontrustend geweest toen die ene man vorige maand nog uitstel had gekregen en het hooggerechtshof bereid was geweest zijn smeekbede aan te horen. Drie keer is scheepsrecht, had Terry vastberaden gezegd.


      Tenzij Elizabeth Lerner nog een troef achter de hand had. Waarom zou ze anders met Walter praten? Misschien wilde ze hem met veel bombarie vergeven, in het openbaar verklaren dat ze tegen de doodstraf was en het laten voorkomen alsof Terry en Trudy de boosdoeners waren.


      Trudy liep met ferme tred door de buurt, waar ze totaal geen aandacht trok. Trudy trok al heel lang de aandacht niet meer, en ze dacht graag dat ze die overstap soepel had gemaakt. Ze was jong getrouwd en de eerste drie zwangerschappen hadden elkaar snel opgevolgd, wat haar het gevoel gaf dat ze sinds haar twintigste niet meer meetelde. Gek genoeg had Trudy rond de tijd dat Holly begon te puberen – Trudy was toen achter in de dertig geweest – een tweede bloeiperiode doorgemaakt. En hoewel Holly in diezelfde tijd steeds meer seksueel getinte aandacht begon te trekken, had Trudy niet het gevoel gehad dat ze concurrentes waren. Integendeel. Holly had Trudy’s spel als een goede tennispartner naar een hoger plan getild, haar ertoe aangezet meer aandacht aan haar uiterlijk te besteden. Haar huwelijk leefde op, zeker toen Holly vaker uit logeren ging en ze het huis voor zich alleen hadden, voor het eerst sinds… nou ja, de eerste negen maanden van hun huwelijk, voordat Terry iii was gekomen. Hoewel ze Democraat was, had ze zich veilig gevoeld in het Amerika van Reagan, veilig in Middleburg. Het was een welvarende tijd geweest, en het slechte nieuws – Libanon, hongersnood, de Unabomber, de aardbeving in Mexico Stad, de kaping van de Achille Lauro – leek heel ver weg. Of, in het geval van aids, het gevolg van andermans keuzes. Terry’s blik was de enige waarnaar ze smachtte.


      Na Holly’s dood werd Trudy bijna té zichtbaar. Overal waar ze kwam, werd ze herkend en dus beklaagd. In Alexandria trok ze zich terug in de anonimiteit en was er dankbaar voor. Goed, ze kon geen nieuwe mensen in haar leven toelaten, want dan zou ze het verhaal moeten vertellen, wat ondraaglijk was. Je kon beter een kind hebben dat het slachtoffer was geworden van de Unabomber, want dan had je genoeg aan alleen die naam. Walter Bowman en zijn misdrijven hoorden thuis in een schimmige onderwereld. Hij was niet zo beroemd dat hij een bijnaam had gekregen, had Terry ooit opgemerkt, zoals sommige seriemoordenaars. De mensen in Virginia herinnerden zich hem vaak nog wel, maar niet zijn naam. Na de verhuizing naar Alexandria had Trudy geprobeerd een buurvrouw over haar leven te vertellen, maar de vrouw had eruit geflapt: ‘O, mijn god, jij was de moeder van dat beeldige blonde meisje.’ Terry zei dat ze troost moest putten uit het feit dat mensen zich Holly op die manier herinnerden, maar dat was geen echte herinnering. Er waren zoveel ‘beeldige blonde meisjes’. Op dat moment had Trudy begrepen dat de buitenwereld haar dochter uit het oog was verloren. De mensen herinnerden zich de misdaad, niet het slachtoffer. Walters executie zou de laatste kans zijn om de wereld opmerkzaam te maken op het verlies van een uniek leven.


      Levens, wees Trudy zichzelf terecht. Het andere meisje was er ook nog, Maude, en mogelijk waren er meer. Wanneer ze op haar ongelukkigst was, probeerde Terry haar op te monteren door te zeggen dat er vrouwen waren die niet wisten wat er met hun dochter was gebeurd, die nog meer hadden doorstaan dan zij. Was het fout van Trudy dat ze daar eigenlijk geen moer om gaf?


      Meestal mocht ze van zichzelf vier keer langs het huis lopen, in een lus naar eigen ontwerp. Ze dacht dat het geloofwaardig was, dat ze zo zou kunnen lopen om aan haar lichaamsbeweging te komen. Ze liep hier sneller dan in Alexandria, doelbewuster. Ze slaagde er echter nooit in iemand het huis in of uit te zien gaan. Misschien had haar briefje het gezin bang gemaakt en was iedereen ondergedoken? Nee, het huis zag er bewoond uit. Té bewoond.


      Toen ze voor de derde keer langs het huis liep, besloot ze iets te doen wat ze nog niet had gedurfd: ze liep naar de voordeur en klopte aan. Ergens in huis stond een tv aan, dus er moest iemand zijn, maar het leek een eeuwigheid te duren voordat er voetstappen naar de deur kraakten. Ze werd door het kijkgaatje geïnspecteerd.


      ‘Ik hoor je wel,’ zei ze. ‘Ik weet wel dat je er bent. Doe open en praat met me, Elizabeth Lerner.’


      De deur ging open, maar alleen op een kier, en de ogen die Trudy opnamen, zaten aanzienlijk lager dan ze had verwacht, veel lager dan de hare. Bruingroene ogen in een gebruind gezicht. Een meisjesgezicht.


      ‘Bent u wel op het goede adres? Mijn moeders meisjesnaam is Lerner, maar ze wordt altijd Eliza genoemd.’


      O, nee, niet altijd.


      ‘Natuurlijk,’ zei Trudy. ‘Maar een voormalige docente heeft de neiging zich vormelijk op te stellen.’


      ‘Hebt u mijn moeder lesgegeven?’


      ‘Ja, op…’ – verbluffend, wat de geest onder druk kon grijpen, de gegevens van Elizabeth Lerner die er altijd waren – ‘… op Catonsville Middle School. Ze was een van mijn beste leerlingen.’


      Het gezicht van het meisje betrok toen ze haar moeder hoorde prijzen.


      ‘Dat wil zeggen, ze haalde hoge cijfers. Ze was niet altijd even nauwkeurig in haar geschreven werk, en ze hield zich niet altijd aan inleverdata.’


      ‘Weet u zeker dat u het niet over mijn tante Vonnie hebt? Dat is de slimmerik. Mijn moeder zegt dat ze maar net mee kon komen.’


      En of ze mee kon komen. ‘Je moeder is altijd bescheiden geweest. Is ze thuis? Mag ik binnenkomen?’


      ‘Ze is…’ Het meisje had het moeilijk. Haar moeder was niet thuis, maar dat mocht ze niet zeggen. Waarschijnlijk mocht ze de deur niet opendoen voor onbekenden. ‘Ze moest naar mijn school, maar ze komt zo terug. Zo terug,’ herhaalde ze.


      Een hond stak zijn snuit door de kier in de deur en gromde aarzelend. Trudy hield hem haar vuist voor om aan te snuffelen.


      ‘Reba, stil.’


      ‘Is dat jouw hond?’


      ‘Niet echt. Ik had wel een betere uitgezocht.’


      ‘Mag ik binnen op je moeder wachten? Ik kom hier niet vaak en ik zou het jammer vinden als ik haar niet zag.’


      ‘Ik weet niet…’


      ‘Je mag haar wel opbellen en zeggen wie ik ben. Zeg maar dat mevrouw Tackett er is.’


      ‘O, mevrouw Tackett. Van dat briefje. Ik dacht dat mam zei dat ze bij uw dochter op school had gezeten.’


      Dat stak, maar Trudy vond het niet erg, want de deur was nu wijd open voor haar.
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      Van alle dingen waar ze zich druk om moest maken, was het gek genoeg de logistiek van het telefoontje van Iso’s school dat Eliza vloerde, althans in die eerste momenten toen ze probeerde de informatie te bevatten. Iso was betrapt op diefstal en werd met onmiddellijke ingang geschorst. Dat betekende dat Eliza haar van school moest halen en vervolgens om twee uur terug moest komen voor een bespreking, maar dan zou ze Albie niet van school kunnen halen, dus moest ze een speelafspraak voor hem maken, wat nog werd bemoeilijkt door het feit dat ze de moeders van Albies vriendjes niet echt kende. In haar wanhoop deed ze iets waar ze zelfs nooit van had gedroomd: ze haalde Albie vroeg van school, ging met hem naar de Barnes & Noble aan Rockville Pike en parkeerde hem op de kinderafdeling met de strenge vermaning daar te blijven zitten, een boek te lezen en met niemand te praten. Als iemand vroeg waar zijn moeder was, moest hij gewoon zeggen dat die liep te winkelen. Voor de zekerheid gaf ze hem Iso’s mobieltje. God wist dat het lang zou duren voordat Iso het weer mocht gebruiken, als dat er al ooit van kwam.


      Toen moest ze terug naar North Bethesda Middle, waar ze een vernederende opsomming van Iso’s zonden moest uitzitten. Stelen, liegen…


      ‘Over dat liegen,’ onderbrak ze de rectrix. Ze had liever gehad dat Peter er ook bij was geweest, maar het had niet gekund. (‘Zelfs als ik weg zou kunnen van mijn werk, zou ik er nog niet op tijd zijn,’ had hij tegen Eliza gezegd.) ‘Ik heb begrepen dat ze heeft gelogen toen haar werd gevraagd of ze iets had gestolen.’


      ‘Ja, maar dat is niet bepaald een verzachtende omstandigheid,’ zei Roxanne Stoddard, die er magnifiek uitzag in haar paarse bouclé pakje.


      ‘Nee, maar… Ze was aan het draaikonten om zich eruit te redden.’ Ze bloosde omdat ze het woord ‘kont’ had gebruikt tegen de voorbeeldige rectrix. ‘Neem me niet kwalijk. Ik bedoel alleen, ik begrijp waarom ze heeft gelogen, al keur ik het niet goed. We hebben onze kinderen altijd voorgehouden dat liegen het ergste vergrijp is.’ In haar verwarde, opgejaagde toestand durfde ze erbij te denken: en ze heeft niet tegen mij gelogen, haar moeder, maar tegen jou! Alsof dat iets uitmaakte. ‘Wat ik moeilijker kan begrijpen, is waarom ze iets steelt wat ze al heeft: een iPhone. Ze heeft er een. Nou ja, geen iPhone, maar een prima mobieltje.’


      ‘Mevrouw Benedict, naar ik van de docenten heb begrepen is Iso een heel boos, ongelukkig meisje.’


      ‘Tja, ze is humeurig. Ze pubert.’


      ‘Ja,’ zei de rectrix droog. ‘Dat heb ik vaker meegemaakt.’


      Eliza bloosde, al geloofde ze niet dat de rectrix, alleen maar omdat ze tussen honderden jonge tieners leefde, moreel overwicht zou hebben in deze discussie. Ze had misschien kwantitatief meer ervaring, maar niemand wist meer van Eliza’s kinderen dan Eliza zelf.


      ‘Ik wil u een opstel laten zien dat Iso onlangs heeft gemaakt. De docent had de leerlingen gevraagd iets wat ze echt hadden beleefd, op te schrijven in de vorm van een script voor een bekende tv-serie.’


      Eliza wist dat dit waarschijnlijk niet het juiste moment was om de blik hemelwaarts te richten, maar nou vraag ik je. Een tv-serie? Peter zou uit zijn vel springen als ze het hem vertelde, en vermoedelijk zou hij weer over een particuliere school beginnen.


      ‘Dit is Iso’s verhaal.’


      De rectrix schoof drie vellen papier over haar bureau naar Eliza. Op het eerste vel stond de titel, in een bijna te netjes handschrift: Everyone Loves Albie.


      


      Iso: Zullen we een hond nemen?


      Iso’s moeder: Nee, honden zijn vies en ze hebben vlooien en Albie zou allergisch kunnen zijn.


      Iso’s vader: Ik heb geen tijd om een hond uit te laten.


      Iso: Dat doe ik wel.


      Iso’s ouders: nee!


      Albie: Ik wil best graag een hond.


      Iso’s ouders: oké!


      


      Ze liet haar blik over de bladzij glijden, sloeg om en las de volgende pagina’s. ‘Zo is het helemaal niet gegaan,’ zei ze. ‘We hebben inderdaad niet de hond gekozen die Iso wilde, maar Reba was zo hopeloos, zo zielig. En het was Peters idee…’


      ‘Niemand denkt dat dit een feitelijk correcte weergave is van uw gezinsleven, mevrouw Benedict. Ik denk dat zelfs Iso dat niet zou beweren. Ze mikte duidelijk op humor, en u kunt zien dat ze een 9 heeft gekregen omdat ze aan de belangrijkste eis had voldaan, namelijk het werken binnen een bestaande vorm.’


      Super. North Bethesda Middle leert mijn dochter, die steelt en liegt, hoe ze comedyseries moet schrijven. Daar knap ik echt van op.


      ‘Tegen het eind van het semester leren ze sestina’s schrijven,’ zei de rectrix alsof ze Eliza’s gedachten kon lezen. ‘Meneer Klemm weet wat hij doet. Daarom heeft hij me, met het oog op wat er verder allemaal gaande is met Iso, haar opstel laten lezen. Dit is het werk van een boos kind.’


      ‘Ik zou echt niet weten waarom Iso kwaad zou moeten zijn. Als ze denkt dat we haar broertje voortrekken, zit dat alleen tussen haar oren.’ De rectrix bleef Eliza strak aankijken, en ze merkte dat ze niet kon ophouden met ratelen. ‘Maar in sommige opzichten is het een vicieuze cirkel. Albie is een schatje, heel lief en meelevend, net een spons, zoals hij liefde opzuigt en teruggeeft. Iso is altijd afstandelijker geweest, meer op zichzelf.’


      ‘Heeft ze u wel verteld hoe vreselijk ze het vond om uit Engeland weg te moeten?’


      ‘Vreselijk? In de verste verte niet. Ze zag het als een kans om zich een nieuwe identiteit aan te meten.’


      ‘Dat ze het als kans heeft aangegrepen, wil niet zeggen dat ze het echt zo ziet. Ze heeft zes jaar in Londen gewoond, mevrouw Benedict, bijna haar hele schooltijd. Ze heeft heimwee.’


      ‘We zijn hier thuis.’


      ‘Dat zegt u.’


      Niet echt. Ik heb minder vriendinnen dan Iso.


      ‘Nou, ze heeft er met geen woord over gerept.’


      ‘Nee, vast niet. En als we dit niet hadden, had ik misschien ook niet begrepen hoe wanhopig ze haar oude leven mist.’


      De rectrix gaf de gestolen iPhone aan Eliza, met op het scherm de laatst gekozen nummers. Ze begonnen allemaal met 011, Engeland.


      ‘Maar… Ze had wel vanuit ons huis mogen bellen. Peter heeft zelfs Skype op zijn computer. Dat had ze kunnen gebruiken. We hebben haar aangemoedigd contact te houden met haar vriendinnen.’


      ‘Ja, maar dan had ze u moeten vertellen wie ze belde.’


      ‘Was dat zo erg geweest?’


      ‘De sms’jes zijn tamelijk expliciet. Niet ronduit op seks gericht, dat gaat me te ver, maar wel uitdagend. En die jongen is zeventien. Iso denkt dat u het niet goed zou vinden,’ zei de rectrix.


      ‘Zeventien? Nee, dat vind ik níét góéd.’ Ze hoorde dat ze te hard praatte, maar ze kon er niets aan doen. Ze dacht razendsnel na in een poging te achterhalen wie die jongen was, hoe ze elkaar kenden. Iso moest het slim hebben aangepakt, want Albie zou alles hebben doorverteld wat hij wist, hoe hij ook hunkerde naar Iso’s goedkeuring. Wat had Eliza tegen Peter gezegd, nog niet zo lang geleden? Iso was goed in het bewaren van haar eigen geheimpjes, niet die van een ander.


      ‘Ze hebben gecommuniceerd via Facebook, op het computernetwerk van de school,’ zei de rectrix. ‘Iso was slim genoeg om te weten hoe je om de blokkering van de school heen kunt komen – je zet gewoon een s achter het http-adres – maar ze had niet door dat ze toch een spoor achterliet, hoewel ze haar geschiedenis wiste. Ze heeft er eerder dit semester een preek over gekregen en toen heeft ze het hoofd van het mediacentrum gesmeekt het niet door te vertellen. Toen waren de berichten en bijlages nog vrij onschuldig, dus hebben we het door de vingers gezien.’


      ‘Toen we net waren verhuisd, heb ik Iso gevraagd of ze op Facebook wilde. Ze zei dat het stom was.’


      ‘Uitgekookt van haar, dat moet u toegeven. Want toen is het nooit meer bij u opgekomen haar daar te zoeken.’


      ‘Het is nooit bij me opgekomen wie dan ook daar te zoeken. Ik ben niet zo’n sociale netwerker.’


      De rectrix glimlachte begrijpend. ‘Hoort u eens, we hebben Iso moeten schorsen. Stelen wordt hier niet gedoogd. Maar ik denk dat wat er op school gebeurt, maar een bijverschijnsel is van Iso’s opgekropte woede. Iso vermaakt zich kostelijk met een spelletje Romeo en Julia, in haar verbeelding. Ik heb zo’n gevoel dat die jongen pas belangrijk voor haar werd toen ze door een oceaan werden gescheiden. Iso heeft geen belangstelling voor seks. Zoals de meesten van mijn vrouwelijke leerlingen is ze gefascineerd door liefde. Als er een jongen van vlees en bloed, als déze jongen opeens bij haar op de stoep stond, zou ze zich geen raad weten. Wie waren uw idolen toen u een tiener was?’


      ‘Ik luisterde naar Madonna.’


      ‘Nee, ik bedoel de veilige jongens, die over wie u vrijelijk durfde te fantaseren toen u zo oud was als Iso?’


      ‘Eerlijk zeggen?’ Eliza lachte al voordat ze het antwoord over haar lippen kon krijgen. ‘George Michael, toen hij nog in Wham! zat. Veiliger kan niet, lijkt me.’


      ‘Ja, en ik vond Bobby Sherman leuk. Heel veilig allemaal, net als die liefdesromannetjes. De ervaring heeft me geleerd dat de meeste meisjes, verstandige meisjes zoals Iso, heel goed weten waar hun grenzen liggen. Ze zoeken een manier om seks en liefde te verkennen zonder dat ze gevaar lopen. Het spijt me alleen dat Iso daar zo ver in is gegaan.’


      ‘Mij ook,’ zei Eliza.


      ‘Ik wil me er niet mee bemoeien, maar praat u met uw dochter over die dingen?’


      ‘Seks, bedoelt u?’


      ‘Nee, seks zelf, de bloemetjes en de bijtjes, is makkelijk. Ik dacht aan liefde.’


      ‘Liefde? Romantische liefde? Ik weet het niet. Het zal wel eens ter sprake zijn gekomen wanneer we samen sprookjes lazen. Ik heb toevallig kinderliteratuur gestudeerd. Ik wilde niet dat Iso op de ridder op het witte paard zou gaan wachten. We hebben samen ook veel Oz-boeken gelezen omdat daar sterke heldinnen in voorkomen die totaal niet gevoelig zijn voor romantiek, Maar toen kwam Albie erbij, en toen moest het me wel opvallen hoe bekaaid de jongens ervan afkwamen. De enige goede jongen bleek een vermomde sprookjesprinses te zijn. De andere was Button-Bright, en die verdwaalt alleen maar…’


      De woorden drongen tot haar door en haar stem stierf weg. De rectrix knikte, niet onvriendelijk. Eliza besloot zwakjes: ‘Iso was toen toch al te oud voor een verhaaltje voor het slapengaan.’


      ‘Vast wel. En ik geloof niet dat er ook maar iets mis is met Iso. Meisjes van haar leeftijd zijn gewoon stiekem en geraffineerd. Het is zelfs gezond. Maar Iso is te ver gegaan toen ze die telefoon stal, en het was belangrijk dat we meteen ingrepen. Het gaat tenslotte niet alleen om het toestel, maar ook om de gesprekskosten, die buiten het budget van het gezin vielen. Het meisje van wie het toestel was, dacht jammer genoeg dat ze het kwijt was en durfde het niet aan haar ouders te vertellen, waardoor dit twee weken heeft kunnen duren.’


      ‘Nou, Iso vergoedt de kosten wel. Geen punt.’


      ‘Ja, maar het is niet genoeg. Mijn advies, en het is maar een advies! Laat haar de rest van de herfst niet meer voetballen.’


      ‘Dat wordt haar dood. Ze zal me erom haten.’


      ‘Ze gaat er niet aan dood, maar inderdaad, ze zal u een tijdje haten. Toch moet ze begrijpen hoe ernstig dit was.’


      


      Op weg naar huis probeerde Eliza Peter te bellen, maar zijn assistente zei dat hij in zo’n soort vergadering zat die alleen mocht worden onderbroken voor een kwestie van leven en dood. Eliza kwam in de verleiding om te zeggen dat het dat was, maar zag ervan af. Ze had Peter graag willen spreken voordat ze thuis de confrontatie met Iso aanging, maar Albie zat in de auto, en dat kleine potje had echt enorm grote oren. Het zou niet eerlijk ten opzichte van Iso zijn om haar situatie te bespreken waar haar broertje bij zat. Eliza zou naar huis gaan en als in een comedyserie zeggen: ‘Wacht maar tot je vader thuiskomt.’ (Het was echt een dag voor comedyseries. Eliza had het idee dat er ingeblikt gelach had moeten worden afgedraaid bij de scène in de kamer van de rectrix.) Ze zou het niet dreigend zeggen, maar Iso gewoon duidelijk maken dat deze kwestie zo ernstig was dat haar beide ouders die samen moesten afhandelen.


      ‘Iso?’ riep ze toen ze door de garage naar binnen liep.


      ‘Ik zit hier, mam.’ Iso’s stem verried ergerlijk genoeg geen spoortje ongerustheid. Ze zou een beetje bang moeten zijn om Eliza na een bespreking op school onder ogen te komen.


      ‘Hier?’ herhaalde Eliza.


      ‘In de eetkamer, met je docente van vroeger. We zitten thee te drinken.’


      O, daarom ben je zo op je gemak. Je hebt een getuige. Je weet dat ik je niet op je donder kan geven. Toen dacht ze: een docente van vroeger?


      Albie en zij liepen de eetkamer in, die het gezin zelden gebruikte. De tafel was gedekt voor een klein maar fatsoenlijk theepartijtje, met de visvormige fluitketel op een warmhoudplaatje en een waaier van koekjes op een schaal. Het waren Eliza’s geheime koekjes. Ook diefstal? Probeerde Iso indruk te maken op haar moeder of op de bezoekster, een vreemd goedgeklede vrouw die Eliza op slag kwellend bekend voorkwam: de naam lag op het puntje van haar tong, maar de context was onbegrijpelijk. Een docente? Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit zo’n elegante docente had gehad.


      ‘Trudy Tackett,’ zei de vrouw, die opstond en haar hand uitstak. ‘Het was me een genoegen kennis te maken met uw dochter. Ze doet me heel erg denken aan mijn eigen dochter op die leeftijd.’
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      Walter was voor het eerst in bijna een week buiten voor zijn uurtje recreatie. Officieel hadden de mannen van Sussex i recht op een uur buiten per dag, maar er kwam altijd iets tussen. De bewaarders beweerden dat ze een wapen hadden gevonden en sloten de boel af of er moest een stuk schutting worden gerepareerd, al hadden ze dat stuk hondenkennel, zoals Walter de afzonderlijke recreatieplaatsen noemde, net zo goed niet kunnen gebruiken. Vandaag had hij bijvoorbeeld niemand links of rechts, geen mogelijkheid om een praatje te maken of een kaartje te leggen. Het gaf niet. Hij had niet zo’n behoefte aan gezelschap. Hij was al blij dat hij alleen was met zijn gedachten en dat er wat zonlicht op zijn gezicht viel. Hij had er gebruind altijd beter uitgezien, hoe slecht de zon volgens Barbara ook was voor zijn huid.


      Destijds, toen Walter besefte hoe zijn toekomst eruitzag – hoe zijn gebrek aan een toekomst eruitzag – en merkte dat hij zich erbij neer kon leggen, was het eerste wat hij dacht: ik zal wel leren schaken. Hij wist niet precies hoe hij op het idee was gekomen. Zoals de meeste mensen kende hij de gevangenis vooral uit films, maar dit was nog vóór The Shawshank Redemption en The Silence of the Lambs geweest, al was hij inmiddels op de hoogte van beide films door zijn gesprekken met mannen die later waren gekomen. De enige gevangenisfilm die Walter gedetailleerd had kunnen beschrijven, ging in feite over een jeugdinrichting, en daar had niemand geschaakt, echt niet. Bad Boys, met Sean Penn. Hij was nooit iemand tegengekomen die de film ook had gezien, niet sinds hij binnen zat. Als je Bad Boys zei, ging iedereen er meteen van uit dat je het over die andere films had, die veel later waren gekomen.


      Elizabeth had Bad Boys wel gezien. Het had niet gemogen, want hij was voor boven de zestien en ze was pas dertien toen de film werd uitgebracht. Dat had hij ook tegen haar gezegd, maar hij had de preek laten schieten omdat hij benieuwd was wat ze ervan vond.


      ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik vind Sean Penn goed, maar ik wou dat hij meer films maakte als Fast Times at Ridgemont High. Deze film was zo deprimerend.’


      ‘Die film waarin dat meisje haar bovenstukje uittrekt?’


      ‘Ja. Hij was grappig in die film.’


      ‘Hij was stoned.’


      ‘Nee, zijn personage was stoned.’ O, zo nuffig en correct, alsof hij het verschil niet wist.


      ‘Ik vind het gewoon niet zo grappig, blowen,’ zei hij, en ze waren erover opgehouden. Over films en muziek waren ze het nooit eens. Toch vond hij het jammer dat ze er niet langer over konden praten. Hij wilde vragen of ze dacht dat de film klopte, of er echt zoveel werd verkracht in de gevangenis of alleen in de jeugdinrichtingen. Zelfs toen had hij in zijn achterhoofd al geweten dat het voor hem de gevangenis of de dood zou worden, en hij was veel banger voor het eerste. Bij de dood kon hij zich iets voorstellen. Hij had de dood gezien. Bij het leven in een cel kon hij zich niets voorstellen.


      Maar in de weken en jaren die het systeem erover had gedaan om zijn misdaden op een rijtje te zetten en te besluiten hoe hij ervoor zou worden bestraft, was Walter de contouren van zijn leven gaan begrijpen en aanvaarden. ‘Contouren’, een prachtig woord, precies zoals het klonk, een grote, ronde vaas. Hij zou niet onschuldig worden bevonden, niet in de zaak van Holly of Maude, en dat kwam allemaal door Elizabeth, de kroongetuige. Zonder haar hadden ze hem niets kunnen maken. Ze had hem bij Maudes graf aangetroffen, ze was bij hem geweest in de nacht van Holly’s dood. Het was nog een geluk dat hij haar niets had verteld over de andere dingen die hij had gedaan. O, hij had er wel vaag op gezinspeeld, zeker in het begin, toen hij haar zover moest zien te krijgen dat ze hem gehoorzaamde. ‘Als je wist wat ik heb gedaan… Ik heb al eens een meisje de nek gebroken en ik doe het zo weer.’ Maar hij was gesloten genoeg geweest om de bijzonderheden voor zich te houden, en ze kon niet meer vertellen dan wat ze zelf had gezien. Had hij háár maar vermoord… maar dat had hij niet gedaan, en dat was dat. Hij had heel goed geweten wat er zou gebeuren als ze werden aangehouden, en na Holly’s dood had hij beseft dat die kans groter was geworden. Holly was niet het soort meisje dat ongewroken kon verdwijnen en sterven. Deze keer had hij een prinsesje gestolen, en het koninkrijk zou verontwaardigd in verzet komen. En ja hoor, nog geen achtenveertig uur later hadden ze hem in hechtenis genomen, en daarmee was de tweede helft van zijn leven begonnen, het deel achter tralies.


      Toch waren zijn dagen in de eerste jaren nog afwisselend geweest. Hij had de processen gehad en, in het geval van Holly, beroepszaken en revisies. De eerste revisie was binnen de termijn van eenentwintig dagen aangevraagd, en daar kon niemand zich over beklagen. Die stomme vrouw uit de jury had over de strafbepaling gepraat, ze had gezegd dat ze zeker wist dat hij in Maryland niet de doodstraf zou krijgen en dat ze hem die dus in Virginia moesten geven. En het loeder zou nog gelogen hebben ook, zich met meineed een weg door het onderzoek hebben gebaand als het had gekund, maar andere juryleden waren wel zo eerlijk toe te geven dat het gesprek had plaatsgevonden. Toen had hij een petitie ingediend op grond van het feit dat zijn verdediging incompetent was, wat hem geen nieuw proces had opgeleverd, maar wel Jefferson, die een druk baasje was. Hij was degene die kaarten was gaan bestuderen en de vraag had gesteld of Walter in Virginia of in West Virginia was geweest toen Holly stierf. Ja, hij wist dat de mensen woedend waren geweest toen de landmeters op pad werden gestuurd, dat ze het over een vormfout hadden gehad, dat het maar een lijntje op een kaart was, maar jezus, wie zou er niet aan de goede kant van een lijn willen staan die letterlijk het verschil aangaf tussen leven en dood? Als hun tent aan de kant van West Virginia had gestaan, had hij daar berecht moeten worden, en West Virginia kende de doodstraf niet. Je kon het hem toch niet kwalijk nemen dat hij het probeerde?


      Uiteindelijk was het leven een traag, grijs waas geworden. Hij deed een paar van de dingen die hij zich had voorgenomen. Hij las veel, vooral over militaire geschiedenis. Hij deed aan yoga. Hij correspondeerde met de mensen die hem schreven, al hield niemand het zo lang vol als Barbara LaFortuny. Het leek alsof de mensen die hem benaderden, die vrouwen, allemaal iets van hem wilden wat hij domweg niet kon geven. Hij overwoog zich te bekeren, maar naarmate de tijd verstreek, werd hij steeds minder gelovig en hij had te veel respect voor het geloof om te doen alsof. Als God bestond, zou de wereld veel logischer in elkaar zitten, zoveel leek hem wel duidelijk.


      Van het schaken was echter niets gekomen. Hij had het geprobeerd, vooral in de tijd toen die aardige ex-legerman in de kennel naast de zijne recreëerde. Die man, Hollis, had gezegd dat je een schaakbord in gedachten voor je kon zien en de zetten aan elkaar door kon geven. Walter leerde het wel, op den duur, maar verder kwam hij niet. Hij ergerde zich aan de strategie van het schaakspel: de noodzaak van offers, de onmogelijkheid alle stukken te behoeden. Hij vond het vreselijk om die pionnetjes de wijde wereld in te sturen. En het spel duurde zo lang. Hij hield van dingen die sneller gingen.


      Dit, zijn dans met Elizabeth, had precies het goede tempo. Goed, hij had een beetje gewaagd gespeeld, zoals Barbara telkens zei. Komende zaterdag zou Elizabeth naar de gevangenis komen, en op maandagochtend zou hij worden overgebracht naar Jarratt, zijn derde reis naar het Dodenhuis. Wat Elizabeth ook besloot, hij zou de reis vermoedelijk toch moeten afleggen, maar hij vond het niet erg. Het was in elk geval een variatie op de routine en hij zou er legendarisch mee worden. Walter Bowman, de enige die tot drie keer toe was teruggekomen uit het Dodenhuis. Ze zouden hem als onoverwinnelijk beschouwen.


      En als ze niet meewerkte, zoals Barbara zich maar angstig bleef afvragen? Dan hadden ze nog genoeg tijd om die verslaggever op haar af te sturen, om haar te laten zien hoe snel háár wereld kon instorten, maar hij hoopte dat het niet zover zou komen. Het zou veel prettiger zijn als ze gewoon inzag dat ze de mogelijkheid had om het goede te doen en dat ze dat moest doen. Hij verlangde er niet naar Elizabeth tegen zich in het harnas te jagen of haar pijn te doen, maar hij deed zijn best om in leven te blijven, het doel heiligt de middelen, enzovoort, enzovoort.


      Hij had de afgelopen paar weken echt genoten van hun gesprekken en hij vroeg zich af of zij er net zo over dacht. Hij was niet dom. Hij wist wat hij haar had aangedaan en verwachtte niet dat ze zou begrijpen dat hij er ook onder had geleden. Toen ze elkaar voor het eerst spraken, was hij in beslag genomen door zijn plan, zijn agenda, en had hij zich niet kunnen ontspannen, maar toen hij erin begon te komen, het ritme van hun gesprekken te pakken kreeg en wist hoe ver hij kon gaan, had hij zich een paar afdwalingen gegund. Hij had haar verteld dat hij veel las en dat hij uiteindelijk ook Op reis met Charley had gelezen, dat heel anders was geweest dan zij had beschreven. Hij had haar geplaagd met Madonna, haar grote idool, en gevraagd of ze met rubberen armbandjes om en een kanten legging aan naar haar laatste concert was gegaan. Haar huidige leven was onmiskenbaar verboden terrein, en wanneer hij er te hard in wroette of liet doorschemeren wat hij wist, legde ze hem het zwijgen op, maar ze hadden wel degelijk een gezamenlijk verleden.


      Een keer, één keertje maar, had hij iets over Holly gezegd. ‘Je mocht haar niet zo,’ zei hij, en toen was ze driftig geworden en had ze gezegd dat ze het niet over Holly wilde hebben, maar hij wist dat hij gelijk had. Elizabeth had Holly echt niet gemogen. Ze was bang dat Holly haar plaats in zou nemen, en terecht. Holly was degene die hij wilde, Elizabeth was wie hij had gekregen. Nog meer bewijs dat het leven niet eerlijk was. En bewijs dat hij al heel lang een mazzeltje te goed had. Hij had het niet alleen te goed, hij had het ook ten volle verdiend.
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      Eliza schoof in bed met gewrichten die zo pijnlijk waren alsof ze een marathon had gelopen. In zekere zin had ze ook een marathon gelopen, die van het moederschap. Een biatlon, als je Trudy Tackett meetelde, maar hoe moest je het tweede deel dan noemen?


      Peter legde zonder een woord zijn handen op haar schouders en masseerde ze. Ze was dankbaar dat hij niet door wilde praten over die middag, dat hij wist dat hij haar met rust moest laten.


      ‘Je hebt niet gebeld,’ had Trudy bijna verwijtend gezegd. Het leek alsof het Eliza’s dag was om oudere vrouwen onder ogen te komen die teleurgesteld in haar waren, in haar manieren of haar ouderschap. ‘Ik heb gewacht, maar toen ik na de eerste paar dagen nog niets had gehoord, wist ik dat je me niet ging bellen.’


      ‘Ik had niets te zeggen.’


      ‘Tegen mij. Ik heb begrepen dat je honderduit babbelt met een andere oude kennis van ons.’


      Op dat moment was Eliza bijna dankbaar voor de vernedering van het gesprek op North Bethesda Middle School. Het gaf haar een reden om Iso, zo niet Albie, aan te spreken op de beheerste, afgemeten toon die ze nodig had. ‘Iso, ga naar je kamer. Het zal wel geen verrassing voor je zijn dat je weer huisarrest hebt. We hebben het er nog wel over. Albie, Reba zit al een tijd binnen opgesloten, en jij ook. Waarom ga je niet met haar de achtertuin in?’


      Beide kinderen gehoorzaamden, al leek Iso verbaasd te zijn, alsof de reacties van haar moeder ondoorgrondelijk waren. Eliza wachtte op het piepen van de achterdeur en de klap van Iso’s kamerdeur, maar die werd uiteindelijk beleefd zacht dichtgetrokken. Het was zo stil dat Eliza de trap half op liep om zich ervan te verzekeren dat de deur echt dicht was en toen terugkwam en de eetkamerdeur achter zich sloot.


      ‘Wat hebt u tegen haar gezegd?’


      ‘Ze heeft het mij uitgelegd. Ik ben de moeder van een jeugdvriendin, volgens jou. Ze heeft bijzonder goede manieren. Komt dat door haar opleiding in Engeland? Ze heeft het uitgebreid over Londen gehad.’


      ‘Ja, ze mist het.’ Dat heb ik tenminste net gehoord, dacht Eliza erbij. Nam Iso iedereen in vertrouwen, behalve haar moeder? Kon Trudy haar meer vertellen over die zeventienjarige Simon met wie Iso belde en sms’te via haar gepikte telefoon? ‘Wat hebt u tegen haar gezegd? Wat wilt u, mevrouw Tackett?’


      ‘Ik wil zeker weten dat je niets in je schild voert.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Ik weet dat je met hem praat. Ontken het maar niet.’


      ‘Ik ontken het niet, hoewel ik u geen rekenschap hoef te geven.’


      Trudy Tackett had zich met moeite beheerst, zoals bleek toen haar masker barstte. ‘O, zeker wel. Als jij er niet was geweest, had mijn dochter nog geleefd.’


      ‘Nee,’ zei Eliza. ‘Niet waar.’ Ze hield haar hoofd schuin. Hoorde ze een deur in de gang? Waren Albie en Reba weer binnen? Ze vervolgde op gedempte toon: ‘Ik kon Holly niet redden. Het spijt me dat u dat denkt, maar ik kon het niet.’


      ‘Haar redden? Je was medeplichtig. Jij hebt haar zijn auto in gelokt. Als jij er niet was geweest, had ze nooit met hem willen praten. Ze wist heus wel dat ze niet met vreemde mannen mocht omgaan. Jij hebt het allemaal mogelijk gemaakt.’


      ‘Mevrouw Tackett… Ik kon er niets aan doen dat ik daar was. Het is niet mijn schuld dat ik eraan gewend was geraakt te doen wat hij zei. Ik was vijftien, niet veel ouder dan uw dochter.’


      ‘Holly was jong voor haar leeftijd. Ze was nog een kind, hoe ze er ook uitzag, en jij hebt haar aan dat monster aangeboden.’


      Eliza hield Iso’s afkoelende beker thee in haar handen. Het ergste van dit gesprek was dat ze het begreep. Ze wist wat Trudy Tackett voelde, en ze kon het haar niet kwalijk nemen. Als Iso onder vergelijkbare omstandigheden iets was overkomen, was Eliza ontroostbaar geweest en had ze wanhopig gezocht naar redenen, iemand die ze de schuld kon geven. Waar zouden haar woede en razernij naartoe kunnen? Ze zouden zich een weg naar de zee klieven.


      ‘Het spijt me. Dat moet u geloven. Maar u moet ook geloven dat ik net zo goed Walters slachtoffer was als ieder ander.’


      ‘Waarom praat je dan met hem? Je overweegt zelfs hem op te zoeken, is het laatste wat ik hoorde.’


      Ze moest iemand binnen de gevangenis kennen. Jefferson Blanding en Barbara LaFortuny zouden Trudy Tackett beslist niet in vertrouwen hebben genomen. ‘Hij wil het.’


      ‘Wat kan het je schelen wat Walter wil? Je was zijn slachtoffer, zoals je zei. Hoe heeft hij je in zijn macht?’


      Ze kwam natuurlijk in de verleiding mevrouw Tackett te vertellen wat Walter had beloofd, om haar te laten weten dat zij aan de kant van de engelen stond, dat haar geen enkele blaam trof. Ze had Holly niet vermoord, maar ze had haar ook niet gered. Was dat hetzelfde? Ze had het besluit genomen in leven te blijven. Was haar keus voor het leven hetzelfde als kiezen voor Holly’s dood? Het was een vraag die de psychologie, de filosofie en de theologie te boven ging. Ze had voor het leven gekozen, en ze dacht dat het inhield dat ze alles moest doen wat Walter zei. Holly was degene die zich had verzet en op de vlucht was geslagen.


      ‘Hij heeft me niet in zijn macht, niet echt. Ik heb mijn redenen om hem te willen zien, maar dat zijn mijn eigen redenen.’


      ‘Hij is niet te vertrouwen.’


      ‘Met alle respect, dat hoeft u mij niet te vertellen, mevrouw Tackett.’


      ‘Jij bent niet te vertrouwen.’


      Dat was niet eerlijk. Ze geloofde tenminste dat het niet eerlijk was. Ze kreeg het benauwd en toen kreeg ze de rillingen. De griep was vroeg, dit jaar. Fantastisch, dat moest ze er net nog bij hebben, griep, zo vlak voor haar bezoek aan Walter. Zou de gevangenis haar bij de poort tegenhouden als ze een besmettelijke ziekte had?


      ‘Mevrouw Tackett, ik weet niet wat u wilt, en als ik het wist, zou ik het u misschien nog niet kunnen geven. Ik kan Holly niet weer levend maken. Ik kan het niet. Denkt u niet dat ik niet heel vaak heb nagedacht over wat ik heb gedaan? Wat ik níét heb gedaan? Maar ik was ook een slachtoffer. Dat was ik.’


      Zelfs in haar eigen oren klonk het niet overtuigend.


      ‘Je kinderen… Ze weten het niet, hè?’


      ‘Nee.’


      ‘Omdat je je ervoor schaamt?’


      ‘Omdat ik wil dat ze zich veilig voelen.’


      ‘Niemand is veilig op deze wereld, nooit. Heb ik je dat vandaag niet bewezen? Je dochter heeft me in je huis gelaten, gewoon omdat mijn naam haar bekend voorkwam. Ik had iedereen kunnen zijn. Ik had alles kunnen doen. Ik had je kind iets kunnen aandoen.’


      Een plotselinge herinnering. De Lerners waren in een kustplaats waar parkeerplaatsen een begeerlijk goed waren en de straat was overvol. Eliza kon niet ouder dan zeven zijn geweest. Haar vader reed achteruit van zijn parkeerplaats af, en op hetzelfde moment maakte een jongetje zich los van zijn moeder en rende achter de auto langs. Haar vader had op tijd geremd, maar de moeder had zich schreeuwend tegen hem gekeerd. Later, toen ze de boulevard overstaken, had diezelfde vrouw door het raampje van haar auto gehangen en geroepen: ‘Ik zou jouw kinderen moeten overrijden, zien hoe jij dat vindt.’


      ‘Uw man was toch chirurg in het leger? Hij werkte in ziekenhuizen waar hij gewonden uit Vietnam behandelde, als ik het me goed herinner. Kwam u er pas achter dat de wereld niet veilig was toen uw eigen dochter werd vermoord? Of begon u er toen pas rekening mee te houden?’


      ‘Je denkt dat je er rekening mee houdt, je denkt dat je het weet. Neem maar van mij aan dat je er niets van weet.’


      ‘Dat is waarschijnlijk wel zo.’


      Mevrouw Tackett beet op haar onderlip alsof Eliza’s concessie haar dieper kwetste dan al het andere wat ze had gezegd. Ze pakte haar tas en stond op. ‘Het boek… in het boek stond dat je misschien zijn vriendin was.’


      ‘Het boek zit ernaast. Hij heeft me verkracht.’


      ‘Maar Holly en dat andere meisje…’ Dat andere meisje. Hoorde ze zichzelf wel? Was het te veel gevraagd om Maudes naam te onthouden? ‘Ze hebben nooit sporen van seksueel geweld gevonden.’


      ‘Hij gebruikte een condoom. Bij mij tenminste. Ik kan niet voor de anderen spreken.’


      ‘Een verkrachter met een condoom. Maar we kunnen alleen op jouw beweringen afgaan.’


      ‘Mijn beweringen? Denkt u dat ik lieg, mevrouw Tackett?’ Ze voelde het bloed naar haar wangen stijgen, een ader die klopte in haar slaap, in haar hals.


      ‘Ik vertrouwde je toen al niet, en nu nog niet. Ik heb lang op gerechtigheid moeten wachten, en het lijkt me iets te toevallig dat je juist nu met Walter praat, vlak voor zijn executiedatum.’


      ‘Wat zou u gerechtigheid vinden?’


      Ze zette zich schrap voor het antwoord: Als jij doodging en Holly weer tot leven kwam. Maar zo wreed was Trudy Tackett niet.


      ‘Dit. De executie. Dit is wat we krijgen, Terry en ik. Het is niet genoeg, maar meer krijgen we niet. Hou je er alsjeblieft buiten.’


      ‘Ik kan u verzekeren…’


      ‘Jouw verzekeringen zijn mij niet zoveel waard. Het spijt me als het bot klinkt, maar het is gewoon zo. Je bent nooit helemaal eerlijk geweest over wat er was gebeurd. Daar heeft niemand je ooit op aangesproken, maar dat doe ik nu.’


      ‘Helpt het?’


      Trudy Tackett moest er even over nadenken. ‘Niets helpt.’


      


      Eliza lag in bed met Peter, die in slaap was gevallen terwijl zijn handen haar schouders masseerden en haar haar streelden, en vroeg zich af of mevrouw Tackett – ze zou haar nooit Trudy kunnen noemen, en dat was haar ook niet aangeboden, besefte ze nu – nu in haar eigen bed lag na te denken over hun gesprek. Lag dokter Tackett naast haar? Leefde hij nog? Ja, ze had in de tegenwoordige tijd over hem gesproken. Wist hij wat zijn vrouw die dag had gedaan, waar ze mee bezig was? Ze was minstens één keer eerder bij hun huis geweest, toen ze het briefje had bezorgd dat Eliza niet had mogen negeren, en Eliza vermoedde dat ze ook achter de telefoontjes na sluitingstijd op de Walter-telefoon zat, zoals ze hem in gedachten noemde.


      Het probleem was dat mevrouw Tackett geen ongelijk had. Eliza had nooit alles verteld. Het verhaal over de McDonald’s… Eliza was gedwongen erover te getuigen tijdens een openbare zitting, omdat de aanklager had geredeneerd dat het veel belastender zou zijn als de verdediging erover begon. Niet dat Walters advocaat, die een ongelijke wedstrijd speelde, had geweten wat hij met de informatie moest beginnen. Hij leek als enige doel te hebben gehad Eliza zo snel mogelijk weer uit het getuigenbankje te werken, maar het feit bleef dat toen Eliza de reactie van de aanklager had gezien, om nog maar te zwijgen van de vluchtige ontzetting van haar ouders, ze niet meer helemaal openhartig was geweest over wat er tijdens haar laatste achtenveertig uur met Walter was gebeurd. Ze had niet gelogen. Zelfs zij wist dat ze daar niet goed in was, maar net als de dochter die ze ooit zou krijgen, was ze een uitblinker in het bewaren van geheimen, en dat was de weg die ze had gekozen. Bepaalde dingen zouden ongezegd blijven. Niemand mocht ooit nog op zo’n manier naar haar kijken.


      Toen ze hun eten van de McDonald’s ophadden, hun niet-happy meals, waren ze over een kronkelende bergweg gereden in de buurt van, maar net niet in het nationale park. Walter had de toegang voor het park niet willen betalen, en hij had al helemaal geen zin gehad om met de parkwachter bij het hek te praten. Het was donker en ze kwamen maar langzaam vooruit. Soms zagen ze een hert in de lichtbundels van de koplampen, en Eliza vond dat de dieren er boosaardig uitzagen. Holly huilde tegen die tijd onophoudelijk, openlijk. Eliza zou haar dolgraag willen troosten, maar ze wist niet hoe. Toen ze probeerde een klopje op haar schouder te geven, kromp Holly in elkaar alsof Eliza haar kwaad wilde doen.


      Walter vond een plek om te kamperen, zette de tent op die hij bij een dumpwinkel had gekocht, ritste een van de slaapzakken open en zei tegen de meisjes dat ze erop moesten gaan liggen. Het was kil, maar Eliza begreep dat Holly haar niet wilde aanraken. ‘Ik zou jullie allebei wel een slaapzak willen geven,’ zei Walter, ‘maar ik moet de laadruimte van de pick-up bekleden als ik daar moet slapen om jullie je privacy te gunnen.’ Eliza rolde zich rillend tot een balletje op en vroeg zich af hoe lang ze nog buiten konden slapen met dit weer. De tent was ook een van Walters briljante ideeën geweest. Hij was duur, maar ze zouden hem er binnen de kortste keren uit hebben, had hij geredeneerd. Alleen was het niet waar gebleken, op geen stukken na. Toen Walter de tent kocht, had hij er niet bij stilgestaan dat de meeste campings, die met douches en wc’s, ook geld kostten. Hij had al dagen geen werk meer gehad. Holly’s geld was het eerste dat ze in tijden zagen. Ze vroeg zich af hoeveel het was, of ze de volgende avond niet naar een motel zouden kunnen…


      ‘Elizabeth?’ Walter, die de tent binnen was gekomen, torende boven hen uit.


      ‘Ja?’


      ‘Ga een tijdje in de pick-up zitten. Ik wil met onze nieuwe vriendin praten.’


      Ze had het gedaan. Ze deed altijd wat Walter zei. Ze ging in de pick-up zitten. Niet in de laadruimte, zoals Walter vermoedelijk had bedoeld, maar in de cabine, op haar vaste plekje, met de ramen stevig dicht. Desondanks moest ze wel horen wat er toen gebeurde. Kreten, snikken, een verschrikkelijke brul, als van een leeuw, en toen een witte veeg die Holly’s wapperende haar moest zijn geweest terwijl ze wegrende, op de voet gevolgd door Walter. Ze keek naar de sleutels in het contact, die aan een brok turkoois hingen. Zelfs als ze kon uitknobbelen hoe de koppeling werkte, kon ze nooit over die kronkelweg rijden. Toch reikte ze ernaar en draaide de sleutel om in de hoop de verwarming te kunnen aanzetten. Nee, je moest de koppeling indrukken om te starten, en Walter zou boos worden als ze de accu leegmaakte. Ze schoof achter het stuur, slaagde er na een paar pogingen in de motor te starten en ging weer op haar eigen plekje zitten. Warme lucht stroomde de auto in, samen met een countrynummer: ‘Have I Got a Deal for You’. Walter en zij hadden een regeling getroffen voor de radio. Hij mocht drie kwartier luisteren naar wat hij wilde, en dan zij een kwartier. Hij zei dat het eerlijk was omdat hij de oudste was en de pick-up van hem was. Hij zei dat hij haar eigenlijk helemaal niet naar die popmuziek hoefde te laten luisteren, dat hij een aardige jongen was. Hij zei tegen haar dat het slechte meisjes waren, die Madonna, Whitney Houston, de Mary Jane Girls en Annie Lennox, en zelfs Aimee Mann, hoewel die alleen maar verkondigde dat haar vriendje haar sloeg. Hij vond niet één nummer leuk dat Eliza leuk vond, op één na: ‘Everybody Wants to Rule the World’. Als dat werd gedraaid, knikte hij instemmend en zei dat het heel waar was. Hij hield ook van…


      ‘Waarom heb je de motor gestart?’ vroeg Walter. Hij had schrammen op zijn gezicht en hij hijgde. ‘Je bent toch wel wijzer? Je verspilt benzine.’


      ‘Ik had het koud.’


      ‘Waarom zit je dan nog te rillen?’


      Ze had het niet eens gemerkt, maar ze rilde en ze zat zo hard te klappertanden dat het een wonder was dat ze de muziek nog kon horen.
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      ‘Wil je even rusten?’ vroeg Vonnie. ‘Er zitten wat restaurants bij de volgende afslag, en we zijn mooi op tijd.’


      ‘Ik heb geen honger.’


      ‘Er zit een Dairy Queen,’ zei Vonnie zangerig, want ze wist waarvoor Eliza kon bezwijken. ‘En een Cracker Barrel.’


      ‘Nee, laat maar.’


      ‘Wie weet? Misschien zit er zelfs een Stuckey’s.’


      Eliza schoot tegen wil en dank in de lach. ‘Het beruchte nogablok met pinda’s dat jij per se moest hebben…’


      ‘Jij wilde het ook.’


      ‘En het was vreselijk en pap kreeg het weer eens op zijn heupen en zei dat we het moesten opeten omdat we het uit alle macht hadden gewild, dat het elke dag van de vakantie onze traktatie zou zijn, tot het op was…’


      Vonnie zette de stem van hun moeder op. ‘O, Manny, ze hebben hun lesje vast wel geleerd.’ Ze vervolgde een octaaf lager: ‘Ze moeten sommige dingen in verhouding leren zien, niet zo verkwistend zijn. Andere kinderen sterven van de honger.’


      ‘Dus de volgende avond in de… Hoe heette het ook alweer?’


      ‘De Martha Washington Inn. In Abingdon.’ Eliza stond altijd te kijken van Vonnies geheugen, maar misschien was het gewoon een uiting van Vonnies zekerheid op elk gebied. Ze geloofde dat ze gelijk had, en niemand sprak haar tegen. ‘Ze gingen er met ons naartoe omdat er een goede schouwburg was en ze in zo’n fase zaten dat ze ons cultuurbarbaren vonden.’


      ‘Jou niet, nooit.’


      ‘Ja, mij ook. Pap vond dat ik verschrikkelijke boeken las, en jij las helemaal niet in die tijd. Ze gingen dus met ons naar Abingdon om Van muizen en mensen te zien. Het was best goed, maar wat we ons allemaal vooral herinneren, is wat er gebeurde toen jij en ik probeerden dat blok noga door de wc te spoelen in de pittoreske antieke badkamer in de Martha Washington Inn. Hadden we die aardewerken ondersteek maar gebruikt die om zuiver decoratieve redenen op onze kamer stond!’


      Natuurlijk. Daarom was Eliza een paar jaar later Steinbeck gaan lezen. Omdat het toneelstuk haar, elfjarige die ze was, had geraakt. Het was 1981, het eerste jaar dat Reagan president was, en haar ouders voelden zich bannelingen in eigen land, niet meer in de pas met de tijden en de mores. Hun vader had vaker van die buien, depressies die werden veroorzaakt door de cultuur rondom hem. Het was alsof hij zijn dochters weggevoerd zag worden door een stroom goedkope prullen en inhoudsloos sentiment. Nu Eliza zelf kinderen had, begreep ze het beter. Zij dacht vaak net zo over de dingen die Iso en Albie begeerden, hun gevoeligheid voor trends en reclame. Alleen was zij niet geneigd er zo agressief tegen in te gaan als haar vader had gedaan, met zijn verplichte uitstapjes naar Gettysburg, Antietam en het Franklin Institute in Philadelphia. Afgezien dan van het uitje naar Monticello, maar dat was meer een dekmantel geweest voor haar echte reden om naar Charlottesville te gaan.


      Als Eliza en Peter hadden gewild, hadden ze deze reis kunnen combineren met een bezoek aan Williamsburg en Busch Gardens, maar ze hadden beweerd dat ze er samen even tussenuit wilden, naar Richmond, dat volgens The New York Times ideaal was voor een weekendje weg. Ze hadden verwacht dat de kinderen bij hun grootouders konden logeren, maar Manny en Inez bleken hun eigen plannen te hebben voor het weekend, een reisje naar de Greenbrier in West Virginia, en Eliza wilde hun echte vakantie niet opofferen aan de hare, die verzonnen was. Ze had Vonnie dus gebeld, die had gezegd dat ze met alle plezier op haar neef en nicht wilde passen, maar Peter had ertegen ingebracht dat het misschien beter was als de twee zussen samen gingen. ‘Ik wil je zus niet beledigen,’ had hij gezegd, ‘maar ik zou me de hele tijd afvragen of ze Albie wel op tijd van school haalde. Bovendien heeft Iso nog steeds huisarrest en vindt ze vast een manier om langs Vonnie heen te komen. Je zus mag dan opgewassen zijn tegen de meeste ministers en het hoofd van de centrale bank, ze zal het moeten afleggen tegen een dertienjarige die erop gebrand is contact te leggen met een puistenkop in het noorden van Londen.’


      Eliza was er vrij zeker van dat hij haar zus wel degelijk beledigde, maar besloot er niet over te bekvechten. Ze was al heel lang niet meer alleen geweest met haar zus, misschien niet meer sinds Eliza’s kinderen waren geboren. Ze hadden Vonnie in Londen vaker gezien dan sinds hun terugkeer naar Amerika, want Vonnie moest voor haar werk vaker naar Londen dan naar Washington, maar zelfs in Londen hadden ze elkaar voornamelijk getroffen in restaurants, waar Vonnie telkens werd aangeklampt door mensen die haar op beide wangen zoenden. Vonnie koos de restaurants altijd, dus kennelijk gaf ze de voorkeur aan die sfeer. Ze bedacht de gekste smoesjes om niet naar Barnet te hoeven komen om te eten: het was zo ontzettend ver, en de ondergrondse ging op dat uur niet meer, al had ze best kunnen blijven logeren, maar ze had de volgende ochtend vroeg altijd een bespreking. Nee, ze sprak met Eliza en Peter af in de trendy restaurants van haar keuze en stuurde ze beladen met dure, maar ongeschikte cadeaus voor de kinderen naar huis.


      Het was negen uur ’s ochtends en ze waren om zeven uur vertrokken, want ze verwachtten een moeizame reis langs het fameuze knooppunt van de ring rond Washington dat de Mixing Bowl werd genoemd. Eliza kende het alleen van reputatie, via de verkeersberichten op de radio, maar ze was er bang voor. De Mixing Bowl was als de zielloze moordenaar in zo’n horrorfilm met het ene vervolg na het andere: hij kon sluimeren, maar hij ging nooit dood. Eliza had besloten dat ze zo vroeg mogelijk van huis moesten gaan om het spitsuur te ontlopen. Tot haar verbazing was het in Washington om zeven uur al druk op de weg, maar ze reden tegen de stroom in en zeilden zo moeiteloos door de gevreesde Mixing Bowl dat het bijna een teleurstelling was. Ze zouden ruim voor het middaguur in Richmond aankomen, uren voordat ze hun hotelkamer konden betrekken. Ze hadden ook op zaterdagochtend kunnen vertrekken, maar het bezoekuur viel vrij vroeg. Eliza had op aanraden van Barbara LaFortuny besloten dat ze beter een dag eerder in Richmond kon aankomen en de volgende dag de korte rit van Richmond naar Waverly kon maken, waar Sussex i stond. De route voerde langs een stadje dat komisch genoeg Disputana heette.


      Niet dat Barbara Walter ooit had mogen bezoeken, had ze Eliza verteld, maar ze had andere gedetineerden in Sussex i en ii bezocht en kende de procedure. Er had zelfs verlangen in haar stem geklonken toen ze het over Eliza’s bezoek had. ‘Ik heb hem nooit ontmoet. Kun je het je voorstellen? In al die jaren heb ik hem nooit echt gezien. Toch ken ik hem beter dan wie ook.’


      Het was moeilijk geweest om niet te vragen: ‘En hoe goed ken je wie dan ook, Barbara?’


      ‘Zijn we vroeger wel eens in Richmond geweest?’ vroeg Eliza aan Vonnie. De stad die voor hen opdoemde, kwam haar vaag bekend voor.


      ‘Volgens mij niet. We zijn erdoorheen gekomen tijdens een van mijn verkenningstochten voor mijn studie, toen ik Duke ging bekijken.’


      ‘Ik was die tochtjes vergeten, dat we altijd met het hele gezin gingen.’


      ‘Dat was omdat pap en mam allebei mee wilden en ze jou niet alleen thuis konden laten.’


      ‘Echt waar? Dat wist ik niet meer. Ik dacht dat jij erop stond dat ze allebei meegingen, dat je hun mening wilde horen.’


      Vonnie lachte. ‘Zou ik dat zeggen? Ik wilde die universiteiten niet eens zien. Ik wist dat ik op Northwestern thuishoorde, maar zij zeiden dat ik me bij minstens vijf universiteiten moest aanmelden en dat ik ze allemaal moest bekijken. De vier andere koos ik in de wetenschap dat ik ze niet zo leuk zou vinden als Northwestern: unc, Duke, Bennington en nyu. Een grote staatsuniversiteit, een excentrieke, bijna-eerbiedwaardige universiteit, een particuliere universiteit van hetzelfde kaliber als Northwestern en een grotestadsuniversiteit. Het leek alsof ik overal voor openstond, maar ik wilde een gedegen journalistieke opleiding en een sterke drama-afdeling, en alleen Northwestern had beide.’


      ‘Dus je hebt die schijnvertoning opgevoerd en ze al die uitstapjes laten maken terwijl je besluit de hele tijd al vaststond?’ Eliza kon zich maar al te goed voorstellen dat Iso ook zoiets zou doen.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Was het niet makkelijker geweest om gewoon te zeggen hoe je erover dacht?’


      ‘Nee, dat was makkelijker geweest voor jóú. Ik heb ze gedresseerd, Elizabeth.’ Wanneer ze het over hun jeugd hadden, viel Vonnie vaak terug op haar oude naam. ‘Al die voorrechten die jij vanzelfsprekend vond, heb ik voor jou bevochten. Ik wil wedden dat jij je niet bij minstens vijf universiteiten hoefde aan te melden, en dat jij ze niet alle vijf hoefde te bezoeken.’


      ‘Nee, maar ik had niet jouw cijfers, jouw mogelijkheden. Ik moest alleen een reserve-universiteit hebben. En een reserve voor als de reserve me ook niet wilde hebben. Ik snap nog steeds niet hoe ik Wesleyan binnen ben gekomen.’


      Vonnie lachte snuivend.


      ‘Wat is er?’


      ‘Nou ja, Eliza. Hoe naïef kun je zijn?’


      ‘Waar heb je het over?’


      ‘Je toelatingsessay. Ik heb je geholpen het op te krikken, weet je nog? Je liet duidelijk doorschemeren wat er met je was gebeurd.’


      ‘Niet waar.’


      ‘Wel waar.’


      ‘Mijn essay ging over Anne Frank.’


      ‘En je persoonlijke band met haar. Het was subtiel, zeker nadat ik je had geholpen het te herzien, maar de leden van de toelatingscommissie kunnen er niet aan hebben getwijfeld dat jij uit de eerste hand wist hoe het was om een gevangene te zijn. Dat jij het slachtoffer was geweest van een brute misdaad, dat je door schade en schande had geleerd dat de mensen van nature niet goed zijn.’


      ‘Dat is gewoon niet waar.’


      Vonnie haalde haar schouders op en prutste aan de radio, waarschijnlijk op zoek naar een politieke zender. Het ‘vragenuurtje’ van de Britse premier was een van de hoogtepunten van Vonnies week, al wist Eliza dat dat meestal op zondag werd uitgezonden. ‘Het is geen kritiek,’ zei ze. ‘Je hebt het recht gebruik te maken van je ervaring.’


      ‘Ik heb er geen “gebruik” van gemaakt.’


      ‘Dat heeft ook nooit echt gehoeven. Je draagt het altijd mee, alsof… alsof er een grote hond naast je zit. Een grote hond die nooit blaft, gromt of zijn tanden laat zien, maar hij is zo immens, wie zou er iets durven doen? Het komt erop neer dat je de afgelopen twintig jaar gespaard bent voor kritiek. Je bent onaanraakbaar. Net als, om maar een voorbeeld uit jouw wereld te kiezen, Beth in Onder moeders vleugels. Zo goed, zo lief, en dan hing haar ook nog die verschrikkelijke bestemming boven het hoofd.’


      ‘Wie heeft me gespaard? Alleen Peter, onze ouders en jij weten het. En onze grootouders, maar die zijn er niet meer. Verder kan niemand die zwarte hond zien. Als je over je gevoelens wilt praten, ga je gang, maar geef mij niet de schuld.’


      ‘Oké, al goed. Ik zal je zeggen hoe ik me voel.’ Vonnie zweeg. Ze ging iets moeilijks zeggen, begreep Eliza, iets onherroepelijks. ‘Vanaf de dag van jouw ontvoering heb ik altijd het gevoel gehad dat onze ouders minder belangstelling hadden voor mij en mijn prestaties. Ze waren jou bijna kwijt, dus ben jij waardevoller voor hen. Ze kunnen er niets aan doen. Ze doen hun best wel, want het zijn slimme, invoelende mensen, maar niets wat ik doe, weegt op tegen wat jij hun hebt gegeven, domweg door te bestaan. En neem me niet kwalijk, Eliza, maar veel meer dan bestaan doe je eigenlijk niet.’


      Dat laatste stukje stak. De rest had ze kunnen verdragen.


      ‘Ik ben echtgenote en moeder. Waarschijnlijk zou jij het geen dag volhouden in mijn leven. Toevallig maken wij deze tocht omdat Peter dacht dat jij het geen dag vol zou houden.’ Het was wreed en het zou de toch al zwakke band tussen haar man en haar zus alleen maar schaden, maar Eliza was te kwaad om sportief te blijven.


      ‘Maak hier geen ruzie over thuisblijvende moeders van. Je weet best dat ik niet zo simplistisch ben. Jij… jij dobbert door het leven. Je laat het leven met je gebeuren. Ik vind je een fantastische moeder, en ik weet dat je veel energie steekt in wat je doet, maar ik ken niemand die zo passief door het leven gaat, Eliza. Jezus, als ik iets van jouw ervaring had geleerd, was het wel dat ik nooit meer een ander de leiding over mijn leven zou geven, maar jij hebt het jouwe overgedragen. Aan Peter, aan de kinderen. En nu geef je het terug aan Walter Bowman.’


      ‘Ik ga naar hem toe omdat hij heeft beloofd me te vertellen wat hij nooit aan iemand anders heeft verteld. Hoeveel meisjes hij heeft vermoord, waar ze zijn.’


      Vonnie zweeg een paar minuten en Eliza richtte haar aandacht op het navigatiesysteem, dat bij gebrek aan een andere locatie vertelde hoe ze bij hun hotel moesten komen. Ze haatte die stem, die haar altijd een beetje zelfingenomen in de oren klonk. Ze vond het altijd leuk wanneer het systeem door wegwerkzaamheden of een ander onvoorzien probleem in het ongelijk werd gesteld, al zou de stem nooit toegeven dat ze er een potje van had gemaakt.


      ‘En dan?’ vroeg Vonnie.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Hij legt een bekentenis bij je af. Is het al bij je opgekomen dat die ongeldig is als zijn advocaat er niet bij aanwezig is? Dat het misschien niets oplost, maar alleen dingen oprakelt? Peter heeft er wel aan gedacht, zoveel kan ik je wel vertellen.’


      Dus Peter en Vonnie hadden het buiten haar om besproken.


      ‘Wanneer hebben Peter en jij dat bediscussieerd?’


      ‘Gisteravond. Hij was nog laat aan het werk. Net als ik. Ik ging naar beneden voor een glas wijn. Weet je, iemand zou Peter eens moeten uitleggen dat wijn die duur is en uit Frankrijk komt, nog niet goed hoeft te zijn.’


      Gek genoeg temperde die achteloze kritiek Eliza’s woede. Die was tenminste echt zoals Vonnie was, nonchalant en tactloos.


      ‘Toen we nog tieners waren, zei jij een keer dat alles van nu af aan om mij zou draaien. Zou het niet kunnen dat je eigen percepties voor jou de werkelijkheid zijn geworden? Dat je ziet wat je zoekt?’


      ‘Ja,’ zei Vonnie, ‘maar zou ik niet ook gelijk kunnen hebben? Zou ik niet echt mijn hele leven in de schaduw van mijn zus kunnen hebben geleefd?’


      ‘Niet in de buitenwereld.’


      ‘De buitenwereld kan mijn rug op. Het gaat me om onze familie.’


      Dat was nieuws. ‘Ben je bang dat wat ik doe openbaar zal worden? Dat alles van vroeger weer bovenkomt?’


      ‘Nee. Ik weet dat je dat niet wilt.’


      ‘Waarom hebben we het er dan over?’


      ‘Ik weet het niet. Misschien omdat het er altijd is, maar we er nooit over praten. Misschien is het geen grote zwarte hond, maar gewoon een taboe. Ik heb altijd begrepen dat wat er met jou is gebeurd, met jou is gebeurd, maar het is ons ook gebeurd. Pap en mam. Mij. Wij waren erbij. Peter niet. Toch vertrouw je Peter meer dan ons. Peter geeft je leven vorm. Je volgt hem overal waar hij voor zijn werk naartoe moet, je brengt de noodzakelijke offers om zijn carrière mogelijk te maken, ook als je je eigen carrière ervoor moet opgeven.’


      ‘Vonnie, misschien kun je het je moeilijk voorstellen, maar ik heb het opgeven van mijn studie nooit als een offer gezien. Als ik niet was gestopt, zou ik nu waarschijnlijk nog steeds proberen een afstudeerscriptie te schrijven over de kinderliteratuur van de jaren zeventig, en ik zou me geen raad weten van verveling. Ik ben er lang geleden al achter gekomen dat ik gewoon niet zoveel te melden heb over Wil ik wel met jou? van Judy Blume en waarom een jongen zijn penis Ralph zou willen noemen terwijl die naam als een kotsgeluid klinkt. Over semiotiek gesproken.’


      Vonnie lachte en de lucht klaarde op. Ze bleven de hele dag lachen om oude anekdotes die naar de oppervlakte kwamen. Het blok noga (nog een keer) en hun poging zich van den domme te houden toen het smerige pindawater de badkamer in de charmant pittoreske Martha Washington Inn overstroomde. Ze haalden meer herinneringen op die dag in Richmond, terwijl ze door de stad drentelden en tijdens de maaltijd in een door de New York Times de hemel in geprezen restaurant met charcuterieschotels. Vonnie herinnerde zich niet alleen het vreselijke mens aan het strand dat had gedreigd hen te overrijden, maar ook dat meneer Traber, hun buurman in Roaring Springs die societyschilder was geweest, Inez een keer had gevraagd naakt te poseren voor een portret ‘alleen voor hemzelf’. Het was een hoogst bevredigende dag en het onmogelijke was gelukt: Eliza had niet aan de volgende dag gedacht. Ze zou er niet van staan te kijken als de ruzie ook een poging van Vonnie was geweest om haar af te leiden. Ze was een goede zus, op haar eigen manier, en dat was de enige manier die ze had.


      Toen Eliza die avond echter probeerde de slaap te vatten in een vreemd bed, weg van Peter, Iso en Albie, dacht ze over de afgelopen dag na. Bijna alle leuke verhalen die ze met Vonnie had uitgewisseld stamden van ervóór. Kwam dat doordat Vonnie was gaan studeren? Of doordat het gezin Lerner niet meer gek had kunnen doen na Eliza’s thuiskomst? Vreemd, maar ze had er nooit eerder bij stilgestaan hoeveel Walter hun allemaal had ontnomen. Vanaf de dag dat ze was teruggekomen, hadden de Lerners geleefd alsof ze even respijt hadden gekregen, dankbaar maar op hun hoede. Vandaag ging het goed, maar dat kon morgen weer afgelopen zijn. Dat gold natuurlijk voor elk gelukkig gezin, maar de Lerners wísten het. Nu ze één keer pech hadden gehad, konden ze nog eens pech hebben. Er was geen bescherming, geen eerlijke verdeling wanneer het op geluk aankwam. Het was als dat moment bij wiskunde wanneer een kind leert dat de kans op kop of munt altijd 1:2 is, hoe vaak je ook al kop hebt gegooid. De kansen zijn elke keer weer gelijk. Je kunt elke dag weer pech hebben.
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      ‘Bent u daar weer, mevrouw LaFortuny?’ vroeg de jonge receptioniste van de Hampton Inn.


      ‘Je weet hoe ik ben. Ik wil graag zien hoe het met mijn jongens gaat.’


      De receptioniste, een meisje met een lief gezichtje dat beter voor zichzelf zou moeten zorgen – alles aan haar uiterlijk schreeuwde dat ze slecht at en te weinig bewoog – glimlachte vrijblijvend. Zoals de meeste mensen die Barbara tegenkwam, leek ze heen en weer geslingerd te worden tussen bewondering voor haar strijd en afschuw, afschuw met een scherp randje.


      ‘Hoeveel hebt u er nog?’


      ‘Drie nog maar, en die in de dodencel mag ik nooit zien, maar ik heb de andere twee nog, en die mag ik van tijd tot tijd bezoeken. Als ze zich gedragen. En als ik me gedraag.’


      ‘U gedraagt zich vast wel, mevrouw Barbara,’ zei het meisje. Ze was op nog geen driehonderd kilometer van Baltimore, en toch waren de manieren hier opvallend anders.


      ‘O, je zou ervan staan te kijken. Ik kan de gemoederen verhitten.’


      ‘Vast wel,’ zei het meisje minzaam terwijl ze de mysterieuze computerklikken afwerkte die tegenwoordig onontbeerlijk leken te zijn voor elke transactie. Barbara vroeg zich af of je bij het lesgeven nu ook langs computervensters moest. Werk beoordelen ging waarschijnlijk elektronisch, nu ze erover nadacht. In haar tijd had ze hard gedrukt, met balpen, zodat haar oordeel nog vellen daaronder zichtbaar was. Zesjes. Ze had voornamelijk zesjes gegeven, iets meer dan het gros van haar leerlingen verdiende. Ze zou het nooit redden in de huidige onderwijswereld, die een stuk toegeeflijker was.


      Barbara was haar twee ‘jongens’ in Sussex pas gaan schrijven toen ze al een band met Walter had. Ze had ze uitgezocht om hun locatie, om een reden te hebben om hierheen te rijden, al besefte ze dat ze Walter nooit zou mogen bezoeken. Toch voelde ze zich dichter bij hem wanneer ze door de poorten van Sussex reed, en de twee mannen die ze had uitgekozen, hadden haar nodig. Ze waren allebei zwart, en Barbara twijfelde er niet aan dat ze om die reden een zwaardere straf hadden gekregen dan ze verdienden. Bobby Ray, degene die ze de volgende dag ging bezoeken, was een drugsverslaafde die twee vrouwen had vermoord tijdens een mislukte roofoverval die je alleen maar als een zielige poging kon beschrijven. De vrouwen waren ook verslaafd geweest, en ook zwart. Als ze blank waren geweest, had Bobby Ray nu vrijwel zeker bij Walter in de dodengang gezeten, maar dat was een schrale troost voor Bobby Ray, die ernaar hunkerde clean de buitenwereld in te gaan en te ontdekken hoe het had kunnen zijn om met een helder hoofd te leven. Hij ging niet zo ver hardop te zeggen dat het niet eerlijk was dat zijn cleane zelf in de cel zat voor iets wat zijn alter ego in een roes had gedaan, maar Barbara merkte aan hem dat het hem dwarszat. Ze vond dat hij een tweede kans verdiende, maar ze had ook zo’n gevoel dat hij die zou verpesten, mocht het er ooit van komen. De onthouding mocht hem dan zijn opgedrongen in de gevangenis, verantwoordelijkheidsgevoel niet, niet echt. Bobby Ray was niet toegerust op de echte wereld, al zou ze dat niet tegen de commissie zeggen, mocht hij ooit om voorwaardelijke vrijlating vragen. Ze zou schriftelijk voor hem pleiten en al het mogelijke doen om hem te helpen.


      Ze pakte haar kleine weekendtas uit, al zou ze niet langer dan veertien uur in deze kamer verblijven, tot ze naar de gevangenis ging. Ze vroeg zich af of Elizabeth Benedict ook hier zat, of ervoor had gekozen de volgende dag het hele eind te reizen. Misschien zou ze haar ’s ochtends tegenkomen bij het ontbijtbuffet. Ze belde naar de receptie en vroeg of ze kon worden doorverbonden met de kamer van Elizabeth Benedict. ‘Die logeert hier niet, mevrouw Barbara,’ zei de receptioniste. Lerner dan? ‘Nee, mevrouw, en er heeft ook niemand onder een van die namen gereserveerd.’


      Des te beter. Barbara’s aanwezigheid zou Elizabeth van streek maken, misschien zelfs haar achterdocht wekken. Waarschijnlijk had ze helemaal niet moeten komen, maar ze had er een legitieme reden voor en Bobby Ray verheugde zich op haar bezoek. Waarom zou hij eronder moeten lijden? Bovendien was het goed karma voor Walter. Ze stuurde haar energie naar hem, ze probeerde een aura te scheppen.


      Ze haalde de sprei van het bed – een vriendin die had geprobeerd kamermeisjes in Baltimore in een vakbond te organiseren, had haar verteld dat hotelspreien krioelden van de bacteriën – ging op de lakens liggen, zapte naar cnn en keek naar de berichten die langs de onderrand van het scherp kropen. Dinsdag zou Walter daar genoemd worden, hoe dan ook. Hoewel, waarschijnlijk zou zijn naam niet vermeld worden. Hij zou alleen maar ter dood veroordeelde genoemd worden, of seriemoordenaar uit virginia. Die laatste benaming zat haar om verschillende redenen niet lekker. Om te beginnen was het niet waar. Was je met twee moorden op je naam al een seriemoordenaar? Wat zijn temperament betrof, was Walter eerder een spree-killer; dat had die afschuwelijke Jared Garrett tenminste nog goed gezien. Op basis van wat Walter haar had verteld, nam ze aan dat hij een psychisch defect had dat in werking was getreden door iets wat de twee meisjes hadden gezegd of gedaan. Een vrouw in Texas had beweerd dat ze tijdelijk krankzinnig was geworden toen de echtgenote van haar minnaar haar het zwijgen oplegde. Voordat ze het goed en wel besefte, had de echtgenote op de vloer van haar garage gelegen, aan mootjes gehakt met haar eigen bijl. Die vrouw was vrijgesproken. Barbara had echter nooit geprobeerd Walter uit zijn tent te lokken over de moorden. Zo’n gesprek leek haar voyeuristisch, onsmakelijk. Bovendien bestond die Walter niet meer. Net als Bobby Ray was hij in de gevangenis een ander mens geworden.


      In tegenstelling tot Bobby Ray zou hij nooit de kans krijgen zijn nieuwe persoonlijkheid uit te proberen in de buitenwereld, al zou hij vermoedelijk meer succes hebben. Walter had vaardigheden. Walter had echt nagedacht over zijn daden.


      Toch was Barbara degene die hem, in haar brieven, had gewezen op de flagrante inconsequentie van Elizabeth Lerners getuigenverklaring, het gat waar een competentere advocaat bovenop had kunnen springen. Waarom had niemand anders het in al die jaren gezien? Omdat niemand het wilde zien, niemand wilde dat dappere jonge meisje dat erin was geslaagd de verschrikkelijke verkrachter-moordenaar te overleven, onder druk zetten. Zelfs Walter had het niet opgemerkt.


      Ze bestelde een pizza met uien en champignons bij een pizzeria in de buurt en zette thee, maar pas nadat ze de pot zorgvuldig had gewassen. De vriendin die haar voor spreien had gewaarschuwd, had haar ook verteld dat ze een keer had gezien dat een kamermeisje een glazen koffiepot schoonmaakte met een wc-borstel. Stel je voor. Stel je voor, al die kleine vergrijpen tegen de menselijkheid, al die onbeschoftheid en onvriendelijkheid die onbestraft bleven, dag in dag uit, dingen die werden gedaan door mensen die zichzelf goed vonden, dezelfde mensen die juichten en valse commentaren op internet zetten wanneer een man als Walter werd vermoord. Ze bezigden woorden als ‘beest’ en ‘monster’ en verlangden openlijk naar pijnlijker, sadistischer executies. Die mensen waren ook moordenaars, lafhartige moordenaars die hun bloeddorstigheid overdroegen aan de staat en zichzelf wijsmaakten dat hun moorden het recht dienden.
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      Toen Walter wakker werd, dacht hij aan ketchup. Waarom dacht hij aan ketchup? O ja, omdat hij zich die reclame voor ketchup herinnerde, die waarin een druppel sidderend aan de rand van de fles hangt, zo ritueel als een eerste kus, en dan het nummer op de achtergrond. An-ti-ci-pa-a-a-a-shun. Hij had onlangs gelezen dat het nummer inderdaad over een afspraakje ging, al had hij zo’n gevoel dat ‘afspraakje’ in dit geval ‘seks’ betekende. De ervaring had Walter geleerd dat te veel anticipatie alles kon bederven, dat je meer en beter ging verwachten dan je kreeg, en dan flipte je. Hij wilde geen an-ti-ci-pa-a-a-shun voelen, niet afhankelijk zijn van de zwaartekracht of een andere natuurwet om de dingen te laten vallen, te laten gebeuren, zich te laten ontwikkelen. Hij wilde degene zijn die dingen liet gebeuren. Weer. Eindelijk.


      Hij tastte naar zijn geslacht, maar niet met haar in gedachten. Zulke gevoelens had hij niet voor haar, zo simpel was dat. Hij had zich er altijd voor willen verontschuldigen, maar hoe precies? Over een trap na gesproken. Zelfs toen hij met haar was, had hij niet aan haar gedacht. Misschien was dat altijd al de truc geweest. Bemin de een, denk aan de ander.


      Toch was hij op haar gesteld. Hij verheugde zich erop haar te zien, persoonlijk met haar te praten. Daar kwam nog bij dat het gerucht zich zou verspreiden dat hij een vrouw op bezoek had gehad, en dat zou hem aanzien geven, zeker wanneer de mensen hoorden dat het een knappe vrouw was. Niet dat ze zou komen opdagen in die groene jurk, met glad, opgestoken haar, maar ze zou er vast wel goed uitzien. Hij hoopte alleen maar dat hij nog een tijdje zou kunnen genieten van zijn reputatie. Hoewel, als hij echt in leven bleef, zou hij om veel meer redenen beroemd worden dan een bezoekje van een roodharige vrouw.


      Barbara had gewild dat hij een draaiboek schreef, en ze had zelfs willen oefenen tijdens een van hun telefoongesprekken. Rollenspel, had ze het genoemd. Een draaiboek! Rollenspel! Barbara die probeerde Elizabeth te spelen! Dat zou nooit lukken. Hij moest ongedwongen zijn, spontaan. Maar hij moest ook op de klok letten. De tijd drong in dit spel.


      Net toen hij klaarkwam, dreunde er een maar al te bekend geluid door Sussex i, het hardste, meest gevreesde geluid in een gang vol harde, gevreesde geluiden. Nee. Nee. Alstublieft, God, nee. Doe me dit niet aan.
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      Eliza en Vonnie reden naar de gevangenispoort met het soort angstige spanning dat kenmerkend is voor mensen die zelden problemen hebben gehad; ze waren zich ervan bewust dat ze een wereld betraden waarin de macht heel anders was verdeeld dan aan de andere kant van het hek. Ze zouden moeten doen wat hun werd opgedragen, ze mochten niet op verboden terrein komen en alleen iets zeggen als dat was toegestaan. Ze gaven een groot deel van hun vrijheid op, al was het maar voor een uur en voor een goed doel. Het zweet stond Eliza in de handen, en Vonnie zag er nerveus uit.


      Toen de bewaarder zei: ‘Het spijt me, mevrouw, vandaag geen bezoekuur’, had Eliza dus niet de neiging om zich te verzetten of in discussie te gaan, maar om te doen alsof ze het niet begreep.


      ‘Dit is een tamelijk uitzonderlijk geval,’ zei ze. ‘Als u op de lijst kijkt, ziet u mijn naam vast wel staan.’


      ‘O, ik heb uw naam hier staan. Ik heb alle namen,’ zei de bewaarder niet onvriendelijk, ‘maar er komt vandaag niemand binnen. Ze hebben gisteravond iets in Sussex ii gevonden en nu is de hele gevangenis afgesloten. U zult moeten terugkomen op de volgende bezoekdag op het rooster, over twee weken.’


      Vonnie leunde voor Eliza langs en zei: ‘De man die ze komt bezoeken, is volgende week dood.’


      ‘Is dat zo?’ zei de bewaker neutraal, onaangedaan. ‘Tja, ik kan er ook niets aan doen. Er komt vandaag niemand binnen, zoveel is duidelijk. En we vinden het allemaal net zo vervelend als u.’


      ‘Er moet toch iets op te vinden zijn,’ drong Vonnie aan. ‘Er is altijd wel een oplossing, als…’


      ‘Nee,’ zei de bewaarder. ‘Er is geen oplossing. Geen bezoekuur vandaag. U kunt over twee weken terugkomen.’


      Eliza wilde haar hoofd op het stuur leggen en huilen. Het enige wat haar ervan weerhield, was dat ze niet wist of ze zou huilen om de nabestaanden die ze had gehoopt te kunnen troosten, of omdat haar eigen, egoïstische behoefte niet was bevredigd. Of ze wilde of niet, ze dacht dat het haar eigen achterbaksheid was die een spaak in het wiel had gestoken, dat dit nooit was gebeurd als ze volkomen eerlijk was geweest over wat ze hoopte te bereiken. Tegen Peter, tegen Vonnie. Tegen zichzelf.


      ‘Niet zo somber,’ siste Vonnie, en Eliza besefte dat er een traan over haar wang rolde. ‘Dit is een obstakel, meer niet. Ik zorg dat je hem te zien krijgt, reken daar maar op.’


      


      Vonnie kreeg gelijk, al zou ze nooit de voldoening smaken de onverstoorbare bewaarder met die kennis om de oren te slaan, en Eliza wist dat ze dat wilde. Haar zuster was nooit een genadige winnaar geweest.


      Ze was daarentegen wel een geslepen strateeg met een scherpe intuïtie. Haar eerste besluit was dat ze langer in Richmond zouden blijven, waar ze de hele zaterdag en een deel van de zondag als een razende bezig was met haar iPhone, haar MacBook en vaak allebei tegelijk. Op zondagavond zou Walter worden overgeplaatst naar Jarratt, waar het zogenaamde Dodenhuis zich bevond. Daar werden zelden bezoekers toegelaten, waarschuwde Jefferson Blanding, zelfs geen advocaten, en Eliza’s verzoek werd inderdaad afgewezen door iedere functionaris van de Dienst Justitiële Inrichtingen die ze benaderde. Ergens was het bijna een opluchting. Ze zou uiteindelijk toch niet oog in oog komen te staan met Walter, en het was niet haar schuld. Ze had geprobeerd het goede te doen. Waarom zou ze niet naar huis gaan, tevreden in die wetenschap? Dat zei ze ook tegen Vonnie, die van hun hotel haar commandocentrum had gemaakt en vloekend op de onbetrouwbare internetverbinding telefoonnummers opzocht en bevriende journalisten mailde die wisten hoe je mensen in het weekend kon traceren.


      ‘Wil je dat echt?’ vroeg Vonnie. ‘Ik doe dit voor jou.’


      ‘Ik weet het niet. Ik wilde hem niet zien, maar… als er andere meisjes zijn, verdienen hun ouders en familieleden het dan niet het te weten?’


      ‘“Verdienen” is een zwaar woord. Ja, het zou waarschijnlijk beter voor ze zijn als ze het wisten, en beter als anderen konden ophouden hun hoop, bij wijze van spreken, op Walter Bowman te vestigen, maar het is niet jouw verantwoordelijkheid, Eliza. Geef jezelf niet de schuld als het niet kan.’


      ‘Maar het kan. Ik kan dit, en ik zou het moeten doen.’


      ‘Dan blijf ik bellen.’


      Vonnie, die haar aandacht nu op politici richtte, hield zich op de vlakte. Ze vertelde niemand wat Eliza zou kunnen bereiken met haar bezoek tot ze helemaal boven in de hiërarchie was aangekomen, bij de stafchef van de gouverneur. Ze zei alleen dat er sprake was van bijzondere omstandigheden. Eliza wist niet eens wie haar zus aan de lijn had toen ze uiteindelijk zei: ‘Hoor eens, er is nog iets wat u moet weten.’ Het zou de gouverneur zelf kunnen zijn. Eliza wist alleen dat Vonnie vaak ‘hm-hm, hm-hm’ zei, een paar aantekeningen maakte en lange periodes in de wacht werd gehouden voordat ze het gesprek op haar zakelijke wijze afsloot.


      ‘Het is gelukt, maar er zijn een paar basisregels. De beveiliging daar is anders, daarom is dit zo ingewikkeld. Je krijgt hem niet achter glas, maar achter tralies te spreken. De bewaarder zal met breed plakband op de vloer aangeven hoe dicht je bij hem mag komen, en je mag niet over de streep heen. Is dat duidelijk? Als je binnen zijn bereik komt, sleurt de bewaarder je weg en dan is het afgelopen.’


      ‘Nou en? Verder nog iets?’


      Vonnie zweeg even. ‘Ze willen ook dat we het gesprek opnemen.’


      We. Eliza vond het prettig klinken, die eerste persoon meervoud. ‘Is dat legaal?’


      ‘Dat is hun probleem. Ik zou hoe dan ook notities kunnen maken. Mijn steno is niet slecht. Ten slotte willen ze dat we maandagochtend vroeg komen, meteen na het ontbijt. Dan kunnen ze de rest van de dag nog aan de slag met wat Walter je vertelt.’


      ‘Aan de slag?’


      ‘Stel dat hij je, ik weet het niet, maar vier moorden bekent. Ik heb begrepen dat ze dan al die ouders willen vertellen wat er is gebeurd, en dan moeten die ouders ermee instemmen dat er geen rechtszaken meer komen, al zijn Walters bekentenissen juridisch niet bindend, vat je?’


      ‘Vonnie, praat normaal.’


      ‘Goed. Waar het om gaat, is dat ze het niet kunnen gebruiken dat een ambitieuze aanklager een nieuw proces wil. Wat toevallig best eens zou kunnen zijn waar Walter op uit is, Eliza. Waarschijnlijk denkt hij dat hij met zijn bekentenissen te elfder ure de klok terug kan zetten. En dit is een lastige zaak voor de gouverneur. Hij is tegen de doodstraf, op persoonlijke titel, en in zijn functie heeft hij zich verzet tegen uitbreiding van de doodstraf, maar hij is nu demissionair en bemoeit zich liever niet met zulke zaken. Als een op publiciteit beluste aanklager van buiten Virginia een proces eist, kan hij niet ingrijpen. Hij benadert nu al gouverneurs van wie hij denkt dat ze erbij betrokken zouden kunnen raken.’


      ‘Misschien rekent Walter daarop, zoals je al zei, maar stel dat hij gewoon voor de lol liegt? Stel dat hij moorden bekent die hij niet heeft gepleegd en dan ter dood wordt gebracht? Is dat eerlijk ten opzichte van de nabestaanden?’


      Vonnie ging op het zachte, donzige, onvermijdelijk met te veel kussentjes bedekte bed zitten. De kamer was nog schilderachtiger dan hun befaamde kamer in de Martha Washington Inn. Vonnie, die vijfsterrenhotels gewend was, had sinds hun aankomst alles in de kamer afgekraakt, van de kussens en het aardewerk tot en met de geborduurde merklappen aan de muur, maar nu sloeg ze haar arm om Elizabeth heen, iets wat ze niet had gedaan sinds… nou ja, sinds mensenheugenis.


      ‘Hij is vermoedelijk geslepen genoeg om niet te ver te gaan. Volgens de mensen van de gouverneur zijn er acht vermissingszaken tussen 1980 en 1985 waar hij achter zou kunnen zitten, op basis van locatie en gelegenheid. Als hij een misdrijf opeist dat buiten dat lijstje valt, concluderen ze dat hij liegt en stoppen ze dit in de doofpot. Eliza, je moet een geheimhoudingsovereenkomst met de staat tekenen voor dit bezoek, en eerlijk gezegd baal ik ervan. Ze hebben het recht niet, maar aangezien je er toch al nooit over wilde praten, dacht ik dat ik wel toe kom geven.’


      Hm-hm, hm-hm. Daar ging het dus om. Vonnie had geen ongelijk, maar Eliza voelde een vreemde woede oplaaien. Ze had ervoor gekózen al die jaren te zwijgen, maar dat was haar keus. Hoe durfde iemand anders haar het zwijgen op te leggen? Ze voelde zich weer net als toen ze vijftien was, bijna zestien, en alle volwassenen – aanklagers, rechters en zelfs haar ouders – er maar op bleven hameren dat ze haar eigen verhaal moest vertellen, maar haar desondanks opdroegen hoe ze het moest vertellen, en wanneer.


      ‘Goed, dus ik teken een geheimhoudingsovereenkomst. Wat moet, dat moet. Dan spreek ik in elk geval de waarheid als ik zeg dat ik er niet over mag praten.’


      ‘Nog iets…’


      Vonnies stem klonk onheilspellend, maar Eliza kon zich niet voorstellen wat ze verder nog kon onthullen.


      ‘Ze vroegen of je getuige wilde zijn.’


      ‘God, nee.’


      ‘Dat dacht ik al, maar die vraag heb ik niet voor je beantwoord. Ik heb voorwaardelijk ja gezegd. Hé, laten we in dat Caribische restaurantje gaan eten, als het op zondag open is. Eerst uit eten en dan naar een meidenfilm, zo een waar je nooit met Peter of de kinderen naartoe zou gaan.’


      Het etentje ging door, maar de bioscopen van Richmond boden niet het soort vrouwen-onder-elkaarfilms dat ze wilden zien. Het werd een Batmanfilm in zo’n goedkope achterafbioscoop. Ze vond hem weerzinwekkend – niet omdat hij lawaaiig en gewelddadig was, en ook niet omdat het moeilijk was om de pijn te zien, of te denken dat je de pijn zag, van de jonge acteur die was gestorven voordat de film was uitgebracht, maar omdat iedereen in Batmans wereld óf een verontruste burger was, óf een immorele opportunist. Alle personages dachten dat ze gelíjk hadden. Maar gold dat niet ook voor die minder gestileerde wereld waarin Eliza nu leefde? Zelfs Walter had vermoedelijk rationalisaties voor wat hij had gedaan, al had hij de mond vol van verandering en verlossing. Dat was het enige wat hij haar had bespaard. Hij had nooit gesproken over de dingen die hij had gedaan, zelfs niet over het onloochenbare feit van de dood van Maude, of die van Holly. Waarom niet?


      Omdat, bekende Eliza zichzelf, hij zich had voorgenomen haar in leven te laten. Dat was wat hij op haar vóór had, net zo goed als zijn kracht en zijn onmenselijkheid. Hij had zich voorgenomen haar niet te vermoorden. Wat had ze met die kennis kunnen doen? Had ze Holly toch kunnen redden? Had zij destijds een macht gehad die ze niet kon overzien of doorgronden? Had ze macht? Nog geen vierentwintig uur eerder hadden maar een paar mensen geweten wat Walter haar had beloofd, of dat had ze gedacht. Was ze in een val gelopen? Liep ze weer langs de Sucker Branch, te ver afgedwaald van het pad, op het punt op iets te stuiten wat ze beter niet kon zien, niet kon weten?


      Hoe dan ook, er was geen weg terug meer.
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      Jarratt was nog zwaarder beveiligd dan Sussex, met de ene controlepost na de andere, de ene fouillering na de andere. Het viel te verwachten, dacht Eliza, van een plek die bekendstond als het Dodenhuis.


      Het gebouw zelf stond in schril contrast met die sinistere benaming: het was klein, met maar één cel en een bewaarder achter een bureau.


      ‘Het lijkt wel de Andy Griffith Show van vroeger,’ zei Eliza toen ze achter de plakbandlijn stond, waar ze strak naar keek omdat ze de man in de cel nog niet kon aankijken. ‘Waar ze Otis opsloten, de dorpsdronkenlap.’


      ‘Als Otis ter dood was veroordeeld,’ zei Walter vriendelijk. ‘Als je opzij kijkt, kun je de sterfruimte zien.’


      Ze keek opzij, en pas toen keek ze Walter recht aan. Hij was nog slank, maar groter dan Eliza had verwacht. Groter en jonger. Hij was altijd geobsedeerd geweest door zijn lengte, die naar hij beweerde een meter vijfenzeventig was, terwijl het Elizabeth, die een meter drieënzestig was, duidelijk leek dat hij hooguit een meter zeventig kon zijn. Eliza herinnerde zich dat hij een keer lang had zitten kijken naar een catalogusfoto van cowboylaarzen met hakken en haar had gevraagd wat zij ervan vond. Ze was toen al lang genoeg bij hem om te weten hoe ze haar mening kon geven zonder hem openlijk tegen te spreken. Ze zei tegen hem dat de laarzen fantastisch waren (ze waren afgrijselijk), maar té modern, zo trendy dat ze alweer uit de mode zouden zijn voordat hij ze een tijd had kunnen dragen. Mannenschoenen waren kwaliteitsproducten, zei ze, iets wat ze haar vader had horen zeggen, en de herinnering kneep haar keel dicht. Een man moest schoenen kopen die lang meegingen. Walter en Elizabeth hadden vergelijkbare gesprekken over een aftershave waarvan hij dacht dat die hem onweerstaanbaar zou maken, en of hij een t-shirt met een witte blazer zou moeten dragen, net als Don Johnson in Miami Vice. ‘Alleen in de zomer,’ had ze gezegd, en ze vroeg zich af of ze de volgende lente nog bij hem zou zijn, en of hij dan weer zou vragen of hij een linnen broek en instappers zonder sokken mocht dragen. Hij was klein geweest, maar nu leek hij boven haar uit te torenen, hoewel ze laarzen met blokhakken aanhad. Konden volwassenen nog groeien? Had hij zich aangeleerd rechter te staan? Of kromp zij in zijn aanwezigheid, dook ze in zichzelf weg?


      Wat zijn gezicht betrof… Weinig zonlicht had zijn voordelen. Walters gezicht was bleek en opmerkelijk glad, met levendige groene ogen. Hij had ook altijd tot vervelens toe benadrukt dat hij aantrekkelijk was. Hij had geen ongelijk, maar ook geen gelijk. Hij had aantrekkelijk moeten zijn, maar ze had al op haar vijftiende iets opgemerkt, aan de rand van haar gezichtsveld. Niet zoals ik, had ze doorgekregen. Niet iemand om mee om te gaan.


      Daar stond tegenover dat Holly hetzelfde over haar had gedacht.


      ‘Hallo, Walter,’ zei ze, hoewel ze het al had gezegd toen ze binnenkwam. ‘Dit is mijn zus.’


      Vonnie knikte naar hem en keek hem strak aan, op het onbeleefde af. Ze had hem nog nooit gezien, drong het tot Eliza door, niet in levenden lijve. Hun ouders wel, in de rechtbank, maar Vonnie studeerde toen al.


      ‘Hallo, Yvonne,’ zei Walter, en Eliza besefte tot haar geruststelling dat veel van wat Walter van haar wist afkomstig was uit officiële stukken, krantenberichten en getuigenverklaringen voor de rechtbank, waarin zelden bijnamen werden gebruikt. Ze had Vonnies naam niet over haar lippen laten komen in hun negenendertig dagen samen. Als hij nu de namen van haar kinderen liet vallen om haar te stangen, zou hij ze waarschijnlijk ‘Isobel’ en ‘Albert’ noemen. ‘Dit is mijn bewaarder, die ook Walter heet, al denk ik dat je ons wel uit elkaar kunt houden. Een handige tip: hij is degene met het pistool.’


      Walters nieuwe gevoel voor humor. De bewaarder was ook nog eens een breedgeschouderde, krankzinnig lange zwarte man, minstens dertig centimeter langer dan Eliza.


      ‘We kennen elkaar al,’ zei Walter de bewaarder met een lijzige, honingzoete stem die ook in het Mayberry van Andy Griffith had gepast, als ze in dat Mayberry ooit torenhoge zwarte gevangenbewaarders hadden aangenomen.


      ‘Wil je zitten?’ vroeg Walter, de originele Walter.


      ‘Nee, dank je.’


      ‘Het kan even duren.’


      ‘Jij staat ook.’


      ‘Omdat ik geen stoel naar de tralies kan schuiven. Als het kon, deed ik het wel. Maar we hoeven ons niet allebei ongemakkelijk te voelen.’


      Geen stoel op aarde zou het mij nu makkelijk kunnen maken.


      ‘Het lukt wel.’ Ze keek naar Vonnie, die een hand in de diepe zak van haar jas stak, een lachwekkend moderne wikkeljas waarbij Eliza’s burgerlijke trui en broek nog slonziger afstaken dan ze al waren, maar die diepe zakken waren een zegen. Vonnie zette de microcassetterecorder aan.


      ‘Je ziet er fantastisch uit, Elizabeth.’ Haar volledige naam deed pijn uit Walters mond. ‘Maar ik had je foto al gezien, ik wist hoe je eruit zou zien. Hoe zie ik eruit?’


      ‘Goed,’ zei ze. Hij wilde meer. ‘Fit.’


      ‘Ik ben pas zesenveertig. We krijgen niet veel lichaamsbeweging, maar je zou ervan opkijken wat je in een cel kunt doen, met geen andere hulpmiddelen dan je lichaam. Barbara heeft me op het spoor van yoga gezet. Ik ben niet zo lenig, maar mijn kracht… Ik zal het je laten zien.’ Tot Eliza’s verbijstering – en zo te zien de verontrusting van de bewaarder, die al zijn spieren leek te spannen – zette Walter zijn handen op de vloer en trok zijn knieën op tot aan zijn ellebogen, zodat zijn voeten in de lucht hingen en heel zijn gewicht op zijn armen rustte.


      ‘De kraai,’ zei hij, de positie schijnbaar moeiteloos vasthoudend. ‘Hé, ben jij voor de Ravens of voor de Redskins?’


      ‘Pardon?’


      ‘Ik bedoel, ik weet wel dat je bent opgegroeid in Baltimore en contreien…’ – hij zei contréíen – ‘… maar je woont nu in de buurt van Washington, dus ik vroeg me gewoon af voor welk footballteam je bent.’


      ‘Walter, ik geloof niet dat dit de geschikte gelegenheid is voor zomaar een babbeltje.’


      ‘O, gaan we het zo spelen?’ Hij stond op en klopte het stof van zijn handpalmen, maar voorzover Eliza het kon zien, was hij niet echt beledigd. Eerder opgelucht, op het speelse af. ‘Goed dan, maar voordat we tot des poedels kern komen, zoals dat heet, moeten we nog iets anders bespreken. De avond van Holly’s dood. En wat er daarna is gebeurd.’


      Eliza keek naar de bewaarder, die het fatsoen had zijn best te doen om de schijn te wekken dat het allemaal niet echt gebeurde, dat hij naar hen keek omdat het zijn plicht was, maar van een afstand. ‘Ik…’ Ze keek naar Vonnie, die haar onbehagen begreep, maar er geen oplossing voor had.


      ‘Hé, Walter?’ zei de Walter achter de tralies tegen de Walter achter het bureau.


      ‘Ja, Walter?’


      ‘Moet je horen wat we te bespreken hebben?’


      ‘Ik moet het zien. Je weet dat ik moet opletten.’


      ‘Kijken mag wel, maar moet je het ook horen?’


      De bewaarder dacht even na, knikte, pakte een mp3-speler uit een la en deed de oortjes in. Eliza herkende de muziek niet, maar ze hoorde dat hij hard stond, zo hard dat ze een blikkerig gezoem opving, maar de bewaarder bleef hen in de gaten houden, en dat vond ze niet jammer.


      ‘Voor wat hoort wat,’ zei Walter met een knikje naar Vonnie.


      ‘Maar…?’


      ‘Alleen wij. Daar valt niet over te onderhandelen. Ze gaat maar terug naar waar ze haar willen vasthouden, maar hier kan ze niet blijven.’


      De twee zussen keken elkaar aan, maar het was een verloren zaak. Vonnie had de recorder juist in haar jaszak gestopt omdat de bewaarder haar tas dan kon inspecteren waar Walter bij stond. Ze hadden hun tassen met veel vertoon laten doorzoeken toen ze binnenkwamen. Ze zouden moeten afzien van de opname. Vonnie klopte op de deur en een tweede bewaarder kwam haar halen.


      ‘Hush, hush,’ zei Walter. Toen ze hem onaangedaan aankeek, voegde hij eraan toe: ‘Het was een grapje, Elizabeth. Weet je nog hoe dol je op dat nummer was?’


      ‘Ja. Ik vond veel nummers goed, die zomer. Nu niet meer.’


      ‘Ik zal het wel voor je hebben verpest.’


      Ze koos haar woorden met zorg. ‘Als je een nummer hoort, herinner je je vanzelf waar je was toen het populair was.’


      ‘Ik heb je muziek voor je verpest.’ Het leek hem echt te spijten. ‘Daar had ik niet bij stilgestaan. Misschien heb ik je muziek verpest, maar jou niet. Kijk toch eens naar jezelf, Elizabeth.’


      Ze dacht erover na. Haar leven was niet verpest door Walter, integendeel. Ze had een uitzonderlijk goed leven, zeker gezien de huidige, onzekere tijden. Ze had Peter, en ze had Albie en Iso. Ze had haar ouders, die in de zeventig waren, maar nog fris en gezond. En, zoals ze de afgelopen achtenveertig uur had ontdekt, ze kon zich zelfs verlaten op Vonnie, die onmogelijke, irritante Vonnie. Wat kwam ze tekort, wat was haar ontzegd?


      De hele wereld. Ze had geen echt goede vriendinnen, alleen Peters vrienden en een paar kennissen, en dat was niet te wijten aan de verhuizingen of de instelling van de vrouwen die ze in Houston, Londen en nu Bethesda had ontmoet. Het kwam niet, zoals ze altijd had geredeneerd, doordat ze te oostelijk was voor Texas, te Amerikaans voor Londen en te veel iemand uit Baltimore voor Bethesda, waar alles om Washington draaide. Ze kon haar gebrek aan vriendinnen niet eens toeschrijven aan het feit dat ze de moeder was van het meisje dat berucht zou kunnen worden als de subtiele pestkop en gehaaide dievegge van North Bethesda Middle. Eliza had geen echte vriendschappen omdat daar vertrouwen bij kwam kijken, en vertrouwelijkheid. De dikke zwarte streep die door haar leven was getrokken, de grens tussen waar Elizabeth eindigde en Eliza begon, had dat altijd onmogelijk gemaakt, althans wat haar betrof.


      ‘Nee, je hebt me niet verpest. Maar dat je me niet kapot hebt gemaakt, maakt wat je met me hebt gedaan niet minder erg.’


      ‘Ik zal het hardop zeggen: ik heb je verkracht.’ Walter praatte zacht, alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat zij, en zij alleen, de woorden zou horen. Was het tact of schaamte? ‘Dat heb ik gedaan. Ik zal je ervaring nooit ontkennen. Je bent verkracht, en ik heb het gedaan. Maar kun je begrijpen dat het voor mij als liefde voelde, Elizabeth? Een beetje maar?’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Hier zouden we het niet over hebben. Het heeft geen zin om dit te bespreken.’


      ‘Toch wel. Want voordat ik je iets kan vertellen, moet je dit begrijpen: die nacht met jou heb ik voor het eerst en voor het laatst in mijn leven seks met iemand gehad.’


      ‘Nee…’ Ze wilde hem de rug toekeren, haar gezicht verbergen terwijl ze haar gevoelens op een rijtje zette. Het was een leugen, het kon niet waar zijn, waarom deed hij haar dit aan? ‘Je zei… Ik heb gelezen…’


      ‘Ik heb gelogen. Ik heb gelogen omdat ik me schaamde. Zo verknipt was ik. Ik schaamde me dieper voor mijn gebrek aan seksuele ervaring dan voor de dingen die ik had gedaan. Ik had dat hele verhaal over thuis verzonnen, en iedereen ging ervan uit dat ik het ook met de andere meisjes had gedaan. De echte eerste keer, de enige keer, was met jou. Weet je nog? Dat hotel bij de Blue Ridge Mountains?’


      


      Het was de avond na Holly’s dood. Walter had die hele dag bijna geen woord gezegd. Hij was verdwaasd, als in trance, en Eliza moest hem bij het minste of geringste aansporen. Gas geven wanneer het licht op groen sprong, iets zeggen toen de serveerster vroeg wat hij wilde eten die avond.


      Het was een mooi hotel, een echt hotel met een restaurant, zo eentje met linnen tafellakens en een gedetailleerde wandschildering van mensen in ouderwetse kleding die zaten te picknicken. Had er zoveel geld in Holly’s trommeltje gezeten? Een creditcard? Walter zei nadrukkelijk dat Elizabeth mocht bestellen wat ze wilde, maar ze had buikpijn en ze wist dat hij kwaad zou worden als ze haar eten niet opat, want het was duur. Toch at Walter zelf geen hap. Hij sneed zijn biefstuk in steeds kleinere stukjes en prakte zijn gepofte aardappel alsof hij hem wilde vermoorden.


      ‘Je vader eet nog minder dan jij,’ merkte de serveerster op.


      ‘Ik ben haar vader niet,’ zei Walter, en iets in zijn stem maakte dat de serveerster in elkaar kromp. Hij vervolgde vriendelijker: ‘Ik ben haar broer. Ze is een nakomertje, en nu zijn onze ouders dood en hebben we alleen elkaar nog maar.’


      ‘Wat… mooi. Echt mooi.’


      Ze gingen naar boven. Elizabeth genoot van de douche, de lekkerste die ze in weken had gehad, al moest ze daarna haar vieze oude kleren weer aan. De sprei was ook prachtig, een ouderwetse witte met een reliëfpatroon. Ze had bijna een week niet in een echt bed gelegen, en ze viel al snel in slaap, met het gebrom van de tv op de achtergrond. Toen ze wakker schrok en Walter bij het bed zag staan, wist ze niet hoe laat het was.


      ‘Draai je om,’ zei hij.


      Ze deed het, nog terwijl ze zei: ‘Niet doen, Walter. Alsjeblieft?’


      ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik moet. Maar ik zal muziek opzetten.’ Hij pakte de afstandsbediening en zapte tot hij mtv had gevonden, Madonna die ‘Lucky Star’ zong. ‘Dit vind je toch leuk?’ Hij draaide haar met haar hoofd naar het scherm, maar ze kneep haar ogen dicht om niets te hoeven zien, zich niets te hoeven herinneren.


      Ze lag op haar rug. Ze had een keer een boek gelezen, een van de beste vieze boeken aller tijden, waarin het vriendje van een vrouw haar altijd op haar buik draaide, en later bleek dat hij eigenlijk meer van jongens hield, maar ze dacht niet dat Walter ook zo was. Hij had het moeilijk. Hij had het heel moeilijk. ‘Verdomme,’ zei hij een paar keer terwijl hij haar benen anders en nog eens anders legde en tegen haar lichaam praatte zoals hij tegen zijn gereedschap kon foeteren wanneer hij een klusje deed. Uiteindelijk vond hij de weg. Het deed zoveel pijn dat ze zich niet kon voorstellen dat het ooit geen pijn zou doen, dat iemand dit ooit uit vrije wil zou doen. Zijn mond was vlak bij haar oor, haar nek, maar hij kuste haar niet en zijn armen steunden aan weerszijden van haar, alsof hij push-ups deed. Hij leek zijn adem in te houden. Ten slotte gaf hij een gilletje, maar vooral van verbazing. Madonna zong nog steeds, rollend over de vloer, hoe blij ze was met haar lucky star.


      ‘Het spijt me,’ zei hij weer. Ze huilde, met haar gezicht in het mooiste bed van de wereld, dat nu het ergste was.


      De volgende dag was hij weer afwezig, maar in plaats van hem te helpen, trok ze zich terug in haar eigen verdoofde toestand. Ze gingen naar een supermarkt en kregen ruzie om een pak koekjes. Hij gaf toe en ze mocht ze hebben, maar pas nadat hij haar zo hard had geduwd dat ze struikelde en op haar knieën viel. Kort nadat ze de Potomac waren overgestoken naar Maryland, werd hij aangehouden omdat hij te langzaam reed, en als hij al dacht dat hij iets te vrezen had van de politie, gedroeg hij zich daar in elk geval niet naar.


      ‘Wie is die jongedame?’ vroeg de politieman.


      ‘Elizabeth Lerner,’ zei Walter. ‘Ik breng haar thuis. Ze wordt vermist, van huis weggelopen, maar ik heb haar overgehaald naar huis te gaan.’


      Had hij verwacht dat hij door mocht rijden? Hij leek totaal niet verontrust te zijn toen de politieman naar zijn auto liep en de mobilofoon pakte. Voordat Elizabeth het goed en wel besefte, lag Walter op de grond, met zijn handen boven zijn hoofd, en schreeuwde de politieman tegen hem dat hij zich niet mocht bewegen terwijl hij Elizabeth ervan verzekerde dat het allemaal goed zou komen, dat ze nu veilig was.


      En ze barstte in tranen uit. Omdat ze veilig was. Of misschien omdat ze besefte dat ze nooit meer veilig zou zijn.


      


      ‘Dat bestaat niet,’ zei ze tegen Walter. ‘Je hebt Maude verkracht. Je wilde Holly verkrachten.’ Walter omklemde de tralies. Ze had zelf ook graag iets gehad om te omklemmen. Had ze het aanbod van de stoel toch maar aangenomen, maar het zou zwak zijn om er nu nog om te vragen. Bovendien wilde ze de bewaarder niet aanspreken. Het was al vreemd genoeg dat hij naar hen keek.


      ‘Ik kon het niet. Met de anderen. Ik probeerde het wel, maar het lukte niet. De eerste, die lachte me uit, en daarna kon ik het niet meer. Alleen met jou.’


      Dit was haar kans. ‘Maude was de eerste niet,’ zei ze aarzelend maar vastbesloten.


      ‘Nee.’


      ‘Wie dan?’


      Hij stak een hand op. ‘Voordat ik je vertel wat ik heb beloofd je te vertellen, Elizabeth, wil ik dat je de voorlaatste avond aan je geestesoog voorbij laat trekken.’ Hij was zichtbaar in zijn nopjes met zichzelf, al was het maar omdat hij het woord ‘geestesoog’ had gebruikt.


      ‘Liever niet.’


      ‘Het is belangrijk.’


      ‘Ik zou niet weten waarom.’


      ‘Goed, het is belangrijk voor mij. Je ging in de pick-up zitten.’


      ‘Dat moest van jou.’


      ‘Ik gaf je de sleutels. Je sloot jezelf op. Toen ik terugkwam, zaten de portieren nog op slot. Ik tikte tegen het raam en je liet me erin. Je had daar de hele tijd gezeten.’


      ‘Wat had ik anders kunnen doen? Ik kon niet rijden, en ik kon die berg niet af komen in het donker.’


      ‘Je hebt tegen de aanklager gezegd dat je Holly zag rennen, en dat ik haar achtervolgde.’


      ‘Ja. Eerst hoorde ik haar schreeuwen. Toen gilde jij alsof je pijn had. Ik nam aan dat ze je iets had gedaan.’


      ‘Ze klauwde naar mijn ogen. Dat moet iemand haar hebben geleerd. Er zijn ook vrouwen die proberen je…’ Het was bijna komisch hoe hij naar zijn kruis wees, niet in staat een woord te vinden dat fatsoenlijk of indrukwekkend genoeg was naar zijn zin. ‘Je kunt je beter op de ogen richten. Zeg dat maar tegen je dochter.’


      ‘Waag het niet over mijn dochter te praten.’


      ‘Oké, al goed, ik wilde je alleen maar helpen.’ Hij stak zijn handen op ten teken van overgave. ‘Ja, ik zal wel hebben gegild, al herinner ik het me niet. Wat ik me nog wel herinner is veel belangrijker: ik rende niet achter Holly aan.’


      ‘Wel waar. Ik heb jullie gezien.’


      ‘Nee, dat heb je niet. Niet als je in die afgesloten cabine zat. De pick-up stond aan de achterkant van de tent, Elizabeth, niet aan de kant van de opening. Holly rende niet naar de pick-up, waarschijnlijk omdat ze er niet op rekende dat je haar zou willen helpen…’


      ‘Dat is niet eerlijk, Walter.’


      ‘Het gaat allang niet meer om eerlijkheid. Ze rende naar de bomen, waar het donker was. Je kunt haar niet hebben gezien. En je zag mij niet achter haar aan lopen, want dat heb ik niet gedaan. Ik zocht haar, ik wilde haar helpen…’


      ‘Je riep haar naam. Dat heb ik gehoord. En toen schreeuwde ze. Dat heb ik ook gehoord.’


      ‘Maar je hebt niet gezien dat ik haar achtervolgde, want dat heb ik niet gedaan. Dat is in al die jaren nooit eerder bij me opgekomen. Ik heb er niet bij nagedacht waar de pick-up stond. En jij was heel star in je verklaring, heel zeker van je zaak.’


      En ik had me vast voorgenomen te zeggen wat de volwassenen wilden horen. Het was waar. Ze had zich voorgenomen niemand meer teleur te stellen, niemand te laten merken hoe laf ze was geweest. Toch zag ze een beeld voor zich, een beeld dat haar jaren had gekweld, die witte flits van Holly’s wapperende haar. Walter had vlak achter haar gelopen, zo dicht bij haar dat hij die banier van haar bijna had kunnen pakken. Ja toch?


      ‘Ze is van de berg gevallen, precies zoals ik heb gezegd. Ik heb al die jaren niet geweten hoe ik iemand zover kon krijgen me te geloven, want jij vertelde aan iedereen dat ik achter haar aan was gegaan, dat je het zelf had gezien. Maar toen kwam Barbara, en die bekeek alles van alle kanten en probeerde reconstructies te maken. Zij kwam erachter dat het niet zo gegaan kon zijn als jij zei. Zij zei dat ik je moest opsporen, dat ik je moest dwingen de waarheid te vertellen. Waarschijnlijk wist je niet eens dat je de waarheid niet vertelde. Ze hadden je gehersenspoeld.’


      ‘Als iemand me ooit heeft gehersenspoeld, ben jij het wel,’ zei ze. ‘Je hebt me zo geïntimideerd dat je er zeker van kon zijn dat ik alles deed wat je zei. Ik leefde continu in angst. Ik was zo bang dat ik in de pick-up ging zitten omdat jij het zei. Zo bang dat ik niet probeerde bij je weg te komen, hoe vaak ik de kans ook kreeg.’


      ‘Nou, maar als ik je kon hersenspoelen, konden andere mensen dat toch ook? Je bent altijd beïnvloedbaar geweest, Elizabeth. Je wilde doen wat andere mensen van je wilden. Eerst ik, toen de aanklagers. Dat is niet iets om je voor te schamen.’


      Waarom voelde het dan alsof dat precies was wat hij wilde, alsof hij probeerde haar een schuldgevoel aan te praten? ‘De aanklager dreigde niet mijn ouders en mijn zus te vermoorden als ik niet meewerkte. De aanklager heeft me niet geslagen, in het begin, toen ik niet deed wat hij zei, en hij bond me niet vast. De aanklager heeft me niet verkracht.’


      ‘Nee? Hij heeft je wel een leugen laten vertellen. Dat is meineed, Elizabeth, en meineed is een misdrijf. Net als verkrachting.’


      ‘Niet hetzelfde. Totaal anders.’


      ‘Maar toch is het verkeerd om voor de rechtbank te liegen. Ik denk niet dat je het bewust hebt gedaan, maar je zat ernaast. Ze is echt gevallen, Elizabeth. Ik heb haar niet geduwd. Zelfs al had je me achter haar aan zien lopen, wat niet kan omdat ik dat niet heb gedaan, dan had je nog niet kunnen zien wat er gebeurde, waar ik was toen ze viel.’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Ik geloof je niet.’


      Hij leek kwaad te worden, en Eliza voelde dat de bewaarder zijn spieren spande, klaar om tussen hen in te springen, al stond ze nog op haar lijn, een stukje erachter, zelfs. Walter had dit gesprek in zijn hoofd al gevoerd, maar nu ging het niet zoals hij wilde, zoals zijn gesprekken met volwassen vrouwen nooit waren gegaan zoals hij wilde. Ze was geen meisje meer, en ze werkte hem tegen. Het was een lekker gevoel.


      Hij probeerde een vleiende stem op te zetten. ‘Dat is toch je goed recht? Me al of niet geloven, op basis van de feiten? Dat recht had ik ook. Ik had recht op een jury die de féíten te horen kreeg en op basis daarvan mocht besluiten of ik had gedaan wat me ten laste was gelegd. Door jouw getuigenverklaring is dat recht me ontzegd. Mijn advocaat wilde me niet laten getuigen omdat hij niet wilde dat ik de kroongetuige tegen zou spreken, zo overtuigend was je.’


      ‘Walter, ik heb de waarheid verteld.’


      ‘Dat dacht je, maar het kan niet.’ Hij hield zijn linkeronderarm evenwijdig aan de tralies. ‘Hier staat de pick-up, zie je? En mijn vingers zijn de koplampen.’ Hij bewoog zijn vingers. ‘Daarachter stond de tent. Holly rende de andere kant op. Barbara is naar de plek gereden, en het ziet er na al die jaren nog hetzelfde uit. Ze is zelfs in de goede tijd van het jaar gegaan, afgelopen herfst, op bijna dezelfde dag, dus alles klopte. Je had niet kunnen zien wat je zei te hebben gezien.’


      ‘Afgelopen herfst… Zo lang zoek je me al, hè? Het was geen toeval. Je hebt me niet zomaar op een foto in Washingtonian gezien. Het was geen lotsbeschikking, geen serendipiteit.’


      ‘Nou, ja en nee. Ik bedoel, ja, we zochten je, maar de manier waarop ik je heb gevonden, was toeval, en dat is een soort serendipiteit. Toen wist ik dat je me zou moeten helpen. Ik sloeg de bladzij om, en daar was je dan.’ Hij zweeg even. ‘Je bent zo mooi geworden, Elizabeth, ik had het altijd al geweten. Je was mijn type niet toen je nog jong was. Ik hield van die lange blondines. Kun je het me kwalijk nemen? Dat vinden jonge jongens lekker. Maar het is waar wat ze zeggen, dat schoonheid van binnenuit komt. Jij bent mooi vanbinnen, en dat is eindelijk aan de oppervlakte gekomen. En in je hart ben je te goed om de leugen in stand te houden. Niet als dat ten koste van mijn leven gaat.’


      ‘De gouverneur wil je onder geen beding meer uitstel verlenen.’


      Walter trok zijn wenkbrauwen op. ‘Gek dat jij dat weet. Ik bedoel, ik weet het. Barbara en Jeff weten het. De gouverneur wil zijn handen er liever niet aan vuilmaken. Maar hoe weet jij dat, Elizabeth?’


      Ze keek naar de vloer, naar het plakband, om zichzelf erop te wijzen dat ze veilig was. Ze zou het water niet nog eens oversteken. Hij kon haar polsen niet pakken, hij kon haar geen pick-up in sleuren. Waarom had ze dan knikkende knieën?


      ‘Gewoon, gezond verstand,’ zei ze. ‘Hij bemoeit zich er vrijwel nooit mee.’


      ‘Je kunt nog steeds niet liegen. Daarom ben ik niet boos op je.’


      Hij was niet boos op háár? Het moest niet gekker worden.


      ‘Ik weet dat je gelooft wat je hebt verklaard. Hoe dan ook, je hebt gelijk. De gouverneur wil mijn straf niet omzetten, tenzij er iets heel ingrijpends gebeurt. Als de kroongetuige terugkomt op haar verklaring, bijvoorbeeld. Ik zou geen nieuw proces krijgen volgens de wet van Virginia, maar als jij zei dat je tot het besef was gekomen dat je je had vergist, of dat de aanklager je woorden in de mond had gelegd… dan zou hij wel moeten luisteren en me uitstel moeten verlenen.’


      ‘Waarom zou ik?’


      ‘Ik kan drie redenen verzinnen. Ten eerste omdat het de juiste handelwijze is. Ik zou niet weten waarom ik meer redenen zou moeten noemen, maar vooruit.’ Hij had zijn wijsvinger opgestoken, en nu stak hij zijn middelvinger ook op. ‘Ten tweede zou ik niet weten waarom ik je iets zou vertellen voordat je me hebt bewezen dat je betrouwbaar bent. De waarheid in ruil voor de waarheid, Elizabeth. Als ik die nabestaanden de waarheid verschuldigd ben, moet jij mij hetzelfde geven.’


      ‘Ik heb altijd de waarheid gesproken.’


      ‘Goed dan, de derde reden. Ik heb nog tijd om Jared Garrett een exclusief interview te geven. Ik heb vellen en vellen vol getypt, en Barbara heeft ze in haar bezit. Hij heeft altijd gedacht dat het tussen ons anders zat. Misschien had hij wel gelijk. Misschien is dat de waarheid die de buitenwereld moet horen, dat we een stelletje waren en dat jij jaloers werd toen ik voor Holly viel.’


      Daar was het dan, haar grootste angst. Ze zou in de openbaarheid komen. Haar verleden zou heden worden, waarheid en leugen zouden door elkaar lopen en ze zou zich de rest van haar leven moeten verantwoorden. Ze zou haar kinderen moeten uitleggen wat haar was overkomen, maar ze er toch van moeten overtuigen dat ze zich nog veilig konden voelen, dat hun ouders ze zouden beschermen. Albies nachtmerries, Iso’s geheimpjes – dit zou het niet beter maken. En als Jared Garrett Walters versie van hun relatie publiceerde, hoe kon ze Iso dan nog duidelijk maken dat haar clandestiene flirt met een jongen van zeventien te ver ging? Het was alles waar Eliza bang voor was geweest, en, besefte ze, ze kon het wel aan.


      Desondanks was ze teleurgesteld in Walter. Ze had echt willen geloven dat hij was veranderd. En ze voelde zich niet naïef of stom omdat hij die hoop bij haar had gewekt, de listen die hij had gebruikt om haar hierheen te lokken. Zo wilde ze zijn, en zo zou ze blijven. Net als Anne Frank, haar voorbeeld uit haar toelatingsessay voor de universiteit, geloofde ze dat de mensen in wezen goed waren. De meeste mensen, althans.


      ‘Je gaat me niet over de anderen vertellen, hè?’


      ‘Wel als je de gouverneur belt en mijn straf wordt omgezet in levenslang. Dan vertel ik je alles.’


      ‘Nee, dat doe je niet. Want zelfs al kon je ze niet verkrachten, dan heb je het toch geprobeerd, en dat zou je voor die zaken ook op de doodstraf komen te staan.’


      ‘Dat zijn jouw zorgen niet. Is het feit dat ik met mijn misdaden moet leven, als bewust, berouwvol mens, geen zwaardere straf dan me doodmaken? Ik moet elke dag van mijn leven nadenken over wat ik heb gedaan.’


      ‘Maar doe je dat ook?’


      ‘Pardon?’


      ‘Doe je dat ook? Ik bedoel, ja, elke dag biedt je de kans om over je slachtoffers na te denken, maar dat wil niet zeggen dat je dat ook doet. Ik heb zo’n gevoel, Walter, dat jijzelf de enige bent aan wie je echt denkt.’


      Hij ging zachter praten, en tegen wil en dank stak ze bijna de onzichtbare grens over. ‘Ik denk aan jou. Elke dag. Onze tijd samen… Meer geluk heb ik nooit gekend.’


      ‘Dat spijt me dan voor je, want het was geen gelukkige tijd, Walter.’


      ‘Je bent de enige vrouw met wie ik ooit de liefde heb bedreven.’


      ‘Ik was een meisje van vijftien en jij hebt je seksueel aan me opgedrongen. Dat is iets anders.’


      ‘Ik gaf om je. Ik geef nog steeds om je. Ik doe dit net zo goed voor jou als voor mezelf, Elizabeth. Ik ken je. Jij deed altijd wat je moest doen. Je kon niet liegen, al hing je leven ervan af. Ze hebben je wijsgemaakt dat hun leugens de waarheid waren.’


      ‘Walter, ik geloof dat je Holly hebt vermoord.’


      ‘Maar geloof je ook dat ik daarvoor moet sterven? Zo zijn jullie niet, je ouders en jij.’


      ‘Het was onze keus niet. De aanklager heeft de Tacketts gevraagd wat zij wilden. Hij heeft twaalf ingezetenen van Virginia gevraagd of ze het redelijk vonden. Zij vonden van wel, en daar kan ik niets aan doen.’


      ‘Toch wel.’ Zijn stem schoot verstikt omhoog. ‘Je hoeft alleen maar de telefoon te pakken en te zeggen dat je door onze gesprekken van de afgelopen weken bent gaan inzien dat je je hebt vergist. Ik vraag niet om mijn vrijheid, Elizabeth. Ik vraag alleen om mijn leven. Jij kunt me redden. Alleen jij kunt me redden.’


      ‘Nee, dat kan ik niet en dat heb ik nooit gekund. Het spijt me, Walter, echt, maar je vraagt me te liegen.’


      ‘Integendeel.’


      Het ergste was dat hij haar vroeg het onnatuurlijkste van de wereld te doen, haar herinneringen aan die avond onder de loep te nemen. Stel dat ze zonder het te beseffen meineed had gepleegd? Stel dat ze door haar weigering die avond opnieuw te beleven de waarheid had verdraaid? Stel dat… en toen zag ze het. Ze zag zichzelf op de landweg met Iso en Albie, hoe ze met een hart dat bonsde in haar keel de auto terug had geworsteld naar de goede rijstrook, het spookachtige hert dat áchter de auto was opgedoken, het witte staartje dat een herinnering had opgehaald die ze altijd had willen begraven. Ze was over de stoel geschoven om de contactsleutel om te draaien, zodat ze warmte en muziek kon hebben, en toen ze terugschoof naar haar eigen plek, had ze opgekeken…


      Ze kon wel huilen van opluchting.


      ‘Walter, ik kon je wel zien. Ik zag je in de binnenspiegel.’


      ‘Dat is een leuk verhaaltje om jezelf wijs te maken, hè? Misschien kun je toch liegen.’


      ‘Ik lieg niet. Ik keek op en zag jullie allebei. Zag ik dat je haar duwde? Nee, maar dat heb ik ook nooit gezegd. Ik zag je achter haar aan rennen. Je was vlak achter haar, je trapte haar bijna op haar hielen. Als ze van die berg af was gerend, zoals jij beweert, was jij boven op haar gevallen.’


      Walters ogen draaiden opzij. Het waren zijn ogen, die verrieden hem, die waren wat er niet klopte aan zijn verder aantrekkelijke gezicht. Ze waren klein en smal, en ze keken nooit waar ze moesten kijken. Ze glibberden weg wanneer hij je recht aan moest kijken en keken je strak aan wanneer dat ongepast was, of je betrapte hem erop dat hij naar borsten en benen keek.


      ‘Maar het is aannemelijk, wat ik zeg. Een heroverweging waard.’


      ‘Ik ga niet voor je liegen.’


      ‘Je zou het voor je kinderen doen, voor je man. Je zou voor hen liegen.’


      ‘Misschien zou ik dat wel doen als het niet anders kon, maar dat is iets anders. Zelfs jij moet begrijpen dat dat iets anders is.’


      Hij stak zijn hand door de tralies en op hetzelfde moment leek de bewaarder al naast Eliza te staan. Hij had zich de moeite kunnen besparen. Ze was niet van plan dichter bij Walter te komen, al was het moeilijk niet tegen Walter de bewaarder aan te zakken, zijn massa te gebruiken.


      ‘Ik hou van je,’ zei Walter, en zelfs de bewaarder had het ondanks zijn oordopjes gehoord, of het van zijn lippen gelezen, want hij schudde vol weerzin zijn hoofd.


      ‘Walter, of je liegt, of je denkt dat het waar is. Het is hoe dan ook triest.’


      Ze liep weg, pakte haar spullen van het bureau van de bewaarder en draaide zich om. ‘De anderen,’ zei ze. ‘Het zou hun nabestaanden troosten als je alles opbiechtte. Deed je dat maar.’


      ‘Tja, dat was jouw keus,’ zei hij zo nukkig als Iso.


      ‘Nee, het is altijd jouw keus geweest. Ik geef het toe. Ik wilde de held spelen. Ik wilde naar buiten komen met alle namen en gegevens. Als ik kon zorgen dat er duidelijkheid kwam over de andere meisjes, dacht ik, zou ik mezelf misschien eindelijk kunnen vergeven wat er met Holly is gebeurd.’


      ‘Je had haar kunnen redden.’ Zijn groene ogen vonkten. Wat gebeurt er wanneer Belle het beest niet bevrijdt, het niet verlost van zijn vloek, het wel kent, maar toch niet kan liefhebben?


      ‘Dat had ik destijds niet door. Ik wou dat ik het had geweten, maar ik wist het niet. Die avond had ik haar niet kunnen redden, Walter. Wat ik heb gezien, is misschien aanvechtbaar; wat ik heb gehoord niet. Je hebt haar van die berg geduwd. Je hebt haar geduwd omdat ze zich verzette.’


      ‘Dat klopt,’ zei hij triomfantelijk. ‘Jij leeft nog omdat je zwak was. Omdat je de moeite van het vermoorden niet waard was. Nadat ik seks met je had gehad, wilde ik je alleen maar naar huis brengen, want er was niets aan, er was helemaal niets aan. Hoe vind je het om dat te horen? Je leeft nog omdat je niets bijzonders bent, omdat ik je niet wilde. Jij bent degene met wie ik opgescheept zat, niet een van degenen die ik had uitgekozen. Hoe voelt het om dat te weten?’


      Eliza wist dat hij niet om een antwoord vroeg, maar nam zijn vraag toch serieus. ‘Nou, ik ben echt blij dat ik nog leef, dus dan zal ik ook wel blij zijn met de reden, wat die ook was.’


      Ze knikte naar de bewaarder, klaar om te gaan. Op een paar passen van de drempel liet ze haar tas vallen, ze gooide hem zo ongeveer op de grond, en de inhoud, een opmerkelijke verzameling objecten die schreeuwden dat ze moeder was, en nog een rommelige, wanordelijke moeder ook, zeilde over de vloer. Mobieltje, tissues, portemonnee, kleingeld, pinpas, lippenstift, kam. Bewaarder Walter zakte door zijn knieën om alles op te rapen. Ze had geweten dat ze op zijn reflexmatige hoffelijkheid zou kunnen rekenen.


      Op dat moment stapte ze terug naar de tralies, over het plakband op de vloer heen, tot ze Walters gezicht vlak voor zich zag. Ze stonden bijna oog in oog; hij was helemaal niet gegroeid. Ze hief haar arm, zag Walter in elkaar krimpen en genoot van zijn angstige gezicht, het feit dat hij niet wist wat ze ging doen. Maar ze sloeg hem niet. Ze legde haar hand op zijn schouder en zei: ‘Ik weet dat je bang bent, Walter. Je hebt er het volste recht toe. Angst voor de dood is geen schande. Maar ik kon Holly niet redden, en ik kan jou niet redden.’


      Toen ze wegliep, snikte hij. Deels van frustratie, vermoedde ze. Hij had energie gestoken in zijn pogingen haar te traceren en haar deze keer met zorg te verleiden, en hij was heel dicht bij zijn doel gekomen. Toch zou hij ook kunnen huilen van angst, het overweldigende besef dat hij geen mogelijkheden meer had, geen uitweg. Ze begreep hoe hij zich voelde, alsof ze in zijn hoofd zat en de kille klap van angst en frustratie zelf voelde. Ze kende hem zo goed als ze wie dan ook ooit had gekend, zelfs haar man en kinderen. Walter was alle leemtes in haar, het bindweefsel tussen de twee helften van haar leven. Hij was de buurt waar ze nooit meer zou kunnen wonen. Hij was de lettergreep die van haar naam was gevallen en toch voor altijd een deel van haar, altijd bij haar, hoe ze zichzelf ook noemde.


      God sta haar bij, ze zou hem overal herkennen.
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      Everyday


      


      


      


      In 1985 uitgebracht door James Taylor


      Stond nooit in de Billboard Hot 100


      Album piekte op 34 en stond 54 weken in de Top 200


      


      


      


      


      


      Jarratt, Virginia [AP] – Walter Michael Bowman is dinsdagavond ter dood gebracht door middel van een dodelijke injectie in de Penitentiaire Inrichting Greensville aldaar. Getuige van zijn dood waren de ouders van zijn laatste slachtoffer, een dertienjarig meisje dat Bowman in 1985 ontvoerde, beroofde en probeerde te verkrachten. ‘We hebben lang op deze dag gewacht en naar ons gevoel heeft het recht nu eindelijk gezegevierd,’ zei dr. Terrence Tackett jr., de vader van Holly Tackett, toen hij met zijn vrouw Trudy aan zijn zij de aanwezige verslaggevers kort te woord stond. Bowman, die langer in de dodenvleugel had gezeten dan welke veroordeelde uit de moderne gevangenisgeschiedenis ook, weigerde een verklaring af te leggen en verzocht om geheimhouding van de samenstelling van zijn laatste maaltijd. Wel gaf hij in de uren voor zijn terechtstelling een vriendin toestemming een postume verklaring aan de media af te leggen…
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      Twee weken voor Kerstmis liep Eliza Reba ’s avonds uitliet, zich verwonderend over het krankzinnig warme weer. Misschien zou een ernstiger iemand – Vonnie, of zelfs Peter – zich zorgen maken om een temperatuur van rond de vijftien graden in december, maar zij moest er wel van genieten, zeker op zo’n heldere avond met flonkerende sterren, ondanks het waas van licht boven het centrum van Bethesda.


      Het was zo’n heerlijke avond dat ze veel langer bleef wandelen dan ze van plan was geweest, en onder het lopen probeerde ze slimme inzichten te verzinnen voor de leesclub in de buurt waar ze lid van was geworden. Het was een excentriek groepje, samengesteld uit oudere mannen en vrouwen, veel gepensioneerde regeringsfunctionarissen, en maar één andere moeder. Eliza had de club gevonden via haar alleenstaande buurman, degene die zo vriendelijk was hun post uit de brievenbus te halen wanneer ze weg waren. De club las klassiekers, had de buurman bijna waarschuwend gezegd, en de leden probeerden al wijn drinkend bij de les te blijven. Geen roddels, geen babbeltjes, geen wedstrijdje wie de lekkerste hapjes aanbood. Eliza liet zich er niet door afschrikken. Voor januari stond De molen aan de Floss op het programma, en Eliza wilde intelligent overkomen, bewijzen dat ze de club waardig was. Had Vonnie niet veel boeken van Eliot gelezen? Misschien kon ze haar bellen…


      Ze werd zo in beslag genomen door haar gedachten dat ze niet merkte dat Barbara LaFortuny’s gebochelde auto haar van achteren besloop. Reba, die het wel merkte, bleef stokstijf staan en blafte gedempt maar onmiskenbaar toen de auto bleef staan.


      ‘Stil maar, meisje.’


      Barbara liet haar raampje zakken. Ze was moeilijk te zien in de donkere auto, terwijl Eliza goed zichtbaar onder een straatlantaarn stond. De verschillende vormen van Barbara’s opmerkelijke haarstijl waren wel te zien. Al die tijd, al die moeite… dacht ze echt dat het aantrekkelijk was? Het was een architectonisch meesterstukje, ongetwijfeld, maar aantrekkelijk? Dat je hard aan iets werkte, maakte het nog niet de moeite waard.


      ‘Hallo, Barbara.’


      ‘Ik hoop dat je trots op jezelf bent.’


      Eliza dacht erover na. ‘In sommige opzichten wel. Maar ik ben trotser op Walter.’


      ‘Je hebt het recht niet trots op hem te zijn. Hij heeft het niet voor jou gedaan.’


      Ze geloofde dat het waar was. ‘Toch heeft hij uiteindelijk gedaan wat goed was, door die verklaring uit te geven. Twee paar ouders weten nu wat er met hun dochter is gebeurd. Ik heb alleen medelijden met de anderen.’


      ‘Welke anderen? Walter had geen andere slachtoffers, en hij had nooit de doodstraf gekregen voor de twee moorden die hij had bekend als jij niet…’ Barbara, altijd de pleitbezorgster, altijd opgewonden haar standpunten loslatend als een zwerm vliegende aapjes. Hoorde ze maar eens wat een ander zei in de zeldzame openingen die ze tussen haar woorden liet vallen. Holly, Maude, Dillon, Kelly. Eliza’s geesten hadden nu allemaal een naam en een gezicht. Ze vroeg zich af of ze haar nu met rust zouden laten.


      ‘Ik heb medelijden met alle nabestaanden die hun hoop op Walter Bowman hadden gevestigd, die dachten dat hij antwoord kon geven op de vragen die hen kwelden. Als seriemoordenaar is hij een beetje een onderpresteerder gebleken, hè?’


      Ze had een grapje willen maken, maar het enige wat ze ermee bereikte, was dat Barbara weer een tirade begon.


      ‘Hij was geen seriemoordenaar in de strikte zin van het woord. Ik geloof echt dat hij aan een vorm van tijdelijke krankzinnigheid leed, wat geen smoes is, maar een echte aandoening…’


      Een minder zachtaardig iemand had Barbara kunnen uitlachen. Eliza lachte niet, maar ze kon haar ook niet door laten praten. ‘Het spijt me, Barbara.’


      ‘Dat je niet hebt gedaan wat je had moeten doen?’


      ‘Nee, dat je een dierbare hebt verloren.’


      ‘Zo zat het niet tussen ons.’ Hoe vaker Barbara automatisch elke romantische betrekking met Walter ontkende, hoe meer Eliza ging denken dat die er was geweest, maar, zoals haar ouders hadden kunnen zeggen, Barbara mocht de expert zijn op het gebied van Barbara.


      ‘Zo bedoelde ik het niet. Je gaf om hem. Ik vind het goed van je dat je om hem gaf.’


      ‘Jij gaf in elk geval niets om hem. Je hebt hem laten sterven. Je hebt hem laten sterven omdat hij wist hoe het echt zat met jou: dat je een lafaard was, dat je een leugenaar bent… en nu hij dood is, hoeft niemand het ooit te weten. Daarom heb je hem laten sterven. Om je eigen schaamte te begraven.’


      Nu was Eliza boos, en als ze boos was, was ze altijd op de vlucht geslagen, maar nu nam ze even de tijd om haar gedachten te ordenen. Het leven kijkt niet naar de klok, zoals Vonnie ooit had gezegd. Laat je niet opjagen. Barbara had geen macht over haar. Niemand gaf na al die jaren nog iets om Elizabeth Lerner, zo was gebleken, niet echt. Peter en zij hadden Iso over Walter verteld, en ze zouden het ook aan Albie vertellen wanneer hij iets ouder was. Boeiend genoeg had het geheim gemaakt dat Iso zich belangrijk voelde, op een goede manier, al zag ze geen overeenkomsten tussen haar eigen geheime leven en dat van haar moeder en liet ze zich er niet van overtuigen dat haar reeks gewaagde sms’jes als een spoor broodkruimels langs de oever van de Sucker Branch was, weer een meisje dat afdwaalde van het gebaande pad en in iets belandde wat ze niet in de hand kon houden. Iso was er gewoon trots op dat haar ouders erkenden dat ze volwassener was dan Albie.


      ‘Tja, Barbara, als je er zo over denkt, kun je Jared Garrett altijd nog die andere brief sturen die Walter je heeft gedicteerd, zodat iedereen hem kan lezen. Waarom heb je dat niet gedaan?’


      ‘Dat was niet wat Walter wilde,’ zei Barbara stijfjes, onwillig. ‘Maar ik kan het altijd nog doen. Ik doe wat mij juist lijkt, niet wat makkelijk of handig is.’


      ‘Goed van je,’ zei Eliza, en ze meende het.


      Ze liep door. Een paar seconden later reed Barbara’s auto langs, zo krom van schouders en terneergeslagen als een auto maar kon zijn. Eliza vroeg zich af waarom die principiële Barbara, die een bumpersticker had die anderen aanspoorde de baai te redden, geen hybride auto had gekocht. Everybody wants to rule the world – maar alleen volgens zijn of haar eigen ideeën over wat belangrijk is. Er was geen principieel standpunt dat je niet zo ver kon doorvoeren dat het botste op de net zo vurige standpunten van een ander. Eliza keek naar de sterren boven haar hoofd en vond het jammer dat ze de constellaties niet kende, zoals Peter, want dan zou ze meer kunnen aanwijzen dan de Grote Beer en de Poolster. Voor haar waren de sterren niet meer dan willekeurige lichtpuntjes, sommige helder, andere flets. Sommige ver weg, andere betrekkelijk dichtbij. Soms brachten ze geluk, soms ongeluk.


      Ze liet zichzelf en Reba door de keukendeur binnen en luisterde naar het vrolijke gepiep van de alarminstallatie dat aangaf dat er een deur was geopend. Ze gebruikten de installatie trouw, maar als iemand zich vast had voorgenomen het gezin echt kwaad te doen, zouden ze er niet genoeg aan hebben. Er waren nooit genoeg alarminstallaties, muren, honden, hekken en elektronische snufjes om jezelf en je gezin te beschermen. Piep-piep-piep. Alsof je werd bewaakt door de Road Runner.


      Maar goed, de Road Runner was ook veerkrachtig.


      ‘Weet je wat ik vanavond zou willen doen?’ vroeg ze aan Peter, die zo opging in zijn laptop, het werk dat hij mee naar huis had genomen, dat hij amper had opgekeken toen ze binnenkwam.


      ‘Een Rita’s zoeken die ’s winters open is?’


      ‘Nee.’ Ze lachte bij het idee van Rita’s belofte in knalrood neon: ijs * custard * happiness. Kon geluk echt zo simpel zijn? Misschien wel, als zij het maar toestond. Maar als haar gezin weer door het ongeluk werd getroffen – niet als, maar wanneer, want niemand kreeg een gelukspas voor het leven, niemand, zelfs Trudy Tackett zou ontdekken dat alle banale tragedies van het leven op haar wachtten – zou ze weinig troost kunnen putten uit het feit dat ze continu de wacht had gehouden, wantrouwig en pessimistisch. Ze zou zich alleen stom voelen omdat ze al dat ijs aan zich voorbij had laten gaan.


      ‘Nee, ik heb geen honger. En ik heb altijd mijn geheime voorraad koekjes nog, als ik mezelf wil trakteren.’


      ‘Ik dacht dat Iso ze had gevonden. Weer.’


      ‘Ja. En ik heb ze verstopt. Weer.’


      ‘Wat wil je dan?’ Peter trok haar op zijn schoot. ‘Zeg maar wat je hartje begeert, dan geef ik het je.’


      Ze had niet de behoefte hem te vertellen dat ze dit zelf kon. Misschien had ze zijn hulp ook wel nodig, in aanmerking genomen wat verf en vocht in de loop der jaren met een huis konden doen. Hadden ze een scheermes? Een plamuurmes? In gedachten nam ze de inhoud van verschillende laden door en maakte toen de inventaris op van elk hoekje in huis. Iso zou nu god weet wat aan het doen zijn in haar kamer, met Reba aan haar voeten, in de ban van Iso’s minachting ten opzichte van haar. In de kamer daarnaast zou Albie nu in bed moeten liggen, met de radio aan en het nachtlichtje uit. Hij had de hele zomer geen enkele interesse gehad voor honkbal, maar hij had plotseling en lukraak besloten dat hij fan was van de Arizona Diamondbacks. Hij luisterde nu naar iets wat ‘honkbal heet van de naald’ heette voordat hij in slaap viel, en aan het ontbijt vertelde hij ademloos verhalen over werpers en spelerscontracten. Van T. Rex naar A-Rod, van de ene dag op de andere. Ze voelde de warmte van Peter, die haar gewicht zonder een klacht kon dragen, maar zij kon hem ook dragen, als het moest.


      ‘Vanavond… Vanavond wil ik met de ramen open slapen.’

    

  


  
    
      Noot van de auteur


      


      


      Dit boek is zoals veel van mijn werk geïnspireerd op een waargebeurd misdrijf, maar deze keer ga ik het niet vermelden. De echte zaak is in dit jasje onherkenbaar, ook voor degenen die er goed bekend mee zijn. En het ging om seksueel misbruik van een minderjarige. Er zijn veel andere belangrijke verschillen, maar als ik die ga opsommen, leidt dat tot gissingen, wat niet mijn bedoeling is. Waar het op neerkomt, is dat er ooit een man was die zijn slachtoffers verkrachtte en vermoordde, met één uitzondering, en dat die man de doodstraf heeft gekregen voor zijn misdrijven. Op een dag ging ik nadenken over de uitzondering, dat ene slachtoffer dat was blijven leven. Meer hoeft de lezer niet te weten over de oorsprong van het boek.


      Zoals altijd waren er ruimhartige mensen die me hielpen met mijn onderzoek. Mijn oude vriendin Kathryn Kase opende deuren voor me naar strafpleiters die ter dood veroordeelden bijstaan. Jon Sheldon, een advocaat in Virginia die eind 2009 twee van zijn cliënten ter dood gebracht zag worden, was ongelooflijk behulpzaam en royaal met zijn tijd. Hij verschafte me details over het dagelijkse leven, de beelden en geluiden op plekken die ik nooit zou mogen bezoeken: Sussex i, het Dodenhuis in Virginia en de sterfruimte (de vergelijking met Mayberry is van hem afkomstig). Hij hielp me ook uit te zoeken hoe ik iemand op aannemelijke wijze twintig jaar in de dodenvleugel kon houden, want in Virginia worden veroordeelden sneller ter dood gebracht dan in bijna alle andere staten. Virginia heeft uitstekende internetbronnen over de eigen penitentiaire inrichtingen, waarin zo goed als alles te vinden is, van het corresponderen met gedetineerden tot en met de bezoekuren. Ik heb mijn eigen vastomlijnde ideeën over de doodstraf, maar dit is een roman, geen polemiek, en ik heb mijn best gedaan om ervoor te zorgen dat elke punt van de driehoek – voor, tegen, twijfel – werd vertegenwoordigd door een herkenbaar menselijk personage.


      Zoals altijd dank aan Vicky Bijur, Carrie Feron en iedereen bij Morrow, onder wie Tessa Woodward, Liate Stehlik, Sharyn Rosenblum en Nicole Chismar. Dank aan Alison Chaplin. Ethan Simon was van onschatbare waarde vanwege al zijn kennis over scholen en hun beleid. De versie van North Bethesda Middle School in dit boek is weliswaar geheel fictief, maar de regels en procedures komen overeen met de richtlijnen op de website van Mongomery County. En hoewel ik in de loop der jaren veel anekdotes van vrienden heb gepikt, vind ik dat Lisa Groves een speciaal bedankje verdient voor het nogablok uit haar jeugd dat ik haar heb afgetroggeld.


      Wat voor mijn doen ongebruikelijk is aan dit boek, is dat ik de geografie grotendeels uit mijn duim heb gezogen, al bestaat er wel een Sucker Branch in Patapsco State Park. Roaring Springs zal wel worden aangezien voor Oella, maar in feite is het weer een versie van mijn geliefde Dickeyville. Het boek speelt zich af in 2008 en houdt die kalender aan, maar niet noodzakelijkerwijs het weer van dat jaar. Ik heb toch vooral aan de computer gezeten en dingen verzonnen. Dat doen fictieschrijvers. En ik heb veel muziekclips van rond 1985 bekeken op mtv.com omdat ik geloofde dat dat onontbeerlijk was voor het proces, maar misschien ben ik gewoon zo iemand die graag rationaliseert wat ze doet.


      


      Baltimore, Maryland


      januari 2010
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