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Boek 1 | Geen nadere gegevens
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Het begon met Ethan en Zoe, de kinderen van president Coyle, die sinds ze in Washington woonden non-stop in de schijnwerpers hadden gestaan, en daarvoor waarschijnlijk ook al.
De twaalfjarige Ethan Coyle dacht dat hij wel aan het leven onder de microscoop, in het oog van de publiciteit, gewend was geraakt. De eeuwige cameraploegen van de nieuwsrubrieken voor de hekken van de Branaff School zag hij eigenlijk niet meer, en hij wond zich niet meer op als een kind op de gang, in het gymnastieklokaal of zelfs op het toilet probeerde een foto van hem te maken.
Soms speelde Ethan dat hij onzichtbaar was. Het was misschien een beetje kinderachtig en stompzinnig, maar wat kon hem dat schelen? Het hielp. Een van de wat aardigere Secret Service-agenten had hem het idee aan de hand gedaan. Hij had erbij gezegd dat hij het van Chelsea Clinton had. Wie weet was dat nog waar ook.
Maar toen Ethan die ochtend zag dat Ryan Townsend zijn kant op kwam, kon hij er alleen maar van dromen dat hij onzichtbaar was.
Ryan Townsend had de pik op hem, en dat werd Ethan niet door paranoia ingegeven. De paarsblauwe, langzaam geel wordende plekken leverden het bewijs – ze waren van het soort dat je aan een goede, harde stomp en spierballen rollen overhoudt.
‘Coyle, ouwe Puist, hoe is-tie?’ vroeg Townsend terwijl hij met die bepaalde blik in zijn ogen op hem afkwam. ‘Wordt het nu alweer een rotdag?’
Ethan wist dat hij zijn kwelgeest en beul beter niet kon antwoorden en week uit naar links, naar de kluisjes. Dat had hij beter niet kunnen doen, want nu kon hij geen kant meer op. Meteen daarna ging er een scherpe, misselijkmakende pijnscheut door zijn been. Hij had een trap gekregen! Townsend had zijn pas er nauwelijks voor vertraagd: ‘toeslaan in ’t voorbijgaan’ noemde hij dat.
Ethan schreeuwde niet en begon niet van de pijn te strompelen. Dat had hij met zichzelf afgesproken: niemand laten zien wat je voelt.
Daarvoor in de plaats liet hij zijn boeken vallen en knielde om ze op te rapen. Slappe hap, misschien, maar zo kon hij het gewicht tenminste even van zijn been halen zonder dat de hele wereld wist dat hij Ryans boksbal was.
Alleen was het deze keer wél gezien – en niet door de Secret Service. 
Ethan stopte net het millimeterpapier terug in zijn wiskundemap toen hij een vertrouwde stem hoorde.
‘Zo, Ryan, hoe is-tie met jóú?’
Hij keek net op tijd op om te kunnen zien dat zijn veertienjarige zus Zoe pontificaal voor Townsend ging staan.
‘Ik zag je wel,’ vervolgde ze. ‘Dat had je niet gedacht, of wel soms?’
Townsend keek haar schuin aan, waardoor zijn blonde krullen één kant op vielen. ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Bemoei jij je nou maar met je eigen…’
Plotseling had Zoe een zwaar, geel boek in haar handen. Ze haalde hard uit en raakte Townsend vol in zijn gezicht. Het bloed spoot uit zijn neus, en de pestkop wankelde achteruit. Geweldig! 
Voordat het verder uit de hand kon lopen, greep de Secret Service in. Agent Findlay hield Zoe tegen, agent Musgrove ging tussen Ethan en Townsend in staan. Meteen stond er een groepje kinderen uit groep zes, zeven en acht te kijken, alsof het een nieuwe realitysoap was – De kinderen van de president.
‘Stelletje losers!’ riep Townsend naar Zoe en Ethan terwijl het bloed op zijn Branaff-das en witte buttondownoverhemd droop. ‘Sukkels! Jullie kunnen niet eens zonder jullie lijfwachten!’
‘O nee?’ riep Zoe terug. ‘Zeg dat maar tegen mijn wiskundeboek! En blijf voortaan van mijn broer af! Je bent veel groter en ouder dan hij, lul! Stomme klootzak!’
En ondertussen zat Ethan op zijn knieën bij de kastjes en lag de helft van zijn spullen nog op de grond. Hij besefte dat hij even deed alsof hij bij de toeschouwers hoorde, alsof hij gewoon een jochie was van wie niemand ooit gehoord had en hij daar toevallig iemand zag die in een bizarre situatie zat.
Ja ja, dacht Ethan. In een ander leven misschien.
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Agent Findlay leidde Ethan en Zoe snel en efficiënt weg van de kinderen die hen stonden aan te gapen, en, erger nog, hun iPhone in de lucht hielden – Hallo! YouTube! In een oogwenk waren ze in het verlaten leslokaal dat aan de grote hal grensde.
Vroeger, voordat het eigendomsrecht op een onderwijstrust van de Quakers was overgegaan, was de Branaff School het landgoed van de familie Branaff geweest. Onder de leerlingen ging het gerucht dat het op het terrein spookte, en daar zouden niet de goede mensen die er hadden gewoond, maar de ontevreden nazaten van Branaff verantwoordelijk voor zijn; zij hadden het veld moeten ruimen toen het landgoed een privé-school werd. 
Ethan moest niets hebben van die onzin, maar het grote lokaal, met al die oude olieverfportretten van mannen die afkeurend neerkeken op iedereen die het waagde aan hen voorbij te lopen, had hij altijd superluguber gevonden.
‘Begrijp wel dat de president dit te horen gaat krijgen, Zoe,’ zei agent Findlay. ‘Die vechtpartij, dat taalgebruik… En dan heb ik het nog niet eens over wat er bij directeur Skillings…’
‘Zal wel, zal wel… Doe vooral wat u doen moet,’ antwoordde Zoe terwijl ze haar schouders ophaalde en haar wenkbrauwen fronste. Ze legde een hand op het hoofd van haar broer. ‘Gaat het, Eth?’
‘Met mij is niets aan de hand,’ zei hij en duwde haar hand weg. ‘Fysiek dan.’ Met zijn waardigheid was het minder gesteld, maar die kwestie lag op dat moment te gevoelig om te worden uitgesproken.
‘Oké, vooruit met de geit,’ zei Findlay. ‘Jullie moeten over vijf minuten in de aula zijn.’
‘Begrepen,’ zei Zoe met een afwijzend gebaar. ‘Stel je voor dat we de lezing zouden vergeten!’ 
Die ochtend zou Isabelle Morris een lezing houden; zij was senior partner van het dc Instituut voor Internationale Politiek en oud-leerling van Branaff. Anders dan de meeste kinderen die hij kende, verheugde Ethan zich op de voordracht die mevrouw Morris over haar ervaringen in het Midden-Oosten zou houden. Hij hoopte op een dag zelf voor de vn te gaan werken. En waarom ook niet? Aan kruiwagens geen gebrek, toch?
‘Kunt u ons alstublieft twee minuten alleen laten?’ vroeg Zoe. ‘Ik wil mijn broer spreken. Alleen.’
‘Ik zeg toch dat er niets aan de hand is,’ zei Ethan met klem. Maar zijn zus legde hem met een dreigende blik het zwijgen op. 
‘Hij vertelt mij dingen die hij jullie niet zegt,’ vervolgde Zoe, als antwoord op Findlays sceptische gezicht. ‘En het is hier niet bepaald eenvoudig een gesprek onder vier ogen te voeren, als u begrijpt wat ik bedoel. En dat is niet beledigend bedoeld.’
‘Zo vat ik het ook niet op.’ Findlay keek op zijn horloge. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Twee minuten, niet meer.’
‘Twee minuten, afgesproken,’ zei Zoe. ‘We komen meteen weer naar buiten, dat beloof ik.’ Hij vertrok, en ze trok de zware houten deur achter hem dicht.
Zonder ook maar iets tegen Ethan te zeggen liep ze tussen twee rijen oude schrijftafels door naar het einde van het lokaal. Daar klom ze op de radiator onder een van de ramen.
Ze stak haar hand in haar blauwgrijze uniformjasje en haalde er een klein foedraal van zwarte lak uit. Ethan herkende het onmiddellijk. Zijn zus had het die zomer in Peking gekocht, toen ze met hun ouders in China waren.
‘Ik móét even een peuk roken,’ fluisterde Zoe. Ze grijnsde boosaardig. ‘Ga je mee?’
Ethan keek over zijn schouder, naar de deur. ‘Ik wil de lezing eigenlijk niet missen,’ zei hij, maar Zoe rolde met haar ogen.
‘O, doe even normaal!’ zei ze. ‘Bla, bla, Midden-Oosten, bla, bla. Dat kun je op ieder moment van de dag op cnn zien. En hoe vaak krijg je de kans om de Secret Service te grazen te nemen? Vooruit!’
Wat Ethan ook deed, het zou verkeerd uitpakken, en dat wist hij. 
Of hij kwam, opnieuw, als slapjanus te boek te staan, óf hij miste de lezing waar hij al de hele week naar uitkeek.
‘Het is niet goed om te roken,’ zei hij slapjes.
‘Nee, maar het is ook niet goed om altijd zo te zeuren,’ antwoordde Zoe. ‘Misschien dat klootzakken zoals Ryan Townsend je dan niet de hele tijd zouden pesten.’
‘Dat doen ze alleen maar omdat papa de president is,’ zei Ethan. 
‘Helemaal niet. Ze doen het omdat jij zo’n slome duikelaar bent,’ zei Zoe. ‘Die eikel valt mij toch ook niet lastig?’ Ze deed het raam open, gleed moeiteloos naar buiten en liet zich op de grond buiten zakken. Ethan vond haar een soort Angelina Jolie.
‘Als je niet komt, geef mij dan in ieder geval wel de tijd om weg te komen. Oké, opoe?’
En Zoe was verdwenen.
Ethan keek nog een keer over zijn schouder. En toen deed hij het enige wat hij kon doen om zijn laatste beetje waardigheid te bewaren.
Hij volgde zijn zus door het raam van het klaslokaal naar buiten – en naar meer problemen dan hij zich ooit had kunnen indenken.
Maar wie had daar wel een idee van kunnen hebben?
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Toen de deur van het klaslokaal achter agent Clay Findlay dichtviel, checkte hij de deurknop – niet op slot.
Vervolgens keek hij naar de grote wijzer van zijn roestvrijstalen Breitling.
‘Ik geef ze nog vijfenveertig seconden,’ zei hij in de microfoon bij zijn manchet. ‘En dan gaat T. Rex naar de aula en Twilight naar de directeur.’
De president en de first lady hadden gezegd dat de schooltijd van Ethan en Zoe zo normaal mogelijk moest verlopen, inclusief conflicten zolang die de grenzen van wat betamelijk is niet overschreden. Maar dat was natuurlijk gemakkelijker gezegd dan gedaan: Zoe Coyle was voortdurend naar die grenzen op zoek. Sterker nog, meestal ging ze eroverheen. 
Niet dat ze een slécht kind was. Maar een kind was ze wel. En ze had een eigen willetje. En ze was slim, en dol op haar broer.
‘Waarschijnlijk ga ik hiervoor op mijn lazer krijgen,’ zei Findlay kalm in de radio. ‘Maar één ding kan ik jullie wel vertellen. Die Ryan Townsend is echt een ettertje. Maar dat hebben jullie niet van mij.’
‘Zo vader, zo zoon,’ antwoordde Musgrove. ‘Dat jochie heeft zijn verdiende loon gekregen, en meer dan dat. Zoe nam die rotzak flink te grazen.’
Er werd gesmoord gelachen. De vader van Ryan Townsend was de leider van de minderheid in het Huis van Afgevaardigden en een fanatieke tegenstander van eigenlijk iedere maatregel die president Coyle nam of zelfs maar overwoog. Soms was de Branaff School net Klein Washington. Feitelijk klopte dat ook.
Findlay keek weer op zijn horloge. De twee minuten waren voorbij, op de kop af.
Het reces van de Coyle-kinderen was afgelopen. Iedereen kon weer aan de slag.
‘Oké, dames en heren, aan het werk,’ zei hij in zijn microfoon. Daarna klopte hij twee keer op de deur van het klaslokaal en duwde hem open.
‘De hoogste tijd, jongens. Zijn jullie…? Godverdomme!’
Het lokaal was verlaten.
Nee, nee, nee! In godsnaam! Die vervloekte kinderen! Die vervloekte Zoe!
Findlays hartslag bereikte een recordhoogte, voor die dag althans. Zijn blik vloog naar de ramen in de achterwand. En terwijl hij ernaartoe liep, zette hij alle kanalen van zijn zender open zodat niet alleen zijn team, maar ook het Joint Operations Center hem kon horen.
‘Commandopost, hier Apex Eén. We zijn Twilight en T. Rex kwijt.’ Zijn stem klonk dringend, maar emotieloos. Paniek was geen optie. ‘Ik herhaal, we hebben onze protegés uit het oog verloren.’
Hij kwam bij de ramen; ze waren allemaal dicht, maar één zat niet op slot. Een snelle blik op het terrein buiten leerde hem dat daar, tot aan het hek aan de zuidkant, alleen weelderig groene sportvelden lagen.
‘Findlay? Wat is er aan de hand?’
Musgrove stond in de deuropening.
‘Ze moeten door het raam zijn geglipt,’ zei Findlay. ‘Ik vermoord haar. Echt waar. En dat had ik al veel eerder moeten doen.’ Het was zo klaar als een klontje dat Zoe hierachter zat. Voor haar was het waarschijnlijk één groot spel, of een manier om de mensen die haar moesten beschermen voor schut te zetten.
‘Commandopost, hier Apex Eén,’ zei hij weer in zijn radio. ‘We weten nog steeds niet waar Twilight en T. Rex zijn. Blokkeer alle uitgangen. En er mag niemand meer in of uit…’
Plotseling brak er commotie uit op de lijn. Findlay hoorde geschreeuw en het krassende geluid van metaal op metaal. En toen twee schoten.
‘Commandopost, hier Apex Vijf!’ blèrde een stem over de radio. ‘Er is hier een grijs busje door de oostelijke uitgang naar buiten gescheurd. Het rijdt nu met hoge snelheid in de richting van Wisconsin, zeker honderd kilometer per uur! We hebben onmiddellijk versterking nodig!’
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Brigadier Bobby Hatfield van het Metropolitan Police Department had net een grijs busje met een bloedvaart door het centrum van Georgetown zien jakkeren toen de meldkamer de oproep deed. ‘Alle eenheden in twee-nul-zes. Mogelijkerwijs is er een gewapende ontvoering. Twee kinderen. Ik herhaal: twéé kinderen! Een grijs busje rijdt met hoge snelheid in zuidelijke richting over Wisconsin Street, in Northwest. De Secret Service zit erachteraan. Versterking gevraagd! Meer informatie op kanaal drieëntwintig.’
Hatfield zette zijn sirene aan en keerde de wagen in drie snelle manoeuvres; en op dat moment reed de zwarte Yukon in volle vaart voorbij. Hij zocht het opgegeven kanaal en hoorde de Secret Service verslag doen van de achtervolging.
‘We rijden nog steeds in zuidelijke richting. Het kenteken komt uit dc: d, m, s, 8, 2, 3…’
‘Secret Service, hier mpd-eenheid twee-nul-zes,’ onderbrak Hatfield. ‘Ik zit vlak achter jullie.’
‘Begrepen.’
Hatfield gaf plankgas en de Yukon liet zich terugzakken, zodat hij de leiding kon nemen. Hij reed nu meer dan honderdtien kilometer per uur, en de adrenaline spoot door zijn aderen; dit was typisch zo’n situatie waarin je heel wat meer verkeerd dan goed kunt doen. Het busje scheurde M Street op en helde zo ver over dat het bijna leek om te slaan. Het nam de bocht te wijd en ramde zonder vaart te minderen met zijn zijkant tegen twee geparkeerde auto’s aan. Hatfield drukte voor de bocht zijn koppeling in – langzaam erin, snel eruit, dat was de procedure – en trapte hem weer vol op zijn staart zodra de neus in de goede richting wees. Het leverde hem wel wat winst op, maar genoeg was het niet.
‘De verdachte rijdt in oostelijke richting over M Street,’ meldde hij. ‘Hij rijdt als een dolle. Waar blijft de versterking, verdomme? Kom op, mensen!’
Toen ze vlak voor Rock Creek op Pennsylvania Avenue kwamen, sloeg het busje rechts af. Deze straat was veel breder, en degene die achter het stuur zat, trapte het gaspedaal nog dieper in en slalomde gevaarlijk over de drukke brug.
Hatfield knipperde met zijn ogen om goed zicht te houden. Overal waren auto’s en voetgangers. De chaos had niet groter kunnen zijn.
Dit ging verkeerd aflopen. Dat voelde hij aan zijn water.
Op 28th Street kreeg hij gezelschap van een tweede politieauto. Hatfield herkende de stem van James Walsh, die de radiocommunicatie overnam. Walsh was een vriend van hem, maar ook een kwelgeest.
‘Alles kits, Robert?’
‘Fuck you, hoezo “alles kits”?’
‘We rijden nog steeds in zuidoostelijke richting over Pennsylvania Street,’ vervolgde Walsh. ‘De verdachte rijdt nogal roekeloos… Ik geloof dat er maar één inzittende is, maar ik kan het niet echt goed zien. We komen zo op Washington Circle en… O, shit! Bobby, kijk uit! Kijk uit!’
Het busje had de rotonde links in plaats van rechts genomen en reed recht op het tegemoetkomende verkeer in. Auto’s en taxi’s schoten aan de kant.
Van waar Hatfield reed, zag het eruit als de scheiding van de Rode Zee – en daar, aan de andere kant, reed een stadsbus die te groot was om uit te kunnen wijken. De buschauffeur zwenkte naar rechts, waardoor het busje maar één kant op kon: die van een blinde muur!
Hatfield trapte op de rem en zijn wagen raakte in de slip. Maar zelfs toen liet zijn blik het busje niet los.
Dat boorde zich op volle snelheid met zijn neus in de Neiman Marcus-advertentie aan de zijkant van de bus. De voorkant schoof als een accordeon in elkaar. Het glas vloog alle kanten op en de achterwielen kwamen bijna een meter van de grond – toen kwam alles tot stilstand.
Hatfield sprong uit zijn auto en rende met Walsh vlak achter zich naar het busje. Wonderbaarlijk genoeg bleek de bus buiten dienst te zijn – er zat alleen een buschauffeur in. Maar de chaos op Washington Circle was compleet: overal stonden al dan niet op elkaar gebotste auto’s.
Onmiddellijk verschenen er nog zes politieauto’s en wemelde het van de geüniformeerde agenten, maar Hatfield was het eerst bij de achterdeur van het busje. De grijze metalen deuren waren naar binnen verbogen en van de chromen hendel was weinig over.
Zijn hart ging nog tekeer van de achtervolging en hij voelde het bloed in zijn oren bonken. Maar het was nog niet voorbij. Wat zouden ze in godsnaam aan de andere kant van die deur aantreffen?
Gewapende schutters? Doden?
Of erger nog: dode kinderen?
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Op dat moment wist ik nog niet dat de twee vermiste kinderen de zoon en dochter van de president waren. Ik had alleen op mijn radio gehoord dat er ‘mogelijkerwijs’ een ontvoering was. Geen van ons wist op dat moment meer. 
Ik was niet in functie en reed in oostelijke richting over K Street. De opgegeven locatie lag maar een paar straten verderop, en ik zou eerder op Washington Circle zijn dan het ambulancepersoneel. Als ik kon helpen, moest ik dat doen.
Ik was er binnen een minuut en haastte me naar het verfomfaaide busje terwijl een agent in uniform al bezig was de plaats delict met tape af te zetten.
Het eerste wat ik zag, was dat de achterdeur wijd openstond. Het tweede dat er geen spoor van een slachtoffer van een ontvoering was. En het derde dat het er krioelde van de Secret Service! Sommige agenten hadden de vertrouwde zwarte pakken aan, andere droegen een ballerige blazer, een gebreide das, een net overhemd en een kakikleurige broek. Het waren net schoolmeesters; alleen vertelden de spiraalvormige draadjes achter hun oor een heel ander verhaal.
Met mijn insigne voor me uit baande ik me een weg naar het busje, om er zelf een blik in te kunnen werpen.
De man achter het stuur zat vast tussen zijn stoel en het motorblok, dat door de klap tegen hem aan was geschoten. Hij zat van top tot teen onder het bloed en het was duidelijk dat hij een zwaar trauma aan zijn buik had. Zijn rechterarm stak op een ongebruikelijke manier naar voren.
De man leek halverwege de dertig te zijn. Hij had donkere krullen, een halfwassen baardje en een sik die al net zo nietig en pathetisch was als hijzelf.
Maar waar was het slachtoffer? Waren ze om de tuin geleid? Was dit een afleidingsmanoeuvre? Dat leek me op dat moment al waarschijnlijk, en alleen de mogelijkheid joeg al een golf van adrenaline door me heen: wáár werden we van afgeleid? Wat was er nog meer op die school gebeurd?
‘Hebben we nog wat aan hem?’ vroeg ik de agent in een tweedjasje naast me.
‘Moeilijk te zeggen,’ antwoordde hij. ‘Hij is niet bij kennis. In shock misschien. We weten niet eens of hij wel Engels spreekt.’
‘En van het vermiste kind geen spoor?’ vroeg ik.
De agent schudde zijn hoofd en stak twee vingers op. ‘Twéé vermiste kinderen.’ Dit begon op een déjà vu te lijken – een van de ergste soort. Een paar jaar eerder had ik ook met de Secret Service aan een ontvoering van twee kinderen gewerkt. Ze waren door dat monster van een Gary Soneji gekidnapt. Van die twee kinderen verloor er één het leven. En het had weinig gescheeld of ik was er zelf ook geweest – zonder John Sampson had ik het niet overleefd.
Met mijn insigne weer voor me uit stak ik mijn hoofd door het verbrijzelde raampje aan de kant van de bestuurder.
‘Politie! Waar zijn de kinderen?’ vroeg ik zonder omwegen. Ik moest wel aannemen dat de man íéts wist, en dit was niet het moment om eromheen te draaien. Hij ademde gejaagd, en zijn gezicht was uitdrukkingsloos, alsof zijn lichaam wel wist hoeveel pijn hij leed, maar dat niet helemaal tot zijn hersens doordrong.
Bovendien had hij gigantische pupillen. Hij vertoonde tekenen van fencyclidinegebruik, maar aan de andere kant was die kerel wel net op volle snelheid door de stad gescheurd; dat had ik nog nooit iemand op pcp zien doen.
Omdat hij niet antwoordde – geen woord, geen knikje, nog geen gekreun – probeerde ik het nog een keer. 
‘Hoor je me?’ schreeuwde ik. ‘Zeg op, waar zijn die kinderen! Of wil je soms niet dat we je hieruit halen?’
De ambulance was gearriveerd; twee ambulancemedewerkers probeerden me aan de kant te duwen. Maar ik bleef staan waar ik stond.
Achter me hoorde ik dat er een hydraulische motor werd gestart. Het was de spreider, van de brandweer, en die zou deze man hard nodig hebben. Maar eerst moest ik mijn antwoord hebben.
‘Vertel me wat je weet! Voor wie werk je? Waar zijn die kinderen?’
Opeens veranderde zijn gezichtsuitdrukking. Hij ademde nog steeds gejaagd, maar zijn mondhoeken krulden op en zijn ogen twinkelden, alsof iemand een grap had verteld die alleen hij kon horen of begrijpen. Toen hij ten slotte zijn antwoord uitspuugde, landde er een sproeier van bloed op het verwrongen stuur en de in elkaar geschoven stuurkolom.
‘Kinderen?’ vroeg hij. ‘Waar heb je het over?’
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Het reddingsteam had een snijbrander nodig om het staal rondom de voorruit en het portier weg te snijden, en daarna nog een halogeenstaaf om het dak open te trekken alsof het een blik sardientjes was. Een fascinerend schouwspel waar je normaal gesproken geen oog voor hebt omdat je de beknelde persoon bijstaat. Maar dat deed ik deze keer niet echt. Of liever gezegd: echt niet.
Terwijl ze een kabel uitrolden om de motor terug te trekken en onze vriend met de holle ogen uit het wrak te kunnen halen, probeerde ik nog snel wat informatie los te krijgen van Clay Findlay, de Secret Service-agent die ik eerder had gesproken.
‘Wie zijn die vermiste kinderen nou eigenlijk?’ vroeg ik, maar hij schudde alleen maar zijn hoofd; hij leek niet van plan me veel te vertellen. Wat was dit voor flauwekul? ‘Luister,’ zei ik, ‘ik heb ervaring met dit soort…’
‘Ik weet wie je bent,’ onderbrak hij me. ‘Je bent Alex Cross, van het mpd.’
Mijn reputatie snelt me tegenwoordig vooruit, maar daarmee kan het twee kanten op. Nu leek het bijvoorbeeld niet te helpen.
‘De politie is ingelicht,’ zei Findlay, ‘dus waarom neem je geen contact op met je baas? Misschien heeft hij een klusje voor je. Het mag duidelijk zijn dat ik hier mijn handen al vol heb. En trouwens, ik heb hier ook ervaring mee.’ 
Ik hou er niet van afgepoeierd te worden. En iemand die ervaring zegt te hebben, zou dat ook niet moeten doen. Met iedere seconde die voorbijging, raakten die kinderen verder weg. Findlay zou dat moeten weten. Erger nog, misschien wist hij het ook wel.
‘Zie je die vent?’ vroeg ik. Ik wees naar de bestuurder. Ze hadden een beschermende kraag om zijn nek gelegd, er kwam eindelijk een beetje schot in. ‘Hij is door de politie gearresteerd. Begrijp je wat ik bedoel? Zodra dat kan, ga ik met hem praten, en daar kun je wél of níét bij zijn. Ik vind het prima als je gewoon je beurt wilt afwachten, maar voor alle duidelijkheid: als hij eenmaal in het ziekenhuis ligt, wordt hij ik weet niet hoe lang plat gespoten en aan slangetjes gelegd. Dan kan het nog wel even duren voordat jij hem kunt verhoren.’ 
Findlay keek me kwaad aan. Ik keek naar zijn kaak, die naar voren en naar achteren bewoog – ik hoorde het kraken. Hij wist dat ik het hier voor het zeggen had, en dat ik hem, als het moest, in de tang zou nemen.
‘Het zijn Zoe en Ethan Coyle,’ zei hij ten slotte. ‘Je hoort het toch wel. Ze zitten op de Branaff School, en ze zijn een minuut of twintig geleden verdwenen.’
Ik was met stomheid geslagen. Echt, ik wist niet wat ik hoorde. En onmiddellijk drong tot me door wat de omvang en de implicaties waren.
‘Wat gebeurt er verder bij jullie?’ vroeg ik op gedempte toon. 
‘Het schoolterrein is afgesloten,’ zei Findlay. ‘Iedere beschikbare agent van de Service is hier of onderweg.’
‘Is het denkbaar dat ze daar toch nog opduiken?’ vroeg ik.
Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat zouden we nu dan wel gehoord hebben. Nee, dat ze nog op de campus zijn, is uitgesloten.’
‘Enig idee hoe het iemand gelukt kan zijn ze daar weg te krijgen?’
Opnieuw liet hij een stilte vallen. Ik kreeg de indruk dat hij zijn woorden op een goudschaaltje woog voordat hij verderging. Op dat moment wist ik nog niet dat Findlay de leiding over de bewaking van Ethan en Zoe had. Hij was verantwoordelijk. Voor de kinderen van de president.
‘Niet echt,’ antwoordde hij. ‘Het gebeurde gewoon. Er is een ondergrondse doorgang, die het hoofdgebouw met de bijgebouwen verbindt. Hij stamt nog uit de tijd dat Branaff een landgoed was. Inmiddels is hij afgesloten, maar soms weten kinderen erin te komen. Daar roken ze sigaretten en zitten ze met elkaar te flikflooien. Neem maar van mij aan dat Ethan en Zoe, als ze al in die tunnel zijn geweest, er nu niet meer zitten.’
De bestuurder van het busje was inmiddels op een brancard gelegd, vastgeketend aan een neusslang en een infuus. Ze reden hem naar de achterkant van de ambulance en laadden hem in; Findlay en ik sloten achteraan in de rij.
Mijn insigne zwaaide weer door de lucht. Net als zijn credits.
‘Hé!’ riep een van de ambulancemedewerkers toen we naar binnen klommen. ‘Je kunt niet zomaar…’
‘Wij gaan met hem mee,’ zei ik terwijl ik de ambulancedeuren dichttrok. Punt uit. ‘Rijden maar.’
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Mijn hersens draaiden op volle snelheid – een beetje al te snel, misschien. En mijn hart ging tekeer en mijn ademhaling was gejaagd.
De kinderen van de president…
Het gwu-ziekenhuis lag maar een paar straten verderop, dus we hadden weinig tijd. Terwijl het ambulancepersoneel met de verdachte bezig was en zich op zijn vitale delen concentreerde, boog ik me over hem heen.
‘Hoe heet je?’ vroeg ik.
Ik moest mijn vraag een paar keer herhalen voordat hij antwoord gaf.
‘Ray?’ Alsof het een vraag was.
‘Oké, Ray. Ik ben Alex. Kun je me volgen?’
Hij lag plat op zijn rug en staarde naar het dak. Ik liet mijn vinger voor zijn ogen heen en weer gaan om hem zover te krijgen dat hij me aankeek.
‘Waar ga je op, Ray? Wat heb je genomen?’
Hij was nog steeds volkomen van de planeet. ‘Alleen wat water,’ zei hij ten slotte.
‘Niet geven!’ blafte een van de ambulancemedewerkers tegen me.
‘Dat doe ik helemaal niet,’ zei ik. ‘“Alleen wat water” is pcp. Dat denkt hij te hebben gedronken.’
‘Denkt?’ vroeg Findlay.
‘Het is in ieder geval iets verdovends geweest. Waarschijnlijk zat het in een glas water.’ En mijn gevoel zei dat hij het er niet zelf in had gedaan.
‘Wie heeft dat busje voor je geregeld, Ray?’ vroeg ik. ‘Wie heeft je dit in de maag gesplitst? Er is nog iemand, toch?’
‘Iemand,’ zei hij. ‘Iemand. Vijfhonderd dollar en een paar slokken water.’
‘Vijfhonderd dollar?’ Findlay zag eruit alsof hij Rays kop eraf wilde trekken. ‘Heb jij enig idee van de puinhoop waarin je terecht bent gekomen? En dat voor vijfhonderd dollar?’
Maar Ray luisterde helemaal niet naar de agent van de Secret Service.
Hij keek om zich heen, alsof hij net had ontdekt waar hij was. Toen hij naar zijn middel keek, en naar het bloed dat door het dikke gaasverband heen droop, grijnsde hij.
‘Wauw, dit spul is echt goed,’ zei hij.
‘Ray?’ probeerde ik weer. ‘Ray? Je zei iets over “iemand”. Wie bedoelde je daarmee?’
‘Nee,’ zei hij terwijl zijn gezicht vertrok van de pijn. ‘Iemand, iemand.’ De vingers van zijn linkerhand begonnen snel te bewegen, alsof hij toonladders op de piano speelde.
Findlay en ik keken elkaar aan. Wie Ray hier ook in geluisd mocht hebben, hij wist wat hij deed. Op het moment dat het spoor naar de kinderen nog warm was, was de enige persoon die we in hechtenis hadden zo goed als nutteloos. We verdeden kostbare tijd met deze gast. Was dat niet precies wat de ontvoerders wilden?
‘We zijn er!’ riep de ambulancechauffeur over zijn schouder. ‘Einde verhoor!’ De andere twee ambulancemedewerkers stonden op en maakten Ray klaar voor vertrek.
‘Wie is iemand?’ probeerde ik nog een keer. ‘Wie bedoel je daarmee, Ray?’
‘Ie-mand,’ zei hij weer. ‘Ie-mand.’ Bij iedere lettergreep tikte hij met een andere vinger. En toen besefte ik dat hij niet deed alsof hij piano speelde, maar alsof hij op een toetsenbord sloeg.
En er viel me nog iets in.
N-E-1-N-E-1.
‘Is dat een internetnaam?’ vroeg ik. ‘Ben je via internet benaderd, Ray?’
‘Jongens, pas op!’
De achterdeuren van de ambulance werden van buitenaf geopend. Findlay en ik zaten in de weg en moesten er als eerste uit. Er stond een medisch team van de eerste hulp klaar, in gezelschap van een groepje mannen in grijze pakken die daar erg uit de toon vielen.
Het was niet zomaar een groepje. Findlay bleef met een ruk staan, ik botste bijna tegen hem op.
‘Excellentie?’ zei hij vragend tegen een van de mannen in pak.
Vlak voor ons stond de minister van Binnenlandse Veiligheid in eigen persoon, Phil Ribillini.
‘Rechercheur Cross,’ zei Ribillini met een kort knikje. We hadden elkaar één keer eerder ontmoet, toen ik nog bij de fbi zat en hij voor Defensie werkte. Dit was niet het moment om beleefdheden uit te wisselen. ‘We willen meteen een verklaring afnemen,’ zei hij. ‘Mijn mensen nemen het vanaf hier over. Het kan niet anders.’
Met andere woorden, met de arrestant kwam ik niet verder. Ik kon alleen maar toekijken hoe Ray door de automatische schuifdeuren naar binnen werd gereden en uit het zicht verdween.
Maar dat was niet eens het ergste. De tijd tikte weg.
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Dokter Hala Al Dossari was een slanke, knappe vrouw van negenentwintig, zeer slim, geestig als de gelegenheid erom vroeg en in het bezit van een fotografisch geheugen. Haar man, Tariq, was negenendertig, gedrongen en hopeloos verliefd op zijn vrouw. Ze leken alles te hebben wat het leven de moeite waard maakt, maar in werkelijkheid waren Hala en Tariq Al Dossari klaar om, zodra dat nodig was, te sterven. En dat zou waarschijnlijk eerder vroeg dan laat zijn. Het was hun missie.
Hala wierp een zijdelingse blik op haar horloge. Ze waren uitgebreid voor de risico’s op internationaal vliegveld Dulles gewaarschuwd. Nergens op de wereld was de controle strenger dan in deze aankomsthal. Behalve de gewapende beveiligingsmedewerkers en de gebruikelijke douaniers liepen overal goed getrainde gedragsopsporingsagenten rond. Deze duivels hadden tot taak de binnenkomende mensenmassa te scannen om te zien of iemand gedrag vertoonde dat van de norm afweek.
Te veel zweet op het voorhoofd kon hier betekenen dat je uit de rij werd geplukt.
Snelle oogbewegingen ook.
Of een nerveus loopje.
Of een chagrijnige goa.
‘We zijn er bijna door,’ zei Hala terwijl ze haar man bemoedigend in de hand kneep. ‘Het duurt niet lang meer. Glimlach maar. Amerikanen zijn dol op een mooie glimlach.’
‘Inshallah,’ antwoordde hij.
‘Tariq, alsjeblieft, één glimlachje. Laat de bewakingscamera’s zien hoe mooi je tanden zijn.’
Ten slotte deed hij wat ze vroeg. Althans, hij deed een poging. Met stijve kaken, maar het was een glimlach. Voorlopig ging alles goed. Nog even en ze waren in veiligheid.
De paspoortcontrole was probleemloos verlopen. Ook het ophalen van de bagage was, afgezien van het feit dat ze als vee tussen de hekken door werden geleid, prima gegaan. Nu stonden ze voor de bagagecontrole te wachten; nog één rij, dan konden ze zeggen dat ze veilig en wel in Washington waren aangekomen.
Maar plotseling schuifelde de rij nog maar voetje voor voetje naar voren. Het was een nachtmerrie.
Het was nog erger, besefte Hala. De rij was tot stilstand gekomen.
Een paar geüniformeerde tsa-agenten maakten de band tussen twee paaltjes los en gebaarden twee mensen uit de rij te komen. Het was een ander echtpaar. Ook Arabisch. Ook westers gekleed.
‘Meneer? Mevrouw? Loopt u even met ons mee, alstublieft?’
‘Waarom?’ vroeg de man meteen defensief. ‘We hebben niets verkeerd gedaan. Waarom zouden we onze plek in de rij moeten opgeven?’
Hij had een Najdi-accent, hoorde Hala. Hetzelfde als zij.
Wie waren die mensen? Kon dit toeval zijn?
Eén blik op Tariqs bezorgde gezicht was genoeg om te weten dat hij zich hetzelfde afvroeg. Liep hun Amerikaanse missie al gevaar voordat hij goed en wel was begonnen? Er kwam nu meer beveiligingspersoneel toegesneld. Een potige zwarte vrouwelijke agent pakte de Saoedi-Arabische stevig bij de arm.
‘Farouk!’ schreeuwde de vrouw naar haar man. En meteen daarna gilde ze tegen de veiligheidspolitie: ‘Laat ons met rust! Blijf met je smerige poten van me af!’
Hala keek naar de man, en haar hart sloeg over: hij haalde iets uit zijn zak. Een van de bewakers probeerde zijn arm weg te trekken, maar de man gaf hem een harde duw. De bewaker viel op zijn achterwerk.
Twee andere agenten snelden toe. Er ontstond een handgemeen. De politie werkte de Saoedische man tegen de grond en sprong op zijn rug. Maar hij verzette zich hevig en wist één hand vrij te krijgen. Het volgende moment stopte hij snel iets in zijn mond. Toen wist Hala genoeg. Dit was geen toeval. Ze had zelf ook een cyaankalicapsule in haar zak. Net als Tariq.
Wat dit echtpaar ook gedaan mocht hebben om de autoriteiten te alarmeren, Hala en Tariq konden niets meer voor hen doen. Er restte hun maar één ding, en dat was zorgen dat ze zelf niet opvielen.
Zij moesten niet ook nog eens gearresteerd worden.
Maar dat zou ook niet gebeuren, wist Hala. Niet als ze hun hoofd erbij zouden houden. Toewijding, daar draaide het om. Hun missie kon de wereld veranderen. Maar dan moesten ze daar wel levend wegkomen. De Familie was van hen afhankelijk. Hun missie hier was van het allergrootste belang.
Tariq pakte haar hand steviger vast. Zijn eigen hand was nat van het zweet. ‘Ik hou van je, Hala,’ fluisterde hij. ‘Ik hou zoveel van je!’
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‘Hij heeft iets in zijn mond gestopt!’ schreeuwde een van de tsa-agenten tegen zijn partners. Hij hield de worstelende, kronkelende man vast terwijl een andere bewaker probeerde zijn mond open te maken. Toen zag Hala het stroompje bloed over zijn kin lopen. Dat hield in dat hij het rubberen beschermlaagje van de capsule kapot had gebeten, door het glas heen. Zijn hart moest al hevig tekeergaan. Ze was arts, ze kende de effecten van cyaankali maar al te goed. Dit werd heel, heel naar om te zien. Niet in de laatste plaats omdat ze zelf ook zo’n capsule in hun zak hadden.
De man begon vrijwel onmiddellijk te stuiptrekken. Zijn lichaam stribbelde tegen, hij trappelde met zijn benen. Het was een instinctieve maar volstrekt zinloze reactie. Terwijl het zuurstofgehalte in zijn bloed tot gevaarlijke hoogte steeg, zou een steeds kleiner deel daarvan zijn organen, waaronder zijn longen, bereiken. Alleen het gevoel van paniek moest al verschrikkelijk zijn. En dan was er nog het vreselijke branden van de ingewanden.
De jonge vrouw van de man zakte voor zijn voeten in elkaar. Ook bij haar liep een druppel over haar kin omlaag. Daarna verscheen er meer bloed, uit haar neus. 
‘Er is iets niet goed!’ schreeuwde de vrouwelijke agent. ‘Bel de eerste hulp! We hebben een dokter nodig!’
De douanebeambten deden hun best de orde te bewaken, maar de paniek verspreidde zich door de aankomsthal. Mensen drongen naar de röntgenstations. Onrustige stemmen weerkaatsten tegen het hoge plafond. Overal kraakten walkietalkies.
‘Tariq?’ vroeg Hala. Hij bleef roerloos staan, hoewel andere reizigers van achteren tegen hem aan duwden. ‘Tariq? We moeten gaan. Kom!’
Zijn blik zat vastgeklonken aan het echtpaar dat daar stierf, daar op de vloer van de terminal.
‘Daar hadden wij ook kunnen liggen,’ fluisterde hij.
‘Maar we liggen er niet,’ zei Hala. ‘Vooruit. Nu! Hou de pil in je hand, voor het geval dat. En praat alleen nog Engels, tot we hier weg zijn.’
Tariq knikte. Zij was zijn vrouw, maar daarnaast zijn meerdere. Langzaam maakte hij zijn blik los van de twee lijdende martelaren. Hala haakte haar arm stevig in die van hem en draaide zich om. En ze trok hem als een onwillig dier met zich mee.
Even later gingen Hala en Tariq Al Dossari in de menigte op. Mensen huilden. Vlak voor hen kotste een meisje op de vloer. En ze drongen naar de uitgang, net als de anderen. En pas toen ze de veiligheidsbeambten waren gepasseerd, stopten ze de cyaankalipillen weg.
Het was hun gelukt. Ze waren in Amerika.
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Nadat ik in het ziekenhuis een verklaring had afgelegd, ging ik naar de Branaff School. Ik belde Bree en vertelde wat er was gebeurd en dat ik niet op tijd thuis zou zijn voor het avondeten. Dat begreep ze – een van de redenen waarom het zo fijn is om met een politievrouw getrouwd te zijn.
Aan weerszijden van Wisconsin Avenue stond een lange, dubbele rij politiewagens. Zo’n beroerde plaats delict had ik nog nooit gezien.
De pers werd achter blauwe politiehekken gehouden, en ik zag een groepje dat veel weg had van bezorgde ouders en een paar kindermeisjes of dienstbodeachtige types die dichter bij de ingang stonden te wachten. Sommige leerlingen huilden.
Als er al officiële mededelingen gedaan zouden worden, zou het uren duren, maar dat weerhield mensen niet van een poging te achterhalen wat er aan de hand was. Het was één grote, nauwelijks in de hand gehouden chaos. Het was duidelijk dat er iets verschrikkelijks was gebeurd en niemand was zich van de volle omvang bewust.
‘Praat me even bij als je wilt,’ zei ik tegen een van de mannen in uniform die zich langs de stoep hadden opgesteld. ‘Is er het afgelopen uur nog iets gebeurd?’
‘Ik weet niet meer dan wat je hier ziet,’ zei hij. ‘Wij hebben de straat afgezet. Maar de fbi heeft de school hermetisch afgesloten.’
‘Wie heeft de leiding daar, op de campus?’ vroeg ik, maar de agent schudde zijn hoofd.
‘Niemand mag naar binnen, en er komen alleen kinderen en ouders naar buiten. Ze worden letterlijk een voor een doorgelicht. Zelfs de leraren worden vastgehouden. Ik zou er maar niet op rekenen dat ze informatie vrijgeven.’
Ik liet de agent zijn werk doen en pakte mijn telefoon. Sinds een paar maanden was ik contactpersoon voor de politie in een overlegorgaan met de fbi. Dat leek me wel een toegangskaartje waard.
Maar dat had ik verkeerd gezien. Alle nummers die ik van het directoraat van de inlichtingendienst had, gingen meteen naar de voicemail.
Het nummer van Ned Mahoney, een goede vriend bij de fbi, gaf hetzelfde resultaat. Ze zaten waarschijnlijk allemaal aan de andere kant van het hek om die kloteschool. Misschien was zelfs Ned binnen. Het was om gek van te worden.
Terwijl ik me zorgen maakte over Ethan en Zoe Coyle en wat ze op dat moment moesten doorstaan, kon ik geen kant op. De eerste vierentwintig uur van een ontvoering zijn cruciaal, en ik ging er niet van uit dat de Secret Service alleen góéde beslissingen zou nemen. 
Dus deed ik het enige wat ik kon doen: ik begon te lopen. Misschien kon ik de campus niet op, ik kon me wel de omtrek van het schoolterrein eigen maken, inclusief mogelijke uitgangen die door de ontvoerder, of ontvoerders, gebruikt zouden kunnen zijn.
Terwijl ik liep, bleef ik de telefoonnummers proberen. Ik belde ook naar het Informatiecentrum van het mpd. Ten slotte kreeg ik iemand te pakken. ‘Informatiecentrum, met brigadier O’Mara.’
‘Bud, met Alex Cross. Kun je een paar cd’s voor me branden? Het heeft haast. Ik heb alles nodig wat we van de directe omgeving van de Branaff School hebben. Van vijf tot elf vanmorgen.’
Het cameratoezicht in Washington mag dan misschien niet optimaal zijn zoals dat van Londen, nationaal gezien doen we het niet slecht. Door de hele stad staan op alle kruisingen camera’s; misschien had een daarvan iets geregistreerd.
‘Moeten ze naar het hoofdbureau gebracht worden?’ vroeg O’Mara.
‘Nee, ik kom zelf wel even langs,’ zei ik. ‘Bedankt, Bud.’
Ik verbrak de verbinding en zette mijn telefoon uit. Ik had geen zin in een telefoontje waarin ik te horen kreeg waar ze me naartoe wilden sturen. Als ik het slim aanpakte, kon ik de cd’s ophalen, die thuis afkijken en mijn gezicht pas de volgende ochtend weer op het politiebureau laten zien. Ik had al lang geleden geleerd dat je beter om vergeving dan om toestemming kunt vragen.
Misschien sloeg ik mezelf te hoog aan, of maakte ik mezelf wat wijs. Misschien kon ik niets doen wat de fbi of de Secret Service niet al deed. Maar ik maakte me zorgen om die eerste vierentwintig uur.
Ten slotte, tegen zessen, gaf ik het op en ging naar huis. Het was duidelijk dat niemand op mijn hulp zat te wachten. Dat beviel me misschien niet, maar míjn gevoelens deden er niet toe. De kinderen van de president werden vermist.
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Als ik een vermoeden had gehad van de vreselijke gebeurtenissen die Washington stonden te wachten, was ik Sampson die avond niet gaan helpen. 
Mijn beste vriend, John Sampson, en zijn vrouw Billie zaten in een commissie die een broodnodige ‘contractschool’ in ons deel van Southeast dc probeerde op te richten. Die avond zou er een informele bijeenkomst zijn, maar de buurtbewoners namen al stelling aan weerszijden van de kwestie.
Dus bracht ik versterkingen mee: Nana Mama, mijn grootmoeder van negentig-en-nog-wat, en Bree, die als rechercheur bij de afdeling Ernstige Delicten werkt en bovendien een paar maanden eerder zo gek was geweest om met mij te trouwen.
We waren al vroeg in het buurthuis, om met de voorbereidingen te helpen. Ik deed mijn best om niet aan Ethan en Zoe Coyle te denken.
‘Fijn dat je er bent, pop,’ zei Sampson. ‘Ik sta bij je in het krijt.’ Hij was met geluidskabels in de weer en ik pakte klapstoelen van een grote stapel. ‘Het zou er vanavond weleens lelijk aan toe kunnen gaan.’
‘Maar daar kun jij niets aan doen, John,’ zei ik. ‘Zo ben je nu eenmaal geboren.’ Hij kwam meteen op me af. Sampson en ik maken het bijdehante kind in elkaar los; dat is al zo sinds we als bijdehante kinderen in deze buurt opgroeiden.
‘Zo, jullie zijn ook goed bezig.’ Billie vloog voorbij met een handvol flyers die wij bij de deur moesten gaan uitdelen. Ze was opgewonden, een beetje nerveus ook, zag ik. Er was veel onjuiste informatie in de buurt verspreid, en het verzet tegen de contractschool groeide. 
Ik vreesde dat door de regen mensen thuis zouden blijven, maar om een uur of zeven was de zaal afgeladen. John en Billie trapten af en vertelden over de benadering vanuit een kleine gemeenschap, het dubbele aantal lesuren voor wiskunde en leesvaardigheid, de betrokkenheid van ouders – over alles wat maakte dat zij er zelf warm voor liepen. Ik hoefde maar naar hen te luisteren of ik werd zelf ook enthousiast. Misschien zou mijn jongste, Ali, ooit naar deze school gaan. Maar dit is Washington, waar goede ideeën vaak op de status quo stuklopen. En al snel ging het de verkeerde kant op.
‘Dat hebben we allemaal al eerder gehoord,’ zei een vrouw met een overgooier en gymschoenen zonder veters in de microfoon in het gangpad. Ik herkende haar van de kerk. 
‘Als we hier íéts niet nodig hebben, dan is het wel een contractschool, want die ontvangt dan subsidie ten koste van ónze school.’
Er volgde een mix van applaus en boegeroep, en hier en daar werden onsympathieke dingen geroepen.
‘Zo is dat!’
‘Kom op, denk effe na!’
‘Wat willen jullie nou?’
‘Het probleem is,’ onderbrak Billie, ‘dat er maar heel weinig kinderen uit onze buurt doorleren. Als ze niet vanaf het begin goed onderwijs krijgen…’
‘Ja ja, dat is allemaal mooi en aardig, maar je koopt er niets voor,’ zei de overgooiervrouw. ‘We hebben er meer aan om scholen die gesloten zijn opnieuw te openen, in plaats van nieuwe te beginnen.’
‘Zo is dat!’
‘Zitten!’
‘Ga zelf zitten!’
Het was eigenlijk best deprimerend. Ik kreeg er hoofdpijn van. Ik was al twee keer naar de microfoon gelopen, en had er niets mee bereikt. Sampson zag eruit alsof hij iemand wilde neerslaan. Billie zag eruit alsof ze ieder moment in huilen kon uitbarsten.
Toen kreeg ik een harde por in mijn ribben. Die kwam van Nana.
‘Help me overeind, Alex. Ik wil iets zeggen.’
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‘Komt jullie dit nou ook zo bekend voor?’ Nana stond voor haar stoel en ging vol vuur van start. ‘Of ben ik de enige?’ Ze had meteen alle aandacht – een microfoon had zij blijkbaar niet nodig.
Vrijwel iedereen kende haar.
‘Ik dacht toch echt dat we hier niet in het Huis van Afgevaardigden waren, en ook niet in de Senaat,’ zei ze. ‘Dit is een buurthuis. Hier mogen meer dan twee meningen zijn, er is hier ruimte voor verschillende ideeën. Hier wordt naar elkaar geluisterd. En heel misschien krijgen we hier soms iets voor elkaar.’
Die vrouw heeft veertig jaar voor de klas gestaan, en het kostte me weinig moeite me voor te stellen hoe ze een klas vol recalcitrante leerlingen in de hand had gehouden. Om me heen werd geknikt. Anderen leken nog niet te weten wat ze van deze felle tante moesten denken.
‘Voor een deel begrijp ik het allemaal wel,’ vervolgde ze en stampte, terwijl ze sprak, met haar stok op de grond. ‘We weten allemaal hoeveel een belofte in Washington waard is, en zoals u al zei, mevrouw, heeft u dit allemaal al eerder gehoord. Dus als sommigen van u een beetje sceptisch zijn, of er de buik van vol hebben, of wat dan ook, dan ben ik de eerste die dat begrijpt. De meeste dagen voel ik me net zo.’
‘Maar…’ fluisterde ik in Brees oor.
‘Maar…’ zei Nana terwijl ze met haar vinger in de lucht prikte, ‘met alle respect, we zijn hier niet bijeen om het over jullie te hebben.’
Bree kneep in mijn arm, alsof de basketballers van de Washington Wizards net een winnend punt hadden gescoord. 
‘We zijn hier om erover te praten dat achtentachtig procent van de leerlingen uit groep acht in deze stad een onvoldoende voor wiskunde haalt, en niet minder dan drieënnegentig een onvoldoende voor lezen. Drieënnegentig procent! Dat noem ik een noodsituatie, die om actie vraagt. Dat noem ik een schande.’
‘Je hebt gelijk, Regina!’ zei iemand, en van de ene hoek tot de andere werd instemmend gemompeld. Ik ben er dol op als Nana ‘ter kerke gaat’, zoals we dat thuis noemen, en ze was nog niet klaar.
‘Dus als jullie hier zijn voor een gesprek, laten we dat dan voeren,’ vervolgde Nana. ‘En als jullie hier zijn om politieke spelletjes te spelen, stelling te nemen en alles bij het oude te laten, dan doen jullie dat maar ergens anders. De stad is groot genoeg.’ Ze zweeg zo lang dat ik wist dat ze hier heimelijk van genoot. ‘Daar is de uitgang!’
Ongeveer de helft van de aanwezigen begon te lachen, te klappen en te joelen. Iets meer dan de helft misschien. En in dc is dat vooruitgang.
Na de bijeenkomst kwam Sampson naar ons toe en gaf hij Nana een stevige omhelzing en een kus op haar wang. Hij tilde haar zelfs even op.
‘Ik weet niet of ik mensen overtuigd heb,’ zei ze terwijl ze mijn arm pakte ten teken dat we vertrokken. ‘Maar ik heb in ieder geval wel gezegd wat ik op mijn hart had.’
‘Daar ben ik blij om ook,’ zei Sampson. ‘En even voor de goede orde, Nana, je bent er niets op achteruitgegaan.’
‘Achteruit?’ Ze kwam dichterbij en gaf hem een klap op zijn enorme schouder. ‘Wie heeft gezegd dat ik erop achteruitging? Ik ga er alleen maar op vooruit!’
En ook daar gaven we haar natuurlijk geen ongelijk in.
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Echtgenotenteam Hala en Tariq Al Dossari hield zich schuil in een smoezelige kamer van het Wayfarer Hotel. Zolang ze op instructies wachtten, keken ze naar de nietszeggende en steeds herhaalde nieuwsuitzendingen over de ontvoering van de kinderen van de president. Ze vroegen zich af of de ontvoering het werk van De Familie was, en vermoedden van wel. Alles wat nu gebeurde, was voorbestemd van historisch belang te zijn.
‘De kans is groot dat onze mensen die verwende snotapen hebben meegenomen,’ zei Hala. Op de televisie werd een foto uit betere tijden vertoond met daarop de lachende gezichten van Ethan en Zoe Coyle. Maar het enige wat ze voelde, was minachting. Geen enkele inwoner van dit land was onschuldig. Niemand werd vrijgesteld van de vergelding voor Amerika’s zogenaamde buitenlandpolitiek.
‘Ik weet zeker dat De Familie het juiste plan uitvoert,’ zei Tariq, een goed mens, maar zonder veel diepgang.
‘Het zal het brein van president Coyle vertroebelen,’ zei Hala. ‘Dat is goed voor ons. Maar nu moeten we iets eten. En een beetje frisse lucht kan ook geen kwaad. Anders raakt óns brein nog vertroebeld.’
Ze kwam van het bed af, en Tariq stond op om haar te volgen. In Amerika had Hala de leiding.
In hun vaderland werden de huwelijken in sommige families, waaronder die van hen, nog gearrangeerd, en Tariq wist als geen ander hoe goed hij het getroffen had. Hala was arts, terwijl hij maar een accountant was. Zij was een schoonheid, vooral naar westerse normen. Hij was gewoontjes en te dik, ongeacht de norm. Zijn vrouw was, mettertijd, van hem gaan houden en had hem twee prachtige kinderen geschonken: Fahd en Aamina. 
Tariq vroeg zich af of ze hun kinderen ooit zouden terugzien. Hij stond het zichzelf niet vaak toe die vraag te stellen, maar van al dat wachten werd hij gek. Het was heel fijn om even uit die bedompte hotelkamer weg te zijn.
De straten waren zo goed als verlaten. Het viel niet mee om op 12th Street iets acceptabels te eten te vinden. Ze kwamen langs een McDonald’s, een Pizza Hut, een Dunkin’ Donuts en een Taco Bell – wat ze daar ook mochten verkopen. 
‘Het enige wat je hier kunt krijgen, is junkfood,’ zei Hala smalend. ‘Welkom in Amerika.’
Toen ze onder een uitstekend deel van een kantoorgebouw stonden, kwam er plotseling een jonge man uit de schaduw. Hij had een pistool in zijn hand en zwaaide het voor hun gezicht heen en weer. ‘Je handtasje,’ gromde hij. ‘En je portemonnee. Plus los geld, en jullie horloges!’
Hala hield haar armen voor haar borst en praatte met een hoog stemmetje. ‘Alsjeblieft, doe ons geen pijn. We geven je ons geld, geen probleem. Als je ons maar geen pijn doet!’
‘Ik schiet jullie allebei dood, klootzakken!’ zei de dief.
In mijn land zijn niet veel mensen zo radeloos als deze man, dacht Hala. En als hij werd gearresteerd, zou zijn hand worden afgehakt.
‘Geen probleem, geen probleem,’ antwoordde ze knikkend. Met haar ene hand reikte ze hem haar namaak Coach-handtasje aan, en met de andere… Pepperspray! Ze gaf het jeugdige onmens de volle lading. 
Hij gilde het uit en probeerde het brandende gif met beide handen uit zijn ogen te wrijven. Hala liet de spray vallen en pakte zijn wapen af. Ze was nu kwaad, en gaf een harde trap tegen zijn knieschijf, waardoor die naar de verkeerde kant doorboog. Hij ging met een schreeuw van pijn neer, en ze trapte hem in zijn borst, waarbij ze een paar ribben brak.
Hala bewoog snel, instinctief en atletisch. Ze bleef dicht bij de jongen. Hij lag kreunend op de grond, tot haar voet zijn strot dichtdrukte. Daarna schopte ze hem hard tegen zijn voorhoofd. En tegen zijn kaak. Ook daar brak het bot.
‘Maak hem niet dood!’ zei Tariq terwijl hij zijn hand op haar arm legde.
‘Dat doe ik ook niet,’ zei ze en stapte achteruit. ‘Een dode jongen zou tot vragen leiden. We willen geen aandacht trekken. Nu nog niet.’ Ze boog zich voorover, zodat ze de jongen op de grond recht aan kon kijken. ‘Maar ik had je zo kunnen doden! Denk daar maar aan als je nog eens een pistool op iemand richt.’
Ze lieten de kreunende jongen in de schaduw achter, staken de straat over en liepen snel terug naar de Wayfarer. Iets fatsoenlijks kon je hier toch niet eten. Dit land was als de woestijn – een dorre woestenij die vernietigd moest worden.
Wat ongetwijfeld binnen afzienbare tijd zou gebeuren.
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Sombere, hypergestreste fbi-agenten liepen die zondagmiddag in en uit het Strategic Information Operations Center. Hoger kon de druk niet oplopen. In de grootste briefingzaal op de vierde verdieping van het Hoover-gebouw waren alleen nog maar staanplaatsen vrij.
Ned Mahoney schommelde op zijn zwarte laarzen van voor naar achter en probeerde de situatie goed in zich op te nemen. Hij voelde maar al te goed hoe moe hij was, maar zijn hersens draaiden op volle toeren. De kans was groot dat het met de andere aanwezigen net zo was gesteld. De rode digitale klok op de muur gaf aan dat Ethan en Zoe Coyle al tweeënvijftig uur en negenentwintig minuten werden vermist.
De directeur van de fbi, Ron Burns, had er in hoogsteigen persoon op aangedrongen: rust niet voordat de kinderen terug zijn. Linksom of rechtsom.
Op grote televisieschermen waren livebeelden van de Branaff School te zien en aan de muur hingen kaarten van een gebied met een straal van tachtig kilometer rondom Washington. Op sommige daarvan waren glanzende rode vlaggetjes geprikt, maar waar die voor stonden, wist Mahoney niet. De fbi opereerde als de geoliede moloch die het moest zijn, waarbij niemand méér wist dan strikt noodzakelijk was. De briefing begon meteen toen directeur Burns met een zestal zorgelijk kijkende onderdirecteuren in zijn kielzog door de zijdeur binnenkwam; hij richtte zich al tot de aanwezigen voor hij goed en wel voor hen stond.
‘Goed, om te beginnen wil ik een gedetailleerd verslag van alle afdelingshoofden,’ zei hij. ‘Is er iemand van contraterrorisme? Ops Two?’
‘Hier, meneer.’ Terry Marshall, het plaatsvervangende afdelingshoofd van die eenheid stak haar hand op en kwam snel naar voren. Ze richtte een kleine afstandsbediening op de muur van beeldschermen, en Mahoney zag twee weerzinwekkende foto’s uit het lijkenhuis. Het waren de man en de vrouw die zelfmoord hadden gepleegd op het vliegveld.
‘Dit zijn Farouk en Rahma Al Zahrani,’ zei Marshall. ‘Ze komen uit Saoedi-Arabië en zijn opgeleid aan de Universiteit van Californië. Hij gaf les aan de vakgroep natuurkunde van de Koning Saud Universiteit, zij werkte voor een kleine handelsonderneming in Riaad. Geen strafdossier, geen bekende criminele of terroristische banden, geen bekende schuilnaam.
We hebben alle risicolijsten doorgenomen, en ik herhaal, álle risicolijsten: ze komen nergens voor. Hetzelfde geldt voor alle andere passagiers op hun vlucht.’
‘Ja, en?’ vroeg Burns. Hoewel hij nog maar net in de zaal was, begon hij al ongeduldig te worden. Hij eiste alles van zijn personeel. Burns was bij de fbi berucht vanwege de uitspraak: ‘Als je op zaterdag niet wilt werken, hoef je op zondag ook niet meer te komen.’
‘Op papier zijn het nog steeds losstaande incidenten,’ rapporteerde Marshall verder. ‘Maar de timing is, zacht gezegd, verdacht. De Al Zahrani’s zijn donderdagmiddag geland, bijna achttien uur voordat Zoe en Ethan verdwenen. Gezien het feit dat niemand de verantwoordelijkheid voor de ontvoering, of voor de dood van Farouk en Rahma Al Zahrani heeft opgeëist, kunnen we het ons niet veroorloven een verband tussen beide uit te sluiten.’
Het bleef stil in de zaal. En de stilte was nou net het probleem – sinds ze de vierentwintiguurgrens waren gepasseerd, werden ze gek van de stilte.
‘Goed, wat verder?’ vroeg Burns. ‘Hoever zijn we met de bestuurder van het busje?’
Matt Salvorsen van fbi-kantoor Washington nam Marshalls plaats voor in het zaaltje in.
‘Zijn verhaal lijkt te kloppen,’ zei Salvorsen. Hij bracht een foto van een in Maryland uitgegeven rijbewijs in beeld. Het stond op naam van Ray Pinkney. Op de pasfoto was de bestuurder van het busje herkenbaar. 
‘We hebben zijn computer gecheckt, en hij heeft inderdaad een mailtje van die ‘ne1ne1’ ontvangen. Hij heeft vier dagen voor de ontvoering contact met hem gelegd.’
‘Dat kan mijn kleindochter van tien ook faken,’ zei Burns.
‘Misschien,’ antwoordde Salvorsen. ‘Maar we geloven niet dat Pinkney de capaciteiten heeft om zo’n ingewikkelde operatie op te zetten. Hij is een beetje…’
‘Achterlijk?’
‘Zoiets, meneer. Hoe dan ook, we zitten er in het ziekenhuis bovenop. Hij weet dat hij in de penarie zit, en we weten vrij zeker dat hij ons vertelt wat hij weet.’
‘Wie heeft hem verder nog gesproken?’ vroeg Burns. ‘Naast de ambulancemedewerkers en het ziekenhuispersoneel?’
‘Secret Service-agent Findlay,’ zei Salvorsen. ‘Hij is tijdelijk op non-actief gezet. En verder rechercheur Cross, van de afdeling Bijzondere Zaken van het mpd. Hij slaagde erin Pinkney te ondervragen voor wij het overnamen.’
Toen Mahoney de naam Cross hoorde, keek hij op van zijn aantekeningen. En tot zijn verbazing keek Burns hem recht aan.
‘Ned, jij kent Alex Cross toch goed?’
‘Zeker,’ zei Mahoney.
‘Haal hem aan boord, maar hou hem aan de zijlijn. We hebben geen nieuwe bazen nodig. Laat hem net voldoende doen om hem in de gaten te kunnen houden. Vertel niets wat je niet hoeft te vertellen. Ik wil niet dat het mpd ons voor de voeten loopt. Begrepen?’
Mahoney knikte een paar keer en probeerde de gedachte dat Alex beter dan dat verdiende voor zich te houden: ‘Meneer, Cross speelde een grote rol in de Soneji-zaak, en…’
‘Aan je mening heb ik nu geen behoefte,’ zei Burns afgemeten. ‘Ik heb respect voor Cross. Doe alsjeblieft gewoon wat ik zeg. We willen niet dat het mpd hierbij betrokken raakt, en Cross ís het mpd!’
Mahoney gaf het enige antwoord dat in zo’n geval gegeven kan worden. ‘Ja, meneer. Komt voor elkaar.’
Alex buitensluiten.
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De hyperenergieke fbi-directeur was al bij het volgende punt in zijn overvolle agenda beland. Er was een kortgeknipte assistente de briefingzaal binnengekomen, en ze fluisterde Burns iets in het oor. Geen goed nieuws, zo te zien. Wat was er nu weer?
Op hetzelfde moment kwamen achterin twee Secret Service-agenten binnen. Ze liepen door het middenpad naar voren en bleven daar staan. 
Ook in de hoeken achter in de zaal verschenen twee agenten.
Er stond iets te gebeuren. Maar wat?
‘Staan!’ zei Burns, en iedereen ging staan – en op hetzelfde moment kwamen de president en de first lady het zaaltje in.
President Coyle zag er doodmoe uit, maar had een donkerblauw pak aangetrokken en een grijze das om gedaan en was er op de een of andere manier in geslaagd zich te vermannen. Ook mevrouw Coyle was klaar om naar buiten te treden, maar iedereen zag de sporen van de spanning en het verdriet in haar rode, gezwollen ogen en in de scherpe lijnen in haar gezicht. 
Goeie god, dacht Mahoney, dat je voor het oog van de hele wereld zo’n drama moet meemaken! Je kinderen worden vermist. En geen woord van wie ze ook meegenomen mag hebben.
‘Gaat u alstublieft zitten,’ zei de president. Hij wachtte tot iedereen zat en nam het woord weer. ‘Regina en ik willen jullie bedanken voor alles wat jullie doen. Wij praten vanzelfsprekend niet met de pers, maar als er nu vragen zijn, kunnen we die beantwoorden. Voel je vrij om te vragen wat je wilt. Jullie kunnen openhartig en eerlijk zijn.’
‘Meneer de president,’ onderbrak Burns hem van terzijde. ‘We kunnen een privé-ontmoeting met de afdelingshoofden beleggen, dan kunt u hier zo snel mogelijk weg. Zij hebben vragen.’
‘Prima,’ zei de president. ‘Dan nog één ding.’
Hij liep naar een van de witte schoolborden in het zaaltje, pakte een groene stift en schreef tien cijfers op. Daarna haalde hij een blauw telefoontje uit zijn zak en hield het omhoog.
Mahoney voelde dat er een golf van verbazing, van schrik bijna, door het zaaltje ging. De twee agenten wisselden een blik van verstandhouding.
Dit kwam duidelijk als een verrassing, een die hen verontrustte. Het ging niet alleen in tegen het protocol, maar ook tegen alle veiligheidsvoorschriften. 
‘De beveiliging staat waarschijnlijk niet meer toe dat ik deze telefoon bij me houd, maar ik zorg ervoor dat hij altijd in het bezit is van een agent die bij me in de buurt is,’ zei Coyle. ‘Als iemand hier een vraag heeft die alleen door Regina of mij kan worden beantwoord, en de tijd dringt, of er is een andere dringende reden om ons voor informatie over onze kinderen te bereiken, dan kan dat met dit nummer.’
Het was een buitengewoon gebaar, zoiets had Mahoney nog geen president zien doen. Hij had dit, zoveel was duidelijk, op eigen houtje gedaan. Mahoney vroeg zich af of – en wanneer – de top van zijn beveiliging dit zou afschieten, en of ze het tegen de president zouden zeggen als het zover was. 
Intussen leek Burns het te nemen zoals het kwam. ‘Leer het uit je hoofd,’ liet hij de zaal weten. ‘Dit is de eerste en de laatste keer dat dit nummer te zien is.’
Daarna gebaarde hij de president en de first lady; iedereen kwam weer overeind en ze vertrokken via de glazen deur voorin, om naar de kleinere vergaderruimte erachter te gaan.
Het bezoek had hooguit twee minuten geduurd.
Mahoney liet de vertoning in gedachten nog eens de revue passeren en bekeek het van alle invalshoeken. Er zijn altijd andere invalshoeken, nietwaar? Wellicht hadden ze de troepen een oppepper willen geven, maar dat leek onder deze omstandigheden niet erg waarschijnlijk. De president was een man bij wie normaal gesproken de hele wereld op audiëntie ging. En de situatie was allesbehalve normaal, en de beveiliging was tot het hoogste niveau opgeschroefd. Dus waarom zou je de president zonder dat dat nodig was naar het Hoover-gebouw laten komen?
Waarom nu?
Een deel van de verklaring lag voor de hand – het simpele deel. Aan de top vertelden ze niet alles wat ze wisten. Dat was een gegeven. Maar wat werd dan niet verteld? Wat was er veranderd? Wat wisten ze? Wisten ze al wie er achter de ontvoering zat?
Agent Mahoney had nooit de ambitie gehad boven in de hiërarchische hitparade van de fbi mee te draaien, maar dat nam niet weg dat hij er wel door geobsedeerd was en dat hij, als hij er van buitenaf naar keek, brandde van nieuwsgierigheid. 
Wat zat de directeur daar in dat vergaderzaaltje aan de president en de first lady te vertellen?
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‘Meneer, mevrouw, gaat u zitten,’ zei directeur Burns met een gebaar naar de lange vergadertafel in het midden van de vergaderruimte. Onderdirecteur Peter Lindley trok de lamellen jaloezieën voor de ramen en deuren dicht. Eén agent van de Secret Service ging binnen staan, de rest van de rondreizende hofhouding wachtte op de gang. 
‘Wat is de stand van zaken, Ron?’ vroeg Edward Coyle. Tegelijkertijd legde hij zijn hand op de trillende vingers van zijn vrouw. ‘Er is iets aan de hand, zoveel is duidelijk. Je kunt het beter nu meteen zeggen. Dat meen ik. Geen politiek, geen spelletjes. Niet nu.’
Burns bleef staan. ‘Ten eerste wil ik benadrukken dat we een anonieme bron niet zomaar vertrouwen. Dit zou een poging kunnen zijn onze onderzoekers op een dwaalspoor te zetten of ons anderszins te misleiden.’
‘Tot zover de inleiding,’ beval de president. ‘Vertel op, alsjeblieft.’
De directeur knikte naar Lindley, die een koffertje op tafel zette. Hij opende het en haalde er twee verzegelde plastic bewijszakjes uit.
Mevrouw Coyle zag het zwart gelakte doosje in het eerste zakje en haar hand schoot naar voren om het van Lindley af te pakken.
‘Dat is van Zoe!’ zei ze. ‘Ze heeft het afgelopen zomer in Peking gekocht!’
In het andere zakje zat een vel papier. Het lag nu plat op tafel, maar uit de verschillende lijnen bleek dat het opgevouwen was geweest.
‘Dit is vanmorgen met de reguliere post op een fbi-kantoor even buiten Washington bezorgd,’ zei Burns. ‘En we weten inmiddels dat de vingerafdrukken op het zwarte doosje allemaal van Zoe zijn.’
Mevrouw Coyle staarde naar het kleine doosje en liet haar vingers over de contouren glijden. Het was een hartverscheurend gezicht.
‘Dit briefje zat erin,’ vervolgde Burns. ‘Ook hier zitten verder geen vingerafdrukken op. We hebben al een monster van de inkt genomen. Misschien dat dat iets oplevert. Ik verzeker jullie dat we er alle manschappen op hebben gezet.’
‘Wat willen ze, Ron?’
Anders dan zijn vrouw drukte de president geen enkele emotie uit.
Tijdens zijn verkiezingscampagne was zijn stoïcijnse houding – of, afhankelijk van wie het artikel had geschreven, zijn robotachtige optreden – in gelijke mate geprezen en bekritiseerd. Hij was ooit professor in de rechtsgeleerdheid geweest, en dat merkte je. Burns bewonderde de man hoe dan ook om zijn kracht. Hij wist zeker dat híj zichzelf onder dergelijke omstandigheden niet zo zou hebben kunnen vermannen. Zijn twee dochters, en zijn vrouw, betekenden alles voor hem – dat wil zeggen, naast zijn werk.
‘Dit moet een enorme schok voor u zijn,’ zei hij tegen het presidentiële paar. ‘Maar ik wil nogmaals benadrukken dat we niet weten of het echt is of niet.’
Zelfs nu, besefte Burns, hield hij de president van de Verenigde Staten nog aan het lijntje. Ten slotte restte hem niets anders dan het briefje naar hen toe te schuiven. Het waren maar een paar zinnen, maar ze waren in al hun beknoptheid meedogenloos.
Er is geen losgeld. Er zijn geen eisen. De prijs die u betaalt, meneer de president, is de wetenschap dat u uw kinderen nooit meer terug zult zien.
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Hala Al Dossari werd met een schok wakker en keek verschrikt de kamer rond. Voor de vierde achtereenvolgende ochtend duurde het vijf, zes seconden voordat ze zich herinnerde waar ze was.
In het Wayfarer Hotel.
In Washington.
In Amerika.
Het was vreemd om je zo van de stilte en de onaangename, vijandige omgeving bewust te worden. Thuis werd ze ’s ochtends wakker van de adhan, die bij hen in de buurt uit een twintigtal moskeeën klonk. Thuis, in hun koraalrode huis. Bij hun twee schatten van kinderen.
Dat leek nu allemaal bij het leven van iemand anders te horen – het huis opruimen, je afvragen wat je voor het avondeten moet koken, het grootste deel van de avonden met alleen Fahd en Aamina eten omdat Tariq op zijn accountantskantoor overwerkte.
Maar dat was vóór de tijd dat hij, als hij thuiskwam, naar de moskee was geweest, en over de Amerikaanse duivels en de onvermijdelijke oorlog praatte – over allerlei dingen waarvan Hala in haar hart wist dat ze waar waren. Hij vertelde avond na avond dat de Verenigde Staten een kankergezwel waren dat, als het niet werd bestreden, zou uitzaaien en ook de rest van de wereld zou verzieken.
En nu waren ze er. In het Wayfarer Hotel. In Washington.
Het had de vorige avond maar een haar gescheeld of ze had iemand vermoord, op straat. Een straatrover.
Op de wekker op het nachtkastje zag ze dat het tien voor vijf was. Hala gleed onder het goedkope hoteldekbed uit en ging in haar nachtjapon met de afstandsbediening van de televisie aan het voeteneinde zitten. Ze begon te zappen – met het geluid uit, om te voorkomen dat Tariq wakker werd.
cnn, Fox News, msnbc – het was op alle kanalen hetzelfde liedje. De Coyle-ontvoering was een nationale obsessie, terwijl de zelfmoorden op Dulles al naar de achtergrond waren verdwenen. Heel typerend, vond ze. Wat waren twee dode Arabieren hier waard, vergeleken met twee blanke, welvarende Amerikaanse kinderen? Alles had zijn prijs in dit land. Alles. En nog begrepen die zelfgenoegzame idioten niet dat de rest van de wereld hen haatte!
Hala had geen idee of de recente gebeurtenissen iets te maken hadden met het feit dat ze sinds ze waren geland geen contact met De Familie hadden gehad. Ze hadden al vier dagen maaltijden uit de buurt gegeten en in deze bedompte hotelkamer, dit hol, rondgehangen, wachtend op het bevel waarvan ze begon te vermoeden dat het misschien wel nooit zou komen.
‘Hala?’ Achter haar, op het bed, bewoog Tariq. ‘Hala! Zet dat ding uit. Je zit je er alleen maar over op te winden.’
‘Het is steeds weer hetzelfde,’ zei ze. ‘Op iedere zender. Hetzelfde geklets, dezelfde beelden.’
‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Daarom moet je hem ook uitzetten. En hem uitláten, liefste.’
Ze stak haar hand uit om het te doen, maar halverwege haar beweging stopte ze; het licht van de tv viel op iets wat op de vloer lag. Het was een bladzijde uit een glossy tijdschrift, of een of andere brochure. 
Het moest die nacht onder hun deur door geschoven zijn.
Nog voor ze besefte wat het was, begon Hala’s hart sneller te kloppen.
‘Wat is dat?’ vroeg Tariq. ‘Wanneer is dat hier bezorgd? Wie heeft het afgeleverd?’
‘Het is van de Smithsonian,’ zei ze terwijl ze het bij het bedlampje hield om het beter te kunnen bekijken. ‘Het Natuurhistorisch Museum. Ik weet zeker dat het hier eerder nog niet lag.’
Op het bed vouwden ze het open.
In de brochure zaten plattegronden van de museumzalen en van de tijdelijke exposities, maar het was een gewone toeristenbrochure: er stonden geen instructies of aantekeningen op. Maar was dat niet precies wat zij en Tariq hier geacht werden te zijn – gewone toeristen?
‘Hier staat dat het om tien uur open is,’ las ze voor.
Voor Hala was de boodschap duidelijk. Ze hadden eindelijk contact met De Familie.
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Het was dus zover. Hun missie was begonnen. Had het met de vermiste kinderen van de president te maken? Dat zou heel goed kunnen.
Het was een idioot idee dat ze net zo in het duister tastten als ieder ander in Washington. Idioot, maar ook briljant, nietwaar? De Familie gaf hun niet meer informatie dan ze nodig hadden om hun taak uit te voeren. Niet meer, en niet minder.
Om halftien verlieten Hala en Tariq Al Dossari hun hotel en liepen door het ravijn van glas en beton van 12th Street naar de National Mall. En een paar minuten na openingstijd liepen ze tussen de enorme zuilen van het Natuurhistorisch Museum door en gingen moeiteloos op in de menigte van toeristen uit allerlei landen en groepjes scholieren waarmee de museumzalen volstroomden.
Het was zover.
Of niet?
Ze zwierven twee uur in een permanente staat van verlangen en frustratie door de museumzalen. Hala liep zonder ook maar iets echt te zien langs glazen kasten met intact gebleven zeewezens en fossielen en Afrikaanse kunstvoorwerpen; al haar aandacht ging uit naar de gezichten van de bezoekers, die ze scande in de hoop dat iets haar kon vertellen wat ze in het museum kwamen doen. Het wachten en de spanning werden gekmakend, ondraaglijk bijna.
Pas tijdens de vijfde of zesde keer dat ze door de ronde zaal in het midden van het museum liepen, gebeurde er iets. Een jonge vrouw met donkere ogen en een sierlijke tatoeage in haar nek beantwoordde Hala’s blik. Ze bleef haar een paar seconden aankijken en keek toen weg, zogenaamd om naar de enorme olifant te kijken die de ruimte tussen hen in domineerde.
Hala bleef staan om de informatie op het bordje te lezen, en keek toen weer op. 
Ook het meisje keek. Was ze van De Familie? Of sloeg Hala’s fantasie op hol?
‘Tariq?’ vroeg ze.
‘Ik zie haar,’ zei hij. ‘Ga maar. Ik denk dat ze je wil spreken.’
Hij bleef op zijn post en zijn vrouw baande zich een weg door de zaal zonder de vreemdeling uit het oog te verliezen. Ze zag er Saoedisch uit, maar kleedde zich als een Amerikaanse student: een spijkerbroek met scheuren erin, een tuniekje en afgedragen open schoenen met een houten hak. Aan haar schouder een felgekleurde Guatemalteekse tas. Die, zo te zien, vol zat. Met boeken? Of zat er een bom in? Voor hier? Voor nu?
Hala bereikte de achterkant van de zaal, en het meisje kwam naar haar toe en sprak haar aan.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Weet u waar de reptielenzaal is?’
Tot Hala’s verrassing sprak ze met een perfect Amerikaans accent. Was ze van binnenuit gerekruteerd? Of, vroeg Hala zich plotseling af, was dit meisje misschien niet wie zij dacht dat ze was? Werkte ze voor de politie?
‘Sorry,’ antwoordde ze. ‘Ik weet het niet. Ik kom hier niet vandaan.’
‘Mag ik misschien even op je plattegrond kijken?’
Het meisje wees naar de brochure die Hala uit het hotel had meegenomen, en op dat moment weken Hala’s laatste twijfels. ‘Natuurlijk,’ zei ze en reikte hem aan.
Het meisje vouwde hem open boven haar tas en keek er een tijdje naar terwijl een stoet tot hun middel komende kinderen in schooluniform langs rende, gillend van het lachen om iets wat met de slagtanden van de olifant had te maken.
‘Hier is hij,’ zei ze ten slotte. ‘De reptielenzaal. Daar wil ik naartoe.’
Ze vouwde de plattegrond weer op en gaf hem terug. Hala voelde dat ze er iets plats en hards tussen had geschoven. Ze keek omlaag en zag de zilveren rand van een disk uit het dubbelgevouwen papier steken. Er ging een prikkelende sensatie door haar ruggengraat.
‘Bedankt,’ zei het meisje op een Amerikaanse singsongachtige manier die Hala vaag bekend voorkwam. Ze glimlachte afwezig, draaide zich om en liep zonder nog om te kijken weg.
‘Nee,’ zei Hala, te zacht om door iemand gehoord te worden. ‘Ik dank jóú. En Allah.’
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Verrassingen spelen bij het werk van de politie geen grote rol. De dagelijkse routine wel. Alleen week deze zaak volkomen van die stelregel af. Er was iets vreemds aan de hand – niet per se iets slechts, maar iets vreemds. Deze zaak was anders dan elke andere zaak waaraan ik tot dan toe had gewerkt, of van had gehoord.
Maandagochtend werd ik door een van de agenten uit Ned Mahoneys fbi-eenheid gebeld en kreeg te horen dat hij een paar dossiers naar me wilde sturen.
‘Een paar dossiers?’ vroeg ik. ‘Gewoon zomaar een paar dossiers?’
‘Het gaat om twee mensen in het Coyle-onderzoek die nog een keer ondervraagd moeten worden,’ zei hij. ‘We willen graag dat jij dat doet.’
Na dagenlang buitengesloten geweest te zijn, kwam dit verzoek nogal willekeurig over, alsof de organisatie bij de fbi compleet zoek was. 
Die ochtend probeerde ik Ned Mahoney een aantal keer te pakken te krijgen, maar ik kreeg zijn voicemail steeds. Er klopte iets niet. Waarom zou hij me erbij betrekken en me tegelijkertijd mijden? Of was ik paranoïde?
Toen de koerier kwam, verwachtte ik dat ten minste een van de dossiers over Ray Pinkney zou gaan, de bestuurder van het busje die ik al had gesproken. Maar nee, het was een dikke stapel tweede- en derderangs tips – wat mij tot een tweede- of derderangs loopjongen van de fbi maakte. Waar sloeg dat nou weer op?
‘Ze willen je gewoon een beetje in de gaten houden, pop,’ zei Sampson in de auto op weg naar het eerste gesprek. ‘Dit is de fbi-versie van iemand kort houden. Je wordt nu officieel kort gehouden. Ik ook, denk ik.’
Waarschijnlijk had hij gelijk. John ziet de dingen in perspectief en gebruikt zijn gezond verstand; daarom had ik hem ook gevraagd mee te gaan.
Ik had niet gevraagd of ik een agent mee mocht nemen, maar bij de politie zeggen we dan: nou en?
‘Ik heb die vrouw op de tv gezien,’ zei Sampson. Terwijl ik reed, bladerde hij door de dossiers op zijn schoot. ‘Niet op bet, dacht ik.’
‘Waarschijnlijk niet, nee,’ zei ik. ‘Eerder op msnbc. In Meet the Press, misschien.’
Isabelle Morris zou de ochtend van de ontvoering op de Branaff School hebben gesproken. Ze was gespecialiseerd in de Amerikaanse Midden-Oostenpolitiek en vaste gast in de praatprogramma’s op zondagochtend. Vanzelfsprekend was dat voor de fbi voldoende reden om haar op de radar te houden.
En nu had ik haar dus op die van mij.
We parkeerden voor haar herenhuis op Calvert Street, waarvoor een Grand Marquis geparkeerd stond; achter het stuur zat een agent in burger, met op het dashboard een grote beker van Starbucks.
Ik herkende de agent niet, maar toen we naar het stenen trappetje liepen knikte hij ons toe. ‘Succes!’ riep hij.
‘Hoezo? Heb ik dat nodig?’ vroeg ik, maar hij grijnsde, schudde zijn hoofd en nam een slok koffie.
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‘Vinden jullie het soms normaal dat die idioot de hele dag voor mijn deur latte’s zit te drinken? Ik bedoel, hij staat de godganse dag voor mijn huis – hij of een van die andere griezels. Dus dat vinden jullie normaal? Echt waar? En dat terwijl er zo veel criminelen in de wereld zijn. Zo jagen jullie je budget er dus doorheen. Moet ik daar soms van onder de indruk zijn of zo? Of zijn jullie bang dat ik anders stiekem het land verlaat?’
Isabelle Morris had de deur nog niet geopend of ze was al losgebarsten, ratelend als een machinegeweer. Ze was kleiner dan ik had verwacht – hooguit één vijfenvijftig.
Op tv was ze een talking head, en hier was het niet veel anders.
‘Mevrouw Morris, ik ben rechercheur Cross,’ zei ik. ‘We hebben elkaar aan de telefoon gehad. En dit is rechercheur Sampson. Mogen we even binnenkomen? Dan zijn we uit het zicht van de fbi, dat lijkt me beter. Alstublieft?’
Ze staarde me even aan en deed toen een stap naar achteren om ons binnen te laten.
We liepen achter haar aan door het huis naar de woonkeuken, met een ontbijthoekje met een glazen wand die uitkeek op een achtertuin vol bramen- en frambozenstruiken. Op de bank zat een puber met een koptelefoon op Mortal of zoiets te spelen – ons keurde hij geen blik waardig.
Mevrouw Morris liep naar het fornuis, zette het vuur onder een dampende stoompan lager en begon op een snijplank op het aanrecht een bergje rode paprika’s te snijden. Toen ik besefte dat ze de volgende stap aan mij overliet, hapte ik toe.
‘Mevrouw Morris…’
‘Isabelle,’ zei ze.
‘Ik weet dat je niet op ons zit te wachten, en daar heb ik ook best begrip voor, maar je snapt toch wel dat de fbi en de politie in je geïnteresseerd zijn?’
Ze stopte met snijden en keek naar het plafond. 
‘Hm… Eens even denken. Omdat ik vaker op msnbc kom dan op Fox? Omdat ik in de jaren negentig aan de Fulani-campagne heb meegewerkt? Of omdat ik de regering-Coyle durf te bekritiseren vanwege de kolossale fouten waarvan ze zelf hebben toegegeven dat ze die in Afghanistan en Pakistan hebben gemaakt? Bedoel je dat?’
‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Alleen heeft dat niets met mijn aanwezigheid hier te maken. Ik wil alleen maar weten waar je de avond vóór, de ochtend van en de middag na de verdwijning van Zoe en Ethan was.’
‘Zodat je naar ongerijmdheden kunt zoeken,’ zei ze.
‘Dat doe ik niet,’ zei ik. ‘Maar iemand anders wel, ja. Dat is inderdaad het idee.’
‘Ongelooflijk!’ zei ze. ‘De fbi en de politie hebben geen flauw idee waar die arme kinderen zijn, dus beginnen ze een heksenjacht tegen mensen zoals ik, zodat ze tenminste kunnen zeggen dat ze iets doen. En daar voel je je goed bij?’
‘Dat heb ik niet gezegd’ antwoordde ik. ‘Ik denk alleen dat je aan een aantal criteria voldoet; verder dan dat ben je denk ik niet geanalyseerd. De fbi gebruikt een fantastisch systeem, maar het is en blijft een “systeem”. Maar goed, er worden twee kinderen vermist. Zullen we ons daar nu verder mee bezighouden?’
Ze keek me nu met samengeknepen ogen aan, bijna alsof ze me niet scherp zag. Waarschijnlijk had ik dingen gezegd die ze niet uit de mond van een politieman had verwacht.
‘Heb ik je niet op het nieuws gezien?’ vroeg ze toen. ‘Volgens mij wel.’
‘Dat zou heel goed kunnen,’ zei Sampson. ‘Hij is beroemd.’
Isabelle Morris glimlachte, min of meer. ‘Net als ik,’ zei ze terwijl ze verderging met het snijden van de groenten. ‘Waar moet ik beginnen? Willen jullie weten wat ik donderdagavond heb gegeten? Welk boek ik lees? A Life of Montaigne, oké? Dat zal die kinderen zeker sneller thuisbrengen.’
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er stond geen enkele aantekening van de eerdere gesprekken met Isabelle Morris in het dunne, niet-geheime dossier van het fbi, dus ik kon haar eerdere verklaringen niet vergelijken met wat ze me nu vertelde. Ze zei dat ze de avond voor de ontvoering thuis was geweest, die ochtend om ongeveer halfacht van huis was gegaan om op tijd op de campus van Branaff te zijn, en na door de politie te zijn gehoord meteen weer naar huis was gegaan. Natuurlijk sloot dit allemaal niet uit dat ze er iets mee had te maken, maar ik had net als zij het gevoel dat we onze tijd verdeden.
Op de terugweg stopten we bij een empanada-tentje op 16th Street waar Sampson graag komt, en aten onze gevulde deegbroodjes in de auto, met een Yoo-hoo erbij. God behoede onze spijsvertering. De mijne, in ieder geval. Sampson eet als een paard. Dat deed hij al toen hij tien was.
‘Wat denk je, zouden die kinderen nog leven?’ vroeg Sampson. ‘Of wordt die kans zo langzamerhand wel heel erg klein?’
Ik keek hem aan. ‘Dat niemand eisen stelt, is een slecht teken. Maar het kan natuurlijk zijn dat de fbi of de Secret Service meer weet dan wij. Laten we wel zijn, Ethan en Zoe Coyle zijn twee van de waardevolste doelwitten ter wereld.’
John verorberde met één hap een halve empanada. ‘Zou het iets internationaals zijn?’ vroeg hij. ‘Terrorisme?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Vooralsnog is het koffiedik kijken, John. Maar één ding kan ik je wel vertellen. Ik moet de hele tijd aan Gary Soneji denken.’ Tot de verdwijning van Ethan en Zoe was de chaotische Soneji-zaak de grootste ontvoeringszaak – en in sommige opzichten het grootste debacle – waaraan ik had meegewerkt.
‘Soneji werkte op de school waar hij de kinderen ontvoerde,’ zei Sampson. ‘Ik herinner me dat je toen uit alle macht hebt geprobeerd om niet op die zaak gezet te worden. En nu wil je juist met alle geweld wél aan deze zaak meewerken.’
‘Da’s waar.’ Ik keek naar de stapel dossiers op de zitting tussen ons in. ‘Ik hoop zo ontzettend dat die kinderen nog leven. Ik herinner me als de dag van gisteren dat we het graf van Michael Goldberg vonden. Dat wil ik niet nog eens meemaken. Ik wil niet nog een dood kind vinden.’
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Wees altijd bereid om te sterven. Wees bereid om alles op te offeren. Je leven, je gezin. Het was nog nooit zo reëel geweest als nu. 
Maandagavond om acht uur arriveerden Hala en Tariq Al Dossari in het Harmony Suites Business Hotel op 22nd Street. Geen van beiden had iets bij zich: geen wapens, geen identiteitspapieren.
Ze namen de trap naar de derde verdieping en klopten twee keer op de deur van kamer 345. Alles precies zoals tot in detail op de disk uit het Natuurhistorisch Museum stond.
De deur werd onmiddellijk geopend door een glimlachende Arabier met een dikke buik. Hij was gladgeschoren en droeg een petje van de Washington Nationals. Een lid van De Familie. Eindelijk.
‘Kom binnen, kom binnen,’ zei hij terwijl hij de deur sloot. ‘Alles staat klaar. Welkom, broeder. Zuster.’
Hij schudde Hala’s hand en knikte eerbiedig, zelfs toen zijn kleine oogjes even over haar borsten dwaalden.
‘Zet alsjeblieft dat idiote petje af,’ zei ze tegen hem. Dat deed hij onmiddellijk.
De veel jongere vrouw van de man spreidde juist een plastic zeil over de twee kleine tweepersoonsbedden uit. Ook zij glimlachte, maar ze zei niets, zelfs niet om een versnapering aan te bieden. Hala zag dat ze enorme borsten had. Ze vroeg zich af of ze vergroot waren. Zo ja, dan was het een schande. Een belachelijke westerse gewoonte, die bovendien gevaarlijk was.
In de hoek stonden verschillende kartonnen dozen zonder opschrift op elkaar gestapeld tegen de muur. Dat moest het gif zijn. Bepaald geen kleine hoeveelheid. Op de toilettafel lagen twee canvas duffels en een zwarte aktetas. Nadat ze elkaar vluchtig hadden begroet, zetten ze zich aan hun moorddadige werk. Tariq en de andere man pakten de dozen uit, en de jonge vrouw maakte de aktetas open, zodat Hala de inhoud kon inspecteren.
‘Wapens!’ zei de jonge vrouw geschrokken en nerveus. 
‘Wapens, ja. We voeren een oorlog tegen Amerika. O, wist je dat nog niet?’
In het schuimplastic in de dozen zaten een lang jachtmes in een leren foedraal, een strak opgerold wurgtouw met kleine houten handvatten, een Taser en een Sig Sauer-pistool. In een blikken kistje zaten zes vijftienschoots magazijnen en een geluidsdemper.
Hala hield de Sig in haar hand, haar blik naar voren gericht, zoals ze op de trainingen geleerd had. Op de tast vond ze een van de magazijnen, schoof hem in het pistool en draaide de geluidsdemper op de loop.
Tariq ving haar blik en glimlachte. Hij vond het heerlijk om haar met een pistool te zien. Hij vond het heerlijk om te zien met welk gemak ze wapens hanteerde. Zij was de soldaat, niet hij. Zij was de getrainde moordenaar.
‘Heel goed,’ zei Hala, eigenlijk vooral voor hem, en legde de Sig terug.
‘Hier.’ Tariq gaf beide vrouwen een paar latex handschoenen en een blauw masker met filter. ‘Laten we beginnen.’
‘Pas goed op,’ waarschuwde Hala het andere koppel. ‘Als we eenmaal bezig zijn, mag je je huid en je ogen niet meer aanraken. Dat meen ik.’
In de uren erna werkten ze met de grootst mogelijke voorzichtigheid. De twee vrouwen knipten tientallen vierkante lappen uit een rol fijnmazige stof en legden die in rijtjes op het bed. Tariq instrueerde de man; zij namen een nauwkeurig afgemeten hoeveelheid kristalwit poeder uit de grote plastic bussen en legden de substantie in het midden van de vierkante stukken doek. De hoeken van de lappen werden vervolgens met een nylondraad tot een bundeltje bijeengebonden.
Zodra er tien bundeltjes aan een snoer zaten, werden ze in een plastic zak gestopt.
En de zakken gingen in de duffels.
Iets na middernacht waren ze klaar. Tariq deed een raam open en trok het masker van zijn gezicht om de anderen te laten zien dat het veilig was.
Hun gastheer zette zijn masker af en grijnsde. Hij sloeg Tariq op zijn schouder en liet zijn hand liggen.
‘Broeder, ik weet dat ik niet mag vragen waar jullie dit naartoe brengen, maar ik kan niet wachten tot ik erachter kom. We vinden het heel spannend.’
Tariq keek net zolang naar de hand van de man tot hij hem weghaalde.
Hala antwoordde voor hem. Ze pakte de geladen Sig van het toilettafeltje en richtte hem op hun gastheer en gastvrouw.
‘Ga zitten, jullie,’ zei ze. ‘We zijn er nog niet. Zitten!’
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‘Zitten, zei ik!’
‘Wat doe je nou?’ vroeg de dikke man, ook al ging hij gehoorzaam op het bed zitten. Hala hield het wapen op een punt tussen zijn ogen gericht – de ogen waarmee hij haar de hele avond had uitgekleed.
‘We hebben vorige week op het vliegveld moeten toezien hoe twee van ons stierven,’ zei ze. ‘Eerst dacht ik nog dat ze uit de rij werden gehaald omdat ze iets doms hadden gedaan, maar dat blijkt niet zo te zijn. Iemand praat met de Amerikanen. Er is een lek. De Familie weet het zeker.’
‘En denkt De Familie dat wij dat zijn? ‘ vroeg de man ongelovig. ‘Dat bestaat niet. Dat is belachelijk.’
‘Het staat er allemaal op, tot in detail,’ zei Hala, naar de disk verwijzend. ‘Niet alleen wat wij moeten doen, maar ook alles wat jullie hebben gedaan sinds jullie hier zijn.’
‘Zuster, ik zweer het, we staan aan jullie kant!’ barstte de vrouw uit. ‘We zijn ook Familie!’
‘Nee,’ zei Hala en ze richtte het pistool op de bizarre borsten van de vrouw. ‘Jullie zijn hoeren van de Amerikanen. Verraders!’
‘Het is niet waar,’ drong de man aan. ‘Nee… Nee!’
De twee waren zo druk met ontkennen dat ze geen oog hadden voor wat er verderop in de kamer gebeurde.
Tariq had een van de plastic trommels in de wasbak gezet en deed een kleine hoeveelheid van het witte poeder in twee glazen water. Nu roerde hij het met een roze tandenborstel om, waardoor het drankje troebel werd.
Hij bracht de glazen naar het echtpaar op het bed.
‘Maak geen toestanden,’ zei hij. ‘Drink dit gewoon op. Gedraag je een beetje waardig.’
Er was angst, maar ook woede in de ogen van de dikke man. ‘En anders? Schieten jullie ons dan dood?’
Hala zei: ‘We doen dit liever stil, maar als jullie een aanmoediging nodig hebben, moet ik jullie aan jullie kinderen thuis herinneren.’
‘Maar dit is een afschuwelijke vergissing!’ tetterde de vrouw. ‘We hebben niets misdaan. We zijn trouw aan de zaak!’
‘Heel ontroerend,’ zei Hala. ‘Maar dat interesseert mij niets, en De Familie ook niet. Nu niet meer. Ik tel tot vijf.’
‘Alsjeblieft…’
‘Eén.’
‘Ik smeek je! Zuster?’
‘Twee.’
De man griste beide glazen uit Tariqs handen. Hij duwde zijn vrouw er een in de hand. ‘We hebben geen keus, Sanaa. Denk aan Gabir. Denk aan Siti.’
‘Denk aan drie,’ zei Hala, verder aftellend.
Ze had totaal geen medelijden met deze mensen. Ze waren trouweloos, en ze waren zwak. Deze missie was veel te belangrijk, ze mochten geen enkel risico nemen. 
‘Vier.’
De man hield zijn hoofd achterover en goot het drankje naar binnen, alsof het whisky was. Daarna legde hij zijn handen op die van zijn vrouw en hielp haar hetzelfde te doen.
De vrouw begon te snikken en kokhalsde toen de melkachtige vloeistof in haar mond kwam, maar ze kreeg hem weg. In ieder geval zoveel als nodig was. Onmiddellijk kleurden haar lippen roze. Haar ademhaling werd gejaagd. ‘Ik ga dood,’ fluisterde ze. ‘Maar waarom? Waarom moet ik sterven?’
De man sloeg zijn ogen op naar Hala, zijn blik vervuld van haat. 
‘Moordenaar!’ beet hij haar toe.
‘Je slaat jezelf te hoog aan,’ zei Hala met een gebaar naar het glas in zijn hand. ‘Je bent geen slachtoffer van moord, dwaas. Je verdwijnt in de zelfmoordstatistieken.’
Tariq pakte de twee duffels en liep naar de deur. Hala bleef staan. Ze beleefde er genoegen aan deze mensen te zien sterven, maar ze moest er beroepshalve ook op toezien dat het goed gebeurde. 
De vrouw verkrampte het eerst, heel heftig: ze trapte en schokte, en zakte toen op de vloer in elkaar. De man, die misschien twee keer zo zwaar was als zij, hield het langer vol. Hij keek Hala met grote, uitpuilende ogen aan, en zij keek rustig terug. Zijn smaak- en reukvermogen zou nu ongetwijfeld zijn verdwenen. Vervolgens zou het zicht worden aangetast. Daarna het gehoor, vlak voor het einde… 
‘Hala!’ Tariq verhief zijn stem. ‘Het is gedaan. Laten we gaan. Alsjeblieft, laten we gaan!’
Ze pakte de doos met wapens en liep langzaam achteruit naar de deur, zonder haar blik van het tafereel los te maken. Er voer een siddering door de dikke man, toen klapte hij naar voren. Hij sloeg met zijn gezicht vol tegen de vloerbedekking en bleef roerloos naast zijn vrouw liggen.
‘Nú is het gedaan,’ zei Hala, en ze draaide zich om om de deur uit te gaan. ‘Dat ging heel goed, vond ik. We worden er steeds beter in, vind je niet?’
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Die ochtend werd ik wakker met een pesthumeur. Ik was bloedchagrijnig, voelde me beroerd en had cafeïne nodig. Dat komt niet vaak voor, maar die morgen was het echt raak.
Meestal bespreken Nana en ik tijdens het ontbijt de krantenkoppen en de dag die voor ons ligt. Maar nu zat ik me alleen maar over die koppen op te winden.
Ik verstopte me achter de Post en las dat de zogenaamde autoriteiten in de Coyle-ontvoering geen steek opschoten.
Halverwege mijn tweede kop koffie werd er tegen de krant getikt.
‘Steek je er nog iets van op?’ vroeg Nana ‘Of zit je je alleen maar te ergeren?’
‘Ik zit me alleen maar te ergeren,’ zei ik. ‘En ik wil er niet over praten.’
‘Waarover?’ vroeg Jannie, die de keuken binnenkwam. Ik hoorde haar broertje Ali achter haar aan de trap af komen, zijn rugzak stuiterde over de treden. Dat jochie zat net op de basisschool – wat had hij in godsnaam allemaal bij zich? Het klonk alsof er vijfentwintig kilo aan boeken in zat.
‘Ali, til dat ding op!’ schreeuwde ik. ‘Maak geen krassen op mijn trap! Alsjeblieft en dankjewel.’
‘Graag gedaan,’ riep hij terug en bonsde gewoon verder.
Mijn oudste zoon, Damon, zat op kostschool, en ik was er nog steeds niet aan gewend dat hij er niet was. Het voelde ’s ochtends altijd een beetje leeg aan, omdat ons gezin incompleet was.
‘Waarover?’ vroeg Jannie opnieuw. Ze gaf me een goedemorgenkus en wees op een foto van Ethan en Zoe.
‘Die ontvoering?’
‘Sorry, maar welk gedeelte van “ik wil er niet over praten” heb je niet begrepen?’ vroeg ik. ‘En trouwens, het wordt een snel ontbijt. De Alex-bus vertrekt over een kwartier, en geen minuut later.’
Jannie trok een gezicht – waarschijnlijk dacht ze dat ik het niet zag – en schonk een glas sinaasappelsap in. Ik trok me weer terug achter mijn krant en Nana zette borden met gebakken eieren en cheddar op geroosterd volkoren brood op tafel, en voor de kinderen chocolademelk. 
Een tijdlang was het verdacht stil in de keuken. Ik voelde dat ze me allemaal door de krant heen aanstaarden.
Toen klonk Jannies stem weer. ‘Pap?’
‘Ja?’ vroeg ik terwijl ik mijn best deed kalm te blijven.
‘De zeven dwergjes belden net. Ze willen Grumpie terug.’
Wat kon ik zeggen? Ali barstte in lachen uit en gaf zijn zus over de tafel heen een highfive. Nana grinnikte boven het aanrecht. Het was al duidelijk dat de fbi geen respect voor me had, en daar kwam mijn gezin nu bij. Terwijl ik verdomme redenen te over had om kriegelig te zijn.
‘Lieve Heer, maak dat deze man vandaag een boef vangt,’ zei Nana. ‘Dat zou iedereen goed uitkomen.’
‘Geen commentaar,’ zei ik en gromde voor de goede orde zacht. 
En toen, terwijl de lucht net een beetje opklaarde, kwam Bree de trap af gestormd. Het haar in de war, in een verkreukeld t-shirt, op blote voeten. Er was iets mis, en goed ook.
‘Alex! Zet het nieuws aan! Zet meteen het nieuws aan!’
Zo snel is ze nooit vóór haar eerste kop koffie. Ik haastte me naar de woonkamer, waar zij al voor de tv stond. Op Channel 4 was een livereportage.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.
‘Weet ik niet precies,’ zei Bree. ‘Er is iets ergs gebeurd in het McMillan Reservoir. Er zijn problemen met het drinkwater.’
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Alle scholen in Washington dc hielden hun deuren dicht. Bree bleef thuis bij Jannie en Ali en ik spoedde me naar mijn werk. Het enige wat ik met een paar onderweg gemaakte telefoontjes wist te achterhalen, was dat de ziekenhuizen werden overspoeld door spoedopnames. Honderden mensen meldden zich met ernstige klachten: braken, verminderd zicht, moeite met ademen en verlies van het bewustzijn. Er waren zelfs een paar hartaanvallen. 
Je hoefde geen pessimist te zijn om aan een doemscenario te denken. Washington werd aangevallen. Maar door wie?
Hield dit verband met de Coyle-ontvoering? Was het mogelijk dat die nachtmerrie waarheid werd?
Op het hoofdbureau van het mpd, in het Daly-gebouw, zag het er wel zo uit.
Voor het gebouw stonden politiebusjes en -vrachtwagens dubbel geparkeerd, klaar voor vertrek, en uit de garage kwam een constante stroom politieauto’s. Ik had het gevoel dat ik tegen het verkeer in door een eenrichtingsverkeerstraatje reed.
Binnen renden agenten en rechercheurs letterlijk kriskras door de gangen. Ik had nog nooit meegemaakt dat er zo veel politie op de been was.
Ik liep linea recta naar het Joint Operations Conference Center. Daar was de chaos zo mogelijk nog groter. Overal rinkelden telefoons en overal werden instructies geroepen. Ik vond twee mannen van mijn eenheid, Jerry Winthrop en Aaron Goetz, die een beetje afzijdig op orders stonden te wachten.
‘Heb jij al iets over dodelijke slachtoffers gehoord?’ vroeg ik aan Jerry.
Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet, Alex. Het is één groot gekkenhuis. Maar dat zie je zelf ook wel. We wachten tot we horen waar we heen moeten. Het waterreservoir, godsamme!’
Vóór in de zaal zat Ramon Davies, de hoofdinspecteur van de recherche, aan de telefoon. Naast hem stonden Jocelyn Kilbourn van mpd-afdeling Binnenlandse Veiligheid en Hector Nuñez van de Dienst Bijzondere Interventies, en nog een paar gezichten die ik niet kende.
‘Wie zijn die mannen in pak, daar vooraan?’ vroeg ik.
‘Die linker is van de Milieupolitie,’ zei Jerry. ‘Die bij de deur is van Interne Zaken. En vraag me niet wie de leiding heeft – ik denk dat niemand dat weet.’
Zodra Davies de hoorn op de haak had gelegd, zwaaide hij met zijn armen om de zaal stil te krijgen. ‘Luister, allemaal. Ik heb nieuws van het gemaal aan Bryant Street, bij het McMillan Reservoir. Er zijn aanwijzingen dat er met een van de leidingen is geknoeid. Wat er ook aan de hand mag zijn, het is geen ongeluk!’
‘Wat houdt dat in, “geknoeid”?’ riep iemand. Die vraag had ik ook.
Davies ademde diep in voordat hij antwoord gaf. ‘Wat ik nu ga zeggen, blijft binnen deze muren. Het gaat om iets waarmee handmatig gif in het systeem kan worden verspreid. Het ziet ernaar uit dat de bron in het op een na hoogste waterdistrict zit. Dat ligt tussen Eastern Avenue en Rock Creek. De andere districten zijn tot nog toe schoon. Het water wordt overal gecontroleerd. De beveiliging van de overige waterinstallaties is naar het hoogste niveau gebracht.’
Davies gaf het woord aan onderdirecteur Kilbourn. Ze gaf een korte PowerPointpresentatie en liep een lijst met mogelijke scenario’s af. Sommige lagen voor de hand. Andere waren theoretischer van aard – van het in de hele stad stilleggen van de waterlevering en het voorkomen van plunderingen en rellen tot evacuatieplannen en het afkondigen van de staat van beleg. Het had er alle schijn van dat dit de ‘klapper’ was waar iedereen al die tijd voor had gevreesd.
‘Het is absoluut niet gezegd dat ook maar een van deze maatregelen genomen moet worden,’ zei Kilbourn. ‘We weten nog niet eens zeker of het wel echt een terroristische aanslag is. Maar het is van het allergrootste belang dat iedereen weet wat hij moet doen als het de verkeerde kant opgaat.’
Met andere woorden: we bevonden ons op de grens van onbekend terrein.
In theorie waren we op alles voorbereid. In de jaren na 9/11 waren allerlei draaiboeken voor noodtoestanden in het leven geroepen, met iedere denkbare werkgroep, simulatie en speciale training waarmee het departement op de proppen wist te komen. Maar over één ding had nooit iemand gesproken, en dat was dat je je op sommige noodtoestanden niet kón voorbereiden. 
Omdat je ze niet kon verzinnen.
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Ik verliet de zaal met het tweeledige gevoel dat ik eigenlijk nog steeds geen taak had en dat we ons in de zaak-Coyle op een cruciaal punt bevonden. Ik moest weten of ik iets kon doen en of de ontvoering van de kinderen en de watervoorraadramp iets met elkaar te maken hadden. Over die mogelijkheid werd ook door de fbi en de cia gediscussieerd, en het was het eerste waaraan ik dacht toen ik van het probleem met het waterreservoir hoorde.
In het trappenhuis, waar het wat rustiger was, belde ik Ned Mahoney. Toen hij niet opnam, liep ik de trap af naar de parkeergarage. Ik stapte in mijn auto en reed naar Neds Cape Cod-huisje in Falls Church, in Virginia. Als hij het me moeilijk maakte hem te bereiken, deed ik gewoon des te harder mijn best om hem te pakken te krijgen. 
Ik kom zo nu en dan bij Ned thuis voor een barbecue, maar toen Amy Mahoney me in haar portiek zag staan, werden haar ogen groot van schrik.
‘Alex? Wat is er gebeurd?’
‘Niets,’ zei ik meteen, wat natuurlijk niet echt waar was. ‘Ik probeer Ned aan de telefoon te krijgen. Ik moet hem spreken, Amy.’
Ze was opgelucht. Ned is lid van een arrestatieteam in Quantico, en hij is niet de enige die met de stress van die baan heeft moet leren leven.
‘Kom erin,’ zei Amy. Ze hield de hordeur voor me open en zoende me vluchtig op mijn wang. ‘Ik ga hem meteen bellen.’ 
Ik stond in hun hal en voelde me een beetje ongemakkelijk, een beetje beschaamd. Dit was geen eerlijke zet, maar Ned liet me geen andere keus. Even later had Amy Ned aan de telefoon.
‘Hé, schatje, met mij. Alex Cross staat hier voor de deur. Hij zoekt je. Heb je even?’
Ik weet niet precies wat Ned antwoordde, maar de toon waarop hij het zei hoorde ik wel. En nu zag Amy er beschaamd uit. Ik stak mijn hand uit naar de telefoon. Ned ging nog steeds tekeer toen ik hem bij mijn oor hield.
‘…op mijn donder en ik hoef jou niet te vertellen hoe…’
‘Ned,’ zei ik. ‘Met mij.’
‘Alex?’
‘Sorry hiervoor.’
‘Jezus, man, ik schrik me lam.’
‘Ik ben me ook lam geschrokken,’ zei ik. ‘Vertel me alsjeblieft dat er een goede reden is dat ik in de Coyle-zaak nog steeds in het duister tast. Ik beloof je dat ik je op je woord geloof. Maar ik ben het spoor bijster, en ik weet niet waar ik het moet zoeken.’
‘In ieder geval niet in mijn huis,’ zei hij.
‘Ned, Washington is door een ramp getroffen. Mijn kinderen kunnen niet naar school. Het is doodeng. Ze hebben de watervoorraad te grazen genomen. En de kinderen van de president misschien.’ 
Eerst gaf hij geen antwoord. Toen kwam hij met: ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’
‘Dat is niet bepaald waar ik op gehoopt had,’ zei ik. ‘Je kunt me toch wel íéts vertellen, Ned?’
‘Wat wil je dat ik zeg? Ze delen het onderzoek in kleine stukjes op. Ik betwijfel of ik op dit moment meer weet dan jij.’
Ned en ik kennen elkaar al heel lang. We hebben onmogelijke situaties meegemaakt, en hebben elkaar al vaak geholpen zonder ons om de regels te bekommeren. Dus was het vreemd, en ook een beetje kwetsend, om nu moeite te moeten doen om zijn vertrouwen te winnen. Dat zei ik tegen hem. Het was even stil. Ik hoorde dat Ned diep inademde. Ik had hier echt een rotgevoel over. Dat ik zo tegen hem sprak. Dat ik naar zijn huis was gereden. Dat ik Amy had gebruikt. 
‘Luister,’ zei hij, ‘ik moet ophangen. Er staat een telefonische vergadering in de wacht.’
‘Ned!’
‘Sterkte.’
‘Niet ophangen!’ zei ik, maar dat had hij al gedaan. Had ik mijn eigen telefoon in mijn hand gehad, dan had ik hem weggesmeten.
Ik draaide me om en zag dat Amy me aankeek alsof ze ieder moment in huilen kon uitbarsten. ‘Het leek wel alsof je het liefst je hand in die telefoon had gestoken om hem eigenhandig te wurgen,’ zei ze.
‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Let maar niet op mij. Ik…’ Waarom had ik mijn vriend gevraagd iets te doen waardoor hij in de problemen kon komen? Wat deed ik in zijn huis?
‘Ik wil gewoon dat die kinderen worden gevonden,’ zei ik. ‘Dat is het enige wat me op dit moment nog iets kan schelen, Amy.’
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Ooit, als het allemaal ver, ver achter hem lag, ging hij hier een groot, dik boek over schrijven. En niet zoals Jan en alleman (onder wie zijn zwager) beweerde dat hij ‘ooit’ een boek zou schrijven. Híj ging het echt doen.
Opname.
‘Niet dat Zoe en Ethan zelf iets verkeerd hebben gedaan. Ze zijn alleen in de verkeerde familie geboren, en in de verkeerde tijd. Maar zelf zijn zij niet schuldig, niet meer dan jullie, of ik. Misschien is het overbodig om te zeggen, maar iemand moet het offerlam zijn. Die les kun je uit de geschiedenis trekken. Elke tragedie heeft haar onaangename gevolgen.’
Stop.
Dat klonk nog niet zo gek. Belangrijk. En het was een beetje waar. Hij kreeg de smaak te pakken. Misschien kon dat de titel wel worden: Offerlammeren. Misschien, hoewel hij Het lijden van de kinderen ook mooi vond, als in ‘zij die tot mij komen’.
Maar daar hoefde hij nu niet over te beslissen. Het boek was nog niet geschreven. Sterker nog, het verhaal was nog niet verteld – het was nog niet af. Hij had nog meer dan genoeg tijd om de details uit te werken. Hij had een begin, en hij had een eind.
Opname.
‘Bij de supermarkt vlak bij mijn huis koop je drie pakken sap voor één dollar negenennegentig. Het is natuurlijk lastiger om aan rohypnol te komen, maar als je weet waar je moet zijn, is dat ook wel te doen. Elke twaalf uur twee milligram, en klaar is Kees. Ze zijn zo van de planeet; ik vraag me af of ze überhaupt weten wat hun overkomt.’
Stop.
Misschien dat dat van de supermarkt niemand interesseerde, maar wat deed het ertoe? Die bandjes kostten geen drol. Hij praatte gewoon voor de vuist weg, later zou hij het materiaal wel ordenen. De lege cassettes lagen in het handschoenenkastje van zijn auto. De volle bewaarde hij op een plek waar niemand ze kon vinden. Net als Ethan en Zoe.
De schaduwen werden langer. Hij moest opschieten – tenminste, als hij voor het donker weer bij de auto wilde zijn, en dat was beslist het geval.
Hij pakte de drie pakjes met sap van de stoel naast zich. In twee ervan zaten minuscule gaatjes die de injectienaald had achtergelaten, maar die had hij met plakband dichtgemaakt. Het derde pakje zou hij onderweg zelf opdrinken. Het was een uur lopen door de bossen, en daarna weer een uur terug – althans, als hij stevig doorliep. Maar dat zou hij zeker doen, hij had een topconditie. 
Hij stapte uit en haalde de boog en de leren pijlkoker uit de achterbak. Het hertenseizoen begon pas over zes weken, maar op konijnen en eekhoorns mocht altijd gejaagd worden. Natuurlijk was de jacht vooral een goede smoes. Niet dat veel mensen zo ver in de bossen kwamen, maar alert zijn kost niets extra’s.
Opname.
‘Dat is ook zo wat: de fbi heeft helemaal niets over mijn briefje gezegd. Mocht het nog niet duidelijk genoeg zijn, het gaat me niet om geld. Het ontvoeren van de kinderen niet, en het boek ook niet. Ik bedoel, wanneer dit allemaal voorbij is, kan ik niet even leuk de royalty’s komen opstrijken. Ik zal het boek zelf ook gewoon in de boekhandel moeten kopen, net als ieder ander.’
Stop.
Opname.
‘Maar het wordt een geweldig verhaal. Echt waar. Wacht maar af.’
Stop.
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‘Met zijn honderdzeventig meter torent het Washington Monument hoog boven de National Mall uit. De bouw is in december 1884 voltooid, en hij is geopend op…’
Hala deed haar best om het verschrikkelijk irritante, op een bandje afgespeelde propagandaverhaal en de rest van al die flauwekul niet te horen. Ze zat in de toerbus die over Independence Avenue reed en concentreerde zich op het geluid dat de banden op het asfalt maakten. Het klonk alsof ze aan de rotzooi op straat vastplakten. Het leek wel alsof alles hier vies was. Wat een smerige stad! En waar je ook keek, overal zag je een kolossaal monument van de Amerikaanse arrogantie en macht.
Eigenlijk was het ironisch. Ze was dit land pas echt gaan haten toen ze er studeerde. Vier jaar aan de universiteit van Pennsylvania, en wat had ze er geleerd? Dat de Verenigde Staten zo ongeveer het slechtste experiment uit de geschiedenis van de mensheid waren.
‘Als we over de brug naar Arlington rijden, ziet u achter u het Tidal Basin en het Jefferson Memorial…’
Liever keek ze naar de folder van Tourmobile, die op haar schoot lag. Die was onder de deur van hun hotelkamer door geschoven en er stonden nieuwe instructies in: bij het Arlington National Cemetery moesten ze uitstappen. En wat denk je? Ze waren op hun bestemming aangekomen.
Tariq stond in het gangpad en verplaatste zijn gewicht van de ene voet naar de andere. Hij zag er misschien een beetje gek uit, die ochtend, en het petje van de Baltimore Ravens wierp een schaduw over zijn frisgeschoren gezicht, maar hij was nog altijd even knap. Hala had nu een weinig gracieus kapsel tot op haar schouders, en ze had een poging gedaan haar haar kastanjebruin te verven. Maar desondanks zag ze er nog altijd goed uit, en dat vond ze fijn. Voor haar geen honkbalpet.
‘Past u op voor het afstapje. Wij wensen u een prettig bezoek aan Arlington National Cemetery!’
Ze lieten zich samen met de andere toeristen de bus uit stuwen en stonden op een plein voor het bezoekerscentrum van wit stucwerk en kalksteen. Hala keek om zich heen, zonder goed te weten wat ze moest verwachten. Vrijwel direct kwam er een vertrouwd gezicht uit de menigte tevoorschijn: het was het hippiemeisje uit het museum. Ze droeg dezelfde felgekleurde, geweven tas. Waarschijnlijk om het Hala gemakkelijker te maken haar te herkennen. 
Deze keer geen dans, geen avances. Ze hadden elkaar nog niet gezien of het meisje kwam naar hen toe en ging naast hen staan, alsof ze op dezelfde bus stonden te wachten.
‘Hoi, mag ik je plattegrond even lenen?’ vroeg ze.
‘Natuurlijk, geen probleem.’
Het moest gezegd, het meisje was goed. Naturel en onverschrokken. En hoewel Hala oplette, zag ze bijna niet dat ze de disk uit haar tas haalde.
Wat zou er deze keer op staan? Een wolkenkrabber in het centrum van Washington? Een overheidsgebouw? Een nutsbedrijf? Een liquidatie? Een ontvoering? 
‘Bedankt,’ zei het meisje.
‘Graag gedaan. Fijne dag.’
De hele uitwisseling was even snel als onopvallend verlopen. Als je al iets kon zien, was het misschien het begin van het veelbetekenende glimlachje dat haar mondhoeken deed krullen, vlak voordat ze zich omdraaide. De missie won aan momentum. Even was hun opwinding tastbaar, gedurende dat korte moment van gedeelde verwachtingen.
‘Kom,’ zei Hala. Er stopte weer een rood-wit-blauwe bus op het plein. Ze pakte Tariqs hand en liep de tegengestelde richting op.
‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg hij. ‘De toerbussen staan daar.’
‘We gaan een taxi zoeken. Als ik nog één minuut in die bus moet staan, vermoord ik iemand.’
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Mijn auto begon die dagen steeds meer van mijn werkkamer weg te krijgen. Ik pendelde heen en weer tussen een paar zaken waar geen schot in zat, maar die ik nog niet op kon geven, en de Coyle-gesprekken waar de fbi me gestaag op uit bleef sturen. Meestal ging ik samen met Sampson, nu en dan alleen. De drakendoder.
Ik zorgde er en passant voor dat ik op de hoogte bleef, meestal met een telefoon aan mijn oor – mijn Bluetooth was naar de knoppen, en ik had geen tijd om naar de telefoonwinkel te gaan.
‘Maar wat zegt het lab dan?’ vroeg ik. ‘Ze hebben toch wel íéts ontdekt?’ Ik had mijn oude maatje Jerry Winthrop aan de lijn. Hij was mijn vertrouwelijke bron in de watersituatie. Het overige nieuws bereikte mij net als ieder ander via cnn en internet. Er waren inmiddels twee mensen overleden; de stad was in paniek. Sampson was die dag ergens een drinkwaterbron aan het checken.
‘Het lijkt erop dat de aanvoerleiding van het tweede district met een hoge dosering cyaankali is besmet,’ zei hij.
‘Is dat niet…’
‘Dat spul waarmee die twee op Dulles zelfmoord hebben gepleegd, ja. Toevallig, hè?’
‘En niemand heeft de verantwoordelijkheid opgeëist?’ vroeg ik.
‘Al sla je me dood,’ zei Jerry. De fbi is niet bepaald scheutig met nuttige informatie.’
Typisch. De ‘open’ lijn tussen het mpd en de fbi had veel weg van eenrichtingsverkeer.
Jerry vertelde me het officiële verhaal dat de pers te horen zou krijgen: er waren chemicaliën gemorst, het probleem was onder controle. Of dat waar was, hing natuurlijk af van de vraag wat je onder ‘het probleem’ verstond.
Nadat ik de verbinding had verbroken, stopte ik bij een 7-Eleven voor wat broodnodige cafeïne. Binnen zag ik dat er een papiertje met geen koffie op de koffiepotten was geplakt. Ik nam een coke, en ondanks mezelf zag ik de lege koelkasten: alle flesjes water waren uitverkocht.
Toen ik ging betalen, knikte de caissière met meerdere piercings naar het insigne op mijn riem. ‘Wat is er allemaal aan de hand, man?’ vroeg ze. ‘Zijn we de lul?’
‘Je kunt de winkel gerust openhouden,’ zei ik met een glimlach die, hoopte ik, ontwapenend was. ‘De situatie is onder controle.’
Het idee was natuurlijk de rust te bewaren – het publiek vertrouwen geven, paniek de kop in drukken. Maar ik denk dat dat meisje achter de kassa eigenlijk vroeg wat we allemaal wilden weten: wat staat ons nog meer te wachten?
Daar zou ik anderhalve minuut later achter komen.
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Ik was net in de auto gestapt toen ik een telefoontje van Sampson kreeg. ‘Afdeling Psychiatrie – heeft u een momentje?’ grapte ik misplaatst.
‘Alex, heb je het laatste nieuws gehoord?’
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik had Jerry Winthrop net aan de lijn.’
‘Zei hij iets over het tijdstip waarop ze met de autopsies gaan beginnen?’ vroeg John.
Bij het woord ‘autopsies’ verstijfde ik. ‘Autopsies? Waar heb je het over?’
‘Er zijn twee nieuwe lijken gevonden. In het Harmony Suites, op 22nd Street. Ik ben er nu naar op weg. Waarschijnlijk zijn het weer Arabieren. Waar heb jíj het over?’
‘Iets anders. Ga door. Wie zijn het?’
‘Een echtpaar. Uit het Midden-Oosten. Er lagen twee lege glazen op de vloer. Tot nog toe heeft niemand het over zelfmoord, maar ik durf te wedden dat het woord cyaankali in het rapport van de lijkschouwer voorkomt.’
Ik zette de auto langs de kant. Ik had even een moment nodig om dit tot me door te laten dringen. Toevalligheden als deze geven een onderzoek meestal een zetje in de goede richting, maar naarmate deze zaak zich verder ontvouwde, werd het alleen maar onheilspellender, bizarder en onvoorspelbaarder. En unieker.
‘Dit begint echt griezelig te worden, Alex,’ zei Sampson. ‘Ik moet steeds denken aan wat ze altijd zeggen als het over een volgende grote aanval gaat: niet óf hij komt, maar wanneer.’
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik weet het.’ Het begon steeds meer op ‘wanneer’ te lijken. ‘Ik zie je bij de lijken.’
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Het was halftwee ’s nachts, maar het was nog steeds warm en vochtig; te warm voor een colbertje, maar Hala had iets nodig om de Sig in de holster onder haar oksel te verbergen. Ze wapperde zich met de panden van het jasje koelte toe – voor wat het waard was. Wat ze eigenlijk wilde, was iemand doodschieten. Wie dan ook. Ze wist niet dat ze zo veel woede voor de Amerikanen voelde. Niet alleen door de oorlogen die ze in het Midden-Oosten hadden gevoerd, of door de marionettenleiders die ze hadden gesteund. Het waren vooral de beledigingen die ze er als student had moeten slikken.
‘Wie bouwt er nou een stad op een moeras?’ vroeg ze. ‘In de woestijn koelt het ’s nachts tenminste af.’
‘Zou er iets mis zijn?’ Tariq had niet echt naar haar geluisterd. Hij liep heen en weer over de stoep. Hala probeerde juist zo min mogelijk te bewegen.
‘Ze komen wel,’ zei ze. ‘Maak je niet druk om dat soort kleinigheden. Je zegt zelf altijd dat De Familie weet wat ze doet.’ 
‘De instructies waren duidelijk: ze zouden hier om één uur zijn.’ 
‘Ze komen wel. Je gedraagt je als een oud wijf.’
Ze wist best dat hij zich niet druk maakte over de tijd, maar over de sarin. Ze hadden nog nooit met sarin gewerkt. Maar daar kon ze nu beter niet over beginnen.
Gelukkig stopte het lichtblauwe Toyota-minibusje even later langs de stoep. De zijdeur vloog open en een lange, slungelachtige vrouw gebaarde hun in te stappen. Ze gingen achterin naast haar zitten, waarna ze de deur dichttrok en het busje wegreed. Het had misschien vijftien seconden geduurd. 
De sfeer in het busje was meteen gespannen.
Naast de vrouw, Hala en Tariq bestond het team uit drie mannen. Of eigenlijk één man en twee jongens, besefte Hala, de een net zo lang en dun als de ander, met dezelfde scherpe, hoekige gelaatstrekken als hun ouders. Twee ouders, twee kinderen.
Interessante groep. Maar wat moest die groep eigenlijk doen?
Iedereen keek zwijgend voor zich uit, tot Tariq de stilte doorbrak.
‘We hebben lang op jullie moeten wachten,’ zei hij.
‘Daar word je heus niet slechter van,’ antwoordde de moeder. ‘Hier. Zet deze op.’
Ze gaf twee headsets met zenders die zo klein waren dat ze gemakkelijk in hun zak pasten. ‘Kanaal twaalf. Blijf daar tijdens de actie op afgestemd.’
‘Waar is mijn koffertje?’ vroeg Tariq. Hij draaide zich om om ernaar te zoeken.
‘Niet doen,’ zei de moeder. ‘Het ligt daar prima.’
‘Ik wil hem controleren,’ zei hij.
‘En ik wil niet dat je hem hierbinnen openmaakt. Je controleert hem maar als we er zijn. Niet zo zenuwachtig.’
Tariq negeerde zowel de inhoud als de beledigende toon van haar woorden. Hij pakte het stevige aluminium koffertje dat achterin lag en zette het op zijn schoot.
Haar hand overbrugde de afstand tussen hen in met een snelheid die training verraadde. Haar vingers sloten zich razendsnel om Tariqs keel en duwden hem tegen de rugleuning.
Maar daar was Hala niet van gediend. Minstens zo snel haalde ze haar Sig tevoorschijn en zette die tegen de slaap van de zelfbenoemde koningin.
‘Laat hem los,’ zei ze.
‘Ik zei dat je het moest laten liggen,’ zei de vrouw – ze sprak tegen Tariq, niet tegen Hala.
‘Rustig aan, jullie!’ riep de vader vanachter het stuur, en de twee jongens keken met grote ogen en strakke monden toe. Tariq verroerde zich niet en liet beide handen op de sluiting van het koffertje liggen.
‘Nu,’ zei Hala effen. ‘Als hij zegt dat hij het koffertje wil controleren, dan controleert hij het. We zijn hier allemaal met hetzelfde doel. Toch, zuster?’
De Sig bleef, in afwachting van het antwoord, op zijn plaats.
Ten slotte ging dat kreng van een moeder weer op haar plek zitten. Maar als blikken konden doden, was Hala er geweest.
‘Dat is beter,’ zei Hala. ‘En bewaar die moordlust in je blik maar om De Familie te dienen. Onze vijanden bevinden zich buiten dit busje, niet erin.’
‘Loop naar de hel,’ kreeg ze te horen.
Doodzonde, dacht Hala. Dit was een vrouw voor wie ze iedere andere nacht respect zou hebben gehad. Ze was het type soldaat waar de beweging behoefte aan had. Maar goed, als je naar het grotere plaatje keek, was deze onenigheid van geen enkel belang. Het was tijd voor concentratie, tijd om Amerikanen te doden; tijd voor een boodschap die niemand zou vergeten.
Tariq werkte langzaam. Hij maakte de sloten voorzichtig open en tilde het deksel langzaam op. Hij bekeek de kleine metalen buisjes die erin zaten, en niemand zei iets.
Toen het busje op 1st Street over een putdeksel hobbelde, zag Hala dat de vrouw in het donker de hand van haar jongste zoon vastpakte.
Ze maakt zich gewoon zorgen om haar kinderen, dacht Hala. Ze is een goede moeder. Beter dan ik.
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ze kwamen met een abrupte schok tot stilstand op een onverharde weg: zenuwen van de kant van de bestuurder. Rechts van hen scheidde een dikke meidoornhaag hen van het verkeer op New York Avenue.
Aan de linkerkant, achter het gaashek, zag Hala het rangeerterrein van de metro liggen. Tientallen metrowagons met donkere ramen stonden in rijen op de rails. Zij zouden die nacht hun dodelijke doelwit worden.
Tariq bleef de baas over het aluminium koffertje. De moeder, vader en de jongste jongen namen alle drie een verschillende tas uit de achterbak van het busje; de oudste jongen ging een rondje door de buurt rijden.
Hala nam haar positie iets naar het westen in, bij de voetgangersbrug die een meter of vijfentwintig terug over het rangeerterrein liep. Ze beklom de ijzeren wenteltrap, en zag dat de brug aan weerskanten met gaas was afgezet. Maar dat maakte niet uit, het zicht was uitstekend.
Ze liep naar het midden van de brug en keek om zich heen. ‘Alles in orde,’ zei ze zachtjes in de microfoon.
Het duurde even voordat de anderen verschenen.
Ze liepen naar de rails, als silhouetten in een tekenfilm – eerst langs het spoor, daarna eroverheen, om ten slotte tussen de rijen metrowagons uit beeld te verdwijnen. Sarin, dacht Hala. Indrukwekkend. Dit zou de hele wereld over gaan.
Langzaam, heel langzaam, tikten de minuten weg. Niemand had gezegd hoe lang het zou duren voordat ze al het materiaal geplaatst zouden hebben.
Hala hoorde hen ademen, maar de communicatie werd tot een minimum beperkt.
Haar ogen bleven heen en weer gaan: over het rangeerterrein, naar Brentwood Street en T Street aan de lange zijde, het dichterbij gelegen weggetje voor werkverkeer en, daarachter, New York Avenue. Het was niet moeilijk alert te blijven. Daar zorgde de adrenaline wel voor.
Dus toen de politieauto verscheen, merkte Hala hem onmiddellijk op. Hij reed rustig over het weggetje voor werkverkeer en stopte vlak bij de plek waar ze oorspronkelijk waren afgezet.
‘Vlak bij de brug,’ zei ze zacht. ‘Misschien hebben we een ernstig probleem.’
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‘er nadert een politiewagen,’ fluisterde Hala. ‘Maar het is er maar één. Blijf op je plek. Ik hou ze in de gaten. Als het moet, schakel ik hen uit. Maar dat is hopelijk niet nodig.’
Het portier aan de bestuurderskant van de politiewagen ging open, en de schim van een agent kwam naar buiten.
Hala richtte haar Sig door het gaas op de borst van de man. Er hoefde maar iets te gebeuren en hij was dood. Er ging een nieuwe golf adrenaline door haar heen toen hij in de richting van het hek liep. Haar bloed racete door haar aderen. Wat wilde ze hem graag doden!
De agent bleef staan en keek om zich heen. Bedaard, als een toerist. Vervolgens leunde hij een beetje achterover. Toen Hala de gebogen straal van zijn lichaam zag komen, schoot ze bijna in de lach.
‘Blijf paraat,’ zei ze. ‘Maar hij staat alleen maar te pissen. Ik kijk toe hoe die idioot zijn blaas leegt.’
Toen de agent klaar was en zich omdraaide om terug te lopen, riep zijn partner iets vanuit de wagen. Wat het ook was, de eerste agent bleef staan en keek om naar de rails. Hij pakte zijn zaklamp, scheen door het hek en ving een glimp op van een rennend lichaam. Hala zag het ook: het was de jongste zoon. Meteen daarop was hij weer uit het zicht verdwenen. De imbeciel! Wat een amateur!
Ze aarzelde niet maar drukte drie keer achter elkaar af. Eerst viel de zaklamp, daarna de agent zelf. Ze was trots op haar schoten, op de accuratesse onder druk. Haar uitvoering was uitstekend.
‘Iedereen luisteren,’ zei Hala in de radio. ‘Zet het busje aan de andere kant, op de hoek van de Brentwood en T. Nu meteen!’
Een nieuw licht, feller deze keer, scheen recht in haar gezicht.
Ze besefte dat het het zoeklicht aan de zijkant van de patrouillewagen moest zijn. Hala vuurde twee kogels af. Er klonk een plof. En het was weer donker.
Even zag ze niets, maar ze hoorde de tweede agent wel. Hij vroeg om versterking en rende in de richting van de brug, naar zijn partner. Die, wist Hala, dood was.
‘Er is geschoten! Eén agent is getroffen! Verzoek om versterking bij rangeerterrein Brentwood! Nu meteen! Ik herhaal: er is een agent getroffen!’
Meteen klonken er zware voetstappen op de metalen trap.
Tijd om te vluchten. Tijd om iedereen daar weg te krijgen.
De rest van het team haastte zich naar de oppikplek – ze gaven elkaar met hijgende, opgefokte stemmen aanwijzingen. Hala rende naar het uiteinde van de brug en lette niet op hen.
Toen klonk de stem van de agent weer, nu vlak achter haar. ‘Blijf staan!’
Dat deed ze niet.
Een kogel schampte af op de metalen kooi boven haar schouder.
Ze kon maar één kant op, en dat was rechtdoor. Tenzij… Hala liet zich vallen, draaide zich in één en dezelfde beweging om en vuurde blindelings door de passage van de brug. Twee eindeloos lange seconden gebeurde er niets. Toen ging ook de tweede agent neer.
Dood? Hoogstwaarschijnlijk wel. Ze miste nooit. Daarom had zij, en niet Tariq, het wapen. Ze kwam snel overeind en rende verder.
Ze vloog met zo’n vaart de trap op dat ze aan de andere kant bijna over de reling vloog. Zelfs op dat moment was ze trots op zichzelf. 
Ze was hier goed in, heel goed.
‘We moeten wachten!’ Tariqs stem klonk over de radio – hij stond op de uitkijk om te zien of Hala er al aankwam.
Maar dat rotwijf van een moeder antwoordde: ‘Wacht jíj maar. Wij gaan.’
En op het moment dat Hala de stoep op rende, zag ze het busje optrekken, de zijdeur nog open. Een taxi week uit om een botsing te voorkomen. Het busje scheurde zonder vaart te minderen door een rood stoplicht, sloeg rechts af en verdween in de nacht.
Tariq stond er nog. Hij keek panisch om zich heen. De arme ziel leek volkomen de weg kwijt te zijn.
‘Hier ben ik,’ zei Hala. ‘Links van je, Tariq.’ Kom maar bij mammie.
Hij rende naar haar toe, ze kwamen midden op de stoep bij elkaar.
‘Wat moeten we doen?’ vroeg hij. ‘Ze zijn ’m gesmeerd. Ze hebben ons hier achtergelaten!’
Het geluid van naderende sirenes omsingelde de buurt. Ze hadden geen geld voor een taxi, zelfs niet voor de metro, als die zou gaan rijden. En mocht het busje worden aangehouden, dan kon het zelfs onveilig zijn om naar hun hotelkamer terug te gaan.
Maar er was nog één plek. Hala werd niet geacht ervan op de hoogte te zijn, maar ze was het wel. De vraag was alleen: Hoe kwamen ze er?
Ze bevond zich in een haar onbekende wijk van deze grote Amerikaanse stad, deze voorpost van de vijand, hun hoofdstad. Ze had geen idee welke kant ze op moesten rennen.
Maar blijven staan was geen optie. ‘Hierheen,’ zei ze terwijl ze een willekeurige richting insloeg. Ze zouden wel zien. ‘Gewoon rennen. Zo hard als je kunt, Tariq. Volg me.’ Ik zal voor je zorgen, mijn lief, zoals ik altijd voor je heb gezorgd.
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Ik word natuurlijk ook niet te pas en te onpas midden in de nacht gebeld, maar ik weet zeker dat het bij mij wel vaker gebeurt dan bij de meeste andere mensen. Ik nam op met ‘Alex Cross’, en er klonk een klik, gevolgd door twee korte pieptonen. Daaraan herkende ik dat de lijn beveiligd was. Wie kon dat zijn?
‘Rechercheur Cross, u spreekt met Betty Chow van het Directorate of Intelligence van de cia. Het spijt me dat ik u midden in de nacht bel, maar ik wil u vragen naar een vergadering van de antiterreurafdeling in Langley te komen.’
Ik was meteen klaarwakker. Wat was er nu weer gebeurd? En wat deed de cia in deze warboel? En trouwens: wat deed ík erin?
‘Kunt u me vertellen waar het over gaat?’ vroeg ik terwijl ik de slaap uit mijn ogen wreef. ‘Dat zou wel helpen.’
‘Het is mij niet toegestaan nadere details te geven. U wordt volledig op de hoogte gesteld als u hier in Langley bent,’ zei ze.
Ik keek op de wekker. Het was bijna vier uur. ‘Hoe laat begint de vergadering?’ vroeg ik.
‘Ze verwachten u om halfzes, rechercheur. Kan ik zeggen dat u er zult zijn?’
Ik wist niet eens wie Betty Chow met ‘ze’ bedoelde.
‘Ik ben al onderweg,’ zei ik.
‘Nog één ding, rechercheur. Ik moet beklemtonen dat de vergadering geheim is en dat u tegen niemand mag zeggen waar u naartoe gaat, op straffe van de federale wet.’
‘Vanzelfsprekend,’ zei ik, en hing op.
Evengoed overwoog ik Bree te bellen. Ze was nog aan het werk, ze had nachtdienst, en misschien wist zij of er iets was gebeurd wat de aanleiding tot deze vergadering kon zijn. Maar toen overdacht ik mijn situatie nog een keer. Als ik beveiligde telefoontjes van de cia over geheime zaken kreeg, was de kans groot – heel groot – dat ze mijn telefoon al afluisterden.
Ik kleedde me snel aan en verliet het huis in het duister.
Letterlijk en figuurlijk.
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Nu er geen verkeer was, legde ik de normaal gesproken lange reis naar het hoofdkwartier van de cia in Langley in een mum van tijd af.
Op de radio hoorde ik alleen dat er die nacht bij metrorangeerterrein Brentwood twee politieagenten waren doodgeschoten.
Was ik daarom bij de cia geroepen? Dat leek me sterk. Vermoedelijk ging het om iets wat nog ernstiger was. Wat wisten zij wat ik niet wist? Ik vond het maar niets dat ik ook in dit raadsel weer aan de verkeerde kant van de streep stond.
Bree zou na haar zoveelste nachtdienst doodop thuiskomen en zich afvragen waar ik was. Ik miste haar vreselijk. Dat is prima, alleen geeft het soms zo’n rotgevoel.
Binnen, bij de hoofdingang, werd ik opgewacht door een man die me naar een van de fraaiere vergaderruimtes op de vijfde etage van het complex bracht, waar het grootste deel van de vijfentwintig leren stoelen met hoge rugleuningen al bezet was.
Ik herkende maar een paar mensen aan de tafel, onder wie Ned Mahoney. Hij kwam meteen naar me toe en schudde mijn hand, wat wel een beetje formeel is voor Ned. ‘Alex, ik ben blij dat je er bent,’ zei hij. ‘Echt waar. Ik heb nog nooit zo’n krankzinnige week meegemaakt.’
Sinds deze dollemansrit was begonnen, had ik hem niet meer gezien. Eigenlijk was ik nog kwaad op hem, maar wat schoot ik daarmee op? Ned was een vriend.
‘Enig idee wat we hier doen?’ vroeg ik op gedempte toon.
‘Niet echt,’ zei hij. ‘Maar hoor eens…’ Hij draaide me om zodat we allebei met ons gezicht naar de glazen wand stonden die op het parkeerterrein voor bezoekers en de golvende, diepgroene bossen daarachter uitkeek. De zon kroop net vanachter de heuvels tevoorschijn. ‘Sorry dat deze klerebende tot nog toe zo is verlopen,’ zei Ned. Hij praatte zacht, maar vuurde de woorden zoals gebruikelijk snel achter elkaar af. ‘Daar kon ik niets aan doen, maar ik begrijp heel goed dat je daar niets aan hebt.’
‘Maak je er maar geen zorgen over,’ zei ik.
‘Ik maak me er wél zorgen over. Je bent een geweldig contact, Alex. En een vriend. Dat wil ik graag zo houden. Zijn we oké?’
‘Schrijf maar een leuke cheque uit of zo. Of trakteer me op een Philly-steak en een biertje.’
Hij glimlachte; die hobbel hadden we genomen. ‘Hoe dan ook, ik ben blij dat je er bent. Ik wist niet zeker of ze naar me zouden luisteren,’ zei hij.
‘Wat heb je dan gezegd?’ vroeg ik.
‘Dat ze jou in de inner circle moeten opnemen.’
Voordat ik kon antwoorden, verklaarde een stem achter ons de vergadering voor geopend.
‘Goedemorgen, allemaal. Voor degenen die me niet kennen, ik ben Evan Stroud, hoofd van het directoraat van de dienst hier.’ 
Ned en ik gingen aan de tafel zitten. Ik kende Stroud van gezicht, maar alleen uit het nieuws. Hij was nog maar vier weken geleden begonnen, wat de media niet was ontgaan.
‘Het feit dat jullie hier zijn, houdt in dat jullie al door de leiding van jullie respectievelijke organisaties zijn doorgelicht,’ vervolgde hij. ‘Alles wat wij doen is alleen voor de ogen en oren van deze groep bestemd. In de map die voor jullie ligt, vinden jullie een betrouwbaarheidsverklaring. Die vul je in voordat je vertrekt.’
Stroud stelde iedereen zelf voor. Ik was onder de indruk van het feit dat hij alle namen en functies kende en geen aantekeningen hoefde te gebruiken. Het was me een alfabetsoep in die kamer: cia, fbi, nsa, mpd. Er zaten mensen van antiterreurdiensten en van de Secret Service en van Binnenlandse Veiligheid, en er was een agent van de ncs, die net uit Riaad kwam; hij zag er doodmoe uit.
Toen Stroud klaar was, ging hij zitten en knikte naar de analist rechts van hem. ‘Laten we beginnen,’ zei hij. ‘We hebben veel te bespreken.’
Ik keek Mahoney aan en trok mijn wenkbrauwen op. Dit was niet zomaar een vergadering. Ned maakte met zijn vinger een cirkel; zijn lippen vormden de woorden ‘inner circle’ en hij wees naar mij.
Ja ja.
 



36
‘Vanochtend om drie uur zijn op metrorangeerterrein Brentwood in Noordoost-Washington twee agenten van het mpd doodgeschoten,’ begon de analist. Het was de tweede keer dat ik over de moord hoorde, maar de impact was niet minder groot. Beide agenten hadden een gezin. Ik kende hen niet, maar dat deed er niet toe. Als een agent wordt neergeschoten, voelen we dat allemaal.
‘We weten niet hoeveel daders er op het terrein zijn geweest, ze wisten allemaal weg te komen. Wat we echter wel aantroffen, was tien kilo semtex. En zes buisjes met sarin. De sarin zat in de airconditioningleidingen van verschillende metrowagons.’
Mijn hoofd tolde ervan. Het was een onthutsende hoeveelheid dodelijk materiaal. Met één kilo semtex haal je een wolkenkrabber neer, en iedere hoeveelheid gasvormig sarin is een nachtmerrie. 
Het decorum van professionaliteit in de kamer viel weg. Mensen begonnen met elkaar te praten en de vragen vlogen de tafel over. 
‘Hebben we al enig idee uit welke hoek deze… aanval afkomstig is?’ vroeg een van de mannen van de nsa. Hij was groter en luider dan de rest.
‘Eigenlijk wel, ja,’ zei de analist. Hij keek over de tafel naar zijn collega uit Riaad. ‘Wil jij die vraag beantwoorden?’
De man uit Riaad heette Andrew Fatany. Hij liep zichtbaar op zijn laatste benen en was hard aan een scheerbeurt toe. Hij stond op en nam het woord. Zijn stem was verontrustend schor.
‘Ik kan jullie het volgende vertellen,’ zei Fatany. ‘We hebben betrouwbare informatie over het bestaan van een nog jonge, onafhankelijke terreurorganisatie die haar basis in Saoedi-Arabië heeft. Daarnaast hebben we meerdere nog niet bevestigde berichten ontvangen dat zich een multifunctionele cel in Washington heeft gevestigd – één die, vrees ik, zeer serieus genomen moet worden en dodelijk is. Ze zitten goed bij kas en zijn uitstekend georganiseerd.’
Ik had het gevoel dat de helft van de zuurstof uit de kamer werd weggezogen.
Niemand praatte, iedereen luisterde.
Fatany vervolgde: ‘Ons contact bij de Istikhbarat heeft ons laten weten dat ze van de groep op de hoogte zijn, maar niet van enigerlei criminele activiteit in het koninkrijk zelf. Dat wetende hebben we zo veel mogelijk agenten van de ambassade in Riaad naar het zuidelijke deel van het land verplaatst, waar Al Ayla zijn mensen volgens ons traint voordat ze naar het buitenland worden gestuurd – dat wil zeggen, naar ons, de Verenigde Staten. Washington is beslist een mogelijk doelwit, net als New York en Los Angeles.’
‘Al Ayla?’ herhaalde Stroud voor hem. 
‘Natuurlijk. Neem me niet kwalijk.’ Hij nam een grote slok koffie. ‘De naam van deze organisatie zou Al Ayla zijn. Het kan worden vertaald als “De Familie”.’
‘Wat zou kunnen verwijzen naar het op operationeel niveau gebruikmaken van echtparen,’ zei de eerste analist. ‘Maar dat kan natuurlijk ook gewoon toeval zijn.’
‘Dat betwijfel ik,’ zei Fatany half in zichzelf. 
‘Neem me niet kwalijk.’ Ned stak zijn hand op. ‘Ik wil niet te veel op de feiten vooruitlopen, maar weten we wat het grotere doel van Al Ayla is? Huidige doelwitten, toekomstige doelwitten, ideologie, dat soort dingen? Alles wat ons in het veld verder kan helpen?’
Beide analisten keken automatisch naar het hoofd van de tafel. 
‘Nee,’ antwoordde Stroud in hun plaats. ‘Daarvoor is het te vroeg.’ Het was een allesbehalve subtiele manier om aan te geven dat de grens van wat ze bereid waren ons te vertellen, bereikt was. In ieder geval waar het Al Ayla, De Familie, betrof.
‘Maar we hebben nog wel andere informatie voor jullie,’ voegde Stroud eraan toe. ‘En die zou weleens heel bruikbaar kunnen zijn. Het gaat om Ethan en Zoe Coyle.’
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fbi-onderdirecteur Peter Lindley nam het woord.
‘We hebben een tweede pakketje van de veronderstelde ontvoerder van Ethan en Zoe ontvangen,’ zei hij. ‘Het komt in ieder geval van iemand die contact met de kinderen heeft gehad nadat ze van het schoolterrein zijn verdwenen.’
Voor mij was dit allemaal nieuw. Twee pakketjes? Wat voor pakketjes? Maar ik zag dat niet alleen ik bijgepraat moest worden. Er werden heel wat wenkbrauwen gefronst en hoofden geschud.
‘Het eerste pakketje hebben we een paar dagen geleden ontvangen,’ zei Lindley. Hij haalde twee foto’s uit zijn koffertje en liet ze de tafel rondgaan. ‘Het staat vast dat het kleine zwarte doosje op de eerste foto van Zoe is. Het briefje op de tweede foto zat opgevouwen in het doosje.’
Terwijl de foto’s rondgingen, werd er respectvol gezwegen. Toen ik zag wat er op het briefje stond, begreep ik waarom.
 
Er is geen losgeld. Er zijn geen eisen. De prijs die u betaalt, meneer de president, is de wetenschap dat u uw kinderen nooit meer terug zult zien.
 
Zoiets kun je niet zonder medelijden met de slachtoffers lezen – met de kinderen én met hun ouders. Ik heb de neiging dit soort zaken persoonlijk te maken, alsof mijn eigen gezin iets is aangedaan. Dat is zowel mijn kracht als mijn zwakke plek.
‘En gisteren ontvingen we deze,’ zei Lindley terwijl hij twee andere foto’s liet rondgaan. ‘Ze zijn al op dna getest; ze zijn van Ethan en Zoe.’
Op de nieuwe foto’s stonden een wit jongensoverhemd en een paar rode laarzen met dikke zolen van het soort dat meisjes zoals Zoe op school dragen.
‘Zijn er formeel al theorieën?’ vroeg iemand.
‘Eigenlijk wilde ik rechercheur Cross vragen hier iets over te zeggen,’ zei Lindley. Iedereen keek naar mij, waarschijnlijk snel genoeg om de verrassing op mijn gezicht te kunnen zien. ‘Ik weet dat u tot nog toe alleen zijdelings bij het onderzoek betrokken bent geweest,’ zei Lindley. ‘Het is niet mijn bedoeling u voor het blok te zetten.’
‘Dat doet u ook niet,’ zei ik. Ik wist nu in ieder geval wel waarom ze me daar nodig hadden; niemand in Washington heeft zoveel karakterschetsen voor de fbi gemaakt als ik. De foto’s werden naar mij doorgeschoven, en ik bekeek ze alle vier bij elkaar.
‘Mijn eerste gedachten?’ vroeg ik. ‘Het briefje is ondubbelzinnig – geen losgeld, geen eisen, geen vragen, niets. Dus volgt de vraag: Waarom dan een tweede pakketje gestuurd?’
‘Om ons aan het lijntje te houden, misschien?’ antwoordde een slimmerik van de fbi op mijn retorische vraag. ‘De ontvoerder pronkt ermee dat hij zo’n onmiskenbare voorsprong op ons heeft. Hij wrijft het erin. Hij schept op.’ 
‘Dat is waarschijnlijk waar,’ zei ik. ‘Maar er zit een persoonlijk element in dat direct aan de president is gericht. Híj wordt met name in het briefje genoemd. Iemand die hem wil laten lijden, kan het best proberen onze zoektocht zo lang mogelijk te rekken.’
‘Wacht even,’ zei Stroud. ‘Als je zegt dat dit persoonlijk is, bedoel je dan ook dat dit de daad van een individu is? Is dit een eenpersoonsvendetta tegen de president?’
Ik dacht even na voordat ik antwoord gaf, maar ik bleef bij mijn eerste impuls.
‘Als je het mij vraagt wel, ja,’ zei ik. ‘Zo komt dit wel op me over. Maar terrorisme kan natuurlijk ook persoonlijk zijn, zelfs als het in naam van iets groters gebeurt.’
‘Dan vooral,’ zei Fatany. ‘Bijna al die klootzakken nemen het persoonlijk. Ze zijn bereid om te sterven – ze doen niets liever, dat hebben we al gezien.’
Lindley wilde verdergaan, maar er schoot me nog iets te binnen.
‘Ik ga mijn boekje nu te buiten, maar ik adviseer u president Coyle uit de publiciteit te houden,’ zei ik. ‘Mocht dat nog niet gedaan worden, natuurlijk.’
‘Waarom?’ vroeg Stroud, al denk ik dat hij wel wist wat het antwoord was.
‘Als ik gelijk heb, ontneemt het de ontvoerder, of ontvoerders, een belangrijke drijfveer. Laat niet zien dat de president hiermee bezig is. Want dat is waarschijnlijk het doel: de president van de Verenigde Staten voor het oog van de wereld een lesje leren.’
Een van de mensen van de Secret Service schraapte zijn keel. ‘De president en de first lady bevinden zich op een beveiligde locatie,’ zei hij. ‘We nemen het advies van rechercheur Cross in beraad, maar beslissingen over dergelijke zaken…’
Op dat moment klonk er vanuit een onzichtbare luidspreker een vertrouwde stem.
‘Neem me niet kwalijk dat ik jullie onderbreek. Ik wil iets zeggen.’
Of hij nou uit de muur, uit het plafond of uit de tafel kwam, ik had geen idee. Maar er kon geen misverstand bestaan over wie er sprak: president Coyle was in ons midden, en blijkbaar stond hij op het punt een verklaring af te leggen.
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er kwamen twee breedbeeldschermen tot leven, een aan iedere zijde van de kamer. En plotseling was president Edward Coyle er ook; hij zat aan een onbestemd bureau met een effenblauw gordijn erachter.
Voor zover ik kon inschatten, was het een decor om te verhullen waar hij op dat moment verbleef. Evengoed ging er een koude rilling over mijn rug, en waarschijnlijk was het met de anderen in de kamer niet anders gesteld.
‘U bent in beeld, meneer,’ zei Stroud. ‘Ga uw gang. We luisteren.’
Coyle zag er doodmoe uit, en zijn gezicht stond strak. Er was een verdriet in zijn ogen dat ik er niet eerder in had gezien. Daarnaast had ik de indruk dat hij dit, ons toespreken, niet had gepland. 
‘Laat me eerst iets uitspreken wat zonneklaar is,’ zei hij. ‘Ik heb twee afzonderlijke, duidelijk verschillende verplichtingen: één tegenover Ethan en Zoe, de andere tegenover dit land.
Op dit moment is niet helemaal duidelijk in hoeverre die twee verplichtingen met elkaar zijn verweven. Maar alles wijst erop, en dat wordt bevestigd door mijn beste adviseurs, dat onze hoofdstad wordt aangevallen.’
De president was ongelooflijk geconcentreerd. Terwijl ik naar hem keek, dacht ik aan het oog van de orkaan. Je zag gewoon hoe sterk hij was; deze man had zijn positie niet met geluk bereikt.
‘Ik wil niet zeggen dat we een kritiek punt zijn genaderd en er een keuze moet worden gemaakt tussen mijn kinderen en de veiligheid van ons land…’
‘Nee, meneer, daar is geen sprake van,’ onderbrak Stroud hem.
De president stak onmiddellijk zijn handpalm op, waarmee hij iedere discussie de kop indrukte. ‘… maar één ding moet duidelijk zijn,’ vervolgde hij. ‘Met alle respect voor ieders mening in de kamer, als ik mijn gezicht moet laten zien om dit land door deze crisis te leiden, dan zal ik dat ook zeker doen.’
‘Meneer…’
‘Dat was het voor dit moment,’ zei hij. ‘Hou vol. En Evan, ik verwacht mijn volgende briefing om tien uur. Tegen die tijd ben ik waarschijnlijk terug in de residentie.’
‘Ja, meneer,’ zei Stroud.
Hier en daar werd: ‘Dank u wel, meneer,’ gemompeld. Het volgende moment floepte het beeld uit en was de president verdwenen. Hij had zijn zegje gedaan.
Ik keek op mijn horloge. Het leek onmogelijk, maar het was pas vijf over zes. Brees werk zat erop. De kinderen werden wakker en maakten zich klaar om na hun vrije dag weer naar school te gaan. En het leek erop dat de president en mevrouw Coyle naar het Witte Huis teruggingen. En de gezinnen van twee vermoorde politiemannen moesten gaan proberen de draad van hun leven weer op te pakken.
In Washington dc brak een nieuwe dag aan, en geen van ons – van degenen die geacht werden de stad te beschermen – had ook maar enig idee wat die zou brengen.
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hala was, zoals gebruikelijk, het eerst wakker. Maar ze voelde meteen dat er iets was veranderd. Nee, ze wíst dat er iets was veranderd. Ten goede?
Het was het geluid van de adhan. Het geluid van thuis. En het kwam van vlakbij. Ze hief haar hoofd op om te zien waar ze was.
Tariq lag nog te slapen, op het metalen veldbed naast het hare. In de hoek boven zijn bed hingen planken met papieren handdoeken en toiletpapier erop – de meest alledaagse spullen die je je kon voorstellen. 
Waar waren ze?
Ze droeg dezelfde kleren als de vorige avond; ze waren alleen een beetje stijf van het opgedroogde zweet.
Hoeveel kilometer hadden ze gerend? Het had geleken alsof er geen einde aan die nacht zou komen. Maar nu waren ze hier. Voorlopig waren ze veilig, in een nieuwe schuilplaats.
‘Tariq?’ Ze zwaaide haar benen uit bed. Het was benauwd in het kamertje, het koele beton onder haar voeten voelde prettig aan. ‘Wakker worden, Tariq. Tariq!’
Hij knipperde met zijn ogen en schoot overeind. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij. ‘Wat is er? Is er politie?’
‘Nee,’ zei ze. ‘Alles is in orde. Denk ik.’
Ze werden niet geacht van deze plek op de hoogte te zijn. Een dierbare vriend in het kamp even buiten Najran had haar de naam van de moskee gegeven. ‘Voor het geval dat,’ had hij gezegd. ‘Gebruik de achteringang in het steegje.’ Hala had het zelfs niet tegen Tariq gezegd – tot die nacht dan.
Toen ze binnenkwamen was het pikdonker geweest, en lampen waren uit den boze. Nu viel er net genoeg grijs ochtendlicht door het smalle hoge raam om details te kunnen zien die haar ’s nachts waren ontgaan.
Dit moest een opslagruimte zijn. Er lagen dozen papier en andere kantoorbenodigdheden. Ingeblikt eten. En er stond een enorme houten katheder, die een beetje dreigde om te vallen, als een oudje dat een stok nodig heeft.
En wat was dat? De spullen die in het hotel lagen! Twee koffers, Tariqs laptop en de zwarte wapenkist stonden netjes bij de enige deur van de kamer.
‘Is het veilig om even rond te kijken?’ vroeg Tariq.
‘Ik denk het wel. Laten we het doen.’
Hala stond op. Ze konden in ieder geval schone kleren aantrekken. 
Ze was halverwege de kamer toen de deur opeens van buitenaf werd geopend. Waren ze de hele nacht in de gaten gehouden?
Er kwam een gezette vrouw binnen, qua leeftijd tussen middelbaar en oud in.
‘Jullie zijn wakker,’ zei de vrouw in het Arabisch. ‘Mooi zo. We hebben jullie koffers hier gebracht.’
Ze had een waskom in haar handen, de stoom sloeg eraf.
Er lagen twee handdoeken over haar schouder en iets blauws dat er als een zijden hijab voor Hala uitzag. Een kledingstuk van thuis. 
‘Als jullie zover zijn, kunnen jullie met hem gaan ontbijten,’ zei ze. Ze zette de waskom op een stoel, legde de handdoeken neer en draaide zich om. ‘Ik wacht voor de deur, om de hoek.’
‘Neem me niet kwalijk,’ zei Hala. ‘Ontbijten met wie?’
De vrouw bleef staan, maar alleen om een snelle, controlerende blik op hen te werpen, alsof ze hen taxeerde. ‘Doe er niet te lang over,’ zei ze. ‘Hij wacht.’
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Ze werden door de verduisterde achterkant van de moskee geleid. Het Fajr-gebed klonk door de muur, waar ze snel, met hun schoenen in hun hand, langsliepen.
De huishoudster, of wie ze ook zijn mocht, bleef voor een zware deur met houtsnijwerk staan en liet hen binnen, maar volgde zelf niet. Het ontbijt stond al klaar.
‘Broeder. Zuster,’ groette de man aan de tafel, ook in het Arabisch. ‘Kom zitten. De koffie wordt koud.’
Hij was gedrongen, als een kruising tussen een pad en een mens, maar hij had een open gezicht en zag er vriendelijk uit. Hij keek met een geamuseerde nieuwsgierigheid, die je normaal gesproken alleen bij kinderen ziet, toe hoe ze de kamer binnenliepen.
Pas toen ze dichterbij kwamen, zag Hala de rolstoel – de zware tafel en zijn lange hemd hadden hem aan het oog onttrokken.
‘Dank u voor uw gastvrijheid, sjeik,’ zei Tariq. ‘Het spijt ons dat we u tot overlast zijn. Excuses.’
Hij wuifde hun bezorgdheid weg. ‘Jullie hebben er heel goed aan gedaan hier te komen,’ zei hij. ‘En ik ben niet de imam van deze moskee. Gewoon een lid van De Familie, net als jullie. Jullie kunnen me Oom noemen. En nu niet zo beleefd – tast toe. Jullie zullen wel honger hebben!’
Dat hadden ze inderdaad, maar Hala keek de kat uit de boom. Op het bord van de man – Oom – lagen roereieren en een pitabroodje en jam. Op de tafel stonden verschillende schone borden. 
Hij sprak haar er meteen op aan. ‘Slim,’ zei hij. ‘Maar volkomen overbodig. Wat wil je dat ik neem?’
‘De labneh,’ zei ze. ‘En de dadelcrème.’
Ze schrok niet terug, wat Oom eerder leek te plezieren dan te irriteren. Hij grijnsde en nam van beide een grote hap; daarna schonk hij hun alle drie koffie in uit dezelfde koffiepot.
‘Heel goed. Ik ben onder de indruk. Maar nu geen gekkigheid meer. Jullie kunnen je ontspannen.’ Hij praatte op een rustige toon, die zowel resoluut als geruststellend was.
Ze schepten op en Hala’s gedachten keerden terug naar de voorbije nacht. ‘Hoe is het met de anderen?’ vroeg ze. ‘Is iedereen…’
‘Veilig en wel, dankzij jou,’ zei Oom.
Het leek haar niet het moment om zich over die moeder te beklagen. ‘Maar de opdracht is niet vervuld,’ zei ze daarom. 
‘Nee, maar desondanks is de impact niet gering,’ antwoordde hij. ‘Er zijn twee politieagenten gedood. De politie is een machtig symbool voor de Amerikanen. Ze haten haar en houden van haar. De autoriteiten zijn doodsbang, vooral omdat ze niet weten wat ze van ons moeten denken. De ontvoering van de kinderen heeft hen met stomheid geslagen.’ Hij zweeg even en vervolgde: ‘Vanzelfsprekend zijn wij daar verantwoordelijk voor.’
Tariq gaf haar een stuk brood aan, met een glimlach in zijn ogen. Hij was duidelijk trots dat De Familie al zo veel voor elkaar had.
Hala nam een slokje koffie. Die was Arabisch en smaakte, hoewel hij niet meer heet was, verrukkelijk. Ze wilde meer over de kinderen van de president vragen, maar het leek haar beter af te wachten wat Oom daarover kwijt wilde.
‘Er komen nog meer belangrijke opdrachten aan,’ vervolgde Oom nonchalant. ‘Sterker nog, we willen jullie een nieuwe functie geven. We zijn nu klaar om toe te slaan, hoe eerder hoe beter. Zoals jullie maar al te goed weten, voeren we een oorlog!’
De woorden bleven in de lucht hangen.
‘Sorry?’ vroeg Tariq. ‘Een nieuwe functie?’
‘Jullie krijgen de leiding over de volgende fase die we voor de Amerikanen in petto hebben. Voor een deel ervan, althans.’ Hij haalde een grote, bruine envelop uit het vak aan de achterkant van zijn rolstoel en schoof hem over de tafel.
‘Toe maar,’ zei hij glimlachend alsof het een cadeautje was. ‘Kijk maar.’
Tariq hield de envelop schuin, zodat de inhoud eruit gleed: een disk, een plat sieradendoosje, twee Amerikaanse paspoorten, een autosleuteltje en een hotelfactuur met haut-reliëf, met daarin een sleutelkaart van de hotelkamer.
‘Er staat een lijst met doelwitten op,’ zei Oom op de disk wijzend. ‘Wij stellen een team voor jullie samen. Wat je maar wilt, wat jullie maar nodig hebben.’
Hala nam het allemaal in zich op en zocht naar een passende reactie. ‘Dank u, Oom,’ zei ze ten slotte. ‘We zijn vereerd.’
‘Niet doen.’ Voor het eerst keek de man nors. ‘Dit is het werk van De Familie. Geen Amerikaanse vorm van zelfverheerlijking!’
‘Natuurlijk,’ zei Hala beschaamd. ‘Dat begrijp ik.’
Toen veranderde de uitdrukking op het gezicht van de man weer. Hij grijnsde die grijns van hem en knipoogde terwijl hij nog een flinke hap nam. 
‘Maar ik denk dat het Four Seasons jullie goed zal bevallen,’ zei hij. ‘Het is een uitstekend hotel.’



Boek 3 | Oorlog!
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De ontvoerder begreep alles van de zaak wat ervan te begrijpen viel – heel wat meer dus dan de politie van Washington, de ploeterende Secret Service en de pijnlijk inefficiënte fbi. Hij keek toe hoe ze op de campus van de Branaff School naar aanwijzingen bleven zoeken in de hoop dat ze een bewijsstuk over het hoofd hadden gezien.
Ze zouden niets vinden. Dat wist hij zeker.
Opname.
‘Ik heb twee jaar over deze wanhoopsdaad nagedacht – eerlijk gezegd was ik er volkomen door geobsedeerd – en ben veertien maanden met de feitelijke planning bezig geweest. Ik denk niet dat ik sporen achterlaat, en hoe vaker ik de details naloop, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat dit als een van de grootste onopgeloste zaken de geschiedenis zal ingaan.’
Op dat moment ging de schoolbel – lunchpauze!
Hij liet de taperecorder in zijn broekzak glijden en besloot een wandelingetje over de campus te maken, een kleine parade voor de nog altijd nerveuze studenten, onderwijzers én agenten, die onvermoeibaar met hun toch echt zinloze ondervragingen doorgingen. Jullie moeten met mij praten, alleen met mij, kon hij niet nalaten te denken.
Hij kuierde verder en zag een rechercheur van het mpd: het was een opvallende man, met veel zelfvertrouwen, dat zag je meteen. Hij kende hem, en hij had gelezen dat hij aan het onderzoeksteam was toegevoegd. Wellicht dat de staat van dienst van deze rechercheur enige reden tot bezorgdheid gaf.
De ontvoerder was wel zo verstandig de taperecorder nu niet aan te zetten, al speelde zijn vinger met het mechanisme. Maar in gedachten registreerde hij wel.
Opname.
‘Een van de mpd-rechercheurs die aan de zaak werkt, heeft jaren geleden een grote ontvoeringszaak opgelost. Als ik zo precies ben als ik zelf graag wil geloven, moet ik toegeven dat hij een gevaar vormt voor alles wat ik heb gedaan en heb bereikt, voor het hele plan en alles wat het oplevert. Ik voel dat in iedere vezel van mijn lichaam. Hij is anders dan de anderen, zoals ook ík van mijn medemensen verschil. Ik denk dat ik wel weet wat ik moet doen – maar kan ik het ook? Kan ik Alex Cross vermoorden? Want dat zou de enige juiste reactie zijn.’



42
Vlak bij de noordwestelijke hoek van 6th Street en P Street stond een wit busje langs de stoep geparkeerd. De aluminium ladder en de pvc-pijp op het dak onttrokken een luchtrooster aan het zicht, dat op zijn beurt een zesmillimeterlens maskeerde die livebeelden van de moskee aan de overkant van de straat opnam.
Achter de periscoop zat fbi-agent Cheryl Kravetz. Met de joystick in haar rechterhand stelde ze de camera zo in dat ze de dubbele voordeur van Masjid Al-Qasim scherp in beeld had op het moment dat de bezoekers van de vroege ochtenddienst naar buiten kwamen.
Al snel stroomde het trottoir vol. Er waren veel meer mannen dan vrouwen, en ze droegen alles van djellaba’s en kalotjes tot Abercrombie-t-shirts en glanzende leren sneakers.
Maar er waren ook gezinnen, en een behoorlijk groot aantal stelletjes. Kravetz was vooral in de stelletjes geïnteresseerd.
‘Misschien zie ik het verkeerd,’ vroeg ze, ‘maar is dit onderzoek…?’
‘Niet een beetje erg ongericht?’ Haar partner, Howard Green, hield zijn blik op de wand voor zich gericht, waar op vijf kleinere en twee grote schermen verschillende videobeelden waren te zien. Een van de grote schermen bracht de kruising in beeld – dat kwam binnen via een vaste camera van het ministerie van Verkeer, die op een stoplicht vlak bij het busje zat. Het andere grote scherm toonde het beeld dat Kravetz opnam.
‘Ik wilde eigenlijk “racistisch” zeggen,’ vervolgde ze.
‘Daar gaan we weer.’
‘Nee echt. We hebben geen idee wie we zoeken. “Verdachte moslims?”’ Kravetz haalde haar hand van de joystick om de laatste woorden tussen aanhalingstekens te zetten. ‘Ik weet niet eens wie van deze mensen Saoediërs zijn, en of dat er überhaupt iets toe doet.’
‘Niemand heeft “verdachte moslims” gezegd,’ kaatste Green terug.
‘Dat hoefde ook niet,’ zei Kravetz. ‘We weten zo ook wel wat de bedoeling is. Scan die bruine gezichten maar een tijdje, eens kijken wat we zien. Als iedereen maar het idee heeft dat we erbovenop zitten.’ 
‘We zitten er ook bovenop,’ zei Green. ‘Hoe dacht je dan dat dit werkt? Ga je liever zitten afwachten tot er nog meer Amerikaanse burgers sterven? Want je kunt er donder op zeggen dat die klootzakken niet rustig achterover leunen.’
‘Oké, oké, rustig maar. Ik zeg alleen…’
‘Ja, dat had ik de eerste tien keer al begrepen.’
‘… dat dit de mensenrechtenbeweging nog een hoop werk gaat bezorgen. Dat is alles.’
Agent Green boog zich voorover en pakte het laatste broodje ei met spek en kaas uit de vettige McDonald’s-tas bij zijn voeten. Hij wist dat hij deze discussie beter níét met Kravetz kon aangaan, en al helemaal niet zo vroeg op de dag. De fbi was overbelast, hun aflossingsploeg zou er pas over een uur of tien zijn. Misschien nog later.
Toen Green weer opkeek, werd zijn aandacht getrokken door een goed gekleed stel dat als een van de laatsten uit de moskee kwam. Op zich was er niets vreemd aan hen – behalve dan dat ze bagage bij zich hadden.
‘Wat zijn dat voor koffers?’ vroeg hij. Kravetz maakte haar blik los van de periscoop om te zien wat Green bedoelde. Hij wees naar het scherm. ‘Dat stel daar.’
De vrouw was blijven staan om haar hijab omlaag te doen. De man, gladgeschoren, een petje van de Ravens op, ruilde de grootste van de twee tassen die zij net had gedragen om voor een koffertje.
‘Misschien zijn ze met een nachtvlucht aangekomen,’ probeerde Kravetz. ‘Dan zijn ze vanaf het vliegveld linea recta naar de moskee gegaan.’
‘Misschien,’ zei Green. ‘Volg hen maar.’
Hij keek toe hoe Kravetz het paar in het midden van het beeld plaatste. Ze drukte met haar duim op de joystick en zoomde zo ver in dat ze, net voordat ze over de stoep verder liepen, een foto van hun gezicht kon maken.
‘Goed gedaan,’ zei Green.
Kravetz keek het stel uit het Midden-Oosten na terwijl het uit het beeld liep.
‘Lekker kontje,’ zei Green. ‘Best wel een stuk, vind je niet?’
‘Ik stuur dit op,’ zei Kravetz droogjes. Maar inderdaad, de vrouw was een stuk.
Een paar toetsaanslagen later was het beeld op weg naar ident. Beide gezichten werden vervolgens elektronisch ingescand en door een internationale database gehaald met personen die als terrorist bekend waren of om een andere reden in de belangstelling stonden. Ook het gezichtsherkenningssysteem van de Secret Service zou de foto’s oppikken.
‘Kijk, dit is precies wat ik bedoel,’ zei Kravetz. ‘Heb je enig idee hoeveel willekeurige, onschuldige mensen op dit moment door het systeem worden gehaald?’
‘Er zal echt wel belangrijke informatie over die moskee zijn,’ zei Green. ‘Ze zetten ons hier heus niet voor niets op deze straathoek.’
‘Nee, nee, en die honderden andere antiterreureenheden op honderden andere straathoeken natuurlijk ook niet. Dit is een naald in een hooiberg. Als we geluk hebben.’
Agent Green beet in zijn broodje en probeerde daar niet aan te denken. Ze moesten nog een hele tijd met z’n tweeën in dat busje zitten, en ze praatten nu al in een kringetje. Zelfs als Kravetz gelijk had – en dat had ze waarschijnlijk – had het geen zin dat nu toe te geven. Dan zou er helemaal geen eind aan komen.
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Na onze matineuze vergadering op het hoofdkwartier van de cia werden Ned Mahoney en ik direct naar de antiterreurafdeling van de fbi in Langley gedirigeerd. Die zit in een beveiligd gebouw dat Liberty Crossing, of kortweg lx1, heet.
Het commandocentrum zat in een duistere ruimte, met gedimd licht als in een bioscoop – maar qua geluid had het meer weg van de beursvloer van Wall Street, en de spanning was er om te snijden.
Er waren duizenden fbi-agenten over Washington uitgezwermd, en in de zaal zaten mensen van alle belangrijke diensten in de stad, onder wie ik. Op bordjes die met tape aan de voorkant van de bureaus waren vastgemaakt, stond waar wie voor werkte – Ontvoeringen & Reddingsoperaties, mpd, cia, Corps Tactical Operations Center, enzovoorts.
We kregen die ochtend niet alleen met het incident op het rangeerterrein zelf, maar met nog een nieuw element te maken: om vijf uur die ochtend had de minister van Binnenlandse Veiligheid het alarmniveau van de terreurdreiging voor het openbaarvervoersysteem in Washington van de oranje naar de rode fase verhoogd. Alle metrodiensten, busroutes en forenzentreinen waren tot nader order stilgelegd.
Het was sinds het waarschuwingssysteem na 9/11 was ingesteld pas de tweede keer dat voor een sector de rode fase werd afgegeven. We konden dit niet langer in kalmerende woorden aan de plaatselijke bevolking verkopen.
Er kwamen steeds meer berichten binnen dat steeds grotere aantallen mensen de stad ontvluchtten.
Bovendien zat de hele nationale pers er nu bovenop. Op verschillende televisies in de zaal stond cnn aan, met reportages over de schietpartij en het stilleggen van het openbaar vervoer – voor ander nieuws was geen plaats meer. Een helikopter maakte live-beelden van het rangeerterrein, waar het was vergeven van de cameraploegen.
Agenten van de Explosieven Opruiming Dienst klommen in michelinpakken in en uit de metrowagons alsof het scènes uit The Hurt Locker waren. Het was het soort beeldmateriaal waar eindredacteuren van smullen en wetshandhavers van gruwelen. 
Ik ging op mijn plek naast Javier Crist zitten, een brigadier van het mpd die fulltime in lx1 werkte. Op een van de schermen voor hem kwamen via de computer berichten van de meldkamer van de alarmcentrale in beeld; hij luisterde mee met de meldingen die nu van alle kanten binnenstroomden. Wij moesten informatie uit het veld inwinnen, die rapporteren en de constante stroom tips naar het mpd doorsturen, zodat zij die konden natrekken.
‘Welkom in de hel’ was het enige wat Crist wist uit te brengen voordat hij het volgende telefoontje nam.
Tot zover de introducties. Mijn eigen telefoon rinkelde al.
Ik zette een headset op en ging aan het werk. Dit was niet bepaald wat ik had gehoopt, maar het was tenminste iets. Ik deed mee.
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Bree Cross lag die middag om twee uur in bed te lezen, toen er werd aangebeld. Niet één keer, maar zonder ophouden.
Slecht nieuws.
En als het geen slecht nieuws was, dan ging ze iemand flink de waarheid zeggen.
Ze sprong uit bed en liet haar boek op bed vallen. Het was Jij en je stiefkinderen. Ze zou eigenlijk even moeten slapen voordat ze weer een nachtdienst in ging, maar nu had ze de kans om er even snel zonder pottenkijkers een paar hoofdstukken in te lezen – en dan vooral zonder Alex, die er vast lief op zou reageren, maar niet zou kunnen nalaten minimaal één keer in lachen uit te barsten.
‘Ik kom eraan!’ riep Bree vanaf de trap. De bel rinkelde nog steeds. Ze zag nu twee schaduwen aan de andere kant van het matglas, de ene een kop groter dan de andere. Wat nu weer?
Ze deed de deur van het nachtslot, duwde hem open en zag Nana staan. Naast haar stond een man die Bree nooit eerder had gezien. Hij had zijn arm om Nana’s middel geslagen, en zij hield een roodbevlekte zakdoek tegen haar voorhoofd. Ook uit haar linkerknie droop bloed.
‘Mijn god! Wat is er gebeurd?’
‘Mijn sleutel zat in mijn handtasje,’ zei Nana – en haar handtasje was nergens te zien.
‘Ze is door een of ander straatrovertje tegen de grond gewerkt,’ zei de man. Er zaten bloedvlekken aan de mouw van zijn kakikleurige colbertje. ‘Ik was te laat om iets te kunnen doen. Het spijt me.’
‘Héél erg bedankt,’ zei Nana terwijl ze aan Brees zorgen werd overgedragen. ‘ U bent een echte heer. En u stuurt de rekening van de stomerij naar dit adres!’
Maar de man was nog niet weg of haar gezicht vertrok van de pijn. Bree hielp haar voorzichtig naar de rieten stoel in de hal, zodat ze haar beter kon bekijken. De wond in haar voorhoofd was niet diep, maar de knie was flink geschaafd.
‘Wie heeft dat verdomme gedaan?’ vroeg Bree. 
‘Je hoeft niet te vloeken,’ zei Nana. ‘Er is niks aan de hand. Ik ga niet dood.’
‘Sorry. Blijf maar even zitten.’
Bree rende naar de badkamer om de ehbo-doos en een paar schone washandjes te pakken. Vanbinnen kookte ze. Haar gezicht gloeide, en haar borst ook.
Ik vermoord iemand. Ik zweer het, vandaag bega ik een moord.
Terug in de hal trok ze een kalm gezicht. Toen knielde ze neer en streek Nana’s haar opzij om de wond schoon te maken.
‘Wat is er gebeurd, Regina? Vertel.’
‘Nou…’ Nana ademde diep in. ‘Ik liep terug van de apotheek op Pennsylvania Street. Het gebeurde tegenover de Methodistenkerk, midden op Seward Square. Misschien had ik een omweg eromheen moeten nemen, ik weet het niet…’
Brees hand met het washandje bleef in de lucht hangen. ‘Haal het niet in je hoofd om jezelf de schuld te geven! Sinds wanneer is het midden op de dag gevaarlijk op Seward Square?’
‘Sinds een kwartier, ongeveer,’ zei Nana, half schertsend, maar tegelijkertijd vechtend tegen de tranen. Ze keek naar de met bloed bevlekte zakdoek in haar hand. ‘Ik woon al zeventig jaar in deze stad, en ik ben nog nooit beroofd. Hemeltjelief, ik word oud.’
Van die opmerking moest Bree zelf ook bijna huilen. Wat deed deze rotwijk, deze stad, met zijn inwoners? Ze rondde de eerste hulp zwijgend af en ondersteunde Nana naar de bank in de woonkamer, zodat ze kon rusten.
Daarna sloop ze stilletjes terug naar boven en haalde de Glock 19 uit de kluis in haar kast.
Toen ze beneden kwam, zat Nana voor het raam 5th Street in te staren. Op haar schoot lag een ongeopend tijdschrift – O, the Oprah Magazine.
‘Ik loop even naar buiten,’ zei Bree tegen haar. ‘Heb jij nog iets nodig?’
Nana keek haar argwanend aan. ‘Waarom? Waar ga je naartoe?’
‘Gewoon even de straat op. Hoe zag die klootzak – pardon, die straatrover – eruit?’
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Het was broeierig warm, en dat in september. En het broeide in meer dan één betekenis. Al snel voelde Bree het zweet over haar rug lopen. Het leek wel alsof ze weer op de Universiteit van Virginia zat en de 400 meter liep – het was niet gewoon rennen, maar ook geen echte sprint. Alleen had ze deze keer geen idee welke afstand ze zou moeten afleggen.
Of wie ze een trap voor de kont zou gaan verkopen.
Ten zuiden van Seward Square bleef ze staan om op adem te komen en om zich heen te kijken. Ze zocht een speld in een hooiberg, maar ze was te kwaad om thuis te gaan zitten en een politierapport in te vullen, zoals ieder ander zou doen. In elk geval iedereen die verstandig is.
En toen… 
‘Het zal niet waar zijn!’
Daar zat de straatrover, op haar hurken, in de schaduw van de oude kersenboom midden op het plein. Ze had niet eens de moeite genomen zich uit de voeten te maken!
Ze was het beslist. Nana was heel precies geweest: een rode Hollister-sweater met capuchon, een bruine korte broek, een vuilwitte honkbalpet en een witte zonnebril die er belachelijk uitzag en zo groot was dat hij wel gestolen móést zijn.
Zo lukt het wel om niet op te vallen, trut.
Ze zag er misschien niet al te slim uit, maar toen het meisje Bree, die duidelijk een missie had, zag, wist ze genoeg: ze sprong overeind en sloeg op de vlucht. Haar dunne benen droegen haar naar Pennsylvania Street, in de richting van Capitol Hill.
En ze liep best hard. Maar zij had nooit aan de universiteitskampioenschappen meegedaan, of wel soms?
Eenmaal op het rechte stuk kostte het Bree weinig moeite om het gat dicht te lopen. Ze greep haar bij de capuchon en het had weinig gescheeld of ze had haar in één keer naar de grond getrokken; ze botsten op elkaar en kwamen tot stilstand.
Onder die slobberige kleren bleek de kleine dievegge niet veel te wegen. En haar lengte was bedrieglijk. Van dichtbij zag ze er nog jonger uit dan Jannie. Ze was misschien twaalf, hooguit dertien.
‘Blijf van me af!’ schreeuwde ze, worstelend om los te komen. ‘Help! Kan iemand die kutpolitie bellen!’
Bree had haar insigne al in haar hand, en hield het voor het gezicht van het meisje. De Glock liet ze in haar holster.
‘Ik bén de kutpolitie, jongedame. Draai je om! Je hebt het verkeerde omaatje te pakken genomen!’
Ze zette het meisje tegen de muur van het benzinestation en gaf haar de gebruikelijke fouillering. Ze kneep in de zakken en de capuchon van de sweater, maar daar zat niets in. Toen voelde ze iets in de rechtervoorzak van haar korte broek.
‘Is dat een creditkaart?’
‘Ja,’ zei het meisje over haar schouder. ‘En hij is van mijn moeder, oké? Zijn we hier nu klaar mee?’
Bree deed een stap naar achteren terwijl ze het meisje op armlengte hield. ‘Laat zien,’ zei ze.
‘Lazer op,’ snauwde het meisje. ‘Ik hoef niks.’
‘Weet je wat? Je kunt de tyfus krijgen.’
Ze greep de jonge verdachte stevig bij de arm en stak haar hand zelf in de zak. De groeten aan het Vierde Amendement. Het was te warm voor dit soort flauwekul.
En ja hoor, ze haalde er een zweterig bundeltje met drie briefjes van twintig en een Visa-kaart die haar bekend voorkwam uit. Op het plastic stond, in reliëfletters: regina cross.
‘Je moeder, hè?’
‘Oké, oké!’ Het meisje aarzelde geen moment. ‘Ik heb hem verderop in de straat van een kind gekregen. Ik zweer het op Jezus Onze-Lieve-Heer en Heiland! Daarzo!’ Ze wees naar het plein.
Bree trapte er niet in. ‘We gaan,’ zei ze, en begon te lopen.
Het praatgrage oplichtertje had geen andere keus dan mee te lopen. ‘Wat doe je?’ vroeg ze. ‘Waar gaan we naartoe? Je mag me niet arresteren, ik ben verdomme nog maar een kind!’
‘Ik arresteer je ook niet,’ zei Bree. ‘Jij gaat me laten zien waar je dat handtasje hebt gedumpt. En dan ga je met me mee en bied je je excuses aan voor wat je hebt gedaan. En als je dat doet, zou ik, als ik jou was, een beetje op mijn woorden letten.’
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Toen Nana Bree in gezelschap van de kleine straatdievegge aan zag komen lopen, stond ze op van de bank. Ze leek het belangrijk te vinden haar op twee benen bij de voordeur op te wachten.
‘Wat krijgen we nu?’ vroeg ze terwijl ze het meisje van top tot teen opnam. ‘Ik schaam me een beetje. Ik heb tegen mijn aangetrouwde kleindochter gezegd dat je een beetje een griezel was.’ Ze wees met een krom vingertje naar de stoffige honkbalpet die het meisje droeg. ‘En die zet je hierbinnen af. Dat is wel zo beleefd.’
Het meisje keek met samengeknepen ogen terug. ‘U maakt zeker een geintje?’ vroeg ze, maar Bree griste de pet al van haar hoofd.
Het leek alsof er korte dreadlocks onder zaten, maar dat klopte toch niet. Het waren gewone vlechten, maar dan afgesneden. Misschien om er op straat meer als een jongetje uit te zien, dacht Bree. In het kleine halletje werd bovendien snel duidelijk dat ze al een hele tijd niet meer onder de douche had gestaan.
‘Hoe heet je?’ vroeg Nana.
Het meisje hield haar handtasje op. ‘Het spijt me, oké?’ zei ze zonder erg berouwvol te klinken.
Nana liet de tas tussen hen in bungelen. ‘Ik vroeg niet of het je spijt. Ik vroeg hoe je heet.’
‘Ava,’ kreunde ze. Vervolgens zette ze de tas op de trap en keek Bree aan. ‘Ik heb toch gezegd dat het me speet? Mag ik nu gaan?’
Maar Nana was nog niet klaar. Zij was nog altijd aan het woord. ‘Vertel eens, Ava… Trouwens, dat is een prachtige naam. Wat had je van mijn geld willen kopen?’
‘Hè?’
‘“Hè?” is geen antwoord. Ik wil graag weten waarom je het nodig vond om mijn tas af te pakken. Omdat jij zo nodig mijn tas wilde hebben, ben ik op de grond gevallen. Ik vind dat ik mag weten waarom je mijn tas wilde hebben.’
Bree kreeg bijna medelijden met het meisje. Hoewel Ava’s gezicht een stenen masker was, ontsnapten er toch twee tranen, die over haar wangen omlaag biggelden. Ze veegde ze snel weg met de mouw van haar sweater.
‘Weet ik niet,’ zei ze ten slotte.
‘Je mag pas weg als je het weet,’ zei Nana.
De mond van het meisje viel wijd open. ‘Wát?’
‘Dat zei ik vroeger altijd tegen mijn leerlingen,’ zei Nana. ‘Ik ben namelijk lerares geweest, zo’n honderd jaar geleden. Zo niet langer. En ik denk dat je wat meer tijd nodig hebt, en dan kom je vanzelf wel met een beter antwoord op de proppen.’
De tranen kwamen nu sneller. ‘Het is de eerste keer dat ik zoiets doe!’ barstte Ava uit. ‘Ik zweer het!’
‘Dat geloof ik nog ook,’ zei Bree. ‘Toen ik haar vond, zat ze gewoon op het plein.’
Nana draaide zich om en beende naar de keuken.
‘Kom, Ava. Ik ga een beker thee met melk voor je maken. En zo te zien lust je ook wel een boterham.’
Ava verroerde zich niet, maar Bree zag dat ze zich niet meer aan de voordeur vasthield.
‘Ik hou niet van thee,’ zei ze stuurs.
‘Wel als ik hem heb gezet!’ zei Nana en ze verdween achter de klapdeur naar de keuken.
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Als Bree me niet had ingelicht, zou ik totaal verrast zijn geweest. Nana bleek die middag een dakloos kind in huis gehaald te hebben, en toen ik na een lange dag bureaucratische flauwekul thuiskwam, was ze er nog steeds. 
Ik kwam via de achterdeur binnen en hoorde iedereen praten en lachen, maar toen ik de keuken in liep, werd het doodstil. Net als in zo’n ouderwetse cowboyfilm.
Jannie, Ali en het meisje dat Ava heette, zaten aan tafel. Ze hadden alle drie een bord lasagna voor zich, maar Ava was de enige die at. In de stilte hoorde ik dat de droger in de kelder aanstond, en ik herkende het oude Bob Marley-t-shirt dat Ava droeg: Damon had hem achtergelaten toen hij naar kostschool ging.
‘Alex, dit is Ava,’ zei Nana. Ze mocht dan verband om hebben, mijn oma zag er – voor haar leeftijd – prima uit. Sterker nog, volgens mij was ze behoorlijk met zichzelf ingenomen.
‘Dag, Ava,’ zei ik.
‘Hallo.’
Ava keek niet op en at gewoon door, met haar ellebogen aan weerszijden van het bord, alsof ze er rekening mee hield dat het ieder moment afgepakt kon worden.
Jannie en Ali zaten als twee stokstaartjes rechtop toe te kijken om te zien wat ik zou doen. Eigenlijk had ik geen idee.
‘Nana, kan ik je even in de woonkamer spreken?’ vroeg ik ten slotte.
‘Ik ben een oude vrouw, Alex.’
‘Nu, alsjeblieft?’
Ik hield de deur voor haar open en we liepen naar de andere kant van het huis voordat we van wal staken. Zij beet het spits af.
‘Dat meisje kan nergens naartoe,’ zei ze. ‘Ze heeft een plek nodig waar ze kan slapen zonder dat ze op haar hoede hoeft te zijn.’
Ik wreef over mijn voorhoofd en probeerde aan het eind van deze lange dag geduld op te brengen. ‘Daar is de jeugdzorg voor,’ zei ik.
‘Hoe bedoel je?’ vroeg Nana. ‘Zodat ze haar in het pakhuis kunnen zetten?’ Ze wees naar me. ‘Juist, meneertje, ik weet hoe ze de jeugdzorg op het politiebureau noemen. Je houdt mij niet voor de gek.’
Daar kon ik niets tegen inbrengen. Het tijdelijke opvangtehuis waar Ava hoogstwaarschijnlijk terecht zou komen, was inderdaad behoorlijk deprimerend, en ze noemden het inderdaad ‘het pakhuis’.
‘Dat arme kind zwerft al een maand over straat,’ voegde Nana eraan toe.
‘Zegt ze.’
‘Heb je haar soms niet gezien? Ze is nog dunner dan mijn pink. Ik heb geen leugendetector nodig om te weten dat niemand voor dat kind zorgt. Jij wel?’
Bree was achter ons aan gekomen. Tot dan toe had ze Zwitserlandje gespeeld, maar nu koos ze partij.
‘Voor wat het waard is, Alex, het ziet ernaar uit dat Ava’s verhaal klopt. Ze zegt dat haar moeder Olivia Williams heet. Tien augustus is er een Olivia Williams in het Washington Hospital gebracht. Ze had een overdosis heroïne genomen en was bij aankomst dood. En vorig jaar stond er op de Kramer Middle School nog een Ava Williams ingeschreven, maar in groep zeven is ze niet meer komen opdagen.’
Nana keek me tevreden aan. Ik voelde dat ik terrein verloor.
‘En hoe zit het met de vader?’ vroeg ik. ‘En andere familieleden? Heb je daar ook naar gekeken?’
‘In de administratie van haar school heb ik niets kunnen vinden,’ zei Bree. ‘Ik denk echt dat ze alleen is.’
‘Damons kamer staat toch leeg,’ zei Nana. ‘Trouwens, ik heb het bed al opgemaakt.’ Alsof het daarmee geregeld was. Dat het mijn huis was, leek er op dat moment niets toe te doen. Niet veel, in ieder geval. 
‘Goed dan,’ zei ik. ‘Eén nachtje. Maar morgenochtend brengt Bree haar linea recta naar de sociale dienst.’
‘We zullen zien,’ zei Nana.
‘En ik zet een slot op Damons deur.’
‘Dat ga je dus níét doen!’ zei ze. ‘Je gaat maar op de gang slapen, als je dat wilt. En als je me nu wilt excuseren, we hebben een gast in de keuken.’
Ik keek naar Bree, maar haar uitdrukking sprak boekdelen: Als jíj al niet tegen Nana opkunt, verwacht dan niet dat ik het wel kan.
‘Eén nachtje,’ herhaalde ik.
‘We zullen zien,’ zei Nana.
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Na het avondeten ging Bree nog even een dutje doen voordat ze naar haar nachtdienst moest vertrekken. Ik kroop lekker tegen haar aan tot ze sliep en ging toen naar de zolder om nog even te werken.
Ik viel aan mijn bureau in slaap, en toen ik wakker werd was Bree verdwenen en lagen de anderen al op één oor. Ik ging even bij Ava kijken en zag dat ze diep lag te slapen. Toen ging ook ik naar bed – alleen.
Ik heb er een hekel aan om ’s ochtends te vertrekken terwijl er dingen geregeld moeten worden, maar een snipperdag nemen was geen optie. Ik stond om halfvijf op en slaagde erin om om zes uur in Langley te zijn.
Het was een schitterende ochtend, met een feloranje zon aan de horizon. Maar ik verwachtte niet daar die dag veel van mee te krijgen.
Om eerlijk te zijn wilde ik helemaal niet in lx1 vastzitten. Een smeris moet in het veld kunnen werken. Daar komen we het best tot ons recht. Ik wilde buiten zijn en achter aanwijzingen aan gaan en op straatniveau aan de zaak werken. Dat is waar ik van nut zou kunnen zijn.
Halverwege de dag ging mijn wens in vervulling. Min of meer.
Het was iets na enen. Peter Lindley kwam uit zijn geïmproviseerde kantoor in het commandocentrum en stak zijn hand op om mijn aandacht te krijgen. Een stuk of wat agenten en coördinatoren kwam achter hem aan naar buiten, en hij gebaarde me naar hem toe te komen. Eindelijk was ik aan zet.
Toen ik de werkvloer overstak, wisselde Mahoney een blik van verstandhouding. Ik haalde mijn schouders op; ik had geen idee waarvoor ik werd geroepen. Hij hield zijn duim bij zijn oor en zijn pink bij zijn mond – bel me zo even – en ik knikte dat ik dat zou doen. Ned zal het nooit toegeven, maar hij heeft er een hekel aan ergens buiten gehouden te worden. En hij is veel ambitieuzer dan de meeste mensen weten.
‘Kom binnen,’ zei Lindley tegen me. ‘En doe de deur achter je dicht, alsjeblieft.’
Hij zat in een kamer die normaal gesproken voor vergaderingen werd gebruikt, maar de meeste stoelen waren er nu uit gehaald. Lindleys bureau, een tweeënhalve meter lange klaptafel, stond midden in de kamer. Er stonden, zoals bij iedereen, drie beeldschermen op, plus zes telefoons. Eén daarvan hield hij in zijn hand. In zijn andere hand had hij een gele Post-it.
‘Hier staat op dat ik Nina Friedman moet bellen zodra je hier bent,’ zei hij terwijl hij de Post-it heen en weer wapperde. ‘Ze werkt in het Witte Huis. Weet je wie ze is?’
‘Nee,’ zei ik. ‘Zou dat moeten?’
‘Ze is plaatsvervangend hoofd van de staf van Regina Coyle,’ zei Lindley. ‘Wat heeft dat te betekenen, Alex? Waarom is de first lady naar jou op zoek? Is er iets wat ik moet weten?’
Ik had geen idee of Lindley kwaad was, te veel cafeïne in zijn bloed had of gewoon probeerde diepgravend over te komen. Of hij hield er net als Ned Mahoney niet van buitengesloten te worden.
‘Ik heb geen idee wat ik moet zeggen,’ zei ik. ‘Ik denk dat dit met de ontvoering heeft te maken. Waarom draai je dat nummer niet, dan komen we er snel genoeg achter.’ 
Hij staarde me over de rand van zijn halvemaanbrillenglazen aan, om te zien of ik bescheiden was of iets anders. Maar hij draaide het nummer.
Hij had me de telefoon nog niet aangereikt of ik hoorde de stem van een vrouw: ‘Rechercheur Cross?’
‘Daar spreekt u mee,’ zei ik. ‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw Friedman?’
‘Ik bel vanuit de werkkamer van de first lady, hier in de Oostvleugel,’ zei ze, geheel overbodig. Er zat een mechanisch soort formaliteit in haar stem. ‘Bent u beschikbaar voor een ontmoeting met mevrouw Coyle?’
Zelfs de vraag was een formaliteit. Was ik beschikbaar voor een ontmoeting met de vrouw van de president van de Verenigde Staten?
‘Vanzelfsprekend,’ zei ik. ‘Ik kan er over drie kwartier zijn.’
‘Uitstekend. Ik zorg ervoor dat ze bij de oostelijke toegangspoort uw naam hebben,’ zei ze zakelijk. ‘Ik wacht u op aan het einde van de oprijlaan, onder de inrijpoort.’
En uit het zicht van de pers, als ik haar goed begreep. Misschien was deze ontmoeting niet geheim, maar de modus operandi zou discreet zijn.
Toen ik ophing, zat Lindley me nog steeds aan te staren. Twee andere telefoons op zijn bureau rinkelden, maar die negeerde hij in afwachting van mijn verklaring.
‘Nou?’ vroeg hij.
Ik haalde mijn schouders op. ‘Iemand zal de plek aan mijn bureau moeten innemen.’
Het kon me niet schelen of hij dacht dat ik niet het achterste van mijn tong liet zien. Ik moest naar een afspraak toe.
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De zichtbare beveiligingsmaatregelen in het Witte Huis waren conform alle verwachtingen: bij de oostelijke toegangspoort werden mijn identiteitspapieren gecontroleerd en werd de magnetometer langs me gehaald, Secret Service alom, overal Capitol Police. Maar daar kwam alles wat ik níét kon zien nog bij. Ik vroeg me af hoeveel bewakingscamera’s en misschien zelfs geweerlopen er op me gericht waren toen ik over de bochtige oprijlaan naar de hoofdingang van de Oostvleugel liep.
Het enige wat mij speet, was dat Sampson er niet bij was. En Bree. En Nana en de kinderen misschien. Voor een leuke foto met het hele gezin?
Nina Friedman stond me zoals beloofd op de stenen trap op te wachten. Ze was in levenden lijve al net zo efficiënt als aan de telefoon: ze jongleerde met haar BlackBerry om mij de hand te kunnen schudden terwijl we ons omdraaiden om naar binnen te gaan.
‘Dank u voor uw komst,’ zei ze. ‘Wilt u mij volgen?’ Dat was alles. Geen briefing, geen uitleg.
Nadat ik de beveiligers en een tweede magnetometer in de hal was gepasseerd, verwachtte ik naar een vergaderruimte of, eventueel, naar de op de eerste verdieping gelegen werkvertrekken van de first lady te worden meegenomen.
Maar al snel werd duidelijk dat dat niet het plan was. Mevrouw Friedman voerde me dwars door de Oostvleugel naar de andere kant van het complex.
We liepen zonder iets te zeggen van het ene uiteinde van het gebouw via de lange oostelijke zuilengalerij met zicht op de Kennedy-tuin naar de begane grond van het Witte Huis zelf.
Het was ook wel logisch, nu ik erover nadacht. Waarschijnlijk werd de bewegingsvrijheid van mevrouw Coyle zo veel mogelijk door de Secret Service beperkt. Ze zat waarschijnlijk zo min mogelijk op haar werkkamer, als ze er al kwam.
Onder aan de centrale trap moest ik mijn identiteitsbewijs opnieuw laten zien. En nog een keer op de overloop, voordat we naar de residentie konden. Tegen de tijd dat we de brede centrale hal op de tweede verdieping bereikt hadden, leek het alsof de geheim agenten ons verwachtten. Toen we hen passeerden, knikten ze mevrouw Friedman even toe.
De museumsfeer op de begane grond en de eerste verdieping maakte hier plaats voor een ambiance die meer van een thuis weg had: vloerbedekking van blauw en goudkleurig pluche, een kleine klavecimbel, ingebouwde boekenkasten met boeken erin die eruitzagen alsof ze echt gelezen waren.
Ik ben niet zo blasé dat ik niet een klein beetje onder de indruk was. Het was onmogelijk daar te zijn zonder aan alle presidenten en first lady’s te denken die de afgelopen twee eeuwen door die hal hebben gelopen – tot aan John Adams toe.
Er is, denk ik, maar één woord voor het gevoel dat ik daarvan kreeg: nederigheid. 
De gang werd iets smaller en eindigde verderop in een diepe boog die toegang bood tot een zonnige woonkamer.
Daar zat mevrouw Coyle met twee medewerksters. Rechts van me was de Lincoln-slaapkamer. Dit was bijna surreëel. Ik bevond me nu beslist in die inner circle waar Ned het over had.
Het plaatsvervangend hoofd van de staf van de first lady stelde me voor: ‘Mevrouw Coyle, dit is…’
‘Rechercheur Cross. Ja, natuurlijk.’
Regina Coyle kwam naar me toe om me een hand te geven, en ik zag dat haar ogen nog rood waren van de laatste keer dat ze had gehuild. Dat was waarschijnlijk nog niet zo lang geleden.
‘Dank u voor uw komst,’ zei ze. ‘Ik hoop dat u me kunt helpen.’
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‘Mevrouw Coyle, ik vind het zo erg wat er is gebeurd,’ zei ik. ‘Ik zal doen wat ik kan.’
Ze gebaarde me binnen te komen; de anderen vertrokken geruisloos in de richting waar ik net vandaan was gekomen. Even later waren de first lady en ik zo alleen als we daar, in de privévertrekken boven het Witte Huis, maar konden zijn.
Zij zat op een lange crèmekleurige bank met uitzicht op het ministerie van Financiën. Ik ging op een van de gele bergères zitten – die hadden dezelfde kleur als de wanden en de gordijnen. De first lady schonk koffie in porseleinen kopjes van het Witte Huis-servies.
‘U heeft relevante ervaring met onderzoek in ontvoeringszaken, nietwaar?’ begon ze. ‘De Gary Soneji-zaak, onder meer?’
‘Inderdaad, mevrouw,’ zei ik. ‘En na Soneji heb ik nog drie grote zaken gedaan. Ik ben er niet in gespecialiseerd, maar…’
‘Maar u bent er wel goed in,’ zei ze. Het was geen vraag, maar ze verwachtte evengoed een antwoord.
‘Van ervaring leer je het meest,’ zei ik. ‘Dus ik denk inderdaad dat ik er goed in ben.’
Mevrouw Coyle knikte en sloeg haar ogen neer. Ze leek ergens naartoe te werken.
Ze was een gereserveerde first lady, voor zover die bestaan. Meer Laura Bush dan Hillary Clinton. Zowel zij als haar man kwam uit een boerengeslacht uit Minnesota, en ik denk dat ze de publieke kant van haar positie nooit prettig heeft gevonden.
Toen ze weer opkeek, was haar blik vastberaden. Gefocuster dan daarvoor. Ik besefte dat ze net zo sterk was als haar man.
‘Ik weet dat de meeste mensen die naar Ethan en Zoe zoeken niet verwachten hen nog levend terug te vinden,’ zei ze plotseling. Ze bracht het zonder zichtbare emotie, als een feit. ‘En ik ben niet blind voor de statistieken in dit soort zaken.’
‘Nee, mevrouw,’ zei ik. ‘Maar ik hoop dat u ook beseft dat de best denkbare mensen aan de zaak werken. Sinds de eerste dag.’
‘Natuurlijk,’ zei ze en liet een nieuwe stilte vallen.
Het was duidelijk dat er nog iets anders speelde. Ik vertrouwde op mijn gevoel en wachtte rustig tot ze verderging.
Toen zei ze: ‘Uw zoon is een aantal maanden gegijzeld geweest, nietwaar? Voor zijn geboorte?’
Die had ik absoluut niet zien aankomen. Mevrouw Coyle had haar huiswerk gedaan, en meer dan dat. Het was waar. Ali’s moeder, Christine, was ontvoerd toen ze nog zwanger van hem was. De herinnering sneed als een mes door me heen. Christine en ik waren nooit helemaal over die episode en het trauma heen gekomen.
Ik knikte. ‘Dat was de ellendigste tijd van mijn leven,’ zei ik. ‘En van Ali’s moeder ook.’
‘En hoe gaat het nu met uw zoon?’ vroeg ze. 
‘Heel goed, eigenlijk,’ zei ik. ‘Hij groeit iedere dag. Ik ben erg trots op hem.’
‘Dus u begrijpt het wel,’ zei ze. De blik in haar ogen kwam in de buurt van een glimlach. Of eigenlijk werd hij alleen iets zachter.
En natuurlijk, nu begreep ik het. Als ík mijn prachtige zoon terug had gekregen, was het voor haar ook mogelijk: dat Ethan en Zoe op de een of andere manier weer terugkwamen.
Mevrouw Coyle woog haar woorden zorgvuldig af. ‘Rechercheur Cross, het past mij niet u te vertellen hoe u uw werk moet doen,’ zei ze. ‘Maar als u na dit gesprek uw meerdere belt en laat weten dat u graag een grotere rol in de zaak van Ethan en Zoe zou willen spelen, garandeer ik u dat hij ermee instemt. Ongeacht de taakomschrijving die u wenst, en ongeacht de manier waarop u uw werk wilt uitvoeren. U krijgt de vrije hand.’
Dit was de Regina Coyle die ik nog niet kende – de vrouw van de politicus. Dat bedoel ik niet negatief. Ik zag een moeder die haar ergste nachtmerrie tot leven had zien komen en alles deed om haar kinderen te redden.
Ik zette mijn kopje op het schoteltje en haalde een pen en een klein blocnootje uit de binnenzak van mijn jasje.
‘Mag ik?’ vroeg ik.
‘Ga uw gang,’ zei ze.
Het was tijd om met de first lady bij het begin te beginnen.
‘Vertelt u me alstublieft meer over Ethan en Zoe. Wat zijn het voor kinderen?’
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Ze hadden de duivel bij de strot. En het was tijd om hun greep te verstevigen.
Hala zat in kleermakerszit met de laptop op het bed. Ze sleepte een aantal bestanden die ze had verzameld naar het icoontje van een versleutelde disk op haar bureaublad en bekeek de inhoud nog een keer. Als de disk eenmaal af was, zou hij alleen nog door de ontvanger in kwestie geopend kunnen worden. Elk lid van De Familie in Washington had een persoonlijke, unieke alfanumerieke code van zestien tekens. Die van haar had haar toegang verschaft tot de disks die zij en Tariq tot dan toe hadden ontvangen. 
Terwijl ze werkte, stond de tv met het lokale nieuws aan. Er was die dagen een niet-aflatende stroom berichten: bange gezichten, het ene verkeersalarm na het andere en dan natuurlijk nog de eindeloze reeks speculaties over wat er nog meer zou komen.
Hala vond het heerlijk om degene te zijn die het antwoord op die vraag had. Oom had haar en Tariq een aantal cruciale doelwitten toevertrouwd. Het was aan hen om te beslissen waar ze het eerst zouden toeslaan, welke Familieleden welke opdrachten zouden krijgen en het bevel tot uitvoering te geven.
Elk van deze acties kon de loop van de geschiedenis veranderen – of er op z’n minst een snelle, gewelddadige draai aan geven. En dat was precies wat Hala wilde. Elk Amerikaans leven dat ze namen, was een stap in de goede richting. Ze konden het Amerikaanse volk niet zwaar genoeg straffen. 
Of, zoals ze in dit land van overdaad en hebberigheid graag zeiden: meer is meer.
‘Hala!’
Plotseling stond Tariq in de badkamerdeur, druipnat. Zijn mollige lichaam zat onder dikke lagen schuim en verder niets.
‘Je ziet er belachelijk uit,’ zei ze, maar ze lachte erbij. Het was fijn om hem zo op zijn gemak te zien. Hij was duidelijk dronken van hun geluk.
‘Ha-laa!’ zong hij luid, en maakte er een dansje bij. ‘Kom er ook in! Het water is verrukkelijk.’
‘Ik ben nog aan het werk, schatje,’ zei ze. ‘En ik heet Julia, weet je nog?’ 
‘O ja.’ Hij grijnsde breed. ‘Ik was even vergeten dat ik nu op een andere vrouw verliefd ben.’
Ze waren nu Julia en Daniel Aziz uit Philadelphia, en ze hadden Amerikaanse paspoorten om het te bewijzen. Ze waren de dag ervoor in het Four Seasons aangekomen. Oom noemde dat ‘je in het volle zicht verstoppen’.
Het tempo waarin deze veranderingen zich hadden voltrokken, was wat je noemt adembenemend. Nog geen twee dagen eerder hadden ze in het donker afgewacht in de hoop te horen wat er moest gebeuren – en nu dit.
Toen Tariq weer in het bad rondklotste, ging Hala weer aan het werk. Laat hem nog maar even van dit belachelijke Amerikaanse paleis genieten, dacht ze. Hoe minder hij zich zorgen maakte, hoe beter het voor iedereen was. In Tariqs ogen was alles anders geworden.
Maar zo was het natuurlijk niet. De ouderen keken nog steeds toe. Het was belangrijker dan ooit dat zij en Tariq een goede indruk maakten, en snel ook. Als ze niet oppasten, zou De Familie hen met hetzelfde gemak vervangen als ze hen in de hiërarchie had laten stijgen.
Wees altijd bereid om te sterven. 
Dat bleef meer waar dan wat dan ook. Want Hala wist dat hun niet alleen een kans werd geboden. Ze werden ook getest.
Het verdere verloop van deze oorlog lag nu in hun handen.
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Ik kan niet zeggen dat het als een verrassing kwam dat Nana Mama Bree had verboden Ava de volgende dag naar de jeugdzorg te brengen. Dat het mijn voorwaarde was geweest, was dan jammer. Bree vertelde me die middag aan de telefoon dat Nana haar hakken in het zand zette.
Dus was ik, toen ik thuiskwam, vastbesloten de situatie op te lossen. Nana wachtte me op. Ze zat als een bewaker aan de eettafel, in haar eentje, lezend in Kleine bij.
‘Ik moet met je praten,’ zei ze.
‘Ik ga hier geen discussie over voeren, Nana,’ zei ik terwijl ik gewoon doorliep. ‘We kunnen niet alle straatkinderen van Washington opvangen.’
‘Wie heeft het daar nou over?’ riep ze me achterna, maar ik was al halverwege de trap.
Ik haat het om als de slechterik te worden afgespiegeld. Ik keurde Nana’s opstelling heus niet af, maar ik was ervan overtuigd dat wat ik wilde voor iedereen beter was. Zelfs voor het meisje.
Althans, tot wat er daarna gebeurde.
Toen ik op Damons kamer kwam, zat Ava op bed een van zijn oude De X-Mannen te lezen.
‘Ava, het is tijd om te vertrekken,’ zei ik. ‘Ik ga met je mee naar het intakegesprek en zorg ervoor dat je daar een plek krijgt, oké? Zoals we gisteravond hebben afgesproken.’
Ze keurde me geen blik waardig. Ze tilde één heel ongeïnteresseerde schouder op, liet hem weer zakken en zwaaide haar voeten over de vloer. Misschien had Nana haar instructies gegeven.
En toen, terwijl ze in de richting van de deur slofte, zag ik iets op de vloer achter haar. Onder het bed. 
‘Wat is dat?’ vroeg ik wijzend.
‘Niets.’
Ze nam niet eens de moeite achterom te kijken. Dit meisje loog echt slecht.
‘Wacht even.’
Ik liep ernaartoe en knielde op het vloerkleedje. Tussen het bed en het nachtkastje lag een klein bergje eten. Ik zag een half brood, een paar bananen, een bus crackers en een pot pindakaas.
Eerlijk gezegd was ik niet eens heel erg verbaasd. Het is voor straatkinderen heel gewoon om voedsel te hamsteren als ze de kans krijgen. Ik was ook in de verste verte niet kwaad. Waarschijnlijk had Ava dit instinctmatig gedaan – uit zelfbehoud.
Misschien was dat de reden dat het mijn hart brak. Waarom moest een kind van dertien zich afvragen hoe ze aan haar volgende maaltijd kwam?
Waarom moest Ava zich dat afvragen? Of welk ander kind dan ook?
En van het ene op het andere moment was er iets in me veranderd. Het gebeurde zoals dat soort dingen kan gebeuren: op het moment dat je het niet verwacht, of zelfs maar wilt.
Maar tegelijkertijd rende Ava naar de trap. Toen ik me omdraaide, was ze verdwenen.
‘Ava, wacht!’
Tegen de tijd dat ik in de hal kwam, was zij al bij de voordeur en probeerde ze naar buiten te komen. Maar we hebben een lastig nachtslot, dat je niet zomaar open krijgt, en dat hield haar tegen.
‘Ava!’ riep ik weer.
Ik kwam dichterbij, en ze gaf het op en besloot liever de achterkant van het huis te proberen. Ze vloog door de keukendeur en rende gewoon door. Ik hoorde het geluid van brekend glas.
Toen Nana’s stem. ‘Wat gebeurt daar in godsnaam?’
Toen ik de keuken in rende, stond Ava daar nog. Een van de ruitjes in de achterdeur lag aan diggelen, en haar hand bloedde. Ze staarde ernaar, als aan de grond genageld, als een in de val gelopen dier.
Ik hield mijn handen voor me uit. ‘Het is in orde,’ zei ik. ‘Echt. Alles is in orde.’
Nana pakte een theedoek en wikkelde hem om de snee. Ze legde haar arm om Ava en liet haar zitten.
‘Niets aan de hand,’ zei ze geruststellend. ‘Het is maar een klein sneetje. Maar je mag gerust even huilen, hoor, liefje.’
‘Het spijt me,’ zei Ava, meer tegen Nana dan tegen mij. ‘Het was niet mijn bedoeling…’
‘Maak je maar geen zorgen,’ zei ik. ‘Dat van dat eten geeft niets. Het raam ook niet. Het geeft allemaal niets. We bedenken wel wat.’
Toch probeerde Ava nog een keer te ontsnappen. Ze kwam al overeind, maar Nana duwde haar met die verbazingwekkende kracht van haar terug.
‘Zitten jij!’ commandeerde ze. ‘En je blíjft zitten, jongedame.’
Ik bleef staan, zodat ze een beetje de ruimte had. ‘Weet je, Ava?’ vroeg ik. ‘Nana heeft wel een punt. We hoeven hier vanavond geen beslissing over te nemen.’
Maar dat was niet helemaal waar. Ik had de beslissing al genomen.
Nana had gelijk. Misschien konden we niet alle straatkinderen van Washington helpen, maar er was geen enkele reden – in elk geval geen enkele goede reden – om dít kind niet te helpen. Hier, en nu. Al was het maar tijdelijk.
De volgende ochtend zou ik de noodzakelijke telefoontjes plegen. Voor een versnelde huiscontrole zorgen. Een paar contacten gebruiken, indien nodig. De boel in orde maken voor die kleine meid.
‘Blijf…’ zei ik. ‘Alsjeblieft.’
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De volgende ochtend nam Bree het thuis over en ging ik weer aan het werk. Welke invloed de first lady precies te mijnen behoeve had aangewend weet ik niet, maar het kostte me geen enkele moeite om de campus van de Branaff School op te komen.
Ik was er al vroeg, zodat ik op mijn gemak over het terrein kon lopen voordat de schooldag begon. Ik wilde zo nauwkeurig mogelijk nagaan waar Ethan en Zoe op de ochtend van hun verdwijning waren geweest.
De oprijlaan naar het Branaff House – het in Georgian stijl opgetrokken hoofdgebouw van de school – dreven mijn gedachten zonder dat ik het wilde toch even af naar de bescheiden contractschool die John en Billie Sampson een paar kilometer verderop probeerden op te richten. Een wereld van verschil, zoveel was duidelijk. Het Branaff House was de kroon op de tweeëndertig hectare grote campus en straalde de in ere herstelde schoonheid uit die ouders overhaalt vijfenveertigduizend dollar per jaar voor de middelbareschoolopleiding van hun kroost neer te leggen.
Maar het was bovenal de plek waar de Coyle-kinderen voor het laatst gezien waren. Wat was er daarna met hen gebeurd?
Ik begon in de centrale hal. Volgens de rapporten die ik had gelezen was dit de plek waar die ochtend een vechtpartij tussen Zoe en Ryan Townsend was uitgebroken.
Die had niet lang geduurd; Secret Service-agent Findlay had Ethan en Zoe Coyle onmiddellijk naar een belendend klaslokaal gebracht.
Om 8.22 uur meldde Findlay zijn team via de oortjes dat hij de kinderen twee minuten gaf voor een gesprek onder vier ogen.
Om 8.24 deed hij de deur weer open en was het klaslokaal verlaten.
Anderhalve minuut later reed het door Ray Pinkney bestuurde busje met een bloedvaart de campus af, via de oostelijke uitgang. Zónder, zo bleek later, Ethan en Zoe aan boord.
Restte drieënhalve minuut, van het laatste moment dat Findlay de kinderen had gezien tot het moment waarop het busje het schoolterrein had verlaten.
En ergens in die periode had de ontvoering plaatsgevonden.
Ik verleende mezelf toegang tot het klaslokaal en deed de deur achter me dicht.
Het lokaal had een hoog plafond, en vanaf de wanden keken portretten op mij neer. Dat had iets griezeligs, maar tegelijkertijd imponeerde het ook. Zelfs iemand die groot is, zoals ik, voelt zich er klein bij. 
Wat er daar in dat lokaal ook gebeurd mocht zijn, Zoe en Ethan konden er niet lang geweest zijn. De klokte tikte, en drieënhalve minuut duurt niet lang, of je je er nu van bewust bent of niet.
Er waren twee deuren aan de voorkant, beide binnen het bereik van een beveiligingscamera in de hal. Verder kon je het lokaal alleen via een van de vijf ramen achterin verlaten.
In het rapport van agent Findlay stond dat hij naar binnen was gegaan en had gezien dat het middelste raam ontgrendeld was.
Ik klom op de radiator, duwde het raam open en sprong naar buiten.
Ik kwam zacht terecht, achter een wirwar van seringen.
Voetafdrukken in de modder bevestigden dat er twee mensen met Ethans en Zoe’s schoenmaten waren geweest.
Maar waar waren ze vervolgens heen gegaan? Waren ze hier nog met z’n tweeën? Op welk moment hadden de gebeurtenissen hun verschrikkelijke wending genomen?
Er waren maar een paar dingen die we zeker wisten. De rest van het scenario was uit veronderstellingen opgebouwd.
Maar er was nóg een stukje van de puzzel bekend, en ik had iemand van de school nodig om me dat te laten zien.
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George O’Shea was hoofdconciërge van de Branaff School. Hij was een grote kerel met woest rood haar en gespierde armen, waar de mouwen van zijn uniformoverhemd omheen knelden, en een stevige pens achter strakgespannen knoopjes. Ik trof hem in zijn kantoortje in de kelder onder het hoofdgebouw.
‘Aangenaam,’ zei hij met een Iers accent terwijl hij mijn hand half fijn kneep. ‘Ik neem aan dat u de tunnel wilt zien? De secretaresse van de directeur heeft al gebeld.’
‘Als u even tijd heeft,’ zei ik.
‘Komt u maar mee. Ik geef u een rondleiding; die is vandaag gratis.’
‘Heel vriendelijk. Dank u wel.’
Er was in de pers veel over de ondergrondse doorgang onder Branaff gespeculeerd – die zou op een of andere manier een rol in de ontvoering gespeeld hebben. Minder bekend was dat de zenders die Ethan en Zoe droegen allebei in stukken aan het eind van de tunnel waren gevonden. Of iemand die daar expres had neergelegd om ons op een dwaalspoor te brengen of dat Ethan en Zoe ze onderweg verloren waren, was nog niet duidelijk.
Ik volgde O’Shea door de kelder naar een zwarte, stalen deur. Die zag eruit alsof hij net zo oud was als het gebouw zelf, behalve dan dat er met bouten een gloednieuwe grendel met een hangslot erop aan bevestigd was.
De beheerder nam een sleutel van zijn sleutelring, maakte hem voor me open en zette een lichtschakelaar om. 
‘De tunnel heeft de vorm van een t,’ zei hij terwijl hij me voorging. ‘Als we rechtdoor lopen, komen we bij een afgesloten luik, waar vroeger de kolenvoorraad was. Maar als we naar rechts gaan, komen we uit bij het hok met de onderhoudsspullen, bij de sportvelden.’
Men zei dat Noah Branaff de tunnel in de negentiende eeuw had gebruikt voor zijn Ondergrondse Spoorweg. Sindsdien was hij duidelijk nog een keer opgeknapt; hij was met dubbele t-balken gestut, er was een betonnen vloer gegoten en het gewelfde plafond was betegeld. Het grootste deel diende nu als opslagruimte.
In berghokken met gaashek ervoor stonden schoonmaakspullen, en verder naar het eind waren tuingereedschappen en sportbenodigdheden opgeslagen. Alles zag er opgeruimd en schoon uit.
Terwijl we liepen was O’Shea het grootste deel van de tijd aan het woord. Hij vertelde dat hij al ‘sinds Clinton’ aan de school was verbonden en heel wat ‘aanzienlijke’ families had zien langskomen, al was er niet een zo aanzienlijk en invloedrijk als de familie Coyle.
‘Welke indruk had u van Ethan en Zoe?’ vroeg ik. ‘Wat voor kinderen zijn het?’
‘Ethan is een prima vent,’ zei hij. ‘Vreselijk slim ook. Veel kinderen vinden hem een beetje een mafketel. Hij wordt weleens gepest. Of eigenlijk heel vaak.’
‘En Zoe?’
Hij antwoordde niet meteen maar haalde zijn hand door zijn haar; de vraag leek hem in verlegenheid te brengen. ‘Ik neem aan dat u een eerlijk antwoord wilt?’
‘Maakt u zich geen zorgen, meneer O’Shea,’ zei ik tegen hem. ‘Dit is allemaal off the record.’
‘Nou, goed dan… U wilt de waarheid horen? Zoe Coyle is een onruststokertje. Iedereen die beweert dat ze niet altijd op persoonlijk gewin uit is, liegt of slijmt. En geloof mij, er lopen op deze school veel slijmballen rond.’
‘Daar kan ik me iets bij voorstellen,’ zei ik eerlijk.
‘Begrijp me goed,’ zei hij. ‘Ik bid iedere avond voor die kinderen. Maar dat meisje zoekt voortdurend de grenzen op. Ik heb haar en haar rokende vriendinnetjes hier meer dan eens weggejaagd. En dan gaf ze me nog een grote mond ook.’ Aan het eind van de tunnel bleef hij staan. ‘Hoe dan ook, we zijn er.’
We waren bij een betonnen trap gekomen die naar een andere deur leidde. Hier waren de zenders gevonden. De plaats delict was twee dagen geleden vrijgegeven, dus er was niet veel meer te zien. Maar ik wilde hier ten minste één keer geweest zijn.
We liepen verder door het ‘hok’ met onderhoudsspullen – het had zo ongeveer dezelfde afmetingen als mijn huis. Daar kwam de tunnel uit op het hoofdveld en een paar trainingsvelden bij de zuidelijke ingang.
Verder op de heuvel, achter een rij oude eiken, zag ik het hoofdgebouw, waar we de tunnel in waren gegaan. Het landschap was prachtig. Bepaald geen omgeving die je met tragedies associeert.
‘Daar zijn de kinderen uit het raam geklommen,’ zei O’Shea terwijl hij naar het klaslokaal wees. ‘En ik denk dat ze er hier weer uit zijn gekomen.’
Ik draaide me om en nam het allemaal in me op. Waren ze hier langs gekomen? En waren ze toen nog bij bewustzijn? Of gedrogeerd?
‘Van daar via hier naar de uitgang is bijna een rechte lijn, hè?’ zei de beheerder. ‘Denkt u dat ze daar zijn meegenomen?’
‘Misschien,’ zei ik. ‘Maar misschien ook niet. Mensen verplaatsen zich niet altijd in rechte lijnen. Vooral mensen niet die iets te verbergen hebben.’
Hij knikte, een beetje alsof hij speelde dat hij ook agent was. 
‘Tja,’ zei hij, ‘u zult het wel weten.’
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De rest van de dag sprak ik zo veel mogelijk mensen op de Branaff School. Leerlingen waren zonder toestemming van de ouders volstrekt uitgesloten, dus concentreerde ik me voorlopig op het docentenkorps en het ondersteunende personeel.
De directeur van de school heette Dale Skillings. Om te beginnen leek hij nogal gespannen, maar de pers had hem dan ook flink door de mangel gehaald, en de ouders waarschijnlijk ook. Iedereen wilde weten hoe dit in godsnaam op Branaff had kunnen gebeuren. Het was natuurlijk onvermijdelijk dat een deel van de kritiek op zijn bureau terecht was gekomen. Als hij kortaf tegen me was, of afwerend, begreep ik waarom. 
‘Hebben ze vijanden?’ herhaalde hij toen ik daarnaar vroeg. ‘Het zijn twee van de beroemdste kinderen ter wereld. Een zekere animositeit is dan onvermijdelijk. Maar als u in feite doelt op die vechtpartij tussen Zoe en Ryan Townsend, daar kan ik niet met u over praten. Daarvoor zult u contact met het congreslid en zijn vrouw moeten opnemen.’
Daar had ik al een paar telefoontjes aan gewijd. Skillings leefde de regels met betrekking tot de kinderen strikt na, maar zijn personeel stelde hij volledig tot mijn beschikking, en daar was ik hem dankbaar voor.
Een wiskundelerares uit de zesde klas, Eleanor Ruff, vertelde dat Zoe het in haar klas maar net had gered terwijl Ethan bovenmaats presteerde, wat geen verrassing was. Ze werkte al twintig jaar op de school, maar droeg het hart op de tong.
‘Je kunt je niet voorstellen dat zoiets gebeurt,’ zei ze. Ze liep zenuwachtig door haar klaslokaal en gaf tijdens ons gesprek de planten water. Ondertussen zat ik ongemakkelijk op een schoolstoel, die veel te klein voor me was – of zelfs maar voor de helft van mij. ‘En dan, op een dag, is alles anders. Ik ben blij dat ze samen zijn meegenomen. Dan hebben ze tenminste elkaar…’
Ze had het nog niet gezegd of ze sloeg haar hand voor haar mond en barstte in tranen uit. ‘O mijn god! Zo bedoelde ik het helemaal niet! Het spijt me!’
Ik reikte haar een papieren zakdoekje uit het doosje op haar bureau aan en zei dat ze niet te hard voor zichzelf moest zijn. Iedere volwassene op de school was uitgebreid ondervraagd, en dat meerdere keren: door de politie, door de fbi en door de Secret Service. De spanning die dat oplevert, werd zichtbaar. Dan beginnen mensen soms ook dingen te zeggen die ze in eerste instantie nog voor zich houden.
De schoolverpleger, een man die Rodney Glass heette, hield zijn hoofd er beter bij. Hij vertelde dat hij vóór zijn baan op de Branaff School in het Peace Corps in Oeganda had gediend, en zo te horen had hij in Afrika heel wat ellende gezien. Ik was er ook geweest, en begreep waar hij het over had.
‘Ethan? Ja, dat is mijn lunchmaatje,’ zei hij. ‘Volgens mij is hij gewoon meer op zijn gemak met volwassenen.’
‘Kwam hij hier vaak?’ vroeg ik terwijl ik mijn blik door de kleine, ordentelijke ziekenzaal liet dwalen.
‘Af en toe. Hij kwam eigenlijk overal waar het een beetje rustig was. Kinderen zoals hij noem ik eigen baasjes. Op iedere school vind je er een paar in de lunchpauze: in de ziekenboeg, bij de bibliothecaresse of bij iemand van de studiebegeleiding. Eigenlijk zou u even met Pam Fitzhugh moeten praten. Als u dat tenminste niet al gedaan heeft. Er zijn er weinig die Ethan en Zoe Coyle zo goed kennen als zij.’
Tot mijn geluk bleek mevrouw Fitzhugh wel even tijd te hebben om me te woord te staan. Zij en de andere studiebegeleiders hadden vanaf de eerste dag onafgebroken kinderen bijgestaan met nazorg.
‘Was Ethan of Zoe door de een of andere, u bekende oorzaak, gespannen?’ vroeg ik. ‘In de dagen of weken voor de ontvoering?’ 
‘Niet meer dan gebruikelijk,’ zei ze. ‘Maar dat is allemaal relatief, nietwaar? Het valt echt niet mee om een kind van de president of van een andere beroemdheid te zijn, en ze leggen allebei, ieder op zijn eigen wijze, een grote druk op zichzelf.’
‘Hoe bedoelt u, ieder op zijn eigen wijze?’ vroeg ik. 
‘Nou, laten we het erop houden dat Zoe er veel energie in steekt níét de perfecte presidentsdochter te zijn. En voor Ethan geldt het tegenovergestelde. Als hij een 9- krijgt, ziet hij alleen de min.’ 
Ze lachte zacht, maar melancholisch, alsof ze zich iets herinnerde wat een van die twee ooit had gedaan. Misschien vroeg ze zich ook, net als ieder ander, af of ze Ethan en Zoe ooit zou terugzien.
‘Die arme kinderen,’ zei ze. ‘God, die arme, arme kinderen. Ik wou dat iemand hen kon helpen.’
Anders ik wel.
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Zoals gebruikelijk liep het konvooi met de auto van minister van Buitenlandse Zaken Martin Cho achter op het schema. Eerst had hij de leden van de Commissie Inlichtingendiensten van de Senaat en het Huis van Afgevaardigden een groot deel van de ochtend laten wachten, en nu was hij bijna een uur te laat voor de ambassadeur van Saoedi-Arabië. ‘Bel de ambassade en zeg dat we eraan komen,’ zei Cho in de Mercedes-limousine tegen de assistente die tegenover hem zat. Haar naam was Melissa Brandt. Ze was onlangs aan Harvard afgestudeerd en misschien nog wat jong voor haar baan, maar ze was veelbelovend. En een beetje naïef, dat wel. 
‘Meneer, de afdeling Planning heeft hen al op de hoogte gesteld. Ik heb net gebeld, en…’
‘Doe het nou maar, Melissa,’ zei hij. ‘Zorg dat de ambassadeur weet dat we aan hem denken. Dat is belangrijk voor hem. Het is een gevoelig volkje. Die ambassadeur is zijn hele leven in de watten gelegd.’ 
‘Ja, meneer,’ antwoordde de assistente. 
Er werden al een paar dagen in het geheim crisisgesprekken tussen beide landen gevoerd. Nu de president onwel was, want dat was hij, was het aan de minister van Buitenlandse Zaken om hier rechtstreeks contact over te hebben. Tot zover was het een taaie kwestie gebleken. De tijd vóór 9/11 – de tijd van kameraadschappelijke politieke verhoudingen met het koninkrijk – was inmiddels een historische curiositeit.
Op het moment dat Melissa Brandt de ambassade aan de lijn kreeg, strekte ze haar nek om naar buiten te kunnen kijken en te zien hoever ze inmiddels op Constitution Avenue gevorderd waren.
‘Hé, Don, hier Missy, vanuit de auto van de minister,’ zei ze terwijl ze nog steeds naar buiten keek. ‘We zijn er bijna. We rijden nu langs… hm…’ 
Plotseling sperde de jonge vrouw haar bleekblauwe ogen wijd open.
‘O mijn god!’ zei ze. ‘We worden aangereden! Minister Cho, kijk uit!’
Minister Cho draaide zich net op tijd om om een glimp van de grill van een witte pick-up op te kunnen vangen voordat die zich op volle snelheid in de zijkant van hun auto boorde. Een zwarte Lincoln Navigator scheurde het konvooi uit om de indringer te rammen, maar was een fractie van een seconde te laat. De drie auto’s kwamen met een schok tot stilstand.
De ruimte op de achterbank van de limo werd gehalveerd en Cho sloeg opzij. Hij brak meerdere ribben, waarvan er één zijn rechterlong doorboorde; er schoot een brandende pijn door zijn borst.
‘Meneer?’ Cho’s hoogste beveiligingsbeambte, die op de bijrijderstoel zat en wiens voorhoofd bloedde, wist zich moeizaam om te draaien. ‘Meneer? Hoort u me?’
Cho verstond hem wel, maar de geringste beweging veroorzaakte een golf van helse pijnen. Hij begon in paniek te raken.
Zelfs nu was zijn blik nog op de pick-up gericht. De bestuurder stapte uit. Hij was jong – een jongen nog. Hij hield een soort gasfles in zijn hand. Zilver en rood. Wat was dat?
‘Meneer?’ probeerde de agent weer. ‘Meneer, hoort u mij?’
Cho’s mond hapte open en ging meteen weer dicht. Zijn longen hadden zich met lucht moeten vullen, maar dat gebeurde niet. Er hadden woorden uit moeten komen, maar er kwam niets. Er was alleen die gedachte die zijn hersens met een luide schreeuw vulde: Een bom! Hij heeft een bom! Die jongen…
Want de minister wist genoeg om het ding in de hand van de jongen te hebben herkend voordat hij zich had omgedraaid en wegrende. Het was een ontstekingsmechanisme.
De klap was zo groot dat alle drie de wagens uit elkaar gereten werden. De bestuurders van de dichtstbijzijnde auto’s zagen een withete steekvlam, gevolgd door een veel grotere, oranje vuurbal; daarna smolt het geheel samen tot een wolk van roetzwarte rook. Glassplinters peperden de omgeving. Op de stoep regende het brokstukken metaal, waarvan sommige nog brandden.
Hierna kwam een veel zachtere douche van bladeren en kleine takjes uit de bomen die langs de Avenue stonden. En ten slotte werd het merkwaardig en angstaanjagend stil.
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‘Tariq, snel, kom kijken! Dit moet je zien! Hala zat aan de televisie gekluisterd. Het was misschien belachelijk, die onophoudelijke nieuwsdiarree, maar het had zo zijn voordelen.
Binnen enkele minuten na de dodelijke autobomaanslag op Constitution Avenue zat ze eerste rang naar het spektakel te kijken.
Er was nog geen bericht over slachtoffers. Maar meer dan de aanblik van de uitgebrande limousine had ze niet nodig om te weten dat de opdracht perfect was uitgevoerd. De minister van Buitenlandse Zaken, Martin Cho, een van de vormgevers van de Amerikaanse buitenlandpolitiek, was uitgeschakeld – hier, op Amerikaanse bodem, in hun eigen hoofdstad.
Het was een verbazingwekkende overwinning voor de gerechtigheid en de vergelding. In de straten van Riaad zou die avond gedanst worden. En er zou binnenkort nog veel meer te vieren zijn.
Tariq kwam uit de slaapkamer en bleef achter de bank staan kijken.
‘We zijn live bij u vanuit Washington dc, waar enkele ogenblikken geleden een vermoedelijk terroristische aanslag is gepleegd…’
‘Waar is het?’ vroeg Tariq. ‘Dicht bij ons hotel?’
‘Redelijk dichtbij,’ zei ze. Het was een verleidelijk idee om er even naartoe te gaan en zelf poolshoogte te nemen, maar daarmee zouden ze onnodige risico’s lopen. Het publiek zou zeker door de politie gefilmd worden.
Terwijl ze keken, wreef ze haar haar droog met een handdoek. De kleur was niet heel anders – iets meer richting bruin – maar het was nu veel korter. Ze begon, zo goed en zo kwaad als dat ging, steeds meer op een Amerikaanse te lijken.
Tariq legde zijn handen op haar schouders. ‘Het is je gelukt, Hala. Jij bent hier verantwoordelijk voor.’
‘Nee,’ zei ze. ‘Dit is het werk van De Familie.’
Ze wist dat het ijdel was om haar eigen rol te benadrukken. Het was verkeerd om te laten zien hoe ze van de uitvoering genoot. Maar de beelden op de televisie vervulden haar met een onbeschrijfelijke trots. Een van de ergste duivels van Amerika was gedood omdat zij en niemand anders had besloten dat hij er als eerste aan moest gaan. Hala trok Tariq naar zich toe. Hij verstijfde even. Sinds ze in de Verenigde Staten waren, had ze iedere vorm van intimiteit verboden. Dat leidde af, had ze gezegd. En dat konden ze zich niet veroorloven.
Maar ze wisten allebei dat in Amerika Hala de baas was.
‘Kus me,’ zei ze. ‘Nu. Hier.’
Dat hoefde ze geen tweede keer te zeggen. Tariq boog zich voorover en kuste haar teder in haar nek – maar niet té teder. Zijn handen gingen hun eigen weg, over haar gezicht, haar zachte borsten. Als je hem zag zou je het niet verwachten, maar Hala’s man wist precies hoe hij een vrouw moest plezieren.
Haar hart begon sneller te kloppen toen hij om de bank heen liep en voor haar ging staan.
‘Ik hou van je, Hala,’ zei hij. ‘Heel veel. Ik ben heel trots op je.’
‘Ik hou ook van jou,’ zei ze. En ze hield echt van hem.
Hij knielde op de vloerbedekking en sloeg de stof van haar witte hotelbadjas open. Hij kuste haar dij. Hala ademde diep in en liet het genot op en neer rijzen. 
‘… we kunnen alleen meedelen dat dit een aanval was op een konvooi regeringsauto’s; over de inzittenden hebben we geen nadere…’
Tariq wilde de afstandsbediening van de televisie pakken, maar ze hield hem tegen.
‘Nee,’ zei ze. ‘Niet doen. Laat hem aanstaan.’
Haar vingers zetten zich vast in zijn haar en haar blik bleef op het scherm gericht terwijl Tariqs handen en mond een heel ander universum vonden.
En even voelde Hala een vrede waarvan ze tot dan toe niet had geweten dat die voor een vrouw was weggelegd.
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Het bericht over de bomaanslag was nog niet binnen of een speciaal team van Secret Service-agenten verliet de commandopost waarvan de officiële benaming W-16 is. Ze gingen de trap op en liepen zonder te kloppen het er direct boven gelegen Oval Office in.
‘Wat nu weer?’ vroeg de president, die meteen opstond.
‘Meneer, komt u met ons mee, alstublieft,’ zei de man die de leiding had. Hij en een tweede agent gingen achter het beroemde Resolute-bureau staan en deden iets wat ze nog nooit eerder gedaan hadden: ze legden hun handen op de armen van de opperbevelhebber en voerden hem de kamer uit.
Toen ze langs de receptie kwamen, stond de secretaresse van de president op. ‘Wat is hier aan de hand? Wat is er gebeurd?’
‘Blijf op uw post,’ zei een derde agent tegen haar. Meteen rende hij naar voren, om ervoor te zorgen dat ze overal meteen door konden lopen. Het gerucht verspreidde zich als een lopend vuurtje door de Westvleugel. Het gebouw werd hermetisch afgesloten, niemand mocht erin of eruit. Met uitzondering van de president en de first lady natuurlijk.
‘Commandopost, operatie Torchwood loopt volgens plan,’ meldde de agent in zijn oortje.
‘Operatie Tucson ook,’ antwoordde een andere stem; een separate beveiligingseenheid begeleidde mevrouw Coyle op hetzelfde moment uit de residentie. ‘We zijn op weg naar Gazon Zuid.’
‘Kan iemand me nu onmiddellijk vertellen wat hier aan de hand is!’ beval de president de mannen om zich heen. 
‘Er heeft een incident plaatsgevonden, meneer. We hebben nog geen details. U wordt volledig ingelicht zodra we in de Marine One zijn,’ was het enige wat de agent die de leiding had hem wilde – of misschien kon – vertellen.
Het compacte groepje bewoog zich zonder ook maar een moment halt te houden naar de begane grond, liep dwars door het Witte Huis en verliet het via de onzichtbare deur onder de trap van het zuidelijke portiek.
Buiten werd meteen duidelijk dat het hele terrein van het Witte Huis was afgesloten. Gewapende agenten van de Capitol Police stonden schouder aan schouder langs de hoefijzervormige Executive Avenue, en toen de Sea King-helikopter met het witte dak op het gazon landde, werden ze niet door mariniers in ceremonieel uniform opgewacht. 
De helikopter stond nog niet aan de grond of het luik ging open en de trap werd uitgeklapt.
Toen werd de president pas over het laatste stuk gras geëscorteerd, omringd door een tien man sterk menselijk schild.
Aan boord zaten al twee passagiers te wachten – ook dat was protocol. fbi-directeur Burns en de presidentiële adviseur voor antiterreurzaken, Norma Tiefel, stonden op toen Coyle instapte. 
Mevrouw Coyle en haar escorte kwamen meteen daarna aan boord, en iedereen nam zijn plaats in. 
Vier leden van de Secret Service-eenheid bleven bij hen. Nadat het luik van de Marine One was dichtgeklapt en de helikopter was opgestegen, gingen zij in de achterste cabine zitten, zodat de president en zijn vrouw met de adviseurs alleen waren.
‘Vertel, Ron, wat er is gebeurd?’ commandeerde de president directeur Burns. ‘Ik wil alles weten, nu meteen.’ Regina zat naast hem en hield zijn hand krampachtig in die van haar. Hoeveel konden zij nog verdragen?
‘Tot mijn spijt moet ik u meedelen dat minister Cho en drie van zijn stafleden bij een bomaanslag zijn omgekomen.’
‘Mijn god! Martin Cho!’
‘Bij een aanslag op zijn konvooi, om precies te zijn,’ vervolgde Burns. ‘Naar alle waarschijnlijkheid zit Al Ayla erachter. Het strookt met een bepaalde stroom inlichtingen die we hebben ontvangen.’
‘Hoe bedoel je?’ vroeg de president. ‘Wat voor inlichtingen?’ 
‘We hebben een informant van binnenuit, meneer. We weten nog niet of ze voor de organisatie zelf werkt of aan de buitenkant opereert, maar inmiddels blijkt haar informatie te kloppen.’
‘Háár informatie?’ vroeg de president.
Burns knikte. ‘Tot nu toe was het een van de duizenden mogelijkheden. We hebben claims gehad van Al Qaida, Hezbollah en alles daaronder.’
‘En de kinderen?’ vroeg mevrouw Coyle. ‘Heeft die vrouw, deze informant, iets over Ethan en Zoe gezegd?’
‘Nee mevrouw, het spijt me,’ zei Burns tegen haar. ‘We hebben een lijst met doelwitten ontvangen. Een lijst die, eerlijk gezegd, tot een kwartier geleden, volstrekt onwaarschijnlijk leek.’
‘Ga door,’ zei Coyle. ‘Over welke doelwitten hebben we het?’
‘Het zijn personen, meneer, allemaal,’ zei Burns. ‘We hebben een lijst met achttien namen. Helemaal bovenaan staat vice-president Flynn; minister van Binnenlandse Veiligheid Ribillini staat op de achttiende plek.’
‘Jezus!’ Coyle wist genoeg. ‘Zeg me dat Martin Cho niet op die lijst staat!’
‘Ik ben bang van wel. Meteen onder de voorzitters van het Huis van Afgevaardigden en de Senaat.’
‘Met andere woorden…’ zei de president langzaam.
‘Inderdaad, meneer,’ bevestigde Burns. ‘We hebben het over de complete lijn van opvolgers voor het presidentsambt.’
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Norma Tiefel, adviseur terreurbestrijding, nam het woord.
‘De beveiliging van iedereen die op de lijst staat gaat naar het hoogste niveau, naast de beveiliging die ze al hadden. Dat wil zeggen: toegewijde geheim agenten, parate cat-teams, geheimhouding van verblijfplaatsen en vervoer. Het reizen wordt hoe dan ook tot het minimum beperkt.’
‘Ik accepteer verdomme niet dat ze de hele regering lamleggen!’ schreeuwde de president tegen Tiefel. ‘Want dat is precies wat ze willen! En dat is ook precies de reden dat ik naar Washington ben teruggekeerd. Ben je vergeten wat ze Bush keer op keer voor de voeten bleven gooien omdat hij tijdens 9/11 in de lucht zat?’
‘Dat was niet zijn beslissing, meneer,’ zei Tiefel zo diplomatiek mogelijk. ‘Het kan hem niet verweten worden.’
‘Inderdaad,’ zei Coyle. ‘Het kan hem niet verweten worden.’ Wat had hij er een hekel aan om volgens schema van hot naar her gesleept te worden. Het gevoel niet als één persoon de wereld rond te reizen, maar als vijf, zes en soms wel twintig. Dát maakte het ambt van president zwaar.
‘Voorlopig, meneer,’ zei Tiefel, ‘kunt u het beste uit het zicht blijven.’
‘Alwéér?’ gromde de president, en hij wendde zich af in zijn stoel, weg van al die ongewenste adviezen. ‘Archie, waar gaan we naartoe?’ riep hij naar achteren.
Agent Walsh, het hoofd van de presidentiële beveiligingseenheid, zat in de smalle gang tussen de president en de cockpit. Hij kwam onmiddellijk overeind.
‘Naar Andrews, meneer. Air Force One staat klaar voor vertrek.’
‘En dan?’
Walsh bleef staan maar zweeg ongemakkelijk – die informatie was blijkbaar niet voor de oren van Burns of Tiefel bestemd.
‘Laat ook maar, verdomme,’ blafte de president. Hij voelde de hand van Regina in die van hem, zacht en sterk tegelijk. Hij keek haar aan; ze leek zich puur op wilskracht goed te houden. Hij was haar dezelfde zelfbeheersing verschuldigd. En zijn adviseurs eigenlijk ook. Ook zij liepen gevaar.
‘En de familie van Cho?’ vroeg hij.
‘Er zijn veiligheidsagenten op weg naar Bethesda en Oakland,’ antwoordde Burns. ‘Binnen een uur is de beveiliging van mevrouw Cho, hun twee zonen en de moeder van minister Cho optimaal.’
‘Ik wil Lottie persoonlijk spreken.’
‘Vanzelfsprekend, meneer. Verder hebben we, als we eenmaal op weg zijn, een videovergadering met de stafchefs,’ zei Tiefel. ‘En daarna zou u aan de vergadering van die werkgroep van de cia kunnen deelnemen. Dat zou verstandig kunnen zijn.’
‘Natuurlijk is dat verstandig,’ zei de president.
‘Zit Alex Cross daar niet in?’ vroeg mevrouw Coyle.
‘Ja, mevrouw.’ Burns liep op haar volgende vraag vooruit. ‘Hem wordt niet gevraagd zijn aandacht te verleggen.’
‘Goed,’ zei ze. ‘Dank je.’ Het was inmiddels geen geheim meer dat de first lady de bekende politierechercheur hoogstpersoonlijk voor het onderzoek naar de ontvoering had uitgekozen. Niemand zou haar ‘nee’ verkopen.
‘De hele wereld kijkt toe, Ron,’ zei de president. ‘En de vijanden van ons land in het bijzonder. We moeten dit voor eens en altijd onder controle krijgen. Ik wil van uur tot uur op de hoogte worden gehouden, en ik wil een overzicht van alle opties. Begrepen?’
‘Ja, meneer de president. Ik heb het begrepen. Wij allemaal.’
‘En met alle opties bedoel ik ook echt alle opties.’
‘Natuurlijk, meneer.’
‘Ik laat dit niet langer op zijn beloop, godverdomme.’
‘Ed…’ De first lady legde een hand op de arm van haar man.
‘Sorry,’ zei hij. ‘Sorry. Maar het moet nu afgelopen zijn. Nu. Koste wat het kost.’
De president leunde achterover. Uit het raam zag hij een van de vier identieke heli’s die meevlogen – een standaardprocedure om het risico op een aanval vanaf de grond te verkleinen. Ze waren op een punt beland waarop alles mogelijk leek. Hun vertrek vanuit het Witte Huis was soepeltjes verlopen. Nu vloog de formatie in zuidoostelijke richting, naar Andrews, achttien kilometer verderop. 
Wat Edward O. Coyle, de machtigste man van de wereld, daarna moest verwachten, wist hij niet. Misschien was hij over vijf minuten wel dood. Het ondenkbare was niet langer ondenkbaar.
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Toen ik ’s avonds laat in het hoofdkantoor van de cia aankwam, brandde er nog zo veel licht dat het gebouw één grote tl-balk leek. Het gezag had besloten alle informatie waarover ze beschikten met onze de facto adviescommissie te delen. Wat ze ons vertelden was schokkend. Een onbekende informant beweerde dat de hele lijn van opvolgers van de president op een zwarte lijst van Al Ayla stond.
En de moord op minister van Buitenlandse Zaken Cho bewees hoe ernstig we deze dreiging moesten nemen. 
De symboliek van de aanslag maakte op ons allen een verpletterende indruk. Niet alleen was Cho de vertegenwoordiger van de Verenigde Staten in de rest van de wereld, maar bovendien was het zonneklaar dat Al Ayla de aanval gebruikte om het internationale podium te bestormen. In een boodschap aan Al Jazeera werd de verantwoordelijkheid opgeëist, waarmee de organisatie voor het eerst in de pers werd genoemd. Elke nieuwszender, van Jakarta tot Madison in Wisconsin, pikte het verhaal op.
Al Ayla, zo leek het, was klaar om voor het voetlicht te treden. En wat erger was: ze waren aan de winnende hand.
‘Vandaag hebben ze ons overrompeld,’ zei Evan Stroud tegen de vijfentwintig mensen die op het hoofdkwartier bij elkaar waren gekomen. ‘Maar dat zal niet nog een keer gebeuren. Niemand die op dat verlanglijstje staat zal nog verrast kunnen worden.’
‘Is er overwogen om terug te lekken dat we een informant hebben?’ vroeg een van de onderdirecteuren van de fbi. ‘Om een wig in de organisatie te drijven? Een verdeel-en-heerspolitiek?’
‘Ik vrees dat ze al verdeeld zijn.’ Andrew Fatany, de analist uit Saoedi-Arabië, stond op om het woord te nemen. Fatany was een groot gedeelte van die avond aan het woord geweest; hij had een overzicht gegeven van wat ze in Riaad over Al Ayla wisten.
‘Deze nieuwere organisaties zijn flexibeler dan die we tot nog toe hebben gezien,’ zei hij tegen ons. ‘Het is heel goed mogelijk, en ik zou zelfs willen zeggen waarschijnlijk, dat Al Ayla al een deel van zijn macht aan de leden van de cel in Washington heeft overgedragen. Hoe sneller zo’n cel zichzelf reguleert, hoe moeilijker het wordt om in de grotere organisatie door te dringen. Sterker nog, misschien is het al te laat.’
‘Te laat voor wat?’ vroeg ik aan Fatany.
‘Om er nog achter te komen wat Al Ayla nu eigenlijk is. We adviseren jullie je te concentreren op het vinden van de lokale leiders, en op degenen met wie ze praten natuurlijk. Maar we moeten voorzichtig manoeuvreren. Eén afzonderlijke cel uitschakelen is net zoiets als één arm van een zeester snijden. De organisatie gaat verder, de arm groeit weer aan.’
‘Wacht even,’ onderbrak Peter Lindley hem. ‘Bedoel je te zeggen dat we deze mensen niet moeten oppakken, omdat ze ons misschien een paar treden hoger op de ladder kunnen brengen als we ze vrij laten rondlopen? Ik geloof niet dat ik daarmee kan leven. En de president denk ik ook niet.’
Fatany slikte zijn irritatie in. Hij was moe en hij was het zat, net als ieder ander. ‘Ik bedoel, en vergeef het me als ik iets zeg wat allang duidelijk is, dat jullie je ervan bewust moeten zijn wat jullie verliezen als jullie hen wél oppakken.’
Een van de mannen van de National Security Agency, met een kort, plat kapsel, bromde geërgerd: ‘Ik zeg: arresteren die klootzakken, en ze bij het verhoor stevig aanpakken. Gebruik de Patriot Act maar, stuur ze naar Egypte als het moet. Wij zouden maar één prioriteit moeten hebben, en dat is Amerikaanse levens redden. Zo simpel is het. Althans, zo simpel zou het moeten zijn.’
Fatany hief zijn handen in de lucht. Hij had de mening van Riaad gegeven. Wat ermee werd gedaan, was niet aan hem.
‘We zullen dit allemaal in ons overleg met de president meenemen,’ zei Stroud in een poging de spanning te breken. Niet dat dat kon. De crisis was een brand die geblust moest worden. En niets anders. Wat niet aan het bluswerk bijdroeg, was geen optie.
Want de brand sloeg uit en leek steeds onbeheersbaarder te worden.
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Tegen twee uur ’s nachts sjokten Ned Mahoney en ik het hoofdkwartier van de cia uit. Ik had het gevoel dat we een cocon verlieten, wat het in zekere zin ook was, maar dan een die niet warm en aangenaam was. Rond middernacht, tien uur na de bomaanslag op Cho’s konvooi, was er verbinding met de president geweest. Hij zou het land die ochtend in een emotionele redevoering toespreken, de aanval veroordelen en Amerika oproepen de slachtoffers te herdenken als strijders tegen moordenaars als deze.
‘Ik geloof dat ik liever niet in die inner circle van jou terecht was gekomen,’ zei ik. Het was moeilijk je niet te laten meeslepen. Ik wilde zo snel mogelijk terug naar Branaff, maar er waren nog veel meer plekken waar ik voor mijn gevoel moest zijn. 
Het aantal objecten dat in dc bewaakt moest worden, zou explosief toenemen. Er zou nog de hele nacht aan een regeringsverklaring worden gewerkt, en vanaf de volgende middag werden er allerlei dwangbevelen verwacht – dat betekende dat ze allerlei nieuwe locaties in de gaten moesten gaan houden, meer moskeeën, meer internetnetwerken, meer telefoonverbindingen, van alles. Het personeel zou zwaarder belast worden dan ooit tevoren.
‘Waar ga jij heen?’ vroeg ik aan Ned.
‘Quantico. Tenzij Ontvoeringen & Reddingsoperaties verhuist,’ zei hij. ‘Maar ik zal ook moeten surveilleren. Zorg je wel dat je telefoon aanstaat?’
‘Alleen tijdens de lunch en als ik studeer,’ zei ik met een uitgestreken gezicht. 
‘Ik bel als ik iets heb,’ zei hij.
‘Oké. Ik ook.’
We hadden er niet met zoveel woorden over gesproken, maar Ned en ik leken een overeenkomst te hebben gesloten. Hij zou mijn belangen dienen, en ik die van hem. Voordat we op de parkeerplaats kwamen, bleef hij staan en legde zijn hand op mijn schouder.
‘Ik ben blij dat we weer aan dezelfde kant staan,’ zei hij. ‘Ik weet dat ik je tegen me in het harnas heb gejaagd, maar het zal niet meer gebeuren. Dat beloof ik.’
‘Is dit het moment waarop we een snee in onze duim maken en bloedbroeders worden?’ vroeg ik. ‘Of moet ik nu mijn padvinderseed afleggen?’
Daar hoefde Ned niet lang over na te denken. ‘Doe wat je niet laten kan, maar ik hou mijn duim liever heel,’ zei hij. Hij grijnsde en liep over het gazon naar zijn auto. ‘Maar je telefoontjes worden vanaf nu beantwoord.’
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Op die heerlijke wandelingen door de bossen had de ontvoerder zijn kleine taperecorder altijd bij zich. Je wist nooit wanneer je inspiratie kreeg, en je kon de details maar beter vastleggen als ze nog vers waren.
Opname.
‘De eerste twee kilometer glooit het landschap licht, dus dat deel leg ik in een mum van tijd af. Maar naarmate je dichterbij komt, wordt het een stuk steiler. Dat kost tijd, al klim ik steeds beter.
In theorie zou ik er vanaf de andere kant naartoe kunnen rijden, maar dat ga ik maar één keer doen. Tegen de tijd dat je dit uit hebt, weet je waarom. 
En tot die tijd neem ik de lange route en loop ik. Ach, weet je, misschien val ik op de koop toe wel een beetje af. Sla ik twee vliegen in één klap.’
Stop.
Het boek vorderde lekker. Eigenlijk schreef het zichzelf. Je moest wel gek zijn om niet door te hebben dat dit een geweldig verhaal werd. Nog beter dan hij had gedacht. Het waren boeiende tijden.
Hij stak de recorder in zijn zak en nam de boog van zijn schouder. Hier groeide al meer struikgewas, en dan duurde het meestal niet lang voordat je op wild stuitte. Hij laadde een pijl en schopte tijdens het lopen tegen struiken om een eventuele prooi op te jagen, gespitst op alles wat bewoog. 
En inderdaad, hij was de eerste heuveltop nog niet over of er schoot een katoenstaartkonijn tevoorschijn.
Het kwam recht op hem af – God zij geloofd voor zulke kleine hersentjes… Toen zwenkte het en schoot een andere kant op.
Hij gaf het de tijd. Alles binnen de twintig meter was vals spel.
Toen hief hij zijn boog, trok de pees tot aan zijn mondhoek en liet de pijl wegsuizen.
Het konijn struikelde in volle ren en sloeg over de snorharen. Het bleef tussen het hoge gras liggen en trilde nog na toen hij ter plekke kwam. Met een snelle ruk aan zijn nek maakte hij er een eind aan, en met een paar knopen had hij het ingebonden. Hij kon weer verder.
Nu maakte hij meer haast. Hij jogde de heuvel af en een klein ravijn door.
Het kostte hem nog eens twintig minuten om de helling aan de andere kant op te klimmen. Bij een grote, overhellende spar bleef hij staan.
Opname.
‘Als je nu naar de bomen hier kijkt zou je het niet zeggen, maar waarschijnlijk hebben ze ooit de grens van het land van de boer aangegeven; in de tijd dat dit nog weiland was, en geen bos. Nu is het ons kleine thuis, ver weg van huis. Tegen het Witte Huis kan het natuurlijk niet op, maar dat hoeft ook helemaal niet.’
Stop.
Hij bleef een tijdje tussen de bomen staan en scande het lager gelegen terrein.
Nadat hij zich ervan had overtuigd dat de kust veilig was en hij het open stuk kon oversteken, liet hij de rij dennenbomen achter zich en liep de kom in, waar de oude boerenhoeve langzaam maar zeker in het niets wegzakte.
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De omheining was al lang geleden verdwenen. De achterkant van de boerderij was in elkaar gezakt, alsof zij nog een laatste keer boog. En van de oprit restte niets dan een veld guldenroede en wegedoorn, met twee voren erin die je van een afstandje niet kon onderscheiden.
Maar de schuur stond nog. Min of meer althans. Door het dichte kreupelhout en de vele klimplanten was hij vanaf de achterkant bijna niet te bereiken. Aan de voorkant waren de grote dubbele deuren lang geleden door iemand uit de scharnieren gerukt, net als het luik naar de hooizolder erboven. Doordat er in het bovenste deel van de buitenmuur planken ontbraken, had de voorkant veel weg van een gezicht met zwarte gaten voor de ogen, de neus en de oren; de ingang had hij altijd als de mond gezien.
Eenmaal binnen maakte hij het konijntje los en rolde het uit op de vloer, naast de laatste die hij had geschoten. Hij haalde een plastic bus met korrelige loog en een klein flesje bronwater dat hij thuis met kraanwater had gevuld uit zijn tas en sprenkelde beide over het dier. De loog versnelde de ontbinding, het water versnelde de werking van de loog. Het was een oude boerentruck, en een redelijke verzekeringspolis: met een karkas op je pad liepen de meeste mensen door. 
Niet dat er tegenwoordig nog mensen waren die zo ver kwamen, maar hij deed het toch, voor alle zekerheid. 
Achter in de schuur, in de laatste stal, schoof hij de stapel halfverrotte houten pallets en het beschimmelde karton aan de kant.
Er zat geen handvat meer aan het luik, maar de kier in de vloerplank was net breed genoeg voor zijn vingers. Hij tilde het luik op en liet het tegen de wand van de stal rusten. Toen daalde hij de ladder af.
Het voorste deel van de aardappelkelder – als het dat tenminste was geweest – was maar twee bij twee meter, de ruimte aan de andere kant van de deur was misschien twee keer zo groot.
Er kwam net genoeg licht van boven om de schuifdeur te kunnen zien die hij er lang geleden had geïnstalleerd. Hij trok hem open en gooide de mueslirepen en de pakjes met sap naar binnen.
Geen van beiden daarbinnen zei iets. Daar waren ze na de eerste twee dagen mee opgehouden. Maar hij hoorde er één bewegen, en daarna een zacht graaien over de vloer.
En toen: ‘Ethan? Ethan, hier.’
Er klonk geritsel van plastic wikkels en het geluid dat ze maakten terwijl ze het eten naar binnen schrokten. Mochten ze inmiddels doorhebben wat er in het sap zat, dan kon het hun niet schelen.
Hij hurkte met zijn rug tegen de muur en bleef zitten luisteren. Het duurde nooit lang voordat ze het sap ophadden. Meteen daarna werd hun ademhaling traag en regelmatig. En even later waren ze volledig uitgeteld.
Opname.
‘Iedereen zal willen weten wat er nu door me heen gaat. Ze zullen zich afvragen wat voor monster ik ben dat ik zoiets heb kunnen doen, en ze zullen van alles denken.
Maar misschien, heel misschien, heeft dit alles een reden; een die jullie nu nog niet zien. Hebben jullie ooit aan die mogelijkheid gedacht?
Ik weet dat Ethan en Zoe hun lot niet hebben verdiend, maar dat geldt ook voor mij. Dachten jullie soms dat ik nu niet liever ergens anders zou willen zijn, dat ik niet liever had gehad dat ik niets te zeggen heb? Was ik maar in die gelukkige omstandigheid geweest.
En nu is het dus zo. Willen jullie echt weten wat er door mij heen gaat, terwijl ik dit doe? Het antwoord ligt voor de hand. Ik denk aan mijn zoon. Aan mijn grote liefde.
En jullie? Waar denken jullie aan?’
Stop.
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Ryan Townsend was nerveus. Niet dat ik dat gek vond. Hij werd van de ene kant aangestaard door een rechercheur, en van de andere door zijn ouders. Zijn voeten bleven ons hele gesprek op en neer zwaaien, van voor naar achteren en weer terug. 
Het had me zes telefoontjes gekost, maar ten slotte hadden congreslid Townsend en zijn vrouw mij toestemming gegeven om hun zoon te spreken. Geheel onder hun voorwaarden, natuurlijk. Het gesprek vond plaats op zaterdag, om halfnegen ’s ochtends, in hun grote herenhuis met mansardedak aan 30th Street in Georgetown.
‘Het hoeft geen lang gesprek te worden,’ zei ik tegen Ryan. ‘Ik heb gelezen wat je tegen de fbi-agenten hebt gezegd. Het gaat vooral om die vechtpartij tussen jou en Zoe, vlak voor de ontvoering…’
‘Het was geen vechtpartij,’ onderbrak het congreslid me. Hij en zijn vrouw zaten tegenover me op een canapé met poten in de vorm van berenklauwen. ‘Met alle respect, maar Zoe sloeg Ryan met een boek en bezorgde hem een bloedneus. Laat dat duidelijk zijn.’
Ryan zakte verder onderuit. Zijn blote voeten streken nog iets sneller over de notenhouten vloer.
‘Zoals u wilt,’ zei ik. ‘Ryan, ik wil eigenlijk vooral weten waarom jij en Zoe het altijd met elkaar aan de stok hebben.’ 
‘Is dat relevant?’ vroeg mevrouw Townsend. ‘U suggereert toch niet dat Ryan hier iets mee te maken heeft?’
‘Absoluut niet,’ zei ik. ‘Ik probeer alleen zo veel mogelijk over Ethan en Zoe aan de weet te komen. Ik denk dat uw zoon misschien een uniek perspectief heeft.’
Daarom had ik Ryan dus liever alleen gesproken, maar zijn ouders hadden meteen duidelijk gemaakt dat dat uitgesloten was. Ze hadden het recht erbij te zijn, en waren alleszins van plan om van dat recht gebruik te maken.
‘Toe maar, Ryan,’ zei zijn vader tegen hem. ‘We hebben niets te verbergen. Je kunt de vraag beantwoorden.’
Ryan ademde diep in en zoog zijn wangen vol. ‘Zoe is ermee begonnen,’ zei hij. ‘Vorig jaar, op een excursie naar het Luchtvaartmuseum, had ik mijn telefoon in de bus laten liggen. Toen heeft zij dat stomme sms’je van me gekregen – niet van mij, bedoel ik. Van mijn telefoon. En toen flipte ze.’
‘Schatje, geen “flipte” zeggen.’ Mevrouw Townsend glimlachte verontschuldigend naar me. Ryan rolde met zijn ogen. Het congreslid keek op zijn BlackBerry.
‘Hoe dan ook, ze werd pissig en geloofde me niet toen ik zei dat ik het niet had gedaan. Goed, zei ik. Laat maar. Geloof maar wat je wilt. En sindsdien heeft ze de pik op me.’
Ik was er niet van overtuigd dat hij me het hele verhaal vertelde, maar dat was niet het belangrijkste: ik wilde vooral horen hóé hij het vertelde. Zíjn woorden, zíjn herinnering van de details.
‘Weet je wat er in dat sms’je stond?’ vroeg ik. 
‘Ik heb het niet verstuurd,’ zei hij meteen. ‘Dat zweer ik!’
‘Prima,’ zei ik. ‘Ik wil alleen weten wat er is gebeurd. Van jou.’
‘Ryan, beantwoord de vraag,’ zei het congreslid. ‘Weet je wat er in dat sms’je stond of niet?’
Voor het eerst keek Ryan me recht aan. Hij wond het trekkoord van zijn rode Branaff School-sweater om zijn vinger en maakte het weer los. Daarna wond hij het er weer om.
Ten slotte vroeg hij: ‘Denkt u dat ze dood zijn?’
‘Ryan!’ Zijn moeder schrok zich rot. ‘Dat kun je niet zomaar vragen!’
Volgens mij probeerde hij alleen maar het gespreksonderwerp te veranderen, maar ik antwoordde evengoed. ‘Ik hoop het niet,’ zei ik. Vervolgens scheurde ik een bladzijde uit mijn opschrijfboekje en schoof het over de tafel. ‘Als jij nou even opschrijft wat er in dat sms’je stond, dan houden we het voor gezien.’
Ryan draaide zich om, naar zijn vader. De parlementariër knikte en ik legde mijn pen voor hem neer. Hij hield zijn hand voor het blaadje en schreef iets op; daarna draaide hij het om en schoof het onder een antieke sneeuwbol die op de salontafel stond. De sneeuw dwarrelde rondom een victoriaans miniatuurhuis.
‘Kan ik nu gaan?’ vroeg hij.
‘Je kunt gaan. Dank je, Ryan. Dat was nuttig.’
Ik wachtte tot hij de kamer had verlaten. Toen draaide ik het papier om en legde het zo dat zowel zijn ouders als ik het konden zien. Er stond in een onverzorgd kinderhandschrift: ‘Zoe C – ik wil op je tieten klaarkomen.’
‘O mijn god!’ Mevrouw Townsend keek weg. ‘Dat is meer dan walgelijk!’
Het congreslid pakte het papier en stak het in zijn zak voordat aan de orde kon komen of ik het zou houden. 
‘We nemen dit op met directeur Skillings… Ongeacht wat er verder gebeurt,’ zei hij.
Ik begreep hun gêne, maar voor mij was deze schuttingtaal typische middelbareschoolbravoure. Bedroevend, maar zo ging dat. Dat soort dingen schrijven sommige jongens om indruk op hun vrienden te maken, enige tijd nádat de hormonen actief zijn geworden en nog vóórdat ze goed begrijpen wat zoiets nou eigenlijk betekent. Hoe dan ook, ik bedankte meneer en mevrouw Townsend voor hun tijd en liet mezelf uit.
Terug in de auto krabbelde ik een aantekening voor mezelf neer.
Waar is Zoe’s telefoon?
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Het grootste deel van die dag reed ik kriskras door de stad voor gesprekken met andere Branaff-leerlingen die Zoe of Ethan kenden en met hen omgingen. In de namiddag reed ik voor mijn laatste bezoek naar Riverdale, in Maryland. Deze keer kwam ik onaangekondigd.
George O’Shea woonde in een vrijstaand huis op een hoek, in een middenklassenwijk met een hoop traliewerk, niet ver van de East-West Highway.
Ik parkeerde onder de basketbalring op zijn recent geasfalteerde oprit, liep naar de voordeur en belde aan.
Hij deed open met een brandende sigaar in zijn hand. Op Branaff School droeg O’Shea een schoon, gestreken conciërge-uniform, maar nu had hij een oud flanellen overhemd aan dat tot halverwege zijn borst openstond. Ik hoorde een honkbalwedstrijd op een televisie ergens achter hem.
‘Rechercheur Cross, toch?’ vroeg hij terwijl hij me met samengeknepen ogen door de met vliegen bespikkelde hordeur aankeek.
‘Neem me niet kwalijk dat ik op zaterdag zomaar langskom,’ zei ik. ‘We werken vierentwintig uur per dag aan deze zaak. Ik heb nog een paar vragen, als u het niet erg vindt.’
Een fractie van een seconde keek hij of hij het wél erg vond en hij niet zeker wist of ik wel het achterste van mijn tong liet zien. Wat ik overigens inderdaad niet deed.
Sinds O’Shea me de tunnel had laten zien, waren mijn gedachten herhaaldelijk naar hem teruggekeerd. Ik kon mijn vinger er niet op leggen, maar mijn intuïtie zei dat er achter al die glimlachjes en belangstelling voor politiewerk iets was wat hij verzweeg. Het was maar een gevoel, maar ik heb weleens minder nodig gehad om in actie te komen.
‘Hoe staat het ervoor?’ vroeg hij. ‘Hebben jullie al goede tips, of hoe jullie dat ook noemen?’
‘Niets waarover ik kan praten,’ zei ik. 
Hij knikte en wiegde op zijn hakken heen en weer. ‘Natuurlijk. Dat begrijp ik. Maar toch, jullie doen interessant werk, nietwaar?’
Ik keek hem door de hordeur heen aan. Wat dacht hij nou?
‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ik.
‘O ja, natuurlijk,’ zei hij alsof hij nog niet aan die mogelijkheid had gedacht. ‘Ik was net koffie aan het zetten. Drinkt u een bakkie mee?’
‘Nee, bedankt. Ik wil het kort houden.’
Ik kwam binnen en hij wees met zijn duim over zijn schouder. ‘Laat me het koffiezetapparaat even uitzetten. Doet u of u thuis bent.’
Ik bleef achter en keek om me heen, terwijl hij naar de keuken liep.
‘Het zal wel vervelend zijn om het hele weekend door te moeten werken,’ riep hij. ‘Dat is een groot voordeel van mijn baan. Vaste uren.’
‘Mm-hm,’ zei ik, terwijl ik door zijn post op een bijzettafeltje bladerde. Het waren vooral rekeningen, de meeste ongeopend. In een glazen kastje aan de muur stond een stoffige verzameling peper-en-zoutstelletjes.
‘Over uren gesproken, houdt u bij wie er wanneer pleinwacht heeft?’ vroeg ik.
O’Shea gaf geen antwoord. Op de televisie deed de verslaggever luidkeels verslag van een dubbelspel. En op dat moment wist ik dat er iets misging.
‘George?’
Toen ik in de keuken kwam, was daar niemand. Geen spoor van George.
De achterdeur stond wijd open, en ik zag O’Shea achter in het grasveld over het hek klimmen.
Die klootzak had de benen genomen.
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Er is weinig waarvan ik zo chagrijnig word als een achtervolging te voet. Ik rende het huis van George O’Shea uit en nam in één moeite door de hordeur mee.
Die O’Shea was misschien een logge kerel – de leerlingen noemden hem achter zijn rug Hagrid – maar hij was een stuk sneller dan hij eruitzag. Tegen de tijd dat ik op straat was en achter hem aan sprintte, had hij een flinke voorsprong. Blijkbaar had hij een goede reden om ervandoor te gaan.
‘Niet doen, George!’
Een man die de bladeren in zijn tuin bij elkaar harkte, had toen ik langsrende zijn telefoon al in zijn hand. ‘Bel de politie!’ riep ik tegen hem. Ik zag dat hij eerst even een foto van me nam.
Twee kinderen die met skelters op de stoep reden, schreeuwden naar me en trapten als gekken om me bij te houden.
De straat liep dood. O’Shea sprintte tussen twee huizen door.
Toen ik hem weer in het oog kreeg, probeerde hij over een hoge cederhouten schutting in een achtertuin te klimmen. Na een paar keer springen kreeg hij de bovenkant te pakken en trok hij zich op.
Toen brak de plank waaraan hij zich vasthield. Hij gleed een halve meter naar beneden, en toen kon ik hem inhalen.
Voor hij zich op pure spierkracht over de schutting heen wist te werken, trok ik hem ervanaf.
Hij viel – boven op mij.
Maar dat was niet het enige.
Ik had mijn boeien al in mijn hand, maar O’Shea kwam op één knie overeind en gaf me een harde elleboogstoot onder mijn kin. Mijn hoofd sloeg achterover en ik proefde bloed. Waarschijnlijk had ik het aan dat bloed te danken dat ik mijn rechter wat extra snelheid en kracht meegaf. Hij volstond in ieder geval om hem opnieuw tegen de grond te werken.
Deze keer trok ik mijn Glock.
‘Op je buik!’ riep ik. ‘Met je gezicht naar beneden! Handen achter je hoofd!’
Het leek wel alsof hij zijn verstand had verloren. Zelfs nu wilde hij het weer tegen me opnemen – totdat ik mijn wapen een paar centimeter voor zijn gezicht hield.
‘Doe het niet, George. Alsjeblieft, doe het niet,’ zei ik.
Alle vechtlust vloeide in één keer uit hem weg. Zijn hoofd zakte op zijn borst en het leek wel alsof hij in de grond weg smolt.
Ik deed hem de handboeien om, en hij begon te huilen.
‘Wat heb ik gedaan?’ herhaalde hij steeds opnieuw. ‘O god, wat heb ik gedaan?’
Dat was precies wat ik ook wilde weten. 
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Eenmaal in mijn auto begon hij terug te krabbelen en te ontkennen, en daar ging hij daarna nog een paar uur mee door.
O’Shea werd meteen door de fbi in hechtenis genomen. Ik bracht hem er zelf, via de garage-ingang aan de zijkant van hun lokale vestiging in Washington.
Als je daar binnengaat, en je loopt meteen naar boven, kom je bij de verhoorkamers op de begane grond uit. We hielden de arrestatie stil, er zou voorlopig niets bekendgemaakt worden. Niet voordat we meer over O’Shea wisten.
Er werd een eenheid van de forensische dienst naar zijn huis in Riverdale gestuurd. Een andere eenheid ging naar zijn conciërgekamer op Branaff, om te kijken wat ze daar boven water konden krijgen. Dat O’Shea iets verborg, stond buiten kijf. We moesten alleen nog wel even uitzoeken wát.
Om een uur of zeven kregen we bericht van het team Riverdale. In het nachtkastje in O’Shea’s slaapkamer was een Dell-laptop gevonden. Die stond vol pornografische afbeeldingen, en op de meeste daarvan stonden kinderen. George O’Shea viel op kleine meisjes – kinderen van drie, vier jaar.
Het was misselijkmakend, maar het was bewijs, en meer dan genoeg om hem vast te kunnen houden. Tegen de tijd dat Peter Lindley er was – hij kwam linea recta van lx1 in Langley – stond iedereen in de observatiekamer stijf van de adrenaline.
‘Wat hebben we?’ vroeg hij en pakte het dossier van de fbi-agent die de leiding had.
‘George O’Shea,’ zei de fbi-agent. ‘Hij is de hoofdconciërge van de Branaff School…’
‘Ik weet wie hij is, godsamme,’ gromde Lindley. ‘Wát hebben we?’ Zo te zien was hij net zo slecht gehumeurd als anders. Een aantal andere fbi-agenten stapte opzij, zodat hij bij de doorkijkspiegel kon.
Aan de andere kant van het glas zat O’Shea, in gezelschap van Ken Mugatande, het hoofd van fbi-afdeling Kinderontvoeringen.
Het verhoor duurde nu al twee uur, zonder pauze.
O’Shea hing voorover, zijn hoofd steunde op zijn gebalde vuisten.
‘Hij is bereid toe te geven dat de porno van hem is,’ zei ik tegen Lindley. ‘Maar hij zweert bij hoog en laag dat hij niets van de verdwijning van Ethan en Zoe af weet.’
‘Hij smeekt om een test met de leugendetector,’ zei de fbi-agent die de leiding had.
Lindley draaide zich om en keek de agent woedend aan. ‘Ligt het kantoor van deze vent niet zevenenhalve meter van de tunnel onder de school?’ Niemand antwoordde, het was een retorische vraag. ‘Wat doen we hier dan nog? Zet hem aan de leugendetector! Nu meteen!’ 
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De kamer waar de leugendetector stond zag er net zo uit als de andere verhoorkamers – een kleine tafel, twee stoelen, kale witte muren en een grote doorkijkspiegel. Alleen was de observatiekamer kleiner. We stonden met z’n tienen op elkaar gepropt om de test te kunnen bijwonen.
‘Hoe heet je?’
‘George Luther O’Shea.’
‘Wat is je adres?’
‘Edgewood Road 1109, Riverdale, Maryland.’
O’Shea had hierom gevraagd, maar hij zag er nog ellendiger uit dan ervoor. De elektroden op zijn borst en buik, de bloeddrukmeter om zijn arm en knijpers op twee vingers voerden allemaal naar de laptop op tafel.
De leugentest werd afgenomen door Sue Pilgrim, een forensisch psychologe uit het Hoover-gebouw.
Sue zat schuin achter O’Shea, zodat hij haar tijdens de test niet kon zien. Haar eerste vragen behoorden tot de standaard opening, zaken waarover hij niet kon liegen, zoals zijn naam en adres, om de onderlijn vast te stellen. Vervolgens schakelde ze door naar het hoofdbestanddeel van het verhoor. 
‘Heeft u ooit bewust een pornografische afbeelding van een kind op uw computer gedownload?’ vroeg Pilgrim.
‘Ja,’ zei O’Shea na een beverige zucht.
‘Heeft u ooit bewust een pornografische afbeelding van een kind vanaf uw computer naar internet geüpload?’
‘Nee,’ zei hij.
Beide keren knikte agent Pilgrim. Volgens haar en de machine had hij de waarheid gezegd.
Toen vroeg ze: ‘Heeft u ooit met één of meerdere individuen uit een ander land samengezworen met als doel hier in de Verenigde Staten een illegale daad te verrichten?’
‘Wat?’ O’Shea draaide zich om om haar aan te kunnen kijken. ‘Waar heeft u het in godsnaam over?’
Ze had het over Al Ayla. Dit was de andere mogelijkheid die we moesten testen. O’Shea kon een band met De Familie hebben, als die tenminste achter de ontvoering zat. Misschien was hij hun contact op school. Misschien hadden ze hem betaald om informatie door te spelen.
Agent Pilgrim beantwoordde zijn uitbarsting kalm en professioneel. 
‘Beantwoordt u de vragen alstublieft zo eenvoudig mogelijk. Wilt u even pauzeren voor we verdergaan?’
‘Nee,’ zei hij en ging weer recht zitten. ‘Ik begrijp alleen niet… Ik begrijp niet waar u heen wilt. Hoe bedoelt u, contact met andere landen?’
‘Ik zal de vraag nog een keer stellen,’ zei ze, en ze herhaalde hem letterlijk. Deze keer antwoordde O’Shea met een eenvoudig nee, en Pilgrim knikte opnieuw.
Vervolgens sloeg ze een dossier open en legde een foto op de tafel voor hem.
Het was een politiefoto van Ray Pinkney, de man die op de ochtend van de ontvoering gedrogeerd achter het stuur van het busje had gezeten.
‘Herkent u deze man?’ vroeg Pilgrim.
Terwijl hij naar de foto keek, bestudeerde ik O’Shea’s gezicht. Zijn ogen maakten geen laterale bewegingen en hij vertoonde geen andere fysieke sporen van vermijding of liegen.
‘Ik heb hem nooit van mijn leven gezien,’ zei hij.
‘Weet u waar Zoe Coyle op dit moment is?’ vroeg Pilgrim.
‘Nee,’ zei hij.
‘Weet u waar Ethan Coyle op dit moment is?’
‘Nee!’
Na ieder antwoord knikte agent Pilgrim. En één plus één is twee.
Niet dat een test met een polygraaf waterdicht is. Hij vormt een leidraad, meer niet. Maar evengoed leken we op een ongewenste conclusie af te stevenen. Dat voelde je in de kamer.
George O’Shea was niet de man die we zochten. Hij had niets met de ontvoering te maken.
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Ze waren de leugentest al aan het afronden toen ik een verrassend telefoontje kreeg. Het zou op dat moment niet veel mensen zijn gelukt om me uit die kamer weg te krijgen, maar dit was een van hen.
‘Rechercheur Cross, u spreekt met Nina Friedman van het Witte Huis. Kunt u alstublieft aan de lijn blijven, dan verbind ik u door met de first lady.’
Alsof het niets was: ik werd door Regina Coyle gebeld. Tuurlijk. De normaalste zaak van de wereld. Vanzelfsprekend blijf ik aan de lijn als de first lady me wil spreken!
Ik liep de observatiekamer uit en ging een ongebruikte verhoorkamer binnen. Net toen ik de deur achter me dichttrok, kwam mevrouw Coyle aan de lijn.
‘Mevrouw Coyle, wat kan ik voor u doen?’ vroeg ik.
‘Ik vroeg me af wat je me over George O’Shea kunt vertellen,’ zei ze.
Haar vraag overviel me. Het verbaasde me niet eens dat ze al van O’Sheas arrestatie op de hoogte was, maar ze bracht me wel in verlegenheid.
‘Neemt u me niet kwalijk dat ik het u vraag, mevrouw Coyle, maar hoeveel weet u?’ vroeg ik.
‘Ik weet wie hij is. Ik weet dat hij gearresteerd is. En ik weet waarom hij gearresteerd is. Wat ik graag wíl weten, is wat jij van hem denkt.’
‘Ik kan u vertellen dat hij net voor een test met de leugendetector is geslaagd,’ antwoordde ik. ‘Maar het is niet onmogelijk die te manipuleren. Dat is eerder gebeurd.’
‘Ja, maar ik wil weten wat je dénkt, Alex. Jij moet mijn ogen en mijn oren zijn. Ik ben niet op zoek naar harde feiten,’ zei ze. ‘Maar… naar alles wat ons hoop kan geven.’
Hoe beter ik mevrouw Coyle leerde kennen, hoe sterker ik me bij haar betrokken voelde, als ouder tot ouder. Daardoor zei ik waarschijnlijk meer dan verstandig was.
‘Ik geloof niet dat hij weet waar Ethan en Zoe zijn. Het spijt me.’
‘O,’ zei ze.
Er volgde een lange stilte aan de telefoon. Ik hoorde mensen de observatiekamer uit komen en de gang op lopen. Waarschijnlijk werd O’Shea aan de politie overgedragen en aan de rechter voorgeleid. En daarna ging hij naar het cellenblok. Het bezit van kinderporno zou hem achter de tralies brengen.
‘Mevrouw Coyle?’ vroeg ik.
‘Ik ben er nog.’
‘Nu ik u toch aan de telefoon heb, wil ik u graag een vraag stellen over de ochtend van de ontvoering. Als u het goedvindt.’
‘Vanzelfsprekend,’ zei ze. Ik denk dat op dat moment alles wat haar van het teleurstellende nieuws afleidde welkom was.
‘Weet u of Zoe haar telefoon die ochtend bij zich had?’ vroeg ik.
‘Haar telefoon?’
‘Er zou zich afgelopen jaar een incident rondom een sms’je hebben voorgedaan, waarbij Zoe was betrokken. Ik vroeg me af of…’
‘Zoe heeft geen telefoon,’ zei mevrouw Coyle. ‘Niet dat ik weet, althans. Zelfs als de Secret Service het had toegestaan, zouden haar vader en ik het niet goedgevonden hebben. En geloof mij, daar is over geruzied.’
In gedachten liet ik alles wat ik die dag had gehoord nog een keer de revue passeren. Alles wat ik vanaf het begin af aan over Ethan en Zoe had geleerd.
‘Zou ze zelf een telefoon geregeld kunnen hebben?’ vroeg ik. ‘En dat voor u geheim hebben kunnen houden?’
‘Natuurlijk zou dat kunnen,’ zei ze. ‘We hebben het wel over Zoe. Ze weet precies hoe ze ervoor moet zorgen dat ze krijgt wat ze hebben wil. Iedereen zegt altijd dat Ethan zo briljant is, maar als je het mij vraagt, is mijn dochter degene voor wie een toekomst in de politiek is weggelegd.’
Dat vond ik een fijn woord, ‘toekomst’. Het was goed om daaraan te blijven denken.
‘Ik vertrouw erop dat je het uitzoekt,’ zei mevrouw Coyle.
‘Dat ga ik zeker doen,’ zei ik. ‘Nu meteen.’ 
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Ned Mahoney vertrok zaterdagavond om kwart over elf met een door hem geselecteerd arrestatieteam in een onopvallend fbi-busje vanaf de heliport in het Derde District van het mpd. Mahoney voerde dit soort acties liever bij daglicht uit – en als het echt niet anders kon bij het ochtendgloren. Maar deze missie was wat ze was, het moest nu gebeuren.
Hij had de opdracht anderhalf uur geleden in Quantico gekregen. Het arrestatieplan beschreef vier verdachten, allen Saoediërs, die zich in een motel iets ten zuiden van Silver Spring in Maryland schuilhielden. Mahoney nam aan dat het leden van Al Ayla waren, maar daarover was met geen woord gerept.
Hij zat naast de chauffeur en bekeek de plattegrond van het motel terwijl ze in volle vaart door de stad naar het noorden reden.
Motelkamer 122 was rechttoe, rechtaan: een grote slaapkamer, een alkoof, een kast en een badkamer. Je kon er alleen via de voordeur in of uit, en hij was direct vanaf de parkeerplaats bereikbaar. De fbi zou zich er met een klein team van vier man toegang verschaffen.
‘Commandopost, hier het Rode Team. We rijden in noordelijke richting over 16th Street,’ meldde Mahoney via de radio aan het geïmproviseerde commandocentrum in een oude taxicentrale. ‘Hebben jullie het motel in beeld?’
‘Begrepen, Rood Team,’ antwoordde de agent die de leiding van de eenheid daar had. ‘Hier zijn we er klaar voor. Zo te zien liggen ze allemaal op één oor.’
Een voorbereidend team was al ter plekke en had de gasten uit de belendende kamers onopgemerkt geëvacueerd. Een Bijzondere Bijstandseenheid hield de omgeving in de gaten: er lagen drie tactische teams op drie verschillende daken rondom het motel. Verder stonden er politieagenten en hulpverleners paraat.
Maar zoals altijd zou het arrestatieteam eerst naar binnen gaan.
Toen ze vlakbij waren, klapte Mahoney zijn schutbril omlaag. Hij stak zijn duim op naar de drie agenten achterin, die met hetzelfde gebaar antwoordden. Samuels, Totten en Behrenberg waren klaar voor de inval. De hele eenheid droeg de complete gevechtsuitrusting: het zwarte Nomex-pak, een kogelvrij vest, een kevlar helm en een mp5. Zo’n uitrusting is best zwaar, zwaar genoeg om je trager te maken. Maar dat werd gecompenseerd door de adrenaline.
Het busje stond nog niet stil of de deuren gingen open. In een oogwenk stond het team buiten en renden ze achter elkaar via de kortste weg naar kamer 122.
‘Hier het Rode Team,’ meldde Mahoney. ‘We gaan naar binnen!’
Het moest wel Al Ayla zijn. 
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‘fbi! Doe open!’ schreeuwde Mahoney. Tegelijkertijd sloeg hun twintig kilo zware stormram de motelkamerdeur in één klap uit zijn sponningen. Tot zover het beleid van ‘eerst aankloppen en bekendmaken wie je bent’.
Nog voor Mahoney goed en wel binnen was, zag hij dat de badkamerdeur achter in de verder lege kamer dichtsloeg. Hij ging er meteen op af, op de voet gevolgd door Samuels. 
Totten en Behrenberg verspreidden zich om de bedden, de kast en de opgestapelde bagage in de hoek te checken. In de alkoof hing een lijn met wit wasgoed. Deze mensen verbleven hier al een tijdje.
Eén welgemikte trap met de hak van Mahoneys laars volstond om het goedkope badkamerslot te verbrijzelen. De deur vloog open en daar zaten ze, alle vier, in elkaar gedoken.
Het had er verdomd veel van weg dat dit een Familie was. Hij zag een moeder, een vader en twee tienerzonen. De ouders beschermden hun kinderen met hun lijf, de jongens zaten op hun hurken in het bad.
En bij alle vier liepen er druppels bloed over hun kin. Godallemachtig!
‘Handen! Laat me jullie handen zien!’ schreeuwde Mahoney terwijl hij zijn mp5 voor hun gezicht heen en weer zwaaide. Samuels herhaalde het in het Arabisch, maar ze verroerden zich niet. Ze klemden zich aan elkaar vast en keken hem met grote, donkere ogen, maar zonder angst aan. Deze mensen waren bereid te sterven.
‘Commandocentrum, hier het Rode Team. We hebben alle vier de verdachten in de badkamer aangetroffen. Ik ben bang dat ze net zelfmoordpillen hebben ingenomen. Cyaankali, waarschijnlijk. Ik verzoek om onmiddellijke medische bijstand.’
‘We willen ze levend hebben!’ antwoordde de commandant.
Je meent het, dacht Mahoney. Deze hele operatie was niet meer waard dan de inlichtingen die zij voortbracht. Hij gebaarde Samuels verder naar binnen te gaan. ‘Kijk eens of je bij de vitale delen kunt komen.’
De moeder en een van de jongens begonnen te stuiptrekken.
Samuels probeerde bij hen te komen, maar de twee anderen kropen voor hen en versperden hem de weg. Ze hapten nu alle vier fluitend naar lucht, alsof ze door heel dunne rietjes moesten ademen.
‘Waar blijven die hulpverleners, verdomme?’ riep Mahoney in zijn radio.
Op dat moment riep Totten vanuit de slaapkamer.
‘Wacht even, baas,’ zei hij. ‘We hebben een probleem.’
Mahoney draaide zich om en zag dat Totten op zijn buik naar iets onder een van de bedden keek.
‘Ik zie hier een grijs rechthoekig voorwerp,’ zei hij. ‘Er zit bedrading aan… Wegwezen!’
Mahoney wachtte geen moment. ‘Totten, Behrenberg! Weg! Nu meteen! Samuels, neem een van die mensen mee. Degene die de meeste kans maakt!’
Samuels stak zijn hand uit naar een van de jongens. Meteen hield de moeder haar hand ervoor. Ze glimlachte – haar tanden zaten onder de kersenrode bloedvlekken. In haar trillende vuist zat een klein, cilindervormig ontstekingsmechanisme.
‘Jezus!’
Zijn instinct nam het over. Hij duwde Samuels naar binnen en trok de deur dicht – precies op het moment dat de bom afging.
De deur werd uit zijn scharnieren geblazen, vloog tegen hen aan en smeet hen omver. Omdat er zo weinig ruimte was, belandden ze boven op de wirwar van lijven van De Familie in het bad. Het stucwerk kwam van het plafond. Er liep een lange scheur door de muur en het water spoot uit de aansluiting van de douchekop.
Mahoney krabbelde moeizaam overeind. De vlammen sloegen uit de slaapkamer.
Totten en Behrenberg zag hij nergens.
Hopelijk hadden die zich al in veiligheid gebracht en waren ze niet… dood. De explosie had de hele voorkant van de kamer weggeslagen – het raam en de rest.
‘Wegwezen, wegwezen!’ Hij trok Samuels omhoog en duwde hem door de deuropening.
Een snelle triage van de slachtoffers leerde hem dat nog maar een van de verdachten bewoog. Het was de jongen die Samuels er nog maar een paar seconden geleden uit had willen halen. Zijn ogen waren nauwelijks meer open, en zijn gezicht liep paars aan. Mahoney pakte hem onder zijn oksels en trok hem ertussenuit.
In de slaapkamer was de hitte intens. Hij probeerde zich zo klein mogelijk te maken en sleepte het joch met zich mee. Hij voelde de onbedekte delen van zijn huid schroeien, ze vorderden pijnlijk traag.
Te traag. Plotseling gaf de jongen bloed op, en hij stuiptrekte hevig en voor het laatst. Het was voorbij. Voordat Mahoney de deur bereikt had, zeulde hij met een lijk.
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‘Op je tenen! Zo ja! Je schouder naar voren. Goed zo. Perfect. En nu dat colablikje pakken.’
Ava stak haar hand uit en pakte het colablikje van de plank waar ik het op had gezet.
‘Heel goed,’ zei ik. ‘Zet maar weer terug.’
Ze zette het blikje neer, maar liet toen gefrustreerd haar arm zakken. ‘Ik dacht dat boksen slaan was,’ zei ze.
‘Wat dacht je dat ik je aan het leren was?’ vroeg ik. ‘Nu nog een keer. Maar nu hou je je elleboog bij je lichaam.’ Ik deed het voor. ‘Hou hem ertegen aan. Tegen je lichaam.’
‘Je moet je dekking gesloten houden,’ zei Ali terwijl hij in de juiste houding voor haar stond. Hij vond het te gek, dat hij een dertienjarige kon vertellen wat ze moest doen, en Ava leek het niet erg te vinden. Maar naar mij rolde ze met haar ogen.
‘Hoe moet ik iets leren als ik niet eens handschoenen mag dragen?’
‘Je krijgt handschoenen als je zover bent,’ zei ik. ‘Pak dat blikje weer.’
Ik wist echt niet of het nou wel zo’n goed idee was om Ava te leren boksen. Maar ze toonde belangstelling, en voor mij was dat genoeg reden om een poging te wagen.
‘Hoe vind je het op je nieuwe school?’ vroeg ik terwijl ik haar en Ali gebaarde in het midden van de kelder te gaan staan. Ze wisten wat ze moesten doen en gingen recht tegenover elkaar staan.
Ava stak haar handen op, met haar ellebogen tegen haar lichaam, en stapte vooruit met haar linkervoet. Ali deed hetzelfde.
‘Gaat wel. Mevrouw Hopkins vind ik aardig,’ zei ze.
Dat lijkt misschien een mager antwoord, maar dit was duizend procent meer tekst dan ik tot dan toe van Ava had ontvangen.
Met straatkinderen kan het twee kanten opgaan. Of ze zijn een spraakwaterval en vertellen je veel te snel veel te veel. Of ze houden hun mond stijf dicht. Ava was er zo een. Tot dan toe waren er goede en mindere dagen geweest.
Ik wilde haar nog van alles vragen. Wat is er op straat met je gebeurd? Wist je dat je moeder zou sterven? Waar krijg jij een veilig gevoel van, Ava? Wie ben je?
Die vragen zou ik vroeg of laat stellen. Maar voorlopig beperkte ik me tot kleine, tastbare dingen: school, maaltijden, een filmpje – en boksen.
Ik liet de kinderen een paar balansoefeningen en wat spiegelgevechten doen en de zware zak heen en weer slingeren. Dat deed Ava het liefst. Ze glimlachte zelfs een paar keer toen zij en Ali de zak heen en weer zwaaiden, schijnbewegingen maakten en op de bal van hun voeten dansten. De band tussen die twee werd er in ieder geval wel hechter van.
Na een tijdje kwam Jannie de keldertrap af en stak haar hoofd onder de leuning door.
‘Papa? Meneer Mahoney is er voor je. En Nana zegt dat er nu wel weer genoeg is geknokt. Het is bedtijd.’
Ik keek naar de wekkerradio op de vensterbank. Het was kwart voor tien, en morgen moesten ze weer naar school. Oeps.
Maar wat deed Ned Mahoney zo laat bij mij thuis?
‘Oké, jongens, dat was het voor vanavond,’ zei ik. ‘De sportschool sluit zijn deuren.’
Ava hield twee handen tegen de bokszak. ‘Nog even,’ zei ze.
‘Helaas. Je had eigenlijk al in bed moeten liggen. Ali ook. Vooruit.’
Er kwam een kwaaie blik in haar ogen. ‘Ik doe verdomme niet aan bedtijd,’ zei ze. Ze gaf de zak een harde zwiep, die Ali verraste: hij werd tegen de vloer geslagen. Hij barstte in tranen uit en Ava stampte de trap op.
Althans, tot ik haar liet terugkomen en ze haar excuses had gemaakt; eerst aan Ali, daarna aan mij.
‘Er wordt deze week niet meer gebokst,’ zei ik. ‘Jij moet even afkoelen. Zo werkt het hier niet.’
‘Het zal wel,’ zei ze op die charmante manier waarop adolescenten dat kunnen doen. En ze draaide zich om.
Goede en mindere dagen, zoals ik al zei. En soms allebei ineen.
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Ava mokte nog steeds toen we boven kwamen. Ze liep straal langs Mahoney, die in de hal stond te wachten. Ned wees naar de kinderen en telde ze op zijn vingers. ‘Drie?’ vormden zijn lippen naar mij.
‘Niet vragen,’ zei ik. ‘Staat ook bekend als Ava.’
‘Goedenavond, staat ook bekend als Ava,’ riep hij achter haar aan naar boven.
‘Ook goedenavond,’ zei Ava zonder zich om te draaien. Maar ze had tenminste wel iets gezegd!
‘Goedenavond, meneer Mahoney!’
‘Goedenavond, Jannie. Goedenavond, Johnny-Boy. Slaap lekker allemaal!’
Jannie en Ali waren net zo dol op Ned als ik. Maar toen ze verdwenen waren, was de Ome Ned-act afgelopen en werd zijn gezicht ernstig. Ik had hem sinds de inval in het motel, drie nachten daarvoor, niet meer gesproken. Volgens mij zag ik hem voor het eerst ongeschoren en niet klaar om aan de slag te gaan.
‘Hoe is het bij jullie?’ vroeg ik.
‘Niet al te best. Totten is al naar huis, maar Behrenberg moet nog zeker twee weken op de brandwondenafdeling blijven,’ zei hij hoofdschuddend.
‘En jij?’ vroeg ik. ‘Hou je het een beetje vol?’
Ned haalde zijn schouders op. ‘Ik heb het grootste deel van mijn gedwongen verlof met Behrs vrouw in het ziekenhuis gezeten,’ zei hij. ‘Maar ze willen me morgen weer aan het werk hebben.’
‘Ben je daar blij mee?’
‘Absoluut. Er is niets zo erg als aan de zijlijn zitten. Als ik niet meedoe, word ik gek.’
Ik kon wel raden dat Ned zich verantwoordelijk voelde voor wat er was gebeurd. Ik had me waarschijnlijk net zo gevoeld, of ik het nou wilde of niet.
‘Moet je horen, Ned, als je behoefte hebt om…
‘Bedankt,’ zei hij, ‘maar ze hebben me al naar een zielenknijper gestuurd. Ze doet het niet slecht. En ze is veel knapper dan jij.’
Ik was blij dat hij zijn typische gevoel voor humor niet kwijt was.
‘Zal ik dan maar een borrel voor je inschenken?’ vroeg ik. ‘Ik heb nog een goede whisky staan – ik denk dat zelfs jij hem lekker vindt.’
‘Nou, eigenlijk…’ Ned deed een stap naar de deur. De ring van zijn autosleuteltje hing nog aan zijn vinger, en hij had die blik in zijn ogen. Die blik waaruit sprak dat hij nog aan het werk was.
‘Ik vroeg me af of je zin had om een eindje te rijden,’ zei hij. ‘Ik heb iets wat je misschien wilt zien. Of eigenlijk weet ik zeker dat je het wilt zien.’
Ik knikte. ‘Natuurlijk wil ik het zien.’
 



74
Een halfuur later kwamen Mahoney en ik bij een pand van drie verdiepingen op de hoek van 6th Street en P Street, tegenover de Masjid Al-Qasim-moskee. We parkeerden erachter en namen de trap naar het appartement op de tweede verdieping. 
Daar stond niet veel in – alleen een paar tuinstoelen en lange klaptafels vol afluisterapparatuur. Op de stoelen zaten twee agenten, allebei met een koptelefoon op. In de keukenhoek zat een derde agent, met twee laptops voor zich.
Ik kende hen niet, maar Mahoney heeft bij de observatie-eenheden de status van een popster. Hij stelde me in de keuken aan Cheryl Kravetz voor en wees Howard Green en Andrew Landry met de koptelefoons aan.
‘Bedankt voor het bellen,’ zei Mahoney tegen Kravetz. ‘We zullen proberen jullie niet voor de voeten te lopen.’
‘Maak je geen zorgen.’ Kravetz werkte tijdens het praten gewoon door. Ze had zes camerabeelden op twee schermen en scrolde daardoorheen met één toetsenbord dat op beide schermen was aangesloten.
De meeste beelden die ik zag leken weinig voor te stellen – een lege hal, een soort leslokaal, een donker steegje. 
‘Het nachtgebed is ongeveer een uur geleden afgelopen,’ vertelde ze. ‘Ik weet niet precies wat het oponthoud veroorzaakt.’
‘En er gaat niemand naar binnen?’ vroeg Ned.
‘Wanneer hebben jullie voor het laatst iemand in een moskee gearresteerd?’ vroeg Kravetz. ‘Of in een kerk, wat dat aangaat? Veel te ingewikkeld. Trouwens, we hebben alles gedekt.’
Ik luisterde, maar zei niets. Dit was niet mijn operatie. Mahoney had me in de auto alleen verteld dat de Al Ayla-informant als een razende informatie doorspeelde. En die avond stond er iets te gebeuren. Achter wie ze aanzaten, wist ik niet. 
Pas na een uur kwam er leven in de brouwerij. Ned en ik zaten op gedempte toon in de keukenhoek te praten toen een van de twee agenten met een koptelefoon op zijn hand opstak en een paar keer met zijn vingers knipte.
‘Daar gaan we,’ zei Kravetz. We kwamen achter haar staan, zodat we mee konden kijken. Op ieder scherm was nu één groot beeld, zo te zien de voor- en de achteringang van de moskee.
Even later ging een van de dubbele voordeuren open en liep een vrouw in een hijab en een lange jas achterstevoren de stoep op.
‘Wat krijgen we nou…?’
Meteen daarop verscheen de man in de rolstoel. Toen ze de deur uit waren, draaide de vrouw honderdtachtig graden om en duwde ze hem in de richting van de straat.
‘Zijn dát ze?’ vroeg Mahoney.
Ze moesten in de zestig zijn en waren allebei zwaargebouwd. De dikke nek van de man verdween bijna tussen zijn hoofd en schouders, en er zaten nog maar een paar plukjes haar op zijn hoofd. De vrouw liep een beetje mank. Of eigenlijk strompelde ze meer dan dat ze liep.
Kravetz hanteerde het bedieningspaneel, zodat de camera hen volgde.
‘Wacht maar af,’ zei ze. ‘Wacht maar af…’
Op het moment dat ze hem de stoep op duwde, verschenen twee auto’s in beeld. Ze stopten langs de stoep en er sprongen zes agenten uit. Een van hen ontfermde zich over de rolstoel. Een andere sloeg de vrouw in de boeien.
Ik kon de man in de rolstoel nu horen roepen, maar verstond niet wat hij zei.
Het gebeurde allemaal erg snel. Ze hadden de vrouw nog niet in een van de twee auto’s gesleurd of er stopte een rolstoelbusje.
De fbi had dit duidelijk goed voorbereid. Ze laadden de geheimzinnige man in en iedereen vertrok – de straathoek lag er weer net zo verlaten bij als vlak daarvoor.
Toen het voorbij was, keek ik naar Ned. Hij staarde nog steeds naar het scherm, maar zijn blik was leeg. Als je het mij vroeg, dacht hij aan dat vreselijke tafereel, een paar avonden daarvoor in dat motel. Was dit stel verantwoordelijk? Waren zij het meesterbrein?
‘Enig idee waar ze die twee naartoe brengen?’ vroeg ik.
Mahoney haalde zijn schouders op. ‘Naar de hel, hoop ik.’
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De man in de rolstoel heette Faizal Ahmad Angawi. Volgens de beschikbare inlichtingen ging hij binnen de organisatie eenvoudigweg als ‘Oom’ door het leven.
Toen ze op hun bestemmening kwamen, reden ze hem het busje uit en werd zijn blinddoek afgedaan.
‘Stelletje maniakken!’ schreeuwde hij naar de fbi-agenten. ‘Waar hebben jullie me in godsnaam naartoe gebracht? Jullie houden je niet eens aan jullie eigen wetten!’
Ze bevonden zich in een enorme, onverwarmde garageruimte. Uit niets zou hij kunnen afleiden waar hij was. Er was een laadperron en langs een wand hing een lange rij lege stalen wandplanken. Aan het balkenplafond ver boven hun hoofd hingen tl-buizen. Ook was het er flink koud.
cia-ondervrager Matt Sivitz stond voor Angawi. Hij stond met zijn handen achter zijn rug naar zijn geraas en getier te kijken.
‘Ik heb rechten! Jullie mogen dit helemaal niet doen. Ik eis mijn advocaat!’
‘Die krijgt u, hoor,’ zei Sivitz. ‘Zodra we weer in de echte wereld zijn, krijgt u een advocaat, meneer Angawi. Of moet ik u Oom noemen?’
De man keek hem met samengeknepen ogen aan en trok zijn mondhoeken omlaag. ‘Oom? Wat bedoelt u?’
‘Beledigt u mij niet. U weet precies wat ik bedoel.’
Sivitz liep naar het laadperron en pakte een klapstoel. Hij liep terug, zette hem voor de rolstoel en ging zitten, zodat de twee mannen recht tegenover elkaar zaten.
‘Ik zie het zo,’ vervolgde hij. ‘Ik denk dat u de spil bent. U spreekt uw mensen in Saoedi-Arabië. En u geeft de opdrachten aan uw moordcommando’s door. Maar u geeft geen leiding. Niet echt. U heeft alle kennis, maar geen macht – en dat maakt u kwetsbaar. Kom ik een beetje in de buurt?’
‘In de buurt van wat?’ schreeuwde Angawi. ‘Dit is schandalig! Ik gehoorzaam de wet. Kijk me aan!’ Hij legde zijn handen op de wielen van zijn rolstoel, maar merkte dat ze op de rem stonden.
Sivitz stak een vinger op, wat duidelijk ook een waarschuwing was.
‘Om u de waarheid te vertellen houden we u al een tijdje in de gaten.’
Hij haalde een papiertje uit zijn zak, vouwde het open en keek erop. ‘Zegt het nummer 20852409 u iets?’ vroeg hij. ‘Nee? Misschien kent u de bankrekeningnummers niet uit uw hoofd. De Trinity Bank in Washington, misschien? Of de Saudi British Bank, in Riaad?’
Angawi wilde niet meewerken. ‘U kunt me niet zomaar intimideren,’ zei hij met op elkaar geklemde kaken. ‘Mijn bankrekeningen zijn volkomen legaal.’
Sivitz knikte. ‘De bankrekeningen van Faizal Ahmad Angawi zijn legaal. Dat is waar. Maar de rekeningen die u op naam van Muhammed Al-Athel hebt geopend niet. En die op Liefdadigheid van de Hoop ook niet. En die op Chesapeake Properties evenmin.’ Terwijl hij sprak, nam hij de man nieuwsgierig op en schatte hij zijn gelaatsuitdrukking in. ‘Daar komt het geld van Al Ayla op binnen, toch? Zegt u het gerust als ik me vergis en bepaalde details anders zijn.’
De arrestant gaf geen enkel blijk van herkenning. Uit zijn blik sprak niets dan pure, verschroeiende haat.
‘Ik heb recht op een advocaat,’ zei hij weer. ‘Ik wil nu onmiddellijk naar de moskee teruggebracht worden! Nu meteen! Hoort u mij? Neemt u dit op?’
Sivitz stond plotseling op. Zijn stoel kletterde tegen de betonnen vloer.
‘Luister naar me,’ zei hij. ‘Luister goed. Als u uw vrouw ooit wilt terugzien, laat u die pathetische houding varen en gaat u met ons praten. Wie is uw contact in Saoedi-Arabië?’
‘Bedreigt u nu mijn vrouw?’ De man trilde van woede.
‘Nee, Faizal. Dat doet u zelf. Ik zeg alleen dat jullie, zoals jullie nu bezig zijn, de rest van jullie leven gescheiden van elkaar in Amerikaanse gevangenissen zullen doorbrengen. Dus zeg op, wie leidt jullie operaties in Washington?’
‘Dit is illegaal! Je reinste racisme! Het is schandalig…’
‘Waar zijn Ethan en Zoe Coyle?’
Angawi bewoog zijn hoofd naar achteren en spuugde de agent vol in het gezicht.
Sivitz kreeg een waas voor zijn ogen. Hij stak zijn vuist in de lucht en wilde uithalen, maar Angawi dook in elkaar en hield zijn handen voor zijn hoofd. Hij was dus niet immuun voor pijn. Goed om te weten.
Sivitz moest nog een keer diep in- en uitademen voordat hij zichzelf weer onder controle had. Hij ging deze verlamde niet slaan. Er zouden geen blauwe plekken zijn. Hij zou geen fysiek bewijs achterlaten. Hij nam Angawi’s kin in zijn hand.
‘Kijk me aan,’ zei hij.
Langzaam richtte de man zijn blik op hem.
‘Als je slachtoffers onder je eigen mensen wilt blijven maken, moet je zo doorgaan. Zet je vrouw maar boven aan de lijst, nu je toch bezig bent. Mij maakt het niet uit. Maar even voor de goede orde: wij gaan hier pas weg als je me nuttige informatie hebt gegeven. En… Ik ga je pijn doen.’ Sivitz deed een stap naar achteren en liet het gezicht los. De man was nu zichtbaar van slag. ‘Namen, Faizal. Plaatsen. Doelwitten. Je weet wat ik wil horen.’
Angawi ademde diep in. Voor het eerst was het moeilijk te zeggen wat hij zou doen. Misschien dat ze toch vooruitgang boekten.
‘Ik… eis… mijn… advocaat,’ zei Angawi. Hij praatte zo langzaam dat het iets uitdagends had. Toen vouwde hij zijn handen in zijn schoot en boog hij zijn hoofd, als om te rusten of te bidden – welke van de twee was niet duidelijk.
Sivitz keek hem een tijdje aan en wendde zich toen af. Hij haalde een pakje kauwgom uit zijn zak, wikkelde het papiertje eraf en liep naar de deur. ‘Godverdomme, wat heb ik zin in een sigaret,’ gromde hij tegen niemand in het bijzonder.
Het zou nog een lange nacht worden.
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Op één gewapende agent aan het eind van de gang na was iedereen bij het laadperron weggestuurd. Toen Sivitz naderde, drukte de bewaker op de liftknop.
‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.
Sivitz negeerde hem en stapte zonder iets te zeggen in de lift.
Hij ging naar de vijfde verdieping, waar een andere agent op wacht stond.
Hij liep door een lange gang met donkere werkkamers. Onder de deur van de laatste kamer scheen licht. Op het bordje naast de deur was zijn naam in blokletters gegraveerd, onder een kleine afbeelding van het symbool van de cia.
Sivitz klopte twee keer en deed toen met zijn eigen sleutel open. Mevrouw Angawi zat met een vrouwelijke tolk uit Langley aan de vergadertafel. Peter Lindley was er ook, en Evan Stroud van het directoraat van de inlichtingendienst – híj had Sivitz voor deze klus benaderd. Voor alle vier stond een flesje water en een piepschuimbakje met een sandwich en frietjes klaar, bereid in de keuken aan het einde van de gang.
‘Hoe gaat het hier?’ vroeg Sivitz. ‘Heeft iedereen het naar de zin?’
De tolk vertaalde de vraag op rustige toon voor mevrouw Angawi, die antwoordde met een stortvloed in het Arabisch.
‘“Ik wil weg uit dit gebouw, weg uit deze stad. Deze plek is vervloekt,”’ zei de tolk voor de vrouw. ‘“Ik had hier allang weg moeten zijn. Het is hier niet veilig.”’ 
‘Zeg tegen haar dat ze vanavond in een volkomen veilig hotel zit. Als we alles hebben wat we willen weten, wordt alles geregeld,’ antwoordde Stroud.
Sivitz hield zijn gedachten voor zichzelf. De vrouw leek hem niet al te slim. Verbazingwekkend dat de fbi zo veel energie in haar stak. Aan de andere kant waren haar inlichtingen tot dan toe allemaal betrouwbaar gebleken. Misschien was ze ook door haar eigen mensen onderschat.
Hij zag ook dat haar hijab om haar schouders hing, en dat terwijl er vreemde mannen in de kamer zaten. Dat zei veel over haar.
‘“Ik wil een nieuw leven,’” vervolgde ze via haar tolk. ‘“Mijn man is niet meer de man met wie ik ben getrouwd. Ik kan het niet langer aanzien. Ik heb vrienden, Amerikaanse vrienden, begrijpt u?’”
‘Ja, ja, ik begrijp het,’ zei Sivitz.
Ergens halverwege had ze haar aandacht naar hem verlegd. Misschien had ze het gevoel dat het met Stroud en Lindley niet opschoot. Maar hij was geen babysitter.
‘Vraag haar wie de contactpersoon van haar man in Saoedi-Arabië is. We moeten weten wie de bevelen aan Amerika geeft.’
‘Dat hebben we al geprobeerd, Matt,’ zei Stroud. ‘Dat snap je zelf toch ook wel?’
‘Zo beleefd mogelijk?’ Sivitz stond nog strak van de adrenaline, en het interesseerde hem nu geen reet wie precies in welke loonschaal zat.
Stroud knikte naar de tolk, die de vraag aan mevrouw Angawi voorlegde.
‘“Weet ik niet,”’ vertaalde ze. 
‘En de kinderen van de president?’ vroeg Sivitz.
‘“Mijn man heeft gezegd dat De Familie daar verantwoordelijk voor is. Dat hoorde ik hem gisteren met zoveel woorden tegen twee van onze mensen zeggen. Tegen degenen die volgens mij nu de leiding hebben.”’
‘En wie zijn dat? Hoe heten ze? Hoe zien ze eruit? Waar zijn ze nu?’
Sivitz probeerde niet te drammen, maar dat viel niet mee. Ze hadden weinig tijd.
‘“Zij is geloof ik arts. De man is nogal gewoontjes – qua uiterlijk, maar misschien ook in zijn hoofd. Volgens mij heeft de vrouw de touwtjes in handen. Ze is erg sterk.”’
‘U weet niet hoe ze heten?’ probeerde Sivitz weer.
‘“Nee.”’
‘Of waar ze zijn?’
“‘Nee.”’
‘Jezus!’
Hij draaide zich om en liep naar het raam. Vlakbij tekende de dom van het Capitool zich tegen de donkere hemel af, en in de verte zag hij de naald van het Washington Monument. Het was een geweldige stad. Niet dat hij er ooit aan toekwam haar te bekijken.
De vrouw begon weer te praten, gevolgd door de tolk. Wat de vrouw had gezegd, leek belangrijk te zijn. Haar stem was omhooggegaan.
‘“Maar ik kan u wél vertellen waar de volgende aanslag zal zijn. En misschien ook wanneer die gepleegd zal worden.”’ 
Iedereen in de kamer werd stil. Sivitz draaide zich om en zag dat de uitdrukking op het gezicht van mevrouw Angawi was veranderd. Glimlachte ze? Haar mondhoeken krulden omhoog.
‘Vertel op,’ zei Sivitz. Lindley had zijn telefoon al in zijn hand. ‘Noem de locatie. En het tijdstip. Alles wat u weet. Dan geven we u wat u wilt.’
Ze leunde achterover. Ja, ze glimlachte zelfs. Ze was al net zo zelfingenomen als haar man, als ze wilde.
Nu nam de vrouw de tijd: ze pakte haar half opgegeten sandwich, deed die zorgvuldig in een papieren servet, stopte hem in haar tas, die naast haar op tafel stond en zette de tas op haar schoot. En ondertussen sprak ze via haar vertaalster rustig verder.
‘“Ik vertel jullie wat jullie willen weten als ik uit deze godvergeten stad weg ben.”’
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De volgende ochtend ging ik onmiddellijk achter de mobiele telefoon van Zoe Coyle aan. Het nummer dat ik van haar vriendinnen had gekregen, bleek van zo’n prepaid Firefly te zijn die je bij iedere supermarkt kunt kopen – hij had geen beloverzicht en je hoefde er niet voor geregistreerd te worden. Zoe had duidelijk haar best gedaan haar telefoon geheim te houden.
Firefly’s waren populair onder schoolkinderen, omdat ze zo klein zijn en je ze gemakkelijk kunt verstoppen. Daar speelde hun reclamecampagne zelfs op in: Waar is je Firefly?
Ik vond het vreselijk om na te denken over de vraag waar Zoe’s telefoon nu kon zijn. Begraven onder de grond? In brokstukken langs de kant van de snelweg? In het handschoenenkastje van een of andere gek? Geen van de beelden waarmee mijn gedachten volstroomden, was goed.
Zodra ik de benodigde handtekeningen had, faxte ik een administratieve dagvaarding voor gegevens naar de telefoonmaatschappij in Jacksonville, in Florida. Ik gaf hun precies één uur de tijd om te antwoorden.
Toen ik na dat uur nog niets had gehoord, belde ik en liet een boodschap achter voor hun directeur beveiliging: een nieuwe dagvaarding was onderweg. Hij mocht de gegevens ook persoonlijk aan de grand jury komen voorleggen, als hij het zo wilde spelen.
Vijf minuten later ging mijn telefoon.
‘Rechercheur Cross, u spreekt met Bill Shattuck van Essential Electronics. Wat kan ik voor u doen?’
‘Weet u dat dan nog niet?’ vroeg ik zonder eromheen te draaien.
‘Hm, ik heb de gegevens van het nummer waarnaar u vroeg hier voor me liggen. Zal ik een kopie naar u mailen?’ 
‘Graag, en bedankt,’ zei ik.
Shattuck schraapte zijn keel. ‘Nog één ding. Het is geen enkel probleem om u de gegevens van het sms-verkeer en de voicemails op te sturen, maar de gegevens worden bij ons niet zo lang bewaard als bijvoorbeeld bij at&t of Verizon. De inhoud van tekstberichten verdwijnt na zeven of acht dagen uit ons systeem, en de laatste transactie met deze telefoon is gepleegd op… eens even kijken. Negen september. Dat is twaalf dagen geleden, en het was een ontvangen tekstbericht.’
Verbaasd was ik niet. Ik voelde hooguit een zachte stomp in mijn maag: op 9 september was ze ontvoerd.
‘Stuur me alles wat u heeft,’ zei ik. ‘En nogmaals dank.’ Ik hing op.
Even later kreeg ik het mailtje. Ik opende het en scrolde meteen naar beneden, naar 9 september. Het eerdergenoemde sms’je was de enige handeling van die dag.
Zoe had hem om 8.05 uur ontvangen, vlak voor het eerste lesuur: ongeveer een kwartier later waren Ethan en Zoe verdwenen.
Een paar toetsaanslagen verder had ik het nummer van de telefoon waarmee het bericht was verzonden: het stond op naam van Cathy Allison, met een adres in Foggy Bottom. Ik wist precies welk huis dat was. Ik was er zaterdag geweest, voor een gesprek met Emma, de dochter van mevrouw Allison, een meisje uit Zoe’s vriendenkring.
Ik keek op de klok. Het was kwart over tien. Waarschijnlijk zat Emma nu in de klas – het derde lesuur was net begonnen.
Als ik meteen vertrok, kon ik er net voor het vierde uur zijn. 



78
Emma Allison zette grote ogen op toen ze uit het natuurkundelokaal kwam en mij in gezelschap van de directeur in de gang zag staan. 
‘Emma, rechercheur Cross wil je een paar vragen stellen,’ zei meneer Skillings tegen haar.
Ze kwam op mij over als een bang meisje, maar dan als een meisje van veertien dat zich voor een vrouw van dertig wilde uitgeven: ze had te veel eyeliner om haar ogen en droeg een half aan flarden gescheurde legging onder haar schooluniform. De laarzen met dikke zolen leken erg op de rode laarzen die Zoe op de ochtend van haar verdwijning had gedragen.
‘Hebben ze Zoe gevonden?’ riep ze uit. ‘O, alsjeblieft. Alsjeblieft, alsjeblieft!’
‘Nee, Emma, het spijt me,’ zei ik. ‘Ik kom eigenlijk om je telefoon even te bekijken.’
‘Mijn telefoon? Waarom? Wat is er aan de hand?’
‘Heb je je telefoon bij je?’
‘Dat hoop ik niet,’ zei Skillings scherp. ‘De leerlingen mogen in de klas geen elektronica bij zich hebben. Nietwaar, Emma?’
‘Hij ligt in mijn kastje,’ zei ze.
De directeur gebaarde haar naar de gang te lopen, zonder ook maar te proberen zijn ongeduld te verbergen. We waren op zijn kamer al een kwartier bezig geweest mevrouw Allison aan de lijn te krijgen om toestemming te krijgen met Emma te praten.
Nu volgden we haar naar buiten en liepen door een overdekte passage naar een uit baksteen opgetrokken bijgebouw van de campus.
Halverwege weer een andere gang bleef Emma bij kastje 733 staan en draaide aan de cijfercombinatie van het slot.
Ze maakte het open, haalde er een iPhone in een rubberen hoes met zebraprint uit en hield hem voor me op.
Ze sperde haar ogen weer open toen ik rubberen handschoenen aantrok voordat ik hem aannam.
‘Emma, toen ik je zaterdag sprak, zei je dat jij en Zoe de middag voor de ontvoering voor het laatst contact hebben gehad. Klopt dat?’
‘Ja. We hadden het achtste uur maatschappijleer.’
Ze strekte haar nek in een poging te zien wat ik deed.
Ik had de telefoon aangezet en ging naar verzonden boodschappen.
Zoals verwacht was daar het bericht van 9 september 8.05 uur: Z, snelle sig voor lezing? Smeer m plz!!! Ik moet je iets bel. vrtlln! xoE
‘En jullie hebben de ochtend waarop zij en Ethan zijn verdwenen niet met elkaar gebeld of ge-sms’t?’ vroeg ik.
‘Inderdaad,’ zei Emma. ‘Ik ben op school gekomen, heb mijn telefoon in mijn kastje gelegd en ben naar het eerste uur gegaan – net als anders. Hoezo?’
‘Weet je dat zeker, Emma? Dit is belangrijk. Heel belangrijk.’
‘Ik zweer het!’ Ze frunnikte nerveus aan het paarse bandje om haar pols. Sinds de ontvoering droegen veel leerlingen zo’n bandje.
‘Zit ik in moeilijkheden?’ vroeg ze.
‘Nee,’ zei ik. ‘Maar ik heb je telefoon voorlopig wel even nodig.’
Even later liep ik op een drafje terug naar de parkeerplaats voor bezoekers. Eindelijk had ik een patroon waar ik me op kon richten – althans, zo leek het. Was dat eerdere tekstbericht van Ryan Townsend een proef-sms’je geweest? Waren er nog meer?
En vooral: als de telefoon van Emma Allison die ochtend in haar kastje had gelegen, en zij dat laatste sms’je niet zelf had verstuurd, wie had dat dan wel gedaan?
Dat moest de ontvoerder geweest zijn. Wie anders?
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Plotseling gebeurde er van alles, en meer dan ik op dat moment doorhad. Ik reed terug naar het hoofdkwartier toen Ned Mahoney belde.
‘Je wederhelft,’ zei hij proestend.
‘Nou, Bree, Nana Mama en John Sampson staan nog voor je,’ zei ik. ‘Maar wat is er aan de hand?’
‘Die twee arrestanten van vannacht, je weet wel, die gast in die rolstoel en zijn medeplichtige van in de zestig? Ik weet niet in welk donker gat zij zijn verdwenen, maar een van hen moet met serieuze informatie op de proppen zijn gekomen. Contraterrorisme bereidt voor morgenavond een nieuwe operatie voor. Een parkeergarage in Chinatown wordt inmiddels van alle kanten in de gaten gehouden. Meer weet ik voorlopig niet, maar dit wordt groot, Alex, en dit keer ben ik niet van plan toe te kijken.’
Neds woorden drongen nauwelijks tot me door. Ik was nog volledig in de ban van mijn ontdekkingen op de Branaff School.
‘Bedankt, Ned, maar mijn harde schijf is een beetje vol,’ zei ik. ‘Heb ik jou daar niet voor?’
‘Om je de waarheid te vertellen, makker, oude vriend, maat van me, belde ik omdat ik in jouw team wil zitten. De inval wordt door een arrestatieteam gedaan, maar ze zetten mensen die op de ontvoering zitten in een rechercheteam. En nou had ik gedacht dat jij dit keer mij meeneemt.’
‘Ned, ik heb geen idee waar we het over hebben,’ zei ik.
‘Dat komt nog wel. Het zou me niet verbazen als jouw baas op dit moment een bericht bij je inspreekt. Om twee uur vanmiddag volgen nieuwe instructies. Op de politieacademie in Southwest.’
‘Waarom daar helemaal?’ vroeg ik.
‘Ze hadden een grote zaal nodig. Ze zijn tot vanavond bezig met de organisatie. Zoals ik al zei, dit is mucho grande. Zeg dat je me meeneemt.’
‘Je hebt echt niet mijn toestemming nodig om met me mee te gaan,’ zei ik.
‘Dat heb ik dus wel.’
Dit was niet te geloven. Ik dacht aan alles wat ik nog moest doen – wat ik zelf wilde doen en de paar dingen die ik op anderen kon afschuiven. Zoe had tientallen telefoongesprekken gevoerd en sms’jes ontvangen, en die moest ik allemaal nalopen. En ik moest de first lady nog te pakken zien te krijgen.
‘Ik zal het gemakkelijk voor je maken,’ zei Ned, mijn gedachten onderbrekend. ‘Jij gaat naar die briefing. Dat weet jij, en ik weet het ook. Kunnen we verder?’
Ik zweer het, bij die vent stroomt geen bloed maar cafeïne door de aderen. Hij is echt een van de locomotieven van de fbi. En hij had gelijk. Als dit iets met de ontvoering te maken had, wilde ik erbij zijn – of ik er tijd en energie voor had of niet.
‘Oké,’ zei ik. ‘Oké. De politieacademie, twee uur. En waar is die parkeergarage waar je het over had?’ 
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Die donderdagmiddag kwam het aanvalsteam van Hala en Tariq om precies zes uur bijeen op het bovenste dek van de openbare parkeergarage in H Street, in Chinatown. Ze waren met z’n achten, vier stelletjes. Ze waren apart van elkaar gekomen en zouden met hun eigen auto naar de plek van de aanslag rijden. Iedereen was westers formeel gekleed, zoals hun was opgedragen. De colbertjes en bloesjes waren wijd genoeg om de hun verstrekte Sig Sauer-pistolen te verhullen.
Tariq was als enige ongewapend. Hij had liever niet aan deze opdracht meegewerkt, maar Hala had erop aangedrongen dat hij erbij zou zijn. Hij deelde oortjes en zenders uit en spelde naamplaatjes van de conferentie op terwijl zij met haar briefing begon.
‘Ik hou het zo kort mogelijk,’ zei Hala. ‘De minister van Binnenlandse Zaken, Justin Pileggi, arriveert vanavond volgens het schema om halfacht op de Wereldtentoonstelling voor Alternatieve Energie.
Pileggi wordt natuurlijk omgeven door veiligheidsmensen, en die zorgen ervoor dat hij niet op één plaats in het congrescentrum blijft hangen. Of zijn toespraak op tijd begint, weten we niet. We zullen zelf net zo onvoorspelbaar als hij moeten zijn. Mochten ze doorhebben dat er een aanslag wordt gepleegd, dan moeten ze met zeven mannen en vrouwen afrekenen. Niemand kan ons tegenhouden.’
Sommigen glimlachten instemmend. Er waren er ook bij die er nerveus uitzagen. Maar iedereen wist wat de bedoeling was. 
‘Zodra je hem goed in het zicht hebt, schiet je,’ vervolgde Hala. ‘En als dat gebeurt, weet iedereen wat we moeten doen: zo mogelijk ontsnappen. Zo niet…’
Ze pakte de cyaankalicapsule uit haar zak en hield die omhoog, met in haar andere hand de Sig.
‘Dat zijn de twee alternatieven. Zijn er vragen?’
Nu glimlachte niemand.
‘Ja, ik heb een vraag,’ zei een van de mannen. Hij was de grootste, met dikke wenkbrauwen en een agressieve blik. ‘Hoe zit het met die arrestaties bij de Masjid Al-Qasim, gisteravond?’
Hala’s gezicht drukte niets uit, maar de vraag verraste haar. Ze had niet verwacht dat iemand iets van de moskee zou weten, laat staan dat Oom was verdwenen.
‘Wat is daarmee?’ vroeg ze.
‘Nou, dat is toch verontrustend?’
De rest van de groep verroerde zich niet, maar hun blikken schoten heen en weer tussen Hala en de man. Ze besefte dat hij niet alleen onaangenaam was. Hij was gevaarlijk. Hij zou overeenkomstig aangepakt moeten worden, maar daar was dit niet het moment voor.
‘Er zijn arrestaties geweest, dat klopt,’ zei ze. ‘En er zijn mensen vermoord en er zijn mensen die zelfmoord hebben gepleegd. Er zijn bommen gelegd. We voeren oorlog, mocht je het nog niet doorhebben.’
‘Maar wie is nu de leider?’ vroeg hij. ‘Wie heeft de leiding hier in Washington?’
‘Ik,’ zei Hala zonder aarzeling. ‘Zo werkt De Familie. Als iemand sneuvelt, neemt iemand anders zijn plaats in. Maar Washington zal op de knieën worden gebracht, laat daar geen twijfel over bestaan. Waar ligt je loyaliteit, broeder?’
‘Lees mij niet de les, zuster,’ kaatste hij terug. ‘Ik ben loyaal aan Allah en aan De Familie. Niet aan jou. Weet je wel of het de bedoeling is dat deze opdracht wordt uitgevoerd?’
De waarheid was dat Hala dat niet wist. Er was geen contact geweest. 
Maar ze kreeg geen kans meer te antwoorden. Voordat iemand besefte wat er gebeurde, schoten er drie granaten over de betonnen vloer, die met een hels kabaal en een felle flits uit elkaar spatten.
Van de trappen denderden mannen in donkere uniformen met gasmaskers op de garage in. Ze waren met m16’s en ar15’s bewapend.
Er volgden nog twee oogverblindende ontploffingen, een ervan vlak voor Hala’s voeten. Ze was al stokdoof voor ze begon te rennen.
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Het was een enorme en goed georganiseerde operatie. De eerste aanvalsgolf werd door arrestatieteams van drie verschillende diensten uitgevoerd. Mahoney en ik stonden in het trappenhuis van de parkeergarage, en wachtten op ons startsein van de commandant. Zodra de verdachten waren geneutraliseerd, zouden wij het overnemen – arrestatie, transport en verhoor.
Ik hoorde drie flitsknallen, alsof er extreem zwaar vuurwerk werd afgestoken. 
Daarna klonken de roffelende voetstappen en het geschreeuw van de arrestatieteams. Het idee was deze mensen te verrassen en hen te arresteren voordat ze kans zagen hun cyaankalipil te slikken. Als er inmiddels íéts was wat we over Al Ayla wisten, dan was het dat ze geen enkel respect voor een mensenleven hadden – ook niet voor dat van hun eigen mensen. Voor hen waren deze moordcommando’s inwisselbaar vullis.
Een tweede ronde verrassingsgranaten weerkaatste tegen de betonnen muren, plafonds en vloeren. Zelfs in het trappenhuis deed het pijn aan de oren. Mijn hart ging wild tekeer.
Mahoney trappelde van ongeduld, als een paard aan de start. Het lag niet in zijn aard om zich op momenten als deze in te houden.
Toen hoorde ik geweerschoten. 
Eerst één schot.
Daarna een snelle takke-takke-tak.
‘Eén verdachte geraakt!’ riep iemand.
Twee mensen vlogen door de deur van het trappenhuis en renden zo hard als ze konden weg van de actie.
Een man en een vrouw, in nette, westerse kleding.
Mahoney aarzelde niet en ging meteen achter hen aan. Ik volgde hem op de voet.
Het stel rende langs een lange rij auto’s naar het spiraalvormige talud aan het eind van de garage. De vrouw had een pistool in haar hand en vuurde blindelings over haar schouder. Zelfs rennend schoot ze nauwkeurig, bekwaam.
We verschansten ons achter de dichtstbijzijnde auto, een Audi a6. Een kogel ketste op de motorkap af en nam een schilfer glanzende zilverkleurige verf en metaal mee. Dat scheelde een beetje al te weinig.
Een vuurgevecht is nooit eerlijk voor de politie. Misdadigers zijn aan geen enkele regel gebonden. Wij daarentegen moeten precies weten op wie we schieten en wat zich daarachter bevindt. Dan is het de beste strategie zo onvoorspelbaar mogelijk te zijn.
Ik bleef zo laag mogelijk en kroop met ingetrokken hoofd naar de achterkant van de auto. Daar kwam ik snel omhoog en zette me schrap om één schot te lossen voordat ze zouden doorhebben waar ik was.
Mijn blikveld versmalde tot een tunnel met hen aan het eind. Ik vuurde en zag een rode nevel opspatten.
Ik had de rechterhand van de man geraakt. Hij slaakte een rauwe kreet, maar ze vertraagden niet. De vrouw beantwoordde mijn schot en duwde hem voor zich uit. Ze kon erg goed met haar wapen overweg.
Ze sprintten tussen twee auto’s door en wierpen zich over een laag betonnen muurtje. Ze vielen op de verdieping eronder en verdwenen uit het zicht. Ned en ik renden alweer.
‘Uitkijken, Ned, ze schiet met haar ogen dicht nog raak!’
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Ik slingerde me achter de twee voortvluchtigen aan over het muurtje en viel drie meter omlaag. De landing op het beton dreunde gemeen hard in mijn botten door, en om mijn benen te sparen moest ik doorrollen voor ik weer op kon staan.
Op de plek waar ik was neergekomen lagen rode vlekken ter grootte van een munt, maar ze verraadden niet welke kant ze op waren gegaan. Misschien had de man zijn hand ingepakt.
Ik zag alleen heel veel auto’s en beton en minstens tien uitgangen.
‘Wat krijgen we nou?’ Mahoney kwam achter me aan gerend.
Verschillende leden van het arrestatieteam kwamen van de verdieping boven ons aan gesprint. ‘Waar zijn ze gebleven?’
‘En?’ hoorde ik via de radio van de commandopost.
‘Niets,’ zei ik. ‘Zorg ervoor dat niemand de parkeergarage in of uit kan. En zet de straat af, als het daar niet al te laat voor is.’
We verspreidden ons en controleerden de daken van de panden naast ons, openden deuren en keken onder auto’s. Maar het mocht niet baten. Ze waren verdwenen. Ze waren er op de een of andere manier in geslaagd langs ons te komen. Die vrouw was een pro. Ze was niet in paniek geraakt en kon echt met een pistool overweg.
Het was natuurlijk niet uitgesloten dat ze alsnog op straat werden opgepakt. We hadden hun gezichten nu, en iedere eenheid in de stad bevond zich in opperste staat van paraatheid.
Binnenlandse Veiligheid kon, als ze dat wilden, de bruggen afsluiten en op de snelwegen verkeerscontroles houden – maar daar ging ik niet over.
Tegen de tijd dat Ned en ik weer op de bovenste verdieping terugkwamen, was daar alles onder controle. Een brigadier van het arrestatieteam, Enrique Vaillos, zat op de bumper van de Audi waarachter wij dekking hadden gezocht. Hij hield de rug van zijn hand tegen zijn mond. Zo te zien had hij bij de overmeestering een lelijke tik in zijn gezicht gekregen.
‘Hoe staat het er hier voor?’ vroeg Ned.
‘We hebben er vijf gearresteerd, er is één dode,’ zei hij. ‘En die twee…?’
‘Nog steeds zoek,’ zei ik.
Verderop lag een grote Saoedische man in een grijs pak plat op de vloer tussen de auto’s. Zijn hoofd was onze kant op gedraaid, zodat we zijn geopende, glazige ogen konden zien, net als het perfect ronde gaatje in zijn voorhoofd. Zelfs op dat moment kreeg ik er een rilling van over mijn rug.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.
Vaillos schudde zijn hoofd. ‘Het was godsgruwelijk. Dat wijf? Degene die wist te ontsnappen? Vlak voordat ze wegrende, draaide ze zich om en schoot hem zonder aarzeling van vlakbij in zijn hoofd. Waarom ze dat deed weet ik niet, maar ik kan je wel vertellen dat ze nergens anders tijd voor had. En waarschijnlijk heeft die actie een van mijn mannen het leven gered.’
Hij draaide zijn hoofd weg en spuugde een rode klodder op het beton.
‘Maar goed, ik zal er niet van wakker liggen. Als die lui zich als een stel kannibalen willen gedragen, moeten ze dat vooral doen. Maakt het voor ons alleen maar gemakkelijker.’
Ik dacht weer aan de vrouw, en ik wist dat zij ons werk helemaal niet gemakkelijker zou maken.
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De ‘vijf van Al Ayla’ werden naar het detentiecentrum in de gevangenis aan Massachusetts Avenue overgebracht. Er werd een vleugel met acht geluidsdichte verhoorkamers van tweeënhalve bij drie meter vrijgemaakt, en de verdachten werden een voor een binnengeleid. Het was van het grootste belang dat ze onderling geen informatie konden uitwisselen.
We werkten in teams en rouleerden van de ene naar de andere verdachte. Ik werkte met Mahoney, een forensisch psychiater van de cia, een hoge ambtenaar van Binnenlandse Veiligheid en een supervisor van de lokale fbi, Corey Sneed, die de leiding nam. Dat vond ik prima – ik concentreerde me vooral op degenen die voor mij de hoogste prioriteit hadden – Ethan en Zoe Coyle.
We namen aan dat deze mensen de Saoedische nationaliteit hadden, maar ze droegen geen identificatiebewijs bij zich en wilden niet praten. Met geen woord. Zelfs niet om om een advocaat te vragen, ook al vermoedden we dat ze wel Engels spraken.
We hadden in verband met de werkwijze van Al Ayla een sterk vermoeden dat de hele groep uit vier echtparen had bestaan. Als dat klopte, had een van de vrouwen net haar man verloren. Misschien konden we daar iets mee beginnen.
Na twee uur waren we nog geen steek verder gekomen. Ik waagde het erop en verzocht om een gesprek onder vier ogen met de vrouw die me het meest gespannen leek.
‘Ga je gang maar,’ zei Sneed op een toon alsof hij me uitdaagde.
Bij de automaat op de gang kocht ik een flesje water. Veel was het niet, maar ik wilde meer dan alleen een dossier en vragen bij me hebben.
Toen ik de deur van de verhoorkamer opende, kwam het hoofd van de vrouw met een ruk overeind, alsof mijn binnenkomst haar overviel. Haar donkere haar zat in een vlecht op haar rug en haar lila zijden bloes en grijze krijtstreeprok leken niet bij haar te passen, alsof het iemand anders’ opvatting van Amerikaanse kleding was.
Ik liep naar haar toe en maakte de handboei los waarmee ze aan de oogbout in de metalen tafel vastzat.
Ze wreef over de rode afdruk in haar pols, maar het flesje water dat ik voor haar neerzette voordat ik ging zitten, raakte ze niet aan.
‘Ik wil je iets laten zien,’ zei ik. ‘Het minste wat je kunt doen is even kijken. Je hoeft alleen maar even te kijken.’
Ik sloeg een van mijn dossiers open en haalde er een foto van een bewakingsbeeld van de parkeergarage uit. Het beeld was korrelig, maar de acht personen die in een kluitje naast een paar suv’s stonden, waren duidelijk te onderscheiden.
Terwijl ik de foto naar haar toe schoof, hield ik mijn vinger bij de vrouw in het midden van het groepje.
‘Zij heeft je man vermoord,’ zei ik terwijl ik naar haar gezicht keek.
Of het haar man was, wist ik niet zeker – tot ik zag dat haar oog trilde en ze op haar lippen beet, alsof ze een kreet, of een vloek misschien, onderdrukte.
‘Wil je me vertellen wie zij is?’ vroeg ik.
Tot mijn verrassing gaf de vrouw antwoord.
‘Dat weet ik niet,’ zei ze met een zwaar Saoedisch accent. ‘Maar als ik het kon, zou ik helpen haar te vinden. Dat gemene rotwijf. Ze is de baas. En ze is wreed.’
‘Leidt zij de Washington-cel van Al Ayla?’ vroeg ik, maar ze had zich weer in stilzwijgen gehuld.
‘Dan ga ik je iets anders vragen,’ zei ik. ‘Het gaat over de ontvoering van de kinderen van de president. Weet je of Al Ayla daarachter zit?’
Meer van hetzelfde: stilte. En ze keek me niet meer aan.
‘Weet je,’ zei ik, ‘we kunnen het op een akkoordje gooien.’ Dat trok haar aandacht. Het leverde me zelfs oogcontact op. 
‘De eerste die praat, wordt, als we hier klaar zijn, op een vliegtuig naar Riaad gezet. De rest gaat hier nog heel, heel lang blijven.’
‘Een akkoordje?’ vroeg ze toen. ‘Denk je nou echt dat ik zó dom ben?’
De vraag sprak voor zichzelf. Als ze niet geïnteresseerd was, zou ze hem niet gesteld hebben.
Ik haalde mijn schouders op. ‘Geloof wat je wilt. Dit aanbod geldt zolang niemand je voor is. Als er op die deur wordt geklopt,’ – ik wees over mijn schouder – ‘zijn wij uitgesproken.’
Ik wilde haar niet te veel tijd geven om na te denken, dus boog ik me naar haar toe en bleef praten, iets sneller nu, voor de vuistweg.
‘Als je man de marteldood was gestorven, kon ik me nog iets bij je zwijgen voorstellen. Of als hij kans had gezien zich zelf van het leven te beroven. Maar zo is het niet gegaan, hè? Hij is door een van jullie eigen mensen gedood. Door Al Ayla. De Familie. Ik kan me niet voorstellen dat jullie je dáárvoor hebben aangemeld. Wat ben je hun nog verschuldigd? Wat ben je de moordenaar van je man verschuldigd?’
Ze was witheet van woede, maar ze keek me nog steeds aan. Dat interpreteerde ik als groen licht.
En toen, zonder dat haar gezichtsuitdrukking ook maar enigszins veranderde, zei ze: ‘Er zijn geruchten.’
‘Wat voor geruchten?’ vroeg ik.
‘Er wordt het een en ander gezegd. Door anderen. Ze zeggen dat die kinderen door Al Ayla zijn ontvoerd. Dat jullie president zijn verdiende loon krijgt.’
‘Weet je of de kinderen nog leven?’ vroeg ik. 
‘Nee.’ Ze liet zich in haar stoel achteroverzakken. Misschien haatte ze zichzelf, haatte ze zichzelf alleen al omdat ze met me had gepraat. Ging dit niet in tegen alles wat ze geloofde?
‘Weet je waar ze naartoe zijn gebracht?’ drong ik aan. 
Deze keer schudde ze alleen haar hoofd. Ik vroeg me af waar dit toe moest leiden, en óf het wel ergens toe leidde. Wist ze meer dan ze zei? Waarschijnlijk wel.
‘En?’ vroeg ik. ‘Geloof je die geruchten? Denk je dat Al Ayla die kinderen heeft?’
Haar blik vertroebelde. Het was alsof ik haar zag omschakelen. Ze had haar verdediging laten zakken, ze was duidelijk verzwakt en gemakkelijker te doorgronden.
‘Natuurlijk geloof ik ze,’ zei ze, na een aarzeling die net even te lang had geduurd.
Ze had zichzelf klemgezet, en dat wisten we allebei. Ze wilde die geruchten geloven, ze had het nodig ze te geloven. Maar ze geloofde ze niet. En nu had ze me niets meer te bieden. Niets waarmee ze haar vrijheid kon kopen.
‘Ik denk dat wij zijn uitgepraat,’ zei ik. In gedachten telde ik tot tien. Maar ze zei niets meer, en ik stond op.
‘En even voor de goede orde,’ zei ik nog, ‘de minister van Binnenlandse Zaken zou vanavond helemaal niet op die conferentie komen. Jullie missie was al mislukt voordat jullie eraan begonnen waren. Het plan dat jullie hebben ontvangen, was slecht. Je man is voor niets gestorven.’
Ik verliet de verhoorkamer met een zuiver geweten. We hadden allebei gelogen. Er was geen deal. Die was er nooit geweest en zou er nooit komen. Ik had er niet eens toestemming voor gevraagd.
Zo gaat dat soms. Dan doe je gewoon wat nodig is om iets voor elkaar te krijgen. Wat dan ook. Een dag later zou mijn geweten misschien niet meer zo zuiver zijn.
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De afdeling Bijzondere Zaken bestond uit zes bureauhoeken en het was er die ochtend een gekkenhuis. Personeel liep in en uit, er rinkelden onophoudelijk telefoons, rechercheurs riepen informatie naar elkaar door – op zich niet ongebruikelijk, maar dezer dagen kwam er geen einde aan alle chaos. Er werden duizenden tips en geruchten nagetrokken. Het was te veel.
Niet dat ik daar veel van merkte: ik zat met de dossiers van de medewerkers van Branaff in een waaier om me heen over mijn bureau gebogen. 
Wat er de avond ervoor ook wel of niet bereikt mocht zijn, van zeventien medewerkers van de Branaff School wisten we niet waar ze waren tijdens dat eerste lesuur, waarin iemand de telefoon van Emma Allison had gebruikt om een val voor Zoe Coyle uit te zetten.
Ik begon me ook af te vragen of Ethan onbedoeld slachtoffer in deze ontvoeringszaak was. Had Zoe’s ruzie met Ryan Townsend het plan in de war geschopt? Was zij in eerste instantie het enige doelwit geweest?
Ik was volledig verdiept in de dossiers toen er tegen het wandje van mijn werkplek werd geklopt.
‘Hm, rechercheur?’
Het was Dennis Porter, van de afdeling Research. Porter kwam net van de academie, hij was nog nat achter de oren, maar hij was gretig en ik vond hem slim. De wallen onder zijn ogen en het vierentwintig uur oude laagje rossig dons op zijn wangen getuigden van zijn inspanningen.
‘Zeg het eens, Denny.’
‘Misschien is het niets, maar ik vond dit net,’ zei hij, en hij legde een kopie van een akte van overlijden op mijn bureau.
Het kwam uit het bevolkingsregister van Dauphin County, in Pennsylvania, en de datum was 10 november 2006. De naam op het certificaat was Zachary Levi Johnson-Glass.
‘Glass?’ vroeg ik. ‘Die van…’
‘Volgens mij wel,’ zei Porter. ‘Ik heb geen aantekening van de overlijdensdatum gevonden, maar de geboorteakte heb ik wel. Zijn ouders staan geregistreerd als Rodney Glass en Molly Johnson uit Harrisburg, in Pennsylvania. Dat arme jochie is op zijn achtste gestorven. Maar dat is niet het enige. Ik heb ook nog een leaseovereenkomst uit Harrisburg uit 1998 gevonden met hetzelfde sofinummer als dat van Glass in het dossier van Branaff. Zoals ik al zei, misschien heeft het niets te betekenen, maar ik vond dat u het moest weten.’
Glass, de verpleger, was een van de zeventien namen op de lijst. Ik trok zijn dossier tussen de anderen vandaan.
‘Licht die vent nog maar een keer van onder tot boven door,’ zei ik. ‘Verzamel alle informatie die je over hem kunt vinden. Laat hem nog een keer binnenstebuiten keren door het National Crime Information Center, en vraag Interpol ook even om hem na te lopen. Ik wil weten waar hij heeft gewoond, welke banen hij heeft gehad en hoeveel parkeerboetes hij heeft gekregen. En als hij een scheet heeft gelaten, wil ik het ook weten. Zet er zoveel mensen op als je nodig hebt, ik teken ervoor. Laat je door niemand tegenhouden. Zorg gewoon dat het gebeurt.’
Porter leek nog te aarzelen. ‘Al dat soort informatie staat toch al in zijn dossier, meneer?’
Ik pakte de overlijdensakte en zwaaide ermee. ‘Dat zou je wel denken, hè?’
Hij glimlachte heel even en herinnerde zich toen meteen de ernst van de zaak weer. ‘Ik ga er onmiddellijk achteraan,’ zei hij, en ging er op een drafje vandoor.
Ik wilde de vlag nog niet uitsteken. Daar was het te vroeg voor. Je komt vaak in de verleiding om je door indirecte bewijzen te laten verblinden. Maar dat nam niet weg dat ik Rodney Glass nu door een heel andere bril bekeek.
Als er iets was waar ik me bij deze ontvoering steeds weer over verbaasde, was het wel hoe persoonlijk zij aanvoelde. Er was geen enkele aanwijzing dat Ethan en Zoe naar hun ouders zouden terugkeren. Net zoals Rodney Glass zijn kind voor altijd was kwijtgeraakt… Persoonlijker kon het toch niet?
Ik dacht ook aan de laatste keer dat ik hem gesproken had. ‘Ethan is mijn lunchmaatje,’ had hij toen gezegd. Er waren genoeg mogelijkheden geweest om Ethans vertrouwen te winnen. In ieder geval genoeg om van hem te horen dat Zoe stiekem een telefoon had.
Daar kwam nog bij dat iemand ervoor had gezorgd dat Ray Pinkney de ochtend van de ontvoering knetterstoned was. En het had er alle schijn van dat Ethan en Zoe waren gedrogeerd voordat ze het terrein van de campus af werden gesmokkeld. Met een injectie gaat dat het snelst. Daar hoef je misschien geen verpleger voor te zijn, maar het helpt natuurlijk wel.
Tegen de tijd dat ik dat alles had overdacht, was ik klaar voor actie.
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Molly Johnson was de meest nabije familie van Rodney Glass die ik kon vinden. Toen ze trouwden, had ze haar eigen naam gehouden, en vier jaar geleden, een halfjaar na de dood van hun zoon, waren ze gescheiden. Ze vond het goed dat ik aan het eind van haar lunchpauze langskwam – ze was gastvrouw in het Fire House Restaurant in Harrisburg. Ik vertrok meteen uit dc en wachtte op de parkeerplaats op haar. Toen ze naar buiten kwam, gingen we meteen in mijn auto zitten.
‘Ik weet niet of ik veel voor u kan doen,’ zei ze. ‘Ik wist niet eens dat Rod weer in de Verenigde Staten was. Ik hoorde van een vriend dat hij bij het Peace Corps was gegaan.’
‘Hij woont al drie jaar in Washington,’ zei ik.
‘Goh, echt waar? Wat vliegt de tijd.’
Ze staarde uit het raam en friemelde afwezig aan het gouden kruisje om haar nek. Ik merkte dat ze nerveus was. Vooralsnog wist ze alleen dat ik informatie over haar ex-man wilde. Waarom was ze dan zenuwachtig?
‘Dan zijn jullie zeker niet zo goed uit elkaar gegaan?’ vroeg ik.
‘Dat klopt. Na de dood van onze zoon, Zachary, ging het… heel slecht tussen ons.’
‘Mag ik vragen hoe hij is gestorven?’ vroeg ik.
Ze glimlachte, op de manier waarop mensen glimlachen als ze proberen niet te huilen. ‘De directe doodsoorzaak was ondervoeding,’ zei ze. ‘Maar op de vraag waarom zijn organen ermee ophielden, hebben we nooit antwoord gekregen. Ze stuurden ons alleen maar van de ene naar de andere specialist.’
‘Dat moet een hel geweest zijn, voor jullie tweeën,’ zei ik. ‘Vreselijk.’
Onmiddellijk haalde ze een rode, leren portemonnee uit haar tas en liet me een schoolfoto zien van een ontzettend lief jochie. Hij had donker haar en de bleekblauwe ogen van Rodney Glass. Bij de gedachte aan het verdriet van deze ouders ging er een scheut van pijn door me heen.
‘Hij had arts willen worden, net als zijn vader,’ zei ze. ‘Of liever gezegd, wat zijn vader ook zou worden. Toen Zach ziek werd, studeerde Rod medicijnen. De verpleging had tijdelijk moeten zijn. Zo zie je hoe het kan lopen.’
‘En je zei dat jullie relatie daarna verslechterde?’ vroeg ik.
Ze knikte en borg de foto op. ‘Rod veranderde. Om eerlijk te zijn, veranderden we allebei. Maar hij werd… paranoïde. En hij was kwaad… Echt woest. Ik denk dat hij het zichzelf kwalijk nam. Alsof hij nooit de arts was geworden die zijn eigen zoon kon redden, begrijpt u? Maar ondertussen gaf hij iedereen de schuld.’
‘En met iedereen bedoel je…’
‘Iedereen,’ antwoordde ze. ‘De artsen, het ziekenhuis – de hele gezondheidszorg, waar het inderdaad een puinhoop is. We waren op dat moment niet verzekerd, dus u kunt zich indenken… Als u het hem toentertijd had gevraagd, zou hij het systeem er waarschijnlijk zelfs de schuld van hebben gegeven dat Zach überhaupt ziek werd.’
Molly zweeg abrupt en keek me aan, alsof haar plotseling iets te binnen schoot. ‘Wat heeft hij eigenlijk gedaan? Zit Rod in de problemen?’ vroeg ze.
Ik had de hele tijd geprobeerd in te schatten wat ik haar wel en wat ik haar niet kon vertellen. Maar omdat ik niet wilde vertrekken zonder het onderste uit de kan te halen, besloot ik een weloverwogen risico te nemen.
‘Molly, ik zei al dat Rodney de afgelopen drie jaar in Washington heeft gewoond. Maar ik heb daar niet bij verteld dat hij het grootste deel van die tijd op de Branaff School heeft gewerkt.’
Ze keek me uitdrukkingsloos aan. Blijkbaar deed de naam van de school geen belletje rinkelen.
‘Dat is de school waar Zoe en Ethan Coyle zijn ingeschreven. Daar heeft de ontvoering plaatsgevonden.’
‘Wacht even,’ zei ze. ‘Wilt u zeggen dat Rod wordt verdacht van die ontvoering?’
‘Technisch gezien staat iedereen die op de school werkt onder verdenking,’ zei ik. Het was het antwoord dat ik wel moest geven, maar ze begreep precies wat ik bedoelde.
Haar gedrag veranderde volkomen. Ze was opeens twee keer zo trillerig en nerveus. Haar hand ging weer naar het kruisje en ze fronste haar wenkbrauwen.
‘Dat kan ik me niet voorstellen. Nee. Ik bedoel… Zou hij… Zou hij echt…?’
‘Ik weet het niet, Molly,’ zei ik kalm. ‘Zou hij het gedaan kunnen hebben?’
Het duurde lang voordat ze antwoord gaf. Ze boog haar hoofd, sloot haar ogen en hield het kruisje tussen haar vingers. Ik vroeg me af of ze bad. En of ze zelf ook iets met de ontvoering had te maken.
Toen ze weer opkeek, beefde ze over haar hele lichaam.
‘Ik moet u iets vertellen,’ zei ze. ‘Het zou weleens belangrijk kunnen zijn.’
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‘Het gebeurde een paar maanden na de dood van Zachary,’ begon Molly Johnson. ‘Tussen Rod en mij ging het toen al erg slecht. Maar op een avond kwam hij uit zijn werk en wilde hij dat we een eindje gingen rijden.’
Ze staarde in de verte, zonder echt iets te zien – of het moesten de herinneringen aan die nacht zijn.
Het was duidelijk dat we een doos van Pandora hadden geopend. Voorlopig hield ik mijn mond maar even en luisterde naar haar.
‘Eerlijk gezegd was dat op dat moment wel het laatste wat ik wilde, maar we hadden zo vaak ruzie dat het gemakkelijker leek ja te zeggen. Dus ik stapte bij hem in de auto en we vertrokken.
Na een tijdje haalde Rod de thermosfles tevoorschijn die hij altijd naar zijn werk meenam. Hij vertelde me dat hij hem onderweg naar huis had laten vullen met de warme chocolademelk van een tentje waar ik die altijd zo lekker vond. Hij leek echt zijn best te doen om aardig te zijn, dus ik nam een paar slokken. Pas later besefte ik dat hij er niet van dronk. Alleen ik.’
Het was nu wel duidelijk waar dit op afstevende. Denkend aan Molly, maar ook aan Ethan en Zoe, voelde ik de ontzetting langs mijn nek omhoogkruipen.
‘Al snel werd ik slaperig,’ vervolgde ze. ‘Maar op een vreemde manier. Het overviel me echt; ik vroeg me niet eens af wat er aan de hand was.
En vervolgens werd ik wakker… op die plek. Het was een soort kelder. Ik weet nog steeds niet precies waar ik was. Het rook er naar aarde, mocht dat helpen.’
‘Molly, heb je enig idee waar dat was?’ vroeg ik. Ik kon mijn vragen niet meer voor me houden. ‘Herinner je je waar hij je heen bracht? Of iets van de rit ernaartoe?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Geloof me, ik heb erover nagedacht, maar die hele periode staat me bij als een mistige droom. Hij liet een koelbox met broodjes en een flesje water achter; ik weet zeker dat daar hetzelfde in zat als in die chocolademelk. Maar het leek wel alsof het me niets meer kon schelen. Verder kan ik me er vrijwel niets van herinneren. Soms vraag ik me zelfs af of het wel echt gebeurd is.’
‘Dat denk ik wel, Molly,’ zei ik. ‘Vertel alsjeblieft verder. Hoe lang heb je daar gezeten?’ 
‘Drie dagen. Ik raakte voortdurend buiten bewustzijn. En ten slotte werd ik wakker in mijn bed. Ik was weer thuis. Er lag een briefje van Rod – hij probeerde zijn excuses te maken, en al zijn spullen waren verdwenen.’
Ze ademde diep in en keek me voor het eerst aan sinds ze met haar verhaal was begonnen. Ze trilde nog steeds, maar minder hevig dan daarvoor.
‘Dat was het. Een week later heb ik een advocaat gebeld en echtscheiding aangevraagd. Rod heeft zich er niet tegen verzet.’
‘En je hebt geen aanklacht tegen hem ingediend?’ vroeg ik.
‘Ik heb dit nog nooit aan iemand verteld,’ zei ze. ‘Nooit. Ik begrijp hoe dat moet overkomen, maar… Ik weet het niet. Na het verlies van Zach en alle andere dingen die er zijn gebeurd, verdroeg ik het niet om nog langer met het verleden bezig te zijn. Alsof ik dan gek zou worden. Ik wilde nog maar één kant op, en dat was vooruit.’ Ze glimlachte weer droevig, met haar blik op haar schoot. ‘U zult me wel een triest geval vinden.’
‘Nee,’ zei ik. Ik pakte haar hand en vocht tegen mijn eigen tranen. ‘Integendeel. Ik denk dat je misschien wel een held bent.’
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Op de terugweg naar dc belde ik het hoofd van Moordzaken, Bob Shaw, voor een team om Rodney Glass onder surveillance te plaatsen. Dat undercoverteam moest zo onopvallend te werk gaan als maar mogelijk was. Dat betekende in ieder geval dat ze geen Crown Vic of Impala uit het wagenpark mochten pakken – iedereen die een beetje op de hoogte is ziet van een kilometer afstand dat er stillen in die dingen zitten. 
Ik gaf Shaw een paar namen uit de Narcoticabrigade en uit arrestatieteams – stuk voor stuk mensen van wie ik wist dat ze het uiterlijk en de handigheid hadden om onopgemerkt over straat te gaan. Er mocht niemand bij zijn die sinds het begin van het politieonderzoek op de campus was geweest.
Daar viel ik zelf dus ook onder. Glass kende mij, dus ik zou me tijdens deze surveillance afzijdig houden. 
Tegen vier uur die middag was ik terug in de stad, en we hadden net drie politieauto’s op strategische plekken in de buurt van de school gestationeerd toen Glass het die dag voor gezien hield.
Alle auto’s van mijn team waren met gps uitgerust, dus ik kon hen met één laptop vanuit mijn auto op afstand volgen. We onderhielden radiocontact via een alternerende, nauwelijks traceerbare frequentie. Ik parkeerde een paar straten verderop en luisterde mee. 
‘Hier Tango. Hij is de zuidelijke uitgang door en rijdt in een groene Subaru Forester over Wisconsin, in noordelijke richting.’ 
‘Vooruit maar, Tango. Hier X-Ray. Wij komen jullie kant op en voegen ons waarschijnlijk in de buurt van 37th Street bij jullie.’
‘In orde. Bravo, hou zo veel mogelijk afstand.’
‘Begrepen.’
We hadden net genoeg teams om de verdachte een tijdje met één auto te volgen, die te laten terugzakken en de volgende zijn plaats in te laten nemen. Ik gaf hun ongeveer een kilometer voorsprong en reed achter hen aan.
‘Wie heeft hem in het zicht?’ vroeg ik toen ik op Wisconsin reed. ‘Wat doet hij?’
‘Hier Bravo. Hij rijdt gewoon. Ik geloof dat hij muziek op heeft staan: hij trommelt met zijn vingers op het stuur. Zo te zien denkt hij dat er geen vuiltje aan de lucht is.’
‘Nou, dan vergist hij zich lelijk.’
Glass bleef nog een paar kilometer op Wisconsin Street. Hij leek naar Maryland te rijden, maar toen kreeg ik te horen dat hij was gestopt bij winkelcentrum Friendship Heights. Hij parkeerde op de parkeerplaats voor Bloomingdale en liep naar de Mazza Gallerie, het winkelcentrum ernaast.
Ik liet twee man achter hem aan naar binnen gaan en één wagen rondrijden; zelf parkeerde ik iets voorbij de parkeerplaats, op een plek van waar ik Glass’ verlaten auto kon zien.
De eerste drie kwartier waren er alleen de saaie details waar negenennegentig procent van de surveillances uit bestaat. Ik hoorde hoe Glass naar de McDonald’s ging. Een burger haalde. Aan een tafeltje ging zitten en in War van Sebastian Junger begon te lezen – dat boek had ik zelf ook gelezen. Hij leek geen haast te hebben. Een dag als alle dagen.
Toen hij uiteindelijk opstond, volgden ze hem naar Neiman Marcus en liepen stuivertje-wisselend met hem mee terwijl hij schoenen en overhemden bekeek. Het leek wel alsof hij moedwillig de tijd doodde.
En opeens was hij verdwenen.
‘Tango, heb jij hem?’ hoorde ik.
‘Nee. Wacht even. Wacht… Ik geloof dat hij naar de wc is gegaan.’
Vijftien seconden verstreken. Kom op, kom op, kom op!
‘Wat gebeurt daar?’ vroeg ik.
‘Hier Tango. Hij was niet in de wc’s. Ik ben bang dat we hem kwijt zijn.’
‘Kwijt?’ vroeg ik terwijl ik probeerde me te beheersen. ‘Hebben jullie hem laten ontsnappen?’
‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Volgens mij hebben we meer mensen nodig.’
Ik weerstond mijn neiging zelf naar binnen te rennen. Het laatste wat ik moest doen was mijn zelfbeheersing verliezen en de hele operatie om zeep helpen. Maar Rodney Glass kwijtraken wilde ik evenmin.
 



88
dit was je reinste ellende. Een ramp – en dat onder mijn leiding. Ik was pislink op mezelf, al had ik geen idee wat ik had moeten doen om dit te voorkomen.
Terwijl ik me zat op te vreten in de begrenzing van mijn auto, hield ik Glass’ Subaru in de gaten en luisterde via de radio hoe mijn mannen de omgeving afzochten.
Beide winkelcentra.
De parkeerplaatsen.
De zijstraten.
En toen, even na zeven uur ’s avonds, zag ik Glass.
Hij kwam de hoek van het winkelcentrum om gekuierd en stak het parkeerterrein diagonaal over. Die rotzak!
‘Hebbes!’ zei ik in de radio. ‘Hij loopt naar zijn auto. Kom naar buiten en maak je klaar voor vertrek!’
Het was inmiddels donker, maar het parkeerterrein was goed verlicht. Ik probeerde met een kleine verrekijker te zien of Glass iets bij zich had.
Toen hij naar binnen ging, had hij niets bij zich.
Nu droeg hij een plastic zak van Antropologie. Antropologie is zo’n winkel waar mijn kinderen graag komen. De kinderen van de president natuurlijk ook. Maar iemand als Glass heeft daar niets te zoeken. Hij was groot, een lange vent – een volwassene. L.L. Bean en Carhartt waren meer zijn stijl, schatte ik in. Geen trendy kleren uit deze tent. Wat moest hij daarmee?
In zijn andere hand had hij een grote beker waar een rietje uit stak. Op het logo aan de zijkant stond amc – de bioscoop, niet het fastfoodrestaurant.
Jezus. Had ik mezelf de haren uit mijn hoofd getrokken terwijl Rodney Glass op zijn dooie akkertje naar de middagvoorstelling zat te kijken?
Of wilde hij dat wij dat dachten? Deed hij dit allemaal voor de show? Waar kon hij al die tijd nog meer hebben uitgehangen?
Ik zag hem de tas op de achterbank gooien – nonchalant, een beetje té nonchalant misschien – en kreeg een vreselijk, wee gevoel. Ik had er geen enkel bewijs voor, maar ik voelde aan mijn water wat mijn verstand niet wilde horen.
Hij wist dat hij in de gaten werd gehouden, of niet soms? Hij wist het.
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Hala liep met gebogen hoofd en afgewend gelaat over 1st Street. Ze stak K Street over en sloeg links af, een smalle steeg in die naar het busstation leidde.
De uitgang van de steeg werd aan het oog onttrokken door een paar grote, grijze afvalcontainers, stapels pallets, afgedankte meubels en oude vuilniszakken. Daarachter wachtte Tariq op haar.
Hij was nog bleker dan toen ze hem had achtergelaten. Waarschijnlijk had hij veel bloed verloren. Tariq begon een blok aan haar been te worden.
‘Heb je het?’ vroeg hij.
‘Het meeste wel,’ antwoordde Hala. Ze knielde naast hem neer. Ze haalde een buisje paracetamol, een rol verbandgaas en een drukverband onder haar bloes vandaan. Meer had ze niet onopgemerkt uit de apotheek kunnen pikken.
‘Laat je hand eens zien,’ zei ze. ‘Toe maar. Laat maar zien.’
Ze verwijderde de reep stof van het overhemd waarmee ze Tariqs wond de avond ervoor had verbonden. Het zag er afschuwelijk uit. De kogel was dwars door de hand gegaan; het middelhandsbeentje van zijn duim was totaal verbrijzeld. Hij kon zijn duim niet bewegen. Als hij niet heel snel de juiste medische zorg ontving, zou ze het dode en rottende vlees moeten wegsnijden.
Dat hield ze maar voor zichzelf.
Hij kreunde toen ze hem opnieuw verbond; eerst het verbandgaas, daarna de zwachtel. Het enige wat ze op dat moment kon doen, was een stevig verband aanleggen, maar ze zag hoeveel pijn dat veroorzaakte.
Toen ze een paar paracetamolletjes voor hem ophield, schudde hij zijn hoofd.
‘Hala, alsjeblieft,’ zei hij. ‘Dat is niet genoeg. Je weet wat ik wil.’
Dat wist ze inderdaad – maar al te goed. En dat was ook exact de reden dat ze zijn cyaankalicapsule had afgepakt. Ze had nu beide capsules in haar zak, en daar zouden ze blijven ook.
Het enige waarover Hala verder nog beschikte, was haar Sig Sauer. De rest – hun paspoorten, hun geld, de laptop, alles – lag in het Four Seasons. Maar het maakte niet uit waar het lag. Alleen al op dat korte stukje naar de apotheek en weer terug had Hala haar eigen, korrelige beeltenis meerdere krantenvoorpagina’s zien opsieren.
Ze hadden de middelen niet om op eigen houtje uit Washington weg te komen. Deze godvergeten stad was hun gevangenis geworden, en dat besefte Tariq maar al te goed. De lege, verslagen blik in zijn ogen sprak boekdelen.
‘Alsjeblieft, Hala,’ probeerde hij opnieuw. ‘Laat me de eer aan mezelf houden. We hebben gedaan wat we konden.’
Ze drukte de paracetamol in zijn hand. ‘Neem ze,’ zei ze. ‘Geloof me, liefste, we zijn nog niet klaar. Nog lang niet.’
Er restte hun één mogelijkheid. Het was niet zonder risico, maar minder extreem dan de optie in haar zak.
Toen ze overeind kwam om weer te vertrekken, strekte Tariq zijn hand naar haar uit als een kind dat niet alleen gelaten wil worden. ‘Waar ga je heen?’ kreunde hij.
‘Niet ver,’ zei ze. ‘Ik ben zo terug. Dat beloof ik.’
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Hala liet Tariq achter in de steeg en stak de straat naar het busstation over.
Ze had reden genoeg om bang te zijn, maar ze was het niet. Hoe meer Tariq het leek op te geven, hoe vastberadener zij werd. Ze stonden met hun rug tegen de muur, maar wat gaf dat? Dat was eerder gebeurd. Ze hadden zo hard getraind om met dit soort situaties om te kunnen gaan.
En als het onverhoopt toch misliep – en ze de capsules toch nodig hadden – dan zaten er altijd nog negen kogels in haar wapen. En dat betekende dat er, voordat zij zou sterven, nog negen Amerikanen aan gingen.
Ze liep door de grotendeels verlaten wachtruimte van het busstation naar een rijtje gehavende telefoons die onder de graffiti zaten. Tot haar verbazing klonk bij de eerste waarvan ze de hoorn opnam een kiestoon. Ze drukte de nul in.
Het duurde ergerlijk lang voordat ze het telefoongesprek kon aanvragen – internationaal, op kosten van de ontvanger, naar Saoedi-Arabië. Aan die Amerikaanse telefoniste had ze niet veel.
Maar toen hoorde ze, toch nog onverwacht, een vertrouwde stem aan de andere kant van de lijn de kosten van het gesprek accepteren.
‘Hala, lieve schat! Hoe gaat het met je?’ vroeg haar moeder in het Arabisch. ‘Waar zit je?’
‘Ik ben nog in Amerika, mama,’ zei Hala. Het was vreemd om na al die weken weer in haar moedertaal te spreken. ‘We zijn nog niet klaar. Tariq en ik zitten op 1st Street. Tussen K en L.’
‘Ik weet niet wat je bedoelt, Hala. Tussen K en L?’
‘Ja, daar zitten we,’ zei ze.
‘Maar wanneer kom je naar huis?’ wilde haar moeder weten. ‘Fahd en Aamina vragen elke dag naar jullie. Ze missen jullie vreselijk.’
Hala kneep haar ogen dicht om de tranen tegen te houden. Ze mocht beslist geen aandacht trekken. Ze zou niet gaan huilen, ze zou geen zwakheid tonen.
‘Doe ze veel liefs van me, mama,’ zei ze. ‘Alsjeblieft.’
‘Maar ze staan hier naast me,’ zei haar moeder.
‘Nee! Ik moet ophangen!’ probeerde ze nog, maar het was al te laat. Ze hoorde Fahds lieve stem in haar oor.
‘Mama! Ik mis je!’
‘Ik mis jullie ook,’ zei ze. ‘Doe je goed je best, kleine man?’ Haar stem was dik. Ze hoopte dat de jongen het niet doorhad. Het werd haar bijna te veel.
‘Ja, mama. We leren op school over geologie. Weet je wat sedimentgesteente is?’
‘Ja,’ zei ze. ‘Maar Fahd, ik kan nu niet praten. Mama moet gaan.’ Ze hoorde de arme kleine Aamina op de achtergrond klagen dat zij aan de beurt was. ‘Ik moet terug naar 1st Street, tussen K en L. Tegenover het busstation.’
‘Wat, mama?’
‘Ik moet gaan,’ zei ze snel. ‘Zeg tegen je zusje dat papa en ik heel veel van haar houden. We houden ook heel veel van jou. Jullie zijn de beste kinderen van de wereld.’
‘Komen jullie snel terug?’ vroeg hij.
Hala gaf het enige antwoord dat ze over haar lippen kon krijgen. 
‘Ja,’ zei ze. ‘Snel. Heel snel.’
De hoorn op de haak leggen was het moeilijkste wat Hala tot dan toe in Amerika had gedaan. Maar het was ook het meest noodzakelijke. Elke seconde in het openbaar bracht grote risico’s met zich mee. Zodra ze zichzelf weer onder controle had, draaide ze zich om en liep de weg die ze was gekomen terug.
Nu kon ze alleen nog maar bidden dat de juiste mensen – en niet de verkeerde – de telefoon van haar ouders afluisterden. De Familie was daar grondig in, maar er was de afgelopen dagen veel veranderd.
De tijd zou leren of ze haar hadden gehoord, en of ze Tariq en haar zouden komen halen.
Inshallah.
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De volgende ochtend werd ik gewekt door een sms’je van de secretaresse van Peter Lindley: ‘8.30 uur, Liberty Crossing, belangrijke vergadering met Lindley. Bevestigen s.v.p.’
Het laatste wat ik nu wilde, was naar lx1 teruggestuurd worden. Ik had de surveillance van Rodney Glass nog verder opgeschroefd; hij werd vierentwintig uur per dag door drie teams tegelijk in de gaten gehouden. Mocht hij nog meer vreemde kuren uithalen, dan wilde ik eerste rang zitten.
Dus bij aankomst in Langley was ik allesbehalve gerust. Ik verwachtte daar een plenaire vergadering met een werkgroep van de cia aan te treffen, maar toen ik de vergaderruimte binnenkwam, waren alleen Lindley en een zestal agenten en teamleiders aanwezig. Door de glazen wand zag ik twee verdiepingen lager de bedrijvigheid in het commandocentrum.
‘Mooi zo, je bent er,’ zei Lindley terwijl hij me gebaarde verder te komen. Zo te zien zaten de anderen daar al een tijdje. De dassen zaten los, de mouwen waren opgestroopt en de tafel lag vol dossiers. Op de voorkant van de meeste stond het stempel van de fbi.
‘Ten eerste hebben we geloofwaardige aanwijzingen dat er in de ontvoeringszaak nóg een medeplichtige is,’ zei Lindley.
Een van de agenten liet een map op de tafel neerploffen. 
Ik sloeg hem open en zag een kopie van een politiefoto, die met een klemmetje aan verschillende rapporten van arrestaties vastzat. De naam op de foto was Deshawn Watkins.
‘Wat heeft hij ermee te maken?’ vroeg ik. ‘Wie is hij?’
‘Zijn vriendin belde de hotline,’ zei Lindley. ‘Het was natuurlijk een van de duizenden telefoontjes, maar ze had een paar interessante dingen te vertellen. Namelijk dat de heer Watkins online was gerekruteerd, en voor zijn diensten vijfhonderd dollar had ontvangen, plus een shot eersteklas heroïne.’
‘Net als de bestuurder van ons busje, meneer Pinkney,’ zei ik.
‘De éérste bestuurder,’ zei Lindley. ‘Zoals het er nu uitziet, waren er misschien twee.’
Ik bladerde door het dossier. Watkins had een ellenlange lijst overtredingen en enkele misdaden op zijn naam staan, waaronder, op zijn zestiende, een gewapende overval waarvoor hij had gezeten. Hij was ook een paar keer op bevel van de rechter naar een afkickcentrum gestuurd.
‘Volgens zijn vriendin heeft Watkins opdracht gekregen om op de ochtend van de ontvoering een busje op te halen, die in zijn achteruit bij het hoveniersschuurtje van Branaff neer te zetten en te wachten tot er een pakket in werd gezet. Daarna moest hij, volgens haar, naar vliegveld Reagan rijden en het busje op de parkeerplaats voor lang parkeren achterlaten. De laadruimte van het busje was van beide kanten gesloten; hij heeft nooit gezien wat hij heeft vervoerd.’
‘Of wie dat “pakket” in het busje heeft gezet,’ zei ik. 
‘Inderdaad.’
‘Slim. Jezus.’
De stukjes begonnen op hun plaats te vallen… Zo zou Rodney Glass Ethan en Zoe van de campus hebben kunnen krijgen zonder het terrein zelf af te komen. Later hoefde hij alleen maar naar het vliegveld te rijden, de kinderen misschien nog een keer te drogeren en verder te rijden naar de plek waar hij hen wilde vasthouden. Voor het geval dat er iets verkeerd ging, had Glass een firewall van anonimiteit om zich heen gebouwd. Pinkney en Watkins konden hem, als ze dat zouden willen, niet verraden, want ze hadden geen idee wie hij was. Geen flauw idee. 
‘En waar is Watkins nu?’ vroeg ik.
Hier en daar werd gegniffeld. ‘Dat wil zijn vriendin ook graag weten,’ zei een van de agenten.
‘Naar verluidt heeft Watkins de stad twee nachten geleden verlaten – samen met de jongere zus van zijn vriendin. Toen was de noodzaak om hem te beschermen waarschijnlijk opeens veel minder groot. Ze kwam vanmorgen met een advocaat aanzetten, en een dealtje was snel geregeld.’
‘De fbi en alle politie-eenheden zoeken hem,’ zei Lindley. ‘Maar eerlijk gezegd zijn we nu niet primair in Deshawn Watkins geïnteresseerd.’
Ik keek op van het dossier en zag dat Lindley een stalen koffertje van de vloer oppakte. Hij zette het voor zich op tafel, zijn handen aan het dubbele combinatieslot. Daarna knikte hij naar de zes overige mannen aan de tafel.
‘Neem me niet kwalijk, kunnen jullie ons even alleen laten?’
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Zodra we alleen waren, opende Lindley het koffertje. Daarmee werd automatisch de Toughbook die erin zat opgestart, en nadat hij een lange reeks cijfers en letters had ingetoetst kreeg hij toegang tot datgene wat hij alleen mij wilde laten zien.
‘Je ziet zo een video die we vanmorgen in ons kantoor in Richmond binnenkregen. Of althans, een kopie daarvan. Het origineel bevindt zich in het lab, maar de first lady vroeg me persoonlijk het jou te laten zien.’
Dat verklaarde waarom ik de enige op de vergadering was die niet voor de fbi werkte. Mevrouw Coyle vertrouwde mij, of ik haar kinderen zou vinden of niet. Tot zover had ik het gevoel dat ik haar vertrouwen had beschaamd.
Lindley draaide de koffer om zodat het scherm naar mij toe stond en tikte de spatiebalk aan om de video te laten starten.
In eerste instantie gebeurde er niets. Maar na een tijdje zag ik vage beweging, alsof iemand in een donkere kamer filmde.
In afwachting van wat ik te zien zou krijgen, versnelde mijn hartslag.
Er ging een lamp aan, onvast, als een zaklamp in iemands hand.
Ik zag de plooien van een donkerblauwe deken. De camera gleed verder, en er kwam een hand in beeld.
En daarna Zoe’s gezicht.
Ze zag eruit alsof ze sliep. Denkend aan wat Molly Johnson me had verteld, ging ik ervan uit dat ze zwaar gedrogeerd was. De camera filmde van zo dichtbij dat je niet kon zien waar Zoe zich bevond, maar dit kon de kelder zijn die Molly had beschreven. Die naar grond had geroken. Waar was dat verdomme?
‘De datum op de video is twee dagen geleden,’ zei Lindley. ‘Niet dat je zoiets niet kunt manipuleren, maar zo’n hoopgevend teken van leven hebben we nog niet gehad.’
Sterker nog, het was het enige teken van leven. Maar ik zei niets.
De camera bleef nog even op Zoe gericht. Toen werd het beeld wazig doordat de camera bewoog, en vervolgens kwam Ethan in beeld. Zijn gezicht was net zo vuil als dat van Zoe, en net zo uitgemergeld. Maar er was geen bloed, en er waren geen littekens – niets wees erop dat ze waren geslagen.
‘Die klootzak laat ze verhongeren,’ zei ik. Mijn ogen liepen vol, ik kon er niets aan doen.
Ten slotte moest ik mijn blik wel van de video afwenden.
Lindley schraapte zijn keel. ‘De hele video duurt drieëntwintig seconden,’ zei hij. ‘En dan komt…. dit.’
Het scherm werd zwart. Deze keer leek de camera te zijn uitgezet.
Vervolgens verscheen er een wit stuk papier in beeld. Er stond een tekstje in een klein, onopvallend lettertype op. 
De camera zoomde langzaam in, en de tekst werd leesbaar.
 
Trek uw conclusies maar, meneer de president.
 
‘Het is meer van hetzelfde,’ zei ik. ‘Hij voert de marteling op. Hij wil dat Coyle zijn kinderen ziet wegkwijnen, zoals Rodney Glass moest toezien hoe zijn zoon stierf.’
Lindley knikte bedaard. Hij trok de koffer weer naar zich toe en deed hem op slot.
‘Dat denk ik ook,’ zei hij. ‘Daarom lijkt het me tijd om alles op alles te gaan zetten.’
Ik wist niet of ik dat nou wel zo’n goed idee vond. ‘Wat versta je daaronder?’
‘Dat we, met een beetje geluk, nog één kans krijgen om Ethan en Zoe te redden. We arresteren Glass voor ondervraging.’
‘Wát?’
‘Ik weet dat het riskant is,’ zei hij. ‘Maar we hebben alleen wat indirect bewijs – op z’n best. We moeten hem laten denken dat hij met zijn rug tegen de muur staat. We maken alleen kans als hij bekent.’
‘Wacht even. Hebben wij dezelfde video gezien?’ vroeg ik. ‘Wat denkt u dat er met Ethan en Zoe gebeurt als we hem uitschakelen?’
Lindley vond het niet leuk dat ik zijn autoriteit ter discussie stelde. Dat zag ik aan de beweging van zijn onderkaak toen hij naar me keek.
‘Wat bedoel je te zeggen, Cross? Wou jij soms niets doen? Wachten tot hij een fout maakt?’
‘Ik zeg alleen dat we, nu het nog kan, alle mogelijkheden moeten overwegen.’ Ik stond op en begon heen en weer te lopen, om helderder te kunnen denken. We waren wekenlang nauwelijks opgeschoten, en nu ging het opeens te snel. ‘Misschien kunnen we met een fakeverhaal op de proppen komen. Dan zeggen we dat zijn vingerafdrukken op de videotape zitten. Of iets anders waardoor Glass denkt dat hij klem zit.’
Maar Lindley luisterde al niet meer. Zijn telefoon had net gezoemd. Hij keek erop om het bericht te lezen.
‘Daar is het nu te laat voor,’ zei hij tegen mij. ‘Glass is hier al.’
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Rodney Glass was een verdomd goede acteur. Hij leek echt geen flauw idee te hebben waarom hij nog een keer verhoord moest worden. Maar ik liet me er niet door van de wijs brengen. Hij had medicijnen gestudeerd, het sprak voor zich dat hij intelligent was.
‘Hoe vaak moet ik dit zeggen?’ vroeg hij al snel nadat het verhoor was begonnen. ‘Meteen nadat Ethan en Zoe waren verdwenen, heb ik Ryan Townsend voor een bloedneus behandeld. Dat kan worden bevestigd door Ryan zelf, en door ten minste één agent van de Secret Service. Kan iemand me alsjeblieft uitleggen wat ik hier doe?’
Van zijn kruin tot aan zijn basketbalschoenen had zijn verschijning iets bijdehands, iets puberaals bijna. Maakte dat ook deel uit van zijn act? Probeerde hij zo het vertrouwen van de Branaff-leerlingen te winnen? Ik had bovendien de indruk dat Glass iets had geslikt – een kalmerend middel misschien, om losjes te blijven. Met medicijnen wist hij tenslotte wel raad.
‘En vlak vóór Ethan en Zoe verdwenen?’ vroeg ik. ‘Waar was je toen?’
‘Dat staat toch allang in jullie dossier, of wat het ook mag zijn?’ vroeg hij. 
‘Wees ons een beetje ter wille,’ zei Lindley. Na ons meningsverschil waren Peter en ik het over één ding eens geworden. Nu Glass hier was, zouden we hem met alles wat we hadden om de oren slaan. En met wat we niet hadden misschien ook.
‘Ik zat op de wc, oké? Ik zat te kakken, als jullie het per se willen weten.’
Lindley krabbelde iets neer in zijn dossier.
‘En hoe lang doe je erover om van de wc naar de ziekenafdeling terug te lopen?’ vroeg ik.
Glass schudde zijn hoofd en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Weet ik niet. Anderhalve minuut? Zeg het maar.’
‘Anderhalve minuut, ongeveer,’ zei ik. ‘Maar je kwam niet van de wc, of wel?’
‘En dat is niet echt een vraag, of wel?’ vroeg hij. 
‘Je doet er ook ongeveer anderhalve minuut over vanaf de tunnel onder de school, als je je een beetje haast,’ zei ik. ‘Dat heb ik zelf getimed.’
‘Fijn voor je,’ zei hij.
Ik haatte die vent. Echt waar. De inzet was zo hoog als het maar kon, en ik werd steeds prikkelbaarder. Dat hij zijn zoon had verloren, kon me niets meer schelen. Dat was geen excuus voor wat hij nu deed.
‘En daarvoor heb je de telefoon van Emma Allison uit haar kastje gepikt en Zoe Coyle een sms’je gestuurd,’ vervolgde ik. ‘En daarin vroeg je haar meteen na het eerste uur naar de tunnel te komen. Ik weet alleen niet of je erop hebt gerekend dat Ethan er ook bij zou zijn, of dat hij je dwong te improviseren.’
Glass grijnsde nu zelfs en keek om zich heen, naar de anderen in de kamer. We waren met z’n vijven, onder wie twee agenten van Lindley, die het interview met een camera en een laptop opnamen.
‘Het is heel gek, maar ik begin het idee te krijgen dat jullie mij de schuld in de schoenen proberen te schuiven,’ zei hij recht in de camera.
Lindley legde zijn pen neer en sloeg het dossier dat voor hem lag dicht, alsof we nu pas echt begonnen.
‘Meneer Glass, is er in maart 2007 iets tussen u en uw vrouw voorgevallen?’ vroeg hij.
Glass wreef zich overdreven in de ogen en keek toen beurtelings naar Lindley en mij. ‘Nu begrijp ik er echt niets meer van. Waar hebben jullie het over? Ik kan het niet meer volgen.’
‘Ze zegt dat u haar kort na de dood van jullie zoon hebt gedrogeerd en drie dagen hebt gegijzeld.’
‘Wát?’ Zijn mond viel open. Voor het eerst leek hij echt verbaasd te zijn. ‘Dus zo pakken jullie het aan? Jullie spelen de dode-zoon-kaart? Maken jullie een geintje?’
Ik stond op. Ik hield het niet langer. ‘Zien wij eruit alsof we geintjes maken?’ vroeg ik.
Lindley ging op dezelfde kalme toon verder. ‘Zou u ons willen laten zien waar u haar naartoe hebt gebracht?’ vroeg hij.
‘Dat kan ik helemaal niet!’ schreeuwde Glass tegen hem. ‘Dat kan ik helemaal niet, want het is nooit gebeurd. Hebben jullie de moeite genomen Molly’s medische geschiedenis te bekijken? Ze is na de dood van Zach volledig ingestort. Klinisch gezien dan. Dus als zij denkt dat ik haar heb gegijzeld of zoiets, dan is dat haar probleem, en niet dat van mij.’
‘Weet je, met jouw medeleven is het niet best gesteld,’ zei ik.
‘Nee, en met jouw speurwerk ook niet,’ kaatste hij terug. ‘Jezus, man! Als Ethan en Zoe dood zijn, weten we in ieder geval wel wie daar verantwoordelijk voor is!’
Dat deed ’t hem. Er knapte iets in me. Voordat ik het wist hing ik over de tafel en hield ik Glass’ overhemd in mijn handen.
‘Waar zijn ze?’ schreeuwde ik.
‘Alex!’
‘Waar zijn ze?’
Het was pure adrenaline. Als ik de informatie had kunnen krijgen door zijn hoofd open te splijten, had ik het misschien ook gedaan.
‘Haal hem hier weg!’ schreeuwde Lindley achter me.
‘Hiermee krijg je je zoon niet terug!’ schreeuwde ik tegen Glass. ‘Geef het op, Glass, in godsnaam! Laat die kinderen niet sterven!’
Ik schreeuwde nog steeds toen ze me de gang op sleurden. Het laatste wat ik zag voordat de deur werd dichtgegooid, was dat Rodney Glass zijn hand opstak om me gedag te zwaaien.
Jezus. Wat had ik gedaan? Het was hem gelukt, nietwaar?
Ik had gehapt.
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Ik zat op mijn hurken in de gang en probeerde tot mezelf te komen, nog steeds kwaad, maar ook beschaamd over wat er bij Glass was gebeurd. Plotseling besefte ik dat er iemand over me heen gebogen stond. 
‘Zullen we een eindje gaan wandelen?’
Ik keek van een paar zwarte laarzen met stalen neuzen omhoog en zag Ned Mahoney staan, met uitgestoken hand.
‘Hoe wist jij dat ik hier was?’ vroeg ik.
‘Na die scène?’ vroeg Ned. ‘Volgens mij weet iedereen dat je hier zit.’ Ook andere mensen waren blijven staan en staarden me aan. ‘Kom. Laten we een luchtje scheppen.’
‘Je geeft geen antwoord op mijn vraag,’ zei ik.
‘Dat is waar,’ zei hij en liep de gang uit. Dus kwam ik overeind en liep achter hem aan.
We namen de trap naar de begane grond van Liberty Crossing en gingen door de westelijke lobby naar buiten. lx1 heeft een X-vorm met zo’n steriel betonnen plein in de knik van de twee hoofdvleugels. Daar bleven we staan, en gingen op een van de verlaten banken met uitzicht op de lager gelegen parkeerplaats zitten.
Ik vertelde Ned wat er was gebeurd, maar hoewel het buiten een stuk kouder was, koelde ik niet echt af. Sterker nog, door het hem te vertellen, ging ik me alleen maar beroerder voelen.
‘Ik heb het verknald, Ned. Waarschijnlijk slaapt Glass vanavond lekker in zijn eigen bed, terwijl Ethan en Zoe…’ Ik schudde mijn hoofd. Ik kon de zin niet afmaken.
‘Dat was hoe dan ook het geval geweest,’ zei Ned. ‘Of je nu door het lint was gegaan of niet. Dat heb je zelf gezegd. Hij is te glad, te slim.’
‘Glad als stront,’ zei ik. ‘Wat een klerezooi. Maar ik weet zeker dat er een manier is om hem te pakken.’
Het duurde ongebruikelijk lang voor Mahoney antwoordde – meestal is hij niet op zijn mondje gevallen. Maar ten slotte zei hij: ‘Weet je zeker dat het Glass is?’
Ik knikte. ‘Honderd procent.’
‘En kun je het bewijzen?’
‘Ik kan het bewijzen,’ zei ik. ‘Alleen niet snel genoeg.’
‘Misschien wordt het dan tijd om plan B uit de kast te trekken,’ zei hij.
Er voer een rilling over mijn rug, en dat kwam niet door de koude wind die over de parkeerplaats waaide. Ik liet Ned uitpraten. 
‘Moet je horen, normaal gesproken ben ik loyaal aan het Bureau,’ zei hij. ‘Als het systeem niet ten minste een deel van de tijd werkte, zou ik hier mijn brood niet kunnen verdienen. Maar weet je, Alex? Nu werkt het niet. Niet in deze zaak. In de verste verte niet.’
‘Daar kan ik het alleen maar grondig mee eens zijn. Glass is onalledaags, hij is slimmer dan de meeste anderen.’
Ik kreeg Ned maar niet zover dat hij me aankeek. Terwijl hij sprak, staarde hij alleen maar onafgebroken naar het grindbeton onder zijn schoenen. We waren tenslotte wel op Langley. Je wist nooit welke bosjes ogen hadden, of welke bankjes oren. 
‘Ned, bedoel je…’
‘Ik bedoel helemaal niets,’ zei hij. ‘Maar als ik wel iets bedoelde, dan zou het zijn dat ik aan dingen kan komen die jij misschien wel nodig hebt. En dat ik jouw kant kies, mocht je geïnteresseerd zijn.’
Geïnteresseerd in wát, wilde ik vragen. Maar eigenlijk wist ik het wel. Voor ik een antwoord had kunnen geven, was Ned opgestaan.
‘Ga naar huis, Alex. Je hebt mijn telefoonnummer. Voor als je zou willen… praten.’
‘Praten,’ zei ik. ‘O ja. Ik heb je nummer.’
Hij kromde zijn schouders tegen de wind en blies in zijn handen. ‘Ik had mijn jasje moeten aantrekken,’ zei hij. ‘Het is ijskoud.’
En hij draaide zich om en liep weg.
Het was inderdaad ijskoud.
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Opname.
‘Nadat ik Cross had verlaten, werd ik bijna door emoties overmand. Het is me gelukt! Ik heb gewonnen! Ik heb hen allemaal verslagen. Ik win elke slag. Elke.
En toch voel ik dat ik een subtiele verandering onderga. Heb ik zo veel schuldgevoelens… dat ik nu iemand anders ben? Waarom heb ik niet feller tegen Cross uitgehaald?
Om de waarheid te zeggen was ik minder van hem onder de indruk dan ik had verwacht. Of speelde hij een spelletje met me? Probeerde hij me uit te lokken? Fysiek gezien is hij zeker indrukwekkend, en ik geloof ook wel dat hij slim is. En hij is beslist toegewijd aan zijn werk. 
Maar ik geloof niet dat hij me te pakken kan krijgen, me kan tegenhouden, me achter de tralies krijgt voor wat ik heb gedaan, voor die verschrikkelijke dingen.
Ik ben niet bang voor Cross.
Maar daar gaat het niet om. Het gaat niet om die rechercheur; het gaat om mij. Ik weet dat ik het veiligst ben als ik hem links laat liggen. Maar ik ben slim genoeg om een manier te vinden waarop ik hem kan doden. En ik ben goed genoeg om het uit te voeren en ermee weg te komen.
Waarom doe ik dan niets? Wat houdt me tegen? Schuldgevoel? Wroeging over wat ik de kinderen heb aangedaan? Misschien heeft iets me aangegrepen… Cross’ kinderen, of zijn vrouw. Misschien Cross zelf. Zijn passie is wel inspirerend.
Of weet ik dat ik mezelf niet kan tegenhouden en wil ik dat Cross dat voor me doet?
Nee. Dat denk ik niet. Ik geloof niet dat ik tegengehouden wil worden. Ik heb gewonnen… En dat bevalt me best.’
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Toen ik die avond thuiskwam, hoorde ik de kinderen in de kelder. Sinds Ava bij ons woonde, konden de kinderen het prima met elkaar vinden en hadden ze de kelder in een geïmproviseerde clubhouse/bokszaal/bioscoop omgetoverd. 
Bree en Nana zaten in de woonkamer en vulden enveloppen voor Kinderhuis Zuidoost. Zo moest de contractschool gaan heten waar Sampson en Billie voor streden… zonder veel hulp van mij, die dagen.
Ik plofte met een kliekjesmaaltijd en een Budweiser op de bank. 
‘En, wat is het goede nieuws?’ vroeg Bree terwijl ze eerst één en daarna nog een kus op mijn wang drukte. Ze rook lekker, en voelde nog lekkerder. Ik had haar gemist.
‘Er is geen goed nieuws,’ zei ik toen ze klaar was. Mahoneys aanbod bleef door mijn hoofd spoken, maar dit was de tijd noch de plaats het daarover te hebben. Ik was nu thuis.
Ik bukte me en pakte een gehavende paperback van Precious van de vloer. Het was de filmeditie, met de verrassende actrice Gabourey Sidibe op de voorkant.
‘Leest Jannie dit voor school?’ vroeg ik. ‘Heftig verhaal. Goed boek.’
‘Nou, eigenlijk heb ik hem voor Ava gekocht,’ zei Nana. ‘Ik zei dat ze naast al die stripverhalen die ze verslindt ook wel wat stevigere kost kan gebruiken.’
‘Nu we het toch over Ava hebben,’ zei Bree. ‘We kregen vandaag een telefoontje van Anita, van de jeugdzorg. Ze wilde weten hoe het gaat.’
‘Dat betekent zeker dat ze geen plek voor haar hebben,’ zei ik terwijl ik een vork gehaktbrood en zoete aardappel naar mijn mond bracht.
‘Ik denk dat Anita hoopt dat Ava al een plek heeft gevonden,’ zei Bree. ‘Ze denkt dat Ava het wel redt.’
Ik keek op van mijn bord en zag dat ze me allebei aankeken.
‘Kijk maar niet zo verbaasd, Alex,’ zei Nana. ‘Je wist dat ze het zouden proberen.’
‘Dat moeten ze vooral doen,’ zei ik. ‘Maar Ava moet toch echt naar een echt pleeggezin, anders went ze hier te veel. Dan raakt ze aan ons gehecht.’
Nana smeet een flyer en een envelop op tafel.
‘O ja? Het is te gek voor woorden!’
‘Wat?’ vroeg ik.
‘Blijkbaar ben jij de enige voor wie niet duidelijk is dat Ava allang aan deze familie gehecht is,’ gaf ze me ervanlangs. ‘En de meesten van ons ook aan haar!’
Ik zette mijn bord neer en wreef in mijn ogen. Het laatste waar ik op zat te wachten was een schrobbering van mijn grootmoeder. Of een ruzie. Ik was verdomme thuis!
‘Nana, je hebt geen idee hoe slecht je timing is.’
‘Nou en? Je hebt geen idee hoe weinig het mij kan schelen hoe slecht dit voor jou uitkomt. Weet je waarom Ava nooit naar jou glimlacht? Weet je waarom ze altijd stilvalt als jij de kamer binnenkomt? Omdat je er nooit bent! Of dacht je dat ze zich tegen iedereen zo gedroeg?’
‘Neem me niet kwalijk, maar ik probeer twee kinderen naar hun ouders terug te brengen,’ zei ik, nauwelijks in staat mijn woede te beteugelen.
‘O ja, want daar werkt verder niemand aan. Neem me niet kwalijk, maar duizenden – dúízenden – mensen doen hun best voor de kinderen van de president. En wie doen dat voor Ava? Wij, en verder heeft ze niemand.’
‘Dat is niet eerlijk,’ zei ik.
‘Nou, tegen de tijd dat alles er hier eerlijk aan toe gaat, moet iemand me dat maar laten weten.’
Ze griste Precious van mijn schoot alsof het zelfs te veel was dat ik het aanraakte, en verliet de kamer. Even later hoorde ik dat ze de deur naar de kelder opendeed.
‘Wie wil er ijs?’ riep ze alsof er niets gebeurd was, en een legertje voeten denderde de trap op. ‘Ik heb Chunky Monkey, Mint Chocolate Chunk, Cookie Dough…’
Ik ademde diep in. En daarna nog eens. 
‘Wat een dag,’ zei ik.
Bree glimlachte meelevend. Ik wist met wie ze het eens was, maar ze peperde het me niet in. Althans, niet op dat moment.
‘Kom op, ouwe reus,’ zei ze. ‘Laten we Mint Chocolate Chunk gaan eten. Dat heb je wel verdiend.’
 



97
Slapen zat er die nacht blijkbaar niet in. Bree had weer nachtdienst; het bed leek veel te groot zonder haar en ik was alleen met mijn gedachten. Waaronder gedachten aan die arme Ava.
En steeds als ik mijn ogen sloot zag ik de vuile, uitgemergelde gezichten van Ethan en Zoe. En steeds als ik mijn ogen weer opendeed dacht ik aan wat Ned Mahoney had gezegd na mijn uitbarsting tegen Glass. Of eigenlijk dacht ik aan wat hij níét had gezegd. Ik voelde hoe het idee zich als een zware bal in mijn borstkas vormde – deels van ontzetting, deels van de adrenaline.
Als ik Ned goed had begrepen, hadden we het over datgene waartegen ik me had verzet sinds ik bij de politie was gegaan; het was een grens die ik nooit had overschreden. Maar goed, dat was ook nooit nodig geweest. 
Stel dat die ene nacht – dat ene uur, die ene minuut – voor Ethan en Zoe het verschil zou maken? Zou ik daar dan mee kunnen leven? Stel dat mijn eigen kinderen daar zouden liggen. Of Ava, wat dat aangaat. Zou ik me dan ook nog liggen afvragen wat ik moest doen?
Natuurlijk niet. Vreemd genoeg leidde mijn ruzie met Nana regelrecht naar die conclusie. Als het om mijn eigen kinderen gaat, ben ik tot vrijwel alles in staat.
Ten slotte, iets na middernacht, verdroeg ik het niet langer om naar het plafond te liggen staren en kwam ik met een ruk overeind. Er zijn twee dingen die ik in het donker moeiteloos kan vinden – mijn telefoon en mijn Glock. Ik pakte mijn telefoon. En belde Sampson.
‘Hallo?’ antwoordde hij met dikke stem. ‘Alex?’
‘Sorry dat ik je wakker bel, John,’ zei ik. ‘Maar ik moet je spreken. Of eigenlijk heb ik je hulp nodig.’
‘Geen probleem, pop.’
‘Zet de koffie maar klaar. Ik kom eraan.’
‘Zie je zo.’
Ik trok wat kleren aan, spetterde water tegen mijn gezicht en verliet het huis.
Onderweg naar Sampson belde ik Ned Mahoney. 
Hij nam meteen op. ‘Ik dacht wel dat je zou bellen,’ zei hij.
 



98
Zodra ik hem had verteld wat ik wilde doen, was Sampson van de partij. Hij wist dat ik het hem niet kon vragen, dus bood hij het zelf aan, en ik was wanhopig genoeg om zijn bod aan te nemen. John is meer dan twee meter lang en heeft armen waar een worstelkampioen alleen maar van kan dromen. En precies die vaardigheden die ik nodig had als back-up.
En Ned Mahoney had het gereedschap. Toen we hem bij een P+R in North Fairlington oppikten, droeg hij een kleine schoudertas.
Ned werkte al twaalf jaar bij Ontvoeringen & Reddingsoperaties en vervulde in ons groepje de rol van inbraakdeskundige. Tijdens de rit was hij het meest aan het woord. Hij bedacht het plan van aanpak. Ik reed en luisterde.
Om twee uur ’s nachts stonden we voor de achterdeur van Rodney Glass in Alexandria. Het was een halfvrijstaand huis met een goed verlichte, gedeelde oprit. Maar de achtertuin was donker en het zwembad was voor de nacht afgedekt.
Ned rolde de leren gereedschapstas uit met lopers en ander gerei om een slot open te maken. Ik scheen hem bij met een zaklampje. Als het even kan geeft Ned de voorkeur aan het achttien kilo zware ramblok, maar hij kan ook met het kleine, stille gereedschap overweg.
Minder dan tien seconden nadat hij de eerste loper in het nachtslot had gestoken, sprong het met een zachte klik open.
Voor het slot bij de deurknop had hij nog minder tijd nodig.
Vanaf daar nam ik het van hem over en ging hen voor naar binnen. Op de begane grond was het donker en stil. We bleven staan om de bivakmutsen over ons hoofd te trekken. Eerlijk gezegd voelde dat niet goed. Toen ik Ned en John zo zag, drong volledig tot me door waar we mee bezig waren. Ik had niet gedacht dat ik ooit in deze situatie zou belanden, maar we konden niet meer terug.
Trouwens, dat wilde ik ook helemaal niet. Ik wilde die kinderen redden – als het daar tenminste niet te laat voor was.
We liepen achter elkaar aan door de gang naar de voorkant van het huis.
Op de trap lag vloerbedekking, dus dat was geen probleem. In een mum van tijd stonden we voor Glass’ open slaapkamerdeur. Ik hoorde hem snurken en zag zijn contouren; hij lag op zijn rug, met één arm over zijn hoofd.
Ik gebaarde John aan de ene kant van het bed te gaan staan en liep er zelf omheen. Mahoney bleef bij het voeteneinde, de eerste injectiespuit in de aanslag.
Toen telde ik op mijn vingers af.
Drie, twee…
Plotseling werd Glass met een brul wakker. Hij rolde naar mijn kant en greep naar iets onder het matras, maar John trok zijn arm al terug. Ik stak mijn hand op dezelfde plek onder het matras en voelde een pistool. Ik wist dat hij een enthousiaste jager was en dat hij vergunningen voor verschillende wapens had, dus ik liet het pistool liggen waar het lag.
Zodra Sampson hem stevig vast had, scheurde ik een stuk ducttape af en plakte het over Glass’ mond. Daarna duwde ik hem met zijn gezicht in het matras, zodat John hem in de boeien kon slaan.
Nu was Mahoney aan de beurt. Hij knielde op het bed, trok de lakens terug en ramde de naald in zijn dij. Achter het tape gilde Glass gesmoord. Toen verstijfde zijn lichaam, alsof hij een stroomstoot kreeg.
Door de golf adrenaline was het nog lastiger hem onder controle te houden, maar lang duurde dat niet. Al snel verslapten zijn armen en benen. De geluiden die hij maakte klonken steeds zwakker, totdat ze waren weggeëbd in een soort loom geneurie. Hij huiverde zoals je dat weleens doet op het moment dat je in slaap valt. Hij was niet helemaal weg, maar voorlopig kon hij geen kant meer op.
‘Voor elkaar,’ zei Ned. ‘We kunnen gaan.’
We werkten hem in een broek en sjouwden hem de trap af, waarbij we zijn benen over de grond lieten slepen. Bij de deur gooide ik een jas over zijn schouders, om de boeien aan het oog te onttrekken. Zo brachten we hem dicht bij elkaar lopend naar de auto.
We reden weg en ik twijfelde er niet aan of we deden het juiste. Rodney Glass wist waar Ethan en Zoe waren. Hij moest het weten. God, sta ons bij als ik me vergis, dacht ik.
Of sta ons eigenlijk hoe dan ook maar bij, God.
We hadden Glass ontvoerd.
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‘Word wakker! Word onmiddellijk wakker!’
Het ging allemaal heel snel. Hala had niet in slaap willen vallen, en nu scheen iemand met een fel licht in haar ogen. Instinctief ging haar hand naar de Sig in haar schoot, maar voordat ze hem kon pakken, zag ze de loop van een pistool, die vlak voor haar voorhoofd tot stilstand kwam.
‘Niet doen, zuster!’ zei de vrouw. ‘Alsjeblieft. We zijn van De Familie. We komen jullie halen. We zijn hier om te helpen.’
‘Hala?’ Tariq bewoog. Hij had koorts, en de ontsteking in zijn hand had hem uitgeput. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Er zijn hier mensen. Ze zeggen dat ze van De Familie zijn.’
‘We hebben haast,’ zei de stem van een man. ‘En geef dat wapen maar aan mij.’
Haar vinger op de trekker verkrampte. ‘Dat dacht ik niet,’ zei ze. 
‘Zuster, luister naar me.’ De vrouw kwam een stap dichterbij en richtte de zaklamp lager. Haar stem was kalm. Als van een zuster. ‘Je hebt naar Saoedi-Arabië gebeld. En het was je bedoeling dat het telefoontje werd onderschept, toch?’
Hala tuurde omhoog naar de vreemdelingen, maar in de duisternis was het onmogelijk hun gezichten te onderscheiden. Het was ook moeilijk helder te denken. Ze hadden al vierentwintig uur niets gegeten of gedronken. Evengoed kon ze de informatie van deze mensen moeilijk tegenspreken. En bovendien, had ze een keus?
‘Goed dan,’ zei ze en legde de kolf van de Sig in de uitgestrekte hand van de man. ‘Maar ik wil hem wel weer terug.’
‘Natuurlijk,’ zei de man.
Tariq en Hala Al Dossari werden overeind geholpen en hun overhemden werden omhoog getild om te zien of er geen draden liepen of afluisterapparatuur zat. Daarna werden ze gefouilleerd.
‘Gewoon een voorzorgsmaatregel,’ zei de vrouw geruststellend. Haar hand gleed over de zak in Hala’s rok en haalde er de twee capsules met cyaankali uit. ‘Die hebben jullie niet meer nodig,’ zei ze. ‘Jullie zijn helden. Alle twee. Iedereen in De Familie heeft respect voor jullie en voor wat jullie hebben gedaan.’
Voor het eerst sinds dagen glimlachte Hala.
Bij de ingang van het steegje stond een zwarte Toyota 4Runner. In het licht van een straatlantaarn zag Hala dat de twee vreemdelingen een olijfkleurige huid en donkere ogen hadden. Het haar van de vrouw was geblondeerd; de man had korte stoppels op zijn hoofd, waaronder, boven zijn nek, een tatoeage van een Arabische valk zichtbaar was. Ze zagen er in hun gedistingeerde zwarte kleren uit alsof ze net uit een trendy club kwamen. En dat kon nog waar zijn ook, dacht Hala. Ze hielp Tariq op de achterbank en ging naast hem zitten.
‘Mijn man is door de Amerikaanse politie in zijn hand geschoten,’ zei ze zodra ze wegreden. ‘Ik moet antibiotica, desinfecterende middelen…’
‘Hier.’ De vrouw reikte een plastic tas aan. ‘Dit volstaat voorlopig. We moeten jullie eerst uit Washington zien te krijgen.’
Hala keek in de tas en was zo opgelucht dat ze bijna in snikken uitbarstte. Er zaten flesjes water, chocoladerepen, een potje met amandelen, een eerstehulpdoos en een buisje met ontstekingsremmers in.
Twee weken daarvoor had ze zich misschien afgevraagd hoe het mogelijk was, maar inmiddels had ze – net als de Amerikanen – geleerd de macht en de middelen van De Familie niet te onderschatten.
Ze pakte Tariqs goede hand en kneep er geruststellend in. Als ze hem daar in die smerige steeg zijn zin had gegeven, was hij nu dood geweest.
‘Dank jullie wel,’ zei ze tegen de twee voorin.
‘Nee,’ zei de andere vrouw. ‘Bedank De Familie. En Allah.’
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Mahoney zat achter het stuur. Sampson zat naast hem, en ik zat achterin, met Glass, die inmiddels zo stoned als een garnaal was. Nu en dan draaiden zijn ogen weg.
Ik wachtte tot we over de Beltway reden. Toen trok ik de zilverkleurige tape van zijn gezicht.
‘Wat is hier verdomme aan de hand?’ begon hij meteen, zijn woorden aaneenrijgend alsof hij dronken was. ‘Stelletje klootzakken, jullie zitten echt diep in de stront…’
Sampson draaide zich om in zijn stoel en gaf Glass een harde tik tegen zijn hoofd. Dat moet pijn hebben gedaan, want het legde hem onmiddellijk het zwijgen op.
‘Eerst luisteren, sukkel,’ zei John terwijl hij met een vinger in zijn gezicht prikte. ‘Daarna mag je praten.’
Glass probeerde onder de vinger uit te komen, maar hij leek eerder kwaad dan bang. Blijkbaar begon de scopolamine al te werken.
‘Het zal wel,’ zei hij.
‘Luister, Rodney,’ zei ik. ‘Ik ga je vragen stellen over Ethan en Zoe Coyle. Dat is het enige wat ons interesseert. Weet je waar ze zijn?’
Hij smakte een paar keer met zijn lippen en knipperde met zijn ogen. ‘Wat hebben jullie me gegeven? Natriumthiopental? Mijn mond is kurkdroog.’
‘Glass! Ik vroeg waar Ethan en Zoe zijn,’ zei ik. ‘Ergens in een kelder, hè? Op een vloer van aarde. En verder?’
‘Waar heb je het over?’ brabbelde hij.
Scopolamine is niet per se een waarheidsserum. Maar liegen is, cognitief gesproken, moeilijker dan de waarheid spreken, en de werkzame stof maakt het nog lastiger. Ik ging ervan uit dat hij zich, als ik hem met simpele, directe vragen bleef bestoken, vroeg of laat zou beginnen te vergissen.
‘Ethan en Zoe zitten ergens in een kelder,’ zei ik weer. ‘Zo is het toch, Rodney?’
Zijn hoofd zwaaide achterover en hij slikte een paar keer moeizaam. 
‘Waarom zou ik dat jou aan je neus hangen?’ vroeg hij. John stak zijn hand al naar hem uit, maar ik hield hem tegen.
‘Zitten ze in een kelder, Rodney? Of is het een grot?’
‘Ik… hm…’
‘Nou? Zeg op. Vooruit!’
‘Neuh,’ zei hij ten slotte, en mijn hart maakte een sprongetje. ‘Ik bedoel: ja. Maar het is geen kelder. Het is… hm… je weet wel. Een aardappelkelder.’
Zijn hoofd viel weer achterover, en hij stootte een angstaanjagend, laag gegiechel uit.
‘Wat is er verdomme zo grappig?’ vroeg Sampson.
‘Jullie, man,’ zei hij en hij lachte weer. ‘Ik bedoel… Jullie zijn alle drie agent, toch? En nu zijn jullie degenen die de gevangenis in gaan. Dat is echt grappig, man. Daar kan ik nou echt van genieten!’
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Pas nadat er een tweede injectie aan te pas was gekomen en het gesprek keer op keer de verkeerde kant op was gegaan, wisten we meer details uit Glass te krijgen. Hoe dichter we bij de waarheid kwamen, hoe grappiger hij het allemaal leek te vinden. Ik moest me echt enorm beheersen om die grijns niet van zijn gezicht te slaan – of het door Sampson te laten doen.
Twee lange uren later reden we over een donker landweggetje ten zuiden van de grens tussen Pennsylvania en het Michaux State Forest. Een godvergeten uithoek.
Mahoney reed langzaam en met groot licht. Het resultaat was dat we… voor geen meter opschoten. En we wisten niet eens waar we naar onderweg waren.
‘Wacht even,’ zei Sampson opeens. ‘Wat is dat?’
Ned stopte en parkeerde langs de weg. Er zat een opening in de muur van hoog gras en braamstruiken, alsof hij hier was vertrapt en weer omhooggekomen. Daarachter liep een oud karrenspoor, of een oprit misschien, het bos in.
Glass lachte weer, lang en dronken. 
‘Ik neem aan dat dat betekent dat we warm zijn,’ zei Ned en reed het spoor op.
We zagen een dubbel spoor in de modder. Er was onlangs iemand geweest, maar er kwamen hier niet veel mensen.
Kon Glass er vanuit meerdere richtingen komen? Ik wist niet goed wat ik ervan moest maken.
Ongeveer tachtig meter van de weg weken de bomen uiteen om plaats te maken voor een oude boerderij. Er stond nauwelijks meer een steen op de andere, van het dak was niet veel meer dan de dakspanen over.
Achter de boerderij stond een schuur van twee verdiepingen, die er in de duisternis iets minder vervallen uitzag, en ik voelde dat mijn buik samentrok. Dit was een plek waar een oude aardappelkelder onder zou kunnen liggen.
Ned reed eromheen en stopte, met de koplampen op de schuur gericht. Het zag er spookachtig en eng uit, al waren wij degenen die het heft in handen zouden moeten hebben. Maar vooralsnog was Glass de baas.
‘Wat is dat verdomme?’ vroeg Mahoney.
Voor de open ingang van de schuur lag het halfverrotte karkas van een of misschien twee dieren. 
‘Leuke welkomstmat,’ zei Sampson. ‘Die zal er wel liggen om pottenkijkers op afstand te houden. Ik denk dat we aan het juiste adres zijn.’
‘Bind hem vast aan het portier!’ Ik was al uitgestapt. Deze zaak kreeg zijn eigen momentum.
Ik rende de schuur in; aan één kant was een wand met paardentuig, aan de andere een rij stallen.
‘Ethan! Zoe!’ riep ik zo hard als ik kon. ‘Is daar iemand?’
Maar het enige antwoord kwam uit de auto, waar Glass zijn afschuwelijke lach lachte.
Het dak van het achterste deel van de schuur was open tot aan de balken. Klimplanten en jonge boompjes groeiden langs de muren omhoog, maar zij waren het enige teken van leven dat ik zag.
‘Hebben jullie al iets?’ riep ik naar de anderen.
‘Hier is niets,’ riep Sampson terug.
‘Hier ook niet,’ zei Ned.
‘Er moet een manier zijn om naar beneden te gaan. Een trap, of een ladder of zoiets.’
Ik liep terug, bleef in de gang tussen de wand met het tuig en de stallen staan en scheen rond met mijn zaklamp. Wat zagen we over het hoofd? Waren de kinderen hier wel?
Toen ik rondom had geschenen, zag ik dat alle stallen leeg waren, op één na. De stal die het verst van de ingang lag, stond vol oude troep. Het zag eruit alsof iemand alles wat hij kon vinden op die ene plek had neergegooid. Waarom zou je dat doen?
‘Hé!’ riep ik. ‘Hé! Kom eens helpen!’
Tegen de tijd dat Ned en Sampson me hadden gevonden, was ik al bezig versplinterde houten pallets en los timmerhout uit de stal te gooien. Verder lagen er een as, een paar rollen verroest prikkeldraad, een aantal betonnen palen en een oude maispelmachine – zo een die ik sinds mijn jeugd in North Carolina niet meer had gezien.
Toen we alle troep hadden weggewerkt, veegden we met onze handen het vuil en de resten stro van de vloer. 
Terwijl we daarmee bezig waren, zag ik dat een deel van het gruis in een kier tussen de planken wegliep. Al snel werd duidelijk dat de kier een rechte lijn volgde, en die lijn vervolgens een rechthoek.
‘Het is een luik!’ riep John, en we wurmden onze vingers in de spleet. 
We kregen onze handen eronder en zwaaiden de houten plaat omhoog. Daarna pakten we onze zaklampen en schenen in de ruimte die we net hadden geopend.
‘O mijn god,’ zei Mahoney. ‘O nee.’
Sampson en ik waren sprakeloos.
Vlak onder de vloer lag een laag vuil. Het zag er donker en vochtig uit, als verse aarde. Alsof dit hol nog niet zo lang geleden was gevuld.
Het enige andere zichtbare was de bovenkant van een oude houten ladder, die maar net boven het oppervlak uitstak.
Het zag eruit als een graf. 
En achter me hoorde ik Rodney Glass in de auto lachen.
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De verlaten oude boerderij was om halfzeven ’s ochtends veranderd in een plaats delict waar het federale onderzoek in alle hevigheid was losgebarsten, badend in het licht als een honkbalstadion tijdens een avondwedstrijd. De spanning was groot en van ieder gezicht af te scheppen. Van het mijne ook, dat weet ik zeker.
Er was een militair uitgravingsteam uit Fort Detrick overgekomen. En Peter Lindley had een team van Crisis Management uit Washington laten komen; zij waren verantwoordelijk voor de logistiek, waaronder de veiligheid.
Zelfs de politie van Frederick County moest buiten op de weg blijven. En fbi-directeur Ron Burns zelf zou onderweg zijn. Dat geloofde ik onmiddellijk; ik kon me zelfs voorstellen dat de president en de first lady ook zouden komen, al hoopte ik, in hun eigen belang, dat ze dat niet zouden doen.
Het moeilijkst was dat we niet wisten wat we konden verwachten. Niemand durfde het een reddingsoperatie te noemen, maar het woord ‘opgraven’ werd ook niet in de mond genomen. De emoties op de boerderij waren intens. Ik had nooit eerder meegemaakt dat zo’n grote operatie zo stil en mysterieus werd uitgevoerd.
Na snel overleg met een bouwkundige eenheid uit Quantico werd besloten dat al het graafwerk met de hand zou worden gedaan. Er stonden een grondboor en een minigraafmachine op het erf gereed, maar deze aardappelkelder was één groot vraagteken. We konden geen machines gebruiken omdat we niet wisten welke risico’s de trillingen zouden meebrengen.
Drie soldaten met werkkleding aan en hoofdlampen op gingen aan de slag. Ze werkten met korte schoppen en haalden zo snel en voorzichtig mogelijk dunne lagen aarde weg. 
De aarde werd emmer na emmer afgevoerd en voor transport naar het forensische lab van de fbi klaargezet. 
Ned, Sampson en ik gingen ieder ons weegs. John hielp eerst met de voorbereidingen en daarna, toen het graafwerk bezig was, met het afvoeren van de grond. Mahoney ontfermde zich over Glass, die achter in een auto van de fbi zijn scopolamineroes uitsliep. Wat Glass zou zeggen, en of hij zich überhaupt iets zou herinneren, als hij wakker werd, hield me op dat moment niet bezig. Ik had andere dingen aan mijn hoofd.
Ik praatte ondertussen met twee aan de fbi verbonden slachtofferhulpspecialisten, Wardrip en Daya. Beiden hadden een uitgebreide achtergrond als kinder- en traumapsycholoog en wisten veel van de impact die iets als dit op een kind kan hebben. Zo’n ontvoering overleven was nog maar het begin.
In het bloedstollende uur dat volgde, vertelde ik alles wat ik wist. We moesten ons tegelijkertijd op de slechtst en op de best denkbare afloop voorbreiden. Hoe langer alles duurde, hoe moeilijker het werd optimistisch te blijven.
Maar tegen halfacht veranderde alles.
Ik was buiten met Wardrip en Daya toen het nieuws werd verspreid dat de mannen iets hadden gevonden. We renden onmiddellijk naar binnen.
In de stal zag ik dat een van de drie soldaten tot zijn middel in het hol stond. Hij overlegde met de fbi-agent die de leiding had; de twee andere soldaten zaten op hun knieën onder de plankenvloer en bleven als gekken met hun handen aarde weggraven.
Tot op dat moment had het graafwerk alleen een oud bakstenen muurtje onder de schuur blootgelegd. Maar nu waren ze op een houten lijst en het begin van een stalen plaat gestuit. Misschien was dat een deur.
Ik hoorde de eerste soldaat met de fbi-agent praten. Hij klonk opgewonden, zijn stem kwam boven al het andere gepraat om me heen uit.
‘Ik geloof niet dat we de hele tijd die aardappelkelder aan het uitgraven zijn,’ zei hij, ‘maar dat we hem net hebben gevonden!’
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Nu we zo dichtbij waren, werd alles nog intenser. Niemand zei veel terwijl de soldaten sneller dan ooit materiaal uit dat hol ruimden. Een keten van agenten werkte de aarde met emmers tegelijk van hand tot hand de schuur uit.
Af en toe werd het graafwerk onderbroken en klopten de soldaten met hun schop op de stalen deur.
‘Is daar iemand? Ethan? Zoe?’
Vooralsnog kwam er geen antwoord.
Toen ze genoeg grond hadden weggehaald om een gat te kunnen maken, kropen twee van de drie soldaten naar buiten en liet een andere soldaat met een zaag zich naar beneden zakken.
Met een snerpend geluid zette hij de zaag in de deur. Toen veranderde hij zijn zaagrichting en sneed door het staal.
Het duurde niet lang voordat het grootste deel van de stalen plaat was weggezaagd. Met een koevoet trokken ze hem in het hol, zodat hij niet naar binnen zou vallen.
Daarna maakten ze plaats voor twee eerstehulpverleners. Ik stond op minder dan twee meter van de graafplaats. Andere medici wachtten bij reanimatieapparatuur en twee brancards.
Op het erf stonden drie ambulances, op de weg wachtten twee Sikorsky-helikopters met medische teams.
Een van de hulpverleners ging plat op zijn buik liggen en kroop achterstevoren de duisternis in. De andere reikte hem een veldtrommel aan en volgde hem.
Iedereen hield zijn adem in. 
In de stilte bad ik: God, laat hen daar zijn. Ik smeek het u. Laat hen in orde zijn.
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Bijna meteen daarna riep een van de hulpverleners iets naar ons. Hij klonk hees en opgewonden. ‘Er ligt hier iemand!’ zei hij.
We wachtten. Het was doodstil. Iedereen was vervuld van hoop… en angst.
‘We hebben ze. Ze zijn hier allebei.’
De redder dempte zijn stem, voor de kinderen misschien, maar ik geloof niet dat iets de juichkreet die in de schuur opsteeg, had kunnen tegenhouden.
Mensen drukten elkaar de hand en omhelsden elkaar, en bij meerdere mannen vloeiden tranen. Het gevoel van opluchting was onbeschrijflijk. Mahoney sloot me in zijn armen. Sampson ook. Zelfs Peter Lindley gaf me een omhelzing.
Wardrip en Daya namen het vanaf dat punt over. Ze hadden de werklampen weggedraaid en verzochten de soldaten weg te gaan. Daarna klommen ze het hol in om Ethan en Zoe naar boven te helpen. Een paar minuten later riepen ze dat de kinderen naar buiten gebracht konden worden.
Zoe kwam als eerste. Blijdschap en hartzeer vochten om voorrang bij de aanblik van het meisje dat zich trillend aan Wardrip vastklampte terwijl hij haar de ladder op tilde.
Haar kleren waren vuile lompen, haar ogen waren groot en glazig. Maar ze had geen holle blik. Ze wist waar ze was.
Ze legden Zoe op een brancard en dienden haar zuurstof en een infuus met een zoutoplossing toe. Daarna legden ze een zware deken over haar heen, tot over haar schouders, zodat ze bijna niet meer te zien was.
Wardrip bleef bij haar en praatte zacht tegen haar terwijl Ethan naar boven werd gehaald.
Hij verkeerde in dezelfde conditie als zijn zus, al zag hij er zo mogelijk nog fragieler en kwetsbaarder uit. Toen hij uit de kerker, waarin ze twee weken hadden doorgebracht, bovenkwam, mompelde hij iets tegen Daya’s schouder, steeds weer opnieuw.
Ik zag zijn droge, gebarsten lippen bewegen, maar kon hem niet horen.
Zodra ook hij op een brancard lag, kwam Zoe’s hand van onder haar deken en pakte ze de hand van Ethan. Niemand die probeerde hen tegen te houden of los te maken.
Ze staarden elkaar aan alsof alleen zij er waren, en haar mond begon gelijk met die van hem te bewegen.
Pas toen ze vlak langs me werden gereden, de handen nog altijd verstrengeld, hoorde ik wat ze zeiden.
‘Bedankt, bedankt, bedankt. Bedankt.’
Eenvoudiger, of beter, hadden ze het niet kunnen zeggen.
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Toen ik uit die schuur kwam, was ik alleen met Ethan en Zoe bezig; ik dacht pas aan Rodney Glass toen ik besefte dat ze hem al hadden afgevoerd.
De auto waarin hij had gezeten was verdwenen, en in alle consternatie was ik ook Mahoney en Sampson uit het oog verloren.
Toen zag ik Ron Burns. Of eigenlijk zag hij mij.
‘Cross!’ riep hij en stak een vermanende vinger op.
Terwijl ik naar hem toe liep, draaide hij zich om en liep weg van alle bedrijvigheid op het erf; terwijl de onderzoeksteams aan de slag gingen, werd de reddingsoperatie afgerond.
De agenten van de forensische dienst laadden hun busjes uit, fotografen maakten foto’s en mannen met tachymeters plaatsten het instrument – die ik de kleine zwarte schoenendoos noem – waarmee ze van de hele boerderij een 3D-weergave maakten.
Vlak bij het stenen trappetje voor de voordeur van de vervallen boerderij haalde ik Burns in. Ik zag dat hij kookte van woede.
‘Rodney Glass zegt dat hij geen idee heeft hoe hij hier terecht is gekomen,’ stak de fbi-directeur van wal. ‘En hij houdt vol dat hij helemaal niets met de ontvoering te maken heeft.’
Ik wist niet waar ik moest beginnen. Burns en ik hebben het een en ander met elkaar meegemaakt, en met de manier waarop dat ging waren we misschien niet altijd allebei even gelukkig. Maar alles bij elkaar vertrouwde ik hem wel.
‘Ron, ik…’
‘Geen woord,’ zei hij. ‘Hoe minder je nu zegt, hoe beter het is. Voor jou en voor mij.’ Hij duwde met beide handen de panden van zijn jasje terug. Het verbaasde me een beetje dat hij gewapend was.
‘Wat je uit Rodney Glass gekregen hebt, en de manier waarop jij en dat A-teampje van jou dat hebben gedaan, zal absoluut niet in een proces worden toegelaten. Dat begrijp je zelf ook wel, toch?’
Ik begreep dat die vraag retorisch was.
‘Zoals het er nu voor staat, hebben we geen enkel bewijs tegen Glass. We kunnen hem vierentwintig, hooguit zesendertig uur vasthouden – als hier niets boven water komt, is hij morgenavond weer op vrije voeten.’
Ik kon me niet langer beheersen. ‘Ron, ik ben nog niet klaar met Glass,’ zei ik. ‘We krijgen hem te pakken. Ik heb al een surveillanceteam. En we kunnen een gps-systeem onder zijn auto zetten… ’
Burns stak zijn hand op. ‘Heb jij nooit te horen gekregen dat je te veel praat?’
Hij ademde met een zucht uit. Daarmee leek hij wat stoom af te blazen, en hij ging rustiger verder.
‘Niemand zegt dat de kous hiermee af is,’ zei hij. ‘Zonder jou hadden die kinderen het niet overleefd, en daarvoor zullen mensen met veel macht je erg dankbaar zijn. Dus ik ben niet van plan de onderste steen boven te halen, snap je? Zolang Glass geen aanklacht indient – en hij is natuurlijk gek als hij dat wel doet – is dit je kans om je mond dicht te houden en het achter je te laten.’
Hij wees naar mijn auto, die daar door iemand was klaargezet. Daar was Sampson ook; hij stond tegen de motorkap geleund naar ons te kijken.
‘Ik wil het helemaal niet achter me laten!’ zei ik tegen Burns.
Hij schudde zijn hoofd, alsof hij met me te doen had, en liep terug naar de schuur. ‘Daar was ik al bang voor,’ zei hij over zijn schouder.



106
Terwijl de zon langzaam boven de horizon verrees, zag Hala dat ze aan zee waren: voor hen lag de machtige, loodgrijze Atlantische Oceaan. Waarschijnlijk waren ze in Massachusetts, of anders in Connecticut. Nadat ze van de snelweg af waren gegaan, had ze bijna geen verkeersborden meer gezien.
Op het strand stond een rij cederhouten strandhuisjes, de luiken gesloten. Daarachter braken de golven in het vroege ochtendlicht op de verlaten kust.
Hoewel, besefte Hala, helemaal verlaten was het strand niet. Een man zat op zijn knieën te bidden, in de richting van het water – van Mekka. Ze zag alleen zijn silhouet. Waarschijnlijk was de naast de 4Runner geparkeerde zilverkleurige Mercedes van hem. Verder stonden er geen auto’s op de stoffige parkeerplaats.
Tariq tilde zijn hoofd van haar schouder. Zijn hand was nog dik, maar hij was gehydrateerd, er zat een schoon verband om de wond en zijn lichaam had de eerste antibiotica opgenomen.
‘Waar zijn we?’ vroeg hij.
‘We zijn… hier,’ zei Hala. Een beter antwoord had ze niet. Maar het was dan ook minder belangrijk wáár ze waren dan wíé ze hier kwamen ontmoeten. Wie de man ook mocht zijn, ze hadden de hele nacht doorgereden om bij hem te komen.
De twee voorin zeiden niets. Ze wachtten tot de vreemdeling zijn gebed had beëindigd en openden toen pas hun portier om uit te stappen. Hala en Tariq volgden.
Ze gingen voor de auto staan en wachtten op de man, die het zand van zijn bidkleedje schudde en langzaam van het strand af liep.
Hij was al op leeftijd; ouder dan Oom, maar fitter. Zijn sneeuwwitte haar zat strak achterover, en hij droeg een pak dat Amerikaanse zakenmensen in het weekend zouden kunnen dragen: donkerblauw met een fijn wit streepje. Hij liep op blote voeten en hield een paar Adidasjes in zijn hand.
Hala voelde de opwinding in haar borst. Vóór haar reis naar Amerika had niemand ook maar gesuggereerd dat je in de hiërarchie van De Familie kon stijgen. Maar dat was voordat ze Oom had ontmoet. Nu leek alles mogelijk. 
Ze grijnsde naar de grond. Amerika was toch echt het land van de ongekende mogelijkheden. De ironie amuseerde haar.
De oude man naderde glimlachend. Hij liep naar Tariq en kuste hem op beide wangen. Daarna schudde hij Hala de hand, maar warm en respectvol.
‘Het is fijn om onze beroemde strijders uit Washington dc te ontmoeten,’ zei hij met een zwaar Najdi-accent. ‘De Familie is jullie oneindig veel dank verschuldigd voor alles wat jullie hebben bereikt.’
‘Ik dank u dat u het mogelijk heeft gemaakt,’ zei Hala. Ze had geleerd niet de indruk te wekken trots te zijn. ‘En dank u dat u ons heeft gered. Dat is meer dan we verdienen.’
‘Psj!’ De man zwaaide zijn hand heen en weer. ‘Dat telefoontje was slim van je. Een riskante zet, ja? Maar hier staan we dan. Het is goed.’
Hij is nog innemender dan Oom was, dacht Hala. En het feit dat hij zich meer tot haar dan tot Tariq richtte, maakte duidelijk hoe goed hij op de hoogte was.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Mag ik u vragen wie u bent?’
‘Ik dacht dat iemand met jouw intelligentie dat wel geraden zou hebben,’ antwoordde hij. ‘Maar wie ik ben is niet belangrijk. In dit land zijn wij allen naamloze, gezichtloze monsters. Zo is het toch?’
Hala permitteerde zich een lachje. En nog voordat de man verder sprak, besefte ze wie hij was.
‘Noem me Jiddo, als je wilt,’ zei hij.
Jiddo. Het was het eerste Arabische woord dat deze vreemdeling tot hen had gesproken, en het was precies het woord dat ze had verwacht te zullen horen. 
Het betekende Grootvader.
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‘Ik hou veel van de oceaan,’ zei Jiddo. ‘Dichter bij een blik op ons vaderland komen we hier niet, ja?’
Hala en Tariq stonden samen met hem aan het begin van het strand en keken naar het water. De lucht was koud, maar de hemel was helblauw. Alleen aan de horizon dreven een paar wolkensliertjes. Boven hun hoofd zweefden zeemeeuwen op de lichte bries.
‘Ik had de Atlantische Oceaan nog nooit gezien,’ zei ze.
‘Ah, maar nu wel,’ zei hij op een toon die Hala duidelijk maakte dat het gesprek een meer zakelijke richting moest krijgen. Tariq pakte haar hand en bleef zwijgen. Het gebeurde niet vaak dat hij de leiding nam, maar dat deed hij nu wel; het was een teken dat ze niet verder moest praten.
‘Onze activiteiten in Washington zijn afgelopen,’ zei de oude man. ‘Of liever gezegd, ze worden voorlopig opgeschort.’
‘Dat vind ik erg jammer,’ zei Hala eerlijk. ‘We hadden nog veel verder willen gaan.’
‘Je hoeft het niet te betreuren. Je bent een indrukwekkende soldaat van onschatbare waarde. Zo te zien hebben we je goed getraind.’
‘Inderdaad,’ stemde ze in.
‘De jihad is nog niet afgelopen. We hebben de vs alleen nog maar aan het wankelen gebracht. Terwijl zij hun wonden aan één kant likken, vallen we een andere kant aan. Zo zal het gaan, tot ze verslagen zijn.’
Hala glimlachte weer. Het wond haar op hem zo te horen spreken. ‘Ik hoop dat wij daar ook een rol in kunnen spelen,’ zei ze.
‘Natuurlijk,’ antwoordde hij onmiddellijk. ‘Sterker nog, die begint hier, en op dit moment.’
Hala draaide zich om en zag dat de jongere man een koffertje dat haar bekend voorkwam uit de achterbak van Jiddo’s Mercedes haalde. Het was de laptop die zij en Tariq uit Saoedi-Arabië hadden meegenomen. De laptop die ze in het Four Seasons hadden moeten achterlaten.
Ze staarde ernaar. ‘Hoe heeft u…’
‘Psj!’ deed Jiddo weer. ‘Wees alsjeblieft niet verbaasd. Dat zou me teleurstellen.’
De assistent bracht de laptop en opende hem op de motorkap.
‘We hebben een extreem veilig systeem gebouwd,’ zei Jiddo. ‘Een beetje al te veilig, misschien. Nu de man die jullie als Oom kennen uit de roulatie is genomen, hebben we… beperktere toegang tot bepaalde informatie.’ 
Hala begreep hem onmiddellijk. ‘U wilt dat ik mijn bestanden open,’ zei ze. Hij glimlachte instemmend. Ze deed een stap naar voren en zag de knipperende cursor op het lege scherm van de laptop.
Het duurde even voordat haar koortsachtige brein tot rust was gekomen. Toen stroomden de zestien cijfers en letters als vanzelf uit haar vingers, alsof zij uit het geheugen van haar spieren kwamen: 23ee4xyq9r21wv0w.
Het scherm knipperde even, toen verscheen een vertrouwde rij iconen in beeld. Hala scande er snel doorheen, om te zien of alles hetzelfde was als de laatste keer dat ze ze had bekeken – de namen van hun doelwitten, adressen, openbare optredens, plattegronden, informatie over beveiliging.
‘Volgens mij is alles in orde,’ zei ze.
‘Heel goed,’ zei Jiddo. ‘En nu…’
Plotseling zei Tariq met een merkwaardig donkere stem: ‘Hala!’
Ze draaide zich om en zag dat het andere stel achter hen stond. De man hield zijn hand op. In zijn palm lagen de twee cyaankalicapsules die de vrouw eerder uit haar zak had gehaald.
De vrouw stond ernaast en hield hen onder schot met haar Sig.
‘En nu,’ zei Jiddo weer, ‘moeten we jullie vragen De Familie nog één keer te dienen.’
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Hala staarde de oude man aan: ze begreep alles en tegelijkertijd begreep ze er niets van. De Familie zou slim en wijs moeten zijn.
‘Dat meent u niet,’ zei ze.
‘Je weet hoe het werkt, nietwaar?’ antwoordde hij. ‘We hebben liever dat de autoriteiten denken dat het zelfmoord is.’
Zijn woorden troffen Hala diep in haar ziel. En de rollen waren volkomen omgekeerd: die avond in het Harmony Suites Business Hotel had ze min of meer hetzelfde tegen het andere stel gezegd. Het stel van wie ze had gedacht dat het verraders waren. Het stel over wie haar was gezegd dat het verraders waren.
‘Hoe kunt u dit doen?’ vroeg ze. ‘Na alles wat we hebben gedaan? Na alles wat we hebben meegemaakt?’
Jiddo werd er niet door van de wijs gebracht. ‘Toen jullie naar dit land kwamen, waren jullie bereid om te sterven, of niet soms?’
‘Voor de goede zaak, ja!’ spuwde Hala terug. ‘Niet omdat dat De Familie beter uitkomt!’
‘En wat is het verschil precies?’ vroeg hij. ‘Neem alsjeblieft de juiste beslissing. Als ik me niet vergis, zijn er… twee kinderen thuis? Klopt dat?’
‘Dat zouden jullie nooit doen!’ zei ze. Maar ze wist natuurlijk maar al te goed dat dat niet waar was.
‘Hala.’ Tariq nam het woord, en zijn stem klonk helderder dan in dagen. Dan ooit, misschien. ‘We moeten wel, Hala. Er wordt voor Fahd en Aamina gezorgd. Je ouders…’
‘Dit kan niet waar zijn!’ zei ze.
‘Ik waarschuw maar één keer,’ zei Jiddo.
Alsof ze een nachtmerrie had terwijl ze helemaal niet sliep, zag Hala dat Tariq zijn hand ophield en de capsules van de andere man aannam. Hij drukte er haar een in de trillende hand en sloot zijn vingers eromheen. Daarna kuste hij haar, zonder spijt. Ze zag tranen in zijn ogen, maar ook liefde. Heel veel liefde.
‘We zien elkaar terug,’ zei hij.
‘Tariq, nee!’
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Maar het was al te laat. Hij had de capsule in zijn mond gestopt en beet hem doormidden. Ze zag dat hij huiverde op het moment dat het glas in zijn tandvlees sneed. Toen verscheen de druppel bloed op zijn lippen. Het was een kwestie van seconden voordat hij dood zou zijn. Haar Tariq was stervende.
Hala draaide zich om naar de oude man. Ze keek van de zelfmoordpil in haar hand naar zijn pathetische, rimpelige gezicht.
De arrogantie in zijn ogen.
‘In één ding…’ begon ze. Haar stem trilde meer dan ze had gewild, maar ze vermande zich. ‘In één ding had u gelijk.’
‘Ja?’ vroeg Jiddo aandachtig. ‘En wat was dat dan, mijn kind?’
‘Ik ben erg goed getraind.’ Hala draaide zich razendsnel om, greep de pols van de vrouw en brak hem in één vloeiende beweging.
De vrouw gilde het uit.
Het pistool viel uit haar hand, en Hala stond klaar om het op te vangen. Haar vinger vond de trekker, en ze schoot de vrouw dood. Recht in het gezicht. Zonder een spoor van aarzeling.
Ze talmde niet, haar brein werkte op volle kracht. Ze was een en al focus en snelheid.
Ze loste een nieuw schot, op de borst van de jongere man, die op haar afkwam. Jiddo zocht dekking bij zijn auto, maar voordat hij daar was had ze hem al een kogel door zijn achterhoofd gejaagd.
De laptop vloog door de lucht en Grootvader viel met gespreide armen op de motorkap; toen gleed hij over de dure lak van de Mercedes omlaag en zakte op de stoffige grond in elkaar. Het enige wat hij achterliet was een brede, rode baan.
Hala draaide zich om naar Tariq. Hij zat op zijn knieën, de stuiptrekkingen waren begonnen. Telkens als hij probeerde in te ademen, maakte zijn hoofd een ruk.
‘Ga!’ zei hij met fluitende ademhaling. ‘Ga… nu!’
‘Ik kan het niet!’ Ze knielde naast hem neer. Voor het eerst sinds hun zogenaamde missie was begonnen, was ze als verlamd, niet tot handelen in staat. 
Toen bewoog iets achter haar.
Tariqs ogen werden groot. ‘Hala!’
Ze rolde om en vuurde instinctmatig. De kogel trof de jongere man in zijn slaap.
Ze ontstak in blinde woede. Ze sprong overeind. Er weerklonk een woeste, dierlijke kreet, die ergens anders vandaan leek te komen, en ze leegde haar magazijn in de lijken.
Daarna trapte ze scheldend tegen de rompen, de ledematen en de hoofden – tegen de gezichten zelfs. Ze kon hen onmogelijk zwaar genoeg straffen voor hun zonden, maar ze stopte niet.
Als ze in het hiernamaals kwamen, zouden ze zichzelf niet herkennen.
Ten slotte knielde ze op de grond en nam ze Tariq hijgend en snikkend in haar armen.
Hij lag half op zijn zij. Zijn opengesperde ogen waren naar boven gericht. Het leek wel alsof hij de hemel zag, en het schoot door Hala heen dat God misschien het laatste was wat hij voor zijn dood had gezien.
De tijd verstreek. Later wist Hala niet hoe lang ze daar met Tariq had gezeten, maar heel langzaam kwam ze weer bij zinnen.
Ze moest onmiddellijk verder. Zoveel was duidelijk. Rouw was één ding, zwakte iets heel anders. En Hala was allesbehalve zwak. Ze was getraind om een soldaat te zijn – en ten koste van alles te overleven. En dat zou ze doen ook.
Zonder zelfs maar op te staan reikte ze naar de anderen op de grond. Ze doorzocht de zakken van de jonge man en vond zijn autosleutels. Ze pakte ook de andere spullen die ze bij zich hadden: geld, creditkaarten, zelfs de lange zwarte jas van de vrouw.
Jiddo’s zakken waren leeg. Het enige wat Hala van hem pakte, was de laptop. Ze kon nooit weten of de informatie die erop stond nog van pas zou komen. Misschien kon ze haar kinderen ermee vrijkopen.
Ten slotte stond ze op, maar ze had het gevoel dat ze onder water bewoog. Als in slow motion stapte ze in de 4Runner, parkeerde uit en reed de weg op. 
Rustig rijden, Hala. Niets doen wat de aandacht trekt.
Toen ze naar dit land kwam, was ze bereid te sterven. En in zekere zin, besefte ze, was ze zonet ook gestorven. Hala Al Dossari’s leven was afgelopen. Een ander leven moest beginnen.
Ergens. Op de een of andere manier. Haar leven als soldaat zou doorgaan.
Maar wie, vroeg Hala zich af, is mijn vijand?
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De toestemming voor een gesprek met Ethan en Zoe kwam, net als mijn vorige uitnodiging om naar het Witte Huis te komen, regelrecht uit de Oostvleugel. Sinds de reddingsactie was er een week verstreken, en het mediacircus was nog in volle gang. Ik had nog nooit zo veel verslaggevers voor het Witte Huis zien staan, en dat wil wat zeggen.
De beveiliging aan de andere kant van het hek was een ander verhaal. Mevrouw Coyles assistent deed er drie kwartier over om me van de oostelijke bezoekersingang naar de residentie te loodsen.
Mevrouw Coyle stond me in de hal op de eerste verdieping op te wachten. Ze kwam naar me toe en nam mijn handen in die van haar.
‘Fijn om je te zien, Alex,’ zei ze. ‘Ik kan je niet zeggen hoe ik me voel. Daar zijn geen woorden voor.’
‘Dank u voor uw ontvangst,’ wist ik alleen maar te zeggen. Het was niet gemakkelijk geweest om een gesprek met Ethan en Zoe te krijgen. Zonder de first lady had ik het waarschijnlijk niet voor elkaar gekregen.
Ze voerde me mee de hal door, in de tegenovergestelde richting van de vorige keer, op gepaste afstand gevolgd door twee agenten van de Secret Service.
‘Zoe zal misschien haar reserves hebben,’ zei ze, ‘maar Ethan heeft er duidelijk behoefte aan over de ontvoering te praten. Ik heb je komst aan hen en aan het team dat hen begeleidt, voorgelegd. Je kunt vragen wat je wilt.’
We liepen langs de beroemde Yellow Oval Room en kwamen in een grote, zonnige studeerkamer, met uitzicht op Gazon Zuid. Ethan en Zoe zaten samen op een bank naar Despicable Me op de enorme televisie aan de muur te kijken. Ik herkende de moeder van de president, die bij het raam zat te breien. Ze glimlachte en knikte me toe, maar stond niet op.
‘Ethan? Zoe?’ zei mevrouw Coyle. ‘Zetten jullie hem uit, alsjeblieft? Dit is de rechercheur over wie ik het had. Alex Cross.’
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Beide kinderen keken over hun schouder. Belangstellend, maar niet al te belangstellend.
‘Hallo,’ zeiden ze tegelijkertijd zacht.
‘Kom verder, alsjeblieft.’ Mevrouw Coyle gebaarde naar me en we liepen om de bank heen en gingen zitten.
Ik begon het gesprek rustig en stelde om te beginnen gesloten vragen; daarna zouden ze me misschien vertellen wat ze zich verder nog herinnerden. 
Zoe was, zoals haar moeder had voorspeld, heel stil. Ze trok haar voeten onder zich en tekende met neergeslagen blik met haar vinger cirkels op de armleuning van de bank.
Ethan gedroeg zich bijna tegenovergesteld. Hij nam me aandachtig op en antwoordde steeds als eerste, heel helder – sommige kinderen kunnen dat na een heftige gebeurtenis.
‘We zijn de hele tijd met elkaar blijven praten,’ vertelde hij op een gegeven moment. ‘Ik wist dat we een kans hadden, omdat we… nou ja, u weet wel, nog leefden.’
Een geluk bij een ongeluk was, als je het zo kunt noemen, dat geen van beiden zich veel herinnerde van de tijd die ze in die kelder hadden doorgebracht. Gezien het percentage rohypnol dat na de reddingsoperatie in hun bloed werd gemeten, was dat geen verrassing. 
Over hun ontvoerder konden ze ook niet veel vertellen. Alles wat ze te eten en te drinken kregen, kwam binnen via een glijbaan in de deur. Gesproken werd er niet.
‘Hij negeerde ons eigenlijk gewoon de hele tijd,’ zei Ethan. ‘Alsof we er helemaal niet waren.’
‘Maar je wist wel dat het een man was?’ vroeg ik. Over Rodney Glass hadden ze niets te horen gekregen, en al helemaal niet over het feit dat hij bij gebrek aan bewijs op vrije voeten was gesteld.
‘Ik heb zijn handen een paar keer gezien,’ zei Ethan. ‘Het waren mannenhanden. En soms hoorde ik hem aan de andere kant van de deur praten.’
‘Praten?’
Hij knikte. ‘Ik denk dat hij ervan uitging dat we sliepen, en dat was ook vaak zo. Maar soms deed ik alsof.’
‘Heb je ooit gehoord wat hij zei? Of zijn stem herkend?’ vroeg ik.
Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat heb ik wel geprobeerd, maar hij praatte te zacht.’
Ethan was plotseling stil. Zijn borst zakte in en hij keek op, alsof hij zich iets herinnerde.
‘En er waren van die klikgeluiden,’ zei hij.
Zoe keek op.
‘Wat voor klikgeluiden?’ vroeg ik.
‘Het leek op…’ Hij hield iets denkbeeldigs in zijn hand en boog zijn duim een paar keer. ‘Zo een als papa vroeger had.’
‘Een bandrecorder?’ vroeg mevrouw Coyle.
‘Ja. Zoals vroeger in Madison.’
‘Ed dicteerde de hoofdpunten van een zaak,’ zei de first lady tegen me. ‘Toen hij nog als advocaat werkte. Dat deed hij altijd.’
‘Dat heb ik ook gehoord,’ zei Zoe zacht en we keken haar allemaal aan. Ze maakte hetzelfde gebaar als Ethan even daarvoor. ‘Het klonk als… aan- en uitklikken.’
‘Ja, precies,’ zei Ethan terwijl hij enthousiast knikte. ‘Alsof hij zichzelf de hele tijd opnam.’
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Opname.
‘Ik ben nu al een week het braafste jongetje van de klas. Niet dat ik veel keus heb. Alleen in de gevangenis zouden ze me beter in de gaten houden – nu vóélt het alleen alsof ik in de lik zit.
Maar goed, ik kan wel naar buiten; de benen strekken en mijn gedachten vastleggen.
Dit is de komende tijd waarschijnlijk de enige plek waar ik privacy heb. En ook deze zal geruïneerd worden; de mensen zullen hiernaartoe komen, ernaar staan gapen en willen weten wat er nu echt is gebeurd.
Het is deprimerend. Ik bedoel: iedereen weet wel wát er is gebeurd, maar niet waaróm. Terwijl het daar natuurlijk juist om gaat.
Mijn nieuwe vriendjes van de fbi en de politie zien mij als een of andere sadistische klootzak die dreigt weg te komen met de misdaad van de eeuw. Zal ik eens iets vertellen? Volgens mij kom ik helemaal nergens mee weg. We zijn namelijk terug bij af. Maar ik weet wat me te doen staat: Alex Cross vermoorden.’
Stop.
Hij keek vanaf de top van de heuvel naar de oude boerderij. Inmiddels hadden de politie en de fbi hun boeltje gepakt, maar je kon zien dat ze alles overhoop hadden gehaald. Aan een paar bomen hingen wat flarden gele tape, en her en der waren roze vlaggetjes in de modder achtergebleven.
De verleiding was groot om naar beneden te lopen en er even rond te kijken, maar daar was het te vroeg voor. Het was allemaal nog te vers.
Niet dat ze hem konden arresteren voor nieuwsgierigheid, maar vooralsnog moest hij er maar niet dichterbij komen. Bovendien begon het al laat te worden. Hij wierp nog één blik op de boerderij, draaide zich om en liep terug het bos in.
Opname.
‘Ik weet het niet. Misschien had ik hen moeten doden toen ik er de kans toe had. Als Ethan en Zoe waren gestorven, had het ergens voor gestaan.
Maar nu heb ik alleen maar bewezen wat ik al wist: we leven in een wereld waarin het ene kind meer waard is dan het andere, en dat kan Jan met de pet geen bal schelen zolang het zíjn kind niet is dat wordt bedonderd of sterft.
Maar één ding kan ik je wel zeggen: ik ben Jan met de pet niet. En gek ben ik evenmin. Het verhaal dat ik wil vertellen is een verhaal dat verteld moet worden. Mensen moeten dit weten, en ik stop pas als ze me hebben gehoord.
Je zult niet vergeten worden, Zach. Dat beloof ik, knul. Je zult trots op me zijn, al is het het laatste wat ik doe. Tegen de tijd dat ik klaar ben, zal jouw dood betekenis hebben gekregen.’
Stop.
Hij stak de recorder in zijn zak en hield de rest van de wandeling zijn boog in zijn hand. Maar zelfs de konijnen leken die dagen op een afstandje te blijven.
Ze deden maar. Hij had zijn gedachten toch niet bij het jagen kunnen houden.
Tegen de tijd dat hij het bos uit kwam en over het landweggetje waar hij zijn auto meestal neerzette verder liep, werd het donker. Hij was zo kwaad dat hij de andere auto pas opmerkte toen hij er zo ongeveer tegenaan botste.
Op dat moment zag hij de agenten ook. Er stonden er twee. De ene herkende hij alleen al aan zijn lengte – die vent was dik twee meter.
Het gezicht van de andere zou Rodney Glass nooit vergeten. Niet sinds ze in die verhoorkamer in smerisland oog in oog hadden gestaan. Hij was rechercheur bij de politie van Washington, en hij heette Alex Cross. En ook hij zou worden verslagen.
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‘Leg die boog neer, Glass!’ zei ik. ‘Leg hem nu onmiddellijk neer!’
Hij had een pijl en boog in zijn hand; de pijl wees in een hoek van vijfenveertig graden naar beneden. Zelf had ik nooit met pijl en boog geschoten, en ik had ook nooit meegemaakt dat iemand ermee bewapend was. Ik wist dan ook niet zeker wat er moest gebeuren om een pijl af te schieten. Dus had ik voor de zekerheid mijn Glock getrokken en op zijn borst gericht.
Althans, dat was een van de redenen.
Glass verstijfde, maar niet voor lang. Plotseling begon hij breed te grijnzen. Eigenlijk had dat me niet moeten verbazen, maar ik was toch verrast. 
Deze vent bleef bijdehand tot de laatste snik. Het was onmogelijk hem niet te haten, wat er ook met zijn zoon was gebeurd. Hij was een ontvoerder met het hart van een moordenaar.
‘Kijk eens wie we daar hebben!’ zei hij. ‘Gaan jullie me hier in het bos doodschieten? Zodat niemand het ziet?’
‘Denk je dat?’
‘Je hebt hem gehoord!’ zei Sampson. ‘Leg die boog op de grond en doe een stap naar achteren. Nu!’
Ik zag iets in Glass’ ogen schitteren. Ik denk dat het de herinnering aan Sampsons rechter was, tijdens dat ritje in de auto. Hoe dan ook, hij knielde langzaam terwijl hij ons aan bleef kijken en zette de boog tegen zijn auto. Daarna liet hij de pijlkoker van zijn schouder glijden.
‘Wat doe je hier?’ vroeg ik. ‘Lijkt me een beetje vreemd, alles bij elkaar.’
Hij haalde nonchalant zijn schouders op. ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig. Er worden allerlei leugens over mij verspreid, dus ik wilde weleens zien waar al die ophef over wordt gemaakt.’
‘Jezus,’ mompelde Sampson naast me.
‘Weet je, wij waren ook nieuwsgierig,’ zei ik. ‘Vooral naar die bandrecorder van je. Die je in je handschoenenkastje bewaart.’
Glass hield zijn handen waar wij ze konden zien, maar keek heimelijk naar mijn pistool.
‘Ik vind het fijn om mijn gedachten een beetje te ordenen,’ zei hij. ‘Dat is toch zeker niet illegaal?’
‘Helemaal niet,’ zei ik. ‘Wil je weten wat nog meer niet illegaal is? Een microfoon ter grootte van een luciferkopje in dat recordertje van jou stoppen. Niet met het juiste bevelschrift, tenminste.’
Ik haalde mijn eigen recorder uit mijn zak.
Die van mij was veel mooier. Ik had hem van Ned Mahoney en zijn fbi-techneuten.
Ik drukte de afspeelknop in.
‘Misschien had ik hen moeten doden toen ik er de kans toe had. Als Ethan en Zoe waren gestorven, had het ergens voor gestaan. Maar…’
Glass knipperde even met zijn ogen. Dat was alles. Hij bleef uitgekookt.
‘Dat bewijst niets,’ zei hij.
‘Rodney Glass, je staat onder arrest voor de ontvoering van en poging tot moord op Ethan en Zoe Coyle,’ zei ik. ‘Ga met gespreide armen op de grond liggen.’
‘We hebben je te pakken, Glass,’ zei Sampson. ‘We hebben je eindelijk te pakken. En daar geniet ík nou van.’
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Glass verroerde zich niet. En de grijns bleef op zijn gezicht. ‘Weet je, het plaatje klopt niet. Jullie zijn mijlenver uit jullie rechtsgebied verwijderd. Ga terug naar Washington. Daar horen jullie thuis.’
Ook Sampson had zijn Glock getrokken. ‘O, we gaan zeker terug naar Washington,’ zei hij.
‘Nou, dat dacht ik niet.’ Glass rolde met zijn ogen en draaide zich om, alsof hij weg wilde lopen.
‘Glass…!’
Maar het was een afleidingsmanoeuvre. Terwijl hij snel terugdraaide, trok hij iets onder zijn jasje vandaan. Een pistool, in zijn rechterhand.
‘Glass, niet doen!’
‘Glass!’
De woorden kwamen vrijwel tegelijk met mijn schot. Ook Sampson vuurde. Glass miste royaal, en werd door twee kogels in de borst getroffen. We hadden geen halve maatregelen genomen. We hadden geschoten om te doden, en hij stortte ter aarde.
Met beide handen aan mijn wapen liep ik naar hem toe. Hij lag roerloos op zijn rug, de ogen gesloten. Was het dan eindelijk voorbij?
‘Check hem,’ zei ik tegen John. ‘Voorzichtig.’
Sampson trapte Glass’ pistool weg en ging met zijn handen over zijn bovenlichaam en benen, om te controleren of hij nog meer wapens droeg. 
Daarna legde hij twee vingers op Glass’ halsslagader. ‘Zijn hart klopt nog,’ zei hij en liep naar de auto. ‘Ik meld het wel.’
Glass kreunde zacht.
‘Rodney?’ vroeg ik. ‘Kun je me horen? Hou vol. We zorgen dat er hulp komt.’
Hij zei niets. En hij grijnsde ook niet meer.
Met mijn mes sneed ik zijn sweatshirt open. In zijn borst zaten twee donkere brandgaten. Zo te zien waren geen van beide kogels er weer uit gekomen.
Ik hoorde John telefoneren. Hij sprak op dringende toon. ‘Hier rechercheur Sampson van politiedepartement Washington dc. We hebben acuut medische hulp nodig. We bevinden ons op een naamloos landweggetje, even buiten Hampton Valley . . .’
Terwijl John met de meldkamer praatte, reikte hij me het plastic tasje van een afhaalmaaltijd aan. Ik drukte het op Glass’ borst; ik probeerde de wonden af te sluiten en te voorkomen dat ze zuurstof naar binnen zouden zuigen.
Glass schudde zijn hoofd. Hij legde zijn hand op mijn pols en probeerde me tegen te houden.
‘Laat… maar…’ wist hij er met horten en stoten uit te krijgen. ‘Het is… te laat.’
Het zag ernaar uit dat hij een ingeklapte long had; misschien zelfs twee. Met iedere moeizame uitademing stootte hij een mist van bloed uit. In feite was hij aan het verdrinken, en dat wist hij. Glass was tenslotte verpleger.
‘Mijn zoon… had niet mogen sterven,’ zei hij. En daarna, ik kon nauwelijks geloven wat ik zag, keerde die afschuwelijke grijns weer terug. ‘Jíj had moeten sterven. Jij hebt het verpest.’
En daarna, nog voordat Sampson de verbinding had verbroken, blies Rodney Glass zijn laatste adem uit; één lange, fluitende ademstoot en het was voorbij. Soms doet zich een bizarre ommezwaai voor. Het ene moment probeer je te voorkomen dat iemand je doodt, het volgende probeer je uit alle macht zijn leven te redden.
Ik zou graag willen zeggen dat ik iets voelde toen Glass stierf, maar de waarheid is dat er niets kwam. Het was geen opluchting, maar ik vond het ook niet erg. Na alles wat er was gebeurd, was het vooral opeens heel snel voorbij – net als het verhaal dat Glass al die tijd, op zijn eigen, bedrieglijke manier, had proberen te vertellen. 
Hij had niet het einde dat hij zo graag had gewild, maar hij had wel zijn verdiende loon gekregen.
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‘Kom op, laten we gaan! Ik ben klaar! Kom op allemaal!’
Ali stond in een overhemd met stropdas om op en neer te springen, wat wilde zeggen dat het wat hem betrof tijd was om te vertrekken. Hoe sneller we het huis uit waren, hoe sneller hij terug zou zijn en die vervloekte zijden strop van zijn nek zou kunnen halen.
‘Nog even geduld, mannetje,’ zei ik. ‘Ga anders nog even met je grote broer wakeboarden.’
Ik deed iets waarvan ik met mezelf had afgesproken dat ik het nooit zou doen: Ali ter afleiding voor een videospel zetten. Damon, die thuis was in verband met Thanksgiving, pakte de andere Wii-bediening. 
‘Ik ben blij dat je er bent, Day,’ zei ik. ‘We missen je waanzinnig.’
‘En ik mis het om Ali in te maken,’ zei Damon, die met beide voeten in het virtuele water sprong. ‘Kom maar op, mannetje!’
Alle dames waren nog in hun kamer. Ik rende naar boven en klopte op Jannies deur, waarachter de nieuwste hit van Jennifer Hudson werd gedraaid, het volume voluit.
‘Niet binnenkomen!’ riep ze boven de muziek uit.
‘Tien minuten, mevrouw Cross!’
Ava had zich al aangekleed. Haar deur stond open; ze lag languit op bed en voerde Nana’s laatste opdracht uit: Twilight lezen.
‘Hoe is dat nieuwe boek?’ vroeg ik.
Ze antwoordde met een haar typerende schouderophaling. ‘Wel oké. Een beetje maf.’
‘Het doet me hoe dan ook goed dat je leest,’ zei ik. 
Ze knikte alleen maar en sloeg de bladzijde om. Weer zo’n sprankelend gesprek tussen ons. Maar ik moest het blijven proberen.
De aanvraag voor het pleegouderschap baande zich ondertussen een weg door het systeem. Bree en ik hadden de vereiste zevenentwintig uur training bij de jeugdzorg volbracht en het zag ernaar uit dat Ava de nabije toekomst bij ons zou blijven. Damon zou zolang hij thuis was bij Ali op de kamer slapen, en volgende zomer… Nou ja, dat zien we dan wel weer.
Ik liep zwaar achter op de planning. Desondanks was ik vastbesloten nog even snel te douchen. Dat Bree er al onder stond, was wat je mazzel noemt.
‘Mag ik er even bij?’ vroeg ik terwijl ik het douchegordijn liet ritselen.
‘Dat zul je toch echt aan mijn man moeten vragen,’ zei ze. ‘En pak meteen een washandje, als je wilt.’
Een kwartiertje later stond eindelijk iedereen beneden klaar. Nana plukte aan mijn stropdas, die ze me voor mijn verjaardag had gegeven, en Bree probeerde Jannies haar goed te doen terwijl Jannie bezig was haar jas aan te trekken.
‘Waarom sta je nou zo te glimmen?’ vroeg Jannie, die via de spiegel in de gang naar me keek.
‘Ik vind het gewoon fijn dat we met z’n allen bij elkaar zijn,’ zei ik. ‘Dat gebeurt veel te weinig.’
‘Inderdaad!’ reageerde Nana; daarna trok ze mijn stropdas nog één keer recht en klopte ze op mijn borst om te laten weten dat we eindelijk konden vertrekken.
En dat gezegd hebbende vloog de razende familie Cross de deur uit. 
‘Staat je schattig, die stropdas,’ zei Damon sarcastisch.
‘Ja, echt enig,’ deed Jannie nog een duit in het zakje.
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De aula van het St. Anthony’s was die avond tot de laatste plaats bezet, en dat terwijl we de vergadering, toen bekend werd dat Regina Coyle zou spreken, al naar een grotere zaal hadden verplaatst.
Ik had het genoegen de first lady te mogen introduceren, en ik ben er vrij zeker van dat een aantal vaderlandslievende zeurkousen in het publiek onder de indruk was toen ze op weg naar het podium bleef staan om mij op de wang te kussen.
Ze sprak schitterend over het belang van goede buurtscholen. Ze sprak over haar bewondering voor wat de bestaande contractscholen in Washington al bereikt hadden – ze noemde de Kunst en Techniek Academie en de Booker T. Washington School in het bijzonder – en vertelde dat ze overtuigd was dat Kinderhuis Zuidoost, als het zijn deuren eenmaal geopend zou hebben, een succes zou worden.
‘En met uw hulp zál het de deuren openen,’ zei mevrouw Coyle. ‘Daaraan twijfel ik geen seconde!’ Haar man had ons district bij de laatste verkiezingen bepaald niet veroverd, maar toen ze was uitgesproken kwam iedereen overeind voor een staande ovatie. Zoals Nana later zei was de politiek die avond thuisgebleven. Eindelijk, en goddank. 
Na de vergadering bleef mevrouw Coyle nog even om een praatje te maken, en zag ik kans mijn familie aan haar voor te stellen.
‘Helaas kon de president er vanavond niet bij zijn,’ zei ze tegen ons. ‘Ik weet dat hij graag was gekomen.’
‘Volgende keer misschien,’ zei Nana met een knipoog. ‘Ik zou graag eens met hem van gedachten wisselen over zijn voorstellen voor onderwijsfinanciering.’
‘Dit is mijn vrouw Bree,’ zei ik om de vaart er een beetje in te houden. ‘En mijn oudste twee, Jannie en Damon.’
‘Ik heb een erg hoge dunk van jullie vader,’ zei ze terwijl ze de kinderen een hand gaf.
‘Wij meestal ook, mevrouw,’ zei Jannie. 
Mevrouw Coyle lachte, en ik stelde me voor dat Jannie haar een beetje aan Zoe deed denken.
‘En dit zijn Ali en Ava. Als Kinderhuis Zuidoost opengaat, gaan zij er ook naartoe.’
‘Prachtig,’ zei ze. ‘Kunnen jullie dan lopend naar school?’
Ava keek naar haar op, vol ontzag. Ze knikte nauwelijks zichtbaar voordat ze haar gezicht afwendde, en ik zag dat ze voorzichtig glimlachte. En met alle respect voor iedereen die erbij was, dat was voor mij het hoogtepunt van de avond. Als ik me niet vergiste was ik er eindelijk in geslaagd indruk op mejuffrouw Ava te maken. En het enige wat ik daarvoor had moeten doen, was haar aan de first lady van de Verenigde Staten voorstellen.
Dus daar genoot ik lekker van na. Ik was de rest van de avond heel tevreden met mezelf en speelde nog even dat ik heel belangrijk was.
Maar vertel niet aan Nana dat ik dat heb gezegd.
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‘Meneer de president, er zijn nu twee maanden voorbij sinds die lijken op het strand van Truro zijn gevonden. Sindsdien heeft Al Ayla voor zover bekend geen aanslagen meer gepleegd. Alle onderschepte berichten en inlichtingen uit het koninkrijk wijzen erop dat ze hun activiteiten in Washington voorlopig hebben gestaakt.’
President Coyle keek over zijn bureau naar het tiental hooggeplaatste mannen en vrouwen in de Oval Office. De gebeurtenissen van de voorbije twee maanden hadden die mensen volkomen uitgeput. Hij zag het aan hun blik.
Maar het had de gemeenschap van inlichtingendiensten ook een nieuw gevoel van saamhorigheid bezorgd. De op die avond in zijn kamer verzamelde hoeveelheid kennis en ervaring was niet gering.
‘En die lijken?’ vroeg Coyle. ‘Is daar al vooruitgang mee geboekt?’
‘Drie van hen hebben we niet kunnen identificeren, meneer,’ antwoordde Norma Tiefel. ‘De vierde was Tariq Al Dossari, de man van de vrouw van wie we denken dat ze de cel in Washington leidde voordat alles tot bedaren kwam.’
‘En wat weten we van haar?’
‘Niets. Ze lijkt van de aardbodem te zijn verdwenen. We vermoeden dat zij de anderen heeft gedood.’
Coyle liet een slanke gouden pen als een propeller om zijn duim draaien.
Zoe had het hem afgelopen zomer in het vliegtuig naar China geleerd. Dat leek nu alweer heel, heel lang geleden.
‘En op andere plekken? New York, Chicago, la?’
‘Daar lijkt het rustig te blijven,’ zei fbi-directeur Burns.
‘Het kan natuurlijk zijn dat ze zich alleen maar hergroeperen,’ zei Evan Stroud van de cia. ‘Maar de grote afdelingen verwachten dat er bij een opleving zo veel chatverkeer ontstaat dat het onze aandacht trekt.’
‘Natuurlijk,’ zei de president. ‘We zijn tenslotte nooit eerder verrast.’
‘Neem me niet kwalijk, meneer, het is niet mijn bedoeling de zaken eenvoudiger voor te stellen dan ze zijn. Ik zeg alleen dat het niet vaak zo rustig is tussen de Verenigde Staten en het koninkrijk.’
‘Met andere woorden, het is een kwestie van afwachten,’ gromde Coyle. Hij leunde achterover en woog de mensen die in de kamer aanwezig waren. ‘Het zal niemand verbazen dat ik er de man niet naar ben om me zolang schuil te houden,’ zei hij. Hier en daar verscheen een beleefde glimlach op de vermoeide gezichten. ‘Ik ben van plan de zaken van dit land te behartigen, en ik stel voor dat jullie dat ook doen.’
‘Ja, meneer,’ zeiden ze in koor.
‘Laat ik het anders formuleren: ik verwácht dat jullie dat ook doen.’
Toen stond iedereen in navolging van de president op en verlieten ze zijn kantoor via de deuren van de westelijke zuilengalerij. 
Het kon niet anders of niet iedereen in die kamer had zijn opvattingen gedeeld, dacht Coyle toen hij naar de residentie terugliep. Hij maakte zich geen illusies over unanimiteit in dit soort zaken – zelfs niet over de gewenstheid ervan.
Maar hij had wel vertrouwen in datgene wat het belangrijkste was: dat alle mensen die bij die vergadering aanwezig waren geweest een onwankelbaar respect hadden voor het land dat ze dienden, voor het presidentschap zelf en voor de klus die hun wachtte.
Het land leiden.
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