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				In een donkere nacht, in een door God verlaten provincie, tijdens de grootste ramp die naoorlogs ’  Nederland trof, zijn twee zoekende zielen door het noodlot aan elkaar verbonden. Zij is het kind kwijtgeraakt dat ze een maand eerder baarde, hij verloor ooit het kind in zichzelf. Samen ondernemen ze een schijnbaar hopeloze tocht door de zoute modder van het verwoeste Zeeland.

				Tegen de achtergrond van de watersnoodramp van 1953 vertelt Rik Launspach een aangrijpend verhaal over de vernietigende kracht van het water en de drijvende kracht van de liefde.

				 

				‘Launspach weet welke toon je bij zo’n groot thema moet aanslaan. Dramatische episodes worden afgewisseld met onderkoelde, vaak geestige passages. (..) De smartelijke en ook spannende zoektocht vormt het hoogtepunt van de roman, (..) zo gloedvol en meeslepend beschreven dat je het moeiteloos gelooft.’ - NRC Handelsblad

				 

				‘Een spannend en meeslepend boek. Het is genieten en huiveren.’ - Het Parool

				 

				‘1953 heeft alle kenmerken van een bestseller. Launspach schreef een pakkende en meeslepende debuutroman.’ – Algemeen Dagblad

				 

				‘Met zijn debuutroman 1953 laat de gelauwerde acteur Rik Launspach zien dat hij ook kan schrijven. ‘ - De Pers

				 

				‘1953 is een prachtige, epische vertelling.’ - Elsevier

				 

				‘In zijn uitstekend uitgewerkte roman schetst Launspach een naar de keel grijpend beeld van de ramp. Launspach blinkt uit in rake typeringen, mooie dialogen en fraaie beschrijvingen.’ - De Telegraaf
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				Toen God de wereld schiep, vergat Hij Zeeland. 

				Hij maakte de continenten, de oceanen, de oerwouden en de poolkappen, maar aan Zeeland kwam hij niet toe.

				Toen ze vijf was, had ze het voor het eerst gehoord. Van verbazing had ze een halve minuut haar adem ingehouden, want ze was geboren in Zeeland.

				Op de zesde dag was de schepping klaar, maar de plek in Noord-Europa waar Rijn en Maas in zee uitkwamen, had nog niet eens een rudimentaire vorm. Als een onvolgroeide foetus lag het tegen de rest van het werelddeel aan, het was geen land, maar ook geen zee. Het was een onbegaanbare, kale moeraswoestenij waar mens en dier tot het einde der tijden diep in de modder zouden wegzakken. Een uitgestrekte delta waar de rivieren regelmatig hun loop verlegden en het tij twee keer per dag de zee door geulen en slenken trok. Er waren geen bomen, geen struiken, er was nergens schaduw voor de felle zon in juli en augustus, nergens beschutting voor de wind en de stormen die in de herfst en winter onafgebroken uit het westen over de vlakte raasden.

				Het was, kortom, niet Zijn bedoeling dat je er ging wonen.

				Moesbosch

				1

				Het was al april, maar de wind die uit het noordwesten kwam was nog steeds bitterkoud, trok schuimstrepen over grijze golven onder een grauwe lucht. Links en rechts strekte de dijk zich uit, een streep antraciet naar de horizon. Verderop vormde de weg naar Oostennabije een kaarsrechte hoek met de streep waarop ze stond. Rechte lijnen, grijze vlakken, land van Luther en Calvijn.

				Ze draaide haar rug naar de wind. Beneden lag de kleine hoeve van haar ouders tussen de vruchtbomen. Het voorhuis met de twee olmen ervoor, het lange rechte stuk met de kleine raampjes van de stal, en rechts de grote schuur waar ze ooit als klein meisje met ontzag naar haar vader had staan kijken toen hij, balancerend op een fruitladder, het gebouw heldergroen had geschilderd. Inmiddels was ze bijna achttien, de groene verf was grotendeels verdwenen en alleen onder de dakrand kon je nog zien hoe het eruit had gezien. Als je een lijn van die daklijst naar de dijk zou trekken, kwam je uit onder de zeespiegel. Nooit zou ze kunnen wennen aan dit onwerkelijke beeld. De boerderij lag in een kilometers brede schaal, de golven sloegen tegen de rand.

				Hoewel ze besefte dat er op haar werd gewacht daar beneden, in die halve cirkel van kleine gebouwtjes, bleef ze nog even staan. Het horizontale vlak van de zee, de bolling van de luchtkoepel erboven, de geometrie van de dijken – het had een rustgevende werking op haar.

				Morgen werd ze achttien. Dan ging ze haar ouders vertellen dat ze hier wegging.

				 

				Haar verjaardag was een dag zoals alle andere. Het enige verschil was dat haar moeder borstplaat had gemaakt. En dat ze van Bekka een haarklem kreeg van doorzichtig bakeliet. Als je je ogen half dichtkneep, leek het een beetje op barnsteen. Haar vader had gegromd en een papieren rijksdaalder op tafel gelegd. Dat was het. Maar Julia vond het niet erg. Vanaf vandaag kon ze officieel haar eigen keuzes bepalen. In haar hoofd lag een plan klaar, een duidelijk afgetekende weg waarvan alleen het eindpunt door het verre perspectief nog wazig was. Het begin was scherp. Vertrekken. Zo snel mogelijk. Naar de stad, eerst Zierikzee, daarna Rotterdam. Misschien wel Amsterdam.

				Natuurlijk zou de familie het haar nooit vergeven. Het vierkoppige gezin in de hoeve aan de voet van de zeedijk was een nietig, levend organisme in de grauwe uitgestrektheid van de lege polder. De dichtstbijzijnde buren woonden ruim vier kilometer verder, maar dat had niemand ooit een probleem gevonden. Sterker nog, het was destijds een van de redenen geweest dat Julia’s grootvader het pachtcontract voor de boomgaard had getekend. Hij was ook degene geweest die de oorspronkelijke naam van de hoeve – Eden – eigenhandig uit de gevelstenen had gebikt en vervangen door een zandstenen plaat met ‘De Moesbosch’ in bescheiden kapitalen. Hij wilde de wrevel van de Almachtige niet riskeren met het telen van appels in een bedrijf dat vernoemd was naar het paradijs.

				Moesbosch was een toepasselijke, hoewel enigszins dreigende naam, vond Julia. Alsof er achter de schuur een heel grote sapmolen klaarstond die niet alleen de vruchten, maar ook alle fruitbomen in één klap zou vermalen als niet iedereen zijn uiterste best deed om elk jaar een succes te maken van de oogst. Het bedrijf was een kleine, strenge biotoop waar werd geleefd op het ritme van de seizoenen en met de bijbel in de hand. Elk gezinslid had een reeks nauwkeurig afgestemde taken. Het was een emotioneel netwerk waarin alle familieleden op elkaar vertrouwden en met onzichtbare draden aan elkaar vastzaten. Ook de nurkse zwijgzaamheid van haar vader – centrum van het gezin – had daarin een functie. Ze waren een vast bestanddeel van het huishouden, het contrapunt van de opstandigheid die af en toe in Julia opstak. Zonder hun wekelijkse aanvaringen voelde het leven voor geen van beiden compleet. Tijdens die woordenwisselingen versteende hij langzaam maar zeker in iets onbeweeglijks, en zij sleep haar mes aan hem. Zo ging het al jaren, en ondanks de spanningen en de slaande deuren was iedereen eraan gewend. Het verbreken van deze ordening was ondenkbaar, onbespreekbaar, een regelrechte ramp voor de achterblijvers. Julia’s vertrek zou de ontwrichting van de hele gezinsmachinerie tot gevolg hebben.

				 

				Toen ze de volgende dag voor zonsopgang met haar vader meeliep naar de koeienstal en moed verzamelde om haar vertrek aan te kondigen, realiseerde ze zich dat Bekka hem voortaan dus zou moeten assisteren met melken. Haar zus zou ’s ochtends niet meer in de keuken kunnen helpen met het ontbijt. Haar moeder zou in haar eentje de waterleiding moeten ontdooien, het kolenfornuis aansteken, de melk koken voor de havermout. En in de stal zou Bekka het ochtendhumeur van haar vader over zich heen krijgen. En niets is erger dan het chagrijn van een ontgoochelde pachtboer die zijn teleurstelling over het feit dat hij geen zoons had gekregen over je uitstortte in een stinkende koeienstal wanneer de dag nog niet eens begonnen was.

				Ze dacht aan de ontelbare keren dat haar vader woedend was thuisgekomen van een verloren dag omdat de akkers te nat waren of juist te droog, te zilt of te zuur, een fruitoogst die beschadigd was door een hagelbui, de koeien die met hun stomme kop in de vaart waren gegleden, de keersluis in de buurpolder die men vergeten was te sluiten waardoor het weiland was ondergelopen en de paarden ontstekingen aan hun benen hadden gekregen. De talloze avonden dat haar moeder zwijgzaam en verbeten onder de tafellamp had gezeten met aanslagen en pachtverhogingen.

				Twee dode babybroertjes lagen te kleumen in de zoute zeeklei, hun grafjes werden nog jaarlijks bezocht. De stille pelgrimages naar het dorpskerkhof maakten Julia duidelijk dat zij en Bekka zo snel mogelijk moesten trouwen. Er waren mannelijke opvolgers nodig op de Moesbosch, liever vandaag dan morgen. Ook daarom aarzelde ze, die eerste dagen na haar verjaardag. Het voornemen om haar vertrek tijdens het eten ter sprake te brengen, stelde ze uit. Een week ging voorbij, toen nog één. Niemand merkte haar ongedurigheid. Ze nam zich elke nacht voor om de knuppel in het hoenderhok te gooien, maar deed het de volgende ochtend niet. Ze kon er niet over praten, verloor haar opgewektheid, werd neerslachtig, was kortaf tegen Bekka. Het was een nieuwe ervaring voor haar, die gewend was alles met haar oudere zus te delen. Dat zou ze missen straks, de zusterlijke intimiteit, de halve woorden die ruimschoots genoeg waren, de middernachtelijke slappelachaanvallen.

				Haar moeder was een ander verhaal. Naar die tobberige hardvochtigheid zou ze niet snel terugverlangen. Op een getourmenteerde, conflictmijdende vrouw kon je moeilijk boos worden. Tegen een door weer en wind gelooide vader van graniet kon je daarentegen heerlijk tekeergaan. Misschien zou ze hem dus nog wel het meest missen, peinsde ze, terwijl ze de melkbussen spoelde in de koeienstal met de doordringende geur van ammoniak en uitwerpselen, en een blik wierp op de man die, ogen gesloten, met zijn voorhoofd leunde tegen de flank van de koe waarmee hij bezig was. Het leek alsof hij in slaap gevallen was. Het zag er kwetsbaar uit, zoals hij daar scheef op het krukje zat, en zich over scheen te geven aan dat grote, bruine, moederlijke lijf waar hij met zachte vingers de melk aan onttrok.

				Het is niet makkelijk om je los te maken, dacht ze, toen ze de schoongeboende melkbussen op hun plek zette. Het deed denken aan de zeeklei buiten op de akkers. Bij elke stap zoog de aarde zich vast aan je klompen.

				2

				Het hotel stond stevig aan de voet van een duin. Als je het van een afstand zag liggen, kon je je moeiteloos voorstellen hoe het geweest was, vroeger, toen de beau monde uit Den Haag hun vertier had gezocht in een nieuw, in Engelse stijl gebouwd hotel bij een dorp dat een mondaine badplaats had kunnen worden, maar dat het nooit verder had gebracht dan een uit zijn krachten groeiend vissersplaatsje. ’s Zomers werd het gebouw bevolkt door gezinnen met kleine kinderen, hingen er natte badlakens aan de Franse balkons, en lagen er schepjes en emmertjes op het bordes. In de winter logeerden er af en toe zakenmensen en handelsreizigers, want om acht uur ’s avonds stopte het veer, en kon je niet meer terug naar het vasteland. De weekenden waren meestal stil. Tot april, want dan kwamen de eerste zonaanbidders weer. Het ingeslapen dorp moest elke lente weer wennen aan de bleke dagjesmensen die met de pont uit Rotterdam en Dordrecht kwamen. Ze zaten buiten, met grote zonnebrillen op, in de beschutting van het glazen windscherm. Sommige dames droegen zelfs een pantalon. De dorpsbewoners zagen de bezoekers uitsluitend vanuit de verte, want niemand zou zonder goede reden de twee trappen beklimmen naar het terras. Het was een heel andere wereld, daarboven.

				Het hotel had aan weerszijden van de voorgevel twee torentjes. Het door zon en wind gebleekte hout werd elk voorjaar weer blauw geschilderd, maar bladderde in de zomer langzaam weer af, en craqueleerde door de geseling van de winterse Atlantische depressies naar een ondefinieerbaar lichtblauw waas. Ondanks deze verwoestende meteorologische cyclus maakte het hotel geen verwaarloosde indruk. Het leek alsof het zo hoorde: de conditie van het houtwerk en de verf was dezelfde als die van de schuttingen langs de duinweg, had dezelfde kleur als het hardhout van de strandstoelen. Alles wat vanaf het duin uitkeek op zee, leek gedurende één seizoen een tint lichter te worden. Zonder nieuwe verflaag zou alles aan de kust misschien na vijftig of honderd jaar vanzelf oplossen, zou het duin langzaam verdwijnen, zouden de polders weer onderlopen, en zou de zee weer alleen zijn met het strand, het zand, de kiezels en de krabbetjes. Zoals het tienduizenden jaren lang was geweest.

				 

				‘Zeezicht’ had het hotel een eeuw geleden geheten, omdat je uit bijna alle kamers inderdaad de zee kon zien. Prins Hendrik had er nog gelogeerd, en daarna was het met elk verstrijkend jaar iets minder chic geworden. Duizenden kindervoetjes waren er door zijn gangen gerend. Echtelijke ruzies waren tussen zijn muren ontstaan, uitgevochten en bijgelegd, geliefden hadden er hun eerste nachten beleefd, en de herinneringen aan ontelbare strandvakanties hingen bijna tastbaar in de gangen en kamers.

				Na de bevrijding in 1945 stond het een paar jaar leeg, totdat het gekocht werd door een ondernemend echtpaar dat het plan had opgevat om het interieur in oude luister te herstellen, maar afgezien van de reparatie van het zijden behang in de lobby, was daar nog weinig van terechtgekomen. Ze noemden het hotel ‘Worighsant’, naar een eiland voor de kust van Noord-Beveland dat in 1639 werd opgeslokt door de zee. Het was een eerbetoon aan de lange en rijke geschiedenis van het gebouw, dat al zo lang een vanzelfsprekend onderdeel van het landschap was dat niemand zich kon voorstellen dat het er ooit niet had gestaan.

				 

				Tijdens een zaterdagbaantje twee zomers geleden was Julia er een keer geweest. Ze moest een bestelling voor de bakker wegbrengen, en op de trap naar het terras had ze een blik geworpen op de roomwitte kadetjes in de papieren zak. Ze was benieuwd naar de mensen die zoiets kregen voorgeschoteld als ontbijt.

				De eigenaresse van het hotel had haar sympathie gewonnen door zich simpelweg met haar voornaam voor te stellen. ‘Hoi, ik ben Minke,’ had de grote, blonde vrouw zonder omhaal gezegd, ‘en dat is Guus,’ wijzend op een kleine, kalende man die met een stapel borden de keuken binnen zeilde. En toen: ‘Wil je misschien een kadetje?’

				Julia had indruk gemaakt door eerst beleefd te weigeren, en vervolgens, toen het witbrood op een bord voor haar neus werd gezet, met een onzekere grijns te vragen of je in een hotel een kadetje met mes en vork moest eten.

				‘Als je ooit een zomerbaantje zoekt, kom je maar langs,’ had Minke gezegd, altijd op zoek naar kamermeisjes die van nature wisten wat goede manieren waren.

				Eind april besloot Julia dit aanbod aan te nemen. In afwachting van haar vertrek kon het geen kwaad om haar financiële reserve uit te breiden.

				Minke stond haar bij de receptie al op te wachten. Een stevige hand, hoi meid, blij dat je er bent, en toen was ze meteen ter zake gekomen. Over een paar weken begon het zomerseizoen, de tijd waarin er altijd handen te kort waren. Minke gaf haar een rondleiding. Het was niet moeilijk: bedden opmaken, handdoeken verschonen, stof afnemen, de parketvloer in de eetzaal elke zondagavond in de boenwas zetten. Voor het tapijt in de lobby was er een hypermoderne elektrische stofzuiger. Twintig uur in de week. Zestien in het weekend, vier op woensdagochtend, en ze noemde een riant uurloon waar Julia draaierig van werd. Voor ze het wist had ze ‘ja’ gezegd en zat ze met Minke en Guus een kopje thee te drinken in de serre. Haar wangen gloeiden van het tempo waarin de dingen op haar afkwamen.

				Toen ze het hotel aan het eind van de middag weer verliet, keek ze met andere ogen naar de huizen van het dorp die beneden in concentrische cirkels om het kleine vissershaventje lagen onder een grijze, onrustige hemel waarin de wolken, net als zij straks, van west naar oost vlogen. Hier en daar brandde al een lamp. Daar, dacht ze, gaan de mensen hun gewone gang, zetten theewater op, schillen hun groente, koken aardappels, dekken de tafel, en niemand weet dat hier boven, aan de voet van het duin, in dit grote, lichtblauwe, vierkante gebouw met de pasgeverfde houten balkons, het tweede deel van mijn leven begonnen is. Opgewekt fietste ze naar huis. Toen ze langs de haven kwam, zag ze Diewers boot niet aan de kade liggen. Dat kwam goed uit. Dan kon ze intussen bedenken hoe ze het hem ging vertellen, van dat nieuwe leven. Ze was niet met hem verloofd, ze zou bij wijze van spreken morgen Zeeland voorgoed kunnen verlaten zonder afscheid van hem te hoeven nemen, maar toch wilde ze het hem persoonlijk vertellen. Dat het uiteindelijk niets zou worden tussen hen.

				 

				Diewer was een paar jaar ouder dan zij, jongste zoon in een diep gelovig vissersgezin. Vanaf haar zestiende had hij iedere zondag naar haar staan grijnzen vanaf de andere kant van het kerkpad. Op een keer had ze teruggeglimlacht. Sindsdien had ze, volgens Bekka, verkering. Niet dat dit enige verandering bracht in de vluchtigheid van hun contact, het was een verbintenis zonder woorden, een spel van blikken en mondhoeken, hun ouders wisten van niets. Er waren geen afspraakjes, geen brieven, ze lachten alleen naar elkaar op zondagochtend in de kerk. Daar kon je dan moeiteloos weer een week op vooruit. Er was geen haast, simpelweg omdat er zich toch nooit een gelegenheid zou aandienen waarin zij alleen zouden zijn.

				Eigenlijk wist Diewer niet goed waar hij het aan te danken had dat hij met een van de mooiste meisjes van de streek ging. Hij was niet overdreven knap, zijn handen waren ruw en zaten vol schrammen door het zware werk op zee, en behalve op zondag stonken zijn kleren altijd naar vis. Maar hij had, zonder dit overigens te weten, een ontwapenende lach, en dat was precies wat Julia aangetrokken had tijdens de lange, deprimerende, protestantse diensten. Toch had hun verkering misschien niet lang geduurd als Diewer geen slachtoffer geworden was een maritieme tragedie.

				Achttien was hij geweest toen ze hem hadden opgeroepen voor de militaire dienst. Veel jongens keken als een berg op naar het moment van die verplichte indiensttreding, maar Diewer liep na de ontvangst van de keuringsoproep fluitend door het huis. Hij zag het als een buitenkansje. Eindelijk een dag niet naar zee. En wie weet, als hij werd goedgekeurd, was hij voorgoed verlost van die schuit.

				Hij bleef lekker in bed liggen terwijl zijn vader en broers om vier uur ’s ochtends het huis uit stommelden. Hij ontbeet in alle rust, wandelde over de pier, nam neuriënd de tram en daarna het veer naar Middelburg en sloot in de namiddag met zijn witte onderbroek opgeruimd aan bij andere dienstplichtige jongens in witte onderbroeken.

				Op hetzelfde moment werd de garnalenkotter van zijn vader en broers getroffen door een Kanaalrat. Dit weerkundige verschijnsel doet zich af en toe voor in de smalle zeestraat tussen Dover en Bretagne, met name wanneer in een warme nazomer het water van de relatief ondiepe Atlantische Oceaan voor de Franse kust excessief opwarmt, en in het vacuüm dat de snel stijgende lucht boven zee achterlaat, zich een minidepressie kan vormen. Het zijn kleine, felle stormsystemen, te vergelijken met een cycloon, waarin atmosferische storingen tussen de verschillende luchtlagen enorme verwoestingen kunnen aanrichten, windsnelheden tot honderdtwintig kilometer per uur komen regelmatig voor.

				De Kanaalrat die op die zomermiddag over het Belgische deel van de Noordzee raasde, was pas drie uur eerder ontstaan, en verplaatste zich zo snel naar het noorden dat de weerstations langs de kust de informatie over zorgwekkend dalende barometerstanden nog aan het verwerken waren op het moment dat de rat de Zeeuwse wateren bereikte.

				De kotter van Diewers vader was gebouwd voor zwaar weer, ze hadden wel eens eerder een orkaanwind op kop gehad, maar daar was een twaalfuurswaarschuwing aan voorafgegaan; de dekluiken waren toen geborgd, de bomen met de korren binnengehaald, en de broers hadden op tijd hun reddingsvesten kunnen aantrekken.

				De geelgrijze lucht die snel vanuit het zuiden kwam opzetten had Diewers vader niet meteen verontrust. Hoewel er geen zware buien waren voorspeld, had hij voor de zekerheid zijn zoons opdracht gegeven de zware netten op te halen. Dat ging niet van harte, want ze zaten net halverwege een trek. Terwijl ze nog bezig waren de kabels binnen te lieren, werd het schip gegrepen door het drukverschil dat aan de voorkant van het front alle lucht uit de omgeving wegzoog. De boot helde sterk over naar stuurboord, de jongste zoon verloor zijn evenwicht, tuimelde het gangboord in dat opeens half in het water lag, en verdween over de reling. De oudste, totaal verrast door het geweld van de wind die plotseling bulderend overal tegelijk vandaan leek te komen, wierp meteen een lijn in zee, want zijn broer droeg geen zwemvest. De vader, gealarmeerd door het geschreeuw op het achterdek, probeerde de neus van de kotter naar de wind te draaien, maar werd gehinderd door het zware sleepnet dat aan bakboord nog steeds achter de boot hing. Achteruitslaan was geen optie, de sleepkabels zouden dan onherroepelijk in de schroef terechtkomen. Op volle kracht vooruit begon de vader aan een grote cirkel die hem uiteindelijk weer bij de jongste zoon moest brengen, die ondertussen voor zijn leven aan het vechten was. Zijn oliegoed en laarzen belemmerden zijn bewegingen en trokken hem langzaam maar zeker onder water. De oudste broer had het oude reddingsvest losgetrokken dat met roestige klemmen aan de wand van het stuurhuis was bevestigd, en gooide het in de richting van de drenkeling, inmiddels zo’n zeventig meter verderop. Terwijl de boot langzaam draaide, werden ze overvallen door een nieuwe windvlaag met orkaankracht, waardoor het schip opnieuw bijna kapseisde, maar nu over bakboord. In het stuurhuis werd de vader tegen de kaartentafel gesmeten en brak een rib op drie plaatsen. De oudste zoon viel met zijn hoofd achterwaarts tegen de laadboom, verloor het bewustzijn, gleed langs de heklier in zee en verdween onmiddellijk onder water.

				De vader, duizelig van de pijn in zijn borst, trok zich in de scheef liggende boot weer overeind, schreeuwde aanwijzingen om het net te kappen naar een zoon die er niet meer was, en rond de tijd dat hij weer terug was bij het begin van de cirkel, was de zee leeg en had hij in een tijdsbestek van tien minuten twee zoons verloren. Alleen het oranje zwemvest dobberde nog op de golven. Na nog eens een kwartier trok het onweer over en vervolgde de rat zijn weg naar Zuid-Holland, waar hij nog het dak van een meubelfabriek zou wegrukken.

				Na zes uur onafgebroken gezocht te hebben in de rampcirkel, bereikte de vader zijn thuishaven met een versplinterde rib die in de tussentijd een slagveld had aangericht in zijn rechterlong. Diewer lag toen allang in bed, werd wakker van de stem van zijn vader, en wist meteen dat er iets mis was. Zijn vader was nog nooit midden in de week thuisgekomen. Toen hij beneden kwam, stond zijn moeder in de keuken geluidloos te schreeuwen, en zat zijn vader bloedspuwend op een keukenstoel met zijn hoofd in zijn handen. Op Diewer maakte de dood van zijn broers vreemd genoeg aanvankelijk nauwelijks indruk, misschien ook omdat de reikwijdte ervan hem op dat moment boven de pet ging. Wat hem het meeste opviel toen, was de openvallende peignoir van zijn moeder, die hij nog nooit naakt had gezien. Ze hield zich vast aan het aanrecht, wiegde langzaam heen en weer, en bij elke beweging naar voren had hij een onbelemmerde blik op haar grote, witte, lichaam.

				Het duurde een hele tijd voordat Diewer zelf kon huilen om het verlies van zijn broers. Andere dingen waren belangrijker. Het onwrikbare, vanzelfsprekende fundament van het gezin was verdwenen. Er was geen evenwicht meer in huis: zijn sterke, onaantastbare vader veranderde in een gehandicapte, hoestende, verbitterde oude man, zijn moeder in een zenuwpatiënte.

				Hij werd, net achttien, kostwinner van het gezin. Het ministerie van Defensie gaf dispensatie en voortaan was het Diewers verantwoordelijkheid dat de motor van de boot bleef lopen, de netten werden gerepareerd, de visbun aan het einde van de week vol zat en er een goede prijs werd betaald bij de afslag. Opeens moest hij het werk doen van drie man. Soms, als het heel zwaar weer was, ging er een knecht mee, maar meestal was Diewer alleen met zijn vader, die weliswaar nog aan het stuurwiel stond maar verder alle interesse verloren scheen te hebben. Of en hoeveel vis ze vingen leek hem niet meer te kunnen schelen. Hij zat de hele dag in de stuurhut zijn geperforeerde long kapot te hoesten, gaf op Diewers verzoek soms een ruk naar links of rechts, en rookte de ene sigaret na de andere. Het enige dat hij pertinent niet wilde, was vissen voor de Belgische kust. Hoewel er veel meer te vangen was in die ondiepe zee bij de zandbanken, weigerde hij om terug te keren naar de onheilsplek.

				De eerste keer dat Diewer daadwerkelijk verdriet voelde over zijn broers, was ruim een jaar later, toen hij Julia en Bekka een onbetekenend ruzietje zag uitvechten tijdens de jaarlijkse openluchtuitvoering van de accordeonvereniging. Opeens stonden zijn ogen vol tranen omdat hij zich realiseerde dat hij die onbenullige dingen miste, alles wat hoorde bij broers en zussen en bij een normaal gezin.

				Julia was naar hem toe gekomen en had gevraagd wat er mis was. Voordat Diewer het wist, liepen de tranen over zijn gezicht. Ze stonden in de schemering van een augustusavond die maar niet wilde afkoelen, aan de achterkant van het muziekpaviljoen. En in plaats van die eerste zoen of streling waar hij eindeloos over had gefantaseerd, stond hij te snikken als een kind. Het geluid van zijn huilbui vormde vreemde, syncopische dissonanten met de rechttoe rechtaan trekzakmuziek van het dorpsorkest. Het was hun eerste privéontmoeting, en het maakte bij beiden diepe indruk.

				Het was een belangrijke reden geweest dat Julia had toegestemd in de verkering. Welk meisje zou een jongen kunnen weigeren die zijn tranen de vrije loop liet omdat hij nooit meer zou kunnen bekvechten met zijn broertjes? Maar waar dit uiteindelijk toe moest leiden, wist ze niet. Een bestaan als vrouw van een garnalenvisser kon ze zich niet voorstellen. Niet alleen omdat ze een hekel had aan de kleine, wormvormige weekdieren met hun zwarte kraaloogjes en harde voelsprieten, maar vooral omdat het ondenkbaar was dat ze na haar achttiende nog in het dorp zou wonen. Ze was niet van plan op maandagmorgen om vier uur op te staan om boterhammen te maken voor een man die vervolgens pas na vijf dagen stinkend naar vis terug zou komen.

				Het werd tijd om Diewer dit te vertellen. Maar het kwam er niet van. Elk weekend en elke woensdag fietste ze in de richting van de haven op weg naar het hotel, en steeds sloeg ze op het laatste moment af en koos een andere route naar Worighsant.

				Het werk als kamermeisje beviel haar. Het was een genot de hagelwitte, gesteven lakens als een vlakke parachute over de bedden te werpen en ze langzaam op het matras te zien dalen. Julia kon geen genoeg krijgen van de stofzuiger, en besteedde uren aan het opwrijven van het antieke mahonie van de balustrades en lambriseringen. Hout, bedacht ze, was een van de weinige dingen dat mooier werd naarmate het ouder werd.

				Door het magnifieke uitzicht van Worighsant kreeg ze vanzelf een goed humeur, heel anders dan in de boerderij, waar je de zee alleen maar kon zien als je eerst tegen de dijkhelling opklom. Ze kon het prima vinden met Minke, en ook dat was beter dan thuis.

				Uiteraard was haar vader in woede ontstoken toen hij hoorde dat zijn jongste dochter in Worighsant ging werken. Het was een driftbui waar Bekka en Julia vroeger met ontzag voor waren weggekropen, maar die nu niet meer imponeerde. Het was de machteloze verontwaardiging van een man die wist dat zijn dochter een volwassen vrouw was geworden die hem niet meer serieus nam. Hij had afgedaan als anker en ijkpunt in haar leven, en hij voorvoelde dat Julia’s stap het begin was van een onthechting die veel verder zou gaan dan een hotelbaantje.

				De moeder had er stom bij gezeten, instinctief wetend dat het een verloren gevecht was, en Bekka had met een mengsel van jaloezie en stille bewondering toegekeken. Haar jongere zus was gemaakt van een ander, harder materiaal, zag je haar denken. Die deed gewoon waar ze zin in had. Ook op zondag.

				 

				In het eerste mooie weekend in mei, het hotelterras zat bomvol, stond Diewer opeens voor Julia’s neus. Hij had zich afgevraagd waarom hij haar al drie weken niet meer in de kerk had gezien. Hij stapte het terras op toen ze de keuken uit kwam met een dienblad vol flesjes bier en prik. Het was een vreemd gezicht, deze ernstige jongen in zijn zwarte, zondagse kostuum tussen de dagjesmensen in zomerse kledij. Julia bracht de bestelling naar twee aan elkaar geschoven tafeltjes waaraan een grote, onoverzichtelijke familie uit Zierikzee luidruchtig zat te genieten van de eerste aangenaam warme zondagmiddag, en gaf op de terugweg te kennen dat ze nu echt niet met hem kon praten.

				Onhandig bleef hij staan. Hier zaten mensen die om twee uur ’s middags rondjes bier bestelden, die hun overhemd tot hun navel open hadden staan, hun kinderen gazeuse lieten drinken, en aan het einde van de middag rustig tien of twintig gulden neertelden voor hun luxueuze versnaperingen. Terwijl zijn vingers pijnlijk en stram waren van het zout in de striemen van zijn gewonde handen en de teleurstelling nog nazeurde over de schamele winst die overgebleven was toen zijn viskratjes op de veiling voor een veel te lage prijs naar een nieuwe eigenaar waren gegaan. Het verschil tussen hem en deze rijke elite, die straks weer in hun auto’s terug zouden rijden naar de stad, was te groot. Hij hoorde hier niet thuis.

				Toch bleef hij. Eerst staand aan de rand van het terras in de volle zon en toen er later zitplaatsen vrijkwamen in een stoel in de schaduw bij de muur van het hotel.

				Julia negeerde hem. Ze was in haar element tussen deze liberale stedelingen, die Duitse wijn en martini bestelden en geen zwart droegen op zondag, maar rood en wit en geel. Ze was niet van plan haar humeur te laten bederven door die jongen in rouwkleding aan de rand van haar blikveld, alsof hij haar eraan wilde herinneren dat ze niet kon ontsnappen aan de wereld waar ze vandaan kwam.

				Toen rond halftien de laatste gasten verdwenen waren, de glazen waren gewassen, de koelkast was aangevuld, de keuken was aangeveegd en de stoelen op de tafels stonden, zat hij er nog steeds. Julia verliet het hotel aan de zijkant.

				Diewer bleef nog een uur in het donker zitten, zijn ogen gefixeerd op een keukendeur waar Julia niet uit zou komen. Uiteindelijk vroeg Guus hem beleefd weg te gaan, wat hij inderdaad deed. Hij fietste naar de Moesbosch, bleef op de dijk nog een tijdje naar de donkere boerderij kijken waar Julia ergens lag te slapen, overwoog even de ongelooflijke vergissing te begaan om op deuren en ramen te kloppen totdat hij haar te spreken zou krijgen, trapte ten slotte tegen de wind terug naar het dorp. Over een paar uur was het alweer tijd om te vertrekken, anders zou hij het tij tegen hebben. Hij snapte het niet. Wat had hij verkeerd gedaan?

				De hele week op zee bleef het door zijn hoofd malen en het volgende weekend zat hij weer op het terras. Julia deed net alsof ze hem niet zag, zijn aanwezigheid vergalde het plezier in haar nieuwe baantje.

				Hij bestelde een kopje koffie, ze noteerde het zwijgend, leverde het pas na twintig minuten af, en hij deed er bijna drie uur over om het kopje leeg te drinken.

				Het begon Minke op te vallen – Julia’s krampachtige gedrag en de zwijgzame, eenzame jongen tussen al die vrolijke bezoekers. Ze zei er niets over, maar vanaf dat moment kreeg Julia van Minke regelmatig een diepe blik in de trant van: zeg nou eens iets aardigs tegen hem. Julia bleef echter koppig de andere kant op kijken als ze langs zijn tafeltje liep. Diewer kreeg om het uur een glas limonade van het huis, maar Minkes interventie bracht de twee niet dichter bij elkaar.

				Het weekend erop regende het. Godzijdank, dacht Julia toen ze bezig was met het opruimen van de kamers. Totdat ze hem beneden zag zitten. Hij zat onverstoorbaar in de stromende regen op het lege terras.

				Driftig schudde ze de kussens op, mikte de gebruikte handdoeken in de wasmand, maar in stilte bewonderde ze zijn hardnekkigheid. Wat die jongen daar deed was misschien niet zo slim, niet handig, niet zoals het hoorde, maar hij deed het met ijzeren consequentie. Toen ze de eetzaal binnen kwam, kon ze er niet meer onderuit. Het personeel vermeed haar aan te kijken, in de keuken hoorde ze iemand onderdrukt giechelen.

				Guus zag net zomin als Julia de humor in van de hele situatie, en wilde de ongewenste bezoeker wegsturen, maar Diewer bestelde doodleuk een kopje thee.

				De kok en Minke stonden grinnikend bij het raam te kijken toen Julia hem de bestelling kwam brengen, het kopje voor hem neerkwakte en zonder iets te zeggen weer naar binnen ging.

				Minke besloot in te grijpen. Ze gaf Julia de rest van de dag vrij. Met dit weer was er toch niet veel te doen, behalve dan misschien wat noodzakelijk onderhoud aan een doorweekte, verliefde ziel, zei ze glimlachend. Julia gaf geen antwoord, rekende in stilte uit wat dit haar zou gaan kosten aan gemiste uren, trok zwijgend haar jas aan, en liep Diewer zonder op of om te kijken voorbij, op weg naar haar fiets. Hij stond op, wilde haar achternagaan, maar voordat hij iets had kunnen zeggen, had zij zich al omgedraaid.

				‘Dit is niet normaal,’ zei ze.

				‘Wat niet?’ Zenuwachtig trok hij zijn overhemdmanchetten los van zijn doorweekte colbertmouwen.

				Ze had zin om te schreeuwen, deed het toch maar niet. Ze stonden natuurlijk naar hen te kijken, achter de ramen van de eetzaal. Ze probeerde het rustig te zeggen. ‘Het regent.’

				‘Zondagmiddag is de enige keer dat ik je kan zien.’ Hulpeloos spreidde hij zijn handen. ‘En ik wilde je zien.’

				Julia keek naar zijn ernstige, koppige gezicht. Wat was er eigenlijk mis met deze zachtmoedige, volhardende jongen? Waarom was ze niet wat toegeeflijker tegen hem? In een impuls nam ze hem bij de arm.

				‘Kom mee. We gaan wandelen.’

				 

				3

				Het was de eerste keer dat ze ongestoord met elkaar konden praten, en Julia ontdekte dat er veel meer schuilging achter het zwijgzame vissersuiterlijk van Diewer dan ze dacht. Hij kon boeiend vertellen over hoe het was om midden in de natuur te moeten vertrouwen op zoiets kwetsbaars als een bootje. Hoe je in de kajuit de golven aan de andere kant tegen de scheepshuid kon horen ruisen, twee werelden die van elkaar gescheiden waren door een paar millimeter staal. Hoe hij hield van de oude bootmotor die hem steeds weer thuisbracht. Hoe het onderhoud aan een machine na verloop van tijd kon gaan lijken op de verzorging van een geliefde. Hij vertelde over doodstille nachten op zee, over de lichtjes van de kust die hij boven de horizon zag, waardoor hij besefte hoeveel verschil er was tussen de mensen die het zeegat kozen en de mensen die achterbleven op het vasteland. Het water, zei hij, was een onnatuurlijke, vijandige omgeving voor de mens, maar gek genoeg voelde hij zich er thuis. Je was onderdeel van een groot geheel. Je was er heel alleen, maar toch niet eenzaam. Hij kon het niet goed uitleggen.

				Dat hoefde ook niet. Julia had het gevoel dat ze het allemaal heel goed begreep.

				 

				Vanaf dat moment zagen ze elkaar elk weekend. Zaterdagmiddag kwam hij het terras op lopen, legde zijn vermoeide, geschramde handen voor zich op tafel, glimlachte als ze de keuken uit kwam, knikte als ze het volle dienblad als snelle begroeting naar hem ophief. Straks kwam ze even bij hem zitten, gebaarde ze dan.

				Hij maakte vervolgens een praatje met Minke, dronk wat met Julia tijdens haar pauze, en wachtte dan de rest van de middag geduldig tot ze klaar was. Dan maakten ze een lange avondwandeling langs het strand en dronken daarna thee of een glas wijn in de lobby. Het hotel werd hun geheime ontmoetingsplaats.

				Ze betrapte zich erop dat ze hem gedurende de week begon te missen, aan hem dacht als het donderdag, vrijdag, zaterdagochtend werd, en ze moest zich beheersen om haar zachtmoedige garnalenjager met windkloofjes in zijn lippen niet meteen om de hals te vallen als hij ’s middags in zijn donkere pak de trap van Worighsant op kwam.

				Ze hadden inmiddels ontelbare keren gezoend; op het strand, tussen de duinen, achter het hotel bij de kolenopslag, in de smalle gang tussen de keuken en de garderobe, en hoe vaak zijn handen haar blouse in waren geglipt en haar borsten hadden gestreeld, wist ze ook niet meer. Wel besefte ze dat er elke keer een klein stapje werd gezet, en dat er langzamerhand van haar ook enig initiatief werd verwacht. Op zich vond ze dit niet een onplezierige gedachte, maar ze wilde wel dat Diewer dan zou weten waar hij met haar aan toe was. Kortom, het moment dat ze hem moest vertellen wat ze van plan was, kwam steeds dichterbij.

				Aan Bekka had ze onlangs haar besluit toevertrouwd. Haar zus had haar eerst secondenlang ongelovig aangekeken, toen langzaam geknikt. Ze begreep het. Natuurlijk zou de recalcitrante, eigenwijze, avontuurlijke Julia het eiland verlaten om op het vasteland te gaan wonen, en natuurlijk zou ze allerlei dingen meemaken waar ze op Schouwen alleen maar van konden dromen. Natuurlijk. Dat was eigenlijk al vanaf het begin duidelijk geweest. En terwijl ze dit zei, hadden haar ogen zich gevuld met tranen. Ze had Julia vastgepakt, had in haar oor gesnikt en gefluisterd dat ze niet alleen wilde blijven. Want wat moest ze straks, in haar eentje? Ze had een fantasie gekoesterd van twee zussen die vanuit het ouderlijk huis zouden trouwen en met hun gestaag uitbreidende gezinnen bij elkaar aan tafel zouden zitten. Ze had gehoopt dat ze babykleertjes zouden uitwisselen, op elkaars kinderen zouden passen, levenslang vriendinnen bleven.

				Dat zou dus allemaal niet gebeuren. Ja, misschien zou Julia nog wel eens naar het eiland komen ter gelegenheid van een geboorte of een verjaardag, maar eerst ging haar zus dus naar Amsterdam, en… opeens sloeg ze een hand voor haar mond. Jezus, had ze gemompeld, hoe moet het dan met Diewer?

				Inderdaad, had Julia gedacht, terwijl ze Bekka nog dichter tegen zich aantrok en over de schouder van haar zus naar de putjes in de muur van de slaapkamer keek. Hoe moet het dan met Diewer? Hield ze genoeg van hem om haar toekomstplannen op te geven?

				 

				Opeens stond hij voor haar op een zonnige doordeweekse dinsdagochtend, net toen ze haar laarzen had aangetrokken om de koeienstal te gaan schoonmaken. Hij had een dagje vrij genomen, voor het eerst in drie jaar.

				Bekka kwam kijken wie er aan de deur stond. Ma kwam erbij, toen pa.

				Vanuit de donkere gang keek het gezin naar die vreemde jongeman op hun erf. Julia kon niet anders dan Diewer voorstellen aan de familie. Het was een zeer ongebruikelijk, want onaangekondigd bezoek, en Julia had zich erg opgelaten gevoeld. Maar ze was ook getroffen door zijn lef. Gewoon aanbellen bij het ouderlijk huis van je vriendinnetje. Je moest maar durven.

				Na een halfuur moeilijke conversatie waarin de ouders langzaam begrepen dat deze visserszoon hun dochter al langer het hof maakte, was het Julia’s vader geweest die als eerste de praktische kant van de visite had gezien. Het was dinsdag. Een dag waarop alle normale mensen aan het werk waren. Diewer had er zeker geen bezwaar tegen als ze zo zoetjesaan weer eens aan de slag gingen?

				De gast, die graag een goede indruk wilde maken, bood spontaan aan een handje te helpen, wat natuurlijk precies was wat pa wilde. Nu kon hij hem rustig op eigen terrein observeren, en op zijn gemak bepalen of hij vond dat Julia met deze jongen een goede keus had gemaakt.

				En zo stond Diewer, die eigenlijk een romantisch fietstochtje in gedachten had gehad, even later koeienstront te scheppen. En daarna moest er voer in de trog, de schotelzaaimachine schoongemaakt, een daklijst worden hersteld. Julia zag het met lede ogen aan. Diewer werd onderworpen aan een toelatingsexamen voor iets waarvoor ze niet wilde dat hij toegelaten zou worden. De kans dat hij ooit op deze boerderij zou gaan werken, was nihil, ze zou niet met hem trouwen. Bovendien was hij visser, geen boer.

				’s Middags stond ze op de wagen achter de tractor, hield zich aan hem vast in de bocht en voelde de ruwe binnenkant van zijn hand op haar blote been, toen haar vader het hobbelige wagenspoor op reed naar het veld waar twee knechten bezig waren met hooien. Het gedroogde gras werd in een grote metalen bak met handkracht tot een blok geperst, waarna er kruiselings een touw omheen werd geslagen en het pakketje op de wagen geladen kon worden. Tientallen hooibalen lagen in de felle zon her en der als grote gele molshopen in het weiland. Diewer en Julia vingen de balen op als ze omhoog werden gegooid, stapelden ze netjes op. Dan reed de vader weer verder, terwijl de knechten meeliepen en Diewer en Julia aan de volgende stapel begonnen. Tijdens de verplaatsingen keek de vader regelmatig achterom, om te controleren of zijn dochter tijdens deze onderbreking geen ongeoorloofde dingen deed met de gast. Maar nadat de eerste hooimuur was gestapeld, voor op de wagen, was het tweetal aan het zicht onttrokken, en werd elk ritje aangegrepen voor een omhelzing, een streling, een zoen. Ze maakten ringetjes van stro die ze elkaar bij wijze van grap om de vinger schoven. Ze hadden het warm. Diewer deed zijn overhemd uit. Julia zag voor het eerst zijn magere, tanige blote bast. Julia bond haar rok tot boven haar knieën. Diewer lachte. Het landleven beviel hem wel, zei hij.

				Julia schudde het hoofd. ‘Je weet niet waar je het over hebt.’

				Diewer grijnsde. ‘Wat is er zo moeilijk aan dan? Gras groeit vanzelf, je hoeft het alleen maar te maaien en klaar is Kees.’

				‘Je moet hier eens in februari komen, als we winterpenen moeten steken, en je schep afbreekt omdat de grond is bevroren.’

				‘Prima.’

				‘Wat prima?’

				‘Ik zal er zijn. In februari. Winterpenen groeien trouwens ook vanzelf.’

				‘In februari zit je op zee, waar al die visjes uit zichzelf in je net zwemmen.’

				‘Helemaal niet. Het visbedrijf is het zwaarste werk dat je maar kunt verzinnen.’

				Julia glimlachte. ‘Tuurlijk. Netje uitgooien, sigaretje roken, ophalen.’

				Diewer probeerde haar te pakken, maar ze gooide een baal hooi naar hem toe, sprong lachend weg. De vader gaf een dot gas, de wagen schokte vooruit, ze vielen boven op elkaar, onzichtbaar voor de buitenwereld. Diewer duwde haar schouders op de laadvloer.

				‘De wind loeit de godganse dag om je kop, enorme golven beuken tegen de scheepswand, je bent zeeziek, zout stuifwater in je ogen, je staat tot je enkels in het visafval.’

				‘Kinderspel.’ Ze drukte haar handen tegen zijn blote rug, voelde zijn erectie tegen haar dij.

				‘Je vingers vriezen aan de reling vast, in de winter,’ zei hij.

				‘Stront uitrijden, je rug breken op de bietenteelt, op je knieën de schimmels van de aardappelaanplant halen, met je arm tot aan je elleboog in een drachtige koe terwijl je door de muggen wordt opgevreten.’

				‘Op je kop een dieselfilter vervangen met windkracht negen.’

				‘Voor de eerste keer een kip vermoorden.’

				‘Ga anders een keer met me mee.’

				‘Wat? In die badkuip?’

				‘Ik help jou nu toch ook met hooien?’

				‘Je helpt me helemaal niet. Je ligt boven op me.’

				 

				Zo was het plan ontstaan. Julia ging een dagje mee vissen. ‘Tuurlijk,’ had ze luchtig gezegd, maar ze was zich bewust van de consequenties. Op die boot, drijvend liefdeseiland in spe, zouden ze voor de eerste keer echt helemaal alleen zijn, kon niemand hen betrappen, en zou dat wat nu nog iets hards tegen haar been was, het begin zijn van een eerste serieuze vrijpartij. Ze had uitgerekend dat volgende week een veilige periode was: ze was dan net ongesteld geweest. Alle seinen stonden op groen. Diewer hoefde niemand toestemming te vragen. Zijn vader bemoeide zich niet met zijn besluiten en bleef aan de wal als Diewer dat nodig vond.

				Julia was zo wijs geen toestemming voor het boottochtje te vragen, ze stapte de volgende zaterdagochtend gewoon op haar fiets, alsof ze naar haar werk ging. Maar in Worighsant stond Minke klaar met een picknickmand. Ze had zichzelf benoemd tot liefdesarchitecte, en was bijna nog zenuwachtiger dan Julia.

				4

				De boot was niet groot, rook naar vis en zeep. De kajuit en het stuurhuis konden wel wat verf gebruiken, maar het was schoon, en binnen zag het er – voor een mannenschip – verrassend gezellig uit. Ze keek toe hoe Diewer in de machinekamer met een reeks ingewikkelde handelingen door middel van perslucht en ontstekingslontjes de oude dieselmotor startte. Ze schatte de lengte van de kotter op zo’n vijftien meter, bij een breedte van vier, en kon zich eigenlijk niet voorstellen dat je een hele week uit de voeten kon op deze schamele zestig vierkante meter. Daar ging ze totaal anders over denken toen ze het haventje uit voeren en naar open zee koersten. De ervaring van oneindige uitgestrektheid was zo overweldigend dat de beperking van leefruimte juist prettig was. Diewer legde haar de functie van de rode en groene markeringstonnen uit, zette haar daarna zonder veel plichtplegingen achter het stuurwiel en ging koffiewater opzetten in de kleine kombuis. Het duurde even voordat ze gewend was aan de trage manier waarop de veertig ton hout en metaal reageerde op het stuur – heel anders dan een fiets – maar toen ter hoogte van haar derde ton Diewer weer boven kwam, leek het alsof ze nooit anders gedaan had dan een viskotter door de Grevelingen sturen.

				In Minkes picknickmand zat koude kip, fricandeau, een fles Riesling, radijsjes met zout, en een half dozijn witte kadetjes. Terwijl ze genoot van een laat ontbijt, keek ze door de ruit hoe Diewer op het dek de korren vierde. Zelfverzekerd bewoog hij zich tussen de wirwar van touw, klossen en staalkabels. Hij trok lijnen strak, draaide aan lierhendels, belegde kabels op klampen, en dat alles op een volstrekt vanzelfsprekende manier, alsof hij samen met de zee een enorm, harpachtig instrument bespeelde. Julia hoorde hoe het gebrom van de motor zwaarder werd door de toegenomen weerstand van de sleepnetten, en toen stond hij opeens achter haar, zoende haar in de nek.

				‘En nu?’ vroeg ze.

				‘Wachten.’

				‘Hoe lang?’

				‘Uurtje of vier. Heb je zin in koffie?’ Hij liep het trapje af naar de kajuit.

				‘Zie je wel?’ riep ze hem na, ‘het is een makkie, dat visgedoe.’

				‘We zullen zien,’ riep hij over zijn schouder terug.

				Even later was hij terug met een mok dampende koffie.

				Aan die koffie is ze nooit toegekomen. Ze wist nog dat Diewer de mok neerzette op de kaartentafel waaraan zijn vader diens ribfractuur had opgelopen, een lus om een spaak van het stuurwiel sloeg, en haar de kajuit in trok. Wat volgde kon ze alleen beschrijven in termen van een droom: het leek alsof ze handelde, alsof ze werd bemind, alsof ze terugbeminde, maar tegelijkertijd was het alsof het geliefkoosde lichaam niet het hare was. Net zo vreemd als het lichaam dat zij, op haar beurt, streelde en gretig verkende. Zo voelt het dus, dacht ze, om voor de eerste keer een hand tussen je benen te hebben die niet van jezelf was, zo voelt een piemel dus in je hand, zo gaat het dus als een man je penetreert, als je wordt ontmaagd – geen pijn? is dat normaal? –, dit is dus de coïtus, de bijslaap, gemeenschap, paren. Ze vond het spannend en plezierig. Ze ervoer geen hemels orgasme, maar voelde dat van Diewer wel. Hij explodeerde in haar als de Krakatau, stille vulkaan in de Indische Oceaan. Jaren van zelfbeheersing kwamen tot een ontlading en langzaam voelde ze het pezige, gespannen lichaam boven op haar zacht worden. Traag wiegde ze mee met de golfjes van de Noordzee, en zweefde weg naar een gelukzalige plek zonder grenzen. Ze luisterde naar het hakkeplof van de motor, het regelmatige kraken en kreunen van het houten schip, keek naar de gewelfde spanten van het interieur, snoof de zoetzoute geur op van Diewers haar en had het idee dat de tijd tot stilstand was gekomen in een volmaakt evenwicht. En vanuit dit luchtledige, deze ontspannen symbiose, kwamen de woorden over haar aanstaande vertrek naar de hoofdstad, het andere leven dat daar wachtte, de noodzakelijke stap naar het vasteland.

				Diewer was van haar af gerold, lag stil naast haar.

				Na een tijdje zei hij: ‘Dus je ziet jezelf niet als vissersvrouw.’

				‘Niet echt.’

				‘Ik ook niet.’

				‘Wat?’

				‘Ik zie jou ook niet als vrouw van een garnalenvisser.’

				‘Hè?’

				‘Nee. Ik heb genoeg van garnalen.’

				Julia zweeg verbluft, en een ondeelbaar ogenblik zag ze een visioen van Diewer en haar op de fiets over Amsterdamse grachtenbruggen, samen in een muziekkelder luisterend naar nieuwe jazz, druk in gesprek na de première van Hitchcocks laatste film.

				‘Haring. Heilbot. Dat is de toekomst.’ Diewer kwam overeind, steunde op een elleboog. ‘Maar daar heb je een groter schip voor nodig. En dat krijg ik niet van de bank. Heb ik al geprobeerd. Dus ik heb een besluit genomen. Net als jij.’ Hij wachtte even. ‘Ik ga naar de grote vaart. China, Amerika. Ik wil wat van de wereld zien.’

				Julia had het gevoel dat ze aan de verkeerde kant werd ingehaald. ‘En wanneer wilde je daar dan mee beginnen?’

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Volgende zomer, of zo. Ik moet het mijn ouders nog vertellen.’

				‘Dus je wilt helemaal niet met me trouwen?’ vroeg ze, toch een beetje verbouwereerd.

				Hij lachte. ‘Natuurlijk wel. Maar misschien wil je liever wachten.’

				‘Waarop?’

				‘Totdat ik je iets kan bieden.’

				En hij begon te vertellen over de winstpercentages in de wilde vaart. Als het een beetje meezat, kon je daar in één jaar meer verdienen dan in tien jaar garnalenvisserij.

				Julia keek naar zijn gezicht. In één klap waren de verhoudingen drastisch veranderd. Ze had hem totaal verkeerd ingeschat. Ze keek in de ogen van een man die net als zij zijn blik op de horizon had gericht en benieuwd was wat daarachter lag. Ze lachte. Na hun eerste liefdesdaad spraken ze niet over baby’s en bomen en huisjes en beestjes, maar over vertrekken en loslaten en wereldreizen. Ze voelde zich trots.

				‘Hm,’ murmelde ze. ‘Ik denk dat ik wel wil wachten.’

				‘Ik ben minstens een jaar weg.’

				‘Heb ik mooi de tijd om na te denken over wat ik wil.’

				 

				Het kwam erop neer dat ze op die zaterdagochtend, voor de kust van Zeeland, een overeenkomst sloten. Er werden geen romantische geloften gedaan die wellicht niet konden worden nagekomen. In plaats daarvan kwam een convenant tot stand waarin ze allebei hun liefde uitspraken, maar elkaar tegelijkertijd niet opeisten. Wederzijdse verlangens zouden worden gerespecteerd, ook als dat zou betekenen dat ze elkaar een tijdje niet zouden zien. Diewer haakte de olielamp van het plafond en demonteerde de beugel die met een ring aan het reservoir vastzat. Hij schoof hem om Julia’s middelvinger, haar ringvinger was te smal. Om zijn vinger zat nog steeds haar ring van stro. Het was de symboliek van pubers, maar vandaag waren ze definitief volwassen geworden, wisten ze.

				Toen ze weer aan dek kwamen, was het harder gaan waaien. Diewer lierde de korren binnen, Julia stond op de voorplecht met haar neus in de wind, voelde een vreemde druk op haar middenrif. Toen Diewer met hulp van de laadboom het eerste druipende net boven het dek naar binnen draaide, zag ze hoe het tussen de mazen krioelde van leven. Met een haak trok Diewer de sluiting los, en driehonderd kilo aan schaaldieren en vis viel aan boord. Snel wendde ze haar blik af naar de horizon, maar ook die doorgaans snaarstrakke grens tussen lucht en water ging voortdurend op en neer. Ze hoorde hoe Diewer het tweede net binnenhaalde, en het flubberende geluid waarmee opnieuw een paar honderd kilo levend zilver op het dek terechtkwam. Ze probeerde aan andere dingen te denken. De geur van pasgemaaid hooi, de bladderende daklijst van de schuur bij haar thuis, ze dacht aan bosbessen, gepofte kastanjes, aan een zonsondergang boven de zwarte akkers. Achter haar rug hoorde ze ontelbare vissenstaartjes die in doodsnood op het dek roffelden.

				‘Gaat het?’ Diewer stond met een grote grijns tot aan zijn enkels in de vis. Hij droeg een soort tuinbroek van geel oliegoed en had twee messen in zijn hand. In zijn andere hand nog een gele tuinbroek. Ze snapte het niet. Het ging toch niet regenen?

				‘Doe nou maar aan.’

				Ze wilde geen spelbreker zijn, trok de broek aan die veel te groot was, verstelde de bretels, sloeg de pijpen om.

				‘En je schoenen uit.’ Diewer tilde een blote voet uit de vismassa.

				Julia herinnerde zich het verhaal over zijn broers, die verdronken waren omdat ze ook dergelijk oliegoed aanhadden en het niet op tijd konden uitkrijgen doordat ze laarzen droegen. Gehoorzaam deed ze haar schoenen uit. Elke keer als ze zich bukte, stelde ze klinisch vast, drukte haar middenrif onprettig tegen de onderkant van haar maag. Ze zou toch niet zeeziek worden? Die afgang kon ze zich niet permitteren. Ze wilde de visserij graag blijven zien als simpel vakantiebaantje vergeleken met de serieuze landbouw.

				‘Ik dacht dat we visten op garnaal?’ Ze wees met haar mes op de honderden vissen tussen de grijze schaaldieren.

				Diewer haalde zijn schouders op. ‘Bijvangst. Vooral wijting. Tweeënzestig cent de kilo, dus we gaan ze niet teruggooien.’

				Wat volgde was een slagveld. Met een schep gooide Diewer de vangst op een grote schudzeef, die de vis van de garnalen scheidde. De wijting maakte hij meteen schoon. In twee snijbewegingen haalde hij de buikjes open en wipte de ingewanden eruit. Een derde haal scheidde de kop van de romp, waarna de vis in een kratje terechtkwam. De garnalen schepte hij ondertussen van de zeef naar een dampende ketel, waar de diertjes levend werden gekookt. Het ging in zo’n razend tempo dat het Julia duizelde. Ze probeerde haar blik te fixeren op een vast punt. Niet kijken naar de grijze weekdieren die in de ketel van kleur verschoten. Niet kijken naar het bloed en de ingewanden op het dek. Niet kijken naar de vissenkoppen in het gangboord. Niet kijken naar de grijze golven die aan kwamen rollen vanaf de horizon of naar het stuurhuis dat heen en weer golfde als een kermisattractie.

				‘Ik ga even naar de wc.’ Ze bracht het er met de grootste moeite zo nonchalant mogelijk uit, gunde Diewer zijn triomf niet.

				Eenmaal beneden nam haar misselijkheid een enorme sprong, en ze haalde maar net de toiletpot, die ze vol kotste met kippenvlees, radijs en een vlokkerige substantie – waarschijnlijk het restant van de kadetjes. Na vijf minuten hees ze zich op, keek door het kleine patrijspoortje naar de onrustige Noordzee. Ze voelde zich beroerder dan ze zich ooit had gevoeld, zou het liefst in een donker hoekje gaan liggen om dood te gaan. Maar dat deed ze niet. Ze greep zich vast aan het schot. Ze zou zich niet laten kennen.

				Buiten in de frisse lucht ging het iets beter. Diewer gooide een nieuwe lading vis op de zeef. ‘Als je moet kotsen, kun je dat beter buiten doen, binnen wordt het alleen maar erger.’

				Julia keek hem uitdrukkingsloos aan, niet van plan om toe te geven. ‘Ik moest alleen even naar de wc. Geef mij maar zo’n wijting.’

				Prompt zette Diewer een emmer met naar adem happende vis voor haar neus. Dapper zette Julia haar mes in het eerste tegenstribbelende lijfje. Ze had ook wel eens een kip de nek omgedraaid, dus een vis zou niet veel moeilijker zijn. Ze zette haar tanden op elkaar, ritste de darmen eruit. Het visje keek haar met zijn bolle oogjes verwijtend aan, ze onderdrukte een nieuwe golf van misselijkheid, en grijnsde naar Diewer.

				Stug werkte ze door. Langzaam werd ook duidelijk waar het oliegoed voor diende: aan het einde van de dag, toen ze de haven binnen liepen, was Julia tot aan haar navel besmeurd met bloed, braaksel en ingewanden. Gelukkig had Diewer haar niet zien overgeven, ze had het er steeds uitgegooid op een moment dat hij even niet keek.

				Nadat Diewer het schip had vastgelegd, wankelde ze de kade op. Het liefst was ze op haar knieën gevallen om de kinderhoofdjes te zoenen, maar manmoedig bleef ze staan, wist zelfs een grijns in haar gezicht te trekken.

				Diewer wierp de eerste zak met gekookte garnalen op de wal.

				‘Zie je nou,’ zei ze, ‘dat de visserij echt anders is dan het leven op het platteland?’

				‘Hoezo?’

				Julia voelde haar misselijkheid snel zakken nu ze op de wal stond. ‘Bij ons gaat het om groeien, bloeien, levende dingen. Aan boord van jouw boot gaat het om bloed, dood en moord.’

				Diewer keek haar nogal hulpeloos aan, een zak schaaldieren op zijn schouder. Zo had hij er nog nooit over gedacht. Hij grinnikte verlegen. ‘Dat is dan nog een reden om ermee te stoppen.’

				Julia glimlachte. ‘Je moet eerst nog je ouders vertellen dat je weg wilt.’

				‘Jij ook.’

				 

				5

				In de weken die volgden, voelde Julia zich onverslaanbaar. Ze zou zich de zomer van 1952 blijven herinneren als een periode van zelfverzekerdheid en kracht. Van Diewer kreeg ze niet veel te zien, daarvoor was het te druk in Worighsant. In haar pauzes las ze de personeelsadvertenties uit de kranten op de leestafel, en op een regenachtige ochtend vertelde ze haar ouders dat ze binnenkort zou vertrekken. Waarschijnlijk in oktober, als de laatste badgasten uit het hotel waren verdwenen en Worighsant klaar was voor zijn winterslaap.

				Haar vader en moeder zwegen, ongelovig, verlamd door het verraad van hun jongste dochter. In plaats van het onweer waar Julia op gerekend had, werd het stil in de boerderij. Haar ouders trokken zich terug in hun onbegrepen gelijk, wilden niet meer met haar praten.

				Toen de stilte bijna drie weken oud was, realiseerde Julia zich dat ze al twee maanden niet ongesteld was geweest.

				Dat kon natuurlijk niet. Onmogelijk. Ze rekende alles nog eens na, kon de uitkomst niet geloven. Ze nam Bekka in vertrouwen, telde samen met haar nogmaals alle dagen uit, en uiteindelijk moest ze het onder ogen zien. Het was, tegen alle logica in, mogelijk dat ze tijdens het boottochtje zwanger was geraakt. Ze had zich misschien, eind mei, vergist in het tijdstip van haar eisprong.

				Bekka, die deze zomer toch wel gewend was geraakt aan een zus die rare dingen deed, keek haar aan alsof ze een onbekend, exotisch beest in de dierentuin zag waarvan ze nog niet wist of het gevaarlijk was.

				Er zat niets anders op: een doktersbezoek in Zierikzee. Julia wilde per se alleen, had geen zin in de grote ogen en de hoe-kon-je-dat-nou-laten-gebeuren-blik van haar zus onderweg.

				De arts onderzocht haar hoofdschuddend en bevestigde wat ze in haar hart allang wist.

				Uiteraard hield ze haar mond, thuis, en ontweek Bekka. Ze wilde nergens over praten, bang voor de woorden die het geheim de werkelijkheid in zouden sleuren. Pas op zaterdagavond zei ze het gevreesde zinnetje voor het eerst hardop.

				Diewer zat tegenover haar op het lege terras van Worighsant, zijn gezicht nog net zichtbaar in het laatste licht van de schemering. Ze kon zijn ogen niet goed meer zien, wachtte in de stilte die volgde, zoals miljoenen vrouwen hadden gewacht, op de reactie na het uitspreken van de vier lettergrepen. Ze voelde zich onzeker. Het was allemaal volstrekt onwerkelijk. Tot dit moment. Op de een of andere manier hing alles af van Diewers antwoord.

				Hij boog zich voorover, pakte haar handen, en vroeg ‘Weet je het zeker?’ en ‘Hoe lang al?’ en ‘Echt waar?’ en ‘Hoe is het mogelijk?’. Hij zweeg een tijdje en Julia had nog steeds niet het antwoord gekregen waar ze op wachtte.

				Eindelijk zei hij ‘Geweldig’, en vervolgens ‘Wat nu?’. En toen pas lieten Julia’s ogen zijn lippen los en kon ze zich ontspannen.

				Ja, wat nu? Trouwen? Ze onderdrukte de neiging hardop te gaan lachen, zo ongerijmd en voorbarig kwam haar het idee voor. Door dat ene binnenzwemmende spermavisje dat tegen de wand van haar baarmoeder zijn eicel gevonden had, werd dat gefantaseerde kamertje in de Amsterdamse binnenstad opeens onbereikbaar, en ging een twintigjarige visserszoon misschien niet naar China. Dat kon toch niet? Hoe moest het dan met de verlangde vrijheid en onafhankelijkheid?

				Moest ze het weg laten halen?

				Diewers mond ging open en dicht, ze realiseerde zich dat hij wat zei.

				‘Wat?’ vroeg ze.

				‘Trouwen, eh… dat zou nu wel het beste zijn, hè?’ Hij keek haar ernstig aan. ‘Het loopt allemaal een beetje anders dan we dachten.’

				Ze keek naar de mond waar de woorden onwillig uitvielen. Ze wilde niet trouwen.

				Aan de andere kant, als Diewer er niet tegen was, als hij vrijwillig zijn wereldreis ervoor opofferde, of uitstelde? Ze had er tot nu toe niet echt bij stilgestaan, maar wie zei dat je niet vrij en onafhankelijk kon zijn met een kind? Door Diewers antwoord diende zich opeens een reeks onverwachte mogelijkheden aan. Toch nog samen weg, toch nog op de fiets naar een jazzconcert in de Apollohal terwijl er thuis een oppas zat? De consequenties, problemen en oplossingen haalden elkaar zigzaggend in. ‘We kunnen de eerste tijd bij mijn ouders gaan wonen,’ zei ze, ‘ik kan aan Bekka vragen of ze van kamer wil ruilen, de hare is groter, ik ben uitgerekend voor eind februari, maar na een paar maanden verhuizen we dan naar Amsterdam.’ Ze glimlachte onzeker, twijfelde opeens of ze Diewer wel goed begrepen had. ‘Wil je die plannen voor de wilde vaart wel uitstellen?’

				‘Tuurlijk wil ik dat.’ Hij kneep hard in haar hand, ze voelde de ijzeren ring pijnlijk tegen haar vingerkootjes. ‘We komen er wel uit, samen,’ zei hij.

				Ze spraken af dat ze die dag nog hun ouders zouden inlichten. De storm die zou opsteken, moesten ze gewoon over zich heen laten komen, en Diewer zou proberen de volgende week een paar dagen vrij te nemen om Julia te helpen met de kamerverhuizing in Moesbosch. Volgend jaar om deze tijd zaten ze hier wellicht met een baby van een half jaar oud. Een beetje duizelig vanwege de absurditeit van deze gedachte, namen ze afscheid van elkaar.

				 

				De storm bij Julia thuis werd een orkaan, een tyfoon, een zwart gat dat alle materie in de omgeving in zich opslokte. Haar vader wierp in één keer, in een woedeaanval die meer dan twee uur duurde, zijn minachting en teleurstelling voor haar voeten. Dat hij het de hele tijd geweten had. Dat zijn dochter dat baantje in het hotel niet aan zou kunnen. Dat ze het vertrouwen dat in haar was gesteld op de meest schokkende manier had beschaamd. Dat hij achttien jaar zijn best had gedaan om haar zo goed mogelijk op te voeden, en dat dus allemaal voor niks, omdat zij zich had weggegeven aan de eerste de beste naar vis stinkende minkukel met wie ze op een geile namiddag tussen de duinen, of God mag weten op welke ranzige plek, had liggen te paren, in niets verschillend van varkens en wilde beesten.

				Het was de reactie van een vader die wist dat hij zijn dochter eerloos had verloren. Hem overkwam, op de dood na, het ergste wat een ouder kan overkomen. Het hielp niet dat Julia de trouwplannen te berde bracht, hij had zijn jas al aan om verhaal te gaan halen bij Diewers ouders. Alleen dankzij ingrijpen van de moeder, die overigens niet minder geschokt was, maar tenminste haar hoofd koel hield, werd een straatrel voorkomen.

				Julia hoopte voor Diewer dat het er bij hem thuis minder heftig aan toe ging. In ieder geval had hij het voordeel dat hij straks weer op zee zat. Julia zou op dat moment liever op een bewegend dek vol visafval hebben gezeten dan aan de keukentafel in de boerderij.

				 

				De volgende dag was het zondag, maar ze mocht van haar vader niet naar haar werk in Worighsant. Ze had het verbod simpelweg naast zich neer kunnen leggen, maar wilde het conflict met haar ouders niet erger maken dan het al was. Minke zou het wel begrijpen dat ze een dagje wegbleef.

				Ze ontvluchtte de atmosfeer in de benauwde woonkeuken, ging naar buiten, pakte snoeischaar en ladder uit de schuur en klom in de eerste de beste appelboom. Daar, verscholen tussen de looftakken, met haar hoofd naast de onvolgroeide, groene vruchten, kon ze tenminste een beetje nadenken.

				Driftig knipte ze de jonge loten tussen de appels weg, probeerde helderheid te scheppen in haar verwarde gedachten.

				‘Niet schrikken.’ Een bekende stem bij de ladder.

				Ze schrok natuurlijk toch, knipte bijna haar vinger eraf.

				Ze voelde een hand om haar enkel, keek naar beneden. Vaag zag ze tussen de takken de blonde kruin van Diewer. ‘Wat zeiden je ouders?’ vroeg hij.

				Julia zette de schaar in een tak die daar eigenlijk te dik voor was. ‘Mijn vader is ontploft. Ik heb even geen zin meer om binnen te zitten. En bij jou?’

				‘Ik heb het nog niet verteld. Dat doe ik vanavond.’ Zijn vingers streelden het blote vel boven haar schoen. ‘Wat ik nog wilde vragen,’ zei hij, ‘we weten het toch wel zeker, hè?’

				‘Wat?’ De schaar kwam er niet doorheen, fronsend bekeek ze de witte wond in het appelhout.

				‘Dat we het door laten gaan,’ zei hij.

				Ze stopte met knippen. Langzaam zocht haar hand houvast aan een tak.

				‘Ik bedoel,’ zei de stem beneden, ‘als je het liever weg wilt laten halen, snap ik dat.’

				Ze had het verkeerd begrepen, gisteravond op het terras. Hij had niet gezegd ‘trouwen’ en ‘we komen er wel uit, samen’. Er was geen afspraak. Ze had zich vergist.

				‘Ik wil niet dat het weggaat,’ zei ze.

				Het was even stil onder aan de boom.

				‘Gelukkig,’ zei Diewer. ‘Ik was even bang dat je dat zou willen.’

				Vlak bij haar gezicht hing een groen appeltje, jong vruchtje op weg naar de pluk.

				‘Nee,’ zei ze, ‘dat wil ik niet.’

				‘Goddank.’

				‘Als je mijn enkel loslaat, kom ik even naar beneden.’

				‘Dat hoeft niet. Ik wilde alleen even zeker weten wat ik mijn vader moet vertellen. Die gaat namelijk ook ontploffen, dat weet ik zeker.’

				Nog even voelde ze zijn vingertoppen langs de haartjes van haar onderbeen gaan, en toen was-ie weg.

				Julia trok het jonge appeltje van zijn tak. Het steeltje liet met een klein knapje los. Met haar gedachten bij Diewer zette ze haar tanden erin, proefde nauwelijks het zure vlees.

				 

				Ze had geen idee wat erger was, de driftaanvallen van haar vader of de stille, gepijnigde blikken van haar moeder. De week duurde eindeloos, en ze verwachtte op donderdagochtend half en half een klop op de deur, hopend op Diewers plotselinge aanwezigheid in de kleine keuken, zijn grote, naar zee en wind geurende gestalte, het tastbare bewijs dat ze niet in haar eentje verantwoordelijkheid droeg voor de zich gestaag uitbreidende celdeling in haar buik. Ze verlangde opeens naar de steun van haar minnaar, haar toekomstige rots en houvast, die met zijn ernstige gezicht simpelweg aan zou schuiven bij het ontbijt om te zeggen dat hij ervoor ging zorgen dat het allemaal wel goed kwam.

				Maar hij stond niet in de keuken op donderdag. En ook niet op vrijdag. En op zaterdagavond liet hij ook op zich wachten. Julia had haar huisarrest genegeerd en zat na haar werk op het terras van het hotel, haar ogen gevestigd op de opening in het lage muurtje waar de trap op uitkwam. Om halftwaalf nam Minke haar mee naar binnen, gaf haar een glas rode wijn, probeerde haar gerust te stellen. Diewer had misschien griep, of er was een touw in de schroef gekomen, of hij had – net als zij – ruzie met zijn ouders. Julia’s geduld was echter op en ze ging ondanks het late uur naar Diewers huis.

				De ramen van het kleine arbeidershuisje waren donkere gaten in het bruingrijze baksteen, en ook bij de buren brandde geen licht. Niemand thuis, iedereen naar bed, of gewoon goede gordijnen? Julia speurde naar een streepje licht, een teken van leven. Niets. Teleurgesteld pakte ze haar fiets, zich al voorbereidend op een lange, onrustige nacht vol vragen, toen ze zich in een impuls omdraaide en aanbelde. Het duurde een volle drie minuten voordat de deur half openging en ze in het gegroefde, gelooide gezicht van een slaperige oude man keek. Ze wist dat Diewers vader nog geen zestig was, maar hij zag er twintig jaar ouder uit. Onzeker loerde hij door de kier wie er op dit godvergeten late uur durfde aan te bellen. Was er brand?

				‘Het spijt me dat ik u moet storen.’ Julia stak een hand uit die niet werd aangenomen. ‘Ik ben Julia.’

				Geen reactie.

				‘Ik kom voor Diewer.’

				De oude man hoestte. ‘Die is er niet.’

				‘Waar is hij dan?’

				‘Weg. Naar Rotterdam.’

				Julia kreeg het gevoel dat alle lucht om haar heen werd weggezogen. ‘Rotterdam?’

				‘Ja. Hij is afgelopen maandag vertrokken.’

				Julia stond in een ijzig vacuüm. ‘Wat gaat hij daar dan doen?’

				‘Aanmonsteren. Waarom ga je anders naar Rotterdam? Hij moet zo nodig naar de grote vaart.’ De man hoestte weer, een bloedspatje vloog in het tegenlicht van de ganglamp in een boogje naar buiten, kwam terecht op de mouw van Julia’s jas. ‘En wie ben jij?’

				Julia duwde de woorden door haar droge keel. ‘Zijn vriendin. Verloofde.’

				De man lachte. ‘Je moet je vergissen. Diewer heeft helemaal geen vriendin. Nooit gehad ook.’

				6

				Ze kon niet fietsen, daarvoor voelde ze zich te misselijk.

				Diewer had haar verraden.

				Hij zat straks in Peking of Sydney, en zij zou alleen zijn in een achterkamertje op een armoedige boerderij met een schreeuwende baby en een stinkende luieremmer.

				Met haar fiets aan de hand liep ze naar huis, en hoewel het maar vijfenhalve kilometer was, werd het een van de langste wandelingen uit haar leven.

				Een abortus.

				Het was de enige mogelijkheid. Het was verboden, op het eiland was alleen het woord al taboe, ze zou ervoor naar Amsterdam moeten, en ook daar mocht het niet. Maar ze wist dat er altijd wel een weg te vinden was, mits je betaalde. Artsen riskeerden vervolging en konden gearresteerd worden.

				In Parijs had een huisarts de moed gehad openlijk een zwangerschap van een tienermoeder te beëindigen en zich daar vrijwillig voor te laten veroordelen. Ze had het gelezen in een van Minkes tijdschriften. De arts had betoogd dat de moeder geen enkele mogelijkheid had om van haar ongewenste vrucht verlost te worden. Het enige alternatief was een breinaald geweest.

				Maar zo’n rechtszaak kon alleen in Frankrijk. Het land van Simone de Beauvoir, die vocht voor gelijke rechten en aanvoerde dat de emancipatie nooit gestalte kon krijgen wanneer de vrouw opgesloten bleef in haar biologische gevangenis. Minke had haar het woord ‘emancipatie’ uitgelegd. Julia had aandachtig geluisterd en eens temeer beseft dat het echte leven zich niet in Zeeland afspeelde. Wat ze hoorde over zelfontplooiing en onafhankelijkheid van vrouwen beviel haar wel, het leek alsof het allemaal over haar ging. Wat ‘de biologische gevangenis van de vrouw’ betekende, had ze niet durven vragen. Het klonk alsof je opgesloten zat in een enorme vagina, en op de een of andere manier had ze het gevoel dat dit beeld de lading wel aardig dekte. Minke had verder verteld over Beauvoirs partner, Jean-Paul Sartre, die een aantal boeken geschreven had over het zelfbeschikkingsrecht van de mens. Wat ze daaronder verstaan moest, begreep ze niet, ook niet na de uitleg van Minke. Julia vond het een bedacht woord, zelfbeschikking. Natuurlijk beschikte je zelf over je leven. Wie anders? Was het nodig om daar een boek over te schrijven?

				Een abortus dus. Na een heel zomerseizoen gewerkt te hebben als kamermeisje, was het geld geen probleem. Wat ze eventueel te kort zou komen, zou ze kunnen lenen van Minke.

				Ze passeerde de laatste huizen aan de rand van het dorp.

				Ze stelde het zich voor. Met haar benen wijd op een Amsterdamse behandeltafel, een dubieuze dokter bezig in haar binnenste, de vrucht in haar buik niet alleen bestempeld als iets ongewilds, maar – en dat was eigenlijk veel erger – als iets clandestiens, iets waar je alleen in het geniep van af kon komen, een gedrocht, een wangeboorte, product van een verboden samenzijn.

				Het was verschrikkelijk er op deze manier over te denken. Ze wilde juist dat haar baby het resultaat was van iets moois. Het natuurlijke gevolg van een ultiem geluksmoment in een traag deinende scheepskooi van verweerd hout, een onverwacht wonder, verwekt in een schelp van ijzer.

				Ze merkte dat ze stond te huilen. Om halftwee ’s nachts, op de dijk even ten noorden van het dorp, door God en iedereen verlaten, overkwam haar de meest oncontroleerbare huilbui die ze zich kon herinneren. Haar maag trok zich samen, het verdriet – of was het woede? – kwam in schokgolven naar boven.

				Het had een schildering van Ruysdael kunnen zijn, dat eenzame, gebogen figuurtje in de nacht aan de rand van de zee, dat zich vastklampte aan het stuur van haar fiets. Boven haar trokken de wolken in het maanlicht achter elkaar aan, onverschillig voor de kleine, snikkende, kokhalzende gestalte op de grens van land en water.

				Als God naar beneden had gekeken, had hij haar daar zeker zien staan, met het slapende dorp ver achter haar, de dichtstbijzijnde boerderij pas op drie kilometer afstand. Nergens licht achter een raam, alleen een donker eiland in een zwarte zee en een gebogen figuurtje naast een fiets.

				 

				Ze had ongeveer twintig minuten nodig om weer een beetje tot zichzelf te komen. De huilbuien dreven langzaam over, de misselijkheid maakte plaats voor een vreemd, leeg gevoel. Natuurlijk zou ze geen abortus laten uitvoeren. Ze wilde niet meer denken aan De Beauvoir en haar recht op zelfbeschikking. Want als ze eerlijk was, kon ze er niet omheen: het was haar eigen stomme schuld geweest. Ze richtte zich op, steunde op de fiets, dwong zichzelf door te lopen. Ze was bij haar volle verstand geweest, en nu zou ze weigeren de consequenties te dragen? Ze wilde zich niet schuldig voelen, wilde geen spijt hebben van wat er was gebeurd. Ze was bereid rekenschap af te leggen, de prijs te betalen voor de gelukkigste zaterdag in haar leven. Dat die dag eindigde met bloed en kots en een berg dode vissen had ze toen misschien als een slecht voorteken kunnen zien, feit bleef dat ze het gevoel van overgave, van het samen één zijn, niet wilde bezoedelen met een gewelddadige ingreep in haar binnenste. Wat in haar zat, was haar verantwoordelijkheid, was ook een samen één zijn, een bewijs waar de liefde toe in staat was.

				Ze ging dat kind krijgen, als een ode aan die liefde, als daad van verzet tegen iedereen die vond dat jonge meisjes getrouwd moesten zijn als ze een baby kregen. Zo liep ze verder naar huis, argumenten op een rij zettend, bezwaren de kop indrukkend. Dit was een goed besluit. Ze sprak zichzelf moed in, voelde zich met elke stap minder ellendig, stapte op een gegeven moment weer op, en fietste de laatste kilometers. Stug maalde ze de trappers rond, terwijl ze zich wapende, harnaste, innerlijk voorbereidde op de komende confrontatie.

				 

				Het was nog veel erger dan ze had gedacht.

				Haar vader weigerde nog met haar te praten nadat ze op zondagochtend met een paar korte zinnen haar ouders had ingelicht. Zonder een woord had hij zijn jas aangetrokken, zwijgend was hij naar de kerk gegaan. De moeder had wel duizend dingen willen vragen, maar kon niet anders dan haar man volgen, en verliet eveneens zwijgend het huis. En zo was het gebleven. De vader keek dwars door Julia heen, negeerde haar aan tafel wanneer ze de opscheplepel vroeg, de moeder zat er verkrampt bij, klem tussen een botte echtgenoot en een rebellerende dochter. Dolgraag zou ze met Julia willen praten over alle kleine en grote dingen die met een geboorte samenhingen. Het had haar heerlijk geleken om haar ervaringen te delen. Sokjes, hemdjes, mutsjes, hansopjes – het lag allemaal in een grote koffer op zolder. Julia en haar zus hadden ze zelf gedragen, maar de moeder liet hem ongeopend op zolder staan. Het mocht niet. Het was verboden. Haar dochter was niet zwanger.

				Julia zocht steun bij Bekka, maar haar zus, geïmponeerd door de koude oorlog die uitbrak in de Moesbosch, durfde geen partij te kiezen en zat uit pure spanning maar een beetje te giechelen. Ze kon eenvoudig niet geloven dat haar zus in haar eentje een kind ging krijgen. Zo zaten ze aan tafel: het zwijgende, koppige meisje tegenover haar woordeloze ouders met in de stilte af en toe een onderdrukt zenuwhikje van Bekka.

				 

				Natuurlijk brak het moment aan waarop het groeiende leven in Julia’s buik brutaal naar voren begon te steken in de jurk die ze zelf had uitgelegd en stonden haar ouders voor een nieuw probleem. Ze konden het niet meer negeren.

				De moeder vond de oplossing in de terminologie. Als ze de buik van haar dochter als het symptoom zag van een mysterieuze ziekte, iets met oedeem en vochthuishouding, kon ze Julia praktisch bijstaan en tegelijkertijd loyaal blijven aan haar man. In deze vorm kon ze haar bezorgdheid kwijt, zonder de toestand impliciet goed te keuren. Ook de vader leek zich in dit compromis te kunnen vinden; voor hem was deze stofwisselingskwaal de oorzaak van Julia’s onhandelbare gedrag van de afgelopen maanden. Ook dit moest ze zich laten welgevallen: haar moeder behandelde haar als een patiënt, haar vader als een gekkin. Bekka kreeg hierover opnieuw een lachbui.

				Eigenlijk zat Julia’s enige bondgenoot in Worighsant: Minke was geen Zeeuwse, was niet het soort vrouw die een jong meisje veroordeelde op grond van een onvrijwillige celvermenigvuldiging. Zo vaak ze kon vluchtte Julia dus naar het hotel, bracht vele uren door in de lobby, en las in het najaar nagenoeg de complete hotelbibliotheek uit – van Dostojewski’s Schuld en boete tot De negerhut van Oom Tom. Het enige nadeel was dat de weg naar Worighsant door het dorp liep.

				Vanaf de dijkweg moest Julia langs de kade, door de hoofdstraat, het plein oversteken bij de kerk, en dan pas kon ze haar fiets neerzetten bij de trap naar het hotelterras. Het was elke keer opnieuw een kwestie van onvervalst spitsroeden lopen. Van de 483 bewoners in het dorp, die Julia bijna allemaal van gezicht kende, was een groot deel meestal aan het werk op of rond de kade. De dorpsstraat en het plein waren geliefde ontmoetingsplaatsen voor nieuwsgaring. In Oostennabije wachtte het vrouwelijke deel van de bevolking vaak vijf dagen lang op de terugkeer van hun mannen, en wisselde ondertussen op straat de informatie uit waardoor het wachten gedeeld werd en betekenis kreeg. Over de prijs van schol ging het, over het weer, de prijs van wijting, over het weer, en ten slotte over de prijs van mossel en garnaal. Geen wonder dat Julia’s gedrag een sensatie werd. Iedereen sprak er schande van, alleen de kinderen onder de vier wisten niet wat er met deze gevallen boerendochter mis was. Als ze langs de kade fietste, stopte iedereen met werken en bleef staan om haar na te kijken. Alleen een meid die maling had aan God, kon zo onverveerd zwanger op een fiets zitten.

				Graag had Julia dan bij aankomst in het hotel tegen Minke willen zeggen dat het gefluister, het gestaar, de achterklap en kwaadsprekerij haar koud lieten. Dat ze eenieder durfde te trotseren die haar een blik toewierp. Dat ze een lans brak voor een nieuw en onafhankelijk ouderschap. Dat ze als een Zeeuwse Marianne frank en vrij langs de burchten van een ancien régime fietste. Maar niets was minder waar. Julia was zelf ook een groepsdier, vond het vreselijk om openlijk uitgesloten te worden. Elk weggedraaid hoofd was een minuscuul pijnscheutje, een muggensteekje in haar zelfvertrouwen. De rit naar het hotel was een reis vol barstjes en rafeltjes. Nooit was het een lekker fietstochtje met je neus in de wind.

				 

				Terwijl de herfststormen het houtwerk van het hotel geselden met steeds kouder wordende slagregens, zat Julia bij de kachel op de vensterbank van de kleine erker in de lobby, en keek naar het grijze landschap. Ook toen in december de regen veranderde in sneeuw, en de aanhoudende nachtvorst de sneeuw veranderde in compacte ijshopen, zat ze daar nog. Een boek op haar knieën, haar voeten schrap tegen de andere kant van het brede kozijn. Het waren rustige middagen die ze daar doorbracht, af en toe boekte een zakenman of verzekeringsexpert een kamer voor één nacht. In de weekends was het hotel helemaal uitgestorven. De vergeten attributen van het zomerseizoen, de parasols, de rieten stoelen en smeedijzeren tafeltjes, kregen glazige randjes van kleine ijspegels. Af en toe hielp ze Minke een handje met schoonmaken, maar ze wilde daar niet voor betaald worden. Zolang zij maar in haar alkoof kon zitten.

				In november kwam er opeens een groep ingenieurs en landmeters logeren. Ze waren van plan een week te blijven, in verband met een onderzoek naar het dijkonderhoud in Zuidwest-Nederland. Ze boorden gaten in het dijkprofiel en gebruikten een ingewikkeld apparaat met draden en een accu voor iets wat ze echosondering noemden. Ze maakten berekeningen van de getijstanden, schatten het aantal kubieke meters dat bij eb of vloed de stroomgaten passeerde, en aan het einde van de dag klommen ze vermoeid en met bemodderde schoenen de terrastrap op. Vanaf de vensterbank luisterde Julia naar de soms verhitte discussies in de lobby over volumeberekeningen en slibpatronen. Ze begreep er niet veel van, maar snapte wel dat de rapportage geen rooskleurig beeld schetste van de conditie van de Zeeuwse dijken.

				Op een avond raakte ze in gesprek met een jonge, roodharige ingenieur. Hij heette Heino, en wist haar uit te leggen dat de metingen waar ze mee bezig waren, deel uitmaakten van een grootscheeps onderzoek naar de Nederlandse zeeweringen. Hij vertelde over kruinhoogtes, zandafzetting, opwaaiingshoogtes, over afkalving, en zeespiegelstijging. Hij liet haar een kaart zien uit de zeventiende eeuw, waarop Schouwen en Duiveland nog twee afzonderlijke eilanden waren, die een meter hoger lagen dan nu. Door bodemdaling en inklinking zakte het eiland langzaam weg. Dit proces voltrok zich op alle eilanden in de Zeeuwse delta. Holle pannenkoeken in een onbetrouwbare zee.

				Julia kon de beeldspraak niet helemaal volgen, keek naar de rossige haartjes in de wenkbrauwen van de jonge ingenieur, die een ernstige, rechte streep op zijn voorhoofd trokken. Heino boog zich voorover, kwam nu op een terrein waar hij eigenlijk niets over mocht zeggen. Zeeland lag klaar om verorberd te worden, zei hij.

				Julia knipperde met haar ogen, bedacht dat deze jongeman beslist aanleg had voor dramatiek, maar slikte een glimlach in. Ze wilde hem niet beledigen.

				Heino wierp een blik in de lege lobby. Zijn collega’s waren al naar bed, alleen Guus stond nog achter de bar glazen te spoelen. Hij boog zich weer in een vertrouwelijk gebaar naar Julia en vertelde dat hij werkte bij een speciale studiedienst die onder leiding stond van Joost van Ven, een gedreven hoofdingenieur bij Rijkswaterstaat. Een nogal aparte man, bezeten van zijn werk en met geniale trekjes, maar omstreden binnen de dienst. Al sinds 1938 waarschuwde hij voor overstromingsgevaar. Niet alleen de Zeeuwse dijken waren ondeugdelijk, ook de zeeweringen rond de mondingen van de grote benedenrivieren waren niet berekend op hun taak. Zeeland en Zuid-Holland lagen eigenlijk achter belachelijke kleine en smalle dijkjes. ‘Maar niemand neemt hem serieus,’ zei Heino.

				Talloze rapporten, berekeningen en plannen had Van Ven al ingediend bij zijn superieuren en ze verdwenen allemaal in een bureaula. Hij werd gezien als een betweter, een Don Quichot. Collega’s en chefs keken hem met de nek aan. Elke rapportage over een vermeende misstand impliceerde immers hun onvermogen, dus rangeerden ze hem op een zijspoor en maakten hem hoofd van een ongevaarlijke onderzoeksafdeling. Die hij in een mum van tijd omvormde tot een toonaangevend kenniscentrum. Heino was er trots op dat hij er werkte.

				Van Ven had een paar politieke vrienden, maar de ellende was dat die na elke kabinetsperiode weer van het toneel verdwenen, terwijl de hoogste ambtenaren bij Waterstaat rustig vijfentwintig jaar of langer bleven zitten, en ervoor zorgden dat deze blaffende hond geen tanden kreeg. Zo bestond er bijvoorbeeld al meer dan vijftien jaar een Stormvloedcommissie, waar ze Van Ven secretaris van gemaakt hadden, maar die – behalve oeverloos vergaderen – nog nooit iets concreets had opgeleverd. Heino wond zich op. Als je wilde dat een bepaald voornemen niet werd uitgevoerd, moest je een commissie van ingenieurs benoemen. Dan wist je zeker dat het plan een langzame dood zou sterven, want in de wereld van waterstaatdeskundigen was niemand het ooit eens met zijn collega’s. Er waren net zo veel ego’s als divergerende opinies.

				‘Wat is divergerend?’ vroeg Julia slaperig.

				‘Rijkswaterstaat is een slangenkuil,’ antwoordde de jonge ingenieur, de blik gericht op het donkere spiegelvlak van het eetkamerraam, te vol van zijn beeldspraak om Julia’s vraag te horen. ‘Het is een ministerie dat zo druk bezig is zichzelf in de staart te bijten, dat van enig samenhangend beleid geen sprake is.’

				‘En de Afsluitdijk dan?’ Ze kon nauwelijks haar ogen openhouden.

				‘Dat was in 1932! Twintig jaar geleden! Sindsdien is het onderhoud van de dijken uitbesteed aan lokale bestuurders, die het overzicht missen om echt knopen door te hakken. Er is al tientallen jaren helemaal niets meer gebeurd aan onderhoud. Moet je je voorstellen. Meer dan duizend kilometer achterstallig dijkherstel!’

				Heino haalde even adem, keek naar Julia.

				Die was in slaap gevallen, haar handen om de bolling van haar buik. Met een schokje werd ze wakker omdat het opeens zo stil was.

				 

				Die nacht sliep Julia voor de eerste keer in haar leven niet thuis.

				Minke had haar een zacht duwtje gegeven naar de trap. Door het gesprek – of liever gezegd, de monoloog – van Heino was het te laat geworden om nog op de fiets naar huis te gaan. Minke vond dat niet verantwoord voor iemand die zes maanden in verwachting was. Ze had nog geprobeerd Guus over te halen om Julia met de auto even naar huis te brengen, maar wist eigenlijk bij voorbaat al dat dit verzoek kansloos was. Guus had al zo’n moeite met zijn eigen hypochondrische leven, dat het idee om iets voor een ander te doen simpelweg een brug te ver was. Bovendien wilde hij nog werken aan zijn boek.

				‘Boek? Ik wist niet dat hij daaraan werkte,’ zei Julia terwijl ze zich aan de trapleuning omhooghees.

				‘Het is een autobiografie.’ Uit Minkes mond klonk het als een zware, ingewikkelde machine die al heel lang stilstond.

				 

				Julia bracht de nacht door in het riante tweepersoonsbed van kamer 10, en Heino lag, in een veel kleiner bed, in een kamer op de etage erboven, fantaserend over andere interessante onderwerpen die aan bod had kunnen komen tussen hem en die intrigerende, eenzame, zwangere jonge vrouw als hij nog een fles wijn had besteld.

				Ze kon er diagonaal in liggen, een ervaring die ze wat slaapcomfort betrof niet eerder had mogen ervaren. De ramen van haar kamer op de eerste verdieping keken uit over een zee die in het zwakke maanlicht zachtjes bewoog. Het was moeilijk om in dit traag deinende, glimmende en glinsterende oppervlak het vraatzuchtige monster te zien waar Heino het over had gehad.

				Ze zag zichzelf schuin in bed liggen, in deze luxe hotelkamer, aan de voet van een duinenrij op de kop van een eiland dat als een vooruitgeschoven post in zee lag. Het duin vormde de eerste, natuurlijke borstwering die de golven tegenkwamen als de wind ze opjoeg naar het oosten, maar in niets leek de rest van het eiland op een vesting of kasteel. Er waren geen kantelen, geen bastions, geen torenhoge muren, alleen een dijk die ongeveer drieënhalve meter boven de zeespiegel uitstak. Drieënhalve meter. Daar kon je met je handen bij, als je even op je tenen ging staan. Het land was plat, de bodem verzonken. Volgens Heino leek het op een schaal waarvan de randen net hoog genoeg waren om te voorkomen dat hij volliep. Maar ondanks het feit dat dit blijkbaar een onnatuurlijke en onveilige plek was, ondanks haar verlangen om over te steken naar de rest van Nederland, voelde ze zich op deze ommuurde zandbank plotseling thuis. Hier zou haar baby geboren worden. Haar eiland.

				Met een glimlach werd ze de volgende ochtend wakker in haar luxueuze tweepersoonsbed, at beneden drie kadetjes met kaas – wat ze inmiddels als de gewoonste zaak van de wereld beschouwde – terwijl de ingenieurs en hun assistenten buiten op het terras hun spullen bij elkaar zochten. Met een scheve grijns zwaaide Heino naar haar toen hij de trap af liep naar het dorp, wierp opeens een blik achterom, merkte dat ze nog steeds naar hem keek, wist zich toen geen houding te geven, wilde nog een keer zwaaien, maar brak dit gebaar snel af, zijn arm bleef even doelloos in de lucht hangen, en vond toen zijn weg terug naar beneden via een zijdelingse beweging door zijn haar.

				 

				7

				Halverwege de week kwam hij in hoogsteigen persoon langs. Een kleurloze, humeurige, zestigjarige man met een wijkende haargrens en een nauwelijks hoorbaar Gronings accent, die Julia een slap handje gaf terwijl Heino verslag uitbracht van de werkzaamheden. Afwezig bladerde de hoofdingenieur door de meetverslagen. Hij maakte een nogal slaperige indruk, het tegendeel van de dynamische, energieke windmolenvechter die Julia zich voorgesteld had. Niet zo gek dat de rapporten van deze man niet werden gelezen, dacht ze. Even later begon hij te praten. Feilloos haalde hij de fouten en afwijkingen uit de cijferlijsten, rekende uit zijn hoofd na dat de getijberekeningen niet klopten, en dat het door Heino getekende geulenstelsel van de Moordplaat minstens een halve mijl westelijker lag. Hij was geïrriteerd omdat zijn medewerkers in zijn afwezigheid er met de pet naar gegooid hadden, eiste dat ze het werk stante pede over deden, en toen ze naar zijn zin niet snel genoeg in actie kwamen, rukte hij zijn jas van de kapstok om zelf poolshoogte te gaan nemen. Heino en de anderen keken hem lijdzaam na, namen niet eens de moeite de geconstateerde fouten na te rekenen. Ze twijfelden er niet aan dat hun chef gelijk had. ‘Dat is het lastige van werken met een genie. Je doet het nooit goed,’ zei Heino.

				In plaats van zijn baas achterna te gaan, haalde hij nog een kopje thee en ging bij Julia in de erker zitten. De scène waar ze net getuige van was geweest toonde nog maar eens aan dat Van Ven vaak moeite had zijn medewerkers te motiveren. Met dat superieure inzicht van hem bereikte hij meestal het tegenovergestelde: zijn collega’s voelden zich nauwelijks nog geroepen om zelf met iets te komen omdat hun baas het altijd overdeed. Dat was de tragiek van deze nukkige, geobsedeerde man, die met zijn gedachten altijd bij het water was: hij kon zijn visies en ontdekkingen niet delen, alleen mededelen. Hij was in staat zijn voorspellingen te staven met bewijzen, maar niemand had nog zin om te luisteren. Heino twijfelde er niet aan dat zijn baas op het juiste spoor zat, maar begreep wel dat Waterstaat hem niet meer lustte. Het wetenschappelijk bewijs waar Van Ven zich op beriep was in feite niet zo hard, aangezien de hoogte van een zeewering altijd relatief was: namelijk in relatie met de zee. De laatste grote overstroming in Zeeland was in 1906 geweest, een comfortabele zesenveertig jaar geleden. Nu kon wel worden aangetoond dat de zeespiegel sinds die tijd inderdaad een paar centimeter was gestegen, maar niemand wist waarom. Het zeeniveau zou de komende decennia voor hetzelfde geld ook weer een halve meter kunnen dalen. Het noorden lag veilig achter de Afsluitdijk, het zuiden had de laatste stormvloed, die van 1916, glansrijk doorstaan, zeiden ze op het departement.

				Joost van Ven wees er vervolgens steevast op dat het water in Zeeland toen slechts drie centimeter onder de kruin had gestaan, maar zijn gehoor was dan alweer verdergegaan met het volgende agendapunt.

				Het politieke klimaat zat ook niet mee, legde Heino uit. De meeste aandacht ging begrijpelijkerwijs uit naar de wederopbouw. Die paar kritische centimeters in Van Vens rapport werden niet serieus genomen. Zelfs wanneer bij een extreme storm het water inderdaad nog hoger zou komen te staan dan in 1906 of 1916, maakte men zich niet al te druk. Zijn collega’s stelden zich hierbij een bad voor waarvan het water langzaam over de rand stroomde. Natte vloer, niet leuk, misschien een bruine kring in het plafond van de onderburen, maar dat was het dan.

				Van Ven en Heino wisten dat dit niet zo was. De dijken waren door inklinking van klei en veen nu beduidend lager dan in 1916. Het bad zou in de nabije toekomst dus eerder overstromen, en dan niet met een paar centimeter maar met een halve meter of meer. Bovendien zou de badkamervloer – Midden-Nederland dus – onbegaanbaar worden, je zou de kraan niet meer kunnen bereiken om hem uit te zetten. Met andere woorden: de dijken zouden al heel snel ontoegankelijk worden. Zandzakken, bijvoorbeeld, moesten worden aangevoerd met vrachtwagens. Maar als die nergens meer konden rijden, wat dan? Tot overmaat van ramp zou de wand van de badkuip met elke kubieke meter water die eroverheen spoelde, verder inzakken. Te veel water aan de binnenzijde – waar de dijk niet beschermd was – zou onherroepelijk het talud uithollen en verzwakken, met totale instorting tot gevolg. Een bres van een halve meter was al genoeg om kilometers dijk te laten wegspoelen, een gat van een paar kilometer kon makkelijk een hele natie verzwelgen.

				Heino zweeg. Door het raam zag Julia de kleine, gebogen gestalte van de hoofdingenieur de hoek omkomen van het terras, een klembord met wapperende lijsten in zijn hand waarop hij de bevindingen van zijn inspectietocht had genoteerd. Verwaaid kwam hij binnen, ongeduldig wenkte hij Heino en de anderen dichterbij, spreidde een stafkaart uit over de stamtafel.

				Heino draaide met zijn ogen, excuseerde zich bij Julia en voegde zich bij zijn collega’s.

				 

				Toen ze de volgende middag de lobby binnen wandelde, bleken de ingenieurs verdwenen. Heino had nog een briefje voor haar achtergelaten met zijn adres. Om thee te komen drinken ingeval ze een keer in Den Haag kwam.

				Met haar handen om een warme mok tomatensoep liep ze het terras op. Het was een stille dag met nauwelijks wind, de zee klotste sloom heen en weer tussen de Zeeuwse en Britse kust. Toch keek ze na Heino’s verhaal met andere ogen naar de natuur om haar heen. Ze wist nu dat ginds, waar de zon scheen op de stroomrafelingen in de Grevelingen, zoet water uit de Alpen zich vermengde met het zout van de Noordzee, en dat verderop, onder het gras van de polder, de bodem aan het dalen was.

				Ze zag zichzelf vanuit de lucht. Het eiland, haar eiland, was het laatste stukje vaste grond van een groot estuarium, een delta vol zandbanken en een handvol buureilanden aan de buitenste rand van het land. De kustlijn leek op de uitgespreide vingers van een hand in nood, de topjes uitgestrekt richting Engeland, het kootje van de tweede vinger, waarop Schouwen-Duiveland lag, was gebogen in zuidwestelijke richting, en wees precies naar de nauwe opening tussen de Franse en Britse kust, naar de Atlantische Oceaan. De zee spoelde om Schouwen heen, sloot het eiland als het ware in zijn armen. Het leek een liefdevolle omhelzing, maar dat was niet zo. Ze liet zich bevaren, bevissen, bezwemmen op een warme zomerdag. Maar ondertussen lag ze te wachten.

				 

				Dezelfde dag begon Joost van Ven op het departement in Den Haag de nieuwe gegevens van het onderzoek op Schouwen te verwerken in zijn rapport. De cijfers over getijberekeningen en vloedstanden in de delta onderschreven zijn eerdere conclusies: de zeeweringen van Zuid-Holland en Zeeland waren te laag, het onderhoud te duur, het herstel te omvangrijk, en het land erachter was op de lange duur niet te beschermen. Zijn oplossing had hij al in 1942 op papier gezet. Afsluiting van alle zeearmen, behalve die van de Westerschelde.

				Niet verwonderlijk dat de Duitse autoriteiten er toentertijd niks in zagen, de zuidwestkust van Nederland werd beschouwd als doel van een geallieerde invasie. Er werd wel gewerkt aan een wering, maar die heette de Atlantikwall en was niet ontworpen om de zee buiten de deur te houden maar uitsluitend bedoeld voor de Angelsaksische erfvijand. De bezetters hadden daarom sinds 1941 alle Nederlandse cementfabrieken gevorderd. Joosts plan verdween dus in de prullenmand.

				Zoals veel van zijn collega’s ging Joost voor de vorm nog een tijdje naar zijn werk, maar naarmate de oorlog vorderde, was er bij Waterstaat steeds minder te doen. Van Ven kon niet tegen stilzitten, en gebruikte de gelegenheid om een belangrijk theoretisch probleem aan te pakken waar hij tot dusver uit tijdgebrek niet aan toe was gekomen.

				 

				Kern van zijn rapportages was het gegeven dat de vloedstanden in de toekomst hoger zouden worden. Maar om dit te bewijzen, moest voor elke plek langs de kust en met name rond de riviermonden worden berekend hoe hoog die waterstanden dan precies zouden worden.

				Dit waren zeer ingewikkelde en tijdrovende calculaties, waarbij maanstanden, wind, smeltwater, zeestromingen en afwatering een rol speelden. Er bestond destijds binnen het ministerie een aparte afdeling waar vijftien rekenaars de hele dag deze variabelen zaten te becijferen. Om een overzicht te geven van bijvoorbeeld de waterstanden bij Vlissingen voor de komende vijf jaar, waren ze maanden aan het rekenen.

				Bij de behandeling van Joosts rapporten, eind jaren dertig, werden daarom keer op keer zijn berekeningen ter discussie gesteld. Het was een uitermate efficiënte vertragingstactiek, want het cijferwerk overdoen betekende al snel een jaar uitstel.

				Tijdens de tweede helft van de oorlog, toen er vanuit het park aan de overkant elk halfuur een v2-raket op Londen werd afgeschoten, bedacht Joost daarom een geniale oplossing voor de rekenproblemen van zijn departement. Het gedrag van water, redeneerde hij, vertoonde grote overeenkomsten met elektriciteit. Water stroomt immers van hoog naar laag, een elektrische stroom loopt van een hoge naar een lage spanning. Met een stuw of dam in een rivier kon je het tempo van het verval sturen, de elektrotechniek gebruikte daarvoor condensatoren en weerstanden. Het grote voordeel van elektrische stroom was natuurlijk dat je hem kon meten in elke gewenste opstelling. Dat kon met water alleen in het Waterloopkundig Laboratorium in Wageningen. De bouw van schaalopstellingen kostte erg veel tijd, en bovendien had Joost ruzie met de directeur van dit onderzoekscentrum.

				Joost begon te experimenteren. Bij hem thuis in Den Haag, bij een bevriende technicus in de avro-studio, in het ptt-laboratorium waar een studiegenoot werkte.

				Velen dachten dat Van Ven gek geworden was vanwege de schaarste aan voedsel. Maar na een jaar had Joost het voor elkaar: aan zijn kamermuur hing een indrukwekkende simulatie. Een bizarre kluwen van koperdraad, solenoïdes, condensatoren en meetapparatuur. En het werkte. Aan de ene kant (de zeezijde) voerde hij wisselstroom in, aan de andere kant (de landzijde) gelijkstroom, in het midden mat hij de inductie, verval en weerstand. Op basis van hetzelfde cijfermateriaal kwam Van Ven met identieke resultaten als de rekenafdeling van Waterstaat. Alleen was hij in een middag klaar in plaats van in een half jaar.

				Nu kon hij het rapport van 1942 in eigen beheer narekenen. Direct na de oorlog diende hij het nogmaals in bij zijn superieuren, voorzien van een extra bijlage waarin hij zijn ‘elektrische methode’ toelichtte. Het hoongelach dat hierop volgde had zelfs de aandacht getrokken van de secretaresses en typistes aan de overzijde van de gang. Voortaan kon Joost zich niet meer op de directieafdeling vertonen zonder gegiechel achter zijn rug te horen.

				 

				Vanaf dit moment diende hij geen plannen meer in. Hij werkte nog steeds dag en nacht, was bezeten van het onderwerp en verwaarloosde zijn gezondheid. Op het departement liet men hem zijn gang gaan, zolang hij maar zijn mond hield. Joost schreef rapport na rapport, maar ze lagen allemaal bij hem thuis achter slot en grendel in een metalen archiefkast. Ook de rapportage over Schouwen-Duiveland uit 1952 zou in deze kast verdwijnen, wist hij.

				Toen hij alle cijfers had verwerkt, zat hij ongelovig naar de uitkomst te kijken. Bezorgd liep hij de trap af naar Heino’s kamer, controleerde met hem nogmaals alle gegevens, maar aan het eind van de middag konden ze er niet meer omheen. Wanneer Zuidwest-Nederland tijdens een springvloed door een zware noordwesterstorm getroffen zou worden, zou het water bij Dordrecht vier meter boven normaal stijgen, en bij Zierikzee vier meter negentig. En wanneer dit gebeurde in het voorjaar, wanneer de rivieren grote hoeveelheden smeltwater moesten afvoeren, zou het vloedpeil zelfs kunnen toenemen tot meer dan zes meter. Boven nap. De gemiddelde hoogte van de zuidelijke dijken in Zeeland was net iets meer dan vier meter.

				Joost lag ’s nachts na te denken over de krankzinnige implicaties van zijn berekeningen, voelde zich een Cassandra die duizend Griekse schepen achter de horizon ziet liggen in de wetenschap dat niemand het zal geloven. Hij stond op, maakte een beker warme melk en rekende alles nog eens na. Toen het licht werd stonden dezelfde cijfers op papier als een etmaal geleden. Hij zag het onvermijdelijke onder ogen. Hij moest hiermee naar buiten, opnieuw riskeren dat iedereen hem uitlachte. Hij dacht na. Sinds een paar maanden was er een nieuwe minister van Verkeer en Waterstaat: Jacob Algera. Jonge vent, maakte een slagvaardige indruk. Wie weet had het zin hem rechtstreeks te benaderen.

				Terwijl de stad langzaam wakker werd, schreef hij een kort, maar zeer alarmerend briefje naar het bureau van de minister. Het was 3 december 1952. In de ambtenarenwereld van Rijkswaterstaat was het een absolute doodzonde om je eigen departementsdirectie te passeren, maar het kon Joost niets schelen. Hij had niets meer te verliezen.

				 

				Een week later kreeg hij al bericht van zijn chef. De directeur-generaal was behoorlijk in verlegenheid gebracht doordat hij door Algera op het matje geroepen was over een rapport waarvan hij, als baas van Rijkswaterstaat, het bestaan niet kende. Hij hoopte dat Van Ven wist waar het over ging, want de minister wilde zo snel mogelijk de volledige rapportage plus een uitvoerbaar plan betreffende de alarmerende waterhuishoudkundige situatie in Zuidwest-Nederland. Uiterlijk per 1 juli moest dat worden ingeleverd.

				Dat was geen enkel probleem, zei Joost. De minister zou morgen het rapport kunnen krijgen, en binnen een week een plan. Hij had alles al klaar.

				De directeur-generaal maande Joost geïrriteerd tot kalmte. Haast was niet nodig. Eerst had je de kerstvakantie, en dan moest er nog een commissie benoemd worden die zich over het verzoek van de minister zou buigen. Afhankelijk van die bevindingen zouden ze dan moeten bekijken of een rapportage opportuun was.

				Joost zei niets, liet de man in zijn gerontologische, bureaucratische waan. Hij zou zorgen dat de minister zijn plan kreeg. Zelfs als dat het laatste zou zijn wat hij deed in dienst van Waterstaat.

				8

				Met Sinterklaas kreeg Julia een babyplaidje van wol van Bekka. Tijdens de middagen dat Julia in het hotel zat, had haar zus in het diepste geheim zitten breien aan een ingewikkeld blokpatroon van lichtblauwe en witte wol. Door het reliëf van de rechte en averechtse steken leek het soms of het dekentje van kleur veranderde in het altijd halfduistere interieur van de woonkeuken.

				Een paar dagen later vond Julia’s moeder eindelijk een manier waarop de kinderkleertjes uit de hutkoffer op zolder door haar dochter konden worden gebruikt zonder dat ze daarmee de geboorte van de bastaard goedkeurde. Ze stopte de inhoud van de kist in een grote juten aardappelzak, kondigde aan ‘die oude rommel’ weg te doen, en zette de zak demonstratief in de schuur voor de voddenman. Als Bekka of Julia met alle geweld iets wilde bewaren uit hun babytijd, moesten ze snel zijn, zei ze erbij. De twee zussen sleepten alles naar hun kamer, en in één klap had Julia de textielvoorziening voor de komende kraamperiode op orde. Met Bekka spendeerde ze lange middagen om alles uit te zoeken, te wassen en te strijken. Het kwam op keurige stapeltjes te liggen in haar linnenkast en het was voor het eerst dat Julia echt iets aan haar zus had. Door de babykleertjes werd het voor Bekka opeens allemaal concreet, stak ze de handen uit de mouwen, en vond ze, net als haar moeder, eindelijk een manier om Julia te steunen.

				 

				Julia’s buik groeide intussen gestaag verder, in de hotelbibliotheek was ze inmiddels toe aan de grote, Engelstalige schrijvers zoals Hemingway, Faulkner en James Joyce. In vertaling, natuurlijk. Er was één boek van Virginia Woolf – Mrs. Dalloway – dat ze drie keer las. Haar woordenschat ging met sprongen vooruit, opeens hoorde ze zichzelf in gesprekken met Minke dingen zeggen als zelfonderzoek, ontworteling, perspectief. De hoteleigenaresse had duidelijk schik in de intellectuele ontwikkeling van haar protegé; niet zelden was het al rond middernacht als ze afscheid namen.

				Vlak voor Kerstmis kwam daar opeens een einde aan door de komst van een fragiele, nerveuze jonge vrouw van een jaar of vijfentwintig met grote donkere kringen onder haar ogen. Op een koude vrijdagmiddag zag Julia haar aan de arm van Guus binnenkomen, een slapend baby’tje in een bundeltje tegen zich aan gedrukt. Dit was Minkes jongere zus Regina, die net was bevallen, en in het gezonde klimaat van Zeeland een beetje kwam aansterken. Ze bewoog zich alsof ze een terminale ziekte had, Julia schoot overeind om een stoel aan te schuiven, maar de vrouw schuifelde haar voorbij en plofte neer in Julia’s chesterfield in de erker. Met haar voet schoof ze Hemingway en Sartre opzij en strekte kreunend haar benen naar de verwarming. Julia deed een poging zich voor te stellen, maar de vrouw maakte een vermoeide, afwerende beweging. De reis had haar uitgeput, ze wilde het liefst zo snel mogelijk gaan liggen. Guus holde naar boven om een kamer klaar te maken, Minke trok bezorgd een stoel dichterbij en pakte de ijskoude hand van haar zus, terwijl op de achtergrond Regina’s echtgenoot Hans binnenkwam met de koffers. Hij zette ze naast de deur, ging weer naar buiten, haalde meer koffers, ging hijgend terug naar de auto. Na vier keer heen en weer lopen stond er een berg bagage bij de trap alsof er een voetbalploeg kwam logeren, en zaten Minke, Guus, en Hans om de jonge vrouw heen terwijl de kok een kopje kippenbouillon bracht. Toen het kopje soep met kleine, vogelachtige slokjes naar binnen was gewerkt, zag Julia de hele optocht de trap op gaan naar boven.

				Even later kwam Minke weer naar beneden en legde het uit. Haar zus had een heel zware kraamtijd achter de rug en was geestelijk en lichamelijk helemaal uitgeput. Ze glimlachte naar Julia. ‘Niet iedereen stort in na een bevalling, hoor,’ zei ze.

				Julia glimlachte terug. Dat was ze niet van plan. Ze kon het zich in ieder geval niet permitteren. Zij had geen bemiddelde zus, zwager of echtgenoot die haar koffers de trap op zouden dragen als zij een baby had gekregen.

				‘Hoe lang blijven ze?’

				‘Regina en Hans?’ Minke haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Tot ze beter is. We hebben een klein dinertje met oudjaar, dus in elk geval tot januari.’

				Er viel een korte pauze. Julia verwachtte dat ze vervolgens voor dit etentje zou worden uitgenodigd, want Minke legde een hand op haar been, boog zich naar haar toe. ‘Ik weet niet goed hoe ik dit moet zeggen,’ begon ze. ‘Maar Guus en ik willen tussen Kerstmis en nieuwjaar eigenlijk dicht.’

				Julia knikte. Ze vond het best. Kon ze lekker ongestoord lezen.

				Toen drong het tot haar door. Ook voor haar ging Minke dicht. Ze werd niet alleen niet uitgenodigd voor het oudejaarsetentje, maar ze was de komende weken simpelweg niet welkom in Worighsant.

				‘Het is onze enige vakantie,’ probeerde Minke de pil te verzachten.

				Julia knikte verward, het verblijf in de kleine, lichte erker was de afgelopen maanden zo vanzelfsprekend geweest. De vensterbank was een soort vrijplaats geworden, een schuilplaats voor het zware weer om haar heen. Ze moest er niet aan denken de hele dag in de sombere boerderij te moeten zitten met haar zwijgende ouders.

				‘Kan ik niet komen helpen?’ vroeg ze. ‘Gratis, bedoel ik. Met je zus en zo, die heeft toch hulp nodig?’

				Minke schudde het hoofd. ‘Guus en ik kunnen het wel alleen af. Het keukenpersoneel gaat ook met vakantie. Beter ook voor Regina. Die heeft nu vooral rust nodig.’

				Julia snapte het. Ze moest weg. Aan Minkes gezicht zag ze dat die het er moeilijk mee had. Het zou dus wel een idee van Guus zijn. Ze keek naar buiten, naar de witte lucht boven de zee, zette zich alvast schrap voor de komende periode. Het leven had de afgelopen maanden lichter gevoeld, ze had haar wapenrusting in het hotel steeds af kunnen leggen. Hier had ze de minachting van haar vader en het getourmenteerde gezucht van haar moeder kunnen ontlopen, en zich een vrije vrouw kunnen voelen. Heel even had ze zich een voorstelling mogen maken van een ander leven, waar je tot diep in de nacht over James Joyce kon discussiëren, ingenieurs uit Den Haag tegenkwam en diagonaal in bed mocht liggen zonder dat het hele dorp er schande van sprak. Opeens had ze geen zin meer om in het hotel te blijven. Ze stond op, pakte haar jas.

				Minke protesteerde, ze wou net thee gaan maken. Maar Julia had geen trek in thee. Ze stak haar hand uit. ‘Bedankt voor alles.’

				‘Doe niet zo gek.’

				‘Wel. Bedankt voor alles.’ Julia bleef koppig met haar hand uitgestoken voor Minke staan. ‘En fijne feestdagen.’

				Minke pakte de hand. ‘Dit is zo formeel. Zo wil ik helemaal niet met je omgaan.’

				Julia zei niets.

				Minke knikte naar het stapeltje boeken in de vensterbank. ‘Neem die maar zolang mee. Kom je in het nieuwe jaar snel weer langs?’

				‘Tuurlijk. Dag.’ En weg was Julia.

				 

				Op de fiets naar huis had ze spijt van haar impulsieve vertrek. Natuurlijk, Minkes zogenaamde vakantie kwam onverwacht, het voelde als een schop tegen je schenen terwijl je rustig lag te slapen. Maar op zich was het wel begrijpelijk. Julia had sinds september dag in dag uit in de lobby zitten lezen, en er bijna elke dag gegeten. Daar stak dat beetje schoonmaken wel schril bij af. Ze was de hulp van de hoteleigenaresse langzamerhand als een gegeven gaan ervaren. Het voelde misschien oneerlijk dat zich nu een andere jonge moeder had aangediend die opeens alle aandacht opeiste, maar wie had gezegd dat de wereld rechtvaardig was? Ze stond er alleen voor, dat wist ze al een tijdje. Gewoon vanaf nu de tanden op elkaar.

				Toen ze thuiskwam, veel vroeger dan anders, trok ze haar hoofd tussen de schouders en klemde haar kiezen inderdaad zo hard tegen elkaar dat haar kaakspieren pijn deden.

				Haar vader, moeder en Bekka zaten aan de keukentafel toen ze binnenstapte. Niemand zei iets toen ze doorliep op weg naar de trap. Geen ‘dag’, geen ‘hallo’, geen ‘wat ben je vroeg’. Helemaal niets.

				Hoewel het in haar kamer ijskoud was – de enige kachel stond in de woonkamer, en daar zaten ze alleen op zondag – bleef ze zo lang mogelijk boven zitten lezen. Ze probeerde zich in de lectuur te verliezen zoals ze dat in Worighsant gedaan had. Maar lezen in een hotelserre met je voeten op een radiator en uitzicht op zee is toch wat anders dan een boek op je schoot in een donkere bovenkamer met kleine raampjes en een deken om je schouders. Bovendien moest ze elke keer als ze een pagina omsloeg een want uittrekken.

				Toen Bekka kwam vragen of ze kwam eten, was ze blij dat ze een excuus had om naar de warme keuken te gaan.

				 

				Het werd een regelrechte martelexercitie. Het zwijgen van haar vader, zijn ogen die de hare nadrukkelijk ontweken, de angst van haar moeder die niets durfde te zeggen, maar overduidelijk wel een heleboel voelde, het vage ik-ben-er-niet-glimlachje van haar zus. Het tikkende bestek in deze ontzagwekkende stilte, het geluid van een opscheplepel in de pan aardappels, het gekauw en geslik van haar disgenoten, het kraken van de stoelzittingen wanneer iemand zijn gewicht verplaatste. Julia zoog net zo lang op haar voedsel totdat het vloeibaar geworden was in haar mond en ze het geluidloos weg kon slikken, bang om nog meer gerucht toe te voegen aan de kakofonie van eetlawaai.

				Zo ging het op 17 december, op 18 december, op de negentiende. Hoe graag had Julia niet de eetkamer verruild voor een zolderkamertje in Amsterdam, maar verhuizen naar het vasteland was voorlopig uitgesloten. Niet met een buik van bijna zeven maanden. ’s Ochtends maakte ze zo snel mogelijk haar taken af, zwijgend, af en toe een blik van verstandhouding uitwisselend met Bekka, en tijdens de middagboterham zat ze gewikkeld in haar deken in haar eentje op haar kamer te lezen. ’s Middags probeerde ze een klusje te verzinnen dat ze boven kon doen, uit de buurt van haar ouders. Bedden opmaken of verstelwerk. Om zes uur ging ze naar de woonkeuken voor de eetpantomime en om haar verkilde ledematen een beetje op te warmen, om acht uur lag ze meestal al in bed, en las dan door tot een uur of elf. Ze vatte het plan op om een kabeltrui te breien, maar had er eigenlijk geen geduld voor. Haar gedachten schoten alle kanten op, precies tegenovergesteld aan de keurige, evenwijdige steken op de pen. Maar ze moest zuinig zijn met lezen. De boeken die ze uit Worighsant had meegenomen, waren bijna allemaal uit.

				Met gemengde gevoelens begon ze aan de laatste roman. Met tegenzin sloeg ze de pagina’s om van de besneeuwde, Russische wereld waarin ze zich probeerde te verstoppen voor de gereformeerde bekrompenheid van haar ouders. Onverbiddelijk zag ze de rechterkant van het boek dunner worden, en over het slot deed ze twee volle dagen, de zinnen een voor een proevend alsof het de laatste pralines op een bonbonschaal waren.

				En toen was het uit. De personages namen afscheid op een winderig perron, de trein bracht het hoofdkarakter in een wolk van kolenstof naar een nieuwe bestemming. Met een zere plek in haar maag keek ze minutenlang naar de foto van de glimlachende schrijfster op de achterflap. Opeens zag ze de problemen van haar aanstaande moederschap huizenhoog voor zich. Voordat zij met een trein naar een nieuw leven zou reizen, moest er nog heel wat gebeuren. Hoe zou ze in godsnaam werk moeten vinden in Amsterdam met een huilende baby op haar heup? Het was makkelijk om je vrij te voelen en een feministe te zijn als je Woolf heette, of De Beauvoir, er geen kinderen in je buik zaten, en je ouders had die je steunden.

				Met driftige bewegingen stopte ze alle gelezen boeken in een tas. Ze wilde niet nadenken over haar voorland. Ze ging de romans terugbrengen en nieuwe halen, hoewel ze van plan was geweest nooit meer een stap te zetten in het hotel. Maar ze zette zich over haar trots heen. Ze moest iets te lezen hebben. Hoewel er in de bescheiden hotelbibliotheek ook geworsteld werd met leed, tegenslag en uitzichtloze situaties, was het geluk nooit ver weg en werden de personages aan het eind vaak geholpen door de spoorwegen. Daar hield ze zich voorlopig maar aan vast.

				 

				Toen ze de terrastrap op kwam, zag ze Regina in de erker zitten. Ze lag te slapen, met haar hoofd tegen de rand van de oorfauteuil. Háár stoel, dacht Julia in een impuls, maar ze realiseerde zich toen dat dit niet waar was. Ze had nergens recht op. En al helemaal geen eigendomsrecht.

				‘Gesloten’ stond er op de deur. De auto was weg.

				Ze ging achterom, de keuken was leeg en stil. Minke en Guus waren nergens te bekennen. Dat vond ze niet erg. Een ontmoeting met Minke wilde ze eigenlijk vermijden. Die zou natuurlijk vragen waarom ze niet meer was langsgekomen. Voorzichtig liep ze door de lobby.

				Regina was in slaap gevallen met haar voeten op de stapel grote geesten uit de Angelsaksische literatuur. De baby lag tegen haar schouder en was blijkbaar ook vast in slaap, want Julia zag geen beweging in het bundeltje. Het zag er idyllisch uit. Moeder en kind, brandende kachel, buiten de regen en wind tegen de ramen van de erker.

				Heel stil hurkte Julia naast de stoel en probeerde Regina’s voet op te tillen om Byron uit de stapel te trekken, maar de jonge moeder werd onmiddellijk wakker, trok in een reflex haar voeten in en schermde met haar vrije hand het bundeltje in haar arm af.

				‘Sorry,’ zei Julia.

				De ander zei niets, keek over haar schouder naar haar alsof ze rechtstreeks uit een nachtmerrie kwam.

				‘Ik, eh, kom een paar boeken halen.’

				Het zag er niet uit alsof Regina het begreep. Verstijfd zat ze in haar stoel.

				‘Ik ben het kamermeisje. Weet je nog? Julia.’ Ze had zich vorige week al proberen voor te stellen, stak opnieuw haar hand uit.

				Door het gebrek aan ruimte in de kleine alkoof, en door het feit dat zij stond en de ander met de rug naar haar toe zat, zweefde de hand als een vreemd, onvriendelijk voorwerp tussen hen in.

				Regina pakte haar baby nog wat steviger vast. ‘We zijn dicht,’ zei ze.

				‘Dat weet ik. Ik kom alleen iets ophalen.’ Julia wees naar de stapel. ‘Het is… het mag van Minke.’

				Geen reactie.

				‘Ze heeft ze zelf uitgezocht.’

				Weer niks.

				Waarom had Julia het idee dat ze zich moest verantwoorden tegenover dit meisje?

				‘Uitgezocht?’ Regina’s stem klonk rauw en zacht, alsof-ie van heel ver moest komen. Het geluid deed Julia aan metaal denken. Aan platina, hoewel ze dat nooit in het echt had gezien. Diepe mijnschachten, harde ertslagen met een duur, koel en nagenoeg onsmeltbaar metaal.

				Langzaam wendde Regina haar blik af en keek naar de boeken. Ze schoof de fauteuil een stukje naar achteren, alsof ze besefte dat ze had zitten roken op een jerrycan benzine. Met een teen duwde ze tegen een vertaling van The Importance of being Earnest. ‘Lees je dit?’ vroeg ze ongelovig.

				Julia knikte en knielde om de boeken op te rapen, deemoedige leesverslaafde aan de voeten van een koningin. Toen ze langzaam opstond, gehinderd door haar buik die in de weg zat, kneep Regina haar ogen dicht. Of dat kwam door een plotselinge vermoeidheid of door de lage zon waartegen haar silhouet scherp afstak, wist Julia niet, en het kon haar ook niet schelen. ‘Bedankt,’ zei ze, alsof ze zojuist een groot, onverwacht cadeau had gekregen.

				Regina maakte een wegwuifgebaar, ten teken dat de audiëntie was afgelopen.

				Eigenlijk was het tegen haar natuur om zich zo te laten wegsturen, maar Julia vond het allang best. Stil – om moeder en kind niet verder te storen – verliet ze de lobby, de kostbare boeken stevig onder de arm geklemd.

			

		

	
		
			
				9

				Een jaar geleden zou Regina heel anders gereageerd hebben op het bezoek. Dan was ze ’ waarschijnlijk zijn opgestaan uit de leunstoel om het meisje goed te kunnen bekijken, benieuwd naar waar ze vandaan kwam en waarom ze met alle geweld Byron en Wilde wilde lezen. Misschien had ze wel voorgesteld een potje thee te zetten om samen in de erker te praten over buitenlandse literatuur, om erachter te komen wat de ander nou werkelijk begreep van wat ze las. Dat had ze wellicht amusant gevonden, maar nu maakte alleen de gedachte aan een gesprek haar al doodmoe.

				Ze hield haar ogen gesloten, hoorde de voetstappen van Julia op het terras, haar hakken op de stenen trap, de verre, droge tik van de snelbinders tegen de boeken op de bagagedrager.

				Ze moest zorgen dat ze nog wat slaap kreeg, binnenkort zou de lobby weer gevuld zijn met stemmen en geluiden. Met de alt van Minke, de aarzelende aanslag van Guus’ vingers op de schrijfmachine. De slepende gang van Hans. Op dit moment werd hij van de pont gehaald, straks zou hij achter de leunstoel staan, een vochtige hand op haar schouder leggen en vermijden om naar de baby te kijken.

				In zekere zin was het zijn schuld dat ze zich zo moe voelde.

				Zij was het mooiste meisje van de faculteit geweest, de koningin van de propedeuse. Vanaf het moment dat ze als eerstejaars letterkunde het universiteitsterrein betrad, heerste ze over tientallen jongensharten. Ook ouderejaars stonden in de rij om haar mee uit te vragen, en de fletse, verlegen Hans had ze uiteraard niet zien staan achter de rug van zijn charismatische broer Robbert, die al in zijn vierde jaar zat en opeens voor haar stond met een enorme bos rozen.

				Dat was haar eerste fout geweest. Altijd kijken of er iemand staat, in de schaduw.

				Robbert – een naam waarbij je hart een roffel in je borst maakte – studeerde rechten, en bewoog zich met het gemak van de geboren winnaar, met net dat juiste vleugje neerbuigendheid ten opzichte van zijn omgeving. Hij was de preses van het studentencorps, kwam overduidelijk uit een goede familie, en hij kon met een bewonderende achteloosheid spreken over de vanzelfsprekende glanzende carrière die voor hem was weggelegd in de advocatuur.

				Hij was knap, dat hielp ook, maar doorslaggevend waren die pastelkleurige, zijden shawls om zijn nek geweest. Samen met de kraakheldere, witte overhemden die hij bij voorkeur droeg, gaf dit hem de uitstraling van een gedegen financiële achtergrond, en toch genoeg joie de vivre om niet voor stijf door te gaan. Hij deed haar denken aan de Britse, aristocratische luchtvaartpioniers aan het begin van de eeuw. Klaar om de wereld te veroveren, niet bang voor een avontuur, en als je vliegtuig per ongeluk neerstortte, kocht je gewoon een nieuwe.

				Robbert stelde haar voor aan zijn ouders, die in een deftig huis in Wassenaar woonden. Regina, met haar eenvoudige katholieke achtergrond, was geïmponeerd door het marmer in de gangen, de hoge plafonds en het kostbare behang van deze oude, protestantse familie die samen met Willem van Oranje nog gevochten had tegen de roomse overheersers, en de aldus verkregen privileges al in 1600 had verzilverd in lucratieve handelsbelangen. Robbert slenterde als verveelde koningszoon over het ingelegde parket, en was net zomin geïnteresseerd in de herkomst van zijn maandelijkse toelage als in de mensen die zijn overhemden streken.

				Regina viel voor hem als een blok, en een groot deel van de zomer hing ze om zijn hals of in een rieten tuinstoel in de achtertuin, en verborg zo goed en zo kwaad als het ging haar verliefdheid. Ze leverde zich maar met kleine stukjes uit aan Robbert, want ze wilde de regie van de romance niet uit handen geven. Ze bezocht de feestjes van zijn Haagse vrienden, speelde croquet of tennis of ging zwemmen in Scheveningen, en was heel erg hard to get. Hans was altijd in de buurt, in tennistenue of zwembroek of jacquet, haalde ijsjes of champagne, en de ballen uit de struiken. Hij was de stille, serieuze versie van zijn oudere broer, soms vergat Regina helemaal dat hij er was.

				Tot het moment dat Robbert een buitenlandse beurs kreeg aangeboden. Hij vertelde het haar met dezelfde nonchalante zelfverzekerdheid als waarmee hij achten en negens haalde voor zijn tentamens. Best aardig, een jaartje in Londen. En best jammer ook, van hun fling. Hij sprak zijn talen, Robbert.

				Fling. De haal van een zwaard over je borst, dwars door je harnas heen. Regina hapte naar adem terwijl ze grijnzend haar schouders ophaalde en deed alsof zijn vertrek haar niets kon schelen. Toen ze hem had uitgezwaaid in Hoek van Holland bleef Robberts schaduw achter, en hoefde ze zich alleen maar een halve slag om te draaien om eens lekker uit te janken.

				In één middag veranderde Hans van loopjongen in sterke schouder. Ernstig incasseerde hij de huilbuien van een meisje dat haar verliefdheid niet had durven toegeven en vooral huilde omdat ze het niet begreep. Ze had nog nooit meegemaakt dat zij in de steek werd gelaten, het was altijd andersom.

				Hans kon zijn geluk niet op. Maandenlang was hij behandeld als loopjongen en had hij in het geheim de tennisballen gekoesterd die door haar over het hek waren gemept, en opeens leunde dit beeldschone schepsel tegen hem aan met betraande ogen en snot uit haar neus en wilde weten hoe hij erover dacht. Opeens mocht hij haar aanraken en troosten, en natuurlijk duurde het niet lang voordat de begripvolle strelingen veranderden in iets anders en de snikken gesmoord werden in een eerste zoute zoen.

				Regina klampte zich vast aan Robberts alter ego als een drenkeling aan een stuk hout en dacht niet meer na over het regisseren van haar affectie. Ze ervoer het als een opluchting om haar emoties zonder reserve te delen, en voelde zich op een wonderlijke manier verbonden met deze stille jongeman die haar zo goed leek te begrijpen en de hele zomer op afstand over haar had gewaakt.

				Toen hij haar ten huwelijk vroeg zat ze al in het tweede trimester en had Robbert niet één van haar brieven beantwoord. Ze zei ‘ja’ vanwege Hans’ lieve, serieuze gezicht. Omdat hij zo meeslepend kon vertellen waarom hij geschiedenis was gaan studeren. Omdat hij het omgekeerde spiegelbeeld was van zijn broer, zoals de afbeelding van de hartenkoning op een speelkaart. Waar Robbert flierefluitend door het leven wandelde op weg naar een gouden toekomst, groef Hans naar de verborgen schatten in het verleden. Ze vond dat op de een of andere manier erg vertederend.

				Ze zei ‘ja’ omdat ze terug wilde slaan met dat zwaard, helemaal over het Kanaal naar de Londense City, in de hoop een zwakke plek te raken in Robberts wapenrusting.

				Ze zei ‘ja’ omdat ze gesteld was geraakt op de speciale, niet-erotische intimiteit die tussen hen was ontstaan. Voor de eerste keer in haar leven had ze een openhartige, vriendschappelijke relatie met een man. Die van haar was gaan houden toen ze naakt en lelijk was en het snot van haar wang had gelikt. Een betere basis voor een huwelijk kon ze zich niet voorstellen. Vanaf hier kon het alleen maar naar boven gaan.

				En ook zei ze ‘ja’ omdat ze verslaafd was geraakt aan de entourage van de Haagse patriciërsfamilie. De kristallen glazen, het personeel en de fontein in de achtertuin zorgden voor een solide basis in de verbintenis.

				Daarin had ze zich dus vergist. Dat was de tweede fout die ze had gemaakt.

				Een half jaar nadat ze waren getrouwd, vielen de eerste deurwaardersexploten op de mat van Hans’ ouders. Het echtpaar bleek een kleine, maar trouwe donateur geweest te zijn van de nsb. Een journalist van De Telegraaf had, al in ’49, het spoor gevonden in de partijadministratie, maar het gerechtelijk onderzoek dat erop volgde was door de vader angstvallig geheimgehouden. Regina had die zomer staan tennissen op een tijdbom. Terwijl de vader de politieke blindganger uit de oorlog nog uit alle macht probeerde te ontmantelen, werden de familiebezittingen al door de staat geconfisqueerd.

				 

				Het faillissement zette de verhoudingen tussen Regina en Hans op scherp.

				Niet dat ze gefixeerd was geweest op zijn geld, het was meer het idee geweest van vrijheid dat haar zo had aangetrokken. De vrijheid die hoorde bij een huwelijk met een jonge, in de toekomst mogelijk prominente historicus die ook zou kunnen beschikken over een ruime voorraad betaalmiddelen. Ze had hem gezien als een afstammeling van de vermogende lieden die waren afgebeeld op de donkere, zeventiende-eeuwse portretten die in het trappenhuis van het ouderlijk huis hingen. Het besef dat dit familievermogen er dus niet meer was, kwam aan als een schop in haar buik. Plotseling was haar toekomst niet meer een weids landschap waar ze kon staan en gaan waar ze wilde, maar een smalle steeg met hoge muren waar je de nabijheid van de armoede kon ruiken. Het nsb-verleden kon haar niet zoveel schelen. Het was vooral de geur van leugens en mislukking die voortaan om Hans heen hing.

				Van de ene op de andere dag stopte zijn toelage, en moest er op alles worden bezuinigd. Versneld probeerde hij zijn scriptie af te schrijven terwijl hij ’s avonds een tientje bijverdiende met bijles geven, maar het was duidelijk dat hij bezig was met een verloren strijd. Rond de tijd dat hij klaar zou zijn, waren ze omgekomen van de honger.

				Regina hielp hem zo goed als ze kon. Ze nam een deel van de research van hem over, zat urenlang boven theologische naslagwerken en probeerde niet te denken aan de stommiteit die ze had begaan door te trouwen met een telg uit een collaborateursfamilie.

				De scriptie van Hans ging over de overeenkomsten tussen het communisme en het christendom. ‘De Communistische Kerk’ heette het. Eén god, één collectief bewustzijn, één partij die het altijd bij het rechte eind had. De parallel was duidelijk. De kapitalisten waren de ketters, de menselijke hebzucht stond voor de erfzonde.

				Regina had rond haar tiende de interesse in religie verloren, en haar vrijzinnig katholieke ouders hadden er geen punt van gemaakt. Ze vond de stelling gezocht, maar zei dat niet tegen hem – bang om hem te ontmoedigen. Het duurde even voordat ze begreep dat geschiedenis een dode professie was. Net zo dood als Latijn of Oudgrieks. In theorie was het mogelijk dat je – na uitputtend onderzoek – zou kunnen ontdekken dat Alexander de Grote niet gestorven was aan een pijlpunt in zijn borst, maar aan longontsteking. Of aan syfilis. Of van een ladder was gevallen. Je zou er achter kunnen komen wat zich precies had afgespeeld in die kelder bij Jekaterinnenburg waar de Russische tsaar en zijn hele familie vermoord werden door een sovjetluitenant. Wat maakte het uit? De loop van de historie veranderde er niet wezenlijk door – Alexander stierf in Babylon, zijn enorme rijk viel in een paar maanden uiteen. Nicolaas ii verloor de strijd met Lenin, en werd overgoten met benzine. Ook zijn rijk viel uit elkaar.

				Het maakte helemaal geen verschil, dacht Regina. Tot het einde der tijden zouden mensen van ladders vallen of elkaar overgieten met benzine. Je hoefde de krant maar open te slaan om te weten dat kennis over het verleden daar niets aan veranderde.

				Hans deed intussen zijn best om in zijn scriptie te blijven geloven. Ooit was hij eraan begonnen in de overtuiging dat zijn werk grenzen zou verleggen. Hij merkte echter dat je in veel studierichtingen baanbrekende ontdekkingen kunt doen, maar dat er één wetenschap is waar de grenzen gesloten zijn en waar de dingen de neiging hebben onwrikbaar op hun plaats te blijven liggen. Marx was niet de Messias. Het communisme kun je niet vergelijken met het christendom. De naam van zijn ouders stond in de sponsorlijst van de Nationaal-Socialistische Beweging. Stuk voor stuk feiten die niet meer in beweging waren te krijgen, al bleef hij zijn hele leven studeren.

				Net als Regina hield hij zijn deceptie voor zich. Tegen beter weten in bleven ze beiden aan het kadaver trekken van ‘De Communistische Kerk’ omdat ze elkaar niet durfden te bekennen dat het project al geruime tijd dood was.

				 

				Haar zwangerschap was de genadeklap.

				Het was ondenkbaar dat Hans in negen maanden zijn studie zou kunnen afronden. Hij moest zo snel mogelijk betaald werk zoeken, en was gedwongen een leraarsbaan te accepteren aan de protestants-christelijke hbs in Den Haag. Binnen de kortste keren was hij veranderd in een wrak.

				Niemand had hem verteld dat kinderen zulke geraffineerde, demonische treiteraars konden zijn. Hij kon absoluut niet met ze omgaan. Ze luisterden niet, konkelden en pestten, beroofden hem van zijn energie, zogen het leven uit hem weg zodat hij ’s avonds als een zombie thuiskwam. Dat was overigens precies wat Regina voelde, die enkele keer dat ze op die bovenetage de liefde bedreven. Een dood gewicht. Een lusteloze zak vlees.

				Dat was haar derde en laatste fout geweest. Dat ze erin had toegestemd dat die zak op haar was gekropen.
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				Bij Julia thuis werd het kerstochtend. Opnieuw dezelfde stomme film aan de keukentafel. Strak keek ze naar de naad in het tafelkleed en zoog geluidloos haar eten naar binnen. Het enige verschil met alle andere maaltijden was dat haar moeder als nagerecht broodschotel had gemaakt in plaats van griesmeel of rijstebrij. Zwijgend zaten ze tegenover elkaar en stopten het witte, krokante spul in hun mond, kauwden, smakten, zogen, slikten. Julia hield het uit tot aan de afwas. Daarna trok ze Bekka de gang in en vroeg of ze meeging naar het dorp. Naar de middagdienst, die meestal minder lang duurde dan de echte kerstviering. Het was niet omdat ze zo’n behoefte had aan hemelse vertroosting, maar omdat alles beter was dan de stille hel in de boerderij.

				Daar hoefde haar zus niet lang over na te denken. Een verzetje. Natuurlijk ging ze mee.

				 

				Terwijl ze naast elkaar de dijk afreden naar het dorp vroeg Julia zich hardop af hoe het toch mogelijk was dat één man – haar vader – het leven van drie vrouwen zo zuur kon maken. En alleen maar omdat er een kindje geboren werd. Een baby. Het wonder van de voortplanting. Hoe kwam het toch, schreeuwde Julia tegen de wind in, dat de schaamte over een bastaard hun leven zo verpestte? Want wat was een onecht kind nou helemaal? Een mensje zonder wettige vader. Nou en? Waarom was het zo belangrijk dat de menselijke reproductie alleen bestaansrecht had wanneer het de naam van de vader droeg?

				‘Menselijke reproductie?’

				Julia maakte een wegwerpgebaar. ‘Heb ik ergens gelezen.’

				En ze raasde door. Wat was dat voor God in wiens naam mensen dit konden veroordelen? Een God die trouwens zelf een bastaard op de wereld had gezet, naar wiens geboorteviering ze nota bene nu op weg waren. Wat was dat voor een hypocriete, krampachtige religie?

				Bekka keek van opzij naar haar zus, die woest haar trappers op en neer pompte en met korte ademwolkjes de ene volzin na de andere de lucht in wierp. Ze verlangde naar de zus van vroeger. Naar een fijn gesprek over het aantal knopen op een jurk, of over de juiste kleur van een blouse, of hoe warm het water moest zijn waar je hem in waste. De jonge vrouw die naast haar fietste en die ze nauwelijks bij kon houden, was daar niet meer in geïnteresseerd.

				Bekka glimlachte. Julia’s genen waren anders dan die van haar. Ze was harder, intelligenter, taaier, scherper. Ruim zeven maanden zwanger, maar ze fietste alsof ze een wedstrijd moest winnen.

				Bij de keersluis, vlak voor de haven, stopte Julia opeens met trappen. Ze was buiten adem, liet zich uitrijden, zette een voet op de grond, boog zich over het stuur.

				Bekka remde. ‘Wat is er?’

				Julia bracht haar hand naar haar zij. ‘Even wachten.’

				Snel zette Bekka haar fiets op de standaard. ‘Je buik?’

				‘Ik geloof het wel. Jezus.’ Julia wachtte even. ‘Nee, toch niet. Gewoon een steek in mijn zij.’

				‘Weet je het zeker?’

				Julia keek op. ‘Ik ga hier op de dijk echt niet bevallen, hoor. Als je dat soms dacht.’

				Bekka grijnsde. ‘Met jou weet je het nooit zeker.’

				Om Bekka een plezier te doen wachtte Julia een paar minuten, tot haar hart weer het normale ritme had. Toen stapten ze weer op en reden het laatste stuk op halve kracht. Dat ze op deze manier te laat kwamen, kon haar even niks schelen.

				 

				Toen ze het kerkplein op reden, was de koster net bezig de dubbele deuren van de kerk te sluiten. Terwijl ze afstapten en hun fietsen tegen het hek aan zetten, keek hij naar de twee doorgewaaide meisjes in hun zwarte dracht en witte kapjes, en vergat even waar hij mee bezig was.

				Maar toen Julia en Bekka de trap op liepen naar de deur, hield hij hen tegen.

				‘De dienst is al begonnen.’

				Teleurgesteld deed Bekka een stapje terug, maar Julia zag achter de koster nog een tiental mensen die binnen op weg waren naar de banken.

				‘Ze zijn helemaal niet al begonnen,’ zei ze.

				De koster wees zonder te kijken naar boven. ‘Het is vijf over vier.’

				Bekka deed nog een stap achteruit, keek langs de strenge, sombere gevel omhoog naar de klok in de torenspits.

				‘En de dienst begint om vier uur.’ Hij wees naar een gelakt houten bord met de aanvangstijden.

				‘Kan best zijn, maar jullie zijn nog niet begonnen,’ hield Julia vol.

				‘Helaas. Jullie zijn te laat. Ik kan jullie niet meer binnenlaten.’

				Julia registreerde een minachtende blik op de grote bult onder haar jas, voelde een woedeaanval opkomen.

				Bekka gaf een waarschuwend rukje aan haar mouw. ‘Kom mee.’

				Julia bleef staan. ‘Het is kerst.’

				‘Dan had je eerder van huis moeten gaan. Ik heb jou trouwens al een half jaar niet binnen gezien.’

				De koster doelde op Julia’s zondagse afwezigheid de afgelopen maanden. Natuurlijk was ze niet meer meegegaan met haar ouders, nog daargelaten of het van haar vader had gemogen. Ze had zich het afkeurende gesis en gemompel van de kerkgemeente zonder moeite kunnen voorstellen, had ervoor gekozen thuis te blijven. Maar nu wilde ze naar binnen. Opeens was het een principekwestie geworden.

				‘Luister,’ begon ze.

				‘Het spijt me.’ De koster glimlachte met een gezicht dat niet meedeed, bewoog zich achterwaarts, trok in dezelfde beweging de dubbele deuren dicht.

				In een impuls zette Julia haar voet ertussen.

				Verbaasd keek de koster naar het gehakte damesschoentje tussen de zware eikenhouten deuren. Dit had hij in zijn veertigjarige dienstverband nog niet eerder meegemaakt.

				‘Het is vijfentwintig december,’ zei Julia. ‘Weet u het nog? Een zwanger meisje zocht in Bethlehem onderdak, maar er was nergens plaats.’

				De verbazing van de koster veranderde langzaam in ongeloof. Hij keek nogmaals naar haar buik. ‘Je wilde toch niet zeggen dat, ik bedoel, je bedoelt toch niet… Maria?’

				‘Met kerst vieren we de geboorte van Christus, feest van barmhartigheid,’ ging Julia onversaagd verder.

				Ook Bekka keek haar zus nu met verbijstering aan, maar Julia had de smaak te pakken.

				‘Omdat niemand haar wilde binnenlaten,’ ging ze door, ‘werd de Zoon van God geboren in een zwijnenstal. Vond Hij niet erg, en de rest van de wereld leerde iets over nederigheid. Maar dat weet u ongetwijfeld allemaal.’

				Dat van die varkensstal was historisch niet helemaal juist, maar het klonk goed. Het klonk allemaal goed. Het was heerlijk eens iemand uit te foeteren. Door de kier tussen de deuren zag Julia dat er mensen begonnen om te kijken. Men vroeg zich af waarom de koster de deur niet sloot. Bekka zag het ook, ze trok hard aan de arm van haar zus, Julia verloor bijna haar evenwicht, moest haar voet terugtrekken. Snel rukte de koster de deuren in het slot. Verbaasd keek Julia naar de dichte poort.

				‘Wat is er met jou?’ vroeg Bekka woedend.

				‘Hoezo?’

				‘Dit. Dat je al die dingen zegt. Tegen de koster!’

				‘Is het dan soms niet waar? Is dit niet de geboorte van Jezus? De profeet van de vergeving?’

				‘Daar gaat het niet om. Het gaat erom dat je zo niet moet praten.’ Bekka zocht naar woorden. ‘Het klinkt onecht. Alsof jij het niet bent.’

				‘Jezus, Bekka. Wat bedoel je nou?’

				‘Het zijn zinnen uit een boek.’

				Getroffen keek Julia haar zus aan. Ze had gelijk. Het waren zinnen uit een boek. Welk wist ze niet meer precies. Boeken waar ze eerst een beetje ongeïnteresseerd in had zitten bladeren, maar waar ze na verloop van tijd steeds gretiger in was gaan lezen. Niet dat ze alles snapte, maar de essentie kwam wel degelijk over: de mens is vrij, religie is een hulpmiddel voor hen die dat niet onder ogen durven te zien. Dat was een aspect dat ze prima begreep. Het waren grotere geesten dan zij, en ze leefden ook nog eens een paar eeuwen terug. Werd het dan niet eens tijd dat die zinnen in Zeeland werden uitgesproken? Toch liet ze zich door Bekka meetrekken naar haar fiets. Ze gingen weer naar huis. Met het stuur in haar handen, en haar voorwiel al in de richting van de polder, bedacht ze zich opeens. Zonder overleg kwakte ze haar fiets weer tegen het hek en begon terug te lopen naar de kerk.

				Bekka hobbelde haar achterna. ‘Wat ga je nou weer doen?’

				Julia gaf geen antwoord, zette koers naar de zijmuur, trok een deur open. Ze liep de donkere nis in. Opeens een zee van witte gezichten die haar kant op keken. De zijbeuk kwam uit bij de kansel.

				De predikant stopte midden in een zin; Julia hoorde achter zich Bekka binnenschuifelen, wist zonder om te draaien precies hoe de gelaatsuitdrukking van haar geschokte zus er nu uitzag. Zelf voelde ze ook de loodzware stilte die als een golf van afkeuring op haar afkwam. Toch liep ze door, langs de kansel, de zwijgende predikant torende als een wrekende god boven haar uit. Bekka volgde als een onwillige schaduw die liever buiten was blijven staan. Bij de vierde rij waren nog een paar plaatsen vrij. Julia stopte. De mensen aan het gangpad konden niet anders dan opschuiven, je kon immers geen ruzie gaan maken in een kerk tijdens de dienst. Ook de predikant had, toen ze eenmaal zaten, geen andere keus dan door te gaan met zijn inleiding.

				Julia zat erbij als een keizerin, haar rug kaarsrecht tegen de grenen bank, haar buik in de blauwe jurk demonstratief vooruit. Zolang deze dienst duurde, trok zij aan het langste eind, nam ze de spot en veroordeling voor lief die ongetwijfeld straks op het plein buiten tot ontlading zouden komen. Aan afkeuring en achterklap was ze immers al een paar maanden gewend. Ze knoopte haar jas open. Wat had ze te verliezen? Tussen haar en het dorp zou het toch nooit meer goed komen. Bij de eerste psalm was ze de eerste die opstond, ze zong uit volle borst mee. De Ene is mijn Herder/Kwaad zal ik niet vrezen/Want u bent er, uw staf en uw stok/Zullen mij vertroosten.

				Waarom deed ze het? Om te provoceren? Ze kon niet ontkennen dat ze er een bepaald plezier in had om haar bange, verkrampte dorpsgenoten te choqueren. Maar het was meer dan dat. De Ene was ook háár herder. Ze geloofde niet in God, maar was niet antireligieus. Haar Ene had met haarzelf te maken. Een soort verhevigde vorm van haar binnenste, die haar de weg wees. Soms voelde dat, verdomd, als een lichtstraal die rechtstreeks uit de hemel zou kunnen komen, maar meestal was het een intuïtief, onaantastbaar gevoel over goed en slecht. Het was goed om een kind te krijgen, het was niet goed om dat te veroordelen. Zo simpel was het. Dit besef maakte haar op dat moment in de kerk onkwetsbaar en onoverwinnelijk. Ze geloofde dat ze het geloof in zichzelf kon vertrouwen. Dat was die Ene.

				Door zo openlijk de dorpsgemeenschap te trotseren, voelde ze een ongekende opwinding; haar poriën en zintuigen stonden wijd open, de energie gierde door haar lichaam. Ze voelde een sterke verwantschap met Maria, die immers ook door roeien en ruiten had moeten gaan met haar bastaardje, maar het had niets te maken met een beklimming van de barricades voor het ongehuwd moederschap. Ze vond de door De Beauvoir bewierookte vrouwelijke onafhankelijkheid een tamelijk onrealistische opvatting, en over de roze wolk rond de zwangerschap die andere moeders ervoeren, dacht ze hetzelfde. Een baby krijgen was in feite een hoogst oncomfortabel, onaangenaam en onhygiënisch karweitje dat godbetert zes maanden duurde en eindigde in een bloedbad. De eerste drie telde ze niet mee, die waren nog wel leuk en spannend. Wat Julia daar op rij vier uitstraalde terwijl ze pontificaal voor haar verboden vruchtje stond te zingen, was de trots die hoort bij het uitvoeren van een moeilijke klus. Als ze dan voorlopig dit eiland niet kon verlaten om de vrijheid van het vasteland te proeven, wilde ze zich in ieder geval vrij voelen om in alle waardigheid de taak te volbrengen die de natuur haar had opgelegd. Ze stond daar, kortom, te schreeuwzingen omdat ze vond dat ze op de goede weg zat. Of omdat ze vond dat ze dat moest vinden.

				Ze lachte naar Bekka, maar die stond met gebogen hoofd naast haar en zong niet mee.

				 

				Op weg naar huis was de afstand tussen hen gegroeid. Bekka reed meer achter Julia dan naast haar, maakte zich zorgen over de gramschap van het dorp die ook haar had getroffen. Het bijwonen van de dienst was voor haar een anderhalf uur durende kwelling geweest. Ze droeg geen kind, had geen vertalingen gelezen van dode of nog levende verlichte geesten en de Ene die haar herder was, had Zijn verontwaardigde afgezanten op haar afgestuurd, die haar met peilloze minachting hadden bekeken toen ze de kerk uit liep. Terwijl ze de honderd meter tussen rij vier en haar fiets aflegde, had ze in levenden lijve meegemaakt wat Julia al een paar maanden lang had moeten verdragen, maar dan in een samengebalde, gecondenseerde vorm. De afkeuring van Julia’s gedrag was op haar overgeslagen, en door het provocerende gedrag van haar zus verdiept tot een bijna tastbare muur van haat. Zonder het te willen had ze haar hoofd tussen haar schouders getrokken toen ze langs haar dorpsgenoten liep.

				Ook Julia was na de dienst langs deze muur gelopen, maar zij hield haar kin omhoog, en ergerde zich aan de deemoedige houding van haar zus.

				 

				11

				Een week later was het oudjaar. Vlak na middernacht braken Julia’s vliezen. 1953 was begonnen.

				Haar vader en moeder waren al om een uur of tien naar bed gegaan, Bekka en Julia hadden in de keuken bij het kolenfornuis zitten praten over de hel in de kerk. Julia had zich verontschuldigd dat ze haar zus in zo’n onmogelijke positie had gebracht, en daarna hadden ze een van de twee flessen rijnwijn leeggedronken die Julia ergens in de zomer van Minke had gekregen nadat ze een zaterdagavond had overgewerkt. Bekka dronk het meeste, die had nog nooit rijnwijn gedronken.

				Om drie voor twaalf ging Julia de tweede fles halen in de bijkeuken en verstapte zich op het kleine trapje naar de bijkeuken. Op haar hakken gleed ze één trede naar beneden, niks bijzonders. Maar een paar seconden later werd alles zwart, kantelde het keukenplafond weg en werd het plotseling heel warm tussen haar benen. Ze moest even gaan zitten. Tot haar verbazing was het trapje spekglad. Het duurde even voordat ze het begreep.

				‘Bekka,’ riep ze zacht.

				Achter zich hoorde ze haar zus aankomen.

				‘De fles staat naast de weckpotten,’ zei Julia nog. Op een merkwaardige manier was die fles witte wijn heel belangrijk. Ze was blij dat ze niet op de terugweg was misgestapt, dan had ze nu in een plas alcohol gezeten in plaats van in haar eigen vruchtwater.

				Bekka mocht haar pas helpen met opstaan nadat ze de fles had gepakt, en met kleine stapjes liet Julia zich vervolgens naar een keukenstoel brengen, als een klein meisje dat in haar broek had geplast. Ze realiseerde zich dat de geboorte zich nu dus had aangekondigd, maar zo voelde het niet. Ze had nergens pijn, en ze riep Bekka terug die al halverwege de trap naar boven was.

				‘Wat ga je doen?’

				‘Mamma wakker maken, wat dacht je dan?’

				‘Ben je gek. Het gaat prima.’ Ze was nog helemaal niet klaar voor het kraambed, vond ze. Ze had zich verheugd op een drinkgelag met Bekka, te proosten op het nieuwe jaar. Vannacht had ze nog geen zin om moeder te worden.

				‘Maak die fles nou maar open.’

				Bekka keek haar verward aan. ‘Je gaat bevallen! Zeven weken te vroeg!’

				Het was waar, besefte Julia. Dat was inderdaad wel vreemd. Merkwaardig dat zij er zo rustig onder bleef, maar dat kwam natuurlijk omdat zij zich had voorbereid op een geboorte die met donder, bliksem en barensnood zou beginnen, niet met een laf misstapje in de keuken. Vaag noteerde ze dat Bekka alweer op weg was naar de trap.

				‘Laat mamma in godsnaam toch slapen,’ zei ze.

				Bekka stopte, wilde iets zeggen, maar Julia onderbrak haar. ‘Ik wil haar er niet bij hebben. Nog niet.’ Ze kon die overbezorgde aandacht en de onvermijdelijke kind-wat-doe-je-ons-toch-allemaal-aan-blik op het moment niet verdragen.

				Verbouwereerd ging Bekka tegenover haar zitten aan de keukentafel. ‘Maar wat wil je dan? Er moet toch een dokter gehaald worden?’

				Een dokter. Ja, die moesten ze eigenlijk wel waarschuwen. Door de controverse in het dorp over haar zwangerschap was ze nergens langs geweest voor controle. Ze had geen zin gehad in het gedoe, de stille afkeuring van de huisarts, die ook nog eens naar dezelfde kerk ging als Julia’s familie – na afloop van de dienst had ze hem nog in de muur van haat zien staan. De enige dokter die ze kon bedenken woonde in Zierikzee. Bij hem had ze al een keer met haar benen gespreid op de behandeltafel gelegen, hij moest het karwei maar komen afmaken, besloot ze.

				Bekka trok aarzelend haar jas aan. ‘Je kunt toch niet hier in je eentje blijven zitten?’

				‘Ik zou niet weten waarom niet.’ Julia hield de fles omhoog. ‘Ik heb genoeg drank en een paar spannende boeken. En als ik het echt niet meer weet, roep ik gewoon “Mammaaa” naar boven, goed?’

				Bekka knikte, niet helemaal overtuigd, maar ze ging na een laatste blik toch naar buiten.

				 

				Julia was alleen. Ze had zich tegenover haar zus grootgehouden, en voelde zich onzeker over wat er de volgende uren zou gaan gebeuren. Als je vliezen braken, kon het nog vijf, tien of twintig uur duren voordat je voldoende ontsluiting had, wist ze. Ze had gehoord over geboortes die een twee dagen durende helletocht waren, en over geboortes die in een paar uur waren bekeken. Vroeggeboortes kwamen relatief veel voor, wist ze ook. Maar was zij niet veel te vroeg? Ze onderdrukte haar zorgen. Er was een dokter onderweg. Ze was gezond, en haar kind zou ook gezond ter wereld komen, daarvan was ze overtuigd. Alleen het hoe, dat was nog even de vraag. Bij wijze van proef liep ze een rondje in de keuken, de gang door, de woonkamer in, weer terug naar de gang. Voorzichtig ging ze de trap op, trok in haar kamer een schone onderbroek en een andere rok aan. Geen pijn, geen kramp, niks aan de hand.

				In de keuken, met haar voeten op het inmiddels gedoofde maar nog warme fornuis begon ze te lezen in een roman van Du Perron die je volgens Minke gelezen moest hebben, en binnen vijf minuten was ze vast in slaap.

				 

				1953 was twee uur oud toen de eerste wee zich aandiende. Het begon als een vage pijn, een krampje in haar onderbuik, waar Julia in halfslaap kennis van nam, maar binnen een minuut was ze klaarwakker. De kramp groeide razendsnel uit tot iets fenomenaals. De pijn nam haar hele onderlichaam in beslag, zinderde door haar ingewanden. Zoiets had ze nog nooit meegemaakt.

				Ze gilde ‘Mammaaaaaa’. Keihard. Dat wist ze nog. Over alles wat daarna kwam, had ze een minder scherpe herinnering. Het was als een chaotische, nachtelijke treinreis: je weet waar je bent ingestapt, en je weet ook waar je naartoe gaat, maar alles daartussen is vaag, in beweging, je hebt af en toe naar buiten gekeken, een huis gezien of een koe of een hond of een fabriek bij een bos, maar waar al die voorwerpen precies stonden, en wat hun onderlinge afstand was, kun je met de beste wil van de wereld niet meer navertellen. De pijn ebde weg, kwam weer terug, soms leek de kramp iets af te nemen, maar op het moment dat Julia dan dacht dat het einde misschien wel in zicht was, bleek de volgende wee dubbel zo erg. Zo ging ze heuvel af, heuvel op, op een gegeven moment merkte ze dat ze op haar kamer lag, ze moest dus de trap op gegaan zijn, en haar moeder zat bij haar, met inderdaad die kind-wat-doe-je-ons-allemaal-aan-blik. Niet dat het haar op dat moment iets kon schelen, ze had al haar energie nodig om zich te concentreren op de rit. Regelmatig kwam de trein terecht op het spoor van een achtbaan waarbij ze in elke neerwaartse bocht het gevoel had dat de bodem uit de wagon viel en haar onderlichaam tussen de rails en de stalen wielen vermorzeld werd.

				‘Niet persen,’ zei haar moeder steeds opnieuw als Julia’s lichaam zich als een boog spande bij een nieuwe contractie. De baby wilde naar buiten, voelde ze, het lukte haar niet meer om hem binnen te houden. Toch moest het. Er was nog onvoldoende ontsluiting. Haar moeder schreeuwde het in haar oor. Dit kon niet de bedoeling zijn, dacht Julia half bewusteloos. Er was iets mis. Bij elke pijngolf groeide de zekerheid dat de natuur zich moest vergissen: dit kind zou er op deze manier nooit bij haar uit kunnen komen.

				Eindelijk, na vierenhalf uur, kwam Bekka terug.

				‘Schiet op!’ brulde Julia. Nu kon de dokter beginnen met een keizersnede of een operatie of een lobotomie of wat er dan ook nodig was om haar te verlossen van de ondraaglijke pijn die zich uit haar bekken naar buiten vrat.

				 

				‘Een dokter, een dokter,’ had er in Bekka’s hoofd rondgetold terwijl ze als een bezetene de dijk af fietste. Met die woorden probeerde ze haar paniek te onderdrukken.

				Zeven weken te vroeg. Wanneer moeder en kind nog niet klaar waren voor het natuurgeweld van een geboorte, kon de bevalling rampzalig aflopen, wist ze.

				Ze was linea recta naar Worighsant gefietst om Minkes hulp te vragen. In het hotel was een telefoon, ze kon daar de arts in Zierikzee bellen, en ook had ze een vaag idee dat in geval van nood Guus met zijn auto ergens naartoe zou kunnen rijden. Ze had verwacht midden in een oudejaarsfeestje te vallen – het was per slot pas één uur – maar tot haar verbazing waren alle ramen zwart. Iedereen was dus al naar bed. Maar ook toen Bekka aanbelde bleef alles donker. Kloppen, roepen, er ging nergens licht branden. Ze waren er gewoon niet, concludeerde ze.

				Als een gek fietste ze naar de huisartspraktijk in het buurdorp, twaalf kilometer verderop. Ook hier bellen, kloppen en een dichte deur. Na een paar minuten deed een slaperige huishoudster open, die vertelde dat de dokter naar een spoedbevalling in Dreischor was. Ze raadpleegde een lijst, wist niet dat er nog een hoogzwangere patiënte in de buurt was. Hoe heette haar zus dan?

				Bekka had geen zin en geen tijd om uit te leggen dat het hier om een vroeggeboorte ging en dat de moeder niet op controle was gekomen. De huishoudster snapte er niet veel van, bood aan naar Zierikzee te bellen, maar ook daar werd de telefoon niet opgenomen. De desbetreffende dokter kende ze overigens wel – een wintersportliefhebber, grote kans dat-ie in Zwitserland of Oostenrijk zat. Ze kon dus niet veel voor Bekka doen, gaf haar nog het nummer van de dienstdoende arts in Ouddorp, maar dat lag op Goeree, en die kon dus op zijn vroegst pas morgenochtend arriveren.

				Bekka gaf haar adres, vroeg de vrouw zo snel mogelijk naar Ouddorp te bellen, en snelde terug naar huis.

				Niet alles drong tot Julia door, maar de essentie van Bekka’s verslag brandde als een kil vuur langs haar ruggengraat naar beneden.

				Geen dokter.

				Pas over vijf, zes uur, als het eerste veer was aangekomen, zou er kans zijn op professionele hulp. Ze wist dat dit onmogelijk was. Het was ondenkbaar dat ze nog vijf minuten langer in deze hel bleef. Met al haar wilskracht dwong ze zichzelf te verbeelden dat de bochten uit de achtbaan verdwenen. Voor haar lag een kaarsrecht stuk rails, besloot ze. Een tunnel door een donkere berg, aan de andere kant het eindstation. Ze begon te persen.

				 

				De baby heette Ernst.

				Julia wist nog niet dat het een jongen was, maar intuïtief had ze aangevoeld dat ze ging bevallen van een zoon. Over meisjesnamen had ze niet nagedacht.

				Het was te vroeg om geboren te worden, maar er was geen alternatief. Het startsein had geklonken, de trein was in beweging gezet, Ernst kon niet blijven in zijn warme hol van klotsend water, gratis voedsel en het voortdurende, geruststellende geluid van zijn moeders hartenklop. Hij was nog niet klaar voor de reis, was onvolgroeid, te klein. En dat was maar goed ook, want Julia’s bekken was te smal voor wat er komen ging. Als Ernst nog zes, zeven weken had gewacht, had Julia moeten bevallen in een operatiekamer. Nu hielp de natuur moeder en zoon een handje, leek het.

				Met zijn hoofd vooruit werd Ernst gelanceerd naar Julia’s geboortekanaal, smalle tunnel van pulserend vlees, maar toen zat hij vast. Het bekken zat nog op slot. Er ging een uur voorbij. Zijn moeder knelde om hem heen als een nauwe handschoen om een vochtige hand.

				Tevergeefs duwde Julia uit alle macht tegen de binnenkant van haar onwillige lichaam, huilend van frustratie en pijn schopte ze om zich heen. Het uitdrijvingsproces had bezit genomen van haar lichaam, haar bewustzijn had zich vernauwd tot de opening van haar cervix. Aan de rand van haar brein zweefde nog wel een besef van waar ze was, ze zag zichzelf liggen kronkelen onder de lage zoldering in gezelschap van twee nerveuze vrouwen. Met een vreemde, plotselinge helderheid vroeg ze zich af waarom een geboorte gepaard moet gaan met zo veel gedoe. Maandenlang was een foetus het middelpunt van je leven, hij voedde zich met je bloed, ademde door je longen, en dan opeens moest hij eruit. Zo snel mogelijk, het liefst binnen twaalf uur. Waarom al die pijn en dat schreeuwen en die doodsnood? Waarom was de dood zo prominent aanwezig bij de geboorte van nieuw leven? Het nut hiervan ontging haar, maar op een bepaald moment wist ze zeker dat ze het er niet levend af ging brengen. Die baby moest eruit, anders gingen ze er allebei aan.

				Om tien over acht weken Julia’s bekkendelen eindelijk uiteen en kon Ernst erdoor.

				Zes minuten later, toen voor de eerste keer in 1953 de zon opging in Zeeland, werd Julia’s zoon geboren. Hij woog maar 2015 gram, en als de arts uit Ouddorp niet met het eerste veer was gekomen en hen ogenblikkelijk naar het ziekenhuis had gebracht, had Ernst de volgende dag in een kindergrafje gelegen.

				Vier volle weken moest Julia op de kraamafdeling in Goes blijven terwijl haar baby op een andere verdieping met extra zuurstof in een verwarmde couveuse lag.

				Eind januari mochten ze eindelijk naar huis. Ernst was gegroeid tot eenenveertig centimeter, en de hele reis naar Oostennabije hield hij Julia’s wijsvinger in zijn rechtervuistje.

				 

				In dezelfde week ontving de minister van Waterstaat het rapport van Joost van Ven over de zorgwekkende toestand van de dijken in Zeeland, met het verzoek dit zo snel mogelijk door te sturen naar de Kamer.

				Het dossier werd door de dienstdoende hoofdambtenaar keurig gearchiveerd en voorzien van een stempel: vrijdag 30 januari 1953. Vervolgens legde hij het op de stapel bij de zesenveertig andere rapporten die ook in februari gelezen moesten worden.

				Om halfzes ’s middags, toen alle medewerkers van Waterstaat al vertrokken waren om van hun vrije weekend te genieten, trok hij als laatste de deur van het departement achter zich dicht en merkte pas buiten hoe hard het waaide. Hij besloot zijn fiets te laten staan en ging met de bus naar huis.

				Oostennabije

				1

				Het leek alsof er iets heel doods en smerigs in zijn mond lag te ontbinden. Hij vroeg zich af wanneer dat begonnen was, die vieze, bittere smaak onder zijn gehemelte op het moment dat hij wakker werd. Met alcohol had het niets te maken, hij had de vorige avond niks gedronken. Zou dit het eerste teken zijn van de aftakeling? Het begin van de langzame ontmanteling van een vierentwintigjarig lichaam dat aan het einde gekomen was van een onbezorgde periode van groei? Markeerde dit het moment dat je ’s ochtends niet meer ongegeneerd door je mond kon ademen?

				Hij ging met zijn tong langs zijn voortanden en de binnenkant van zijn lippen. Zouden alle vierentwintigjarigen er last van hebben? Dat wonderschone meisje bijvoorbeeld uit het derde jaar, lag die nu ook in bed aan haar aftakeling te denken?

				Hij moest opstaan, er was iets waar hij naartoe moest, maar hij kon er nog niet opkomen. Nog even wachten, genieten van die onbestemde zweefervaring tussen waken en slapen, als het lichaam en het praktische deel van de hersenen nog niet wakker waren.

				De wekker ging. Zijn kleine kamer vulde zich met een vijandig machinaal ratelen. Hij gaf het ding een mep, krulde zich op, verstopte zijn hoofd onder het kussen om de buitenwereld zo lang mogelijk op afstand te houden. Zijn gedachten zwommen loom rond, maakten een trage cirkel in het luchtledige: een groot, amorf zeedier dat zich langzaam oprolde en tegen zijn eigen staart aankeek. Als dat meisje uit het derde jaar ’s ochtends ook stonk, zou hij dat dan ruiken, dwars door zijn eigen slechte adem heen? Zijn associaties hielden plotseling op met ronddraaien en spiraalden naar beneden in steeds kleiner wordende kringetjes, onweerstaanbaar naar een middelpuntzoekend gat gezogen waar iets zich verdichtte tot een onbehaaglijk besef: er was vandaag iets. Maar wat ook alweer?

				Het vage, onbestemde gevoel kreeg opeens een contour. Trein. Medemblik. Dat was het.

				Hij had een afspraak met Cornelis Lely.

				 

				Liever was hij naar Fokker gegaan. Maar daar waren geen stageplaatsen meer beschikbaar. Toen hij vervolgens naar Stork en Philips had geschreven, kreeg hij een beleefd afwijzingsbriefje terug. Rutus realiseerde zich dat zijn matige cijfers, resultaat van een ongeïnspireerde studietijd, hun schaduw vooruitwierpen. Hij was op weg een middelmatige techneut te worden. Hij probeerde Hazemeyer in Hengelo, daf, klm. Overal was het nee. Behalve bij Waterstaat. Ze wilden hem wel een half jaar hebben. Maar daar had hij helemaal geen trek in, hij hield niet van water.

				Hij had een gesprek gehad met zijn prof. ‘Water heeft de toekomst,’ had die enthousiast gezegd.

				Rutus had naar de glimmende professorschedel gekeken en zich afgevraagd hoe zo’n goed werkend brein zo’n onzin kon uitkramen. Water hoorde juist bij de prehistorie. De mens had zich ontworsteld aan de zee, zich teruggetrokken op het land, zijn kieuwen verloren, dijken opgeworpen tegen het element waar hij uit ontsproten was. De toekomst had daar niets mee te maken. Die ging over dat andere element dat de mens nu aan het veroveren was. Straalmotoren, geluidsbarrières, ruimtevaart. Het luchtruim, waar de mens volledig afhankelijk was van de door hem geschapen techniek. Waar één lostrillend moertje het verschil tussen leven en dood kon betekenen. De fascinatie voor dat bizarre evenwicht tussen mens en materie was de reden geweest dat hij het uitgehouden had in Delft. Heel hard studeren had hij er echter niet gedaan, gevoelsmatig lag zijn interesse minder bij het in de lucht houden en meer bij het neerstorten.

				‘Door de waterbouwkunde is Nederland groot geworden,’ zei de professor. ‘Ook internationaal.’

				Rutus knikte, hij wist dat hij geen keus had. Hij moest verder met zijn studie, anders moest hij in dienst. Hij zou dus zes maanden van zijn leven gaan besteden aan water, in de wetenschap dat het verspilling van tijd was, maar dat het alternatief – achttien maanden bij Defensie – vele malen erger was.

				Toen hij langs de grachtjes terugfietste naar zijn studentenkamer, bedacht hij dat een nutteloze praktijkstage bij een instelling waar hij zich niet voor interesseerde, eigenlijk heel goed paste bij de rest van zijn doelloze bestaan.

				 

				Op zijn eerste werkdag was hij dus veel te laat. Te lang in bed blijven liggen, niet bijzonder gemotiveerd naar het station gesloft en de trein gemist. Ruim een uur over tijd arriveerde hij in Medemblik.

				Het gemaal dat vernoemd was naar ir. C. Lely lag als een weggewaaide, witte schoenendoos op de dijk. De koele efficiëntie die het aan de buitenkant uitstraalde was binnen ver te zoeken. In de grote machinehal stonden twee van de drie elektrische waaierpompen als aangeschoten, zeven meter hoge sauriërs half ontmanteld te midden van loshangende draden, ontkoppelde leidingen en onderdelen in manshoge kratten. Een tiental monteurs was bezig met behulp van kettingtakels de schoepraderen van de apparaten te demonteren. Water was nergens te bekennen. Dat viel dan weer mee.

				Rutus’ stage viel samen met een grootscheepse renovatie van de oude machines, die dateerden uit de jaren twintig en nog de Wieringermeer hadden drooggemalen. Zijn werk bestond aanvankelijk uit koffie halen en het bijvullen van de inkt in de stencilmachine, maar na een tijdje kreeg hij een eigen plek in een kantoortje met zwarte vegen op de deurposten, ramen die uitkeken op de machinehal, en een enorme kast van grijs metaal waar de dossiermappen aan alle kanten uitpuilden. Het was de bedoeling dat hij ‘een paar archiefgegevens’ ging bijwerken. Eindeloze, handgeschreven getallenkolommen die verwezen naar het aantal kubieke meters die per dag uit de polder naar het IJsselmeer waren gepompt. De cijfers gingen terug tot 1933. Twintig jaar Noord-Hollandse waterhuishouding terwijl de nazi’s Europa terroriseerden, terwijl in Japan de atoombommen vielen, terwijl Amerika, Rusland en China hun gevecht begonnen om de wereldheerschappij. En al die tijd had het Lelygemaal het water uit de polder gezogen en via de Afsluitdijk de zee in gestuwd. Een beter bewijs van de ultieme, onverschillige saaiheid van waterbeheer kon Rutus zich nauwelijks voorstellen. Maar hij rubriceerde alles braaf. Op 1 september 1939 was er 2685 m3 watervolume weggepompt, 3743 m3 op 5 augustus 1945, en vorig jaar op sinterklaasavond slechts 157. Maar toen was het ook een heel koude maand geweest en waren alle sloten bevroren.

				 

				Na vier maanden was het archief bijgewerkt, waren de pompen gereviseerd, de monteurs verdwenen en zoemde het gemaal weer zoals gebruikelijk de klok rond onder toezicht van de vaste technische staf.

				Rutus werd overgeplaatst naar Den Haag. Hij kwam terecht bij de Dienst Benedenrivieren, zat samen met twee andere onbetekenende assistenten onder een tl-balk in een kleine ruimte – deze keer zonder zwarte vegen op de deurpost. In het hoofdkantoor van Waterstaat was alles opgeruimd, geordend en gecatalogiseerd. Als er ergens een los papiertje slingerde, waren er drie ambtenaren beschikbaar om het op te bergen. Het waterbeheer over alle kanalen, beken, sloten en plassen in Zuid-Nederland zat hier strak gedocumenteerd in ontelbare dossiermappen, stijf op een rij in stalen archiefkasten. Nergens zat lucht tussen. Er zwierven zo veel nutteloze afdelingschefs rond, dat alles vastliep in een bureaucratische betonbrij en niemand nog zin had om iets te ondernemen. Rutus voelde zich er eigenlijk wel thuis.

				Er was één verdieping waar een andere sfeer heerste. Dat was de afdeling van de Studiedienst. Daar zaten de mannen die regelmatig met kaplaarzen en duimstokken het veld in trokken om het noodzakelijke meetwerk te doen. Rutus had de pech dat hij na een paar weken benoemd werd tot tijdelijk assistent van een jonge, rossige ingenieur die zich aan het voorbereiden was op een grootschalig onderzoek in Zeeland dat in de zomer van 1952 moest beginnen.

				Hij heette Heino en had op zijn beurt een nogal veeleisende baas, die hem had opgezadeld met vier of vijf opdrachten tegelijk. Zo moest hij bijvoorbeeld bedenken hoe ze straks vanaf een bewegend onderzoeksschip boormonsters uit de Zeeuwse zeebodem konden halen zonder dat ze dure duikuitrustingen nodig hadden. Rutus moest hem daarbij helpen.

				Zonder veel enthousiasme begon hij aan het karwei, kreeg gaandeweg lol in het project en ontwierp een holle pijp met een ingenieus graafmachientje die zichzelf de bodem in groef en met behulp van een contragewicht tot twee meter diep zand kon scheppen. Terwijl Rutus zat te tekenen dacht hij niet aan de zeebodem, maar fantaseerde hij over de toekomstige ruimtevaart, waarbij het oppervlak van verre planeten onderzocht zou worden door onbemande raketmodules die waren uitgerust met zijn vinding.

				Hij maakte kennis met het temperament van Heino’s chef toen Joost van Ven op een dinsdagochtend vloekend door de gang beende omdat de directie het onderzoeksproject in Zeeland weer eens had uitgesteld.

				Rutus begreep alle opwinding niet – dan gingen ze toch iets anders onderzoeken? De Waddenkust, bijvoorbeeld. Of de mergelgrotten in Limburg.

				Heino zag de humor hier niet van in. Het onderzoeksproject in Zeeland was onderdeel van een groter, veelomvattend plan van zijn baas, die Zuidwest-Nederland wilde afsluiten van de zee. Van Rotterdam tot Breskens.

				Rutus schoot in de lach. Geen wonder dat het onderzoek werd uitgesteld. Dat kon toch helemaal niet? Rotterdam was de grootste zeehaven ter wereld. Je kon niet zomaar een dam in de Maas leggen.

				Heino nam hem mee naar zijn bureau, trok een rol tekeningen uit een stapel. Het was het ontwerp voor een nog te bouwen waterkering in de riviermond. Beweegbaar, zodat de schepen erdoorheen konden en het achterliggende land toch beschermd werd tegen stormvloeden.

				Rutus was voldoende thuis in bouwkunde en hydrodynamica om de enorme uitdaging van Van Vens plan te zien. Beweegbare schuiven van tachtig meter breed in betonnen torens. Hij was er niet zeker van of deze Joost een gevaarlijke gek was of gewoon megalomaan. In ieder geval was het een werkgever die niet snel tevreden was, want nog diezelfde middag kreeg hij zijn zandgravertjesontwerp terug met als enige opmerking in de kantlijn een met rood potlood omcirkeld ‘onzin!’

				Rutus’ motivatie om nog iets van zijn aanstelling te maken verdween hierdoor definitief. Hij realiseerde zich dat Van Ven gelijk had, verschanste zich achter een stapel dossiers en een dode ficus, en zat de resterende tijd van zijn stage uit het raam te kijken naar het verkeer beneden dat op weg was naar Rijswijk of andersom. Voor de zoveelste keer stelde hij vast dat de wereld om hem heen voortdurend bewoog, maar dat hij al heel lang stilstond. Heel precies wist hij datum, uur en plaats waar de beweging uit zijn leven was verdwenen, en vroeg hij zich af waarom de rest van het universum toen ook niet tot stilstand was gekomen. Waar haalden de mensen de energie vandaan om steeds heen en weer naar Den Haag te rijden of waterkeringen te ontwerpen terwijl het leven er niet merkbaar door veranderde? Misschien leidde het de aandacht af van het gegeven dat het bestaan een straf was, maar als je de dag doorbracht achter een stoffig raam in de naargeestige gevel van een deprimerend kantoorgebouw, voelde je pas goed dat alles zinloos was en dat aan die gedachte te willen ontsnappen ook zinloos was. Het voorblad van zijn afgekeurde schets met het door Van Ven omcirkelde commentaar hing hij prominent aan de muur tegenover zijn bureau. Om hem aan deze universele waarheid te helpen herinneren.

				Bijna onmerkbaar liep zijn stageperiode af, en zat hij op zijn bed in de studentenflat met een ingelijst diploma op zijn knieën waarmee hij zich geen raad wist. Hij wilde helemaal geen ingenieur worden.

				Op de gang en in de kamer naast hem hoorde hij de geluiden van de studenten die onderweg waren naar een tentamen, of een feestje. Daar hoorde hij nu niet meer bij. Hij moest gaan solliciteren. Iets nuttigs doen.

				‘Mam, ik kom een tijdje thuis wonen.’ Hij had zijn moeder gebeld met de telefoon in de mensa.

				‘Jongen, wat fijn.’ Of ze het echt leuk vond, wist hij niet. Hij wist nooit wat zijn moeder echt vond. Het deed er ook niet toe.

				Het belangrijkste was dat hij daar in bed kon blijven liggen zo lang hij wilde. Of achter de vensterbank kon zitten om naar de stille straat te kijken. Het enige verschil met het kantoor van Waterstaat was dat hij er geen collega’s had en er geen verkeer voorbijkwam. Het was rustgevend om daar zo te zitten. Je zou gemakkelijk kunnen denken dat de planeet er inderdaad tot stilstand was gekomen.

				Maar binnen een maand viel de gevreesde oproep op de mat. Hij verscheurde de envelop, maar na drie weken lag er een nieuwe. Die verscheurde hij ook.

				De derde werd onderschept door zijn moeder. Toen kon hij er niet meer onderuit. Het was net als met de tandarts. De tijd voor de keuring stond vetgedrukt op het papier.

				 

				Een klopje op de deur. Voordat hij ‘Ja?’ had kunnen zeggen, stond zijn moeder al in de deuropening.

				‘Je hebt nog precies vijfendertig minuten om je trein te halen.’ Ze bleef op de drempel staan, haar hoofd in de richting van de gang, alsof ze bang was iets in zijn kamer aan te treffen dat het daglicht niet kon verdragen. ‘Rutus? Ben je wakker? Je moet naar Culemborg. Je ontbijt staat klaar.’

				Hij hoopte dat ze weg zou gaan. Het was buiten nog donker. Het was ongezond om nu in een trein te stappen. Dan liever de marechaussee.

				‘Ze sturen de marechaussee op je af als je niet gaat.’

				Hij draaide zich om, trok de dekens over zijn hoofd, hoorde dat zijn moeder bleef luisteren of hij opstond.

				‘Ik hoor niks. Je staat toch wel op?’

				Hij gaf geen antwoord.

				‘Iedere gezonde jongen moet, Rutus. Je bent het verplicht aan de maatschappij.’

				Aan haar stem te horen stond ze nu in de kamer. Hij hoorde hoe ze ongemakkelijk met haar voeten schuifelde. Heel Europa bezig met de wederopbouw, en hij lag maar in bed.

				‘Toe nou. Alsjeblieft?’

				Rutus’ gevoelens voor zijn moeder zwalkten heen en weer tussen irritatie en mededogen. Ze begreep nooit wat hem bewoog, zei altijd de verkeerde dingen, liep mijlenver achter op zijn denktempo, maar de enkele keer dat hij daar iets van liet merken, was ze daarvan zo van slag, dat hij meteen spijt had over zijn reactie en het volgende weekend met een te grote bos bloemen thuiskwam.

				‘Ik wil geen politieauto’s voor mijn deur.’

				Nee, allicht niet. Wegens plichtsverzuim per arrestantenwagen afgevoerd. Daar zou de buurt het nog jaren over hebben.

				Hij dacht na over zijn opties. Die waren er niet. Hij had al bijna vijf jaar uitstel gekregen door zijn studie, maar bij Defensie leidde uitstel nooit tot afstel. Hij zou zijn verzet niet tot het bittere eind volhouden. Een keuringsoproep weggooien was één ding, je laten opsluiten door de militaire politie was iets anders. Hij hoorde niet bij het selecte groepje gewetensbezwaarde weigeraars. Weliswaar had hij totaal geen zin om in dienst te gaan, maar waarom dat was, kon hij niet goed onder woorden brengen. Of misschien wilde hij het wel niet onder woorden brengen, borg hij zijn gevoelens op in een weckfles ergens op een donkere kastplank om ze daar te laten gisten en borrelen. Hij had een afkeer van geweld, niet uit principe, maar omdat het gebruik ervan hem zo vermoeiend leek. Het moest een enorme klus zijn om dat met je geweten te regelen, elke keer dat je de trekker overhaalde en iemand in de verte zag omvallen.

				‘Je hebt nog minder dan een halfuur.’

				Zuchtend rolde hij zich terug op zijn rug en opende zijn ogen. Zijn moeder stond naast zijn bed, in de vaalgroene wollen kamerjas die eigenlijk te groot voor haar was. Het kleine pagekopje met het kortgeknipte grijze haar keek zorgelijk. ‘Je moet er nu echt uit komen.’

				‘Ik heb geen pyjama aan.’

				Het duurde even voordat het tot haar doordrong, maar toen kwam ze opeens in beweging, stapte houterig de kamer uit, sloot overdreven discreet de deur.

				‘Wel opstaan, hoor!’ riep ze nog vanaf de gang.

				 

				Uiteraard werd hij goedgekeurd. Voordat hij het wist had hij een helm op en lag hij in een greppel op de Barneveldse hei te doen alsof het oorlog was. De rest van de basistraining bracht hij voornamelijk door in de toiletten en de afwaskeuken, omdat hij na die eerste dag weigerde een geweer vast te houden.

				Zijn superieuren die, hoewel werkzaam in een infantiele organisatie, niet helemaal op hun achterhoofd waren gevallen, begrepen al snel dat ze van Rutus nooit een gehoorzame, communistenvretende vechtmachine konden maken, en plaatsten hem na zes maanden over naar de vliegbasis van Gilze-Rijen. Daar was, werktuigbouwkundig gezien, genoeg te doen voor iemand met zijn kennis.

				In Brabant maakte Rutus kennis met de lichte, onderhoudsgevoelige toestellen van de Groep Lichte Vliegtuigen: de Super Cups, de Austers en niet te vergeten de enige helikopter die de Nederlandse Luchtmacht bezat: een Sikorsky r4. Hij sloot vriendschap met een luitenant-vlieger die Philip Cox heette. Die had ook gestudeerd, maar in tegenstelling tot Rutus had hij ‘ja’ gezegd tegen de officiersopleiding. Allebei zagen ze het leven in het leger als één grote grap. Waarbij je ook nog eens gratis te eten kreeg.

				Tijdens het kerstverlof was hij met Cox meegegaan naar zijn ouders, die in een enorm, Amsterdams grachtenpand woonden. Op oudejaarsavond had Philip daar een groot feest gegeven dat zich langzaam over alle kamers van de bovenverdieping had uitgebreid. En in een van de dienstbodekamertjes op zolder had Rutus samen met een lieftallige studente geneeskunde zo vaak op 1953 geklonken dat hij de restanten van de kater eind januari nog steeds meende te voelen.

				2

				In het laatste weekeinde van januari vond God dat het tijd werd voor een grote schoonmaak. De winter liep ten einde, de laatste zieke takken moesten uit het bos worden geblazen om ruimte te geven aan nieuwe bomen, de stranden moesten worden ontdaan van het dode zeewier dat in grijze plukken langs de vloedlijn lag, er moest een stukje af van Texel, en een stukje bij op Rottumeroog. Zo was de natuur. Het gebeurde elk jaar, en ongeveer elke tien jaar voltrok het zich met extra heftigheid. Dit jaar werden de Zeeuwen opnieuw gewaarschuwd dat ze het elfde gebod overtraden: gij zult niet wonen in de delta tussen Rijn en Schelde. Zoals ze ook in 1906 waren gewaarschuwd. En in 1820, 1717, 1703, 1686, 1570, 1552 en talloze malen daarvoor. Elke eeuw een stormvloed, soms twee achter elkaar, om voorspelbaarheid te vermijden.

				De februaristorm die zich in 1953 aan het ontwikkelen was boven het noordelijke deel van de Atlantische Oceaan, was er een uit de zwaarste categorie. Op de Shetlands durfde niemand zijn huis meer uit, terwijl ze daar toch wel wat gewend waren. Ook de oudste bewoner van deze noordelijke eilandengroep kon zich niet herinneren windsnelheden van honderdvijftig kilometer per uur te hebben meegemaakt. Windkracht twaalf. Een orkaan.

				Aan de overkant van de Noordzee staarde de meteorologisch medewerker van het weerstation in het Deense Esbjerg ongelovig naar de meetresultaten van de afgelopen twaalf uur. Hij besefte dat het ergste nog moest komen, en begon onmiddellijk telexberichten te sturen naar zijn Britse en Nederlandse collega’s. Een orkaan in de trechtervormige, ondiepe zee tussen Engeland en Holland kon makkelijk leiden tot een natuurramp. Met een noordelijke wind kan het water nergens naartoe, behalve naar het smalle zeegat bij Calais. De zeespiegel in de Noordzee stijgt dan snel, soms met meters tegelijk. Het stormveld dat zich nu ten zuiden van IJsland ontwikkelde, was ruim duizend kilometer lang, en lag precies in het verlengde van de Noordzee. Duizend kilometer Atlantisch oceaanwater dat door een razende wind opgezweept werd in de richting van de ondiepe trechter. En aan de rand van die trechter lag een van de dichtstbevolkte gebieden ter wereld.

				Maar de telexberichten die vrijdagavond en zaterdag binnenkwamen bij het knmi zagen er op het eerste gezicht niet alarmerend uit. De berichtgeving tussen de diverse Europese weerkundige diensten was gebonden aan strakke, internationale regels, de meteorologen konden alleen de meetresultaten verzenden, interpretatie werd overgelaten aan de lokale weerdiensten. Het waren dus de gebruikelijke rijen getallen en afkortingen die in De Bilt binnenkwamen. Het venijn school in de hoogte van de getallenreeksen en in de samenhang. Luchtdrukverschillen van een paar millibar konden het verschil betekenen tussen een flinke bries en een storm. In De Bilt waren wel een paar mensen die fronsend de telexen uit Schotland en Denemarken hadden bekeken, en op de radio was een waarschuwing uitgegaan voor ‘flink hoogwater’ in Zuidwest-Nederland, maar niemand maakte zich echt zorgen. Er stond gewoon een ruig weekend voor de deur, meer niet.

				Maar als Joost van Ven het cijfermateriaal van het knmi had kunnen zien, had hij ogenblikkelijk groot alarm geslagen. Nog afgezien van de vraag of men naar hem had geluisterd, had hij met één oogopslag kunnen zien dat de combinatie van wind en tij extreem gevaarlijk was. Elke twee weken zorgde de stand van de maan immers voor een extra hoge vloed, en dit weekend was het springtij.

				Joost belde zijn baas thuis op. Wat gingen ze doen?

				De directeur Benedenrivieren wimpelde hem af. Ze gingen niks doen in Zuidwest-Nederland. De storm zou wel weer overwaaien, zoals altijd.

				Joost legde de hoorn iets te hard terug op het toestel en zocht op de radio naar de bbc waar in een onderkoeld, onberispelijk Engels melding werd gemaakt van gale force winds en een half miljoen ontwortelde bomen in Schotland.

				Joost probeerde het zich voor te stellen: huizenhoge muren van omgevallen stammen. Het had daar dus heel erg hard gewaaid, en hij wist genoeg van elementaire meteorologie om te snappen dat de lucht aan de randen van een draaikolk zich altijd het snelst verplaatst. Een storm bij Schotland betekende een orkaan in Zeeland.

				Heel graag zou hij dat bevestigd zien door het knmi, maar de receptie in De Bilt nam niet op, misschien omdat het zaterdag was. In een oud adressenboekje zocht Joost het nummer op van het hoofd van de weerkundige dienst. Twee jaar geleden hadden ze contact gehad over een onderzoek waar Joost destijds mee bezig was.

				Eelco Polmann was niet thuis. Hij was op zijn werk, zei zijn vrouw, maar om halfacht verwachtte ze hem terug.

				 

				Inderdaad liep de dienst van Polmann om zeven uur af. Even tevoren had hij de telex voor het anp-nieuwsbericht naar Hilversum verzonden: gevaarlijk hoogwater voor Zuidwest-Nederland. Hij wist dat dit vermoedelijk te zwak was geformuleerd, maar er was geen hogere categorie. Er was geen protocol voor een ‘zeer gevaarlijke’ waterstand, laat staan dat ze konden waarschuwen voor een aanstaande overstroming. Dat was simpelweg niet de taak van het knmi.

				Hij wist dat er een zware storm aan kwam, maar niet hoeveel water de dijken aankonden. Dat was de verantwoordelijkheid van Waterstaat. Maar daar nam niemand de telefoon op. Nog een halfuur bleef hij doelloos rondhangen op het instituut in de hoop dat de wind zou afnemen, totdat hij merkte dat zijn aanwezigheid de collega’s begon te irriteren. Toen reed hij van De Bilt rechtstreeks naar de schouwburg in Utrecht, waar zijn vrouw al op hem stond te wachten in de foyer. Ze hadden kaartjes voor de balletvoorstelling Doornroosje.

				 

				In Den Haag hield Joost het thuis niet meer uit. Volgens de radio was er niets aan de hand, maar hij wilde het met eigen ogen zien. Hij nam de tram naar Scheveningen. Het strand was uitgestorven, de regen sloeg putjes in het harde zand. Oog in oog met de storm was nog wel even iets anders dan je zorgen maken op papier. De Noordzee was angstaanjagend. Honderden miljoenen kubieke meters lucht verplaatsten zich boven het water met grote snelheid naar het zuiden. Het was alsof om en over hem heen tientallen enorme, onzichtbare sneltreinen richting Vlissingen raasden. Windkracht elf, schatte hij, met uitschieters die ver boven de schaal van Beaufort uitkwamen. Zijn winterjas fladderde als een levend beest om hem heen, zijn hoed was hij al kwijtgeraakt toen hij uit de tram stapte. De branding was tweemaal zo hoog als normaal; de brekers die op de pier stuksloegen, spoten metershoog de lucht in. Van het strand was nog maar een minuscuul streepje over, regelmatig nam een golf een hap uit een duin. Dat zou wel minder worden, hoopte hij, als het straks eb werd. Opeens realiseerde hij zich dat het straks niet minder zou worden. Het werd geen eb.

				Het was nu eb. Het moest nog vloed worden.

				Er was iets helemaal mis met de waterstand. Was het mogelijk dat de opstuwing in dit deel van de Noordzee al zo hoog was dat het ebniveau gelijk was aan een springvloed? Wat zou er dan gebeuren als het over zes uur écht vloed werd?

				 

				In Utrecht hoorde Polmann de wind huilen om de schouwburg. Het overstemde regelmatig het orkest, en gaf het balletsprookje iets sinisters mee, alsof de boze fee die op dit moment triomfantelijk danste tussen de bewegingloze hofhouding in het bevroren kasteel, zelfs de muziek had weten te vervangen door wind om een toneeltoren.

				Hij had sterk de indruk dat de storm erger werd, zat op hete kolen in zijn pluchen stoel, keek reikhalzend uit naar het moment dat de prinses wakker gekust zou worden. Maar toen de prins eindelijk opkwam, moest hij eerst eindeloos lang rondjes draaien in zijn strakke maillot, terwijl-ie toch makkelijk gewoon de trap op zou kunnen lopen naar de torenkamer, dacht Polmann ongeduldig. Toen een bijzonder harde windvlaag de volgende vijfentwintig maten uit het allegro verpestte, hield hij het niet meer uit en fluisterde in het oor van zijn vrouw dat hij nog even langs De Bilt moest. Op zijn weg uit de parterre struikelde hij over een been, er was wat gestommel, en de prins werd even afgeleid. Hij zat midden in een ingewikkelde choreografie, hoorde opeens alleen wind in plaats van muziek, verloor tempo, en was nog midden in een sprong toen de goede fee alweer opkwam met haar gevolg. Een botsing met een van de koormeisjes was onvermijdelijk, en de prins moest de finale uitdansen met een dikke lip.

				Op dat ogenblik zat Polmann allang in zijn auto op weg naar het knmi, en probeerde de afgerukte takken te ontwijken die links en rechts op het wegdek lagen. In het Instituut keek hij ongelovig naar de laatste telexgegevens. Het drukverschil tussen het meetstation in het noordelijke Eelde en het zuidelijke Vlissingen bedroeg meer dan drieëntwintig millibar. Een krankzinnige meteorologische zeldzaamheid. De wind stortte van de top in Groningen naar de extreem lage druk bij de Zeeuwse eilanden – rechtstreeks het gat in bij het Nauw van Calais. Intussen was de maan opgekomen boven de zuidelijke horizon, en trok ook het zeewater in de richting van het Kanaal. Het was niet meer de vraag óf er een stormvloed ging komen, want die kwam er, dat stond nu wel vast. De enige vraag die nog overbleef was: hoe erg wordt het? Hoeveel dijken zullen overstromen?

				In De Bilt stelde Polmann voor om alle regels te negeren en bij het volgende weerbericht gewoon te waarschuwen voor wat komen ging, maar hij was op dit moment niet in functie, en dus op deze zaterdagavond niet het hoofd van de weerkundige dienst. Zijn collega’s durfden de verantwoordelijkheid voor zo’n bericht niet te nemen. Stel dat de dijken het hielden? Dan zou een hele provincie in paniek raken, alleen maar omdat zij een inschattingsfout maakten en de regels overtraden. Polmann besefte dat de volgende radio-uitzending hun enige kans was, want na middernacht ging de zender uit de lucht tot de volgende ochtend acht uur. Tevergeefs probeerde hij zijn collega’s te overtuigen.

				Toen dat niet lukte, belde hij naar Hilversum in een poging de zender langer in bedrijf te houden. Na lang zeuren, het was inmiddels kwart voor twaalf, kreeg hij het dienstdoend hoofd van de radiodienst aan de lijn. Gedecideerd deelde die hem mee dat Polmanns verzoek niet ingewilligd zou worden. Sinds het bestaan van Hilversum i en ii ging om 0.00 uur na het Wilhelmus de knop om. Ook tijdens het bombardement in 1940, en ook tijdens de bevrijding, vijf jaar later. Wie dacht Polmann wel dat-ie was?

				Een paar minuten later hoorde Polmann zwijgend zijn eigen nietszeggende waarschuwing voor gevaarlijk hoogwater uit de speaker, en luisterde somber naar het nationale volkslied. Het ‘vaderland getrouwe, blijf ik tot in den doet’ klonk opeens heel luguber. Machteloos reed hij naar huis. Hij had alles geprobeerd. Hij kon niets meer doen, behalve bidden dat de dijken niet zouden breken.

				 

				De hele zaterdag had de wind onophoudelijk tegen de prefab wanden van de hangar gebeukt en was Beatrix soms niet te horen. De grote roldeuren rammelden en trilden in hun rails. Binnen leek het alsof er bij elke windvlaag een vliegtuig naar binnen wilde.

				Rutus had ’s ochtends het weerbericht gezien en wist dat het een stormachtig weekend ging worden. De kans was klein dat de geplande oefenvluchten door zouden gaan. Iedereen zou straks, na de verplichte toespraak, massaal de basis verlaten op zoek naar het schaarse lokale vertier.

				Hij zat vlak onder een luidspreker waardoor de kroonprinses het vooralsnog won van het lawaai buiten. Ze deed heel erg haar best en haperde maar één keer tijdens haar eerste radio-optreden ter gelegenheid van haar vijftiende verjaardag.

				De baas van de vliegbasis, luitenant-kolonel Wagersma, had in de oorlog met haar pa gevlogen; uit respect stond hij tijdens de hele toespraak in de houding naast het radiotoestel.

				Rutus wisselde een blik van verstandhouding met Philip, die bij de officieren vooraan zat, en hield zich verder onledig met het tellen van de neonlampen in de dakconstructie. Hij luisterde naar de wind die buiten over het betonnen landingsplatform gierde en aan de golfplaten trok. De geaffecteerde meisjesstem van Beatrix vormde een vreemd contrast met het natuurgeweld. Alsof het in Soestdijk helemaal niet waaide, of in de Hilversumse studio, waar de prinses de tekst braaf van een papiertje oplas. Dat was natuurlijk het probleem als je bij een koninklijke familie hoorde: op je vijftiende wist je hoe je het volk moest toespreken, met welk bestek je kreeft moest eten, hoe je haar moest zitten en welke sjerp je aan moest bij de Nationale Dodenherdenking, maar je had geen idee van het echte leven. Van wind en regen en zeiknat thuiskomen omdat je in een sloot was gevallen, wist je niks. Je had nog nooit een eindeloze woensdagmiddag op het politiebureau gezeten omdat je een ruit had gebroken bij een partijtje voetbal. Als een vreemde mogendheid je land binnenviel, namen je ouders snel het vliegtuig naar Canada, en je had nog nooit een broertje met een schotwond uit een boom zien vallen.

				In Delft had hij een tijdje opgetrokken met een groepje marxistische vierdejaars. Volgens hen was Willem van Oranje een onbetekenend keurvorstje geweest, dat met hulp van dure huursoldaten handig gebruik had gemaakt van een machtsvacuüm in een afgelegen wingewest, en aanvankelijk niet eens Nederlands sprak. Maar daar kon die arme Beatrix natuurlijk niets aan doen. Die sprak geweldig Nederlands.

				Hij had bijna spijt dat hij toen geen lid was geworden van die vierdejaarsvereniging, want het predikaat ‘communist’ – al was het dan maar de salonversie – had de goedkeuring voor militaire dienst waarschijnlijk kunnen verhinderen. Maar hij interesseerde zich niet voor politiek. De huidige regering wisselde hij net zo lief in voor een middeleeuwse hofhouding van, vooruit, een Oranje. Het liet hem koud wie er aan de macht was, als ze hem maar met rust lieten. Dat hij er op een militaire vliegbasis nu bij uitstek zeker van kon zijn dat ze hem níet met rust zouden laten, baarde hem wel zorgen. Je kon er gif op innemen dat hij vroeg of laat zou botsen met Wagersma of met een van zijn hielenlikkende en dienstkloppende ondergeschikten. Van wie hij het uiteindelijk zou verliezen, natuurlijk, want hij was maar een sergeantje. En dan ook nog een tegen wil en dank. De versiering op zijn mouw die hij eigenlijk niet had willen hebben, was alleen te danken aan Delft. Iedereen met een technische studie die bij de genie of een andere ondersteunende dienst kwam, kreeg een onderofficiersrang. Of je dat nou wilde of niet.

				De eerste keer dat iemand voor hem salueerde, schoot hij in de lach en was hij naar de soldaat in kwestie toe gegaan om een praatje te maken. Sindsdien wisten de meesten op de basis dus dat het voor hem niet hoefde. Omgekeerd salueerde hij ook niet. Dat werd hem door de meesten wel vergeven, behalve door Wagersma, die er doorgaans zelfs op stond dat je hem met zijn volledige rang aansprak. Een aanvaring met hem leek onafwendbaar, en Rutus vroeg zich af of hij zo’n autoriteitsconflict dan helemaal tot het einde zou uitvechten. Zou hij hiervoor een disciplinaire straf riskeren? Degradatie kon hem niets schelen, het zou hem zelfs wel goed uitkomen, maar een celstraf? Veertien dagen opgesloten zitten, omdat je je hand niet op tijd naar je pet had gebracht? Waarschijnlijk was hij daar te laf voor en zou hij uiteindelijk bakzeil halen. Dat was het probleem met hem: zijn principes waren over het algemeen van karton.

				De eerste maten van het Wilhelmus klonken door de kantine en iedereen sprong op. Zoals altijd bleef Rutus zo lang mogelijk zitten, de mogelijkheid overwegend zo zijn afkeer te demonstreren van de rare, nationalistische gewoonte om voor een liedje te gaan staan. Maar ook hiervoor had hij te weinig kloten, wist hij. Hij wilde niet dat mensen op hem gingen letten omdat hij zich afwijkend gedroeg. Hij wilde dat ze hem niet zouden zien. Zuchtend ging hij staan.

				 

				In de loop van de avond ging het nog harder waaien. Acht Beaufort werd tien, met uitschieters naar elf. Honderd kilometer per uur. Op het moment dat de depressie ter hoogte was van Schotland, was de luchtdruk in het centrum van het weersysteem gedaald tot een historische 980 millibar. En de verwachting was dat de kern zich nog verder zou uitdiepen.

				Wagersma deelde via de intercom afgemeten mee dat alle vluchten van Gilze-Rijen werden afgelast vanwege de wind. ‘Alle vluchten’ klonk dramatischer dan het was. Het was er welgeteld één: een oude Dakota die elke zaterdagmiddag naar het marinehoofdkwartier in Den Helder vloog voor proviandering. Dat betekende deze week dus geen verse broodjes, dacht Rutus.

				In de slaapbarak lag hij te luisteren naar de noordwesterstorm. Honderd kilometer per uur. Het was abstract. Rutus stelde zich het voor: staand op de achterbank in de auto van Philip op een recht stuk weg met de kap open, en hoe hard de wind dan om je kop gierde. Hij had het een keer gedaan. Bij tachtig had de flap van zijn kraag zo hard heen en weer gewapperd dat hij een rode plek in zijn hals had gekregen die daar een volle week had gezeten. Een zuigzoen van de wind.

				Hij snapte niet waarom ze met deze weersverwachting geen verlof kregen. Als er niet gevlogen werd, was het voor het personeel onzinnig om te blijven rondhangen, zeker op zaterdagavond, maar dat was niet uit te leggen aan die militaristische gek van een Wagersma. Als het aan hem lag bleef het voltallige personeel van de basis vierentwintig uur per dag paraat voor als de Russen kwamen. Dat je tijdens de Koude Oorlog überhaupt tijd nam om een biertje te drinken, vond hij onbegrijpelijk. Maar soms kon hij er niet omheen. Eens in de zoveel tijd hadden de militairen recht op verlof, en Rutus en Philip waren dan meestal de eersten die het hek uit stoven.

				Philip reed altijd hard, ook binnen de bebouwde kom. Hij was piloot. En ook nog een heel bijzondere. Hij mocht als een van de weinigen de enige helikopter van de Nederlandse Luchtmacht besturen. En ook was hij in het bezit van een oude Amerikaanse Buick Convertible met elektrische raampjes en vouwkap. De ramen en de kap stonden altijd open, vorig jaar was het elektrische systeem voor altijd blijven steken in de zomerstand.

				3

				‘Op zee,’ had Julia in het ziekenhuis geantwoord op de vraag waar de vader was.

				Vóór de bevalling zou ze waarschijnlijk trots hebben gezegd ‘Die is er niet’ en daarbij de vragensteller onverveerd hebben aangekeken, wachtend op een verwarde reactie, fier op haar onafhankelijke moederschap.

				Maar sinds de chaotische tocht naar Goes, waarbij ze op de achterbank van de doktersauto haar te vroeg geboren baby als een snel ademend kleinood in haar armen had gehouden, was er iets wezenlijks in haar veranderd.

				Terwijl ze langzaam weer deel werd van de gewone wereld, vulde een grote, allesomvattende compassie het vacuüm in haar buik. Iedereen op de kraamafdeling kon rekenen op haar vergevingsgezindheid. De naar zweet ruikende vrouw in het bed naast haar, die haar kreunend en woelend uit de slaap hield, de onhandigheid van de leerling-verpleegster, de vochtige tocht die langs de bladderende muren opsteeg, het lawaai van het legioen nachtplassers op de gang, de geur van gekookte kool die ’s ochtends vroeg uit de keukens de zaal op dreef, niets kon Julia’s serene glimlach verstoren. Haar zoon was geboren en veilig. Ze wist dat hij aan de andere kant van het plafond op de couveuseafdeling in zijn smalle ruimtecapsule lag bij te komen van zijn reis langs de sterren. Het kleine, vederlichte lichaampje lag vredig aan zijn zuurstofcilinder totdat het voldoende krachten had opgedaan en kon afmeren bij het moederschip. Zijn ogen had hij nog niet opengedaan, maar de artsen hadden haar verzekerd dat dit heel normaal was bij vroeggeboren kinderen. Het netvlies was nog niet helemaal klaar of zoiets, en Julia twijfelde geen ogenblik aan de goede afloop. Eén blik op het verfrommelde, verbeten gezichtje van de pasgeboren baby was voldoende geweest; haar zoon was een vechter. Die ging haar niet in de steek laten, zoals zijn vader. Ze wist zeker dat hij, drie meter hoger, tussen de slangen, machines en meters, met zijn ogen dicht aan haar lag te denken – net zoals zij met al haar gedachten bij hem was, aan de andere kant van de betonnen vloer, tussen haar woelende en naar lichaamsvocht stinkende lotgenoten.

				Onverstoorbaar en geduldig wachtte ze tot de artsen de tijd rijp achtten voor hun hereniging. Ze verdroeg lijdzaam de steken in haar opgezwollen tepels. Terwijl de andere moeders op de afdeling hun tevreden zuigende bundeltjes in hun armen hielden, had zij een koude slang op haar borst, onderging ze gewillig het veterinaire geweld waarmee ze viermaal per dag gemolken werd en zag de afgekolfde vloeistof nutteloos naar een glazen fles vloeien. Wanneer de zaal tijdens het bezoekuur gonsde van echtgenoten, broertjes, zussen, opa’s en oma’s, elk rond hun eigen familiepiëta, zat zij bij het raam op de rand van haar bed, keek naar buiten en dacht aan Ernst.

				De enige die haar bezocht was Bekka. Om de andere dag kwam ze langs met allerlei eetbare presentjes waar Julia niet naar taalde. Zelfgebakken cake, ingemaakte vruchten, de mooiste appels uit eigen oogst, verpakt in vloeipapier. Een maand eerder zou ze haar zus openhartig gezegd hebben er niets van te willen omdat ze totaal geen honger had, nu bedankte ze Bekka omstandig en stalde het eten uit op het voeteneind van het bed, in de wetenschap dat ze straks alles zou weggeven aan haar zaalgenoten.

				Het feit dat Bekka haar enige bezoeker was, bleef natuurlijk niet onopgemerkt bij de vrouwen op de afdeling. Waar waren de trotse grootouders, de belangstellende familieleden, en bovenal: waar was de vader?

				‘In China,’ zei Julia dan. Soms zei ze Macao of Chili.

				‘O,’ was meestal de meelevende reactie.

				Julia haalde haar schouders op en lachte een beetje. De essentie was dat hij op de wilde vaart zat, het verklaarde alles en ze loog niet.

				 

				En toen kwam de dag dat de hoofdzuster Ernst bij haar in bed legde.

				Julia had hem – onbereikbaar achter de dikke glaswand – elke dag in zijn gondeltje zien groeien, toch kwam het moment nog onverwacht. Ze had er intens naar verlangd, maar gek genoeg was de inlossing van dit verlangen niet de emotionele explosie die ze zich had voorgesteld. Het was meer de punt achter een heel lange zin. Er was geen moment geweest waarop ze niet aan hem had gedacht, het feit dat ze hem eindelijk vasthield voelde eigenlijk heel vanzelfsprekend. Ze legde hem aan de borst, en blindelings vond zijn kleine gulzige mond haar tepel, alsof hij nooit anders had gedaan.

				Twee dagen later kwam de arts melden dat ze weg mocht. Julia’s eerste impuls was om met Ernst naar de haven te rennen en de laatste boot te halen. Maar terwijl ze opstond om haar spullen bij elkaar te zoeken, realiseerde ze zich dat dit helemaal niet kon. Ze had een kind, een koffer, een tas, luiers. Ze kon niet meer gaan en staan waar ze wilde. Ze waren nu met z’n tweeën. Een met lekkende melkklieren, de ander met ondergewicht. Ze kon niet meer van het ene op het andere moment besluiten iets te gaan ondernemen. Even overwoog ze om met de telefoon in de ziekenhuisgang Minke te bellen en te vragen of Guus haar met de auto kwam halen, maar ze deed het niet. Behalve een briefkaart met ‘gefeliciteerd en het allerbeste’ die Bekka voor haar had meegenomen, had ze tijdens haar verblijf in Goes niets van Minke en Guus gehoord.

				Met Ernst op de arm ging ze de stad in en kocht een pioenrode kinderwagen. Het verende frame hing in leren riemen aan het chassis, de spaken van de wielen waren verchroomd, de kap kon door middel van een ingenieus buizensysteem open en dicht. Het gevaarte was eigenlijk veel te duur, gezien haar kamermeisjessalaris, maar dat kon haar even niks schelen. In dezelfde winkel kocht ze ook een gewatteerde trappelzak en een houten clowntje dat zijn armen spreidde als je aan het touwtje tussen zijn benen trok. Toen was haar spaargeld nagenoeg op. Ze legde Ernst in zijn nieuwe transportmiddel, wandelde langzaam terug naar het ziekenhuis. Af en toe keek ze naar haar kleine ruimtereiziger en wilde dat hij niet zo op Diewer leek.

				 

				Toen Bekka zaterdagmiddag even na twaalven het ziekenhuis binnen kwam, zat Julia met Ernst in de rode kinderwagen al klaar in de hal. Ze zat te popelen om naar huis te gaan, wilde daar iedereen laten zien dat het gelukt was: ze had een gezond kind ter wereld gebracht en er geen huwelijk voor nodig gehad.

				In de haven was het duidelijk dat er storm op komst was: vissers waren – ondanks de vrije zaterdag – bezig met extra lijnen, keken met hun gelooide gezichten bezorgd naar het noorden. Schuimend sloegen de golven tegen de kademuur, een flauwe afspiegeling van het geweld dat zich buitengaats voltrok. De veerpont was bijna leeg – de enige andere passagier was de chauffeur van een tankauto met stookolie – en voer weg op het moment dat Julia aan het voeden was. Buiten de havenhoofden begon de boot te steigeren als een paard en helde zwaar over naar bakboord. De vrachtwagen schoof dwars over de laadvloer, schurkte zich zachtjes kreunend tegen de stalen wand van het ruim. Op het achterdek greep Bekka zich vast aan de reling en keek angstig naar de kruiszeeën rond de pont. Ze had de afgelopen weken toch heel wat heen en weer gevaren met deze boot, maar dit had ze nog nooit meegemaakt. Binnen, in de lege pantry, gleed Julia met Ernst aan haar borst anderhalve meter over de bank naar de lage kant van het schip, en zette zich schrap tegen een verankerde tafelpoot. Met gesloten ogen dronk Ernst onverstoorbaar door.

				Terwijl de veerpont verder de Oosterschelde op voer, leek het harder te gaan waaien. Julia voelde een beginnende misselijkheid opkomen, legde Ernst terug in zijn bedje, zette de kinderwagen klem tussen de tafel en de muur, en ging Bekka gezelschap houden op het achterdek. Met moeite kreeg ze de toegangsdeur open, de wind stond er vol op. Eenmaal buiten rukte een vlaag de deur bijna uit haar handen, met haar schouders drukte ze hem in het slot, keek ondertussen naar de zee. Hoewel ze in de windschaduw van Schouwen voeren, waren de golven die uit het noordwesten aan kwamen rollen, stuk voor stuk monstrueuze, onwerkelijke waterverplaatsingen. Grote, grijze brekers met witte koppen draafden in slagorde naar de overkant. Ze was wel wat gewend, had bij zwaarder weer vaak op de dijk gestaan, maar er zo middenin zitten was een nieuwe ervaring. De pont hing nog steeds zwaar naar bakboord, stuiterde bij elke golf als een kurk een stukje terug, werd vervolgens door de wind weer opzij geduwd. Julia moest zich met twee handen aan de reling vastgrijpen om haar evenwicht te bewaren, maar genoot van de wind om haar oren.

				Bekka had het een stuk minder naar haar zin. Angstig keek ze naar de zwarte wolken in het westen, naar de golven die steeds hoger leken te worden, en keek dan snel de andere kant op, naar de grijze streep van het eiland dat maar niet dichterbij leek te komen. Toen tweeënhalf uur later de haven van Zierikzee in zicht kwam, had ze haar maag leeg gekotst in de Oosterschelde, en Julia bijna ook. Vanwege de onheilspellende weersberichten besloot de schipper de dienst te staken en werd de veerpont met extra trossen vastgelegd aan de kade. Terwijl de wind rond de masten van de vissersschepen in de haven gierde, en een slagregen bijna horizontaal in hun gezicht woei, stapte Julia met haar zoon aan wal. Het zou mooi geweest zijn als Ernst op dit moment voor het eerst zijn ogen had geopend en het eiland had gezien waar hij een maand eerder geboren was, maar daar had hij geen zin in. Hij hield zijn ogen stijf dicht.

				 

				Nadat de streekbus hen op het plein in Oostennabije had afgezet, was het nog ruim drie kwartier lopen naar huis. Ze liepen door de straat waar Julia zo vaak spitsroedengewijs doorheen had gefietst, en met opgeheven hoofd duwde ze haar zoon in zijn rode bolide voor zich uit. Bekka liep erachteraan met haar fiets aan de hand, Julia’s koffer op de bagagedrager. Op de dijk was de lol er al snel af, er was geen ander publiek dan de meeuwen en aalscholvers, die door de stormachtige wind moeite hadden om in de lucht te blijven.

				Julia stopte, nam de koffer over van Bekka, en zei: ‘Laten we gaan fietsen.’ Met haar vrije hand pakte ze de kinderwagen vast en ging schrijlings op de bagagedrager zitten. Bekka schrok, moest het stuur goed vasthouden om het evenwicht te bewaren.

				‘Fietsen? Je bent gek.’

				‘Waarom?’

				‘Je kunt niet achter op een fiets zitten en tegelijkertijd een kinderwagen vasthouden.’

				‘Natuurlijk wel.’

				‘Nee.’

				‘Je bent gewoon te beroerd om even een stukje te trappen.’

				‘Helemaal niet.’

				‘Waarom kan het dan niet?’

				‘Het hoort niet.’

				Dat moest je niet tegen Julia zeggen. Alleen al omdat het niet hoorde, wilde ze het nu met alle geweld proberen. ‘Wat ben je toch een tutje.’

				‘Twee dagen geleden lag je baby nog in een couveuse, en nu wil je al met hem achter op een fiets.’

				Julia voelde zich aangevallen. Alsof haar baby niet sterk genoeg was om te worden voortgetrokken door een moeder op een bagagedrager. ‘Ernst is een gezonde jongen. Wat kan er gebeuren? Zelfs als we vallen met de fiets, staat hij nog steeds op vier wielen.’

				Het werd een ouderwetse zusterruzie daar op de dijk in de stormwind, en het eindigde ermee dat Bekka boos opstapte en woedend tegen de wind in begon te peddelen omdat ze het toch niet kon winnen van Julia. De eerste honderd meter keek ze expres niet achterom om te zien hoe het ging. Maar het ging prima. Julia had de koffer dwars op haar bovenbenen gezet en Ernst lag in zijn wagonnetje lekker te slapen. Twee vrouwen in klederdracht die hun tegemoetkwamen, vielen bijna van hun fiets toen ze passeerden. Die hadden straks in het dorp weer iets om over te praten.

				 

				Op het moment dat ze het dijktalud af raceten en het erf van de boerderij op reden, waren haar vader en moeder bezig een canvaszeil over de tractor te trekken. De vader wierp één blik op Julia en de kinderwagen en wendde zich demonstratief af. De moeder bleef iets langer kijken, hield met twee handen het wild klapperende zeil vast terwijl haar lichaam wegdraaide van de tractor in de richting van de kleinzoon die ze dolgraag wilde, maar niet mócht zien. Na een korte snauw van haar man wendde ook zij zich af, en knielde in het natte gras om het touw vast te knopen. Bekka reed door naar de schuur.

				Julia stapte af. Ze stond midden op het erf met haar pasgeboren zoon en besefte dat ze een grote fout had gemaakt door thuis te komen. Ze had het zich anders voorgesteld. Een Romeinse generaal die na een succesvolle campagne huiswaarts keert met een kostbare buit, een hoogspringer die na een indrukwekkende olympische prestatie thuiskomt met een medaille, zoiets. Niet dit. Niet opnieuw genegeerd worden. Ze had gedacht dat de komst van Ernst het verzet van haar ouders zou wegnemen, of in elk geval enigszins zou verzachten, maar dat was niet het geval. Toen het zeil over de tractor eindelijk vastzat, liepen de vader en moeder zonder op of om te kijken naar binnen en stond Julia nog op dezelfde plaats.

				Bekka had haar fiets inmiddels in de schuur gezet, haalde haar schouders op en spreidde haar handen alsof ze zeggen wilde dat ze dit wel had zien aankomen. Een beetje onzeker bleef ze bij de keukendeur staan wachten tot Julia ook binnen zou komen. Maar Julia aarzelde. Met een snel toenemende afkeer keek ze naar de boerderij. Daarbinnen was de hel van ontwijkende en afkeurende blikken, van kauwende, zwijgende monden. Ze wilde zich niet meer blootstellen aan die kwelling. Maar wat moest ze anders? Ze was moe, ze had een hongerige zuigeling op haar arm, er ging vandaag geen boot meer terug.

				Ze slofte naar binnen, trok Ernst in zijn wagen achter zich aan.

				4

				Zelfs toen ze met zijn allen om de kachel zaten en Ernst met zijn gehuil de hele kamer vulde, deden haar ouders alsof hij niet bestond. Julia legde hem aan haar borst, haar vader keek snel de andere kant op, haar moeder ook – een fractie later. Bekka niet, die keek gebiologeerd toe hoe Ernst in Julia’s tepel hapte.

				Ze had verwacht dat de vader de kamer uit zou klossen, maar dat gebeurde niet. Misschien was hij bang dat hij daardoor het bestaan van de baby impliciet zou erkennen en had hij besloten alles te negeren wat met moeder en kind te maken had, dacht Julia.

				Een minuut of vijf zaten ze zwijgend bij elkaar, de stilte tussen hen zwaar en roerloos, de smakgeluidjes van Ernst hingen als vrolijke ballonnetjes tussen hen in. Toen de stilte te pijnlijk werd, vroeg haar moeder hoe ze Goes gevonden had. En hoe de reis was geweest. Hoe laat was ze weggegaan? Veel volk op de boot? Hoe lang had-ie erover gedaan? Waaide het tijdens de overtocht ook al zo hard?

				‘Best wel. Bekka was zeeziek.’ Julia vond het absurd dat ze antwoord gaf op de krampachtige vragen, maar alles was beter dan de stilte.

				‘Zeeziek?’ klampte haar moeder zich vast aan het niemendalletje.

				‘Helemaal niet,’ zei Bekka.

				Julia had geen zin in ruzie, maar kon toch niet nalaten te vragen: ‘Hoe kwam al die kots dan op de reling?’

				‘Ik voelde me gewoon niet lekker.’

				‘Die vrachtwagenchauffeur was ook zeeziek.’

				‘Echt waar? Dan moet het hard gewaaid hebben,’ probeerde de moeder het gekibbel in de kiem te smoren. ‘Ik weet nog, negen jaar geleden waaide het ook zo hard. Je kon gewoon niet meer rechtop lopen op de dijk.’

				Ze hadden het veilige terrein bereikt van de meteorologie, dat kon nog uren zo doorgaan.

				‘De boot voer niet meer,’ dreinde de moeder door. ‘Ze moesten de dienst staken, verbeeld je! Midden op de dag! Er waren er die niet meer naar huis konden.’

				Julia en Bekka knikten, hun moeder had geluk gehad, ze had het laatste veer weten te halen.

				‘Ik had geluk. Ik zat op de laatste boot, maar het ding ging zo wild op en neer dat ik dacht: dit nooit meer. En ik ben ook nooit meer gegaan.’

				Dat was waar, haar moeder was sindsdien niet meer van het eiland af geweest.

				‘Het was januari, net als nu. Het regende twee weken aan één stuk, alles spoelde zó van het land af.’

				Nu ging ze over de buren vertellen.

				‘De buren konden niet eens meer rooien, de wagens raakten allemaal vast in de modder. Ze moesten hun hele oogst in het voorjaar de grond in ploegen, een strop van meer dan duizend gulden. Ze hadden niet eens geld meer voor zaaigoed, ze moesten lenen bij de bank en zijn toen overgestapt op haver, maar dat hadden ze beter niet kunnen doen, want het jaar daarna was het weer veel te droog, en toen hebben ze opnieuw de oogst de grond in moeten ploegen.’

				Julia keek naar de bewegende mond van haar moeder die praatte over het weer van lang vervlogen seizoenen om maar niets te hoeven zeggen over de kleinzoon die een maand geleden geboren was. Ze praatte om haar man te kalmeren, om haar dochter in bedwang te houden, om de angst en afkeer te bezweren die dit huis in hun greep hadden. Ze keek naar de verkrampte handen van de vader die al zeven maanden niets tegen haar had gezegd, de blauwe aders op de dunner wordende huid, de machteloze, gedachteloze manier waarop de vingers aan elkaar plukten. Ze wierp een blik op Bekka, die stompzinnig mee zat te knikken op de cadans van haar moeders woorden. Ze lijkt op een trouwe hond, dacht Julia. Ze komt je bezoeken als je ziek bent, ze draagt je koffer als je het vriendelijk vraagt, maar net als een cockerspaniël laat ze altijd haar oren hangen naar de lieve vrede. Een windvlaag trok aan de achtergevel. Langzaam stond ze op. Haar moeder was halverwege een zin over een bijzonder koude april van voor de oorlog, de nog niet uitgesproken helft bleef verbaasd in de kamer zweven omdat Julia Ernst in zijn rijdende bedje legde en zich zwijgend met wagentje en al achterwaarts door de deur wrikte.

				 

				In haar kamer opende ze haar klerenkast, schoof ondergoed, blouses, maanddoeken en sokken zo van de plank in haar tas. Vluchtig bekeek ze haar drie zomerjurken, liet ze toch maar hangen. Haar koffer kon nu al nauwelijks dicht. Met een ceintuur om het deksel was het geval nog net te dragen. Haar toiletspullen en oude dagboeken gingen in een versleten schooltas. Opeens stond Bekka achter haar in de kamer.

				‘Wat ben je aan het doen?’

				‘Wat denk je? Ik ga weg.’

				‘Hè? Je bent er net.’

				‘Ja. Stom.’

				Julia trok de koffer van het bed, keek een laatste keer rond, zag niets wat ze uit de meisjeskamer nog mee wilde nemen, draaide zich om en keek Bekka recht aan. ‘Ik stuur een kaartje waar ik straks zit. Dan kan je me komen opzoeken.’

				‘Ik… is het om pappa?’

				‘Bedankt dat je me bent op komen halen, maar ik kan niet blijven.’ Ze wilde haar zus omhelzen, maar had haar handen niet vrij door de koffer en de schooltas, en dus gaf ze haar een zoen, duwde daarbij haar hoofd tegen de wang van Bekka, alsof ze hun bijzondere band nog even wilde benadrukken. Daarna liep ze snel de smalle trap af, waarbij haar tas door gebrek aan ruimte een streep op het behang achterliet.

				In de gang klonk niet meer het gespannen stemgeluid van haar moeder, maar hoorde ze de staccato bariton van haar vader. Hij was bezig aan een opsomming of zoiets.

				Julia controleerde of Ernst nog sliep, legde haar koffer dwars op de kinderwagen, de schooltas daar weer bovenop, en trok het bouwsel door de gang naar de voordeur. Ze was niet van plan afscheid te nemen, had geen zin in dramatisch gedoe, het gesnik van haar moeder, de aanblik van de geërgerde, onbegrepen vader. Maar het was ook niet haar bedoeling om als een dief in de nacht te vertrekken. Dus opende ze toch nog even de kamerdeur, deed net alsof ze niet merkte dat haar vader onmiddellijk stopte met praten. Ze liep naar de stoel waar haar moeder zat, zei ‘Dag mam’ terwijl ze haar handen op de armleuningen zette en haar een kus gaf. Voordat de verbouwereerde moeder wist wat er gebeurde, stond Julia al voor haar vaders stoel en stak haar hand uit.

				‘Dag pa.’

				Automatisch nam de vader de hand aan, verbaasd door het plotselinge, rechtstreekse contact met zijn opstandige dochter. Met zijn bleke, blauwe ogen keek hij omhoog, en opeens zag Julia de oude man die hij over tien, vijftien jaar zou zijn.

				‘Dag pa,’ zei ze nogmaals.

				Haar vader keek hulpeloos terug, snapte niet wat er gebeurde.

				Julia trok haar hand uit de zijne, liep naar de gang. Bij de deur draaide ze zich nog een keer om. Haar ouders hadden zich niet bewogen in hun stoelen bij de kachel.

				Ze wilde nog iets definitiefs en afsluitends zeggen in de trant van ‘Het ga jullie goed’ of ‘Jammer dat het zo moest lopen’, maar besloot haar mond te houden.

				Op de trap stond Bekka met dezelfde verbijsterde blik als waarmee haar ouders hadden gekeken. Julia vertrok haar mond en manoeuvreerde de rijdende toren van tas, koffer en kinderwagen de deur uit.

				Ze was al bijna buiten, toen haar moeder de gang in kwam. ‘Waar ga je naartoe?’

				‘Naar Amsterdam.’

				‘Wat? Waarom?’

				‘Ik hoor hier niet.’

				‘Maar kindje toch, natuurlijk wel.’

				Julia voelde een driftbui opkomen, probeerde zich te beheersen.

				‘Ja? En mijn zoon, hoort die hier ook?’

				De moeder aarzelde, zocht naar een antwoord.

				Julia duwde de kinderwagen een stukje naar haar toe.

				‘Kijk dan, dit is jullie kleinzoon.’

				Achter de moeder kwam haar vader tevoorschijn.

				‘Hij heet Ernst. Zien jullie wel? Hij bestaat. Je kunt het niet meer ontkennen.’

				Ernst begon te huilen, alsof hij wilde benadrukken dat hij inderdaad bestond. Julia bewoog de beugel van de wagen zachtjes op en neer om hem te kalmeren.

				De moeder verroerde zich niet, achter haar rug keek de vader naar de grond.

				Julia kon haar razernij niet meer tegenhouden, had zin om alle schepen achter zich te verbranden. ‘Pak hem dan,’ zei ze tegen haar ouders. Ze tilde Ernst uit de wagen, hield de huilende baby voor hun neus. ‘Toe dan!’

				Haar ouders reageerden niet. Hun dochter had geen kind, en kon er ook niet opeens eentje gekregen hebben in deze smalle gang.

				‘Kijk dan!’ schreeuwde Julia. ‘Zeg dan “Dag Ernst”!’

				Niets. Haar ouders keken alsof ze uit een inrichting kwam.

				Ze liet de baby zakken. ‘Neem dan ten minste afscheid van hem. We komen niet meer terug.’

				Geen reactie.

				‘Het is de laatste keer dat je hem zult zien.’ Julia keek naar haar ouders. Ze stonden stom en slap bij de muur, als weerloze offerdieren. Het had geen zin, zag ze. Driftig legde ze Ernst weer terug, trok de kinderwagen en haar bagage naar buiten.

				 

				Buiten schemerde het al. Haar fiets stond op zijn vaste plek in de schuur. Ze sjorde de koffer op de bagagedrager, hing de tas aan het stuur, pakte de handgreep van de kinderwagen en duwde het hele zaakje de schuur uit. Boven haar hoofd raasde de wind over het dak en door de boomkruinen, naast haar sloeg het zeil van de tractor wild tegen de motorkap. Zwijgend zette ze een voet op de trapper.

				Het trio in de verlichte deuropening keek toe hoe ze met één hand de beugel van de kinderwagen goed vasthield, opstapte, en slingerend het erf af reed. Julia was zich bewust van het feit dat ze bekeken werd, ze had het gevoel alsof ze een rol had in een circusvoorstelling. Met alle geweld wilde ze het kunststukje met fiets en kinderwagen volbrengen, in elk geval totdat ze boven aan de dijk stond. De krijsende baby hoorde erbij, die werd straks getroost door een clown met een enorme fopspeen van rubber.

				Graag was ze frank en vrij uit hun leven gefietst, met de schittering van de zon in het chroom van het stuur en de spaken, maar dan had ze een andere dag moeten uitkiezen. Het viel niet mee om het wagentje van Ernst parallel aan de fiets te houden, en toen ze de voet van de dijk bereikte, was ze gedwongen om af te stappen. Ze duwde fiets en kinderwagen de steile oprit op, en ondanks de kou kwam ze transpirerend boven.

				Het was alsof ze tegen een muur aan liep. Hier boven stond de noordwesterstorm frontaal op de dijk, ze verloor bijna haar evenwicht, liet de fiets vallen, en hield met twee handen de kinderwagen vast.

				Dat was ze even vergeten. Het stormde.

				De Grevelingen gooide haar volle gewicht tegen de dunne wal van zand en klei die de boerderij afschermde van de zee, elke golf die er tegen stuksloeg veroorzaakte een spuitnevel van vier of vijf meter, liep daarna sissend terug in een kokende poel van woedend water. De wind rukte aan Julia’s capuchon. Zelfs als er wel een boot was gegaan, zou ze de veerhaven niet kunnen bereiken.

				Ze keek naar beneden. In de verlichte deuropening stonden de drie figuurtjes nog steeds te kijken.

				Ze voelde hoe het zoute stuifwater dwars door haar jas en kousen drong. Even overwoog ze om naar Worighsant te fietsen en daar te overnachten, maar ze zette deze gedachte snel uit haar hoofd. Guus en Minke waren verleden tijd. Ze had geen zin om daar aan te kloppen voor hulp. Bovendien was het onmogelijk om er te komen. Niet met een fiets en een koffer en een tas en een kinderwagen. Ze zou gewoon van de dijk af geblazen worden.

				Machteloos keek ze naar de aanstormende grondzeeën die uit het donker opdoemden, de een na de ander. De wind bulderde om haar oren, zout water waaide bijna horizontaal de dijk over. Ernst hield verbaasd op met huilen en zei: ‘Aaaaahmewaaama?’ Toen begon hij opnieuw te krijsen, alleen nu veel harder.

				Julia beet op haar lip. Hoe onverdraaglijk het idee ook was, ze kon er niet onderuit.

				Ze moest terug naar de boerderij.

				 

				Haar ouders stonden nog steeds bij de deur toen ze het erf weer op sukkelde. Julia keek strak naar haar stuur, vermeed hun triomfantelijke blik, wist zonder te kijken wat ze daar in zou zien. In hun ogen had God op deze zaterdagavond een storm gezonden om haar terug te sturen naar de boezem van het gezin. Als strenge, maar rechtvaardige ouders die altijd gelijk hebben, stonden ze op de drempel en maakten niet de indruk opzij te willen gaan toen Julia met Ernst opnieuw voor hen stond. Godzijdank was de baby weer stil.

				De moeder schudde haar hoofd. ‘Meisje, wat moet er van jou worden?’

				Julia zette haar koffer neer. ‘Hoezo?’

				‘We weten niet meer wat we met je aan moeten.’

				Julia zei niks, keek naar de grond. Ze besloot de preek over zich heen te laten gaan. Ze wilde ergens slapen, vannacht. Morgen was het allemaal voorbij.

				‘Wegfietsen in het holst van de nacht met een kinderwagen aan de hand. Dat kan toch niet?’

				Julia snoof.

				‘Het is pikdonker,’ zei haar moeder.

				Julia probeerde stoïcijns te zwijgen, maar ze vond het erg moeilijk.

				‘Het is onverantwoordelijk.’

				Julia sloeg haar ogen op. ‘Nee, net doen alsof er geen kleinkind in de kamer is, dat is pas verantwoordelijk.’ Ze kon het niet, deze vernedering laten passeren.

				Achter de rug van de moeder mompelde de vader een paar woorden, verdween vervolgens naar binnen.

				‘Je vader wil dat je excuses maakt. Voor alle lelijke dingen die je daarnet gezegd hebt.’

				‘Ik maak geen excuses. Wat wilde je doen? Me buiten laten staan?’

				Machteloos wierp de moeder een blik op de gesloten kamerdeur in de gang. ‘Hij wil je niet binnen hebben. Laat haar maar in de schuur slapen, zei hij.’ Het kwam er moeizaam uit, alsof ze zelf niet geloofde dat haar echtgenoot dat zou kunnen menen.

				Julia verachtte haar moeder om haar slaafsheid.

				De ander voelde het, probeerde de zaak te sussen. ‘Hij kan zo koppig zijn, weet je.’

				Julia draaide zich om. Met grote stappen liep ze met Ernst naar de schuur.

				 

				Er was geen licht. Het was koud. De wind waaide door de kieren tussen de planken, bonkte tegen de golfplaten op het dak. Met haar bagage stond Julia naast de roestige zaaimachine. Dit was het dan. Hier moest ze de nacht doorbrengen. Hoeveel makkelijker zou het niet zijn om gewoon sorry te zeggen en vervolgens in een lekker warm bed te slapen? Ze zuchtte, zocht een plekje in het stro in de minst winderige hoek, opende haar koffer en trok alle warme kleren aan die ze kon vinden. Een lange broek, twee paar sokken, een rok, twee onderhemden, een blouse, en de zeegroene kabeltrui die ze met hulp van Bekka had afgemaakt. Met veel moeite worstelde ze zich daarna in haar winterjas. Het ding zat zo strak in haar oksels, dat haar armen een stukje van haar lichaam bleven staan.

				Achter het schot hoorde ze de koeien onrustig bewegen.

				De maagd Maria met het kindeke Jezus in de stal. In een jas die door alle kleding eronder niet meer dicht kon. Ondanks alles schoot ze in de lach.

				Toen bedacht ze dat ze Ernst nog moest voeden.

				Vloekend trok ze alles weer uit, legde hem aan, drapeerde de jas als een tentje over hen heen.

				Ze keek naar zijn getuite lipjes en glimlachte. Zolang Ernst en zij bij elkaar waren, was het goed, was ze zelfs bereid in het riool te slapen. Ze vormden een onverslaanbaar koppel.

				Half en half verwachtte ze die avond haar moeder te zien binnenkomen met een kop warme chocolademelk en een vredesvoorstel, maar het enige dat ze hoorde was de wind die voortdurend in kracht leek toe te nemen. Langzaam doezelde ze weg.

				Ze schrok wakker toen opeens Bekka voor haar neus stond met een stapeltje dekens en een olielamp. Het mocht niet, maar ze had het toch gedaan. Ze had gewacht tot pa en ma naar bed waren, zei ze zenuwachtig, en moest snel weer terug voor het geval dat ze nog wakker waren. Ze keek erbij alsof ze in het verzet zat en bang was voor een Duitse razzia.

				Julia vond het best. Ze had het inderdaad wel koud, merkte ze.

				Ze bedankte Bekka, dekte Ernst extra toe in zijn rode huisje, maakte een warm bedje voor zichzelf in de strobaal, en viel in slaap.

				 

				5

				Nadat Joost van Ven op het strand van Scheveningen gezien had dat de ebstand aan het einde van de middag ruimschoots het gemiddelde vloedpeil overtrof, had hij begrepen dat Zuid-Holland de komende uren te maken zou krijgen met een zeespiegel die nog eens drie meter zou stijgen. De lange kustlijn van de eilanden was met geen mogelijkheid te beschermen tegen de waterberg die van Schotland onderweg was naar Vlissingen.

				Hij was niet de enige op dat strand, hij ging ervan uit dat de alarmerende berichten allang in stapels op de bureaus lagen van de meteorologisch medewerkers van het knmi. Waarschijnlijk was de noodtoestand in Zeeland al uitgeroepen.

				De Randstad leek betrekkelijk veilig te zijn achter een muur van natuurlijke duinen, maar dat was maar schijn, wist hij. Er was namelijk een vergeten en verwaarloosde achterdeur: de Schielandse Hoge Zeedijk bij Rotterdam.

				Bezorgd reed hij terug naar Den Haag in de overtuiging dat het volgende anp-journaal geheel in het teken zou staan van de evacuatie van Zuidwest-Holland. Tot zijn stomme verbazing herhaalde de radio alleen de eerdere waarschuwingen voor de Wadden en de Zeeuwse eilanden. Nadat het bulletin was afgelopen, bleef hij nog een hele tijd staren naar de verlichte zenderschaal van het apparaat. Hoe kon dit? Was het mogelijk dat de autoriteiten geen ruchtbaarheid wilden geven aan de evacuatie omdat men bang was voor paniek?

				En de Randstad? Werden er maatregelen genomen om de grote steden te beschermen? Als de zeedijk bij Rotterdam zou bezwijken, liep die hele kuststrook gevaar. De zee zou via de achterdeur van de Hollandse IJssel het land binnen komen.

				De Schielandse Hoge Zeedijk lag even ten oosten van de grootste haven ter wereld, maar was helemaal niet zo hoog als de naam deed vermoeden. Het was een verwaarloosd stukje kustverdedigingswerk in een riviermond die wijd openstond naar de zee. Andere delen van Nederland werden beschermd door een structuur die je het beste kon vergelijken met een honingraat: achter de hoofdwering lagen tientallen oudere dijken en dijkjes, stammend uit de tijd dat de Nederlanders het land meter voor meter op de zee moesten bevechten. Als een zeedijk het begaf, was er een kans dat het water ergens anders werd tegengehouden of vertraagd. Ten oosten van Rotterdam lag echter niets. Geen dijk, geen wal, zelfs geen verhoogd karrenspoor. Er lag alleen een grote, laaggelegen polder die via Gouda helemaal doorliep tot aan Utrecht. De eerste serieuze verhoging die het binnenstromende water zou tegenkomen, lag op de Veluwe.

				Daarom ging er dus geen waarschuwing uit, redeneerde hij. Je kunt geen drie miljoen mensen evacueren die in paniek zijn. Waarschijnlijk was het leger allang ter plaatse om de Schielandse dijk op te hogen. Gespannen ijsbeerde hij door het huis in afwachting van het nieuws van middernacht.

				Er was geen nieuws rond middernacht. En ook de rest van de nacht niet. Verbijsterd zat Joost naast de radio naar het Wilhelmus te luisteren en daarna nog een hele poos naar het geruis van een dode zender. Hij moest iets doen, dacht hij. In actie komen. Poolshoogte nemen. Om halfeen belde hij zijn chef opnieuw.

				Directeur Benedenrivieren ingenieur Bolveld lag op dat moment al in bed, luisterde verbaasd naar de opgewonden stem van zijn hoofdingenieur, en kwakte na een paar seconden zonder iets te zeggen de hoorn op de haak. Die Van Ven ging hij maandag op zijn flikker geven, nam hij zich voor. Welke krankzinnige gek ging op zaterdagnacht zijn baas bellen met een tijding van niet-bestaand onheil? Hoe moest hij nu weer in slaap komen?

				Traag legde Joost de telefoonhoorn neer. Als Zuidwest-Holland in stilte werd geëvacueerd, dan was het begrijpelijk dat het anp dat niet mocht weten. Maar Rijkswaterstaat moest er natuurlijk wel van op de hoogte zijn. Was het huis van Bolveld dan op dit moment misschien het epicentrum van een enorme logistieke operatie? Werd hij, Van Ven, overal buiten gehouden?

				Hij moest naar Zuid-Holland, besloot hij. Met zijn eigen ogen zien wat er aan de hand was. Tegen beter weten in draaide hij het nummer van de autopoolgarage in zijn departement. Geen gehoor, natuurlijk.

				Hij moest aan een auto komen. Maar hoe?

				Opeens dacht hij aan Heino. De jonge, roodharige assistent had een broer die een auto bezat. Joost belde hem uit bed en legde hem kort uit wat de bedoeling was. Binnen drie kwartier stond hij voor de deur achter het stuur van een oude Citroën Traction Avant. Gewapend met laarzen, een thermosfles hete koffie en een tas met detailkaarten stapte Joost in.

				Om halfdrie passeerden ze de rustig slapende inwoners van Delft en pakte Joost een folio uit zijn tas. De kaart die hij bij het licht van een zaklamp op zijn schoot uitspreidde, was een bijlage van het rapport dat hij drie dagen eerder naar de minister had gestuurd, met daarop alle gegevens van de Schielandse Zeedijk: doorsnedes, afwateringsluizen, hoogtes, recente renovaties. Ze zetten koers naar de plek waar hij het laagst was: bij Ouderkerk aan den IJssel. Er was geen verkeer en ze hadden de wind in de rug, maar als ze door een bui met slagregen reden, konden de wissertjes van de Citroën het water niet aan. Regelmatig moesten ze stoppen terwijl de storm de lak van de achterbak ranselde. Toen ze eindelijk Ouderkerk bereikten, was het bijna halfvier. Het water van de Hollandse IJssel stond op gelijke hoogte met de top van de dijk, en voor het eerst die nacht zagen ze mensen. Ze stonden in groepjes op de dijk en keken bezorgd naar hun huizen in de diepe polder.

				Terwijl ze voorzichtig verder reden, maalden de banden door het water en had Joost het onwerkelijke gevoel in een onderzeeër te zitten. De wind joeg stuifwater in lange, horizontale, witte slierten over het wegdek.

				 

				Een kilometer verder zaten twee mannen in oliegoed en kaplaarzen moederziel alleen op het talud met hun rug naar het water. Joost stopte. Het bleek dat de mannen onderdeel waren van de dijkbewaking, maar ze maakten zich niet meer zo ongerust, want sinds een minuut of tien was het water aan het zakken. Het ergste was voorbij, dachten ze.

				Joost en Heino wisten dat dit niet zo was. Het ergste moest nog komen. Pas over een uur werd het hoogste punt van de springvloed verwacht. Dat het water nu zakte, betekende dat ergens in de buurt een dijk was gebroken. Joost keek naar de vage contouren aan de overkant van de rivier. Aan die kant lag de provincie die hij al had opgegeven. Hoeveel dijken waren er daar gebroken? Hadden ze al vluchtelingen gezien? En waar was het leger?

				De mannen keken hem bevreemd aan. Evacués en militairen hadden ze niet gezien.

				Geïrriteerd haalde Joost zijn schouders op. ‘Meer naar het westen dan?’

				De mannen schudden hun hoofd. ‘We hebben het hele stuk van Rotterdam tot Moordrecht geïnspecteerd. Geen soldaat gezien.’

				‘Geen bootjes ook,’ vulde de andere aan.

				Joost slikte. Hij moest het onder ogen zien. Er was geen evacuatie aan de gang. Er was zelfs niet eens alarm geslagen. De mensen in Zeeland en Zuid-Holland waren aan de elementen overgeleverd. Er zou voorlopig geen hulp komen.

				Joost vertelde wie ze waren, liet hun in de beschutting van het geopende portier de detailkaart zien. Het zwakste punt van de zeedijk was twee kilometer verder naar het westen, bij Overvliet, legde hij uit. Daar was in 1940 een verdwaalde Duitse bom gevallen, en het gat was er slechts provisorisch gedicht. Als het misging, was het daar.

				Onder de indruk boden de mannen hun diensten aan en vouwden zich dubbel op de achterbank van de Traction. Een hoofdingenieur van Rijkswaterstaat die in het holst van de nacht hun dijk kwam bekijken. Dan moest er wel wat aan de hand zijn.

				 

				Nog voor ze Overvliet bereikten, zagen ze het water over de kruin van de dijk de polder in stromen. Over een lengte van dertig meter was een rij zandzakken gestapeld, maar met een nauwelijks waarneembaar effect. Het water liep er gewoon tussendoor, stroomde aan de andere kant naar beneden. Een dozijn mannen stond erbij te kijken. Niet eens in paniek – men bekeek het meer als een natuurlijk fenomeen, zoiets als strenge nachtvorst: niet leuk voor de tuinbouw, en je kreeg ook koude voeten, maar het ging wel weer over.

				Joost stapte uit. Hij keek niet naar de golven die dreigend uit de donkere nacht opdoemden en de dijk overspoelden. Hij had alleen oog voor het binnentalud. Aan die kant was geen asfalt of basalt, de dijkvoet aan de landzijde was onbeschermd. Het gevolg was dat bij overstroming – hoe gering in het begin ook – de afbraak heel snel kon gaan. Zand en klei werden simpelweg weggespoeld, de hoek van de binnenzijde werd steil en bezweek ten slotte onder de waterdruk. Joost had eens uitgerekend dat een dijkconstructie te maken krijgt met een vertienvoudiging van de waterdruk wanneer het water stijgt tot de kruin – oplopend tot meer dan tweehonderdvijftig kilo per vierkante centimeter. Dat betekende dat elke vierkante meter van het buitentalud een gewicht te verwerken kreeg dat gelijkstond aan dat van een flinke vrachttrein. Het was hem meteen duidelijk dat de dijk bij Overvliet het niet lang meer zou houden. Links en rechts begon hij mensen weg te sturen.

				Men keek hem aan alsof hij uit een ander sterrenstelsel kwam. Een grote man met een baard pakte hem bij zijn arm.

				‘Wat denkt u dat u aan het doen bent?’

				Joost rukte zich los. ‘We moeten hier weg. De dijk gaat breken.’

				De man draaide zich om, keek op zijn gemak naar de kleine overstroming. ‘Dit is een uurtje geleden begonnen, en ik zie tot nu toe niks breken. Bovendien is het water al aan het zakken.’

				Joost probeerde zich te beheersen, wees naar Heino bij de auto. ‘Wij zijn van Waterstaat. Het is springtij. De rivier kan zijn water niet kwijt, de dijk is hier op zijn laagste punt, en…’

				‘Ik weet waar het laagste punt is. Ik ben de dijkgraaf. Waarom denkt u dat we hier staan?’

				‘Ik weet niet waarom u hier staat,’ zei Joost kalm. ‘Werkelijk, ik weet het niet. Het is levensgevaarlijk.’

				‘Of iets gevaarlijk is, bepaal ik.’

				Joost zweeg. De man had gelijk, formeel had hij hier niets te zeggen. Het dijkbeheer was uitbesteed aan de waterschapsbesturen. Het was een lokale aangelegenheid onder het oude motto ‘Wie water deert, die water keert’. Dat was precies de reden geweest dat veel plannen die hij bij zijn departement had ingediend een zachte dood waren gestorven. Rijkswaterstaat had bij de polderbesturen maar weinig te zeggen. Hij haalde diep adem, probeerde een gezaghebbende indruk te maken. ‘U bent toch verantwoordelijk voor deze mensen?’

				‘Precies. En we staan hier al een hele tijd zonder problemen. Waar denk je dat die zandzakken vandaan komen?’ De dijkgraaf keek Joost triomfantelijk aan. ‘Die heb ik laten komen.’

				Heino kwam erbij staan. ‘Die dertig zakjes maken echt geen verschil, gelooft u me.’

				De dijkgraaf reageerde niet, keek over Heino’s hoofd naar de Traction Avant.

				Zijn mond viel open.

				Hij zag hoe het gedeelte van de dijk waar de Citroën stond opeens als een treinwissel opzijschoof. Even leek het alsof dijklichaam en auto zouden blijven drijven op het water dat meebewoog in de richting van de polder, maar toen stortte alles in elkaar in een bruinzwarte modderwaterval. Een seconde later was alles verdwenen, en gulpte de zilveren IJssel schuimend door de bres.

				Joost, Heino, de dijkgraaf en iedereen om hen heen begonnen te rennen. Ze hink-stap-sprongen door het enkeldiepe water langs de zandzakken in de richting van het dorp. Achter hen stortten grote delen van de dijk in, zakten als grote hompen boerenkool traag in het water. Enkelen haalden het niet en verdwenen in de maalstroom. Op het moment dat Joost de grond letterlijk onder zijn voeten voelde wegzinken, stopte de lawine van zand en klei en water plotseling, alsof de zee voorlopig even genoeg had aan een gat van vijfendertig bij zes meter. Hijgend keken Joost en Heino achterom en zagen hoe de wereld verging. Bij het aanhoudende, zenuwslopende gebulder van de wind voegde zich een nieuw geluid: het lawaai van een hongerige zee die zich zonder weerstand drie meter lager in het weiland stortte.

				Joost stond er machteloos naar te kijken.

				Rotterdam, Delft, Den Haag, Gouda en Utrecht waren niet meer beschermd.

				De achterdeur naar Holland was open.

			

		

	
		
			
				6

				Aan de rand van haar bewustzijn klonk geroep. Verdoofd en brak werd ze langzaam wakker, ’ begreep eerst niet waar ze was. Het was zo donker dat het niet uitmaakte of ze haar ogen open had of dicht. Er roffelde iets met grote kracht op de platen van het dak, in de verte klonken stemmen. Met een deken over haar schouders schuifelde ze op de tast naar de deur.

				Buiten voltrok zich een ijskoud inferno: de wind leek van de dijk verticaal naar beneden te vallen, beukte woedend op de boerderij, huilde gierend door het tochtgat tussen schuur en zijgevel, denderde vervolgens als een kudde losgeslagen paarden verder de lege polder in achter het huis. Op de eerste verdieping en in de keuken op de begane grond brandden alle lichten. Hagelstenen zo groot als knikkers stuiterden op de glimmende, natte klinkers van het stoepje en op het dak van de schuur. Dat was dus het lawaai geweest waar ze van wakker was geworden. Julia’s wang werd geraakt door een scherp ijsballetje, ze sloeg de deken als een grote capuchon over haar hoofd. Een losgeraakte dakplaat wentelde als een buitenmodel vleermuis door de lucht, raakte een hoek van de schoorsteen en verdween tollend uit het zicht.

				Een eindje verder was haar vader verwikkeld in een kansloze vechtpartij met het zeildoek van de tractor. Het zat nog met één touw vast aan de machine, en als een groot, wild beest probeerde het canvas los te komen. Julia hoorde hoe de hoeken met de metalen ringen tegen de lak van de spatborden knalden. Een afgebroken tak van de grote kastanje schoot als een raket door de lucht en vloog dwars door het raam van de zitkamer. Het glasgerinkel klonk onwerkelijk ver weg, werd bijna overstemd door het geweld van de wind.

				Iemand riep iets. De moeder stond bij het keukenraam, haar gezicht een witte, angstige vlek.

				‘…uiken!’

				Instinctief trok Julia haar hoofd tussen de schouders en dook weg. Nogmaals riep haar moeder dat ze moest duiken, maar Julia had geen idee waar het gevaar vandaan kwam. Een rondvliegende dakpan? Viel er een stuk van de daklijst naar beneden? Met een schok besefte ze dat Ernst onbeschermd in de schuur lag. In een oogwenk was ze weer binnen. De rode kinderwagen stond te wiebelen op zijn geveerde wielen. Toen Julia onder de kap keek, zag ze hoe Ernst vrolijk met zijn beentjes lag te trappelen.

				‘Aahaawaha,’ zei hij.

				Snel pakte Julia hem uit de wagen, wikkelde zijn dekentje om hem heen en holde weer naar buiten.

				De hagel was overgegaan in een stortbui, snel stak ze over naar het woonhuis. Haar moeder stond bij de voordeur. ‘Luiken!’ schreeuwde ze weer. ‘De luiken moeten voor de ramen!’ Naast haar worstelde Bekka met de muursluitingen van het grote luik voor de eetkamerruiten. De haken waren verroest – de laatste keer dat de luiken voor de ramen gingen, was negen jaar geleden geweest: tijdens de verplichte verduistering gedurende de Duitse bezetting.

				Julia knikte. Luiken voor de ramen. Dat was tenminste iets concreets in deze krankzinnige chaos. Snel legde ze Ernst boven in bed, ging weer naar buiten, en hielp haar moeder het luik te sluiten bij het keukenraam. Toen de wind vat kreeg op het paneel, werd het uit hun handen getrokken en zwiepte het met een harde knal op zijn plaats. Geluid van brekend glas achter het luik.

				Mieters, dacht Julia. Ze wist dat er geen geld was voor nieuwe ruiten. Het betekende dat ze maandenlang karton hadden in de sponningen.

				Op dat moment hoorde ze het.

				Het geluid was erg zwak, kwam in flarden uit het dorp. Julia bleef staan, haar moeder en Bekka ook, het luik waar ze mee bezig waren glipte uit hun handen. Er sneuvelde weer een ruit, maar niemand sloeg er acht op.

				Kerkklokken.

				Midden in de nacht.

				Dat betekende dat er iets heel erg mis was.

				De vader kwam aanhollen, het zeil waar hij zo voor gevochten had, werd, eindelijk bevrijd, door een windvlaag een meter of tien omhooggezogen, daalde opeens, vloog als een woedende horzel een stukje achter hem aan, maakte onverwacht een scherpe bocht en verdween in het donker.

				Even stond alles stil: het gezin bewegingsloos voor de verlichte keukenramen in de kakofonie van wind, regen, kreunende bomen en het geluid van brekende pannen.

				In het dorp werden de noodklokken geluid, maar waarvoor? Er was dus ergens een noodsituatie, maar waar? En wat?

				‘Wie weet is er brand uitgebroken,’ zei de moeder tegen beter weten in.

				Tevergeefs probeerden ze door de regen iets te zien van een rode gloed.

				‘Misschien is de kerktoren omgevallen door de storm,’ suggereerde Bekka.

				‘Beetje moeilijk om een klok te luiden in een omgevallen toren,’ zei Julia.

				Bekka knikte afwezig, humor was op dit moment niet echt aan haar besteed.

				‘Hoe hoog staat het water eigenlijk aan de dijk?’ vroeg Julia.

				Merkwaardig genoeg dachten ze allemaal pas nu aan de zee.

				De vader draaide zich om en beende weg, naar de dijk. Julia en Bekka keken hem na, de moeder morrelde alweer nerveus aan een volgende sluiting. ‘Schiet op,’ zei ze, ‘ook aan de zijkant moeten ze er nog voor.’

				Ze werkten stil en verbeten, met een toenemend gevoel van onheil onder hun middenrif. Het was alsof ze met elk gesloten luik ook een stukje van het naderende, onbekende gevaar konden tegenhouden. Af en toe keken ze over hun schouder naar de duisternis voor het huis, waar de vader ergens op de dijk moest staan. Ze werden doornat, de koude wind sneed dwars door hun kleren, er was een verroest scharnier dat muurvast zat, maar ze gaven niet op, eendrachtig rukten ze net zo lang aan het paneel tot het losschoot en ze het laatste luik voor het raam konden draaien.

				 

				De vader stond intussen boven op de dijk en keek verbijsterd naar het water. Althans, het stukje dat hij in het donker kon zien. De golven dreunden op nog geen tien centimeter onder de kruin tegen de dijk, regelmatig sloegen ze eroverheen. Het stuifwater dat van de golftoppen woei, hing als een zoute, grijze mist over het zwarte basalt. Hij had zoiets nog nooit gezien. Opeens wist hij waarom de klokken werden geluid: de dijkploegen werden opgetrommeld. De situatie was er ernstig genoeg voor, maar er was geen reden tot paniek. De dijk scheen solide, de kracht van de wind was voor zijn gevoel aan het minderen en bovendien was het een kwartier geleden eb geworden. Als hij zich niet vergiste, was de zeespiegel op dit moment zelfs al aan het zakken. Ook in de richting van het dorp leek alles in orde, het licht van de vuurtoren draaide daar rustig zijn rondjes. Hij zou zijn oliejas en kaplaarzen straks aantrekken en naar de dijkgraaf fietsen om zich te melden voor de dijkbewaking. Tijdens de dienst morgenochtend zouden er veel mannen met slaaptekort en prikoogjes in de banken zitten, maar God zou het wel begrijpen.

				Nog even keek hij peinzend naar de aanrollende golven. Het water was inderdaad aan het zakken, dat kon niet anders. Gerustgesteld draaide hij zich om. Beneden hem lag de boerderij, een baken van warmte en leven in de donkere polder, zijn vrouw en dochters als bewegende poppetjes tegen het licht dat uit de keukendeur scheen. De rest van het gebouw was donker. Het was blijkbaar gelukt om alle luiken te sluiten. Dappere meiden. Niet dat het nog nodig was, dacht hij. De storm was over zijn hoogtepunt heen. Het speet hem alleen van het tractorzeil, er zou nu water in de carburateur komen, na het weekend zou hij het ding weer uit elkaar moeten halen om de onderdelen te laten drogen op de kachel.

				Nog steeds kon hij af en toe klokgelui horen, vervormd door het geweld van de wind. Het irriteerde hem een beetje – de vrijwilligers voor de dijkbewaking waren nu echt wel wakker, dacht hij. Hij kon maar beter opschieten, het was nog altijd een kwartier fietsen naar het dorp.

				Hij maakte aanstalten om het steile talud af te lopen. Deed een stap. Stopte.

				Wat hij zag kon hij eerst niet thuisbrengen. Er was iets mis met de duisternis achter het woonhuis. In de verte, waar de zwarte polder onzichtbaar overging in de zwarte lucht, schemerde een grijze streep. Dat kon helemaal niet, want het was nog lang geen ochtend, en bovendien stond hij met zijn gezicht naar het zuiden, in plaats van naar het oosten. Het was alsof iemand een kilometerslang lichtgrijs lint had gespannen van west naar oost.

				En het lint werd breder.

				Hij snapte het niet. Was hij getuige van een astronomische vergissing? Ging de zon op 1 februari 1953 om halfvier ’s ochtends voor één keer op in het zuiden?

				Nee, natuurlijk niet. Vaag drong het geluid van de noodklok in het dorp tot hem door, en opeens wist hij het. Die klok was niet bedoeld voor het dijkleger. De klok werd geluid omdat de dijken gebroken waren. Niet hier, maar aan de andere kant van het eiland. Die grauwwitte band aan de horizon die op hem afkwam… dat was de zee. Het gevaar kwam van een kant waar niemand het verwachtte. In de rug.

				Hij schreeuwde naar de drie vrouwen bij het verlichte keukenraam, realiseerde zich dat hij in het lawaai van de storm niet te horen zou zijn, en begon naar beneden te rennen.

				 

				Julia’s moeder tuurde nog even naar de donkere dijk, probeerde iets te zien in de pikdonkere nacht, maar gaf het toen op. Haar man zou straks wel naar beneden komen. Ze draaide zich om naar Bekka. ‘Wil jij in de schuur gaan kijken of alle deuren goed dichtzitten?’ Hoewel ze vlakbij stond, moest ze roepen om boven de wind uit te komen.

				‘Alles zit daar dicht,’ riep Julia.

				‘Bekka? Wil je even gaan kijken?’

				‘Mamma, ik heb alle deuren daar afgesloten.’

				‘Je kan nooit weten,’ antwoordde de moeder. Nu de luiken van haar huis stevig dichtzaten, had ze haar zenuwen beter in bedwang. Als het nog harder ging stormen, was ze er klaar voor. Met het donkere huis achter zich als een gesloten fort, keek ze met haar armen over elkaar naar haar oudste dochter.

				‘Julia zegt toch dat het in orde is?’ zei Bekka.

				‘Wat weet zij ervan?’

				‘Mamma, ik heb er de hele avond gezeten.’ Julia probeerde zich te beheersen. ‘Ik mocht het huis niet meer in, weet je nog?’

				‘Dat was niet mijn schuld,’ zei de moeder.

				‘Nee. Het is allemaal de schuld van Ernst, nou goed?’ Stonden ze midden in de nacht tijdens een noodweer buiten ruzie te maken. Julia kon er niet bij. ‘Bekka hoeft echt niet naar de schuur. De koeien zijn een beetje onrustig, dat is alles.’

				‘Precies. En daarom wil je vader dat alle grendels erop zitten in dit noodweer.’ De moeder draaide zich om en ging het huis in.

				Julia trok een gezicht naar haar zus. Een windvlaag gierde door de sleuf tussen woonhuis en stallen, een half dozijn pannen kwam kletterend naar beneden. Als hun moeder dacht dat ze daar vrijwillig de boel gingen inspecteren, was ze niet goed bij haar hoofd.

				Achter hen klonk geroep. Hun vader. Hij schreeuwde iets onverstaanbaars.

				Ze konden niets zien, maar ze hoorden zijn stem in paniek overslaan.

				Julia en Bekka keken elkaar geschrokken aan.

				Bekka rukte de voordeur open. ‘Mamma!’ Ze deed een paar stappen in de gang. ‘Mam! Komen!’

				 

				De vader struikelde over een graspol, gleed een stukje het natte dijktalud af. Van een afstand zag hij Bekka naar binnen gaan. Nu stond alleen Julia nog buiten.

				‘Julia!’ schreeuwde de man die al ruim een half jaar niets tegen zijn jongste dochter had gezegd. ‘Naar binnen!’ Hij krabbelde overeind, rende verder. Hij zag dat ze in zijn richting keek, besefte dat ze hem niet kon zien. ‘Naar binnen!’ schreeuwde hij weer, maar Julia bewoog zich niet. Ze kon hem niet verstaan.

				‘Achter je!’ riep de vader nog, terwijl hij wist dat het geen zin meer had.

				 

				Bekka kon haar moeder niet vinden in de keuken. Ze liep door naar de bijkeuken, riep nog eens ‘Mamma!’, maar de moeder hoorde haar niet.

				Ze zat op haar knieën in de zitkamer met stoffer en blik het glas op te vegen van de gebroken ruit. Dit was immers de pronkkamer. Noodweer of niet, de kamer die alleen voor visite en op zondag werd gebruikt moest op orde zijn, vond ze. Juist omdat het zo stormde, moest er worden opgeruimd. In de chaos van wind en regen was glas op de vloer gevaarlijk – de splinters gingen dwars door je kaplaarzen. Straks ging ze dekens en conserven bij elkaar zoeken voor het geval dat ze mensen onderdak moesten geven. Buiten hoorde ze de stem van de vader. Goddank, die was dus terug. Snel veegde ze de rest van de scherven bij elkaar.

				 

				Vaag zag Julia de gestalte van haar vader opdoemen, een donker silhouet tegen een gitzwarte achtergrond. Hij schreeuwde en wees ergens naar.

				‘Achter je!’ riep hij.

				Ze draaide zich om, en net als haar vader een halve minuut geleden, begreep ze aanvankelijk niet wat het was waar ze naar keek.

				Ze zag een vuilwitte, bewegende, schuimende muur in de akker achter het woonhuis. Heel even had ze de vreemde gewaarwording als klein meisje op het strand te staan aan de voet van een imposante branding. Op lome, hete zomermiddagen had ze met ontzag gekeken naar het geweld van de golven, die tot haar verbazing niet hemelsblauw waren zoals ze altijd gewend was ze te tekenen, maar donkergroen, bijna zwart. De aanrollende watermuur in de polder paste merkwaardig genoeg heel goed in dit beeld, alleen was alles omgekeerd. Het was nu geen zomer maar winter. Geen dag maar nacht. Het witte, blikkerende strand was veranderd in een zwarte akker, en de zee, die zwartgroen zou moeten zijn, was nu wit. Een fotonegatief. En zo etste het zich op de binnenkant van haar schedel: een omgekeerde zomerdag. Zelfs de zee kwam van de verkeerde kant, dacht ze in de secondefracties die lagen tussen het horen van haar vaders schreeuw, het omdraaien, het zien van het negatief, en het ogenblik dat het water haar bereikte.

				Intussen had het deel van haar dat niet bezig was met het verwerken van wat haar ogen waarnamen ‘Bekka’ geschreeuwd. Daarmee redde ze op dat moment haar zusters leven, want Bekka stond op het punt haar moeder te gaan zoeken in de pronkkamer, maar bleef bij het horen van Julia’s stem halverwege de gang staan.

				De zee die de volgende seconde met donderend geraas het erf, de schuur en de stallen overstroomde, drong ook het woonhuis binnen. Bij het roepen van haar zusters naam had Julia op het laatste moment een stap naar de deur gezet, en werd nu door het binnenstromende water het huis in gesleurd. De golf spoelde haar naar het einde van de gang. Daar botste ze tegen Bekka aan. In het snel stijgende water grepen ze zich vast aan de trapleuning.

				De moeder werd door het water verrast toen ze, gealarmeerd door het kabaal van buiten, net op wilde staan met stoffer en blik. Precies zoals het vloeibare gesteente van de grote Pompeii-uitbarsting de mensen aan de voet van de vulkaan voor eeuwig had vastgelegd tijdens hun dagelijkse bezigheden, werd de moeder overvallen door de binnendringende zee terwijl ze het blik recht probeerde te houden omdat ze bang was voor glassplinters op het tapijt. Het schijnt dat de gloeiende as in één klap het leven uit de bewoners van de Romeinse stad heeft weggeschroeid, in de mooie kamer van de boerderij in Oostennabije gebeurde het tegenovergestelde. Het duurde heel lang voordat de moeder het opgaf. Nadat het water eerst kniediep de kamer binnen was gestroomd, had ze veger en blik laten vallen en probeerde ze eerst lopend de deur te bereiken, en toen dat niet lukte doordat er steeds meer water binnenkwam, probeerde ze het zwemmend. Ze werd daarbij gehinderd door huisraad en meubels die naar de tegenoverliggende muur werden geduwd. Ze kon geen hand voor ogen zien, delen uit de inboedel dreven als grote, donkere vierkante vinvissen door de kamer, en bijna werd ze geplet door het enorme dressoir dat haar ouders hadden gegeven op haar trouwdag. Uiteindelijk slaagde ze erin houvast voor haar voeten te vinden op de vensterbank terwijl het water in een razend tempo verder steeg naar het plafond. En als ze een halfuur eerder niet zo veel werk had gemaakt van het hermetisch afsluiten van het huis, had ze nog een kans gehad. Dan had ze misschien kunnen ontsnappen. Met haar blote vuisten sloeg ze de ruiten uit de sponningen, duwde uit alle macht tegen de luiken, maar de pinnen zaten stevig op hun plek.

				 

				De muur van water die op de vader was afgekomen, was niet eens zo heel erg hoog. Vanwaar hij stond, aan de voet van de dijk, kon hij eroverheen kijken. Hij zag hoe de tractor als een speelgoedje door het water ondersteboven werd gegooid. Hij zag ook hoe Julia de gang in werd gespoeld, en hoewel hij haar de toegang tot het huis eerder die avond uitdrukkelijk had verboden, was hij blij om te zien dat ze voorlopig in veiligheid was. Het was ook het laatste wat hij zag. Het volgende moment werd hij geraakt door een honderd jaar oude balk uit het dak van de buren, dat even tevoren door de vloedgolf uit elkaar was geslagen, en verloor het bewustzijn. Met zijn hoofd naar beneden en zijn longen vol zout water dreef hij naar de tractor die vanaf nu altijd water in zijn carburateur zou hebben.

				 

				Dezelfde stuwkracht van de binnenstromende zee waardoor de moeder de gangdeur niet meer kon bereiken, duwde Bekka en Julia via het trapgat naar de bovenverdieping, waar Ernst nog hoog en droog in Julia’s bed lag. Met één hand hielden ze allebei een trapleuning vast, en met de andere elkaar. In de kamer ernaast hoorden ze het geschreeuw van hun moeder, maar het water was inmiddels al gestegen tot de bovenkant van de deur, ze konden haar niet meer bereiken. Het was donker, en het geweld van het water dat met grof geweld bezit nam van het huis, was angstaanjagend. Alles moest op de tast. Alles raasde, kraakte, dreunde. Hun hersenen kregen niet de tijd het absurde gegeven te verwerken dat ze nu ronddreven onder het plafond van de gang, laat staan dat ze iets konden verzinnen om hun moeder te redden aan de andere kant van de muur.

				Het enige waar Julia aan kon denken was haar zoon in het bed op de eerste verdieping.

				7

				Hij sliep. Terwijl de wereld om hem heen aan het vergaan was, lag Ernst nietsvermoedend te slapen. Ook toen Julia en Bekka de kamer binnen stormden en links en rechts kleren en dekens bij elkaar begonnen te zoeken, bleef hij doorslapen. Hij werd pas wakker toen Julia hem optilde en hem naar de zolder droeg. In die chaotische duisternis, gevuld met onbekende geluiden en het lawaai van brekende meubels, deed Ernst eindelijk zijn ogen open. Precies een maand na zijn geboorte keek hij voor het eerst de wereld in en zag het zoute water van de Noordzee over de vloer klotsen van zijn moeders slaapkamer. Julia draaide hem om en legde hem in de kromming van haar rechterarm, Ernst keek opeens naar het plafond en zag nu de vage vlek van zijn moeders gezicht. Maar die keek niet terug.

				Dat magische moment tussen moeder en kind, de eerste oogopslag, die eerste blik waar Julia zo lang op had gewacht – die miste ze nu. Ze was bezig met de zolderladder, probeerde het ding met haar vrije hand in de juiste positie te krijgen terwijl het water rond haar kuiten spoelde en schreeuwde naar haar zus dat ze op moest schieten. Bekka was in de slaapkamer bezig met lucifers en een olielamp. Als Ernst had kunnen begrijpen wat zijn nog onvolgroeide netvlies registreerde, was die eerste blik op zijn moeders gezicht het beeld geweest van een van angst en inspanning vertrokken tronie, dat vanonder spookachtig werd verlicht door de olielamp waar Bekka mee aankwam.

				 

				Ze slaagden erin de zolder op tijd te bereiken. Het was een kale ruimte met schuine wanden die over de hele lengte van het huis liep. Aan de achterzijde had de storm de meeste pannen al weggeslagen, de wind joeg ongehinderd door de openingen in het dak.

				Ademloos zaten ze aan weerszijden van het trapgat naar de stijgende zee te kijken, klaar om het dak op te vluchten. Het water kolkte langs de trap naar boven, leek toen, een meter onder de vloer, langzaam te stoppen.

				Bij de gemetselde schoorsteen die in het midden van de zolder naar boven liep, maakten ze een geïmproviseerd kampementje rond de olielamp. Regelmatig wierpen ze een blik in het trapgat, het water leek inderdaad niet verder te stijgen. Beneden was het geluid van binnenstromend water en brekend glas verstomd.

				In plaats daarvan was een ander, veel verontrustender geluid gekomen: een trage, pulserende dreun, die elke vijf seconden het huis op zijn grondvesten deed schudden. Door het gat in het dak bij de achtergevel zag Julia een grijze, boze zee en eindeloze rijen golven die vanaf de Oosterschelde onbelemmerd tegen de gevel van het huis beukten.

				Af en toe viel een dakpan in stukken op de zoldervloer. Eerst had Julia Ernst onder de zitting van een oude keukenstoel gelegd, maar in een hoek vond ze een vergeten hutkoffer. Aan het handvat zat een reisetiket van de Holland-Amerika Lijn, op het deksel stond haar achternaam. De voornaam zei haar niets, waarschijnlijk een oudoom of een achterneef. Terwijl ze de koffer naar het verlichte eilandje in het midden van de zolder sleepte, dacht ze niet aan haar vader en moeder die naar alle waarschijnlijkheid daarnet allebei verdronken waren. Of aan het huis dat onherstelbaar was verwoest. Of aan de wereld die aan het vergaan was. Ze dacht aan de kabeltrui die ze droeg. Wat een geluk dat ze die had afgemaakt. Anders had ze het nu wel koud gehad. Ze vroeg zich af wie van de familie ooit op en neer naar Amerika was geweest. En ze dacht aan wat dat familielid dan in Amerika gedaan had. Ook vond ze dat Ernsts blauwgeblokte dekentje mooi kleurde bij de voering van de hutkoffer.

				Met twee dekens en een hoofdkussen maakte ze zo goed en zo kwaad als het ging een bedje in de koffer. Ernst vond alles best, hij was weer in slaap gevallen, terug in zijn kleine veilige wereldje achter de gesloten oogleden. Hij had voorlopig genoeg gezien van de wereld, daarnet, onder aan de zoldertrap.

				Een windstoot die harder was dan alle andere, smakte tegen de voorgevel. De kap van het huis verschoof voelbaar een paar centimeter, een bombardement van losgeraakte pannen viel om hen heen. Snel sloot Julia het deksel van de koffer. Bekka verborg het hoofd tussen haar armen, en zocht een veilig heenkomen in de hoek bij de achtermuur. Een tweede windstoot trof het huis, kreeg door het beschadigde dak vat op de zwakke zijde van de achtergevel. Het metselwerk was niet berekend op winddruk van binnenuit, en stortte in. Het geluid van vallend puin werd overstemd door het gieren van de wind.

				Julia had het gevoel dat ze droomde. Het ene moment stond de muur er nog, was de zolder een betrekkelijk veilige plek geweest, het volgende moment was de achtergevel geruisloos verdwenen en staarde Julia door een donker, winderig gat naar een golvende watervlakte met witte schuimkoppen. In wanhoop draaide ze zich om naar Bekka.

				Bekka was weg.

				In paniek keek Julia om zich heen, Bekka was niet meer op de zolder. Ze dreef ook niet beneden in het trapgat naar de eerste verdieping. Ze was samen met de achtergevel naar beneden gestort. Julia wierp zich op haar buik, keek over de rand in het schuimende water. Er dreef alleen wat wrakhout rond. Ze schreeuwde Bekka’s naam.

				Er kwam geen antwoord.

				 

				Julia was om kwart over drie ’s ochtends wakker geworden in de schuur. Op dat moment was de dijk aan de zuidzijde van het eiland al gebroken, op een punt waar niemand het verwachtte, aangezien de wind uit het noorden kwam. Maar de gemiddelde zeespiegelstijging in het zuidelijke kwadrant van de Noordzee bedroeg meer dan drie meter boven nap, en in de Oosterschelde, waar het opgezweepte water aan drie kanten was ingesloten, bedroeg de stijging meer dan vijf meter. Veel hoger dan waar de dijken in een noodsituatie op waren berekend. Ongeveer elke dijk in dat gebied bezweek. Toch werden de eerste noodklokken pas om twee over halfvier geluid.

				De meeste dijkbewaking, gealarmeerd door de waarschuwingen van het knmi, stond vanzelfsprekend op de noordelijke dijk. Voordat men in de gaten had dat het aan de andere kant misging, was er al kostbare tijd verstreken. Er moesten kosters worden gewekt, sleutels van torendeuren waren zoek. In Vijfhuizen weigerde de pastoor zijn medewerking – er was immers geen sprake van oorlog, vond hij. Na een kwartier soebatten werd daar de kerkdeur geforceerd om toegang te krijgen tot het klokkentouw.

				Intussen stroomde op honderden plaatsen tegelijk de zee de provincie in.

				Op Julia’s eiland had de Oosterschelde een stuk van honderdvijftig meter in de zeewering weggeslagen, om een halfuur later tot stilstand te komen tegen de dijk aan de andere kant. Het water steeg tot anderhalve meter onder de kruin, kwam toen langzaam tot rust. Ruim tweehonderd mensen verdronken in de eerste minuten, met name in de kleinere polders, die razendsnel volliepen. Verrast in hun slaap, verstrikt in hun beddengoed, gedesoriënteerd door het geweld van de bulderende wind, hadden ze geen schijn van kans. De temperatuur lag bij het vriespunt, de gelukkigen die de vloedgolf overleefden, bezweken kort daarna door de kou. Julia’s vader verdronk om 3.45, de moeder om 3.49, Bekka om 4.23 uur. Bibberend en in shock zat Julia op zolder en wachtte tot het licht werd. Het zou nog meer dan drie uur duren voordat de zon opging.

				Drie uur is niet zo heel erg lang. Als je verdiept bent in een goed boek is het zo voorbij. Maar voor Julia waren die tienduizend seconden een regelrechte marteling. In het donker, onder het kapotgewaaide dak met het lawaai van de op hol geslagen natuur om zich heen, zat ze koud, nat en ellendig naast de koffer met Ernst. De olielamp was uitgewaaid. Elke seconde werd de schroef in haar maag verder aangedraaid, drongen de gebeurtenissen dieper door. Haar familie was weg, Bekka was dood. Opeens dacht ze aan de koeien. Met alle grendels op de staldeuren hadden die geen schijn van kans gehad. Af en toe hoorde ze schreeuwen, loeien, gillen, roepen, janken – dieren of mensen – maar ze kon niets doen. Je kon niet zien waar het vandaan kwam, het duurde meestal maar even, stierf snel weg, en dan was ze weer alleen met de wind.

				Huilend gaf ze Ernst de borst. Hij hield zijn ogen stijf dicht. Ze wiegde hem zachtjes in haar armen, alsof hij haar troost kon bieden in plaats van andersom. Onder zich hoorde ze het gegorgel en gezuig van weglopend water. Eerst begreep ze niet waar het door werd veroorzaakt, tot ze besefte dat het tij omsloeg. Ook tijdens een overstroming wordt het op een gegeven moment eb. De opluchting die ze voelde, verdween al snel toen ze merkte dat het huis bewoog. Het kraakte en kreunde, de wind rukte aan de vensters en het geraamte van het dak, de golven sloegen onverminderd tegen de gevel, de ebstroom zoog het verband uit de muren. Het werd van drie kanten tegelijk gesloopt. De fundamenten van de boerderij waren hier niet tegen bestand, Julia had de gewaarwording dat het huis heen en weer zwaaide.

				Langzaam werd de horizon in het oosten iets lichter.

				Er zou nu wel snel hulp komen.

				Maar er kwam geen hulp. Het was een grijze, zonloze wereld waar Julia het traag licht zag worden. In de verte zag ze het silhouet van het dak van de buren, de top van een kale boom die boven het water uitstak. Geen sterveling te zien. Ze legde Ernst terug in zijn koffer, keek door het trapgat naar beneden.

				Het water was weg, klotste nu nog rond tegen het plafond van de begane grond. Wat eens een keurige bovenverdieping was geweest, was nu een slijmerige, groenbruine rotzooi.

				Alsof het huis haar deze aanblik wilde besparen, gaf het op dit moment zijn verzet op. In minder dan vier uur hadden wind en water korte metten gemaakt met de trotse hoeve uit 1849. De noordmuur zakte door zijn fundering, trok de rest met zich mee. De elementen die honderdvier jaar lang samen een boerderij hadden gevormd, werden weer de losse bestanddelen die ze ruim een eeuw geleden waren: hout, steen, specie.

				Met een zucht viel het huis uit elkaar.

				Bij het trapgat zag Julia haar perspectief veranderen. Alles schoot uit het lood, de rechthoek van de benedengang verboog, en als een doos van karton vouwden de muren zich op. Achter haar zwaaide de schoorsteen naar links, miste Ernst op een haartje, stortte in een lawine van stenen naar beneden. Voordat Julia zich op kon richten, verdween ook de zoldervloer in de golven, de koffer met Ernst schoof erachteraan.

				Het gedeelte van het huis rond de trapconstructie viel met Julia de andere kant op. Plotseling lag ze in de ijskoude zee, maar dat drong nauwelijks tot haar door. Ze klauwde zich door het water in de richting van de ingestorte schoorsteen, moest zich een weg banen door ronddrijvende meubels, kleding en wrakhout.

				Nergens een koffer met Ernst.

				In wanhoop dook ze onder water.

				Daar was niets, behalve inktzwarte duisternis.

				Buiten adem kwam ze weer boven, probeerde zich watertrappend uit het water te verheffen om beter rond te kunnen kijken.

				Niets.

				 

				8

				In Overvliet stonden Joost en Heino roerloos te kijken hoe tonnen water zich door de opening in de Schielandse Zeedijk persten en vier meter lager als een schuimende waterval in de polder terechtkwamen. De nachtmerrie van elke waterbouwkundig ingenieur. Het voltrok zich voor hun ogen en ze konden er niets tegen doen.

				De onderkant van de dijk zou verder uitscheuren door de kracht van het water. De bres zou zich vergroten, het was niet ondenkbaar dat kilometers dijk gewoon zouden instorten. Eerst zouden Ouderkerk en de omliggende dorpen overstromen. Dan Rotterdam, Delft, Gouda. Ten slotte Den Haag, Utrecht en Amsterdam.

				Er moest iets gebeuren. De regering waarschuwen. Een tankdivisie met shovels. Honderd vliegtuigen met zand. De caissons die ze in Walcheren gebruikt hadden na de bombardementen in de eindfase van de oorlog, die hadden ze nodig.

				Maar ze hadden niets.

				Joost en Heino vingen elkaars blik op. Een brullende waterval van vier meter hoog en vijfendertig meter breed. Hoe moesten ze die in godsnaam te lijf gaan?

				Om hen heen vluchtten dorpsbewoners de dijk af. De baardige dijkgraaf was nergens te bekennen.

				Heino greep een man bij de schouder. ‘Waar ga je heen?’ riep hij tegen het lawaai van de wind en de waterval in.

				De man probeerde zich los te rukken. ‘Naar de kerk!’

				‘Het is te laat om te bidden,’ brulde Heino in zijn oor.

				‘De kerk staat op een terp!’ schreeuwde de man terug.

				Joost wees naar de waterval. ‘Dat gat moet dicht! We hebben vrachtwagens nodig. Zand. Stenen.’

				De man keek hen aan alsof ze gek waren en rende het talud af.

				Joost keek hem na. Een kerk op een terp.

				Een terp. Een grote hoop zand, klei en stenen. Met een gebouw erop.

				‘Kom mee,’ riep hij tegen Heino en rende de dijk af.

				Beneden moesten ze al door kniediep water waden voor ze het centrum van het dorpje bereikten. Ze hadden geen idee waar ze naartoe moesten, maar ze volgden gewoon de bewoners die in paniek hun huizen ontvluchtten. Sommigen waren bezig hun bezittingen te redden. Een gezin met vier kinderen stond tot hun bovenbenen in het water op straat te wachten terwijl de vader een bankstel de zoldertrap op sjouwde. Een jong echtpaar probeerde een Chinees lakkastje op de bagagedrager van hun fiets te binden, een zestienjarige jongen droeg een koffergrammofoon naar de kerk.

				 

				Het godshuis lag inderdaad op een verhoging. Een straatje met een handvol huisjes liep geleidelijk omhoog naar een klein plein met een hervormde kerk. Binnen zaten ruim honderd mensen in het schemerdonker. De eersten die hun toevlucht tot het gebouwtje hadden gezocht, hadden koffers bij zich, een enkeling had zelfs een compleet wandmeubel meegezeuld, de laatkomers hadden alleen een pyjama aan. Er hing een vreemde, onwerkelijke sfeer.

				Het was doodstil.

				Zet honderd mensen bij elkaar in een willekeurige ruimte en vraag om stilte; het geroezemoes zal geleidelijk verstommen, maar helemaal stil wordt het nooit. Iemand hoest, er wordt iets gefluisterd, je hoort het geluid van bewegende lichamen, weer een kuchje, iemand verzet een voet, een ander gaat verzitten, er kraakt een stoel.

				De mensen in de kerk van Overvliet maakten geen geluid. Zwijgend zaten ze bij elkaar, elk met dezelfde lege blik in de ogen. Dit was niet waar. Dit gebeurde niet echt.

				In een hoek van het middenschip zaten de twee dijkwachters die ze met de auto hadden opgepikt. Ze hadden hun oliegoed te drogen gelegd op de eikenhouten banken en zaten stil voor zich uit te kijken, alsof ze nog steeds niet konden geloven dat de dijk die ze hadden moeten bewaken, hen zo in de steek had kunnen laten. Toen ze Joost en Heino in de gaten kregen, stonden ze snel op. De grootste stak zijn hand uit en zei: ‘Levien. Ongelofelijk dat jullie precies wisten waar-ie ging breken. Dit is trouwens mijn broer Toon.’

				Joost schudde de handen, zei toen: ‘Ik zoek de burgemeester. Een wethouder is ook goed.’

				De broers brachten Joost en Heino naar een groepje heren met hoeden en donkere jassen.

				De burgemeester was een kleine man met gemillimeterd grijs haar en een bril. Toen hij hoorde wie Joost en Heino waren, deed hij een stap naar voren. ‘Heren. We staan net te overleggen. Er is nergens een telefoon die het doet. Toch moeten we Den Haag…’

				‘Morgen heeft u alle tijd om met Den Haag te overleggen,’ zei Joost. ‘Eerst moet dat gat dicht.’

				De kleine burgemeester haalde hulpeloos zijn schouders op. ‘Dat kan niet.’

				‘Het kan wel.’ Joost wees naar buiten. ‘Zand en stenen genoeg.’

				De burgemeester keek naar buiten, over het plein. Behalve een echtpaar dat met een druipende kinderwagen tegen de wind in op weg was naar de kerk, was het leeg.

				‘We moeten het plein openbreken,’ zei Joost. ‘We hebben uw toestemming nodig.’

				De kleine burgervader verslikte zich in een zenuwlachje.

				‘Verder willen we alles vorderen wat er aan vrachtwagens is te vinden,’ ging Joost door.

				De burgemeester hief afwerend zijn handen op. ‘Ik, eh… ben geloof ik niet in de positie om…’

				Joost viel hem in de rede. ‘We hebben ongeveer een uur. Dan staat het water in de rest van het dorp een meter hoog, en hebben we niets meer aan vrachtauto’s.’

				‘Maar…’

				‘Na twee uur staat het water daar.’ Joost wees naar een punt op de dichtstbijzijnde pilaar, twee meter boven zijn hoofd. ‘Wilt u dat?’

				‘Nee, natuurlijk niet,’ stamelde de burgemeester, ‘maar hoe denkt u…’

				‘Goed,’ zei Joost, ‘dat is dan geregeld. We hebben alle mannen nodig die gemist kunnen worden. Behalve u, natuurlijk. Ik stel voor dat u hier een soort hoofdkwartier inricht.’

				Joost wachtte zijn reactie niet af en beende weg.

				Heino grijnsde verontschuldigend naar de verbouwereerde notabelen. Hij was gewend aan een baas die zijn ingenieurs rond commandeerde alsof ze galeislaven waren in plaats van ambtenaren bij Waterstaat.

				Joost liep langs de kansel naar het kleine wenteltrapje van de preekstoel. Op een rare manier voelde hij zich in zijn element. Weliswaar voltrok zich op dit moment om hem heen een natuurramp, stonden er mensenlevens op het spel en was de kans groot dat heel Zuid-Holland zou overstromen, maar eindelijk kon hij in actie komen.

				Het fragiele, houten scharnierhekje bij de eerste trede was afgesloten met een hangslot. Joost stapte eroverheen, de mouw van zijn regenjas bleef haken aan een stijltje van gedraaid eikenhout en scheurde tot de manchet open, maar hij sloeg er geen acht op.

				‘Mensen,’ zei hij toen hij boven stond.

				Niemand keek op.

				‘Mensen,’ riep hij nog eens.

				Weer geen reactie. Een jongetje van een jaar of zes draaide zijn hoofd, keek hem even aan. ‘Op dit moment,’ zei Joost tegen het jongetje, ‘lopen uw huizen onder. Over een uur staat het hier ook blank. Hier in de kerk,’ zei hij er nog maar eens bij, want zijn woorden schenen geen indruk te maken.

				Het jongetje krabde aan zijn elleboog en gaapte. Hij was moe en wilde terug naar bed. Maar het kinderbedje waar hij een paar uur geleden nietsvermoedend in was gaan slapen, bestond niet meer. Het was door de zee meer dan drie kilometer de polder in gesleurd, de restanten klotsten nu tussen een berg ander wrakhout ergens tegen de voet van een binnendijk. Zijn ouders zaten als lege hobbezakken op een kerkbank en keken in het niets. Ze leken de meneer op de preekstoel niet te horen.

				‘Over een uur staat het water hier tot de stoelzittingen,’ zei Joost. Hier en daar draaide traag een hoofd in zijn richting. Beesten in een wei, dacht hij. Slachtvee dat wacht op de stroomstoot. Het bevreemdde hem dat deze mensen, die net hun wereld in elkaar hadden zien storten, zo willoos hun lot ondergingen. Waarom was hij hier de enige die dat gat dicht wilde krijgen? ‘Over vijf uur, bij de volgende vloed, is alles afgelopen,’ galmde hij. ‘Maar we hebben nog een kans.’

				Nu werden er meer hoofden opgetild.

				Enigszins aangemoedigd ging Joost verder. ‘We kunnen de dijk herstellen. Vannacht nog.’ Hij wachtte even, de echo van zijn laatste woorden kaatste terug als ‘ach en och’. Het maakte hem er niet geloofwaardiger op. Hij wees naar Heino, die als een trouwe adjudant bij het wenteltrapje stond. ‘Wij zijn ingenieurs van Rijkswaterstaat. Wij kunnen het. Maar we hebben wel uw hulp nodig.’

				Er was niemand die spontaan zijn hand opstak, maar hij had nu wel de aandacht. ‘U woont in een grote polder. Het zal dus even duren voordat-ie volloopt. Het komende uur kunnen we nog met vrachtauto’s de dijk bereiken. Dat uur moeten we benutten om zo veel mogelijk zand naar boven te rijden.’

				Hij keek naar de zee van witte, bange gezichten, spreidde in een dramatisch gebaar zijn armen. ‘Ik moet u vragen deze beschutte plek te verlaten. Ik moet u vragen terug te gaan naar uw huizen en een schep te zoeken. En emmers, wasteilen, jutezakken, dekzeilen, kruiwagens, kussenslopen. Alles waar we zand in kunnen vervoeren.’

				Niemand zei iets. De burgemeester stond als een bang vogeltje in het zijpad te wachten hoe zijn gemeente zou reageren.

				Met beide handen greep Joost de rand van de kansel. ‘Zand en stenen. Het is uw enige kans op redding.’ Vannacht was hij de profeet geworden die sinds 1938 het zwijgen was opgelegd. De afdelingshoofden, ambtenaren en ministers die niet hadden geluisterd, zijn collega’s die hem hadden genegeerd, de telefonistes op de directieafdeling die hem hadden uitgelachen, ze hadden er allemaal naast gezeten. ‘In deze polder wonen nog drie miljoen andere mensen,’ riep hij. ‘Die liggen nu nog rustig te slapen in Gouda, Utrecht en Rotterdam. Als wij er niet in slagen de dijk dicht te krijgen, is dit hun laatste nacht.’

				Het klonk pathetisch. Maar het was de waarheid. Niemand wist dat beter dan hij. ‘U denkt misschien dat de overheid komt helpen, maar dat zal niet gebeuren. Voorlopig niet, althans. De autoriteiten weten nog niet eens dat u in nood bent.’ Hij wees naar het vogeltje in het gangpad. ‘De burgemeester heeft geprobeerd te bellen, maar niemand neemt de telefoon op. En op het moment dat ze wel opnemen, is het te laat. U zult afgesneden zijn van de buitenwereld, dit gebied zal alleen nog per boot bereikbaar zijn. Uw huizen zullen instorten, honderden, misschien wel duizenden mensen zullen verdrinken of omkomen van honger en kou.’ Het grensde aan demagogie, maar hij kon er niets aan doen. Het voelde goed. Eindelijk had hij een podium gevonden, eindelijk was er publiek dat naar hem luisterde. ‘We zijn aan onszelf overgeleverd.’ Hij keek op zijn horloge. ‘En we hebben maar een uur.’ Hij onderdrukte de neiging om ‘Amen’ te zeggen, keek nog eenmaal doordringend de zaal in, en klom toen naar beneden.

				Heino liep met hem mee naar de uitgang. In een halve minuut had Joost uitgelegd wat hij van hem verwachtte. Gereedschap en materiaal verzamelen. Plein openbreken. Een werkende telefoon zoeken, Bolveld uit bed bellen en hem de ernst van de situatie aan het verstand peuteren. Er moest een evacuatieplan worden opgesteld voor Zuid-Holland. Voor de zekerheid.

				Toen waren ze bij de deur. Daar stonden Levien en Toon al klaar in hun nieuwe rol als Rijkswaterstaatassistenten. Als ze hadden gesalueerd, had Heino er niet vreemd van opgekeken.

				Snel verdeelde Joost de taken. Toon moest samen met de burgemeester zorgen dat de trucks er kwamen. En jutezakken. Ze hadden er zeker duizend nodig.

				‘Er is een kolenboer in het dorp verderop. Die heeft zakken,’ zei Toon.

				‘Mooi. Die zal ook wel een vrachtauto hebben.’

				‘Er is ook een busbedrijf.’

				‘Dondert niet,’ antwoordde Joost. ‘Neem alles mee wat kan rijden.’ Hij knoopte zijn jas dicht en zei tegen Heino: ‘Ik zie je over een halfuur op de dijk.’

				‘Wat gaat u dan doen?’ vroeg Heino.

				Joost zette zijn hoed op. ‘Wat dacht je? Met zand en stenen alleen krijgen we dat gat nooit dicht.’

				 

				9

				Samen met Levien stak Joost het pleintje over. Honderd meter verder, waar de straat naar beneden liep, stonden ze al met hun voeten in het water. Toen ze de hoek omsloegen, konden ze de waterval in de dijk zien.

				Joost wist dat ze er hele vrachtwagenladingen zand in konden kieperen, maar dat het geen enkel verschil zou maken. De stroom zou alles gewoon wegspoelen.

				Hij had een vaag idee. Een begin. De kiem van een plan. ‘Weet jij iemand met een auto?’

				Levien knikte. Hij kende er zelfs drie. De dokter, de dijkgraaf en de burgemeester.

				‘Prima,’ zei Joost.

				‘Niet prima. De dokter is het weekend weg, de auto van de burgemeester is kapot en de dijkgraaf is verdwenen.’

				‘Godsamme.’ Joost stond stil. ‘Ergens een tractor? Een motorfiets?’

				Levien schudde het hoofd. ‘Ik heb wel een fiets.’

				‘Dat duurt veel te lang.’

				‘Waar moet u naartoe?’

				‘Rotterdam.’

				‘Dat is niet zo ver.’ Levien aarzelde. ‘Misschien weet ik iets.’

				 

				In het halfduister van de boerenschuur onderscheidde Joost een manshoge kop van hollebolle Gijs, in de hoek stond een kabouter van drie meter hoog. Levien rommelde wat met sleutels, en opeens kwam een enorm varken brullend tot leven. Joost sprong op de treeplank toen Levien het ding naar buiten reed en greep zich vast aan een oor van schuimrubber toen ze de bocht om gingen.

				Even later stoven ze met een gangetje van veertig kilometer per uur door de polder. Het triplex van het varken trilde tegen het zware chassis van de tractor.

				‘Hij is van de carnavalsvereniging uit Berghwijck,’ riep Levien boven het gebrul van de motor uit. ‘Er zijn ook nog zeven biggetjes in kleine aanhangertjes!’

				Joost knikte afwezig. Nooit gedacht dat hij in zijn finest hour op een varken over de dijk zou rijden in een poging Zuid-Holland van de verdrinkingsdood te redden. Hij hield zich goed vast aan het oor. Een Romeins veldheer in een strijdwagen, maar dan roze. ‘Slagerij Wikkes’, stond er op de zijkant.

				 

				Na tien minuten waren ze bij Delfshaven. Grote trolleykranen kreunden in de wind, in de buurt van een Panamees vrachtschip lagen enkele binnenvaartschepen te stampen op de venijnige golfjes in de havenkom. Joost beduidde Levien dat hij moest stoppen. Ook hier stond het water tot de rand van de kade. De schepen lagen op dezelfde hoogte als de straatstenen.

				Joost sprong van de tractor, klom aan boord van de eerste de beste klipperaak, en begon op de kajuitdeurtjes te rammen. Binnen een halve minuut stond een verwilderde schipper aan dek in trui en lange onderbroek. ‘Wat mot dat?’

				‘Het spijt me dat ik u wakker moet maken.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Joost van Ven.’

				In een reflex nam de schipper de hand aan en mompelde iets van Arie, maar het kon ook ‘larie’ zijn.

				Het kon Joost niet schelen. ‘Wat is uw lading?’

				‘Grind. Hoezo?’

				Eindelijk een meevaller. Grind. ‘We hebben uw schip nodig.’

				Twee harige, gefronste wenkbrauwen. Was die kerel met die gleufhoed misschien van de politie? Of van de douane? Wantrouwig keek Arie naar het roze varken op de kade.

				‘Ik dacht het niet,’ zei hij.

				‘Ik moet u verzoeken de motor te starten. Er is een dijkbreuk bij Overvliet.’

				Weer keek de man naar de carnavalswagen. ‘Is dit een grap?’

				‘Beslist niet. Er is grote kans dat morgen om deze tijd de hele provincie onder water staat.’

				‘Niet mijn probleem.’

				‘Ook Rotterdam zal dan overstromen en dus ook deze kade. U zult uw lading maandag niet meer kunnen lossen. Omdat er dan geen haven meer is.’

				Dit scheen enigszins aan te komen.

				De schipper hees zijn onderbroek op. ‘Ogenblikje.’ Hij stommelde het trapje af naar de roef.

				Joost was zonder vastomlijnd plan aan boord gestapt, improviseerde erop los en begreep dat het varken zijn verhaal er niet geloofwaardiger op maakte. Met armbewegingen maande hij Levien verderop te parkeren. Het duurde een eeuwigheid voordat de ander het snapte. Opgelucht zag Joost het krulstaartje om een hoek verdwijnen.

				Arie kwam weer boven. Hij had een lange broek en laarzen aangetrokken. ‘Ik heb even overlegd met de vrouw. We blijven hier liggen. Het waait veuls te hard.’

				Joost haalde diep adem. Dit ging helemaal de verkeerde kant op. ‘Luister. Ik ben hoofdingenieur bij Rijkswaterstaat.’ Hij haalde de kaart met bijlage uit de binnenzak van zijn jas, spreidde het blad uit op het natte kajuitdak. ‘De breuk is hier. Het is maar tien kilometer varen. Als u uw medewerking weigert, kan ik dit schip vorderen. U bevindt zich immers binnen de provinciegrenzen van Zuid-Holland. Om twee uur vannacht is de noodtoestand in dit gebied van kracht geworden.’

				Arie keek om zich heen, alsof bij een noodtoestand ten minste sirenes en vuur en rennende mensen hoorden.

				‘De commissaris van de Koningin heeft mij persoonlijk gemachtigd,’ zei Joost.

				Arie bestudeerde de stempels van Rijkswaterstaat op de kaart en de bijlage met dwarsdoorsnedes. Het zag er inderdaad behoorlijk officieel uit.

				‘Wat mot ik dan doen?’

				‘Gewoon. Afmeren in Overvliet. Met uw grind kunnen we het gat dichten. Vanzelfsprekend worden alle kosten vergoed door de overheid.’

				De schipper aarzelde. ‘We liggen hier met z’n tweeën. Ik ga even overleggen met m’n broer.’

				Arie klom aan boord van het buurschip, verdween onderdeks.

				Joost sprong op de kade, holde naar de visloods waarachter de tractor stond te wachten. ‘Ga maar vast terug,’ zei hij tegen Levien die tegen de warme motor geleund stond. Het was een gok, maar hij rekende erop dat hij de schipper kon overhalen naar Overvliet te varen. ‘Zorg dat iedereen daar klaarstaat. En denk erom: alleen stenen in het gat. Nog geen zand.’

				Levien knikte en startte de tractor.

				Joost rende weer terug.

				Arie stond met zijn broer aan dek. Joost hoorde het geluid van stationair draaiende scheepsmotoren.

				‘Mijn broer gaat mee,’ zei Arie. ‘Hij vaart ook met grind.’

				Het was meer dan waar Joost op had durven hopen. Twee keer tweehonderd ton grind. Opgetogen klom hij aan boord en schudde de hand van de broer. ‘Dank u wel.’

				De broer was een paar jaar jonger dan Arie, schatte Joost. In de kajuitopening achter hem stond een jonge vrouw met een slaperige peuter op de arm.

				Joost liet de beide broers op de kaart zien waar ze naartoe moesten, en bereidde zich voor op een lastige afvaart.

				Tot zijn verbazing ging het echter van een leien dakje. Arie en zijn broer gooiden simpelweg de trossen los, de wind blies ze van de kade, en voor hij het wist voeren ze met de storm in de rug de Nieuwe Maas op.

				 

				Toen ze het veer naar Kralingen passeerden, vond Joost het tijd worden zijn plan uit te leggen aan Arie, hoewel ‘plan’ eigenlijk een veel te chic woord was voor wat hij in gedachten had. ‘Over tien minuten komen we in de buurt van Overvliet,’ begon hij.

				‘Waar mot ik aanleggen?’

				‘De bres in de dijk is ongeveer vijfendertig meter breed.’ Joost wachtte even. ‘Het beste zou zijn als je het schip in het gat legde.’

				Arie schrok. ‘Wat zegt u?’

				In Walcheren had Joost gezien hoe ze na de oorlog de gaten hadden gedicht die waren ontstaan door de geallieerde bombardementen. Grote caissons van zestig meter breed waren naar de stroomgaten gevaren en ter plekke afgezonken. ‘Het handigste zou zijn als je precies in het gat afmeerde.’ Joost spreidde verontschuldigend zijn armen. ‘Dan hoeven we al dat grind niet uit te laden.’ Dat ze daarna het schip tot zinken moesten brengen hield hij nog even voor zich.

				Arie zette de keerkoppeling in zijn vrij, keek hem aan.

				Joost slikte. ‘Er wonen miljoenen mensen achter die dijk. Er zullen heel veel doden vallen.’

				Arie hoestte, opende de kajuitdeur en spoog een klodder slijm naar buiten. De wind gierde een paar ogenblikken door het stuurhuis. Met een klap trok Arie de deur weer in het slot.

				‘We krijgen het anders nooit dicht,’ zei Joost. ‘Alles wat je erin gooit, spoelt meteen weer weg.’

				Arie keek naar het heklicht van zijn broer, zo’n vijftig meter voor hen. ‘Het kan niet. Deze boot is veertig meter lang. We worden dwars door de dijk de polder in gesleurd.’

				‘Niet als je er precies voor gaat liggen. Dan hebben we vijf meter over. Tweeënhalve meter met het voorschip en tweeenhalve meter met het achterschip.’

				‘We?’

				‘Jij. U.’

				‘Het is mijn boot.’

				‘Ja.’

				‘We overleven het niet.’

				‘Misschien niet. Maar we moeten het proberen.’

				‘En anders vordert u mijn boot.’

				Joost keek naar het ernstige gezicht van de schipper. ‘Nee,’ zei hij.

				‘Nee?’

				‘Om iets te vorderen moet je burgemeester zijn. Of van de politie. Ik ben maar een gewone ingenieur bij Waterstaat.’

				Arie keek naar de lichten van Rotterdam in de verte. ‘Meneer de ingenieur, er is helemaal geen noodtoestand, of wel?’

				Joost aarzelde. De schipper wilde weten waar hij aan toe was. Hij stond op het punt zijn hele hebben en houden op het spel te zetten en had recht op de waarheid. Maar als hij open kaart zou spelen, bestond de kans dat ze linea recta terug zouden varen naar Delfshaven. En hij was zo dichtbij. Hij had vierhonderd ton grind, en ze waren bijna bij hun bestemming. Hij had het gevoel dat alles afhing van het antwoord dat hij zou geven.

				‘Nee. Er is geen noodtoestand. Niemand weet dat die dijk is gebroken. Iedereen ligt nog te slapen.’

				‘Ook de commissaris van de Koningin.’

				‘Ja. Die ook.’

				Het was even stil.

				Joost voelde het gebonk van de scheepsdiesel onder de stalen platen onder zijn voeten. De keerkoppeling stond nog steeds in neutraal, ze dreven langzaam af.

				Arie kauwde op zijn lip en dacht na.
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				Toen Joost met Levien de kerk uit was gelopen, moest Heino de neiging onderdrukken hen achterna te rennen. Hij was vijfentwintig. Een assistent bij een onderzoeksdienst. Hij was niet competent om in zijn eentje een noodreparatie te coördineren nu de belangrijkste Hollandse zeedijk in tweeën was gebroken. Hij keerde zich om naar tweehonderd ogen die in zijn rug prikten.

				Nu moest hij dingen gaan zeggen, zijn onzekerheid verbergen, opdrachten geven, duidelijk maken dat hij wist wat er moest gebeuren.

				‘Mensen,’ zei hij. Niet erg origineel, maar zo was Joost daarnet ook zijn bevlogen monoloog begonnen. ‘Meneer Van Ven heeft gevraagd om scheppen en kruiwagens te gaan halen.’

				Niemand bewoog.

				Hij voelde iemand aan zijn mouw trekken.

				Naast hem stond een zesjarig jochie met een kinderschepje.

				‘Deze mag je lenen,’ zei hij en drukte het schepje in Heino’s hand.

				Hij had rooie vlekken op zijn wangen van slaapgebrek. Midden in de nacht een heus avontuur met laarzen en grote mensen en overal water. Welke jongen zou daar niet opgewonden van raken?

				Heino keek van de jongen naar de inwoners van Overvliet in de kerkbanken. Wat kon hij hier nog aan toevoegen?

				Hij had een schep gekregen.

				Hij was waterbouwkundig ingenieur.

				Er was een dijk gebroken.

				Hij draaide zich om en ging naar buiten, het strandschepje als een mes in zijn vuist. Op het glimmende, natte plein zakte hij op zijn knieën en begon de eerste steen los te wrikken. Het tegenlicht uit de kerk vormde in de motregen een halo om hem heen. Het had iets van een heiligentafereel, zoals hij daar als een geknielde zeloot in zijn eentje een beklinkerd plein te lijf ging. Toen hij de eerste kei los had, hief hij het ding boven zijn hoofd zodat iedereen hem kon zien, en wierp hem toen opzij.

				‘Dat is één!’ riep hij.

				Het begin van wat hopelijk een heel grote stapel zou worden.

				Naast hem hurkte een boom van een vent van een jaar of vijftig. Een schepje had hij niet nodig, met zijn blote handen wipte hij de volgende steen los, gooide hem bij de andere.

				Hij grijnsde, stak een knuist uit. ‘Ik ben Marco. Ik zit bij Gemeentewerken.’

				Nog twee anderen bukten zich, een derde kwam aanhollen met een koevoet, en na een paar minuten waren tientallen dorpelingen bezig met het slopen van de sierbestrating. Niet veel later kwam Toon triomfantelijk het plein op rijden in het vrachtwagentje van de kolenboer en konden de klinkers rechtstreeks in de laadbak.

				Rond die tijd was een aantal vrouwen al druk bezig kussenslopen te vullen met zand en stond Heino te bellen in het kleine postkantoortje van de ptt.

				Bij Bolveld werd midden in de nacht uiteraard niet opgenomen. Heino besefte dat er geen mogelijkheid was om Waterstaat te waarschuwen. Samen met de kleine burgemeester kwam hij terug bij de kerk.

				Daar lag alles stil.

				Een ruwe cirkel met een doorsnee van zo’n twintig meter lag braak, mannen en vrouwen zaten werkeloos op zandzakken of leunden op hun schep. Een stapel stenen wachtte op transport.

				Midden op het plein stonden twee ouderlingen in zwarte jassen. Wijdbeens stonden ze met hun zondagse schoenen op de stenen.

				Hun stenen.

				De sierbestrating was twee jaar geleden aangelegd op kosten van de hervormde gemeente, de klinkers konden niet zomaar voor een dijkreparatie worden gebruikt, vonden ze. Daar was toestemming voor nodig van het kerkbestuur.

				Heino ontplofte bijna, maar de burgemeester stond alweer te knikken. Toestemming, ja. Daar hadden de heren wel gelijk in.

				Heino zuchtte. Wie moesten ze daarvoor bellen?

				‘Daar moet het bestuur voor bij elkaar komen.’

				Achter hen klonk geronk. Twee grote gele streekbussen kwamen het plein op rijden. Niet ideaal om zand en stenen mee te vervoeren, dacht Heino, maar het kon wel. ‘Is het zand soms ook van de kerk?’ vroeg hij wanhopig.

				Het was een retorische vraag, maar het sarcasme ontging de beide ouderlingen.

				‘Inderdaad,’ zeiden ze serieus.

				‘Als we dat gat niet dicht krijgen, ís er straks geen kerk meer!’

				‘We zullen zo snel mogelijk alle ouderlingen bij elkaar roepen,’ suste de burgemeester.

				Heino keek naar het handenwringende magistraatje. Een verwoest godshuis was blijkbaar minder erg dan de gramschap van het kerkbestuur. Verderop reed een roze carnavalsvarken het plein op. Heino negeerde het, deed een laatste poging. ‘Straks krijgen we een paar duizend zakken. We hebben de mankracht om ze te vullen, er is transport. Laat ons nou ons werk doen. Ik verzeker u dat u er te zijner tijd weer een prachtplein voor terugkrijgt.’

				‘Als we door Gods hand ons plein verliezen, het zij zo. Maar ik zie hier slechts mensenhanden,’ zei de langste ouderling.

				‘Wat zou God belangrijker vinden, denkt u? De levens van de mensen in de provincie achter ons of een paar straatklinkers?’

				‘Naar de bedoelingen van de Heer kunnen we slechts raden. Het is niet aan ons om daarover te oordelen.’

				Heino keek naar de onvermurwbare gezichten van de broeders. Van de onbarmhartige afgod van deze aartsvaders ging hij het niet winnen. Er kwam een grote, zwarte schaduw naast hem staan, hij voelde een elleboog in zijn rug. ‘Kom mee,’ zei Marco.

				Aan de rand van het pleintje bleven ze staan. ‘Het gaat niet lukken, hè?’

				‘Nee.’

				‘Kijk,’ zei Marco, ‘het plein mag dan van de kerk zijn, de straat is van de gemeente.’ Hij liet even een stilte vallen. ‘En ik ben plaatsvervangend hoofd Gemeentewerken.’ Hij grijnsde. ‘Mijn baas ligt met een hersenschudding al zes weken op bed, dus als ik het nodig vind om ergens een straat op te breken, dan kan dat.’ Hij wees naar de rij keurige huisjes. Ze hadden stoepjes van natuursteen aan de voorgevel. ‘Volgens mij is de riolering hier aan vervanging toe. En die stoepjes zijn een stuk zwaarder dan gewone klinkers.’

				 

				Ondanks de protesten van de bewoners, trokken ze met een man of zeventig de stenen uit het oplopende deel van de dorpsstraat en gooiden ze in de kar van de kolenboer. Het vrachtwagentje zakte al snel tot aan de assen in de modder, maar gelukkig bleek de gearriveerde truck van de aardappelmeelfabriek hoger op zijn wielen te staan. De zandzakken gingen per streekbus naar boven, totdat ook die strandden in het water en de modder. De autobussen stonden schuin op de dijkhelling, de gestapelde zandzakken staken boven de raamlijsten uit, alsof alle zitplaatsen waren bezet door passagiers in juten jasjes. Het water in de polder steeg verder, en ten slotte kon alleen de tractor van Levien nog heen en weer rijden. Het varken hadden ze van het chassis gesloopt, alleen de oren wapperden nog aan de spatborden. Tijd voor twijfel of onzekerheid had Heino niet, de vloed had zijn hoogste punt bereikt en het water kolkte met een apocalyptische kracht de polder in. Onder luid protest van de ouderlingen gingen de stoepjes van het kerkbestuur het eerst te water. Heino wist niet hoe ver de voet van de dijk door de waterval was uitgeschuurd, maar in ieder geval werd dat proces nu een beetje vertraagd. Hij hoopte dat Joost snel zou terugkomen.

				 

				De schipper draaide het stuurwiel een slag naar rechts.

				Ik heb het verkloot, dacht Joost, we gaan terug. Door het beregende kajuitraam zag hij de lichtjes van Overvliet. Het andere schip was nergens te zien. Misschien was dat al gedraaid. Arie greep de hoorn van de groene zenderkast aan zijn linkerkant, riep zijn broer op.

				De oproep werd beantwoord door zijn vrouw. Op de achtergrond hoorde Joost de baby huilen. Er was een roerkabel gebroken: haar man hing over de hekreling met een pikhaak in een poging een lijn om het roer te krijgen, zij stond zolang aan het stuur. Veel kon ze niet doen, het schip kon alleen nog naar links. Ze dreven snel af naar de noordoever, zei ze.

				Arie gooide de keerkoppeling in zijn vooruit. ‘Wijs nog eens aan waar de breuk zit,’ zei hij.

				Op de kaart zette Joost zijn vinger iets ten westen van Overvliet.

				Arie vloekte. ‘Dat is honderd meter hiervandaan.’

				Ze dachten allebei hetzelfde. Het was vloed. Van een stroomgat van vijfendertig bij vier meter zou een enorme zuigkracht uitgaan. Als je met een onbestuurbaar schip in die kolk terecht zou komen, was je verloren.

				Arie gaf vol gas, de Deutz onder hun voeten dreunde, en even later doemde de aak van de broer uit het donker op. Met grote snelheid dreef hij achterwaarts naar de dijk. Ze zagen de jonge vrouw in het stuurhuis vruchteloos aan het wiel draaien. De broer stond in het gangboord met een lang touw en schreeuwde iets. Ze konden niet horen wat hij zei, het was duidelijk dat hij in paniek was.

				Arie deed zijn best om langszij te komen, maar de zestig paardenkrachten in de machinekamer waren niet genoeg, de afstand tussen beide schepen werd langzaam groter. Tegen beter weten in gooide de broer de lijn, maar de wind blies het touw terug en zijn voeten raakten verstrikt in de lussen. Hij ging onderuit, greep zich vast aan de reling en struikelde terug naar de stuurhut. Een paar seconden later hoorden ze zijn overslaande stem uit de speaker van de marifoon. ‘Wat moet ik doen? Ik krijg de boot niet meer…’

				Arie gooide zijn hele gewicht tegen de gashendel. Met zijn vrije hand hield hij de hoorn van de marifoon vast. ‘Stuur hem met de kop in de wal!’ brulde hij.

				Joost voelde hoe het schip werd dwarsgetrokken. Het leek alsof de klipperaak door een gigantische onderwaterheftruck werd geschept en in een razende vaart naar de dijk werd geduwd. Arie draaide als een razende aan het wiel. Het voelde als een bizarre kermisattractie, waar je tegen je zin in bent gesleurd. Je hebt misschien een stuur in je handen, maar geen enkele invloed op wat er gaat gebeuren. Steeds sneller draaiden de twee schepen in de maalstroom om hun eigen as en om elkaar heen, satellieten in een dol geworden sterrenstelsel.

				 

				Heino hoorde het ’t eerst. Het gestamp van een scheepsdiesel.

				Zonder enige waarschuwing barstte een zwarte, stalen romp uit de duisternis, groot als een locomotief. Het gevaarte werd schuin het gat in getrokken, de kont met de snel rondwentelende schroef miste Toon op een haar. Een ondeelbaar ogenblik balanceerde de aak boven hun hoofd op de dijk – het achterschip stak vijftien meter de lucht in terwijl het voorschip nog in het water lag. Toen kantelde de kont naar beneden, en werd het vrachtschip als een reusachtige kano achterstevoren door de waterval de polder in gesleurd. Vaag meende Heino het geluid van een huilende baby te horen boven het geweld van de storm, maar dat was natuurlijk verbeelding. Geluidloos verdween het schip in de donkere polder. Het laatste wat Heino zag was het brandende witte boordlichtje op de punt van de boot en het wapperende waslijntje met theedoeken bij het stuurhuis.

				Toen hoorde hij nóg een scheepsmotor. Heino keerde zich naar de mensen op de dijk die nog verdwaasd naar de plek keken waar de klipperaak was verdwenen en begon links en rechts mensen weg te duwen terwijl hij achter zich het toerental van het tweede schip hoorde oplopen tot een krankzinnige hoogte. Elk moment verwachtte hij weer een romp uit het niets te zien opdoemen, maar behalve de gierende wind, de bulderende waterval en de hoge hamerdreun van de scheepsmotor, gebeurde er niets.

				In zijn ooghoek zag hij dat de geschrokken chauffeur van de bus achteruit probeerde te rijden, wat een heel nieuwe hachelijke situatie veroorzaakte, omdat hij vanwege de duisternis niet eens de achterkant van zijn eigen voertuig kon zien, laat staan de mensen die er mogelijk zouden kunnen lopen. Heino sprintte naar de voorkant van de bus, gaf een ram op de ruit. Geschrokken trapte de chauffeur op de rem.

				‘Laat dat ding staan!’ riep Heino.

				De man maakte een wegwerpgebaar en gaf weer gas, blijkbaar niet van plan naar hem te luisteren.

				Heino rende naar de achterkant, niet goed wetend wat hij in godsnaam kon uitrichten tegen een achteruitrijdende autobus. Hij voelde zich nietig in een op hol geslagen wereld van water en machines. Plotseling stopte de bus. Toon sprong via de achteruitgang naar buiten, liet Heino grijnzend de contactsleutel zien die hij blijkbaar van de chauffeur had afgepakt, maar Heino keek naar een punt twintig meter verderop. Daar stond, aan de rand van de waterval, het jongetje met het strandschepje.

				Die zou het niet overleven als een tweede rijnaak door het gat zou tuimelen, dacht Heino terwijl hij ernaartoe rende, maar halverwege vertraagde hij verbaasd.

				Er was iets veranderd in het geluidsdecor.

				Het gebulder van de waterval was verdwenen.

				Aan zijn rechterkant schoof een wand van roestig ijzer voor het gat.

				Opgewonden pakte het jongetje zijn hand. ‘Spannend, hè?’ zei hij.

				 

				Joost had met ontzag toegekeken hoe koelbloedig Arie na het verdwijnen van zijn broers aak zijn eigen schip precies op het goede punt met de boeg de wal in had gevaren. Met de motor in zijn vooruit, en de gashendel helemaal open, groef de punt van het schip zich als een scharnier in de klei. Arie had het roer helemaal dwars gezet en het zware schip was met de stroom mee als een sluisdeur voor het gat gedraaid.

				Joost sprong van boord en trof op de dijk zijn rossige assistent aan die met open mond stond te kijken naar het wonder dat zich had voltrokken. De waterval was bedwongen.

				Natuurlijk spoot het water nog onder het schip door, maar nadat Arie daarop eigenhandig alle afsluiters had opengedraaid, zonk de aak in een halfuur naar de bodem. Heino’s legioen maakte vervolgens met de klinkers uit de Kerkstraat en de tweeduizend zandzakken de klus af. Toen het licht werd, was de dijk hermetisch dicht. Amersfoort zou voorlopig geen kustplaats worden.

				 

				11

				De volgende ochtend was de storm afgezwakt tot vijfendertig knopen. Nog altijd rond de zeventig kilometer per uur, dacht Rutus. Op het glimmende beton van het platform lagen afgerukte takken van de beuk naast de kantine. De dagelijkse briefing bleek volstrekt overbodig – alle vluchten afgelast – en Rutus had zich net op zijn bed genesteld met een goed boek, toen hij bij Wagersma werd geroepen. De luitenant-kolonel stond op hielen en tenen te wiebelen in zijn kantoor met uitzicht op de natte startbaan.

				‘Sergeant.’

				Rutus maakte een vaag gebaar met zijn hoofd. Hij had niet gesalueerd, wat de basiscommandant waarschijnlijk hoogst irritant vond, maar daarvan liet hij niets merken. Iets anders zat hem blijkbaar nog meer dwars. Hij zwaaide geagiteerd met een telex. ‘Ik krijg net een spoedbericht uit Zeeland. Het schijnt dat er ergens wateroverlast is op Goeree-Overflakkee. Den Haag wil foto’s.’ Hij was er niet blij mee, met die paar ondergelopen kelders, dat was duidelijk. Hij had een soort Patton-frons, alsof hij bevel moest geven voor een alles-of-niets tankaanval op de naziraketinstallaties van Peenemünde. ‘Wij zijn de enige in de buurt met een r4b, vandaar.’

				Met de r4b bedoelde hij de Sikorsky-helikopter. Wagersma zei nooit ‘Sikorsky’, alsof alleen al het noemen van de naam van de Russische ontwerper een communistische smet zou kunnen werpen op zijn vlekkeloze carrière, dacht Rutus. Het feit dat een Rus aan de wieg had gestaan van het eerste succesvolle hefschroefvliegtuig ter wereld was voor hem vermoedelijk een onverdraaglijke gedachte.

				‘Eigenlijk waait het nog te hard, maar als ik dan toch moet kiezen, dan liever de r4b. Philip Cox heeft zich aangeboden als vrijwilliger.’

				Nogal logisch, dacht Rutus, dat was vandaag de enige piloot op de basis die een helikopter kon besturen.

				‘Hij wil jou mee voor de foto’s.’

				Natuurlijk wilde Flip hem mee als hulpje. Een uitje in een saai weekend. Konden ze onderweg nog wat lol maken.

				 

				Grinnikend wrong Philip zijn één meter vierennegentig langs hem heen, vouwde zich in de pilotenstoel en haalde in dezelfde beweging de startschakelaar om. Ze hadden haast.

				Terwijl het hoge gieren van de compressor begon, schoof Rutus de kaart van Zeeland onder de klem van het navigatietafeltje. De straalmotor, vond hij, was een mooie uitvinding, maar wel lawaaiig. Alsof je een groot, slapend beest wakker maakte. Hij zat met zijn koptelefoon op achter de zender aan de rechterkant van de machine en voelde hoe boven zijn hoofd alles tot leven kwam: een klomp dood metaal transformeerde in een heet, brullend monster.

				Mat, copiloot in opleiding, plofte in zijn stoel, en meteen na de klik van zijn veiligheidsriem gaf Philip gas. De rotor trok de drie mannen en de elfhonderd kilo aluminium trillend de lucht in. De wind smakte tegen hen aan, het toestel maakte, nauwelijks vijf seconden in de lucht, al een enorme schuiver zijwaarts. Rutus voelde zijn ingewanden omhoogkomen. Dit beloofde een spannend tochtje te worden. Zoals altijd had hij het gevoel alsof ze met zijn allen op een fiets met lekke banden zaten. Alles rammelde, vibreerde, bonkte, ronkte, dreunde en schokte. Het deed onbegrijpelijk prehistorisch aan, en als je goed om je heen keek, snapte je eigenlijk niet dat het ding vooruitkwam. De overbrenging van de turbine naar de hoofdrotor lekte olie, de as bracht een hoge fluittoon voort die door merg en been ging, en boven de negentig kilometer per uur leek het alsof alles elk moment uit elkaar kon vallen. Maar – hij vloog.

				‘Al misselijk?’ hoorde hij via de koptelefoon in zijn oren. Zijn collega’s maakten altijd dezelfde grappen over zijn zwakke maag. Rutus gaf geen antwoord, keek strak naar het trillende groene skai aan de binnenkant van de helikopter, en probeerde de windzakken en turbulentie te negeren. Hij zag het grijnzende profiel van Philip achter de stuurknuppel. Beneden glinsterde het antraciet van de Noordzee.

				De Noordzee? Ze waren sneller op hun bestemming dan hij dacht. Dat kwam waarschijnlijk door die vijfendertig knopen staartwind.

				Opeens realiseerde hij zich dat dit helemaal niet kon. De wind kwam uit het noordwesten, dus vol op de kop. Ze zouden er dus juist langer over moeten doen.

				Hij wisselde een blik met Philip. Die zat blijkbaar hetzelfde te denken.

				‘Doe eens een radiopeiling.’

				Rutus stelde de ontvanger in en deed snel een driehoeksmeting. Volgens zijn berekening zaten ze vier mijl westelijk van Dinteloord. Dat was dus onmogelijk. Dinteloord lag op de grens van Brabant. Daar begon de Noordzee helemaal niet.

				‘Rutus.’

				Hij keek op. Philip wees naar buiten.

				In de Noordzee stond een kerktoren.

				 

				Voortaan zou zijn geheugen een scherpe scheiding trekken tussen alles wat hem overkomen was vóórdat hij de kerktoren in de zee zag, en alles wat erna kwam. Wezenloos keek hij naar beneden.

				Na de kerktoren kwam het dak van een boerderij. En toen de restanten van ondergelopen stallen, schuren, het beschadigde dak van een hooiberg onder water, het staketsel van een ingestorte schuur, een overblijfsel van een dijk die boven de zeespiegel uitstak.

				De grijze vlakte van de Noordzee strekte zich uit zover het oog reikte, af en toe onderbroken door ruïnes van dorpen, boerderijen, huizen. Philip ging lager vliegen en Rutus zag dat op sommige daken mensen zich tussen de pannen aan de dakbalken vasthielden. Ze zwaaiden naar boven, dachten misschien dat redding nabij was, maar niets was minder waar. De Sikorsky had geen hulpmiddelen aan boord, geen lieren of touwladders, geen medische voorzieningen. Het was een verkenningsvlucht. Het enige dat ze bij zich hadden, was een fotocamera.

				 

				Het dorp waar ze naar op weg waren was verdwenen, met bevolking en al. Op de plek waar het had moeten liggen, maakte Rutus een foto van een lege zee. Een stukje landinwaarts stonden tientallen mensen op een dijk. Philip zette de helikopter vlakbij neer. In het kleine laadruim was plek voor drie personen.

				Rutus trok zijn koptelefoon los, klom uit de machine. Zijn voeten zakten weg in de modder van de doorweekte berm. Boven zijn hoofd raasde de rotor tweeduizend keer per minuut rond. Philip liet het toerental iets teruglopen, maar het lawaai was nog steeds oorverdovend.

				De weg op de dijk kromde zich in een flauwe bocht naar het westen, aan beide zijden klotsten de golven tegen het gras. Mensen in winterjassen en dekens kwamen dichterbij. Doorweekte gezinnen, bevende oude mannen, kinderen met vochtige gordijnen om hun rillende schouders, stille mannen met joppers boven hun pyjamabroek en blote voeten. Gezichten die wit waren van de kou. Er werd weinig gezegd. Na een blik op de kleine helikopter snapte iedereen dat er maar een paar gelukkigen mee konden.

				In een impuls trok Rutus zijn vliegjack uit, gaf het aan een jochie van een jaar of tien in een doorweekt vestje. Iedereen had dezelfde, verstarde blik: dit is niet echt, dit kan niet werkelijk gebeurd zijn, ik lig nog steeds in bed te dromen, ik ben vannacht niet gewekt door een binnenstromende zee, er staat geen hefschroefvliegtuig op de dijk.

				Als vanzelfsprekend werd er een apart groepje gevormd: een bejaard echtpaar van wie de man duidelijk aan het einde van zijn krachten was, en twee zusjes van ongeveer zes, zeven. Hun ouders duwden ze zachtjes naar voren. Rutus hielp ze de Sikorsky in, wees waar ze op de grond moesten zitten, keerde zich om naar de zwijgende verzameling mensen op de dijk, van wie iedereen op dat moment zou willen dat hij of zij zes of zeven of zeventig was en gered kon worden. Rutus stak een vinger op, teken dat er nog één persoon mee kon. Maar wie? Wiens ellende was het grootst? Wie had de minste kans hier op de dijk te overleven?

				Opeens voelde hij hoe koud het was. De wind sneed door de stof van zijn overhemd. Het jochie werd naar voren geduwd, Rutus hielp hem naar boven, probeerde de desolate blikken van de achterblijvers niet te voelen, deed zijn koptelefoon weer op, pakte de greep van de cabinedeur. Binnen realiseerden de zusjes zich opeens dat hun ouders niet meegingen, kropen overeind, grepen zich huilend vast aan de deurstijl en begonnen te schreeuwen naar hun vader en moeder die wanhopig en machteloos op de dijk stonden. Tevergeefs probeerde Rutus ze met zijn linkerarm terug te duwen en met de rechter de deur te sluiten. Vier klauwende kinderhandjes hielden hem tegen. Rutus liet de deur los, wist niet wat hij moest doen. Hij keerde zich naar Philip, die zich in zijn stoel had omgedraaid om te zien wat er aan de hand was. Een moment lang keken ze elkaar aan. Philip wist het ook niet. Hier waren ze niet voor opgeleid. Ze moesten improviseren.

				Het oudste meisje had zich inmiddels al half naar buiten gewerkt en hing om de hals van haar huilende moeder, die haar terug probeerde te duwen in de helikopter. Rutus keek ernaar, deed niets. Hij zag zichzelf op zijn hurken zitten bij de geopende cabinedeur: incapabel, niet in staat te handelen. Een vierentwintigjarige sergeant die niet weet hoe hij met wanhopige mensen moet omgaan.

				Hij werd gered door het jochie. Met het dichtgeritste vliegjack als een jurk om hem heen, sprong hij uit het toestel, en duwde de moeder van de meisjes naar het trappetje. Automatisch stak Rutus zijn hand uit om haar te helpen. De twee kinderen stopten op slag met schreeuwen en drapeerden zich nasnikkend om hun moeder heen. Rutus sloot de deur, door het raampje zag hij de jongen in zijn vliegjurk apart staan van de groep. Die was gegroeid, had zich opgeofferd, iets heldhaftigs gedaan, maar hoe het nou verder moest, wist hij niet goed. Met een frons keek hij toe hoe de Sikorsky zich langzaam verhief, alsof hij zelf verbaasd was door zijn impulsieve daad, en de kans had vergooid per helikopter naar een nieuw en droog leven gebracht te worden.

				Rutus keek naar de rij opgeheven, gesloten gezichten en hoopte dat er snel een boot voor hen zou komen. Die kans was erg klein. Vanuit de lucht had hij alleen maar zee gezien, het hele eiland moest onder water staan. Dat betekende dat tienduizenden mensen dakloos geworden waren en hulp nodig hadden. Die hulp, wist hij, was er niet. Er waren niet genoeg boten. En de marine zat in Den Helder.

				De dijk verdween uit zicht, de helikopter draaide de neus naar het oosten, de cabine helde over. De kinderen begonnen weer te schreeuwen, werden gesust door hun moeder, die ze probeerde af te leiden door naar buiten te wijzen. Maar alles waar ze naar wees – ‘Kijk, daar staat pappa. En daar is de zee! En daar, een gat in de dijk! Een schuur zonder dak! Een boerderij met drie muren…’ – maakte de tragedie alleen maar groter. Rutus kon er niet naar kijken, draaide zijn hoofd af.
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				Opnieuw sloeg zijn leven een hoek om.

				De heli lag scheef, was halverwege de draai die Philip had ingezet. Rutus zag de zee onder zich langzaam kantelen. Aan de bovenkant van het tegenoverliggende raampje zag hij een flauwe schittering. Het lage grauwe zonlicht werd weerspiegeld door opspattend water. Hij zag een deel van een groene schuur, een rode tractor op zijn kop, de ruïne van een boerderij. En meteen daarop weer een witte glinstering. Iets wat van het dak in het water was gevallen? De wind op een golf? Hij zag het opnieuw: een cirkel van wit, bewegend water met een donker centrum. Langzaam drong het tot hem door. Daar zwom iemand.

				Snel zette hij de koptelefoon op. Zwemmen met deze temperatuur stond gelijk aan zelfmoord.

				‘Er ligt iemand in het water.’

				Philip keek uit zijn raampje. ‘Waar?’

				‘Negen uur.’

				De Sikorsky maakte opnieuw een bocht, nu naar links. Rutus verloor de drenkeling even uit zicht. ‘Zakken, Flip.’

				Ze daalden, Rutus zag hoe de zee door de rotor begon te rimpelen en op te stuiven. En in het midden van die werveling van lucht en water zwom een jonge vrouw. Ze keek een moment omhoog, alsof ze nu pas merkte dat er een vliegtuig boven haar hing. Rutus kon haar gezicht duidelijk zien: wit, donkere ogen, haar zwarte haar als een waaier om haar heen. Gek genoeg zwaaide ze niet om hulp, gaf geen teken van herkenning. Haar hoofd verdween onder water.

				‘Ze is aan het verzuipen!’ schreeuwde Rutus in zijn microfoon. ‘Zet hem neer!’

				Hij rukte een reddingsvest onder zijn bank vandaan.

				‘We zitten vol.’ Mats stem in zijn oren. Rutus had een hekel aan deze copiloot, en het bleek nu nog maar eens waarom.

				‘Ze mag op mijn stoel zitten, lamzak.’ Rutus wist dat de lamzak dit straks ging rapporteren, maar dat maakte hem even niets uit. ‘Zet hem neer!’ herhaalde hij.

				‘Waar?’ schreeuwde Philip en maakte een machteloze beweging.

				Rutus keek naar buiten. Behalve de restanten van de boerderij zag hij alleen maar water. Geen spoor van het meisje.

				‘Terug naar de dijk!’ riep hij in zijn microfoon.

				‘Dat is veel te ver om terug te zwemmen, man.’

				Rutus besefte dat Philip gelijk had. Hij kon maar één ding doen. Hij trok de roldeur open. Het bejaarde echtpaar, de kinderen en de moeder keken hem verschrikt aan. In de cockpit ging een rode lamp branden, Mat riep iets, maar Rutus hoorde het al niet meer. Hij rukte de koptelefoon van zijn hoofd, stak zijn hoofd door de opening van het reddingsvest, gespte op goed geluk een riem vast en sprong naar beneden.

				Hij had er niet over nagedacht. Hij deed het gewoon. Een sprong van meer dan vijftien meter, vier etages. Terwijl hij viel dacht hij nog verbaasd: wat doe ik nou? en: ik had mijn schoenen uit moeten doen. Toen raakte hij het water. Hij kwam op zijn rug terecht, het harde schuim van het reddingsvest brak de klap enigszins, maar toch snakte hij naar adem. Hij had het gevoel dat in ieder geval één rib gekneusd was, maar die gedachte werd verdrongen door de ijzige kou die ogenblikkelijk bezit van hem nam. Jezus, wat was dat water koud. In een flits bedacht hij dat hij misschien iets heel erg stoms had gedaan. Hij keek om zich heen. Het meisje was onder water verdwenen. Als hij wilde duiken moest hij zijn reddingsvest uitdoen. Het idee stond hem helemaal niet aan, maar veel keus had hij niet. Hij was toch niet voor niets uit een helikopter gesprongen? Allemaal de schuld van dat jochie door wiens opoffering hij verleid was tot een hem wezensvreemde dadendrang. Zichzelf vervloekend zocht hij op de tast naar de gesp van de riem, trok zijn hoofd uit het vest, duwde het ding weg en probeerde diep adem te halen voor een duik, maar door de kou kon hij zijn borst nauwelijks uitzetten. Met het kleine beetje zuurstof dat hij in zijn longen kon krijgen, liet hij zich onder de waterspiegel zakken en zag meteen dat het zinloos was. Daar beneden was het nacht.

				Toen hij weer bovenkwam, keek ze hem aan. Haar hoofd was vlakbij, op minder dan een meter. Haar gezicht een uitdrukkingsloos masker van bot en verkilde spieren. Ze keek hem eigenlijk helemaal niet aan: ze keek dwars door hem heen. In haar ogen zag hij geen paniek – daar was ze voorbij: hij zag een razende, oncontroleerbare verwarring. Ze hapte naar adem, verdween weer onder water.

				Bijna was hij te laat. Hij trapte zich naar voren, greep blind links en rechts, voelde de stof van haar jas, trok uit alle macht. Maaiend met haar armen kwam ze boven, haar blik zo mogelijk nog meer verwilderd, rukte zich los, haalde adem, verdween weer onder water. Opnieuw vond Rutus de kraag van haar jas, trok haar naar boven, en deze keer hield hij vast. Ze stribbelde tegen, draaide haar rug naar hem toe, trapte met haar benen in zijn richting. Haar hiel kwam met kracht op zijn linkerdijbeen, zijn greep verslapte, en weg was ze. Zodra ze vrij was, dook ze weer onder.

				Hij vergat de beurse pijn in zijn dij, gooide zich naar voren, vond een voet, een been, en sloeg zijn rechterarm om haar middel. Hoestend kwamen ze boven, ze sloeg om zich heen, trapte, schreeuwde, maar Rutus liet niet los. Een paar meter verder dreef het reddingsvest bij de dakrand van de groene schuur. Het was blijven haken achter een verbrokkelde witte sierlijst met kleine roosjes in houtreliëf. Met zijn vrije arm probeerde hij het te pakken, en kreeg toen haar elleboog op zijn neusbrug. Een rode bal explodeerde voor zijn ogen, hij liet haar een moment los, bracht zijn hand naar zijn gekwetste gezicht. Ze kreeg echter niet de kans om weg te zwemmen, want met zijn andere hand greep hij haar haar, draaide het hoofd hardhandig in zijn richting.

				‘Rustig!’ riep hij, volkomen overbodig.

				Ze raakte met haar rechtervuist opnieuw zijn neus.

				Hij verloor zijn zelfbeheersing, haalde uit, en trof haar vol tegen de kaak. Er kwam een raar geluid uit haar keel, een soort blafje, haar ogen draaiden naar boven, haar spieren ontspanden. Rutus kon niet geloven dat hij net een meisje in het gezicht had gestompt, maar had geen tijd om daar stil bij te staan. Hij moest nu zorgen dat ze niet verdronken, want behalve zichzelf en het gewicht van zijn doorweekte kleren moest hij nu ook het bewusteloze meisje boven water houden. Hij keek om zich heen. Het reddingsvest dobberde nog geen vijf meter van hem vandaan, maar leek eindeloos ver weg. Terwijl hij begon te zwemmen schoot de angst even verlammend door hem heen: stel je voor dat hij het niet zou redden en dat zijn leven hier op deze koude februarimorgen in Zeeland zou eindigen. Dat ze hem straks zouden vinden op de bodem van de polder met een onbekend meisje in zijn armen. Toen hij het vest eindelijk te pakken had, trok hij het tussen hun lichamen in, zodat ze allebei konden blijven drijven.

				Opnieuw keek hij om zich heen. De Sikorsky stond vijftig meter verder op de dijk. Hij begon weer te zwemmen, hield met zijn vrije hand het meisje in evenwicht op het vest. Hij schatte haar op een jaar of twintig. Met haar ogen gesloten en haar gezicht in rust hadden haar trekken iets sereens, als van een madonna op een Byzantijns icoon. Hij vroeg zich af of dat kwaad kon, een jonge vrouw op haar kin slaan. Je kon er niet dood van gaan, dacht hij, maar je kon er makkelijk iets aan overhouden. Een gebroken kaak of een beschadigd gebit. Het was in ieder geval beter dan verdrinken of sterven van de kou, stelde hij zichzelf gerust.

				Tot zijn verbazing duurde de vijftig meter naar de dijk voor zijn gevoel korter dan de paar meter die hij naar het reddingsvest had moeten zwemmen. Ze waren de helikopter al bijna voorbij toen hij het opeens begreep. Het was eb, de stroom trok hen naar het westen. Philip gooide een lijn naar hen toe, miste, haalde het touw in, gooide opnieuw, miste weer. Pas bij de derde poging slaagde Rutus erin de lijn te grijpen. Opgelucht liet hij zich het laatste stuk naar de dijk trekken. Het had niet veel langer moeten duren, hij was aan het einde van zijn krachten. Niet alleen zijn lichaam reageerde traag door de kou, ook zijn hersenen werkten langzaam. Hij voelde grond onder zijn voeten en liet het meisje met een zucht van verlichting los. Ze hadden het gehaald. Verstijfd van de kou steunde hij uitgeput op handen en knieën in het gras van de dijk. Philip trok het bewegingsloze meisje uit het water, legde het op het wegdek, voelde haar pols, keek hem aan.

				‘Idioot.’

				Rutus knikte. Vond hij zelf ook.

				‘Hoe moeten we haar nou meenemen? Er is geen plek.’

				Rutus gaf geen antwoord. Er is altijd plek. Als je maar wilt.

				‘Ze is onderkoeld, ze kan niet eens zitten.’

				Daar had hij niet aan gedacht. Het meisje zou liggend natuurlijk veel meer ruimte innemen. Iedereen zou bij elkaar op schoot moeten, en hij vouwde zich wel ergens tussen. Maar dit kon hij allemaal niet uitleggen, de verkilde spieren rond zijn mond weigerden dienst. Hij keek Philip aan. Dat meisje ging mee. Als ze haar hier zouden laten liggen, ging ze dood.

				Philip rolde met zijn ogen. ‘Ik ben verantwoordelijk, man. Dit is gewoon een verkenningsmissie. We worden te zwaar met zo veel mensen.’

				‘Dan blijf ik wel hier.’ Hij kon de medeklinkers niet goed vormen, het klonk alsof hij dronken was. Zijn kiezen klapperden ongecontroleerd tegen elkaar.

				‘Ik mag jou niet achterlaten, dat weet je ook wel.’

				‘We moeten opschieten, anders gaat ze dood.’ Verbaasd stelde Rutus vast dat hij grauwde als een wild dier. Hij keek naar de stille gedaante op de weg. Het meisje zag eruit als een verkeersslachtoffer. Aangereden door een enorme, onzichtbare truck uit Schotland met een kern van 980 millibar.

				Mat kwam er ook bij staan. Geen van drieën wisten ze wat ze met de situatie aan moesten. Ze waren jongens die opeens met hun vliegende speelgoed in een andere wereld terecht waren gekomen. Een natte en ijskoude wereld waarin ze plotseling besluiten moesten nemen over leven en dood. Moesten ze de moeder van de kleuters er weer uitzetten om plaats te maken? Rutus bleef als een hond op handen en knieën zitten en keek op naar de piloten. Officieel waren het zijn meerderen: als eerste en tweede luitenant hoefden ze niet naar hem te luisteren. Bovendien waren zij beroeps en was hij maar een gewone dienstplichtige. Toch was Rutus ervan overtuigd dat er maar één uitkomst mogelijk was. Ze ging mee. De hefschroef zou het extra gewicht best aankunnen. Goeie ouwe r4b.

				 

				Natuurlijk kreeg hij zijn zin, en natuurlijk zat Philip achter zijn stuurknuppel te vloeken omdat de machine inderdaad te zwaar en te vol was. Rutus zat naast de bejaarde vrouw op de grond, haar fragiele echtgenoot op schoot. De man woog bijna niets. Samen met de moeder en de kinderen keken ze naar het witte, doorschijnende gezicht van het meisje dat in hun midden op een stapel reservevesten lag. Zo zweefden ze door de lucht, terwijl de helikopter piepte en knarste. Rutus wilde dat hij medicijnen had gestudeerd in plaats van werktuigbouwkunde. Werkeloos keek hij toe hoe de rillingen door haar lichaam trokken. Alsof ze huiverde bij de gedachte aan alle mensen die beneden, aan de andere kant van de cabinevloer, onzichtbaar onder haar doorschoven en in de komende uren zouden sterven van de kou.

				13

				Op Gilze-Rijen werd het meisje in bewusteloze toestand samen met de anderen direct naar de ziekenboeg gebracht. Via de radio had Mat de basis op de hoogte gebracht van de situatie. Rutus kreeg niet eens de tijd om zich om te kleden of iets te doen aan zijn bloedneus. Hij werd onmiddellijk in het kantoor van Wagersma ontboden.

				Hij had een formele reprimande verwacht, maar ook een schouderklopje. Wat hij had gedaan was weliswaar tegen de officiële regels, maar er was een noodsituatie in Zeeland, en dat vroeg om onorthodoxe maatregelen.

				Wagersma was echter woedend. Patton had eindelijk zijn tankslag. De luitenant-kolonel was niet voornemens de regels aan te passen vanwege een overstrominkje op Schouwen-Duiveland. Als er al sprake was van een noodsituatie, dan was dat nog geen reden om uit een helikopter te springen en alle veiligheidsvoorschriften aan je laars te lappen. Rutus werd voor achtenveertig uur geschorst.

				Hij wist niet wat hij hoorde. Hij had gedacht dat hij meteen weer met Philip terug zou vliegen om slachtoffers te evacueren, maar Wagersma was onverbiddelijk. Wat zou er van de krijgsmacht terechtkomen als iedereen zomaar deed wat er in zijn hoofd opkwam? Dacht hij dat de Amerikanen dan de Tweede Wereldoorlog hadden gewonnen? Of dat de Duitsers er überhaupt aan begonnen waren? Regels en afspraken vormden de basis van elke organisatie, of je nu bij Defensie werkte of bij Peek en Cloppenburg. Wagersma was nog halverwege zijn preek, toen Rutus hem de rug toekeerde en de deur van het kantoortje hard achter zich dichtsloeg.

				 

				De ziekenboeg was ingericht in barak C: een lege slaapzaal in een weinig gebruikte zijvleugel. De arts heette Mengele. In werkelijkheid was zijn naam Meindelaar, maar hij was legerarts op een vliegbasis, en dan krijg je een bijnaam, of je wilt of niet.

				Rutus vroeg hoe het met het meisje was en de arts wees naar een bed achter een kamerscherm in de hoek van de barak. ‘Shock en onderkoeling, ze is een paar minuten geleden bij kennis gekomen,’ zei hij.

				Langzaam liep Rutus door de slaapzaal. Het broze echtpaar zat naast elkaar op de rand van een brits en keek nietsziend voor zich uit, niet in staat te bevatten wat hen overkomen was. Een eindje verder had de moeder haar twee dochters in bed gestopt en was zelf op het voeteneinde in slaap gevallen. De kinderen sliepen niet, keken met grote ogen naar Rutus. Hij glimlachte, maar ze glimlachten niet terug. Argwanend keken ze toe hoe hij voorbijliep. Grote helikoptermeneer die hun moeder bijna op de dijk had laten staan.

				Het bed achter het scherm was leeg. Rutus meldde het bij Meindelaar. Die begreep er niets van, liep met hem mee, staarde op zijn beurt naar het lege bed. Samen liepen ze naar de toiletten. Niemand.

				Ze vonden haar in de wasruimte. Ze was bezig een monteursoverall aan te trekken, maar toen ze Rutus zag, stopte ze abrupt. Ze keek hem aan als een gewond dier, trok haar rug krom, en met de overall nog maar half aan, vloog ze hem naar de keel. Rutus wist niet wat hem overkwam en had al een klap op zijn oor te pakken voordat hij zich kon verdedigen. Hij probeerde haar polsen te pakken, maar pas met hulp van de toegesnelde Meindelaar lukte het hem haar in een hoek te krijgen. Hij was verbijsterd door haar razernij. Dit meisje was gek geworden, overduidelijk. Maar waarom richtte ze haar haat op hem? Hij hield haar in bedwang terwijl de arts haar een injectie gaf en met zijn gezicht vlak bij het hare zag hij haar blik langzaam naar binnen keren terwijl de chemicaliën zich door haar lichaam verspreidden. Ze viel slap tegen hem aan, hij droeg haar terug naar de slaapzaal en legde haar voorzichtig in bed.

				Met een hoofd vol verwarde gedachten liep hij terug naar zijn eigen barak. Het was pas halftien in de ochtend, maar hij had het gevoel of hij al een etmaal in touw was. Op zaal trok hij droge kleren aan, ging even liggen en werd pas wakker na de lunch.

				 

				In de kantine zat Philip in een bordje soep te roeren. Rutus ging met zijn koffie tegenover hem zitten. ‘En?’

				Philip keek hem somber aan. ‘Twee vluchten gemaakt. Het is niet alleen Schouwen. Heel Zeeland is weg.’

				Rutus keek hem ongelovig aan. ‘Jezus.’ En na een paar seconden: ‘Slachtoffers?’

				‘Ik zou het niet weten.’

				‘Hè?’

				‘Ik mocht niet landen. De baas wil geen onnodige risico’s lopen. Hij wacht op orders uit Den Haag, maar er is niemand op het ministerie om orders te geven. Het is zondag.’

				Rutus knipperde met zijn ogen. Een hele provincie verzwolgen door de zee maar de regering is op zondag dicht. Wat een morbide ironie dat op de rustdag van de Heer juist het vrome Zeeland aan zijn lot werd overgelaten.

				‘Wat hebben jullie dan in hemelsnaam wel gedaan?’

				‘Voedsel en dekens gedropt,’ antwoordde Philip. Het was duidelijk dat hij zich er ellendig onder voelde. Nog geen vijftig kilometer verderop waren mensen die op dit moment aan de kou bezweken en hij zat hier lekker achter een bord soep. Hij had alleen wat spullen naar beneden gegooid.

				Rutus had geen trek meer in zijn koffie, schoof zijn stoel naar achteren.

				‘Ik had geen keus,’ zei Philip. ‘Als ik mensen had meegenomen was ik ook geschorst. En wie had de r4 dan moeten vliegen? Dan hadden de mensen zelfs die noodrantsoenen niet gekregen.’

				Er zat wat in. Toch had Rutus geen zin meer om aan tafel te blijven zitten. Hij stond op en liep naar buiten. Ergens op een afgelegen dijk stond daar een doorweekte jongen in een vliegeniersjas te wachten op een boot die niet zou komen, dacht hij. In een opwelling ging hij op weg naar Wagersma’s kantoor om hem te vertellen wat hij van hem dacht, maar aarzelde toen hij de knop van de deur al in zijn hand had. De basiscommandant was het type om dan de militaire politie uit Breda te laten komen om hem te arresteren, natuurramp of niet. Hij liet de knop los en liep terug, worstelde met de waanzin van de militaire logica die voorschreef dat meerderen in rang altijd gelijk hadden, ook als ze zich vergisten. Maar wat moest hij dan? Van zijn achtenveertig uur schorsing waren er nauwelijks drie voorbij. Nog vijfenveertig uur verplicht nietsdoen, ook als morgen Den Haag wakker werd en er een reddingsoperatie op touw werd gezet. Daar zou hij niet aan mee kunnen doen. Op zijn vroegst zou hij pas dinsdagmiddag weer mogen vliegen.

				Onbewust was hij over het platform naar barak C gelopen, naar zijn eigen kleine reddingsoperatie. In de grote slaapzaal waren er dus nog steeds maar zes evacués. Rutus liep langs het slapende bejaarde echtpaar dat lepeltje-lepeltje in één bed lag, maar zag van een afstand al dat het bed in de hoek leeg was. Hij keek rond. Geen spoor van het doorgedraaide meisje.

				‘Ze is weggegaan.’ Deze nogal zakelijke mededeling kwam van de oudste kleuter, die samen met haar zus en haar moeder in hetzelfde bed bleek te liggen, alleen dan aan het voeteneind, als een omgekeerde lepel dus. Ze lag met opgetrokken knieën tegen haar zusjes buik, de voeten ter hoogte van haar schouders. Ze had de deken als een capuchon om haar hoofd en keek hem ernstig aan.

				‘Weg?’ vroeg Rutus verbluft. ‘Waar naartoe?’

				‘Naar buiten.’ Ze maakte met haar linkerhand een draaiende beweging voor haar ogen; die mevrouw in de overall was een beetje getikt.

				‘En waar is de dokter?’

				Ze haalde haar schouders op. ‘Weet jij waar mijn pappa is?’

				De vraag verraste Rutus enigszins. ‘Eh, hij is op weg naar jullie en vroeg of laat vindt hij je, dat weet ik zeker.’

				‘Hoe?’

				‘Nou, lopend, denk ik. Want…’

				‘Ik bedoel: hoe weet u dat zo zeker?’

				‘Alle mensen uit Zeeland zijn op weg hiernaartoe. Op de vlucht voor de zee.’

				Het meisje dacht na.

				‘Je vader komt dus vanzelf hier, snap je?’

				Het meisje knikte. Dat klonk wel logisch, besloot ze.

				‘Heb je gezien waar die mevrouw naartoe ging?’

				Het meisje knikte. ‘Ze klom over het hek.’

				‘Over het hek? Hoe weet je dat?’

				‘Ik heb het gezien.’ En ze wees door het raam in de achterwand naar de drie meter hoge afrastering die helemaal om de basis liep.

				 

				Hij had er eigenlijk niet over nagedacht. Hij was van de ziekenbarak rechtstreeks naar de loods gegaan waar Philips auto stond. Sleuteltjes had hij niet nodig: het contactslot functioneerde allang niet meer, de motor werd gestart met twee draadjes. Omdat de auto niet meer dicht kon, stond hij meestal binnen in de loods naast de grasmaaimachine en de oude legermotor van de hofmeester.

				Met de koude wind in zijn nek en zijn handen op het witlederen stuur van de Buick stond hij te wachten tot de wachtcommandant de slagboom opende, alsof hij op weg was naar het lauwe bier van het plaatselijke café. Hij wierp een blik op het hek. Het liep helemaal om de basis heen en was ontworpen om mensen buiten te houden, maar als je echt wilde, kon je er van binnenuit overheen klimmen, zag hij. Aan de zuidkant lag een weg, waar ook de uitrit van de toegangspoort op uitkwam. Geen spoor van het meisje.

				De wachtmeester zwaaide naar Rutus – sympathieke sergeant voor wie je niet hoefde te salueren. Hij liet hem door en vroeg niet naar de verlofpas die hij niet had.

				Bij het passeren van de slagboom bedacht Rutus dat er nu geen weg meer terug was. Zonder toestemming de basis verlaten was een hoofdzonde. Waarom hij op het punt stond zo’n overtreding te begaan – in een auto die niet van hem was en die hij ongevraagd geleend had, voor een meisje dat overduidelijk erg in de war was, terwijl hij nota bene een disciplinaire straf uitzat voor onverantwoordelijk gedrag – wist hij niet.

				Bij de uitrit moest hij kiezen: naar links of naar rechts? Hij koos rechts, reed langs het hek van de basis, en na tien kilometer begreep hij dat ze niet naar het oosten was gelopen. Ze was óf meteen het bos in gedoken aan de zijkant van de weg en zwierf nu ergens door de velden, óf ze was op weg naar het westen. Hij keerde de auto, kwam weer langs de basis, zwaaide naar de verbaasde wacht, en was bezig uit te rekenen hoeveel afstand een mens te voet in een halfuur kan afleggen, toen hij haar zag in het licht van de koplampen. Ze liep moederziel alleen aan de kant van de weg, draaide zich om toen ze hem aan hoorde komen, en maakte het universele liftgebaar.

				Hij zette de auto in de berm, stapte uit. Op het moment dat ze hem herkende, schrok ze, draaide zich om en rende het bos in.

				Rutus had die reactie verwacht en ging haar achterna. In een paar seconden had hij haar ingehaald. Ze liet zich echter niet tegenhouden, sloeg en schopte totdat hij zijn armen om haar middel klemde en simpelweg optilde. Haar benen maaiden rond, zochten tevergeefs grond om zich af te zetten, ze gromde, beukte met haar handen op zijn onderarmen, maar hij gaf geen krimp. Hij klemde zijn kin tegen de achterkant van haar hals en zei: ‘Ik wil je geen kwaad doen.’

				Zijn mond was vlak bij haar oor, maar ze deed alsof ze hem niet hoorde. Ze worstelde om los te komen.

				‘Ik wil je alleen maar helpen,’ zei hij en toen vond haar hand zijn haar. Ze klauwde haar vingers vast, gaf een ruk.

				Hij liet haar los.

				Zij hem niet. Ze gaf nog een ruk.

				De laatste keer dat iemand zo hard en doelbewust aan zijn haar getrokken had, stak die hand uit de mouw van een zwart uniform. Het was het begin geweest van een dagenlange hel van ondervragingen, mishandelingen en machteloos verdriet om een broertje dat begraven werd terwijl hij in een politiecel zat.

				Deze keer zat de hand vast aan een jonge vrouw die hij vanochtend gered had van een zekere verdrinkingsdood, dacht hij, terwijl zijn vuist al onderweg was naar haar gezicht. En voor de tweede keer deze dag sloeg hij het meisje buiten westen.

				 

				14

				Een vrachtrijder van de aardappelmeelfabriek gaf hun een lift naar Rotterdam. Vandaar namen Joost en Heino de trein naar Den Haag. Het was zondag, hun bemodderde kleren veroorzaakten veel opgetrokken wenkbrauwen. Het zand en de klei van de Schielandse Zeedijk zat in korsten en vegen op het corduroy van Heino’s broek en het kamgaren van Joosts kostuum. Ze voelden zich onprettig tussen de andere, onberispelijk geklede medereizigers. Waarom ze zich geneerden wisten ze niet, het was immers volstrekt verklaarbaar waarom ze er vandaag uitzagen alsof ze in een rioolput waren gevallen. De modder zou hun geuzenvlag moeten zijn, het bewijs van hun doorzettingsvermogen tijdens de ijzige storm van de afgelopen nacht.

				Joost had meer dan dertig uur niet geslapen, was uitgeput door het sjouwen met zand en het schreeuwen van aanwijzingen, maar hij had het gered. Hij liet zijn hoofd achteroverzakken tegen het tussenschot en keek om zich heen. Studenten op weg naar hun kamers met volle tassen schoon wasgoed, militairen die terugkeerden van hun weekendverlof, meisjes onderweg naar huis na een bezoek aan hun verloofde. Het leek een gewone zondagmiddag.

				Joost boog zich opzij en sprak een jonge korporaal aan.

				‘Mag ik vragen waar u bent gelegerd?’

				De korporaal keek hem aan, verbaasd dat de ns deze zwerver een kaartje had durven te verkopen. ‘Wezep.’ Demonstratief draaide hij zijn hoofd naar het landschap aan zijn kant van de trein, maar Joost stak een arm over het gangpad, legde een hand op zijn mouw. ‘Is uw hele afdeling vervroegd teruggeroepen?’

				‘Niemand is teruggeroepen.’ De korporaal trok omzichtig zijn arm weg van de vieze hand. ‘Ik zit altijd in deze trein wanneer het weekend voorbij is.’

				Op de mouw van de soldaat zag Joost een zwarte tank op een blauw schild. De jongen hoorde dus bij een artilleriedivisie op de Veluwe. Logisch dat die niet werden ingezet. Wat had je aan een kanon op rupsbanden bij een overstroming?

				Hij stond op. ‘Heeft iemand iets gehoord over Zeeland?’ riep hij door de coupé.

				Niemand gaf antwoord. Hij zag alleen afwijzende en niet-begrijpende blikken. Verward ging hij weer zitten. Wat was er aan de hand? Waarom was er geen nieuws? Hij keek op zijn horloge. Nog een halfuur voordat ze Den Haag bereikten. Op het station zou hij meteen Bolveld bellen.

				 

				‘Je hebt wát gedaan?!’ riep de stem van de directeur Benedenrivieren in het bakeliet tegen zijn oor.

				‘Het gat gedicht.’

				‘Vannacht? Hoe dan? Met je blote handen?’ Bolveld had moeite het verhaal te geloven.

				‘Met een vrachtschip vol grind.’

				Joost keek naar de barstjes in de blauwe verf van de telefooncel. In de hoeken van de stalen sponningen zat roest.

				‘Met een wát?’

				‘Er is er ook één dwars door de dijk de polder in gespoeld.’

				‘Wat is de polder in gespoeld?’

				‘Een tweede rijnaak.’

				Joost hoorde zijn chef binnensmonds vloeken. ‘Ga naar kantoor. Ik kom eraan.’

				Joost had nog willen vragen of Bolveld naar de radio geluisterd had, maar de verbinding was al verbroken.

				 

				Vanaf Hollands Spoor namen ze een taxi. Een ongehoorde verkwisting, maar Joost wilde geen tijd verliezen. Onderweg zette hij Heino af, die thuis even droge kleren ging halen. Zelf wilde hij zo snel mogelijk door naar Waterstaat.

				Hij gaf de chauffeur een veel te grote fooi. Smijten met geld mocht even, het hoorde bij het momentum, verleende glans aan zijn nog door niemand erkende, maar niettemin heroïsche optreden van afgelopen nacht. Ze stonden op een scharnierpunt van de tijd. Kordate drielettergrepige woorden in de toekomstige geschiedenisboeken. Dijkbreuken. Landsbelang. Nippertje. Tijdens zo’n periode werden alle onkosten meestal naderhand vergoed.

				Op kantoor was er weinig van historische scharnieren te merken. De enige levende wezens in het verlaten gebouw waren twee medewerkers van de postkamer, die een uur geleden door de portier thuis waren opgebeld omdat de telexen maar bleven ratelen. Ze zaten op de vloer en werkten zich door meterslange papierlinten heen.

				Joost zakte langzaam door zijn knieën. Het nieuws dat hij al de hele ochtend verwachtte, lag hier op de grond. Hij deed een willekeurige greep in de papierberg, las een noodoproep die om 05.32 uur was verstuurd vanuit Kruiningen. De dijken waren daar op meerdere plaatsen gebroken, de situatie was onoverzichtelijk, de burgemeester verzocht dringend om hulp. Een alinea verder een nieuw bericht. Dezelfde afzender, maar achttien minuten later. ‘Huizen storten in. Drieënveertig doden geteld.’ Het verzoek om hulp werd niet herhaald. Kennelijk had de burgemeester de hoop op bijstand opgegeven.

				Joost pakte een andere telexsliert. Noodoproepen uit Stavenisse, Kortgene, Wolphaartsdijk, Melissant, Colijnsplaat, Stellendam, Middelharnis, Sint Maartensdijk, Brouwershaven. Een stagiaire liet hem een berichtenlijst zien van driekwart meter van een employé in het ptt-kantoor uit Sint Philipsland die noodmeldingen bleef doorgeven hoewel hij – samen met de zender en de seinsleutel – in het stijgende water stond. De oproepen werden steeds onsamenhangender – ‘Doden en gewonden gemld. Waarschwu. Hilp drngdend’ – en hielden ten slotte midden in een zin op. Vanwege de lekstromen van 220 volt die door zijn benen schokten, zei de stagiaire bleek, die de oproepen tot het eind had gevolgd.

				Langzamerhand druppelden er steeds meer mensen de afdeling binnen. Toen Bolveld binnenkwam, lag de voltallige staf op zijn knieën in de postkamer, en hadden ze de informatiestroom min of meer gerangschikt in grote stapels. Er begon zich een beeld af te tekenen. Zeeuws-Vlaanderen, Walcheren, Zuid-Beveland, Voorne, Beijerland, de omgeving van Dordrecht en een stuk van West-Brabant waren overstroomd en zwaar beschadigd. En maar liefst vier eilanden waren nagenoeg verdwenen: Tholen, Sint Philipsland, Goeree-Overflakkee en Noord-Beveland. Ze hadden de berichten op chronologische volgorde gelegd, gaven Bolveld zwijgend de eerste stapel. Ondanks de afgemeten telextaal was te lezen hoe die nacht met elk halfuur de paniek en doodsnood in Zeeland was toegenomen.

				Er was één lichtpuntje in de catastrofe. Schouwen-Duiveland leek de storm heelhuids te hebben doorstaan, er waren uit dit gebied geen noodoproepen ontvangen. Joost wist dat dit niet kon, maar kreeg niet de kans het te melden. Je kon van Bolveld zeggen wat je wilde, maar op het moment dat hij binnenkwam en de ernst van de situatie op de postkamervloer zag in de kniehoge stapels telexpapier, pakte hij het voortvarend aan. Hij wierp zijn kogelronde lichaam in de dichtstbijzijnde bureaustoel, greep een telefoon en zat de komende vier uur aan één stuk door te bellen.

				Er was een watersnood aan de gang, en zoals het woord al aangaf, was dat in eerste instantie een zaak van Rijkswaterstaat, en meer specifiek: de verantwoordelijkheid van de Directie Benedenrivieren, want daar viel het getroffen gebied onder. De slagvaardigheid die Bolveld tentoonspreidde, werd waarschijnlijk deels ingegeven door de wetenschap dat zijn afdeling het op een vreselijke manier had laten afweten.

				‘Waar blijft Waris?’ vroeg Joost, die aan een ander bureau zat te bellen.

				‘Ik weet het niet.’ Bolveld had al een paar keer tevergeefs het nummer gedraaid, maar de chef van Rijkswaterstaat maakte zijn bijnaam ‘Waar is Waris’ helemaal waar door op deze zondag onvindbaar te zijn. Toen de directeur-generaal ten slotte rond drie uur arriveerde, daalde de toch al geringe efficiency van het departement tot nul. Met een lengte van één meter negentig en een stierennek boven zijn Engelse kostuum, had Waris ogenschijnlijk de juiste uitstraling voor de hoogste post van dit oer-Hollandse departement, maar de laatste keer dat hij laarzen had gedragen was tijdens een vispartijtje geweest in zijn studententijd. Hij was een ambtenaar, geen waterman, een bestuurder die niet kon improviseren als de tram uit de rails liep, een wezel met het postuur van een kolensjouwer. Joost zag de paniek in zijn ogen toen Bolveld hem op de hoogte bracht van de situatie.

				‘Wat? Weet de minister dit allemaal al?’

				Bolveld knikte. ‘U heeft straks een bespreking.’

				‘Wat zeggen we tegen de pers?’

				Joost legde de telefoon neer. ‘Dat lijkt me nu niet een…’

				Waris negeerde hem, keerde zich naar Bolveld. ‘Ze zullen natuurlijk meteen de schuldvraag aan de orde stellen. We kunnen niet hebben dat morgen iedereen met elkaar ruziënd over straat rolt.’

				Joost stond op. ‘Meneer, het gaat nu eerst om Zeeland.’

				‘Zeeland heeft niets aan een bestuur dat niet functioneert,’ zei Bolveld.

				Joost ging er niet op in. ‘Ik stel voor dat we alle grote aannemerscombinaties waarschuwen die in Zuid-Nederland over zwaar materieel beschikken. Ik heb een lijst gemaakt van de…’

				‘Is dat niet een klus voor de genie?’

				‘Volgens mij heeft de landmacht geen depots in de buurt. Maar wij hebben bulldozers en shovels bij Breda in verband met grote wegwerkzaamheden.’ Joost pakte de kaart van Zeeland. ‘Kijkt u even.’ Op het papier wezen de vingers van de Zeeuwse eilanden nog nietsvermoedend naar het zuidwesten. Binnenkort zouden de overstromingsgebieden in kaart worden gebracht, en zou iedereen kunnen zien dat Zeeland met zijn hand in de gehaktmolen van een noordwesterstorm terecht was gekomen. ‘West-Brabant, Walcheren, Beijerland en Zeeuws-Vlaanderen liggen aan de randen van het overstroomde gebied. Daar kan je relatief makkelijk komen.’ Joost liet even een stilte vallen, wees vervolgens naar de top van de middelvinger. ‘Maar hoe komen we op Schouwen?’

				‘Misschien hoeven we er helemaal niet naartoe. Er zijn geen meldingen van een dijkdoorbraak.’

				‘Omdat ze geen tijd hadden om te waarschuwen.’

				Waris hees zijn massieve lichaam uit de stoel. Hij leek zich tijdens Joosts uitleg enigszins hersteld te hebben van de schok. ‘Zolang we niet weten wat er precies aan de hand is, gaan we geen paniek zaaien.’ Hij zei het tegen niemand in het bijzonder, scheen vooral zichzelf moed in te praten. Hij negeerde Joost nog steeds terwijl hij de gang in liep. ‘Dat overleg, straks,’ zei hij over zijn schouder tegen Bolveld, ‘ik wil dat jij daar bij bent.’

				‘Je hoort het,’ zei Bolveld tegen Joost. ‘Ik zal je advies daar overbrengen.’ Hij keek naar de modder op Joosts kleren. ‘Het lijkt me het beste dat jij even naar huis gaat om je te verkleden.’

				‘Daar is geen tijd voor. We moeten…’

				‘Hoe zat dat nou met die rijnaak?’ vroeg Bolveld terwijl hij zich over de kaart boog.

				Joost opende zijn mond om kort verslag te doen van de situatie in Overvliet, maar de ander stak een dik handje op. ‘Ik krijg opeens een idee. Waarom zetten we geen luchtbrug op?’

				‘Een wat?’

				‘We vliegen de hulpgoederen naar Schouwen en vandaar sturen we het per boot naar de andere eilanden.’

				‘Schouwen-Duiveland staat onder water, meneer.’

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Omdat ik er geweest ben, deze herfst. We hebben er alle kruinhoogten opgemeten. De dijken aan de zuidzijde zijn bijna twee meter lager dan in de rest van de provincie.’

				‘En waarom weet ik dat niet?’

				‘Het stond in mijn rapport.’

				‘Welk rapport?’

				‘Het is vorige week naar de minister gestuurd. Via Waris.’

				Bolveld realiseerde zich dat Joost hem dus had gepasseerd, maar het was niet het moment om hem daar nu voor op het matje te roepen. ‘Fijn. Daar hebben we wat aan,’ zei hij. ‘Is het een officieel beleidsstuk van ons?’

				‘Wat mij betreft wel.’

				‘Van ons, Joost. Je werkt bij Rijkswaterstaat.’

				‘Weet ik veel. Het is een advies van de Studiedienst.’

				‘En hoe luidt dat advies?’

				‘Afsluiting van alle zeearmen in de Zeeuwse delta.’

				Bolveld keek Joost aan met een mengeling van afgrijzen en fascinatie. Hij had met een gek van doen, besloot hij, en wendde zich af. Zeeland afsluiten van de zee was onmogelijk. Deze man kon hij moeilijk serieus nemen. Hij ging straks de luchtmacht bellen om te zeggen dat op Schouwen een steunpunt kon worden opgezet. Zolang het tegendeel niet werd bewezen, was dat eiland de enige plek in Zeeland waar je voeten droog bleven.

				Joost werd verder genegeerd. Doelloos stond hij naast de kapstok terwijl Bolveld uurlijsten aan de staf overhandigde. Er mocht dan een noodsituatie zijn, het bleef zondag. Technisch gezien zaten ze hier allemaal overuren te draaien.

				Hij voelde zich belachelijk in zijn vieze kleren. ‘Je werkt bij Rijkswaterstaat,’ had Bolveld net gezegd. Maar dit was niet de Waterstaat waar hij wilde werken. Hij verliet het gebouw zonder dat iemand hem opmerkte.

				Opnieuw nam hij een taxi. Deze keer niet vanuit een gewichtig scharnierpuntgevoel, maar boos en gefrustreerd. Als de rest van het departement overuren aan het schrijven was, ging hij niet met de bus naar huis.

				Thuis liep hij meteen naar de metalen archiefkast in zijn studeerkamer. Van elk verslag dat hij sinds 1938 had geschreven, had hij een afdruk op carbonpapier. Zonder veel moeite vond hij de pagina’s waar het hem om ging.

				Hij ging terug. Op de fiets, het rapport bungelde in een tas aan zijn stuur. Er was geen reden om weer een taxi te nemen. Niet langer voelde hij zich gewichtig, eerder een schooljongen die zijn huiswerk was vergeten.

				Hij liet het ze zien, de medewerkers en collega’s op kantoor; de cijfers en tabellen in zijn rapport over Schouwen-Duiveland. Hij stond midden op de afdeling tussen de bureaus, zijn haar in de war door de fietstocht, met de opgedroogde blubber nog steeds op schoenen en broekspijpen, en zwaaide met pagina’s die niemand begreep. De gescheurde mouw van zijn regenjas fladderde achter zijn hand aan. Meer dan ooit leek hij op een professor die heel erg verdwaald was.

				Hij werd gered door Heino, die in plusfour het gebouw binnen zeilde, op en top de Hansje Brinker die met één vinger het land had behoed voor een dijkdoorbraak. In zijn kielzog een reporter en een fotograaf van de Volkskrant.

				Het bleek dat zijn familie meteen de krant had gebeld toen ze het ongelooflijke verhaal van de grindschepen bij Overvliet hadden gehoord. De redactie van de Volkskrant, die net als de rest van Nederland nog in het duister tastte over wat er nou precies gebeurd was in Zuidwest-Nederland, was boven op de primeur gesprongen. Twee ingenieurs die de Randstad hadden gered. Ze hadden een auto gestuurd en onderweg naar Waterstaat had Heino een samenvatting gegeven van de afgelopen nacht. De reporter schreef het allemaal op. Dit was niet alleen nieuws, dit was goed nieuws, licht in de duisternis, Hollands glorie, de oude en ervaren meester en de jonge, dynamische, veelbelovende assistent. Een klassieke vader-zoonrelatie waarin essentiële waterbouwkundige informatie werd doorgegeven aan de jongere generatie, fantaseerde de journalist erop los.

				De collega’s van Joost en Heino hoorden nu voor het eerst wat zich had afgespeeld onder de rook van Rotterdam, en opeens waren de twee zonderlingen van de Studiedienst niet excentriek meer, was de bagger op Joosts schoenen verklaarbaar, en vond men het vanzelfsprekend dat je haar in de war zat als je de hele nacht had gewerkt om een dijk te dichten.

				De fotograaf flitste een foto van het heldhaftige duo. Joost duwde de man opzij. ‘Dat gat bij Overvliet stelt niets voor,’ zei hij tegen de journalist. ‘We moeten naar Zeeland. Als mijn berekeningen kloppen, is daar meer dan zeventig procent verdwenen.’

				Op slag was de reporter vergeten wat hij wilde vragen. Zeventig procent. Als deze Waterstaatmeneer gelijk had, moest hij daar als de wiedeweerga naartoe voordat de krant sloot.

				Op dat moment kwamen Waris en Bolveld weer binnen. Joost zag de vierkante figuur van de directeur-generaal en het silhouet van de kleine kogelvormige onderdirecteur in tegenlicht langs de glaswand lopen. Het geroezemoes van de opgewonden medewerkers verstomde, nog voor de directie de hoek van de gang om was.

				‘Mag ik weten wat dit te betekenen heeft?’ vroeg Waris toen hij binnenkwam.

				‘Wat gaat Waterstaat doen nu meer dan zeventig procent van Zeeland onder water staat?’ vroeg de journalist.

				Waris hapte even naar adem. ‘Zevent…?’ Hoe kwam die man daarbij?

				‘Eh, wij beschikken thans nog niet over de juiste informatie om daar antwoord op te kunnen geven,’ zei de roze kogel achter hem. Op zijn kale hoofd lag een laagje zweet.

				‘Had deze ramp voorkomen kunnen worden, denkt u?’

				Waris kneep zijn ogen dicht tegen het felle flitslicht.

				‘Geen commentaar,’ kwam Bolveld hem te hulp. ‘Om zes uur vanavond geeft de directeur-generaal een persconferentie.’ Dat verzon hij ter plekke, dacht Joost, want Waris verstijfde zichtbaar.

				De reporter liet zich niet uit het veld slaan. ‘Is er een schatting van het aantal slachtoffers?’

				‘Geen commentaar.’ Bolveld deed een stapje naar voren, schermde zijn vierkante chef af voor de fotograaf.

				De verslaggever concludeerde dat hij van dit geometrische duo niets meer kon verwachten, wendde zich weer tot Joost en Heino.

				‘Wat is uw mening over de situatie?’

				‘Ook de medewerkers van het departement hebben op dit moment geen commentaar.’ Bolveld had de terugtocht ingezet, duwde zijn baas achteruit en gebaarde dat Joost en Heino mee moesten komen.

				 

				Ondergeschikten weer in het meetkundig gareel te krijgen, daar waren ze goed in, de bol en het vierkant. Er waren lijnen getrokken, regels bepaald, directieven en taken vastgelegd, verantwoordelijkheden afgebakend. Wat dachten Joost en Heino eigenlijk? Dat zij met z’n tweeën op hun eigen houtje wat dijken dicht konden gooien, Zeeland even zouden redden en dan op een zondagnamiddag een interviewtje geven aan de krant?

				‘We kunnen Zeeland niet meer redden,’ zei Joost. ‘We moeten iedereen evacueren.’

				Waris zuchtte. Van Ven was door hem al gecatalogiseerd als ‘bekwaam, maar lastig’ en zakte nu een paar categorieën omlaag naar de klasse ‘oncoöperatief’. Dat was nog maar één stap verwijderd van ‘niet meer te handhaven’.

				‘Ik hoor van Bolveld dat je dat baseert op je eigen rapport?’

				‘Onder andere.’

				‘Zolang de minister zich er niet over heeft uitgesproken, heeft die rapportage geen officiële status.’

				‘Maakt dat iets uit? We weten ongeveer hoe erg het daar moet zijn.’

				‘Dat weten we juist niet.’

				‘Laat dan een fotoverkenningsvlucht uitvoeren, als u mij niet gelooft.’

				Een misprijzend hoofdschudden van Bolveld. ‘Er kan niet gevlogen worden. Het waait nog te hard.’

				‘Ik kan alvast naar het vliegveld gaan, met Heino. En een fotograaf. Dan wachten we daar wel tot de wind minder wordt.’

				‘Dat lijkt me een uitstekend idee,’ zei Waris, tot ieders verrassing.
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				Geschrokken keek Rutus naar het witte gezicht van het bewegingsloze meisje. Nog nooit ’ had hij een vrouw geslagen, laat staan twee keer op een dag. Bezorgd legde hij een vinger in haar hals, voelde de geruststellende klop van de slagader onder de huid. Hij snapte niet hoe het had kunnen gebeuren, dacht eigenlijk dat hij die explosies van drift achter zich had gelaten, aan de oever van de rivier uit zijn geboortestreek. Ooit hadden klasgenoten daar tijdens een zwempartijtje zijn onderbroek naar beneden getrokken, en wit van woede had hij de daders achtervolgd. Een van hen had daarbij zijn enkel op drie plaatsen gebroken op de steenstort langs de kant. Dat wist Rutus niet, hij was boven op hem gesprongen en had hem in een roes van agressie en adrenaline een blauw oog geslagen. Dat werd nog een hele rel, de vader van de jongen kwam de volgende dag bij Rutus’ ouders op hoge poten verhaal halen, maar de Duitse legers trokken die middag het land in, en niemand had tijd gehad voor een gebroken enkel. Dat kreeg later nog een naar staartje, toen de boze vader in 1943 chef werd van de plaatselijke politie.

				Ondanks haar bewusteloze toestand ademde het meisje snel, alsof ze geen tijd had om hier in het bos te liggen met de razende wind in de boomtoppen en een incompetente sergeant naast haar. Een vergeten herfstblaadje waaide voorbij en bleef plakken op haar wang. Rutus wist niet wat hij nu moest doen.

				Wat was er met haar aan de hand? Voorzichtig plukte hij het blaadje van haar wang, keek peinzend naar de gesloten ogen met de ragfijne lichtblauwe aders. Zoals ze daar lag in de groene monteursoverall, de zwarte krullen als een krans op het geel en oranje van de bosgrond, leek ze op een slapend elfje. Een elfje met een schroefje los, dat wel. Hij schudde zijn hoofd. Ze moesten terug naar de basis.

				Het viel nog niet mee om een levenloos meisje in een auto te krijgen, ook al was ze maar één meter zeventig en zestig kilo. Rutus was blij dat hij haar simpelweg op de brede achterbank van de cabriolet kon laten glijden. Omdat hij de lange auto niet kon keren op de smalle weg langs het bos, moest hij ruim vier kilometer verder rijden totdat hij een plek vond waar hij een u-bocht kon maken. Het begon te regenen. Hij reed zo hard mogelijk terug. Er was een kans dat niemand op de basis hun afwezigheid had opgemerkt – misschien zou hij de auto weer ongezien in de loods kunnen zetten en het meisje naar de ziekenbarak brengen waar ze professionele hulp kon krijgen. Hij hoopte maar dat ze tijdens de rit niet bij kennis zou komen, want dan sprong ze natuurlijk weer boven op hem, en zaten ze zo tegen een boom. Met een zucht van verlichting zag hij het glazen wachthuisje en de rood-witte slagboom in de verte, en begon vaart te minderen. Hij was honderd meter verwijderd van het toegangshek, toen hij in de achteruitkijkspiegel een flits van een been zag. Hij trapte meteen op de rem, draaide zich om terwijl de auto nog niet tot stilstand was gekomen. Het meisje hing al half over de rand, Rutus kon nog net een voet grijpen. Ze schopte om los te komen, maar hij klemde haar onderbeen tegen de rugleuning van de voorbank.

				‘Laat me los!’ riep ze.

				Maar hij liet niet los, verstevigde zijn greep op de voet.

				Waarom? Waarom liet hij haar niet gewoon gaan? Waar bemoeide hij zich mee? Hij kon het niet verklaren, hield het been vast als een reddingsboei in een storm.

				Ze probeerde haar voet terug te krijgen, maar doordat ze met haar buik over de rand van de auto hing en haar andere been een halve meter boven het asfalt zweefde, kon ze geen kracht zetten. Ze kon zich ook niet in een betere positie draaien, want daarvoor had ze haar rechterbeen nodig.

				Verbeten en zwijgend vochten ze een tijdje om het bezit van de enkel, maar het was een ongelijke strijd. Rutus kon haar met één hand makkelijk in bedwang houden, ging er eens goed voor zitten. ‘Waar wil je eigenlijk naartoe?’ vroeg hij.

				Ze spartelde als een vis op het droge.

				Hij gaf een ruk aan het onderbeen. ‘Luister. Bij die slagboom daar zit een korporaal achter een ruit. Als je niet snel normaal gaat doen, belt hij zijn chef. Dan staat hier binnen de kortste keren een jeep met een wachtmeester die een heleboel lastige vragen gaat stellen.’

				Ze verzette zich niet langer.

				Rutus wierp een blik op het wachthuisje. ‘Nu kan hij nog denken dat jij mijn vriendinnetje bent en dat we een beetje aan het dollen zijn.’

				Haar voet lag slap in zijn hand. ‘Als je nu rustig naast me gaat zitten, kunnen we even praten en ziet het eruit alsof er niets aan de hand is,’ zei hij.

				Ze bewoog zich niet, lag als een vaatdoek over de rand van de auto. Rutus voelde kleine schokjes door haar been gaan, realiseerde zich dat ze aan het huilen was. Voorzichtig liet hij haar los.

				Langzaam trok ze haar been terug tot ze schrijlings op de portierrand zat. Hij kon haar gezicht niet zien, het haar hing in natte slierten voor haar gezicht. Ze liet zich van de rand af glijden, zakte in de stoel naast hem, verborg haar hoofd in haar handen, huilde op een manier die hij nog nooit had gehoord. Ze maakte nauwelijks geluid, alleen af en toe een hoog jankje, als een jammerend zeehondenkindje. Er ging iets ongelooflijk treurigs van uit.

				Rutus onderdrukte de neiging een arm om haar heen te leggen, bang voor een onvoorspelbare reactie. Natuurlijk was dit meisje in de war. Er was een ramp gebeurd, het dorp waar ze woonde was verdwenen in zee. Hij vroeg zich af hoe hij dan zou reageren. Misschien zou hij ook wel iedereen aanvliegen. Hij zette de Buick in drive. ‘Je hoeft niet bang te zijn. Ze zullen in de barak niet eens merken dat je weg geweest bent.’

				Hij gaf gas.

				Het meisje naast hem mompelde iets.

				Hij kon het niet verstaan, boog zich naar haar toe. ‘Wat?’

				‘We moeten de andere kant op.’ Haar stem was zacht, klonk nasaal tussen de snikken door. Rutus kon haar ogen niet goed zien achter het gordijn van natte zwarte krullen. Hij glimlachte. ‘De andere kant op? Waarom?’

				Ze zei weer iets.

				Het waren maar twee woorden.

				Deze keer kon Rutus het heel goed verstaan.

				 

				De korporaal van dienst kon later ten overstaan van zijn superieuren een behoorlijk betrouwbaar ooggetuigenverslag geven van die middag. De sergeant was in de slee van luitenant Cox een paar maal langs het hek van de basis gereden. Na een halfuur kwam hij weer terug, maar remde zeventig meter voor de slagboom. Er zat een meisje naast hem, en de korporaal dacht aanvankelijk dat hij haar gewoon de basis wilde laten zien. Dat gebeurde immers wel vaker, dat militairen hun liefjes door het hek lieten zien waar ze werkten. Dat moest natuurlijk van buitenaf, want burgers mochten het terrein niet op.

				Het meisje had er blijkbaar niets aan gevonden, wilde uitstappen, had ruzie gekregen met de sergeant, maar zat even later toch weer naast hem. De auto was toen weer verder gereden, maar halverwege de oprit naar het toegangshek had de sergeant opnieuw geremd. Ze waren inmiddels het wachthuisje zo dicht genaderd dat de korporaal hun gezichten door de voorruit had kunnen zien. De sergeant had een paar keer iets gezegd of gevraagd, het meisje had een paar keer geknikt, en daarna hadden ze een tijd allebei strak voor zich uit zitten kijken.

				Toen had de sergeant nog iets gezegd en was het meisje uitgestapt.

				De auto was naar de poort gereden, ze hadden de slagboom geopend, en de Buick was achter de kantine verdwenen. Vijf minuten later kwam de auto weer terug. De sergeant zwaaide toen hij de poort passeerde, en pikte daarna het meisje op dat niet op hem was blijven wachten.

				De korporaal gaf toe dat er door zijn collega’s in het wachthuisje toen wel een aantal guitige opmerkingen werden gemaakt.

				 

				Een baby.

				Rutus schaamde zich. Hij was helemaal geen redder in de nood. Hij was het omgekeerde. Hij bleek een moeder knock-out geslagen te hebben die bezig was haar kind te zoeken. Hij had haar tegen haar wil uit het water gehaald, en meer dan honderd kilometer verderop gedumpt. Natuurlijk was ze hysterisch geworden. Natuurlijk haatte ze hem.

				Het had hem niet veel tijd gekost om een besluit te nemen. Op de basis had hij zo veel mogelijk spullen in een plunjezak gestouwd. Kompas, kaarten, mes, zaklamp, veldfles, laarzen, noodrantsoenen en extra dekens. Hij negeerde de grijnzende wachtmeester bij de slagboom, en toen hij het meisje inhaalde, was ze al ver voorbij het hek.

				 

				Bij Breda stopten ze bij een tankstation. Hij liet de tank volgooien, en maakte van de gelegenheid gebruik om Philip te bellen. De barkeeper van de officiersmess verbond hem door.

				‘Philip Cox.’

				‘Ha die Flip.’ Rutus’ stem klonk vrolijker dan hij zich voelde.

				‘Kerel! Waar zit je? We hebben nog deelnemers nodig voor de sjoelcompetitie.’

				Sjoelen was een van Philips favoriete bezigheden. Je kon daarbij namelijk bier drinken en tegelijk een soort sportgevoel hebben.

				‘Ik ben in Breda,’ zei Rutus.

				‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen? Ben je onder het hek door gekropen?’ Philips lach klonk onbezorgd.

				‘Zoiets.’

				Het was even stil. Rutus kon Flip horen nadenken. Waarschijnlijk dacht hij ook dat Rutus een akkefietje had met een meisje buiten de basis. ‘Zorg je wel dat je vanavond terug bent?’

				‘Flip? Ik heb eh, je auto even geleend.’

				‘Wat? De auto? Maar het regent.’

				‘Ja. De bekleding is een beetje nat geworden. Maar ik maak het allemaal weer droog.’

				Rutus wist hoe zuinig Philip op de lederen Pullmanstoelen was, maar blijkbaar ging hij ervan uit dat Rutus een goede reden had om te doen wat hij deed, want aan zijn stem was niets te horen toen hij zei: ‘Geen probleem. Hoe laat ben je terug?’

				‘Dat kan wel even duren.’

				Het bleef stil op de lijn. Rutus snapte dat hij meer duidelijkheid moest geven.

				‘Ik hoop morgen. Of overmorgen.’

				‘Jezus. Weet Wagersma hiervan?’

				‘Nee.’

				‘Oké. Ik weet van niks.’

				‘Bedankt,’ zei Rutus.

				 

				Onderweg naar Roosendaal werd er niet veel gezegd. De wind gierde langs de raamstijlen de open bak in. Zelfs al hadden ze wat willen zeggen, was het moeilijk geweest elkaar te verstaan. Rutus stuurde de Buick met honderdtwintig kilometer per uur over de uitgestorven tweebaansweg, voelde de winddruk op zijn trommelvlies. Het waaide minder dan de dag ervoor, maar toch nog zo hard dat tijdens een vlaag de zware auto opzij werd geduwd. Rutus moest beide handen aan het stuur houden. Het natte leer van de voorbank drong langzaam door zijn winterjas, zijn broek plakte aan zijn zitvlak. De billen van het meisje naast hem moesten doorweekt zijn, maar ze gaf geen kik. De snelheid van de auto leek geen enkele indruk te maken, haar ogen brandden gaatjes in het dashboard. Het ging haar duidelijk niet snel genoeg. Rutus drukte het gaspedaal dieper in. Binnen een uur konden ze in Bergen op Zoom zijn, en wie weet, als ze op tijd een boot vonden, konden ze voor het donker Schouwen-Duiveland bereiken.

				Er was een kans, had Rutus bedacht. Een heel kleine kans weliswaar, maar het was mogelijk dat die baby was gevonden door iemand met een bootje. Vanochtend, in de helikopter, had Rutus er één zien varen rond de ondergelopen boerderijen.

				Ze kwamen twee andere auto’s tegen. Verder was het landschap leeg. De staart van de orkaan raasde over de vlakke, grijze akkers. Iedereen zat in de kerk of was op zondagbezoek bij tantes of oma’s, alsof zich geen watersnood had voltrokken achter de horizon. Hij zette de radio aan voor het nieuws van drie uur. Een zwoel jazzmuziekje waaide uit de speakers door de open auto. Als je de harde wind en het winterse landschap even wegdacht, konden ze voor hetzelfde geld een pleziertochtje maken door Zuid-Holland.

				 

				Aan de rand van Bergen op Zoom kwam hen een vrachtwagen tegemoet. Rutus stopte om hem te laten passeren. In de open bak zat een tiental vrouwen en kinderen. Het waren de eerste Zeeuwse vluchtelingen die het vasteland hadden weten te bereiken. Bleek, ellendig, willoos en gewikkeld in paardendekens lieten ze zich vervoeren naar een onbekende opvang.

				Rutus keek naar het meisje naast hem. De ramp kwam dichterbij. Voorzichtig reed hij verder.

				De Mariapolder ten westen van de stad was verdwenen. In feite was de hele westgrens van Brabant een Noordzeekust geworden. Waar Zeeland had gelegen was nu een onafzienbare watervlakte. Het waaide nog onstuimig, de golven uit IJsland en Schotland kwamen bijna even grimmig aanrollen als twaalf uur terug. Het begon te sneeuwen.

				Het water stond net onder de kruin van de dijk, de weg was verstopt met vluchtelingen, fietsen, handkarren. Rutus kende het tafereel uit de late oorlogsjaren. Er klonken geen knauwende, Duitse bevelen, maar voor de rest was het beeld even treurig. Niemand sprak. De roze Amerikaanse slee reed langzaam tegen de stroom in. Het enige geluid kwam van de wind, de zoemende achtcilinder Buick-motor, en van de honderden soppende schoenen op het natte asfalt.

				16

				De hele weg naar Koldijk kwamen ze evacués tegen. Niet in een onafgebroken stroom, af en toe was de weg een paar kilometer verlaten en zag het landschap er een minuutje leeg en vertrouwd uit. Maar al snel doemde dan een nieuw plukje kletsnatte en rillende mensen op. Als kuddedieren liepen ze blind naar het oosten, weg van de verschrikkingen in de Zeeuwse delta.

				Een enkeling draaide zijn hoofd en keek de cabriolet na die de verkeerde kant op reed. Rutus en het meisje hadden inmiddels een laagje sneeuw op de schouders, en hij was blij dat hij zijn uniformpet mee had genomen. Dat konden ze dan weer wel, in het leger, warme petten maken. Af en toe wierp hij een blik op de jonge vrouw naast hem. Haar gezicht was een strak, wit ijsmasker, versteend in een geconcentreerde frons.

				‘Heb je het koud?’ Hij moest op de een of andere manier contact zien te maken.

				Ze gaf geen antwoord.

				Een stukje reden ze zwijgend door de schemering.

				‘Over drie kwartier zijn we er, als alles meezit.’ Hij probeerde luchtig te klinken. Tot nu toe zat alles tegen. Het sneeuwde, het werd snel donker, en hij had geen idee wat hij straks in Koldijk moest doen. Een viskotter proberen te charteren, misschien. Als die er tenminste nog waren.

				‘Ik weet eigenlijk niet eens hoe je heet.’ Voorzichtig stuurde hij de auto door een moeilijke bocht, veegde de sneeuw van zijn petklep. Hij leek op de chauffeur van een rijke Amerikaanse toeriste.

				Ze zweeg, haar blik gefixeerd op de horizon in het westen.

				‘Ik heet Rutus.’

				Er kwam geen reactie.

				‘Mijn vader gaf klassieke talen op het Stedelijk Gymnasium in Leiden. Vandaar. Eigenlijk is het Brutus.’ Gewoon door blijven kletsen, dacht hij, dan zei ze vanzelf wel een keer wat terug. ‘In een vlaag van classicistische nostalgie noemde hij me naar de beste vriend van Julius Caesar.’

				Geen antwoord.

				‘Je weet wel, die van het mes en “ook gij, Brutus?” Maar in de visie van mijn vader was hij helemaal geen moordenaar, en verloste hij het rijk juist van een egocentrische dictator.’

				Het meisje zei niets, boog zich iets naar voren, veegde met een mouw haar kant van de voorruit schoon, keek gespannen door de halve cirkel die de ruitenwisser op het glas had achtergelaten.

				‘Mijn moeder was erop tegen dat ik gebruikt werd voor een rehabilitatie van tweeduizend jaar geleden, maar mijn vader had me al aangegeven. Uit wraak heeft ze de eerste letter van mijn naam nooit uitgesproken.’

				Met een verkilde arm wees het meisje over de achterbak naar de kruising die ze net waren gepasseerd. ‘Je had daar naar rechts gemoeten.’

				Rutus stopte, draaide zich om in zijn stoel. ‘Volgens mij niet.’ Het was moeilijk om in het donker te zien wat achter hen lag. Duisternis. Wind. Een door God verlaten landschap.

				‘Er stond een bord,’ zei het meisje kortaf. Er zaten witte vlokjes in haar zwarte krullen. Nu ze stilstonden, waaide de natte sneeuw ongehinderd in hun gezicht.

				Rutus keek nog eens naar de donkere stormnacht achter hen. ‘Ik weet het niet,’ zei hij.

				‘We moeten daar naar rechts,’ herhaalde ze.

				Rutus aarzelde. ‘Het noorden is daar. Dus dat betekent dat het westen…’

				‘We moeten daar naar rechts.’

				Zuchtend schakelde Rutus de auto in zijn achteruit en reed langzaam zestig meter terug tot de koplampen een anwb-bord beschenen. Koldijk, stond er. Met een pijl naar rechts.

				Rutus draaide de Buick naar rechts. ‘Je hebt scherpe ogen.’

				Stilte.

				‘Ik had dat bord totaal over het hoofd gezien. Sorry. Misschien klets ik wel te veel.’ Hij wierp een blik op haar onverzoenlijke profiel. Dit meisje was niet geïnteresseerd in een gesprek. Haar baby was achtergelaten in een koude, boosaardige zee. Ze was bezig met rechte lijnen. Van Gilze naar Bergen op Zoom. Vandaar naar Koldijk. En dan naar Oostennabije. Moeder en kind. Geen tijd verdoen. Al ouwehoerde hij de hele Odyssee aan elkaar, ze zou zich daardoor niet laten afleiden. Toch wilde hij nog niet opgeven.

				‘Je kunt je wel voorstellen hoe ik als kind gepest werd, op school. Ik hield mijn mond erover, je weet wel, Romeinen en trots en een echte kerel zijn omdat je je vader niet wil teleurstellen.’

				‘Kijk uit.’

				‘Wat?’ Rutus was blij dat ze eindelijk weer iets terugzei.

				Ze wees door de voorruit.

				Net op tijd zag hij ze. Als konijnen stonden ze midden op de weg en schermden met de handen hun ogen af tegen de felle autolampen.

				Hij remde uit alle macht, de zware auto kwam slingerend tot stilstand. Voor de motorkap stond een voltallige familie met hun ogen te knipperen. Rutus zag een vader, moeder, een stoet kinderen. Hij drukte voorzichtig op de claxon.

				Ze gingen niet opzij.

				Hij stapte uit, besefte toen dat het gezin verblind werd door de koplampen, reikte over het windscherm heen en deed het licht uit.

				De vader liet zijn arm zakken, keek enigszins teleurgesteld toen hij de Buick ontwaarde. ‘Waar is de rest?’ vroeg hij.

				Rutus dacht dat hij hem niet goed had verstaan, deed een stap naar hem toe. ‘Wat?’

				‘De rest.’ De man wees op Rutus’ uniform. ‘Van het leger.’

				‘Eh, we zijn maar met ons tweeën.’

				Bevreemd keek de familie naar het bleke meisje dat nog steeds op de voorbank van de auto zat.

				Rutus maakte een vaag gebaar naar het oosten. ‘Ze komen eraan.’

				De vader en moeder wierpen een wantrouwige blik over Rutus’ schouder de duisternis in, alsof het eerste peloton infanterie elk moment hun gezichtskring kon binnenmarcheren. Ze zagen er uitgeput uit. De kinderen liepen aarzelend om de auto heen. Rutus telde er vijf, in verschillende lengtes.

				De vader pakte hem bij een schouder. ‘Wanneer komen ze dan? We zijn al bijna twintig uur onderweg.’

				Rutus wist niet wat hij moest zeggen. Hij voelde een gloeiende, plaatsvervangende schaamte voor het hele, onwetende Nederlandse leger dat hier natuurlijk allang had moeten zijn maar dat deze zondagavond sjoelend en bierdrinkend doorbracht in hun droge kazernes. Hij wilde de man geen valse hoop geven. ‘Morgen. Ik verwacht ze morgenochtend vroeg.’

				‘Morgen pas?’ De teleurstelling van de man was voelbaar. De vrouw naast hem bleef Rutus met een rimpel tussen haar ogen aankijken, herhaalde geluidloos de woorden van haar echtgenoot. ‘Morgen pas?’

				De man deed een stap naar voren. ‘Wat komen jullie hier dan doen?’ Het klonk bijna agressief.

				‘Eh, we zijn op weg naar Koldijk.’

				Er viel een stilte. Vijf kinderhoofdjes draaiden naar Rutus, op het voorhoofd van de vader verscheen nu ook een diepe rimpel. ‘Koldijk is weg.’

				‘O.’ Rutus slikte. Dat was een misrekening. Geen viskotter dus.

				‘Schouwen-Duiveland is ook weg,’ zei de man moeizaam.

				Rutus knikte. ‘Dat weet ik.’

				‘Hoe kan jij dat nou weten?’

				‘Omdat ik er vanochtend overheen ben gevlogen.’

				Het was duidelijk dat hij nu het laatste greintje geloofwaardigheid had verspeeld.

				‘Je bent hier geweest met een vliegtuig, en dan kom je terug met een auto?’

				‘Ja. We moeten iets ophalen in Oostennabije.’

				Achter hen werd geclaxonneerd. Het meisje zat nog steeds in de auto, en maakte het snelle, draaiende handgebaar dat ‘opschieten’ betekende.

				Rutus draaide zich weer naar de ouders. ‘Eh, en we hebben haast.’

				‘Als Schouwen weg is, is Oostennabije ook verdwenen,’ zei het stel.

				‘Ja.’

				Ze keken Rutus zwijgend aan, allebei een diepe groef tussen de wenkbrauwen. Het ging hun boven de pet. Twintig uur lopen, een verwoest land achter hen, en hier waren twee gekken die terug wilden. En dat met een vleeskleurig slagschip dat binnen de kortste keren van de smalle dijk zou glibberen.

				‘Het kan niet.’ De vader sloeg de armen over elkaar en maakte zich breed, alsof hij verantwoordelijk was voor het welzijn van de verdronken provincie achter zijn smalle rug.

				‘We kijken wel hoe ver we komen,’ zei Rutus.

				‘Je komt niet ver.’

				Rutus vroeg zich af waar de man zich druk over maakte. Wat kon het hem schelen hoe ver ze zouden komen? Toen begon het hem te dagen. De vader wilde een lift naar de bewoonde wereld. Hij wilde dat ze rechtsomkeert zouden maken. Het gezin was uitgeput, de witte, angstige gezichtjes van de kinderen in de berm waren lichte vlekken in de nacht.

				Opeens klonk achter hem het gebrul van een automotor. De koplichten sprongen aan, de achterwielen van de Buick draaiden even rond op het gladde asfalt, en schoten toen naar voren. Rutus en de vader konden nog net op tijd wegspringen.

				Verbluft keek Rutus de rode achterlichten na. Toen begon hij te rennen.

				 

				Als ze een rijbewijs had gehad, waren die achterlichten het laatste geweest dat hij van Philips auto had gezien. Maar ze kon niet autorijden. Met een gierende motor schokte ze in de bergversnelling over de donkere dijk. Rutus rende er als een wild paard achteraan, want hoewel de Buick niet harder reed dan vijfentwintig kilometer, zou hij dat tempo hoogstens een minuut vol kunnen houden en die meid was gek genoeg om in z’n één helemaal naar de kust te rijden en pas midden in de branding te stoppen. Hij gooide zijn hele hebben en houden in de sprint, haalde de achterlichten langzaam in, kwam op gelijke hoogte met de spaakwielen, gooide zichzelf op de enorme achterbak en trok zich aan de rand van de cabrioletkap naar voren totdat hij op de achterbank tuimelde. Happend naar zuurstof lag hij een tijdje bij te komen, boven zich zag hij de zwarte krullen van het meisje in de wind. Zo te zien had ze niet eens in de gaten dat hij weer aan boord was, ze rukte aan de versnellingspook, de transmissie krijste en Rutus hoorde haar een verwensing mompelen.

				‘Hij staat in de bergversnelling,’ zei hij.

				Ze trapte vol op de rem, met een klap viel Rutus van de achterbank op de grond.

				Het meisje draaide zich om, keek geschrokken op hem neer. ‘Jezus!’ zei ze. ‘Waar kom jij nou weer vandaan?’

				Rutus hees zich overeind, klauterde over de leuning in de stoel naast haar. ‘Als je nog naar Zeeland wilt, moet je hem in drive zetten.’

				Het meisje keek naar het wijzertje op het dashboard met P, 1, 2, D en R. Ze snapte er niets van.

				‘Drive. Dat betekent “rijden” in het Engels.’

				Ze keek hem even vernietigend aan, stapte vervolgens uit, liep om de auto heen en opende het zijportier. Rutus schoof door naar de bestuurdersplaats, het meisje plofte neer in de stoel naast hem. Hij zette de auto weer in beweging. ‘Die mensen wilden graag een lift. Ze waren uitgeput.’

				Ze haalde haar schouders op.

				‘Was het niet een beetje hardvochtig om zomaar door te rijden?’ vroeg hij.

				‘Ze hadden vijf kinderen. Allemaal nog in leven,’ zei ze kortaf.

				Wat moest hij daar op terugzeggen? Vergeleken met een dode baby valt twintig uur lopen natuurlijk in het niet. ‘Je hebt in Nederland geen bergen, dus ik gebruik haar eigenlijk nooit, de bergversnelling.’

				Ze zei niets.

				‘In Amerika wel, natuurlijk. De Rocky Mountains, bijvoorbeeld,’ ging hij stoïcijns door. ‘Als je met zo’n zware kar daaroverheen wil, heb je een bergversnelling nodig. Ben je daar wel eens geweest, Amerika?’

				Het gelul was een manier om wraak te nemen, maar ze maakte niet de indruk hier gevoelig voor te zijn. Ze zat weer op dezelfde manier naast hem als eerst: handen stram op de knieën, het bovenlichaam licht naar voren alsof ze daardoor eerder bij haar doel zou zijn.

				‘Wilde je me daar gewoon achterlaten?’ vroeg hij op de man af.

				Haar houding veranderde niet, aan niets was te merken dat ze zijn vraag had gehoord.

				‘Nou? Had je me daar achtergelaten?’

				Ze schokte even met haar linkerschouder. Heel kort, maar de boodschap was duidelijk: val me niet lastig met die onzin. Natuurlijk had ik je daar laten staan.

				Rutus knikte. Hij snapte het. Vanzelfsprekend kon het haar niets schelen hoe ze in Zeeland kwam. Als ze er maar kwam. Of dat nou mét een deserterende luchtmachtsergeant was of zonder, dat maakte haar niets uit. Opnieuw vroeg hij zich af waar hij in hemelsnaam aan begonnen was. Grimmig richtte hij zijn blik weer op het wegdek.

				En dat was maar goed ook, want daardoor zag hij in het licht van de koplampen dat zo’n dertig meter verderop de weg plotseling ophield. In het asfalt gaapte een gat van tien bij vijf meter. Voor de tweede keer die avond moest hij vol in de remmen. De banden blokkeerden en slipten over de natte sneeuw, de Buick schoof diagonaal over het wegdek, de wielen bleven vijf centimeter voor de rand staan. De verchroomde grille hing boven de opening, een halve meter eronder klotste het water.

				Rutus stapte uit, liep voorzichtig naar voren.

				Het leek alsof een enorm, prehistorisch zeemonster zijn tanden had gezet in de weerloze dijk en er een grote hap asfalt en klei uit had genomen. Het gedeelte dat nog intact leek, was te smal voor een auto. Had die man toch gelijk gehad met z’n ‘Je komt niet ver’.

				Hij liep terug naar de auto om te overleggen met het meisje, maar ze zat niet meer op haar plek. Ze was uitgestapt en wilde aan de binnenzijde van de dijk het gat passeren. Rutus holde het talud af, pakte haar schouder. ‘Wacht even. Wat ga je nou doen?’

				Geïrriteerd trok ze zich los. ‘Wat denk je?’

				‘Ik weet het niet. Je kunt in ieder geval niet zo naar Oostennabije.’

				‘Waarom niet?’

				‘Je hebt die man toch gehoord? We kunnen niet in Koldijk komen. Hoe wou je een boot vinden?’

				Ze haalde haar schouders op, begon weer verder te lopen.

				‘Je hebt een kompas nodig,’ zei Rutus. ‘Een kaart, een zaklamp, dekens, eten.’

				‘Heb ik niet nodig.’ Ze liep om het gat heen en wilde aan de andere kant weer naar boven klimmen, maar ze ging onderuit op het gladde, natte gras, gleed een meter of drie naar beneden.

				Hij onderdrukte de neiging haar te hulp te schieten, keek toe hoe ze even aan de voet van de dijk op de vochtige grond bleef zitten, en ten slotte weer naar boven klom. Ze trok licht met haar rechtervoet.

				‘Heb je je bezeerd?’ riep hij.

				Ze gaf geen antwoord en begon de dijk af te lopen. Hinkend verdween ze in het donker. Een vlaag natte sneeuw waaide horizontaal de weg over.

				Rutus bleef een tijdje besluiteloos staan. Wat moest hij met dit meisje? Ze wilde geen hulp. Ze haatte hem.

				Hij haatte haar ook. Goddomme, hij had gedaan wat hij kon. Hij had haar naar Zeeland gebracht, zijn taak zat erop. Langzaam liep hij naar de achterbak, trok de plunjezak eruit, zette hem in de berm. Die zou ze nodig hebben. Misschien was ze inmiddels al een kilometer verderop, misschien zat ze vanuit het donker nu wel naar hem te kijken. Het maakte hem niet uit. Als zij de spullen niet zou vinden, kwamen ze wel iemand anders van pas. Het kompas en het eten waren in ieder geval hier beter op hun plaats dan in het magazijn van Gilze-Rijen.

				Hij klom achter het stuur en begon de auto te keren.

				Dat viel nog niet mee op de smalle dijk. Hij moest bijna tien keer heen en weer steken voor hij de neus weer naar het oosten had. Nog één keer keek hij om of hij haar zag.

				Toen gaf hij gas en reed terug.

				Hij voelde zich beroerd. Hij liet een meisje achter op een donkere dijk in een overstroomde polder.

				Maar ze wilde het zelf.

				17

				Onderweg naar Bergen op Zoom haalde hij het gezin met de vijf kinderen in. Met gebogen hoofd liepen ze in een lange rij door de berm.

				Rutus stopte naast de vader. ‘Wilde u een lift naar Brabant?’

				De man keek hem aan met dezelfde rimpel als vijfentwintig minuten geleden.

				Rutus maakte een armgebaar naar de familie. ‘Stap in.’

				Aarzelend keken de kinderen van hun ouders naar de auto, maar toen hun vader de portiergreep pakte, klommen ze snel naar binnen. Rutus had gejuich verwacht en opgewonden stemmetjes, maar het bleef stil. Er was te veel gebeurd. Het interesseerde die kinderen op dit moment niet of ze in een kruiwagen zaten of in een cabriolet uit Amerika, als ze maar niet meer hoefden te lopen. De moeder liet zich voorzichtig naast haar echtgenoot op het kalfsleer van de voorbank zakken. ‘Dank u wel,’ zei ze terwijl ze voor haar man langs Rutus’ hand pakte. ‘U heeft geen idee wat we allemaal hebben moeten doorstaan.’

				‘Alles is weg,’ zei de man nog maar eens een keer. Het was de zin die hij straks in het provisorische opvangcentrum bij Bergen op Zoom nog vele malen zou herhalen. ‘Alles is weg. Het is een godswonder dat we het gehaald hebben.’

				Rutus knikte, gaf gas.

				‘Waar zijn we nu?’ vroeg de vrouw.

				‘Ergens bij Vossemeer.’ Rutus wist het niet zeker.

				‘Sint Philipsland. Ook weg,’ zei de man somber. ‘De dijk is verdwenen, zo’n zes kilometer terug. Het laatste stuk konden we meevaren met een bietenpraam.’

				Zes kilometer terug. Dan stond het meisje nu al aan het einde van de dijk. Hij remde. Hij wilde niet, had net besloten om de hele zaak achter zich te laten, en toch stopte hij.

				‘Is er wat aan de hand?’ De moeder keek angstig achterom.

				‘Waarom stop je?’ vroeg de vader.

				Ja, waarom? Rutus wou dat-ie het wist. Hij viste de legergroene knijpkat uit het handschoenenkastje en stapte uit.

				‘Het spijt me. Jullie redden het verder wel alleen.’

				Vanuit de auto keek de familie naar hem op alsof hij een uitstapje verstoorde.

				‘Zet de auto in Bergen op Zoom maar ergens bij het station.’ Rutus wees naar het kapotte contactslot bij het stuur. ‘Als hij afslaat, moet je hem starten met dat blauwe draadje.’ Hij stak zijn hand op, en liep zonder om te kijken weg.

				Achter zich hoorde hij de Buick wegrijden. Daar ging de laatste kans op droge voeten, warm eten, een lekker bed. Hij had weer eens iets impulsiefs gedaan, en had nu al spijt. Het geluid van de automotor verdween in de wind, en toen stond hij moederziel alleen in de natte sneeuw in een donkere, onbekende polder. Twintig kilometer terug was de verlichte, bewoonde wereld. Zes kilometer naar het westen stond een meisje met een verzwikte enkel op een dijk die er niet meer was.

				 

				Hij begon te lopen. Hij zou haar helpen naar Schouwen-Duiveland te komen. Meer niet, beloofde hij zichzelf. En dan zo snel mogelijk terug naar Bergen op Zoom, de auto oppikken en naar huis. Met een beetje geluk zat hij morgenmiddag op de basis achter een bord hutspot.

				Als het waar was dat de dijk gewoon ophield, hadden ze overigens een probleem, want hoe moesten ze dan naar de overkant komen? Hij achtte het meisje in staat het hele eind naar Oostennabije te zwemmen. Hij zette het op een rennen. In dienst had hij de wekelijkse duurtrainingen meegelopen in de achterhoede, de testosteroncompetitie in de kopgroep had hij vermeden. Nu was hij blij dat hij toch een beetje conditie had.

				Na krap een halfuur doorstampen zag hij de plunjezak staan. Onaangeroerd. Hij gooide het ding over zijn schouder, passeerde het gat en liep zo snel mogelijk door, scheef door de pijn in zijn linkerzij. Hij had een tekort aan hemoglobine, wist hij, en zijn milt moest bijspringen in verband met een dreigend zuurstoftekort: Het leven van de mens, biologieboek voor inrichtingen voor het voortgezet onderwijs, door dr. Fritz Kahn. Vijf liter bloed wordt er per minuut rondgepompt door het dwarsgestreept spierweefsel rond het hart, dat zich gemiddeld 1,2 keer per seconde samentrekt. Tot in de kleinste haarvaatjes moet zuurstof worden afgeleverd voor essentiële verbrandingsprocessen zoals lopen, denken, plunjezakken dragen, zich schuldig voelen. Het was de laatste biologieles geweest die hij in de oorlog had kunnen bijwonen. Diezelfde middag verliet een 7.92 mm kogel de loop van een Mausergeweer, om vervolgens te blijven steken in de wervelkolom van een dertienjarige jongen in een appelboom. Vijf liter bloed die nutteloos in een gazon verdween. Na een minuut was de dood ingetreden. Natuurlijk wist hij waarom hij hier op een verlaten dijk liep in een donkere, stormachtige nacht.

				 

				Bijna was hij haar voorbijgelopen. Ze zat op een basaltblok, een paar meter verwijderd van de plek waar de weg onder water verdween. Haar contour stak een tint donkerder af tegen de zwartgrijze golven van de Noordzee. Ze had de armen om haar onderbenen geslagen, haar bovenlichaam wiegde heen en weer op de cadans van de golven. Ze leek hem niet te horen.

				Rutus kon niet zien hoe groot de breuk in de dijk was, de knijpkat was niet krachtig genoeg. Het kon een gat zijn van tien meter of van twee kilometer. In ieder geval was Koldijk en de rest van Zeeland op dit moment net zo onbereikbaar als de maan.

				Hij keek om zich heen. Aan alle kanten water.

				Hij zette de plunjezak neer, trok er een deken uit en legde die over haar schouders.

				Ze reageerde niet, bewoog alleen haar bovenlichaam ritmisch heen en weer.

				In het Polygoonjournaal had hij eens een aantal prevelende joodse thorastudenten bij de Klaagmuur gezien. Daar leek ze nu een beetje op, met die gestreepte paardendeken. In gebed bij een klaagmuur. Op de een of andere manier helpt het bij de concentratie, had hij begrepen. Of bij het verdragen van pijn.

				Hij ging naast haar zitten, had geen idee van wat hij nu moest doen.

				Hoewel de storm voorbij was, waaide het nog steeds flink. Met de knijpkat scheen hij op de zee. De golven waren zo’n anderhalve meter hoog, schatte hij. Een hagelbui sloeg putjes in het onrustige wateroppervlak. Rutus voelde de hagelstenen tikken op zijn uniformpet, een paar kwamen onder zijn kraag en smolten onmiddellijk. Een straaltje ijswater liep langs zijn rug naar beneden. Hij richtte de lamp op het gezicht van het meisje, dat niets van de hagel leek te merken. Rutus schoof naar haar toe, trok een stuk van de deken over hun hoofden. Zo zaten ze een tijdje naast elkaar, de hagel roffelde op hun provisorische tent, de dynamo van de knijpkat deed ‘ieoew ieoew’. 

				Na vijf minuten kreeg hij kramp in zijn vingers en doofde het lampje van de knijpkat, samen met de illusie van een gezellig tentje op het strand. In het donker keek hij naar de punten van zijn legerkistjes. Het was duidelijk dat het meisje naast hem een zenuwinzinking nabij was, mogelijk was de psychische schade die ze had opgelopen al onomkeerbaar. Hij schudde het hoofd. Samen met een labiele vrouw een baby zoeken in een uitgestrekt, overstroomd rampgebied. Hij was bezig met een reddingspoging die nooit kon slagen.

				Somber staarde hij in het zwarte gat voor zijn voeten. Daarginds lag een lege provincie. Iedereen die kon lopen zou inmiddels wel gevlucht zijn, en degenen die niet hadden kunnen lopen, waren waarschijnlijk dood. Nergens een lichtje, vermoedelijk waren elektriciteit en noodvoorzieningen daar al uren geleden uitgevallen. Zelfs de vuurtoren van Haamstede was gedoofd.

				Toen zijn ogen een beetje aan het duister gewend waren, meende hij echter in de richting van Schouwen een lichtje te zien. Misschien een groot vuur op een dijk die nog intact was? Wie weet waren daar nog mensen die sterk genoeg waren om zich vast te klemmen aan een paal, een drijvende deur, een balk. Die erin slaagden om niet onderkoeld te raken. Overlevenden in dakgoten, op boomtakken, in elektriciteitsmasten. Achtergelaten baby’s waren daar waarschijnlijk niet bij. Hij kneep even in de zaklamp, scheen nog een keer op het gezicht van het meisje. Ze zat onveranderd te wiegen, haar ogen gericht op de zee.

				Rutus probeerde zich het voor te stellen: gescheiden worden van je kind tijdens een vliegende storm. Hij kreeg er geen gevoel bij, kinderen speelden geen rol van betekenis in zijn leven. Dus verbeeldde hij zich dat hij iets zou moeten missen waar hij heel erg op gesteld was.

				Het werd stil in zijn hoofd.

				Hij kon niets bedenken. Er was niets wat hij zou missen.

				Hij zou nu opgenomen kunnen worden door de harde noordwestenwind om nooit meer terug te keren naar het aardoppervlak, en niemand zou hem missen. Hij was een vierentwintigjarige dienstplichtige luchtmachtmilitair met een technische opleiding. Dat was alles wat er over hem te melden viel als hij morgen begraven werd.

				En dat hij een leeg hart had gehad.

				En dat hij verwikkeld was geweest in een stupide onderneming met een emotioneel instabiele vrouw.

				‘Er komt een boot aan,’ zei de instabiele vrouw.

				Verrast keek Rutus op.

				Hij zag niets behalve duisternis. Of nee, hij zag wel wat. Het vuur van Schouwen was weg.

				Nee, daar was het weer. Het ging aan en uit. Ze waren aan het seinen! dacht hij opgewonden.

				Het drong pas langzaam tot hem door dat het licht werd afgedekt door iets wat dichtbij was. Nu hoorde hij ook het geplas van roeispanen. Er voer inderdaad een boot.

				Hij scheen met de zaklamp op het water en zag een zwart vletje van een meter of zes. Bijna geluidloos voer het roeibootje parallel aan de dijk waarop ze zaten. Hij zag een zestal gebogen, bewegingsloze gestalten boven een dolboord. Ze hadden dekens of capuchons over hun hoofd tegen de kou, het zag er nogal middeleeuws uit. Het leek op een antieke houtgravure, grof beitelwerk in zwart antraciet en grijze tinten.

				Opeens maakte het bootje een scherpe draai naar links, en koerste in de richting van de dijk waarop ze zaten.

				Rutus stond op, liep langzaam met het vletje mee, bleef knijpen in de lamp.

				Dertig meter verder schraapte de bodem van de vlet over het basalt van de dijkvoet. Iemand sprong overboord en hield de punt vast zodat de anderen aan wal konden stappen. Rutus scheen bij.

				Bleke, verdwaasde gezichten, grauw van uitputting. Hij stak zijn vrije hand uit en hielp een oude man op de kant. Even later stond het groepje zwijgend en kleumend op de dijk. Ze keken zorgelijk om zich heen.

				‘Waar is de rest?’ vroeg de oude man.

				Rutus zuchtte. Die uniformpet had hij misschien toch beter thuis kunnen laten. ‘Ze komen morgenochtend.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik bedoel, straks. Zodra het licht wordt.’

				Het groepje vluchtelingen leek zijn onzekerheid te merken. ‘Waar zijn we?’ vroeg een oudere vrouw, kennelijk de echtgenote van de oude man, want Rutus zag dat hun handen elkaar zochten.

				‘Een kilometer of vijfentwintig van Bergen op Zoom, schat ik.’ Het was wel wat meer, maar hij wilde ze niet onnodig ontmoedigen.

				Achter hem klonk een kreet. Het meisje was aan boord geklommen en stond nu tegenover een lange, magere man van in de zestig.

				‘Eraf,’ riep de man.

				‘Maar,’ zei het meisje.

				‘Van mijn boot af.’

				Ze bewoog niet. Stram stond ze in de wind, haar lichaam helde in aanvalshouding licht voorover. Die liet zich niet zomaar wegsturen, dat was duidelijk. De schipper zag het ook. Wat moest hij hiermee? Een roeispaan pakken en haar een mep verkopen?

				Rutus sprong snel aan boord. ‘Ogenblikje. We willen alleen maar naar de overkant.’

				‘Daar is niks meer,’ zei de schipper.

				‘Toch willen we graag naar de overkant.’

				‘Waarom?’

				Rutus stapte over het bankje, ging tussen de schipper en het meisje in staan en legde het zachtjes uit. Boerderij in puin. Helikopter. Baby kwijt.

				Wantrouwig keek de man naar Rutus’ vliegoverall met de sergeantsstrepen. ‘Ik neem alleen mensen mee van ginds.’

				‘Dit is een uitzondering,’ zei Rutus.

				Hoofdschuddend ging de man op zijn roeibankje zitten. ‘Je overleeft het niet.’

				Rutus gaf geen antwoord. De schipper keek nog eens naar het onverzettelijke gezicht van het meisje en zuchtte toen. ‘De mensen daar hebben hulp nodig. Ik kan er elke keer maar zes of zeven meenemen. Als ik jullie overzet, is het een enkele reis. Ik neem je niet mee terug.’

				Rutus wierp een snelle blik op het meisje.

				Ze knikte. Ze had het begrepen.

				De schipper keek met samengeknepen ogen naar Rutus. ‘U maakt misschien nog een kans. Als u droog weet te blijven, tenminste.’ Hij viste een pakje shag uit zijn jaszak. ‘Maar de juffrouw gaat het niet redden,’ zei hij droog. ‘Ze liggen daar met zijn honderden voor dood in het water.’

				‘We zullen zien,’ antwoordde Rutus.

				‘Haar gestel is niet sterk genoeg,’ zei de schipper met een kennersblik.

				‘Ik neem de verantwoording.’ Rutus sprong weer aan land, gooide de plunjezak aan boord en wilde weer instappen, toen een hand op zijn mouw hem tegenhield. ‘Wat gaat u nou doen?’ De oude vrouw stond hem met grote ogen van ongeloof aan te kijken. ‘U brengt ons toch wel naar Bergen op Zoom?’

				‘Eh, nee.’

				‘Waarom niet? U bent toch van het leger?’

				‘Ik moet met haar mee.’ Rutus wees naar het meisje in de vlet.

				‘U gaat toch niet terug?’

				Nu kwamen de andere vluchtelingen er ook bij staan. ‘U mag ons niet in de steek laten,’ zei iemand.

				Voorzichtig maakte Rutus zich los. Hij zou deze mensen dolgraag willen helpen, maar het kon niet. Hij had zijn eigen missie. ‘U heeft mij echt niet nodig. U loopt gewoon de dijk af en als het licht wordt, bent u veilig en wel in Brabant.’

				‘Het is pikdonker,’ zei de vrouw.

				Uit schuldgevoel gaf Rutus haar de knijpkat. ‘Twee kilometer hiervandaan zit er een groot gat in het wegdek, maar verder is het simpel.’

				Hij duwde de vlet af, gleed uit op het gladde basalt, en stapte aan boord met een kletsnatte rechterschoen. ‘Succes,’ zei hij tegen het verbouwereerde groepje.

				De schipper begon te roeien, de vrouw richtte het licht op het bootje. Ze leek niet te kunnen geloven dat ze inderdaad teruggingen.

				Langzaam zag Rutus de achterblijvers oplossen in het duister, aan het wild bewegende lichtje van de zaklamp kon hij zien dat ze zich ten slotte omdraaiden en op weg gingen naar Bergen op Zoom. Het ‘ieoew, ieoew’ van de knijpkat hoorde hij nog even boven het lawaai van de wind uit, en toen verloor hij ze uit het zicht.

				 

				18

				Een tijdje zaten ze naast elkaar op het bankje. Bij elke golf schommelde het bootje wild heen en weer en moesten ze zich met beide handen vasthouden aan de rand. ‘Straks komen we op open water en kan het nog even gaan spoken.’ De schipper rochelde en spoog een fluim overboord. ‘Dan mag jij gaan roeien.’

				Het was nog steeds aardedonker, behalve het lichtje in de verte was er niets te onderscheiden. We zijn op weg naar het dodenrijk, dacht Rutus. Dat is de ellende van een klassieke opleiding: je ziet de dingen altijd in een cultuurhistorisch perspectief, ook als je midden in de nacht in een te klein bootje op een stormachtige zee zit. Ineens was hij niet meer zo zeker van dat vuurtje op Schouwen. Ze voeren naar de overkant, maar naar wélke overkant? In dit enorme, overstroomde gebied was dat een betrekkelijk begrip. Wie weet waren ze onderweg naar het verkeerde eiland. Hij diepte de kaart op uit de plunjezak, vond het spijtig dat hij de zaklamp had weggegeven. Gelukkig was het opgehouden met regenen en hagelen, af en toe brak de onrustige grijszwarte lucht open en zag hij een flard maanlicht. Hij vouwde de kaart open en pakte het kompas erbij.

				‘Dat heb je niet nodig hoor,’ zei Charon.

				Rutus bestudeerde de kompasroos. ‘Ik moet toch weten waar we naartoe gaan?’

				‘Ik weet waar we naartoe gaan.’

				‘In het donker?’

				‘Jochie, mijn overgrootvader viste hier al op garnalen. Ik ken hier elke centimeter.’

				‘Dus u weet hoe we in Oostennabije moeten komen?’

				De ander knikte, roeide met gelijkmatige slagen naar het westen. ‘Ik ga tot Gorshuizen. Op de dijk daar staan nog twee dozijn vrouwen en kinderen op me te wachten.’

				Snel zocht Rutus het op. Gorshuizen lag op Schouwen, goddank. Vandaar was het nog twee uur lopen naar Oostennabije, schatte hij. ‘Hoe lang doen we erover?’

				De schipper haalde zijn schouders op. ‘Anderhalf uur, bij vloed een beetje langer.’

				‘En nu? Wat is het nu?’

				‘We gaan er iets langer over doen.’ De schipper zag Rutus’ reactie. ‘Maak je geen zorgen, ik ben al een keer heen en weer geweest.’ Hij keek over zijn schouder naar het licht aan de horizon. ‘Ze hebben zelfs een vuurtje voor me aangestoken.’ Hij grijnsde. In het zwakke maanlicht verdiepten de plooien zich in zijn getaande gezicht, getekend door vijftig jaar zeeklimaat.

				Rutus vouwde de kaart op. ‘Ik heet Rutus,’ zei hij en stak zijn hand uit. Een goedbedoeld, maar nogal onhandig gebaar, want nu moest Charon een roeiriem loslaten om zijn hand te pakken.

				‘Charles.’ Hij sprak het uit als Sjarrel.

				De riem klapte ongecontroleerd tegen het dolboord, het duurde even voordat Charles het roeiritme weer te pakken had. ‘Ook gij, Brutus?’ zei hij, nog steeds grijnzend.

				Rutus stond op het punt uit te leggen dat de b er niet bij hoorde, maar besloot om het maar zo te laten. Het was zijn lot. Voor eeuwig geassocieerd met de reputatie van een verrader.

				 

				Er dreef een koe voorbij. De kop van het dode beest lag onder water, de vetlobben aan de buik bewogen zachtjes mee met de golven. Verderop dreef een witte servieskast, de ruitjes waren voor een groot deel nog intact.

				Toen weer een koe. En nog een. Even later zagen ze er vier tegelijk dobberen. De maan brak door het wolkendek.

				Charles hield op met roeien.

				Rutus keek om zich heen.

				Ze dreven in een zee van kadavers.

				Stil staarden ze naar de zwart-wit gevlekte ruggen en buiken van tientallen verdronken koeien. Ondersteboven zweefden de beesten boven het weiland waar ze twee dagen eerder nog tevreden hadden lopen te grazen. Roeien was onmogelijk geworden, de riemen ketsten af op flanken, buiken, poten en schoften. Charles tilde een roeispaan uit de pin, klom op de voorplecht, en begon zich een weg te banen door de kudde.

				Het meisje zat bewegingsloos op haar bankje, keek met afgrijzen toe hoe Rutus de andere riem pakte en samen met de schipper door de zee van dood vlees punterde. Er leek geen einde aan te komen, de beesten klonterden rond hen alsof ze dachten dat het bootje een drijvende voederbak was. Na een kwartier hard werken waren ze er eindelijk doorheen en kon Charles weer verder roeien. Onaangedaan trok hij aan de riemen, alsof hij elke dag wel een keer door een kudde verdronken runderen moest ploegen.

				Rutus’ natte rechtervoet was inmiddels gevoelloos geworden door de kou. Hij trok zijn schoen en sok uit, masseerde de half bevroren tenen. Het witte vlees van zijn voet zag er kwetsbaar en week uit.

				Er kwam een varken langs. Het dreef op zijn rug, poten omhoog. Aan stuurboord zag Rutus nog iets in het water, een donkere vorm die in een afwijkend ritme met de golven meebewoog. Even was hij bang dat ze terecht zouden komen in een nieuwe vleesvlakte, maar het waren geen varkens die even later zachtjes tegen de romp botsten.

				Het waren mensen.

				Hij telde vier, vijf lichamen.

				Charles was opnieuw gestopt met roeien.

				Sprakeloos keken ze naar de langzaam voorbijdrijvende lijken. Man, vrouw, drie kinderen. Een gezin. De balk die had gefungeerd als reddingsboei, hielden ze met hun dode handen nog krampachtig vast. Blijven drijven was echter niet het belangrijkste als je in zee lag, wist Rutus. Dat was onderkoeling. Hij schatte de watertemperatuur op een paar graden. Dat betekende dat je ongeveer veertig minuten had als je in het water lag. Daarna zakte de lichaamswarmte onder de vijfendertig graden, je verloor de controle over je spieren, ademhalen ging steeds zwaarder, de hersenen kregen te weinig zuurstof, je werd slaperig, en dan was het afgelopen.

				Roerloos wachtten ze tot de lichamen uit zichzelf los zouden komen van het bootje. Ze konden er niet zomaar doorheen varen, zoals ze met de koeien hadden gedaan. De dode kinderen hielden elkaars hand vast, zag Rutus. Twee jongens en een meisje van negen, tien.

				Opeens deed het meisje haar ogen open.

				Rutus schrok zich rot, schoot van het bankje af. Het vletje deinde wild op en neer, de lichamen lieten los en dobberden weg.

				Charles riep iets.

				Rutus wees. ‘Dat kind! Het leeft!’

				Charles en het meisje zagen het nu ook, sprongen overeind.

				Rutus rukte een riem los, stak hem uit naar het kind.

				Traag bewoog ze haar hand, maar ze was duidelijk te ver heen om de riem stevig vast te pakken. Samen met haar familie dreef ze langzaam weg, alsof de andere gezinsleden niet wilden dat ze gered zou worden.

				Charles roeide een paar slagen, maar omdat hij maar één riem had, draaide het vletje juist weg van het kind.

				Verwoed bewoog Rutus zijn riem bovenhands door het water en probeerde de afstand tussen hem en het kind zo snel mogelijk te overbruggen. Na een paar meter reikte hij de riem opnieuw aan. Het kind liet haar broertje los, greep naar het glibberige blad, miste, en begon langzaam te zinken.

				In zijn ooghoek zag Rutus hoe het meisje naast hem haar jas lostrok terwijl ze haar laarzen uitschopte.

				In een reflex gooide hij zijn jack uit en sprong overboord. Voor de tweede keer in vierentwintig uur lag hij in een winterse zee. De kou sloot hem in als een vesting van ijs. Zijn spieren, ademhaling, brein – alles veranderde in een paar seconden in steen. Hij hing aan de rand van het bootje, en kon maar aan één ding denken. Hij moest er weer uit, zo snel mogelijk.

				Hij keek over zijn schouder. Verderop dobberde het gezin. Het kind zag hij nergens. Tegen de druk op zijn borst in nam hij een grote hap lucht, dwong zichzelf de rand los te laten en dook naar beneden. Hij wist dat hij onder water niets zou kunnen zien, zwom een paar meter, liet zich naar de bodem zakken en maaide als een krab met zijn armen heen en weer tot hij haar voelde. Hij kreeg een pols te pakken en sleurde haar naar boven. Ze gaf geen teken van leven, hing als een slappe pop in zijn armen.

				Het bootje lag al tien meter verderop: blijkbaar werd de stroom sterker. Met het kind in een zelfbedachte reddingsgreep begon hij er op zijn rug naartoe te zwemmen. De legerinstructeur die hem het reddend zwemmen had proberen bij te brengen, was de man van het in-veertig-minuten-ben-je-dood-verhaal. Ontspannen had hij, zittend op de duikplank van het oefenzwembad, de jonge onderofficieren sterke staaltjes verteld van militaire overlevingstechniek.

				Rutus had echter het gevoel dat hij de volgende minuut niet eens zou halen. De ijsvesting sloot hem steeds verder in, hij voelde hoe zijn linkervoet met het zware soldatenkistje hem naar beneden trok en vervloekte voor de zoveelste keer zijn impulsiviteit. Waarom had hij het méisje niet laten springen? Waarom moest hij nu weer zo nodig de held uithangen? Zijn hoofd raakte iets hards. Watertrappend draaide hij zich om, zag voor zijn neus het blad van de roeiriem. Hij klemde zijn vrije arm eromheen, liet zich de laatste meters naar het vletje trekken.

				Charles en het meisje trokken het kind aan boord, Rutus probeerde op eigen kracht over de rand te klimmen, maar het lukte niet. De kou had ook het laatste beetje warmte uit zijn lichaam verdreven, bij gebrek aan zuurstof weigerden zijn spieren nog arbeid te leveren. Als een grote, slappe vis werd hij door de andere twee over de rand getrokken en lag hij op de bootvlonder een tijdje naar lucht te happen. Hij hoorde het kind braken en hoesten. Goed zo, dacht hij, ze leeft nog. Het was niet voor niets geweest. Vanuit zijn lage positie keek hij toe hoe het meisje het hoestende kind uitkleedde, droogwreef en in een warme deken wikkelde.

				Vaag dacht Rutus dat hij dat ook zou moeten doen. Hij zou zijn natte kleren uit moeten doen, en wilde dan ook wel drooggewreven worden door zachte meisjeshanden. Dat hele onderkoelingsverhaal was volgens hem zwaar overdreven. Het was eigenlijk wel prettig. Je lag in een ongemakkelijke houding op de bodem van een roeivletje, maar je voelde er gek genoeg niets van. Hij zou hier zo een paar uur kunnen liggen. Een dutje doen, dat leek hem wel wat.

				Hij voelde een voet tegen zijn schouder. De schipper schopte hem wakker.

				‘Hé, generaal. Misschien moet je iets droogs aantrekken.’

				Daar had Rutus helemaal geen zin in, maar toch stuurde hij zijn bevroren vingers naar de sluiting van zijn vliegoverall. Het kostte hem twintig bibberende minuten om zijn overgebleven schoen uit te doen en zich uit de natte overall te wringen, maar toen zat hij in zijn onderbroek op de bank met een droge deken om zijn schouders. Hij reikte naar de plunjezak met extra kleren.

				Het meisje zat peinzend naar hem te kijken. Het kind op haar schoot leek te slapen.

				Hij grijnsde verlegen, voelde zich ongemakkelijk in zijn onderbroek.

				Toen gebeurde er iets raars. De meisjesmond die tot nu toe een vastberaden, horizontale streep op haar gezicht was geweest, plooide zich een heel klein stukje naar boven. Het begin van een begin van een glimlach. Hij knipperde met zijn ogen, keek nog eens goed. Ja, geen twijfel mogelijk. Haar linkermondhoek wees een paar millimeter schuin omhoog, de introverte blik in haar ogen was verzacht.

				‘Ik heet Julia,’ zei ze.

				Verbaasd schudde Rutus de uitgestoken hand. Was dit een bedankje? Hij was alleen overboord gesprongen omdat hij niet wilde dat zij het deed. Iets met eer of ego, hij wist het niet. Het had in elk geval niets nobels, dacht hij, terwijl hij een droge broek en trui uit de plunjezak trok. Met een stuk touw en wat meer geduld hadden ze het kind ook kunnen redden. Dat was slimmer geweest.

				Charles schraapte zijn keel, wees naast zich op de bank. ‘Als je aangekleed bent moet je even hier komen zitten.’

				Rutus zag verderop de lichte vlek van een stroomrafeling en begreep dat ze open zee bereikt hadden. Een golf rolde bruisend om, smeet het vletje opzij. Snel trok hij zijn kleren aan, ging naast Charles zitten, nam de stuurboordriem van hem over.

				De laatste keer dat hij geroeid had, was in het tweede jaar in Delft. Dat was een feest geweest van blankhouten skiffs, vederlichte spanen en zacht zonlicht op glanzende lak. Heel anders dan de inspanning die nodig was om deze ijzeren kuip door de golven te trekken. De handgreep van de riem was zo dik dat zijn handen er nauwelijks omheen pasten. Hij gooide zijn hele gewicht in de strijd, de roestige beugel knarste langs de roeipen. Het lukte hem niet meteen het tempo van de schipper op te pikken, maar na een paar minuten had hij de slag te pakken. De zee had in korte tijd een metamorfose ondergaan. De golven kwamen opeens overal vandaan en waren hard en onregelmatig. Soms stond er een kruiszee.

				Het was de kunst om bij een zijwaartse golf de riemen boven water te hebben, om dan bij de volgende waterberg een paar stevige halen te maken, waardoor ze over de golftop schoten en aan de andere kant naar beneden vielen. Na een kwartier was hij buiten adem, naast hem zat Charles ook te hijgen. Voortdurend keek hij over zijn schouder naar het westen. Rutus hoorde hem binnensmonds vloeken.

				‘Is er wat aan de hand?’ vroeg Rutus.

				‘De stroom zet ons weg.’ De bedaarde schipperskalmte was helemaal verdwenen.

				‘Zet ons weg? Waar naartoe dan?’

				‘De verkeerde kant op. Naar Engeland.’

				Rutus trok harder aan de riem, het ritme werd verstoord, met het gevolg dat ze allebei een slag misten. Rutus hoorde een piepje in Charles’ ademhaling, in het zwakke maanlicht zag hij dat zijn voorhoofd glom van het zweet.

				‘Je had dit vandaag toch al een keer gedaan?’ vroeg hij.

				Charles schudde het hoofd. ‘Niet met deze stroom.’

				Rutus dacht in zijn ogen een glimp van paniek te zien, trok vervolgens met extra kracht aan de riemen. Charles hoestte, probeerde hem bij te houden, kreeg een nieuwe hoestbui, klapte dubbel en liet zijn riem los. Het bootje kwam dwars op de golven en begon gevaarlijk te rollen.

				Plotseling zat het meisje naast hem op de roeibank. Ze gaf het bewusteloze kind aan Charles en greep zelf de bakboordriem.

				Rutus stond op het punt haar met zijn schouder weg te duwen. Er was nu geen tijd voor goedbedoeld amateurisme. Als ze niet uitkeken, sloegen ze straks nog om. Maar tot zijn verbazing kreeg ze in haar eentje de vlet weer recht, en moest hij snel meeroeien om te voorkomen dat het bootje over de andere boeg dwars zou komen te liggen.

				Een tijdje roeiden ze samen op. Charles zat met het kind op de bank, keek onafgebroken naar het licht in de verte en gaf met handgebaren aan wie er extra aan de riemen moest trekken. Af en toe wierp Rutus een tersluikse blik op Julia, haar lichaam onder de legeroverall een gespannen boog van spieren en pezen.

				Ze roeide twee uur zonder een kik te geven. Haar gezicht een naar binnengekeerd masker van concentratie, haar ogen voortdurend gericht op de linkerhand van Charles, alert op de kleinste vingerwijzing naar links of rechts, zodat de tocht geen seconde langer hoefde te duren dan nodig was.

				Het lichtje in de verte, dat zich eerst onder een steeds wijdere hoek over de horizon had verplaatst, bleef op dezelfde hoogte staan, en kwam langzaam een stukje dichterbij. Rutus voelde hoe na verloop van tijd de bewegingen van het vletje iets rustiger werden. Kennelijk kwamen ze nu in de luwte van Schouwen-Duiveland. Tenminste, wat er van het eiland over was.

				Ook Charles leek zich te ontspannen. Voorzichtig verplaatste hij het gewicht van het meisje op zijn schoot en trok het pakje shag uit zijn zak. Hij wilde haar niet wakker maken, maar dat gebeurde natuurlijk toch.

				Ze deed plotseling haar ogen open en zag de onderkant van Charles’ gezicht. Vanuit haar perspectief was dat een nogal angstaanjagend beeld. Reusachtige neusgaten met plukjes haar, huidplooien met baardstoppels die verdwenen in de kraag van een vuile jopper. Een krokodillenkop van gelooid leer. Geschrokken probeerde ze overeind te komen, maar kwam erachter dat ze haar armen en benen niet kon bewegen. Julia had haar als een mummie ingepakt. Charles greep haar vast om te voorkomen dat ze van zijn schoot zou glijden. Om haar gerust te stellen, streelde hij zachtjes de zijkant van haar hoofd. ‘Schuitje varen, theetje drinken,’ zong hij schor in haar oor.

				Het meisje was voor haar gevoel in een nachtmerrie terechtgekomen. Het laatste wat ze zich kon herinneren was een gevecht tegen verdrinking en kou en de hand van een levenloos broertje dat ze uit alle macht vast had proberen te houden. Ze werd wakker als mummie in een bootje met een zingende kaaiman. Ze raakte in paniek, worstelde om los te komen, kwam op de bodem terecht en vocht zich uit de deken. Ze sprong overeind en keek verwilderd om zich heen. ‘Waar ben ik?’ riep ze. ‘Waar zijn pappa en mamma?’

				Charles maakte een machteloos gebaar, Rutus en Julia hielden op met roeien.

				‘Luister,’ probeerde Rutus, ‘je vader en moeder zijn…’

				Hij kwam er niet uit.

				Het bleef even stil. Het meisje keek hem afwachtend aan.

				‘Ze zijn dood,’ hoorde hij naast zich. ‘Je familie is er niet meer.’ Julia stond op, pakte de hand van het meisje en ging naast haar zitten.

				De waarheid kun je het beste rauw opdienen, dacht Rutus.

				Het meisje keek met grote ogen terug, trachtte te begrijpen wat niet te begrijpen was.

				Toen knikte ze, tot Rutus’ verbazing. Misschien ontdekte ze in Julia’s gezicht aanwijzingen dat er een gelijkgestemde ziel naast haar zat. Ook een overlevende die haar familie had zien verdrinken. Strak keken de twee meisjes elkaar aan. Het was nu niet het moment voor wanhoop of verdriet, leken ze elkaar zonder woorden te zeggen. Er was alleen tijd voor slikken, incasseren, kaken op elkaar. Julia greep haar vast, omhelsde haar kort en ging terug naar de roeibank. Zwijgend pakte ze het tempo weer op.

				Het meisje speurde de donkere zee af, leek opeens te zien waar ze was. ‘Waar gaan jullie naartoe?’ vroeg ze.

				‘Gorshuizen,’ zei Charles.

				Het meisje slikte. ‘Gaan we terug?’

				Charles gaf geen antwoord.

				Ze draaide zich om naar Rutus. Zijn zwijgen vatte ze op als een ja. De paniek kwam terug in haar ogen. ‘Alle huizen zijn weg. We kunnen niet terug. Ons huis is ook weg.’ Ze huiverde bij de herinnering. ‘Er is alleen nog maar… water.’ Het laatste woord spuwde ze uit alsof de vijf letters een tijd in haar maag hadden liggen gisten. Even leek het alsof ze van plan was overboord te springen. Julia wenkte haar dichterbij, fluisterde iets in haar oor.

				Het meisje deed een stap naar achteren, keek haar ernstig aan. ‘Echt waar?’

				Julia knikte.

				Stil kroop het meisje naar de achterplecht, rolde zich als een kat op, haar ogen onafgebroken gericht op de roeiende Julia.

				Rutus vroeg zich af wat ze tegen haar gezegd had, keek opzij, maar kon niets aflezen van Julia’s gezicht. Hij wierp een blik over zijn schouder. Ze leken een stuk dichter bij het eiland te zijn. Ze roeiden nog een halfuur door. Traag veranderde het lichtje in twee koplampen en kon hij, ver weg nog, het ronken horen van een vrachtwagenmotor die stationair liep. Ze moesten toen nog een halve mijl, schatte hij, maar de stroom stond nu vol tegen, en over die halve mijl deden ze nog eens een uur. Rutus was helemaal kapot toen de vlet met een zachte bons de beschoeiing raakte. In nog geen etmaal was hij twee keer op en neer naar een overstroomd Zeeland geweest. Hij was gedeserteerd, was twee keer met gevaar voor eigen leven in zee gesprongen, had links en rechts meisjes uit het water gered, en had ruim vier uur aan één stuk geroeid. Maar hij had het gehaald. Ze waren er. Hij had zijn belofte gehouden. Langzaam zakte hij achterover tot hij languit op de roeibank lag en sloot zijn ogen. Zijn rug voelde aan alsof hij op de pijnbank van de inquisitie had gelegen.

				Of Julia zich ook zo voelde, wist hij niet. Ze was al op de kant gesprongen voordat hij zijn roeiriem had neergelegd. Waarschijnlijk was ze al op weg naar Oostennabije.

				‘Ik neem alles terug wat ik over de conditie van de jongedame heb gezegd,’ hoorde hij de schipper nog op de achtergrond zeggen.

				 

				19

				Joost en Heino kregen zondagnamiddag moeiteloos een dienstwagen mee uit de autopool. Ze gingen, in opdracht van de directeur-generaal, een verkenningsvlucht maken boven Zeeland. Daar hing veel van af, en iets van dat gewicht was af te lezen aan de manier waarop ze het gebouw uit liepen, in de auto stapten en het formulier bij de portier aftekenden. Omdat ze geen enkele ervaring hadden met het maken van luchtfoto’s, had Joost om een fotograaf gevraagd, maar niet gekregen. In plaats daarvan hing er nu een Kodak op de buik van Heino.

				Toen ze in Gilze-Rijen langs het hek van de basis reden, zag Joost de toestellen al staan. Met één daarvan zouden ze straks over het rampgebied scheren. Hij probeerde zo neutraal mogelijk te kijken, alsof hij dagelijks op een vliegveld kwam, maar hij voelde een jongensachtige opwinding.

				Naast hem deed Heino geen enkele poging om neutraal te kijken. Ongegeneerd zat hij op de achterbank te grijnzen. Vannacht had hij Midden-Nederland gered, en nu ging hij per vliegmachine naar de volgende klus.

				 

				Op het kantoor van de basiscommandant kregen ze een hand van een bulldozerachtige man met een grote snor in het uniform van een luitenant-kolonel.

				‘Ik kreeg net een telefoontje uit ’s-Gravenhage,’ zei Wagersma.

				Iemand die ’s-Gravenhage zei, had nog met de prins gevlogen in de oorlog, wilde hij maar zeggen. Aan de muur achter hem hing een stel ingelijste kiekjes waar met enige moeite Wagersma’s snor op te herkennen was. Bij de manshoge propeller van een b17-bommenwerper van de raf weerkaatste de zon inderdaad in de bril van de vorstelijke copiloot.

				Joost en Heino wachtten af, maar de overste staarde langs de bezoekers naar buiten. Het leek alsof hij diep nadacht over wat hij daarnet uit Den Haag had gehoord.

				‘Het is de bedoeling,’ zei Joost na een lange stilte, ‘dat we nog voor het donker een verkenningsvlucht uitvoeren boven het rampgebied.’

				‘Dat kan voorlopig niet,’ zei Wagersma somber. ‘Op dit moment heb ik hier alleen een paar Austers en Fokkers.’

				Joost begreep het. Het was ook te mooi geweest om waar te zijn, als ze meteen hadden kunnen opstijgen.

				‘Ik heb wel een helikopter,’ zei de luitenant-kolonel.

				Joost en Heino veerden op.

				‘We hebben er al zes vluchten mee gemaakt vandaag. Maar nu staat-ie in België aan de grond voor een noodreparatie aan de hoofdas. Ik verwacht hem pas aan het eind van de middag terug.’

				‘Zijn er foto’s gemaakt?’ vroeg Joost.

				Wagersma schoof een stapeltje afdrukken naar hem toe. Snel ging Joost erdoorheen. West-Brabant, Tholen, Sint Philipsland, Noord- en Zuid-Beveland, Walcheren. Geen opnamen van Schouwen-Duiveland.

				‘Er is één vlucht waarbij de verkenningen niet zijn vastgelegd,’ zei de overste. ‘Het was de eerste vanochtend, naar Schouwen. Maar, eh, de verantwoordelijke technicus kwam met iets anders thuis dan foto’s.’

				Joost en Heino waren benieuwd waar-ie dan wel mee naar huis was gekomen.

				Met tegenzin perste Wagersma het antwoord eruit. ‘Hij had een meisje gered.’

				‘O. Maar ze hebben dus wel boven Schouwen gevlogen.’

				‘Ja.’

				‘Kunnen we ze misschien even spreken?’

				De commandant keek naar buiten. ‘Dat wordt moeilijk. Aan het begin van de middag zijn ze de basis af gereden.’

				 

				In de mess stelde Wagersma hen voor aan een lange luitenant-vlieger.

				Ze kregen een behoedzame hand. ‘Het is een zalmroze Buick Roadmaster, maar ik weet er verder niets van. Hij belde me daarnet op om te zeggen dat-ie hem even geleend had.’

				‘We zijn van Rijkswaterstaat,’ zei Joost.

				‘O.’ In verwarring streek Philip door zijn haar. ‘Ik dacht dat jullie van de politie waren.’

				‘U bent vanochtend in Zeeland geweest?’

				‘Ik dacht even dat hij een ongeluk had veroorzaakt.’

				‘Het gaat om de eerste vlucht vandaag. Toen er geen foto’s zijn gemaakt.’

				‘Ja. Dat was een beetje stom.’

				‘Wat heeft u gezien?’

				Philip haalde een hand door zijn haar. ‘Pfff. Wat heb ik gezien? Water. Veel water.’

				Joost keek naar het naamplaatje van de luitenant en probeerde zijn geduld te bewaren. ‘Meneer Cox, luister. Waterstaat en Defensie zijn bezig met een grote hulpoperatie, maar baseren zich op onvolledige informatie. We moeten weten hoe de situatie is op Schouwen-Duiveland.’

				Philip aarzelde. ‘Eh, we waren een beetje gedesoriënteerd. De zee lag niet waar die had moeten liggen.’

				Joost liet hem de kaart zien. ‘Kunt u de route aangeven?’

				Philips vinger ging in een scheve lijn naar het westen. ‘Vlak na Dinteloord zagen we dat het mis was. We waren op weg naar Goeree, maar konden onze opdracht niet uitvoeren omdat onze bestemming onder water lag. Toen heb ik een bocht naar het zuiden gemaakt en hem neergezet ergens op een dijk die nog boven water uitstak. Met navigeren waren we toen allang gestopt.’

				‘Waarom?’

				‘Onze fotograaf was naar beneden gesprongen.’

				Joost zweeg. Wat een stelletje amateurs.

				Hij belde Bolveld. Ze moesten naar een ander vliegveld.

				Zijn baas beloofde dat hij zo snel mogelijk contact zou opnemen met de luchtmacht en Joost wachtte bij een zwijgende telefoon, terwijl hij toekeek hoe Heino bij de sjoelbak vakkundig werd ingemaakt door Philips collega’s.

				Na twintig minuten belde hij nog een keer.

				Bolveld was in bespreking. Na een uur had hij nog steeds niet teruggebeld.

				Gefrustreerd keek Joost naar buiten. Over twee uur was het donker.

				Wagersma kwam zelf met de oplossing. Hij had contact gelegd met zijn collega van vliegkamp Valkenburg. Daar stonden een paar Meteors, en ze hadden daar nog niet één vlucht gemaakt.

				Joost en Heino raceten terug, richting Den Haag.

				Ook op Valkenburg een commandant met een snor. ‘U komt voor niets. Het spijt me.’

				‘Wat?’ vroeg Joost perplex.

				‘Het waait nog te hard.’

				‘Maar op Gilze-Rijen…’ begon Joost.

				‘Op Gilze ligt de startbaan heel anders. We moeten wachten tot de wind afneemt.’

				 

				Ze wachtten een uur aan de voet van de kleine verkeerstoren, hun blik gericht op de rood-witte windfuik die strak naar het zuidoosten bleef wapperen.

				Joost belde Wagersma of de helikopter al terug was.

				Dat was helaas niet het geval. ‘Staat u nog aan de grond dan?’ vroeg de kolonel verbaasd. ‘U moet opschieten, het wordt straks donker.’

				Joost legde het uit.

				‘Snap ik niet. Er ligt toch nog een andere baan?’ zei Wagersma.

				Joost keek om zich heen. ‘Waar dan?’

				‘Vraag maar aan de commandant.’

				Wagersma had gelijk. Het was een oude landingsstrip die was aangelegd door de Luftwaffe, toen het vliegveld nog Fliegerhorst Katwijk heette. De ijzeren platen waren van degelijk Duits fabrikaat, licht geoxideerd lagen ze in een vergeten hoek van het terrein oranjerood te glimmen in het gras. Na de bevrijding waren ze nog gebruikt door Amerikaanse, Canadese en Britse jachtvliegers, en inderdaad, ook de prins en Wagersma hadden hun Spitfires over de geïmproviseerde baan van Krupp-staal gestuurd, waar het landingsgestel zo lekker op de plaatnaden kon klapperen.

				De basiscommandant maakte zijn excuses, hij was pas vorige maand aangesteld, had nog niet het overzicht dat je van een eerstverantwoordelijke mocht verwachten. Wel moest eerst onderzocht worden of de strip, die dus al acht jaar niet meer was gebruikt, nog wel voldeed aan de eisen. Ondanks het onkruid werd de baan na een korte inspectie veilig bevonden. Joost en Heino werden in een reddingsvest en parachuteharnas gehesen, maar toen ze buitenkwamen zagen ze dat het inmiddels donker was geworden. Fotograferen had geen zin meer.

				Vloekend en scheldend trok Joost alle spullen weer uit, en belde Bolveld thuis op terwijl Heino in de kantine nasi goreng kreeg. ‘Ik heb u de hele middag proberen te bereiken,’ zei hij toen zijn baas eindelijk opnam.

				‘Sorry, het was een heksenketel. We moesten die persconferentie voorbereiden.’

				‘Hoe ging het?’ vroeg Joost, ondanks zichzelf toch benieuwd naar het officiële Waterstaatstandpunt.

				‘Het is helemaal mis in Zeeland.’

				Dat wist Joost al. ‘Is mijn rapport nog ter sprake gekomen?’ vroeg hij ongeduldig.

				‘O, ja. Je rapport.’ Bolvelds stem klonk opeens doods, alsof iemand een hoofdkussen op zijn gezicht drukte.

				‘We kunnen in ieder geval niet zeggen dat we van niets wisten,’ zei Joost.

				‘Ik denk dat het een beetje vroeg is om nu reeds de schuldvraag aan de orde te stellen.’

				Joost zweeg. Natuurlijk wilden ze de schuldvraag niet te berde brengen, dacht hij sarcastisch. Dan werd iedereen bij Waterstaat ontslagen, belandden Bolveld en Waris in de gevangenis en kreeg hij de Militaire Willemsorde omdat hij alles had zien aankomen en de dijk bij Overvliet had gedicht.

				‘Luister,’ zei Bolveld, ‘zorg nou gewoon dat je morgen met de eerste vlucht meekomt en die opnamen maakt.’

				De kwartiermeester gaf ze een stapelbed in de officiersbarak. De volgende ochtend om zeven uur moesten ze klaarstaan.

				Met gemengde gevoelens lag Joost naar de bult te kijken die zijn assistent in het bed boven hem in het matras maakte. Een hele dag was verspeeld met achter de feiten aan lopen. Ruim een uur lag hij zich nog op te winden, viel toen uitgeput in slaap.

				 

				Het was nog donker toen ze de vliegoveralls en laarzen aantrokken. Ze voelden zich heel anders dan de dag ervoor. De jongensachtige spanning had plaatsgemaakt voor een grimmige ernst. Nu ging het gebeuren.

				Ze renden naar het landingsplatform terwijl de lucht langzaam grijs werd. De parachute op Joosts rug bonkte tegen de achterkant van zijn benen. Hij voelde zich belachelijk. Het beeld van piloten met bontkragen op hun leren jekker die stoer stonden te roken naast hun toestellen was ver weg. Halverwege haalde Heino hem in.

				Vliegensvlug werden ze de cabine van een c54 ingetrokken, in een klapstoeltje gedrukt, iemand klikte de veiligheidsriemen op hun borst in elkaar. Ze kregen een hoofdtelefoon op terwijl het motorgeluid snel toenam.

				Joost grijnsde naar Heino. Was het toch nog gelukt.

				Heino lachte terug.

				De cabinedeur rolde dicht, de korporaal hield buiten met één hand zijn baret vast, maakte met de andere het ‘thumbs up’-teken door het raampje, het lawaai zwol aan, de machine begon te schudden, en toen nam het geluid weer af en rolde de cabinedeur weer open.

				De korporaal schreeuwde iets wat ze niet konden verstaan, een seconde later klonk de stem van de piloot via de hoofdtelefoon in hun oren. ‘Of jullie willen uitstappen.’

				Ze begrepen het niet. ‘Wat?’

				‘Jullie moeten er weer uit. We krijgen geen clearance.’

				 

				Terwijl Joost langzaam terugliep naar de barak, gespte hij zijn parachute los en liet het ding samen met zijn zwemvest in het gras vallen. Hij zou niet per vliegtuig naar Schouwen gaan. Het was duidelijk. Ze hadden hem op een zijspoor gerangeerd.

				In de verte steeg het transporttoestel op.

				‘Goed nieuws!’ riep de basiscommandant, die hun bij de verkeerstoren tegemoetkwam. ‘Den Haag belde daarnet. De foto’s worden al gemaakt.’

				‘Hoe dan?’ vroeg Joost, die het antwoord al wist.

				‘Met een Sikorsky vanuit Gilze, geloof ik.’

				Joost knikte. Het vierkant en de bol hadden hem naar een terrein gelokt waar hij vleugellam was. Hij was machteloos in de bureaucratische wereld van een leger in vredestijd. Zolang hij op een vliegveld bleef rondhangen konden ze hem met één telefoontje uitschakelen, op elk gewenst tijdstip. Hij had de strijd met Waris en Bolveld verloren.

				De verkenning van Zeeland werd nu uitgevoerd door de apparatsjiks zonder visie, die hem al die jaren hadden uitgelachen. Die altijd bezig waren met regeltjes en witte voetjes, en precies zouden doen wat de directie hun opdroeg. Ze zouden foto’s nemen en dan braaf uitrekenen hoeveel kubieke meter water de afgelopen nacht de provincie binnen was gestroomd. Niet om een reddingsplan op te stellen, maar om de inundatiegebieden netjes te kunnen arceren en inkleuren.

				Die kaarten zouden pas een dag later op vergadertafels liggen, naast koffiekopjes en verouderde evacuatieplannen uit ’40-’45. Daarna zouden interdepartementale bijeenkomsten worden belegd en stuurgroepen worden benoemd. En al die tijd zou de noodzakelijke hulp niet op gang komen.

				 

				Maar de eerste luchtfoto’s van Schouwen werden niet gemaakt door Defensie of Waterstaat. Ze stonden maandagochtend vroeg op de voorpagina van de Volkskrant.

				De journalist die zondagmiddag Joost en Heino had geïnterviewd in het hoofdkantoor van Rijkswaterstaat, had snel zijn conclusies getrokken. Hij had gezien hoe de twee ingenieurs op het matje werden geroepen door hun superieuren, en begrepen dat het departement nog niet eens begónnen was de catastrofe in Zuidwest-Nederland in kaart te brengen.

				Hij belde eerst met de hoofdredactie, en daarna met een vriendje bij de klm die het tot gezagvoerder had geschopt en niet bang was een vlucht te maken met een beetje wind. Het was niet goedkoop, maar de krant wilde de primeur met alle geweld hebben en twee uur later vloog hij boven Zeeland. De foto’s van Schouwen-Duiveland lieten geen twijfel bestaan over wat er gebeurd was. Het eiland was voor negentig procent onder water verdwenen.

				 

				Joost en Heino zagen de krantenfoto’s pas tijdens een tankstop toen ze al onderweg waren naar huis. Het was nog veel erger dan ze hadden gedacht. In het begeleidend artikel werd het aantal slachtoffers al in de honderden geschat. Er was tekort aan voedsel en schoon drinkwater. Het ministerie van Volksgezondheid vreesde de uitbraak van besmettelijke ziektes door ronddrijvende kadavers. Defensie stuurde militairen naar het gebied. Rijkswaterstaat wees echter elke verantwoordelijkheid voor de ramp van de hand. Alle dijken in Zeeland waren op peil geweest. Tegen de stormvloed van 1 februari, zeiden ze, had geen enkele zeewering stand kunnen houden.

				Zonder een woord te zeggen wisselde Joost bij de pompbediende een gulden om in vier kwartjes, liep naar de munttelefoon en liet zich verbinden met Bolveld, die voor de verandering meteen de telefoon opnam.

				‘Joost, godsamme. Driekwart van Zeeland staat onder water.’

				‘Dat had ik al gezegd, gisteren.’

				‘Er staan foto’s op de voorpagina van de Volkskrant. Je weet niet wat je ziet.’

				‘Er staat ook dat Rijkswaterstaat totaal verrast is door de situatie,’ zei Joost.

				‘Dat zijn we natuurlijk ook.’

				‘Ik heb vier rapporten ingediend over de gevolgen van een mogelijke stormvloed.’

				‘Joost. Het is nu niet het moment om…’

				‘Waarom doet Waterstaat alsof zijn neus bloedt?’ Het was een overbodige vraag, wist hij. Waris had de rapportages nooit doorgestuurd. Ze lagen onder in een la. Het ontkennen ervan was eenvoudig, niemand op het departement had ze ooit gezien. Behalve dan de laatste, die lag nu op het bureau van de minister, maar daar had hij zelf voor gezorgd.

				‘Hoe laat zijn jullie hier weer terug?’ klonk Bolvelds stem in zijn oor.

				‘We komen niet terug. We gaan naar Zeeland.’

				‘Waarom? Alle foto’s zijn nu al gemaakt.’

				‘We gaan helpen.’

				‘Daar kan ik geen toestemming voor geven.’

				Joost gaf geen antwoord en hing op.

				‘Wat doen we?’ vroeg hij in de auto. ‘Rechtsaf of rechtdoor?’

				Heino was verrast, meestal werd zijn mening niet gevraagd. Rechtsaf betekende naar huis, rechtdoor was richting Zeeland.

				‘Ik kan niet garanderen dat je je baan houdt als we rechtdoor gaan,’ zei Joost.

				Heino keek door zijn raampje naar het grauwe akkerlandschap. Hier en daar lag een laagje sneeuw op de zwarte aarde. Ze zouden het wel koud hebben daarginds, in dat zoute water, dacht hij. Hij kon zich niet voorstellen dat hij iets voor die mensen kon doen als hij op kantoor naast een warme radiator achter zijn bureau zat. En ook moest hij denken aan een meisje met een driehoekig gezicht en zwarte krullen in een hotellobby. Misschien lag zij nu in een ijskoude zee zonder dat er een ingenieur in de buurt was om haar te redden. ‘Rechtdoor,’ zei hij.

				‘Goed.’ Grimmig pakte Joost het stuur. Hij realiseerde zich dat hij bezig was zijn schepen te verbranden, maar de aanvaring tussen hem en het hoofdkantoor was niet meer te voorkomen. Waterstaat was voor hem vijandelijk gebied geworden. Hij twijfelde er niet aan dat Waris op dit moment die ongelezen rapporten uit de krochten van zijn bureaula opdiepte en alles vervolgens in de kachel zou gooien. Den Haag kon het zich niet veroorloven die compromitterende documenten te bewaren. Deze ramp was wereldnieuws. Als zou blijken dat de overheid willens en wetens al vijftien jaar waarschuwingen van een hoofdingenieur in de wind had geslagen, zou dat het einde betekenen van het ministerie. In een ander land, in een andere tijd, zouden zijn werkgevers een moordcommando hebben ingeschakeld om hem voorgoed het zwijgen op te leggen.

				Een vlucht naar voren, dat was het enige wat overbleef.
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				Het feit dat er over Schouwen-Duiveland geen bruikbare informatie beschikbaar was en dat men veel te laat in de gaten kreeg dat het eiland was weggevaagd door de zee, was dus eigenlijk de schuld van Rutus. Als hij niet de redder was gaan uithangen, en gewoon had gedaan wat hem was opgedragen, namelijk foto’s maken, dan was de rampzalige situatie van het vergeten eiland al een dag eerder bekend geweest bij de autoriteiten en hadden de overlevenden waarschijnlijk de hulp gekregen die ze zo dringend nodig hadden.

				Gelukkig was hij hiervan onkundig, anders had Rutus op deze vroege maandagmorgen niet tevreden uit liggen hijgen op het bankje van de vlet die hen naar Gorshuizen had gebracht. Hij had het meisje veilig afgeleverd in Zeeland. Of was het misschien andersom, en had zij hém ongedeerd naar de overkant gebracht?

				Het ergste had hij achter de rug, dacht hij. Oostennabije was nog twee uur lopen. Die baby zouden ze natuurlijk niet vinden. Hij koesterde geen illusies, die koffer was óf volgelopen en gezonken, óf door de stroom meegesleurd en omgeslagen. Hij voelde het vletje bewegen, Charles stapte in, tikte op zijn knie. Het was tijd. Zijn passagebiljet was verlopen. Enkele reis, was de afspraak geweest.

				Moeizaam hees hij zich overeind, zag de uitverkorenen voor de terugtocht al klaarstaan op de dijk. Nat, grijs en ellendig stonden ze in de ochtendmist te wachten tot ze aan boord mochten. Hij klom uit het bootje, een vrouw van middelbare leeftijd keek verlangend naar de plunjezak.

				‘Is dat voor ons?’

				‘Wat?’

				‘Die zak. Is die voor ons?’

				‘Eh, nee.’ Rutus zag Julia en het negenjarige meisje een eindje verder op de dijk staan. Het meisje had een rol Verkade-biscuit in haar hand. Zijn biscuit. Dus daarmee had Julia haar weten te kalmeren. Met scheve ogen keek het groepje vluchtelingen van de rol koekjes naar de legergroene plunjezak.

				Rutus haalde er een paar noodrantsoenen uit, gaf ze links en rechts weg.

				‘Is dat alles?’ vroeg de vrouw.

				‘Het spijt me.’ De rest moest hij bewaren. Rutus bedacht dat deze mensen over een paar uur weer in de bewoonde wereld waren. Er waren genoeg andere mensen op dit eiland die minder geluk hadden. ‘Aan de overkant wordt u opgevangen door het leger,’ loog hij half, erop rekenend dat Defensie nu zo langzamerhand wel in actie gekomen was.

				Hij zag dat het meisje als eerste aan boord stapte van de vlet. Ze wilde zo snel mogelijk weer hier vandaan. Weg van het eiland des doods.

				Toen het bootje vol zat, voer Charles meteen weg, weer op en top de stoïcijnse schipper die nooit in ademnood komt als de stroom een beetje tegenzit. Julia en het meisje zwaaiden even naar elkaar, een korte beweging met hand en onderarm. Een afgemeten sein, afscheidsgroet uit de Orde van Overgebleven Vrouwen – overlevenden zonder familie. Het negenjarige meisje op de achterplecht zag eruit alsof ze negenentwintig was, en bleef Julia aankijken terwijl ze de haven uit voeren, de rol Verkade als een talisman in haar hand.

				Eigenlijk was er geen haven meer, zag Rutus nu. De pier was verdwenen, alleen aan de witte werveling in het water kon je zien waar hij gelegen had. De oprijbrug naar de veersteiger lag op zijn kant half onder water, de pont zelf lag als een aangespoelde ijzeren vis schuin op het binnentalud van de dijk.

				Tijdens de vloed, dacht hij, had de overstroomde wereld van Zeeland nog een bepaalde schoonheid gehad. Zoals een sneeuwlawine ook iets moois kan hebben voor iemand die niet in haar baan staat. Het levert een mooie witte wereld op, de aangerichte verwoestingen zijn onzichtbaar. De zee had in het afgelopen weekend onnoemelijke schade veroorzaakt, maar die tegelijkertijd ook toegedekt. Nu het water ging zakken, leek het gebied te zijn aangetast en aangevreten door een goor, slijmerig diepzeemonster. De troep die tevoorschijn kwam, was onbeschrijflijk. Overal dreven kapotte meubels, balken, matrassen, kleding, wrakhout, stro en dode huisdieren, in de luwte van de golfslag klonterde het samen in traag golvende velden vuilnis. De zee liet groezelige, groenbruine snotsporen achter, als een zieke hond die zijn terrein wil afbakenen, maar daarvoor de kracht niet meer heeft. De ebstroom trok het water onverbiddelijk achter zich aan, maar over zes uur zouden de kansen weer keren en zou de zee zijn domein opnieuw opeisen. De stinkende algenresten zaten op muren, daken, kades, auto’s, huizen, schuttingen, raamkozijnen, lantarenpalen, fietsen, stoeptegels, schuren en verkeersborden. In woonkamers, trapportalen, keukens, gangen en kinderkamers lag een decimetersdikke laag zoute bagger. Als Zeeland de afgelopen nacht een hel was geweest van water en een botverkillende stormwind uit het noorden, dan was het nu een ijskoud en stil Armageddon van modder en afval. En midden in dat desolate ramplandschap liep Julia. Ze hinkte over de dijk naar het westen. Rutus zou dat koppige, licht voorovergebogen silhouet inmiddels uit duizenden herkennen. Ondanks alles moest hij lachen. Ze had niet eens op hem gewacht, ze ging gewoon verder. Ze had hem niet meer nodig, die twee uur naar Oostennabije kon ze wel alleen. Toch gooide Rutus de plunjezak over zijn schouder en ging haar achterna.

				 

				Een tijdje bleef hij achter haar lopen, deed geen moeite haar bij te benen.

				Zo had hij ook vaak achter Daan gelopen. Zijn jongere broer was altijd sneller, avontuurlijker, doortastender. Hij gaf het tempo aan, Rutus volgde dan in de achterhoede, zogenaamd omdat hij ouder en verantwoordelijker was, maar eigenlijk omdat hij een hekel had aan avontuur en doortasten. Behalve die keer dat ze langs de muur liepen van de katholieke meisjesschool. In de tuin die grensde aan de school stond een appelboom. Een vergeten hoogstam, de appels werden nooit geplukt, en vanuit de kruin had je in de pauze een prima uitzicht op de binnenplaats en meisjes in blauwe rokjes.

				Maar op dat moment waren er geen meisjes meer binnen de muren. Althans, niet in de schoolbanken. Misschien zaten er nog een paar in de kelder ter vermaak van het Gestapopersoneel. Het was 1943, de oorlog was in volle gang, en de Geheime Staatspolizei had haar hoofdkwartier gevestigd in het gebouw. Soms hoorde je schoten uit de binnentuin achter de muur. Eerst had Rutus zich afgevraagd met wie de Duitse soldaten dan vochten, maar op een avond had zijn vader hem uit de droom geholpen. Op die binnenplaats werden mensen geëxecuteerd.

				Tot dat moment was de hele oorlog voor Rutus en Daan tamelijk abstract geweest. Natuurlijk, de Duitsers hadden het stadsbestuur overgenomen, er waren collaborateurs, de winkels raakten leeg, soms vlogen er vliegtuigen over en af en toe werd er iemand gearresteerd. Maar behalve de algemeen gedeelde verontwaardiging over die rotmoffen die drie jaar geleden op een regenachtige middag eind mei het centrum in waren getrokken, hadden de jongens geen reden om die mannen in hun grijze uniformen te haten. Ze hoorden bij een spannend decor. Een vreemde bezettingsmacht met waarschuwingsborden in ouderwetse, gotische letters, die soms ook buitenlandse sigaretten uitdeelde.

				Opgewonden en nieuwsgierig stond Rutus tegenover de katholieke meisjesschool als de Mercedessen gierend remden voor de poort en mannen in zwarte leren jassen met geblinddoekte gevangenen naar binnen liepen.

				Hij wilde dolgraag weten wat er achter die muur gebeurde. Het was een van de zeldzame keren geweest dat zijn twee jaar jongere broer bedenkingen had tegen een spannend plan. ‘Appelboom? Ik dacht dat het een plataan was.’

				‘Ja. Een plataan met appels, nou goed?’

				‘En wat moet ik dan doen, als ik boven zit?’

				Rutus haalde zijn schouders op. ‘Gewoon kijken. Of het schietoefeningen zijn.’

				‘Of dat er mensen worden doodgeschoten.’

				‘Ja.’

				‘Het is best link, hè?’

				‘Welnee, man.’

				Daan vroeg niet waarom zijn grote broer het niet zelf deed. Ze wisten allebei het antwoord. Rutus had hoogtevrees. Het was een betrekkelijk kleine boom, niet te vergelijken met de majestueuze wilde kastanje die een eindje verder stond, maar toch was het van meet af aan duidelijk dat Daan erin zou klimmen. Ze konden het zich niet permitteren dat een doodsbange, verkrampte Rutus met een brandweerladder uit de boom gehaald moest worden. Niet naast een Gestapokazerne.

				Het was niet gevaarlijk, beweerde Rutus. Het fruit in de boom vormde een goed excuus als hij gezien werd. Of het nou meisjes of soldaten waren die hen zouden betrappen, ze konden altijd zeggen dat ze appels aan het plukken waren.

				Toen dus die schemerige winternamiddag achter de muur van de meisjesschool opnieuw geweerschoten klonken, sprongen ze, zonder erbij na te denken, over het hek van de buurtuin. Daan klom de boom in en Rutus bleef op het verwilderde gazon staan. ‘Op de uitkijk,’ zoals hij zelf zei.

				‘Wat zie je?’ vroeg Rutus toen Daan een plek gevonden had op de bovenste tak.

				Geen reactie.

				‘Daan!’ fluisterschreeuwde Rutus van beneden.

				Geen antwoord. Bewegingloos zat het broertje in de boom en keek over de muur. Van onderaf leek het alsof hij langzaam de grauwe kleur aannam van zijn omgeving; de voetzolen waren nog nauwelijks zichtbaar in het donkergrijs van de invallende duisternis.

				‘Daan!’

				De voeten bewogen niet.

				Ongeduldig keek Rutus van de appelstam naar de muur. Ongeveer vier meter. Zijn nieuwsgierigheid won het van zijn hoogtevrees. Hij sprong omhoog en hees zichzelf naar de eerste tak. Voorzichtig klom hij nog een stukje verder totdat zijn ogen op dezelfde hoogte waren als de ingemetselde glasscherven in de bovenrand.

				Wat hij zag, leek op een griezelfilm. In het naargeestige licht van een viertal natriumlampen zag hij een moeder met twee kleine kinderen. Geblinddoekt lagen ze geknield op de tegels van de binnenplaats. Buiten de lichtkring ontwaarde hij een stel ss-soldaten die met hun geweren verveeld tegen de muur leunden.

				Aan de zijmuur werd een geboeide man aan zijn armen vastgehouden door twee cipiers. Hij zag er gehavend uit, er zat bloed op zijn gezicht en overhemd, op zijn lichtbruine, gescheurde broek zaten donkere vlekken.

				Een officier in een zwart uniform stapte in het oranje licht, zei iets tegen de man, liep toen naar het geknielde drietal toe en trok de drukknopbevestiging van zijn pistoolholster los.

				Er klonk een knal en boven zijn hoofd hoorde hij een soort zucht. Zijn broertje viel geluidloos achterover uit de boom. Rutus begreep aanvankelijk niet wat er gebeurde, het officierspistool wees nog naar beneden.

				Dat Daan tijdens die val beide benen brak, deed er niet meer toe. De geweerkogel uit het wapen van de wachtpost was dwars door een hartkamer gegaan en blijven steken in zijn ruggengraat. De avontuurlijke en doortastende machinerie van het dertienjarige lichaam kwam abrupt tot stilstand terwijl Rutus wanhopig zijn handen voor de rode tunnel in de borst hield en het bloed probeerde tegen te houden dat in het gras gulpte. De drie knallen aan de andere kant van de muur hoorde hij niet.

				Hij zat nog in dezelfde houding toen de soldaten hem wegsleurden en meenamen naar de binnenplaats waar de Hauptsturmführer een ss-soldaat stond te feliciteren met zijn prachtige afstandsschot. De man in het bebloede overhemd was weg, op de grond zag Rutus drie roerloze gestalten liggen. Eén grote en twee kleinere.

				‘Aha,’ zei de officier toen hij Rutus in het oog kreeg. ‘Unser junger Spion.’

				Rutus was verdoofd, snapte niet wat hij bedoelde, kon nauwelijks bevatten dat zijn broertje dood was.

				‘Waar ist die Camera?’ De Hauptsturmführer sprak zowaar een beetje Nederlands.

				‘Camera?’

				‘Womit die foto’s gemacht zijn.’

				‘We hebben geen… we waren appels aan het plukken.’

				‘Äpfel? In december?’

				Rutus keek naar de kinderlijkjes verderop en begreep dat hij in levensgevaar was. ‘Er hingen er nog een paar. We hadden honger.’

				Het was waar. Gelukkig had hij naast Daans hoofd wat verschrompelde vruchtjes gezien. En fruit was schaars. Dat was ook waar.

				De officier keek hem vriendelijk aan. ‘Lieber Junge. Hoe oud sind Sie?’

				‘Vijftien.’

				‘In Deutschland zijn er Jungens die dan dienst willen nemen in de Wehrmacht.’

				Rutus zei niks terug. Wat moest je daarop antwoorden? Dat ze in Duitsland gek waren geworden?

				‘Mit fünfzehn bist du ein Mann, niet?’

				Rutus haalde zijn schouders op. Best wel. Maar ook weer niet.

				‘Also. Erzähl mir dan über die Engländer.’

				Toen Rutus zijn mond opende om te protesteren, zei de officier: ‘Nein, wacht mal. Het is kalt. Eerst gehen wir hinein, was?’ Vaderlijk sloeg hij een arm om Rutus’ schouders en nam hem mee naar binnen.

				21

				Halverwege Gorshuizen en Oostennabije begon Julia zo erg met haar been te trekken dat Rutus het niet langer kon aanzien en naast haar ging lopen. ‘Hoe is het met je enkel?’

				‘Prima.’

				Stomme vraag, dito antwoord. Ja, wat verwachtte hij dan? Dat ze zou zeggen: ‘Ik verga van de pijn, kun je me een stukje dragen?’

				‘Hier,’ zei hij, terwijl hij zijn elleboog aanbood. ‘Geef me een arm.’

				Na een korte aarzeling stak ze inderdaad een stukje van haar arm in de zijne.

				‘Net of we getrouwd zijn,’ zei hij.

				Meteen trok ze haar arm terug. Nog net kon hij haar pols pakken. ‘Ik maak maar een geintje.’

				‘Hm,’ zei ze, maar liet haar arm zitten.

				‘Ik ben nog veel te jong om te trouwen,’ zei hij.

				Ze ging er niet op in. ‘Ik denk dat-ie verstuikt is. Mijn enkel.’

				‘Is-ie blauw?’

				‘Ja.’

				‘Kneuzing van de enkelbanden.’

				‘Hoe zou jij dat moeten weten?’

				‘ehbo eenheidsdiploma.’

				‘Toe maar.’

				‘Je zou er eigenlijk ijs op moeten doen, op die enkel.’

				Ze gaf geen antwoord.

				Onzinnige opmerking, uiteraard. Er was genoeg ijskoud water om hen heen, maar ze zou zich nooit de tijd gunnen om haar voet erin te steken. Niet zolang haar zoontje daar nog ergens was.

				Niet meer was, dacht hij.

				In dat perspectief maakte een verzwikte enkel inderdaad niet uit.

				Maakte niets nog enig verschil.

				Zelfs als ze die koffer zouden vinden, zou het te laat zijn. Het was nu ruim drieëntwintig uur geleden dat hij haar de helikopter in had getrokken. Een baby zou zo’n periode niet overleven, zonder drinken, in de vrieskou.

				Zwaar leunde ze op zijn arm, alsof ze iets van zijn pessimisme voelde.

				Terwijl ze daar liepen in de kille, vroege maandagochtend, op die gehavende, eenzame dijk met aan weerszijden de traag bewegende zee, kreeg hij het gevoel dat ze onderweg waren naar een begrafenis. Het asfalt liep als een kaarsrechte streep door het water nergens naartoe, een eenrichtingsweg naar de oneindigheid. Maar ze had haar arm in de zijne. Er was iets gebeurd nadat hij het kind uit het water had gehaald en zij hem eindelijk had verteld hoe ze heette. What’s in a name? had Shakespeares Julia zich al afgevraagd. Heel veel, dus. Ze had haar naam gezegd en dat was een beloning geweest, een teken van respect.

				‘Brutus? Wie die römische Meuchelmörder?’

				‘Jawohl, Herr Hauptsturmführer. Entschuldigung, Herr Hauptsturmführer.’

				Toen zijn vader van het gemeentehuis terugkwam en zijn vrouw vertelde dat hij hun eerste zoon genoemd had naar de man die zijn democratische geloofsovertuiging zwaarder had laten tellen dan zijn persoonlijke vriendschap, had zijn moeder er aanvankelijk niets van begrepen.

				‘Wat? Dat meen je niet.’

				‘Wel. Ik vind het een mooie naam. Sterk. Onafhankelijk. En hij is door de geschiedenis verkeerd begrepen. Hij verdient eerherstel.’

				Rutus’ moeder schoot in een hoonlach, de leraar klassieke talen ontstak in een van zijn zeldzame driftbuien, en over het nietsvermoedende, slapende babyhoofdje werden verwijten naar elkaar geslingerd die door de hele straat te horen waren.

				Ten slotte sloten Rutus’ ouders een overeenkomst: de eerste letter van de vermaledijde naam zou weliswaar tot in lengte van dagen in zijn paspoort staan, maar nooit meer worden uitgesproken.

				En zo geschiedde het. De vader trok zich terug in het bastion van zijn revisionistisch klassieke opvattingen, de moeder deed net alsof hun eerste zoon een heel normale naam had, maar de hamertjes van de Duitse schrijfmachine waarop de ss het proces-verbaal typte, waren onverbiddelijk.

				‘Brutus’ stond er.

				 

				In de meisjesschool werd hij negentien uur aan een stuk verhoord.

				Zijn ondervragers losten elkaar af in diensten van drie uur, en al die tijd moest Rutus blijven staan in het felle licht van een booglamp. Boven hem hing een vergeten crucifix van donker eikenhout aan de vergeelde muur.

				Het ging allemaal om een vermeend Brits spionagenetwerk. De Gestapo wist dat het verzet soms gebruikmaakte van argeloze adolescenten die jong genoeg waren om niet verdacht te worden. De afgelopen dagen hadden Engelse bommenwerpers in de buurt radio’s, zenders, codes en wapens gedropt. In de tuin van het terechtgestelde gezin was bijvoorbeeld munitie gevonden voor een browning. Het was wel heel toevallig dat Rutus en Daan juist tijdens de ondervraging van dat gezin in de appelboom hadden gezeten.

				‘We plukten appels,’ antwoordde hij steevast, in stilte blij dat ze niet in de kastanje gezeten hadden. Hoewel ‘blij’ een eigenaardig woord was nu zijn broer met een kogel in zijn wervelkolom ergens op een stapel lijken lag. Hij dacht dat hij het beste rustig en consequent antwoord kon geven. Deze mensen waren gek. Voor je het wist schoten ze ook in zijn borst een groot, rood gat.

				Maar ze geloofden hem niet. Zijn ondervragers waren vastbesloten het spionageweb bloot te leggen en het Britse zendmateriaal te vinden dat door subversieve burgers werd verborgen. De Gestapo wist heel goed dat de Engelse contraspionage een radionetwerk in bezet gebied heel hard nodig had.

				Rutus ontdekte in die negentien uur dat de Duitsers niet gek waren. Dat wil zeggen: ze waren gekker dan gek, gedrogeerde krankzinnigen, maar ze gingen in hun waanzin uitermate systematisch te werk. Gründlich. Dat cliché werd nog maar eens bewaarheid. Terwijl hij die nacht in zijn onderbroek de vrieskou trotseerde op de binnenplaats, haalden ze de tuin met de appelboom overhoop, deden huiszoekingen bij hem thuis, bij de buren, bij familieleden, maar vonden niets compromitterends. Dat kon ook niet, want het enige verboden artikel dat zijn ouders in huis hadden, was een ouderwetse radio waarmee ze naar de bbc luisterden, en die was goed verstopt achter de Miele-waswringer van zijn moeder. De waslijn van ijzerdraad in de tuin fungeerde als antenne.

				De Nederlandse politie droeg haar steentje bij en deed haar best de machtige Duitse opdrachtgever te plezieren, leefde zich helemaal uit, ondervroeg zelfs klasgenoten en leraren op het gymnasium. Het was het moment der wrake van de politiecommandant, die drie jaar eerder nog gewoon belastingambtenaar was en vader van een jongen met een dubbele enkelbreuk. Eindelijk kreeg hij de kans revanche te nemen op de linkmiegel die zijn zoon zo had toegetakeld. Nadat de Duitse soldaten het huis van Rutus’ ouders hadden doorzocht, deed hij het met een legertje agenten nog eens over. Ze sloopten de trapkasten, braken vloeren open en vernielden het meubilair, maar lieten de bijkeuken met de waswringer min of meer heel. Dat kwam omdat het daar vol stond met eten. Ze namen alle weckflessen met ingemaakte groente en blikvoedsel mee naar het politiebureau – zogenaamd om te kijken of er wapens of zenders in verstopt zaten.

				 

				Als Rutus erop had gerekend dat Julia in Oostennabije misschien even op adem zou willen komen en naar haar enkel zou laten kijken, vergiste hij zich. Ze had nog steeds zijn arm vast, trok hem mee als een merrie op weg naar de stal. Ze liep zonder op of om te kijken door de dorpsstraat, had geen oog voor de opengescheurde en verlaten parterreverdiepingen.

				De ravage was zo mogelijk nog groter dan in Gorshuizen. Rondom het kerkplein stonden wat patriciërspanden die de vloed ogenschijnlijk onbeschadigd hadden doorstaan, maar bijna alle arbeidershuisjes lagen in puin. Voorgevels waren verdwenen, daken ingestort, soms kon je door de weggeslagen tussenmuren door drie huizenblokken tegelijk heen kijken. Ook hier had het water zijn sporen achtergelaten en zat alles onder een dikke laag brakke modder. Rutus zag een muziekpaviljoen van lichtblauw geschilderd hout dat omgekeerd in het slib lag, het zag eruit als een enorme, omvergewaaide damesparaplu. Hier en daar zochten mensen tussen de wrakstukken van hun huizen in een poging nog iets bruikbaars te vinden. Als grote, onhandige krabben scharrelden ze lusteloos en stram van de kou tussen de puinhopen.

				Julia scheen het allemaal niet te zien. In een mum van tijd waren ze het dorp weer uit en liepen ze opnieuw op een dijk die met een flauwe bocht in het niets leek op te lossen, met aan weerszijden hetzelfde verdronken landschap. Rutus had de verontrustende sensatie dat hij in een droom terecht was gekomen waarin je voortdurend onderweg was, maar op de een of andere manier niet van je plaats kwam.

				Julia had zijn arm losgelaten, en liep voor hem uit. Pijn in haar enkel scheen ze niet meer te voelen. Op het moment dat ze bij de hoeve aankwamen, was haar voorsprong gegroeid tot een meter of vijftig. Rutus zag haar opeens rechts afslaan en de dijk af lopen.

				Hij had deze plek vanuit de lucht slechts kort gezien, toch herkende hij het meteen.

				De ruïne van de boerderij stond op een terp, omringd door de zee. Het dak, de noord- en westgevel waren verdwenen, maar twee muren stonden nog overeind, de luiken zaten nog voor de ramen.

				Aan de voet van de dijk zag hij Julia. Ze stond al tot aan haar middel in de golven.

				Hij zuchtte. Er zat niks anders op, hij moest haar achterna.

				Het water was steenkoud. De kou trok via zijn bovenbenen en scrotum op naar zijn buik, stak een priem in zijn longen. Hij passeerde een rode tractor op zijn kant, hield zich even vast aan een wiel om op adem te komen. Verderop hees Julia zich uit het water, kroop op handen en voeten de flauwe terphelling op en verdween om de hoek.

				Toen hij het wiel losliet om haar achterna te gaan, zag hij naast de beschadigde motorkap een dood paard. Het dreef half op zijn flank, het hoofd aan het einde van de lange hals hing onder water, maar bij elke golfbeweging ging de nek op en neer en leek het vlees nog te leven. Het beest was blijkbaar blij iemand gevonden te hebben in de koude woestenij van water en wrakstukken, want het wilde niet opzij. Met kleine bonkjes dreef het tegen Rutus aan, alsof het zin had in een ritje. Met moeite duwde hij het kadaver weg, onder water trok een hoefijzer een schram over zijn scheenbeen.

				Wadend door een deinende laag puin bereikte hij de verhoging, klom uit het water en sloeg de hoek om.

				Het binnenerf dat voor hem lag, was ooit omsloten geweest door de muren van het woonhuis en de schuur, maar lag nu vol stenen, versplinterd hout, textiel, gebroken servies en kapotte meubels. Het was een voortzetting van de laag afval op het water, het verschil was alleen dat het hier niet bewoog. In het midden van het erf lag Julia op haar knieën, haar rug naar hem toe. Haar bovenlichaam bewoog langzaam heen en weer, Rutus herkende het: zo deed je als je een ondraaglijk verdriet te verwerken kreeg.

				Langzaam kwam hij dichterbij, maar opeens bleef hij staan. Het leek alsof ze iets in haar armen hield. Iets heen en weer wiegde.

				Was het mogelijk dat die baby het toch had overleefd?

				Hij keek naar de koffer die voor Julia in het puin lag. Het deksel stond open.

				Hij deed nog een paar stappen en zag dat ze haar armen tegen haar borst klemde. Niet omdat ze iets vasthield, maar alsof ze wilde voorkomen dat haar hart eruit zou springen. Met ogen die niets zagen keek ze naar de hutkoffer van de Holland-Amerika Lijn.

				Die was leeg.

				 

			

		

	
		
			
				Worighsant

				1

				Na een nacht en een dag in de Gestapokazerne begreep Rutus dat zijn voornemen om rustig ’ en consequent antwoord te geven op alles wat men hem zou vragen, zou eindigen op de tegels van de binnenplaats met een kogel in zijn hoofd. Hij was omringd door bloeddorstige, efficiënte mannen in zwarte uniformen met bliksemschichten op hun kraag, die elkaar een etmaal lang aflosten omdat ze twee jongens van dertien en vijftien serieus verdachten van samenzwering tegen het Derde Rijk. Een hele natie was collectief de weg kwijt. Terwijl ze toch Goethe hadden. En Schiller, Von Kleist. Dat een volk dat zulke schrijvers voortbracht, zo levensgevaarlijk kon verdwalen, dacht Rutus vertwijfeld, die altijd goed in Duits was geweest.

				Klappertandend in zijn onderbroek stond hij onder het gele licht van de natriumlamp, vocht tegen de uitputting en probeerde de grijnzende Scharführer achter de glimmende loop van het geweer niet te zien. Ze hadden Beethoven gehad en Brahms. En Wagner, Göring, formidabele componisten die prachtige muziek hadden nagelaten. Hij kon niet goed meer denken, deed verwoede pogingen om de Germaanse cultuurgeschiedenis op een rijtje te krijgen. Grote denkers kwamen er vandaan, uit de Heimat. Schopenhauer, Karl May. Old Shatterhand die twee weken aan een martelpaal was vastgebonden, en die dat alleen maar volhield door zich heel erg te concentreren. Mit, nach, nächst, nebst, samst, bei, seit. Het bewustzijn van de woudloper vernauwde zich tot één ding. Hij had eigenlijk nooit goed begrepen wat dat inhield, die vernauwing, maar het betekende dus dat je gedachten steeds dezelfde cirkel beschreven. Ich bin kein Spion. We plukten appels. Mijn broer is dood. Hoe blijf ik staan. Ik ben kein spion. We plukten appels. Mijn broer is dood. Hoe blijf ik staan. Regelmatig zakte hij door zijn benen, werd dan hardhandig weer overeind gesleurd. Durch, für, ohne, bis, gegen, entlang.

				Terwijl hij door de zoveelste onderofficier aan de tand werd gevoeld, af en toe een klap in zijn gezicht of een schop in zijn maag kreeg en brakend op de grond lag tussen zijn eigen drollen, bleef er ten slotte maar één ding in zijn hoofd over. Dit moest stoppen. De gedachte vulde zijn hele wezen, bonkte tegen de binnenkant van zijn schedel, brandde een gat in zijn keel.

				Dus gaf hij hun wat ze hebben wilden.

				Nee, hij had geen Britse spullen gevonden. Maar ze hadden thuis wel een illegale radio.

				Aha. En wie luisterde daarnaar?

				Iedereen. Maar vooral zijn vader.

				Wat deed hij dan?

				Hij speurde de Engelse zenders af.

				Dus je vader is een spion.

				Nee, nee. Gewoon, het nieuws over de oorlog in Noord-Afrika, de Pacific.

				Met die berichten werden ook geheime codes verstuurd voor het verzet.

				Dat wist Rutus niet.

				Was hij er bij als zijn vader naar de geallieerde zenders luisterde? wilde de Hauptsturmführer weten.

				Meestal wel.

				Ook ’s nachts?

				Nee, ’s nachts lag hij in bed.

				Dus dan zou zijn vader ’s nachts de codes kunnen noteren?

				Nee, dat geloofde hij niet.

				Maar zou het kunnen?

				Zijn vader was leraar klassieke talen, geen spion.

				Maar zou het kunnen?

				Rutus was uitgeput, zijn mond zat vol bloed en maagzuur.

				Hij knikte.

				Ja, in theorie zou het kunnen.

				 

				In de ruïne van de Moesbosch lag Julia op haar knieën voor de koffer.

				Ze probeerde het te begrijpen.

				Tot nu toe had ze zich geenszins het emotionele wrak gevoeld waarvoor Rutus haar al die tijd had aangezien. Ze was een calculerende machine geweest die bij elke stap nieuwe berekeningen had gemaakt om haar doel te bereiken. En nu was ze er.

				Ze kon het niet geloven.

				Geen Ernst.

				Het bouwwerk van hoop dat ze om zichzelf had opgetrokken begon in te storten. Elke minuut van het afgelopen etmaal had ze aan de constructie getimmerd, geschaafd, details veranderd, aangepast. Ze had alle bouten en moeren van het staketsel ontelbare keren losgedraaid en weer vastgezet. In haar hoofd had ze elke denkbare route van de koffer gevolgd en geanalyseerd. Tijdens de rit naar Bergen op Zoom en de eindeloze kilometers op de dijk naar Schouwen, had ze de laatste ogenblikken op de zolder beeld voor beeld bekeken terwijl ze zich probeerde af te sluiten voor het geouwehoer over de oudheid. Wat kon het haar schelen wie precies wie had verraden in de tijd dat mannen rokjes droegen en beenkappen met sandalen?

				Ze had de koffer met Ernst vastgebonden aan de schoorsteen. Het was mogelijk dat-ie pas later van een geringere hoogte in het water terecht was gekomen. Het was denkbaar dat maar één of twee bakstenen het deksel hadden geraakt toen de zolder instortte. Zouden deksels daartegen kunnen? Zou een koffer dan blijven drijven? Was de bodem wel waterdicht? Millimeter voor millimeter had ze de details teruggehaald van het materiaal waar de koffer van was gemaakt. Hij was bedoeld voor overzeese reizen, stevig als een zeemanskist. Hij had een hardlederen bodem die in de hoeken omhoog was gevouwen en met kleine klinknagels vastgemaakt. Ze zag de glimmende kopjes van de nagels helder voor zich. Het lichtbruine leer van de koffer leek op houtfineer, het was stevig en glad. Het was heel goed mogelijk dat deze geïmproviseerde kribbe inderdaad was blijven drijven, en dat het deksel bestand was tegen vallend puin. Dan had Ernst er dus in kunnen overleven, beschermd tegen de kou door zijn blauwgeblokte dekentje. Bleef over de rekensom die ze inmiddels al tientallen keren had gemaakt. Rond halfzes zondagmorgen had ze hem zijn laatste voeding gegeven. Het was nu ruim vierentwintig uur later. Ze had dus ongeveer zes, zeven voedingen overgeslagen. In theorie zou dat te overbruggen zijn voor een vijf weken oude baby. In theorie zou er nu een van honger krijsende zuigeling in de koffer moeten liggen.

				In theorie.

				Maar de koffer was leeg.

				De ingegraven pijlers van het gebouw om haar heen brokkelden af, als een decorstuk van karton vielen de beschilderde wanden weg en opeens lag ze onbeschermd op haar knieën in de kille wind die van alle kanten op haar af kwam. Ze merkte hoe koud ze het had. De vrieskou drong door tot haar ingewanden, kroop via haar maag en hart naar haar keel. Ze wilde schreeuwen, maar het geluid bevroor in haar luchtpijp. Ze zag hoe ongelooflijk naïef ze was geweest. Natuurlijk had Ernst geen enkele kans gehad in die koffer. Het was veel aannemelijker dat het deksel was opengesprongen, en dat hij eruit was gevallen. Waarschijnlijk lag hij nu ergens tussen het puin van het huis.

				Ze raapte een eind hout op en begon manisch en lukraak in de brokstukken te wroeten.

				 

				Rutus wendde zich af. Het was te pijnlijk. Wat hoopte ze te vinden? Een verbrijzeld babylijkje? Dat zou ze hier niet vinden, wist hij. Een mens bestond voor ruim zestig procent uit water. Dat betekende dat een menselijk lichaam – en dus ook een klein lichaam – niet naar de bodem zonk, maar onder de zeespiegel bleef drijven waar het langzaam opzwol om op een gegeven moment naar de oppervlakte te komen als een afzichtelijke, vleeskleurige ballon. Waarschijnlijk had de ebstroom het lijkje van Julia’s kind meegenomen en dobberde het nu ergens tussen de wrakstukken aan lagerwal.

				Achter zich hoorde hij een vreemd geluid. Een ingeslikte kreet. Een schreeuwsnik.

				Julia zat met haar rug tegen de restanten van de oostelijke muur, op haar schoot het hoofd van een dood veulentje.

				‘Het is dood,’ stamelde ze.

				Hij knikte, wist niet goed wat te doen. Onderweg hadden ze honderden dode beesten gezien. Ze waren door een voetbalveld koeienkadavers gevaren. Welk verschil maakte een verdronken veulentje dan nog?

				‘Ze zijn allemaal dood,’ snikte Julia. De tranen liepen over haar wangen. ‘Bertha, Wilma, Laura… Ik had ze zelf vastgezet. Met hun halster aan de stang.’

				Rutus snapte het niet. Haar baby was verdronken, en ze huilde om een paar dode koeien.

				 

				De procedure die in werking trad na Rutus’ bekentenis over de verborgen radio was veel minder bloederig en smerig dan wat ervoor nodig was geweest om haar af te dwingen. Er waren een paar documenten die door hem moesten worden ondertekend, daarna lieten ze hem met rust en mocht hij eindelijk terug naar zijn cel, waar hij onmiddellijk in slaap viel.

				Zijn vader werd opgepakt, en bij de daaropvolgende huiszoeking werd inderdaad het radiotoestel aangetroffen achter het dubbele wandje in de bijkeuken, maar de ss nam niet de moeite de moeder te ondervragen. Ze hadden immers wat ze wilden, er was resultaat geboekt in de strijd tegen het verzet, in het rapport van de Hauptsturmführer stond dat het spionagenetwerk in Midden-Nederland een zware slag was toegebracht door de arrestatie van twee prominente kaderleden. Het deed er niet toe dat dit zwaar overdreven was en mogelijk zelfs helemaal verzonnen. Elk succesje was er één en vergrootte de kans op een toekomstige promotie.

				Na een kort verhoor werd de vader doodgeschoten op de binnenplaats, even later onderging de andere vader in het bebloede overhemd hetzelfde lot.

				De dag daarna lieten ze Rutus gaan.

				De Hauptsturmführer deed hem persoonlijk uitgeleide. ‘Mein kleiner Spion. Jij denkt dat wir wreed sind, nicht?’

				Rutus knipperde tegen het felle licht.

				‘Aber dat sind wir nicht. Es geht om die Ordnung, verstehen Sie? Zonder Ordnung is alles Chaos, lesen Sie Friedrich Nietzsche.’

				Rutus antwoordde niet, hij liep een stuk achter op de werkelijkheid waarin op een zonnige winterdag zijn vader was terechtgesteld en hij zijn vrijheid terugkreeg. Hij zat nog in de bewustzijnskring van Karl May, concentreerde zich op één ding. Deze officier niet boos maken, want dan ging de drukknop van de pistoolholster misschien weer los.

				‘Sie sind niet schuldig aan das Verbrechen deines Vaters. Aber, Sie sind auch niet völlig unschuldig. Jij hebt drei Sachen gemacht die verboten sind.’ Hij telde af op zijn vingers. ‘Eins, Radio versteckt. Zwei, versucht Äpfel zu stehlen. Drei, Sie haben spioniert während ein wichtiges Unterfragungsprotokolls.’

				Rutus trok zijn hoofd tussen de schouders.

				‘Dafür sind Sie bestraft. Das ist mein Job, verstehst du? Ordnung.’

				Rutus knikte. Als deze gek had beweerd dat hij de reïncarnatie van Jezus Christus was, had hij ook geknikt.

				Het hoogmoedige glimlachje van de Hauptsturmführer probeerde hij niet te zien. Alles wat de Duitsers deden, was superieur, dacht hij. Van raketten tot waswringers, van glimlachen tot martelen. Alles wat enige waarde had op het gebied van muziek, literatuur of wetenschap, was de afgelopen eeuwen in het Vaterland van deze militair geproduceerd. Van Bach tot Von Braun. Soms moest je in een vriesnacht een puber naakt op een binnenplaats zetten, en een andere keer een paar kinderen doodschieten, maar ze kregen uiteindelijk wat ze hebben wilden.

				‘Also, genug geredet. Geh nach Hause.’

				In verwarring keek Rutus naar de vriendelijke grijze ogen van de officier. Meende hij wat hij zei?

				De stalen poort werd geopend, hij kreeg een duw tegen zijn schouder, en hij was vrij. Ze schoten hem niet in zijn achterhoofd, om later ‘auf der Flucht erschossen’ in te vullen op de overlijdensakte. Ze lieten hem inderdaad gaan.

				 

				Julia zat in de modder met haar rug tegen de beschadigde muur van wat twee dagen geleden nog een goed functionerend boerenbedrijf was geweest. Ze hield haar ogen strak gericht op het gezicht van de jonge sergeant tegenover haar. Hij was het enig levende wezen in deze drooggevallen dodenakker. Ze klampte zich vast aan het littekentje boven zijn linkerwenkbrauw, de kleine onregelmatigheid in zijn neusbrug, de onderzoekende zwarte ogen. Krampachtig concentreerde ze zich op het rafeltje aan zijn kraag, de baardstoppels op de onderkant van zijn kin. Achter zijn schouder vloog een meeuw. Gek dat die nog steeds rondvlogen alsof er niets was gebeurd, dacht ze, terwijl ze probeerde te voorkomen dat een ander deel van haar brein in een diepe, zwarte put zou vallen. Talloze keren had ze over romanpersonages gelezen die in zo’n gat waren gevallen. De bodemloze put uit de liefdesfeuilletons, waar de verpleegster met het gebroken hart op het laatste moment uitgetrokken werd door de krachtige hand van een sympathieke arts. Alleen was het gat waar zij dreigde in te vallen, oneindig veel dieper dan de kuil van een versmade liefde. Haar put was niet bodemloos. Beneden lag een klein, verbrijzeld ballonnetje. Ook zij wist dat een mens voor twee derde uit water bestaat.

				Ze wilde niet vallen, hield zich uit alle macht vast aan de glibberige wanden van de schacht, zocht wanhopig naar een houvast, maar het mannengezicht was uit haar blikveld verdwenen. In paniek keek ze om zich heen.

				Daar was het gezicht weer, vlakbij. De uitdrukking in de ogen was heel anders dan daarnet, de mond riep iets wat ze niet begreep.

				‘Droog!’ riep hij.

				Geen idee wat hij daarmee bedoelde.

				‘De binnenkant van de koffer is droog!’

				Ze knikte vaag. Dat had ze ook gezien. Maar wat maakte dat uit? Ernst lag er niet in, daar ging het om.

				‘Dan is-ie dus niet gezonken of omgekieperd!’

				Dat snapte ze. Maar waarom was dat zo belangrijk? Al was de binnenkant bekleed geweest met hermelijn, ze kreeg er Ernst niet mee terug.

				‘Als de koffer niet is gezonken of omgevallen, hoe kan de baby dan verdwenen zijn?’

				Heel langzaam begon het tot haar door te dringen. Een reisvalies dat na een watersnoodramp tussen de wrakstukken van een boerderij ligt en droog is gebleven, is kennelijk blijven drijven. En aangezien de inhoud niet kon lopen of kruipen of zich aan de randen kon optrekken, bleef er een belangrijke kwestie onbeantwoord. Welke dat was, kon ze alleen even niet bedenken. Ze keek naar het opgewonden gezicht van Rutus zoals een beest in de dierentuin kan loeren naar de openstaande deur van zijn hok omdat hij nog niet kan geloven dat daarachter de vrijheid wacht.

				‘Het betekent dat iemand hem er dus heeft uitgehaald!’ riep hij.

				Iemand. Hem eruit gehaald. In veiligheid gebracht.

				Ze sprong overeind. Natuurlijk! Waarom had ze daar niet eerder aan gedacht?

				De put klapte dicht, de gapende trog onder haar voeten verschrompelde tot een onschuldig gaatje, haar fantasie vloog de eerste de beste helling op. Gered! Door een stoere boerenknecht misschien, die hem onder zijn jas mee had genomen naar het dorp. Of door een lieve oma die toevallig voorbijkwam in een roeiboot. Of door een politieagent die hem naar het bureau had gebracht waar hij nu gecondenseerde melk kreeg bij de afdeling Gevonden Voorwerpen.

				Ze greep de koffer en liep het erf af. Zonder erbij na te denken sprong ze in het water en begon terug naar de dijk te waden.

				‘Waar ga je naartoe?’ riep Rutus naar haar rug.

				Maar Julia gaf zichzelf geen tijd om te antwoorden. Na een paar meter voelde ze geen grond meer onder haar voeten en moest ze zwemmen. Blijkbaar werd het vloed. Ze duwde de koffer als een drijflichaam voor zich uit, zwom zo hard naar de overkant dat haar borst een boeggolf in het water trok.

				 

				2

				Rutus was op die dinsdag in ’43 van huis gegaan en kwam op donderdag weer terug. In die twee dagen was het gezin gehalveerd, zijn moeder in shock geraakt, en had hij een brandmerk in zijn ziel dat hij zijn hele leven niet meer zou kwijtraken. Hij had zijn broer uit een boom laten schieten en zijn vader laten executeren. Hij was het hoofdpersonage geworden in een van de Griekse tragedies waar zijn vader tijdens repetities stukken uit liet vertalen. Hij was, kortom, veranderd in de verrader die zijn vader vijftien jaar geleden al had aangegeven bij de Gemeenteadministratie. Het feit dat ze hem hadden laten leven was een grotere straf dan wanneer ze hem in een cel hadden laten creperen.

				Hij kon het zijn moeder niet vertellen.

				Wezenloos zat ze op de bank en probeerde te verwerken dat haar echtgenoot en jongste zoon nooit meer thuis zouden komen. Rutus diste een verhaal op over politiecontroles en radiopeilingen. Hoe de Duitsers vanzelf via de waslijn bij de radio achter de wringer waren gekomen. Hij stond keihard te liegen toen hij beschreef hoe hij Daan had proberen te beletten in de boom te klimmen. Want daar was het allemaal mee begonnen, zei hij, daar waren die slapende honden in zwarte uniformen door gewekt. De leugens waren de extra ballast die hij met het gewicht van zijn verdriet met zich mee moest dragen. Hij was erger dan de mof, hij beging dezelfde misdaden, maar durfde er niet voor uit te komen. Hij werd geconfronteerd met iets in hemzelf wat in zijn ogen een onvergefelijke, verachtelijke karakterzwakte was. Hij was een lafaard. Of het nou om een simpele hoogtevrees ging of het verraden van je vader, hij had geen ruggengraat. Hij nagelde zichzelf aan de martelpaal, moest leren verdragen dat een collaborerende politiechef en een sadistische ss-kapitein tot in lengte van dagen hem konden kwellen met hun verfijnde folteringen, ook toen twee jaar later de oorlog voorbij was, de politiechef door het verzet werd geliquideerd, en de Hauptsturmführer, die het inmiddels tot kolonel had geschopt, spoorloos verdween om in Argentinië een nieuw bestaan op te bouwen als bedrijfsleider bij een grote supermarktketen. Het besef dat hij van twee kwaden het minst slechte had gekozen, dat bij het uitblijven van een bekentenis zijn moeder en hijzelf waarschijnlijk ook vermoord waren, maakte geen verschil.

				Zijn moeder en hij werden twee eenzame eilandjes in een geluidloze zee van spijt en verwijt, want hoewel Rutus bleef ontkennen dat hij iets te maken had gehad met de appelboom, voelde zijn moeder dat de toedracht anders was geweest. Maar ze vroeg er niet naar. Het verdriet was makkelijker te dragen als ze de ss de schuld kon geven van de tragedie in plaats van het ondenkbare onder ogen te zien: dat haar oudste zoon er de hand in had gehad. Hoe de Schutzstaffel tijdens de derde huiszoeking precies had geweten waar de radio was verstopt, bleef een raadsel waarop ze het antwoord wel kon raden, maar niet wilde weten. Met steekproefpeilingen kon je een waslijn niet herkennen als radioantenne.

				Rutus voelde het onuitgesproken vermoeden in alle kamers hangen, en toen in 1945 de Canadezen de stad binnen reden, feestte hij niet mee.

				Hij concentreerde zich op zijn boeken, deed eindexamen, en koos voor een studie waarbij je niet hoefde te praten met andere mensen.

				Hij stond nog op de terp toen Julia al halverwege de dijk was. Hij aarzelde. Wat moest hij doen? Moest hij haar achterna en opnieuw het water in? Of kon hij zijn queeste op dit moment als beëindigd beschouwen? Hij was haar niets meer verschuldigd. Hij had haar teruggebracht naar de boerderij, dat was de afspraak met zichzelf geweest. Hij had haar moeten troosten, toen ze daarnet als een hoopje ellende tegen die muur had gezeten, overmand door verdriet. Maar in plaats van dat te doen, had hij haar nieuwe hoop gegeven.

				Op basis van wat? Een koffer met een droge binnenkant?

				Hij zag dat ze aan de overkant op de dijk naar hem stond te zwaaien. Het was geen afscheidsgroet. Eerder een bevel. Een ongeduldige, halve cirkel van haar rechterarm. Ze was waarschijnlijk verbaasd dat hij niet al druipend naast haar stond.

				Hij zuchtte. Hij had geen keus. Hij moest opnieuw het ijskoude water in. Zij was de baas, hij was haar hond.

				 

				Het viel nog niet mee om met een volle plunjezak zwemmend over te steken. Het tij was intussen omgeslagen, hij voelde de zee aan zijn benen trekken. Met beide handen hield hij de plunjezak boven zijn hoofd terwijl hij ruggelings naar de dijk zwom. Hij had spijt dat hij het ding niet gewoon op de dijk had laten staan. Het voelde potsierlijk om een berg natte kleren en twintig kilo reddingsmateriaal rond te zeulen terwijl hij er nog niets mee had gedaan. Zijn enige concrete hulp aan de slachtoffers van deze ramp was tot nu toe een rol theebiscuit geweest.

				Hij ploeterde het dijktalud op, had nauwelijks tijd om zijn vochtige schoenen en jas aan te trekken. Julia stond twintig meter verder op hem te wachten. Ze had haast, maar het was een ander soort ongeduld dan voorheen. Met iets van blijmoedigheid zette ze er de sokken in, de lege koffer zwaaide met elke stap tegen haar knie, maar ze scheen het niet te merken.

				‘Waar gaan we heen?’ vroeg Rutus.

				‘Hoe ver schat jij de afstand van hier tot het erf?’

				Rutus keek over zijn schouder. ‘Veertig meter.’

				‘Dus als je hier zou lopen, zou je een baby wel horen huilen, of niet?’

				Hij aarzelde. ‘Ik denk het.’

				‘Stel,’ zei ze ‘dat ik hier loop. Ik hoor gekrijs uit een koffer. Het is eb. Ik steek over naar een verlaten erf op een terp en een minuut later heb ik een baby’tje in mijn armen. Wat doe ik ermee?’

				‘Eh… aan de borst leggen?’

				‘Je hebt geen borsten. Laten we zeggen dat je een vissersknecht bent.’

				‘O.’ Verbaasd keek hij opzij. Ze had nog nooit zoveel achter elkaar gezegd.

				‘Je brengt het naar het dorp. Daar is vast wel ergens een droge plek, en belangrijker: er is eten.’

				Rutus knikte. Ze gingen dus terug naar het dorp. Het klonk wel logisch. Maar hij wist dat het niet zo simpel lag. Het was een heel dun draadje waar ze zich aan vasthield. ‘Stel dat ik die vissersknecht ben. Dan loop ik niet op deze dijk,’ zei hij.

				‘Nee?’

				‘Ik zit in een boot. Met een buitenboordmotor, bijvoorbeeld. Een baby in een koffer hoor ik dan niet.’

				‘Wel als je de ruïne van een boerderij ziet en naar overlevenden gaat zoeken. Ik bedoel, waarom zou je anders hier in een boot gaan rondvaren?’

				‘Goed. Stel dat ik hem vind. Dan ga ik niet naar Oostennabije. Dan ga ik eerst nog wat andere mensen redden, en die breng ik dan allemaal naar Arknesse, waar een veerhaven is en waar misschien een hulppost is opgezet door het Rode Kruis.’

				‘Prima.’

				‘Prima?’

				‘Ja. Als we hem niet kunnen vinden in Oostennabije, gaan we zoeken in Arknesse.’ Ze liet zich haar nieuwe hoop niet zomaar ontnemen. Ze wees naar de plunjezak. ‘Moet ik hem even dragen?’

				Rutus glimlachte. ‘Hoeft niet.’ Dit meisje was onvermoeibaar. Dat ging toch een beetje ver, haar die zak te laten dragen. Ze was een kop kleiner dan hij.

				‘Wat zit erin?’

				‘Dekens, een extra jas, een kompas.’

				‘En wat nog meer?’

				‘Heb je het niet koud?’

				‘Nee.’

				‘Er zit ook een droge overall in.’

				‘Nee, dank je. Ik heb honger.’

				Zelf had hij graag droge kleren aangetrokken, maar als zij niet wilde, ging hij zich niet hier op de dijk verkleden. Hij had goddomme de legerbasistraining op de Veluwe gedaan.

				‘Wat zit er nog meer in die zak?’ vroeg ze.

				‘Rantsoenen A en B.’

				‘Wat is het verschil?’

				‘De ene weegt tweehonderddertig gram, de andere ruim een halve kilo.’

				‘En verder?’

				‘Die van een halve kilo is voor gevechtssituaties, die andere voor nood.’

				‘En in welke situatie zitten we nu?’

				‘Nood. Maar Gevecht is lekkerder.’

				‘Zitten daar ook koekjes in?’

				‘Nee. Die waren van de hofmeester in Gilze-Rijen.’

				‘Zijn die er nog?’

				‘Ja. Maar die krijg je niet.’

				‘Waarom niet?’

				‘Ik vind ze ook lekker.’ Het was tijd om een beetje voor zichzelf op te komen, vond hij.

				Hij gaf haar een pakje roggebrood en een reep chocolade uit het gevechtsrantsoen, nam zelf een onduidelijke meelhap uit het A-pakket. Dat had hij nog nooit geprobeerd, aangezien hij nog nooit echt in een noodsituatie had gezeten. Te oordelen naar de smaak van de turfplak moest je dat ook niet te vaak overkomen, in nood zitten.

				Met de zon in de rug liepen ze terug naar het dorp. Aan beide kanten van de dijk likten de golfjes aan het gras, aan de Noordzeekant waren ze wat hoger dan in de polder. Behalve de overheersende aanwezigheid van de zee, was aan niets te merken dat een orkaan over het gebied was getrokken. Weliswaar stond er een stevige wind en kon je voelen dat er sneeuw in de lucht zat, maar de atmosfeer was tot rust gekomen en af en toe brak de zon door de grijze lucht. Hun gestalten wierpen lange schaduwen op het asfalt van de dijk. Met de plunjezak over zijn schouder had zijn silhouet iets van een gebochelde bergtrol, dat van Julia van een kleine zweeffee. De pijn in haar enkel leek helemaal te zijn verdwenen.

				3

				Op het punt waar de dijk vlak bij het dorp een flauwe bocht maakte naar het noordwesten, en de binnendijk van de buurtpolder een T vormde met de zeedijk, stond een groep mensen. Vanuit de verte konden Rutus en Julia niet zien waarom ze daar stonden, maar toen ze dichterbij kwamen, zagen ze wat er aan de hand was. Ongeveer tachtig meter verder zat een gezin op een vlot. Een vader, moeder, twee kinderen en een opa. Tenminste, je moest aannemen dat ze ergens op dreven, want ze zaten tot hun middel in het water. Het was een absurd gezicht om alleen hun bovenlichamen te zien, alsof ze tijdens een stranduitje voor de grap met z’n allen op een luchtbed waren gaan zitten en vervolgens verdwaald waren in een ramp. Vermoedelijk was het een deur of dakspant die het gezelschap drijvende hield. Verstard van de kou riepen ze af en toe tegen de wind in iets onverstaanbaars naar de mensen op de dijk. Met een plank probeerde de vader te voorkomen dat ze verder afdreven, zijn bewegingen waren houterig en stijf als slecht gefabriceerd mechanisch speelgoed.

				Met één oogopslag was het duidelijk dat ze nooit bij de kant zouden kunnen komen. Tussen de dijk en het vlot lag een veld van wrakhout. Het waren niet zomaar een paar planken die de doorgang versperden. Complete schuren waren door de zee uit elkaar geslagen. Alles wat in de Westpolder van hout was geweest en bleef drijven, was door stroom en wind meegevoerd naar deze lage wal, waar zeedijk en binnendijk een grote, V-vormige afvalbak vormden. Tussen de balken en planken dreven matrassen, kasten, versplinterde meubels, dakmateriaal, steunpalen, grote staldeuren en zolderspanten. Door de harde golfslag was het wrakhouttapijt voortdurend in beweging, schuurde, klotste tegen elkaar als een boze, kokende soep van hout. Het was ondenkbaar dat je daardoorheen zou kunnen zwemmen.

				Wat de Almachtige bezielde om een familie voor verdrinking te behoeden, vervolgens op een zinkend vlot te zetten en in het zicht van hun redding een ondoordringbare barrière op te werpen, was het toppunt van goddelijke, ondoorgrondelijke wreedheid. Julia en Rutus wisselden een machteloze blik. Toen ze opnieuw naar het gezin keken, was de opa verdwenen.

				Versteend keken de twee kinderen naar de plek waar hij had gezeten, de ouders zaten er met hun rug naartoe en hadden nog niets in de gaten. De toeschouwers op de dijk zagen de kindermonden geluidloos open- en dichtgaan – zwarte gaten in witte gezichten. Het vlot bewoog heftig door de schrikreactie van de ouders, heel voorzichtig draaiden ze zich om, bang dat het door een onverhoedse beweging zou kapseizen. Ook de monden van de vader en moeder gingen open en dicht. Doodstil bleven de kinderen zitten, bij de kleinste bleef de mond wijd openstaan, die was waarschijnlijk aan het huilen.

				‘Waarom springt die man niet in het water?’ vroeg een omstander in een beige jas. ‘Misschien kan hij ze dan door die zooi heen trekken.’

				Een dagloner naast hem spoog in het gras. ‘Ze zijn verstijfd door de kou. Mot jij es een paar uur met je reet in het water gaan zitten. Dan heb je helemaal geen gevoel meer in je poten.’

				De man in de beige jas was niet helemaal overtuigd, zag dat de wind het vlot tegen een dakspant op duwde. Een flard kindergegil bereikte de dijk.

				‘En verderop proberen? Een kilometer terug ligt veel minder troep.’

				De loonwerker schudde het hoofd. ‘Je hebt een sloep met vier sterke mannen nodig om tegen die stroom op te komen.’

				‘Wat? Daar is toch wel aan te komen?’

				‘Sterke mannen zat. Ik zou zelf als eerste opstappen. Maar de enige sloep die ik heb gezien, ligt met een groot gat in de romp ondersteboven op het dak van de fietsenstalling tegenover jouw winkel.’

				De winkelier was onthutst door de onverschilligheid waarmee de man zich bij de feiten neer scheen te leggen. ‘Maar dit kunnen we toch niet laten gebeuren?’ stamelde hij.

				‘Wat wou je doen?’ De dagloner knikte naar de tachtig meter brede vlakte van botsend hout. ‘Wou jij daardoorheen zwemmen?’

				De winkelier hield zijn mond.

				Rutus keek naar Julia. Natuurlijk had hij eraan gedacht. Maar zelfs als het hem zou lukken, hoe moest je dan vier verkleumde mensen naar de kant krijgen?

				Uit het dorp kwam iemand aanrennen met een touw waarvan iedereen kon zien dat het niet lang genoeg was. Zonder veel overtuiging werd het een paar keer in de richting van het vlot gegooid. Zelfs als de drenkelingen vijftig meter dichterbij hadden gedreven, was de afstand nog onoverbrugbaar geweest door de wind.

				Vloekend begon Rutus zijn veters los te knopen. Er zat niks anders op, hij moest er weer in. Hij was nog bezig met zijn linkerschoen toen de loonwerker in hemd en onderbroek het water in sprong met het touw om zijn middel. Met één sok op het natte asfalt keek Rutus toe hoe hij wadend de planken en rotzooi opzij trok. Na een paar meter moest hij gaan zwemmen, maar hij had geen ruimte om zijn armen te gebruiken.

				Watertrappend probeerde hij links en rechts wrakhout opzij te duwen, maar alles wat hij wegschoof, kwam net zo hard weer terug. Hij worstelde verder totdat een grote balk de weg versperde. Hij hield zich er even aan vast om uit te rusten, keek om naar de dijk. Zes meter afgelegd. Nog vierenzeventig te gaan.

				Het had geen zin, dat was duidelijk. Toch dook hij onder de balk door en ploegde verder tot hij bij een linnenkast kwam. Als een grote, bruine ijsschots dobberde het ding ingeklemd tussen het afval. Hij kon er niet omheen en niet onderdoor. Hij moest eroverheen. De man hees zich op de kast, zakte met zijn knie door een deurtje, kroop verder, liet zich aan de andere kant weer zakken, merkte toen dat het touw was blijven haken achter een eind hout. Hij trok en rukte, kon niet genoeg kracht zetten, klom weer op de kast, zijn knie versplinterde een tweede deurtje. Hij gaf een paar harde rukken, de kast wiebelde heftig op en neer, maar de knoop schoot niet los. Ook op de dijk trok men uit alle macht, met als enig resultaat dat ze het eind hout, de kast, en alles wat ertussen dreef, terug naar de dijk trokken. Kostbare meters voortgang gingen verloren. Er was niets aan te doen. De dagloner moest weer van de kast af, zocht een weg terug, trok watertrappend het touw los, ploegde opnieuw naar de kast, hees zich omhoog, zakte met beide knieën door het laatste deurtje, kroop naar de andere kant, liet zich weer in het water glijden, duwde een geitenkadaver opzij, vocht zich langs een matras, een keukentafel met drie poten, een leesfauteuil van versleten rood fluweel, en bereikte ten slotte de resten van een schuurdak. Hand over hand trok hij zich langs de dakgoot, en toen stond het touw strak. Hij was ongeveer twintig meter opgeschoten.

				Traag en verkleumd klom hij op het drijvende dak, keek op handen en knieën over de deinende rotzooi naar het vlot in de verte.

				Hij maakte een halfslachtige armbeweging naar de vader. Je kon het als een uitnodiging zien om in het water te springen en de resterende zestig meter te overbruggen, of als een gebaar van machteloosheid, want het was ondenkbaar dat je het zou overleven. Het alternatief was echter even afschrikwekkend. Vermoeidheid en onderkoeling zouden hun tol eisen lang voordat de stroom de andere kant op zou staan. Een voor een zouden ze, net als de opa, geluidloos verdwijnen in de golven.

				De vader keerde zich naar zijn vrouw, toen naar zijn kinderen, de toeschouwers op de dijk zagen op het vlot de monden weer open- en dichtgaan, er werd geprotesteerd, een kind pakte haar vaders arm vast, maar toen liet de vader zich toch in het water glijden. Zijn mond maakte een omgekeerde halve maan van de kou, en even leek het alsof hij terug zou komen op zijn beslissing, maar toen zette hij zich af en begon te zwemmen.

				Het eerste obstakel dat hij tegenkwam was een tweepersoons ledikant van wit hout. Hij duwde het opzij, trok het vlot een stukje mee. Daarna kwam een serie paneeldeuren en een partij losse planken. Hij liet het vlot even los, probeerde de weg vrij te maken, maar toen hij zich omkeerde, was zijn gezin weer afgedreven. Hij moest weer terug langs de deuren en het ledikant, pakte het vlot en begon opnieuw. Nu was het veel moeilijker om langs het bed te komen. Het wilde eenvoudigweg niet opzij. De bewegingen van de man werden trager, de kou verlamde zijn spieren.

				Vanuit haar ooghoek zag Julia twee jongens over de dijk naar het dorp rennen. Die gingen natuurlijk een langer touw halen, maar de kans was klein dat ze op tijd terug zouden zijn.

				Toen ze weer naar het water keek, zag ze dat de vrouw inmiddels ook in zee lag. Ze duwde het ledikant opzij terwijl haar man het vlot erlangs duwde. Even leek het goed te gaan, maar toen kwamen de deuren. Als ze er een wegtrokken, kwam er weer een andere voor in de plaats. Ze worstelden vijf lange minuten, vorderden acht meter, en bewogen steeds langzamer. Regelmatig ging de man kopje-onder.

				Julia keek in de richting van het dorp. Het leven van vier mensen hing af van een stukje touw. Ze zouden lakens moeten hebben, die kon je aan elkaar knopen. Als je ermee uit een gevangenis kon ontsnappen, kon je er ook mensen mee redden. Maar ze hadden geen lakens. Ze hadden een overall en een trui en een paar noodrantsoenen A en B. Ze bedacht dat als iedereen op de dijk zich zou uitkleden, ze veertig lange broeken had en misschien wel vijfentwintig jurken. Als je die aan elkaar zou knopen, zou je die zestig meter makkelijk halen. Ze gaf zichzelf geen tijd om na te denken over het absurde beeld van vijfenzestig halfnaakte mensen op een winderige dijk, en begon in de plunjezak te wroeten naar de overall, maar keek op toen ze een kreet hoorde.

				De vader was verdwenen.

				De moeder probeerde over het golvende wraktapijt heen te kijken, verzette zich uit alle macht tegen wat de omstanders op de dijk al wisten. Ze zwom een paniekerig rondje om het vlot met de huilende kinderen, wierp zich toen met dubbele kracht op de berg afval.

				De loonwerker op de linnenkast riep iets naar de dijk, rukte een paar maal hard aan het touw. Blijkbaar wilde hij dat men het losliet. Toen dat inderdaad gebeurde, haalde hij het snel in en wierp het naar het vlot, maar de afstand was nog steeds veel te groot. Hij sprong weer in het water en begon zich verder door de rotzooi te werken.

				Julia had inmiddels de overall en de trui te pakken, en begon de kledingstukken aan elkaar te knopen. Rutus begreep meteen wat ze van plan was, had zijn jas al uit en trok zijn koppelriem los. Nu hadden ze al bijna zes meter.

				‘Help ons!’ riep hij terwijl hij zijn gulp openritste en zijn broek uittrok.

				In verwarring keken de mensen naar Rutus’ onderbroek.

				‘Kijk!’ Hij maakte de broek vast aan de riem. ‘Zeven meter!’

				Met broeken kun je goede kettingen maken, ontdekten ze. De pijpen knopen makkelijk, en elke broek is al snel een schakel van anderhalve meter. Hier en daar gingen aarzelende handen naar gulpknopen. Was het echt de bedoeling dat iedereen hier in zijn ondergoed zou gaan staan?

				De toeschouwers die vooraan stonden en overzicht hadden, konden zien dat de twee hoofden aan weerszijden van de houtbarrière wanhopige pogingen deden om bij elkaar te komen, maar zagen ook dat de afstand maar heel langzaam kleiner werd. Het moment waarop ze hadden kunnen ingrijpen, leek voorbij te zijn. Iemand bleef met losgeknoopte broek bewegingsloos staan kijken naar de tragedie die zich aan het voltrekken was. Julia en Rutus stopten met hun ketting.

				In het laatste oorlogsjaar had Rutus eens een Amerikaanse bommenwerper zien neerstorten die door Duits afweergeschut was geraakt. Woedend en onmachtig had hij de laatste seconden meegemaakt van de onbekende bemanning in hun brandende, vliegende graf van aluminium voordat het toestel de grond raakte en achter een bomenrij ontplofte in een roodgele vuurbal en een stinkende, zwarte, vette rookwolk.

				Met dezelfde machteloosheid moest hij nu toezien hoe de vrouw verdween. Haar bewegingen werden traag en ongecoördineerd, en opeens was ze weg. Een minuut later was de dagloner aan de beurt. Het ene moment probeerde hij een wandmeubel opzij te duwen waarvan merkwaardigerwijs de ruitjes nog intact waren, het volgende ogenblik was hij onder de zeespiegel verdwenen. Geparalyseerd bleef Rutus nog even staan kijken, tegen beter weten in hopend dat de man aan de andere kant van het meubel weer tevoorschijn zou komen. Maar na dertig, veertig, vijftig lange seconden was er geen ontkomen aan. De loonwerker was het slachtoffer geworden van zijn eigen reddingsactie, en ze konden het lichaam niet eens bergen. Het touw had hij mee naar de diepte genomen.

				Nu zaten alleen nog de kinderen op het vlot.

				Rutus stokte. Niet kinderen.

				Kind. Enkelvoud.

				Er zat er nog maar één.

				Omdat de massa van de andere gezinsleden verdwenen was, werd de constructie zichtbaar waar het gezin op had gezeten: een staldeur met de deurpost er nog omheen. Het kind was in paniek. Op zoek naar haar moeder kroop het op handen en voeten naar de rand, Rutus en Julia schreeuwden tegelijkertijd: ‘Nee!’

				Maar het was al te laat. Langzaam begon het gevaarte te kapseizen, het kind greep de post, maar kon de eenmaal ingezette beweging niet meer stoppen. Door het gewicht van het jongetje zakte de deurpost onder water, maar de deur bleef drijven: hij scharnierde open en het kind gleed door de opening, alsof het via een poort naar de onderwaterwereld ging. Nu de post verlost was van het extra gewicht, kantelde de constructie weer terug, de deur klapte dicht en het kind verdween uit zicht.

				Verbijsterd stond de groep op de dijk. Het was doodstil. Iemand begon te bidden.

				Rutus sloeg zijn handen voor zijn oren. De God die dit liet gebeuren, die kinderen op zo’n achteloze, sadistische manier tot Zich nam, verdiende het om in het zwarte uniform van de ss gehesen te worden met een luger in een glimmende holster waarmee je naar hartenlust onschuldige kleuters kon vermoorden als je daar toevallig zin in had.

				‘Godverdomme!’ riep hij uit het diepst van zijn ziel. Hij was vergeten dat hij in zijn onderbroek stond, de tranen stonden in zijn ogen.

				Hoewel de meeste omstanders zich net zo machteloos voelden als Rutus, was er, behalve Julia, niemand die – al was het maar stilzwijgend – goedkeurde wat de halfnaakte man uitschreeuwde. Gods beslissingen stonden niet ter discussie. Nooit.

				‘Godklotengodverdomme!’ riep Rutus nogmaals, en heel graag had hij gewild dat de Heer zich aangesproken had gevoeld en met een vlammend zwaard uit de hemel was afgedaald om te kijken wie er zo boos op Hem was. Dat had Rutus niet erg gevonden. Op dit moment was hij in staat naast God ook Zeus en Allah ter verantwoording te roepen. ‘Godverdomme,’ zei hij nog een keer.

				Begrip opbrengen voor deze grove godslastering was voor de leden van de streng gereformeerde gemeente in Oostennabije niet mogelijk, hoe schrijnend het drama ook was dat zich voor hun ogen had voltrokken. In afkeuring draaide men het hoofd weg. Rutus en Julia mochten de wegen van de Heer misschien niet zien, alle anderen op de dijk begrepen waarom dit gebeurde. Het was de straf voor hun hovaardij. En voor alle andere zonden die ze dag in dag uit hadden begaan. Ook de allerkleinsten, die telden ook.

				Gods antwoord was eindelijk gekomen. Zijn straffende hand was overal, en wat Hij verder nog met Zeeland voorhad kon niemand voorzien. Hij had een zondvloed gestuurd en dit gezin was niet het eerste, maar zeker ook niet het laatste dat zou verdrinken.

				 

				4

				In stilte liepen ze de laatste kilometers naar het dorp. Julia rilde, en liet zich in Rutus’ extra jas helpen. Haar handen verdwenen geheel in de mouwen met de sergeantsstrepen.

				In Oostennabije was het een chaos. Het werd vloed, de Hoofdstraat liep langzaam weer onder water. Men had zich teruggetrokken op de bovenverdiepingen, het overgebleven huisraad op de parterres was compleet vernield na twee getijdencycli. Vanachter de ruiten die nog heel waren, keken hoofden vanaf de eerste etage naar het stijgende water. Alsof het altijd al zo geweest was. Bij eb ging je naar beneden, zocht tussen de puinhopen naar iets eetbaars, en bij vloed zat je zes uur kleumend bij elkaar op zolder. Achter sommige ramen zag Julia het oranje geflakker van een houtvuurtje op een slaapkamervloer.

				Langzaam waadde ze naast Rutus door de straat waar ze zo vaak en met zo veel vaart doorheen was gefietst, de laatste keer met Bekka op weg naar de kerstdienst.

				Het kerkplein was onherkenbaar veranderd. Honderden koeien, geiten en varkens liepen loeiend, blatend en knorrend kriskras door elkaar. Het was de enige plek in het dorp waar tijdens de vloed het water maar enkeldiep stond en iedereen bracht zijn vee hier in veiligheid. Op de trappen van het kerkbordes stond een viertal heren in het zwart te overleggen. Het waren leden van de gemeenteraad die een droog stukje hadden opgezocht om te vergaderen. Het gemeentehuis had onder water gestaan. Als je daar een stap zette, zat de bruine smurrie al snel tot aan je knieën op je goeie goed.

				De raadsleden mochten er dan onberispelijk uitzien, ze maakten geen slagvaardige indruk. Ze stonden een beetje bij elkaar te midden van de ontstellende ravage die de zee had aangericht – nog steeds bezig was aan te richten – en keken naar het zwart-witte landschap van onrustig bewegende koeienlijven die het plein onderscheten met dunne, bange poep. Hoewel niet compleet, vertegenwoordigden ze met z’n vieren een meerderheid, en konden dus vanaf die trap rechtsgeldige besluiten nemen. Ze hadden bijvoorbeeld de distributie van voedsel en kleding kunnen gaan organiseren, opdat de honderden doornatte dorpsbewoners eindelijk iets droogs hadden kunnen aantrekken of iets fatsoenlijks konden gaan eten, in plaats van de etalage bij de slager leeg te roven. Ze hadden de winkeliers in het dorp kunnen opdragen hun voorraden onder de bevolking te verdelen in plaats van ze achter slot en grendel te houden. Maar dat deden ze niet. De slager was al bij ze langs geweest met een declaratie voor de geleden schade, ze durfden niet te denken aan de financiële en bestuurlijke consequenties als de plaatselijke middenstand geplunderd zou worden met instemming van de gemeenteraad. Ze hadden alle beschikbare landbouwvoertuigen kunnen confisqueren, en de dorpsbevolking kunnen mobiliseren voor dijkherstel, maar dat durfden ze ook niet. De gemeente ging niet over de dijken. Dat was de verantwoordelijkheid van het polderbestuur.

				Ze deden dus niets, stonden wikkend en wegend op het kerkbordes en keken naar het meisje dat tussen de koeien door laveerde en op hen afkwam.

				‘Ik ben op zoek naar mijn baby,’ zei ze zonder omwegen toen ze voor hen stond. Ze wierp een blik achter de rug van de afgevaardigden om te zien of er in de kerk misschien kinderen werden opgevangen.

				De gemeentebestuurders op de trap zwegen. De bastaardtragedie van de kleine pachtboer aan de dijk was de afgelopen zomer weliswaar geen agendapunt van de raadsvergadering geweest, maar was in de pauzes wel een paar keer met verontwaardigde afkeuring besproken. De binnenkant van hun hoofd was betegeld met wijsheden over hoogmoed en val, en met name de hoogmoed van deze trotse, opstandige moeder die met haar dagelijkse fietsparade de hele gemeente had geschoffeerd. God had haar die baby dus afgepakt. Tegen de achtergrond van het verwoeste dorp was dit wanhopige meisje de verzinnebeelding van de door Hem afgestrafte arrogantie. Maar toch draaiden ze zich niet af. Misschien kwam het door de blik in haar ogen, misschien door haar geuniformeerde metgezel, die uit een enorme plunjezak dekens en eten uitdeelde. Het was nog niet te laat voor vergeving.

				Ze verwezen haar naar boven, en daarmee bedoelden ze niet dat haar baby al in de hemel was. Ze bedoelden het hotel, dat boven het dorp op het duin lag en vanwege de lichtblauwe gevel misschien wel aan een hemel deed denken, maar dat beslist niet was door de libertijnse en goddeloze inslag van de eigenaresse. Sterker nog, de voorgevel met de twee torentjes leek op donkere avonden soms verontrustend veel op een duivelskop. Toch werden alle kinderen uit de omgeving er sinds vanochtend naartoe gebracht omdat alleen de begane grond er wat waterschade had opgelopen.

				‘Ga met Gods zegen,’ zei het raadslid van de sgp nog tegen Julia die al onderweg was en dit niet meer hoorde.

				Rutus liet de plunjezak staan en ging haar achterna. In een oogwenk was de zak leeg en waren de reservelaarzen, de rantsoenen en de extra trui in beslag genomen. De koekjes kwamen, nogal onverwacht, in handen van een dame van rond de zestig die onder haar bemodderde regenjas een keurig mantelpak droeg. Rutus zag haar de neiging onderdrukken om de rol als een trofee omhoog te houden. In plaats daarvan stopte ze de biscuitjes snel in de binnenzak van haar ruime trenchcoat en verdween tussen de koeien.

				Het vreemde was dat niemand hem bedankte. Niemand stond stil bij het feit dat de spullen meer dan twintig kilometer hadden afgelegd op de rug van een doorweekte technicus met slaaptekort. Ze hadden het koud en hadden honger, er was een man van de overheid met een luchtmachtpet en een groene zak, en daar ging je halen wat je nodig had. Het was alleen teleurstellend dat hij zo weinig had meegenomen.

				 

				5

				‘Iedereen?’ Regina’s stem sloeg over door spanning.

				Minke liet haar zus haar handpalmen zien in een verzoenend gebaar. ‘Alleen de vrouwen en kinderen.’

				‘Maar waar moeten ze dan slapen?’

				‘Dit is een hotel, Reggie.’

				‘We zitten vol.’

				‘De mannen gaan naar boven, naar zolder.’

				‘Daar is niks.’

				‘Wel als je geen huis of droge kleren meer hebt.’

				Regina zocht naar de tegenargumenten die er niet waren. Natuurlijk was er nog ruimte over op zolder. Maar diep binnen in haar verzette iets zich tegen het idee dat straks kinderen tikkertje zouden doen in de gangen.

				‘Eventueel kunnen de mensen ook op de gang slapen,’ zei Minke.

				Regina sloot haar ogen. ‘Goed,’ gaf ze zwakjes toe.

				Minke pakte haar handen. ‘Ik weet hoe moeilijk dit voor je is. Je kwam hier om uit te rusten.’

				‘Ja.’ Regina voelde de tranen in haar ogen prikken. Ze had een ongelooflijke rottijd achter de rug, maar dat telde blijkbaar niet. ‘We kunnen al die mensen niet in de kou laten staan, toch?’ zei ze. De zin ging aan het einde een beetje omhoog, alsof het een vraag was waarop Minke eventueel nog ‘tuurlijk wel’ zou kunnen antwoorden.

				Haar zus gaf haar een zoen. ‘Ik wist wel dat je er zo over zou denken.’

				Een gecompliceerde zwangerschap, hadden de doktoren het eufemistisch genoemd. Toen de kotsperiode voorbij was, begon de bandenpijn. Het zeurende, pijnlijke gevoel rond haar schaambeen ontstond in de vierde maand en was sindsdien niet meer weggegaan. Het had iets te maken met haar beendergestel en de constructie van het bekken, ze wist het niet precies. Toen de gynaecoloog het haar uitlegde, had ze het gevoel dat hij het over het chassis van een kiepwagen had. Ze wilde niet weten dat delen van haar skelet gingen verweken omdat het kindje anders niet naar buiten kon. Ze had het gevoel dat haar lichaam stukje bij beetje van binnenuit werd verwoest. Haar gezicht en schouders zaten onder de puistjes, ze had pijn aan haar polsen, last van verstopping, aambeien, maagzuur en een voortdurende jeuk. ’s Nachts kon ze niet slapen door tintelingen in haar benen en vervloekte ze haar onoplettendheid. Ze was altijd overtuigd geweest van haar vermogen alles te zien aankomen en het leven te controleren, maar in het geval van Hans had ze de plank op het cruciale moment heel erg misgeslagen. Dat was het probleem als je even niet oplette. Je verloofde je nietsvermoedend met een begeesterde geschiedenisstudent, trouwde met een doctor in wording, nam het één keer minder nauw met de anticonceptie, en je lag uiteindelijk als een ballon vol kwalen naast een verbitterde brugklasleraar. Regina kon er met niemand over praten, want ze werd geacht er gelukkig van te worden, van die tumultueuze celdeling in haar buik. Sommige vrouwen schenen er zelfs van te gaan stralen, maar dat was bij haar allemaal niet aan de hand. Ze voelde zich beroerd en miserabel en dodelijk eenzaam. Traplopen werd door haar toenemende rugklachten een bezoeking, en op een gegeven moment kwam ze helemaal niet meer beneden. De hele dag zat ze voor het raam van het Leidse bovenhuis met uitzicht op de kale gevelrij aan de overkant van de straat. Of het door dit mistroostige uitzicht kwam wist ze niet, maar ze begon haar zwangerschap te associëren met cement en steen, een verdroogd en verhard excrement in haar ingewanden.

				In een geleende auto liet ze zich door Hans naar Friesland brengen in de hoop dat ze zich bij haar ouders minder alleen zou voelen, maar haar vader vond dat ze met al haar lichamelijke problemen in een kliniek thuishoorde. Met haar moeder had ze nauwelijks contact. Die stond in paniek beneden in de keuken de hele tijd sinaasappels uit te persen.

				In de achtste maand besloot de gynaecoloog dat ze, gezien haar bekkencomplicaties, niet meer mocht lopen. Tot opluchting van haar ouders werd ze dus opgenomen in het ziekenhuis, waar ze op haar rug moest blijven liggen en drie keer per dag door een zuster in een wagentje naar de eetzaal werd gereden.

				Regina onderging het lijdzaam. Het enige lichtpuntje was dat er over een maand een einde aan haar kwelling zou komen. Ze kon niet wachten tot het zover was, beschouwde de geboorte van haar kind inderdaad letterlijk als een verlossing. En naarmate de weken verstreken, haar kwalen verergerden, de puisten oprukten naar haar middenrif, haar hoofdpijn rondbonkte, de huid van haar gezicht schilferde en de druk op haar onderrug bijna ondraaglijk werd, gingen de hormonen met haar op de loop. De komst van haar baby kreeg steeds grotere, mythischer proporties. Een reus verwachtte ze, maar niet langer was hij van steen. Integendeel, hij zou het allemaal goedmaken. Alles wat ze nu moest verdragen, zou straks dubbel en dwars de moeite waard blijken te zijn. Hij – dat het ook een zij kon zijn, daar stond ze al niet eens meer bij stil – zou haar verlossen van die wanstaltige bult die hij nu nog veroorzaakte, hij zou haar lichaam weer terugbrengen in de oorspronkelijke staat, hij zou haar bevrijden van de onophoudelijke ellende die haar nu overkwam.

				Achter de plastic gordijnen van haar ziekenhuisbed raakte ze langzamerhand de weg kwijt en er was niemand die haar op het rechte spoor kon houden. Minke zat ver weg in Zeeland, en Hans kwam alleen in de weekends, omdat hij door de week les moest geven aan de protestantse monsters in Den Haag. Haar ouders namen weliswaar elke dag sinaasappels voor haar mee, maar wisten zich geen raad met haar wegzakkende realiteitsgevoel.

				De verpleegsters herhaalden voortdurend dat de andere moeders op de afdeling hun zwangerschap zonder klagen doorstonden, maar dit was precies wat Regina niet wilde horen. Ze wilde niet in stilte lijden, vond de kwelling die haar overkwam onrechtvaardig, trapte met haar benen, wilde dat het voorbij was.

				En op een gegeven moment dacht ze het woord met een hoofdletter. De Verlosser.

				Haar baby kreeg de heiligenstatus dus al toen hij nog rondzwom in haar onderlichaam, maar het werd daardoor voor Regina makkelijker om de pijn te verdragen. Bijkomend voordeel was dat Hans’ bijdrage aan de bevruchting op deze manier naar de achtergrond verdween ten gunste van een hemelse donor. Wie dan precies het complementerend deel van de conceptie voor zijn rekening had genomen, bleef vaag, maar het verleende vanzelfsprekend meer glans aan het aureool van haar ongeboren Zoon.

				 

				Het was helaas nog geen Kerstmis toen haar vliezen braken. Ook kwam hij niet ter wereld in een stal. Maar iets van zijn Messiaanse roeping loste Koen wel in. Met een zucht van onuitsprekelijke verlichting perste Regina hem de kraamafdeling van het Drachter ziekenhuis in, en ontving de drie Wijzen uit het Oosten in de vorm van haar ouders en haar zus, die weliswaar niet uit het oosten kwam maar uit Oostennabije in Zeeland, wat er toch een beetje op leek. Waar Hans was kon ze zich niet herinneren, waarschijnlijk was hij met de bloemen bezig of met ziekenhuisstoelen aan het slepen.

				Toen iedereen weer naar huis was, Minke in de trein terug zat naar het zuiden en Regina uitgeput maar tevreden naar de witte wolkjes in het winterblauwe vierkant achter de ziekenhuisruit lag te kijken, ontdekte een verpleegster bij een routinecontrole ondertemperatuur bij de baby. Weer kwamen er drie wijzen aan haar bed, deze keer in de gedaante van een hoofdzuster, de gynaecoloog en een kinderarts. Het was het begin van een nieuwe bezoeking. Koen bleek een geïnfecteerde baby. Of de streptokok in Regina’s vagina een hemelse injectie was geweest bleef onduidelijk, wel kwam vast te staan dat ze de bacterie al langere tijd bij zich had gedragen. Vanwege het besmettingsgevaar werden moeder en kind meteen gescheiden, en tijdens de drie weken durende quarantaine had Regina het gevoel dat ze de snelle, kreunende ademhaling van Koen op de kinderafdeling voortdurend kon horen, dwars door de muren heen. Ze mocht geen bezoek ontvangen, iedereen moest op afstand blijven en de hoofdzuster meldde Minke per telefoon dat het weinig zin had te komen, zeker niet als ze helemaal uit Zeeland kwam. Ze zou haar zuster alleen mogen zien achter glas.

				Regina lag dus moederziel alleen in een afgezonderd kamertje, en de essentie van het woord kon daar goed tot haar doordringen.

				Een moederziel zonder kind is inderdaad heel erg eenzaam.

				Behalve af en toe een verpleegster met een mondkapje had ze geen ander gezelschap dan zichzelf. Ze lag daar, zo ervoer ze het, als een lege schaal, weggeworpen na gebruik. Haar lichaam, nog niet zo lang geleden een verfijnd instrument waarmee ze mannen aan zich onderwierp of zwem- en tenniswedstrijden won, voelde aan als een gebroken omhulsel, uit elkaar getrokken en gemaltraiteerd alsof ze was gevierendeeld en daarna door de paarden was vertrapt. Haar horizon die de laatste maanden al beperkt was geweest door de gevelrij in Leiden en de muren van het ouderlijk huis, werd nu microscopisch klein. Op de kraamverdieping had ze de lucht kunnen zien, de wolken en de toppen van de bomen in het park. Het quarantainekamertje keek echter uit op de muur van het crematorium, een soort vergezicht op wat je te wachten stond als je je niet aan de opgelegde isolatie hield.

				Het was niet zo gek dat ze in die tijd begon te bidden.

				Net als Minke was ze op een bepaald moment gestopt met het belijden van het ware geloof. Tien was ze toen geweest. Het eerste gebed ging dan ook een beetje stroef.

				De Drie-eenheid had ze altijd al een ingewikkeld concept gevonden. Volgens haar stond God de Vader bovenaan, als een strenge maar rechtvaardige hemelse Pater Familias. Hij had zijn Zoon gestuurd om de mens te verlossen van zijn lijden, precies zoals Koen dat bij haar had gedaan. De Heilige Geest verenigde deze twee, waardoor de Drievuldigheid toch weer eigenlijk één en ondeelbaar was.

				Het was raar om je stembanden te gebruiken als er niemand in de kamer was, voor je het wist versleet men je voor gek. Zachtjes vroeg ze Hem om het kind beter te maken dat een paar gangen verderop lag te vechten met zijn bacteriële infectie. De streptokokken die zijn leven bedreigden kregen in haar beleving de kop en schouders van demonische kikkervisjes die zich naar binnen vraten in zijn zachte buik. Want dat ze kwaadaardig waren, stond buiten kijf. Waarom heette je anders streptokok? Ze associeerde de beestjes met strippen – in de zin van gewelddadig verwijderen van een nutteloze buitenkant, en dat je dan moest kokken. Kokhalzen door wat eronder tevoorschijn kwam.

				Ze bad hardop om genezing en herstel.

				Maar het hielp niet. Hoewel de kinderarts zich in voorzichtige termen uitliet om haar niet te verontrusten, kon ze uit zijn spaarzame informatie wel opmaken dat het niet goed ging met haar baby. De koorts werd erger, de penicilline sloeg niet aan.

				Ze verdubbelde haar bidfrequentie, tot ze opeens begreep dat ze het helemaal bij het verkeerde eind had.

				God had een bedoeling om Koen ziek te maken.

				Hij wilde haar laten zien dat je niet eigenmachtig je kind kon promoveren tot Verlosser en Heiland. Ze was nota bene niet eens joods! Wat had haar bezield om Koen op eigen houtje een goddelijke bestemming te geven? Ze had iets verschrikkelijks gedaan.

				Zijn ziekte was een straf.

				Een straf voor haar arrogantie.

				Ze had een giftige Christus gebaard. En nu moest ze boeten.

				 

				Vanaf dat moment werden de schietgebedjes ware monologen van penitentie. Talloze malen vroeg ze vergeving voor de hovaardij dat ze Koen in verband had gebracht met de enige Zoon. Ze erkende dat alleen al de gedachte eraan een hoofdzonde was. Dat het gegeven van de gemeenschap van de Drievuldigheid zo onmetelijk ver boven de mens was verheven, dat ieders bevattingsvermogen tekortschoot om die te begrijpen. Laat staan dat je je kind er een rol in toebedeelde.

				Ook vroeg ze vergeving voor het feit dat ze als een Heilige Maria het kraambezoek had ontvangen. Ze snapte dat dit allemaal niet onbestraft kon blijven, en legde haar toekomst in de handen van de Heer. Het was aan Hem om Koen beter te maken of niet. Tenslotte was Hij de meester over leven en dood, en dus ook over de micro-organismen in Koens buik.

				Soms lag ze te piekeren over de vraag of een streptokok een moeder had. En of die dan ook tot de Schepper zou bidden om het leven van haar kind te sparen. Het was een wereld van duizeligmakende perspectieven, ziektekiemen en pijnstillers waarin ze rondhallucineerde, ze raakte elk richtinggevoel kwijt. Ze verdwaalde in een zelf ontworpen hemels gericht waar ze werd gewogen en te licht werd bevonden. Onzeker en in verwarring begon ze te verwijzen naar de deerniswekkende situatie waarin ze verkeerde. Zagen de Heren haar eigenlijk wel liggen in dat eenzame eenpersoonsbedje met die uitgelubberde onderbuik? Konden Ze vanuit Hun eindeloos mededogen niet een klein beetje begrijpen waarom ze van haar zoon een kleine Heiland had gemaakt? Kon als extra verzachtende omstandigheid niet worden aangevoerd dat ze hem Koen had genoemd en dus niet Chris, wat toch meer voor de hand had gelegen?

				Hoewel er nooit antwoord kwam, vond ze bij God het gewillige oor dat aan het hoofd van Hans had ontbroken. Het was nu nog maar zelden stil in het kamertje. Hele verhandelingen hield ze over de onwrikbare loop van de geschiedenis en de misleidende rol die zijden shawls en witte overhemden daarin hadden. Vaak was ze Koen helemaal vergeten, zijn snelle ademhaling hoorde ze al een tijdje niet meer door de muren heen. Soms vroeg ze zich af wie de man was die vanuit de verte naar haar zwaaide en herkende dan met een schokje de echtgenoot uit Leiden die er met elke treinreis depressiever uit ging zien.

				En toen stond Minke opeens voor haar neus. Voor ze het wist zat ze naast Hans op de achterbank in Guus’ auto, met Koen als een pakketje op schoot.

				Kennelijk had de streptokokkenfamilie de strijd verloren.

				Tranen van dankbaarheid sprongen in haar ogen. Zielsblij was ze dat God hem had willen genezen, hoewel hij zo stevig ingebakerd was dat ze nauwelijks zijn gezichtje kon zien. Heel graag had ze hem willen uitpakken en knuffelen, maar ze deed het niet, bang om het breekbare herstel te verstoren. Ze was niet van plan de vergissing te begaan zich opnieuw te bemoeien met de ondoorgrondelijke weg van het Opperwezen.

				Uit de gesprekken op de voorbank begreep ze dat er nog een zieke was. Iets met postnataal. Pas in de buurt van Zwolle snapte ze dat het over haar ging. Wat het dan was waar ze aan leed wist ze niet, en het kon haar ook niet schelen.

				Koen was bij haar, ze hoefde de crematoriummuur nooit meer te zien en haar zusje zou nu verder voor haar zorgen in het familiehotel aan zee.

				6

				Julia zei niets tijdens het laatste stukje naar het hotel, maar de spanning hing om haar heen als statische elektriciteit. De lege koffer in haar rechtervuist hing stijf en zwaar als een sloopkogel aan haar arm. Ze zeulde hem mee als corpus delicti, herinnering aan een onherstelbare overtreding, als waarschuwing om tijdens een storm nooit ofte nimmer het handvat los te laten van je bagage. Het kleefetiket van de Holland-Amerika Lijn gaf het valies internationale allure, alsof ze terugkeerde van een heel lange reis.

				Het terras was leeg. Het zware, gietijzeren meubilair was naar een hoek gespoeld en lag op een wanordelijke hoop tegen de wand van het bijgebouwtje. Ook de lobby was leeg. Het water had hier tot aan de vensterbank gestaan. Drie uur lang had de zee ongehinderd op de begane grond rond kunnen klotsen en in die korte tijd alles wat binnen zijn bereik kwam, grondig verwoest. Op de gepolitoerde lambrisering van notenhout markeerde een korstige, zoute rand van grijze blubber de vloedlijn. Het kostbare tapijt op de vloer bij de receptie voelde zompig en mossig aan, als bosgrond in de herfst. De ruiten in de erker waren gebroken, de gordijnen waaiden door de open sponningen naar binnen.

				Langzaam liep Julia met Rutus de trap op naar de eerste verdieping.

				Zo leeg als de parterre was, zo druk was het hier. In de kamers bivakkeerden complete gezinnen, de gang zat vol met kinderen, opa’s, oma’s en huisdieren. Hier en daar stonden petroleumkacheltjes, overal hing de damp van natte kleren. Ondanks de grote hoeveelheid mensen klonk er nauwelijks geluid. Af en toe een gefluisterde zin, een kreun van iemand die zich omdraaide, het geschraap van een koffer of tas die verschoven werd. Er was één kamer die in zijn geheel in beslag werd genomen door een enorm bureau waaraan Guus zat achter een typemachine. Hij keek niet op toen Julia en Rutus passeerden.

				Aan het eind van de gang was kamer 10. De suite met uitzicht op zee waar Julia ooit, in een andere eeuw, diagonaal in bed had gelegen. De deur stond op een kier, en uit deze kamer kwam een ander geluid. Geen steunen of schrapen of schrijfmachinegeratel. Julia werd ernaartoe getrokken als naar een magneet. Ze hoorde er zacht gemurmel, gevooisde woordjes, zoete kreetjes. Ze had nog maar een paar passen gedaan, toen ze opeens werd tegengehouden.

				‘Julia!’

				‘Minke!’

				Er werd omhelsd, gezoend, gelachen. Minke stapte achteruit, monsterde Julia’s buik. ‘Je bent bevallen!’

				Julia knikte.

				‘Gefeliciteerd! Jongen? Meisje?’

				Ze had Minke een kaartje gestuurd vanuit het ziekenhuis, maar blijkbaar was het niet aangekomen of niet gelezen. ‘Hij heet Ernst,’ zei ze.

				‘Allemachtig! En waar is-ie nu?’ Ze kantelde haar hoofd alsof ze wilde zien of Julia iets verborgen hield achter haar rug.

				‘Hij is kwijt.’

				De blik in Minkes ogen veranderde van opgetogen naar bezorgd. ‘Kwijt?’

				‘Ja.’ Julia keek achterom. ‘Dit is trouwens Rutus.’

				Rutus kreeg een opmerkelijk zachte hand. ‘Welkom,’ zei Minke.

				‘In het dorp vertelden ze ons dat iedereen hier wordt opgevangen.’ Smachtend keek Julia naar de deur van kamer 10.

				Minke volgde haar blik. ‘Er zijn hier inderdaad een paar baby’s aangekomen. Maar die hebben allemaal een moeder, voor zover ik weet.’

				Julia deed een stap in de richting van de suite, maar Minke legde een hand op haar schouder. ‘Ze zijn nu aan het voeden. Straks kunnen we even gaan informeren, maar eerst moeten jullie droge kleren hebben.’ Zonder op Julia’s protest te letten, nam Minke hen mee naar een zijkamertje. ‘Ik ben zo terug.’

				 

				Het was het strijkkamertje, Julia kende het goed. Ze had hier talloze lakens gevouwen. Het linnengoed lag in keurige stapels in stellingkasten langs de muur, de stapels waren minder hoog dan ze zich herinnerde. Er waren geen stoelen, noodgedwongen bleven ze dus staan.

				Na twee dagen van voortdurende beweging stonden ze stil.

				Even hoefde er niet gelopen, gezwommen, gevlogen, gerend of gestrompeld te worden. Het was de eerste keer dat er geen acute haast was, dat ze niet ergens naartoe moesten. Rutus wierp een blik op Julia. Over haar bleke, wigvormige gezicht lag een waas van uitputting. Hij had haar het afgelopen etmaal nauwelijks zien eten of drinken, blijkbaar bleef ze overeind door pure wilskracht.

				Julia voelde zich inderdaad dodelijk vermoeid, maar was merkwaardig kalm vanbinnen. Ze zat in een hotel vol baby’s. Die van haar was er misschien nog niet, maar zou vandaag ook hiernaartoe worden gebracht, daar was ze zeker van. Ze moest nog even geduld hebben. Een uur. Of desnoods twee. In het harde licht van het gloeipeertje boven haar hoofd had ze eindelijk kans om haar metgezel eens goed te bekijken.

				Hij kon ermee door, zoals hij daar een beetje verlegen tegen een kast stond geleund. Hij had donkere ogen en zwart haar, net zoals zij. Zijn krullen hingen in natte sliertjes over zijn voorhoofd, en er drupte zout water via zijn broekspijpen op de vloer. Net zoals bij haar. Voor de rest zagen ze er hetzelfde uit: soldatenkistjes, vliegoverall, overjas met sergeantsstrepen.

				Een flets meisje kwam droge kleren brengen. Julia kende haar wel, een vissersdochter uit het dorp, die ook wel eens een tijdje in de bakkerij achter de toonbank had gestaan. Het meisje wierp een nieuwsgierige blik op Rutus, en verdween weer in de gang. De deur viel met een klein klikje dicht.

				Julia had geen tijd om zich af te vragen of dit haar officiële vervangster was of een tijdelijke invalkracht, want Rutus had zijn jas al uit en begon zich, met zijn rug naar haar toe, uit zijn natte overall te wringen. Zonder te willen bleef ze staan kijken hoe hij het vochtige kledingstuk afstroopte, en merkte op een bepaald moment dat ze stond te staren naar twee gespierde billen in het degelijke witte onderkatoen van de Nederlandse krijgsmacht. Snel draaide ze zich om, begon haar eigen overall los te knopen. Het viel nog niet mee zich in de kleine ruimte met z’n tweeën discreet om te kleden zonder dat hun blote ledematen elkaar raakten, maar ten slotte hadden ze allebei een wollen trui aan en een werkmansbroek van grof ribfluweel. Zagen ze er weer hetzelfde uit, hoewel Julia’s broek te groot was. Ze snapte alleen niet waarom zij in haar nieuwe kleren op een kolchozenboerin uit Rusland leek, en hij op een fotomodel in bedrijfskleding. Waarschijnlijk was hij zo’n type dat alles goed staat. Ze glimlachte. De sensatie van droog textiel op haar geteisterde huid stemde haar mild. Gewillig liet ze zich door de gelegenheidskamenierster een paardendeken in de handen drukken.

				Ze kregen een plek toegewezen op de zolder tussen twee dames en een bejaard echtpaar, maar de dames en het echtpaar protesteerden. De plek was namelijk al bezet. Door mensen die er nu even niet waren.

				Julia en Rutus pakten hun spullen weer op, verhuisden naar een andere plaats, maar ook die bleek bezet. Ook door mensen die tijdelijk weg waren.

				Uiteindelijk kwamen ze terecht in de verste hoek van de zolder. Het tochtte er vreselijk en ze begrepen waarom iedereen in de buurt van het trapgat wilde zitten. De warme damp die opsteeg van de eerste etage maakte het verblijf er enigszins dragelijk.

				Maar ze hadden geen keus. Ze waren het laatste binnengekomen en hadden de minste rechten. Onder het schuine dak maakten ze een soort bed van de paardendeken en de overjassen.

				‘Ik heb honger,’ zei Julia toen ze klaar waren.

				 

				In de gang op de eerste verdieping werd rond zes uur een deur op een paar schragen gelegd, en uit de keuken beneden verscheen een enorme pan erwtensoep. Hoewel de zee ook in de restaurantkeuken een meter hoog had gestaan, bleek het fornuis nog te werken, en voorlopig waren er genoeg ingrediënten om de honderd onvrijwillige gasten een paar dagen te voeden.

				Rutus pakte twee kommetjes, en meldde zich bij de soep.

				Achter de pan stonden twee dames van middelbare leeftijd in mantelpak.

				‘Zijn uw kleren al droog?’ vroeg de ene.

				‘Eh, dat denk ik niet,’ antwoordde Rutus. ‘Ik heb ze net uitgetro…’

				‘Omdat die trui eigenlijk van mijn man is.’

				‘O,’ zei Rutus. Hij wreef over de wol. ‘Het is een erg fijne trui.’ Hij voelde zich belachelijk.

				‘Als uw eigen kleren weer droog zijn, wil hij hem graag terug.’

				‘Natuurlijk.’

				‘Waar komt u vandaan?’ vroeg de andere dame.

				‘Gilze-Rijen.’ Hij hield de kommetjes omhoog.

				‘Ligt dat niet in Brabant?’

				Rutus knikte.

				‘We zijn blij dat u het er levend af heeft gebracht. Was u op bezoek bij familie?’

				‘Nee, ik ben vanochtend pas gekomen.’

				De pollepel bleef halverwege in de lucht hangen. ‘Bedoelt u dat u ná de overstroming bent gekomen?’

				‘Ja.’

				De vrouwen keken hem wantrouwig aan. Wie ging er nou vrijwillig naar een rampgebied en kwam vervolgens om soep bedelen? Opeens ging hun een licht op. ‘U bent met dat meisje,’ zei de ene.

				‘Precies. Ik ben met dat meisje.’ Hij hield zijn bakje onder de lepel.

				Aarzelend gaf het andere mantelpak hem een heel klein beetje soep. Een muizenhapje. Eigenlijk werd alleen de bodem nat.

				‘Ze is haar baby kwijt,’ zei hij.

				‘Er zijn hier geen baby’s over.’ Ze zeiden het alsof Rutus net de uitverkoop had gemist.

				Hij hield het andere kommetje bij de pan. ‘We gaan morgen verder met zoeken.’

				Met tegenzin maakte de vrouw ook de bodem van het tweede bakje een beetje vochtig.

				Rutus keek naar de pan. Die was pas halfleeg.

				‘De rest is op rantsoen,’ zei het mantelpak met de lepel.

				Hij keek om zich heen in de gang, kreeg niet de indruk dat bij de andere eters op de soep was bezuinigd.

				‘We weten niet hoe lang het kan duren voordat er hulp komt, snapt u?’

				‘Dat kan nog wel dagen duren,’ zei de andere.

				‘Daarom is de soep op rantsoen. En die trui wil mijn man morgen graag terug.’

				 

				Op weg naar de trap kwam hij Minke tegen, die met een leeg dienblad een kamertje uit kwam. Hij wilde aan haar vragen of er misschien een lijst was met vermiste personen, maar kreeg niet de kans iets te zeggen. Ze sloot zachtjes de deur, legde een vinger op de lippen. ‘Ssssst. Net bevallen.’

				‘O,’ fluisterde Rutus, onder de indruk. ‘Sorry.’

				‘Ik kom straks wel even naar u toe. Jullie liggen boven, toch?’

				Rutus knikte, keek haar na terwijl ze slalommend langs benen en koffers de gang uit liep. Op de zoldertrap mikte hij de muizenhapjes bij elkaar, gaf Julia het halfvolle kommetje.

				Ze lepelde het in één seconde leeg, likte een restje soep van de rand. ‘Heb je Minke nog gezien? Weet ze al iets meer?’

				‘Ze komt straks langs.’

				‘Dit hotel,’ zei Julia, ‘is het hoogste punt van het dorp.’ Ze trok een draadje los uit een van haar sokken.

				Rutus zei niets, wachtte af. Het was een mannensok, zag hij, met een gat in de hiel.

				‘Ik bedoel, ik vind een zuigeling. Wat doe ik daar dan mee? Ik wil er vanaf. Hij heeft honger, huilt en krijst want hij heeft een volle luier. Daar ga je niet mee lopen zeulen. Je hebt andere zorgen aan je kop. Je hebt het koud, je bent net je huis kwijtgeraakt, je bent op zoek naar familieleden of eten.’ Ze trok aan de wol. ‘Je wilt het dus kwijt, dat dreinende, stinkende pakketje. Vooral omdat je weet dat er ergens een wanhopige moeder in de buurt is.’

				Rutus begreep dat ze haar emoties onder controle probeerde te houden met rigide denkwerk. Ze pulkte aan de sok, het gat werd een beetje groter. Aan haar middelvinger zag hij een roestig ringetje. De huid eromheen was rood en ontstoken.

				‘Dus ook,’ vervolgde ze, ‘als je onderweg bent naar Gorshuizen of Arknesse, geef je hem zo snel mogelijk af. Je vraagt aan iemand die voorbijkomt waar ze in de buurt baby’s bewaren, en je komt vanzelf hier terecht.’

				‘Iemand die voorbijkomt?’

				‘Ja. Een vluchteling of een drenkeling of zo.’

				Rutus zweeg diplomatiek.

				‘Dus als je alles achter elkaar zet,’ zei Julia, ‘kan het gewoon niet anders.’ Ze telde op haar vingers. ‘Een droge koffer. Een hongerige baby. De hoogste plek. Eten en beschutting.’

				Rutus knikte, keek naar haar opgewonden gezicht en wist dat de rekensom niet klopte.

				Op dat moment klonk er een stem uit het trapgat. ‘Is hier iemand die een baby zoekt?’

				 

				Buiten stond een grote boerenknecht in een overjas van gummi. Decennia van gure zeewind op de kale Zeeuwse akkergronden hadden hun werk gedaan, de huid was ruw en rimpelig, en door de overvloedige gezichtsbeharing had het hoofd wel iets van een boomstronk.

				‘Een maat van me heeft het gevonden.’ De stronk maakte een vaag gebaar in de verte. Het was niet helemaal duidelijk of zijn maat verderop stond of dat hij de richting aangaf van de plek waar de baby was gevonden.

				Julia had zichzelf niet eens de tijd gegeven haar schoenen aan te doen, ze stond op haar sokken buiten op het natte terras, keek de knecht sprakeloos aan.

				‘Jongen of meisje?’ vroeg Rutus. Iemand moest zijn kop erbij houden, dacht hij.

				‘Een jongetje. Heel erg klein,’ zei de knecht.

				Julia draaide zich naar Rutus. ‘Zie je wel? Ik wist het!’ Haar gezicht, dat het afgelopen etmaal in een voortdurende frons had gestaan, als de snuit van een hond gericht op het gevonden spoor, brak open. De hoofdhuid ontspande zich, en voor het eerst keek Rutus naar het gezicht van het opgewekte, vrolijke meisje van achttien dat Julia in feite was.

				Het was maar een klein stukje, zei de knecht. Die ochtend was ten noorden van het dorp een ouder echtpaar uit het water gevist. De man had een baby in zijn armen, die echter niet van hem bleek te zijn.

				Julia was niet te houden. Ze liep, nog steeds op haar sokken, tien meter voor hen uit. ‘Waar is het?’ riep ze.

				De knecht wees naar een grote houtschuur aan de voet van de dijk.

				Ze begon het laatste stuk te rennen.

				‘We brengen ze er allemaal naartoe,’ zei hij tegen Rutus. ‘Arme stakkers. Er zijn kinderen bij van vier, vijf, dertien. En nu dat baby’tje dus.’

				‘Ik dacht dat iedereen in het hotel werd opgevangen?’

				‘Deze hebben geen hotel meer nodig,’ zei de knecht. ‘Ik hoop maar dat de juffrouw een sterke maag heeft.’

				7

				Vanaf het balkon zag Minke Julia vertrekken naar de houtopslag. Ze was opgelucht geweest haar te zien. Ze had zich de afgelopen dagen zorgen over haar gemaakt. Een meisje met een vijf weken oude baby had nu eenmaal minder kans dit natuurgeweld te overleven dan een willekeurige boerenzoon. Toch had ze zich daarnet geen houding kunnen geven. Toen Julia in Goes in het ziekenhuis lag, was ze niet op bezoek gegaan. Het had niet gekund. Eén keer had ze Regina een avond alleen gelaten en vervolgens had haar zus zich in haar kamer opgesloten en wilde haar een hele week niet zien. Dat was met oudjaar geweest. Een hele dag weg om op een ander eiland een kraambezoek te brengen aan een meisje dat niet eens familie was, zou een enorme rel hebben veroorzaakt.

				Van boven keek ze op de woeste kruin van de zagerijknecht, en zag ze hoe Julia opgewonden lachte naar haar metgezel, die er ook in trui en werkmansbroek uitzag als een filmster. Op het moment dat het drietal op weg ging naar de opslag, moest ze zich beheersen om niet naar de balustrade te lopen en ze tegen te houden.

				Want in de houtopslag, wist ze, lagen alleen maar doden.

				En ergens, diep vanbinnen, hoopte ze dat Julia’s baby daar inderdaad tussen zou liggen.

				Achter haar kwam Regina naar buiten. Bleek leunde ze tegen de deurpost, keek naar de grijze zee. ‘Ik vind het wel meevallen,’ zei ze.

				Minke was met haar gedachten bij Julia. ‘Wat valt wel mee?’ vroeg ze afwezig.

				‘Het water. Het staat minder hoog dan ik dacht.’

				‘Het is eb, Reggie. Gistermiddag stond Guus in de keuken tot zijn knieën in het water.’

				‘O.’ Regina wierp een blik op Julia die op haar sokken over de dijk holde.

				‘Is dat niet het ex-kamermeisje?’ vroeg ze.

				Minke knikte.

				‘En wie is die vent?’

				‘Ik weet het niet,’ antwoordde Minke. ‘Hij had een uniform aan toen ze binnenkwamen.’

				‘Ik dacht dat ze met een vissersjongen ging.’

				‘Was ook zo.’

				Regina zei niets. Ze vroeg zich af hoe die Julia een militair op kon duikelen terwijl iedereen in het dorp zat te wachten op het leger.

				Ze had een hekel aan die meid. Al vanaf het begin. Ze kon er niets aan doen. Het kwam door wat Julia uitstraalde. Hoe ze in de lobby met haar boeken bij het raam had gezeten, als een kruising tussen Jeanne d’Arc en Madame Curie. Haar voeten op de verwarming, alsof het hotel van haar was. Ze had het in een flits gezien toen ze binnenkwam, half december, doodmoe van de reis uit Friesland.

				Minke had haar verteld dat deze boerendochter uit eigen beweging Simone de Beauvoir las, maar Regina had uit het raam gekeken, geïrriteerd door het gedweep met een schrijfster die meende dat vrouwen wereldwijd in opstand zouden moeten komen tegen de mannelijke repressie. Dat was totaal onnodig, vond ze. Een beetje vrouw zorgde ervoor dat ze niet onderdrukt werd. Het ging er gewoon om dat je een echtgenoot goed africhtte. Zoals zij bij Hans had gedaan.

				Het had haar gestoord, de vanzelfsprekendheid waarmee Julia die middag door de keuken en de gangen liep, en de plek die ze overduidelijk veroverd had in het hart van Minke. Haar zus. De zus die alles zo goed wist, maar niet wist hoe je een hotel moest bestieren. Het stoorde haar dat de blauwe verf van de voorgevel bladderde, het terrasmeubilair in de winter gewoon buiten stond, dat er een barst zat in het eetkamerraam, dat de lambrisering in de lobby dof was geworden, de menukaart vettig aanvoelde. Als zij de baas in dit hotel zou zijn, had Worighsant drie keer beter gelopen, dat wist ze zeker. Toch was ze blij dat ze niet in de horeca zat. Elke dag zou ze zich moeten schikken naar gasten die iets wilden, of juist iets niet wilden. Ze zouden met hun bovenlichamen over de toog hangen, hun slechte adem in je gezicht wasemen, duizend dingen aan je vragen en aan het eind ook nog mekkeren over de rekening. Je hoefde haar niet te vertellen hoe de mensen in elkaar zaten. Neem deze Julia. Misleide pachtersdochter die behaagziek aanschurkte tegen een iets meer belezen persoon in de vorm van haar zus. Die in feite niets van literatuur wist, maar in ieder geval het gymnasium had afgemaakt in Heerenveen. In Zeeland ben je dan meteen iemand.

				Het had niet geholpen dat Minke had uitgelegd hoe het zat. Dat dit meisje in de steek gelaten was. Dat ze er alleen voor stond. Geërgerd streek Regina een rimpel uit haar rok. Ze begreep mensen niet die hun fouten voor iedereen zichtbaar achter zich aan sleepten, zoals Julia haar misstap. Als je dan een keer een vergissing maakte, diende je ervoor te zorgen dat de oneffenheid zo snel mogelijk werd weggewerkt en gladgestreken. Je ging er niet pontificaal mee in een hotellobby zitten.

				Een verontrustend gezicht was dat geweest, die buik.

				Waarom was de zwangerschap van dat meisje een bloeiende schildering van kracht en levenslust geweest, een ballon van belofte, terwijl die van haar zich ontpopt had tot een last, een hinderlijk gewicht, een bal van pijn?

				‘Ik wist niet dat ze weer terug was. Waar zijn haar schoenen?’ vroeg ze.

				‘Ze is vanmiddag aangekomen.’

				‘En wanneer gaat ze weer weg?’

				Minke keek haar van opzij aan. ‘Iedereen heeft recht op onze hulp. Dus ook zij.’

				Regina boog het hoofd. ‘Sorry.’ Ze probeerde zich erbij neer te leggen dat de Heer ondoorgrondelijke beslissingen nam als het ging om het verdelen van geluk en ellende. Toch kon ze het niet verdragen dat zij alle regels had gerespecteerd, braaf was getrouwd voordat ze Hans in haar lichaam toeliet en vervolgens gestraft werd met een vergiftigde baby, terwijl een vrijgevochten boerendochter blakend van gezondheid een bastaard ter wereld kon brengen terwijl ze leuke boeken las.

				 

				De begane grond van de grote schuur zag er op het eerste gezicht heel normaal uit, in zoverre een houtopslag er gewoon uit kon zien na een overstroming. De gezaagde stammen, palen en planken, die waarschijnlijk in keurige stapels langs de wanden hadden gelegen, waren door een boos reuzenkind als een spelletje mikado door elkaar gegooid tot een enorme hoop vochtig hout en zeewier.

				Een brede trap van ongeschaafd grenen leidde naar een open vliering die aan drie kanten de benedenruimte omsloot. Op de ruwe vloer lagen de lichamen van tientallen slachtoffers netjes naast elkaar. Toen Julia begreep dat de vliering werd gebruikt als mortuarium, ging er een schok door haar lichaam. Halverwege de trap stond ze stil.

				Ze wilde niet naar boven. Maar ze moest. Op de plek van haar maag scheurde een afgrond open, maar ze kon niet meer terug.

				Rutus bleef vlak achter haar, voor het geval ze naar beneden zou vallen.

				De doden lagen gerangschikt van groot naar klein. Eerst de knechten en landarbeiders, dan de vrouwen, de opa’s en oma’s. De lichamen waren provisorisch bedekt met lakens, jassen, handdoeken, kleedjes, tapijtjes. Een tiental mensen schuifelde er zwijgend langs, aangeslagen, eerbiedig. Af en toe een gesmoorde gil als een slachtoffer werd herkend.

				Aan het eind lagen de kinderen.

				De kleinsten pasten precies in kussenslopen.

				Het allerkleinste lichaampje lag onder een theedoek.

				Julia bleef staan.

				Ze kroop een inktzwarte schacht in, er was geen ruimte meer om te keren, ze kon alleen maar vooruit naar een uitgang die er niet was. Het waren de verschrikkelijke seconden waarin je niet weet of aan het einde van de tunnel een overlevende of een overledene wacht. Het scheelde maar een paar letters maar betekende een wereld van verschil. Als het lichaam onder de theedoek niet dat van haar zoon was, had Ernst nog een kans. Als hij het wel was… Langzaam zakte ze door haar knieën, pakte aarzelend de zoom van de stof, keek over haar schouder naar Rutus. Nu kon ze er nog voor kiezen het niet te weten, het kleine lichaam bedekt te laten. Nu kon ze nog besluiten om buiten verder te zoeken, alle dorpen en steden in Zeeland centimeter voor centimeter te doorwroeten, de rest van het continent ondersteboven te halen, op zoek naar hoop. Alles was beter dan de waarheid hier onder ogen te moeten zien.

				Traag trok ze de doek weg.

				Er klonk een kreet, een snik, en toen lag naast Julia een andere vrouw op haar knieën, die het lichaampje optilde en kreunend tegen zich aan drukte. Het kind had sluik, blond haar.

				Geen zwarte krulletjes.

				Rutus keek weg. Het was een hartverscheurend beeld: de twee vrouwen op de ruwe houten vloer, de een in paniek en overmand door verdriet, de ander vervuld van een onuitsprekelijke opluchting omdat ze een herkansing kreeg. Was het rechtvaardig dat de dood van de een, de hoop van de ander betekende? Hij wilde er niet over nadenken. Hij haatte de God die dit liet gebeuren.

				 

				Alsof Hij hem gehoord had, ronkte er een laagvliegende Sikorsky over hun hoofden terwijl ze terugliepen naar Worighsant. Iedereen in de houtopslag rende naar buiten en keek omhoog. Daar kwam het leger.

				Eindelijk, dacht Rutus. Ongewild drong de mogelijkheid aan ontsnapping aan hem op. Weg uit deze ellendige wereld van verdriet en dode kinderen in kussenslopen. Hij rook al bijna het vertrouwde aroma van kerosine en hete olieleidingen. Warm eten in de mess, een droog bed.

				Maar de Sikorsky stopte niet en vloog onverstoorbaar door naar het zuidwesten. Tientallen bleke gezichten keken in onbegrip naar de onbereikbare, voorbijvliegende reddingsmachine.

				Rutus schaamde zich. Niet alleen omdat hij onderdeel was van een organisatie die zo aantoonbaar wegbleef in een tijd waarin alle hulp welkom was, maar vooral voor die eerste, impulsieve gedachte. Natuurlijk zou hij Julia niet in de steek laten. Zelfs als ze speciaal voor hem een touwladdertje hadden laten zakken, was hij er niet in geklommen. Hij zou blijven tot ze Ernst hadden gevonden.

				 

				Op de zolder van Worighsant lag Julia naar het spinrag te kijken tussen de panlatten op het schuine dak boven haar hoofd.

				‘Waar zou ze nu zijn, denk je?’ vroeg ze.

				‘Wie?’

				‘Die vrouw met die dode baby.’

				Hij keek haar aan. ‘Die zit waarschijnlijk ook op een zolder. Net als wij.’

				‘Als moeder weet je het, hè? Wanneer je kind dood is, geloof je niet?’ Ze verzweeg dat ze daarnet, tijdens die verschrikkelijke seconden, zeker had geweten dat Ernst onder die theedoek had gelegen.

				‘Ik weet het werkelijk niet.’

				‘Hij leeft nog, ik voel het.’

				Wat moest hij hierop antwoorden? Wat kon hij zeggen van die magische symbiose tussen moeder en kind? De enige symbiotische relatie die hij ooit had gehad, was geëindigd bij de muur van een katholieke meisjesschool, en aan die dood had hij nooit hoeven twijfelen.

				‘Je moet oppassen met die vinger,’ zei hij.

				Onverschillig keek ze naar haar middelvinger, waar het ijzeren ringetje inmiddels het roestige hart vormde van een pioenrode ontsteking. Het was duidelijk dat ze het ding er alleen nog af zou kunnen krijgen met een kniptang.

				‘Het is een aandenken,’ zei ze.

				‘Van wie?’

				Ze gaf geen antwoord.

				Hij had er natuurlijk wel aan gedacht, aan de vader van Ernst, maar had er niet over durven te beginnen. Lag die vader soms onder het puin van de boerderij?

				Ze keek hem recht aan. ‘Niet de ring. Ik bedoel de ontsteking.’

				‘Lekker aandenken.’

				‘Inderdaad,’ zei ze, en bekeek de kootjes alsof het haar niets kon schelen dat ze er af zouden vallen.

				Ze zag er kwetsbaar en teer uit in die te grote trui, dacht Rutus.

				Maar Julia voelde zich helemaal niet kwetsbaar en teer. Zolang het pijn deed, zou ze het niet vergeten, wist ze. Dat mannen niet te vertrouwen zijn.

				 

				Ze zat midden in een ingewikkelde droom. Samen met Rutus stond ze in de kajuit van een loom bewegende viskotter terwijl ze zich moest zien te verkleden zonder hem aan te raken. Haar vinger klopte als een stoommachine.

				Ze was meteen wakker. Er zijn geluiden die niet alarmerend zijn en waar je slaperig kennis van neemt, zoals een windvlaag rond de hoek van het huis, een regenbui tegen vensterglas, maar er zijn ook geluiden waardoor je meteen op scherp staat. Ergens in je lijf spuit een klier een scheut adrenaline in je aderen, de hartspier maakt al overuren terwijl je nog aan het bedenken bent wat je nou precies hebt gehoord.

				Roerloos bleef ze liggen, luisterde naar de ademhaling van het twintigtal mensen op de zolder. Af een toe een kreun, een lichaam dat bewoog.

				Ze was gewekt door babygehuil. Dat klonk wel vaker door het hotel, er waren er zes of zeven in kamer 10. Waarom was ze hier dan wakker van geworden?

				Het bleef stil.

				Ze ontspande, zocht met haar hoofd een zacht plekje in de ruwe stof van de opgerolde jas die als kussen dienstdeed.

				Toen hoorde ze het opnieuw.

				Een klagend babykreetje.

				Ernst.

				In een oogwenk stond ze op haar voeten, draaide haar hoofd om te bepalen waar het geluid vandaan kwam.

				Van beneden.

				In het donker stootte ze tegen een been, iemand kreunde. Snel deed Julia nog een paar stappen, schopte een koffer omver, ging op iemands hand staan en was al bijna bij de trap toen ze over de hoek van een matras struikelde en languit op de boerenzoon viel die vlak bij het trapgat lag.

				Mensen werden wakker, er klonken verwensingen, er werd geroepen om licht. Hier en daar werd een zaklamp aangeknipt, de lichtbundels vielen op boze, slaperige gezichten, tot ze ten slotte op Julia werden gericht, die naast de boerenzoon overeind kwam.

				‘Wat denk jij dat je aan het doen bent?’ vroeg een man in een geruite kamerjas. Hij scheen met zijn zaklantaarn in Julia’s gezicht.

				‘Ze lag bij Izaak!’ antwoordde een sensatiebeluste stem uit het donker.

				Gedesoriënteerd knipperde Julia tegen het felle licht.

				‘Ze was aan het stelen!’ riep een ander.

				Met haar arm schermde Julia haar ogen af, zocht naar een uitgang, maar voor het trapgat stond inmiddels een kordon verontwaardigde zolderbewoners.

				‘Ik wilde alleen…’ zei ze, maar kreeg niet de kans haar zin af te maken.

				‘Dat is die meid van de Polderdijk,’ riep een schriel mannetje, zijn bril scheef op zijn neus.

				‘Is dat die van die baby?’

				‘Die is ze kwijt. Zegt ze.’

				‘Typisch.’

				‘Wat deed ze dan bij Izaak?’

				‘Ik weet van niks,’ zei Izaak.

				Opeens een nieuwe stem, zonder dialect. ‘Laat haar met rust.’

				De zaklampen zwiepten opzij. Daar stond Rutus.

				Het was even stil. Beneden huilde de baby.

				Julia stortte zich naar voren, wrong zich langs donkere lichamen en bagage, struikelde de trap af.

				Op de benedenverdieping waren de meeste mensen nog in diepe rust. De gang werd zwak verlicht door het licht dat uit Guus’ kamer kwam. In een rechte lijn liep Julia langs de gesloten deuren naar de suite. Het geratel van de schrijfmachine hield abrupt op toen ze de verlichte kamer passeerde. Achter haar klonk gestommel, ze voelde een hand op haar schouder, iemand riep iets. Ze probeerde zich los te rukken, links en rechts gingen kamerdeuren open, ze hoorde de hoge stem van Guus, er klonken verbaasde uitroepen, een verschrikt moederhoofd verscheen in de geopende suitedeur en toen lag ze op de grond met een paar mensen op haar rug. Iemand schopte haar in de zij. Een ander plantte zijn knieën pijnlijk op de achterkant van haar kuiten. Een arm om haar nek drukte haar keel dicht, ze hoestte.

				Plotseling verdween het gewicht van haar rug en benen, en hoorde ze de stem van Rutus. ‘Ik had toch gezegd haar met rust te laten?’

				‘Maar ze maakt iedereen wakker.’

				‘Ze wilde een baby stelen.’ De falset van het mannetje met de scheve bril.

				Rutus hielp haar overeind, hield haar bovenarm stevig vast. ‘Misschien wilde ze alleen maar even naar de wc,’ zei hij rustig. ‘Toch?’ Hij keerde zich naar Julia. ‘Je wilde toch alleen maar naar het toilet?’

				Julia begreep dat ze de zaken niet op de spits moest drijven, ontweek de vijandige blikken om haar heen. ‘Ja,’ fluisterde ze, ‘ik zocht de wc.’

				‘Die is de andere kant op,’ probeerde het mannetje nog.

				‘Dank u wel,’ zei Rutus en schoof hem opzij. Hij bracht Julia naar de badkamer aan het andere einde van de gang, duwde haar naar binnen, posteerde zich voor de deur.

				De mensen waren niet overtuigd, sommigen leken van plan te zijn hun oor tegen de deur te leggen om zeker te weten dat daarbinnen geplast of gepoept werd, maar hoewel Rutus er niet bijzonder groot of sterk uitzag, dwong zijn besliste optreden voldoende respect af. Ze lieten hen met rust.

				 

				Aan de andere kant van de deur zat Julia op het deksel van de toiletpot. Haar schaduw op de muur trilde in het onrustige licht van de flakkerende kaars op de grond.

				Ze steunde haar hoofd in haar handen, alsof ze zich moest ontdoen van een ondraaglijke diarreekramp. Ze had het idee dat ze de weg aan het kwijtraken was. Het had zo overzichtelijk geleken. Terug naar Zeeland. Het water oversteken. Ernst vinden in Oostennabije. Ze was nu misschien vlak bij hem, toch wist ze niet meer wat ze moest doen. Had ze zich vergist? Had ze iets gehoord wat er niet was? Het zou kunnen. Aan de andere kant loog de natuur niet. Er zijn pinguïnmoeders die hun kroost tussen duizenden soortgenoten moeiteloos kunnen herkennen, alleen door het unieke geluid dat hun jongen voortbrengen. In de stof van haar shirt zaten vochtplekken ter hoogte van haar tepels. Dat haar borsten spontaan waren toegeschoten, was toch het bewijs dat ze zich niet vergiste?

				Ze gooide koud water in haar gezicht, vermeed de reflectie boven de wastafel. Ze kon zich er wel een voorstelling van maken, van dat verwilderde, uitgeputte hoofd van haar.

				8

				Rutus stond op de gang te wachten toen ze de wc weer uit kwam.

				De rust in het hotel was teruggekeerd. Bijna iedereen lag weer op zijn plek, behalve Guus, die met een fles kersenlikeur op de schragentafel zat. De manier waarop hij zijn benen boven de grond liet bungelen, maakte duidelijk dat hij verdere ordeverstoring niet zou tolereren.

				Geruisloos keerden Julia en Rutus terug naar hun plekje onder het schuine dak, dat nu zijn knusheid had verloren. Zwijgend lagen ze naast elkaar te kijken naar de dakpannen boven hun hoofd, ze durfden niet te praten uit angst voor nieuwe geïrriteerde reacties.

				Julia kon zich voorstellen dat je zo erg naar iets verlangde dat je zintuigen dingen begonnen waar te nemen die er in werkelijkheid niet waren. Maar ze wist nagenoeg zeker dat haar oren haar niet hadden bedrogen.

				Hij was hier. In het hotel.

				De warme lucht die hij had uitgeademd en die door zijn kleine stembanden in trilling was gebracht, had door de gangen gezweefd. Het kreetje had door de kieren van de vloer blindelings de weg gevonden naar haar gehoorgang. Hoe langer ze erover nadacht, hoe zekerder ze het wist. Hij had haar geroepen. Onbeweeglijk lag ze te luisteren naar de geluiden om haar heen. Ze veranderde in een enorme oorschelp, klaar om ook het allerkleinste gerucht waar te nemen en deed die nacht geen oog meer dicht. Het geruis van een deken die verschoven werd, het schrapen van een nagel over een arm, de kraak van een plank onder een lichaam dat zich omrolde, het piepje in een verkouden ademhaling, het ritselen van een muis achter de plint, het tikken van de afkoelende kachelpijp beneden, de kreun van een steunbalk. Ze hoorde hoe beneden in alle vroegte iemand opstond en op kousenvoeten door de gang liep. Ze hoorde – weer een etage lager – hoe het fornuis werd aangestoken, de grote ketel met water werd gevuld, hoe de borden zacht rinkelend uit de kast werden gehaald, en hoe al deze geluiden ten slotte samenkwamen in het slotakkoord van de ontbijtbel.

				Stil stond ze op. Ze wilde naar beneden.

				Een hand sloot zich om haar enkel, bijna was ze weer languit boven op iemand gevallen.

				Rutus richtte zich half op. ‘Waar ga je naartoe?’

				‘Een ontbijtje versieren,’ zei ze luchtiger dan ze zich voelde, maar eten kon haar op dit moment niets schelen. Ze was van plan zo lang mogelijk met haar bord in de rij te gaan staan, in de hoop het weer te horen, de warme lucht die Ernst in trilling bracht.

				‘Het is volgens mij niet slim om nu in je eentje naar beneden te gaan,’ zei Rutus.

				‘Waarom niet?’ Ze had wel een idee waarom het niet verstandig was, maar ze had geen zin om zich te laten chaperonneren.

				‘Ik ga mee.’ Rutus kwam overeind. ‘Ik heb trek.’

				 

				De vijandigheid hing als een gordijn in de dikke lucht op de eerste verdieping.

				Niemand maakte plaats in de rij, er was niet één gezicht dat niet kwaad of afwijzend keek, moeders met kinderen draaiden hun rug naar hen toe toen ze beneden kwamen. Het was vergelijkbaar met wat Julia afgelopen herfst in de Hoofdstraat had meegemaakt, maar dan in het kwadraat. Ze kon hier niet even vrolijk fluitend voorbijfietsen. De zwijgende gezichten waren te dichtbij.

				De enige die wat zei toen ze voorbijschuifelden, was de gemantelpakte cerberus. ‘Mijn man wil nu graag de trui terug,’ zei ze.

				Rutus stopte. Hij kon zich niet voorstellen dat deze vrouw een echtgenoot had.

				‘Uw eigen kleren zijn nu vast wel droog,’ grauwde ze.

				Dat waren ze niet, maar gehoorzaam trok Rutus de trui over zijn hoofd.

				‘Die van haar ook.’

				Het was maar een trui, maar de publieke ontkleding was uitermate vernederend. De wol schuurde langs zijn gloeiende wangen. Ook Julia ontdeed zich zwijgend van haar kolchozenkiel, en met een beleefde buiging gaf Rutus de kledingstukken terug. De lichte spot die uit de beweging sprak, ontging de vrouw, kennelijk was ze eraan gewend geraakt dat mensen voor je bogen als je het eten uitdeelde. Rutus duwde Julia in de richting van de trap. Het was uitgesloten dat ze iets van de havermout zouden krijgen die in een grote schaal op de schragentafel stond. Mocht ze verder nog het stoutmoedige plan hebben gekoesterd ongemerkt een blik te werpen in de babysuite, dan werd daar een stokje voor gestoken door Guus. Met zijn armen over elkaar stond hij voor de deur van kamer 10 alsof hij de kluis van de Nederlandsche Bank bewaakte.

				‘Jullie kunnen maar beter gaan,’ zei hij toen ze hem passeerden.

				Rutus knikte. Hij deed zijn best Julia zo snel mogelijk naar buiten te krijgen.

				‘Ik bedoel in de zin van gaan en niet meer terugkomen,’ zei de hoteleigenaar.

				Julia stopte. ‘Wat?’

				‘Ik vraag je vriendelijk vandaag te vertrekken. Op verzoek van alle gasten.’ Hij maakte een breed armgebaar naar de gang achter hen.

				‘Is Minke het daarmee eens?’ vroeg Julia.

				‘Natuurlijk is ze het ermee eens.’

				‘Waar is ze dan?’ Julia’s gezicht had weer iets van een hondensnuit gekregen.

				Onwillekeurig deed Guus een stapje achteruit. ‘Ze is bezig.’

				‘Roep haar dan even.’

				Guus twijfelde, was niet zo standvastig als hij zich voordeed. In feite was hij allesbehalve standvastig. Hij haatte het als hij op bevel van zijn vrouw moest optreden als hotelier. Waarom lieten ze hem niet met rust? ‘Minke!’ riep hij door de volle gang. Waarom loste zijn vrouw haar eigen akkefietjes niet op? Hij moest werken aan zijn autobiografie. ‘Minke!’ riep hij nog eens.

				Bij de trap ging een deur open, Minke kwam tevoorschijn, werkte zich langs de rij voor de havermout heen, en kwam naar hen toe.

				‘Jezus, wat een toestand,’ zei ze.

				‘Guus zegt dat we weg moeten.’

				‘Kom even mee.’ Minke ging hen voor, de trap af naar de lege lobby. Bij de receptie bleef ze staan, scheen een besluit te nemen. ‘Ik denk inderdaad dat het beter is als jullie gaan.’ Ze ontweek Julia’s blik. ‘Ik heb gehoord wat er vannacht is gebeurd. Dat kan natuurlijk niet.’

				‘Maar,’ begon Julia.

				‘We hebben je hier het hele jaar gastvrij ontvangen.’ Ze keek Julia nu recht aan. ‘Dan verwacht ik wat meer begrip.’

				‘Begrip?’

				‘Voor alle andere mensen in dit hotel.’

				‘Ik zoek mijn baby. Meer niet.’

				‘Hij is niet hier.’

				‘Ik heb hem gehoord, vannacht.’

				‘Julia, dit hele hotel zit vol met mensen die iets of iemand kwijt zijn. In kamer 6 zit een man die zijn hele gezin heeft zien verdrinken. Vrouw en zeven kinderen. Kun je je dat voorstellen? Zeven kinderen. En heb je hem vannacht gehoord?’

				Daar wist Julia even niets op te zeggen.

				‘Ik vind het vreselijk dat Ernst kwijt is. Echt. En ik wil je helpen. Maar je moet vannacht een andere plek gaan zoeken om te slapen.’ Ze keek hulpeloos naar Rutus, alsof ze van hem steun verwachtte.

				Julia keek naar de grond. Dit was een andere Minke dan die waar ze de zomer en de herfst mee had doorgebracht. Harder. Zakelijker. Dat is wat een watersnood blijkbaar met mensen doet, dacht ze.

				‘Oké?’ vroeg Minke.

				Het kwam Rutus niet onredelijk voor. Ze moesten zorgen dat ze deze vrouw te vriend hielden, want alle baby’s kwamen hier vroeg of laat terecht. Het was een analyse die Julia zelf gemaakt had. ‘Goed,’ zei hij.

				‘Oké,’ gaf Julia met tegenzin toe.

				 

				‘En? Gaan ze weg?’ vroeg Regina in het kamertje bij de trap toen Minke weer binnenkwam.

				‘Ja. Ze gaan weg,’ zei ze kortaf.

				‘Fijn. Ik heb door dat gedoe vannacht de hele tijd wakker gelegen.’ Ze had blauwe kringen onder haar ogen. Voortdurend was er lawaai op de gang, gestamp en gekraak boven haar hoofd en was de badkamer bezet. Natuurlijk had ze ermee ingestemd om haar mooie, ruime kamer aan de voorkant te verruilen voor een zijkamertje. Er was tenslotte een ramp gaande, mensen moesten worden geholpen. Maar er was een grens. Dat die Julia de boel hier op stelten kwam zetten, was onacceptabel. Alsof de wereld om háár draaide.

				Had zij zich in dat Friese ziekenhuis onhandelbaar gedragen? Was zij ’s nachts over de gangen gaan spoken toen Koen met een infuus aan zijn lijfje in totale afzondering had gelegen? Nee. Ze had haar zonden beleden, zich geschikt in haar lot, en het aan Gods wijsheid overgelaten. Dat zou Julia ook moeten doen.

				 

				Rutus huiverde in de kille, grijze ochtend. Hij miste zijn jas. ‘Ik ga onze spullen wel even halen. Dan beginnen we daarna met zoeken,’ zei hij.

				Hij had geen idee hoe dat eruit zou moeten zien, dat zoeken. In de buurt gaan rondvragen, en dan in steeds grotere cirkels het gebied vergroten? Het klonk als een slagvaardige, militaire strategie. Het probleem was alleen dat ze maar met z’n tweeën waren. Hij zag als een berg op tegen deze dag.

				‘Ik hoef niet meer te zoeken. Hij is hier.’ Julia ijsbeerde geagiteerd heen en weer.

				Rutus kreunde in stilte.

				Ze bleef staan. ‘Ik heb hem gehoord. Echt waar.’

				Hij gaf geen antwoord. Het was hier, op dit terras, op deze winderige, gure februariochtend dat hij voor het eerst serieus begon te twijfelen aan haar verstand. Het was een andere twijfel dan in het begin op de basis in Gilze. Toen was ze overduidelijk in de war geweest, in shock wellicht, maar ze had zich hersteld toen ze begreep waar ze was en wat er was gebeurd. En hij had gezien hoe een chaotisch, getraumatiseerd meisje een machine werd die zich door niets zou laten tegenhouden. Maar dit was anders. Hier stond een vrouw die veel ernstiger de weg kwijt was.

				‘Julia,’ begon hij, maar met een geïrriteerd handgebaar legde ze hem het zwijgen op.

				‘Jij denkt dat ik het me verbeeld heb.’

				‘Nee,’ zei hij rustig, ‘dat denk ik niet.’

				‘O. Maar…’ Ze was uit evenwicht gebracht, had iets anders verwacht.

				‘Ik geloof dat je hem echt hebt horen huilen vannacht.’

				‘Meen je dat?’

				Rutus knikte.

				Haar reserve verdween, ze kwam naast hem zitten. ‘Weet je, ik heb er de hele nacht aan liggen denken. Je kunt natuurlijk zo erg naar iets verlangen dat je…’

				‘Het vanzelf gaat horen,’ vulde hij aan.

				‘Precies.’

				‘Het is heel normaal.’

				‘Wat?’

				‘Dat je dan dingen gaat horen.’

				Julia viel even stil. Haar hersenen werkten op volle toeren. Was Rutus het nou met haar eens of juist niet? ‘Ik bedoel,’ zei ze, ‘ik begrijp dat je je iets kunt verbeelden.’

				‘Ja.’

				‘Maar dat was het niet. Het was wérkelijk.’

				‘Het vóelde werkelijk,’ zei hij.

				Ze stond langzaam op. Ze had zich vergist. Rutus geloofde haar niet. Hij deed alsof ze niet goed bij haar hoofd was. ‘Luister,’ zei ze. ‘Ik ben niet gek. Ik weet waar ik het over heb.’

				‘Natuurlijk weet je dat.’

				Ze keerde zich om, wilde niet dat hij de tranen in haar ogen zag. Hij behandelde haar als een patiënt. Godverdomme.

				‘Soms is de grens tussen werkelijkheid en fantasie helemaal verdwenen,’ zei hij tegen haar rug.

				Julia schudde haar hoofd, wilde niet meer luisteren. Rutus was overgelopen naar de tegenpartij. Hij hoorde nu bij het gespuis uit het hotel.

				‘Ik laat je niet in de steek hoor, daar hoef je niet bang voor te zijn.’

				Maar Julia hoorde hem al niet meer. Er kwam iemand de terrastrap op die ze goed kende.

				‘Ik weet waar hij is,’ zei Diewer.

				9

				Opeens waren de rollen anders verdeeld. Niet langer was Rutus steun, toeverlaat, sterke schouder, redder en plunjezakdrager. Hij werd naar boven gestuurd om de spullen te halen. Twee keer door een gang vol afwijzende en vijandige gezichten. Toen hij buitenkwam, keurde Julia hem geen blik waardig. Haar schip lag inmiddels aan een ander anker.

				Ze stond met Diewer op het terras, hetzelfde terras waar hij haar het hele voorjaar in zijn zondagse pak zwetend en zwijgend het hof had gemaakt. Ze stonden op dezelfde tegels, maar het firmament om hen heen was een kwartslag gedraaid. Ze praatten met elkaar in korte zinnetjes, maten de letters secuur af. Beiden hielden ze een voet op de rem, ze wilden voorkomen dat de woorden met hen op de loop gingen en er dingen werden gezegd waar nu geen tijd voor was.

				Diewer wist dus waar Ernst was. Een van zijn vissersmaten had het hem verteld. Zondagmorgen vroeg had iemand bij een ingestorte boerderij aan de Polderdijk een baby gevonden in een koffer.

				‘Ja?’ Julia’s gezicht was verkrampt in concentratie.

				‘Dat is alles.’

				‘Huilde hij?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Hij leeft. Ja toch? Hij leeft.’

				‘Ik weet het niet. Ik denk het.’

				‘Wie heeft hem gevonden?’

				‘De zoon van de sluiswachter. Hij heet Job, geloof ik.’

				‘Waar woont-ie?’

				‘In Kouwerve.’

				En weg was Julia. Ze keek niet of iemand haar volgde. Zonder jas rende ze de terrastrap af.

				Rutus mikte de spullen in de koffer van de Holland-Amerika Lijn, trok vloekend zijn vochtige legerjas aan. Er was geen overleg over de route, wat ze mee moesten nemen, hoe lang ze onderweg zouden zijn. Zelfs niet over de betrouwbaarheid van Diewers informatie.

				Ze ging gewoon. En hij moest erachteraan.

				De twee mannen op het terras keken elkaar ongemakkelijk aan.

				‘Jij bent dus de vader,’ zei Rutus.

				De ander stak zijn hand uit. ‘Diewer.’

				‘Rutus.’

				Een wederzijdse halve grijns. Ze keken in de richting waar Julia verdwenen was. Werd vanaf nu de vader geacht haar achterna te gaan, en was de gelegenheidsredder ontslagen van zijn verplichtingen?

				Maar Diewer maakte geen aanstalten om in actie te komen. Rutus vroeg zich af wat Julia in godsnaam in deze verlegen slungel had gezien. Misschien wist ze dat zelf ook niet. Onderweg had ze nergens de indruk gewekt dat er een man in haar leven was, en eerlijk gezegd had hij het idee gehad dat de vader van Ernst niet bestond, dat hij was overleden of verdampt in de ruimte, zo totaal afwezig was hij geweest in haar woorden. Wellicht was het dus helemaal niet de bedoeling dat de vader hier de moeder achternaging. Hij keek de ander aan. ‘Kouwerve, waar ligt dat?’

				‘Een kilometer of tien verderop.’ Diewer wees naar het zuiden. ‘Het ligt midden in de polder.’

				‘En waar woont Job?’

				‘Twee kilometer verder, in het sluiswachtershuisje.’

				Kouwerve, sluishuisje. Twaalf kilometer. Dat was te doen. Hij pakte de bagage. ‘Dankjewel.’ Hij wilde de terrastrap af lopen.

				‘Wat ga je doen?’

				Hij stopte. ‘Wat denk je?’

				‘Ben jij haar nieuwe vriend?’

				‘Nee.’

				‘Wat dan wel?’

				Daar moest Rutus even over nadenken. Wat was hij eigenlijk? ‘Ik weet het niet,’ zei hij naar waarheid.

				‘Waarom help je haar dan?’

				‘Zo zit ik in elkaar. Altijd mensen helpen.’ Hij draaide zich om.

				‘Wacht even,’ hoorde hij achter zich. ‘Ik ga mee.’

				Rutus aarzelde. Hij liep al bijna drie dagen als een trouwe bouvier achter een gekkin aan en had weinig trek om daar bovenop nog verzeild te raken in gedoe tussen twee ouders die een kind zochten maar elkaar niet konden uitstaan. Maar wat kon hij doen? Hij kon moeilijk zeggen dat het niet mocht.

				Met Diewer achter zich aan liep hij door de Hoofdstraat.

				‘Dus je bent niet haar nieuwe vriend.’

				Hij nam niet de moeite om te antwoorden. Haar nieuwe vriend. Hij moest er niet aan denken. Wat zou dat een vermoeiende klus zijn.

				‘En je zit in het leger.’ Diewer kwam naast hem lopen en wierp een blik op de distinctieven van zijn jas.

				‘Ja.’ Dat kon hij moeilijk ontkennen.

				‘Hoe heb je haar dan leren kennen? Is er ergens een kazerne in de buurt waar ik niets van weet?’

				Rutus stopte. Hier had hij geen zin in. Hij vroeg toch ook niet waar deze visslungel had gezeten toen Julia aan het verdrinken was? ‘Weet je wat?’ zei hij. ‘Ga jij maar in je eentje.’

				Hij zette de koffer neer, draaide zich om en begon terug te lopen.

				Diewer greep zijn mouw. ‘Ho, wacht. Zo bedoelde ik het niet.’

				‘Wil je weten hoe ik haar heb leren kennen?’ zei Rutus. Ook hij probeerde een voet op de rem te houden, maar hij voelde dat de woorden hun eigen weg gingen. ‘Ik zat hoog en droog in een helikopter op weg naar een warme hap en misschien een biertje in het plaatselijke café, toen ik toevallig uit mijn raampje keek en jouw vrouw rondjes zag zwemmen in een ijskoude zee. En vanaf dat moment loop ik met natte voeten rond in een provincie die duidelijk door God vergeten is en waar ik nog niet één persoon heb ontmoet die een beetje aardig is.’

				Diewer schrok van deze uitval, deed een stapje terug.

				Het was niet eens overdreven, besefte Rutus. Vanaf het moment dat ze in Zeeland waren gearriveerd, hadden ze aan één stuk nukkige, stuurse, stugge mensen ontmoet. Norse schippers, neerbuigende bakkersmeisjes, vijandige zoldergenoten, onverschillige boerenzonen, wantrouwige moeders, bitsige mantelpakken, een zakkerig hoteliersechtpaar. En nu ook nog een sarcastisch ex-vriendje. Het was een provincie van louter onaangename adjectieven.

				Diewer spreidde zijn handen. Een vredesgebaar. ‘Sorry. Je hebt gelijk. Het gaat me niet aan hoe jullie elkaar hebben ontmoet. Het is alleen…’ Hij stopte, keek Rutus plotseling onzeker aan. ‘Ik weet niet hoe ze zal reageren.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Misschien wil ze me helemaal niet zien.’

				‘Blijf dan hier.’

				‘Dat wil ik niet. Ik wil haar helpen.’

				‘Help haar dan.’

				‘Ik weet niet hoe.’

				‘Ze zoekt jullie zoon. En ze is die kant op,’ zei hij terwijl hij met zijn voet de koffer in Diewers richting duwde.

				De ander aarzelde.

				Hij durft niet, dacht Rutus. Een volwassen kerel van in de twintig, en hij durft niet in zijn eentje achter zijn meisje aan. Dan heb je het als vader wel heel erg verkloot. Hij schudde zijn hoofd, tilde de koffer weer op. Nu had hij dus ook een vader met een schuldcomplex op sleeptouw. Gelukkig had hij daar verstand van, van schuldcomplexen.

				‘Ik ben ongelooflijk stom geweest,’ zei Diewer.

				Rutus knikte. Zo begon het meestal, zo’n complex, met iets stoms doen. Hij gaf de koffer over. Mocht Diewer hem ook eens een tijdje dragen, voor straf.

				‘Ik was gewoon in paniek. Toen ze me vertelde dat ze zwanger was.’

				‘Je hoeft me dit allemaal niet te vertellen.’

				‘Nee, ja. Ik wil het graag.’

				‘Als we Julia nog willen inhalen, zullen we een beetje tempo moeten maken.’ Rutus begon te draven. Ze had een voorsprong van tien minuten, schatte hij.

				‘Ik had net besloten naar de wilde vaart te gaan.’ Diewer holde achter hem aan. ‘Mijn vader zag dat niet zitten, die wilde dat ik in het familiebedrijf zou blijven. Maar het was helemaal geen familiebedrijf. Het was alleen een oude kotter en ik.’ Om het tempo bij te houden, moest hij de koffer hoog optillen om te voorkomen dat het ding tegen zijn knieën zou slaan. Zo renden de twee mannen door het dorp. Het zag er nogal feodaal uit, alsof Rutus de Oriënt-Express moest halen, en zijn kruier de bagage droeg. Het enige detail dat nog aan het beeld ontbrak, waren de Britse tropenhelmen.

				‘Dus ik had net met veel moeite die boot verkocht, en toen vertelde ze me het,’ hijgde Diewer. ‘Ik kon geen kant op. Letterlijk alle schepen achter me verbrand. Ik kon niet blijven. Waar moest ik van leven?’

				Ze lieten het dorp achter zich, de polder lag grijs en vlak voor hen. In de verte zagen ze een klein voortploeterend stipje. De binnendijk naar Kouwerve was verwoest, de zee had de omgeploegde aardappelvelden veranderd in één groot, modderig estuarium.

				‘Die boot had toch wel wat geld opgeleverd?’

				‘Dat ging naar mijn vader. Het was tenslotte zijn schip geweest. Hier de dijk af.’

				Ze holden de helling af. Even hadden ze nog de stevige grasmat van het dijktalud onder hun voeten, toen zakten hun schoenen tot aan de veterstrik weg in de zompige klei.

				‘Ik had geen rooie cent. Hoe had ik voor een vrouw en kind moeten zorgen?’ steunde Diewer. Hij trok zijn voet los uit de modder. Door de prut was zijn schoen twee keer zo groot geworden.

				‘Hoezo? Er zijn toch mannen die op de wilde vaart zitten en ook een gezin thuis hebben?’

				‘Ja, als je veertig bent of zo en alles al gezien hebt. Toch niet als je net begint?’

				‘Waarom niet?’

				Met elke stap werd de klont aan hun voeten groter, hun schoenen kregen het formaat van tennisrackets waarmee ze door de modder ploegden.

				‘Jezus, man. De wilde vaart. Dan moet je in Bangkok over kunnen stappen op een schip naar Los Angeles, als je daar zin in hebt. Dan heb je niks aan een vrouw die in Nederland op je zit te wachten.’ Ze hadden nog geen kilometer gelopen, en Diewer was nu al buiten adem.

				‘En heb je dat ook gedaan?’

				‘Wat?’

				‘Van Bangkok naar Los Angeles gevaren.’

				‘Nee. Ik ben tot Marseille gekomen.’

				‘Dat is niet zo ver.’

				‘Nee.’

				De wilde vaart was niets voor Diewer geweest. In Rotterdam had hij aangemonsterd op het eerste het beste Aziatische vrachtschip. Hij had zich met zijn ogen dicht in het diepe laten vallen in een poging te vergeten welke ravage hij in Oostennabije achterliet. Maar de afleiding die hij had gehoopt te vinden in de spannende wereld van het internationale maritieme transport, bleef uit. Er waren geen buitenlandse havens die aangedaan werden, geen hoge golven, geen schuivende lading die vastgezet moest worden. Er was alleen een grijze, vlakke zee, geestdodend schoonmaakwerk en wat verfklusjes. Verder was er een radio in de keuken die de hele dag op een onverstaanbaar sportschreeuwprogramma stond, en kroketten en loempia’s tussen de middag die waren gefrituurd in beschimmeld vet. Hij kon met niemand een woord wisselen omdat de bemanning alleen Maleis sprak. Samengevat was de vaart dus helemaal niet wild. Het was onverdraaglijk saai.

				Uit frustratie was hij tijdens een tussenstop in Marseille zo dronken geworden dat ze hem per brancard naar een politiecel moesten dragen. Met een enorme kater moest hij de volgende dag verschijnen voor een rechter-commissaris die hij niet kon verstaan, maar ook als hij wel begrepen had dat hij veroordeeld werd tot drie dagen hechtenis, had dat niets uitgemaakt, want hij was zo misselijk dat hij eerst het houtsnijwerk van de rechtbank had ondergekotst en daarna de toga van zijn pro-Deoadvocaat.

				Toen ze hem weer lieten gaan, was zijn schip natuurlijk weg. Hij kende niemand in Marseille, had geen geld en zijn spullen waren onderweg naar Azië. Zijn enige bezit waren de kleren die hij aanhad. Om aan geld te komen werkte hij een tijdje in een duistere visloods, want van vis had hij verstand. Of het nou haring was of blauwtonijn, hij werkte snel en efficiënt. Overwerken vond hij niet erg, omdat hij logeerde in een smerig zeemanspension waar hij liefst zo weinig mogelijk tijd doorbracht. Ook nu verstond hij zijn collega’s niet, maakte stoïcijns zijn overuren en vroeg zich niet af waarom het om hem heen steeds stiller werd en zijn collega’s op een gegeven moment de hele dag bij de toegangspoort rondhingen in plaats van aan de lopende band.

				Te laat had hij in de gaten dat hij terecht was gekomen in een sluimerend stakingsconflict en dat de Franse visverwerkers in de hardwerkende Hollandais een door hun werkgever ingehuurde stakingsbreker zagen. De Marseillaanse vakbond had zijn wortels stevig in de Corsicaanse maffia, en voordat Diewer het wist lag hij met geboeide handen en voeten in een ontsmettingstank van een houtveredelingsbedrijf en lieten zijn collega’s die voor de gein vollopen met water, zodat hij het voortaan wel uit zijn hoofd zou laten om hun arbeidsmarkt te verpesten.

				Het grapje duurde ruim drieënhalve minuut, toevallig precies zo lang als een mens zijn adem kan inhouden zonder hersenbeschadiging op te lopen en in coma te raken. Al die tijd bonkte Diewer met zijn hoofd onder water tegen het gegalvaniseerde staal van het tankluik in een vergeefse poging het open te krijgen. Dat hij er min of meer levend uit kwam, was eigenlijk toeval. De maffia had het niet erg gevonden als hij was verzopen, niemand zou hem immers missen. Een lijk betekende echter meer nazorg in de vorm van begraven in ongebluste kalk of afzinken op de bodem van de Middellandse Zee. Dat was gedoe en kostte alleen maar tijd.

				Na drieënhalve minuut pompten ze dus het water weer uit de tank en lieten Diewer op de bodem achter om zijn zonden te overdenken.

				Die kon echter niet meer denken. In Diewers bloed was de kooldioxideconcentratie gestegen tot een ontoelaatbaar maximum. Met zijn hoofd tegen de onderkant van het luik had hij niet kunnen voorkomen dat zijn lichaam reflexmatig naar zuurstof had gesnakt, het water was doorgedrongen in zijn longen, er was een braakreactie opgetreden, vervolgens was zijn maaginhoud van sardientjes en rode wijn zijn luchtpijp in geschoten en was hij in shock geraakt.

				Toen Diewer zestien uur later wakker werd in het stadsziekenhuis, voelde zijn binnenste aan alsof er een tornado had gewoed. Ademhalen deed pijn, hij had een rauwe keel en was onpeilbaar misselijk. Ook zat er een ondercapo van de georganiseerde misdaad naast zijn bed. Met gebarentaal en een beetje Engels maakte de man zijn oprechte excuses voor het ongelukje in de ontsmettingstank. Hij maakte ook duidelijk dat de politie vooralsnog geen rol hoefde te spelen in de afhandeling van de zaak. Sterker nog, hij zou het erg betreuren als Diewer na zijn ontslag uit het ziekenhuis contact zou zoeken met de gendarmerie. En verder hoopte hij van harte dat Diewer weer snel aan het werk zou kunnen, maar dan zonder die overuren, natuurlijk.

				Toen Diewer twee dagen later buiten stond, knipperend tegen het felle mediterrane licht, had hij het liefst onmiddellijk de trein genomen naar Nederland. Maar hij had geen rooie cent. Gelukkig vond hij de volgende dag een plek als kokshulp op een Hollands tankschip. Zijn longen waren aangetast door een mix van ingeademd maagzuur, goedkope wijn en restanten van het houtwormverdelgingsmiddel uit de ontsmettingstank. Maar dat wist Diewer niet. De diepe, brandende hoest die hem tijdens de hele terugreis vergezelde, schreef hij toe aan een beginnende keelontsteking.
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				‘Dus de wilde vaart was niets voor jou,’ concludeerde Rutus. Julia liep zo’n veertig meter voor hen.’ 

				‘Nee.’

				‘En nu?’

				‘Ik heb eh, getekend bij de marine,’ zei Diewer.

				‘Bij de wát?’

				Het idee was ontstaan tijdens de lange, drie weken durende thuisvaart. Het eten bij de marine was goed, de verlofregeling ook, en af en toe was het zelfs een beetje spannend. Maar niet té. Alles was beter dan de verveling op een vrachtschip of werken in een buitenlandse visloods.

				‘Hoe ben je dan door de keuring gekomen?’ vroeg Rutus met een blik op de zwoegende ademhaling van de ander.

				‘Hoezo?’ Diewer trok zijn voet uit een zuigende klomp leem. De legerarts had een stethoscoop tegen zijn borst gehouden, maar omdat hij tijdens de medische keuring geen inspanning had hoeven te leveren, was er behalve een slijmpiepje dat inderdaad aan een beginnende angina kon worden toegeschreven, niets bijzonders aan zijn ademhaling te merken. Hoewel hij af en toe bloed ophoestte, werd Diewer door deze uitslag zodanig gerustgesteld dat hij een bezoek aan het ziekenhuis uitstelde. Niet dat het veel had uitgemaakt als hij wel gegaan was, want zijn longbeschadiging was niet te zien op een röntgenfoto. Het was een langzame, chemische vergiftiging van de bronchiën die als een champignonkweek in zijn borst voortwoekerde. In dat licht was het op zijn minst ironisch te noemen dat hij zijn kwetsuur had opgelopen in het metalen omhulsel van een chemicaliëntank, die in de verte deed denken aan de ijzeren long waarin patiënten met ernstige ademhalingsproblemen juist in leven worden gehouden. Diewer zelf associeerde de periode in de visloods en de bijna-verdrinking in het houtveredelingsbedrijf meer met vergelding, maar dat kwam door zijn gereformeerde achtergrond en de koortsaanvallen op de tanker. In zijn hete kooi achter de kombuis had de laffe geur van gekookte kool uit de keuken samen met zijn zweetlucht een passend geurdecor gevormd voor de nodige zelfreflectie. Hij stelde vast dat hij een bangerik was en beleefde tijdens de terugreis steeds dezelfde verwarrende droom, waarin hij langzaam kromp tot een eenzame, buitenechtelijk verwekte baby die achtergelaten werd in een baarmoeder van gegalvaniseerd staal.

				 

				‘Ik zou zo graag even met haar willen praten.’ Diewer keek naar de onverzettelijke rug van Julia, die nog steeds voor hen uit liep en het tempo aangaf. Ze had inmiddels haar legerjas weer aan en had nog niet één keer omgekeken.

				‘Doe dat dan,’ zei Rutus.

				‘Ja.’

				Maar hij maakte geen aanstalten om de resterende tien meter te overbruggen. Hij had iets ongelooflijk stoms gedaan, iets wat onmogelijk nog terug te draaien was. Wie zou daar nog woorden aan willen vuilmaken? De kans dat Julia hem zou vergeven was verwaarloosbaar klein, de kans dat ze hem zou toestaan over Ernst te praten in een meervoudig bezittelijk voornaamwoord, was nihil.

				Hij was niet hun zoon, hij was haar zoon.

				Toch wilde hij het proberen. De gebeurtenissen waren dan misschien onherroepelijk, hij wilde in ieder geval een poging doen uit te leggen wat hem bezield had toen hij afgelopen zomer halsoverkop die boomgaard was ontvlucht.

				‘Ga dan.’ Rutus gaf hem een duwtje.

				Diewer vervloekte zijn lafheid. Hij zette het op een drafje voor zover de zompige blubber dat toeliet. Julia hoorde hem aankomen, trok haar hoofd tussen haar schouders toen hij naast haar kwam lopen. Een tijdje stampten ze naast elkaar door de modder.

				Julia keek naar de koffer in zijn hand. Daar zat de reservedeken in waarmee ze haar baby straks warm zou houden. Het was raar om Diewer het ding te zien dragen. Zwijgend pakte ze de koffer af.

				‘Hoe was Azië?’ vroeg ze na een tijdje.

				Diewer zei niets. Het enige wat hij van dat continent had gezien was de Chinese kool in de kombuis van de tanker. ‘Ik ben niet gegaan.’ Het beste was waarschijnlijk om gewoon de waarheid te spreken.

				‘O.’

				Ze vroeg niet: ‘Waarom niet?’ Of: ‘Waar ben je dan naartoe gegaan?’ Het was duidelijk dat het haar niet interesseerde.

				‘Ik had spijt,’ zei hij. Strikt genomen had dat niets te maken met het feit dat hij niet naar China was gegaan, nu werd de indruk gewekt dat hij uit berouw de wereldreis had afgebroken. Het kon in dit verband geen kwaad, dus hij liet het maar zo. ‘Ik had je nooit in de steek mogen laten,’ voegde hij eraan toe.

				‘Nee.’

				In dat ene woordje ‘nee’ hoorde hij een hele wereld. Het was een bevestiging van een retorische vraag, het was een impliciete veroordeling van zijn bedrog, er sprak iets heel definitiefs uit, en tegelijkertijd klonk er ook berusting in door. Het lag allemaal achter haar.

				‘Ik ben stom geweest,’ zei Diewer.

				‘Ja.’

				In die ene lettergreep meende hij opnieuw een meervoudig slotakkoord te kunnen horen: Ja, natuurlijk ben je stom geweest. Er was een leuk en intelligent meisje dat een zoon voor je wilde baren, en dat heb je door je vingers laten glippen. Er resoneerde in die twee letters ook een onverschillige boventoon die werd vergezeld door het ophalen van een ongeïnteresseerde schouder.

				Nee. Ja. Het was alles wat ze gezegd had en ze had er alles mee gezegd. Er waren nog honderd dingen die hij had willen uitleggen. Maar hij durfde niet meer.

				Julia draaide geïrriteerd haar hoofd weg.

				Op het moment dat hij haar enkel had losgelaten toen ze daar op die ladder stond met haar hoofd tussen de appeltakken, had ze het eigenlijk al geweten. Met Diewer kon je prima vis vangen of in bed liggen, en hij kon ook best een kotter besturen als het niet te hard waaide, maar je kon niet op hem bouwen. Het kleine, onvolgroeide appeltje waar ze haar tanden in had gezet toen hij was vertrokken, was een vrucht van inzicht geweest. Als ze eerder had geweten wat een slapjanus Diewer was, had ze zich niet zwanger laten maken. Waarom wilde God niet dat de mens het onderscheid leerde maken tussen goed en slecht, recht en krom, trouw en verraad? Waarom kwam zij daar pas achter op een ladder in een boomgaard?

				De oorsprong van haar zwijgen lag niet zozeer in de pijn die veroorzaakt was door zijn laffe vertrek, maar meer in haar behoefte aan rechtvaardigheid. Zij had haar boete inmiddels voldaan, met smart en barenspijn had zij haar kind ter wereld gebracht, maar aan welke penitentie had Diewer zich in de tussentijd onderworpen?

				Een beetje rondvaren op een vrachtboot die niet eens naar China ging.

				Dat kon ze met goed fatsoen niet meetellen.

				Uiteraard was ze er niet van op de hoogte dat Diewer zijn straf al meedroeg in de gedaante van zijn vergiftigde bronchiën, in feite een soort appelboom ondersteboven. Want zo was God ook wel weer: als Hij strafte, zorgde Hij ervoor dat de symboliek niet ver weg was.

				Julia verhoogde haar tempo, liet de twee mannen achter zich, gefixeerd op het overbruggen van de kilometersbrede schor – de laatste barrière tussen haar en haar zoon.

				Hier en daar lag het kadaver van een kip of een hond, half begraven in het slik, de resten van een boerenkar, of een eenzame afrastering waar de door het water achtergelaten zeewierslingers wapperden in de wind. De zee die twee keer per dag deze ooit zo vruchtbare polder in stroomde, had van het gebied één grote, onafzienbare wadvlakte gemaakt en overal waren geulen en kanaaltjes ontstaan waar een voet makkelijk in kon dubbelklappen. Meter voor meter worstelde Julia zich door de zuigende modder van deze surrealistische, zoute woestijn – op weg naar haar fata morgana, oase van zwarte krulletjes en blauwgeblokte dekentjes.

				 

				Op het moment dat ze in de verte Kouwerve zag opdoemen, had de vloed ingezet. De geultjes in het slik waren langzaam breder geworden, hadden zich onmerkbaar samengevoegd tot plassen en stroompjes, en voor ze het wist stond ze tot haar enkels in het water.

				Even leek het alsof het drietal óver het water liep, in plaats van erdoor, maar al snel werden ze niet alleen gehinderd door de zuigende bagger, maar ook en vooral door de weerstand van het opkomende tij. Het ploeteren werd strompelen, het strompelen werd vechten. Op een slikveld zijn geen referentiepunten, je kunt niet zien hoe snel het watervolume toeneemt. Julia had pas in de gaten dat ze in de problemen zou kunnen komen toen het zeewater al tot haar knieën reikte. De veilige dijk van Kouwerve leek nog steeds erg ver weg. Er was geen tijd om na te denken, of om even te overleggen. Er was geen weg terug. Ze moesten doorgaan, zo snel mogelijk. Het was hun enige kans.

				Het laatste stuk was een regelrechte strijd om te blijven leven. Terwijl de golven tegen benen, heupen en buiken klotsten, zwoegden en knokten ze zich door de stijgende zee. De koffer hinderde Julia in haar bewegingen, af en toe werd hij door een golf gegrepen en werd haar arm bijna uit de kom gerukt. Koppig weigerde ze het ding los te laten, en in zekere zin was dat haar redding, want de laatste kilometer moesten ze zwemmen. Het drijfvermogen van de Holland-Amerika Lijn was fenomenaal: ze kon bijna met haar volle gewicht op de koffer leunen, gebruikte haar benen als een buitenboordmotor om naar de kant te komen. Rutus zwom vooruit en gaf het tempo aan. Hij wist dat ze niet veel tijd hadden om de dijk te bereiken voordat hun spieren stijf werden door onderkoeling, maar Diewer raakte al snel in ademnood, raakte achterop en verdween een paar keer onder water totdat Rutus zijn kraag te pakken kreeg en hem met zich meetrok.

				Als die laatste kilometer duizendvijfentwintig meter was geweest, of duizendtien, dan hadden ze het niet gehaald. Uitgeput bereikten ze de dijk en klauwden ze hun handen in het gras van het talud. Tien volle minuten zaten ze alle drie op handen en knieën uit te hijgen, hun hoofd naar beneden en hun billen nog in het water.

				Julia kwam als eerste weer in beweging, kroop naar de kruin, maar stopte toen er drie paar schoenen in haar blikveld verschenen.

				Ze tilde haar hoofd op, als een hond die een muur op zijn weg vindt, en keek in drie kritische pubergezichten. De jongens droegen hun zandscheppen als jachtgeweren losjes over hun schouder of in de kromming van hun onderarm. Door die scheppen en de underdogpositie van Julia had het geheel iets weg van een jagerstafereeltje. Vreemd genoeg deden de jongens niets om te helpen. Niemand stak een hand uit om ze overeind te helpen.

				‘We zagen jullie al van ver,’ zei de ene.

				‘Dat kon nooit goed gaan, zei ik,’ zei de andere.

				Julia stond moeizaam op. ‘We komen uit Oostennabije.’ Het water liep in straaltjes uit haar jas.

				‘Het kan hard gaan met de vloed,’ zei nummer drie.

				‘We hebben een bootje nodig.’ Julia keek links en rechts de dijk af of ze niet iets zag liggen.

				De jongens deden tegelijk een stapje terug, alsof ze een dansje hadden ingestudeerd.

				‘Een bootje?’

				‘Ja. Zo snel mogelijk.’

				‘Dat zal niet gaan,’ antwoordde nummer drie.

				‘Waarom niet?’ vroeg Julia.

				‘Het gebruik van een boot moet worden aangevraagd.’

				‘Wat?’

				‘Ja,’ zei de eerste. ‘Je zult een verzoek moeten indienen bij de ccpk.’

				Julia gaf geen antwoord. Hoorde ze dit nou goed? Het leek alsof ze achter het IJzeren Gordijn was beland.

				De jongens knikten ernstig. ‘De Centrale Commandopost Koupolder.’
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				Door de jonge vrijwilligers van de ccpk werden ze naar het dorp geëscorteerd. Zout water liep in straaltjes uit hun kleren. De jongens waren een kop kleiner dan Rutus en Diewer, maar ze keken alsof ze hun elk moment een oplawaai met hun schep konden verkopen.

				‘We hebben geen hulp nodig, hoor,’ zei Julia in een vergeefse poging ze kwijt te raken.

				De oudste schudde grimmig het hoofd. ‘We zijn er zo.’

				Kouwerve leek op een fort. Het dorp lag in een kleine polder, de bewoners hadden in de nacht van zaterdag op zondag de coupure in de havendijk tijdig gesloten, en konden met hulp van een plaatselijke aannemer de laagste delen van de binnendijk verhogen met zandzakken. Toen ten westen van de havenpier de zee een gat in de dijk sloeg, stroomden de buurtpolders vol, maar de opgehoogde polderdijken hielden het, en het dorp bleef droog.

				Rond halfzes zondagochtend begonnen echter de vloedplanken in de coupure door te buigen en ondanks de inderhaast aangerukte schoren, balken, stenen en extra zand, brak de zee er twintig minuten later alsnog doorheen. Dat de dorpspolder zo klein was, bleek nu een nadeel. In een mum van tijd stond het water tot aan de plafonds. De burgemeester en wethouders vonden het niet langer verantwoord te blijven, en vluchtten per gemotoriseerde sloep naar Arknesse. Ze adviseerden de bevolking hetzelfde te doen, maar het merendeel weigerde het dorp te verlaten uit angst voor plunderingen.

				Het vacuüm dat ontstond na het vertrek van het gemeentebestuur werd opgevuld door de beheerder van de lokale ptt-vestiging. Elke vier jaar stemde hij stoïcijns op de communistische partij, niet omdat er enige kans bestond dat die zou winnen, maar uit principe. Alle bezittingen opnieuw en rechtvaardiger verdelen, daar ging het om. Uiteraard werd hij door de gereformeerde meerderheid van de dorpsbevolking met de nek aangekeken en zo veel mogelijk genegeerd.

				In de vroege ochtend van zondag 1 februari was hij de enige in Kouwerve met een plan. Het was op zijn aanwijzingen geweest dat de oude molen, door liefhebbers jarenlang in stand gehouden als museumstuk, weer in gebruik werd gesteld. Er moesten wat oude, roestige sluisjes worden opengezet, er werd boter gesmeerd op de antieke tandwielen van appelhout, en een uur later deed de molen wat hij honderd jaar geleden ook al had gedaan voordat zijn taak werd overgenomen door het stoomgemaal.

				Binnen vierentwintig uur was het water uit de straten gepompt, en had de postmeester zich ontpopt tot een natuurlijke leider die links en rechts mensen aan het werk zette om de modder uit de straten te scheppen en kadavers op te ruimen. Hij stuurde een ploeg met boten naar Middelburg om water en voedsel te halen, en formeerde een legertje dijkbewakers, dat het vloedpeil in de gaten moest houden en plunderingen meteen moest rapporteren. Vanaf dat moment was het duidelijk waar het centrale gezag in de streek was gezeteld.

				De postmeester had zijn voorlopige hoofdkwartier ingericht in de oude molen, een uitermate geschikte achtergrond voor het hernieuwde Zeeuws elan in de strijd tegen het water. In lieslaarzen en duffelse jas zat hij achter een lange tafel, deelde directieven uit aan een dozijn puberjongens die klaarstonden om de maatregelen van de leiding tot in de verste uithoeken van Kouwerve te verkondigen. ‘Vrije Republiek Koupolder’ noemden sommigen het gebied al.

				Toen Julia binnenkwam met haar koffer en haar escorte, stond langs de wand van de cirkelvormige ruimte een tiental mensen te wachten. Ze stapte meteen op de tafel af, maar de jongens hielden haar tegen. Ze was nog niet aan de beurt.

				Even leek Julia te overwegen de pubers bij hun oren te pakken en ze in de hoek te zetten, maar ze besloot zich in te houden. Voor dit moment.

				Rutus en Diewer trokken zich terug op de omloop en keken naar de wieken die elke drie seconden met een onheilspellend ‘whoeesssh’ langs het bordes scheerden.

				Julia leunde binnen tegen de muur, had geen oog voor de rustieke omgeving van draaiende assen en wormwielen van antiek hout. De postmeester was bezig een verzoek af te handelen van een meneer die de bovenverdieping van zijn huis niet meer kon bereiken omdat de trap was weggeslagen door het water. Hij had dringend een ladder nodig.

				‘Waarom wilt u naar de bovenverdieping?’

				‘Daar staan mijn droge spullen. Eten, beddengoed. De rest is allemaal nat.’

				‘Zijn daar conserven bij?’ vroeg de postmeester.

				‘Nee.’

				‘U weet dat alle conserven moeten worden ingeleverd. U bent niet de enige met honger.’

				‘Geen conserven.’

				De ptt-generaal pakte een papiertje. ‘Bij Harmsen op nummer veertien hebben ze een ladder over. Een van de jongens loopt wel even mee.’ Hij gaf een teken, en een jeugdige ordonnans nam de man mee naar buiten, het papiertje als een kostbare bankwissel in zijn vuist.

				‘Volgende.’

				Een vrouw stapte naar voren. Ze wilde morgenochtend mee met het pendelbootje naar Middelburg. De poezen van haar zus waren al twee dagen alleen.

				Julia had genoeg gehoord. Gezeur over trapjes en huisdieren. Daar kon ze niet op wachten. Ze draaide zich om en ging naar buiten. De zandschepjongens hielden haar tegen in de deuropening. ‘Waar gaat u naartoe?’

				‘Ik ga zelf wel een boot zoeken.’

				‘Dat mag niet.’

				Julia gaf geen antwoord, duwde ze opzij.

				De leider van de republiek kwam geïrriteerd naar buiten. ‘Wat is er aan de hand?’

				‘Deze juffrouw wil een boot aanvragen,’ zei een van de jongens.

				‘We moeten naar de poldersluis,’ zei Julia. Rutus en Diewer stonden als gehoorzame secondanten aan weerszijden van de trap bij de omloop.

				De postmeester schudde gedecideerd zijn hoofd. ‘We kunnen op het moment geen boot missen.’ Hij zag Julia kijken naar de havenkom, waar een paar vletjes tegen de kade lagen. ‘Die zijn allemaal in gebruik bij mijn collega’s,’ vervolgde hij. ‘We hebben een heel netwerk om…’

				‘Goed,’ zei Julia totaal onverwacht. ‘Dan wachten we wel.’

				De postbode knikte. Verstandig besluit.

				Rutus en Diewer keken elkaar aan. Dit was niet de Julia die ze kenden. Gedrieën liepen ze de trap af terwijl de postmeester en zijn jonge gardisten de molen weer in gingen om de bezittingen van de republiek verder te verdelen.

				De verbazing over Julia’s inschikkelijkheid duurde maar even. In een rechte lijn liep ze naar de haven, deed geen poging haar intenties te verbergen voor een toevallige toeschouwer. Ze gooide de koffer in het dichtstbijzijnde bootje, en begon de landvasten los te knopen.

				In een oogwenk stonden er twee sovjetpubers voor hun neus. Wat ze dacht dat ze aan het doen was? Wist ze wel dat dit niet mocht?

				Julia deed net alsof ze hen niet hoorde, sprong in het vletje.

				De jongens begonnen te roepen, een visser en een knecht kwamen aanhollen.

				Diewer sprong ook in het bootje, greep de riemen, haakte er een in het dolboord, en gooide de andere naar Rutus die daarmee zijn belagers in bedwang probeerde te houden.

				Julia trok intussen de laatste knoop los, Diewer duwde af, en riep naar Rutus dat hij moest springen. Hoewel de vlet maar anderhalve meter lager lag dan de kaai, en niet verder dan twee meter van de kant was verwijderd, sprong Rutus mis. Dat kwam omdat zijn laatste heroïsche zwaai met de roeiriem te ruim uitviel en hij zijn evenwicht verloor. Met riem en al kwam hij naast het vletje in het water terecht. Vloekend en tierend omdat zijn kleren net weer een beetje droog waren geworden, greep hij de ijzeren rand en hees zich aan boord. Met Diewer aan de riemen schoten ze weg van de kade en waren al voorbij de havenpier voordat hun achtervolgers een ander bootje hadden losgeknoopt. Na een kwartier werd duidelijk dat niemand hen achterna kwam. De ccpk hield het blijkbaar voor gezien.

				Opeens bleven de riemen in de lucht steken. ‘Verhip,’ zei Diewer. ‘We zitten aan de verkeerde kant.’

				Julia snapte niet wat hij bedoelde.

				‘We kunnen zo helemaal niet bij de sluis komen.’

				‘Wat bedoel je?’ vroeg ze.

				‘De sluis van Kouwerve ligt tussen twee polders in.’

				‘Nou en? Alles staat nu toch onder water?’

				‘Ja. In de polder. Maar nu zitten we op zee.’

				Opeens begreep ze het. Ze waren aan de verkeerde kant van de zeedijk. Ze hadden een bootje gejat en nu konden ze er niks mee. Het ding was te zwaar om met z’n drieën over de dijk te tillen.

				Rutus snapte het nog niet. Fronsend keek hij naar Diewers riemen die nog steeds in de lucht hingen, en vervolgens naar de dijk die in hoog tempo voorbijschoot.

				‘Waarom gaan we zo hard?’ vroeg hij.

				Op haar beurt keek Julia nu ook naar de dijk. Het ging inderdaad behoorlijk snel. Eerst dacht ze nog dat het door de vloed kwam, maar eigenlijk was het niet logisch dat er zo’n sterke getijstroom evenwijdig aan de dijk stond. Het leek alsof ze op een bergrivier zaten op weg naar een waterval. Ze ging op het bankje staan, zag honderd meter verderop wit water kolken stroomrafelingen op de plek waar de zwarte streep van de dijk onderbroken werd. Diewer kwam naast haar staan, dacht hetzelfde. Ze keken elkaar even aan. Ze waren op weg naar een gat in de dijk.

				‘Het kan straks een beetje ruig worden,’ zei Diewer.

				‘Hoe bedoel je?’ vroeg Rutus, maar er kwam geen antwoord.

				De snelheid van het bootje nam sterk toe. Vergeefs probeerden ze bij te sturen, maar ze konden geen enkele invloed uitoefenen op de koers van het vletje. Het enige wat ze konden doen, was zich overgeven.

				Hoewel ze nooit in een echte achtbaan hadden gezeten, ervoeren ze alle drie hoe het voelde om machteloos in een stalen gondel met volle snelheid op een onmogelijke bocht af te stormen. Ze hadden nauwelijks tijd om de riemen binnenboord te leggen, op de bodem te gaan zitten en de rand vast te grijpen, of het gat doemde al op aan bakboord. De Noordzee perste zich met geweld door een bres van nog geen vier meter. De vlet was ruim twee meter breed, het betekende dus dat ze aan beide kanten nauwelijks een meter over hadden. Ze werden naar het gat gezogen als in een toilet dat wordt doorgetrokken. Ze maakten letterlijk een haakse bocht, het bootje helde zwaar over, dreigde om te slaan, en toen werden ze door een lanceerbuis van wit water de polder in geschoten. In een flits zag Julia het zwart, bruin en groen van het dijklichaam, even scherp als een afbeelding van een doorsnede in een aardrijkskundeboek. Het vletje kantelde op zijn andere zij, maakte een draai van driehonderdzestig graden, en toen waren ze erdoorheen.

				Bleek lieten ze zich uitdrijven.

				Julia was op haar wenken bediend. Ze waren in de polder.

				Achter hen spoot de Noordzee met onverminderde kracht naar binnen. Links lag Kouwerve, rechts zagen ze de kerktoren van Arknesse. Nog een halfuur roeien, dan had ze Ernst in haar armen.
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				In totaal waren het achtendertig vrachtschepen die dinsdagmorgen de haven van Rotterdam hadden verlaten, en die via het Haringvliet en de Grevelingen als eersten het vergeten eiland Schouwen bereikten. Het waren binnenschippers en hun gezinnen die in een impuls de trossen hadden losgegooid en naar het zuiden waren gevaren toen de berichten over Zeeland binnen begonnen te komen. Terwijl de overheid nog bezig was een beeld te krijgen van de omvang van de ramp, waren zij al in actie gekomen. Groningse bollen, Friese skûtsjes, Urker kotters, veentjalken, steilstevens, kraken, boeiers, spitsen, achtkorters, hoogaarzen, Tesselse kagen en Drentse snikken, iedereen die dat weekend in Rotterdam lag, een hart had en genoeg diesel, was gekomen.

				Regina was naar buiten gekomen om te kijken waar het machinegedreun vandaan kwam. Ze stond op het balkon van kamer 10 tussen de andere opgewonden moeders en probeerde kalm te blijven. Uit de grijze nevel die boven zee hing was de zwarte neus verschenen van een vrachtschip. Daarachter nog een schip. En daar weer achter nog twee. Drie. Vijf.

				We zijn gered, dacht Regina.

				Om haar heen klonk gejuich. Maar ze juichte niet mee. Er was een onbehaaglijk, verontrustend gevoel ter hoogte van haar maag, veroorzaakt door het stampen van de scheepsmotoren. Het was het bonken van een opkomende hoofdpijn, deed denken aan een geest die in een fles van ijzer tegen de wand stond te slaan.

				In een lange rij voeren de schepen langs de dijk, passeerden het hotel alsof het een vlootschouw betrof, en verdwenen achter de havenpier.

				Het vissershaventje van Oostennabije was echter niet berekend op zoveel schepen. De chaos werd vergroot doordat de honderden hongerige mensen op de kade dachten dat voedsel en warme kleren nu per grijpkraan en in overvloed beschikbaar kwamen. Maar de scheepsruimen waren leeg. Behalve hier en daar een extra deken of een paar sneetjes brood uit een schippersroef, kwam deze vloot niets brengen. Ze kwamen om de bevolking te evacueren.

				De verwarring werd compleet doordat niet lang daarna de eerste militairen arriveerden. Ze kwamen in rubberboten de havenkom in scheuren om de evacuatie op hun manier te regelen. De vrachtschepen moesten weg om ruimte te maken voor dukw’s. Deze omgebouwde vrachtauto’s waren prima amfibievoertuigen, maar konden nauwelijks manoeuvreren. Aan het eind van de ochtend lag alles in de haven muurvast.

				Twee dagen lang hadden Schouwen en Oostennabije tevergeefs op hulp gewacht. Op de derde dag kwam er zo veel hulp dat niemand er wat aan had.

				 

				Hoewel er die middag dus nog geen zicht was op een georganiseerde aftocht, begonnen de moeders in de zuigelingensuite van Worighsant alvast hun spullen te verzamelen. Alleen Regina deed niet mee. Ze zat met haar baby op het tweepersoonsbed en keek naar alle drukte om haar heen. Zij hoefde niet weg, goddank. Eindelijk rust, straks.

				Minke kwam binnen, ging naast haar op het bed zitten.

				‘Hoe gaat het?’ vroeg ze.

				Regina trok een mondhoek omhoog. ‘Moe. Het is een uitputtingsslag, hoor. Zo’n kereltje. En dan al die soesa om je heen.’

				‘Guus en ik hebben besloten ook weg te gaan,’ zei Minke voorzichtig.

				‘Wat? Maar, dat is… Dat kan helemaal niet.’

				‘Het is beter voor iedereen.’

				‘Niet voor mij. Ik blijf.’ Regina voelde de paniek door haar buik gieren.

				‘We doen het met name voor jou.’ Minke probeerde haar hand te pakken.

				Regina trok haar vingers terug. ‘Waarom? Ik hoef niet.’ De geest in de fles ramde met al zijn kracht op de stalen wand. Het geluid galmde in haar hoofd, belette haar te denken. ‘Luister,’ zei ze. Haar vingers grepen toch Minkes hand. ‘Ik kan niet reizen. Ik ben veel te zwak.’

				‘Reggie, in de bewoonde wereld kunnen ze je helpen.’

				Ruw duwde Regina de hand weg. ‘Ik hoef geen hulp. Het enige wat ik wil is met rust gelaten worden.’

				Het kwam er luider uit dan ze bedoelde. Een van de moeders deed een paar stappen in hun richting. Ze was midden twintig, maar had het postuur van een vijftigjarige matrone. Ze had een massief, puntvormig hoofd, een verrassend kleine mond en heette Gea. De moeders noemden haar de Piramide van Cheops. ‘Is er iets?’ vroeg ze.

				‘Minke en Guus willen me hier weghalen,’ zei Regina met een trillende onderlip. Ze had het gevoel dat er iets verschrikkelijks op haar wachtte aan de overkant van de Grevelingen.

				‘Ach meissie toch.’ Gea legde een arm om haar smalle schouders. ‘Ik sleep je er wel doorheen.’

				Regina begroef haar hoofd in de positietent en kreunde van ellende. Ze was het pleit aan het verliezen. Als iedereen het hotel zou verlaten, had ze geen andere keus dan mee te gaan.

				‘Het is een paar uur varen, dus kleed je warm aan,’ zei Minke. Haar stem klonk koel.

				Met betraande ogen wierp Regina een blik op haar zus. Die keek haar aan op dezelfde manier als op die verschrikkelijke donderdagavond bijna zes weken geleden, toen ze terug waren gekomen van de kerstdienst.

				 

				Ze had zich er enorm op verheugd. Haar eerste bezoek aan Gods huis sinds de geboorte van Koen. Ondanks het feit dat het een protestants huis was, zou ze stil en devoot met haar baby op een bankje zitten, en aan de Almachtige laten zien dat ze goed voor hem zorgde. Ze had zich vreselijk geërgerd aan het meisje dat, met haar buik vooruit, uitdagend had staan zingen in die hemelsblauwe jurk. Zoals iedereen in de kerk had ze gegeneerd gezwegen, en ook toen er hier en daar schoorvoetend werd meegezongen, had ze haar kiezen stijf op elkaar gehouden, afgunstig op de lage middagzon die in dramatische diagonale banen door de boogramen speciaal naar binnen leek te vallen om Julia te verlichten: stralend indigo tegen de donkerbruine achtergrond van de oude kerkbanken.

				Ze had het als een belediging opgevat, Julia’s solo in die psalm op de geboortedag van Gods zoon. Waar kwam die behoefte vandaan om zo te provoceren? Dit was een van die momenten dat ze blij was met Hans aan haar zijde, onbetekenende geschiedkundige leraarsneuspulk, die echter op een middag als deze zijn nut bewees. Simpelweg door de aanwezigheid van een echtgenoot voelde Regina zich verheven boven deze kwelende bastaardmoeder met die geprononceerde borsten boven een wanstaltig grote buik. Als je haar zo van opzij bekeek, zag je pas goed wat een ongelooflijke misvorming een zwangerschap veroorzaakte in een vrouwenlichaam. Een berglandschap van uitbottend vlees op twee spillebeentjes. Het profiel van een bochelaar, maar dan met de vergroeiingen aan de voorkant, in plaats van op de rug of schouders. Het product van een vluggertje, waarschijnlijk op een zomeravond staand uitgevoerd in het donker achter het muziekpaviljoen.

				Zij, Regina, had weliswaar een slaapverwekkende huwelijkspartner, maar ze had tenminste een echt huwelijk. Daar betaalde ze een prijs voor, maar ze werd in ieder geval niet met de nek aangekeken. Met haar handen schermde ze de oortjes af van haar zoontje, alsof ze hem daardoor kon behoeden voor de godslasterlijke stem van de vals zingende kobaltblauwe kobold. Na het ‘amen’ was ze zo snel mogelijk vertrokken, weg van deze mislukte mis, weg van het bezoedelde psalmenbord. Als een filmster na een geflopte première was ze door Hans naar de auto gebracht, haar hoofd verborgen in een sjaal.

				Onderweg ergerde ze zich aan de geur van Guus’ aftershave, de stem van Minke, de slappe, vochtige hand van Hans op haar pols, de bewegende huizen en bomen achter het raampje, het trillen van de slechte vering, het gebrek aan beenruimte in de kleine auto, en plotseling schoot ze vol. Ze had het gevoel dat ze door iedereen verlaten was en midden op een poolvlakte stond. Het onrecht prikte door haar kleren heen als honderden ijskoude naaldjes.

				‘Stop,’ zei ze snikkend.

				Guus stopte. ‘Wat is er aan de hand?’

				‘Al die hobbels. Het is heel slecht voor de baby. Hij kan er absoluut niet tegen.’

				Vanaf de voorbank legde Minke een hand op haar knie. ‘Het is nog maar een klein stukje.’

				‘Het kan echt niet. Straks wordt hij weer ziek.’ Regina tastte zwakjes naar de portierklink.

				Minke staarde naar de onbeholpen bewegingen van haar zacht huilende zus. ‘Goed,’ zei ze. ‘Dan gaan we allemaal wel lopen.’

				Ze stapten uit en schuifelden met Regina in hun midden het laatste stuk naar het hotel. Guus reed met de auto stapvoets achter hen aan, en in combinatie met de snikkende jonge vrouw kreeg de kleine optocht daardoor iets van een uitvaart.

				Regina wankelde de keuken in, plofte neer op de eerste de beste stoel. Hans verdween in de lobby om iets te drinken te halen. Minke leunde tegen het aanrecht, een bezorgde uitdrukking op haar gezicht. ‘Hoe is het met hem?’

				Regina wiegde het ingebakerde bundeltje zachtjes heen en weer in haar armen. ‘Ik geloof dat het nu wel weer gaat.’ Ze glimlachte. ‘Tijdens de dienst heeft-ie geen kik gegeven.’ Het klonk alsof het haar prestatie was in plaats van die van Koen.

				‘Hij is heel zoet,’ beaamde Minke.

				‘Hij huilt bijna niet.’

				‘Ik heb hem nog nooit horen huilen.’

				‘O, maar dat doet-ie wel, hoor. ’s Nachts, heel stilletjes. Als-ie honger heeft houdt-ie me voortdurend uit de slaap. De kleine schavuit.’

				‘Mag ik hem eens vasthouden?’ vroeg Minke.

				Regina schrok. Het was een heel gewoon verzoek, toch kwam het onverwacht. Waarom wilde Minke haar baby vasthouden? ‘Ik weet niet of hij dat prettig vindt,’ zei ze afwerend.

				‘Ik zal hem echt niet bijten, hoor,’ lachte Minke.

				Afwezig keek Regina naar de mond van haar zus. Er was iets onechts aan die lach. Plotseling vielen haar de snijtanden op in de rode mondhoeken. Waren die altijd al zo groot geweest, of verbeeldde ze zich dat nu? Ze was er opeens niet meer zo zeker van dat Minke de baby niet zou bijten. ‘Liever niet. Hij is erg moe.’

				‘Ach, kom. Hij heeft de hele tijd liggen slapen.’

				‘Jawel, maar het is toch druk geweest. Met al die mensen in de kerk.’

				‘Maar wel met mooie muziek.’

				‘Vond je?’ Regina dacht aan de gebochelde bastaardmoeder. Misschien had Julia Koens trommelvliezen wel beschadigd met dat geblèr.

				Minke stak haar handen uit. ‘Eventjes maar.’

				Regina twijfelde. Haar zus had geen kinderen en kon ze ook niet krijgen. Iets met haar eierstokken. Of met het voortplantingsorgaan van Guus, dat kon ook. Hoe kwam het eigenlijk dat Minke en zij allebei zo’n slappe man hadden getrouwd? Guus en Hans zouden broers kunnen zijn, de een wat dikker, de ander wat kaler, maar allebei sleepten ze zich door het leven als oude mannen, in hun rugzak een versteende geschiedenis of een autobiografie die nooit af zou komen. Regina vroeg zich af wie er in hemelsnaam op zat te wachten, op een biografie van een volslagen nul. Wat zou er voor belangwekkends in dat boek kunnen staan? ‘Ik werd vandaag wakker, stond op, vergat me te wassen en toen ging ik de rest van de ochtend achter mijn typemachine naar buiten staren terwijl mijn vrouw vorm en inhoud gaf aan het hotelbedrijf omdat ze geen kinderen had om voor te zorgen.’ Zoiets?

				‘Alsjeblieft, Reggie. Ik ben toch zijn tante?’

				In een vlaag van lankmoedigheid tilde ze Koen op en legde hem in de uitgestoken handen van haar zus.

				En toen gebeurde het.

				Minke liet hem vallen.

				Het voltrok zich in slow motion, elk moment schroeide zich in haar hersenen.

				Ze had het witte bundeltje overgegeven, haar handen hadden die van Minke even geraakt en waren al op de terugweg naar haar eigen lichaam, toen Koen weer terugrolde, alsof hij met onzichtbare draden aan die handen vastzat. Hij wentelde zich als het ware uit de greep van Minkes vingers, omdat hij waarschijnlijk niets te maken wilde hebben met een kinderloze tante. In een reflex probeerde Minke het wegdraaiende worstje nog te grijpen, ze kreeg een windsel te pakken, de baby zelf rolde door. In feite versterkte de ruk die ze aan de bandage gaf juist de rondspinnende beweging waarmee Koen uit haar handen glipte. Als een onbestuurbaar geworden minizeppelin stortte de ingebakerde baby tollend om zijn as naar beneden en liet een dun spoor na van wit textiel dat eindigde in Minkes vuist. In zijn val verloor de kleine mummie steeds meer volume, als een klosje touw dat je van een balkon naar beneden gooit. Toen was de smalle strook katoen op en smakte een rozerood, krijsend babylichaampje op de harde plavuizen.

				Tenminste, dat verwachtte Regina. Ze had zich innerlijk schrap gezet tegen de klap, haar handen hingen nog steeds halverwege in de lucht, als een valscherm dat open was gegaan, maar niet was vastgemaakt aan de kleine parachutist.

				Maar ze zag geen rozerood lichaampje.

				Wel een opgerolde sprei.

				Het volgende moment lag ze op haar knieën en trok ze de sprei open. Geen Koen. In paniek keek ze om zich heen. Was hij soms onder de stoel gerold? Ze kroop heen en weer over de zwart-witte vloer van de grote hotelkeuken, keek onder het fornuis en de ijskast, maar er was nergens een baby.

				Radeloos keek ze omhoog. Waarom lagen Minke, Hans en Guus ook niet op hun knieën om te zoeken? Maar dat deden ze niet. Als zoutpilaren stonden ze op haar neer te kijken, drie paar ogen met dezelfde blik van intens medelijden. Regina huiverde. Ze vond die blik onverdraaglijk. Blind en doof zocht ze verder, tastte naar het warme lijfje van Koen, maar ze kon hem niet vinden. Er was alleen die verfomfaaide deken met het logo van een ziekenhuis in Drachten.

				Urenlang had ze daarna doodstil op de koude vloer van de keuken gelegen, met haar hoofd op het harde steen, het rechteroog vlak bij een minuscule voeg tussen twee tegels. Misschien was Koen daarin verdwenen, dacht ze. Een regenplas die verdwijnt in de kieren van de bestrating. Onomkeerbaar. Opgenomen door de aarde in de vorm van een miljoen moleculen, nooit meer bij machte weer een regenplas te worden.

				Minke had geprobeerd haar op te tillen, maar Regina had haar van zich af geslagen. Het was de schuld geweest van haar zus dat Koen in die kier was gevallen, en ze twijfelde er niet meer aan dat dit geen ongeluk was geweest. Het had iets te maken met die hoektanden en die wolfsgrijns. Het zou haar niet verbazen als er kleine hoorntjes groeiden onder dat blonde haar.

				Uiteindelijk had Hans haar helpen opstaan, haar spieren waren door de kou stram en verstijfd. Als een kind had ze zich door hem in bed laten stoppen.
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				Ze moest zich erbij neerleggen.

				Koen was weg.

				Ze was geen moeder meer.

				Ze had iets niet goed gedaan. Terwijl zij in de veronderstelling was geweest dat ze een goede verstandhouding had met God, was er iets verschrikkelijk misgelopen. In Zijn oneindige wijsheid had Hij bij nader inzien de baby toch van haar afgenomen. Dat kon Hij. Als je in zes dagen een wereld kon scheppen, was het een peulenschil om een baby te laten verdwijnen. Koen was ongemerkt uit het bundeltje op haar schoot door Zijn hand opgenomen en weggevoerd door een spleet tussen de tegels. Waarschijnlijk was dat gebeurd in de kerk, tijdens de middagdienst en de zingzang van de zwangere bochelaarster, want de kieren in de gebarsten plavuizen van leisteen waren daar veel groter dan die in de keuken. Het kon niet anders. Het was natuurlijk geen toeval dat haar baby juist op de geboortedag van die andere Zoon was verdwenen. Wat de Heer met de ene hand gaf, nam Hij met de andere weer terug.

				De boodschap werd haar langzaam duidelijk. Ze had niet genoeg boete gedaan, daar in dat Friese quarantainekamertje. Voor de ongelooflijke godslastering die zij begaan had, moest ze waarschijnlijk eeuwig branden in de hel. En om haar daar in het ondermaanse alvast op voor te bereiden, had God haar baby veranderd in een sprei.

				 

				De volgende ochtend zette ze het meubilair van de suite buiten. Het kaptafeltje met de spiegel, de leunstoelen, de nachtkastjes, alles sleepte ze de kamer uit. Ze trok de stekkers van de schemerlampen uit het contact, rukte het matras van het bed, rolde het vloerkleed op en sjouwde het naar de gang. Toen de kamer helemaal leeg was en alleen het kale bed met het stalen frame nog tegen de muur stond, sloot ze de zware gordijnen van donkergroen velours, deed de deur op slot en knielde op de kale vloer.

				Het was eerste kerstdag.

				In het begin had ze pijn in haar knieën, de naden van het palissanderparket stonden scherp afgetekend in haar vel. Na een uur bidden moest ze even een rondje lopen in de kamer, ging daarna weer verder. Ze stuurde Hans weg die door de dichte deur vroeg of ze iets wilde eten, knielde, bad, liep een rondje, knielde weer en bad. Aan het einde van de dag waren haar knieschijven rood en rauw en was ze misselijk van de honger. Beneden zich hoorde ze het gekletter van servies en het geluid van het kerstdiner. Een tijdje stond ze in de deuropening van de kamer te luisteren naar het gelach en het geroezemoes van de restaurantgasten. Door de gang zweefde de geur van gebraden kip en puree. Regina dronk een glaasje water en ging naar bed. Omdat de vloer haar te comfortabel voorkwam, lag ze onder een eenvoudige deken op de kale spiraal. Ze deed geen oog dicht, maar dat was natuurlijk ook de bedoeling. Ze hoorde hoe in de eetzaal het toetje werd opgediend, luisterde naar de afwasgeluiden uit de keuken, de stemmen van de laatste gasten. Ze merkte hoe Hans voorzichtig de klink van haar kamerdeur bevingerde, en nadat hij gemerkt had dat de deur op slot was, hoorde ze een tijdje het onverstaanbare gefluister op de gang van haar echtgenoot, die blijkbaar met Guus of Minke stond te overleggen wat ze nu met haar aan moesten. Ten slotte werd het stil en hoorde ze alleen nog haar eigen ademhaling, voelde het spiraalstaal in haar rug prikken, de ruwe wol van de deken op haar blote huid, en bekeek haar innerlijk met het strenge oog van een inquisiteur. Ze was slap geweest, het viel niet te ontkennen. Niet alleen had ze gedacht het op een akkoordje te kunnen gooien met de Here, ze had ook het allereerste gebod geschonden dat Hij de vrouw had opgelegd. ‘Ik zal zeer vermeerderen de moeite uwer zwangerschap.’ En wat had zij gedaan toen de moeite harer zwangerschap werd vermeerderd? Ze had zich verzet tegen de pijn, zich aangesteld als een puber, geklaagd over puistjes.

				Het was volkomen terecht geweest dat Koen een streptokokinfectie had opgelopen, realiseerde ze zich. Ze verdiende hem niet. Ze moest laten zien dat ze wel degelijk uit het juiste hout was gesneden. Ze ging die moeitevermeerdering overdoen, maar nu zonder klagen. Het werd tijd om God te laten zien waartoe ze in staat was.

				En dus lag Regina, voordat het eerste zonlicht onder het donkergroene velours doorkierde, alweer op haar knieën. Ze hield het de hele tweede kerstdag vol, en ook de dag daarna. Toen Hans op 28 december met een bordje eten eindelijk werd toegelaten in haar cel, schrok hij van wat hij aantrof. In de kamer hing de zure lucht van oud zweet, zijn vrouw zat verdwaasd in een openvallend, smerig nachthemd op de rand van een kaal bed, in de huid van haar rug het ruitjespatroon van de spiraal, op haar knieën het visgraatmotief van de vloer. Het leek alsof ze had vastgezeten in een wafelijzer.

				Onzeker zette hij het bord op de grond, alsof hij een hond te eten gaf. Zonder iets te zeggen verdween hij weer naar beneden. Vanuit de lobby hoorde Regina zijn overslaande stem, en even later ook die van Minke. ‘Ik kan het niet meer aan,’ hoorde ze hem roepen, en: ‘Als een beest,’ terwijl ze onbeweeglijk op het bed zat. Door de openstaande deur zag ze zichzelf zitten, in de spiegel van de kaptafel op de gang. Ze schrok zelf een beetje. Er zat een heks naar haar te kijken. Dat was natuurlijk niet de bedoeling. Wie zei dat je jezelf niet mocht verzorgen als je God diende? Natuurlijk waren er voorbeelden van anachoreten die zichzelf hadden laten inmetselen in een kerkmuur met een doorkijk naar het altaar en een luikje voor eten, maar was de Heer daar wel zo blij mee geweest? Behandelde hij niet liever de gebeden van schoon en proper personeel?

				Terwijl Hans in een ander deel van het hotel zijn koffer aan het pakken was omdat hij niet langer kon omgaan met een gewafelijzerde vrouw die volgens hem stante pede een psychiater nodig had, zat Regina in bad en borstelde haar huid zo grondig en rigoureus alsof ze slachtoffer was geweest van een verkrachting. Ze zat tot haar middel in het ijskoude water en probeerde elk spoor van haar vroegere, zondige leven af te wassen.

				Toen Guus voorzichtig bovenkwam om te kijken of het waar was dat zijn schoonzus aan het vervuilen was in de beste kamer van het hotel, stond Regina gewassen en geheel gekleed op hem te wachten in de deuropening. Haar haar zat achterover in een zo onwaarschijnlijk strakke knot dat haar beide ooghoeken iets omhoogstonden. Ze gaf hem het onaangeraakte bord eten terug en zei dat ze voortaan alleen water en brood nodig had. Een gevangenisrantsoen, inderdaad. En nee, Minke wilde ze nog steeds niet zien. Op de mededeling dat hij Hans straks naar de pont zou brengen voor de terugreis naar Den Haag omdat hij volgende week weer moest gaan lesgeven, verwaardigde ze zich niet te antwoorden. Ze knikte alleen maar en sloot de deur. Ze vond het prima. Een echtgenoot was maar een obstakel op de weg die ze te gaan had.

				Ook met oudjaar, toen Guus en Minke ’s avonds op bezoek gingen bij familie, bleef ze in haar kamer. Ze verwelkomde het nieuwe jaar met een extra lange bidsessie en negeerde de deurbel.

				Een volle maand onderwierp Regina zich aan haar zelfbedachte strafexercitie. Ze deed de hele dag niets anders dan bidden en rondjes lopen in een verduisterde kamer, ’s ochtends en ’s avonds zat ze in bad en schrobde het epitheel van haar lijf. Ze ontwikkelde de discipline van een Russische ballerina, maar dan een die steeds dezelfde oefening deed op steeds dezelfde muziek. Schrobben, knielen, bidden, een rondje lopen langs het bed en de wastafel. Knielen, bidden, rondje lopen. Viermaal per dag kolfde ze haar melk af. Als het God behaagde haar zoon terug te geven, moest er een gevulde koelkast zijn, vond ze. Ze werd een geautomatiseerde strafmachine, een zelfkastijdingsapparaat, verslaafd aan pijn en ongemak. Van de buitenwereld kreeg ze niet meer door dan de streep licht onder het velours en af en toe een stem in de gang. En hoewel het Minke toegestaan was eten te brengen, wilde Regina niet met haar praten. Ze wilde met niemand praten. Ze wenste haar stem te sparen voor de Vader.

				Maar Hij sprak niet terug. De hele maand januari bleef het stil rond Zijn troon.

				Tot zaterdagavond 31 januari. Toen kwam er eindelijk antwoord uit de hemel.

				 

				Aanvankelijk was het Regina ontgaan dat er storm op komst was. Misschien hadden de gordijnen die middag bewogen in de tocht die zich onder de balkondeuren perste, maar het was haar niet opgevallen. Ze had niets gemerkt van de invallende duisternis en het noodweer. De oplopende fluittonen die rond de uitbouw van de bovenverdieping gierden, had ze tijdens haar gebeden niet gehoord. Ze was in slaap gevallen met het geluid van de storm en het klokgelui als ver verwijderd klankdecor van een chaotische droom. In de tuin waaide met veel gekraak een telefoonpaal om en viel op een geparkeerde auto, maar Regina sliep erdoorheen. Ze merkte niet hoe de zee de straten van Oostennabije binnen stroomde. Ook het rumoer van de in hun slaap verraste dorpelingen hoorde ze niet.

				Maar van het kleine geluidje op het terras beneden werd ze meteen wakker.

				Eerst dacht ze dat ze het niet goed had gehoord. Doodstil lag ze op haar zij te luisteren.

				En toen hoorde ze het weer.

				 

				Minke was pas wakker geworden toen de eerste vluchtelingen de terrastrap op kwamen. Die groep was niet zo groot geweest: zes, zeven volwassenen, een paar kinderen. Het waren de mensen die het water hadden zien komen, die vergeefs geprobeerd hadden have en goed te redden en nu, murw geslagen, geen andere plek hadden om naartoe te gaan. De rest van de dorpsbevolking zat op zolders en daken te wachten tot het water weer zou zakken.

				Minke was begonnen met koffie en thee zetten, en aanvankelijk had Guus nog bijgehouden wat de verteringen waren, maar op een gegeven moment had ze het rekeningenboekje uit zijn handen gerukt en in de gootsteen gegooid. De mensen lieten zich willoos bedienen, niet in staat te knikken of dankjewel te zeggen. Met een warme mok in hun handen staarden ze voor zich uit, onmachtig om de reikwijdte te bevatten van wat hun was overkomen.

				Minke was bezig geweest met boterhammen smeren en had de man in helgeel oliegoed de terrastrap op zien komen door de geopende keukendeur, maar had niet direct herkend wat hij in zijn armen had. Bij mannen in oliegoed hoorden touwen en katrollen en visnetten. Geen baby’s.

				Maar het was toch echt een piepklein mensje met zwarte krulletjes dat hij vasthield. Het huilde met lange uithalen, was dan even stil alsof hij wachtte op antwoord van zijn moeder, en begon dan weer van voren af aan.

				‘Ik geloof dat-ie honger heeft,’ zei Job. Alsof het een riekend relikwie was hield hij het kleine, blauwgeblokte bundeltje een beetje van zich af.

				Minke nam het pakketje aan. Toen ze zich omdraaide stond Regina voor haar neus.

				Die strekte haar armen uit.

				Het gebaar was zo ondubbelzinnig, zo dwingend en vanzelfsprekend, dat Minke zonder erbij na te denken de huilende baby overgaf.

				Even bleef ze besluiteloos kijken naar haar zus en het vondelingetje, zich vaag bewust van het psychologische rampenscenario dat hiervan het gevolg zou kunnen zijn. Toen besloot ze dat er bij deze zondvloed anderen waren die haar hulp op dit moment meer nodig hadden, en ging met het blad boterhammen de lobby in.

				Regina knoopte haar blouse los en legde Ernst aan, die ogenblikkelijk stopte met huilen. Een omgekeerde hemelvaart, dacht ze in vervoering. Veertig dagen na de vaporisatie van de giftige Christus kwam de baby weer bij haar terug. Niet voor niets gebeurde dat op dezelfde plek in de keuken waar Minke de geïnfecteerde mummie had laten vallen, en ontving ze uit diezelfde handen haar beloning voor de lange vastenmaand in de woestijn van kamer 10.
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				Job zag dat het goed was. Hij kon met een gerust hart naar huis.

				Hij moest terug vanwege zijn vader. De oude weduwnaar zat helemaal alleen op de eerste verdieping in een eenzaam sluiswachtershuisje in de polder, als een soldaat in een verlaten uitkijkpost. Hij had geweigerd het pand te verlaten. Hij was niet van plan het zonder slag of stoot weg te geven aan de zee, zei hij, aangezien het sluiswachtershuis al ruim een eeuw in de familie was. Zijn overgrootvader en diens vader hadden, naast een florerende kolenhandel, al in 1830 de verantwoordelijkheid voor de sluisbediening in de dijk tussen de polders van Kouwerve en Arknesse op zich genomen, en niemand had hen ooit op een onzorgvuldigheid kunnen betrappen.

				‘Onze familie,’ placht Jobs vader te zeggen, ‘is groot geworden met water en vuur.’

				Nadat de polderbemaling was overgenomen door het stoomgemaal van Provinciale Waterstaat, was de sluis langzaam in verval geraakt en tegenwoordig zou zelfs een vierspan paarden de verroeste tandwielen niet meer aan het draaien kunnen krijgen. Toch peinsde Jobs vader er niet over om de sluis te verlaten. De negentig jaar oude baas was lichamelijk misschien niet meer zo sterk, zijn hersenen werkten nog prima. Vanaf zijn uitkijkpost op de eerste etage had hij gezien hoe het water in de Kouwerver polder met de ebstroom wegliep door het gat in de zeedijk, maar dat het water aan de andere zijde van de dijk, aan de kant van Arknesse, gewoon bleef staan. De vloedgolf was in een brede laag over de binnendijken gespoeld, maar aangezien er nergens een bres was geslagen, kon het daarna niet meer weg. De Arknesser polder was veranderd in een kleine binnenzee. Hij twijfelde er niet aan dat de boeren uit de buurtpolder het water weg wilden laten lopen via de oude sluis, maar daar zou de bejaarde sluiswachtererfgenaam absoluut geen toestemming voor geven. Eeuwenlang was de waterhuishouding op Schouwen geregeld volgens het principe ‘Iedereen zijn eigen polder’. Jobs vader vond anno 1953 geen reden om van die oude wijsheid af te wijken, en riep dat de Arknessers hun eigen problemen maar moesten oplossen. De afwateringssluis hoorde immers bij Kouwerve en Oostennabije. Het was wij tegen zij en niemand moest proberen aan zijn tandwielkast te komen. Omdat dat alles muurvast zat, was hij bang dat er iets af zou breken als ze zouden proberen de deuren te openen. De sluis kon de toevloed van zo veel water eenvoudigweg niet aan. De deuren zouden uit hun hengsels worden gerukt, de muren en het remmingwerk zouden samen met het huis worden weggespoeld, dacht hij. Het pandje was niet zo sterk. Het polderbestuur zou in februari beginnen met een funderingsherstel en had al een vrachtwagenlading zand in de voortuin gestort.

				In alle vroegte had hij Job erop uitgestuurd om hulp te zoeken voor het geval dat de boeren in de omgeving de sluis zouden willen openzetten. Job was vertrokken met het bootje dat doorgaans in het kanaal achter het huis lag, maar die ochtend kon je gewoon vanaf de vensterbank op de benedenverdieping instappen.

				Hij had zijn vader in een leunstoel gezet naast een fles Koetsier-cognac en was door de Arknesser polder naar Oostennabije geroeid. En onderweg had hij op het erf van een ingestorte boerderij een baby in een koffer gevonden. Er steeg een doordringende poeplucht op toen hij de klep opendeed. Hij haalde de krijsende zuigeling eruit, stond een tijdje met hem in zijn armen terwijl hij over de verlaten watervlakte keek in de vergeefse hoop de moeder ergens te zien. Een eindje verder haalde hij een oude vrouw van een dakrand – uit mededogen, maar ook een beetje omdat hij iemand nodig had om de baby te kalmeren. Ten slotte trok hij een rondzwemmende Duitse herder aan boord, die hem in doodsnood in zijn hand beet. Daar had hij later wel spijt van. Toen hij vervolgens in het zwaar beschadigde Oostennabije arriveerde, werd het hem meteen duidelijk dat hij nergens steun zou kunnen vinden voor zoiets onbelangrijks als sluisbewaking in een binnendijk.

				Zo snel hij kon leverde hij de vrouw en de herder af in het dorp, bracht de baby naar het hotel, en haastte zich voor de volgende vloed naar huis. Zijn vader was woedend dat hij zonder hulp terugkwam, het hielp niet dat Job uitlegde dat Oostennabije onder water stond en dat iedereen op het eiland voor zijn leven moest vechten. De vader wilde met alle geweld de begane grond van het huis drooghouden bij de volgende vloed. De man mocht misschien ouderwetse en weinig sociale ideeën hebben over waterregulering, hij was een van de weinigen in Zeeland die er rekening mee hielden dat de tweede vloed wel eens een veel hoger peil zou kunnen bereiken dan de eerste. Iedereen dacht dat het ergste voorbij was, omdat het minder hard waaide dan zaterdagnacht, maar het Kanaal had de enorme waterberg uit de Atlantische Oceaan misschien nog niet geheel kunnen verwerken, meende hij. Bang dat het huis alsnog weggespoeld zou worden, stond hij erop dat Job hem en zijn leunstoel naar beneden droeg en vierhonderd jutezakken uit de kelder haalde. De vader hield ze open, de zoon schepte ze vol met bouwzand. Ze werkten onafgebroken door, en toen het in de loop van zondagmiddag langzaam vloed werd, stond er een muur van driehonderdtwintig zakken om het huis.

				En dat was hard nodig, want de oude baas kreeg gelijk. Niet voor niets had hij een levenslange ervaring met waterbeheer: er was op zondag inderdaad meer water in de Noordzee dan op zaterdag. De tweede vloed zou mogelijk nog meer slachtoffers maken dan de eerste.

				 

				Het was voor Julia niet zo moeilijk om het sluiswachtershuisje te vinden. Terwijl Diewer en Rutus gebroederlijk naast elkaar de riemen door het water trokken, stond zij op de voorplecht van het vletje en gaf de richting aan. Ze hoefde alleen maar de bomenrij te volgen langs de nu onzichtbare polderweg naar Arknesse, en na een halfuur zag ze het eenzame huisje in de verte staan. Ze was aan het einde gekomen van een reis die twee dagen geleden was begonnen in een open auto op een vliegveld in Brabant. In dat huisje lag Ernst op haar te wachten. Dat wist ze zeker.

				Ze zag een anderhalve meter hoge, cirkelvormige muur van zandzakken en stenen, het leek op een artilleriestelling in oorlogstijd. Op verschillende plaatsen was de muur verwoest en afgekalfd, als een gehavend zandkasteel op het strand. Voorzichtig voeren ze de vesting binnen, de ruimte tussen muur en huis zag eruit als een slotgracht na een veldslag. Overal dreef rotzooi, van deuren en balken tot houten schilderijlijstjes en lampenkappen. Boven de voordeur was een deel van de voorgevel weggeslagen, ze konden zo naar binnen varen, en meerden af aan de trap naar de eerste etage. Julia stapte als eerste uit. Merkwaardig genoeg was ze niet heel erg ongerust. De hele wereld bivakkeerde dezer dagen op de eerste verdieping, ze verwachtte dat elk moment een hoofd in het trapgat zou verschijnen.

				‘Joehoe,’ riep ze.

				Er kwam geen antwoord, dus riep ze nog eens joehoe. Het geluid van haar stem galmde tegen de wanden.

				Snel liep ze naar boven, wierp een blik in een lege kamer. De vernielde memorabilia van vier sluiswachtergeneraties lagen op de natte vloer. Julia zag de resten van een eeuwenoud ledikant, een kledingkast van wortelhout, het zondagse pak waaraan je niet kon zien dat het al voor de Eerste Wereldoorlog was aangeschaft, de zomerse jurk die Jobs vader al dertig jaar bewaarde als herinnering aan zijn overleden vrouw. Er waren verbleekte zwart-witfoto’s van de commissaris van de Koningin met zijn hand op de zwengel van de tandwielkast, een ingelijst lachend meisjesgezicht. Het lag allemaal als afval op een hoop.

				En nog was Julia niet overmatig bezorgd. Ze zaten waarschijnlijk ergens op de vliering. ‘Is daar iemand?’ riep ze naar boven.

				Vluchtig keek ze in de andere kamers, het gangetje, het toilet. Niets.

				Met Rutus en Diewer achter zich aan stapte ze in de gang over de restanten van een antieke leunstoel en beklom de smalle zoldertrap.

				Ook de zolder was leeg. Te oordelen naar de groene slijmstrepen had het water tijdens de tweede vloed tot aan de dakspanten gestaan. In de hoek was een deel van het dak van binnenuit weggebroken. Het waren de sporen van een gevecht op leven en dood, waarin de oprukkende zee de veilige, hoge schuilplaats had veranderd in een dodencel. Hier waren mensen ontsnapt aan een zekere verdrinking. Een rafelig gat gaf uitzicht op de grijze lucht.

				Maar nog steeds zag Julia geen reden om de hoop op te geven. Het gat in het dak was juist het bewijs dat er overlevenden waren.

				‘Hallo?’ riep ze opnieuw en stak haar hoofd door het gat naar buiten.

				Niets. Een leeg dak.

				Ze draaide haar hoofd naar de andere kant.

				Met hun voeten schrap in de dakgoot, de rug tegen de pannen van het schuine dak, zag ze twee verstijfde mannen, hun gezicht gekeerd naar de hemel. Het lichaam van de jongere man was half gedraaid naar dat van de oudere, de arm beschermend over de bejaarde borst, alsof hij hem nog had willen beschermen tegen de bijtende nachtelijke vrieskou.

				En nog kon Julia het niet geloven. Waar was Ernst? Ze klom in de dakgoot, keek achter de dode benen, rukte tegen beter weten in een paar pannen los.

				Nergens een baby, ook geen dode.

				Machteloos keek ze naar het golvende oppervlak van de Noordzee dat als een breed, grijs beest voldaan en bevredigd om en in het versterkte huis rondklotste. De zee had zijn tegenstanders verslagen. Hij had zich alles toegeëigend, alle openingen gepenetreerd en definitief bezit genomen van hun binnenste.

				 

				Julia had niet het karakter om te haten, maar tijdens de vier uur durende terugtocht naar het hotel ontstond er een krater in haar hart. Ze voelde het met elke riemslag groeien, de haat voor de zee, het water, het zout, de golven. Wat had zij misdaan om dit te verdienen? Er was geen God tot Wie ze zich kon wenden. Er was niets. Alleen de zee, die zich nu als een schuldloze, onverschillige vlakte uitstrekte, maar die in werkelijkheid een vijandige, agressieve biotoop was, die haar in een paar dagen alles had afgenomen. De krater in haar hart verdiepte zich, ter hoogte van haar maag vormde zich een hete poel die zich verdervrat in de richting van haar ingewanden. Zo voelt haat dus, dacht ze, terwijl ze naar de kleine grijze golfjes keek die als grauwe handjes aan de punt van de boot bleven plakken. Het maakte haar niet uit dat deze haat onzinnig was, gericht op een hersenloze oceaan, die, onveranderlijk en willoos, al een miljoen jaar slechts het volume en de vorm aannam die wind en getij dicteerden. Ze was maar een eenvoudige pachtersdochter, weggedoken in een sergeantsjas op de voorplecht van een ijzeren vletje, haar rug gekeerd naar de lichamen van een vader en een zoon die in een innige omstrengeling op de bodem van de boot lagen.

				 

				Het militaire vliegtuig kwam grommend uit het noordoosten en had de bommenluiken te laat opengezet, waardoor de lading broden die waren bestemd voor Oostennabije buitendijks in het water terechtkwam. Vanuit haar positie op het water zag Julia het toestel laag overkomen terwijl de broodjes als een lange sliert granaten om haar heen in het water vielen. Maar voedsel had voor haar op dat moment geen enkele prioriteit, hoewel het laatste dat ze gegeten had een bodempje erwtensoep was geweest, op de hotelzolder, en dat was al bijna een dag geleden. Rutus en Diewer hadden echter honger, en vonden dat het broodbombardement als geroepen kwam. Eindelijk zat er eens iets mee. Helaas kwam er niet één aan boord terecht. Als gekken roeiden ze naar de dobberende manna, maar het deeg was door het zoute water in een oogwenk veranderd in een kleffe, zilte, oneetbare substantie.

				Zo verging het die dag duizenden mensen in Zeeland. Ruim twee dagen waren ze verstoken geweest van elke vorm van hulp. Pas op dinsdagmiddag kwamen de droppings eindelijk goed op gang. Opgetogen keken de Zeeuwen naar de zilveren schitteringen die zich ronkend al van ver aankondigden. Als de stipjes vliegtuigen geworden waren, stonden complete dorpsgemeenschappen reikhalzend te wachten op de hemelse giften. Overal was dringend behoefte aan eten, dekens, drinkwater. Ironisch genoeg kwam het voedsel regelmatig in het water terecht en vielen de watercontainers vaak te pletter in de straten.

				Julia negeerde de gebarsten jerrycans die links en rechts op straat lagen, en terwijl Rutus en Diewer de lichamen van Job en zijn vader aan wal droegen, draafde ze door de Hoofdstraat. Ze wilde geen tijd verliezen, misschien was er in het hotel nieuws over Ernst.

				15

				In Worighsant was men bezig met het aanstaande vertrek. Alle bagage was van de bovenverdiepingen gehaald en stond klaar in de lobby. Het werd vloed, het water reikte tot aan de rand van het terras, ruim honderd mensen stonden te wachten op transport. Een tiental grote Amerikaanse rubberboten lag afgemeerd bij de trap. Iedereen liep door elkaar, kinderen zochten hun moeders, het kamermeisje deelde het laatste brood uit, Guus wikkelde likeurflessen in krantenpapier en legde ze in een gigantische hutkoffer. Zijn schrijfmachine stond op de bar naast een geopende fles wijn. Te oordelen naar het stapeltje volgetypte velletjes waren het een paar vruchtbare dagen geweest. Eindelijk maakte hij iets mee.

				De moeders met baby’s stonden bij het raam. Julia ging op ze af, maar ogenblikkelijk werden de ruggen naar haar toe gedraaid, als een Romeins cohort in de verdediging. Ze stopte, begreep dat niemand haar daar zou willen helpen. Ze keerde zich af en baande zich een weg langs de stapel koffers, tassen en huisraad naar de keuken. Ze moest Minke zien te vinden. Als er de afgelopen uren een baby was gevonden, moest zij ervan weten.

				De keuken was leeg. Op het aanrecht stonden alle etenswaren die konden bederven: een paar kroppen andijvie, een mand met brood, een emmer melk, een doos eieren. Behalve de groenbruine aanslag die ook hier een meter boven de plinten stond, was aan niets te merken dat vanuit deze ruimte de afgelopen dagen de basisbehoeften van een kleine honderd mensen waren geregeld. Alles was keurig opgeruimd.

				Ze trof Minke op de eerste etage met een grote sleutelbos in haar hand.

				‘Je bent terug!’ riep ze. ‘En?’

				Julia’s schouders zakten naar beneden. De vraag betekende dat Ernst niet gevonden was. Bleek leunde ze tegen de muur.

				Minke op haar beurt, zag aan Julia’s reactie dat de tocht naar Kouwerve tevergeefs was geweest. Ze pakte haar hand. ‘Het is verschrikkelijk,’ zei ze.

				Ze keek naar het bleke, gespannen gezicht van het meisje en voelde het dilemma als een grote, zware pendulebal in haar buik. Hier was ze bang voor geweest. De deur waarachter haar zus de baby zat te voeden, was slechts een meter van haar verwijderd.

				In stilte en tegen beter weten in had ze aanvankelijk gehoopt dat het kind niet van Julia was, maar gewoon een vondelingetje. Een weeskindje. Wat zou dat een prachtig, evenwichtherstellend gebaar van de natuur geweest zijn. Een wet in een onontdekt deel van de fysica, die ervoor zorgde dat een baby met een dode moeder een moeder kreeg met een dode baby. Een onverklaarbaar verschijnsel dat de natuur in balans hield, zoals een vloeistof in twee communicerende vaten ook zoekt naar een eerlijke verdeling. Maar op het moment dat Julia gistermiddag voor haar neus had gestaan, wist ze dat de natuurkunde haar in de steek had gelaten. Wat haar zus had gedaan en nog steeds aan het doen was, nu op dit eigenste moment achter de deur van kamer 2, was een daad van pure ontvreemding. Weliswaar met verzachtende omstandigheden, maar toch, uiteindelijk, een ziekelijke diefstal. Waar zij aan had meegewerkt.

				Dit was het punt waarop ze nog terug kon. Nu kon ze nog zeggen dat er een vreselijk misverstand aan de gang was. Nu kon ze nog vertellen dat er eergisteren een baby was binnengebracht in een dekentje met blauwe vierkantjes. Nu kon ze nog beschrijven wat er gebeurd was op die verschrikkelijke kerstavond waarop een kleine witte zeppelin naar beneden was gestort. Waarop een volwassen vrouw over de vloer had gekropen omdat ze dacht dat haar zoontje in een tegelvoeg was verdwenen en niet wilde geloven dat hij in een Fries grafje lag. Nu kon ze nog begrip vragen voor een verwarde en verweesde moeder die zich tijdelijk om het kindje bekommerde, al was het op een zorgwekkend bezitterige manier. Nu kon ze alles nog terugdraaien.

				‘Dus je hebt hem niet gevonden?’ vroeg ze aan Julia.

				‘Nee. Er was alleen een sluiswachter in een gele oliejas. En zijn vader.’

				‘En wat zeiden die?’

				‘Niets. Ze waren dood.’

				De enige getuige kon dus niet meer praten. Minke dacht het in een flits, onwillekeurig, en had meteen spijt van de berekenende overweging. Het was uitgesloten dat Regina de baby stiekem zou kunnen houden. Ze moest hem afstaan.

				Terwijl ze naar het gezicht van de ander keek, had ze het gevoel dat dit meisje elk moment kon breken. Julia zou het zichzelf uiteraard niet toestaan, tot het laatste moment zou ze overeind blijven om door te zoeken naar Ernst. Maar hoe lang hield ze dat nog vol? Minke had het gevoel dat Julia’s ogen zich hadden vastgehecht aan haar mond. Het lag aan haar of dit meisje nu haar kind terug zou krijgen. Een leven maken of breken. Die macht had ze nu. Dat ze vervolgens opgescheept zou zitten met een psychotische zus was dan bijzaak. ‘Hier is de baby ook niet gebracht,’ hoorde ze haar eigen stem zeggen. Ze stelde de beslissing nog even uit. Eerst moest ze met Regina praten. ‘Maar dat kan nog gebeuren. Misschien vanavond, je weet het nooit,’ zei ze, terwijl ze een golf van zelfhaat onderdrukte.

				Julia knikte. Geen baby.

				Maar ze brak niet. Nog niet. Ze probeerde dapper te glimlachen en ging naar beneden.

				Minke liep een stukje achter haar aan, dook toen de keldertrap af naar de verwarmingskelder. Met tranen in haar ogen schopte ze tegen de vochtige kolenberg, woedend en machteloos omdat ze niet wist wat ze moest doen. Ze hield pas op toen de tenen van haar rechtervoet door de neus van haar gescheurde schoen staken. De komst van Ernst was een geschenk uit de hemel geweest. Van een krankzinnige, zichzelf kastijdende kluizenares was Regina in twee dagen tijd weer een enigszins normale vrouw geworden. Minke moest er niet aan denken wat er zou gebeuren als de baby haar werd afgepakt. Het kon niet nu. Niet tijdens de evacuatie, dat was duidelijk. Met een zwarte voet strompelde ze met de kolenkit naar de keuken.

				 

				Julia zag dat de lobby bijna leeg was. Alleen de moeders stonden nog bij het grote raam en keken naar de mensen die buiten aan boord klommen van de boten.

				Guus sleepte de grote hutkoffer met zijn kostbare likeurflessen over het terras naar het water, het kleine koffertje van de draagbare schrijfmachine lag erbovenop: een potvis met haar jong, alsof ze niet zonder elkaar konden, autobiografische inspiratie en sterke drank.

				Ze stak de lobby over, vertraagde onbewust, keek onwillekeurig achter stoelen, onder tafels, tussen de bagage. Ze probeerde een blik te werpen in een reiswiegje, maar dat riep meteen zo veel agressiviteit op in de groep moeders bij het raam, dat ze niet veel anders kon dan ook naar buiten gaan.

				Op het terras stonden Rutus en Diewer te praten met een luitenant.

				‘Twintig personen per boot. Plus wat bagage. Zo weinig mogelijk,’ zei de militair.

				‘Ogenblikje,’ zei Rutus toen hij Julia aan zag komen en deed een paar stappen in haar richting. ‘Nieuws?’

				Julia schudde haar hoofd. ‘Nog steeds niet.’

				Rutus zoog zijn lippen naar binnen. ‘En nu?’

				Ze haalde onzeker haar schouders op.

				Rutus wees naar de mariniers. ‘Ze zijn iedereen aan het evacueren.’

				‘Ik ga niet.’

				Diewer zag dat ze het meende. ‘Ik geloof dat het moet,’ zei hij. Deze zoektocht naar een verloren zoon putte hem meer uit dan hij voor mogelijk had gehouden. Hij was moe en koud en nat en bij iedere ademhaling brandde er iets in zijn borst.

				‘Heren,’ zei de luitenant, ‘er wordt op u gewacht.’

				Diewer keek om. Het terras en de trap waren leeg. Hier en daar zag hij achtergelaten spullen die blijkbaar te groot waren geweest voor transport: een tafeltje met gebeeldhouwde pootjes, in het gras lag een staande spiegel. Verderop stond Guus’ hutkoffer met de flessen. De meeste boten waren al losgegooid, in een lange rij voeren ze voorbij het terras. In elke Zodiac zaten zo’n vijftien evacués, met een bemanning van drie of vier mariniers. Twee lagen er nog te wachten op laatkomers.

				‘Ja,’ zei Diewer. Het was tijd om te gaan.

				Julia reageerde niet. Ze zag Guus voorbijvaren, het typemachinekoffertje tegen zijn borst geklemd. Ze vroeg zich af waar Minke was.

				‘Komt u mee?’ zei de luitenant tegen Rutus.

				‘Ik denk dat wij nog even blijven.’

				‘Het spijt me. De ontruiming geldt voor het hele dorp.’

				Rutus wees naar de lobby. ‘Daar zit nog een aantal mensen.’

				‘De moeders en kinderen gaan straks per motorsloep,’ antwoordde de marinier.

				Goed, dacht Julia. Minke is nog in het hotel.

				‘Waarom eigenlijk?’ vroeg Diewer. In de wachtende rubberboten was nog genoeg plek.

				‘Prikkeldraad,’ zei de officier. ‘Het zit onder water. Vanochtend zijn er twee gezonken.’

				‘Waar is die sloep dan?’ vroeg Rutus.

				‘Die kan elk moment komen.’

				‘Ik ga wel met die sloep mee,’ zei Julia. Dat was ze helemaal niet van plan, maar ze moest toch iets zeggen om de marinier af te schepen.

				‘Zoals u wilt,’ zei de man. ‘Maar de heren moeten nu vertrekken.’

				‘Ik blijf bij haar,’ zei Rutus.

				‘Dat gaat niet. De motorsloep is alleen bestemd voor vrouwen en kinderen.’

				‘Ik doe wel een rokje aan.’

				De officier verwaardigde zich niet om op het grapje te reageren.

				‘Sorry.’ Rutus spreidde zijn handen om te tonen dat het hem speet.

				‘U moet nu instappen. Ik heb mijn orders.’ De officier wees naar de lichamen die onder aan de trap op een rij in het gras lagen. ‘Er is gevaar voor besmettelijke ziektes.’

				Rutus wist dat de kans daarop nihil was. Daarvoor was het veel te koud.

				‘Er liggen overal dode beesten in het water. Het is niet verantwoord om te blijven.’

				‘Op het kerkplein staan nog tweehonderd koeien en paarden,’ merkte Rutus op.

				‘Die worden straks allemaal afgeschoten. Om verspreiding tegen te gaan. Net zoals alle loslopende honden en katten.’ De marinier stak zijn kaak naar voren, leek zich op een grimmige manier te verheugen op het komende wapenfeit. ‘U zult echt met ons mee moeten.’ Hij leek vastbesloten zijn zin te krijgen.

				Rutus zuchtte, haalde zijn militaire paspoort uit een binnenzak. ‘Ik ben hier op een speciale missie.’ Hij overhandigde het document, de officier fronste zijn wenkbrauwen.

				‘Een speciale missie?’ Twijfelend keek hij naar Rutus. Die zag er niet uit als een militair. Hij had een gestreepte deken om zijn schouders waar een gat in was geknipt voor het hoofd.

				Rutus nam hem apart. ‘Ik ben hier eergisteren gedropt,’ zei hij zacht. ‘Met een r4b.’

				De marinier wist even niet wat hij moest zeggen. ‘Een… wat?’

				‘Een Sikorsky-hefschroefvliegtuig.’ Hij had ook ‘helikopter’ kunnen zeggen, maar dit klonk indrukwekkender. Defensie had maar één machine die verticaal kon vliegen, en daar sprong hij af en toe uit. Als het land in nood was.

				‘O.’ De man gaf de papieren terug, salueerde aarzelend.

				Julia keek naar Rutus met iets van bewondering. Hij grijnsde verlegen terug.

				 

				Diewer staarde naar het tweetal. Hij voelde zich buitengesloten, net zoals Rutus zich op ditzelfde terras aan het begin van de dag overbodig had gevoeld. Ze zouden broer en zus kunnen zijn, dacht hij, met die zwarte krulletjes. Zij een Milva in een te grote legerjas, hij een geheim agent die zich in opdracht van de luchtmachtstaf had vermomd als een Maya-indiaan om de watersnood een halt toe te roepen. Hij wist niet welk undercoververhaal Rutus net had opgehangen, maar wist wel dat het effectief was. Zoals alles effectief was wat die sergeant deed. En zoals alles wat hij, Diewer, ondernam, inefficiënt was. Drie jaar erover doen om een meisje te kussen. Een kind maken bij de vrouw op wie je verliefd bent en dan hard weglopen. Aanmonsteren op de wilde vaart, maar niet verder komen dan Zuid-Frankrijk. Naar Zeeland komen om ‘Het spijt me’ te zeggen, maar die drie woorden niet overtuigend kunnen uitspreken.

				‘Je gaat dus niet mee?’ vroeg hij voor de vorm aan Julia.

				‘Nee.’

				‘Ik eh, heb nog geen militair paspoort, dus ik moet, eh…’ Hij maakte een onhandige, schokkerige beweging met zijn schouder in de richting van de mariniers. Natuurlijk zou hij in die rubberboot stappen, hij had immers al getekend bij de marine, het was uitermate toepasselijk zich op dit moment in te schepen bij zijn toekomstige collega’s en uit Julia’s leven weg te varen. Het was duidelijk, Milva en Maya konden het prima zonder hem af. In zijn ooghoek zag hij dat de voorlaatste boot zich losmaakte van de wal. Hij moest opschieten. Dit was het dan. Het afscheid. Deze keer stond Julia niet op een ladder tegen een appelboom, en keek hij in haar ogen in plaats van tegen de achterkant van haar kuiten.

				Ze stak haar hand uit. ‘Het ga je goed.’

				Diewer keek naar de hand. Toch nog een soort vergeving? Voorzichtig pakte hij haar pols. De middelvinger was ontstoken, rond het onderste kootje zat nog steeds zijn ring. ‘Daar moet je iets aan laten doen,’ zei hij.

				‘Ja,’ zei ze.

				Uiteraard ging ze daar iets aan doen, dacht Diewer. Laten doorknippen bij de eerste hulp.

				De ring van stro die zij hem had gegeven, was bij de eerste douchebeurt al gescheurd. Hij had hem thuis op zijn nachtkastje te drogen gelegd en sindsdien hing het rafelige kleinood in een brillenzakje aan een koordje op zijn borst. Het had de Aziatische vrachtboot overleefd, de giftank in Marseille, de koortsnachten op de tanker, en het hing er nog steeds. De ring van staal die hij aan haar vinger had geschoven zou belanden in een afvalbak van een ziekenhuis, maar het gevlochten cirkeltje van gras dat zij hem had gegeven, zou hij de rest van zijn leven om zijn nek houden. Maar dat hoefde zij niet te weten. Hij schudde haar hand. ‘Het spijt me van alles.’ Hij zei het op de valreep dan toch, kneep harder in de hand dan zijn bedoeling was.

				‘Au,’ zei Julia.

				‘Sorry,’ zei hij nog een keer. Even overwoog hij om Rutus ook een hand te geven, maar wat had hij daarbij moeten zeggen? De uitgestoken hand ging dus in een steile bocht omhoog en werd een zwaai, een indianengroet, met de palm open. ‘Het beste,’ zei hij. ‘Als ik aan de overkant ben, neem ik meteen contact op met de politie.’

				Julia knikte afwezig.

				‘Om te informeren of-ie is aangekomen, de baby.’ Hij schaamde zich. Een vader van niks. Hij gaf de zoektocht naar zijn zoon na een dag al op. Hij draaide zich om en liep het terras af naar de boot. Hij was net op tijd, ze waren het touw al aan het losknopen. De marineofficier glimlachte naar hem, alsof hij toch nog een zieltje had gewonnen voor de ontruiming.

				Net voordat ze wegvoeren stapte Minke aan boord met in elke hand een grote weekendtas. Er liepen tranen over haar wangen. Met haar rug naar de anderen bleef ze zonder iets te zeggen in het puntje van de boot zitten, en keek niet om naar het hotel dat langzaam in de mist verdween toen ze de Grevelingen op voeren.
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				‘Waar zullen we beginnen?’ vroeg Rutus terwijl ze de boten nakeken.

				Julia reageerde niet, haar gedachten waren bij Minke. Waarom ging ze weg terwijl er nog mensen in het hotel waren?

				‘Julia?’

				Afwezig keek ze naar Rutus, snapte even niet wat hij bedoelde.

				‘Met zoeken. Waar wil je beginnen? Heb je enig idee?’ vroeg hij.

				Onzeker schudde ze het hoofd.

				Rutus dacht na. Het hotel hadden ze gehad, in de rubberboten mochten van overheidswege geen baby’s vervoerd worden, dus nu was het dorp aan de beurt. Iedereen was weg, ongehinderd zouden ze alle huizen overhoop kunnen halen. Hij probeerde niet te denken aan wat ze zouden kunnen vinden, want niemand zou een levend vondelingetje achterlaten.

				Julia huiverde in de ruime legerjas. ‘Ik wil naar binnen,’ zei ze.

				 

				Toen ze de lobby in kwamen, stond iedereen aan de andere kant van de eetzaal naar buiten te kijken. In de verte was een witte sloep zichtbaar. Rutus liep achter Julia aan naar de verlaten bar, niemand besteedde aandacht aan hen. Hij vond een fles jenever die Guus kennelijk over het hoofd had gezien, schonk twee glaasjes vol, klom op een barkruk.

				Ze schoof het glaasje terug.

				‘Het is goed om even op te warmen,’ zei Rutus.

				‘Ik heb het niet koud.’

				‘Je wilde toch naar binnen?’

				‘Niet omdat ik het koud had.’

				Rutus schrok. Ze keek op dezelfde manier naar hem als vanochtend op het terras. Een blik die verder ging dan obsessie. De blik waarmee ze in de auto gaten had gebrand in het notenhoutfineer van het dashboard. Opeens snapte Rutus het. Ze ging helemaal niet naar Ernst zoeken in het dorp. Dat was ze nooit van plan geweest.

				‘Hij is hier. Ik weet het zeker,’ zei ze.

				Rutus’ ogen lieten haar gezicht los, bleven haken aan de voet van zijn glas op het gladde oppervlak van de bar. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Ze was gestoord.

				‘Luister, Julia,’ begon hij.

				‘Ik voel het gewoon.’

				Rutus zuchtte, keek naar het twintigtal moeders met kinderen die opgewonden bij de ramen stonden. Hoe ging ze in deze meute een baby zoeken die er niet was? Bij de eerste poging zou ze gelyncht worden.

				‘Je moet me helpen,’ zei ze, en pakte zijn hand. Ze zag er vastbesloten maar bang uit. Waarom moest hij altijd onweerstaanbaar aan een dier denken als hij haar zo zag? Ze probeerde te glimlachen, maar verder dan een opgetrokken bovenlip en wat bloot tandvlees kwam ze niet. Ze straalde een primitieve assertiviteit uit, er was geen logica of redelijkheid, alleen instinct.

				‘Julia…’ probeerde hij opnieuw.

				Ze zag dat hij dacht dat ze de weg kwijt was. Dat dacht ze zelf eigenlijk ook, maar ze kon het niet helpen. Op de een of andere manier wist ze dat ze het bij het juiste eind had, maar hoe maakte ze dat in hemelsnaam aan hem duidelijk?

				Rutus wierp een blik uit het raam. ‘Over vijf minuten is die sloep hier. Daarna is iedereen weg en kunnen we op ons gemak het hele gebouw overhoophalen.’

				‘Ik hoef het gebouw niet overhoop te halen.’ Julia keek naar de groep moeders die hun koffers, tassen, dekens, proviand en kinderen oppakten en aanstalten maakten om naar buiten te gaan. Ze liet Rutus’ hand los, maar hij greep haar vingers.

				‘Snap je dan niet dat het niet kan?’ zei hij.

				‘Wat niet?’

				‘Die baby kan hier niet zijn.’

				‘Ik heb hem vannacht horen huilen.’

				Rutus liet haar hand gaan. Ze waren weer terug bij af. Die hele tocht naar Kouwerve hadden ze net zo goed niet kunnen ondernemen.

				Julia dacht op dit moment precies hetzelfde. Een kostbare dag was verloren door een verkeerd spoor te volgen. Ze had in Worighsant moeten blijven.

				‘Besef je wat dat betekent?’ Rutus begon zijn geduld te verliezen. ‘Daarmee zeg je in feite dat alle mensen hier de afgelopen dagen hebben gelogen.’

				Ze zei niets.

				‘Iedereen. De mannen, de vrouwen, het kamermeisje.’

				‘Maar…’

				‘Guus, Minke.’

				Julia aarzelde. Dat klonk inderdaad wel bizar. Ze keek naar de laatste moeders die de lobby verlieten, ze had het gevoel dat haar iets aan het ontglippen was. ‘Er is…’ begon ze, maar Rutus viel haar in de rede.

				‘Je kunt in een overvol hotel niet een vijf weken oude baby verstoppen zonder dat het opvalt.’

				Daar zat iets in, moest ze erkennen.

				‘Het maakt lawaai,’ ging Rutus door. ‘Het is geen cavia die je zolang even in een garderobekast kan opsluiten.’

				‘Nee.’

				‘Bovendien, waarom zouden ze jouw baby verstoppen? Om je te pesten?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Precies, je weet het niet. Het is niet logisch.’

				Dat was het inderdaad niet, dacht ze. Maar wat was het alternatief?

				Er was geen alternatief.

				Rutus pakte haar hand weer. ‘Hij is hier niet, geloof me.’

				Door het raam zag ze dat de sloep afmeerde aan het terras.

				‘Als je wilt, blijven we net zo lang op dit eiland tot we hem hebben gevonden,’ zei Rutus. Zijn stem klonk ver weg.

				Hij bedoelt de vleeskleurige ballon, dacht ze. Ergens in een berg afval bij een dijkvoet lag zeshonderd gram opgezwollen babyvlees. Het was verschrikkelijk, ze wilde er niet aan denken, maar het beeld liet zich niet wegdrukken. Opeens snapte ze waarom ze zich zo vastklampte aan het idee dat Ernst gestolen en verstopt was. Om het beeld van haar dode zoon niet te hoeven zien. Met haar vrije hand zocht ze het jeneverglaasje, sloeg het in één keer achterover. Het hielp niet.

				De vloeistof brandde in haar slokdarm en maagwand, maar het konden net zo goed de keel en de maag van iemand anders zijn.

				Ze moest het onder ogen zien. Het kon niet. Het was onmogelijk. En toch moest het. Ze zou Ernst nooit meer levend zien. En net op het moment dat ze het gevoel had haar verstand te verliezen, hoorde ze het.

				Ze hoorde hem huilen.

				Buiten.

				 

				Hoe snel kan een mens door een hotellobby naar de uitgang sprinten? Julia had het gevoel dat ze van de barkruk in een rechte lijn dwars door de ruit naar het terras vloog.

				Daar ging alles gewoon door, de moeders waren zich nog steeds aan het inschepen.

				Julia bevroor, luisterde geconcentreerd of ze het geluid opnieuw zou horen, de blik gericht op de tegels van het terras, haar hoofd schuin, de gehoorgang wijd open naar de ruggen van de vrouwen die elkaar hielpen om aan boord te gaan. Maar behalve het schrapen van een koffer, het bonken van schoenen op de houten bodem van de sloep, een gemompelde aanwijzing van de schipper was er niets. Er was geen huiltje, geen snikje, geen ademtocht die ze herkende.

				En toen hoorde ze het weer. Het was maar één kleine, stemdragende uitademing in een babykeeltje, maar het was genoeg. Het kwam uit een bundeltje in de kromming van een arm ergens in het midden van de groep.

				Ze deed een paar stappen, zag dat de arm vastzat aan een magere blondine. Ze glipte langs een paar protesterende lichamen en greep de arm van de blonde vrouw.

				Er klonk een schreeuw, van haar of van de ander, ze trok harder aan de arm, een schouder kromde zich en rukte zich los. Julia verlegde haar greep naar een elleboog, had nu een beter houvast en gaf weer een ruk.

				Een baby begon te huilen. Haar baby.

				Een seconde was ze afgeleid, het lichaam van de ander draaide weg, Julia’s kin stootte tegen een schrale, keiharde rug van bot en ribben, en bijna verloor ze haar evenwicht. De elleboog liet ze echter niet los. Ze plantte haar rechtervoet stevig op de grond, gaf opnieuw een ruk, deze keer met haar hele gewicht. Boven het geluid van de huilende baby uit klonk weer een schreeuw, maar nu wist Julia dat de kreet uit de mond van de ander kwam. Zelf verloor ze geen tijd met schreeuwen, in haar oren resoneerde alleen het stemmetje van Ernst en een lage grom die uit haar eigen borst scheen te komen. Ze was dus niet gek. Het besef dat ze al die tijd gelijk had gehad, flitste als een schicht door haar heen, een elektrische ontlading die de storm van armen, benen en schouders aan de rand van haar bewustzijn fel verlichtte.

				Om haar heen werd geroepen, maar Julia hoorde het niet. Haar voet gleed weg op iets zachts en ronds, in een ooghoek zag ze krentenbollen wegrollen, iemand begon aan haar arm te trekken. Terwijl ze zich schrap zette, vroeg ze zich af wat die krentenbollen daar deden. Het was zonde om erop te trappen, maar er was geen gelegenheid om ze op te rapen. Ze merkte dat een massief, driehoekig lichaam zich tussen haar en de ander wrong. De kracht op haar rechterarm werd te groot, haar vingers moesten de elleboog loslaten. Het lichaam van de blondine, opeens bevrijd van weerstand, draaide onbeheerst om zijn as, en onverwacht had Julia plotseling vrije toegang tot het bundeltje vanaf de linkerkant. Haar klauwende hand kreeg een stuk stof te pakken, de ander week achteruit, maar Julia liet niet los. Het krijsende bundeltje op de onderarm maakte een halve slag, en opeens had Julia het dekentje in haar vuist en keek ze naar het achterhoofd en het blote ruggetje van de baby, die, geschrokken van de kou en het geweld om hem heen, nog harder begon te brullen.

				Daar lag Ernst, ze was er bijna. Haar handen sloten zich om de breekbare ledematen, een armpje, een been. Door dit eerste contact met zijn zachte lijfje, schoten haar borsten toe. Terwijl de taps toelopende vrouw aan haar schouder trok en een derde aan haar arm hing, ontstonden er grote, donkere plekken in de voorkant van haar jurk omdat ze eindelijk de huid van haar zoon onder haar hand voelde. Maar aan een babyarmpje kun je niet hard gaan trekken, zeker niet als hij op zijn buik ligt, dus probeerde Julia haar handen achter en onder Ernst te krijgen terwijl ze haar uiterste best deed om de piramidale vrouw aan haar onderarm van zich af te schudden. Grommend wrong ze haar vingers in de kleine tussenruimte tussen haar kind en de vijandelijke moederbuik, haar hoofd vlak bij dat van haar blonde opponente.

				Ze kende dat gezicht, had een vage herinnering aan een neerzijgende gestalte bij een oorfauteuil in de lobby, een vermoeid en getourmenteerd gelaat op de trap naar boven, een misprijzende blik vanuit een donkere kerkbank, maar verder kwam ze niet. Twee armen namen haar bovenlichaam in een berengreep, de vingers van twee mannenhanden strengelden zich ineen op haar borstbeen. Hardhandig werd ze opgetild en naar achteren getrokken. Ze vocht furieus om los te komen, haar benen zochten houvast op het terras, maar tussen haar tenen en de tegels gaapte een onoverbrugbare afstand van vijftien centimeter.

				Ze had geen andere keus dan haar baby los te laten. Ze trapte met haar benen, razend, omdat ze wist door welke handen ze werd opgetild. Dat Rutus nu juist degene moest zijn door wie ze gedwongen was op te geven, net nu ze Ernst weer gevonden had, dacht ze buiten zinnen. Haar vingers lieten het babyarmpje los, haakten zich in een laatste kramp achter de zoom van zijn hemdje. Er klonk geluid van scheurend textiel, de theedoek die als luier fungeerde viel op de grond, en toen was het contact verbroken.

				Rutus sleepte haar twee meter achteruit, de blonde moeder richtte zich op, grauwde als een wild beest en sloeg haar armen om de blote baby om hem te beschermen tegen de kou.

				Opeens zag Julia op wie de vrouw leek. Ze leek op de zus van Minke.

				En ze zag nu ook de baby.

				Hij had een hoofd vol zwarte krulletjes.

				Maar het was een meisje.
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				Wat gebeurt er in een mensenhoofd als de ogen iets zien wat niet kan? Een zee die opeens van glas wordt, een hotel dat langzaam kantelt en op zijn zij gaat liggen, een zon die verandert in een zwarte bal, een zoon die plotseling een meisje blijkt te zijn?

				Het brein steigert, stuurt de beelden terug per kerende post. Het kan niet waar zijn, het netvlies moet zich vergissen.

				‘Dat is Ernst niet.’ De stem van Rutus in haar oor.

				Vergeefs probeerde Julia zich uit zijn greep te wringen. Natuurlijk was het Ernst. Ze hadden hem alleen veranderd. En ook aan zijn ogen hadden ze iets gedaan.

				‘Het is een meisje,’ zei Rutus, totaal overbodig.

				Julia keek nog eens goed naar de blote baby. Ze moest toegeven dat ze prima werk hadden gedaan.

				‘Het is hem niet,’ zei hij nog een keer.

				Langzaam begon ze het te zien. Zou het kunnen dat het echt een meisjesbaby was die Minkes zus vasthield? Voordat de deken door de ander werd dichtgeslagen wierp ze tegen beter weten in nog een laatste blik op het kindje, in de hoop iets van houvast te zien. De welving van de mond, de moedervlek naast de navel. Er was niets wat ze herkende.

				En het was inderdaad, onmiskenbaar, een meisje.

				Rutus liet haar los.

				Het hotel kantelde terug, de zee werd weer vloeibaar, maar de zon bleef zwart. Ze kon het besef niet toelaten in haar hoofd. Als deze baby Ernst niet was, had ze hem dus niet horen huilen. Dan was ze dus inderdaad gek aan het worden. Maar dat was nog niets bij de volgende gedachte die zich aandiende en als een mes in haar cortex stak.

				Als dit meisje niet haar zoon was, was Ernst dus niet hier.

				Dan was hij dus inderdaad dood.

				 

				Je zit midden op een uitgestrekte watervlakte in een vuilwitte sloep, een tweecilinder Lister-motor duwt je met droge plofjes naar de bewoonde wereld die ergens in de grijze verte ligt. Onder je schuiven weilanden onzichtbaar voorbij, polderweggetjes en kapotte hekken, dode konijnen en verdronken honden, maar het kan je allemaal niets schelen. Het feit dat de provincie voor twee derde is verwoest en dat er al duizend dodelijke slachtoffers zijn geteld, het laat je allemaal koud. Je bent leeg en slap en het liefst zou je een van die dodelijke slachtoffers willen zijn.

				Na achtenvijftig uur onafgebroken zoeken, vechten, ploeteren, worstelen en hopen, had Julia eindelijk alle hoop opgegeven. Ze geloofde niet dat er morgen of volgende week in Rotterdam of Bergen op Zoom een lijst gevonden zou worden waar zijn naam op voorkwam. Haar kleine ruimtevaarder was neergestort en lag nu ergens in de koude zeeklei op een spookeiland dat door iedereen werd verlaten. Er zouden geen mensen meer om hem heen zijn, alleen de wind en de zee en de ruïnes van een leven dat er niet meer was.

				Het was voorbij.

				Ze zat helemaal voor in de sloep, met haar rug naar Zeeland, dat langzaam achter haar in het late middaglicht verdween. De bank in het puntje was smal, er was slechts plaats voor twee personen, maar ze zat er alleen. Het leek alsof ze daar op de uitkijk zat, maar haar ogen waren dicht. Ze verdroeg de beweging van de leigrijze, golvende watervlakte niet langer. De haat voor de zee zat als een gezwel onder haar hart; een gestolde, taaie plak teer.

				Ze wilde niet omkijken. Dan zou ze de magere, blonde zus van Minke zien, die achter in de sloep zat met haar dochtertje dicht tegen zich aan.

				Julia had haar excuses gemaakt, en wit van schrik had Regina ze aarzelend aanvaard. Niemand op het terras had deze verontschuldigingen serieus genomen, natuurlijk. Ze vonden dat ze moest worden opgesloten, en waarschijnlijk hadden ze daar gelijk in, dacht Julia. Het gehuil van Ernst zat uitsluitend in haar hoofd, de echo’s zouden tot in de eeuwigheid tegen de wanden weerkaatsen.

				Hij was dood. Ze dacht het nog voorzichtig, de drie woorden werden gevormd in het schokbestendige deel van haar hoofd, het gedeelte dat kon analyseren en waarnemen. ‘Hij is dood’ was een bedreigende en afschuwelijke gedachte, maar min of meer gelijkvormig aan ‘het is koud’ of ‘ik ben misschien wel gek’. De komende dagen zouden de drie woorden langzaam maar zeker andere delen van haar lichaam bereiken, druppelsgewijs zouden ze door een keel vol snot doordringen in haar borst en haar buik. Eerst zou het woordje ‘hij’ naar beneden vallen, en daarna ‘is’. En, ten slotte, ‘dood’. De teervlek zou zich verder uitbreiden totdat haar binnenkant helemaal zwart en afgestorven was. En dan zou ze in het water springen voor dat laatste gevecht op leven en dood.

				Voor het zover was, moest ze professionele hulp hebben, realiseerde ze zich.

				 

				Rutus keek naar Julia op het bankje voor hem. Haar rug, die de afgelopen drie dagen van beton had geleken, had zich ontspannen. Het was nu weer een rug van vlees en bloed, een zachte meisjesrug, het gebogen hoofd hing kwetsbaar aan de nekwervels. Hoe graag had hij niet zijn hand in die hals willen leggen, een streling langs het oor, een haarlok om een vinger. Maar hij deed het niet. Het enige lichamelijke contact dat ze tot nu toe hadden gehad, was zuiver praktisch geweest. Een worsteling in een hangar, een kaakslag bij een bosrand, een onwillige arm bij een gekwetste enkel, een berengreep op een terras. Hoewel ze volkomen futloos op het bankje zat, kon Rutus zich heel goed voorstellen dat die rug onmiddellijk weer van steen zou worden als hij in een onbewaakt ogenblik iets deed wat buiten dit stramien lag.

				Wat moesten ze doen als ze straks de overkant bereikten? Vanzelfsprekend zouden ze nog hier en daar informeren, een paar evacuatiecentra bezoeken. Maar alleen voor de vorm. Net zomin als Julia geloofde hij dat ze ergens op een lijst opeens ‘baby, naamloos, gevonden omgeving Oostennabije’ zouden tegenkomen. Hij had honger, natte voeten, de stof van de klamme broek plakte tegen zijn dijen, maar hij was niet opgelucht dat hij in een sloep zat op weg naar eten en warme kleren. De schuld was niet ingelost, de vloek niet opgeheven.

				De sloep maakte een scherpe draai naar links. Rutus draaide zich om naar de schipper, zag dat die ingespannen naar iets stond te kijken. Hij volgde de blikrichting en zag een paar donkere ballen in de golven. Door de invallende schemering was moeilijk te zien wat het was. Langzamerhand realiseerde hij zich dat het mensenhoofden waren die daar dobberden, om hen heen dreven de resten van een rubberboot. Met de moed der wanhoop hielden een stuk of tien, twaalf drenkelingen zich vast aan een drijver die nog intact was.

				‘Prikkeldraad,’ riep een watertrappende marinier wiens gezicht papierwit was van de kou.

				De schipper manoeuvreerde de sloep langszij.

				‘Het was in een paar seconden gebeurd,’ zei de man terwijl hij de rand greep. ‘We missen er acht.’

				Samen met de schipper trok Rutus de overgebleven, verstijfde evacués naar binnen. De mariniers klommen zonder hulp aan boord en hielpen mee om de rest uit het water te hijsen. Julia zat er apathisch naar te kijken.

				De eerste vijf slachtoffers kregen nog dekens of een extra jas van de moeders, maar toen waren de droge spullen op, waardoor de rest niets anders kon doen dan doornat en klappertandend een plekje uit de wind te zoeken op de bodem van de sloep. De laatste drenkeling was Guus, maar hij weigerde om zich aan boord te laten trekken. Hij lag half op de torpedovormige drijver, zijn rechterarm sloot er als een beugelslot omheen, met zijn andere hand klemde hij zijn schrijfmachinekoffertje tegen zijn borst, bang dat zijn manuscript nat zou worden.

				Maandenlang had hij zonder inspiratie achter zijn Olivetti gezeten, zich met stijgende wanhoop afvragend wat er uit zijn miserabele autobiografische herinneringen waard was om gepubliceerd te worden. Het was een troosteloze aaneenschakeling van nietszeggende gebeurtenissen geweest, vanaf zijn jeugd tot de eerste kale plek op zijn achterhoofd. En toen kwam de watersnood. Zijn hotel was veranderd in een toevluchtsoord voor een stroom wanhopige vluchtelingen. Hij had er vlakbij gestaan, naast de ellende, het verdriet, de troost en de naastenliefde. Tot hun heupen in het water hadden ze tijdens de tweede vloed soep staan koken in een overstroomde keuken, hij was getuige geweest van gestilde honger, opgetogen gezinsherenigingen en een goocheltruc met twee baby’s. En tot slot werd zijn boot van Amerikaans rubber uit elkaar gescheurd door een oer-Hollandse afrastering. Dat laatste had hij nog niet kunnen opschrijven, maar het zou een passende afsluiting kunnen zijn van een autobiografie die op het laatste moment onverwacht heldhaftig was geworden. Het koffertje met de Olivetti en de vierenzestig getypte velletjes hield hij dus goed vast, en wat de schipper en de mariniers ook probeerden, hij liet de drijver niet los.

				Uiteindelijk waren het de verkleumde drenkelingen in de overvolle sloep die de knoop doorhakten. ‘Laat hem daar lekker zitten als-ie dat zo graag wil,’ riep de erwtensoepmevrouw. Het mantelpakrokje hing als een vochtig, gescheurd vod uit haar winterjas. Hun boot was gezonken, ze hadden acht lotgenoten zien verdrinken, en iedereen had het koud. Wat kon het haar schelen dat Guus met alle geweld op die torpedo wilde blijven zitten?

				De schipper aarzelde, maar zag toen hoe Guus erin slaagde zich op de drijver te hijsen, zijn benen aan weerszijden, de typemachinekoffer voor zijn buik. Een marinier pikte de landvast van de half gezonken Zodiac uit het water, Rutus sloeg het touw om een klamp, en de schipper gaf gas.

				Zo sleepten ze Guus door de Grevelingen, voeren dwars over het eiland Overflakkee, en staken ten slotte het Haringvliet over. Onder andere omstandigheden was het beslist om te lachen geweest, die man op die drijvende sigaar. Maar het was niet om te lachen. Want toen ze na anderhalf uur Zuid-Holland bereikten, was Guus verdwenen. Niemand had het gezien, niemand wist wanneer hij eraf was gevallen. Het had geen zin om hem te gaan zoeken, en na een paar seconden klom iedereen zwijgend van boord.

				Achtenzestig uur na de ramp hadden ze eindelijk het vasteland bereikt. Zeeland lag als een zinkend schip achter hen.

				 

				Er was geen opvang. Er waren geen dekens, geen droge kleren, er waren geen sandwiches met warme thee, er was niemand die de kleumende evacués uit Schouwen hielp uitstappen. Wel was er iemand van de Volkskrant die foto’s maakte terwijl men van boord ging. Het was dezelfde journalist die Heino had geïnterviewd, en die op zondag als eerste vanuit een vliegtuig Zeeland had gefotografeerd. Na deze primeur had de redactie hem opnieuw naar het rampgebied gestuurd, nu gewoon per auto, om een derde reportage te maken. De menselijke kant van de catastrofe te belichten, daar ging het nu om.

				Een voor een klommen de evacués naar de punt van de sloep, lieten zich in zithouding op de rand zakken, stapten vervolgens met twee voeten in het water en strompelden het talud van de dijk op.

				Eigenlijk had de schipper van de sloep in Hellevoetsluis willen aankomen, maar door de invallende duisternis, de losgeslagen markeringstonnen en de opkomende vloed raakte hij uit koers en kwam terecht in de buurt van de dijkbreuk bij Moggershil. Dit gehucht van ongeveer tien huizen lag rond een klein landbouwhaventje, waarvan de opzichter op zaterdagnacht het niet nodig had gevonden de coupure te sluiten. De zee had het dorp verwoest, de mond van de haven was uitgescheurd tot een bres van veertig meter breed en negen meter diep.

				Op dinsdagmiddag arriveerden de eerste soldaten, maar die slaagden er niet in het gat te dichten. Aan het einde van de dag had de genie, zonder enig merkbaar resultaat, al een dozijn vrachtwagenladingen zandzakken in het water gekieperd.

				Op het moment dat de sloep met vluchtelingen uit Schouwen afmeerde, aangetrokken door de koplampen van de trucks, vroeg de kapitein per veldtelefoon om nieuwe orders en zaten zijn manschappen uitgeput in het natte gras. Iedereen besefte dat wat ze aan het doen waren, volstrekt zinloos was.

				Ook de doorweekte, verkilde evacués uit Worighsant wisten niet wat ze moesten doen. Ze hadden de overkant bereikt, maar wat had het voor zin? Hier was het ook nat en koud en stroomde water door een gebroken dijk de polder in.

				Ze stonden bij elkaar en wachtten af. Alles wat koppig of eigen of fier was, was vernietigd. Het urenlang stilzitten in ijskoude, natte kleren, de herinneringen aan verdronken dierbaren die er eergisteren nog waren, had hun weerstand gebroken. Als dieren waren ze gevlucht en wat achter was gebleven, zouden ze nooit meer zien. Het zou worden weggespoeld, kapotgeslagen, opgegeten door de zee. Wanneer iemand hun zou vertellen dat de rest van Europa ook onder water stond en ze op deze dijk de komende maanden in weer en wind zouden moeten blijven staan, hadden ze het zonder protesteren gedaan, als koeien in de regen.

				 

				Aan de rand van het groepje staarde Julia naar het gras tussen haar voeten. Het felle licht van de koplampen, het lawaai van de dieselmotoren, het gebulder van de zee die onverminderd door het gat de polder in stroomde, maakte denken onmogelijk. Niets drong meer tot haar door.

				De geniekapitein sjokte naar Rutus en de mariniers. ‘Met hoeveel zijn jullie?’ vroeg hij moedeloos.

				‘Ongeveer vijfendertig,’ zei een van de overlevende onderofficieren.

				‘Waar komen jullie vandaan?’

				De marinier noemde zijn onderdeel.

				‘Ik bedoel hen.’ De kapitein maakte met zijn hoofd een beweging naar het groepje evacués. Het gebaar had iets denigrerends, alsof hij die haveloze troep er niet ook nog bij kon hebben.

				‘Oostennabije.’

				‘Ah.’ Hij knikte ongeïnteresseerd, het had ook Madagaskar of Reykjavik kunnen zijn. ‘Komen er nog meer?’ Argwanend keek hij naar de zee, alsof uit de duisternis elk moment een vloedgolf van vluchtelingen kon opdoemen waartegen stante pede maatregelen getroffen moesten worden.

				‘De rest is waarschijnlijk naar Hellevoetsluis,’ zei Rutus.

				‘En wie bent u?’ De kapitein keek fronsend naar de indianendeken.

				‘Lichte vliegtuigen, Gilze-Rijen.’

				Het maakte geen indruk. Integendeel, de kapitein had een hekel aan de jongens die met hun stofbril lekker rondvlogen terwijl hij beneden het zware werk moest doen. ‘Ik heb geen eten, geen tenten, alleen maar zand,’ zei hij. ‘Sorry.’ Dezelfde beweging met het hoofd in de richting van het groepje. ‘Zet ze maar uit de wind bij de trucks.’

				‘Misschien kunt u vragen om dekens?’

				De kapitein haalde zijn schouders op. ‘Ik krijg geen contact met het hoofdkwartier. Het enige wat ze sturen, is zand. Maar dat kunnen ze net zo goed laten. Het gat wordt elk uur groter. Ik moet die dingen hebben waarmee ze na de oorlog Walcheren hebben dichtgemaakt.’ Met zijn armen maakte hij een groot vierkant in de lucht.

				‘Caissons?’ vroeg Rutus.

				‘Ze hebben geen idee in Den Haag,’ ging de officier door alsof hij niets had gehoord. ‘Daar denken ze: we sturen de genie erop af, dan komt het wel goed. Maar het komt niet goed. Ik kan best een tankgracht graven of een noodbrug bouwen. Maar hier kan geen mens tegenop.’ Hij wees naar het vijftigtal uitgeputte militairen in het gras en maakte een machteloos gebaar in de richting van het gat achter hem. ‘We moeten hier zo snel mogelijk weg. Ons concentreren op Rotterdam en Dordrecht. Redden wat er te redden valt.’

				De mariniers uit de rubberboot knikten geïmponeerd. Redden wat er te redden valt. Dan was het goed mis, als de genie het opgaf.

				Met één hand hield de kapitein de kraag van zijn jas dicht tegen de snijdende wind, en huiverde. De oranje leeuw op zijn mouw glansde in het licht van een koplamp. ‘Het heeft totaal geen zin,’ zei hij nog een keer. ‘Van de zee kun je het niet winnen.’

				 

				Later kon Rutus zich het moment nog precies herinneren. De opmerking over de onoverwinnelijke zee waaide weg en achter de genieofficier zag hij Julia’s hoofd langzaam omhoogkomen. Ze keerde zich om, en staarde naar het gezicht van de kapitein. Toen keek ze naar het gat in de dijk, de militairen op het talud, de vrachtwagens met zand.

				Ze wierp een blik op de zee. Deed een paar stappen. Leek even te twijfelen, liep weer door.

				Rutus volgde haar met zijn ogen terwijl hij met een half oor naar de militairen luisterde. Hij zag hoe ze bij de eerste truck een zandzak van de stapel trok, bijna haar evenwicht verloor, de zak vervolgens op haar schouder hees. Niemand besteedde aandacht aan haar. De mariniers en de kapitein stonden met hun gezicht naar zee, de geniesoldaten zaten aan de andere kant van de dijk, de moeders stonden bij elkaar in de berm.

				Julia wankelde langs haar geëvacueerde dorpsgenoten over de dijk, bereikte de plek waar het asfalt plotseling ophield en keek in de witte, kolkende stroom. Ze aarzelde even, bukte, en wierp in één beweging de zandzak van haar schouder in het gat. Even bleef ze staan, met haar hoofd een beetje scheef, alsof ze wilde horen of het gebulder van het water al iets afnam.

				Ongelovig keek Rutus naar haar kleine gestalte. Dit meisje was sinds zondagochtend in touw, had maar een paar uur geslapen, en nu wilde ze een dijk dichten die het leger al had opgegeven. Hij begreep er niets van. Ze was haar zoon verloren. Ieder ander zou nu jankend in het gras zitten.

				Julia liep terug. Langs de militairen, langs de kapitein die niets in de gaten had, langs het groepje evacués. Ze stopte bij de vrachtwagen, pakte weer een zak. Liep weer het hele eind naar waar het asfalt water werd. Een moeder draaide haar hoofd en staarde haar na.

				Een van de mariniers zag aan Rutus’ blik dat er iets aan de hand was, keek over zijn schouder. Julia gooide de zak in de bres en liep weer terug. Langs de evacués, die inmiddels allemaal naar haar stonden te kijken. Langs de geniesoldaten, van wie er een paar verbaasd overeind kwamen.

				Ze greep een nieuwe zak, gooide hem in zee, liep weer terug, greep de volgende. Ze wist niet waarom ze het deed. Het was misschien zinloos, zoals de kapitein beweerde, maar dat maakte niet uit, ze handelde als een machine, in beweging gezet door dat ene korte zinnetje: van de zee kun je het niet winnen.

				Op het moment dat ze de vijfde zak van de stapel trok, dook Rutus naast haar op en pakte er ook een. Samen sleepten ze het zand naar de bres, kieperden het in het water.

				Bij nummer zes kregen ze onverwacht hulp van Gea. Julia’s gedrag op het hotelterras was ze vergeten. Als je tweede naam Cheops is, en er zand te sjouwen valt, laat je die kans niet voorbijgaan. Gedrieën mikten ze hun vracht in het water.

				Toen ze terugliepen, kwam een van de onderofficieren hen tegemoet. Hij had twee zakken tegelijk op zijn rug. Bij de truck waren de andere mariniers al bezig. Ze konden het niet aanzien als meisjes mannenwerk gingen doen.

				Daarna was het hek van de dam. De geniesoldaten wilden niet onderdoen voor de marine, en binnen de kortste keren stond iedereen zandzakken aan elkaar door te geven. Zelfs Oostennabije deed mee. De moeders hadden hun kroost achtergelaten bij Regina, en droegen in duo’s telkens één zak naar het gat. Onder de indruk van de gezamenlijke krachtsinspanning schoot de journalist een heel filmpje vol, maar al snel legde hij de camera weg om ook te helpen. En even, misschien vijftien minuten, hielden ze het inderdaad vol. Even waren alle rangen en standen verdwenen. Het zou een beeld uit een oude Russische propagandafilm kunnen zijn: mannen, vrouwen, soldaten, arbeiders, vissers, officieren en boerenmeiden die, ontdaan van alle kleur door het nachtelijke duister, in korrelig zwart-wit iets groots verrichtten bij het licht van een paar vrachtwagenkoplampen. In gang gezet door een achttienjarig meisje wier blik getrokken was door een insigne met de geborduurde letters ‘Je maintiendrai’ op de uniformmouw van een kouwelijke kapitein.

				Maar het had niets heldhaftigs. Als je goed keek, stonden de gezichten uitdrukkingsloos, de ogen dof, grepen de vermoeide handen regelmatig mis, werd er gestruikeld en gestrompeld. De naden van de jutezakken braken open en vaak kwam het zand nutteloos terecht in het gras of tussen de keien, waar het samen met de motsneeuw een onsmakelijke, natte, bruine brij vormde. De zakken die wel hun bestemming bereikten, verdwenen ogenblikkelijk in de kolkende stroom en werden in een paar seconden uit elkaar gerukt. Onder water waaierde het zand uit in een werveling van duizenden kleine partikeltjes, die tollend en wentelend door de zee de polder in werden gesleurd, waar ze, honderden meters verwijderd van de bres, naar de bodem zonken als ongevaarlijk slib.

				De mensen op de dijk voelden dat ze bezig waren aan een strijd die ze onmogelijk konden winnen. Iedere keer als ze naar de zandtrucks terugliepen, met de bulderende waterval in hun oren die zak na zak hongerig opslokte, glinsterde aan hun linkerkant de enorme massa van de Noordzee boosaardig in het strooilicht van de koplampen en verdween er iets van de overtuiging dat ze het zouden redden.

				Toch bleven ze elkaar werktuigelijk de zakken doorgeven, af en toe viel er iemand in de modder, maar niemand had nog de energie om hem of haar te helpen opstaan. Het was een doelloos en vergeefs zwoegen, een lachwekkend en machteloos protest tegen het feit dat ze door God uit hun provincie waren verdreven.

				 

				De bres bij Moggershil werd uiteindelijk pas vier maanden later gedicht. Inderdaad met caissons.

				Ondertussen had de regering een commissie benoemd die moest onderzoeken hoe een ramp als deze in de toekomst voorkomen kon worden. Al heel snel kwam dit comité met een stoutmoedig plan dat op de grens lag van het Hollandse technisch kunnen: het Deltaplan. Het was gebaseerd op een ontwerp dat door de Studiedienst van Rijkswaterstaat al in 1952 was ontwikkeld.

				Hoe passend zou het niet geweest zijn als men in de uitvoering van dit plan was begonnen met een afsluitdam die gefundeerd zou zijn op de caissons van Moggershil bij de plek waar Julia haar eerste zandzak uit de truck had getrokken. Het zou – met enige fantasie – het begin geweest kunnen zijn van de Deltawerken, trots van de Nederlandse waterbeheersing. De heroïsche koppigheid van een Zeeuwse meid die alles was kwijtgeraakt maar weigerde op te geven, verzinnebeeld in een zeewering die de ergste stormvloeden tot in de verre toekomst zou moeten weerstaan. Ze zou een standbeeld krijgen op de uiterste punt van Schouwen. Een jonge vrouw met een zandzak op haar schouder, haar gezicht voor altijd strijdlustig gekeerd naar de zee, de wapperende jas om de smalle schouders niet gegoten in brons, maar in gewapend beton.

				Maar zo ging het niet.

				De eerste waterkering van het Deltaplan kwam niet in het Haringvliet, maar in de IJsselmond onder Rotterdam.

				Het was voornamelijk te danken aan Joost van Ven dat daar twee schuiven van zeshonderdzeventig ton boven het water kwamen te hangen die bij een stormvloed de achterdeur naar laagliggend Holland af konden sluiten. Hij had het al in 1938 bedacht, uitgewerkt, berekend en getekend, maar hij moest wachten tot 1958 voordat het eindelijk af was.

				Heino, inmiddels hoofdingenieur bij een andere afdeling van Waterstaat, deed een poging het bouwwerk naar Van Ven te laten noemen, maar werd hartelijk uitgelachen. Toen een jaar later de verbindingsweg gereedkwam die eroverheen liep, stelde hij voor dit viaduct dan tenminste te vernoemen naar Joost. Het Van Venviaduct. Het klonk goed.

				Rijkswaterstaat vond dat hij inderdaad een punt had. Het bouwwerk moest een naam krijgen.

				Na talloze vergaderingen noemden ze de brug het Algeraviaduct. Naar de minister van Verkeer en Waterstaat die begin 1953 Joosts rapport een maand lang ongelezen op zijn bureau had laten liggen.

				In Excelsis

			

		

	
		
			
				1

				De enige die niet meedeed met de zinloze zandzakexercitie bij Moggershil, was Regina.’ 

				Ze had de verantwoording gekregen over een stuk of zes baby’s. Gek genoeg voelde dat voor haar heel vanzelfsprekend. Hier en daar herschikte ze een dekentje, streelde een wangetje, en beet in een wortel uit Gea’s tas. Het zag er heel ontspannen en kalm uit, maar haar zintuigen stonden op scherp. Regelmatig controleerde ze of Koen nog sliep en hield met het andere oog voortdurend de sjouwers in de gaten. Elke keer dat Julia terugkwam voor een vracht zand, verstrakte ze, bang dat haar baby een onverwachte kik zou geven. Ook wierp ze af en toe een blik op de zee, alert op een eventuele aankomst van Minke. Wat ze zou moeten doen als die inderdaad straks het talud op klom, wist ze niet precies. Haar zus zou haar in grote moeilijkheden kunnen brengen, dat wist ze wel.

				 

				Na de geboorte van de tweede Koen had ze moeten verhuizen naar een klein, onooglijk kamertje onder de zoldertrap omdat Minke de suite nodig had. En terwijl ze daar lag, was het hotel volgestroomd met mensen die het wonder wilden zien. Hoe graag had ze niet het stralende middelpunt willen zijn van een devote verering, zoals ze destijds audiëntie had verleend vanuit het kraambed in Friesland. Maar die fout zou ze niet opnieuw maken. Niemand kreeg Koen te zien. Opdat God zou merken dat ze haar vroegere hoogmoed had afgelegd. Alleen Minke had toestemming hem te zien, maar dat mocht, want die was overal getuige van geweest.

				Maar Minke was raar gaan doen.

				Terwijl het hotel vol geroezemoes was omdat het leger in aantocht scheen te zijn, was haar zus op de rand van haar bed komen zitten. ‘Reggie, je weet toch wat er gaat gebeuren als we straks op het vasteland komen?’

				Dat wist ze niet.

				‘We zullen de baby daar moeten aangeven.’

				‘Koen. Hij heet Koen.’

				‘We zullen Koen moeten aangeven.’

				‘Hij is al aangegeven. In Drachten.’

				‘Dat was een andere Koen. Deze moeten we melden bij de politie. Als vondeling.’

				Minke snapte er niets van, dacht Regina. Ze sloot haar ogen, haar oogleden trilden als blaadjes in de wind.

				‘Je bent moe, hè?’ vroeg Minke.

				‘Ja, een beetje wel.’ Hoe eerder haar zus de kamer uit was, hoe beter het was. Ze moest nadenken.

				‘Roep me maar als je iets nodig hebt,’ zei Minke.

				Ongeduldig wachtte Regina tot haar zus weg was en stond toen snel op. Ze was helemaal niet moe, haar hart klopte als een razende. Ze legde Koen op het bed, bang dat haar onrust op hem zou overslaan. Ze wilde niet dat hij ging huilen. Ze was een goede moeder, haar kindje was altijd tevreden. Waarom zou Minke willen dat ze hem afstond?

				Ze realiseerde zich dat ze op zoek moest naar een andere bondgenoot. Voor het geval dat.

				Toen ze de kindersuite binnen kwam, zag ze dat het goed was geweest dat ze eerder de meubels op de gang had gezet, want nu was er voldoende ruimte voor het dozijn matrassen langs de muren. In het midden van de kamer stond nog steeds het grote tweepersoonsbed. Daarin lagen de baby’s op een rij, als warme broodjes op een tafelkleed, en ook hierin zag Regina een teken. Het kale, barre matrasloze ledikant waarin zij haar bijna veertig dagen durende onbevlekte zwangerschap had doorgebracht, was veranderd in een meervoudig kraambed.

				Ze sloot vriendschap met de Piramide. De driehoekige lichaamsvorm was maar tijdelijk, verzekerde Gea haar. Het had te maken met een verstoorde hormoonhuishouding na de geboorte van haar dochtertje. Maar het kon ook een fysieke reactie zijn op de mateloze vraatzucht die haar had overvallen na de dood van haar echtgenoot, stelde ze droog vast. Die was acht maanden voor de geboorte met zijn zijspanmotor tegen een eenrichtingsverkeersbord geknald en bezweken aan inwendige bloedingen, onkundig van het feit dat hij een nakomeling had verwekt. Regina voelde zich verwant met deze goedlachse, volkse vrouw. In zekere zin was zij Hans ook kwijtgeraakt door een verkeersongeval, gezien zijn frontale botsing met een onbeweeglijke wetenschap. Tegen haar nieuwe vriendin vertelde ze dat haar man in Leiden werkte aan een belangrijke dissertatie over de geschiedkundige overeenkomsten tussen het ontstaan van de Bijbel en Das Kapital, maar halverwege een zin begon Gea een ingegroeid nageltje aan de teen van haar dochtertje te bestuderen en begreep Regina dat ze haar mond moest houden. Wie was er geïnteresseerd in het verleden? Het ging om het hier en nu.

				Er was een watersnoodramp aan de gang. Een ware zondvloed, volgens de moeders. De gramschap van de Heilige Vader was neergedaald op Zeeland, zeiden ze. Regina keek er niet van op, van een zondvloed. Het paste wonderwel bij het moment. Wederopstanding, Ontvangenis, de zee als instrument voor Gods wraak. Wie weet, bedacht ze, stonden ze hier wel aan het begin van een nieuwe tijd. Het aardoppervlak schoongespoeld, ontdaan van geïnfecteerde voorgeboortes, het begin van een nieuwe jaartelling. Ze zakte door haar knieën, onder de indruk van de luciditeit van deze gedachte, en ook om alvast vergeving te vragen voor de hovaardij die erin schuilde. Aarzelend volgden de andere moeders haar voorbeeld, in de veronderstelling dat Regina bad voor hun veiligheid. Maar Regina twijfelde er niet aan dat ze zouden worden gespaard. Het was immers zonneklaar dat zij en de mensen op deze duintop waren uitverkoren. Met enige fantasie kon je het hotel zien als een omgekeerde Ark van Noach, met de romp naar boven, een toevluchtsoord voor iedereen die de moeite waard was gered te worden. Wellicht was het nog niet te laat om enkele dieren des velds in veiligheid te brengen op het terras, dacht ze. Natuurlijk kon je daar niet de complete wereldfauna kwijt, maar ze konden beginnen met de koeien en paarden op het kerkplein.

				Op dinsdagmiddag kwam Minke de bagage ophalen die er niet was, omdat Regina weigerde spullen in te pakken voor een reis die ze niet ging maken.

				‘Reggie,’ zei Minke, ‘het is ook beter voor Koen.’

				‘Waarom?’ Ze was bang geworden voor haar zus. De laatste tijd zag ze de hoorntjes weer voor zich die ze op kerstavond onder het blonde haar had gezien.

				‘Je moet het melden. Bij het Rode Kruis.’

				Nu wist Regina zeker dat Minke een pact met de duivel had gesloten. Waarom moest Koen naar het Rode Kruis? Hij was niet ziek. Waren ze soms van plan hem ook een streptokokvergiftiging te geven? Ze merkte dat ze stond te schreeuwen.

				Minke schreeuwde terug.

				Natuurlijk had ze wel vaker ruzie gehad met haar zus, vooral vroeger, maar deze confrontatie was anders, dacht Regina. Minke was veranderd, riep dingen die ze totaal niet begreep. Leugens, verdraaiingen, beschuldigingen. Verbaasd zag ze opeens dat Minke stond te janken. Sinds haar twaalfde had Regina haar niet meer zien huilen, meestal was zij het die in tranen uitbarstte omdat ze het van haar grote zus niet kon winnen. Nu waren de rollen omgedraaid. Snikkend schopte Minke tegen de bedrand, de schoen schoot van haar enkel, en Regina zag een glimp van een gitzwarte voet.

				Huiverend deed ze een stap achteruit. Minke was ziek, aangetast, aangevreten door saters, stelde ze vast. Voor de zekerheid zette ze een stoel tussen hen in, maar dat was niet nodig. De ander draaide zich om en verdween in de gang. Vlak hierna hoorde ze een aantal deuren hard dichtslaan en zag ze Minke naar een rubberboot rennen die aan het terras lag afgemeerd.

				 

				Scherp hield ze dus de duisternis boven de zee in de gaten, klaar om weg te rennen als Minke het talud zou opklimmen. Ze stond met haar rug naar de trucks en de bres in de dijk, haar gezicht in de richting van het eiland waar het wonder zich had voltrokken.

				Niet alleen had ze daar, als het ware uit het niets, een nieuwe baby gekregen, het feit dat ze het mirakel nog steeds vasthield, was het bewijs van de alomtegenwoordigheid van de Heer, die zelfs midden in een watersnood de tijd had gevonden om haar te beschermen tegen de aanval van een zottin.

				Ze had Julia net op tijd gezien, buiten op het terras van Worighsant. Ze was met Koen op de arm de trap af gekomen in de lobby, klaar om zich in te schepen. Maar tussen haar en de naderende motorsloep stond dus dat meisje te praten met een militair.

				Ze schrok. Opeens was ze bang dat Koen zou gaan huilen. Dat kon ze nu niet hebben. Ze liep naar achteren, griste een fles jenever van de bar. In de keuken vond ze een rieten mand, een soort Roodkapjeskorf met een stevig hengsel. Ze maakte een lekker bedje voor de baby, en schonk wat alcohol op een pannenlap. Ze haalde het lapje door een laag suiker en maakte er met een elastiekje een speentje van. Koen vond het blijkbaar lekker, want hij lag meteen tevreden te sabbelen. Ze zette de fles terug, voegde zich bij de anderen bij het raam. Vanuit haar ooghoek zag ze Julia en haar begeleider binnenkomen en aan de bar gaan zitten.

				Gea trok aan haar mouw. ‘Gaat het?’

				‘Ja hoor.’ Ondanks de spanning boven haar middenrif had Regina het gevoel dat ze alles onder controle had.

				Gea veegde het zweet uit haar gezicht. Behalve haar baby sjouwde ze twee grote tassen mee met etenswaren. Ze grijnsde verlegen. ‘Het stond gewoon in de keuken. Je weet maar nooit hoe lang we onderweg zijn. En hier staat het straks toch maar te bederven.’

				Achter haar aan liep Regina naar buiten. De boot, zo te zien een voormalige reddingssloep van een oceaanstomer, was ongeveer twaalf meter lang en bood plaats aan zeker dertig mensen. En terwijl ze aan het instappen waren, gebeurde het.

				Het hengsel van een van Gea’s tassen brak en een deel van de inhoud rolde over het terras: wortels, appels, blikjes met cornedbeef. Een paar krentenbollen.

				‘Hou even vast,’ zei Gea, gaf haar dochtertje over, en bukte zich om de etenswaren te redden. Snel zette Regina de mand met Koen neer om het meisje over te nemen. Te snel, want het lapje viel uit Koens mond. Ogenblikkelijk begon hij te huilen. In een seconde had ze de speen weer terug in het babymondje, maar het was te laat. Wat ze de hele tijd gevreesd had, gebeurde nu toch. Een smalle maar sterke vuist sloot zich om de elleboog waarmee ze de andere baby vasthield. Ze voelde het gewicht van een soepel, gespierd lichaam toen ze haar rug tussen haar belaagster en de baby draaide. Lichamelijk was Regina in goede conditie, nog niet zo lang geleden werd ze gevreesd om haar harde tennisservice en haar lijf was afgetraind door veertig dagen vasten. Maar ze besefte meteen dat ze geen partij was voor deze boerendochter, die gewend was in weer en wind greppels te graven in de keiharde zeeklei en wist hoe je een onwillige koe de stal in moest werken.

				Als ze Gea’s dochtertje niet vast had hoeven houden, had ze haar elleboog kunnen gebruiken om een ram mee naar achteren te geven, maar net toen ze de baby van de ene arm naar de andere wilde overhevelen, liet de ander los en tolde ze zonder te willen een halve slag om haar as. Opeens stond ze oog in oog met haar tegenstandster.

				De antichrist. Dat was het eerste waar ze aan dacht. Het gezicht van de ander had niets meisjesachtigs meer. Ze zag een glimp van rood tandvlees, blikkerende tanden, een flits van demonische razernij en twee ogen die gaatjes brandden in haar ziel. Meer zag ze niet, want hierna had ze al haar aandacht nodig om te voorkomen dat de ander haar vingers tussen haar en het meisje zou krijgen.

				En plotseling was het voorbij. Gea dwong met haar massieve volume de antichrist opzij, er bleven nog een paar nagels haken in een hemdje, en toen waren de klauwende vingers eindelijk weg.

				Iedereen was geschrokken. De schipper had even getwijfeld of hij Julia wel aan boord moest nemen, maar de sergeant in de indianendeken had gewapperd met een of ander document, en toen mocht ze toch instappen, op voorwaarde dat zij voor in de punt zou gaan zitten met hem er vlakbij.

				Regina had een plek gezocht naast de schipper. Tussen haar benen stond het mandje, haar benevelde schat, haar heilige graal, afgeschermd door een dozijn andere moeders die allemaal met hun gezicht in de vaarrichting zaten en zodoende Julia goed in de gaten konden houden.

				Toch was het niet zo dat ze dit verwarde meisje niet begreep. Als geen ander kon ze zich een voorstelling maken van wat een moeder moet voelen als ze haar kind kwijt is. Maar het verlies van Julia’s baby was overduidelijk een straf van God, vergelijkbaar met de ziekte en de dood van de eerste Koen, die ze inmiddels als een soort voorgeboorte was gaan zien van de echte Koen. Wat Julia had gedaan om Gods toorn te wekken, wist ze niet, en dat ging haar ook niet aan. Zo veel was daar niet voor nodig, gezien haar eigen verleden. Als je onder invloed van je zwangerschapshormonen je eigen bevalling beschouwde als een verlossing, en dat woord vervolgens met een hoofdletter dacht, kon het bijvoorbeeld al misgaan. Met de eerste Koen had de Heer haar dus een lesje gegeven in nederigheid. In alle deemoed had ze boete gedaan in kamer 10 totdat het Hem beliefde een einde te maken aan de penitentie.

				Regina voelde dus geen medelijden met het meisje. Wel medeleven. Het was een hel waar Julia nu doorheen ging, maar met veertig dagen bidden en een bedspiraal van staal was het mogelijk om een nieuwe baby te krijgen.

				Het was haar immers ook gelukt.

				 

				Toen na drie kwartier de eerste moeders hijgend terugkwamen van de bres om haar af te lossen, bleef Regina star zitten te midden van haar protegés. Zij was de Vestaalse opperpriesteres van het postnatale leven, de onbevlekte koninginnenwesp van kamer 10, en piekerde er niet over om Koen uit handen te geven om te gaan helpen op de dijk. Voor je het wist verwisselde iemand per ongeluk een zak met een zuigeling en ging je naar huis met een baal zand in plaats van een baby. Wel ging ze even naar de werkzaamheden kijken, het geruststellende gewicht van de gedrogeerde Koen in de kromming van haar arm. In de sloep had hij ongestoord liggen sabbelen aan zijn pannenlapje en had genoeg oude klare binnen gekregen om de komende vierentwintig uur te blijven slapen.

				Ze wierp een blik op Julia, die in hoog tempo zandzakken in het gat kieperde, als een razende Marianne op de barricades van de Franse Revolutie. Het enige wat ontbrak was een wapperende vlag boven haar hoofd. Gerustgesteld draaide Regina zich om.

				 

				Als Joost had geweten hoeveel energie en zand er verspild werden in de bres bij Moggershil, was hij over zijn afkeer van vliegen heen gestapt en had hij desnoods prins Bernhard gebeld met het verzoek hem op de Zuidlandse dijk te droppen.

				Maar hij wist het niet. Hij zat samen met Heino in een auto bij Dordrecht.

				Eerst hadden ze geprobeerd Bergen op Zoom te bereiken, maar het verkeer in de stad stond muurvast door de handkarren, tractoren, wagens en fietsen van de duizenden vluchtelingen die uit Zeeland kwamen. Een groeiende stroom vrijwilligers en hulpgoederen overspoelde het centrum van de andere kant, maar werd tegengehouden door het leger. Er waren op 3 februari al zo veel mensen die uit eigen beweging per trein of auto op weg waren naar de delta, dat de overheid besloten had alle wegen richting Zeeland af te sluiten.

				Joost en Heino probeerden vervolgens via Steenbergen naar Schouwen-Duiveland te rijden, maar net als Rutus en Julia twee dagen eerder, ontdekten ze dat Koldijk en de rest van Sint Philipsland waren verdwenen. Er waren geen boten, alles wat dreef was gevorderd door de politie of het leger. Ze hadden niets bij zich waaraan ze enige autoriteit konden ontlenen, zodat ze door de militairen bij de wegafzettingen net zo behandeld werden als de honderden andere, goed bedoelende burgers die hun hulp kwamen aanbieden. Joost was gedwongen de auto te keren en terug te rijden. Vervolgens probeerden ze met het veer het Hollands Diep over te steken, maar ook bij Willemstad was het een chaos. Er zat niets anders op dan om te rijden langs de Moerdijkbrug.

				Het kostte ze een halve dag om via Puttershoek naar Hellevoetsluis te komen. Halverwege raakte de benzine op, en het laatste stuk moesten ze lopen. Joost haalde alles uit de kast om aan boord te komen van een hulpschip naar de eilanden, maar maakte zich alleen maar belachelijk. Na twee slapeloze nachten zagen ze eruit alsof ze rechtstreeks uit het rampgebied kwamen, in niets verschillend van de vluchtelingen die ze juist wilden helpen. Voor ze het wisten werden ze per bus afgeleverd bij een nagelnieuwe sporthal waar alle hulp werd gecoördineerd. In Excelsis stond er boven de deur, naar de sportvereniging die had meebetaald aan de bouw. Joost verzette zich niet meer. Het leek alsof hij zich erbij had neergelegd dat Zeeland voor hem voorlopig onbereikbaar was.

				Aan één kant van de grote hal werden de evacués uit Zeeland opgevangen en stonden honderden veldbedden in rijen naast elkaar, aan de andere kant stonden duizenden kartonnen dozen, tassen, balen en kisten in enorme stapels langs de muur. Nederland was wakker geworden, wagonladingen giften stroomden naar Hellevoetsluis. Maar ook in Rotterdam, Bergen op Zoom, Breda en Dordrecht stonden zulke stapels in kerken, opslagloodsen en gemeentehuizen. Vrijwilligers waren van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat bezig met sorteren. Maar in de sporthal van In Excelsis was er een tekort aan hulpkrachten, alles stond nog door elkaar. Er waren gulle gevers geweest die complete meublementen hadden gestuurd, hele rommelzolders waren leeggehaald en naar de inzamelpunten gebracht. Een lading babykleertjes lag naast een krat machineonderdelen. Iemand had een oude Vespa-scooter gedoneerd, de geur van benzine mengde zich met de lucht van gekookte aardappelen uit de veldkeuken van het Rode Kruis bij de ingang.

				 

				2

				Nadat de dijk bij Moggershil definitief was opgegeven, hadden Julia en Rutus in een lege zandtruck een lift naar Hellevoetsluis gekregen. Vanuit een wereld waar niets was geweest behalve kou en zout water, waren ze opeens beland in een wereld van overvloed.

				In de sporthal nam Rutus Julia bij de hand en sloot aan bij de rij vluchtelingen die stonden te wachten op eten. Sinds ze Worighsant hadden verlaten, had ze niets gezegd, behalve ‘opschieten’ en ‘sneller’ toen ze bezig waren op de Zuidlandse dijk. Met veel moeite had hij haar weggetrokken van het gat, ze wilde aanvankelijk niet stoppen. Hij had een arm om haar heen geslagen en haar meegenomen naar de vrachtwagen. Met elke stap voelde hij het verzet afnemen, tot haar schouders slap waren en ze zich willoos in de laadbak liet duwen. Sindsdien bewoog ze zich als een slaapwandelaar, doof voor alle geluiden om haar heen. De rij voor de gaarkeuken schoof een stukje op.

				‘Rutus! Wat doe jij hier?’

				Hij draaide zich om, verbaasd schudde hij een hand.

				‘Dit is wel de laatste plek waar ik jou zou verwachten,’ zei Heino.

				‘Ik eh, zit in dienst.’

				‘In dienst?’ De rossige ingenieur keek naar de Mayadeken om zijn schouders.

				‘Lang verhaal,’ zei Rutus.

				Iemand startte de scooter en reed ermee van de onderbroeken naar de doperwten.

				‘Meneer Van Ven! Kijk eens wie ik hier tegen het lijf ben gelopen,’ riep Heino boven het lawaai uit.

				Terwijl hij een tanige hand aanpakte, zag Rutus dat de ander hem niet herkende.

				‘Van het zandgravertjesontwerp,’ zei hij.

				Het had geen effect. Er ging geen licht op.

				Rutus liet het maar zo. Op de een of andere manier droeg de ontmoeting met zijn voormalige werkgever bij aan het gevoel van moedeloze afronding dat bezit van hem genomen had. De cirkel was rond. Tussen het door Joost neergekalkte ‘onzin’ op Rutus’ ontwerp aan de muur van het Waterstaatkantoor en deze chaos in Hellevoetsluis was eigenlijk niets gebeurd. Alles wat hij in de tussentijd had gedaan, was onzinnig geweest.

				‘En wat doet u hier?’ vroeg de hoofdingenieur, die niet wist dat hij de hand schudde van de man die ervoor gezorgd had dat deze enorme hulpoperatie veel te laat op gang was gekomen.

				‘Ik ben met…’ Rutus draaide zich om en wilde Julia voorstellen, maar de plek naast hem was leeg.

				 

				De hal was enorm: tachtig bij vijftig meter schatte Rutus. Hij liep langs schemerlampen, fietsen, leunstoelen, geopende kisten met blikken appelmoes en kapucijners, dozen met rookworsten en biscuit, bussen met melk, een berg witbrood. In een hoek stond een toren koffiepoeder in vierkante kartonnetjes naast een stapel kratten met sigaretten. Er waren dozen vol broeken, truien, maillots, colberts, hemden, winterjassen, parka’s, poncho’s, laarzen en damesondergoed. Iedereen kon zo veel droge kleren uitzoeken als hij of zij maar wilde. Hulpverleners, ontheemden, vrijwilligers, militairen en medewerkers van het Rode Kruis liepen kriskras door elkaar heen. Het was een kakofonie van geroep, gefluister, zware soldatenlaarzen, het scheuren van karton, het geschreeuw van kinderen die een doos met chocola op het spoor waren.

				Hij vond haar bij de kinderkleren. Ze was sokken aan het sorteren.

				Rutus keek naar Julia’s gesloten gezicht, naar de gespannen handen die manisch en secuur de sokken tot kleine, strakke balletjes rolden. Het maakte haar niet uit, dacht hij, of het nou zandzakken of sokken waren. Als ze maar aan het werk bleef. Niet voor niets eindigde hun reis hier in een hel van ontheemde mensen, huilende baby’s en een stapel ongebruikte kinderkleertjes. De sluis bij deze hellevoet diende er waarschijnlijk voor dat je het verdriet kon doseren, en niet meteen bezweek onder het gewicht. Met elk sokbolletje een scheutje. Nu hij haar zo zag, had hij spijt dat hij zijn naam en standplaats had genoemd toen ze bij de sporthal arriveerden. Nu stond hij op een lijst van militairen die teruggebracht zouden worden naar hun onderdelen. De vrachtwagen die hem naar Gilze-Rijen zou brengen, stond al klaar.

				Hij wilde haar niet achterlaten. Hij had niet afgemaakt wat hij begonnen was. Maar wat kon hij nog doen? Na ruim drie dagen en nachten was het tijd om weer verder te gaan met zijn leven. En zij met het hare. Wat ervan over was.

				Hij stak zijn hand uit. ‘Ik moet gaan.’

				Ze keek hem afwezig aan. ‘Ja,’ zei ze.

				‘Het spijt me.’ Hij keek even naar de grond. De drie obligate woorden dekten bij lange na de lading niet.

				Ze knikte. ‘Je moet weer gaan vliegen.’

				‘Misschien.’

				‘Andere mensen gaan redden.’ Ze forceerde een glimlachje.

				Rutus glimlachte terug, maar zijn mond stribbelde tegen. Andere mensen van de regen in de drup helpen, bedoelde ze. In een impuls pakte hij een stukje karton en schreef daar zijn telefoonnummer op. ‘Als er iets is, mag je me altijd bellen.’

				Ze pakte het kartonnetje aan, stopte het gedachteloos weg. ‘Dat zal ik doen.’

				Het was even stil.

				‘En naar die vinger moet je snel laten kijken. Er loopt hier vast wel een dokter rond.’

				‘Ja.’ Ze verborg de hand in een jaszak.

				‘De jas mag je wel houden,’ zei hij.

				Verbaasd keek ze naar de ruwe jaegerstof van de legerjas. ‘Nee, dat hoeft niet.’

				‘Ik vind het niet erg.’

				‘Jassen genoeg hier.’ Ze begon de jas uit te trekken.

				‘Ik wil dat je hem aanhoudt.’ Hij pakte met beide handen de revers, schudde haar even heen en weer. ‘Als aandenken.’

				Ze keek hem even verbaasd aan.

				‘Ik hoef hem niet meer,’ zei hij om zich een houding te geven. ‘Binnenkort zwaai ik af.’

				Ze bleef hem aankijken terwijl ze de knopen losmaakte en de jas zwijgend teruggaf.

				Rutus begreep het. Ze wilde geen aandenken.

				Hij slikte iets bitters weg en wilde zich al omdraaien, toen hij bedacht dat het telefoonnummer nog in de zak zat. Hij viste het kartonnetje op, overhandigde het voor de tweede keer. Ze bleef ermee in haar hand staan, terwijl hij zich omkeerde en naar de uitgang liep.

				De hele weg naar Gilze-Rijen zat hij met de opgevouwen legerjas op schoot, zijn gedachten bij haar lichaamswarmte die opgesloten zat in de plooien van de binnenvoering. Dat nummer zou ze natuurlijk weggooien, dacht hij.

				 

				In de heksenketel van Hellevoetsluis liep Heino tot twee keer toe langs Julia’s rug zonder haar te herkennen. Hij was bezig een lift te regelen naar Den Haag, maar Joost wilde met alle geweld in de sporthal blijven. Langzamerhand kreeg de jonge ingenieur het gevoel dat hij op stap was met zijn bokkige, seniele opa.

				Als hij had geweten dat Julia zo dichtbij was, had hij zich ogenblikkelijk over haar ontfermd en Joost aan zijn lot overgelaten, maar helaas liep hij haar nietsvermoedend voorbij.

				Intussen kreeg Ernst nog een laatste kans om zijn echte moeder te roepen. Hij werd wakker van het lawaai van de scootermotor, spuugde het jeneverspeentje uit en riep met een flinke alcoholkegel nog één keer om gerechtigheid, maar het piepkleine babyhuiltje ging verloren in het kabaal.

				‘Mwaaaaah,’ riep Ernst nog een keer.

				Geschrokken stopte Regina het pannenlapje in zijn mond.

				‘Waaaaaaah,’ protesteerde Ernst luid. Hij leek vastbesloten zijn moeder te waarschuwen.

				Hoe mooi zou het geweest zijn als Julia zo’n fenomenaal gehoororgaan had gehad dat ze dit minuscule geluidje had kunnen onderscheiden in de lawaaiige chaos van de sporthal, en het kleine, dronken mannetje had kunnen vinden. Maar ze hoorde het niet.

				‘Mmmmww,’ mummelde Ernst tegen Regina’s elleboog, zijn lipjes stevig om het puntje van de pannenlap. Hij was alweer op weg naar zijn volgende roes, leek zich erbij te hebben neergelegd dat hij voortaan Koen zou heten en dat die blonde mevrouw toch zijn moeder was.

				Regina ontspande, maar bleef op haar hoede. Ze was tenslotte in een sporthal, het was altijd mogelijk dat de anderen in de laatste minuut nog een doelpunt zouden maken.

				Ze draaide zich om.

				Onder het korfbalnet zat een vijftal dames achter een tafel met namenlijsten. Er was iets wat ze moest aangeven. Iets met een volkstelling.

				Maar ze wilde helemaal niet geteld worden.

				Eén plus één min één plus één is drie. Of nul. Ze wist het niet precies, in ieder geval klopte er iets niet aan de rekensom. Er was een mummie doodgegaan en weggevlogen in Friesland of in Zeeland, een hemelvaart vlak voor of juist na Kerstmis, een ontvangenis tijdens een zondvloed, ze raakte zelf de tel een beetje kwijt. Laat staan dat die dames er iets van zouden snappen. Onopvallend sloot ze zich aan bij een andere rij, en ook hier ging de Voorzienigheid weer voor haar aan het werk, want het bleek de rij te zijn voor de vrijwillige opvang. Gezinnen en moeders met kinderen kregen voorrang in het toewijzen van logeeradressen, en binnen een halfuur had Regina een briefje in haar hand met een stempel en het adres van een gastgezin.

				Gea werkte zich door de menigte naar haar toe. In haar hand had ze ook een briefje met een stempel. Zij ging naar Bussum. ‘Waar ga jij naartoe?’ vroeg ze.

				Regina keek op het briefje. ‘Meppel.’

				‘Meppel! Daar wonen mijn grootouders. Wat toevallig!’ Ze keek Regina even aan. ‘Ruilen?’

				Regina vond het best. Bussum klonk beter dan Meppel. Dat lag verontrustend dicht bij Friesland. Bussum klonk veel knusser. Ze namen afscheid van elkaar alsof ze zes weken op zomerkamp waren geweest.

				 

				Buiten wachtte ze ongeduldig op de bus die haar naar het station zou brengen. Julia zag ze nergens, maar in theorie zou ze nu nog naar buiten kunnen komen, gewaarschuwd door een of ander mysterieus moederinstinct. Maar er gebeurde niets.

				De bus arriveerde en ongehinderd stapte ze in. Er verstreken dertig stroperige seconden totdat iedereen zat en ook de laatste koffer naar binnen was geschoven. Eindelijk sisten de deuren dicht en reden ze weg.

				Op het station verdeelde de groep zich over de verschillende perrons. Er werd nog wat gezwaaid, een handdruk, een haastig genoteerd adres, en toen zat Regina alleen met Koen in een treincoupé. Pas toen de locomotief zich langzaam in beweging zette, liet ze haar adem in een lange zucht ontsnappen. Ze had het gered.

				3

				Het duurde een hele tijd voordat men ontdekte dat het hardwerkende meisje in In Excelsis geen hulpverleenster was, maar een evacuee uit Zeeland. Julia had een drie meter lange gang gegraven door een bult kleren en zat aan de andere kant van de berg op de grond in de lichtkring van een eenzame lamp. Ze pakte doos na doos uit, maakte keurige stapels van hemden, jassen, jurken en sokken, maar maakte geen contact. Als ze haar niet met voorzichtige, zachte dwang hadden meegenomen, had ze waarschijnlijk tot de volgende ochtend doorgewerkt.

				Ze sliep die nacht op de bank bij een vrijwilligster uit Hellevoetsluis, maar stond ’s ochtends vroeg al weer bij de kledingberg in de hal.

				Men wist nu echter wie ze was, er werd gezocht op lijsten, getelefoneerd, en aan het einde van de dag was het beeld compleet. Julia was de enige overlevende uit een gezin van vier personen uit Oostennabije. Ze had recht op een evacuatie-uitkering en plaatsing bij een gastgezin.

				Maar ze wilde geen geld, en ook geen logeeradres. Ze wilde in de sporthal blijven. Ze was nog niet klaar met vouwen.

				Julia was niet het eerste getraumatiseerde slachtoffer waar de Unie van Vrouwelijke Vrijwilligers mee te maken kreeg. De volgende ochtend werd ze door medewerkers van het Rode Kruis opgehaald en afgeleverd in het Sint-Franciscus Gasthuis in Rotterdam. Daar zetten ze haar onder de douche, een specialist kwam naar haar hand kijken, constateerde koudvuur en oordeelde dat de middelvinger niet meer te redden was. Waar Diewer al bang voor geweest was, gebeurde inderdaad: zijn ring kwam terecht in een afvalbak van een ziekenhuis, maar Julia’s vinger ook. Met haar linkerhand in een groot verband en zwaar onder de penicilline en pijnstillers, werd ze een tijdje in observatie gehouden. Ze reageerde niet op vragen, ook niet van een psychiater die een tijdje aan haar bed kwam zitten. Als de verpleging even niet oplette, glipte ze de keuken binnen waar ze met één hand begon af te wassen. Niemand wist eigenlijk wat ze met haar aan moesten. Ze kreeg geen bezoek en er waren geen verwanten die geraadpleegd konden worden. Ten slotte draaiden ze het nummer op het kartonnetje dat ze in haar broekzak vonden.

				 

				De volgende dag zocht Rutus haar op. In de trein had hij zich van alles voorgesteld, maar hij was er niet op voorbereid dat ze in de gang rustig op hem zat te wachten in een keurige jurk die hij niet kende, benen over elkaar, haar voeten in elegante schoenen, de verbonden hand in haar schoot.

				Behoedzaam ging hij tegenover haar zitten.

				‘Hoe is het met je vinger?’ vroeg hij.

				‘Ze denken hier dat ik gek ben,’ zei ze kalm.

				Ze viel met de deur in huis, dacht Rutus.

				Natuurlijk was ze niet gek. Hij vond haar ernstig en dapper en wilde dat hij haar kon helpen.

				‘Je moet me helpen,’ zei ze.

				‘Oké.’

				‘Ik wil hier weg,’ zei ze.

				‘Goed,’ zei hij.

				Hij stelde zich aan de assistent-arts voor als Julia’s verloofde. Haar ontslag uit het ziekenhuis was daardoor geen probleem. Hij moest een formulier tekenen, dat was alles. Vlak voordat ze de afdeling verlieten, nam de assistent hem even apart.

				‘U bent dus niet getrouwd?’ vroeg de arts.

				‘Nee.’

				‘U heeft geen kinderen?’

				‘Eh, nee.’

				De arts knikte. ‘Dat dacht ik al.’ Hij keek Rutus bezorgd aan. ‘Uw verloofde heeft haar hele familie verloren in Zeeland.’

				‘Dat weet ik.’

				‘Ze zal de komende tijd veel aandacht nodig hebben.’

				‘Natuurlijk.’

				‘Vooral omdat ze denkt dat ze een baby heeft achtergelaten in Zeeland.’

				Rutus zweeg.

				‘Maar in haar papieren is niets te vinden over een baby.’ De arts keek naar Julia die aan de andere kant van de glazen deur op hen stond te wachten.

				Rutus zocht in de ogen van de arts naar een houvast. ‘Wat bedoelt u precies?’

				‘We hebben even gebeld met het bevolkingsregister in Goes en Middelburg.’ De dokter schudde het hoofd. ‘Je ziet het vaker bij mensen die familieleden bij de ramp zijn kwijtgeraakt. Het is hun schuld niet, maar ze verzinnen iets waardoor ze de schuld op zich kunnen nemen.’ Hij gaf Rutus een bemoedigend schouderklopje. ‘Sterkte,’ zei hij en verdween om de hoek.

				 

				‘Waar ging dat over?’ vroeg Julia.

				‘Het ziekenhuis kon geen gegevens vinden over Ernst.’

				Ze gaf geen antwoord, liep met ferme passen door de ontvangsthal.

				‘Hij is niet aangegeven,’ zei ze ten slotte.

				‘Waarom niet?’

				‘Hij is te vroeg geboren, ik moest halsoverkop naar het ziekenhuis.’

				‘O.’

				‘Ik heb het geprobeerd, in Goes,’ zei Julia. ‘Maar het kon alleen in de geboorteplaats. En een paar uur nadat ik thuis was gekomen, braken de dijken.’ Het kostte moeite erover te praten.

				Na elkaar gingen ze door de draaideur, en toen stonden ze buiten. Het verkeer op de Kleiweg raasde voorbij alsof Nederland nog intact was, alsof er niet links en rechts families waren ontwricht en verdwenen.

				In de trein hield hij af en toe haar gezonde hand vast.

				 

				Rutus liet haar zijn nieuwe kamer zien in Amsterdam-Zuid. Hij had een tijdelijke betrekking gevonden als civiel ingenieur bij het Gemeentelijk Havenbedrijf.

				Julia zette haar koffer neer en glimlachte. Ze was blij dat Rutus haar had opgehaald.

				Hij glimlachte terug. Ze mocht blijven zo lang ze wilde.

				Het ging goed, een tijdje. In het midden van de kamer hingen ze een gordijn op, zo hadden ze twee slaapkamers.

				Julia accepteerde een baantje bij een inpakbedrijf. Voor het geld hoefde ze het niet te doen, want ze bleek niet alleen recht te hebben op een slachtofferuitkering van het Rampenfonds, maar ook in aanmerking te komen voor een schadeloosstelling vanwege het verwoeste boerenbedrijf van haar familie. Ze was er niet in geïnteresseerd. Liever hield ze zich bezig met het gedachteloos produceren van een eindeloze rij kubussen van karton.

				Soms praatten ze ’s avonds met elkaar over alle dingen die ze nog niet hadden besproken, zochten voorzichtig naar aanknopingspunten in de ander. Ze ontdekten dat ze allebei hielden van jazz en de Franse keuken, ze dronken witte wijn op het dakterras en praatten over literatuur en wereldpolitiek. Zorgvuldig vermeden ze in hun gesprekken de watersnood te noemen, allebei hielden ze voor de ander een binnenplaats verborgen waar schuld en verwijt als valse honden aan de ketting lagen.

				Even leek het alsof het zelfs wat kon worden tussen hen.

				Ondanks de vinger die achter was gebleven in Rotterdam, kocht Julia in het voorjaar een tweedehands piano en ging op les. Rutus moest lachen om de bekende manier waarop ze haar tanden zette in een onmogelijk voornemen. Hij zag ook kanten van haar die hij nog niet zo goed kende. Ze kon levendig en spontaan zijn, geïnteresseerd en nieuwsgierig. Ze leek bijna een gewoon meisje. Er waren maar twee dingen die ze niet deed. Lachen en zwemmen. Glimlachen wel, en grijnzen, grinniken. Maar de volle, bevrijdende schaterlach, die had hij nog niet gehoord. En zwemmen of een dagje naar zee ging ook niet. In de weekenden van juli en augustus, toen de hele stad in Zandvoort op het strand lag, zat ze met Rutus op een terrasje in de schaduw van de Westerkerk, maar waarom ze niet naar de kust gingen bleef ongezegd. Rutus was blij toen de herfst zijn intrede deed en het strandweer voorbij was.

				Ook op nieuwjaarsdag, Ernsts eerste verjaardag dus, was Julia van plan alle monsters buiten de deur te houden. Ze vond het jammer dat het inpakbedrijf op deze dag gesloten was, en in plaats van zich te storten op de lopende band, maakte ze de hele verdieping schoon, inclusief het trappenhuis. Ze bakte een appeltaart en een tulband en speelde een robotachtige, negenvingerige etude van Bach voor Rutus terwijl het hele huis naar cake begon te geuren. Zo moest geluk ruiken, dacht ze. Ze was vastbesloten door te gaan op de weg naar boven, waar ze een normaal leven zou kunnen leiden aan de zijde van een civiel ingenieur.

				 

				Het lukte. Ze overleefde nieuwjaarsdag, de hele maand januari hield ze stand, ze gingen naar een vrolijke Amerikaanse musicalfilm waarin Fred Astaire een verliefde matroos speelde, en bezochten een swingend jazzconcert in een muziekkelder.

				Het ging goed.

				Ze hadden het leuk.

				Tot een ochtend eind januari.

				Ze was alleen thuis, sloeg nietsvermoedend de krant op en zag de foto.

				Het begeleidend artikel ging over de ramp, nu een jaar geleden. De illustratie die de redactie erbij geplaatst had, was de foto die de journalist van de Volkskrant op dinsdag 3 februari gemaakt had van de aankomst van de sloep in Moggershil, toen iedereen zijn best deed Zeeland zo snel mogelijk te ontvluchten.

				Haar sloep.

				Voorin zaten de overlevenden uit de rubberboot, daarachter het handjevol mariniers, en in het midden zag Julia zichzelf zitten naast Rutus. Achter haar rug, een bankje verder, zat Regina met haar baby. In de chaos van binnenklimmende drenkelingen waren ze blijkbaar vlak bij elkaar terechtgekomen.

				Julia herkende nauwelijks haar eigen gezicht. Uitgeput en leeg keek ze in de lens. Achter haar keek Regina ook naar de fotograaf, geschrokken, leek het wel.

				Julia keek nog eens goed.

				Achter haar eigen schouder zag ze de zwarte krullenkop van Regina’s dochter. Uit het bundeltje stak het puntje van een doek of een lakentje.

				Julia hield de krant vlak bij de lamp.

				Het was geen lakentje.

				Het was een dekentje.

				Met blauwe blokjes.

				4

				De krantenfoto was zwart-wit, maar onder een loep was het duidelijk te zien: de blokjes van het dekentje waren een tintje lichter dan de zwarte krullen van Ernst.

				Regina had Julia’s baby vast, geen twijfel mogelijk.

				Julia had het bewijs in haar hand maar kon het nog niet bevatten.

				Toen Rutus die middag thuiskwam, zat ze nog steeds aan de keukentafel met de krant en de loep.

				Ze liet het hem zien.

				De foto.

				De diefstal, de ontvoering, de misdaad, het onrecht.

				Met zijn jas nog aan stond hij in de deuropening en keek naar haar verwilderde blik, zag het wanhopige meisje in de ziekenbarak van een jaar geleden, de feeks aan de bosrand, de bal van spanning die vijf uur kon roeien zonder moe te worden. In één klap was de zachtheid van de afgelopen maanden verdwenen, was haar rug opnieuw van graniet, leek haar gezicht weer op een hondensnuit.

				Wat moest hij zeggen?

				Dat ze zich misschien vergiste?

				Dat het een ander dekentje kon zijn?

				Ze wilde niet luisteren. Natuurlijk niet.

				Ze belde de Volkskrant om het origineel van de foto op te vragen.

				Ze deed bij de politie aangifte van ontvoering.

				Maar de krant wilde de foto niet vrijgeven vanwege het auteursrecht dat erop rustte, en de politie kon niets doen met een ontvoering van iemand die niet voorkwam in het bevolkingsregister en formeel dus niet bestond.

				Ze ging op zoek naar Minke, want die moest weten waar haar zus nu woonde. Ze draaide het nummer van Worighsant, de telefoon aan de andere kant ging eindeloos lang over zonder opgepakt te worden. De volgende dag ontdekte ze waarom: Minke was een van de 1835 dodelijke slachtoffers van de watersnoodramp.

				En Regina bleef onvindbaar.

				 

				Het weekend erop reden ze naar Oostennabije. De weg langs het Rotterdamse havengebied zat nog vol omleidingen. Net als een jaar geleden zat ze verbeten en gespannen naast hem, kaart op schoot, wees links, rechts, halt, terug, harder, zachter.

				Gehoorzaam volgde hij haar aanwijzingen op, hoewel hij niet geloofde dat het iets zou opleveren. Wat kon hij doen? Hij zat aan haar vast als de lont aan een bom. Hij wilde heel graag helpen, maar wist dat die blauwe blokjes in de krant Julia’s dode kindje niet zouden terugbrengen. Misschien waren het wel róde blokjes, wie kon het verschil zien in zwart-wit? Opnieuw was het bewustzijn van deze intelligente jonge vrouw verschrompeld tot het brein van een terriër.

				Hier naar links. Rechtdoor. Sneller.

				Halverwege moesten ze tanken. Hij had honger, wilde best wat eten in het wegrestaurant naast het pompstation, maar hij had geen zin om aan een formicatafeltje tegenover haar te zitten. Dan zou ze het hem weer gaan uitleggen. Het dekentje, de ontvoering, de wisseltruc op het terras met de meisjesbaby die eigenlijk een jongetje was. Dat ze al die tijd gelijk had gehad, en hij ongelijk. Hij zou haar gezicht zien, lelijk door de spanning. Hij zou zijn twijfels niet goed kunnen verbergen, en ze zou het hem nóg een keer vertellen. Hoe Regina het had gedaan. De kidnap, het bedrog, het bewijs op de foto.

				Hij was moe. Hij wilde niet meer. Zo snel mogelijk reed hij door. Hoe eerder ze in Worighsant waren, hoe sneller dit ritueel achter de rug was.

				 

				Ze konden er niet in. Op het terras stonden grote gele containers met bouwafval, de ramen van de eetzaal en de lobby waren met platen dichtgespijkerd. De erker waar Julia had gezeten met haar boeken was verdwenen, de gapende wond in de gevel provisorisch dichtgemetseld. Het was onduidelijk welk bouwplan aan de sloop ten grondslag lag, in ieder geval leek het niet waarschijnlijk dat het ooit nog een hotel zou zijn.

				Rutus keek uit over het dorp, dat een jaar na dato weliswaar droog was, maar nog steeds de merktekens droeg van de overstroming. Overal in de bebouwing waren kale plekken te zien, als een hondenvacht met schurft.

				Achter hem sleepte Julia een ladder naar de zijgevel.

				‘Wat ga je doen?’ vroeg hij.

				‘Naar binnen.’

				‘Waarom? Wat denk je daar nog te vinden?’

				‘Ik weet het niet.’

				Hij pakte haar arm. ‘Wil je daar echt naar binnen? In dat spookhotel?’

				‘Misschien vind ik iets. Een aanwijzing. Hij heeft hier geslapen.’

				Rutus wilde wat zeggen maar hield zijn mond. De blik in haar ogen was beangstigend.

				‘Ernst heeft hier geslapen,’ herhaalde ze. ‘Terwijl wij op zolder lagen. Ik wil dat kamertje onder de trap zien.’

				‘Julia,’ probeerde hij.

				‘Ik weet het zeker. Daar had ze hem verstopt. Misschien liggen er nog haren van hem. Een luier.’

				Rutus staarde haar aan. Ze stond op het punt in te breken in een hotel om op zoek te gaan naar gebruikte luiers. Er trok een spier samen, ergens tussen zijn maag en zijn middenrif. Het was het begin van een gedachte die al geruime tijd rondwoelde in zijn onderbewustzijn, maar nu zijn kwaadaardige kop uit het zand stak.

				Ze zette een voet op de eerste sport.

				‘Julia? Is er nog iemand anders die Ernst heeft gezien?’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Ik bedoel voor de ramp.’

				Ze stopte. ‘Natuurlijk. Mijn ouders, Bekka. Het hele dorp heeft me zien fietsen met mijn dikke buik.’

				Rutus bleef naar haar kijken. ‘Ik bedoel iemand die nu nog leeft.’

				Julia wierp een blik naar beneden. ‘Iemand die nu nog leeft? Waarom vraag je dat?’

				‘Zomaar,’ zei hij. Een dikke buik was geen bewijs. Een kussen onder een jurk.

				‘Nou, er was een hele kraamafdeling in Goes.’

				‘Je baby lag op de kraamafdeling?’

				‘Nee, op de verdieping daarboven. In een couveuse.’ Haar neus was nu ter hoogte van de dakgoot.

				‘Dus je medepatiënten hebben hem niet gezien?’

				‘Ik weet het niet. Misschien niet.’

				‘Is dat niet een beetje vreemd? Dat alle mensen die Ernst hebben gekend, er nu niet meer zijn?’

				Wat hij nu dacht kon niet, mocht niet, maar hij kon het niet helpen. Als een raderwerk van steen waarmee de schat van een farao wordt ontsloten, grepen de granietblokken van een enorme puzzel opeens naadloos in elkaar, vielen met galmende dreunen een voor een op hun plaats. De waanzin in haar ogen tijdens haar redding. De diagnose van de legerarts op Gilze-Rijen. De lege koffer op het erf. Het onbegrip van de andere vluchtelingen op de zolder. Het zoeken naar een huilende baby die er niet was. De reacties van Guus en Minke. Het ontbreken van een geboortebewijs. De opmerkingen van de assistent-arts in het Rotterdamse ziekenhuis.

				Wat als ze vanaf het begin alles had verzonnen?

				Doodstil keek Julia naar de bladderende blauwe verf van de daklijst. Het ontging haar niet wat Rutus insinueerde. Opnieuw stond ze op een ladder met een minnaar aan de voet die haar verraadde, in de steek liet, in de rug stak.

				Ze klom een trede hoger.

				‘Ik ga naar binnen,’ zei ze.

				‘Ik wilde niet…’ zei hij. Maar hij wilde wel. Hij had precies gezegd wat hij bedoelde.

				‘Je hoeft niet te wachten,’ zei ze.

				‘Maar,’ zei hij.

				‘Het kan wel even duren.’

				Hij keek toe hoe ze via de dakgoot en een raam op de eerste verdieping naar binnen klom. Hij zag alleen de smalle rug, haar gezicht hield ze verborgen. De rug waar hij een mes in had gezet. Willens en wetens. Rutus, Brutus. Maar hij had geen keus gehad. Ze was gek. Ze moest geholpen worden.

				Hij wachtte een uur. Misschien was ze zijn woorden aan het verwerken, daar in het hotel. Misschien kwam ze straks wel naar buiten, en konden ze het hebben over opvang, professionele hulp. Hij wachtte nog een uur, riep af en toe haar naam, maar er kwam geen reactie. Hij overwoog om ook naar binnen te klimmen, realiseerde zich toen wat haar laatste woorden waren. ‘Het kan wel even duren. Je hoeft niet te wachten,’ had ze gezegd. Wat bedoelde ze daarmee? Was dat een soort afscheid geweest? Hij klom naar boven, dwaalde door de lege gangen, de verlaten zolder, de ontmantelde lobby, riep haar naam. Ze was onvindbaar. Of ze wilde niet gevonden worden, dat was waarschijnlijker.

				Het werd donker en hij rolde zich op in zijn jas op de achterbank van de auto. Soms sliep hij even, elk moment verwachtend dat ze het portier zou openen en naast hem op de bank zou ploffen. Maar ze kwam niet. Af en toe knipte hij de koplampen aan, speurde de gevel af. De ladder bleef leeg.

				Toen het licht werd klauterde hij opnieuw naar boven, riep zijn verontschuldigingen naar lege kamers en kale muren, maar er kwam geen antwoord. Wie weet was ze al lang en breed naar buiten geklommen toen hij lag te slapen, bedacht hij. Hij wachtte tot halfnegen, ging toen het dorp in om te kijken of hij ergens koffie kon krijgen. De auto liet hij op het parkeerterrein staan, de deuren van het slot, voor de zekerheid.

				Om elf uur liep hij nog één rondje om het hotel, en reed ten slotte weg.

				Hij hoopte dat ze op eigen kracht naar huis was gegaan, maar eigenlijk wist hij wel beter. Het was voorbij. Als ze nog thuiskwam, zou het zijn om haar spullen te pakken. En hij zou zich er niet tegen verzetten. Hij wilde niet meer samenleven met een patiënt. Een jaar lang had hij achter haar aan gelopen, haar opgevangen, getroost, geholpen, opgebeurd, gerustgesteld en aangemoedigd, het was een complete vervangende dienstplicht geweest. En nu wilde hij niet meer. De missie die twaalf maanden geleden begon met een sprong uit een helikopter, was voorbij. Mislukt. Hij was er niet in geslaagd de vloek van de Hauptsturmführer te breken, was gedoemd de honden te dulden die hem ’s nachts uit de slaap hielden met hun rinkelende kettingen. Hij had het niet moeten doen, Julia redden. Het lawaai en het blaffen waren alleen maar erger geworden, dacht hij, terwijl Zeeland in zijn achteruitkijkspiegeltje steeds kleiner werd.

				 

				Ze had zich verstopt voor zijn stem, voor zijn voetstappen die door de onbewoonde gangen en kamers galmden. Onder een oude deken had ze in kamer 10 op het matrasloze bed gelegen terwijl hij buiten in de auto wachtte, haar oren gespitst om zich bij het eerste gerucht van zijn voeten op de ladder te verbergen achter de kast van het strijkkamertje. Ze wilde hem niet meer ontmoeten. Ze was door hem verraden, vernederd, gereduceerd tot een psychische aberratie.

				Ze lag op hetzelfde bed waarin ze anderhalf jaar geleden had gelegen met Ernst in haar buik. Opnieuw diagonaal, maar minder gerieflijk. De bedspiraal die Regina ruim zevenendertig dagen bij de les had gehouden, prikte in haar rug en hield haar uit de slaap.

				Toen ze de volgende ochtend Rutus in de richting van het dorp zag verdwijnen, glipte ze naar buiten, haalde haar toilettas en portemonnee uit haar koffer en verschanste zich achter de kast toen hij terugkeerde. Deze keer kwam hij niet meer boven, en vanaf het balkon van de suite zag ze hem wegrijden uit haar leven. Daar gingen de jazzkelders, de witte wijn en de gesprekken over zielsverwantschap.

				Natuurlijk vond ze het erg. Ze vond het afschuwelijk. Maar het kon niet anders. Als Rutus haar ooit een ring zou hebben gegeven, zou ze die vinger nu ook hebben laten afhakken.

				Ze nam de bus naar Zierikzee en vandaar de boot naar Katseveer. Op het kadaster in Middelburg vond ze uit dat Worighsant was gekocht door een gereformeerde stichting die van het hotel een bijbelstudiecentrum wilde maken. De andere naam in het koopcontract zei haar niets. Het was een bv in Miami, Florida.

				Het spoor naar Regina liep dood.

				 

				Dat hele weekend begin februari 1954 bleef Julia in Zeeland. Ze kocht een Gazelle, reed rond in Oostennabije, fietste – met haar gezicht afgewend van de zee – naar de sluiswachterswoning in Kouwerve, logeerde in een pension in Arknesse en maakte de volgende dag nog een rondje. Ze bezocht alle plaatsen waar ze tijdens die vreselijke dagen een jaar geleden was geweest, praatte met iedereen die ze tegenkwam, tegen beter weten in hopend op een aanwijzing, een spoor. Bijkomend voordeel was dat ze veel nieuwe contacten opdeed.

				Er was iets gebeurd met dit eiland. Julia had het gevoel dat de bevolking wakker was geschud door het geweld van het water. De mensen waren minder stug en afwijzend, aangeraakt door duizenden vrijwilligers uit het hele land, gestimuleerd door de tientallen ingenieurs, bestuurders, journalisten en opbouwwerkers uit de Randstad die de provincie de afgelopen tijd hadden overspoeld. Uit het huis van een wethouder in Oostennabije kwam een flard Thelonious Monk.

				Ten slotte reed ze naar de ruïne van de Moesbosch. Vanaf de dijk bleef ze er lang naar staan kijken. De boomgaard was verwoest door het zoute water, maar vreemd genoeg was de groene schuur nog min of meer intact, je kon goed zien hoe hoog het water had gestaan.

				De volgende dag belde ze vanuit haar pension een verhuisbedrijf met de opdracht haar spullen in Amsterdam op te halen. Ze belde ook een aannemer in Zierikzee om een herbouwofferte van de boerderij te laten maken.

				Toen in de omgeving bekend werd dat ze plannen had om de hoeve te herstellen, werd ze bestookt met negatieve reacties. Niemand zag er heil in, een negentienjarige meid die in haar eentje zo’n avontuur aanging. Iedereen raadde het haar af. Makelaars, aannemers en vastgoedtaxateurs liepen rond tussen het puin, probeerden haar op andere gedachten te brengen, een paar deden een – veel te laag – bod op de ruïne, maar Julia ging er niet op in.

				Ze wist wat ze wilde. De aannemer uit Zierikzee kreeg opdracht de boerderij in oorspronkelijke stijl te herstellen, met één toevoeging. Ze wenste een grote serre op het zuiden, met brede vensterbanken waar je, met je voeten op de verwarming, boeken kon lezen totdat de zon onderging in de polder.

				5

				De Moesbosch werd dus met hulp van het Rampenfonds van de grond af opnieuw opgebouwd. Julia kreeg ook een schadeloosstelling voor de verloren appelboomgaard en veestapel. Op het moment dat dit geld opraakte, had ze haar lesbevoegdheid gehaald en vond ze een baan op de lagere school in Gorshuizen. De jazz, de boeken en de witte wijn kregen een vaste plek in haar bestaan, de schaterlach is echter weggebleven.

				Op een bepaald moment draaide ze haar hoofd niet meer weg van de zee als ze over de dijk fietste, maar de teervlek bij haar middenrif is er altijd blijven zitten, en zwemmen heeft ze nooit meer gedaan. Ook niet als het snikheet was en ze met de klas een uitstapje maakte naar het openluchtzwembad.

				Elk weekend stapte ze op haar Gazelle, en later – toen ze haar rijbewijs had gehaald – in haar gedeukte Simca, en reed het eiland rond, altijd rekening houdend met de mogelijkheid dat ze op een onverwacht, verborgen spoor zou stuiten.

				 

				Er waren veel mensen op Schouwen die, net als Rutus, het bestaan van Julia’s baby in twijfel trokken. Niemand daar had Ernst immers ooit gezien, en het idee van een kussen onder Julia’s jurk paste bij haar reputatie als wilde, ongebonden boerendochter die niet bang was voor een provocatie. Olie op het vuur waren de opmerkingen van de twee huisartsen op het eiland, die verklaarden Julia nooit te hebben gezien op een prenataal consult.

				Om de geruchten de kop in te drukken, belde Julia op een bepaald moment naar het ziekenhuis in Goes en vroeg om een schriftelijke bevestiging van haar verblijf op de kraamafdeling. Helaas kon men haar niet helpen. De administratie tussen juli 1952 en mei 1953 was tijdens een binnenbrand verwoest. Het was wrang, maar waar. De telefoniste van het ziekenhuis vroeg Julia of ze een donatie wilde doen voor de restauratie van de beschadigde vleugel. Waar ze warempel ook nog ‘ja’ op zei.

				De laatste mogelijkheid om aan te tonen dat ze niet gek was, zou de verklaring van de huisarts uit Ouddorp kunnen zijn die op nieuwjaarsdag met de eerste boot was gearriveerd om het leven van Ernst te redden. Jammer genoeg was de dokter tijdens de februaristorm in zijn slaap overvallen door het water, en daarmee was de laatste persoon die Julia’s verhaal had kunnen staven, dood en begraven.

				Ze stond met lege handen.

				 

				6

				Regina trouwde met Menno, de vijfentwintigjarige erfgenaam van een internationale baggerkoning. Daarvoor moest ze zich natuurlijk eerst laten scheiden van Hans. Die was inmiddels gepromoveerd, gaf drukbezochte colleges aan de vu in Amsterdam over de ‘Onbeweeglijke Geschiedenis’, en was blij van zijn godsdienstwaanzinnige vrouw af te zijn. De scheiding was een fluitje van een cent, het meeste werd schriftelijk afgehandeld.

				Menno was de oudste zoon van het gastgezin in de Bussumse villa waar Regina terecht was gekomen dankzij de adresruil met Gea, en bijna twee keer zo zwaar als Hans. Hij was lief, zorgzaam, betrouwbaar, en je liep bij hem weinig kans dat hij in zijn werk tegen een onbeweeglijke muur zou oplopen. In zijn bedrijfstak werden havens gebouwd en vaargeulen gegraven voor supertankers. Het kostte Menno geen enkele moeite Koen te erkennen als zijn zoon, en een maand later verhuisde het jonge gezin naar Maleisië voor een groot, meerjarig havenproject waar de baggeronderneming een cruciale rol in speelde.

				In hun enorme bungalow aan de kust beschikte Regina over een privéstrand, twee kamermeisjes, een kok, drie tuinlieden, en een gouvernante voor Koen. Ze leerde black russians drinken tijdens een eindeloze reeks cocktailparty’s in Singapore, die bij toerbeurt werden georganiseerd door Shell en Exxon en de ambassadeurs van Engeland, Frankrijk, Zweden en Italië. Als deze cirkel rond was, begonnen ze weer opnieuw op de Britse ambassade. Op zondag zat ze vaak met een kater in de kleine kerk van de westerse gemeenschap, maar ze vergat nooit een kaarsje te branden voor de Drievuldigheid en Ze te bedanken voor Koen. Soms dacht ze ook aan de mensen die in staat waren dit bestaan weer van haar af te pakken.

				Guus had het niet gehaald. Dat wist ze. Hij was samen met zijn autobiografie en het belastende verslag over de omgekeerde hemelvaart verdwenen in de golven.

				Het kamermeisje had het ook niet gehaald. Regina had haar, het gezicht naar beneden, zien drijven toen ze de drenkelingen uit de rubberboot aan boord namen.

				Wat er met Minke was gebeurd hoorde ze pas veel later.

				 

				De Zodiac met Minke en Diewer was veilig het prikkeldraad van Overflakkee gepasseerd.

				Maar vlak voordat ze het Haringvliet zouden oversteken naar Hellevoetsluis, hadden ze gezwaai gezien vanaf het dak van een schuur die op instorten stond.

				Het was een boerenechtpaar op een hooizolder, het water stond vijftien centimeter boven de houten vloer, en naast de oudjes stond een kasjmierbruine merrie, Fries stamboek. Het beest was die ochtend uitgeput aan komen zwemmen. Op eigen kracht was ze op de zoldering geklommen, die op dat moment op dezelfde hoogte lag als de zeespiegel.

				De mariniers maakten de boot vast aan een dakspant en hielpen het echtpaar voorzichtig aan boord. De merrie kon natuurlijk niet mee, maar op het moment dat ze wegvoeren, nam het paard een spurt, en sprong in de boot, boven op Minke.

				De hoeven gingen dwars door het rubber, door het gewicht klapte de boot dubbel. Het beest schopte en trapte in paniek om zich heen, Diewer kreeg een klap van een achterbeen, verloor het bewustzijn en verdween onder water.

				Het bejaarde echtpaar verdronk alsnog, en ook Minke en Diewer overleefden het niet. De rest klauterde op de hooizolder en werd pas de volgende dag gered. Dezelfde middag werd het paard afgeschoten door schutters van de landmacht, die ook de tweehonderdvierendertig koeien en varkens op het dorpsplein van Oostennabije omlegden met een 50 millimeter mitrailleur.

				Diewer verdronk dus in zijn slaap. In zekere zin was het geen onprettige dood. Hij zag een kasjmierbruine flits, het volgende moment zogen zijn longen zich vol zout water. Er lag iets van een glimlach om zijn mond toen hij naar de bodem zonk. Hij had, tamelijk onverwacht, toch nog iets meegekregen van de wilde vaart.

				Voor Minke lag het anders. Zij had nog zo veel te doen, nog zo veel goed te maken. Een hotel runnen, het verwoeste tapijt in de lobby laten vervangen, een autobiografie lezen zonder in slaap te vallen, een baby terugbrengen naar de rechtmatige eigenaar, een zus laten opnemen in een kliniek.

				Maar daar zou ze nu allemaal niet aan toekomen. Ze werd geraakt door vierhonderd kilo stamboekvlees, haar laatste beeld was de onwerkelijke onderwaterglimlach van Diewer.

				 

				Regina besteedde de verkoop van Worighsant uit aan een Rotterdams makelaarskantoor en liet op instigatie van Menno het geld van de opbrengst op de rekening storten van een speciaal door hem opgericht fonds, dat tot doel had financiële hulp te bieden bij het terugvinden van ongeïdentificeerde slachtoffers van de watersnoodramp. Het Koenfonds zou deze stichting heten, maar Regina wilde pertinent niet in het bestuur, wilde zelfs haar naam niet in de statuten.

				Menno en de collega’s van het baggerbedrijf, maar ook die van Shell en Exxon en het voltallige ambassadepersoneel van Engeland, Frankrijk, Zweden, Italië, vonden dit zo’n adembenemend toppunt van belangeloze vrijgevigheid dat ze speciaal voor Regina een feest organiseerden dat alle andere party’s tot ver in de jaren zestig in de schaduw stelde.

				Regina vond het allemaal prima. Als echtgenote van een miljonair had ze het geld van Worighsant helemaal niet nodig. Ze voelde zich zo veilig, zo gerieflijk ver buiten het bereik van Julia’s arm, dat ze geen enkel gevaar zag in het ondersteunen van zoektochten naar nooit gevonden slachtoffers van de overstroming. Het was hetzelfde gevoel waarmee ze tijdens de evacuatie van februari 1953 haar nieuwe baby in het geblokte dekentje had gewikkeld. In termen van een intelligent voorbereide kidnapping ongeveer het stomste wat je kon doen, maar ze wist zich gesteund door een hoger plan, zag in de blauwe blokjes verwijzingen naar evenzovele kleine hemeltjes.

				Iedereen die wist van de dode Koen was dus overleden.

				Iedereen die wist van de levende Ernst eveneens.

				Als God wilde straffen, liet Hij niets aan het toeval over. Regina slaagde erin de waanzin in haar hoofd voor iedereen te verbergen en werd een gerespecteerde miljonairsvrouw met een wolk van een zoon. Julia bleek in staat de wanhoop over een hemeltergende diefstal te verwerken, maar werd verdacht van waandenkbeelden.

				De ironie wilde ook dat ze in 1957 aanklopte bij het Koenfonds voor hulp.

				Het bestuur nam Julia’s aanvraag in behandeling, maar het verzoek werd – na enig antecedentenonderzoek – afgewezen op grond van het feit dat er geen bewijs was voor Ernsts bestaan. Bovendien hield de stichting zich uitsluitend bezig met het zoeken naar niet-geïdentificeerde overleden slachtoffers, en de grond van Julia’s verzoek was juist dat ze geloofde dat haar zoon nog leefde.

				7

				Joost kreeg niet de Willemsorde.

				Ook niet toen in 1958 zijn waterkering in de Hollandse IJssel werd geopend. Voor de Willemsorde moest je eigenlijk een militair zijn, en je moest ook worden voorgedragen. Niemand dacht eraan Joost voor iets voor te dragen, behalve voor ontslag.

				In april 1953 had Joost een interview gegeven aan Elseviers Weekblad waarin hij de incompetentie van Waterstaat aan de kaak stelde. Waris was woedend, belde de hoofdredacteur, slaagde erin de publicatie te verhinderen en ontsloeg Van Ven op staande voet. Joost tekende protest aan en stuurde een deel van de carbondoorslagen uit zijn archiefkast naar een aantal dagbladen.

				De krantenredacties wisten niet goed wat ze ermee moesten. Het was de tijd van de wederopbouw, niet de tijd van kritiek op onaantastbare overheidsinstanties. Bovendien was het Deltaplan net gepresenteerd, een siddering van veerkracht en trots ging door het land. Iedereen wilde dat plan laten slagen.

				Die Deltawerken, zei Joost, waren gebaseerd op zijn ontwerpen.

				Hierna nam niemand hem meer serieus, ook niet toen hij de rest van zijn archiefkast ter publicatie aanbood. Waris kreeg precies wat hij wilde: Joost werd gezien als verwarde Don Quichot.

				Er kwam een onderzoek naar de gang van zaken bij Overvliet. Het eindrapport onder redactie van Bolveld oordeelde dat Joost in de stormnacht onverantwoorde en onjuiste beslissingen had genomen, die hadden geleid tot de dood van een jong schippersechtpaar met een baby, die met hun rijnaak ondersteboven op een kruidenierswinkel terecht waren gekomen. Het mocht een wonder heten dat er niet meer dodelijke slachtoffers gevallen waren, en Joost had zich schuldig gemaakt aan paniekvoetbal in een poging een dijk dicht te krijgen die de volgende ochtend waarschijnlijk met professioneel materiaal van Waterstaat in een wip hersteld zou zijn. Ten onrechte had hij eigendommen van burgers gevorderd, van stenen stoepjes en carnavalswagens tot complete vrachtschepen. Het departement vergoedde de stoepjes en de gezonken schepen, maar weigerde Heino’s familie schadeloos te stellen voor het verlies van de Citroën Traction Avant. Die auto was immers vrijwillig meegegeven, de schade moest verhaald worden op Joost, vond de onderzoekscommissie. Heino kwam er genadig af, die kreeg alleen een officiële berisping.

				 

				Na zijn ontslag ontwikkelde Joost zich in hoog tempo tot de zonderling die hij niet wilde worden. Hij had moeite werk te vinden, verwaarloosde zichzelf, besteedde onevenredig veel tijd aan het schrijven van open brieven die geen krant wilde plaatsen.

				Op een snikhete julidag, toen iedereen op het strand lag te bakken maar hij achter zijn bureau de vakliteratuur aan het doornemen was, kwam Joost in een obscuur Amerikaans wetenschappelijk tijdschrift voor het eerst iets tegen over de wonderlijke uitwerking die kooldioxide en methaangassen hadden op de atmosfeer. Het broeikaseffect.

				De hierop volgende weken las hij alle internationale publicaties over het onderwerp, en zat de rest van de vakantie achter een rekenmachine. Langzaam drong het tot hem door: het reeds internationaal vermaarde Deltaproject waarvan niemand wist dat hij het had bedacht, was een misrekening.

				Het was te laag. En de bouw was al in volle gang.

				Natuurlijk werd er niet naar Joost geluisterd. De opening van de Haringvlietdam werd vier jaar later met veel toeters en bellen gevierd.

				De dam en het sluizencomplex zouden worden geopend door koningin Juliana, maar Joost had zich voorgenomen haar zijn nieuwste rapport over het broeikaseffect persoonlijk te overhandigen. Hij had een beginnende hartkwaal en natuurlijk geen uitnodiging, maar daar was hij aan gewend. Iedere keer was hij erbij geweest. Bij de ingebruikstelling van elk onderdeel in het Deltaplan had hij buiten de hekken gestaan, bij het publiek en de dagjesmensen die een glimp probeerden op te vangen van een prinses of een hoogwaardigheidsbekleder. Hij stond er nerveus tussen, controleerde met zijn ogen de afmetingen, berekende de sterkte van de draagconstructies, tikte met een schoenpunt tegen het beton en oordeelde dat het niet voldeed. Ook de dam in het Haringvliet, wist hij, was een misrekening.

				 

				Julia had alle eerdere afsluitingen bijgewoond: die van de Zandkreek, het Veerse Gat en de Grevelingen. Deze projecten hadden direct te maken met de veiligheid van Schouwen-Duiveland, en hoewel de publiciteitsmedewerkers van het provinciehuis haar een beetje maf vonden, hadden ze haar toch elke keer uitgenodigd. Ze had in haar eentje een historische boerderij laten herbouwen, was actief in allerlei vrijwilligersorganisaties, en ook bestonden er foto’s van haar tijdens de ramp waarop ze met zandzakken liep te sjouwen. Tot nu toe was ze er dus bij geweest, bij alle ceremonies. Zonder dat ze elkaar herkenden, hadden zij en Joost schouder aan schouder staan kijken naar de lintdoorknippende bestuurders onder de vlaggetjes. Maar voor de plechtigheid op de Haringvlietdam, in 1971, had ze geen invitatie ontvangen.

				Toch was ze van plan te gaan. Uit gewoonte. Aanvankelijk had ze elke informatieavond bezocht in de hoop een aanknopingspunt te vinden, iemand te ontmoeten die iets wist van Ernst of Regina, maar het spoor werd ieder jaar ouder en kouder. Met elke dam die gereedkwam in Zeeland, sloeg een nieuwe deur dicht tussen haar en het verleden. Uiteindelijk had ze de hoop opgegeven.

				Ze zou hem nooit meer vinden.

				Eerst was ze op zoek geweest naar een baby, toen naar een peuter, een kleuter, een puber. Ze kon zich geen voorstelling meer maken van hoe hij eruit zou zien, behalve dat hij waarschijnlijk zwarte krullen had. En dat hij nu bijna negentien zou zijn. Als ze hem tegen het lijf zou lopen, zou ze niet eens weten wie hij was. Zelfs in het geval dat ze hem wel zou herkennen, wat zou ze dan moeten doen? Een kind van drie kan misschien nog aan een nieuwe moeder wennen, maar een jongen van achttien? Wat moest die met een onbekende vrouw die zijn leven kwam verstoren met eigendomsrechten? Het besef was langzaam en geleidelijk gekomen, had de scherpe randen achter haar borstbeen verzacht, en ten slotte was er een soort wapenstilstand ontstaan tussen haar en het noodlot.

				Deze keer ging ze omdat zij er toen gestaan had, op die dijk bij Moggershil waar nu de fundamenten van de dam waren ingegraven. Ze stond achter het hek terwijl verderop de genodigden in een verwarmde tent champagne dronken op het vernuft van de Hollandse waterbouw en helemaal vergaten dat de natuur zich niet liet temmen. Niemand daar op het podium had ooit een zandzak op zijn of haar rug gehad. Maar Julia vond het niet erg. Ze keek naar de zee. En naar de zwarte streep van de dam, die als een kaarsrechte cesuur tussen verleden en toekomst lag. Ze keek naar de geometrie van de grijze strepen en vlakken van de polder, verderop. Het was een gure dag half november, zo’n dag dat er storm in de lucht hangt. Zo’n dag dat je van plan bent de luiken voor de ramen te doen, maar pas als het donker wordt, om nog zo lang mogelijk te genieten van het grijze Zeeuwse landschap dat zich schrap zet tegen de druk van de toenemende wind.

				Het was goed zo.

				Ze was zevenendertig.

				 

				Joost van Ven heeft de opening van de Haringvlietdam niet gehaald. Tussen Den Haag en Rotterdam is hij in de trein in slaap gevallen en niet meer wakker geworden.

				Ze vonden hem in het kopstation van Vlissingen, keurig rechtop in een eersteklascoupé, met een bloedprop in zijn aorta en zijn rapport over het broeikaseffect nog steeds op schoot.

				Dankwoord

				Dit boek had ik niet kunnen schrijven zonder de hulp van Kees Slager, Edwin de Vries, Johan Nijenhuis, Paul Sebes, Willem van der Ham (Meester van de zee. Johan van Veen waterstaatsingeneur 1893-1959 uitgeverij Balans, 2003) en Marjolein Beumer. Ik heb dit boek in meer dan één opzicht aan haar te danken: in een vroeg stadium zag zij al het belang om de historische gebeurtenissen rond de watersnoodramp toegankelijk te maken voor een nieuwe generatie. Ze is tijdens het ontstaan van deze roman niet alleen coscenariste geweest van het filmscript dat we over het onderwerp schreven, maar ook steun, toeverlaat, criticaster en eerste redactrice.
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