
        
            
        
    




Doris McMillon


MAMA, WAAR BEN JE ?


EEN GEADOPTEERD MEISJE OP ZOEK NAAR HAAR ECHTE MOEDER


Na dertig jaar vindt de hereniging plaats tussen Doris en Josefine, de vrouw die haar als baby ter adoptie heeft afgestaan. 


Doris beleeft een eenzame, triest jeugd bij haar grillige pleegmoeder die haar zonder de minste aanleiding straft en vernedert. Om aan deze venijnige vernederingen te ontsnappen vlucht ze in haar fantasie, waar ze lange gesprekken voert met de vrouw die haar andere moeder is. Maar haar onzekerheid, gevoelens van minderwaardigheid en haar angst voor afwijzing kan ze daarmee niet verminderen. Eenmaal volwassen bouwt ze een succesvolle carrière op als televisieverslaggeefster en trouwt ze met een lieve man. Maar voordat Doris echt rust en vertrouwen in zichzelf en anderen kan vinden, moet ze nog een taak volbrengen: haar echte moeder vinden.










Opgedragen aan mijn moeder, Louise, voor het feit dat ze me tot het succes heeft gebracht, met alle emoties - blijdschap en triestheid, verbittering en opgetogenheid - die die herinnering met zich meebrengt.


Doris


Ter herinnering aan mijn moeder, Vivian Rothberg, met al mijn liefde.


Michele
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Ik heb altijd al geweten dat ik mijn natuurlijke moeder eens zou vinden, zelfs nog voor ik haar naam kende. Voordat papa me die foto zonder hoofd liet zien en voordat Louise, tijdens een van haar tomeloze driftbuien, haar mond voorbijpraatte.


Voordat Wilhelm Shuster mijn dromen veranderde in half geloofde nachtmerries, maar dat blijft een raadsel. Wilhelms motieven voor die onvergeeflijke daad zijn, na al die jaren, nog steeds duister en onopgehelderd.


Vanaf die nimmer vergeten dag van de naturalisatie, leefde ik in een fantasiewereld ... tot ik eindelijk mijn gezonde verstand begon te gebruiken.


'Het heet "naturalisatie",' zei papa. 'Het is een soort plechtigheid.'


Het was schemerig in de woonkamer tijdens een grijze, bewolkte dag en ik voelde me ineens verschrikkelijk onzeker, kwetsbaar ...


Papa wierp een tersluikse blik op mama, die rusteloos door de kamer drentelde en in zichzelf liep te mompelen.


'Ik weet wat!' zei papa opgewekt. 'Laten we er een speciale dag van maken om het te vieren! Wat voor leuks zullen we na de ceremonie gaan doen, Louise?' Zijn arm gleed om mijn middel en we keken vol verwachting naar mama. Ze hield op met ijsberen en staarde ons strak aan. Ik voelde me verward en verbijsterd nu er ineens zo'n ernstige sfeer om ons heen hing. Papa ging op zijn hurken zitten, zodat hij niet meer zo hoog boven me uittorende.


Ik was vijfjaar oud.


Ik had alleen een tik je nieuwsgierigheid gevoeld bij het horen van het woord 'naturalisatie', want ik kende die uitdrukking helemaal niet. Maar nu mama me zo grimmig aanstaarde en de stilte hoe langer hoe dreigender werd, begon ik bang te worden. Ze zag er zo vreemd uit, zo eigenaardig alsof ze zich in zichzelf had teruggetrokken en niet meer bij papa en mij hoorde, alsof ze achter een muur stond.


'Vertel het haar nu maar, Mac,' gebood ze ten slotte.


Papa streelde afwezig over mijn rug.


Ik begon me steeds angstiger te voelen, door die lange stilte kromp alles binnenin me in elkaar en werd één dikke knoop. Ik stond op het punt naar Joey, mijn buurjongetje, te rennen. Joey was tenslotte al zes en zijn vader was ook bij de luchtmacht, net als die van mij. Ik zou Joey gaan vragen me uit te leggen hoe dat allemaal zat met die 'naturalisatie', want hij had dat natuurlijk allang achter de rug.


Maar papa keerde zich naar me toe en nam mijn gezicht tussen zijn handen. 'Naturalisatie betekent dat je een staatsburger van de Verenigde Staten wordt,' zei hij glimlachend, 'een inwoner.'


Daar begreep ik absoluut niets van. Ik wóónde in de Verenigde Staten, dan was ik toch automatisch een inwoner?


'Jij moet staatsburger wórden, omdat je niet hier bent geboren, zie je. Jij bent in Duitsland geboren.'


O, was het daarom? Mam en pap spraken vaak over hun tijd in Duitsland. Ik wist best dat ik in Duitsland was geboren.


Toen zuchtte mama. Het was een diepe onheilspellende zucht en ineens was de kamer een griezelige ruimte, nog grauwer en donkerder dan zoeven. Mama kwam met zware stappen naar me toe en trok aan mijn arm, zodat ik haar recht moest aankijken. Ze haalde diep adem en begon toen zó snel te praten dat ik amper verstond wat ze allemaal zei.


'Jij moet genaturaliseerd worden, want je moeder was geen Amerikaanse.' De woorden kwamen er streng, krachtig en dreigend uit. 'Ze was een vreemdelinge,' ging ze verder. Haar stem werd hoger, luider en scherper. 'Jij bent door ons geadopteerd en dat betekent dat je niet ons eigen kind bent.'


Papa ging staan en trok me naar zich toe. 'Louise...' zei hij bezwerend.


Haar hand maaide door de lucht, alsof ze hem met kracht de mond wilde snoeren en ze bleef kaarsrecht staan. 'Het is het beste om de hele waarheid te vertellen,' snauwde ze met grimmige stem. 'Als je met leugens begint, zakje er tot je nek toe in en later zal je dat niet in dank worden afgenomen.'


Er viel een diepe stilte.


'Ten slotte,' ,zei ze met dodelijke logica, 'zal de waarheid niet verdwijnen door ze te verzwijgen.'


De waarheid, wat die ook mocht zijn, moest wel aller-verschrikkelijkst zijn, want mijn maag was nu een keiharde, pijnlijke bal geworden. Het waren niet de woorden die indruk maakten op een kind van vijf jaar, maar de sfeer die om de hele scène hing. Mama had nog nooit op die manier gesproken, maar toch wist ik niet precies waarin het verschil zat. En papa keek alleen maar woedend en zei geen woord meer, alsof hij bang was dat, wat hij ook zou zeggen, de toestand alleen maar akeliger zou maken.


Mama stond me nog steeds aan te staren. 'Doris,' begon ze, maar bracht toen haar hand naar haar mond en zweeg.


Ik wilde weg! Ik wilde alleen zijn, maar mama kwam me achterna toen ik naar de deur liep. Ze boog zich over me heen, keek me doordringend aan en legde toen haar hand op mijn hoofd. Haar hand trilde niet, maar ze joeg me angst aan, want wat ik zag, was niet mama's lieve, vertrouwde gezicht. Integendeel, ik kende dat boosaardige gelaat vlak bij het mijne niet. De uitdrukking die erop lag, was huiveringwekkend. Het was me onmogelijk me in haar armen te werpen om troost of om de antwoorden te verkrijgen op die belangrijke vragen.


'Doris,' herhaalde ze, 'je bent geadopteerd. Je kunt niet weglopen voor de waarheid. Je zult ze onder ogen moeten zien, je leven lang, en er het beste van zien te maken, hoe afschuwelijk het allemaal ook is.


Je bent door ons geadopteerd. Ik heb jou niet in mijn buik gedragen, dat heeft een andere vrouw gedaan. En die andere vrouw,' voegde ze eraan toe, 'was een Duitse, geen Amerikaanse. Daardoor ben jij óók een Duitse en niet een Amerikaanse, zoals papa en ik. Je bent een vreemdelinge, een buitenlandse, geen échte Amerikaanse staatsburger zolang je niet officieel genaturaliseerd bent.


Meer hoef je voorlopig niet te weten,' besloot ze kortaf en keerde me haar rug toe.


Ik had geen flauw benul van hetgeen er zojuist was gebeurd. Niets of niemand kon mij doen begrijpen waarom alles ineens was veranderd, waarom ik niet net als altijd deze dag als vijfjarige op een plezierige, onbezorgde wijze zou kunnen beleven. Ik voelde me ingekapseld door een doffe, onbegrijpelijke angst en een verlammende onzekerheid.


Papa keek eerst mama aan en toen mij en ik verwachtte dat hij wel iets geruststellends tegen me zou zeggen als er niets was waarover ik me zorgen hoefde te maken ... Ja toch?


Maar hij zweeg in alle talen. Ik glipte de kamer uit en toen begon papa tegen mama te praten, heel zacht. Ik wilde het niet horen, maar rende naar mijn kamertje en smeet de deur dicht. Ik sloot me op in mijn eigen fantasiewereld, een verdedigingsmaatregel die ik de komende vijfentwintig jaar keer op keer zou toepassen.


Mama had laten doorschemeren dat er iets mis was. Ze had niet gezégd dat er iets mis was, nietwaar? Ik stelde me aan, maakte me bezorgd over dingen die ik eigenlijk helemaal niet begreep. Nu, languit op mijn bed, met mijn lappenpop dicht tegen me aangedrukt, zou ik het allemaal nog eens rustig overdenken zonder opnieuw in paniek te raken.


Ik was in Duitsland geboren. Dat was niet beangstigend. Papa was bij de luchtmacht en werd nogal eens overgeplaatst. Waarschijnlijk moesten mensen die zoveel rondtrokken steeds opnieuw worden genaturaliseerd om Amerikaanse staatsburgers te blijven. Ja, dat was logisch, nu ik het tot me liet doordringen. Waarom was ik dan beneden, in de woonkamer, bij papa en mama, zo bang geworden?


Het gedeelte over die andere vrouw, die mij in haar buik had gedragen, ging volkomen aan mij voorbij. Ik wist op vijfjarige leeftijd nog niet waar de kindertjes vandaan kwamen. Dat je ouders je échte ouders niet konden zijn, ging boven mijn pet en ik schoof dat probleem moeiteloos van me af.


Waarom was mama eigenlijk ze overstuur geweest? Nou ja, wat dan nog! Misschien voelde ze zich niet lekker. En als dat niet zo was, tja ... ik begreep eigenlijk nooit erg veel van mama's buien. Ze was niet gemakkelijk in de omgang, zoals papa. Papa speelde vaak met me en vertelde me verhaaltjes en hij was altijd dezelfde lieve, betrouwbare persoon. Maar mama ... die was elke dag anders ... ze was en bleef een raadselachtige vrouw.


Vijfentwintig jaar later zou ik mijn moeder nog steeds niet begrijpen, maar het niveau van verbijstering lag toen op een totaal ander vlak.
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We verhuisden heel wat af, van basis naar basis. Nadat ik officieel was genaturaliseerd, gebruikte mama het woord 'adoptie' heel vaak. Misschien probeerde ze me ermee vertrouwd te maken, zodat er geen vreemde, dreigende klank van uit zou gaan.


Maar daardoor ging ik wél vragen stellen en merkte algauw dat mama geen raad wist met al dat gevraag.


'Waarom hebt u mij niet gewoon gekregen?' vroeg ik op een dag.


Mama stond te koken en haar rug was naar mij toegekeerd. Haar handen waren in de weer met potten en pannen. We hadden over kleren zitten praten, want ze was dol op kleren. Ze kleedde me aan en uit, zoals een klein meisje met haar poppen doet, en vertoonde me trots aan iedereen die maar wilde kijken.


De sfeer in de keuken was op dat moment hartelijk en vriendelijk en daarom durfde ik die belangrijke vraag te stellen.


Na een tijdje begon ze te praten, zonder zich om te keren. 'Je moet vooruitkijken, Doris. Achteromkijken heeft totaal geen zin.'


Ik was toen zes jaar en had nog niet veel om op terug te zien, vooral niet omdat het begin van mijn leven in mysteries gehuld was.


'Ben ik in Duitsland in een ziekenhuis geboren?' wilde ik weten. Ik hoopte de hele waarheid te horen te krijgen als ik maar met de juiste vragen begon.


'Ja,' gaf mama toe, terwijl ze in de groenten roerde.


Ik zuchtte opgelucht, want op dat tijdstip had ik uitgedokterd dat, als je in een ziekenhuis ter wereld kwam, er geen 'vrouwenlichaam' aan te pas hoefde te komen.


Mama keerde zich half naar mij toe. Als ze het daarbij had gelaten, zou ik weer een hele tijd tevreden zijn geweest, tot mijn voortschrijdende ontwikkeling me de ogen zou openen. Maar het leek wel of ze de zaak opzettelijk op de spits wilde drijven. Haar stem klonk scherp toen ze doorging: 'Je bent in een ziekenhuis in München geboren en het moet een verschrikking zijn geweest voor die vrouw. Ze had geen echtgenoot en wist wat de dokters en zusters van haar moesten denken .. .'Ze trok haar hoofd tussen haar schouders, alsof ze walgde van haar eigen, kwaadaardige gedachten of... van mij.


Ik raakte in de war over 'de afwezigheid van een echtgenoot'. Die andere vrouw was tóch weer opgedoken en ik begon nu echt over haar te piekeren.


'Een blanke vrouw die een zwart kind krijgt, in Duitsland, zo vlak na de oorlog,' mompelde mama. Toen snoof ze minachtend en ging verder met koken.


Nieuwe gedachten. Nieuwe, verwarrende gedachten. Deze 'andere vrouw', die zo geheimzinnig met mij was verbonden, was blank? Ze was ook ongetrouwd, wat inhield dat er geen papa was, hoewel zij wél een mama was, want ze had een baby gekregen ... klopte dat eigenlijk wel?


Ik begreep er totaal niets meer van. Mama was vanaf dat moment humeuriger en meer teruggetrokken dan ooit, dat was ze altijd als ik haar vragen stelde omtrent mijn afkomst. Het resultaat was dat ik nog altijd niet precies wist wat adopteren eigenlijk was.


Mama vond het heerlijk om mooie kleren voor me te kopen en me eindeloos om te kleden. We hadden altijd veel bezoek, overal waar we woonden, dus was er volop gelegenheid voortalloze modeshows.


Toen ik een jaar of zeven was, begon ik bewuster te leven en de mensen om me heen begonnen duidelijker vorm en kleur aan te nemen. Plaatsen en personen onthield ik naar aanleiding van herinneringen of gebeurtenissen die indruk op me hadden gemaakt. Toen ik tussen de zeven en acht jaar was, woonden we in Frankrijk en van dat land herinner ik me de melk met vetklontjes en de afschuwelijke scène die zich daar afspeelde.


Mama en ik hadden urenlang gewinkeld. Ik kreeg zó vaak nieuwe kleren, die onmiddellijk weer werden afgedankt, dat ik nooit écht het gevoel had dat ze van mij waren. Ik mocht me een paar keer in de meest snoezige jurkjes, blousejes en rokken laten bewonderen en hup... weg waren ze weer.


Op de avond van het melkincident had ik het ragfijne roze met witte jurkje aan dat we die middag hadden gekocht. Er hoorden witte schoentjes bij en een klein tasje van roze zijde. Ik wist dat ik er beeldig uitzag, maar durfde niet al te blij te zijn met de kleren. Ze zouden hun voorgangers algauw volgen naar de tweedehandswinkel. Ik zou ze hooguit twee of drie keer mogen dragen, daarna zou mama beslissen dat ze afgedragen waren en ik hard aan iets nieuws toe was.


Ik was toen nog niet oud genoeg om me druk te maken over geld en me te realiseren dat we wel steenrijk moesten zijn om die overdreven garderobe van me onafgebroken te blijven aanvullen. Ook had ik er geen idee van dat papa wanhopig was over de rekeningen en er gewoon niet genoeg binnenkwam om tegemoet te komen aan Louises eindeloze spilzucht.


Ik wist alleen wat ik wilde geloven. Mama liep, uit liefde voor mij, eindeloos de winkels af om de mooiste kleren voor me uit te zoeken. Bezwoer ze me niet telkens opnieuw dat het er niet toe deed hoeveel opofferingen ze zich moest getroosten ter wille van mij ? Ik moest het beste van het beste hebben. Ze wilde me inprenten hoe gelukkig ik was met adoptieouders die mij op de allereerste plaats stelden en zichzelf volkomen wegcijferden. Ze herinnerde me er onafgebroken aan dat ik alles kreeg wat mijn hartje begeerde, terwijl ze me eigenlijk helemaal niet in huis had hoeven nemen.


Ze kocht en kocht, om aan mij te geven ... ze moest wel ontzettend veel van me houden!


Het huis stond altijd open voor bezoekers die gastvrij werden ontvangen en ik liet me optuigen en paradeerde voor de visite, zoals mijn moeder wilde. Allen gaven op gepaste wijze uiting aan hun bewondering.


Op die bewuste avond ging ik, vlak voor het avondeten, naar mama toe. Ze was in de keuken bezig met het dessert. Mijn wangen gloeiden van de loftuitingen en complimentjes die ik in ontvangst had mogen nemen. Ik wilde mijn armen om haar heen slaan en haar vertellen hoeveel ik van haar hield, omdat ze me dit alles schonk. Ze stond suiker over schijfjes perzik te strooien en ik ging achter haar staan, sloeg mijn armen om haar heen en wreef mijn wang langs haar middel.


Ze legde de suikerlepel neer, keerde zich halfom en streelde even over mijn hoofd. Toen duwde ze me ineens ongeduldig weg en trok haar schort recht.


'Ik moet dit snel afmaken, Doris,' zei ze uitdrukkingsloos. 'Wat wil je?'


De woorden vol liefde en dankbaarheid die uit mijn hart opwelden, bleven in mijn keel steken. Een paar minuten geleden had ze nog zitten lachen en praten, maar nu was er geen spoor van vreugde meer op haar gezicht te lezen.


'Ik ... ik wilde u bedanken, 'zei ik, terneergeslagen. 'Voor .. .voor mijn jurk.' Ik bleef besluiteloos staan en probeerde haar blik te vangen, maar dat lukte niet. Haar ogen, met een lege, sombere uitdrukking erin, priemden dwars door me heen.


'Ik koop massa's prachtige kleren voor je, nietwaar, Doris?' vroeg ze kil.


Ik knikte stom en begreep niet wat ik gedaan of gezegd had om haar zo boos te maken.


'Ik herinner me niet dat je je ooit ingespannen hebt me daar behoorlijk voor te bedanken,' zei ze. 'Waarom zou je dat nu dan doen? Of denk je soms dat ze je daarbinnen kunnen horen en zullen denken: wat een lief kind is dat en wat heeft ze uitstekende manieren!'


Ik staarde haar aan, mijn hart bonkte loodzwaar in mijn borst. Ze bleef me met half dichtgeknepen ogen aankijken en werd hoe langer hoe bozer. Ik wist bij God niet waarom.


'Nooit één echt gemeend bedankje!' zei ze scherp en luid. 'Je weet nog steeds niet hoe gelukkig je bent! We hadden je makkelijk kunnen achterlaten bij die hoer ...'


Ik vluchtte de keuken uit, trillend en bevend. Ik wist niet waarheen ik moest en wilde me verbergen .. .Even later riep mama dat het eten klaar was en we gingen allemaal aan tafel. De gasten schenen niet te merken dat de sfeer grondig veranderd was, maar papa wel. Hij keek van mama naar mij en trok vragend zijn wenkbrauwen op. Op dat moment zette mama een glas melk voor me neer en de wereld hield op met draaien.


Het glas was hoog en breed en tot het randje gevuld. Er zat wel een halve liter dikke, roomkleurige melk in. Ik zat verstijfd op mijn stoel en voelde dat ik misselijk werd. Iedereen die me kende wist dat ik gruwde van melk. Hier, in Frankrijk, zaten er bovendien dikke, gele vetklonters in, die ronddobberden en tegen mijn lippen klotsten. Ik kon geen slok drinken zonder over mijn nek te gaan.


'Drink op die melk!' commandeerde mama met gebiedende stem.


Er bestond voor mij niets anders meer dan dat glas melk, mama en ik. Ik vermoed dat de anderen gewoon zaten te eten, maar zag of hoorde er niets van.


'Ik kan niet,' fluisterde ik en de kamer werd wazig door mijn tranen. Mijn hart begon te bonzen op die afschuwelijke manier zoals tegenwoordig wel meer het geval was als ik het voorgevoel kreeg dat er iets akeligs ging gebeuren. Dat kwam steeds vaker voor. Mama veranderde zonder de minste aanleiding of waarschuwing van vriendelijk en lief in koud en bestraffend. Ze zei dat ik haar teleurstelde, dat ze me moest corrigeren omdat mijn kwade bloed anders de overhand zou krijgen.


'Natuurlijk kun je dat wél,' zei mama rustig. 'Melk is gezond, anders zou ik het je niet geven. Als je geen melk had willen hebben, had je me dat moeten zeggen vóór ik je glas vulde.' Haar stem werd beschuldigend. 'Goed voedsel verspillen is een onvergeeflijke zonde, begrijp je dat nu nóg niet, ondankbaar nest? Maar ik weet wel een manier om je dat in te prenten, Doris! Ik weet precies hoe ik dat moet doen!'


Het was of we echt alleen met ons tweeën waren. Ze negeerde haar gasten aan haar tafel finaal, vloog overeind, beende weg en kwam terug met een dik verlengsnoer van de televisie. Ik was al opgesprongen voor ze over de drempel stapte. Ze sloeg me de hele kamer door en mikte op mijn benen, armen en waar ze me maar raken kon, terwijl ik gesmoorde geluiden maakte omdat ik uit alle macht probeerde géén kik te geven. Ik voelde dat ik mezelf tegenover de gasten naar beneden zou halen als ik zou gillen en dat wilde ik voor geen prijs.


Papa schoot overeind en sprong tussen mama en mij in. Ik maakte van de gelegenheid gebruik weg te vluchten en rende naar mijn kamertje, waar ik me op mijn bed liet neervallen. Ik kromp ineen als een bal, waarbij mijn splinternieuwe jurk natuurlijk in de verdrukking kwam. Het roze tasje was op de grond gevallen, maar ook dat interesseerde me geen klap. Ik wist wat mama beneden tegen de gasten zou zeggen: dat papa te tolerant voor me was, dat ik geen respect had voor mijn ouders en verkwistend en ondankbaar was ... Ik neem aan dat ze haar allemaal beklaagden om haar ellende, om haar echtgenoot, die de partij van het kind koos, om het kind zelf, dat zo'n mispunt bleek te zijn ...


Frankrijk bestond in mijn gedachten dus uit melk met vetklonters en een paar onverkwikkelijke scènes die bepaald niet tot de plezierigste herinneringen gerekend konden worden.


In 1961 kwamen we thuis, in de Verenigde Staten. Papa werd in de Westover Air Force Base in Indian Orchard, Massachusetts, gestationeerd. Indian Orchard werd een plaats vol angstwekkende, onbeheerste drift- en woedeaanvallen van mijn moeder van wie het gedrag steeds vreemder werd.


Ik was nu ouder, negen jaar en wist, vaag, waar de kindertjes vandaan kwamen. Die wetenschap was grond voor een heel nieuwe scala van verwarrende vragen in mijn geest over het verschil tussen mij - een geadopteerd kind - en iemand die niet door vreemde mensen was aangenomen. Ik had op een harde manier geleerd dat ik daar niet met mijn moeder over kon praten en probeerde daarom mijn onzekerheid en de groeiende angst voor afwijzing met mijn vader te bespreken.


'Maar mama zei dat ik het kind van iemand anders was,' zei ik, toen papa verklaarde dat hij mijn vragen zou beantwoorden als ik groter was. 'Dat heeft ze duidelijk gezegd. Waarom mag ik dan niet weten van wie ik écht een kind ben?'


Hij zuchtte vermoeid. 'Wat doet dat ertoe, Doris? Je bent nu óns kleine meisje en dat ben je bijna je hele leven al.' Hij keek me lange tijd zwijgend aan.


'Als je volwassen bent en het dan nóg zo belangrijk voor je is, zul je in staat zijn alle antwoorden op je vragen zelf te achterhalen, zonder dat je daar andere mensen mee kwetst. Je moeder trekt het zich allemaal enorm aan en daarom raakt ze zo overstuur als jij over die adoptie begint te zeuren.'


'Maar waaróm dan ?' dramde ik door, met de nietsontziende vastberadenheid van een negenjarige.


Papa dacht ernstig na voor hij antwoordde. 'Ik denk,' zei hij ten slotte, 'dat ze zoveel van je houdt dat ze de gedachte niet kan verdragen dat jij niet haar eigen kind bent. Ze wil daar gewoon nooit aan herinnerd worden.'


Maar ik had mijn twijfels over die grote liefde van haar en die twijfel was de kern van het probleem. Mijn normale nieuwsgierigheid naar mijn natuurlijke ouders zou me altijd zijn blijven kwellen tot ik voldoende antwoorden had gekregen, maar de venijnige, vernederende houding van mama had die normale nieuwsgierigheid veranderd in een wurgende obsessie.


Ik nam aan dat er iets in mijn verleden en daardoor in mij moest zijn wat het onmogelijk maakte om van mij te houden. Het moest iets zijn wat ik niet kon veranderen of in toom kon houden en maakte dat mama me verafschuwde. Ze wilde natuurlijk wel van me houden, dat bleek duidelijk uit alles wat ze voor me deed en voor me overhad. En uit die ene, buitengewone opoffering die ze zich had getroost: mij te adopteren. Tenminste ... dat beweerde ze keer op keer.


Het leven gleed niet soepel en genoeglijk voorbij, maar het was niet anders. Ik wist niet beter en dacht dat het overal zo ging. Achteraf denk ik dat ze papa compleet gék maakte. Ik was te jong om dat destijds op te merken. Ikzelf was het middelpunt van mijn wereld en de rest kwam op de tweede plaats.


Ik wist dat ze zo nu en dan al zijn kleren bijeengriste, ze in een paar koffers pakte en die buiten, op de veranda, neersmeet. Ik wist ook dat ze zijn spullen soms gewoon het raam uitkieperde en één keer heeft ze al zijn overhemden in de vuilnisbak gestopt.


Op een dag hoorde ik haar door de telefoon praten met de meerdere van papa. Ze vertelde dat haar man haar verschrikkelijk mishandelde. Ik stond als aan de grond genageld. Ik wist dat het een regelrechte leugen was en tot op dat moment was het niet in me opgekomen dat mijn moeder ooit een onwaarheid over haar lippen zou kunnen krijgen.


Maar het zou allemaal nóg erger worden. Op een avond kwam papa eerder thuis dan normaal en hij hoorde mama tegen een kennis klagen. Die kennis was ook bij de luchtmacht en papa zat er ontzettend over in. Toen hij en mama eindelijk alleen waren, brak de hel los. Ik probeerde papa's arm te grijpen omdat ik vreesde dat hij mama deze keer echt te lijf zou gaan. Ik stond achter hem, hij zag me niet, en haalde uit, maar mama dook weg en ik kreeg de volle laag. De onwerkelijke hoeveelheid bloed die uit mijn neus spoot en over mijn blouse stroomde, was in elk geval goed voor het beëindigen van de ruzie.


In Indian Orchard begonnen de beschuldigingen en het geweld. Ook groeide daar mijn vastbeslotenheid uit te vinden waarom ik geadopteerd was. Als mama me niet had gekregen, wie had dat dan wél? Was die onbekende vrouw mijn échte moeder? En als dat zo was, waarom hadden papa en mama me dan van haar afgenomen?


In die periode begon papa eraan te denken de dienst te verlaten en predikant te worden. Mama kreeg toen weer een van haar woedeaanvallen. Daarna waren de scheldpartijen niet van de lucht. Ze ging zelfs zó ver dat ze me meenam naar katholieke kerkdiensten, hoewel zij en papa doopsgezind waren. Ze deed dat alleen om hem dwars te zitten en weigerde pertinent de vrouw van een doopsgezinde dominee te worden.


En ten slotte, alsof al die narigheid, angsten en verwarring niet genoeg waren, gebeurde er nóg iets vreemds.


Op een avond rinkelde de telefoon en papa nam de hoorn op. Het was voor mama. Ze luisterde even en werd toen ineens lijkbleek van schrik. Ik moest onmiddellijk de kamer uit, maar de muren waren te dun om geheimen te bewaren. Trouwens, mama en papa gingen steeds harder praten, waardoor ik alles letterlijk kon verstaan. Iemand die Caroline heette, wilde bij ons komen wonen.


'Dat mag, als jij het wilt, Louise,' zei papa ongeduldig. 'Het is tenslotte jóuw dochter.'


'Ik wil het niet,' zei mijn moeder grimmig, maar alleen dat ene woord had zich vastgenesteld in mijn hersens.


Dóchter? Ik was haar dochter!


'Ze zoekt het allemaal zelf maar uit,' zei mama kwaad. 'Als ze zo graag bij mij had willen wonen, had ze dat veel eerder moeten bedenken.'


'Daar was ze een beetje te jong voor,' zei papa voorzichtig.


'Ze heeft altijd geweten dat ik haar échte moeder ben,' zei mama, met een stem die steeds schriller werd.


Haar échte moeder?


'Ze weet ook dat jij haar opgaf omdat je niet getrouwd was toen je haar kreeg.' Papa wilde haar, dom genoeg, proberen tot rede te brengen. Hij had beter moeten weten.


Niet getrouwd? Had mama een dochtertje gekregen vóór ze met papa getrouwd was? Vóór ze naar Duitsland waren gegaan en mij hadden weggehaald bij de moeder die mij haar echte dochter moest noemen?


'Dat deel van mijn leven is voorbij,' zei mama vinnig. 'Ik kon na Caroline geen kinderen meer krijgen ... ik wil nooit meer iets met haar te maken hebben.'


Ze kon geen kinderen meer krijgen! Daarom had ze er dus een geadopteerd!


'Best, als je er zó over denkt. We hebben tenslotte ons eigen kleine meisje,' zei papa rustig. 'We hadden ons geen liever eigen kind kunnen wensen.'


Maar de liefde die uit die woorden sprak, ontging mij. Ik was slechts op één feit gefixeerd. Iemand die Caroline heette, was het échte kind van mijn moeder, het kind dat zij ter wereld had gebracht. Ik was maar een zwak surrogaat. Een plaatsvervangster voor die Caroline.


In februari verhuisden we naar de Offutt Air Force Base in Omaha, Nebraska. Omaha betekende voor mij: gebroken brilleglazen, foto's met mensen zonder hoofd en mama die onophoudelijk dreigde papa te verlaten of hem te vermoorden.


Ik had mijn bril verloren op de speelplaats van de school en wilde liever sterven dan naar huis te gaan en het te bekennen. Mama hoorde mijn snikkende, bijna onverstaanbare spijtbetuigingen aan en sleepte me toen mee naar de speelplaats.


'Het verbaast me niets, Doris,' snauwde ze. 'Bloed verloochent zich niet, maar daar kan best wat aan gedaan worden en ik geef je op een briefje dat ik niet zal toestaan dat jij net zo wordt als die hoer die jou op de wereld heeft geschopt.'


Ik was inmiddels oud genoeg om te weten wat een hoer was, maar kon dat niet in verband brengen met mijzelf of met mijn natuurlijke moeder, die ergens in Duitsland woonde. Hoe kon mama iedereen die een kind had gekregen zonder getrouwd te zijn nu een hoer noemen? Zij had Caroline toch óók gebaard zonder getrouwd te zijn? Maar als mama bedoelde dat mijn natuurlijke moeder van beroep prostituee was .. .-Tja, daar wist ik geen raad mee.


Die middag was mijn natuurlijke moeder, noch het meisje Caroline -die, dat was ten slotte tot me doorgedrongen, een soort zusje van me was - mijn grootste zorg. Ik had iets veel belangrijkers aan mijn hoofd: de verloren bril, waarvoor mama zoveel spaarcentjes had moeten neertellen.


De hele weg naar school hield ze mijn arm in een ijzeren greep en schudde me door elkaar, terwijl ze bleef foeteren op mislukkelingen, hoeren en verdorvenheden. Het bloed bonkte in mijn oren en zelfs het feit dat we de verdraaide bril bij de schutting vonden, hielp geen zier, want de glazen waren kapot en een van de veren was verdwenen.


Ik moest vroeg naar bed, zonder eten, met het knagende gevoel dat dit muisje nog wel een staartje zou hebben. En ja hoor, de volgende ochtend werd ik heel vroeg wakker geschud door mama. Het was nog donker buiten en ik wist in de verste verte niet hoe laat het was.


'Ik wil dat je dit huis verlaat,' zei ze met gesmoorde stem. 'Ik wil je niet meer hebben. Je eigen moeder wilde je ook niet hebben, die heeft je gewoon weggegeven. Dat was uitgekookt, nietwaar? Ik heb je alles geschonken wat ik bezit, ik heb mijn beste jaren en al mijn geld aan je opgeofferd en wat krijg ik ervoor terug? Stank voor dank! Jij bent een waardeloze prul! Je bent niets en niemendal waard, maar ja, dat heb je meegekregen, dat zit in je bloed!


Kleed je aan!' siste ze, met haar gezicht vlak bij het mijne, 'en verdwijn! Gauw, gauw, voor ik me aan je vergrijp!'


Had mijn eigen moeder me niet gewild? Had ze me weggegeven? Ik wilde roepen dat ze dergelijke dingen niet mocht zeggen, dat die woorden in mijn ziel sneden en me pijnigden zoals ik nog nooit was gepijnigd, nog nóóit, zelfs niet tijdens de hevigste afstraffingen. Hoe was het mogelijk dat ze niet besefte dat ze me, door dergelijke dingen te zeggen, zo diep kwetste als een mens maar gekwetst kan worden ?


Mijn echte moeder had me dus niet willen hebben en mijn adoptiemoeder wilde me ook niet meer. Er moest wel iets volkomen mis zijn met me.


Toen ik struikelend en bevend de trap afliep, zag ik mijn rode broodtrommeltje bij de voordeur staan. Ik had mijn spijkerbroek half dichtgeritst, mijn blouse hing nog open en ik was duizelig van paniek, angst en slaap. Mama greep mijn broodtrommeltje en schoof het onder mijn arm. Toen deed ze de deur open en duwde me hardhandig naar buiten. Achter me ging de deur op slot. Daarna werden alle blinden neergelaten, alsof er binnen een dode lag.


Ik bleef even naar het huis staan staren en ging toen op de stoep zitten, met mijn broodtrommeltje op mijn schoot. Na een tijdje deed ik het open. Ik zag dat er een broodje met worst in zat, een appel en een paar peentjes. Ik staarde naar het voedsel terwijl de tranen over mijn wangen biggelden en langs mijn kin drupten. Ik deed het trommeltje weer dicht en drukte het tegen mijn borst, waarin het zo verschrikkelijk pijn deed. Ik zat heen en weer te wiegen van verdriet. Ten slotte deed ik het trommeltje weer open, begon op de worteltjes te kauwen en at daarna het broodje op. Inmiddels werd het langzaam lichter, maar het bleef heel stil op straat.


Toen de laatste kruimel was verdwenen, deed ik het trommeltje dicht en zette het voorzichtig op de stoep naast me. Ik stond op, keerde me naar de deur en legde mijn beide handen ertegen.


'Mammie!' Mijn stem was niet meer dan een hees gefluister. 'Mammie!' Ik begon met beide vuisten op de deur te bonken. 'Laat me er alstublieft in, mammie! Ik zal veel en veel liever worden, dat beloof ik! Ik zal alles doen wat u maar wilt!'


Na een eindeloos lange tijd liet ze me binnen.


Die avond kwam papa naar mijn kamer. Ik lag in bed, staarde naar het plafond en wenste dat ik dood was. Ik haatte mama omdat ze mij haatte en ik haatte papa omdat hij niet flink genoeg was om in te grijpen.


Papa stopte een fotootje in mijn hand. Ik staarde er ongeïnteresseerd naar, zonder een greintje nieuwsgierigheid. Het was een kiekje van een baby, een klein, zwart meisje, dat op schoot zat van een vrouw van wie ik het gezicht niet kon zien omdat haar hoofd van het plaatje was afgeknipt. De armen van de gezichtloze vrouw hielden de baby teder omvat. Het leek alsof ze wanhopig vocht om haar kind bij zich te houden.


'Dat ben jij met je moeder,' fluisterde papa. 'Dat is de vrouw die jou heeft gedragen en gebaard en afstand van je moest doen. Op dat tijdstip woonden wij in Duitsland; wij hebben je geadopteerd. Ik dacht dat het misschien zou helpen ...' Hij aarzelde en streek toen met zijn hand over zijn mond. 'Nou ja, eh ... ze heet Josefine.'


Hij keek me lange tijd aan, met halfgesloten ogen, alsof hij zware hoofdpijn had en er niet zeker van was of ik begreep wat hij me vertelde.


'Ze was heel mooi,' ging hij zacht verder. Hij legde zijn hand op mijn schouder en staarde naar de foto die mij zo weinig deed.


'Blank. Een lieve vrouw. Een keurige, fatsoenlijke vrouw,' vulde hij aan. 'Ze werkte op een kantoor, als secretaresse. Ze werd zwanger en jij werd geboren, maar ze was niet getrouwd en daarom kon ze jou niet hebben. Daar komt nog bij dat jij een zwart kindje was en het speelde zich af in Duitsland, vlak na de oorlog. De toestand was daar toen heel gecompliceerd voor zwarte mensen.


Ze wilde dat jij het zo goed mogelijk zou krijgen, Doris, en toen ze hoorde dat Louise en ik dolgraag een baby wilden adopteren, nou ... toen ...' In gedachten was hij terug in de tijd waarvan ik zoveel mogelijk zou willen weten. 'Toen werden we met elkaar in contact gebracht en zo hebben we jou mogen meenemen. Meer is er niet te vertellen,' zei hij ineens kortaf. 'Houd dus alsjeblieft op Louise vragen te stellen over je natuurlijke moeder en houd ook op te verwachten dat ze normaal zal reageren op dingen die haar alleen maar van streek maken.


Probeer haar een beetje te begrijpen,' smeekte hij bijna. 'Je bent geen klein kind meer. Je bent oud genoeg om rekening te houden met de gevoelens van je medemensen. Je bent het tijdperk van volkomen egocentrisch denken en handelen ontgroeid.'


Hij zag er hulpeloos en weinig op zijn gemak uit. 'Kijk schat, Louise, jouw moeder ... is bang.'


Dat geloofde ik niet. Mijn moeder vreesde niets of niemand in de hele wereld! Ten slotte pakte hij de foto uit mijn hand.


'Bang om dingen te verliezen,' herhaalde hij, terwijl hij opstond.


Toen hij weg was, begon ik na te denken over hetgeen hij had gezegd. De naam Josefine flitste onophoudelijk door mijn hoofd. Tot dan toe waren de dromen over mijn echte moeder wazig geweest, die geen enkel houvast boden omdat ik niets had om ze omheen te weven. Ik probeerde aan haar naam te wennen. Josefine ... Ik bleef hem, geluidloos, herhalen. Ik hield me voor dat ik daar een enorme troost in vond en dat was waarschijnlijk papa's bedoeling geweest.


Maar ten slotte bleef alleen het knagende vermoeden over dat er ergens in huis andere foto's moesten zijn. Plaatjes waarop misschien heel wat meer stond. En wellicht nog meer verzwegen feiten die het geheim van mijn verleden zouden kunnen ontsluieren. Ik begon me af te vragen wat ik verder nog te weten zou kunnen komen. Waren er misschien officiële documenten die konden bewerkstelligen dat ik me meer als een echt en volwaardig mens zou kunnen voelen?


Op dat moment realiseerde ik me dat ik alles wilde weten. Ik wist niet hoe ik dat moest klaarspelen, maar dat deed er niet toe. Slechts het besluit te proberen achter de hele waarheid te komen, telde. Wat papa had gezegd over mijn moeder, dat ze mooi was en fatsoenlijk, had me moeten sussen, maar dat was niet het geval. In plaats daarvan voelde ik dat ik hem op dat gebied niet kon vertrouwen. Wat hij had gezegd, was immers precies het tegenovergestelde van wat mama altijd beweerde.


Daarom zou ik de waarheid gaan achterhalen! Waar was ik precies geboren? Wie waren mijn natuurlijke ouders? Niet alleen mijn moeder, ik wilde ook weten wie mijn natuurlijke vader was. Hoe hadden ze ten opzichte van elkaar gestaan, waren ze verliefd geweest, waren ze destijds allebei nog heel jong? Ik moest er wat romantiek aan toevoegen om me erdoorheen te helpen. Want de belangrijkste vraag van allemaal zou pas worden beantwoord als ik hen beiden in de ogen kon kijken en de waarheid zou weten.


Mijn maag werd een harde bal toen ik die vraag voor mezelf formuleerde: waarom hadden ze me weggegeven?
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Ik was twaalf toen er in ons gezin een echte crisis ontstond, wat echter niet betekent dat de sfeer daarvóór zo best was geweest. Mama had in de tussenliggende jaren bittere beschuldigingen geuit aan het adres van Josefine en de hele adoptieaffaire en onophoudelijk gefoeterd op papa, zijn werk, zijn gewoonten en huwelijkstrouw ... nou ja, op van alles en nog wat.


Ik begon me af te vragen of dat thuis bij mijn schoolvrienden ook zo ging. Ze mopperden allemaal; zouden er soms nog meer geadopteerde kinderen tussen zitten? Of was dat feit helemaal niet belangrijk in verband met de problemen waarmee we allemaal te kampen hadden ? Was het soms heel normaal dat een dochter prima kon opschieten met haar vader, terwijl het hopeloos botste met haar moeder?


Ons prettigste tijdverdrijf in die tijd bestond uit het klagen over ouders. We werden thuis totaal niet begrepen, onze ouders waren krenterig met zakgeld en slavendrijvers wat betreft allerlei huishoudelijke karweitjes die ze ons opdroegen.


We konden urenlang over onze moeders praten en ten slotte ontstond er een beeld van die omstreden vrouwen dat het midden hield tussen een zachtaardige engel en een baarlijke duivelin. Een moeder was een gezellige vriendin, die met opgetrokken benen aan het voeteneind van het bed van haar dochter zat, met wie je al je hartsgeheimen kon delen en verrukkelijk kon roddelen. Tegelijkertijd was ze een snibbig vrouwmens, hooghartig, terughoudend en veilig gevestigd in die wereld waarover opgroeiende pubers dromen: de wereld van volwassen vrouwen.


Over één ding waren we het eens: al onze moeders toonden ons beide zijden van die medaille, waren twee verschillende persoonlijkheden en wij moesten maar afwachten welke zijde we te zien kregen. Wat niet duidelijk werd uit die gesprekken was de omvang van die transformaties, zodat ik niet te weten kwam wat 'normaal' was tussen moeder en dochter.


Ik kreeg de indruk dat ik me in een vergelijkbare positie bevond. Louise sprak vaak over mannen en ze was daarbij zó openhartig dat ik er wel eens verlegen van werd. Ze maakte zich altijd druk over mijn uiterlijk en kleren en we gingen nog steeds als 'meisjes onder elkaar' winkelen.


Volgens mij had ik er vrede mee dat ze niet over Josefine wilde praten, omdat ik veronderstelde dat ze gewoon jaloers Was op mijn natuurlijke moeder. Tenslotte houden vrouwen niet bijzonder veel van andere vrouwen. Dat was de oudste waarheid van de wereld, of niet soms?


En wat de rest betreft - het geweld waarmee haar sombere buien gepaard gingen en haar gefoeter tegen papa over kleinigheden - daardoor raakte ik telkens opnieuw totaal van streek maar sprak daar nooit over. Ik zou nog een stuk ouder en wijzer moeten worden voor ik zou inzien dat sommige problemen met Louise dezelfde waren als die iedere dochter met haar moeder had, maar dat andere problemen alleen in ons gezin voorkwamen en dat die eigenlijk maar weinig te maken hadden met het feit dat ik een geadopteerde dochter was.


Dat werd enigszins duidelijk toen ze die lente, toen ik twaalf was, de hele lading van haar ellende en woede uitstortte over papa. Ze kon het niet verkroppen dat hij doorging met zijn plannen om de luchtmacht te verlaten en dominee te worden. Ze was ook niet ingenomen met zijn huidige standplaats, Omaha, en bleef erop hameren dat hij overplaatsing moest aanvragen. Ze haatte Omaha. Ik was een onwillige getuige van eindeloze ruzies en scheldpartijen die alle perken te buiten gingen.


'Ellendeling! Vuile, idiote rotzak! Al dat gesodemieter van jou! Jij bent hartstikke krankzinnig, weet je dat? Dat ik dat niet eerder ontdekt heb!'


Mama. Louise Evelyn.


Ik had me in de badkamer, boven aan de trap, verstopt en wachtte bevend tot ik in de zoveelste ruzie tussen mijn ouders betrokken zou worden.


'Ik heb me overal in geschikt, in je grillen, je stomme gewoonten, ik heb me zelfs geschikt in dit rotgat, waarin jij ons hebt neergepoot, maar nu kap ik ermee! Nu is het genoeg! Hoor je me, smeerlap?'


Ze kon zich zo damesachtig gedragen, rustig, waardig en welgemanierd, als er vreemden bij waren. Daarom schokten die ruwe uitbarstingen me nog steeds, hoewel ik er intussen aan gewend zou moeten zijn.


'We rotten hier op, we smeren 'm! Nu! Vandaag nog! Ik blijf geen nacht langer onder dit dak. Als jij er niet voor zorgt dat je overgeplaatst wordt, zullen we in drie houten kisten uit dit huis gedragen worden!'


Er klonk een bons, gevolgd door gesmoorde geluiden, grommende stemmen ... Ik was doodsbang dat mama probeerde papa te wurgen, zoals ze onlangs nog in een van haar buien had geprobeerd. Zo erg als nu was het nog nooit geweest. Maar ja, vanmorgen, tijdens het ontbijt, had papa zijn uiteindelijke beslissing meegedeeld. Hij zou predikant worden, net als zijn vader.


Ik was weggeslopen van tafel en had me opgesloten in de badkamer. Dat was het enige vertrek in het huis, behalve hun slaapkamer, dat op slot gedraaid kon worden. In mijn slaapkamer was ik hulpeloos. Niet dat het slot van de badkamer ook maar enige veiligheid bood, maar mama was tot dusver nog nooit met geweld naar binnen gedrongen, hoewel dat kwam omdat ik ervan overtuigd was dat ze me zou vermoorden als ik niet zou opendoen. Daarom draaide ik altijd meteen de sleutel om als ze beval dat ik eruit moest komen.


Ik zou weer te laat op school komen en vandaag werden de rollen voor de jaarlijkse toneeluitvoering verdeeld. Ik wilde dolgraag meedoen!


Ineens hoorde ik een vaag en onduidelijk bonk, bonk, bonk. Ik kon het geluid niet thuisbrengen, maar had ook geen tijd er diep over na te denken.


'Doris!'


Het zou slim zijn geweest om het huis te ontvluchten en stom om me in de badkamer te verstoppen, want daar zou mama het eerst gaan zoeken.


'Doris, hier komen! En gauw een beetje!'


Ik spitste mijn oren om een geluid op te vangen dat me duidelijk zou maken dat papa nog in huis was, maar er volgde een doodse stilte op mama's commando.


'Alstublieft!' smeekte ik met een hoog, piepend stemmetje, 'alstublieft, mama, sla me niet!'


'Hou op met dat gegrien!' brulde ze. 'Als de donder hier komen! We gaan weg uit Omaha. Versta je me? We gaan wég! Wil je nou als de sodemieter naar beneden komen, anders kom ik je halen! Hoor je me?'


Iedereen is de wijde omtrek van ons huis moest haar nu ook hebben gehoord. De ramen stonden overal wijd open en onze zaakjes werden openlijk afgehandeld. Papa had zich wel twee keer mogen bedenken met die aankondiging als het zijn bedoeling was de vrede te handhaven. Er was absoluut geen sprake van dat mijn moeder zich in het hoekje van domineesvrouw zou laten drukken. Dat had ze hem in ongezouten taal toegevoegd toen hij haar voorzichtig had verteld van beroep te willen veranderen. Ze was me zelfs een katholieke opvoeding gaan geven, alleen maar om mij aan zijn invloed te onttrekken.


'Hoor je me, kreng?' Haar stem klonk nu iets verder weg en ik sloop de badkamer uit en liep op mijn tenen, trede voor trede, de trap af. Ik beefde over mijn hele lichaam en vroeg me af waarom ik geen gebruik had gemaakt van de wc. in plaats van erachter weg te kruipen. Mama had altijd dat effect op mij. Ze maakte me zó bang dat ik het steeds bijna in mijn broek deed.


Er was niemand op de trap. De voordeur was recht tegenover de trap en de woonkamer lag aan de linkerkant. Als ik iets sneller zou lopen, als de voordeur niet op het nachtslot zat... de deur niet klemde ... als ik vlug genoeg was, niet omkeek naar de verschrikkingen die op de loer konden liggen en niet stopte om mijn boeken en broodtrommeltje te pakken ...


'Hier!' Het was niet meer dan een venijnig gesis. Ik draaide helemaal om mijn as en daar stond mijn moedertje. Ze had zich op de drempel van de woonkamer geposteerd met een zware hamer in haar enorme rechtervuist en iets wat ik niet duidelijk kon onderscheiden in haar linkerhand. Ik keek snel weg van de hamer en hield op met ademhalen en ook met denken, geloof ik. Ik was totaal verlamd.


'We gaan weg uit Nebraska,' zei mama met een stem die wankelde op het randje van hysterie. 'We verlaten Nebraska!' Ze gilde nu. 'Ik blijf geen nacht meer. Maar eerst...'


Ze keerde zich om en liep de kamer in. Opnieuw hoorde ik die vreemde bonsgeluiden: bam, bam, bam\ Weer verzuimde ik gebruik te maken van de gelegenheid om te vluchten. Mijn grote ondeugd, nieuwsgierigheid, deed me naar haar toe gaan.


Mama stond meedogenloos in te hakken op haar splinternieuwe eettafel. Ze had elke cent omgekeerd en gespaard om het dure meubelstuk te kunnen kopen en we hadden het pas twee maanden. Dagelijks had ze de tafel opgepoetst, het was haar trots en glorie en ze had ermee gepronkt, net als met mij.


Het hout kraste en kraakte. Ten slotte keek ze op. Haar ogen waren dof en keken dwars door me heen, alsof ze niet mij zag maar iets heel anders. Ze hield de hamer nog steeds in haar rechterhand en in haar linker...?


Ineens had ik het gevoel dat mijn keel werd dichtgeknepen. Ik kon niet meer slikken, niet meer ademen. Ze had een keukenmes in haar andere hand, niet het mes waarmee ze brood sneed, maar het vlijmscherpe monster waarmee ze taaie spullen doorkliefde.


Ik keerde me om en vluchtte. Niet door de voordeur, dat was een regelrechte val. Ik had mama er een keer heen zien vliegen toen papa laat thuiskwam. In plaats daarvan stormde ik de trap op, terug naar de zogenaamde veiligheid van de badkamer. Vlak achter me klonk de stem van mijn moeder ... ik was verloren ...


'Ik vermóórd je!'


Toen hoorde ik een vreemd gesuis en plof! Als aan de grond genageld bleef ik voor de badkamerdeur staan en zonder het te beseffen, draaide ik mijn hoofd om. Het mes stak trillend in het hout van de deurpost, een paar centimeter van mijn linkerwang.


Papa zei altijd dat mama een genie was met een mes, en daar bedoelde hij niet mee dat ze zo goed biefstukken plat kon pletten.


Ze was nu op de overloop aangekomen, greep mijn arm, sleurde me in de richting van de trap en gooide me zowat naar beneden. Toen trok ze me naar de voordeur, rukte me achteruit om de deur wijd open te gooien en duwde me toen ruw naar buiten.


Papa was weg. Hij had de vlucht genomen toen hij zijn kans schoon zag. Ik betwijfel of hij wist dat ik nog in huis was, maar ik weet zeker dat hij mij meer gezond verstand had toegedacht. Mama boog met een verwrongen gezicht haar hoofd naar me toe en fluisterde, alsof ze me een diep geheim toevertrouwde: 'Je gaat vandaag niet naar school. Ik ga je verdrinken. We gaan Omaha verlaten.'


Ze sleurde me mee en duwde me in de auto. We bleven rondjes rijden terwijl ik aan één stuk door snikte. Ten slotte krulde ik me zo klein mogelijk op in een hoekje en wachtte huiverend en bevend op hetgeen ze met me zou doen. Ik was me er diep van bewust dat ze me totaal in haar macht had.


Ineens reed ze naar mijn school, stopte voor het hek, zette de motor af en bleef langdurig door de voorruit zitten staren. Daarna richtte ze zich op, deed het portier aan mijn kant open en keek me aan. Ze trok mijn mouw naar beneden, streek hem glad en klopte afwezig op mijn arm.


'Een prettige dag, Doris. Je ziet er beeldig uit in je nieuwe jurkje. Zie je wel dat ik gelijk had met die kleur? Het staat je fantastisch, vind je ook niet?'


Ik staarde haar met brandende ogen aan. Haar stem klonk rustig en vol overtuiging. Ze hield haar hoofd een beetje schuin en ik voelde dat ze alweer aan een middagje winkelen dacht. Het leek alsof er die ochtend absoluut niets ongewoons was gebeurd. Toen ik wegliep, glimlachte ze tevreden.


Mijn christelijke opvoeding was een warwinkel. Het vervelende was dat het een twistpunt was geworden toen papa religieuze aspiraties begon te krijgen. Er was slechts weinig waarover papa en mama het in dat opzicht eens waren, maar het was natuurlijk absurd mij een katholieke opvoeding te geven terwijl zij allebei doopsgezind waren.


Ik werd volgestopt met katholieke wetten en geboden maar afgezien daarvan was ik in religieus opzicht van mijn ouders gescheiden. Ik had er in die beginperiode dan ook niet het flauwste benul van waarin ik eigenlijk geloofde. Niemand scheen mijn onzekerheid serieus te nemen en ik keek wel uit er ooit over te beginnen.


'Ze is nu eenmaal katholiek gedoopt,' hoorde ik mama op een avond schreeuwen. 'Dat staat in haar papieren, waar of niet?'


Papieren? Wat voor papieren? Ik spitste mijn oren, hield mijn adem in en dacht aan de foto van de vrouw zonder hoofd, die mij op haar schoot hield.


'Jij hebt het recht niet het kind op een andere manier op te voeden, Mac.'


Papa negeerde die opmerking.


'Als je dat écht uit moreel verantwoordelijkheidsgevoel zei, zou ik het respecteren, Louise, maar jij hebt je er nog nooit iets van aangetrokken vóór ik vertelde predikant te willen worden. Vanaf die tijd plaag je me met die katholieke onzin.'


Ik kon haar antwoord niet verstaan, want ze sprak met een lage stem en afgebeten.


Papa's stem verklaarde op een rustige toon: 'Ik wou dat je er begrip voor kon opbrengen, Louise. Ik heb dit niet gekozen, het is een roeping, waaraan ik gehoor moet geven.'


Mama mompelde iets en papa maakte een geluid dat het midden hield tussen een grom en een zucht en toen begon mama te schreeuwen. Ik hoorde de voordeur dichtslaan en wist dat papa haar in haar woedende sop liet gaar koken en een lange wandeling was gaan maken.


In die periode droomde ik bijna elke nacht van Josefine. Ik zag haar niet werkelijk voor me, dat kon natuurlijk niet, want ik wist niet hoe ze eruitzag. Ik droomde een gevoel dat ik zelf had gecreëerd. Dat was alles wat ik doen kon. De sfeer van warmte en liefde hing nog om me heen als ik wakker werd, waardoor het ontwaken en de realiteit van het werkelijke leven nog veel moeilijker werden.


Na de allerslechtste dagen troostte ik mezelf met dwaze denkbeelden. Ik was ervan overtuigd dat alle kinderen wensten geadopteerd te zijn als hun ouders het hen moeilijk maakten. Door te geloven dat je ouders nietje échte ouders waren, werd het immers allemaal veel minder ellendig. Dat hield in dat je je niet zo druk hoefde te maken over hun gemeenheid en hun liefdeloosheid.


Als ik eenmaal zover was met mijn gedachten, vond ik dat ik meer geluk had dan de anderen, want ik was écht geadopteerd. Ik was niet het echte kind van Louise en hoefde me er dus helemaal niets van aan te trekken dat ze niet van mij hield ...


Toen ik dertien was, nam mama me mee naar haar familie in Detroit. Je hoefde geen genie te zijn om te begrijpen dat daarmee een einde kwam aan het gezinsleven en aan de luchtmacht. En weer werd er een druppel vergif toegevoegd aan de zee van onzekerheid waarin ik mijn hoofd boven water moest zien te houden.


Mijn eerste moeder had me afgestaan en ik stond nu op het punt de enige papa kwijt te raken die ik ooit had gehad. Josefine was een droomfiguur die ik me niet werkelijk voor de geest kon halen, maar papa was mijn verafgode, innig geliefde vader. Ik was te jong om daarmee te kunnen leven.


Detroit was een andere planeet. Het was er lawaaiig, smerig en bruisend. Het straatleven scheen dag en nacht door te gaan en de mensen liepen bij elkaar in en uit, lachend en schreeuwend, zonder acht te slaan op de tijd. Bij oma, mama's moeder, die in Highland Park woonde, en bij tante Ruth, mama's oudere zuster, die tegenover oma woonde, was het precies hetzelfde. De familieleden kwamen zó veelvuldig bij elkaar over de vloer dat ik in het begin absoluut niet wist wie waar thuishoorde. Alles was één groot, doorlopend toneelspel en alle spelers stonden voortdurend op het podium.


Het was zó verschillend van het leven dat ik tot dan toe had gehad dat het onwerkelijk op me overkwam. Ik werd bijna nergens bij betrokken en het gevolg daarvan was dat ik me steeds meer terugtrok, toekeek en mijn reacties in verschillende situaties en met verschillend publiek als in een spiegel bestudeerde. Ik had het gevoel dat ook ik een rol speelde in dit gigantische spektakelstuk, hoewel het een stuk mijn léven was. Alles wat Doris McMillon ooit was geweest, ging in rook op, maar te oordelen naar de opmerkingen van mama was dat niet iets om rouwig om te zijn. Die Doris was immers niet meer dan een hoopje afval geweest.


Die Doris zonder achternaam, de Duitse Doris, met een moeder zonder gezicht en een vader die zelfs nog nooit in haar droomwereld was opgedoken, nou ja, die Doris had waarschijnlijk nooit bestaan. Alle vragen in die richting, vragen die knaagden en doorzeurden, bleven in mijn geest hangen. Maar er volgde geen antwoord, er kwamen alleen nieuwe vragen bij, die steeds moeilijker te verdringen waren.


Ik voelde me hopeloos ellendig.


Het duurde in die zomer van 1964 twee maanden voor ik erachter was dat ik niet 'behoorlijk' kon praten en daarom op straat niet geaccepteerd werd. Ik deed mijn best dat euvel snel te verhelpen. Papa hoorde door de telefoon dat ik aan het afglijden was en hij maakte er een enorme ruzie over met mama, dus zorgde ik ervoor keurig te spreken als ik papa weer aan de lijn kreeg. Hij woonde niet bij ons in Detroit en had er dus geen flauw benul van hoe het er toeging.


In het midden van juli werd ik voor het eerst ongesteld. Op dat moment begon ik me af te vragen wat ik allemaal geërfd kon hebben van Josefine. Daar had ik me nooit druk om gemaakt, maar nu scheen het ineens zeer belangrijk. Zou zij ziekten hebben gehad die ze aan mij had doorgegeven? Waren er misschien intieme problemen die haar dochter zou moeten weten? En hoe waren haar karakter en haar persoonlijkheid? Was zij net zo trots geweest als ik toen zij voor het eerst 'een vrouw' was geworden? Had ze ook jarenlang nagedacht over de mysteries die er om jongens heen hingen en over het feit dat ze die graag mocht, zonder eigenlijk precies te weten waarom en dat ze hun goedkeuring en complimentjes graag hoorde?


Was zij ook onzeker en soms diepbedroefd geweest toen ze jong was en was ze daardoor net zo in de war geraakt als ik?


Of was ze zelfbewust en brutaal en altijd bereid voor een pretje?


Mama maakte van de heuglijke gebeurtenis van mijn eerste menstruatie gebruik me een paar feiten over het leven te vertellen. Ze gaf die voorlichting, geleund tegen de deurpost in de badkamer, terwijl ze naar me staarde. Ik zat op het toilet en kreeg onderricht in het gebruik van damesverband. Ik had me vast voorgenomen haar niet te vertellen dat ik ongesteld was geworden, want iedereen heeft recht op privacy, waar of niet? Maar ik had kunnen weten dat geen sterveling iets verborgen kan houden voor Louise Evelyn.


'Zo ...' Ze staarde me met kille ogen aan. 'Nu kun je dus baby's krijgen.'


Ik zweeg in alle talen. Baby's krijgen had helemaal niets te maken met mijn trots op mijn kersverse volwassenheid.


'Bloed verloochent zich niet,' zei ze raadselachtig. Dat was haar meest favoriete uitspraak en wanneer ze die ook gebruikte, het effect op mij was altijd hetzelfde: ik was weer op het dode punt - Josefine - aangeland. Mijn fantasie nam dan de overhand en overschaduwde de realiteit, want dat was de enige manier om gelukkig te zijn.


Voor het eerst realiseerde ik me dat ik eigenlijk niet wist wat het woord privacy eigenlijk inhield.


'Ze zullen je bestormen,' ging Louise verder en bekeek me alsof ze me nog nooit van haar leven had gezien. 'Ze zullen hun best doen je op je rug te gooien. Ze zullen proberen je broek naar beneden te trekken, net als die vrouw heeft gedaan. Het onbezorgde leven is voorgoed voorbij,' zei ze met een stem alsof ze een ongelooflijke ramp aankondigde.


Ik had geen zin te laten blijken dat ik niet wist waarover ze het had.


'Orale seks,' zei ze ineens, met een tuitmond. Ze pookte met haar vinger in de richting van mijn onderlichaam terwijl ik haar onthutst en vol onbegrip aanstaarde. Ik zat nog steeds op het toilet en mijn opwinding over mijn menstruatie werd overspoeld door een golf van angst, die betrekking had op alle onbegrepen dingen waarop ze zinspeelde.


'Laat je nooit of te nimmer in met orale seks! Sla hen van je af, houd hen op alle mogelijke manieren tegen. Vecht je desnoods dood!' Ze fluisterde nu. Dit waren geheimen! 'Dat willen ze allemaal, onthoud dus goed: als je het één keer doet, ben je voor je leven getekend en kun je beter dood zijn.'


Zoals Josefine? Was dat soms een van de zonden die mijn echte moeder had begaan?


Ik begon te trillen, klemde mijn benen om de koude, porseleinen pot en maakte die avond, voor het allereerst, kennis met menstruatiekrampen.


Er werd geen orale seks van me geëist, geen mens bestormde me en niemand probeerde me op de grond te gooien. Mijn moeder had wat dat betreft torenhoge verwachtingen bij me gewekt en het was een enorme teleurstelling dat er helemaal niets gebeurde.


Papa belde midden augustus om mama voor de zoveelste keer te vragen thuis te komen. Hij belde vaak en mama stond hem dan welwillend te woord. De gesprekken begonnen gemoedelijk, maar liepen onveranderlijk uit in beschuldigingen van haar kant en wanhopige ontkenningen uit Omaha. Mama had zich in het hoofd gezet dat papa een verhouding had met een andere vrouw, dat hij haar gedurende hun hele huwelijk al ontrouw was. Dat was niets nieuws, ze had dat, zolang ik me kon herinneren, te pas en te onpas geroepen.


Ze controleerde hem altijd als hij naar zijn werk was en hij moest een kruisverhoor ondergaan als hij vijf minuten te laat thuiskwam. Ze deed dan net of hij niets hoefde te bekennen, omdat ze alles al wist. Het was zó absurd dat ik begon te geloven dat ze gedachten kon lezen en door muren heen kon kijken.


Die zomer werd duidelijk dat ze absoluut niet van plan was ook maar de geringste schuld op zich te nemen. Als er een scheiding zou volgen, en daar zag het wel naar uit, dan was dat een gevolg van papa's schandelijke gedrag. Ik begon haar door te krijgen. Ze prentte zich dergelijke dingen in en geloofde ze daarna onvoorwaardelijk. Later kreeg ze er weleens spijt van, maar dat zou ze nooit toegeven, evenmin dat ze ooit zou proberen de zaken ongedaan te maken.


Als papa werkelijk predikant zou worden, nou, dan wist ze het wel! Zij kénde de vrouwen die niets anders deden dan bij de kerk rondhangen en met koeienogen opkijken naar de mannen in kerkgewaad.


Het werd herfst en we gingen niet naar huis. Toen mama me liet inschrijven op een school in Detroit, werd mij duidelijk dat ik Omaha en papa wel kon vergeten.


Ik ben altijd al een middelmatige leerling geweest en we verhuisden zó vaak dat ik nooit iets behoorlijk kon afmaken. Toch werd ik meteen de beste van mijn nieuwe klas, wat veel zegt over het onderwijssysteem van de lagere school in Detroit.


Ik begon na te denken over het onderwijs in Duitsland. En over beroepen. Was het inderdaad waar wat papa had gezegd over de moeilijke positie van zwarte mensen in Duitsland, moeilijkheden waarmee ik, als zwart kind van een blanke moeder, dus te maken zou hebben gekregen?


Nou ja, in Detroit was ik ook niet bepaald een populaire figuur. Ik had net zogoed een vreemdelinge kunnen zijn en werd totaal genegeerd. De kinderen uit de buurt vonden me een trut en dat was gedeeltelijk mama's schuld, want zij hield me voortdurend voor dat ik beter was dan de anderen. Maar het kwam ook omdat ik niet uitgekookt genoeg was om te begrijpen wat ik voor me moest houden en hardop kon zeggen. Een voorbeeld daarvan was mijn beruchte telefoongesprek met papa tijdens die zomervakantie.


Dat praatje van twee minuten veroorzaakte een ramp, want ik struikelde over mijn woorden in mijn haast hem zoveel mogelijk over mezelf te vertellen in de korte tijd die mij daarvoor ter beschikking stond.


'Het is hier heerlijk, papa. We gaan vaak uit eten en naar de bioscoop en soms gewoon uit rijden .. .James, mama's vriend, heeft een….’


James was een vaste vriend van mijn moeder geworden en hij ging inderdaad vaak met ons rijden in zijn glimmende sportwagen. Hij was gul met geld, wat een weelde was voor een kind dat, ondanks haar uitgebreide garderobe, nooit meer dan een paar centen zakgeld kreeg. Ik was niet bijzonder op James zelf gesteld, maar vond het zalig tochtjes in zijn auto te maken en nou ja, ik moest toch aan papa vertellen wat ik daar allemaal meemaakte.


'Geef me je moeder nog even, schat,' onderbrak hij me ineens. Dat had me moeten waarschuwen, maar dat deed het dus niet. Papa wilde nooit nóg eens met mama praten, dat ging ieders vermogen te boven.


Maar goed, ik legde de hoorn neer, riep mama en liep het huis uit. Er ging enige tijd voorbij en ik had absoluut geen voorgevoel van naderend onheil en speelde met een paar kinderen uit de buurt.


'Doris!'


Mama stond in de deuropening. Ze stond ongeduldig met haar voet te tikken en keek met doffe ogen over me heen. Dit waren duidelijke waarschuwingssignalen. Ik had iets verkeerds gedaan, een blunder begaan, ik zou ervan langs krijgen!


Ze wierp een snelle blik op mijn gezicht en maakte haar lippen nat. 'Ga een bad nemen!'


Ik schrok me lam. Ik nam nooit midden op de dag een bad, want er liepen voortdurend mensen in en uit, die de badkamer nodig hadden, dus ging ik 's avonds, zo laat mogelijk, in bad. Dat was trouwens regel. Maar ja, daar stond mama, roffelend met haar voet, grimmig en bevelend.


Mijn fles met badschuim stond op de wastafel. Ik schudde voorzichtig wat in het bad en was woedend op mezelf omdat mijn handen zo trilden. Waarom was ik nu zo bang ... voor niets? Wat kon er voor verschrikkelijks steken achter het nemen van een bad in de namiddag? Mijn morbide veronderstellingen omtrent Louise werden bijna even talrijk als mijn onwerkelijke fantasieën omtrent Josefine.


Het badwater borrelde in de kuip. Ik liet het bad altijd flink vollopen voor ik in de schuimdeken stapte en de stoom langs mijn lichaam en hoofd omhoog liet trekken. Ik was uit mijn broek gestapt en was bezig mijn blouse los te knopen, toen de deur ineens werd opengesmeten. Die trof me vol in mijn rug en ik tuimelde bijna voorover in het bad.


Daar stond mama, met opgetrokken schouders en een vreemde blik in haar ogen.


'Wat ben je aan het doen?' vroeg ze met een scherpe, hoge stem.


Ik maakte angstig een vaag gebaar naar de badkuip.


Ze keek snel naar het water en toen weer naar mij. Er lag nu een loerende blik in haar ogen, die ik in de drie maanden die we in Detroit waren nog niet had gezien. Ik had mezelf ervan weten te overtuigen dat haar driftbuien waren veroorzaakt door de moeilijkheden met papa en niets met mij te maken hadden.


Ze deed een stap naar voren. 'Ik heb uren geleden al gezegd dat je in bad moest en nu sta je hier nog steeds je tijd te verprutsen en heet water te verspillen ... Word jij dan nooit volwassen en krijg je nooit een greintje gezond verstand en verantwoordelijkheidsgevoel?'


Ik was misschien vijf minuten in de badkamer, maar zweeg wijselijk.


'Je laat iedereen onnodig wachten! Vooruit, dat bad in!' Haar stem schoot nog verder de hoogte in.


Ik wist precies wat er zou gebeuren. Ze zou hoe langer hoe harder gaan schreeuwen en ten slotte zou het uitdraaien op de meest vulgaire vloeken. Daarna zou ze haar woede afreageren met haar vuisten ... Zo was het altijd al gegaan, begon en eindigde elke onenigheid die de sfeer in ons huis vergiftigde. Zo was Louise Evelyn.


Ik worstelde met mijn blouse toen ze de deur sloot en naar me toe kwam, maar ik wilde niet achteruitdeinzen en had me vast voorgenomen dat nooit meer te doen. Ik moest eraan blijven denken nu een vrouw te zijn, want ik had immers vorige maand voor het eerst gemenstrueerd en zo ...


Maar natuurlijk deed dat er helemaal niet toe. Dat ging gewoon niet op, met die dreigende werkelijkheid vlak voor me. Ik voelde de muur achter me en kon niet verder vluchten. Ik staarde haar met uitpuilende ogen aan, even doodsbang als ik altijd was geweest.


Haar gezicht zag er opgeblazen uit.


'Stap in dat bad!' siste ze met opeengeklemde tanden.


Mijn trillende vingers konden de laatste knoop van mijn blouse niet losmaken en ik had ook mijn sokken nog aan. Ze maakte een beweging en ik was bang dat ze me pardoes in het water zou duwen, dus sprong ik opzij om haar handen te ontwijken. Ze glimlachte met een gemeen, vaag lachje en keek om zich heen. Haar ogen richtten zich op mijn badhanddoek, die opgevouwen op de stortbak van het toilet lag.


Ze stak haar hand uit, pakte de handdoek en liet hem in het water vallen. Ik staarde naar de rulle badstof, die razendsnel het water opzoog en al mijn schuimbellen deed verdwijnen. Toen greep ze de drijfnatte handdoek bij een punt vast en slingerde hem keihard in mijn gezicht.


Ik denk dat ik van pure ontzetting gilde, want die eerste klap voelde ik niet eens.


'Het bad in!' brulde ze, zo hard ze kon.


Ik dook naar rechts en kwam niet achter haar terecht, zoals ik had gehoopt, maar op de rand van het bad. Ze vloog op me af en duwde uit alle macht. Ik gleed over de rand en viel in het water, waarbij ik mijn heup schaafde en me aan alle kanten verschrikkelijk pijn deed. Toen begon ze met de druipnatte, loodzware badhanddoek op me in te beuken.


'Houd op!' Die hoge, gillende stem leek totaal niet op die van mij. 'Sla me niet!' kermde ik. 'Ik heb niets gedaan, ik doe alleen wat u me hebt gezegd. Stóp ... Hou op!'


Ineens stond er nog iemand in de badkamer. Ik kon niet zien wie er achter mama was opgedoken, maar ik hoorde gegrom en gevloek en een onwerkelijk moment lang dacht ik dat papa me helemaal in Omaha had horen gillen en me te hulp was geschoten. Maar het was papa niet, maar tante Ruth, die een stuk groter was dan mama en ook heel wat pondjes zwaarder. Ze was lang zo gemeen niet als mama, maar wel even driftig.


Het water stroomde nog steeds in de badkuip om mij heen. Ik zat met opgetrokken benen, met mijn armen om mijn borst geslagen, weggedoken in het schuim en probeerde me aan het gezicht te onttrekken. Het was verschrikkelijk warm, zó warm dat de stoom in grillige wolken door het kleine vertrek dwarrelde. Daardoorheen zag ik een wirwar van armen en benen en ik hoorde onderdrukte vloeken en schreeuwen. Ten slotte zei tante Ruth duidelijk verstaanbaar: 'Als jij dat kind nog één keer aanraakt, Louise, zal ik jóu eens gaan slaan! Houd je rustig, dan zal ik je loslaten, eerder niet. Schei uit met dat ijselijke gegil, kind! Goeie God, ben je nou helemaal gek geworden ...'


En mama: 'Vuile hoer! Laat me los, smerig loeder! Geen mens schrijft mij voor wat ik wel en niet met mijn eigen kind mag doen! Ik kan met haar doen en laten wat ik wil! Laat me lós! Ik sla je morsdood, sloerie. Wie denk je wel dat je bent? Ik vermóórd je! Hoor je me? Ik vermóórd je!'


Ineens waren ze alle twee verdwenen. Het werd boven stil, ijzig stil, op het uitstromen van het hete water op mijn huiverende lichaam na. Ik had het gevoel in een beschermende cocon te zitten.


Ik was Louises eigen kind en zij kon met me doen wat ze wilde. Op andere momenten was ik haar aangenomen kind, dat zij met bittere opofferingen had grootgebracht, zoals ze mij voortdurend voorhield. Ik was het kind van een hoer die ergens in Duitsland woonde, die me had weggegeven, me buiten de deur had gezet en me nooit had willen hebben. Ik was de plaatsvervangster van Louise McMillons natuurlijke dochter, Caroline.


Dat was ik allemaal en geen van die personen had een eigen ego. Wat ik zeker wist, was dat er niemand van me hield en op dat tijdstip in mijn leven hunkerde ik zo verschrikkelijk naar liefde.


Ik weet niet waarom voor mij vaststond dat al mijn problemen opgelost zouden worden als ik Josefine zou vinden. Ik weet ook niet waarom ik dacht gelukkiger te zullen zijn als alle geheimen omtrent mijn afkomst ontsluierd zouden zijn.


Die avond ging ik vroeg naar bed en de volgende avond ook. Ik was totaal ontmoedigd en zat diep in de put, veel te diep voor een dertienjarig meisje. Na het badkamerdrama zijn we teruggegaan naar het huis van oma en ik vluchtte, zodra dat kon, naar bed, uit de buurt van mama. Maar ja, hier was geen tante Ruth om mijn leven te redden als dat weer werd bedreigd. Oma was veel te zwak en te zachtaardig om tussenbeide te kunnen komen. Ze was ook te veel in de war over het schandelijke gedrag van haar dochter enerzijds en haar medelijden met haar kleindochter anderzijds om van veel nut te zijn.


Voor ik naar bed ging, kwam James langs en mama deed zich prompt vriendelijk en gastvrij voor. Ik was James daar ziels dankbaar voor, ondanks zijn grove lach, gouden tand, eivormige hoofd en sigarenadem, die met elk woord dat hij sprak tussen zijn tanden door drong.


Ze gingen die avond niet autorijden of naar de bioscoop, maar bleven in de kamer zitten lachen en fluisteren. Oma woonde op de tweede etage van een kleine flat, waarvan de kamers gehorig waren en niet ruim. Mijn slaapkamertje grensde aan de woonkamer en het was dan ook onmogelijk totaal niets te horen, hoezeer ik dat ook probeerde. Toch viel ik totaal uitgeput, betrekkelijk snel in slaap. Het was trouwens de beste manier om te ontsnappen aan een situatie die me hoe langer hoe meer begon te benauwen.


Ik droomde over een van mijn eigen fantasieën. Ik zat aan tafel in een vertrek waarvan ik de wanden kon zien. Er lag een plastic tafelkleed op tafel, waarschijnlijk geel van kleur, dat de indruk van zonneschijn wekte. Ik kon in mijn droom ruiken, koffie en gebakken worstjes ... Ik was gelukkig, maar wist niet alleen te zijn, want de stoel tegenover me, die een beetje teruggeschoven was, wachtte op de persoon die zich neuriënd achter me bewoog en mijn hele droom door haar tegenwoordigheid vulde.


Josefine...


Ik wist dat de droom alleen zou aanhouden als ik roerloos bleef zitten en het was van het grootste belang niet mijn hoofd om te draaien om te proberen een glimp van haar op te vangen. Ik begreep dat, zonder te weten wie me dat had bijgebracht. Zelfs toen het gebonk begon, stond ik mezelf niet toe mijn hoofd om te draaien. Ik liet me niet bedotten. Het was vast alleen de waterketel op het fornuis die stond te stomen en waarvan het deksel begon te rammelen. Het water begon heviger te borrelen, vandaar dat bonkende geluid, anders niet. Ik zou, ik kón mezelf niet toestaan om te kijken of Josefine er nog was, anders zou ze spoorloos verdwijnen ...


Toch werd ik wakker, schoot overeind en mijn hart klopte hevig, want het naderende gevoel van onheil werd sterker en sterker. Het huis was gevuld met fluisterende stemmen en haastige voetstappen, slaande deuren en sissende bevelen ... Het leek meer op een droom dan op de werkelijkheid, maar door dat alles heen hield het gedreun aan. Na een poosje werd me duidelijk dat er iemand op oma's huisdeur stond te bonzen en dat de stem die ik hoorde me vaag bekend voorkwam.


Waarom werd de deur niet geopend? Al dat lawaai zou de buren wakker maken en iemand zou vast de politie waarschuwen. Ik wilde opstaan en zelf gaan opendoen, maar bedacht me toen. Ik moest nu maar eens aan mezelf gaan denken.


Ik sloot mijn ogen, maar toen klonk er een hevig tumult omdat de voordeur het begaf. Bulderend klonk het door het huis: 'Louise!'


Ik kende die stem! Dat was papa op zijn kwaadst! Maar hoe kwam papa nu in Detroit? Hij zou toch thuis, in Omaha, moeten zijn?


Grote God, het was papa en hij had de deur ingeramd! De grond trilde toen hij de woonkamer binnenkwam. Zijn schaduw vulde de deuropening van mijn kamertje, maar ik kon zijn gezicht niet zien, want ineens was het verblindend licht. Ik kromp in elkaar en verborg mijn hoofd in mijn handen, maar hij kwam de kamer in en greep mijn schouder.


'Waar is verdomme nog aan toe die moeder van jou, Doris?' beet hij me toe.


Louise had bij mijn weten al die tijd, giebelend en pratend, met James in de woonkamer gezeten. Ik kon zo gauw niets zinnigs bedenken, want het was eindelijk tot me doorgedrongen dat ik mijn vader niet blij zou maken met een eerlijk antwoord op zijn vraag.


'Waar is je moeder?' vroeg hij opnieuw, maar nu iets vriendelijker. Hij had mijn schouder losgelaten, maar stond met gebalde vuisten voor me.


'Ze was in de woonkamer,' stamelde ik ten slotte.


'En van wie is dit?' vroeg hij, terwijl hij uit alle macht probeerde zijn stem rustig te laten klinken, wat jammerlijk mislukte.


Ik keek naar wat hij tussen zijn vuisten verfrommelde. Het was de strohoed die James altijd op zijn eivormige hoofd droeg en ik slikte. 'Oom Blake?' probeerde ik. Oom Blake hoorde tot de familie en kon dus veilig worden genoemd.


Papa's gezicht betrok, maar zijn schouders en rug bleven kaarsrecht. De hoed was een bal piekend stro geworden.


'Welnee, je oom Blake heeft niet zo'n groot hoofd,' zei hij venijnig. 'Dat weet jij drommels goed, meisje. Waar is je moeder?'


Ik probeerde helder te denken, terwijl papa met zijn ene vuist in de andere sloeg. Ik had voetstappen door de keuken horen rennen, op weg naar de achtertrap ...


Langzaam schudde ik mijn hoofd. De herinnering aan mijn telefoongesprek met papa, de woede-uitbarsting van mama daarna, de badkamerscène met de natte badhanddoek, mijn ontzetting en doodsangst en het gevecht tussen mama en tante Ruth daarna lagen nog vers in mijn geheugen en leerden me eindelijk een broodnodige les.


Maar papa bleef niet lang op antwoord wachten. Hij zou er zelf wel achterkomen. Weg was hij, gelukkig niet via de achtertrap, maar door de voordeur, waardoor hij ook was binnengekomen.


Ik sprong uit bed en draaide het licht uit, haastte me toen terug en trok de dekens over mijn hoofd. Vroeg of laat zou het allemaal op mijn rug neerkomen, zo werkte dat nu eenmaal. Trouwens, deze keer was ik wérkelijk niet geheel en al onschuldig. Mijn zonde vloeide voort uit stomheid in plaats van uit slechtheid, maar daar werd geen rekening mee gehouden. Als ik mijn grote mond had gehouden over James, zou papa niet als een razende Roeland, belust op wraak, naar Detroit zijn gekomen.


Er ging een hele tijd voorbij en het moest nu middernacht zijn. Ik was helemaal ontdaan, supernerveus, óp van de zenuwen en vroeg me af waarom mijn leven toch zo rampzalig was.


Ik bleef van alles horen, maar dat waren de normale straatgeluiden. Ineens hoorde ik door mijn cocon van dekens duidelijk mama's stem. Ik wist niet tegen wie ze het had, maar ik dacht niet dat het tegen James was en ook niet tegen papa, want daarvoor sprak ze te rustig. Misschien had ze het tegen oma, of praatte ze in zichzelf.


Papa was door de voordeur weggegaan en mama kwam door de achterdeur naar binnen. Ik had dergelijke scènes weleens gezien in slapstickfilms op de televisie, maar nu het echt gebeurde, viel er niets te lachen.


Er kwamen voetstappen naar mijn deur toe en het licht ging weer aan. Deze keer was het mama, die de dekens hardhandig van me aftrok, me bij mijn haar greep en mijn hoofd heen en weer rukte.


'Waar is je vader?' siste ze.


Ik mompelde iets en probeerde terug te deinzen, maar ze hield haar gezicht vlak voor het mijne.


'Doe maar niet of je sliep. Ik wil weten wat jij aan je vader hebt verteld!' Vervolgens sloeg ze op me in.


'Papa is in Omaha!' jammerde ik, maar ze trok me van het bed en sleepte me aan mijn haren mee naar het venster. Haar vrije hand greep mijn pyjamajasje en ik hoorde de stof scheuren. Ze gluurde, mompelend in zichzelf, door het raam. Toen liet ze mijn haar los, maar mijn pyjamajasje bleef ze vasthouden. Ze schoof het raam omhoog en duwde me er half doorheen, terwijl ze mijn hoofd met korte, venijnige rukken omhoogtrok.


'Wat... heb ... je ... aan ... je ... vader ... verteld?'


Ik begon te huilen en zag mezelf al vermorzeld op het asfalt onder het raam liggen. Die stomme, slome Doris, nou is ze warempel zomaar uit het raam van haar slaapkamer gevallen! Zielig voor haar arme, rouwende moeder Louise, die zich over haar heeft ontfermd toen haar eigen moeder haar niet wilde hebben. Maar ja, die eigen moeder was een hoer, dat verklaart natuurlijk alles ...


Toen mijn hoofd - dat ineens te zwaar was om uit zichzelf rechtop te blijven - naar voren kwakte, waardoor ik bijna over de vensterbank schoot, realiseerde ik me dat Louise weg was. Happend naar adem wist ik me vast te grijpen en boog achterover, naar de veilige beslotenheid van mijn kamer. Onder het raam zakte ik op de grond en bleef daar roerloos liggen.


De lamp brandde nog steeds, met een kille, kleurloze gloed. Mijn beddengoed was van het bed getrokken en lag op de vloer. De woonkamer baadde eveneens in licht, maar was leeg. Er klonken geen voetstappen meer, geen stemmen, en uit het trappenhuis kwam evenmin geluid. De woning was leeg, op mij na, iedereen was blijkbaar dood of weggegaan.


Er heerste een vreemde en doffe stilte in mijn hoofd.


Maar dat was natuurlijk niet het eind van het verhaal. Papa belde weer en het bekvechten ging eindeloos door. Maar nu werd er over een definitieve scheiding gesproken. De herfst veranderde alle kleuren en mijn hoop werd voorgoed de bodem ingeslagen toen mama en ik naar huis gingen. We gingen namelijk niet naar hem toe om verenigd te worden met papa, niet om te proberen ons oude leven weer op te nemen, maar om onze spullen te pakken, waarna we papa en Omaha voorgoed zouden verlaten.


Ik herinner me nog het busstation van de Greyhound-bussen. Papa bleef wachten tot de bus zou wegrijden. Ik had het gevoel het liefste dat ik bezat te verliezen, maar zei er geen woord over. Al mijn smeekbeden bad ik in stilte en mijn keel was dik van wanhoop en ongestorte tranen. Ik hield zo ontzettend veel van die man! Hij was de enige positieve factor in mijn leven geweest en ik voelde dat ik hem nooit meer zou zien, me nooit meer zou mogen koesteren in zijn warme liefde.


Ik was alleen een stukje speelgoed, net als de mooie, snel afgedankte kleren. Ik was afgenomen van een moeder en doorgegeven aan twee nieuwe ouders, daarna bij een van die twee weggehaald en was nu alleen nog maar het bezit van Louise Evelyn. Ze zou met me pronken of me afranselen, dat hing van haar bui af.


Er moest iets zijn in mijn verleden, iets wat ik geërfd had, wat me had gebrandmerkt met dit verschrikkelijke lot.


De bus begon te rijden en papa verdween uit het gezicht...


Toen we papa definitief hadden verlaten, werden mijn dromen macabere nachtmerries. Zelfs mijn fantasie liet me in de steek. De dromen waren diepe, gitzwarte gaten en als ik erin was gevallen, zat ik in de val. Ik wist dat er ergens een deur of een raam moest zijn waardoor ik kon ontvluchten, of een knopje waarmee ik licht kon maken, maar was te bang om ernaar te zoeken, bang om hetgeen ik te zien zou krijgen als ik het deed.


Op een nacht werd ik wakker met een angstig bonkend hart en had het gevoel dat er iemand in de kamer was die me uitlachte. Louise? Josefine?


Waarom wist ik toen ineens dat ikzelf die 'iemand' was?


De vervelende telefoongesprekken tussen papa en mama gingen gewoon door en mama werd hoe langer hoe onaangenamer en driftiger. Er waren avonden dat ze ineens mijn kamer kwam binnenstormen en me zonder de minste aanleiding begon te slaan. Ze bleef maar schreeuwen dat ik slecht bloed had en vloeken over papa's ontrouw en meestal kwam tante Ruth dan opdagen om haar van mij af te sleuren.


Januari. Ik was nu veertien jaar. We logeerden bij tante Ruth en ik was al een halfuur bezig mijn moeder te ontwijken, maar het eind van het liedje was dat ik door elkaar werd geschud als een lappenpop. Toen begon ze me te treiteren en hield een handvol formulieren vlak voor mijn neus, maar niet lang genoeg want ik kon ze niet lezen!


'Jij zou deze papiertjes dolgraag willen hebben, nietwaar Doris? Je zou er een lief ding voor geven om te weten te komen wat hier allemaal in staat! Het gaat over jou, Doris. Allemaal informatie betreffende je adoptie.'


Ik stak mijn hand uit, die trilde, en ze sloeg me midden in mijn gezicht. Ze hield de papieren vervolgens hoog boven haar hoofd, zodat ik er niet bij kon. Ik hoorde mezelf de verschrikkelijkste jammerklachten uitstoten en vond dat beangstigend. Ik had het gevoel mezelf te kunnen ruiken! Zover had ze me al gekregen; ik vergat wie ik was en wat ik aan het doen was. Ik was bezeten en wilde weten wat er in die brieven stond. Zwarte letters op wit papier, hele zinnen, bijna onleesbaar door de vouwen in het papier. Maar ik zag tóch iets, met grote letters stond het daar, als een hand die naar me wuifde ... een naam.


Josefine Reiser.


Ik denk dat ik flauwgevallen ben, maar weet er niets meer van. Toen ik eindelijk mijn hoofd ophief, was ik alleen. Duizelig krabbelde ik overeind, maar kon nog niet helder denken. Ik voelde niets, geen pijn, geen angst, zelfs geen verdriet of wanhoop. Ik trok mijn pyjama uit, deed een greep in mijn kast en pakte de eerste de beste spijkerbroek en trui die ik zag. Mijn laarzen stonden bij mijn bed en die trok ik ook aan. Ik had het koud, ineens merkte ik dat ik het ontzettend koud had.


Reiser. Josefine Reiser. Ik wist haar hele naam en nu zou ik haar kunnen opsporen! Dat zou nu een fluitje van een cent zijn. Josefine Reiser. Mijn échte moeder. De moeder die van mij hield.


Mijn jas hing in een kast in een andere kamer, waarin eveneens mijn sjaal en handschoenen lagen. Ik wilde ze dolgraag hebben, maar durfde mijn kleren niette gaan pakken. Het enige wat ik dacht, was dat alles zou goed komen op het moment dat ik Josefine zou hebben gevonden.


Ik had geen geld. Mama zei altijd dat ik naar haar toe moest komen als ik iets nodig had en daarom had ik zelden iets nodig. Maar dat deed er absoluut niet toe. Het enig belangrijke was om Josefine te vinden.


Ik sloop naar beneden.


Het hele huis was verlicht, alsof er een feest werd gegeven. Het was griezelig, al dat licht en geen enkel geluid te horen. Ik greep een jas van de kapstok, drukte die tegen me aan en bleef toen even staan om hem aan te trekken. Ik had moeite met de mouwen en daarna met de knopen. Toen boog ik mijn hoofd om te zien wat ik aan het doen was, maar dat hielp niet veel, want alles was wazig. Toen voelde ik iets kouds langs mijn wang glijden en realiseerde me dat ik huilde.


Vreselijk. Ik kon natuurlijk niet huilend bij Josefine aankomen. Op dat moment begreep ik dat ik mijn muts, sjaal en handschoenen beslist nodig had. Ik was toch niet zó stom dat ik doorweekt van tranen en halfbevroren naar mijn moeder ging zoeken ? Toch kon ik het niet opbrengen de trap weer op te gaan, écht niet... Ik had het gevoel dat me een ramp overkwam, en was verkleumd tot op het bot. Het was hier in huis winter, in mijn hart en overal in de wereld.


Besluiteloos bleef ik staan. Ik voelde de behoefte om mezelf te beschermen, maar dat kon alleen door de relatieve veiligheid en kille warmte van het huis van tante Ruth te verlaten. Ik moest de afstand tussen mij en mijn moeder zo groot mogelijk zien te maken.


Op dat moment hoorde ik een vaag geluid achter me. Ik keerde me zó snel om dat ik bijna mijn evenwicht verloor.


Mama stond op de drempel van de keuken en at ijs uit een blauw, gebarsten schaaltje. Ze hield de lepel in haar hand en schepte de massa chocolade-ijs snel in haar mond.


De laatste sliertjes van mijn blinde fantasie verdwenen. Dit was de enige werkelijkheid.


'Waar ga je heen, Doris?' vroeg ze, terwijl ze weer een lepel ijs in haar mond stopte en vervolgens de lepel aflikte. Ze had haar nachtpon aan, met daaroverheen een zware, zwarte peignoir. De peignoir hing open en ze zag er ontspannen en normaal uit. Alleen haar halfgesloten ogen glansden, en gloeiden fel, als een dodende laserstraal.


Ze keerde zich om en zette het schaaltje voorzichtig op het haltafeltje waarop tante Ruth altijd de post neerlegde. Toen ze zich weer naar me omdraaide, trok ze langzaam de band uit de lusjes van haar ochtendjas, wond hem om haar beide polsen en trok hem strak tussen haar handen. Glimlachend keek ze me aan, en haar stem klonk gemoedelijk. 'Ik ga je vermoorden.'


Ik rukte de voordeur open en stormde de trap af... weg, wég, de straat op! De kou sneed bitter in mijn met tranen doorweekte wangen. Ik verwachtte elk moment een kogel of een mes in mijn rug te voelen of haar klauwende handen, die me tegen de grond zouden drukken ... Ik wist precies wat ze me allemaal wilde aandoen, want dat had ze me mijn leven lang al tot in de kleinste details voorgehouden.


Op de hoek van de straat bleef ik staan, keerde me om en keek. Ze stond in de deuropening, pookte met beide armen in de lucht en gilde: 'Kom terug! Ik ga je vermóórden! Kom onmiddellijk terug!'


Ik vroeg me af of ze de band nog steeds beet had, maar keerde me toen om en ging ervandoor. Ik voelde me veiliger als ik uit haar gezichtsveld verdwenen was.


Het was die avond ontzettend koud. Ik liep wat rustiger verder, maar mijn adem bevroor op mijn gezicht en mijn huid was stijf van de bevroren tranen. Mijn handen waren in mijn zakken tot vuisten gebald. Ik lette niet op de straatnamen, maar liep blindelings door, met gebogen hoofd en toen ik ten slotte opkeek, bevond ik me in een totaal vreemde omgeving.


Een paar dingen begonnen tot me door te dringen. Ik was veertien jaar oud en liep moederziel alleen in een straat waarvan ik de naam niet eens wist. Het was midden in de nacht, in Detroit, niet bepaald de rustigste stad in de wereld. Ik wist niet hoe laat het was, had geen muts op, en geen handschoenen aan. Ik werd hoe langer hoe kouder en het allerergste was dat ik geen cent bij me had.


Ik voelde me misselijk worden van ellende.


Er was geen sterveling tot wie ik me kon wenden, want mijn vader woonde onmogelijk ver weg en tante Ruth, die me al vaker had geholpen, woonde in hetzelfde huis als mama. Als ik tante Ruth om hulp zou willen vragen, zou ik dus terug moeten naar huis, maar dat zou wel het toppunt van stomheid zijn.


En Josefine? Had ik werkelijk gedacht dat ik Josefine in Detroit zou kunnen vinden, alleen omdat ik wanhopig iemand nodig had en haar naam de kroon op al mijn hoop en verwachtingen was?


Ik had me daar inderdaad aan vastgeklampt, want die gedachte beschermde me tegen de vernietigende werkelijkheid van mijn situatie.


Ik was bijna een raam uitgegooid en haast gewurgd. Mijn leven was één aaneenschakeling van dergelijke 'bijna's' en ik had daar schoon genoeg van. Ik moest toegeven dat ik ontzettend veel geluk had gehad. 'Bijna' was nog nooit 'helemaal' geworden. Maar ik mocht niet verwachten dat het geluk in dat opzicht eeuwig met mij zou blijven.


Ik weet niet hoelang ik in de roetzwarte duisternis heb rondgezworven. Ik kwam geen levende ziel tegen, tot ik ineens op een groep lachende, stoeiende en rokende jongelui stuitte. God sta me bij, ze kregen me in de gaten! Ik had me geen erger ontmoeting kunnen voorstellen - behalve dan met Louise - en was werkelijk doodsbenauwd.


Een paar knullen kwamen naar me toe.


'Dag schatje!' De grootste van de twee grijnsde breed, knipoogde tegen me en bekeek me met schuin gehouden hoofd. 'Is het geen lekker diertje?' vroeg hij aan zijn vriend, die kleiner en dikker was en rookkringetjes stond te blazen met zijn kleine, getuite mond.


'Lékker!' gaf de knul met de tuitmond toe.


'Wat doe jij zo laat op straat, wijfie?' vroeg de grootste. 'Zocht je mij soms?'


Dat zou wel het allerlaatste zijn wat ik ooit zou doen, dacht ik vertwijfeld, maar dwong mezelf te glimlachen.


'Hi!' zei ik. Mijn lippen bleven aan mijn tanden plakken.


De grootste knaap keek naar de kleine, gaf hem een stomp tussen zijn ribben en ze sloegen elkaar op de schouder en huilden van het lachen om mijn humor.


'Ze zei "hi"!' riep de grootste over zijn schouder naar de groep die zwijgend het verloop van de gebeurtenissen stond af te wachten.


'Waar ga je naartoe, moppie?' vroeg hij vervolgens, terwijl hij me van top tot teen opnam.


'Naar mijn tante,' zei ik en tot mijn eigen verrassing kwam het er verstaanbaar uit.


Hij keek me onderzoekend aan, streek met zijn hand over zijn kin en wierp toen een blik in de richting van zijn makkers. Hij scheen iets te overwegen. Toen keek hij tersluiks naar de kleinste, fluisterde iets, haalde zijn schouders op en grinnikte ineens, waarbij hij een overdreven buiging voor me maakte. Zijn makker had zich al omgekeerd, trok zijn jack dicht om zich heen en slenterde heupwiegend terug naar zijn vrienden.


De andere jongens verroerden zich niet. Ze gingen opzij om me door te laten en ik moest me dwingen met opgeheven hoofd door het uiterst smalle pad dat ze vrijmaakten te lopen. Ik moest hen zó dicht passeren dat ik de warmte van hun adem voelde.


Toen was ik erdoorheen. Ik wist niet waarom ze me lieten gaan. Ik was niet helemaal achterlijk en wist in wat voor moeilijkheden ik verzeild had kunnen raken. Ik wist ook dat ik het niet op een lopen moest zetten, maar rustig en kalm verder moest gaan en niet moest omkijken. In mijn verbeelding voelde ik hun blikken in mijn rug. Toen werd ik opgeslokt door de diepe duisternis en was daar voor het eerst in mijn leven dankbaar voor.


Ik haalde diep en sidderend adem.


Zou ik naar mijn tante Rosa gaan? Ik had dat gedachteloos overwogen, maar de zuster van papa, tante Rosa Lee Smith, woonde inderdaad in de buurt, als ik me tenminste in de juiste straat bevond. Ik zou haar kunnen vragen me voor één nacht in huis te nemen en haar kunnen vertellen wat er gebeurd was, maar ik betwijfelde of ze ook maar één seconde zou geloven dat mijn eigen moeder me naar het leven stond. Ze zou waarschijnlijk denken dat ik aandacht probeerde te trekken. Trouwens, ik dacht niet dat ik het over mijn hart zou kunnen verkrijgen al die verschrikkelijke dingen aan iemand te vertellen. Ik schaamde me kapot, omdat ik geloofde dat het allemaal mijn schuld was. Tuurlijk was het mijn schuld, ook al wist ik niet precies wat ik had misdaan. Kijk maar eens naar de problemen tussen mama en papa. Ze hadden zich toch de grootste opofferingen getroost om me gelukkig te maken? Misschien waren die opofferingen wel té groot geweest. En nu was ons hele gezin uit elkaar gevallen.


Ik had ineens verschrikkelijk veel medelijden met mezelf en wilde alleen maar ergens een plekje hebben om te slapen. Vastbesloten liep ik verder. Ik was nu een kilometer of vijf van het huis van tante Ruth vandaan; hier ergens moest tante Rosa Lee wonen.


De straten waren verlaten en ik kreeg het hoe langer hoe kouder. Mijn voeten waren gevoelloos geworden en mijn oren deden zo vreselijk pijn, dat het uitstraalde naar mijn ogen. Mijn neus was stijf en druppelde, en snijdende windvlagen tilden onophoudelijk mijn haar op.


Ik probeerde al die narigheid te negeren, maar realiseerde me toen met een schok dat ik niet meer alleen was. Ik had het geluid al een hele tijd gehoord, zonder te beseffen wat het was, maar ik hoorde het tikken van mijn eigen voetstappen. Er liep iemand achter me aan!


Ik bleef totaal uitgeput staan en kon niet eens meer helder denken. Mijn eerste gedachte was dat de knullen me dus toch gevolgd waren, maar toen ik me met ware doodsverachting omkeerde, zag ik de vage omtrekken van één persoon, een paar meter bij me vandaan.


Hij deed een stap naar voren en bleef toen weer staan. Ik kon hem niet duidelijk zien, maar wist meteen dat het niet een van de jongens van de groep was. Het was een man, ouder dan die jongens maar jonger dan mijn vader.


Ik dacht dat hij tegen me glimlachte, maar wist het niet zeker en bleef roerloos staan. Wat moest ik anders doen?


'Hallo,' zei de man.


Hij had een zware stem, maar misschien was ik op dat moment wel overgevoelig.


'Wees maar niet bang,' zei hij. 'Alsjeblieft niet bang zijn. Ik zal je geen kwaad doen.'


'Nee ...' zei ik moeizaam. 'Ik zal niet bang zijn,' voegde ik er fluisterend aan toe.


'Ik heet Tom,' zei hij, 'en ben maatschappelijk werker. Ik werk met de groep jongens die je zojuist gepasseerd bent en daarom lieten ze je doorgaan, zie je. Ze konden zich op dat moment geen grapjes veroorloven.'


Ik wist niet of hij daar dankbaarheid van mijn kant voor verwachtte en zweeg dus maar.


'Ik vond het beter je op onopvallende wijze te begeleiden,' zei hij rustig. 'Het is tenslotte al behoorlijk laat en jij bent nog heel jong. Je zei niet hoever je nog moest gaan, wel?'


Ik bleef zwijgen, want ik was te moe om een antwoord te formuleren.


'Ik geloof dat je zei dat je naar het huis van je tante ging?' vroeg hij onverstoord en geduldig.


'Het huis van mijn tante,' herhaalde ik. Ik wist van moeheid niet meer wat ik uitkraamde. Deze nacht zou nooit eindigen en ik zou nooit van mijn leven een toevluchtsoord vinden.


Hij bestudeerde me een moment, en stak toen zijn handen in zijn zakken.


'Je bent erg laat op straat, meisje. Je hebt ontzettend geluk gehad dat dat de enige groep jongelui was die je bent tegengekomen en dat die niet zonder begeleiding rondzwierf. Weten je ouders dat je helemaal in je eentje, om één uur in de nacht, op weg bent naar je tante?'


Daar had hij niets mee te maken, maar ja, hij zei maatschappelijk werker te zijn en die zijn gewend allerlei onbescheiden vragen te stellen. Trouwens, als hij werkelijk was wat hij voorgaf te zijn - en waarom zou ik daaraan twijfelen? - dan mocht ik inderdaad wel ontzettend dankbaar zijn voor zijn aanwezigheid daarginds, op dat tijdstip.


'Ja, mijn ouders weten het.' Ik probeerde zo zelfverzekerd mogelijk over te komen. 'Mama is ziek en papa is weg. Mama heeft me naar mijn tante gestuurd om medicijnen te halen.'


Hij dacht daar kennelijk even over na en deed toen een stap naar voren, maar ik deed meteen een stap terug. Hij stak zijn hand uit met de palm naar boven en schudde zijn hoofd.


'Je bent van huis weggelopen, nietwaar?' vroeg hij abrupt.


Ik had totaal geen fut meer; het kleine beetje fut dat ik nog had, vloeide snel weg. Ik staarde hem wezenloos aan en vroeg me af hoe hij dat verdomme wist.


'Ik ga naar mijn tante,' zei ik toonloos.


Hij negeerde die opmerking echter. 'Heb je iemand met wie je jouw problemen kunt uitpraten?' vroeg hij vriendelijk. 'Deze "tante" misschien?'


'Ik kan met mijn tante praten,' zei ik, terwijl ik nog een stap terugging, 'en ik kan ook met mijn dominee praten,' voegde ik er in een vlaag van inspiratie aan toe. 'Als er iets is waarover ik zou moeten praten, kan ik wel iemand vinden om naar me te luisteren, maar ik héb geen problemen.' Ik deed nog een paar passen terug, maar hij verroerde zich niet. 'En ik moet écht medicijnen halen voor mijn moeder, want ze zou weleens dood kunnen gaan .. .'Ik wist dat ik met die laatste woorden te ver ging. 'Het spijt me, maar ik moet nu écht opschieten,' zei ik snel. 'Bedankt voor uw hulp daarginds, bij die jongens.' Toen keerde ik me om en zette het op een lopen, struikelend en doodsbang.


Ineens zag ik aan mijn rechterkant het huis van mijn tante. Ik was helemaal buiten adem en kon niet meer denken. Alle duivels uit mijn kindertijd hadden me die avond al belaagd.


Ik sleepte me de veranda op, begon op de deur te bonzen en na een oneindig lange tijd werd de deur op een kiertje geopend door mijn nichtje Linda Gail.


Tante was niet thuis. Mijn moeder had hysterisch opgebeld en tante Rosa Lee was buiten gaan zoeken. Ze was trouwens niet de enige, want mama had alle familieleden, vrienden en kennissen gebeld en allen waren gaan zoeken. Ten slotte had ze de politie ingeschakeld.


Linda Gail verstopte me in de kelder, maar deed die vriendelijke daad teniet door mijn aanwezigheid meteen te verraden toen haar moeder binnenstapte.


'Dit is verkeerd, schatje,' zei tante. Ze keek me aan met medelijdende ogen, die me duidelijk maakten dat ze heel goed wist hoe het gesteld was met mijn moeder. 'Je moeder is verschrikkelijk bezorgd om je en huilt hartverscheurend. Ik zal haar bellen en zeggen dat je veilig en wel hier bent. Morgen, na het ontbijt, zal ik je terugbrengen.'


Ik wist dat ik niets zou kunnen zeggen om haar van gedachten te doen veranderen en deed daarom geen enkele moeite daartoe. Wat had ik eigenlijk verwacht? Mijn moeder was ... mijn moeder.


Dat alles gebeurde in de nacht van zaterdag op zondag. De volgende dag, tegen de middag, was ik weer thuis. Ik had bij mijn tante geen hap door mijn keel kunnen krijgen, want ik voelde me opgelaten en was doorlopend misselijk omdat ik duizend angsten uitstond om hetgeen mama zou gaan doen.


Maar ze deed helemaal niets. Toen niet tenminste, niet met mijn tante erbij. Ze bekeek me niet eens en haar voet tikte ongeduldig op de grond terwijl ze tante bedankte voor haar goede zorgen. Ik moest naar mijn kamer om mijn zonden te overdenken.


Daar bleef ik de hele dag en wachtte in angst en beven op de straf die zij - dat wist ik zeker - zat uit te broeden. Ze zou met een nieuwe verschrikking op de proppen komen, daar wilde ik een lief ding om verwedden.


Ik bracht de tijd door met fantaseren over Josefine. Als ik mijn ogen sloot, kon ik een gestalte oproepen. Dat die gestalte niet alleen een andere nationaliteit had maar ook een andere huidkleur, verontrustte me niet in het minst. Het was romantisch, een mysterie en het betekende dat ik Josefine elke kleur en vorm kon geven die me aanstond. Die dag maakte ik haar lang en slank en, natuurlijk, blond. Dat waren Duitsers toch altijd? Dat was mijn lievelingsgestalte ... Ik stelde me haar teer en kwetsbaar voor en daardoor bevond ze zich ook in een totaal andere wereld dan Louise.


Josefine werd natuurlijk ook nooit ouder. Nooit, vanaf het tijdstip dat ze afstand van me had moeten doen tot in mijn allerlaatste droom. Als ze ouder zou zijn geworden, zou ze meer tot de werkelijkheid behoren en ik zat niet te springen om de harde realiteit.


Ze was vriendelijk, gracieus en heel wijs. O ... en ze hield dolveel van me. Dat móest wel, want ik was toch haar kind? Je hield toch altijd van je bloedeigen kind?


Ik zorgde ervoor dat alles wat Louise zei totaal niet van toepassing was op Josefine. Josefine was niet gemeen, smerig en overdekt met wonden. En ze was natuurlijk absoluut geen prostituée. Ze was nauwelijks meer dan een kind toen ze mij kreeg. Ze was blank en mijn huid was zwart. Ik was het product van een onmogelijke liefdesaffaire ... Wat romantisch! En wat er ook gebeurd was, Josefine was zielsbedroefd geweest toen ze me had moeten afstaan voor adoptie.


Op dat magere dieet kwam ik die eindeloze dag door.


Mama kwam mijn kamer in toen ik naar bed wilde gaan. Ik had de hele dag zitten wachten en me doorlopend afgevraagd welke persoon mijn drempel zou overschrijden. Eindelijk was het dan zover. Ze bleef lang in de deuropening staan, liep toen naar het venster en ging naar buiten staan staren. De stilte werd zó beklemmend dat ik hoe langer hoe banger werd.


Ze begon, met haar rug naar me toe, te praten. Haar stem klonk afgemeten, zonder enige intonatie. Het was de andere Louise. De gulle, overwerkte, verkeerd begrepen mama. 'Morgen, na school, moet je met ons mee. Je tante en ik zullen je opwachten. De politie wil je spreken.'


Ze keerde zich vervolgens met een ruk om. 'Ik heb natuurlijk opgegeven dat je vermist werd,' zei ze geprikkeld. 'Men kan een jong meisje niet in het holst van de nacht in haar eentje laten rondzwerven in een stad als Detroit. Dat was een oerstomme, onverantwoordelijke daad, Doris! Ik ben verschrikkelijk gekwetst en teleurgesteld in je. Er zijn geen woorden om te beschrijven wat voor verdriet je ons hebt bezorgd en hoe ziek je me hebt gemaakt.'


Sprakeloos staarde ik haar aan en voelde dat ik ineenschrompelde van pure ellende. Dat gebeurde niet voor het eerst, maar deze keer was het van woede, van verschrikkelijke, intense woede, maar dat hield ik wijselijk voor me.


'Toen je tante eindelijk belde dat je bij haar was en ik zeker wist dat je niet ergens dood en verkracht in een steeg lag, dus toen ik wat bedaard was en weer uit mijn woorden kon komen, heb ik de politie opnieuw opgebeld en gezegd dat je terecht was.


In elk geval...' Ze keek me eindelijk recht aan en ik verkilde van een ander soort angst. Ze zag er zo vreemd uit, zo opgejaagd en zo zorgelijk...


'In elk geval willen ze jou zien. Ik denk dat ze je willen opsluiten.' Ze streek over haar lippen. 'En daarin zal ik maar toestemmen, want niets van hetgeen ik heb geprobeerd heeft geholpen. Jij bent een door en door slecht meisje, Doris. Dat zit in je bloed.'


Ze nam haar hand weg van haar lippen en ik zag haar vingers trillen voor ze haar handen diep in haar zak propte. Toen keerde ze zich om en liep mijn kamer uit. ‘Morgen zal ik beslissen wat ik de politie met je laat doen.’
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Ik twijfelde er niet aan dat mama inderdaad over mijn lot kon beslissen. Zij beheerste mijn leven immers volkomen? Ik was doorlopend bang om wat ze zou kunnen doen, zelfs als ik mijn uiterste best deed me goed te gedragen. Maar mijn daden schenen absoluut geen invloed te hebben op die van haar.


Ik vermoedde dat mama diep gekwetst was door mijn eindeloze vragen over mijn echte moeder en die pijn was waarschijnlijk uitgegroeid tot een bittere, chronische afschuw. Ze wist dat ik een droomster was en ze moet de kern van die alles vervagende fantasieën geraden hebben.


Ik vrees dat ze niet in staat was tot een rustige, verstandige discussie over dat onderwerp en nooit zou willen zien dat ze mij, door haar voortdurende pogingen zichzelf te beschermen, reden had gegeven me zo intens met Josefine bezig te houden. Alles wat ze wist, was dat haar diepste angsten ten slotte bewaarheid zouden worden.


Haar kleine meisje, haar mooie aankleedpop, was niet de perfecte dochter, beminnelijk en beeldig naar lichaam en ziel, maar een angstwekkend onbetrouwbaar, volkomen vreemd schepsel.


Ik weet niet of ze er enig benul van had dat ze zich schuldig maakte aan geestelijke wreedheid, maar ik geloof dat het merendeel van haar daden en woorden werd ingegeven door korte flitsen van beschermingsdrang, die ze nodig had maar waarvan ze de consequenties niet eens overwoog. Dat moet ik natuurlijk blijven geloven, want dat is de enige manier om haar gedrag te aanvaarden. Ik weet nu dat ze haar leven lang te kampen heeft gehad met emotionele problemen en daarom is het achteraf gemakkelijker om aan te nemen dat ze helemaal niet begreep wat voor schade ze aanrichtte.


Maar het duurde heel lang voor ik zover was; het begrip daagde heel, heel langzaam en groeide slechts omdat ik ouder werd en hulp kreeg van een eigen gezin.


Toentertijd leefde ik van minuut tot minuut en probeerde het totale onbegrip en de verbijstering van een kind te overleven. Ik was pas veertien jaar en mijn enige realiteit bestond uit de verschrikkingen die ik voor mama teweeg had gebracht en voor mezelf... Wat zou de politie met me gaan doen?


Ik deed die nacht geen oog dicht en kon me niet ontspannen. Mama kon daarginds natuurlijk elk willekeurig verhaal opdissen. Ze zouden me zelfs weleens levenslang in de gevangenis kunnen stoppen, als zij vond dat het nodig was.


Ik herinner me dat zó helder! Slechte herinneringen vervagen meestal door de tijd, maar deze hebben de jaren overleefd, hoeveel goeds me sindsdien ook ten deel is gevallen en ze zijn nog even bitter als toen. Ik weet nog hoe mijn deken aanvoelde, ineengeklemd tot een bal, tegen mijn verhitte gezicht... En de bijtende kou toen ik, trillend van top tot teen, bij het schoolhek stond en de auto van tante Rosa Lee in het oog kreeg. De vlaag van misselijkheid die ineens opsteeg en me fataal geworden zou zijn als ik ook maar iets zou hebben gegeten sinds het tijdstip dat ik van huis was weggevlucht ...


Ik herinner me alle gruwelen die in mijn hoofd ronddwarrelden tijdens de rit naar het politiebureau. En ik herinner me ook dat ik me erover verbaasde te moeten bevestigen wat mijn moeder allemaal over me vertelde. Ik vroeg me af of iemand behalve ik wel wist dat mijn moeder gestoord was, want dat was ze, of niet soms ? Misschien was ik daar de oorzaak van, maar dan nóg, ze was stapelgek! Het kón niet normaal zijn zoals ze zich tegenover haar eigen kind gedroeg. Zou ze vermoeden waar ik elke dag van droomde, waaromheen ik mijn fantasieën weefde? Zou ze daarom zo woedend zijn geworden? Had ze daarom de politie gebeld? Deze beschuldigende gedachten cirkelden door mijn hoofd, tot ik gelukkig niet meer in staat was tot enig zinnig denken.


Het was een verschrikkelijke nacht, een afgrijselijke dag, een reis zonder eind naar het politiebureau. Tante Rosa Lee, tante Ruth, mama en oma gingen mee, maar niemand sprak een woord. Het gebouw waarvoor we stilhielden, zag er groot, grijs en dreigend uit en de enorme gangen ervan waren breed en hoog, evenals de deuren. Het licht viel hard en kleurloos door de smalle, vuile ramen. Tante Ruth was afwerend en stil en haar ogen flitsten schichtig van de ene kant naar de andere. Oma schuifelde achter ons aan en bekeek ons met verdrietige bezorgdheid. Mama liep stijf rechtop, hooghartig en zeker van zichzelf. Ze klemde haar zwarte paraplu als een knots in haar hand.


In de kamer waar we werden binnengelaten, stond een lange, oude tafel met stoelen aan beide kanten, met aan het hoofd ervan een stoel met een hoge leuning. De zitting vertoonde een grote roze vlek die er kleverig en vochtig uitzag. Er waren geen afbeeldingen opgehangen aan de muur om het vertrek een beetje op te fleuren, maar wel hing er een soort formulier, ingelijst en achter glas, tussen de twee hoge vensters in. Een soort diploma of zo. Neergelaten jaloezieën dompelden de hele ruimte in een schemerige duisternis.


En dan waren er natuurlijk de radiatoren, die tikten en sisten. Het vertrek was niet groot en leek daarom overvol toen iedereen binnen was. Er was een vrouwelijke politiebeambte in uniform en een man die het gesprek leidde en ik weet nog steeds niet of dat een politieman was of een maatschappelijk werker. Verder zaten er aan de kleine tafel bij de muur nog een man en een vrouw.


Mijn moeder, tante Ruth, tante Rosa Lee en oma namen plaats.


Ik moest in de stoel met de vlek gaan zitten en iedereen staarde naar me en schudde het hoofd tegen wie ook maar het woord tot me richtte. Ik zat te bibberen van angst. Wat moest ik antwoorden als ze me zouden vragen of ik een eigen kind was of geadopteerd ? Zou dat invloed hebben op mijn straf?


'Als ik het goed heb begrepen, is dit niet de eerste keer dat uw dochter van huis is weggelopen?'


Mama gaf geen antwoord en ook de anderen zwegen.


'Is dat waar, Doris?'


'Ik ben nog nooit weggelopen!' zei ik ademloos.


Iedereen keek me met uitdrukkingsloze ogen aan.


'Ik ga weleens wandelen,' voegde ik er hoopvol aan toe.


'Waarom?'


Ik had besloten me zoveel mogelijk aan de waarheid te houden, om mezelf later niet tegen te spreken. 'Omdat mijn moeder me vaak slaat,' mompelde ik zacht. Ik durfde haar niet aan te kijken. 'Daar heb ik schoon genoeg van en ga daarom vaak lange wandelingen maken.'


De kamer scheen uiteen te barsten van het lawaai, maar mama's gebrul klonk boven alles uit. Ik sloot mijn oren voor haar, wilde niet nogmaals al haar gelamenteer over mijn zondige ondankbaarheid horen, noch hoe teleurstellend mijn gedrag was na de opofferingen die ze zich haar hele leven voor mij had getroost. Ik sloot zelfs mijn ogen en wenste ergens anders te zijn. Toen mama begon te schreeuwen zo hard ze kon, schoot ik overeind en sprong op uit mijn stoel, want ik was er vast van overtuigd dat ze het tegen mij had.


Ik kon nog juist tot de deur komen, maar werd daar tegengehouden door de politieagente en had er absoluut geen erg in dat de anderen hun onthutste aandacht verdeelden tussen mijn razende moeder en mijn - doodsbange - persoontje.


Tante Ruth vertelde me later dat mama zo razend was geworden toen ze haar hadden gevraagd waar papa was.


Ik sloeg mijn handen over mijn oren en kroop tegen de deur aan. De politieagente stond naast me en het leek alsof iedereen ineens in beweging kwam. Ik zag allemaal donkere schaduwen door elkaar dwarrelen zonder dat het enige zin leek te hebben en ik voelde me intens koud worden en verschrikkelijk misselijk. Mijn moeder stond maar te gillen en zwaaide met haar zwarte paraplu naar iedereen die zich in haar nabijheid waagde, naar de maatschappelijk werker, naar oma en de politieagente ... Ik verstond geen woord van wat ze brulde en ze had kennelijk de uiterste grens van absolute razernij bereikt.


Ineens werd ik uit de kamer geleid. Ik hoorde de woorden 'beschermende hechtenis', maar ik begreep daarvan de betekenis niet. We kwamen in een ander kantoor en in een grijze gang ... Ik werd zo snel van de ene kamer naar de andere gevoerd dat ik de grond onder mijn voeten amper voelde. Toen waren we buiten en liepen we naar een auto. En ineens, o Heer, sta me bij! daar verscheen mama weer! Ze rende naar ons toe, brulde de meest vulgaire vloeken en maaide met haar paraplu door de lucht.


Ik sloeg mijn armen om mijn hoofd toen ik achter in de politiewagen werd geduwd. Het portier sloeg dicht en mama raakte volkomen buiten zichzelf.


'Jullie kunnen mijn kind niet afnemen!' gilde ze. 'Dat is mijn kind en jullie hebben niet het recht haar mee te nemen! Jullie kunnen me niet voorschrijven wat ik wel en niet met mijn eigen kind mag doen. Ik vermóórd jullie, ik steek jullie allemaal overhoop ...!' Ze wierp zich op de motorkap van de auto en ramde met haar vuisten en de paraplu op de voorruit terwijl de tranen van razernij over haar wangen stroomden.


Dat hielp natuurlijk allemaal niets en ik werd weggevoerd.


Weer een rit, deze keer met vreemdelingen, politieagenten. We kwamen ten slotte aan bij een vierkante blokkendoos van grauw cement.


De woorden 'beschermende hechtenis' bleken geen enkel comfort in te houden.


Terugkijkend, sta ik er verbaasd over dat ik zo rustig bleef, maar dat zal wel gekomen zijn door de shocktoestand waarin ik verkeerde. Ik had me in mezelf teruggetrokken en herinner me dat ik uit het raampje zat te kijken, een snelle blik op de agente naast me wierp en toen weer voor me uit keek. Zij zat ook uit het raampje te kijken en haar gezicht stond strak. Ik dacht dat ze boos op mij was, maar nu begrijp ik dat ze schoon genoeg had van het hele geval. Ze was niet zo jong meer en zal dergelijke taferelen, die waarschijnlijk niet tot haar favoriete werkzaamheden behoorden, dus wel heel vaak hebben meegemaakt. Het moest ook wel uiterst slopend zijn zulke scènes jaar in jaar uit te moeten bijwonen. Er zat niets anders op dan je afzijdig te houden en te proberen er niet emotioneel bij betrokken te raken, anders zou je je baan ten slotte moeten opgeven.


Ja, ik begrijp dat nu allemaal wel, maar destijds absoluut niet, want ik was immers nog maar een kind. Ik begrijp het nu, omdat ik in mijn werk eveneens afstand moet nemen als ik er prijs op stel mijn baan te behouden.


Maar wat ik zelfs nu, na al die jaren, niet begrijp, is waarom ze mij in sociale bewaring hebben gesteld. Ik betwijfel of dat ook gebeurd zou zijn als ik blank was geweest of als mijn familie in andere omstandigheden had verkeerd. Maar ja, het was waarschijnlijk destijds voor een zwart kind in Detroit de beste en snelste oplossing.


'Riem!'


Ik zag hoe mijn riem op mijn kleine hoop bezittingen belandde.


'Schoenveters!'


Die had ik niet en dat scheen de directrice mateloos te irriteren.


'Horloge!'


Zouden ze bang zijn dat ik me zou ophangen aan mijn horlogebandje? Ze namen zelfs de elastieken band waarmee ik mijn maandverband op zijn plaats hield in beslag en gaven me in plaats daarvan een paar veiligheidsspelden.


Beschermende hechtenis ...


Het leek onmogelijk dat het pas maandagmiddag was, maar toch was het zo. Het was buiten nog steeds bitterkoud, zoals op die zaterdagnacht, maar in de jeugdgevangenis was het ook niet bijster warm. De volgende halte was een lang, smal vertrek vol douchekoppen. De tegels waren verkleurd en het vertrek rook naar vocht, verval en andere kwalijke zaken.


Er was al een meisje aan het douchen toen ik binnenkwam. Ze was naakt en nat en zong zo hard ze kon.


'Hallo meid!' Ze maakte een hoofdbeweging en boende met haar handpalmen over haar heupen. 'Ik ben Peaches; leuk kennis met je te maken. We zullen samen het nummer van de nieuweling opvoeren.'


Ze zeepte enthousiast haar kleine borsten in, ondanks de bittere kou in de doucheruimte, het miezerige stukje zeep en het feit dat ze haar handen als washandje moest gebruiken omdat er niets was wat daarvoor kon doorgaan.


'B en E voor mij. Wat heb jij uitgespookt, lieverd?'


Ik kon niets verzinnen om me enige waardigheid te verschaffen, maar Peaches accepteerde mijn zwijgen als normaal gedrag, knikte me toe en wrong zich in bochten onder het dunne waterstraaltje.


Het water was ijskoud en de vloer onder mijn voeten knarste. Er waren kleine papieren handdoekjes - van het soort dat in damestoiletten in restaurants hangt, bruin, dun en ruw - om je mee af te drogen. De directrice had me een vaal en stijf T-shirt gegeven en daaroverheen ging een vormeloze hemdjurk, die aan de onderkant gescheurd was en me van geen kanten paste. Ik hield me goed door te bedenken dat dit allemaal op een vergissing berustte.


Het was al laat en de avondmaaltijd al voorbij toen de directrice ons kwam halen. We moesten een aantal gangen door en deuren die ze ontsloot en meteen weer op slot deed. Toen gingen we via een brede, schemerige trap naar boven. De muren waren vaal, grijs of geel, dat ben ik nooit te weten gekomen, zo slecht was de verlichting.


Het was de gruwelijkste gang van mijn leven. Ik begreep niet wat ik daar deed, met Peaches, die een B en E had, wat dat ook mocht betekenen.


Onze uiteindelijke bestemming was een zaal vol meisjes. Het vertrek werd verlicht door langwerpige lampen, die alle kleuren ineen deden vloeien en de muren, vloeren, tafels, stoelen en zelfs de jurken die we droegen waren grijs. Het was net of de tafels te laag waren en de stoelen te smal. Er stond een heel klein, oud, zwart-wit televisietoestel op een kastje en was met zware kettingen aan de muur bevestigd.


In het midden van de kamer lag een vaal, tot op de draad versleten tapijt en ik zag dat alle meisjes er met een grote boog omheen liepen.


Een roodharig meisje, Kleine Sally, zat vlak voor de televisie. Ze vertelde Peaches en mij dat zij de baas was over het toestel. Alleen zij en niemand anders mocht het aan- of uitzetten en zij besliste natuurlijk ook waarnaar werd gekeken. Het leek wel of iedereen ergens de baas over was. Tommy T., een groot, vuilbekkend meisje en hoogzwanger, was 'lakens en dekens'.


Er werd een blad binnengebracht waarop twee kopjes melk stonden en een bordje met een paar kaakjes. Dat was het avondmaal voor Peaches en mij; naar fatsoenlijk voedsel konden we die dag fluiten.


Peaches trok me mee, terwijl de hele groep ons aanstaarde, en deelde snel de kaakjes: een, twee, drie. Ze waren muf en zacht, maar ik rammelde van de honger, ondanks mijn knagende angst. Het verbaasde me dat de melk niet vol vetklonten zat, maar desondanks raakte ik de blauwachtige vloeistof niet aan.


Op dat moment drong het pas tot me door dat ik helemaal niets bij me had. Geen nachtpon of pyjama, geen verschoning voor de volgende ochtend en zelfs geen tandenborstel.


Kleine Sally staarde me bevreemd aan toen ik dat haar zei.


'Tandenborstel ?' Ze bekeek me van onder tot boven en probeerde erachter te komen of ik meende wat ik zei. 'Die krijg je nog lang niet. Je moet hier een heel tijdje zitten voor je tandenborstels en zulke dingen krijgt. Weet jij eigenlijk wel waar je bent?'


Ik slenterde naar een tafeltje in een hoek, liet me zakken in een stoeltje waarin een kind van de tweede klas nauwelijks zou passen en bleef in elkaar gedoken zitten, terwijl Peaches zich zelfverzekerd een weg baande naar de stripboeken. Er bleef mij niets anders over dan af te wachten tot ik ondervraagd zou worden. Ik was er namelijk vast van overtuigd dat ik aan een streng kruisverhoor zou worden onderworpen.


Toen dan eindelijk het signaal werd gegeven dat de lichten uit moesten, was ik zó moe dat ik bijna vergat bang te zijn en zat onderuitgezakt te doezelen in mijn stoel. De directrice kwam binnen en stuurde iedereen naar zijn cel. Het was zó overvol dat een paar meisjes - dat wisselde voortdurend - in de recreatiezaal op veldbedden sliepen in plaats van veilig opgesloten in een van de walgelijk stinkende cellen.


Ik moest naar een cel, want tenslotte was ik een nieuweling. Er zat een glasruit in de deur, die voorzien was van tralies en gaas. In een hoek stond een toilet, dat geroest was en bruin, plus nog een wasbak. De hele ruimte stonk naar urine.


Het enige prettige was dat de gesloten deur me eindelijk verloste van de priemende blikken van Tommie T., het 'lakens-en-dekens'- meisje. Ze had me de hele avond onafgebroken zitten observeren en wel zó opvallend dat de anderen het ten slotte ook merkten. Ze waren opmerkingen gaan maken en hadden verstolen zitten giechelen, waarna ze me links hadden laten liggen, evenals Tommie T. trouwens.


Het kruisverhoor had die dag niet plaatsgevonden, maar ik wist dat het onafwendbaar was als ik nog langer in sociale bewaring zou moeten blijven.


Hoe ik het ook bekeek, ik kon niets normaals ontdekken in mijn leven. Ik was op dat tijdstip emotioneel te zeer uitgeput om me af te vragen of dat gewoon pech was of wellicht een vloek die ik bij mijn geboorte had meegekregen. Hoeveel meisjes van veertien jaar zouden hun moeder zover hebben gebracht dat ze hen daadwerkelijk naar het leven stond? Halfgemeende bedreigingen werden natuurlijk in elk gezin weleens geuit, maar als puntje bij paaltje kwam, gebeurde er niets.


Ik weet niet hoeveel ik me daarvan zou hebben aangetrokken als ik niet had geweten geadopteerd te zijn. Als ik een normaal prettig leven had geleid, zou ik ook benieuwd zijn geweest naar mijn natuurlijke ouders, maar het zou een gezonde nieuwsgierigheid zijn geweest, meer niet. Ik wist vanaf mijn vijfde jaar, het jaar waarin ik genaturaliseerd werd, dat er iets verschrikkelijk fout moest zitten, daar had mijn moeder nooit doekjes om gewonden. In de jaren daarna was mijn 'slechte bloed' me bij elke daarvoor in aanmerking komende gelegenheid - en dat waren er niet weinig - voor de voeten gesmeten.


Ik had moeten meemaken dat het gezin waarin ik me gelukkig moest voelen uiteenviel en daarbij papa verloor, die oprecht van me hield. Ik verloor nog veel meer toen mama me meenam naar Detroit en was bij die gelegenheid van de ene dag op de andere mijn hele levensstijl en al mijn vrienden kwijt. Dat betekende dat ik ineens helemaal nergens meer thuishoorde. Ik was wel het middelpunt en de oorzaak van al dat verdriet en alle woede en razernij van mama, of ze nu geestelijk wel of niet helemaal in orde was. Ik wist niet precies wat die geestelijke ziekte had veroorzaakt, maar was ervan overtuigd dat alles mijn schuld was.


Het allerergste dat me tot nu toe was overkomen, was mijn verblijf in de jeugdgevangenis. Dat was zó'n diep vernederende ervaring dat ik het mijn leven niet zal vergeten.


Ik betwijfelde of ik het als zwart meisje bij mijn blanke moeder in Duitsland zwaarder te verduren gehad zou hebben.


Het afschuwelijkste was dat ik me doorlopend afvroeg wat ik had misdaan. Waarom moest ik zo meedogenloos en zwaar worden gestraft? Waaróm? Dat ene woord omvatte al mijn vragen.


Waarom had Josefine me afgestaan? Alleen maar omdat ik zwart was? Wilde ze me daarom niet hebben?


Waarom wilde Louise me doden ? Als ze dat niet letterlijk meende, waarom zei ze het dan herhaaldelijk? Was het omdat ik halfblank was en kon ze daarom niet van me houden?


Waarom zat ik, opgesloten in een cel, bij al die meisjes? Dit was immers een gevangenis voor kinderen die nog te jong waren voor de echte bajes? Waarom zat ik daarin? Wat voor misdaad had ik begaan?


Zelfs nu ik volwassen ben en heel wat afschuwelijke dingen in mijn werk heb meegemaakt, kan ik nóg niet begrijpen waarom een weldenkend menselijk wezen een onschuldig jong meisje zo iets kan aandoen. Het waren niet alleen de fysieke angst en de afkeer, hoewel die al erg genoeg waren, maar vooral de mentale en emotionele verwarring niet te weten wat je hebt misdaan om zo'n straf te verdienen, die uitermate frustrerend en beangstigend werkte. Niemand vertelde me iets, niemand troostte me en zei dat het wel goed zou komen of sprak met me over de zaak.


Ik begreep niet wat Louise ermee had willen bereiken toen ze me ervan beschuldigde te zijn weggelopen. Het resultaat van dat alles had weleens kunnen zijn dat ze me bij een pleeggezin zouden hebben ondergebracht. Ik had bij Louise weggehaald kunnen worden, hetgeen haar allergrootste angst scheen te zijn. Zo iets dergelijks kwam in onze omgeving namelijk regelmatig voor.


Ik was er langzamerhand van overtuigd op deze manier te worden gestraft omdat ik een geadopteerd kind was. Dat was het enige waarin in verschilde van 'normale' kinderen.


De dinsdag die ik in hechtenis doorbracht was de langste dag van mijn leven. Het verbaasde me dat ik zo vast had geslapen, volkomen afgesloten van de wereld, en het was een ramp dat ze me wakker maakten. Ik moest me weer bij de andere meisjes voegen en alles was precies hetzelfde als de avond ervoor. We hadden niets te doen na het ontbijt van klonterige, kleverige havermoutpap en de altijd aanwezige bekers melk.


Tegen tien uur had ik alle stripboeken uit en er was niets leuks op de televisie. Trouwens, ik had al snel door dat je Kleine Sally smeergeld moest betalen als je het toestel op een bepaald station afgestemd wilde hebben. Zelf mocht je niet eens naar het kastje wijzen.


Niemand ging naar school. De school, werd me verteld, was net zo'n privilege als een tandenborstel. Die gunst werd je pas verleend als je lang genoeg in de inrichting verbleef.


Een klein, mager meisje, Katie, zat bij me aan het kleinste tafeltje. Ze had zwarte kringen onder haar ogen, waardoor ze er ouder uitzag dan ze was, maar ze lachte veel en toen ik haar verlegen vroeg waarom ze tussen dat schorriemorrie zat, gaf ze openhartig antwoord.


'O, ik heb mijn stiefvader in zijn bakkes gestoken,' zei ze, schouderophalend.


'Stiefvader ...' zei ik niet begrijpend.


'Nou ja, niet helemaal,' legde ze uit, alsof ze aannam dat ik een correct antwoord verwachtte. 'Hij is niet echt met mijn moeder getrouwd, maar woont bij ons, snap je?'


Ik knikte.


'Ik bedoel, het is belangrijk als het een lid van je familie betreft, dan ligt de zaak immers totaal anders ...' Ze beet op haar onderlip, alsof ze ergens over piekerde. 'Ik hoop niet dat ze me daarmee lastig vallen,' zei ze en haar gezicht vertrok alsof ze in tranen zou uitbarsten. 'Wat voor verschil zit er nu in of hij met haar getrouwd is of niet?'


'Totaal geen verschil,' haastte ik me haar te verzekeren.


Ze keek me opgelucht aan en streek met beide handen haar haren naar achteren. 'Ik wou dat ik beter had gericht en de rotzak vermóórd had! Nu wordt het alleen maar erger voor me als ik weer vrij ben,' zei ze, terwijl ze naar me toe leunde alsof ze me een geheim toevertrouwde.


Ik liep weg naar een ander tafeltje, begon erover te denken hoe ik het hier moest uithouden en dacht na over de verworven heden die de andere meisjes al hadden en ik niet, zoals bijvoorbeeld lakens, dekens en een kussen. Niets van dat alles lag op mijn bed. Ik was de nacht ervoor zó uitgeput geweest dat ik het niet eens had gemerkt en was als een blok in slaap gevallen. Maar nu voelde ik me anders en dacht dat ik langzamerhand gek werd.


Wat had ik hier te zoeken, tussen deze walgelijke bende? Mama was niet goed bij haar hoofd en ik werd opgesloten! Mijn angst verdween door mijn toenemende woede.


Het werd me gedurende die ochtend hoe langer hoe duidelijker dat ik moest ophouden voor slachtoffer te spelen. Ik moest voor mezelf opkomen en proberen het geheel zo draaglijk mogelijk te maken. Ik wist waar de kast met lakens en dekens was en omdat niemand enige notitie van me nam, ging ik erop af!


Het was een kleine ruimte, met aan drie kanten planken die volgestouwd waren met lakens en dunne, vale dekens. Ik zocht een laken uit dat niet al te geel was en een deken die niet stonk en wilde mijn bed gaan opmaken. Maar ineens werd het donker in het kleine kamertje, omdat er iemand in de deuropening was verschenen. Tommie T., het hoogzwangere lakens-en-dekens-meisje!


Tommie T. deed een stap naar voren, waardoor ze bijna tegen me aan stond en gromde. Dat was letterlijk wat ze deed. Ze trok haar lippen over haar tanden, boog haar hoofd naar voren alsof ze me een kopstoot wilde geven en gromde.


'Rot als de sodemieter op, teringmeid! Dit is mijn terrein. Als jij ooit lakens krijgt, en het is hoogst onwaarschijnlijk dat zo iets ooit zal gebeuren, zal dat alleen uit mijn klauwen zijn, begrepen, stomme, gore trut? Als jij hier nog één voetstap durft te zetten, snijd ik je aan mootjes!'


Nou ja, die bedreiging maakte natuurlijk totaal geen indruk op me. Ik had die in alle mogelijke variaties naar mijn hoofd geslingerd gekregen vanaf de tijd dat ik een klein, onmondig meisje was, en wel door iemand die mij écht angst kon bezorgen. Het was nooit in me opgekomen me tegen Louise Evelyn te verzetten, maar Tommie T. was alleen maar een dik, afschuwelijk loeder en totaal geen partij voor me.


Ik zat pas één dag in de nor en was nu al besmet!


'Uitgepraat? Dan moet jij eens even heel goed naar mij luisteren, vieze, dikke papzak!' Ik hoorde zelf hoe dreigend en sissend de woorden eruitkwamen. 'Als jij soms overweegt mij te grazen te nemen, smerige slet, denk dan nog maar eens een poosje heel goed na. Jij zult dat hoerenjong van je namelijk k een hele tijd eerder kwijtraken als je niet héél gauw verdwijnt!'


Ze deed een stap achteruit, met haar handen op haar heupen en schuin gehouden hoofd. Er lag een verbijsterde, oerdomme uitdrukking op haar gezicht. Ik was zo rustig geweest en zo timide, dat iedereen had gedacht dat ik een zacht eitje was. En ineens bleek dat niet zo te zijn. Maar dat wilde nog niet zeggen dat ik gewonnen had, maar alleen dat ze haar tijd zou afwachten. Intussen stond ze me dom aan te staren, tot ze eindelijk een stap opzij deed en me liet passeren, mét laken en deken.


Onthoud dat je je vader nooit of te nimmer vertelt dat je moeder mannelijke vrienden heeft en gedraag je nooit angstig of teruggetrokken, opdat je niet meteen voor een doetje wordt aangezien.


Om kwart over een werd er een vreemde lunch geserveerd en ik kon er niet achter komen wat we voorgeschoteld kregen. Ten slotte vermoedde ik dat het soep van spliterwten moest zijn. Het brouwsel was zó dik dat er klonten in mijn slokdarm bleven steken. Het glibberige, rode spul dat bij het brood werd neergezet, was geen jam maar waterige gelatinepudding, die we op de droge, oudbakken boterhammen moesten smeren.


Na een eeuwigheid ging de dinsdag toch voorbij, zoals aan alles ten slotte een eind komt. Katie vertelde me dat op woensdag werd beslist wie er moest blijven en wie naar huis mocht. Om negen uur precies moesten we ons in een lange rij opstellen. Als er iemand kwam opdagen die een borgsom voor je betaalde en beloofde de verantwoording voor je op zich te nemen, mocht je gaan, of niet... Die beslissing was in nevelen gehuld en even onduidelijk als de lunch van dinsdag was geweest.


We stonden roerloos en bijna zonder adem te halen met twintig meisjes op een rij. Deze keer werd er niet gelachen en allen zwegen angstvallig. We werden teruggevoerd door de gangen en de deuren waardoor Peaches en ik de afgelopen maandagavond waren binnengeleid en gingen naar de eerste verdieping, naar het kantoor van de adviescommissie.


Het was een ramp. Ik wist niet dat mama was gekomen, dat had niemand me verteld en ik verlangde ook niet erg naar haar, maar een langer verblijf in dit oord van verschrikking trok me ook niet aan. Ik durfde evenmin te denken aan het andere alternatief, een pleeggezin. Ik kon me niet indenken dat er een weeshuis of een kindertehuis was waarin ik zou passen.


Maar mama en tante Ruth waren wel degelijk komen opdraven; ik had meer vertrouwen in hen moeten hebben. Mama was niet het type om persoonlijke beslissingen aan iemand anders over te laten. Het overleg met de leden van de adviescommissie nam precies twee minuten in beslag. Mama moest beloven de verantwoording voor mij op zich te nemen, waarna ik kon vertrekken. Ze beloofde dat ze erop zou toezien dat ik niet meer zou weglopen en tante Ruth beloofde een oogje in het zeil te houden.


Later in dat jaar werd de officiële scheiding tussen papa en mama uitgesproken.
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Vanaf dat moment liep ik op mijn tenen en probeerde elke wens van mijn moeders lippen te lezen, maar dat lukte me nooit helemaal. Ik merkte dat ik hoe langer hoe meer wegzakte in mijn fantasieën, die soms de vormen van diepe depressies aannamen, gevangen zat in een hol zonder ramen of deuren en zonder trap en nooit kon ontsnappen. Ik hield lange gesprekken met de onbekende vrouw die ik nog nooit had gezien en bleef ook piekeren over de eigenschappen die ik wellicht van die vrouw en mijn onbekende biologische vader had geërfd.


Een maand na mijn opsluiting had ik een gesprek met mijn twee favoriete onderwijzers, Elaine Hoover en Abe Ulmer. De situatie waarin ik leefde, was voor meneer Ulmer geen geheim. Hij had me vaak genoeg opgevangen als ik, diep in de put, verslagen en moedeloos, op school kwam na een hevige onenigheid met mijn moeder. Ik had er een gewoonte van gemaakt me in de schemerige bibliotheek te verstoppen, maar meneer Ulmer wist me daar altijd te vinden en zorgde er dan voor dat ik alle narigheid, boosheid en verwarring eruit gooide. Op een dag vertelde ik hem dat ik een adoptiekind was. Ik sprak daar nooit over en schaamde me ervoor; het was mijn eigen, goed bewaarde geheim. Het betekende immers dat ik anders was en dat haatte ik, want ik wilde niet anders zijn dan de anderen. Ik was te jong om te beseffen dat kinderen op die leeftijd absoluut geen buitenbeentjes willen zijn, maar precies zo als hun leeftijdgenootjes, tot en met hun kleren. Toch bekende ik mijn duistere geheim aan meneer Ulmer. Toen ik dat had gedaan, daalde er een weldadige vrede in me neer, alsof ik me had bevrijd van een stukje ballast.


Dat was een heerlijk, nieuw gevoel en ik was er stomverbaasd over. Oké, ik wist nog steeds niet of ik van mijn echte ouders kwalijke eigenschappen had geërfd, maar één daverende zekerheid had ik wel: ik kon met geen mogelijkheid de zieke geest, of ook maar het geringste deel daarvan, van Louise geërfd hebben, omdat zij immers niet mijn biologische moeder was!


Toen ik eenmaal tegen meneer Ulmer begon te praten, kon ik niet meer ophouden, hetgeen een bevrijdende, onverwachte opluchting voor me was. Ik wist dat die man absoluut het beste met mij voor had. Hij was goed en vriendelijk en had een verschrikkelijke hekel aan oneerlijkheden. Maar ik vergiste me toen ik dacht dat hij alleen maar luisterde en niet zou handelen. Hij was de persoon die me verder hielp in mijn leven.


Hij en Elaine Hoover spraken met me over het verwerven van een abc-beurs - A Better Chance - die door de John D. Rockefeller Foundation beschikbaar werd gesteld. Ik moest toelatingsexamen doen en als mijn cijfers hoog genoeg waren om in aanmerking te komen voor de beurs, zou ik Detroit, mijn moeder en mijn groeiende depressiviteit de rug kunnen toekeren.


Die middag rende ik naar huis. Ik kleedde me uit, trok mijn pyjama aan en kroop trillend van opwinding onder de dekens, hoewel het pas vier uur was. Ik had het ijskoud en mijn hart bonkte als een mokerhamer. Stukjes van het gesprek met mijn leraren kwamen terug en verdwenen weer.


Ik was ongelooflijk gespannen.


Ik móest er met iemand over praten, maar toch durfde ik niet naar mijn moeder toe te gaan, want zij reageerde altijd anders dan ik verwachtte. Daarom deed ik net of ik het aan Josefine vertelde. Ik wist precies hoe ze zou kijken en de trotse blik in haar ogen zou me enorm doen groeien. Haar hele houding zou uitdrukken dat haar liefde voor mij veel belangrijker was dan haar eigen noden en dat ze altijd het allerbeste voor me wenste. Dat was toch duidelijk? Ze had haar eigen gevoelens immers verdrongen toen ze mij opgaf, zodat ik in Amerika een beter leven zou kunnen leiden?


Ongelukkig genoeg was ik te veel opgewonden om genoegen te nemen met een gefantaseerd gesprek met een gefantaseerde droomfiguur. Het echte gesprek moest plaatsvinden in de huiskamer, met Louise, maar niet met Josefine.


Ik stapte uit bed en kleedde me weer aan. Toen liep ik de woonkamer in, haalde diep adem en vertelde mama, tante Ruth en oma over de beurs.


'Moet je doen!' Mama bonkte met haar vuist op tafel. 'Probeer hem maarte bemachtigen. Jij zult beslist hogere cijfers halen dan de andere kandidaten.' Ze zag er opgeblazen uit, alsof ze iedereen die aan haar uitspraak twijfelde, te lijf wilde gaan. 'Jij zult naar die school gaan, dat is je grote kans, en je zult de eerste van je klas worden!' Ze bleef star voor zich uit staren, knikte onophoudelijk met haar hoofd en mompelde in zichzelf.


Ik was blij en opgewonden maar ook een beetje bang. Tuurlijk was ik bang; ik was niet achterlijk! Ik was bang dat er iets mis zou gaan met dat ontzettend belangrijke feit in mijn leven. Deze kans kreeg je maar één keer ... Ik zweefde hoog boven de wolken. Totdat het tot me doordrong dat mama deze keer hetzelfde wilde als ik. Als dat het geval was, moest er beslist een smerig addertje onder het gras zitten.


Nou ja, ik moest eerst maar eens dat toelatingsexamen doen. Als ik zou slagen, zou dat betekenen dat ik aangenomen zou worden op een speciale middelbare school in Massachusetts, waar ik pas echt zou kunnen studeren. Ik zou daar andere mensen ontmoeten, een ander sóórt mensen ...


Daar zat ik trouwens wel een beetje mee. Het leek alsof ik mijn eigen mensen ontrouw was en niet tevreden met wat ik nu had. Dat nam niet weg dat ik in Detroit, absoluut niet verder kon. Het abc- programma bood me eindeloze kansen om erachter te komen wie ik was, wat ik kon en waarin ik verder wilde studeren.


Als ik niet deelnam aan het toelatingsexamen of ervoor zakte of als mijn cijfers niet hoog genoeg zouden zijn, zou mama me absoluut vermoorden. Er was altijd wel een aanmoediging te vinden als ik die nodig had.


Op de dag van het examen nam ik een klein bijbeltje mee. Er was ons verboden wat dan ook mee te brengen, maar ik wist het toch in mijn lessenaar te smokkelen. Ik zag het als een extra moreel steuntje. Vanzelfsprekend was ik van plan mijn aller-uiterste best te doen. De deuren gingen open en de ramen dicht. Ik zou mijn kans grijpen, ik was er klaar voor en zou me dit buitenkansje niet laten ontgaan.


Ik kreeg hoge cijfers. Zó hoog, dat ik er zelf versteld van stond. Een paar weken later kreeg ik bericht te zijn toegelaten tot een van de beste middelbare scholen in het land: de Concord Academy.


'Wat voor soort oriëntatie?' Moeder tikte met haar voet op de grond.


Ik keek hulpeloos naar haar op en wist niet hoe ik het moest uitleggen. Ze zou zeggen dat ik uit de hoogte tegen haar sprak of gaan schreeuwen dat ik iets voor haar achterhield.


Josefine, dacht ik kwaad, zou rustig naast me komen zitten en de hele zaak met me doorpraten.


'Het is een soort voorbereiding om de leerlingen te vertellen hoe het op de middelbare school reilt en zeilt.' Ik sprak alsof ik het over een picknick had. 'Ze willen graag dat alle studenten aan het begin van het semester gereed zijn om meteen met de studie aan te vangen, ziet u. Ze willen dat we ons op ons gemak voelen, dat we weten hoe we ons moeten gedragen ...'


Fout!


'Hoe je je moet gedragen?' Haar ogen werden groot en vernauwden zich toen tot smalle spleetjes. 'Dat is een belédiging, kind! Jij weet toch drommels goed hoe je je moet gedragen, daarop hoefje niet te worden voorbereid!'


'Nee, nee, het is geen belediging,' haastte ik me uit te leggen. Ik probeerde niet belerend over te komen, hoewel ik me, dat moet ik bekennen, hemelhoog boven haar verheven voelde. Mijn koffer was nog slechts gedeeltelijk gepakt, maar mentaal had ik Detroit al verlaten. Ik stond op het punt te ontsnappen, het was nog maar een kwestie van dagen en niet van weken. Ik zou op oriëntatie gaan in Massachusetts, op het Mount Holyoke College.


Mijn God! Vrijheid!


In die heerlijke dagen vol voorpret was er zelfs geen plaats voor Josefine. Ik was helemaal vol van mezelf. Ik had het prima gedaan tot nu toe, nietwaar, met al die hoge cijfers en had bewezen veel beter te zijn dan ikzelf had vermoed. Ik had mama laten zien dat ze het achteraf niet slecht had gedaan met mij als vervangster voor haar dochter Caroline. Onvermoede kwaliteiten moest ik bezitten, die nu naar boven waren gekomen en eindelijk, na al die jaren vol opofferingen, kon ze trots op me zijn.


In de laatste twee dagen dat ik thuis was, werd mama hoe langer hoe stiller. Ze sprak amper, maakte geen ruzie maar zat rustig voor zich uit te staren en scheen teruggetrokken in zichzelf. Op een avond gaf ze me een kus op mijn voorhoofd - iets wat ze in jaren niet had gedaan - maar haar ogen staarden met een doffe blik over me heen. Toen ik mijn armen om haar heen sloeg, keerde ze zich om en liep naar haar kamer. Ze rende bijna, deed de deur op slot en kwam de hele avond niet meer te voorschijn.


Ik was acht weken van huis, weken die voorbij vlogen. Er was geen tijd om vaste vriendschappen te sluiten, maar ik probeerde mezelf te vinden en dat was ook al heel wat. Ik was voor het eerst van mijn leven vrij, wég van de dictatuur van Louise. Voor het eerst van mijn leven hoopte ik waardering te vinden voor mezelf, zonder bang te hoeven zijn dat zij eensklaps zou opduiken en me onsterfelijk zou blameren voor de ogen van mijn vrienden.


Ik vertelde de mensen op Mount Holyoke niet meer dan ik kwijt wilde en dat kwam neer op een volkomen normale jeugd, net als alle anderen hadden gehad.


Op een dag kwam papa me bezoeken. Ik liep hem opgetogen tegemoet, barstend van trots op mijn omgeving en mezelf. Na afloop van de oriëntatieweken moest ik een poosje naar huis, waarna mijn eerste semester op Concord zou beginnen.


Ik zat vol nieuwe voornemens en had mijn fantasiewereld niet meer nodig. Ik was van plan mezelf op alle fronten te handhaven, eerst en vooral in mijn relatie tot mama. Als ik haar uitlegde hoe verrukkelijk mijn vooruitzichten waren, zou die dikke ijswand tussen ons zeker smelten. Ze zou dan begrijpen hoezeer ik haar liefde nodig had en hoe hard ik zou werken om haar goedkeuring te verwerven. Ik verlangde er wanhopig naar aan al haar verwachtingen te voldoen en wilde volmaakt worden in haar ogen.


Ik ging naar haar kamer, waarin ze zich steeds vaker terugtrok.


'Mama, ik heb het gevoel helemaal nieuw te zijn,' zei ik. 'Als een schoon laken. Ik denk dat ik alles aankan waarop ik me concentreer en tot een goed einde kan brengen. U zult trots op me zijn!' beloofde ik met brandende ogen, vol verdrongen tranen. Aarzelend deed ik een stap naar voren en moest ineens weer aan die ene, snelle kus denken, twee dagen voor ik naar Holyoke ging. Ik hoopte dat ze deze keer haar armen om me heen zou slaan en me even tegen zich aan zou drukken.


Eindelijk keek ze me aan en bleef me zo nog een poos onbeweeglijk aanstaren. Na een tijdje werd haar gezicht uitdrukkingsloos, alsof het werd gladgestreken door een strijkijzer. Toch bleef ik staan, bleef ik hópen, ging ik door de grónd ... Er gebeurde echter niets. Toen keerde ik me om en verliet de kamer.


Concord Academy was een droom die werkelijkheid werd. Het was er rustig, er hing een sfeer van geleerdheid en er werd zo streng vastgehouden aan oude tradities dat ik in eerste instantie dacht dat het allemaal één grote grap was.


In Mount Holyoke had ik geproefd van het vrije leven, maar dat had slechts acht weken geduurd. Vanaf het moment dat ik op Concord aankwam en mijn koffer in mijn kamer neerzette, wist ik weer een rol te moeten spelen, dat ik opnieuw buiten mijn eigen kring stond - wat die dan ook mocht zijn - en het gevaar bestond dat ik deze eenmalige kans zou verknallen.


Ik kon me niet veroorloven fouten te maken, ik wilde niet dat men de vele ondeugden zou ontdekken waarmee ik klaarblijkelijk behept was. Het zou verschrikkelijk zijn als ik gediskwalificeerd zou worden, waarbij ik niet in de eerste plaats aan mijn huidkleur of achtergrond dacht.


Ik werd achtervolgd door de angst dat ze me op een goede dag zouden ontmaskeren, zouden ontdekken dat ik - zoals Louise me mijn hele leven had voorgehouden - slecht bloed had en een waardeloos individu was. Als dat gebeurde, zou ik gedwongen zijn me afzijdig op te stellen, waardoor ik het brandmerk opgelegd zou krijgen me niet te kunnen aanpassen aan mensen en omstandigheden. Dan zou er opnieuw een muur ontstaan zoals in Omaha tussen mij en de andere kinderen had bestaan - zij hadden immers allemaal eigen ouders, alleen ik was een geadopteerd kind - en tussen mij en de buurtkinderen in Detroit. Maar ten opzichte van die straatmeiden had ik nooit het geringste greintje schaamte gevoeld.


Mijn verblijf in de jeugdgevangenis had me een trap na gegeven. Hoeveel meisjes uit een nette omgeving zouden datzelfde hebben beleefd?


Nu zat ik op Concord; het hoogste en het beste. Hoe kon ik ooit hopen hier niet afgewezen te worden!


Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat de enige afwijzing die ik zou kunnen verwachten in het vlak van het vooroordeel lag, omdat ik zwart was, een van de vier zwarte meisjes van Concord. Maar ik kwam er algauw achter dat ik dat excuus niet kon hanteren, want in die richting was er écht geen vuiltje aan de lucht. Het feit dat je was toegelaten, was het enige dat hier telde. Als ik afgewezen zou worden, zou dat mijn eigen schuld zijn.


Het prachtige, oude huis waarin ik woonde was geen gewoon slaapgebouw. Het was een echt huis met grote, hoge kamers waarin drie of vier meisjes woonden. De vloeren en de bedden waren van hout en de karakteristieke meubelen waren uitgevoerd in een koloniale stijl. Dit was een totaal andere, indrukwekkende wereld.


Misschien was het die absolute verandering van mijn hele leven tot dan toe die ten slotte de omwenteling in mijn gedrag teweegbracht en mijn spanning en faalangst verdreef. Mijn huisgenoten werden algauw 'familie'. Maar dat kon ook niet anders en voor het eerst van mijn leven ontdekte ik heel gemakkelijk vriendschap te kunnen sluiten. Ik kon een goede vriendin zijn en begon iets meer van mezelf prijs te geven. Ook keek ik niet meer gedurig over mijn schouder of Louise Evelyn het wel met me eens was.


Toen ik zover was, begon ik vertrouwelijkheden uit te wisselen. Niet zomaar, uit de losse hand, maar heel selectief en ik zorgde ervoor dat ik me bij die personen ook op mijn gemak voelde. Ik realiseerde me dat de afwijking van mijn persoon louteren alleen om het feit dat ik een geadopteerd kind was in feite een afwijzing van mijn kant was. Nu nam ik resoluut afstand van elke band met Louise, waardoor ik me afwendde van elke daad van krankzinnigheid die ze in de toekomst nog zou uithalen. Ik voelde me, onder toch wel een massa onzekerheden, heel gelukkig met die opstelling.


Mijn wereld was veranderd en mijn nieuwe rol ging snel over in realiteit. Ik werd volwassen, had mezelf beter in de hand en kon het hoofd bieden aan de gebeurtenissen die zich in mijn dagelijkse leven voordeden.


Met geld was ik heel zuinig. Ik wist dat ik alleen met Kerstmis naar huis kon als ik met Thanksgiving op school bleef. Dat zou dan mijn eerste Thanksgiving zonder familieleden zijn, maar sinds papa niet meer bij ons woonde, was de lol er tóch al af en het kon me dus niets schelen om op Concord te blijven.


Toen een van de meisjes me echter uitnodigde met haar mee naar huis te gaan en daar Thanksgiving te vieren, vond ik, dat ik dat, als deel van mijn nieuwe leven, deel van het avontuur van mijn nieuwe bestaan, moest doen en nam de uitnodiging enthousiast aan.


Karen woonde niet ver van Concord verwijderd. Het huis was groot en had brede zijvleugels. Er stonden statige, eeuwenoude bomen omheen en er waren eindeloze, glooiende gazons, die er in de lente en zomer grandioos zouden uitzien. Wit omheinde weiden waren als plaatjes uit een sprookjesboek, compleet met glanzende, rustig grazende paarden.


Ik genoot van elke minuut die ik daar vertoefde en koesterde me in de warme atmosfeer, ontstaan door de gemoedelijke omgang tussen de ouders van Karen en hun liefdevolle bejegening van hun dochter. Hun levensstijl...! Ik wist dat ik hunkerde naar een 'levensstijl' die iets anders inhield dan de chaotische toestanden waarin ik me bevond als ik samen was met Louise.


Karen was van mening dat ik dat weekend maar eens moest leren paardrijden. Ik vond het prachtig, want ik hield van alle soorten sport. Bovendien had mama me vanaf mijn vroegste jeugd ingeprent dat ik elk goed aanbod moest accepteren en er het beste van moest zien te maken, zodat ik er mijn hele leven profijt van zou trekken. Ik moest alles doen om mijn slechte bloed te overwinnen.


Het resultaat van dat advies was dat ik aannam dat het leven één grote uitdaging was en sloeg dan ook niet veel af.


'Rug recht houden!' commandeerde Karen, terwijl ze zelf soepel en gracieus in het zadel zat. Nou, dat zou ik ook in minder dan geen tijd leren.


Maar een paar seconden later werd mijn paard ongedurig en ik schrok daar zó van dat ik van zijn rug zou glijden.


'Benen klemmen!' riep Karen. 'Maar niet te hard!' voegde ze er bezorgd aan toe.


Die bevelen hadden tot uitwerking dat ik me vastklemde aan mijn teugels én aan de manen van mijn paard. Ik drukte mijn knieën diep in haar flanken tot ongenoegen van mijn merrie, want ze snoof en deed een paar stappen opzij, gooide toen haar hoofd naar voren. De teugels, die ik als mijn reddingsboeien beschouwde, glipten daardoor uit mijn handen.


Ik weet niet hoe het kwam dat mijn voet uit de linkerstijgbeugel schoot, maar het gebeurde. Ik deed een wanhopige greep naar de manen, maar mijn merrie was nog steeds onrustig en schudde haar kastanjebruine hoofd en het dier werd nog schichtiger toen ik mijn knieën opnieuw in haar zij boorde om niet uit het zadel te glijden.


Ik herinner me dat ik mijn rug strekte, maar weet niet meer dat ik ging vallen. Maar ik hoor wel nog steeds de doffe bons waarmee ik voor de voeten van de merrie terechtkwam.


'De volgende keer zal het beslist beter gaan,' zei Karen opgewekt, toen ze me overeind hielp. Ik kon zelfs geen glimpje minachting in haar stem onderscheiden, maar ze had gelijk. De volgende dagen ging het prima, want ik was vast van plan ook daarin niet te falen.


Op de laatste avond van onze vakantie namen Karens ouders ons mee naar een gerenommeerd visrestaurant. Het was prikkelend koud en er zat sneeuw in de lucht. Ik voelde me fantastisch! Opgewonden las ik de menukaart, want ik ging opnieuw iets doen wat ik nog nooit had gedaan. Ik ging kreeft eten! De tafeltjes om ons heen waren allemaal bezet en er klonk een gezellig geroezemoes van stemmen. Een aantal mensen had een papieren hoedje op waarop een enorme kreeft stond afgebeeld. Kreeft was een van de geneugten die mij nog nooit ten deel waren gevallen en ik vond dat je dit één keer in je leven gegeten moest hebben. Maar mijn God, dat was duur! Afijn, ik kreeg nu de kans kreeft te eten en die kans moest ik grijpen.


'Weet je zeker dat je een héle kreeft op kunt? Je kunt hier verrukkelijke porties krijgen ...' vroeg Karens moeder vriendelijk en keek me hoopvol aan.


Voor mij was dat als het zwaaien met een rode lap. Ik zette me schrap en was gereed voor de strijd. Ik kon net zogoed een hele kreeft op als al die anderen en zou mijn rol uitstekend spelen, al had ik nog nooit van mijn leven zo'n rood geval op mijn bord gehad.


'Nee, dank u, ik neem een hele,' zei ik beleefd.


De ober aarzelde.


'Een van twee pond,' voegde ik eraan toe. Ik vond dat dit klonk als een middelmaatje en precies goed voor een meisje van mijn leeftijd.


Ik verwachtte een soort schelp, denk ik, met in het midden keurige stukjes vlees, die ik er alleen maar met mijn vork moest uitwippen en naar mijn mond hoefde te brengen. Maar op mijn bord lag een hele kreeft, precies zoals ik had besteld. Het was een enorm monster, dat aan alle kanten over mijn bord bungelde en zonder één opening waaruit ik de keurige stukjes vlees kon halen.


Ik weet niet hoelang ik naar mijn bestelling heb zitten staren. Karen begon van haar garnalen te eten en Karens ouders spraken luchtig over koetjes en kalfjes, zonder één blik in mijn richting te werpen.


Na een tijdje hielden ze op met praten, maar ik merkte dat niet eens. Ik was zó onthutst dat ik nog steeds zat te piekeren over een mogelijk begin. Ineens keek ik op, recht in de ogen van Karens vader en toen in die van zijn vrouw. We keken elkaar met een uitgestreken gezicht aan, zwijgend, afwachtend .. .Toen begon ik te giechelen, ik kon er niets aan doen. Het was zo'n lief gezin! Ik benijdde Karens relatie met haar moeder enorm en ik wist dat ze geen toneelspel opvoerden omdat ik erbij was, want ze hielden gewoon veel van elkaar.


Die liefde was zichtbaar op mij overgegaan. Ze maakten dat ik me normaal voelde, zelfs op een allerbeschamendst moment als dit en dat maakte mij duidelijk dat onwetendheid geen vernederende zonde is, zoals Louise me altijd had laten geloven.


We proestten het allemaal uit, waarna de ober weer naar ons toe kwam en vertelde me uitvoerig hoe ik een hele kreeft moest ontleden en moest leeglepelen. Het werd een van de verrukkelijkste maaltijden in mijn leven en ik was ervan overtuigd dat ik mijn zojuist geleerde les nog heel vaak in praktijk zou brengen. Het was een heerlijk einde van het eerste Thanksgivingfeest dat ik niet thuis vierde.


Ik ging per vliegtuig naar huis voor de kerstdagen en droomde van een emotioneel welkom. Ik was nog nooit bij mama vandaan geweest, behalve dan gedurende die acht oriëntatieweken. Zou ze me gemist hebben? Misschien was ze wel een beetje eenzaam geweest zonder mij. Zou iedere moeder dat niet zijn ? Dit was haar eerste kans geweest om me te missen. Misschien had ze inmiddels beseft waarmee ik bezig was en zou ze trots zijn als ze me zou zien.


Het was stil in de woonkamer van tante Ruth. Oma omhelsde me en hield me zwijgend tegen zich aangedrukt, tante Ruth lachte tegen me en zei plagend dat ik gegroeid was, maar mijn moeder snoof slechts en zei geen woord.


Ik werkte in mijn vakantie als typiste op een kantoor vlak bij huis, om een paar zakcenten te verdienen. Dat had ik tijdens de vakanties altijd al gedaan en mijn leeftijd was daar nooit een belemmering voor geweest. Ik herinner me niet thuis ooit zomaar wat rondgehangen te hebben. Mama eiste steeds de helft van mijn verdiensten op, of het nu één dollar was of tien. Maar dat zou nu wel anders zijn, omdat ik zoveel onkosten had. Mama zou toch niet verwachten dat ze deze keer weer de helft van mijn salaris zou krijgen ? Ik was op dat moment volkomen blut en had een klein achterdeurtje nodig voor onvoorziene uitgaven, hetgeen ik haar aarzelend vertelde. Ik vond het verschrikkelijk dat het allemaal zo verontschuldigend klonk.


Maar de klank van mijn stem deed er helemaal niet toe. Ik was mama gewoon een heleboel verschuldigd en zou nooit alle opofferingen kunnen vergoeden die ze zich had getroost! Hoe durfde ik zo gewetenloos en egoïstisch zijn? Ze verwachtte een éérlijke afrekening van mijn vakantiewerk en daarmee uit.


Mijn reis terug naar Concord was opnieuw een ontsnapping. Toen het nieuwe jaar was begonnen, hunkerde ik ernaar weg te kunnen. Dat zou niet erg zijn geweest als het een teken van volwassenheid was, als een bewijs dat ik genoot van mijn onafhankelijkheid en mijn moeder niet meer nodig had.


Maar de bittere waarheid was dat ik haar wel degelijk nodig had en snakte naar haar goedkeuring. Ik wist wel dat we nooit dezelfde relatie zouden hebben zoals Karen en haar moeder, maar het weekend van Thanksgiving had toch een zekere hoop in me gewekt. Karens familie was volmaakt en dat zou die van mij nooit worden, maar een klein teken van genegenheid ...?


Ik bleef de hele terugreis aan mijn geld denken. Ik dacht: zij zet alles wat ik haar geef natuurlijk op de bank en als ik het écht nodig heb, of op mijn eenentwintigste verjaardag, geeft ze me een klein boekje met mijn naam erop en daarin staat al dat geld genoteerd, honderden, misschien wel duizenden dollars! Een appeltje voor de dorst, door de jaren heen gespaard, niet alleen van mijn eigen geringe verdiensten, maar ook van de spaarcentjes van haarzelf.


Ik fantaseerde over de verlegen toespraak die ze zou houden bij het overhandigen van het boekje. Ze zou zeggen dat ze me een kleinigheid wilde toestoppen om me te helpen bij mijn eerst schreden op de weg naar onafhankelijkheid.


Verlegen! Louise Evelyn!


Terug op school, regen de dagen zich aaneen tot een vol herfstsemester. Toen kwam het lentesemester, met zijn warme dagen, de urenlange discussies onder dikke, schaduwrijke bomen, het lezen van ontelbaar veel romannetjes, wandelen, sport... Ik was goed in sport, en lachte veel en begreep toen pas hoeveel ik te kort was gekomen.


Daar, tussen de Rockefellers, de Pillsbury's en de Cartiers, tussen oude gebouwen en oude historie, werd ik voor het eerst zelfstandig. Ik was volkomen gelukkig en proefde vol verrukking de zoete smaak van de vrijheid.


Ik was er zeker van dat niets ter wereld die verrukkelijke ervaring zou kunnen vernietigen.


'Het kan behoorlijk moeilijk zijn om je aan te passen aan nieuwe leefomstandigheden,' zei David Aloian, de directeur van Concord. Hij zat achter zijn bureau, keek me vriendelijk aan en probeerde een excuus aan te dragen voor mijn teleurstellende cijfers van dat eerste jaar.


'Maar ik geloof niet dat je met aanpassingsmoeilijkheden te kampen hebt. Integendeel, ik weet dat je naar hartelust geniet van je verblijf hier, omdat je op jezelf woont, volkomen vrij bent en kunt doen en laten wat je wilt. Heb ik gelijk of niet?'


Ik zat perplex. Ik was niet voorbereid op zoveel begrip zijnerzijds, want ik werd verteerd door schaamte en wroeging. Maar dat was geen onbekende gewaarwording voor Doris McMillon.


'Besef je wel, Doris, dat je werk heel wat te wensen over laat?'


Ik knikte verslagen.


'We willen je eigenlijk liever niet terugsturen naar Detroit.'


Detroit? Dat was een ziek makende gedachte. Hij had absoluut gelijk. Wie wilde er nu terug naar Detroit? Ik kón helemaal niet terug naar die stad. Mijn moeder zou me vermóórden! Erger nog, ze zou me zwijgend aanstaren en onophoudelijk met haar hoofd knikken. Ze had immers niet anders verwacht!


'Je had het zo prachtig voor elkaar, Doris. Het zou verschrikkelijk jammer zijn als dat allemaal voor niets is geweest. Het is altijd zonde als mensen met een flinke dosis verbeeldingskracht daar niets mee doen.'


Ik voelde ineens de ondraaglijke schuld van mijn falen op mijn schouders drukken. Ik zag duidelijk voor me hoe ik middagen lang brieven had zitten schrijven, romans had liggen lezen, me bezig had gehouden met theaterstukken van Shakespeare in plaats van te blokken op mijn andere vakken.


'Ik zal je een voorstel doen.'


Ik keek hem met doffe ogen aan. In gedachten had ik alle deuren al voor me horen dichtslaan. Ik had de mooiste kans die ik ooit in mijn leven zou krijgen grondig verknald. Daarmee bevestigde ik mijn moeders meest lage beoordeling van mijn waarde. Ik was wanhopig, verdrietig en woedend op mezelf.


'Ik vermoed dat je het in een andere omgeving beter zult doen. Niet in een minder goede omgeving,' haastte hij zich eraan toe te voegen, 'alleen maar anders, minder streng bijvoorbeeld.' Hij keek me vol verwachting aan. 'En minder conventioneel. Waar iets meer water bij de wijn wordt gedaan. Ik denk dat het je goed zal doen ergens te studeren waar wat meer aandacht wordt besteed aan de méns achter de student, waar je iets steviger met je beide benen op de grond staat.'


Ik kon geen woord uitbrengen. Mijn optimisme was bijna volledig uitgeblust, maar toch flikkerde er een klein vlammetje van hoop op. Zou ik hier dan toch nog heelhuids uitkomen? Ik moest positief blijven denken, dan had ik misschien nog een kans.


'Ik zal je iets vertellen over de Cushing Academy,' zei hij en hij leunde achteruit in zijn stoel. 'Cushing is ook hier in Massachusetts gevestigd en het is een uitstekende school, die hoog aangeschreven staat. De selectie van leerlingen is uitermate streng. Het is, in tegenstelling tot Concord, een meisjesschool. Bette Davis is er bijvoorbeeld afgestudeerd.' Hij grinnikte even en noemde toen een hele rits namen die ik kende uit de krant, uit de filmsterblaadjes en uit de kunstrubrieken.


Hij bood me een waardige tweede kans, die ik, dat besefte ik heel goed, eigenlijk niet had verdiend. Ik greep die kans natuurlijk met beide handen en beloofde mijn best te doen, niet alleen om zijn geloof in mij waardig te zijn, maar ook om mijn geloof in mezelf te herstellen. Ik was buitengewoon opgelucht dat ik mijn zekere dood in Detroit had kunnen voorkomen. Inwendig knaagde echter het besef dat de eerste werkelijk belangrijke zaak die ik had ondernomen door mij was verknoeid. Dat onaangename gevoel zou me nooit meer verlaten, maar ik moest ermee zien te leven. Het was niet ongedaan te maken.


Ik was te licht bevonden voor Concord.


Twee jaar later deed ik eindexamen aan de Cushing Academy. Ik weet niet waarom ik dacht dat het thuis nu anders zou zijn. Ik was nog steeds een droomster.


'Je had ermee moeten kappen en thuis moeten komen toen je niet kon besluiten naar welke school je eigenlijk wilde!' Mama's stem klonk kortaf en woedend door de telefoon. 'Je had plaats moeten maken voor een kind dat die kans wél verdiende, Doris!'


Ik heb haar nooit verteld waaróm ik naar die andere school ben gegaan.


'Maar daar gaat het nu niet om mama!' Mijn stem klonk schril en angstig. Ik was geschrokken van haar houding. Ik was ook zo lang uit huis geweest dat ik een beetje vergeten was hoe bang ze me altijd kon maken. 'Ik ben geslaagd voor het eindexamen en ik kan nu naar elke universiteit waarheen ik wil. Maar u moet wel de papieren tekenen die ik u maanden geleden heb gestuurd. Ik begrijp niet waarom u ze nog niet hebt teruggestuurd! Zonder die papieren kan ik me nergens laten inschrijven.'


'Nee.'


'Wat?' Mijn keel was droog als schuurpapier en ik kon nauwelijks slikken.


'Ik zei: néé!' herhaalde ze.


'Nee?' Mijn handen werden klam.


'Néé! Ik teken die papieren niet. Ik heb geen zin al mijn persoonlijke gegevens van de daken te schreeuwen. Ik vul niet in wat mijn inkomen is en wat ik op mijn bankboekje heb; ik vertel die vreemde mensen helemaal niets, versta je dat? Ik schaam me over je en je stelt me ontzettend teleur, Doris! Jij neemt nooit genoegen met hetgeen je hebt; je blijft maar vragen om meer, meer, méér...!'


Ik was zó verontwaardigd dat ik er bijna in stikte.


'U begrijpt het niet.' Ik beet mijn kiezen op elkaar. 'Die papieren moeten worden ingevuld omdat ik financiële bijstand nodig heb; ze hebben niets met uw privé-leven te maken. Het is alleen een schriftelijk bewijs van u dat ik de studie niet zelf kan bekostigen. Een universitaire opleiding is ...'


'Ik teken niets!' snauwde ze tandenknarsend.


'Dan kan ik me niet laten inschrijven!'jammerde ik. 'Alstublieft, mama, begrijpt u dan toch ...!'


'Houd je mond en probeer me niet de wet voor te schrijven! Jij doet wat ik zeg en niet andersom! Als je zo graag verder wilt studeren, dan doe je dat maar, maar reken niet op steun van mij. Hoe vaak heb ik je al niet gezegd eindelijk de verantwoordelijkheden van het leven op je eigen schouders te nemen? Houd ermee op om op anderen te rekenen voor dingen die jij graag wilt.


Ik schei ermee uit en help je niet meer. Jij hebt de beste jaren van mijn leven al vergald. Ik heb me keer op keer totaal opgeofferd voor jou zonder ook maar het geringste bedankje te mogen ontvangen. Een gift is een léning!' brulde ze.


'Mam ...'


'Geen wóórd meer, versta je? Het interesseert me niet meer wat jij wilt, het wordt hoog tijd dat ik eens aan mezelf ga denken en me een beetje ga amuseren ...'


'Mam, alstublieft...'


De verbinding was verbroken.


De decaan van de studenten was meneer Morley. Ik voelde me opgelaten toen ik in zijn kantoor zat en hem zoveel ik kon opbrengen vertelde over mijn 'probleempje'.


Er was heel wat tijd voorbijgegaan sinds ik van klein, angstig kind was opgegroeid tot middelbaar scholiere met een gewonnen beurs. Ik verstopte me niet meer voor de wereld, maar gebruikte de naakte feiten tegenwoordig in mijn eigen belang als dat zo uitkwam. Ik had een stap terug gedaan van Louise en begon me onafhankelijk op te stellen. Zij mocht dan stapelgek zijn, maar daar had ik gelukkig niets van meegekregen.


Meneer Morley had natuurlijk alle mogelijke situaties meegemaakt en het gesprek met hem verliep veel gemakkelijker dan ik had gedacht. Hij beloofde me mijn moeder te bellen. Ik weet niet wat hij tegen haar heeft gezegd, maar aan het eind van die week kwamen de getekende papieren binnen, die ik onmiddellijk verzond, in de hoop dat ik niet te laat was voor de inschrijving.


Josefine zou natuurlijk nooit op die manier mijn toekomst in de waagschaal hebben gesteld. Ze zou, integendeel, dolgelukkig zijn geweest met de uitslag van het eindexamen van Cushing, waar ik heel redelijke cijfers had behaald. Wij zouden ongetwijfeld een perfecte relatie van moeder en dochter hebben gehad en hetzelfde over bepaalde dingen hebben gedacht. Onze persoonlijke smaak zou overeengekomen zijn en we zouden elkaar met een half woord hebben begrepen ...


We zouden zo nu en dan wellicht een verschil van mening hebben gehad, maar dat was absoluut niet erg, dat kwam in de beste families voor. Ik zou onder alle omstandigheden hebben geweten dat we vrienden waren voor het leven, dat ze van me hield.


In gedachten leidde ik haar rond op de campus. Ik stelde me voor dat het leven op een universiteit ongeveer gelijk was aan dat op een middelbare school, met dit verschil dat je op de eerste nog meer vrijheid had, de vrijheid van het volwassen zijn.


Ineens bekroop me het verlangen dit niet alleen te dromen, maar het daadwerkelijk ook te doen. En waarom niet? Hoeveel geadopteerde kinderen hadden hun ouders niet opgespoord? Als ik Josefine écht wilde vinden, wie of wat zou mij dan kunnen weerhouden? Ik was geen klein kind meer, dat bont en blauw geslagen op de vloer van haar kamertje lag. Ik moest nog wat meer zelfvertrouwen aankweken en met de nodige contacten en mijn schaarse feiten zou ik dan misschien een telefoonnummer of een adres te weten kunnen komen. Daarna zou mijn droom werkelijkheid worden.


Maar eerst moest ik zien op een universiteit geplaatst te worden, want ik was nog te hulpeloos. Het laatste gevecht met mama, over de formulieren, had me geleerd hoe afhankelijk ik nog was. Ik hoopte vurig dat mijn papieren niet te laat ingezonden waren, want ik moest mezelf bewijzen tegenover Louise, maar ook tegenover Josefine.
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Ik werd aangenomen op Elmhurst College, even buiten Chicago, voor het herfstsemester in 1969. Het was een van de grote universiteiten. Ik voelde de drang iets opzienbarends te doen, iets dat niet over het hoofd gezien zou worden. Ik had in mijn leven zoveel toneel gespeeld voor mijn moeder en had zo mijn best gedaan op het juiste moment de juiste rol in te vullen, dat ik over een loopbaan niet lang hoefde na te denken. Ik zou een beroemde actrice worden.


Met minder dan 'beroemd' zou ik natuurlijk geen genoegen nemen. Anders zou ik immers niet in contact kunnen komen met de juiste personen die me op het spoor van Josefine zouden kunnen zetten? En ik moest en zou slagen, want hoe zou ik anders mijn gezicht kunnen redden tegenover twéé moeders die mij hadden afgewezen?


Nou ja, om kort te gaan, het werd één grote teleurstelling. In vergelijking met Concord en Cushing was het op Elmhurst een kille, onpersoonlijke bedoening. Ik viel er absoluut niet uit de toon, maar realiseerde me ook niet dat het opgaan in de onopvallende massa de basis vormde van mijn neerslachtigheid.


Ik had natuurlijk te veel gefantaseerd over het leven op de universiteit en de realiteit leek in de verste verte niet op mijn fraaie dromen. Het gebouw zelf was tamelijk modern, met witte collegezalen, plastic meubilair en een buitengewone accentuering van onderwerpen die mij absoluut niet konden boeien.


Mijn hoofdvak was Theater en Voordracht, waaraan ik hard werkte. Daarnaast besteedde ik veel tijd aan het Chicago Planned Parenthood en spaarde elke cent die ik kon overhouden. Eindelijk was ik dan volkomen zelfstandig en zou daarvan moeten genieten, maar geestelijk was ik nog niet zover. Ik was alleen fysiek vrij en emotioneel gezien had ik Detroit nooit verlaten. Mijn herinneringen en de twijfels aan mezelf achtervolgden me dag en nacht.


Gelukkig ontmoette ik in die tijd een man die de vaderfunctie, die ik zo bitter miste, kon vervullen. Als mijn eigen vader die plaats had kunnen innemen, zou dat perfect zijn geweest, maar door Louise was dat onmogelijk.


Het leek alsof het was voorbeschikt dat ik Robert zou ontmoeten. Het gebeurde in de zomervakantie, nog voor ik Detroit verliet om naar Elmhurst te gaan.


Ik had verkering met Bill, mijn eerste liefde. We waren dol op elkaar, jong en zorgeloos en daarom had het niet zo'n schok hoeven te zijn toen op een dag mijn menstruatie uitbleef.


Ik raakte echter volkomen in paniek en was zó ontdaan bij het idee zwanger te zijn - en doodsbang dat mijn moeder daarachter zou komen - dat ik vast geloofde ook nog de een of andere geslachtsziekte te hebben opgelopen.


Ik kon natuurlijk niet naar onze huisarts gaan, want hij zou regelrecht naar mama stappen. Een vriendin stelde voor dat ik naar haar arts zou gaan en zo ontmoette ik Robert. Ik vertelde hem alles, zonder dat het eigenlijk tot me doordrong tegen wie ik sprak en pas toen de tests negatief bleken te zijn, werd Robert een mens van vlees en bloed voor me.


'Jij bent veel te pienter om in een dergelijke situatie verzeild te raken, Doris,' zei hij streng. 'Is er iemand met wie je kunt praten?'


Ik was zó opgelucht en uitgeput, omdat mijn ergste vrees ongegrond bleek, dat ik zonder gêne bij een vreemde mijn hart uitstortte. Toch vertelde ik hem slechts een gering gedeelte van mijn veelbewogen leven.


'Als ik het goed begrijp, leef je voor het vaderland weg en hoopje dat alles op zijn pootjes terecht zal komen.'


Dat was kort en duidelijk weergegeven. Mijn normale gevoel voor zelfbehoud was opzij geschoven door de warmte en het genot dat Bill en ik elkaar konden schenken en op die manier kwam ik ook in opstand tegen mijn moeder. Ik zwolg erin iets te doen wat Louise ten strengste zou afkeuren en slingerde al haar dreigende voorspellingen daarmee terug in haar gezicht.


Maar Roberts opmerking over een vertrouwenspersoon had wortel geschoten. Hij toonde tenminste belangstelling voor mijn wel en wee, zonder te proberen me de wet voor te schrijven ... een perfecte balans, een uitstekende vertrouwenspersoon ... Hij was veel ouder dan ik, en was van de leeftijd van mijn ouders. Ik overwoog bij hem aan te kloppen als ik in geestelijke nood verkeerde, maar was daar niet bijzonder happig op en ik zou erover nadenken.


Toen ik naar Elmhurst ging, belden we elkaar zo nu en dan, geen van tweeën waren we hartstochtelijke briefschrijvers. Hij was geduldig en nooit neerbuigend en op de een of andere manier brachten onze gesprekken me dichter bij papa en daagde er zo iets als begrip voor diens onwrikbare vertrouwen in zichzelf door zijn geloof in God. Ik vroeg me herhaaldelijk af waarom ik mijn vader dan niet belde in plaats van Robert, maar nu ik er achteraf over nadenk, isme dat duidelijk.


Ik hield te veel van papa en wilde niet dat hij over mij zou gaan piekeren of mijn zorgen en onzekerheden te weten zou komen. Ik kon hem ook niet vertellen dat ik doelloos rondzwalkte en wilde hem niet opzadelen met mijn problemen.


Op zekere dag vertrouwde ik Robert toe dat ik teleurgesteld was in Elmhurst en mijn studie me absoluut geen voldoening gaf.


'Schei er dan mee uit en kom naar huis,' zei hij rustig.


'Dat kan niet.'


'Jij zult nooit vrij zijn en nooit met je hele hart kunnen doen wat je wilt zolang je je ergste herinneringen niet hebt verwerkt.'


Toch kon ik onmogelijk naar Detroit teruggaan. Dat was te absurd om zelfs maar te overwegen. Ik wist dat er een kern van waarheid in Roberts woorden schuilde; ik voelde me inderdaad ontzettend onzeker. Ik was op een keerpunt in mijn leven aangeland, moest een beslissing nemen en me daar ook aan houden.


Een totale verbittering overheerste al mijn andere gevoelens en ik werd witheet als ik eraan dacht dat Louise mijn leven volkomen had beheerst. Ze had alle beslissingen omtrent en voor mij genomen en had me papa ontnomen, mijn enige, echte zekerheid, maar ook Josefine. O ja, ik was eindelijk oud genoeg om de stralenkrans waarmee ik Josefine had omgeven te verwijderen. Zij had me tenslotte afgestaan, wat daarvoor ook de reden geweest mocht zijn.


Mijn woede en de eindeloze vragen die me deden twijfelen aan mijn eigenwaarde zweepten me op. Maar dat was me op dat tijdstip nog niet helemaal duidelijk, want ik was één bonk besluiteloosheid en ontevredenheid en diep ongelukkig. Ik zag geen enkel lichtpuntje in mijn situatie en ten slotte besloot ik toch maar naar Louise terug te gaan.


Dat gebeurde tijdens mijn tweedejaar op Elmhurst. Ik hoopte dat ik, door naar huis te gaan, eens en vooral kon afrekenen met oud zeer, hetgeen betekende dat ik met mama in het reine moest zien te komen. Ik was nu een volwassen vrouw en zou mijn mannetje kunnen staan, ik zou alles op een rijtje gaan zetten en daarna een nuttig en voldoening schenkend leven gaan opbouwen.


Ik voelde dat ik moest trachten Louises standpunt te begrijpen, anders zou ik nooit in staat zijn de verschrikkingen van mijn jeugd en mijn fantasieën over een beter leven te vergeten en aan een toekomst voor mezelf te gaan werken.


Ik glimlachte afkeurend over het kind Doris dat zo zwak en zonder ruggegraat was geweest en zó met zich liet sollen en zich zoveel liet aanleunen, al was het dan ook door haar eigen moeder.


Dat zou nu radicaal anders zijn, want ik zou Louise nu als een gelijke beschouwen. Ik zou haar op ondubbelzinnige wijze duidelijk maken dat ik harde antwoorden nodig had en zij zou daar ten slotte voor zwichten en me met het nodige respect behandelen. Eens was ze anders geweest en ik herinnerde me nog levendig dat ze me zelfs een kus op mijn voorhoofd had gegeven toen ik naar Holyoke College vertrok. Er was de afgelopen twee jaar veel veranderd. Mama had eindelijk zelf een huis betrokken, niet ver uit de buurt van oma en tante Ruth, en ze was zelfs hertrouwd, met John Lee, maar dat was en flop geworden en de verbintenis had niet langer dan een jaar geduurd. Tante Ruth vertelde me dat John Lee op een avond thuis was gekomen en had ontdekt dat Louise alle sloten had laten vervangen.


De scheiding werd heel snel uitgesproken, zonder scène of onaangenaamheden van beide kanten.


Ik hoorde al die nieuwtjes via lange telefoongesprekken en voelde dat ik hoe langer hoe verder van de familie begon af te drijven. Daar zou ik blij om moeten zijn, maar dat was niet het geval. Al die gebeurtenissen droegen bij tot mijn besluit om naar Detroit terug te keren.


'Ik zal proberen of ik overgeplaatst kan worden,' zei ik tegen Robert door de telefoon. 'We zullen in elk geval minder telefoonkosten hebben,' voegde ik er bij wijze van grapje aan toe. Maar we lachten er geen van tweeën om. 'Eerst en vooral moet ik woonruimte zien te vinden en een bijbaantje.'


'Je kunt bij mij op de administratie komen werken!' Zijn stem klonk verheugd, omdat hij me daarmee daadwerkelijk kon helpen.


Het vinden van een onderkomen bleek achteraf ook een peulenschil, want een vriendin van een kennisje zocht een huisgenote en daarmee was het net gesloten. Vroeg of laat moest ik het tegen mijn moeder zeggen en ik vond het gemakkelijker dat per telefoon te doen.


'Slet!' gilde mama, en de telefoonlijn tussen Chicago en Detroit moest bepaald geschroeid zijn. 'Denk jij soms dat ik jouw motieven niet doorzie? Het is een man, hè? Ik ken jou van haver tot gort, kreng! Je bent een hoer, Doris, bloed verloochent zich niet, en je zult je daar nooit bovenuit kunnen werken!'


Ik had me natuurlijk nog kunnen bedenken, want ik had Robert nog niet gezegd zijn aanbod te zullen aannemen, noch had ik Dorothy, mijn eventuele huisgenote, mijn definitieve toezegging gegeven. Ik had zelfs nog niets op papier gezet om mijn overplaatsing van Elmhurst naar de Wayne State University rond te maken. Maar ik was er wel van overtuigd niet te kunnen blijven ronddwalen. Het was niets minder dan lafheid om Louise te ontlopen en het werd hoog tijd de pijn onder ogen te zien en te weten te komen waar die zijn oorsprong vond.


Dorothy wist niets van mijn huiselijke problemen, maar haar bedenkingen waren veel directer.


'Geef je de een of andere man een sleutel van dit huis?'


'Nee.'


'Wat voor vrijheden ga je je dan veroorloven?'


Dat klonk niet veelbelovend, maar we kenden elkaar nog niet en daarom moest je in het begin niet al te teergevoelig zijn.


'Vrijheden?' mompelde ik.


Ze vouwde haar armen over haar borst en bekeek me ongegeneerd van top tot teen.


'Dorothy,' zuchtte ik, 'gelóóf me, ik veróórloof me geen vrijheden! Er blijven geen mannen bij me slapen en er worden geen sleutels afgegeven. Er is op dit moment trouwens geen speciale man in mijn leven.'


Dat was de waarheid. Ik had absoluut geen behoefte aan moeilijke toestanden. Eerst moest ik de moeilijke toestanden uit mijn jeugd de baas zien te worden en ermee afrekenen, maar dat was niet hetgeen waarop Dorothy doelde. Ik denk dat ze me niet geloofde.


'Mag ik je auto lenen, Dorothy?'


'Waarom?'


'Ik wil mijn oma gaan opzoeken. Ik ben hier al twee weken en ben nog niet één keer bij haar geweest.'


Dorothy trok een bedenkelijk gezicht en dacht lang na. Dat deed ze altijd, in dat opzicht leek ze veel op Louise Evelyn. Ze bood nooit spontaan iets aan, maar liet me altijd terdege voelen dat ze zich enorme opofferingen getroostte door me iets toe te staan. Ik begreep dat niet, want ik was nooit bijzonder gehecht aan stoffelijke bezittingen dat ik er mijn vriendschap voor in de waagschaal wilde stellen. Voor mij waren op dat tijdstip aanmoedigingen en liefde het allerbelangrijkste.


Het klikte niet tussen Dorothy en mij.


Ten slotte hield ze me de autosleuteltjes voor en zette haar ene hand agressief op haar heup, waarna er een preek volgde.


'Goed, Doris, je mag hem lenen. Maar weet wél dat ik het met tegenzin doe. De laatste keer dat ik mijn auto uitleende aan een huisgenote reed ze hem in de prak! Ik zal je mijn wagen lenen om je oma te bezoeken, maar als er ook maar zo iets als een krasje op zit als je thuiskomt, vermóórd ik je. Echt hoor!'


Ik belde niet van tevoren, want ik wilde oma verrassen. Het was die zondagochtend nog vroeg en ik zette de wagen bij de stoeprand, liep de trap op en klopte op de deur. Oma's stem riep vanuit de keuken. Ik aarzelde even, maar liep toen naar binnen. Dat was gewoonte en iedereen deed dat.


In het midden van de woonkamer stond mijn moeder.


Ik kreeg een schok van schrik toen ik zo plotseling en onverwacht oog in oog met haar stond en we staarden elkaar zwijgend aan. We hadden elkaar niet meer gesproken sinds ik haar had verteld terug te komen naar Detroit. Ze had me niet verwelkomd. Natuurlijk niet!


'Daar ben je dus!' zei ze ten slotte. Ze vermeed mijn blik en tikte ook niet met haar voet op de grond, hetgeen tenminste een goed teken was. Vreemd dat het er totaal niet toe deed dat ik ruim negentien jaar was en geen negen meer. Het deed er ook niet toe dat ik langer was dan zij en volwassen. Niets deed ertoe, en ik voelde de oude angst in alle hevigheid door me heen golven. Die dingen waren vastgeworteld, ze kónden niet uitgeroeid worden, en ik moest ineens ontzettend plassen.


Aarzelend deed ik een stap achteruit. Ze stond in elkaar gedoken, alsof ze pijn had, haar adem ging te snel en haar ogen loensden. Ze had haar armen stijf om haar borst heen geslagen en ineens ging ze rechtop staan. Haar gezicht werd hard en toen ze sprak, kwamen de woorden er als zweepslagen uit.


'Waarom moest jij verdomme zo nodig terugkomen naar Detroit, hè?'


Ik staarde haar verslagen aan. Het was nooit in me opgekomen dat ze opgelucht was toen ik naar Concord vertrok. Ze wilde blijkbaar een zo groot mogelijke afstand tussen haar pijn en de oorzaak daarvan scheppen en het deed er niet toe waarom die pijn bestond. Had ze mijn vader niet verlaten, hoewel ze heel veel van hem hield? Ze had zich zoveel mogelijk teruggetrokken toen de verstandhouding tussen hen haar pijn begon te doen, in plaats van te proberen die pijn op te sporen en weg te nemen.


'Waarom ben je teruggekomen?' wilde ze weten en deed een stap naar me toe. 'Om mij te schande te maken, om me voor gek te zetten tegenover mijn vrienden? Ik dacht dat je volwassen was geworden. Ik hoopte dat je inmiddels genoeg gezond verstand ...'


Die beschuldiging was absurd en gemeen en ik had tijd noch zin om na te denken over haar motieven of om haar gevoelens te sparen. Ik voelde me afgewezen en gekwetst en vreemd genoeg schaamde ik me over haar.


'Ik heb nog nooit iets gedaan om u te schande te maken ...' zei ik, zo toonloos en emotieloos als ik kon opbrengen. 'En ik ben niet van plan een van die ordinaire scheldkanonnades van u aan te horen.'


Ze staarde me aan en lachte toen schel. 'Jij bent absoluut schaamteloos, meisje! Dringt het dan nóóit tot je door dat je totaal verkeerd in elkaar zit?'


Maar ik had al te veel tijd doorgebracht met piekeren over mijn karakter en mijn 'slechte' bloed en had me jaar in, jaar uit afgevraagd wat voor goeds en kwaads ik zou hebben geërfd van die schaduwvrouw die mama uit het diepst van haar hart haatte.


Josefine...


'Het spijt me. Wilt u tegen oma zeggen dat ik terugkom als ze alleen is?' mompelde ik onverstaanbaar en keerde me om.


Als een bliksemflits, volkomen onverwacht en zonder de minste waarschuwing schoot ze de kamer door. Ik zag de beweging vanuit mijn ooghoek, toen raakte haar vuist me vlak boven mijn oor en struikelde ik achteruit. Ik viel bijna op de grond toen ze boven op me sprong. Ze stompte me waar ze me raken kon: op mijn hoofd, in mijn nek en op mijn borst en ze brulde de longen zowat uit haar lijf.


Ik sloeg mijn armen om mijn hoofd en strompelde naar de deur. Het kwam niet in me op om terug te slaan ... ze was immers mijn móeder!


'Weg van die deur!' gilde ze. 'Als je dit huis probeert te verlaten, schiet ik je kop van je romp! Ik heb tegenwoordig een revolver!'


Ik twijfelde niet aan die mogelijkheid, want ze was gestoord genoeg om inderdaad een schietwapen te bezitten. Maar in plaats van me door die bedreiging tot staan te brengen, schoot ik als een bezetene de deur uit.


Ik rende alsof alle duivels uit de hel me op de hielen zaten, de trappen af, de straat over en naar de auto. Bij het instappen viel ik letterlijk naar binnen, waarbij ik zó hevig mijn elleboog stootte dat ik er misselijk van werd. Mijn handen trilden, waardoor ik het sleuteltje niet in het contact kreeg! Eindelijk lukte het. Ik startte en klemde mijn handen om het stuur.


Louise Evelyn kwam de straat oprennen. Ze zwaaide met haar armen en brulde onverstaanbare klanken.


Ik liet de wagen optrekken terwijl ik met één oog naar mijn moeder keek, die steeds dichterbij kwam. Toen hoorde ik het afschuwelijke geluid van schurend metaal en Dorothy's geliefde Cutlass Supreme ramde de voor haar geparkeerd staande wagen. Ik was niet ver genoeg uitgeweken.


Mama had inmiddels de stoeprand bereikt, dreigde voor de wagen te springen en daagde me uit over haar heen te rijden. Ze zou nooit te weten komen hoe graag ik dat op dat moment had willen doen. Toen gooide ik het stuur om en schoot langs haar heen. Ik miste haar op een haartje, wat meer geluk dan wijsheid was, en verblind door tranen van razernij scheurde ik naar huis.


Halverwege realiseerde ik me dat ik in een hachelijke positie verkeerde. Aan het ene eind van de weg stond Louise Evelyn, die me wilde doodschieten omdat ik naar Detroit was teruggekomen, aan de andere kant stond Dorothy, die me wilde ombrengen omdat ik haar Cutlass Supreme had beschadigd.


Ik parkeerde de Cutlass slordig voor onze flat, rende naar binnen, bonkte wild op de deur en gilde aan één stuk door: 'Laat me erin! Laat me erin! Laat me erin!' Toen Dorothy eindelijk opendeed, puilden haar ogen uit haar hoofd van schrik.


Ik begon prompt over te geven over de arme Dorothy heen en op haar prachtige blauwe tapijt.
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Ik ging door het leven als een koorddanseres over haar koord. Altijd al, zolang ik me kan herinneren. Misschien deed ik dat uit vrije wil, en mogelijk had ik het gevoel dat ik niet anders kon, geen andere keus had. Vanaf dat moment dat Louise over mijn échte moeder had gesproken, had ik uit alle macht geprobeerd me te handhaven door moeilijke opgaven aan te pakken en te zwoegen om er een succes van te maken, hoewel ik er geen flauw idee van had hoe dat moest.


Het feit dat ik was geadopteerd, was een obsessie voor me. Ik kwam steeds meer tot het besef dat ik was afgewezen. Als dat niet het geval was geweest, als Louise me niet keer op keer had afgewezen, zou ik, als kind, Josefine niet als een perfecte moederfiguur hebben beschouwd. Ik denk dat ik dan zo nu en dan aan haar gedacht zou hebben, met een zekere nieuwsgierigheid, maar absoluut niet met de geïdealiseerde intensiteit waarmee ze nu voortdurend in mijn geest ronddwaalde.


Geadopteerde kinderen, maakte ik mezelf wijs, moeten nu eenmaal meer hun best doen. Zij moeten alle opofferingen die anderen zich hebben getroost op de een of andere manier vergoeden. Ze moeten aan heel de wereld laten zien dat die opofferingen niet voor niets zijn geweest, dat zij, de aangenomen kinderen, die wel degelijk waard zijn.


Het resultaat daarvan zou moeten zijn dat ik me dan een vast doel voor ogen had gesteld, een doel dat ik absoluut zou willen bereiken. Maar dat is het nu juist; ik was even onzeker van mijn toekomstplannen als alle andere kinderen van mijn leeftijd. Ik had helemaal geen bepaald beroep in gedachten en zelfs het abc-programma was meer het grijpen van een kans dan het streven naar een doel.


Toen ik naar Detroit terugging, was ik absoluut niet slim en uitgekookt, dat had ik gewoon niet in me. Maar langzamerhand groeide bij mij het besef dat ik mezelf moest beschermen. Ik werd te oud om nog langer naïef en onverantwoordelijk zorgeloos rond te blijven dolen. Ik had kunnen weten dat het niet bepaald verstandig was om naar huis te gaan en had moeten luisteren naar wat mijn hart me al jaren ingaf: ik zou nooit te weten komen hoe ik Louises liefde zou kunnen verwerven vóór ik enig inzicht had in haar emotionele problemen.


Ik wilde weten waarom ze me steeds afweerde, terwijl ik alles deed om haargoedkeuring en waardering te verkrijgen. Ik wilde dat deels om mezelf, deels om meer omtrent Josefine te weten te komen. Ik wilde dat ze me hielp bij het opsporen van mijn verleden in Duitsland.


Als mama me daarbij niet wilde helpen, zou ik het alleen doen, hóe, dat wist ik niet, maar ik zóu erachteraan gaan.


Hiervan was ik doordrongen toen ik op de Wayne State University aan mijn derdejaar begon. Ik had een beurs en Robert had me een baantje bezorgd, zoals hij had beloofd. Ik nam me voor dat dat baantje slechts tijdelijk zou zijn, want ik wilde van niemand afhankelijk zijn. Het was een geruststellende gedachte dat Robert nu dicht in de buurt was, maar ik wilde niet te veel op hem steunen, want dat beschouwde ik als een daad van onvolwassenheid.


Ik was vastbesloten heel snel onafhankelijk te worden.


Terwijl ik voor Robert werkte, keek ik uit naar een andere betrekking en na een paar maanden kon ik bij de Detroit Planned Parenthood terecht.


En weer begon er een nieuwe fase. Ik besloot om Robert niet voor elk wissewasje in te schakelen en wilde zo gauw mogelijk een nieuw onderkomen zien te vinden. Tussen Dorothy en mij ging het hoe langer hoe slechter, zeker nadat ik haar auto had beschadigd. Het was even moeilijk om met Dorothy samen te wonen als met Louise Evelyn en ik besloot een eigen flatje te zoeken.


In die periode van diepe neerslachtigheid zocht ik weer veelvuldig troost bij Josefine. Ik probeerde haar in mijn gedachten niet al te volmaakt af te schilderen, maar wel totaal anders dan Louise. Ik hield ermee op haar karakter te beoordelen, want daar kwamen alleen maar vragen uit voort. In plaats daarvan probeerde ik mijn oude kinderdromen weer tot leven te brengen en trachtte me in te denken hoe mijn geboorteplaats eruit had gezien. Hoe was het daarginds in het oude Europa? Was ik geboren in een vriendelijk dorpje met straatjes van keistenen en huizen die gebouwd waren van een ander materiaal en in andere kleuren dan hier bij ons?


Josefine zou in een van die smalle straatjes wonen, alleen, in een klein huisje. Ik zag haar altijd moederziel alleen. Ik kon de aura die om haar heen hing heel goed aanvoelen en ze straalde warmte en gastvrijheid uit. Er stonden kleine, sierlijke bomen voor de deur van haar huisje en er was een bloementuin, omgeven door een muurtje. Voor de vensters waren blauwgeverfde luiken. Iedereen die voorbijkwam, groette haar vriendelijk of maakte even een praatje. Het was zo'n lieve, rustige, zachtmoedige vrouw.


Niemand, ook ik niet, kende haar goed. De mensen begrepen dat ze in haar leven iets heel verdrietigs had meegemaakt, maar ze sprak daar nooit over en hield dat voor zichzelf, precies zoals ik gedaan zou hebben. Mijn gedachten werden door die fantasieën roze gekleurd, fantasieën die een voorrecht waren voor een ongelukkig, aangenomen kind. Mijn natuurlijke vader kwam in die dromen nooit voor. Hij was niet belangrijk, want ik stelde hem niet verantwoordelijk voor de adoptie. Die daad lag in handen van mijn natuurlijke moeder en alle antwoorden lagen bij haar.


Ik begon erop te letten of ik soms mensen ontmoette die me zouden kunnen helpen bij mijn speurtocht naar Josefine. Wat ik zou doen als ik zo'n persoon ooit zou leren kennen, wist ik niet, ik wilde alleen maar zoeken en mijn ogen en oren wijd openhouden. Maar hoe dan ook, ik zou natuurlijk eerst moeten afrekenen met mijn oude probleem: Louise.


Toen ik pas was begonnen bij Planned Parenthood werd ik voorgesteld aan Ed Woodman. Ed was een al wat oudere man met een zachte stem, vriendelijk en ijdel. Hij beweerde dat hij zevenendertig was, maar dat betwijfelde ik. Zijn manier van doen was bezadigd en de herinneringen die hij ophaalde verraadden veel.


Ik vergaf hem graag zijn kleine bedrog, want ik had al zoveel meegemaakt in mijn leven dat ik ijdelheid als een van de minste zonden beschouwde.


Ed had een goedlopende zaak in Detroit en in Duitsland. Hij was mijn eerste 'contact'. Ed reisde veelvuldig heen en weer tussen de States en Duitsland. Hier lag mijn grote kans, maar toch aarzelde ik om hem over Josefine te vertellen, want ik had het gevoel kwetsbaar tegenover hem te worden als ik hem in vertrouwen nam en hij te veel van mijn gevoelens te weten zou komen. In de loop van de tijd vertelde ik hem iets over mijn Duitse connectie, maar ik bleef op de vlakte en heb hem nooit gevraagd te trachten Josefine op te sporen.


Ik moest toen wel bij mezelf toegeven eigenlijk niet te weten wat ik precies wilde. Alle dure eden die ik in het duister van mijn kamer gezworen had, waren een onderdeel van mijn dromen maar niet van de kille werkelijkheid. Ik kon natuurlijk wel blijven volhouden dat dit door Louise kwam, dat het haar schuld was. Maar het zou wreed zijn, zo niet gevaarlijk, om haar te laten weten dat ik op zoek was naar Josefine.


Het probleem, begon ik te ontdekken, schuilde diep in mijzelf. Ik was bang om Josefine te vinden!


Ed vertelde me dat ook hij een verhouding had gehad met een Duitse vrouw en dat ze een kind hadden, Eddie. Hij zei gefascineerd te zijn door alles wat Duits was. Ik veronderstelde dan ook dat zijn belangstelling voor mij daardoor werd geïntensiveerd, want ik was tenslotte een zwarte vrouw, half van Duitse herkomst.


Ik moest nog twee jaar studeren toen Ed me vroeg bij hem in te trekken. Ik had een grote achterstand opgelopen toen ik overging van Elmhurst naar Wayne State en moest hard blokken om dat in te halen, waardoor er te weinig tijd overbleef om een baan te nemen die genoeg opbracht om mezelf te bedruipen. Ik was zeer gesteld op Ed en dacht lang na over zijn voorstel. Hij zou me een zekere mate van veiligheid en geborgenheid verschaffen, maar toch flikkerde er een alarmlampje op om me te waarschuwen mijn halve appartement bij Dorothy niet te snel op te geven. Het was prettig een tijdje bij Ed te wonen, maar niet als dat betekende dat ik mijn onafhankelijkheid daarmee kwijt was. Ik had in mijn leven met mama geleerd nooit iemand anders dan mezelf te vertrouwen.


Ik trok bij Ed in, maar bleef intussen uitkijken naar een kleine, goedkope woning, die ik, zonder medebewoner, zou kunnen betrekken.


Na een paar weken werden er briefjes onder de ruitenwissers van mijn auto geschoven. Ze waren met de hand geschreven en niet ondertekend, maar vertoonden duidelijk Louise Evelyns stijl.


Doris,


Ik weet waar je zit.


In eerste instantie dacht ik dat het reclame was, maar daarna verschenen ze met regelmatige tussenpozen en ik opende elk epistel met een mengeling van achterdocht en geamuseerdheid.


Doris,


Hoe kun je? Het is een stokoude vent! Walgelijk!


Dat maakte me razend en ik besloot geen enkel briefje meer te lezen. Maar ja, mijn nieuwsgierigheid was sterker dan mijn wil.


Doris, Je kunt de leeftijd van een man precies aflezen aan de rimpels van zijn nek; die van jou is geen dag jonger dan vijfenvijftig!


Daar moest ik om lachen - een kort verbitterd lachje. Ik geloof dat er toen iets van Louises obsessies tot me begon door te dringen.


Op een ochtend vertelde Ed dat Erica, de moeder van zijn zoon, naar de States zou komen en Eddie zou meebrengen. Het was duidelijk dat hij opgetogen was. Het verheugde hem kennelijk zeer zijn zoon te zien te krijgen en er was nog iets in zijn manier van doen wat mij trof. Het was een soort nervositeit, die ik interpreteerde als de wens om met hen alleen te zijn. Daar zat ik niet zo mee. Ik had inmiddels op de Willis Avenue een klein flatje gevonden, waarvan de huurprijs redelijk was. De woning lag in een tamelijk ruige buurt van Detroit, maar voor mij betekende ze een symbool van onafhankelijkheid. Ik had de flat gezellig ingericht en bereidde een inwijdingsfeestje voor. Ondertussen had ik al mijn spullen opgehaald uit het huis van Ed, zodat hij zijn oude liefde in alle rust kon ontvangen.


Ed was laat, op de avond van mijn feestje en ik belde op naar zijn huis om te horen of er soms iets aan de hand was. Een vrouw nam op.


'Met Erica,' klonk het van de andere kant. Ze zei dat ze wist wie ik was. Ed had over me verteld, en hij was op weg naar mij toe. Het klonk zó gemoedelijk dat ik durfde vragen hoelang zij en de kleine jongen van plan waren te blijven.


'Tot de scheiding is uitgesproken natuurlijk.'


Ik was zó onthutst dat ik geen woord kon uitbrengen.


Ze begon zacht te lachen. 'Heeft Ed niet verteld dat we getrouwd zijn?'


Ed kon ik dus ook al niet vertrouwen. O, hij wist zich er schitterend uit te redden toen ik er later op de avond met hem over sprak. Hij was zichtbaar van streek omdat ik het op een dergelijke manier van Erica had moeten vernemen in plaats van op tactvolle wijze, doorspekt met verontschuldigingen, van hem. Zijn smoesjes waren te glad, dat wist ik best, maar ik was inmiddels zó aan hem gehecht geraakt dat ik hem niet zomaar de laan uit kon sturen. Ik was blijkbaar, ondanks al mijn pogingen om onafhankelijk te worden, niet in staat relaties te verbreken.


Trouwens, ik had mijn eigen appartementje. We zouden wel zien. Als Erica en haar kind zouden zijn vertrokken, zou ik het nog eens proberen met hem en als het dan nog niets werd, zou ik me terugtrekken in mijn eigen woning.


Om kort te gaan, het liep na Erica's vertrek niet meer zoals voorheen. Ik bleef ten slotte nog twee jaar met Ed samenwonen, alleen omdat ik me bij hem geborgen voelde en wist dat hij me echt nodig had. Nodig te zijn voor een ander is alles waar het bij mij om draait. Ed was namelijk absoluut niet makkelijk om mee samen te leven. Hij was koppig en bazig en kon zeer onredelijk zijn. Maar hij was ook vaak grof in de mond en zette me soms voor schut waar andere mensen bij waren. Die onhebbelijkheden werden steeds erger naarmate ons samenzijn een sleur werd.


Toch kostte het me ontzaglijk veel moeite een punt achter de affaire te zetten. Ik begrijp nu dat ik alleen dan kan functioneren als ik mijn waarde weerspiegeld zie in de liefde van een ander.


Ik had er een gewoonte van gemaakt twee keer per week naar mijn huis te gaan om stof af te nemen, de post op te halen en een poosje alleen te zijn. Ik wist dat de toestand verre van ideaal was, maar hield mezelf voor het tamelijk prettig te hebben en in elk geval geborgen was.


In 1971, een jaar na zijn scheiding, ging Ed op zakenreis naar Duitsland en bij die gelegenheid zag hij kans Erica weer zwanger te maken, een feit dat zij niet voor zichzelf hield.


Dat ging me nét iets te ver. Ik pakte mijn spullen en ontvluchtte letterlijk Eds huis, waarbij de woorden van mijn moeder me te binnen schoten: 'Word nooit volkomen afhankelijk van een man. Een vrouw moet altijd iets hebben waarop ze terug kan vallen. Mannen zijn niet te vertrouwen, hoe integer ze ook op je overkomen, want op de een of andere manier zullen ze je steeds opnieuw teleurstellen.'


Ed kwam me achterna, smeekte me terug te komen en toen ik hem vroeg weg te gaan, bleef hij demonstratief voor de deur staan. Op die manier verspeelde hij het laatste greintje respect dat ik nog voor hem voelde.


Een flink stuk van mijn naïviteit was eindelijk verdwenen en wat daarvan het resultaat zou zijn, wist ik niet, maar daar zou ik wel achterkomen nu ik weer vrijgezel was.


Ik verwisselde mijn hoofdvak, Theater en Voordracht, voor dat van Massacommunicatie, want het was me duidelijk geworden dat een carrière als actrice de zoveelste van mijn wilde fantasieën was geweest. Het werd tijd dat ik realistisch werd en een baantje bij een van de media trok me wel aan.


In mijn laatste studiejaar begon ik me aan te sluiten bij iedereen die geïnteresseerd was in of connecties had bij de media. Ik had er in brede zin belangstelling voor, of het nu radio, televisie of journalistiek betrof. Er was altijd wel een docent die iemand kende, die op zijn beurt weer iemand kende ... of een medestudent die een kennis had of een familielid ...


Contacten leggen. Een nieuwe kennissenkring opbouwen. Het waren allemaal stappen in de richting van Josefine. Als ik oud en wijs genoeg was om mijn angsten te overwinnen, zou ik ... Ja, wat zou ik dan? Nu ik erop terugkijk, begrijp ik niet waarom ik destijds zo bang was.


Ik had het idee om actrice te worden nog niet helemaal van me afgezet, maar ik begreep wel dat het een moeizame carrière zou worden, waarin ik me, zeker in het begin, heel wat zou moeten ontzeggen. En armoede was iets waarvan ik een afschuw had. Ik zou iets moeten zoeken waarin ik me zou kunnen waarmaken, waarin ik mezelf zou kunnen verkopen, en ik wilde dat de naam Doris McMillon op een gegeven moment voor ieder een begrip zou zijn.


Ik realiseerde me niet wie ik wilde imponeren, hoewel ergens in mijn achterhoofd de dwang aanwezig was ooit tegen Louise te kunnen zeggen: 'Ziet u wel dat u er goed aan hebt gedaan me te adopteren ! Ziet u wel dat u trots op me kunt zijn!' Maar gedeeltelijk was mijn streven ook gericht op Josefine. Tegen haar zou ik willen zeggen: 'Ziet u hoe verkeerd het was afstand van mij te doen?'


Ik begon overal rond te bazuinen graag bij de radio of de televisie te willen werken, in de hoop dat mijn woorden ooit de juiste oren zouden bereiken. Ik was ervan overtuigd dat dit absoluut zou gebeuren, als ik maar geduldig afwachtte en stug bleef doorgaan.


James Reese was hoofd van de nieuwsdienst van de wjlb, een van de zwarte radiostations in de stad. Op een avond ontmoette ik hem op een feestje en vroeg gekscherend of zijn station soms een vrouwelijke nieuwslezer nodig had om een nieuwe stijl te creëren. Hij antwoordde plagend dat ze zover nog niet waren, maar hij beloofde een visje voor me uit te werpen.


Tegen het eind van juli 1971 was ik volop aan het solliciteren. Het was prachtig om je op één ding te concentreren, maar er moest wél brood op de plank komen en ik had besloten een baantje bij American Airlines aan te nemen, hetgeen me achtduizend dollar per jaar zou opleveren. Administratief werk was niet bepaald mijn hobby, maar ik moest toch iets doen. Rond dat tijdstip belde James Reese.


'Bij wjr zoeken ze een nieuwe kracht, Doris. Het kan nooit kwaad die toet van jou eens te laten zien. Als je er wat voor voelt en een demobandje wilt laten maken van je stem, kom dan morgenochtend hierheen, dan zal ik je daarmee helpen.'


Het is maar goed dat ik toen de reputatie van wjr nog niet kende en ik ben Jim nog steeds dankbaar voor het feit dat hij me niet vertelde dat het een van de machtigste nieuwsmedia was. Ik wist ook niet dat zelfs mijn vader, daarginds in Omaha, het sterke, glasheldere signaal van wjr zo nu en dan kon opvangen.


Jim liet me een artikel voorlezen. Ik moest het ontelbare keren overdoen en op ontelbaar verschillende manieren, tot ik het deed op een, zoals hij het uitdrukte, 'interessante' wijze. Dat nam hij op en stuurde me met het bandje het bos in. Ik maakte een afspraak met wjr en mocht komen.


Ik ging naar een kapperszaak en kocht een pruik die ik over mijn afrokapsel heen kon trekken. Jim had namelijk nog wel gezegd dat wjr een blank station was, dat als zeer conservatief bekendstond. Ik was bereid me tijdelijk aan te passen, want ik wilde die kans dolgraag aannemen. Ik wilde die niet missen door een haardracht die de mensen uit hun evenwicht zou kunnen brengen.


Dave White was het hoofd van de nieuwsredactie. Hij stelde me vragen, luisterde naar het bandje en zei dat het heel goed klonk. Hij bekende openlijk blij te zijn dat ik niet met een 'zwart accent' sprak en het jammer te vinden dat ik totaal geen ervaring had in ooggetuigenverslaggeving.


'Er zijn een paar dingen die je kunt doen,' zei hij. 'Je zou een baantje kunnen nemen waarbij je ervaring opdoet tijdens je werk, als je tenminste een werkgever kunt vinden die daarin geld wil steken en een kans met je wil wagen. Of je zou op de Columbia University journalistiek kunnen gaan studeren. Dat laatste zou de meest logische stap zijn die je kunt doen, mits je er ernstig over denkt je toekomst in de journalistiek te zoeken. Verder zou ik écht niets weten.'


'Denkt u,' durfde ik te vragen, omdat ik tóch niets te verliezen had, 'dat wjr geld zou willen steken in een leerling-journaliste die ervaring moet opdoen?'


Hij glimlachte fijntjes. 'Weet ik nog niet. Daar moet ik een paar dagen over nadenken. Ik zal je bellen. Denk jij intussen eens na over mijn advies om te gaan studeren, en dan met name gericht op de radioverslaggeving.'


Ik begreep dat ik met een kluitje in het riet werd gestuurd. 'U hoort nog van ons,' had hij er nog aan toe kunnen voegen. Maar toch had ik het mis, want twee dagen later belde Dave White op. Men had besloten de kans te wagen en bood me een stagebaan aan bij wjr. Hij vroeg hoeveel ik dacht te gaan verdienen en ik zei, met het loon van een typiste bij de luchtvaartmaatschappij in mijn achterhoofd: 'Vijfentachtighonderd dollar.' Later hoorde ik dat vrouwen voor hetzelfde baantje als aanvangsalaris tienduizend tot elfduizend dollar kregen en ik nam me vast voor mezelf nooit meer te onderschatten.


In augustus 1971 begon ik bij de wjr. De eerste drie dagen droeg ik mijn pruik, maar toen had ik er genoeg van en kamde mijn afrokapsel mooi op.


Niemand bij wjr viel flauw van de schrik.


Ik paste me snel aan mijn nieuwe leefomstandigheden aan, hoewel de werktijden zo abominabel waren dat na een paar dagen mijn hele carrière op de tocht stond. Ik voelde me onmiddellijk opgenomen in de kring van collega's. Deze keer zat ik goed; dit was geen valse start.


Op een van de vergaderingen van zwarte verslaggevers ontmoette ik Margaret Gasby, die mijn beste vriendin zou worden. Zij werkte toen voor radio-wGPR. Ik was naar de vergadering gegaan met een kennisje en tevens mijn buurvrouw, Loretta Fuller. Loretta en Margaret hadden een paar semesters samen gestudeerd op Wayne State en Loretta stelde me voor aan Margaret.


Tijdens de colleges in Massacommunicatie zagen we elkaar weer en ik geloof dat het meteen klikte. We dachten over heel wat dingen hetzelfde en we waren allebei ambitieus. Ook hadden we dezelfde ideeën, hetgeen ik nog nooit had meegemaakt met een ander. We konden elkaars zinnen afmaken toen we elkaar nog maar een paar weken kenden.


Ik nodigde Margaret uit bij me thuis en was benieuwd naar haar reacties. Toen ik de baan bij wjr had gekregen, was ik naar een veel betere buurt in Detroit verhuisd. De huur was weliswaar een stuk hoger, maar ik kon het net uitzingen. Ik had de kamers ingericht naar mijn eigen smaak, een mengeling van klassieke élégance en burgerlijke netheid, die er door mama was ingepompt.


Ik zal nooit Margarets gezichtsuitdrukking vergeten toen zij naar mijn grote, bruine sofa in oud Amerikaanse stijl keek en naar de oranje fauteuil die ernaast stond.


'En?' vroeg ik vol verwachting.


Ze schoof haar kapsel naar achteren, aarzelde en begon toen te grinniken. 'Kind, vraag me op dit moment alsjeblieft nog niet om een mening. Ik bedoel, hier staat iemand die al jaren zweert bij chroomstaal en leer...'


We hadden zoveel raakpunten en toch waren we totaal verschillend. We vulden elkaar schitterend aan, want onze talenten en voorkeuren waren hetzelfde. Margaret nam zelden een blad voor haar mond en zei openlijk hoe ze over mijn gewoonten en eigenaardigheden dacht. Daar had niemand mij ooit over aangesproken, maar tussen Margaret en mij bestonden geen taboes.


'Weet je,' zei ze. 'Ik heb nog nooit in mijn leven zulke kasten gezien.' Ze stak haar hand uit, raakte even een blouse aan en staarde toen vol ongeloof naar de inhoud van de kast. 'Alles hangt gerangschikt naar kleur. En dat niet alleen,' zei ze met een stem die hoog werd van verbazing, 'het hangt alles ook in categorieën, nietwaar?'


Natuurlijk! Alle roze blouses hingen bij elkaar en alle zwarte pantalons en blauwe rokken. Hoe moest je je kleren anders rangschikken? Je kon toch moeilijk rokken, blouses, jasjes en broeken zomaar door elkaar hangen? Dat was gewoon nooit in me opgekomen. Orde en netheid waren er door mijn moeder ingehamerd. Er was slechts één manier waarop je de dingen deed, zo zat dat. Het was een soort dwangneurose van me, waarin ik trouwens nooit iets kwaads had gezien. Ik had nog nooit met iemand over mama kunnen praten, dus evenmin over mijn waarneembare problemen.


Ik hoopte Margaret op zekere dag in vertrouwen te kunnen nemen, als ik mijn schroom daartoe tenminste zou kunnen overwinnen. Ik zou het rustig aan doen, stap voor stap.


Ik had een jaar en negen maanden nodig om alle aspecten van de verslaggeving onder de knie te krijgen, waarvan de eerste twaalf maanden als stagiaire. Ik moest ook mijn studie aan de Wayne State afmaken en had het daarom razend druk.


Vanaf het begin ging ik met de verslaggevers mee op pad en wist dat ik moest leren een ooggetuigenverslag te maken.


Ik ging overal heen met de buitenploeg en leerde heel gemakkelijk. Dit was totaal anders dan het geploeter op de middelbare school op vakken die ik erin moest stampen. Bill Curnow, een vriendelijke man met een bijzonder gevoel voor humor, scheen er genoegen in te scheppen me zoveel mogelijk bij te brengen.


Rod Hanson, Gene Fogel, Oscar Frenette ... ze deden allemaal hun best me alle kneepjes van het vak te leren.


In deze hartelijke stimulerende omgeving leerde ik hoe een verslag te maken en hoe het op schrift moest worden gesteld. Ik begon met het helpen herschrijven van de kopij van de jongens. Daarvan had ik algauw de slag te pakken en begon er veel plezier in te krijgen. Ik ging de straat op om een interessante gebeurtenis bij te wonen en schreef er daarna een stukje over, in de hoop dat het goedgekeurd zou worden. Ik leerde ook items te selecteren voor de nieuwsuitzending van de radio ... Kortom, ik leerde een heleboel omtrent radioverslaggeving.


Na maandenlang niets anders dan hetzelfde te hebben gedaan, had ik het gevoel stil te staan. Ik wilde dolgraag voor de microfoon en smeekte Dave White me een kans te geven, maar hij vond dat ik daar nog niet aan toe was.


wjr had am-en fm-stations. Op de fm werd voortdurend zachte achtergrondmuziek gedraaid, onderbroken door nieuwsblokjes van één minuut. Deze beknopte overzichten waren een bezoeking voor de verslaggevers, die te veel andere verantwoordelijkheden hadden. Ik begon die berichten samen te stellen en bewerkstelligde daarmee mijn eerste grote doorbraak.


Rod Hanson had geen tijd meer om die nieuwsbulletins voor te lezen en wist dat ik stond te popelen om dat van hem over te nemen en hij bewerkte Dave, die me ten slotte een kans gaf. Ik greep die, deed het uitstekend en de nieuwsuitzendingen werden van toen af door mij verzorgd.


Op een ochtend was, behalve ik, geen mens in de perskamer. Of het toeval was of slechte planning, ik zou het nooit te weten komen. Feit was dat er geen sterveling was om het uitgebreide nieuwsoverzicht samen te stellen noch om het voor te lezen in de uitzending.


Dat was opnieuw een kans, want Dave had geen keus en hij liet me vijf uitzendingen verzorgen, helemaal alleen in een klein hokje. Cliff Mosley, die dringend op karwei moest, had één minuut om me de knoppen aan te wijzen en een microfoon in mijn hand te duwen. Toen was hij weg ...


' Mijn eerste jaar op wjr zat erop en ik was prima op dreef. Aan het eind van die gedenkwaardige dag wist ik zeker dat ik mijn draai had gevonden. Dit was wat ik wilde, waarvoor ik geschikt was. Nu trad ik in vaste dienst en was niet langer stagiaire. Ik kreeg zelfs opslag en verdiende toen elfduizend vijfhonderd dollar.


Maar mijn rooster verslechterde. Ik begon op vrijdagmorgen om tien uur en ging om zes uur naar huis, kwam om vier uur in de ochtend terug en kon om tien uur 's morgens dan weer naar huis. 's Avonds om 11 uur moest ik evenwel weer present zijn en doorwerken tot zondagochtend zeven of acht uur.


Ik werd er stapeldol van! Daar kon ik niet aan wennen. Ik had op regelmatige uren slaap nodig en het was voor mij gewoon onmogelijk mijn nachtrust te verschuiven naar de dag.


Dit onvermogen om mijn lichaam aan te passen werd op een nacht bijna reden tot ontslag.


Het was drie uur in de ochtend. Nachtdienst! Het vijf minuten- bulletin werd uitgezonden en daarna moest ik opdraven voor het regionale nieuws. Ik was die nacht echter uitgeput, viel in slaap en een van de technici vond me.


'Doris!' Langzaam sloeg ik mijn ogen op. Ik begreep niet waar ik was noch waarom die man me zo door elkaar stond te schudden.


'Je moet naar de studio!' zei hij dringend.


Ik wierp een blik op de klok, schoot overeind, greep mijn notities en vloog naar beneden. Hijgend nam ik de microfoon op. Ik keek snel mijn tekst door en ontdekte niet alles te hebben meegenomen. Ik had nauwelijks genoeg tekst om de helft van de tijd te vullen en beschikte alleen over de sportberichten en het weer. Het is ontzettend moeilijk om te improviseren met sportberichten en het weer, zeker als je amper kunt lezen wat er staat omdat je ogen nog dik zijn van de slaap.


Ik bad dat er geen belangrijke personen zouden luisteren op dat moment, want het was tenslotte drie uur in de ochtend ... Maar ik had pech, want een van onze plaatselijke zwarte gemeenteraadsleden zat te luisteren en besloot me te verraden. Hij belde de volgende ochtend Dave White en gaf uiting aan zijn ongenoegen. Als het niet mijn eerste foutje was geweest, zou mijn carrière op dat moment zijn geëindigd.


Toen ik de volgende dag op mijn werk kwam, lag er een briefje van Dave op mijn bureau.


Doris, Neem in godsnaam nooit meer ademloos en veel te laat plaats achter een microfoon. Alsjeblieft!
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In juni 1974 studeerde ik af en op dat tijdstip verscheen Louise Evelyn opnieuw in mijn leven.


Toen ik aan mijn laatste jaar op de universiteit bezig was, trouwde mama met James Murphy. James was een rustig, onverstoorbaar type, precies het soort man dat haar - misschien - zou kunnen kalmeren. Het was papa nooit gelukt en ik had er dan ook niet veel vertrouwen in dat deze derde echtgenoot het wél zou klaarspelen.


Als het even kon, ging ik oma opzoeken, maar er zat zó weinig speling tussen mijn baan en mijn colleges dat het niet al te vaak gebeurde. Elke keer nam ik me voor vragen te stellen over Louise. Hoe ze was geweest toen ze klein was, hoe ze zich had ontwikkeld, hoe haar vriendschappen waren geweest en of ze vaak driftbuien had gehad ... Het liefst van alles wilde ik weten of mama vroeger ook van die razendsnel veranderende gemoedsstemmingen had gehad.


Ik hunkerde naar de antwoorden en wilde dolgraag geloven dat niet ik de oorzaak van al die ellende was. Ik zou er vrede mee hebben als alleen ik toevallig al die buien van mama had moeten meemaken, zonder dat ik er enige invloed op had gehad. Ik zou al het verdriet, alle angst en pijn kunnen vergeten als ik zou weten dat het een aangeboren ziekte was en niet een reactie op mij. Maar het kwam natuurlijk nooit zover. Ik stelde oma geen enkele vraag, zo intiem waren we nu eenmaal niet met elkaar. Ze was lief, liet merken van me te houden en toonde grote belangstelling voor alles wat ik deed, maar er was een zekere grens en die moest ik niet overschrijden. Ik geloof dat ze zich teruggetrokken zou hebben als ik die grens van persoonlijke ervaringen willens en wetens zou hebben genegeerd.


Ik was bang voor nog meer afwijzingen en wist trouwens dat oma me tóch niet kon helpen, omdat ze immers zelf niet tegen mama opkon. Oma had nooit laten blijken dat ze zich gekwetst voelde als mama tegen haar tekeerging, maar keerde zich dan eenvoudig om en trok zich terug in haar eigen wereldje.


Als ik op bezoek kwam als mama er was, was de sfeer afgrijselijk.


Er was niet veel gezond verstand voor nodig om te weten dat je nooit over papa moest praten als mama erbij was.


Papa was kort na de scheiding ook hertrouwd, wat mama een splinternieuwe zondebok had bezorgd: Lena, papa's tweede vrouw. Mama overtuigde zich en al haar toehoorders ervan dat Lena verantwoordelijk was voor al haar problemen en toen Lena ook nog eens de onvergeeflijke zonde beging papa een zoontje te schenken, nou ja...


Mama's haat voor Lena was het spiegelbeeld van haar haat voor Josefine. Mama was trouwens al gebeten op Lena vóór de scheiding was uitgesproken. We waren, die laatste keer dat we naar Omaha waren geweest, allen bij elkaar gekomen, waarbij mama had geprobeerd Lena naar de keel te vliegen. Het was eindelijk tot mama doorgedrongen dat haar huwelijk voorbij was en als zij papa niet kon hebben, mocht een ander dat natuurlijk ook niet. Het deed er niet toe dat mama zelf schuldig was aan die toestand, dat zij va n hem was weggelopen en hem geen andere keus had gelaten dan officieel van haar te scheiden.


Ik was nog betrekkelijk jong, vervuld van mijn eigen problemen en ingekapseld in mijn dromen over Josefine, maar toch begreep ik dat mama dit eigenlijk niet had gewild. Ze had verstoten wat ze het meest liefhad.


Dat bracht ik trouwens nooit in verband met mijzelf. Ik was te veel slachtoffer om me te kunnen realiseren dat Louise dezelfde zelfvernietigende houding aannam tegenover mij, haar geadopteerde dochter. Ik hoorde nog steeds haar gillende stem in mijn oren .. .Die beschuldigende krijstoon, waarop ze mij gedurig voorhield dat ik het evenbeeld was van mijn moeder: '... bloed verloochent zich nóóit!'


Met die woorden heeft ze me uit haar armen verdreven en in die van Josefine geduwd. Het was onnatuurlijk en diep treurig, maar het was niet anders. Hoe ouder ik werd, hoe duidelijker voor mij de draagwijdte van een dergelijke mentale onevenwichtigheid werd. Het was dan ook niet vreemd dat ik haar in staat achtte tot gewelddaden als ik zou proberen Josefine te vinden, maar ik realiseerde me nu dat ik die wetenschap slechts als een voorwendsel gebruikte om de beslissing uit te stellen, teneinde achter mijn dromen aan te gaan. Ik was bang voor Louise, maar nog veel banger voor de naakte waarheid.


In juni 1974 zou ik afstuderen. Ik had keihard gewerkt, want ik wilde slagen. De persoonlijke problemen van mijn ouders en hun respectieve nieuwe gezinnen kwamen op de tweede plaats. Ik was trots op mezelf, omdat ik het verraderlijke schoolwerkrooster toch maar de baas was gebleven. Maar ik was nog zo naïef te denken dat mijn vreugde alles met de mantel der liefde zou bedekken en geloofde daarom dat ik alle recht had papa met zijn gezin eveneens uit te nodigen voor de diploma-uitreiking.


Papa en ik belden elkaar zo vaak we konden en ik vond het verschrikkelijk hem nooit te kunnen opzoeken. Toen ik eenmaal in mijn hoofd had gezet dat hij naar de diploma-uitreiking moest komen, kon niets me daarvan weerhouden en ik belde hem op.


Het bleef na mijn vraag heel lang stil aan de andere kant.


'Ik weet écht niet of dat wel kan,' zei hij ten slotte. 'Je moet weten, lieverd, ik zit er niet al te breed voor wat mijn financiën betreft. Het spijt me ontzettend. Ik hoop dat je beseft dat ik dolgraag bij je wil zijn op dat grote moment, maar ik weet écht niet hoe ik de reis moet bekostigen ...'


Ik had al die tijd geld verdiend, zonder het te kunnen uitgeven, omdat ik daar eenvoudig de tijd niet voor had en daarom kon ik hem opgetogen beloven hem het reisgeld voor zijn gezin te zullen sturen. Dat accepteerde hij echter niet zonder meer, maar toen ik hem, struikelend over mijn woorden, uitlegde dat ik op die dag zo dolgraag een gezin bij me wilde hebben, een gezin waarbij ik me zou mogen thuis voelen en waarbij ik zou mogen horen, dat ik zo bitter nodig had en vreselijk had gemist na de scheiding, stemde hij toe. Ik voelde me gloeien van opwinding en belde meteen tante Ruth om haar het heerlijke nieuws te vertellen. Ik was zo verdomd vól van mezelf... zo blind voor alle andere menselijke gevoelens.


De plechtigheid zou plaatsvinden in de Cobo Hall. Dat was een stadion waarin alle grote sportevenementen werden gehouden. Maar hoe gigantisch het stadion ook was, het was niet groot genoeg voor mama, papa en Lena.


Vlak voor de ceremonie begon kwam mama binnen met haar echtgenoot, de heer Murphy. Ik zat juist met Loretta te praten en Margaret was verhinderd.


Mijn toga was zwaar en warm, mijn baret woog een ton en het kwastje danste onophoudelijk op en neer, maar dat kon me allemaal geen klap schelen. Ik was dolgelukkig en tevreden met de hele wereld, tot ik me omkeerde en mama met opgestoken zeilen op me af zag komen. Ze had er al een hele tijd niet meer zo uitgezien en ik had gehoopt dat het voorbij was. Mijn hart bonkte in mijn keel.


'Waar zijn ze?' fluisterde ze, terwijl haar ogen alle kanten uit flitsten. De familieleden en vrienden van de afstuderende leerlingen sloten als levende muren om ons heen.


'Ik ga die sloerie alle hoeken van dit stadion laten zien,' siste ze. 'Cobo Hall is niet groot genoeg voor ons allemaal. Ga haar zoeken, Doris, en zeg tegen die hoer dat een van ons moet verdwijnen, maar dat het Louise Evelyn niet is!'


'Mama, alstublieft!' Ik had het niet meer. Hoe was het bij God mogelijk dat ik het wéér voor elkaar had gekregen?


Ik haastte me naar mijn groep en bad om een wonder. Van de toespraken hoorde ik niets en ik nam met trillende handen mijn bul in ontvangst. Ik kon al die tijd alleen maar aan mama denken, die ergens achter me zat, naast meneer Murphy, terwijl elders papa, Lena en hun zoontje zaten, nu nog veilig beschermd door de mensenmenigte en ik bleef me afvragen hoe een ontmoeting tussen hen kon worden voorkomen. Na de ceremonie zou ik met papa en zijn gezin, met Loretta en Tom Turner - een oude vriend van vroeger - gaan eten. Maar eerst zou ik afscheid moeten nemen van mama en meneer Murphy en hen moeten bedanken voor hun komst. Daarna moest ik op de een of andere manier zien weg te komen.


Maar het lot had het anders bepaald. Alsof ze naar elkaar toe werden getrokken, naderden de verschillende partijen elkaar en bij een van de uitgangen stonden ze ineens oog in oog.


Mama wist dat ik met hen zou gaan eten, want ik was toch zó'n openhartig kind en had geen geheimpjes voor mijn moeder! Het was absoluut niet in me opgekomen dat Louise Detroit beschouwde als haar territorium en enorm gebelgd zou zijn over het feit dat ik met papa en zijn gezin zou gaan dineren in plaats van met haar.


Ik begon in het wilde weg te praten, snel en zonder adem te halen, omdat ik hoopte mijn moeder op die manier de mond te kunnen snoeren. Lena stond zwijgend de loop van de gebeurtenissen af te wachten, maar haar donkere ogen glinsterden onheilspellend.


'Mama, ik moet nu weg. Ik heb afgesproken om te gaan dineren,' ratelde ik. 'Ik praat morgen wel met u. Het was leuk, nietwaar...? Maar nu moeten we écht gaan, anders zijn onze plaatsen bezet.'


Ze greep mijn mouw, zette haar andere hand op haar heup en tuitte agressief haar mond. 'O nee, jij gaat helemaal niet uit eten!' zei ze luid en duidelijk. 'Jij gaat mij naar huis brengen, want ik heb de moeite genomen helemaal hierheen te komen voor jóuw diploma-uitreiking.'


Ik wierp een blik over haar schouder, maar er was geen spoor van meneer Murphy te bekennen.


'James is al weg,' legde mama vol leedvermaak uit.


Ik staarde haar aan. 'Wég?' Ik hoorde dat mijn stem uitschoot. Ik had hem toch zojuist nog gezien, of niet? Ik weet zeker dat hij de hele plechtigheid had uitgezeten.


'Ik heb hem naar huis gestuurd,' snauwde ze en trok haar bovenlip op.


'U bedoelt dat u moeilijkheden wilt veroorzaken?' corrigeerde ik haar. Ik zag mijn speciale avond in duigen vallen en papa uit mijn leven verdwijnen zonder dat ik twee woorden met hem had kunnen wisselen, alleen maar door de boosaardigheid van Louise Evelyn.


Loretta, die naast me stond, had mijn moeder nog nooit in een van haar buien meegemaakt, want ik had er geen gewoonte van gemaakt mama bij me thuis uit te nodigen. Ik kon nooit zeker zijn van haar gedrag en wilde mijn bezittingen intact houden. Loretta beoordeelde de situatie daarom volkomen verkeerd en ze kreeg de indruk dat mama dolgraag even met haar knappe dochter alleen wilde zijn. En ze vond, volgens haar, terecht dat mijn moeder een gegronde reden had zich beledigd te voelen omdat ze immers niet was uitgenodigd voor het etentje! Loretta redeneerde natuurlijk volkomen logisch, voor iemand die niets wist van de achtergronden.


'Doris, als we haar nu even naar huis rijden en een paar minuutjes bij haar blijven, dan heeft ze het gevoel dat ze er ook bij hoort. Ja?' fluisterde ze. 'Dan kan ze je vertellen hoe trots ze op je is. Je kunt je toch wel indenken dat ze verdrietig is omdat je, op een dag als deze, zoveel tijd wilt doorbrengen met je vader in plaats van met haar?


Tom kan alvast met de anderen naar het restaurant gaan en als wij het je moeder thuis gezellig hebben gemaakt,' grinnikte ze, 'gaan we vlug naar hen toe. We hoeven niets te missen als we opschieten en jij hebt voor iedereen je goede daad gedaan.'


Dat zou allemaal prachtig zijn geweest als we het over een andere moeder dan de mijne hadden gehad.


Maar er zat helaas niets anders op. Ik kon Louise daar niet laten staan nu meneer Murphy weg was. Ik zou mezelf dodelijk blameren als ik haar zonder meer achterliet en met papa en mijn vrienden zou weggaan. Louise Evelyn had me finaal in een hoek gedrukt.


Ik voelde me koud worden van woede.


Ik zei tegen papa dat we elkaar later in het restaurant zouden ontmoeten, keerde me vervolgens abrupt om en liep weg. Ik keek niet of Louise me volgde, maar beende met grote stappen de straat op. We stonden bij de stoeprand te wachten tot we konden oversteken toen mama ineens naar voren sprong en me midden in mijn gezicht stompte.


Er schoten auto's voorbij, want het was druk op straat en claxons begonnen verwoed te toeteren toen ik naar voren tuimelde. Loretta greep naar me, maar miste en ik voelde haar nagels langs mijn mouw schuren. Toen had ik mijn evenwicht hervonden en ik wendde me razend van woede tot mijn moeder. Op dat moment schoten bij mij alle remmen los.


Ik was drieëntwintig jaar, een volwassen vrouw en geen onmondig, angstig kind meer. Bovendien werkte ik hier, in deze stad, voor een van de beste radiostations van het land. Ik voelde me volkomen belachelijk door mijn toga en baret, waarvan de kwast baldadig op en neer danste, terwijl een krankzinnig vrouwmens probeerde me aan te vallen.


Mama gaf me weer een stomp, deze keer tegen mijn borst en opnieuw klonk het geluid van gierende remmen en woedende claxons. Iemand riep iets beledigends naar ons en ik merkte dat mijn allerlaagste gevoelens naar boven kwamen.


Voor het eerst in mijn leven kwam ik daadwerkelijk in opstand en gaf mijn moeder een venijnige duw terug, waarbij mijn toga wild fladderde. Vechtend staken we over en kwamen worstelend op de parkeerplaats aan. Loretta liep te huilen en maakte bezwerende gebaren, terwijl de omstanders uit alle macht probeerden te doen alsof ze niets zagen. Ik trachtte me te herinneren waar ik mijn auto had neergezet en gelukkig kreeg ik hem snel in het oog.


Ik schoof achter het stuur en mama stapte aan de andere kant in. Loretta was al ingestapt en betreurde dat diep, want mijn wagen was een tweedeurs en nu zat ze gevangen achter Louise en mij. Ik week achteruit, tegen het portier aan, terwijl ik de vuisten van mijn moeder probeerde te ontwijken.


'Eruit of ik góói u eruit!' schreeuwde ik.


'Breng haar maar snel naar huis, Doris,' smeekte Loretta bevend.


Ik begreep dat mijn dreigement een holle frase was, want ik was waarschijnlijk niet eens sterk genoeg om haar uit de auto te gooien. Ik trok op en reed zo snel ik kon naar het huis van mijn moeder. Tijdens de rit hield ik mijn ogen strak op het wegdek gericht en zat me te verbijten om alles wat ik sinds mijn kindertijd van die vrouw had moeten verduren. Ik wilde nog maar één ding: Louise kwijtraken, voorgoed!


'Ik ga helemaal niet naar huis!' teemde mama.


Ik trok mijn lippen weg van mijn tanden, maar sprak geen woord.


'Jij denkt dat ik maar wat klets, hè?' gilde ze. Ze haalde uit en raakte me op mijn rechteroog, terwijl ik over de honderd reed.


Loretta begon hysterisch te jammeren: 'O, mevrouw Murphy, doe dat nu niet! Schei toch uit! Niet doen! O, mijn God, laten we er even over praten ...'


'Als jij mij naar huis rijdt, schiet ik je hartstikke overhoop,' siste mama. 'Ik heb een revolver bij me.' Ze schudde dreigend met haar handtas.


Met gierende remmen stopte ik voor haar huis. We hadden het in een recordtijd gehaald, maar ik herinnerde me niet hoe ik er was gekomen. Mama plantte zich vierkant en stevig op haar zitplaats en sloeg haar armen om haar borst en tas. Ze zou de wagen niet verlaten en ik probeerde te verzinnen hoe ik haar uit de auto kon krijgen. Ik zou haar portier kunnen opengooien, me scherp kunnen zetten tegen dat van mij en haar dan met beide voeten naar buiten kunnen duwen. Ik zou kunnen omlopen, haar eruit kunnen trekken, ik zou ... Het zou allemaal niets uitmaken. Als Louise bleef zitten, blééf ze ook zitten. Ik zou die vrouw geen centimeter van haar plaats krijgen, dat wist ik maar al te goed. Trouwens, daar was ook nog die handtas, met of zonder revolver. Ik was geneigd te geloven dat ze deze keer inderdaad bewapend was.


Ik trok weer op, met gloeiende ogen en een hart dat uit mijn borstkas dreigde te springen. 'Hier zal meneer Murphy van horen!' dreigde ik gillend, alsof ik inderdaad geloofde dat het haar wat kon schelen wat haar derde echtgenoot ervan dacht.


'Ik zal hem trouwens nog veel méér vertellen; ik zal geen woorden genoeg hebben ...'


Tot mijn verbijstering begon ze hard en ongecontroleerd te lachen.


'Welnee, hij zal geen woord van jou te horen krijgen, klein, smerig krengetje! Als jij ook maar iets doet wat mij niet aanstaat, schiet ik je hersenpan leeg!'


Loretta kreunde in doffe ontzetting.


Ik reed naar het enige toevluchtsoord dat ik ooit had gekend: het huis van tante Ruth. Zij was mama's oudste zuster en veel groter en sterker dan Louise, dus zou zij er misschien in slagen mama van mijn rug te plukken en mijn leven te redden.


Ik reed bijna het trottoir op, sprong uit de auto eer hij helemaal tot stilstand was gekomen en rende naar de voordeur. Mama kwam scheldend achter me aan, maar ik won, ondanks mijn lange, wapperende toga. De deur stond open, ik vloog de trap op en verstopte me hijgend in de badkamer.


Even heerste er een intense stilte, toen hoorde ik mama's gekrijs en de zware, sussende stem van tante Ruth, precies zoals lang geleden. Ze stonden onder aan de trap en spraken door elkaar heen, toen klonken hun stemmen zachter, verder weg, nog verder weg ... alsof ze door de keuken naar de achterkant van het huis liepen.


Ik gaf mezelf niet de tijd bang te worden. Dit was mijn feestdag. Ik ging me nu niet achter de toiletpot verstoppen! Ik was niet langer het kind Doris.


Ik rende terug naar de trap, niet voorzichtig en zachtjes, maar snel, snel, zodat de treden kraakten en me verraadden.


Loretta was gelukkig zo verstandig geweest voor inde auto te gaan zitten, met het portier aan haar kant op slot. Ik schoot achter het stuur en stoof ervandoor.


Mijn moeder kwam met zwaaiende armen naar buiten rennen, holde wild de straat op en greep zich vast aan de post van het openstaande tochtraampje, terwijl ze een stortvloed van verwensingen en obsceniteiten over me uitstortte.


Ik trilde zó dat ik nauwelijks de versnellingshendel kon bedienen en voelde op dat moment zó'n overweldigende haat dat Louise Evelyn ophield mijn moeder te zijn maar slechts een vijand was. Ik wilde over haar heen rijden, haar vernietigen, dat was het enige wat me helder voor de geest stond. Mama bleef vasthouden en holde hijgend met de wagen mee. Ze had geen adem meer om nog te schelden.


Ten slotte liet ze los. Toen ik de wagen met gierende banden om de hoek stuurde, stond ze nog steeds midden op straat en keek ons na.


Het scheen dat ik ertoe veroordeeld was een rol in dit soort tragedies te spelen. Ik moest net doen of ik uiterlijk rustig was, maar van binnen stond ik bol van razernij. Ik kon met geen mogelijkheid uit die put van neerslachtigheid omhoog kruipen of enig lichtpuntje in mijn leven ontdekken. Dagenlang na de diploma-uitreiking sloot ik me op in mezelf en deelde dat oordeel met geen levende ziel. Ik had met Loretta kunnen praten, of met Margaret, of zelfs met papa, maar nee, ik wilde dit verdriet zélf de baas worden, hoeveel pijn het ook deed. Ik kon niemand om hulp vragen en mezelf niet helpen.


Het zou gemakkelijker zijn geweest als ik tot rust had kunnen komen, als mama niet was begonnen me op te bellen. Dat was veel erger dat de briefjes op mijn voorruit, destijds, toen ik samenwoonde met Ed Woodman. Dat was eenzijdig; er werd niet van me verwacht dat ik er enig commentaar op zou geven.


De telefoontjes waren een voortdurende kwelling, die elke avond overschaduwden. Ik was nu doodsbang voor haar en ervan overtuigd dat ze volkomen getikt was.


Ik probeerde moed te verzamelen om naar papa te gaan. Ik wilde nog steeds antwoorden hebben en hij zou wellicht evenveel weten als oma. Hoe was mama geweest toen ze jonger was, toen ze pas getrouwd waren? Was ze altijd onredelijk en gewelddadig geweest? Waarom had niemand haar ooit naar een dokter gebracht? Papa moest toch uiteindelijk tot de conclusie zijn gekomen dat ze niet goed bij haar hoofd was?


Toen ik hem ten slotte belde, merkte ik een fout te hebben gemaakt. Hij hielp me niet erg om mijn problemen op te lossen en dat irriteerde me mateloos.


'Ze was nooit wat men "honderd procent" noemt,' zei papa kortaf, veilig terug in Omaha na die afschuwelijke eindexamendag. 'Ze werd altijd snel kwaad; je kon met Louise nooit redelijk praten. Wat ze in haar hoofd had, kon geen sterveling er uit halen en ze wilde nooit toegeven dat ze ergens ongelijk in had.


Ze was altijd ... eh ... onberekenbaar,' voegde hij er aarzelend aan toe.


Ik voelde me enorm opgelucht, dat wel. Ze was dus altijd al vreemd geweest. Maar meteen daarop voelde ik een doffe woede in me opstijgen. 'Waarom hebben jullie er dan geen dokter bijgehaald ? U was bij de luchtmacht en had alle psychiatrische hulp kunnen krijgen die maar mogelijk was.'


Hij antwoordde niet meteen. 'Ik heb daar weleens aan gedacht,' gaf hij onzeker toe. 'Maar je weet hoe ze is, ze zou nooit vrijwillig zijn meegegaan.'


'Daar weet u niets van!' protesteerde ik, terwijl ik uit alle macht probeerde om rustig te blijven. 'Misschien wilde ze het bewijs hebben dat iemand genoeg van haar hield om haar daarin bij te staan, om haar te laten doen wat voor haarzelf het beste was ...' Terwijl ik sprak, wist ik best dat ze zo iets inderdaad nooit zou hebben gedaan.


'Dan zou ik mijn vrijheid nóóit hebben herkregen,' zei hij abrupt. Zijn stem klonk nog steeds vriendelijk, maar ik hoorde er nu duidelijk een ondertoon van ongeduld en spanning in.


'Wat?'


'Dan zou ik immers nooit in staat zijn geweest een nieuw leven voor mezelf op te bouwen! Dan zouden ze haar hebben opgesloten. Ik hield van haar, eerlijk, Doris, ik hield dolveel van die vrouw, dat weet jij best, maar als ze haar hadden opgesloten, zou ik ook aan handen en voeten zijn gebonden, want dan had ik nooit van haar kunnen scheiden.'


Mama blééf maar bellen en ik hing al op als ze alleen maar 'Doris' had gezegd. De dagen en weken gingen voorbij. Ik had me zó plezierig gevoeld toen ik helemaal geen contact had met mama, maar nu begonnen mijn schuldgevoelens enorme afmetingen aan te nemen. Had ik haar met al haar mentale problemen niet in haar sop laten gaar koken, zonder één vinger uit te steken om haar te helpen?


Maar ik wist niet hoe ik dat moest doen. Bovendien was ik banger voor haar dan ik durfde bekennen. Mijn angst strekte zich uit tot mijn eigendommen, vooral tot mijn auto, die ik in smalle zijstraatjes parkeerde in plaats van op de parkeerplaats voor mijn huis. Ik had voortdurend nachtmerries over mama, die rondsloop in de duisternis met een mes of met een hamer in haar hand. Als ik wakker werd, wist ik meteen dat het slechts een droom was geweest, maar dat deed me geen goed, want ik was doodsbang opnieuw in slaap te vallen en weer te gaan dromen.


Toen er twee maanden voorbij waren gegaan, waren de angst, de schuldgevoelens en de woede verdwenen, maar ik was een zielig hoopje wanhoop. Ik zat diep in de put en zag geen kans eruit te krabbelen.


Toen, op een avond, rinkelde zoals gewoonlijk de telefoon weer eens. Ik was gespannen als een veer, nam de hoorn op maar legde hem vervolgens niet neer.


'Doris ...'


'Ik wil niet naar u luisteren,' zei ik schor. 'Luistert u nu maar eens voor de verandering naar mij. Als u nog één keer probeert uw hand naar me op te heffen, zal ik u neerslaan waar u maar staat, net zoals iedereen een gevaarlijke krankzinnige van zich af zou slaan.


Meer heb ik niet te zeggen en wil niets meer van u horen. Houd dus op met die verdomde telefoontjes. U zult nóóit meer de kans krijgen mij voor schut te zetten!' Ik hoorde haar ademhalen. Zacht legde ik de hoorn op de haak.


Tot mijn verbazing belde ze de volgende avond wéér en ze sprak alsof er nooit iets tussen ons was voorgevallen.


'Mijn God, Doris,' zei ze, toen ik de hoorn opnam. 'Wat vind jij nu van de prijzen die ze tegenwoordig durven vragen in de supermarkt?'


Ik stond met open mond naar de muur tegenover me te staren.


'Ik weet niet of jij veel vlees eet, maar wij beperken ons slechts tot kip en vis. Heb je gezien wat het varkensvlees deze week kost?'


Ze sprak met geen woord over mijn eindexamen, niet over haar wangedrag noch over de maanden die voorbij waren gegaan zonder dat we één woord met elkaar gewisseld hadden. Ze belde om de paar avonden en sprak dan over de kosten van levensonderhoud, het nieuws uit de krant, of over haar zorgen om haar gezondheid. Ze was ervan overtuigd dat er iets met haar borsten, hoofd of benen aan de hand was. Het was kanker, dat wist ze zeker, hoewel ze zich had laten onderzoeken en de dokter had beweerd dat ze niets mankeerde.


Ik was moe en neerslachtig als ik ophing.


Ik werd zenuwachtig van die problemen omtrent haar gezondheid. Daardoor begon ik er weer over te piekeren wat ik van Josefine geërfd zou hebben of van mijn natuurlijke vader. Wat zou ik bij me dragen, zonder dat ik het zelf wist? Wat zou ik kunnen doorgeven aan mijn kinderen als ik die ooit zou krijgen? Deze gedachten achtervolgden me lange tijd. De oplossing was heel eenvoudig: niet trouwen, geen kinderen krijgen.


Hoe ouder ik werd, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat ongetrouwd blijven het enige was dat ik kon doen. Ik had het trouwens prima naar mijn zin, alleen in mijn flatje. Ik had tijdens mijn jeugd niet veel meegemaakt van huwelijksgeluk en geborgenheid en ook niet veel kans gehad mijn zelfvertrouwen op te krikken, zoals elk kind nodig heeft om in zijn verdere leven overeind te blijven. Papa, de enige die me daarbij behulpzaam had kunnen zijn, was al vroeg uit mijn leven verdwenen. Papa had me altijd geprezen, om elke kleinigheid die ik verrichtte en hij had naar me geluisterd als ik met mijn vreugden en verdrietjes bij hem aanklopte. We hadden elk klein genoegen opgeblazen tot iets enorms, elke narigheid gereduceerd tot een pluisje en weggeblazen. En boven alles, hij was altijd eerlijk tegen me geweest, zelfs in zijn poging een beeld van Josefine voor me te vormen. Papa had me steeds uitgetild boven mezelf, maar ik was het grootste deel van mijn jeugd bij mama geweest, in Detroit. En mama's invloed had de meeste uitwerking op me gehad.


Het is niet zo verwonderlijk dat ik me ten slotte had voorgenomen geen mens meer in mijn leven toe te laten, me nooit meer kwetsbaar te willen voelen tegenover een ander. Ik wilde niet dat iemand ooit nog de kans zou krijgen me pijn te doen of teleur te stellen. Mijn relaties met mannen waren daarom vluchtig, tijdelijk en zonder enige betekenis en ik zorgde ervoor dat er nooit sprake kon zijn van diepere gevoelens. Ik bleef emotioneel onberoerd, maar ook leeg van binnen. Het betekende dat ik niet afgewezen kon worden, maar ook dat ik geen aanspraak op liefde kon maken.


Ik weet nog heel goed dat ik, naast gemoedsrust, ook een diepe eenzaamheid kende en opnieuw het idee opvatte om Josefine op te sporen. Ik had inmiddels heel wat connecties en overal waar ik me vertoonde, begon ik te praten over mijn natuurlijke moeder - die ergens in Duitsland woonde. In het begin deed ik het voorzichtig, want mijn moeders houding tegenover Lena lag me nog vers in het geheugen, maar ik realiseerde me dat ik de ijskoude cocon, waarin ik zat ingekapseld, alleen zou kunnen doorbreken als ik Josefine zou vinden. Dan zou ik immers alle waarheden over mijn oorsprong te weten komen, waarna ik minder angstig zou zijn en me minder kwetsbaar zou opstellen. Alles wat ik niet wist, het grote mysterie van mezelf, zou dan eindelijk worden geopenbaard. Dan zou ik waarschijnlijk écht van iemand durven houden en me emotioneel voor een ander open durven stellen.


Mijn gedachten gingen uit naar die onbekende persoon in Duitsland. Zou ik dat van haar mogen vragen ? Ja. Ze was me dat verschuldigd! Ja toch ...?


Al die gedachten dwarrelden 's avonds, in bed, door mijn hoofd, tot ik ten slotte al piekerend in slaap viel.


Op een dag heb ik Margaret alles over Louise verteld. Dat was voor mij een hele overwinning, een mijlpaal... ik stak mijn hand uit naar iemand. Dat zij zich er niet mee zou willen bemoeien, kwam niet eens bij me op. Ik voelde de drang om met Margaret te praten over dingen die in het diepst van mijn hart leefden. Ik voelde dat die ene vriendschap heel bijzonder was.


'Zou het niet kunnen zijn dat het allemaal nét iets te veel was voor je moeder?' vroeg ze, toen ik vertelde wat er op mijn eindexamenfeest was gebeurd.


'Teveel?'


'Ja. Ze was natuurlijk ontzettend jaloers op Lena en de pijn van haar scheiding drukte waarschijnlijk als een zware last op haar hart. Daar kwam nog bij dat jij hun geld voor de reis had gestuurd en dat zag zij als een daad van bedrog tegenover haar, jouw moeder. Detroit is ten slotte haar stad. En als laatste druppel die de emmer deed overlopen, had je eveneens die Tom Turner uitgenodigd op het dineetje met je vader en zijn nieuwe gezin.'


'Wil jij zeggen dat ze al het recht van de wereld had mij bij Cobo Hall neer te meppen?' vroeg ik met grote ogen.


Margaret begon te grinniken. 'Welnee, gekkie! Ik bedoel alleen dat het niet te verwonderen is dat je moeder, die zo labiel is, op dat moment door het lint ging. Ze is altijd al onberekenbaar, zelfs als alles zogezegd op rolletjes loopt. Niemand begrijpt waarom ze een uitbarsting krijgt als geen sterveling haar iets in de weg legt, dat heb je me zoeven zelf verteld. Nou ja, dan hoef je je toch niet te verbazen over die aanval op de dag van de diploma-uitreiking! Tóen had ze alle reden zich benadeeld te voelen. Daar had jij niet onder hoeven lijden,' voegde ze er snel aan toe, 'maar ... je had het wél kunnen voorzien ... nietwaar?'


Ze had natuurlijk gelijk. Ik had het alleen niet willen voorzien. Ik had mijn ogen gesloten voor die mogelijkheid omdat ik zo dolgraag wilde dat papa op mijn grote dag bij me zou zijn.


Ik keek naar Margaret, die ontspannen onderuitgezakt op de bank zat, met haar benen onder zich opgetrokken. 'Ik heb tot nu toe nog nooit met iemand over mijn moeder kunnen praten en weet niet waarom ik het nu ineens wél doe. Jij hoeft je niet bezig te houden met mijn problemen.'


'Toch is het beter dat je alles van je af praat,' zei ze rustig. 'Het is dan net of het minder erg is, net als nachtmerries, die in de ochtend veel minder angstaanjagend zijn.'


'Ik heb dat altijd beschouwd als zeuren en klagen en daar houd ik niet van. Ik wil mijn onafhankelijkheid niet verliezen,' zei ik koppig.


Margaret ging met een ruk rechtop zitten. 'Zeuren en klagen ? Jij ? Jij bent een van de meest resolute persoontjes die ik ooit in mijn leven heb ontmoet! Daardoor maakte je juist zo'n indruk op me toen ik kennis met je maakte. Jij had een eigen woning, eigen bezittingen. Je had een aura van stijl en zelfbewustzijn om je heen. We zijn allebei zwart en hebben een heleboel raakpunten, maar jij mist bepaalde dingen die ik wél heb en je bezit andere die ik niet heb. En dat is hoogst interessant,'zei ze glimlachend.'Jij bent mijn grote mysterie,' voegde ze er grinnikend aan toe.


Ik vond het vreemd dat iemand me gecompliceerd genoeg vond om een mysterie te zijn. Zo zag ik mezelf helemaal niet. Ik dacht dat ik heel simpel was en te lezen als een open boek.


'Jij bent mijn maatje, kind,' zei Margaret en keek me ernstig aan. 'Ik heb altijd belangstelling voor wat er in jou omgaat. En ik sta voor je klaar als je me nodig hebt, onthoud dat goed.'



 



9


Het werken werd een stuk makkelijker nu ik niet meer naar college hoefde, maar ik bleef de nachtdienst haten. Ik onderhield contacten met de politie in Detroit en omgeving, wilde altijd zo eerlijk mogelijk zijn in mijn reportages en stelde daarom prijs op een uitstekende verstandhouding met mijn contactpersonen.


De stem van brigadier Fred Williams werd in die tijd hoe langer hoe vertrouwder. Hij was een van de mensen die ook regelmatig nachtdienst hadden. Hij was altijd open en eerlijk en het was plezierig de zaken met hem te bespreken. Ik wist dat hij betrouwbaar was en zonder meer af kon gaan op alles wat hij doorgaf. Op een dag vertelde hij me iets bijzonders.


nbc - New York Broadcasting Company - zou een nieuwe nieuwsrubriek starten en men zocht er een zwarte omroepster. Fred had het gehoord van een kennis uit Cleveland, een verslaggever. Hij dacht dat het misschien iets voor mij zou zijn.


Het denkbeeld ergens anders te gaan werken, wond me op. Ik kon die kans onmogelijk negeren, nu ik ervan had gehoord. Er kon van alles gebeuren als je op het juiste moment handelde en niet bang was voor jezelf op te komen.


Ik werd hoe langer hoe zenuwachtiger, want ik had tenslotte nog maar weinig ervaring. Je mocht best zelfbewust zijn, maar of een ander ook geïnteresseerd was in jouw persoontje was natuurlijk de vraag. Het zou waarschijnlijk tijdverspilling zijn er werk van te maken. Dit soort baan was een lot uit de loterij, waar duizenden hooggekwalificeerde vrouwen op af zouden vliegen.


Nou ja, duizenden was misschien een tik je overdreven. Er werden tenslotte eisen gesteld. Het moest een zwarte verslaggeefster zijn en er werd aangenomen dat ze over voldoende ervaring beschikte. Ik hoefde er natuurlijk niet klakkeloos van uit te gaan dat elke zwarte verslaggeefster geïnteresseerd zou zijn in een baan in New York.


Maar er was nóg iets: ik kampte met een gevoel van onbehagen.


Kon ik wjr, die zoveel tijd en energie beschikbaar had gesteld om mij het vak bij te brengen, zomaar in de steek laten?


Ik leefde een paar dagen in een voortdurende twijfel of ik wel of niet zou solliciteren en ik weet niet of ik het ooit zou hebben gedaan als er niet iets was gebeurd. Het was alsof ik wachtte op een teken om het wél te doen en dat teken kreeg ik! Enige dagen na mijn gesprek met Fred kwam er een brochure binnen waarin het volledige nieuwe programma van de nbc vermeld stond. Ze wilden hun nieuwsbulletin gaan uitbreiden met actueel nieuws uit binnen- en buitenland.


Mijn baas, Dave White, vond dat belachelijk, maar ik niet. Ik begreep instinctief dat het realiseerbaar was en vond het een grandioos idee. De gedachte dat ik daaraan misschien zou mogen meewerken legde al mijn schuld- en twijfelgevoelens het zwijgen op. Ik stuurde nog diezelfde dag een sollicitatiebrief, met foto, naar de personeelchef in New York.


Fred had mij in maart 1975 over het project verteld en in april kreeg ik een telefoontje om voor een gesprek naar New York te komen.


Met bonzend hart legde ik de hoorn op de haak, maar twijfelde geen seconde. Als ik mocht komen voor een mondeling gesprek, had ik de baan. Dat was gewoon voorbestemd. Ik moest die definitieve stap maar nemen en naar New York gaan. Dat zou een enorme positieverbetering betekenen.


Ik was negentien maanden bij wjr geweest, dus nog steeds een groentje. Misschien kon ik beter niet gaan ... Ik zou kunnen schrijven dat ik van gedachten veranderd was ...


Maar dat deed ik natuurlijk niet. Ik wilde nu eenmaal bewijzen dat ik heel wat in mijn mars had - ondanks de beweringen van mijn moeder dat ik nergens voor deugde, of juist in verband met die beweringen - en hier lag mijn kans daarmee een aanvang te maken.


Ik boekte een vlucht naar New York en bereidde me voor op mijn sollicitatiegesprek.


De naam van de personeelchef was Alan. Hij had een hese, norse stem, die alles wat hij zei onheilspellend deed klinken. Het gesprek was kort maar doeltreffend. Hij zei dat ze al besloten hadden dat ik voldeed aan hun eisen. Toen keerde hij zich om naar een groot schoolbord dat achter hem hing en schreef er een getal op: $ 43 000.


'Ga terug naar je baas en zeg dat je over twee weken opstapt. Dan neem je een week vakantie en op 15 mei kun je hier beginnen.' Hij nam niet de moeite te vragen of ik akkoord ging met het salaris en de baan die me werden aangeboden. Waarschijnlijk had mijn gezicht alle vragen reeds beantwoord.


'Als ze bezwaar maken,' voegde hij er rustig aan toe, 'en je dwars willen zitten, vraag dan of ze je meer willen betalen dan wij doen.'


Ik wist niet hoe ik Dave White moest vertellen dat ik weg wilde. Ik was pas drieëntwintig jaar en had nog geen muur van zelfvertrouwen om me heen gebouwd. Ten slotte gooide ik eruit dat ik een fantastisch aanbod had gekregen en zei dat ik dat met hem wilde doorpraten, dat ik zijn opinie graag wilde vernemen.


Ik wilde natuurlijk alleen maar horen dat hij ervan overtuigd was dat ik het zou gaan maken en dat hij me zijn zegen gaf.


'Het is een prachtig aanbod, Dave. Een fantastische kans! En nog wel in New York!'


Hij begon te grinniken. 'Kom nou, Doris, overdrijf niet zo. Jij laat je altijd zo snel verblinden! Ben je nu écht van mening dat alles wat in of rondom New York gebeurt het neusje van de zalm is?'


'Nou ja ...' stamelde ik. 'Maar dit is heus een schitterende kans, Dave! Daarin overdrijf ik écht niet,' verzekerde ik hem.


'Hoe schitterend dan? Je staat te popelen om het me te vertellen, nietwaar?' vroeg hij plagend.


'Raden!' zei ik, niet om een grapje te maken, maar omdat ik eigenlijk een dergelijk gigantisch bedrag niet tegen een man als Dave, tegen wie ik zo opzag, durfde noemen. Ik kreeg bij wjr 11 500 dollar en hoe kon ik nu zeggen dat ik in één klap omhoogging naar 43 000, wat, daar was ik bijna zeker van, meer was dan zijn eigen salaris ? Ik, een volslagen onbekend, piepjong meisje uit Detroit, dat zij zo goedgunstig hadden binnengehaald en getraind, had de lessen die ik bij hem had genoten nog niet eens in praktijk kunnen brengen ...


Hij haalde zijn schouders op en keek me ongeduldig aan. 'Ik heb een hekel aan dergelijke spelletjes, Doris.'


_ 'Toe nou ...'


'Achttien.'


'Meer.'


Hij zuchtte. 'Twintig.'


'Meer!'


Nu had ik zijn volle aandacht en hij staarde me verbijsterd aan.


'Meer dan twintig?' Er klonk twijfel in zijn stem en de plezierige toon was eensklaps verdwenen.


Ik knikte en werd een beetje bang. Hoe zou hij reageren als hij het juiste bedrag te horen zou krijgen?


'Vijfentwintig.' Zijn stem klonk nu veel zachter en ik schudde alleen maar mijn hoofd, maar kon ineens geen woord meer uitbrengen.


Dave telde tot tien en zei toen: 'Zesendertig.' Dat was zwaar overdreven, maar goed ...


'Drieënveertig ...' fluisterde ik.


Hij bleef roerloos en zwijgend zitten. Toen verschoof hij een paar papieren op zijn bureau. 'Gefeliciteerd.' Hij keek me niet aan. 'We zullen je een afscheidslunch aanbieden.'


De eerste week in mei zou ik vertrekken en ik had slechts weinig tijd om afscheid te nemen. Ik was zó gehecht geraakt aan al die mensen die me hadden geholpen en eindeloos veel geduld met me hadden gehad en had enorm veel van hen geleerd.


Alle verslaggevers van wjr, die me altijd met raad en daad terzijde hadden gestaan, reageerden heel eigenaardig. Ze ontliepen me en knikten haastig in mijn richting als we elkaar passeerden. De gemoedelijke kameraadschap scheen opgelost als sneeuw voor de zon. Ik begreep hun gemengde gevoelens omtrent mijn promotie best. Ze wilden graag blij zijn voor me, zich met mij verheugen in het feit dat ik diverse sporten van de lange ladder naar het succes oversloeg, terwijl zij nog steeds moeizaam naar boven ploeterden. Maar gemakkelijk was dat niet en het lukte ook lang niet iedereen.


Ten slotte brak mijn laatste werkdag aan, maar mijn vreugde was vermengd met droefenis. Het oude gevoel van afgewezen te worden, van onzekerheid, nam weer bezit van me. Alleen was ik deze keer degene die wegging en ik kon geen zinnig woord bedenken om de anderen op te beuren. Het was het beste maar rustig in mijn kamer te blijven zitten. Ik was op dat moment al een buitenstaander en hoorde er niet meer bij.


'Doris ...'


Ik keek op. Bill Curnow stond in de deuropening.


'Ik wil even met je praten, kind. Kom mee, dan gaan we een kop koffie drinken.'


Het was een benauwde dag, warm en heiig. Het was lente en ik stond op het punt me in een enorm avontuur te storten. Ik wilde dat mijn vrienden, vrienden zouden blijven en dat ze me zouden uitwuiven mét hun goede wensen. Dat was misschien kinderachtig, maar zo voelde ik het nu eenmaal.


'Ik hoop dat je begrijpt waarom we misschien een beetje zuinig zijn met ons enthousiasme. We zijn allemaal veteranen in het vak. We hebben meer tijd en energie gestoken in het omhoog kruipen naar de positie die we nu hebben dan jij misschien ooit zult begrijpen. Eigenlijk ziet het er voor ons, oudgedienden, uitzichtloos uit. Onze horizon ligt vlak voor ons. De meesten van ons zijn aan het eind van hun weg gekomen zonder het einddoel ooit te hebben bereikt, het einddoel waarnaar we al die jaren hebben gesnakt, waarvoor we hebben geploeterd en gezweet. Maar ja, Dave schijnt die begeerde stoel van hem nooit te verlaten en alle kansen voor de anderen zijn dus bij voorbaat al verkeken. Dat betekent dat wij allemaal stilstaan. Misschien gebeurt er iets wonderbaarlijks, zoals een aanbod uit New York of zo ... Zo niet, dan moeten wij tot ons pensioen in dit sleurleven blijven doormodderen, niets aan te doen.


Wij verwachten niet van jou dat je dat allemaal begrijpt en nog minder dat je je er iets van zult aantrekken. Jij zwelgt momenteel natuurlijk in je eigen geluk, je bent met je neus in de boter gevallen. Maar neem ons alsjeblieft niet kwalijk dat wij vinden dat wij al veel langer in de rij hebben gestaan en dat wij vinden talent genoeg te hebben om óók zo'n kans te verdienen.'


Ik begreep elk woord dat hij sprak. Ik begreep het eigenlijk té goed. Gebukt onder een deken van schuld zou ik aan mijn loopbaan in New York beginnen.


'Nou ja,' zei Bill glimlachend, 'ik wil in elk geval dat je weet dat ik ontzettend blij ben voor jou. Dat zijn we allemaal. We weten heus wel onderscheid te maken tussen de wens om de uitverkorene te zijn en de blijdschap die we voelen om jóuw succes.'


Het sluitstuk van dat hoofdstuk in mijn leven was een stukje in de plaatselijke kranten onder de kop:


stadsgenote krijgt droombaan 43000 dollar plus onkosten.


Mama belde natuurlijk meteen op.


'Is het waar, Doris? Over die baan in New York?'


Ik had haar, meteen toen ik thuiskwam uit New York, al verteld van mijn nieuwe werkkring en was daarom onthutst door de verbijstering in haar stem. Alarmbellen, die alweer te lang hadden gezwegen, begonnen te rinkelen.


'Neem je die baan dan aan?' Haar stem klonk ademloos en opgewonden.


'Wat dacht u anders?' Ik zou gek zijn het niet te doen en ik had al wekenlang van niets anders dan New York en mijn nieuwe leven daar gedroomd. In gedachten zat ik er al!


'Je bent een jong meisje en het gaat allemaal zo vlug!'


Ik probeerde het van haar kant te zien, en trachtte uit alle macht niet ongeduldig of geprikkeld te worden. Ik had al genoeg deuken moeten wegwerken in wat ik mijn geluksballonnetje noemde, en wilde voluit genieten van wat mij ten deel was gevallen. Het was niet zo dat ik me ten onrechte, met behulp van achterbaks gedoe of vuil spel, ergens meester van had gemaakt, maar ik leerde dat je, als je té beschouwend bent ingesteld, nooit tot de conclusie zult komen iets te krijgen waarop je ten volle recht hebt. En het hielp van geen kant dat Louise Evelyn me ook nog eens bestookte met telefoontjes die dropen van onthutste verbazing over wat ik nu weer ging uitspoken.


'Je bent nauwelijks van school af en je leven en carrière zijn nog maar net begonnen,' dramde ze koppig door.


Er viel een korte stilte, waarin ik koortsachtig zocht naar een redelijk antwoord. Ik wist het niet meer en voelde alleen een snerpende pijn omdat ze niet het enthousiasme kon opbrengen om blij te zijn met mijn voorspoed en een doffe woede omdat er niet eens een simpele gelukwens afkon.


'Ik ben heel blij voor je,' zei ze ineens en hing toen op.


Blij! Tuurlijk was ze blij! Ze wist alleen niet hoe ze dat tot uitdrukking moest brengen .. . dat zou ik nu zo langzaamaan wel moeten weten. Josefine zou dat wel weten. Nou ja, Josefine was nu eenmaal volmaakt, die wist overal een passend antwoord op. Ja toch? Die was immers de basis van mijn fantasieën ? Josefine zou om te beginnen niet mijn hele leven tot één puinhoop hebben gemaakt.


'Blij.' Ik zei het hardop in de lege kamer en vroeg me af of ze even 'enthousiast' geweest zou zijn als ze dit buitenkansje met haar eigen dochter, Caroline, besproken zou hebben.





Er was hier niets meer wat mij bond. Ik hoorde hier niet en had er nooit thuis gehoord. Het was hoog, hóóg tijd dat ik wegging en mijn léven een aanvang ging nemen.



 



II


Oaks
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Ik was drieëntwintig toen ik in New York ging wonen, meer dan bereid verliefd te worden op de stad en me helemaal te laten gaan. Dat paste allemaal prachtig in mijn dromen. Het was de springplank waarmee ik alles waarnaar ik hunkerde zou kunnen bereiken.


Jammer alleen dat al mijn slechte ervaringen, de emotionele onzekerheden, de angsten uit mijn kindertijd en mijn nachtmerries met me meereisden ...


Margaret kwam naar New York om me met de verhuizing te helpen. Ze kon slechts één week blijven, maar het was verrukkelijk. Alle dingen die ik voor het eerst zag en het hoofd moest bieden, werden prettig en een stuk gemakkelijker met haar erbij. Zelfs het vinden van een appartement in een wolkenkrabber in Lincoln Center, in het hartje van de stad - peperduur! - was een fluitje van een cent met Margaret erbij.


De torenflat lag tegenover het gebouw waarin de wabc-televisiestudio gevestigd was en ik begon te fantaseren over nieuwsuitzendingen via de beeldbuis.


Met Margaret bij me voelde ik me luchthartig en zelfverzekerd. Ik zou veel geld gaan verdienen en kon me dure spullen veroorloven. Misschien werd ik wel beroemd op de jonge leeftijd van drieëntwintig jaar ...!


Maar toen Margaret weg was en mijn werk het hoofdbestanddeel van mijn gedachten innam, ontstond de achterdocht. Zou ik het wel aankunnen, had ik niet te hoog gegrepen? Ik kreeg het gevoel voor de leeuwen te zijn gegooid. Bij wjr was ik nooit bang geweest, want ik had er stap voor stap de fijne kneepjes geleerd. Maar in New York, bij de nbc, werd ik voor vol aangezien en behandeld als een volledig geschoolde kracht, net als alle collega's met wie ik samenwerkte, alleen .. .ik was nog lang niet vakbekwaam genoeg en had nog maar bitter weinig ervaring. Mijn zelfvertrouwen was nooit bijzonder groot geweest, het zakte nu pijlsnel.


Vanaf mei 1975 tot mei 1976, de tijd dat ik bij nbc werkte, leefde ik van vroeg tot laat in angst dat iemand zou ontdekken hoe onervaren ik was. Alle andere medewerkers hadden jarenlang met veel succes een moeilijke baan vervuld voor ze naar n bc waren gekomen en sommigen van mijn collega's hadden zelfs langer gewerkt dan ik had geleefd.


Mijn enige referentie was de wjr. Het was eigenlijk belachelijk.


Elke dag was een nieuwe strijd om mijn hoofd boven water te houden. Ik wist vanaf mijn allereerste dag dat ik alle zeilen moest bijzetten en op mijn tenen moest lopen.


Opnieuw moest ik de nachtelijke uitzendingen verzorgen en mijn oude aanpassingsproblemen staken weer de kop op. Ik kón niet wakker blijven, maar mocht absoluut niet in slaap vallen! Die lichamelijke handicap verhoogde mijn emotionele onzekerheid.


In mijn dromen hoorde ik Louise Evelyn: 'Je zou plaats moeten maken voor iemand die die baan eerlijk verdient, meisje. Jij hebt nog nooit iets gepresteerd, Doris ...!'


Ik moest en zou het ditmaal maken. Het was belangrijk voor mijn hele verdere toekomst. Om 9 uur 's avonds werd ik wakker, was om 10 uur op mijn post, schreef vervolgens twee uur lang en zat om zes minuten na middernacht voor de microfoon. Klaar om 2.00 uur, weer een paar uur pennen en om 4.00 uur opnieuw de lucht in. Om 6.00 uur naar huis en proberen te slapen. Ik wist op het laatst niet meer of ik kwam of ging en viel als een blok neer op mijn bed, te zeer uitgeput om mezelf te verzorgen.


Ik zal nooit mijn eerste reis naar huis vergeten. Ik speelde mijn 'sterrol' voor wat die waard was, gekleed in een spijkerbroek met een bontmantel eroverheen. O ja, ik was in Detroit het gesprek van de dag, maar kwam er niet achter wat mijn moeder van de hele zaak vond...


Terug in New York stapte ik weer in de carrousel en draaide mee, dat was ik aan mezelf verplicht.


Ik dacht veel na over mijn doen en laten en maakte zelfs bandopnamen, waarop ik uitte wat ik wilde en ondervond. Ik vroeg me af of mama me beïnvloed had met haar eeuwige gezeur over mijn 'slechte' bloed, dat zichzelf nooit verloochent, en met het achterhouden van de ware feiten over mijn achtergrond, tezamen met haar eindeloze insinuaties omtrent Josefines wanhopige en slechte inborst. Ze had grote verwachtingen van me gehad, maar trapte meteen elk klein succesje dat ik boekte de bodem in. Had dat diepe frustraties veroorzaakt en handelde ik daarnaar?


Deze pogingen tot zelfanalyse hadden niet veel succes. Ik begreep wel dat mijn uitgangspunt verkeerd was, want ik keek achterom en herleefde telkens opnieuw mijn allerbelabberdste jeugd. Dat was verkeerd. Ik zou me moeten concentreren op wat vóór me lag, moeten proberen heel nieuwe wegen te bewandelen en in te gaan op nieuwe uitdagingen.


Het was te laat daar nu nog verandering in aan te brengen. Ik had grote dromen gekoesterd en zat daar nu, ineengedoken en hulpeloos. Ik had nooit geleerd van mezelf te houden, mezelf te waarderen en te respecteren en als je dat niet kunt, denk je dat iedereen met een grote boog om je heen loopt.


In mei 1976 liep mijn contract af, maar een paar maanden voordien was ik zo pienter geweest te proberen ergens anders aan de bak te komen. Ik wilde nog steeds televisieverslaggeefster worden, maar iedereen hield me voor daar niet op te hoeven rekenen. Ik zou New York moeten verlaten, ergens anders camera-ervaring moeten opdoen en daarna zou ik terug moeten komen om hier mijn geluk nogmaals te beproeven.


Nou, daar voelde ik niets voor. Dat kón ik me trouwens niet veroorloven. Het was onontbeerlijk voor wat er over was van mijn toch al wankele zelfvertrouwen om in New York, in deze bruisende stad, een andere baan te krijgen. Het moest een baan met toekomstmogelijkheden zijn, waar ik werd behandeld als de beginnelinge die ik in feite was, alles vanaf het begin zou kunnen leren en waar ik niet het gevoel zou kunnen krijgen onder de voet gelopen te worden.


Channel 5, Metromedia, wnew, was een grote, onafhankelijke zender. Het was niet zo'n slecht idee te proberen daar mijn eerste schreden in de televisiewereld te zetten. Men zocht er mensen en ik besloot een kansje te wagen, hoewel het een hele stap terug zou betekenen, want ik had een jaar lang mogen genieten van een baan met aanzien en een vorstelijk salaris. Het was als het glazuur op een taart geweest, na de jaren met Louise Evelyn.


Ik trok mijn bontjas aan om me een hart onder de riem te steken en stapte brutaalweg naar het hoofd van de nieuwsredactie van wnew, Mark Monsky.


Monsky was afwezig, maar zijn assistent, John Parsons Peditto - kortweg J.P. - stond me te woord en bezorgde me een enorme verrassing.


'Ik heb heel wat warme nachten met jou doorgebracht, Doris,' zei hij grinnikend, waarbij het spleetje tussen zijn voortanden zichtbaar werd. Zijn rode stekeltjeshaar stond recht overeind en uit elk woord sprak een groot gevoel voor humor. 'Ik heb gisteravond nog naar je geluisterd en moet zeggen dat ik jouw stijl wel mag. Kort en zakelijk, maar toch prettig van toon. Klasse, hoor!'


Ik probeerde uit alle macht niet te laten blijken hoe ik me voelde, want ik voelde me namelijk totaal overbluft. Had ik dan tóch een bepaalde indruk weten te krassen in het keiharde cement van New York? Voor het eerst sinds ik in deze wereldstad was, herinnerde ik me hoe ontspannen en plezierig ik me had gevoeld toen ik voor de wjr werkte. Ik wist dat ik me daar op mijn plaats had gevoeld en was ervan overtuigd dat mijn toekomst in dit vak lag. Als ik goed opgeleid werd, zou ik het inderdaad kunnen maken.


J.P. en ik hadden een lang gesprek, waarbij hij me een heleboel vragen stelde en met volle belangstelling naar de antwoorden luisterde. Hij had een positieve uitstraling en ik vertrouwde die man instinctief.


'Je bent precies op het juiste moment komen opdagen, want we zoeken naar nieuw talent. Je hebt een perfect gevoel voor timing, meisje.'


Ik had daarvan inderdaad altijd al het belang ingezien en was ervan overtuigd dat er op het juiste moment wel iets voor mij zou komen opduiken, iets wat mijn leven radicaal zou veranderen ... ten goede.


J.P. beloofde een goed woordje voor me te zullen doen bij zijn baas.


Twee dagen later belde Mark Monsky me op. Hij zei onder de indruk te zijn van het advies van J.P. en nodigde me daarom uit deel te nemen aan een zomercompetitie. Drie gegadigden -inclusief mijn persoontje - zouden moeten knokken om twee beschikbare baantjes.


Mijn contract met de nbc zou niet worden vernieuwd, dus zette ik alles op één kaart en nam me voor een van die twee baantjes bij de wnew in de wacht te slepen.


Die zomer maakte ik werkdagen van twaalf tot vijftien uur. Kevin Hammond, Eddie Thalrose en Michael Gorman waren de eerste cameralieden met wie ik werkte. Ze namen me mee op pad en legden me de fijne kneepjes van het vak uit en ik was ervan overtuigd op de juiste plek terechtgekomen te zijn. Ik voelde me weer evenzeer op mijn gemak als destijds bij de radiozender wjr.


Om acht uur 's morgens begon ik en bleef dan het grootste deel van de dag in de studio, tot na het laatste nieuws van elf uur. Het hoofd van de afdeling nam alle berichten door, luisterde naar de radio, bekeek de telexberichten alsmede het dagboek - dat informatie gaf over wat er in de stad te doen was - en besliste daarna waaraan ik moest werken. Het gebeurde wel dat er iets gaande was als ik aankwam. De cameraploeg was dan meestal al weg en moest ik een taxi nemen of me door een van de studiomensen naar de betreffende plek laten rijden. Ik liep rond met mijn bandrecorder en mijn notitieboek in mijn zak en voelde me in topconditie als ik ademloos rondrende.


Mijn eerste reportage ging over een protestdemonstratie van huurders en de jongens gaven me instructies. Hier gaan staan. Deze kant uitkijken. Er was een grote menigte komen opdagen en ik moet wel heel amateuristisch zijn overgekomen, maar ik had een prachtig slotwoord in mijn hoofd en dat kwam er vloeiend en zonder stotteren uit. Ik had geen storende fouten gemaakt. De laatste zin rolde triomfantelijk van mijn tong en ik glimlachte in de camera.


'Dit was ...' Verder kwam ik niet, wist niets meer en had een volkomen black out. Verdwaasd staarde ik naar het ronde oog van de camera en toen naar het uitdrukkingsloze gezicht van Kevin Hammond daarachter.


'Dit was ...'


Niets ... Eén grote, gapende leegte ... Algeheel geheugenverlies ... Het gezicht van Kevin spleet in tweeën in een enorme grijns en ik hoorde gefluister en geschuifel in de menigte ...


'O, verrék ...!'


Van alle kanten brak een luid geschater los.


'Kunnen we dat laatste nog even overdoen?'


Amateuristisch was nog te veel gezegd.


Van het begin af verzorgde ik live-uitzendingen, leerde snel en twijfelde er geen seconde aan een van de baantjes te kunnen bemachtigen.


Aan het eind van de eerste week waren we op weg naar de studio toen we over de radio hoorden dat er in Harlem werd geschoten.


In de buurt van 114th Street zagen we politieversperringen, maar wij mochten erdoor, want we droegen onze persinsignes.


Een Cadillac, die midden in de straat stond, was het middelpunt van de belangstelling. Ik liep naar de kant van de bijrijder, haalde mijn bandrecorder en notitieboekje te voorschijn, wierp een blik door de voorruit en zag twee zwarte mannen op de voorbank zitten. De chauffeur hing over het stuur. Ik kon hem niet duidelijk zien, maar de man naast hem zoveel te beter. Zijn hoofd rolde heen en weer als een marionet waarvan de draadjes zijn gebroken en dat was nog veel afschuwelijker dan het bloed dat over zijn verminkte gezicht stroomde.


Alle geluiden - het gekraak van de politieradio's, het geschreeuw van kinderen, hollende voetstappen - vervloeiden tot een monotoon gemurmel. Het was warm, het was me nog niet eerder opgevallen dat het zó warm was. De hitte steeg op in mijn keel en kroop langzaam verder naar mijn hersenen. Het totaalbeeld van de inhoud van die wagen was één grijze, vage nevel. Het was alsof ik buiten mezelf was getreden en een eindje verderop stond toe te kijken hoe ik dit ging oplossen. Dat was een nieuwe, eigenaardige ervaring. Ik wist dat de schok van dit onverwachte gruwelijke tafereel zou wegebben; dat móest! Ik moest mijn werk doen, zonder te laten merken geschokt te zijn, want als ik dat niet zou kunnen, zou ik in dit vak nooit iets bereiken. Ik moest, zonder al te helder te denken, registreren en verwoorden wat ik zag en als dat zou lukken, zou ik doden, gewonden en wat al niet meer de baas kunnen.


Ik zou dan iedereen de baas kunnen. Het was hoog tijd volwassen te worden. Ik was niet meer een angstig kind dat wegkroop achter de toiletpot, geen emotioneel wrak dat bleek en trillend de auto van haar huisgenote in de prak reed om vervolgens haar hele appartement te bevuilen.


Ik was nu beroeps, noteerde alleen feiten en feiten zijn niet beangstigend. Feit: de twee mannen in deze auto zijn dood. Stop. Dat staat erop. De lichamen zaten als poppen op hun plaats en waren nog niet afgedekt met dekens. Maar dat was niet anders, dit was nu eenmaal heet van de naald, razend actueel. Ik wilde dolgraag mijn ogen afwenden, maar blééf staren. Dit was immers een opdracht en ik moest feiten verzamelen. Na een eeuwigheid raakte iemand mijn schouder aan en toen pas realiseerde ik me dat ik voorovergebogen naar de twee lijken stond te staren.


Ik rechtte mijn schouders, keek om me heen en zag de zwijgende, gapende menigte. Nu pas ontdekte ik de kogelgaten in de wagen. De stemmen van de kinderen klonken weer helder in mijn oren en ik moest me geweld aandoen om een passend begin voor de reportage te verzinnen.


'Hé, jij daar, ben jij een televisieverslaggeefster? Kom eens hier, ik kan je alles vertellen, dame! Ben ik in beeld? Nou, moet je horen, er kwam een knulletje van een jaar of dertien aan, op een fiets, en dat begon gewoon te knallen ... Wordt dit vanavond uitgezonden? Hier, neem mijn maat ook even in beeld ..


Er waren de week daarop nog meer verhalen over moorden en dode mensen. In het begin kreeg ik er afschuwelijke nachtmerries van en zag daarin de lijken lopen en zich naar elkaar toekeren, zonder gezichten.


In die hete zomer namen we moordgeval na moordgeval op en ik probeerde er zoveel mogelijk afstand van te nemen, maar ik was blij te kunnen overstappen naar kunstveilingen en straatfeesten. Herinneringen aan glasscherven, bloed en uitpuilende ogen vermengden zich in mijn dromen met olieverfschilderijen, bronzen beelden en grote schalen voedsel...


Ik was ver afgedwaald van mijn heerlijke, zoete dromen waarin ikzelf de hoofdrol speelde.


Een week lang moest ik drie reportages per dag maken en in het weekeinde zelfs vier, wat betekende dat er keihard moest worden gewerkt. We trokken erop uit, maakten de reportage en gingen weer terug naar de studio waar ik het verslag erbij schreef en daarna spraken we het geheel door met de redacteur. Dan werden de tekst en de filmbeelden samengevoegd en gereedgemaakt voor uitzending.


Op een dag gingen we naar South Street Seaport om Operation Sail op film vast te leggen. Die ochtend zouden de grote schepen binnenkomen en het leek ons leuk om niet alleen de aankomst te filmen, maar ook wat vraaggesprekjes te maken met het wachtende publiek.


Mijn cameraman was Jerry Kahn, een van de mensen die me nooit als een tijdelijke kracht heeft beschouwd maar meteen als een collega met wie hij zo goed mogelijk moest samenwerken, wat fantastisch lukte.


Die houding was er de oorzaak van dat ik me onmiddellijk thuis- voelde bij wnew. Het was een enorme stimulans voor mijn zelfvertrouwen. Ik zag mijn uiteindelijke succes weerspiegeld in de positieve instelling tegenover mij van de mensen die me onderwezen en assisteerden.


'Laten we eens wat persoonlijke meningen gaan vragen aan de omstanders,' stelde ik voor. 'Daarna kunnen we dan plaatjes van de bootjes gaan schieten.'


Het was nog vroeg en er was al meer volk op de been dan ik had verwacht. Straatventers stalden hun handel uit en overal waar we liepen, verrezen fruitstalletjes, snoepkramen en schiettenten. Er werden over en weer groeten uitgewisseld en vragen gesteld en er werd gelachen, geplaagd, geschreeuwd. Boven al dat lawaai uit klonk schril en boos een luide stem. Hij behoorde toe aan een van de marskramers, die vreemd genoeg niet bezig was zijn spullen uit te laden, maar alles inpakte in grote, kartonnen dozen.


'Ik ben Doris McMillon, wnew. Komt u aan of gaat u weg?' Ik knikte glimlachend naar de dozen.


'Ik ga wég!' zei hij nors.


'Weet u ergens anders een beter plekje?' Ik hoorde het ongeloof in mijn eigen stem, want volgens mij had hij het beste plekje van allemaal.


'Nee!' Zijn mond sloot met een klap.


'Ik vermoed dat u hier geen zaken kunt doen,' ging ik door. 'Maar dat heeft blijkbaar niets met dit plekje te maken.'


Hij keek me dreigend aan. 'Je kunt hier zaken zat doen als je het je kunt permitteren,' snauwde hij.


'Pardon?' Dit was de eerste hint over iets wat blijkbaar goed fout zat. Hij keek me aan, gluurde toen naar mijn cameraman, klemde zijn lippen op elkaar en wierp schichtige blikken naar links en rechts.


'U wilt me toch niet wijsmaken dat u ergens bang voor bent?' vroeg ik naar waarheid, want de man zag er met zijn brede schouders en gespierde armen niet direct hulpeloos uit. 'Zeker niet op een dag als vandaag?' Ik moest me inhouden om niet over mijn schouder te kijken naar de horde reporters die natuurlijk op dit buitenkansje af waren gekomen.


Hij wreef met de rug van zijn hand over zijn mond en keek me weifelend aan. Het leek of hij een paar dingen overwoog, maar zijn misnoegen won het.


'Oké.'


Hij deed een stap naar voren en boog zich naar me toe. Ik wist dat Jerry's camera nu geblokkeerd was, maar dat was op dit moment niet belangrijk.


'Het gaat niet alleen om mij,' zei hij en propte zijn handen in de zakken van zijn oude, opgelapte broek. 'Dit is niet het enige kraampje dat gaat opruimen vóór er iets is verkocht. Zie je die kerels daar, die drie ... Verrekte rotzakken! Zie je ze?' Hij knikte me veelbetekenend toe. 'Ze beweren dat ze bij Operation Sail horen, weet je wel. Maar jij weet wel beter, nietwaar? Ze weten dat je precies begrijpt wat ze bedoelen. Maar wat kun je tegen drie van die gorilla's beginnen? Je hele handel staat op het spel. Wie wil zijn hele negotie in elkaar laten rammen? En voor je je kunt omdraaien, lig je zelf ook op je platte bek.'


Jerry mompelde iets en probeerde dichterbij te komen, maar de menigte drong op en liep hem in de weg.


De marskramer stak zijn hand op. 'Ik wil niet op de televisie, dame. En als je verstandig bent, ga je een mooi fillempie maken van de boten en anders niets.


Gódver, ik héb die vijftig pop niet!' brulde hij ineens en ging woedend verder met inpakken.


Ik liep naar een andere kraam en Jerry volgde me.


'Wil je hiermee doorgaan ?' vroeg hij met doffe stem. Hij kende het brein van de verslaggevers en was zelf ook niet bepaald een saaie cameraman die slechts alledaagse plaatjes schoot, en we gingen dus alle kramen af. Enkele kooplieden wilden niets zeggen, maar de meesten waren zó bang en boos dat ze hun grieven graag wilden spuien. Het driemanschap had hen allemaal bewerkt.


Ik dacht op dat moment niet aan voorzichtigheid, integendeel, ik voelde me die ochtend onoverwinnelijk met Jerry achter me en een dichte menigte om me heen. Voor het eerst proefde ik de zoete smaak van macht en genoot ervan, hoewel er geen moed aan te pas kwam. Maar ook geen verontwaardigd rechtvaardigheidsgevoel, moet ik bekennen. Ik rook alleen een verhaal en wilde mijn kans op een knaller grijpen.


Ik ging op een strategische plek staan en zag het misdadige drietal aankomen. Toen ze een paar passen bij me vandaan waren, stapte ik naar voren en begon te praten.


'Ik heb gehoord dat jullie de marktkooplui aan het oplichten zijn.' Ik sprak zó hard dat de omstanders bleven staan en geïnteresseerd meeluisterden. Zelf zou ik het nooit zo mooi hebben kunnen ensceneren.


De camera van Jerry registreerde alles en nam haarscherpe close- ups van de gezichten van de drie boeven. De grootste van het stel bekeek me langzaam van top tot teen, gaf zijn maats een knipoog en begon te lachen. Toen kreeg hij Jerry in de gaten.


'Wég met die camera, gluiper, anders zal ik je de stukken laten opvreten!' Hij spuwde een dikke klodder op mijn schoen, trok aan zijn sigaret en blies de rook in mijn gezicht. Maar Jerry bleef doorfilmen. Ik glimlachte kil door de rook heen. Ik voelde me nog steeds veilig door de mensenmassa, die steeds meer toenam en door het vage idee door mijn sekse en mijn beroep te worden beschermd. Wie zou er nu een vrouwelijke verslaggever in elkaar durven slaan vlak voor de camera en met al die getuigen erbij ?


'Hoeveel kooplieden hebben al betaald voor jullie "bescherming"?'


De man wierp venijnige blikken op Jerry en probeerde langs me heen te glippen, maar ik deed, tegelijk met hem, een stap opzij en blokkeerde zijn weg, waardoor ik hem mateloos irriteerde. Er zijn mensen die wel voor minder over de rooie zijn gegaan, maar daaraan dacht ik niet op dat moment.


Hij bleef staan en trok zijn hoofd tussen zijn schouders. Zijn ogen werden nauwe spleetjes en zijn lippen trokken weg van zijn tanden.


'Vraagje altijd vijftig dollar of laat je de bedragen afhangen van je humeur? Hoeveel heb je vandaag al opgehaald?'


Zijn handen balden zich tot vuisten, maar vóór ik kon overwegen een stap terug te doen, trok een van zijn maats hem weg. Er werd sissend een verhit gesprek gevoerd, toen keerden de drie zich om, baanden zich met hun ellebogen een weg door het publiek en algauw waren ze uit het gezicht verdwenen.


De hele weg terug naar de studio gloeide ik van opwinding, hoewel Jerry opmerkelijk stil was. Toen ik eenmaal op mijn veilige plaatsje achter mijn bureau zat, drong het hachelijke van de hele situatie pas tot me door.


Ik had mezelf in een gevaarlijk hoekje gemanoeuvreerd door me onkwetsbaar te voelen vanwege de macht die ik bezat en door mijn verlangen er een verhaal van te maken. Ik woog het voor en tegen tegen elkaar af en kwam tot de conclusie dat het goed was dat een dergelijk misdadig optreden eens in het openbaar aan de kaak werd gesteld, hoeveel risico's dat ook meebracht.


Die avond werd de reportage uitgezonden. De dag daarop was ik vrij en hoorde pas later dat de politie naar de uitzending had gekeken en agenten in burger de volgende morgen als marskramer een plekje in South Street Seaport hadden gezocht. Mijn 'vrienden' waren, dom genoeg, opnieuw komen opdagen en de politie had hen ingerekend. De studio probeerde me te bereiken om een vervolgreportage te maken en toen ze me niet konden vinden, lieten ze een andere verslaggever, Steve Bauman, het karwei opknappen.


Maar ik had bewezen een neus te hebben voor nieuws alsmede een behoorlijke dosis lef. Mijn baas was tevreden, want we hadden een exclusief verslag en toen de zomer voorbij was, had ik een vaste baan.


Ik werd de vliegende reporter van wnew.


Ik had het in die tijd te druk om nieuwe fantasieën op te bouwen, maar toch vroeg ik me af wat Josefine zou zeggen van een dochter die verslaggeefster was bij een gerenommeerd televisiestation.


Ik deed alles wat ze me vroegen en het werk was zó gevarieerd dat ik me hoogst voldaan voelde. Het kwam zelfs zover dat ik een rol moest gaan spelen in een melodrama door te proberen een oplichtingzaak aan het licht te brengen.


'Er is een tip binnengekomen over een welzijnswerker die de boel belazert. Die vent zit in een kantoor in de 13 5th Street en noemt zich "inkomstenspecialist".'


We zaten allemaal om de grote tafel in de redactiekamer en er hoefde niet uitgelegd te worden hoe belangrijk dit was. Als onze inlichtingen juist waren en we die 'welzijnswerker' zouden kunnen ontmaskeren, zou er weleens een Emmy - een prijs voor de beste televisiereportage - in kunnen zitten. Maar zover was het nog lang niet.


'Die kerel klampt mensen aan die bijstand komen vragen. Hij laat hen een hele stapel formulieren invullen, luistert naar hun vragen en neemt er dan een paar apart, die hij een voorkeursbehandeling belooft, tegen betaling van een paar honderd dollar. Waarschijnlijk houdt die voorkeursbehandeling in dat hun aanvraagformulier niet al te nauwkeurig gecontroleerd zal worden.


Zoals jullie begrijpen, doet hij in feite helemaal niets voor die mensen, maar strijkt alleen zijn winst op. Hij heeft klaarblijkelijk een goede neus voor personen die zonder meer voor een uitkering in aanmerking komen. Of hij er ook in slaagt aanvragers die géén recht op uitkering hebben er een te bezorgen, moeten we zien uit te vinden. Wat we weten, is dat onze man, die Joe heet, niets anders doet dan zichzelf verrijken ten koste van de armoede van andere mensen. Ik wil dat Roggerio en McMillon deze zaak op zich nemen.'


Mijn potlood maakte een scherpe indruk op mijn blocnote en bleef toen roerloos liggen. Toen ik opkeek, staarde ik recht in de ogen van Graciella Roggerio. Ze begon te grinniken en gaf me een knipoog.


'Niemand zal jou herkennen, Roggerio, want jij doet hier alleen bureauwerk, maar bij jou ligt de zaak anders, McMillon. Jij bent vaak op de buis, dus je zult je moeten vermommen. Niet al te gek natuurlijk, alleen anders dan nu, geen opvallende toestanden, een tik je ordinair, je weet wel wat ik bedoel.'


Ik ging niet met onverdeeld genoegen in op deze zaak, omdat ik ervan overtuigd was dat iemand me zou herkennen en ik de hele boel zou verknallen. Dat de leugens waarmee ik zou komen aandragen absoluut niet geloofwaardig zouden klinken of dat ik iets stoms zou doen, waardoor de hele zaak aan het licht zou komen ...


Aan de andere kant was het een enorme uitdaging om een dergelijke rol te spelen en ik was een hele tijd bezig met het verzinnen van een vermomming. Ik nam aan dat uitkeringstrekkers slaafs en verlegen waren of brutaal en uitdagend. Slaafsheid zou me niet bepaald een hart onder de riem steken en daarom besloot ik mezelf als uitdagend en brutaal uit te dossen.


Ik zette een roetzwarte pruik op, overdreven wijd uitstaand, deed een paar grote, goudkleurige oorhangers in en smeerde een dikke laag lippenstift op mijn mond. Daarna trok ik een nauwe spijkerbroek aan en een wijde, felkleurige blouse. Als finishing touch stak ik een stuk kauwgom in mijn mond waarmee ik - na enige oefening - prachtige bellen wist te produceren. Ik hoorde nu duidelijk tot een bepaalde groep, tenminste naar mijn mening. Maar hoopte dat het niet té doorzichtig was.


Er werden in het administratiekantoor eindeloos veel vragen gesteld. Het was helemaal niet eenvoudig om voor een uitkering in aanmerking te komen, te oordelen naar de hoeveelheid papierenrompslomp. Ik had mijn verhaaltje gereed. Mijn echtgenoot had me verlaten en ik woonde bij een vriendin, maar mijn geld was nu op. Ik vertelde op straat te zullen worden gegooid als ik mijn helft van de huur niet meer kon opbrengen. Ik had zelfs een nagemaakt huurcontract bij me waarop stond dat ik verplicht was een bepaald bedrag per maand bij te dragen aan woonkosten.


'Waar leef je dan van ?' wilde de maatschappelijk werkster weten. Ik vroeg me af of die vraag voorkwam op het papier dat ze invulde. Ze keek me even aan terwijl ze het vroeg, maar sloeg snel haar ogen neer en speelde zenuwachtig met haar pen. Ze zag er vermoeid en terneergeslagen uit.


Ik sperde mijn ogen wijd open. 'Moet ik dat uitgebreid vertellen?'


Ze wierp me weer een snelle blik toe, schreef toen iets op het formulier en ik verrekte bijna mijn nek in een poging om te zien of ze inderdaad 'prostituee' opschreef.


'Nou ja, vooruit dan maar; ik heb wat van mijn juwelen moeten verkopen,' zei ik met temerige stem.


Haar ogen vlogen naar de goedkope ringen aan mijn vingers en ze beet op haar lip, maar gaf geen commentaar.


'En ik heb een paar vrienden,' voegde ik eraan toe, terwijl ik met mijn ogen rolde en aanstellerig mijn haar aanraakte. 'Die helpen me nu zo'n beetje, ziet u ...'


De pen kraste over het papier. Nog meer vragen, een hele lijst vol.


Dat was de eerste fase. Fase twee was een gesprek om vast te stellen hoe mijn kansen in het bedrijfsleven stonden. Fase twee was heel simpel, want overal kon achter worden gezet: 'niet geschikt'. Daarna was er niets meer om over te praten.


'Nee, ik kan niet typen.'


'Archiefwerkzaamheden ?'


'Nooit gedaan.'


'Heb je weleens ergens gewerkt?'


Ik glimlachte veelbetekenend en zat heen en weer te wiegen in mijn stoel, maar gaf geen nadere toelichting op die vraag.


'Heb je dan helemaal geen onderricht genoten of een vakgeleerd?'


'Lieverd,' zei ik vriendelijk, 'ik kan helemaal niets.'


Joe, de inkomstenspecialist die we moesten observeren, pikte me die eerste dag al op. Hij liet zijn ogen over mijn strakke broek en opzichtige blouse dwalen en begon toen een praatje over koetjes en kalfjes, terwijl ik dom grijnsde en kauwde en peentjes zweette. De zaak verbeterde er niet op toen hij me, volkomen onverwacht, een snuifje aanbood. Zodoende zat ik een paar seconden later in het schemerige, smerige wc.'tje van het administratiekantoor.


Ik staarde naar het stukje aluminiumfolie waarop een wit poedertje lag dat ik voor cocaïne hield en kon niet geloven wat daar gebeurde. Welke gek zou zichzelf nu zo in gevaar brengen door een volslagen onbekende persoon drugs aan te bieden? Het enige antwoord op die vraag was dat ik heel goed moest zijn in mijn rol en blijkbaar perfect speelde. Daar was ik absoluut niet trots op. Maar goed, als dit inderdaad cocaïne was, wat moest ik daar dan mee uitspoken en hoe moest ik me daarna gedragen?


Ten slotte drong het tot me door dat ik veel te lang op de wc. bleef zitten en daardoor weleens door de mand zou kunnen vallen. Ik gooide een beetje van het witte goedje in de toiletpot, vouwde het zilverpapiertje weerdicht, verliet de toiletruimte en gaf het spul terug aan Joe, die in de gang op me stond te wachten.


'Bedankt,' mompelde ik. 'Heel erg bedankt, joh!' Ik knikte een paar keer tegen hem, grijnsde breed, likte mijn lippen af en giechelde. Die giechel was puur van de zenuwen, maar het scheen het enige juiste op dat moment. Hij stak de rest van het poedertje in zijn zak, bekeek me opnieuw van top tot teen en trok toen mijn arm door de zijne. Hij fluisterde me in mijn oor dat hij me wel aan een uitkering zou helpen, daar hoefde ik helemaal niet over in te zitten, maar er zat natuurlijk wel een kleine beloning voor hemzelf aan vast. Ook zinspeelde hij erop nog aan andere dingen te kunnen komen, als ik daar belangstelling voor had. Toen was het zijn beurt om verlekkerd zijn lippen af te likken en ik staarde gefascineerd naar zijn enorme, vlezige handen en klampte me vast aan mijn overtuiging dat ik helemaal niets te vrezen had.


Twee dagen later belde ik hem op. Zijn beeld was me, tot mijn afgrijzen, al die tijd blijven vervolgen. Het was een griezel van een vent, met een volkomen kaal hoofd, uitpuilende, geelgroene ogen en een snor die zijn wrede mond accentueerde. En dan die handen! Ik kreeg de koude kriebels van die kolenschoppen!


Joe zei dat ik op een bankje in het park, tegenover het administratiekantoor, op hem moest wachten. Daar overhandigde ik hem het geld, terwijl de cameraploeg, gezeten in een bestelwagentje aan de rand van het trottoir, de hele scène filmde. Ik droeg een zendertje onder mijn kleding, zodat elk woord dat wij spraken werd opgenomen.


Maar mijn beproeving was nog niet voorbij. We hadden de politie nauwkeurig op de hoogte gebracht van ons voornemen en het werd langzamerhand tijd dat een vrouwelijke politieagent het overnam.


Ik wilde me terugtrekken uit de hele zaak, want mijn gevoelens over mijn handelingen waren verdeeld. Ik had een kennis verteld waarmee ik bezig was en zij was woedend geworden. Ze vond me een verraadster en zei dat ik andere mensen op die manier beroofde van het geld dat ze zo bitter nodig hadden. Ik was het daar echter absoluut niet mee eens en vond het belangrijk dat bepaalde wantoestanden aan de kaak werden gesteld. Maar ik was inmiddels zó bang geworden van Joe - die zich blijkbaar niets aantrok van wet en gezag - dat ik alleen nog maar aan mijn eigen veiligheid kon denken.


Ik wilde er van af en mijn gezonde verstand overheerste deze keer mijn moed. Maar ik moest nog één ding doen. Ik moest Joe bellen en hem vertellen dat ik een vriendin had die ook wel een flink bedrag overhad om een uitkering te bemachtigen.


Ik had er niet op gerekend dat Joe zo gretig zou toestemmen. Hij zei dat hij weg moest, maar dat ik nu meteen bij hem terecht kon, mét mijn vriendin. Ik had amper de tijd om Kathy, de zwarte agente, te bellen en helemaal geen tijd om zorgvuldig een zender tussen mijn kleren te verbergen, maar hing een bandrecordertje om mijn nek en plakte het snoer vast aan mijn bovenbeen, over mijn spijkerbroek. Ik was te nerveus om de draden onder mijn blouse te verstoppen en liet ze daarom maar gewoon hangen, waarna ik een lange, leren jas over alles heen dichtknoopte. Ik rende naar de bestelwagen en rukte het portier open, maar tot mijn ontzetting schoot die uit zijn hengsels en knalde aan mijn voeten neer op straat.


Ik kreeg een heel onaangenaam voorgevoel over dit bezoek.


Kathy kwam vast te zitten in het verkeer, waardoor ik drie kwartier alleen zat met Joe. Ik probeerde een levendige conversatie te voeren en was me al die tijd vol angst en beven bewust van de draden die los onder mijn jasje bungelden. Het was een vrij koele dag, maar toch begon ik te transpireren en tot overmaat van ramp vroeg Joe of ik het koud had en draaide de verwarming aan.


Ik zat langzaam dood te gaan, terwijl ik wachtte tot Kathy zou arriveren. Joe trakteerde me inmiddels op een verhaal over drie lijken die zijn vrienden een paar dagen tevoren uit het appartement hadden gedragen. Tja, zo ging dat als er ergens onenigheid over ontstond, beweerde hij grimmig.


Alle zenuwen in mijn lichaam trilden en waarschuwden. Toen Kathy eindelijk kwam opdagen, was ik verlamd door mijn eigen fantasieën en was ik er hoe langer hoe meer van overtuigd geraakt dat Joe precies wist welk spelletje ik speelde. Hij had me alleen naar zijn woning laten komen voor zijn eigen, sadistische genoegen en het zou niet lang meer duren of ik zou ook een lijk zijn. Daarna zou hij zijn vrienden optrommelen en hun vragen weer een slachtoffer van een 'onenigheid' af te voeren.


Ik viel bijna flauw van opluchting toen Kathy binnenstapte en het was gewoon een anticlimax toen Joe me onmiddellijk daarna wegstuurde omdat hij zijn gesprek met Kathy alleen wilde voeren. Ik voelde bij wijze van spreken Joe's vette handen al om mijn nek en het volgende moment stond ik buiten!


Ik hoorde Joe iets zeggen en Kathy lachte hees. Toen draaide ik me om en stormde de straat op, maar het duurde nog een hele tijd voor het tot me doordrong dat ik was ontheven van mijn opdracht.


Kathy deed haar verhaal en betaalde tweehonderd dollar. Daarna arresteerde ze Joe, die te verbouwereerd was om tegenstand te bieden en wij zonden de hele kwalijke geschiedenis uit. Later hoorden we dat Joe razend was geworden toen hij had begrepen dat hij erin was getuind en beloofde wraak te nemen als hij zou vrijkomen. Dan zou hij het wijf dat hem dit had geleverd weleens te grazen nemen!


Tuurlijk wist hij wie ik was, want hij zag mij bijna elke avond levensgroot op zijn televisiescherm.


Onze superieuren waren verrukt door het succes en het verhaal werd ingestuurd als nominatie voor een prijs, maar ik had het te druk om er lang bij stil te blijven staan. Ik deed van alles, zoals sportevenementen, praatprogramma's en de actualiteitenrubriek en legde heel wat goede contacten.


Ik had een arbeidscontract van twee jaar en het ging prima, hetgeen mijn zelfvertrouwen ten goede kwam. New York hield van me en ik hield van New York. Ik vroeg me zelfs niet meer af of Louise Evelyn onder de indruk zou zijn van mijn succes.


In 1978 riep Mark Monsky me bij zich en zei me dat hij mijn contract niet zou verlengen, hoewel het me nog steeds niet duidelijk is waarom ik weg moest. Niet lang na mijn vertrek werd er iemand uit Latijns-Amerika in dienst genomen.


Mama had er zich nooit over uitgelaten of ze trots was op mijn werk en nu ik de tijd had erover na te denken, begon ik me daarover zorgen te maken. Ze had geen woord gezegd over de wending die mijn carrière had genomen, noch dat ze daar trots op was en blij te zijn met haar dochter.


Maar daaraan had ik gewend moeten zijn, zo zag het patroon van mijn leven er nu eenmaal uit. Ik was nooit goed genoeg in hetgeen ik ondernam of wat ik trachtte te bereiken, of dat nu het behalen van een beurs voor Concord was, mijn eindexamen van Cushing of het slagen voor het toelatingsexamen voor de universiteit. Zelfs het behalen van een bul was doodgewoon en eigenlijk de moeite niet waard. Mijn moeizame gang naar boven via wjr en nbc, die ten slotte had geleid tot mijn baan bij de wnew-televisie, was dus ook flauwekul.


Ik weet nog steeds wat ik die dag zo sterk voelde, waarnaar ik zo hunkerde, namelijk dat mijn moeder een vriendin voor me zou zijn. Ze had iemand moeten zijn op de mening van wie ik kon bouwen, die ik onvoorwaardelijk kon vertrouwen en op wier goedkeuring, liefde en respect ik onder alle omstandigheden zou kunnen rekenen. Heel veel moeders en dochters hebben een dergelijke band, dat wist ik, want ik had het van heel nabij meegemaakt.


Mijn moeder had bij mij moeten zijn toen ik zo'n laaiend succes had en ze had er ook moeten zijn toen ik me van God en alle mensen verlaten voelde en niet wist of ik ooit uit de ellende zou komen.


Ik zat weer eens diep in de put, maar ik wilde niet lijden omwille van Louise. Het was veel gemakkelijker om naar Josefine te vluchten.


Josefine zou alles hebben begrepen. Josefine zou in haar noden, behoeften en kwetsbaarheid precies hetzelfde zijn geweest als ik. Josefine voelde zoals ik voelde en zou meteen weten wat er aan de hand was. Ze zou mijn depressies en vreugden herkennen, omdat ze haar vertrouwd waren.


Josefine zou alles vragen waarover mama haar mond hield. Hoe vul je je vrije tijd? Hoe vind je New York? Voel je je weleens eenzaam, ondanks je drukke werkzaamheden en ondanks de vele mensen met wie je dagelijks contact hebt?


Ze zou vragen stellen over mijn liefdesgeschiedenissen en zich erover verbazen dat ik nog geen vaste partner had met wie ik samenwoonde.


Mama vroeg nooit iets en daaruit maakte ik op dat ze totaal geen belangstelling voor me had.


Toch kwam het door mama dat ik het hoogste wilde bereiken. Ze verwachtte gewoon niet minder van me en ik had geleerd ook niet met minder genoegen te nemen. Ik móest dus wel geloven dat er vroeg of laat een deur zou opengaan waardoor ik de televisiewereld opnieuw zou kunnen betreden. Ik beloofde mezelf dat ik, zodra ik een andere baan had, zou proberen Josefine op te sporen en vond het afschuwelijk dat ik dat al die jaren op de lange baan had geschoven.


Ik telefoneerde ontzettend veel met Margaret en ontmoette geregeld een andere vriendin uit Detroit, Toni Jones, die sinds kort eveneens in New York woonde.


Op een avond waren Toni en ik ergens gaan eten en toen we bij mij thuis nog wat zaten na te praten over onze kennissen en familieleden, sprak ik voor het eerst over mijn verlangen om Josefine op te sporen.


'Waarom zou je wachten?' vroeg ze, toen ik had gezegd pas stappen te willen ondernemen als ik weer terug was bij de televisie.


'Ik wil eerst weer een topfunctie hebben,' zei ik eerlijk. 'Dat streelt nu eenmaal mijn eigenwaarde. Maar als het zover is, zal ik geen dag langer aarzelen. Ik zal overal rondbazuinen dat ik iemand zoek die connecties heeft in Duitsland.'


Toni zweeg een hele tijd, keek me toen aan en vroeg zacht: 'En je moeder, Louise Evelyn? Hoe moet het met haar?'


Daarop had ik natuurlijk geen antwoord.


'Is zij niet het excuus geweest waarom je zo lang hebt gewacht? Was je je niet altijd bewust van de pijn die je haar daarmee zou berokkenen? En dat wil ik het nog niet eens hebben over de woede die je je van die kant op je hals zult halen.'


'Daarmee kan ik toch niet heel mijn leven rekening blijven houden?'


'Nee,' gaf ze toe, 'maar je doet het wél. Je zit er meer mee in je maag dan je zelf beseft. Jij houdt nu eenmaal van mensen, niet alleen van je moeder. Je trekt het je aan wat je moeder denkt of voelt, je trekt je dergelijke dingen van de hele wereld aan, Doris, en daaraan ga je kapot. Daarom stel je waarschijnlijk een heleboel dingen steeds uit en wil je zo min mogelijk betrokken raken bij de problemen van anderen.'


'Ik zie nu eenmaal niet graag dat mensen gekwetst worden,' zei ik, een beetje gepikeerd. 'Doe niet net of ik een halvegare ben die meehuilt met iedereen, ongeacht de aard van de problemen! Natuurlijk wil ik niet dat Louise gekwetst wordt, maar ik wil Josefine ook geen pijn doen. Ze zijn allebei ontzettend belangrijk voor me.'


'Daar ga je weer!' zei Toni. 'Nu heb je jezelf er ook al van weten te overtuigen dat je je moet bezighouden met de gevoelens van Josefine als je aan je speurtocht begint. En als je er niets tegen doet, zal dat je nieuwe excuus zijn om alles maar op zijn beloop te laten. Wat zul je je dan prima voelen, zeg! Je zult niemands gevoelens hebben gekwetst! Niet die van Louise, maar ook niet die van Josefine.'


Ik klemde mijn handen in elkaar, maar antwoordde niet.


Toni boog zich naar me toe, waarbij haar ogen ernstig stonden. 'Alleen die van jezelf! Dat is de enige persoon die jij met het grootste gemak pijnigt. Vind je niet dat het hoog tijd wordt op te houden met te overpeinzen wat Louise ervan zal vinden en te beginnen met je eigen leven uit te stippelen?'


Ik lachte kortaf. 'Mijn leven is al uitgestippeld.'


Toni snoof. 'Prima! Jij leeft dus uitsluitend voor je werk? Wil je mij écht wijsmaken dat je een van de mannen met wie je uit bent geweest ook maar een schijn van kans hebt gegeven ? Jij blijft volkomen passief, onder alle omstandigheden. We hebben allemaal wel iets om bang voor te zijn, of dacht je van niet?'


Ze had natuurlijk gelijk wat die mannen betrof. Ik durfde mezelf niet volledig te geven, uit angst dat er niets van me zou overblijven.


Maar ik vreesde natuurlijk ook afgewezen te worden. Dat was begrijpelijk, nietwaar? Na mijn hele leven door mijn eigen moeder afgewezen te zijn, voelde ik er niets voor dat ook nog eens te moeten ondervinden van een wildvreemde. Ik was per slot van rekening zonder aanwijsbare reden door twéé moeders terzijde geschoven en hoeveel vrouwen zou dat zijn overkomen?


Het was absurd om aan liefde, trouwen en kinderen te denken en ik was er nog altijd niet achter waarom ik zo'n 'waardeloze prul' was.


Maar als ik Josefine zou vinden, zou ik dat eindelijk te weten komen en zouden er geen zwarte geheimen meer in mijn leven zijn.


In de vroege herfst van het jaar 1978 kwam Metromedia met een nieuw programma, Broadway Extra getiteld en gepresenteerd door Wendy Sherman en Stuart Klein. Doris Bergman, een producer van wnew vermeldde mijn naam bij Art Star, de producer van Broadway Extra. Ze zei van mening te zijn dat ik het goed zou doen als freelance verslaggeefster voor belangrijke gebeurtenissen en om belangrijke persoonlijkheden te interviewen voor bepaalde programma's.


Ik kreeg de baan voor honderd dollar per reportage en nam die grif aan, na maanden niets anders dan schnabbels te hebben verricht. Ik zag er goed uit en voelde me ook zo. Ook had ik totaal geen last van zenuwen en deed mijn werk met groot enthousiasme, waardoor alles gesmeerd liep. Er was een grote druk van me afgevallen, want ik was terug op mijn plekje en alles wat ik ondernam, lukte. Broadway Extra liep als een trein, waardoor ik mijn waarde als freelancer kon bewijzen. Toen de pers een paar maanden later staakte, kreeg ik een telefoontje van Mark Monsky, die me vroeg of ik ervoor voelde de nieuwsbulletins van één minuut voor hem te verzorgen.


Het een leidde tot het ander in de maanden die volgden. Ik ontdekte dat het werken op freelance-basis een verschrikking vol onzekerheden is, maar wel verrukkelijk vrij, zonder banden of knellende beperkingen. Toen ik op arbeidscontract werkte, lieten ze me ploeteren tot ik erbij neerviel voor het honorarium dat in mijn contract was vastgelegd, maar nu werd ik per opdracht betaald en was ik degene die besliste wat ik wel en niet wilde doen.


Het was niet moeilijk om op die manier mijn ego nieuw leven in te blazen en voor het eerst sinds in naar New York was gekomen, was ik helemaal vol van mezelf. Ik kon overal iets van maken, als ik er maar sterk genoeg in geloofde. Alles kon ik aan! Zelfs een speurtocht naar Josefine, als ik dat écht wilde. Ik zou haar vast vinden ... als ik mijn voortdurende angst dat Louise erachter zou komen maar van me afkon zetten.


Ik had mezelf een belofte gedaan ...


Aarzelend en terughoudend begon ik mijn kennissen mijn verhaal te vertellen en vroeg hun of ze mensen kenden die in Duitsland navraag voor mij zouden willen doen.


Ik kreeg het steeds drukker. Ik deed op zaterdagavond een show van een half uur, het Black News en viel in op zondag als dat nodig was, voor de Sunday Night Extra. Ik had niet veel tijd om me druk te maken over de summiere reacties op mijn verhaal over Josefine maar had evenmin snel resultaat verwacht. Ik wist al dolgelukkig te zullen zijn als ik één persoon zou vinden die me zou willen helpen.


In dit veelbewogen stadium van mijn leven kreeg ik ook nog eens de verzorging van het weerbericht erbij.


'Ik weet echt helemaal geen snars van het wéér!' protesteerde ik toen Mark me op het allerlaatste moment, zoals zijn stijl was, in zijn kantoor liet komen.


'Bob Harris is plotseling ziek geworden!' brulde hij. 'Er is gewoon niemand anders! Verdomme, Doris, wat doet het ertoe dat je dat nog nooit hebt gedaan ? Jij bent in staat voor de vuist weg een verhaaltje in elkaar te draaien - dat heb je vaak genoeg gepresteerd - zelfs over een onderwerp waar je nog nooit van hebt gehoord. We hebben je nu nodig, dus dóe het! Je kunt het! Dat was het; je kunt gaan!' Hij grinnikte, maar dat nam niet weg dat hij doodserieus was. 'Ga naar beneden, Doris, en werp een blik op die prachtige landkaart van me.


Zeg tegen jezelf dat je ook dit varkentje zult wassen ...' Al pratend schoof hij me de deur uit.


Paniekerig rende ik naar de studio. Zoals ik al had gevreesd, waren er op de weerkaart geen staatsgrenzen aangegeven, maar toch werd er van mij verwacht dat ik feilloos elke regio afzonderlijk zou aanwijzen. Ik bestudeerde de kaart nauwkeurig. Na een poosje ging ik terug naar mijn kantoor, pakte een potlood en rende opnieuw naar de studio. Heel dun, zodat alleen ik het zou kunnen lezen, schreef ik de namen van de diverse staten op de kaart.


De uitzending verliep puntgaaf en na de eindtune werd ik ogenblikkelijk bij Mark geroepen. Ik gaf mezelf alvast een schouderklopje op weg naar zijn kamer, want ik was blij met deze laatste triomf.


Mark zat met zijn armen op zijn bureau geleund. Zijn gezicht was hoogrood en de bloedvaten waren dikke koorden.


'Schitterend gewoon, hoe jij het nieuws hebt gedaan!' siste hij tussen zijn tanden. 'En zou je me nu willen vertellen waarom je die verrekt mooie weerkaart van me zo nodig moest verpesten? We hebben er duizend dollar voor moeten neertellen en geen mens kan die rotzooi er weer afhalen! Naar beneden, McMillon, en boenen! Boenen, boenen en boenen!'


De jongens waren al met vlakgom bezig geweest, maar het potloodschrift ging er inderdaad niet af. Ik haalde een bus schuurmiddel en een doek en begon rigoureuzer te wrijven. Ik was verbaasd hoe gemakkelijk de kaart schoon werd, maar toen ik een paar passen achteruitging, zag ik dat de prachtige, mat parelmoerachtige glans eveneens van de plaat was verwijderd, tegelijk met de potloodletters.


Marks weerkaart is nooit meer mooi geworden en ik denk dat hij me het weer in de weekeinden liet doen als straf voor mijn onvergeeflijke stommiteit.
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Ik ontmoette Wilhelm Shuster op een dinsdagmiddag in een gerenommeerd restaurant in het hartje van New York. Het was eind november 1978. Ik zat met twee vriendinnen te praten, Shirley Brown en Connie Collins. Het was mijn wekelijkse vrije dag en er was absoluut geen reden waarom het een bijzondere dag zou worden. Ik was een beetje tot rust gekomen en rende niet meer zo achter mezelf aan. Ik had ook nooit kunnen dromen dat de eerste reactie op mijn navraag naar Josefine mij via de gerant van het hotelrestaurant zou bereiken.


De man kwam naar ons tafeltje en richtte zich discreet tot mij.


'Neemt u me niet kwalijk, juffrouw McMillon. Heb ik het goed begrepen dat u op zoek bent naar iemand die connecties heeft in München? Ja? Kijk, daar in de hoek zit een heer, zijn naam is Wilhelm Shuster. Ik heb hem uw verhaal verteld en hij wil u wel helpen als dat mogelijk is. Hij zou u graag even spreken als het u gelegen komt...


Onder normale omstandigheden mengen wij ons nooit in de privéaangelegenheden van onze cliënten, maar hij is al jarenlang vaste gast in ons hotel en u hebt mij persoonlijk verteld dat u zoekt...'


Ik verwachtte alles en niets toen ik me excuseerde bij mijn vriendinnen. Berusting werd zo abrupt omgezet in hoop en vrees dat ik me met stijve knieën voortbewoog en met een onnatuurlijk glimlachje mijn hand uitstak naar Wilhelm Shuster.


Mijn eerste indruk, voor zover ik helder kon denken, was dat ik een typische Duitser voor me zag. Ik weet niet wat Wilhelm van mij dacht toen hij een cocktail voor me bestelde. Hij bekeek mij echter openlijk en vrij brutaal, terwijl ik alleen steelse blikken in zijn richting durfde werpen.


'Vergeef me dat ik zomaar beslag leg op uw vrije tijd,' begon hij onomwonden. 'Ik heb gehoord dat u een mysterie wilt oplossen en ik heb altijd veel belangstelling gehad voor dergelijke menselijke puzzels. Als ik het goed heb begrepen, hebt u tot dusver nog niet veel succes geboekt...?'


Hij wachtte op antwoord.


'Niet veel is mild uitgedrukt,' zei ik, zo rustig mogelijk. 'Ik weet nog helemaal niets.'


Hij glimlachte fijntjes, hetgeen eigenlijk nauwelijks meer was dan het bewegen van zijn lippen.


'Het... eh ... rondbazuinen, als ik het zo mag noemen, van uw dilemma houdt dus in dat iedereen met connecties in Duitsland zich ermee mag gaan bemoeien?'


Hij sprak zo zacht dat ik me naar hem toe moest buigen om hem te verstaan en kon daardoor mijn pose van waardige afstandelijkheid wel vergeten. Ik zou hem gewoon alles maar vertellen, zonder omwegen.


'Ik begin pas met mijn speurtocht en het komt me voor dat er gemakkelijker wegen moeten zijn dan mijn verhaal te vertellen aan iedereen die maar wil luisteren, in de hoop dat er iemand opduikt die me kan helpen.'


Hij keek me onderzoekend aan, zonder één keer met zijn ogen te knipperen en ik voelde me steeds onbehaaglijker worden. Dit was immers een heel persoonlijke kwestie. Niet dat zijn vragen intimiteiten inhielden, hetgeen trouwens overbodig zou zijn, want er waren geen intimiteiten te melden.


'Ik ben in Duitsland een tamelijk invloedrijke man,' zei hij ineens. Het klonk meer dan gezwollen, maar een dergelijke opmerking zou ook moeilijk in alle bescheidenheid geplaatst kunnen worden. Wilhelm Shuster scheen trouwens niet overmatig te lijden onder welke omstandigheid dan ook.


Hij bevestigde die mening meteen. 'Ik heb in heel veel landen zakelijke belangen.' Hij streek over zijn kin. 'Niet alleen in uw land, begrijpt u.' Hij keek me doordringend aan, waarschijnlijk om te onderzoeken of ik wel voldoende onder de indruk was. En eerlijk gezegd was ik dat. Waarom, weet ik eigenlijk niet, want het gesprek kon makkelijk uitlopen in oppervlakkigheden, maar dat gebeurde niet.


'Ik heb ook connecties bij de geheime politie,' merkte hij met een uitdrukkingsloos gezicht op.


Ik gaapte hem aan.


'Ik denk dat er absoluut geen moeilijkheden zullen zijn om u te helpen, als u dat wenst.'


Natuurlijk wenste ik dat! Ik liep al jaren rond met allerlei vragen, dus waarom zou ik me dan nu ineens niet meer op mijn gemak voelen? Waarom had ik het gevoel spiernaakt tegenover een wildvreemde man te zitten? Ik kon niet meer terug, al wilde ik het, maar dat wilde ik toch helemaal niet? Wat was er verdomme ineens met me aan de hand?


Wilhelm liep mee terug naar mijn tafeltje en liet zich voorstellen aan mijn vriendinnen. Connie moest vroeg weg en Wilhelm vroeg daarna of Shirley en ik die avond met hem wilden dineren. We stemden toen, want we waren allebei nieuwsgierig naar die Wilhelm Shuster. We ontmoetten elkaar in J.B. Tiptons restaurant in East Side en hij had prachtige cadeaus voor ons bij zich. Een gigantische roze en wit gekleurde Hermes-sjaal voor mij en een fles Calècheparfum voor Shirley. Hij had ook een camera bij zich waarmee hij eindeloos kiekjes maakte, terwijl hij aan één stuk door praatte en vragen stelde over mijn werk, de mensen die ik kende, mijn hobby's, en, ten slotte, over Josefine.


Toen de avond voorbij was, had ik hetzelfde onbehaaglijke gevoel dat ik had toen ik aan de man werd voorgesteld. Hij had geen woord over zijn eigen leven gezegd en ik had de indruk dat Wilhelm heel wat meer over mij wist dan ik prettig vond.


Mijn verbeelding sloeg weer op hol. Mijn halve leven had ik in een fantasiewereld vertoefd, maar deze keer fantaseerde ik niet, deze keer was ik écht begonnen met mijn speurtocht naar Josefine.


Tegen het einde van de week keerde Wilhelm terug naar Duitsland en vanaf het vliegveld stuurde hij me een kort briefje:


Beste Doris,


Het was heel fijn kennis met jou gemaakt te hebben.


Je hoort nog van me.


Wilhelm


Het briefje zat gewikkeld om een splinternieuw biljet van honderd dollar en een staafje goud - waaraan een certificaat van echtheid bevestigd was.


Ik dacht er even over mijn ervaringen met Wilhelm op een bandje vast te leggen, maar deed het toch maar niet. Ik twijfelde eraan of Wilhelm wel te vertrouwen was.


Ik deed al een hele tijd aan zelfanalyse, maar had er niet veel baat bij. Soms kwam het bij me op dat het nuttig zou zijn de belevenissen uit mijn jeugd en de verhouding met mijn moeder op te schrijven of in te spreken op een band, maar ik kon er niet toe komen op papier noch op de band uiting te geven aan mijn kwetsbaarheid, zelfs niet tegenover mezelf. Misschien zouden mijn nachtmerries en de zelf opgelegde beperkingen er wél bij gevaren zijn als ik Doris McMillon eens goed aan de tand had kunnen voelen, maar dit ene interview mislukte keer op keer.


Nadat ik Wilhelm Shuster had gesproken, werd het er niet beter op, integendeel, het leek wel of de sprankjes waarheid die ik kende tot fictie werden vervormd. Ik mócht die man niet, maar wilde hem zo dolgraag geloven. Ik wilde geloven dat hij inderdaad graag mysteries oploste en Josefine voor mij zou kunnen vinden.


Een paar dagen na de ontvangst van het briefje belde ik Margaret in Detroit. Ik wilde de mening van iemand die ik ten volle kon vertrouwen.


'Geloof jij écht dat die Wilhelm je zal helpen ?' vroeg ze verbaasd.


'Waarom niet?' Ik verviel in een van mijn jeugdzonden: geloof alleen het beste, dan zal alleen het beste jou ten deel vallen.


'Waarom zou hij dat doen?' vroeg Margaret nuchter. 'Of is dat nog niet bij je opgekomen? Een wildvreemde kerel komt in een restaurant naar je toe ...'


'De gerant kwam naar me toe en die is een echte persoonlijkheid in dat restaurant. Die man wees me Wilhelms tafel en dat is niet precies hetzelfde als naar mij toekomen en ...'


'... jou een bepaald voorstel doen ...'


'O!' Ik begon te lachen. 'Is het hem daarom te doen? Nou, dan doet hij dat wel heel omslachtig, moet ik zeggen. Denk jij écht dat hij zich, elke keer als hij zin krijgt in een zwart poppetje, in dergelijke bochten wringt?'


'Best hoor,' zei Margaret. 'Speel je spelletje van naïeve onschuld dan maar door.'


Maar ik had geen zin in spelletjes. Ik had die ontmoeting in gedachten keer op keer opnieuw beleefd en me weliswaar niet op mijn gemak gevoeld met Wilhelm, maar dat waren misschien alleen zenuwen geweest. In elk geval kon ik hem nu niet meer uit mijn hoofd zetten, hoewel er eigenlijk maar bitter weinig gezegd was tijdens dat korte gesprekje voor ik terugging naar mijn eigen tafeltje. Hij had met zijn rug naar het raam gezeten en het kille, grijze licht was op mij gevallen en niet op hem.


'Geboorteplaats?' Zijn handen waren plat, breed en heel bleek en hadden losjes op het tafelblad gelegen. 'München? Dénkt u dat of weet u dat zeker?'


'Ik wéét dat mijn vader in München gelegerd was.'


'Uw vader ... Is Horace McMillon uw vader?'


Hij had geglimlacht en het koude blauw van zijn ogen was nog maar nauwelijks zichtbaar onder de dikke oogleden.


'Ja. Horace, Mac. Horace Mac McMillon.'


'En die Josefine Reiser zou nu misschien ...' Hij had zijn hoofd schuin gehouden,'... een jaar of vijftig zijn? Iets jonger wellicht, gezien de omstandigheden.' Zijn lippen waren vertrokken tot een grijns.


Ik had mijn schouders opgehaald. 'Zou kunnen. Ik weet het écht niet.'


'Vreemd, dat uw vader zo weinig verteld heeft. Te weinig om haar op te sporen en te veel als hij het geheim had willen houden.'


Ik had net gedaan of papa mij de hele naam had genoemd. Dat was makkelijker dan met de gecompliceerde Louise op de proppen te komen.


'Nou, nee,' protesteerde ik. 'Op dat moment niet. Hij begreep dat ik iets nodig had om me aan vast te klampen. Er waren namelijk persoonlijke problemen ...' Daar liet ik het bij. De rest ging Wilhelm niets aan, ging niemand iets aan.


Hij had me koeltjes bekeken, maar toen was zijn houding veranderd, waaruit ik had opgemaakt te worden weggestuurd. Ik was snel opgestaan, verre van voldaan, omdat ik hem niet één vraag had kunnen stellen. Hij was langzaam overeind gekomen en ik had het onwezenlijke gevoel gekregen dat ik gewogen was en te licht bevonden. Het sloeg nergens op, maar zo had ik het nu eenmaal ervaren. Het was heel onaangenaam geweest.


Toen we weer bij mijn tafeltje waren, was hij ineens joviaal en opgewekt geworden, zonder echter enige warmte uit te stralen. Het kwam me voor dat Wilhelm Shuster me in zijn vuistje had zitten uitlachen.


Zijn laatste woorden bij het afscheid van Shirley en mij, na het dineetje, hadden me evenwel moeten geruststellen en me ervan moeten overtuigen dat hij niet alleen uit was geweest op een afspraakje met twee zwarte meisjes: 'Tegen het eind van de week ben ik terug in Duitsland. Ik zal je op de hoogte houden van mijn vorderingen, Doris. Je kunt dus telefoontjes of brieven van me verwachten.' Dat irriterende, spottende glimlachje had weer om zijn lippen gelegen. 'En jij, mijn lieve Doris, moet proberen je de kleinste details in verband met je natuurlijke moeder te herinneren.'


'En?' vroeg Margaret door de hoorn, 'heb je je nog iets herinnerd wat je hem zou kunnen vertellen?'


'Welnee, er is immers niets te herinneren. Dat weet jij ook wel! Er is mij nooit iets verteld.'


'Maar als er iets zou zijn, zou je meteen naar die vreemdeling gaan en het hem vertellen,' zei ze onverbiddelijk.


'Hij is geen vreemdeling ...'


'O nee? Je hebt hem één keer ontmoet, kind. Hoe noem je hem dan?'


'Nou ... de gerant van dat hotel kent hem al jaren ...' zei ik verdedigend.


'O! Ja, dat maakt alle verschil van de wereld, nietwaar?'


'Hij heeft verschrikkelijk veel geld en is zeer invloedrijk.' Dat klonk mezelf banaal in de oren. 'Hij heeft een bloeiend bedrijf en is al meer dan twintig jaar vaste gast in dat hotel. Dan móet het toch wel een fatsoenlijke vent zijn, of niet soms?'


'Je bent nog steeds een wereldvreemd wezentje, Doris,' zei Margaret een beetje spijtig, maar ze maakte het goed door hartelijk te lachen.


Toch voelde ik me een tik je gepikeerd. Ik moest erachter zien te komen hoe ik nu precies tegenover die Shuster stond en of ik Josefine werkelijk wilde vinden. En ik moest in het reine zien te komen met alles wat verband hield met mijn verhouding tot Louise.


Dat was geen gemakkelijk opgave.


'Waarom zeur je nu zo?' vroeg ik aan Margaret. 'Toen ik zei dat ik het op deze manier wilde gaan aanpakken, heb je daar geen commentaar op gegeven. Dacht je soms: laat haar maar aanmodderen, het wordt tóch niets?'


Margaret zuchtte diep. Ik kon bijna zien hoe ze met haar hand door haar kapsel woelde en haar hoofd achterover in de kussens van haar lievelingsfauteuil drukte.


'Ik wil alleen maar dat je je verwachtingen niet te hoog spant en niet je onvoorwaardelijke vertrouwen schenkt aan iemand die jou wilde verhalen vertelt over zijn "invloed" en zijn "connecties met de geheime politie".' Ineens schaterde ze het uit. 'O Jezus, kind, het spijt me, maar het is allemaal zó belachelijk! Het lijkt wel een slechte film, zie je dat dan zelfs niet in?'


Tuurlijk wel. Het luchtte me enorm op om met Margaret te praten, maar toch had dit telefoontje niets opgelost. Mijn gevoelens veranderden van opwinding en verlangen om te geloven in twijfel en achterdocht.


Wat wilde ik nu eigenlijk? Wat kon ik aan? Ten slotte: wat moest ik doen als Wilhelm Josefine inderdaad opspoorde?


Wilhelm hield woord. Hij begon te schrijven en zo nu en dan belde hij.


13 december 1978


Lieve Doris


Tot nu toe hebben we 384 Reisers gebeld, helaas zonder succes. Maar we gaan vol goede moed verder, het is als het zoeken naar een naald in een hooiberg.


Alles goed met jou? Ik hoop spoedig van je te horen.


Groetjes, Wilhelm


18 december 1978


Lieve Doris


Het is meer dan het zoeken naar een naald in een hooiberg. Sommige archieven bewaren hun papieren slechts tien jaar. We zoeken nu alle Reisers op. Er zijn zeventien gemeentearchieven in München. We betrekken ook de ziekenhuizen in ons onderzoek.


Sinds vorige week heb ik een goede vriend bij de politie ingeschakeld. Alles is geregistreerd onder de geboortedatum van de moeder. De districtskantoren hebben ook dossiers van ongehuwde moeders. Ik doe mijn best voor je, écht waar.


Wilhelm 


29 december 1978


Lieve Doris,


Na ons telefoongesprek is er niets meer gebeurd, want het is nu kerstvakantie. Daarna zal alles weer verder gaan. Ik heb de geboortedatum van je moeder gevonden, maar het blijft een slepende zaak. Ik hoop dat ik haar nu snel zal vinden. Mijn mensen doen navraag in de stad. Misschien vinden ze vrienden of bekenden die antwoord kunnen geven op onze vragen.


Wees ervan overtuigd dat ik persoonlijk enorm betrokken ben bij dit geval. Op 21 januari vertrek ik weer naar de States. Ik moet iets afhandelen in Washington. Vandaar uit zal ik je bellen en een afspraak maken voor een ontmoeting.


Ik wens je het allerbeste voor het nieuwe jaar.


Wilhelm


11 januari 1979


Lieve Doris,


De speurtocht gaat nog steeds door. We bewandelen alle mogelijke wegen en ik hoop volgende week een paar antwoorden voor je te hebben.


Zondag vlieg ik naar Washington en zodra ik aankom, bel ik je.


Weet je, zo nu en dan ben ik zó moedeloos dat ik het bijltje er bijna bij neergooi. Ik zie het dan écht niet meer zitten. Heel wat van mijn mensen zijn er al uitgestapt en die heb ik natuurlijk moeten vervangen.


De rest vertel ik je wel als ik je zie.


Liefs, Wilhelm


Wilhelm kwam inderdaad en ik ging met hem eten. Hij vertelde me alles over het onderzoek, wat voor het merendeel neerkwam op de gegevens die hij al had geschreven. Hij deed evenwel vaag en afwezig toen ik hem vroeg wat uitvoeriger op de details in te gaan, maar ik kende hem niet goed genoeg om dat als een karaktertrek te zien. Misschien wilde hij eerst over vaststaande feiten beschikken voor hij er iets over losliet.


Wel vertelde hij de moeder van Josefine te hebben gevonden. Een van zijn mensen had geprobeerd met haar te praten, maar dat was mislukt.


Josefines moeder ... mijn échte oma!


'Het wordt zo langzamerhand behoorlijk begrotelijk,' mompelde Wilhelm, terwijl hij me over de rand van zijn wijnglas aankeek. 'Maar daar hoef jij je geen zorgen over te maken,' voegde hij er nobel aan toe. 'Ik vind het fijn dat allemaal voor jou te mogen doen.'


Dat maakte dat ik me nog onbehaaglijker begon te voelen over de hele gang van zaken. Ik wist dat er nooit over betaling was gesproken, maar ik zou wel een ontzettende dwaas zijn als ik geloofde dat Wilhelm het allemaal als liefdewerk zag en er niets voor terug wilde hebben. Ik kon hem beter vertellen af te zien van de hele zaak. Maar hoe moest ik dat inkleden? Hij had al zóveel voor me gedaan en ik was hem al zoveel verschuldigd!


Trouwens, het was duidelijk dat hij hoe langer hoe dichter op het spoor van Josefine kwam. Ik zou het moeten uitzingen en me pas druk moeten maken over de 'betaling' als die aan de orde kwam.


In 1979 maakte Wilhelm heel wat zakenreizen. Als hij in de buurt van New York was, belde hij en kwam dan bij me op bezoek of nam me mee uit eten, waarbij hij me uitgebreid informeerde over de voortgang van de speurtocht. Helaas waren zijn berichten telkens opnieuw teleurstellend. Wanneer ze op het punt stonden Josefine te lokaliseren, stootten ze op iets onverwachts en moesten dan helemaal opnieuw beginnen.


Wilhelms brieven gingen langzamerhand over op andere onderwerpen, zoals over zijn zaken, zijn belangen, mijn werk en de mensen die ik 'moest kennen'. Ik was nu 'liefste Doris' geworden en hij eindigde elke brief met 'veel liefs'. De hele zaak was me ontzettend gaan tegenstaan. Ten slotte vertelde ik Wilhelm onomwonden dat ik nu een eerlijk antwoord op al mijn vragen wilde hebben. Hij stelde voor om op een rustig plekje bij elkaar te komen ... in zijn hotelkamer bijvoorbeeld.


Ik liet mijn schoudertas op het bureau in Wilhelms kamer ploffen en bleef rechtop staan. Ik verwachtte een climax, of liever een anticlimax, en ik wist dat niet te zullen pikken.


'En?' vroeg ik geprikkeld.


Hij vond het niet prettig om met zijn rug tegen de muur te staan, dat had ik al vaker gemerkt, tijdens onze dineetjes. Hij was kwaad en deed weinig moeite dat te verbergen, hoewel ik daar niets van begreep. Het was toch niet vreemd dat ik die eenvoudige vraag had gesteld? Ik wilde weten wat hij verdomme al die tijd aan het uitspoken was geweest.


Hij keerde zich om en keek uit het raam.


'Hoelang sleept die zaak zich nu al voort... Een jaar?' vroeg ik dringend. Van winter tot winter. Een jaar! Hij bleef zwijgen; misschien stond hij zich af te vragen wat hij wel en wat niet zou moeten zeggen. Eindelijk keerde hij zich om. Zijn rug was even stijf als de mijne en zijn ogen stonden dof.


'Ik wist niet dat jij je zoveel aantrekt van die tijd, Doris,' zei hij sarcastisch. 'En eerlijk, het spijt me dat je aandringt op dit gesprek. Ik wil je niet graag pijn doen, zie je,' zei hij schijnheilig.


Hij staarde me aan en zijn stem werd hard. 'Eerlijk gezegd verwachtte ik meer...'


'Meer wat?' drong ik aan, met dichtgeknepen keel. Wat bedoelde hij met 'meer'? Meer inbreng bij het onderzoek? Maar dat was onmogelijk, want ik wist immers helemaal niets? Had Wilhelm er soms op gerekend dat ik hem zou voorstellen aan mensen die ik, zoals hij zich verbeeldde, 'moest kennen'? Of op een teken van mijn dankbaarheid? Was hij uit op een seksuele verhouding?


Hij scheen een besluit te nemen. Ik was ervan overtuigd dat er niets anders dan verwarring op mijn gezicht te lezen was, maar zijn ogen werden dunne spleetjes, net als op de dag dat we aan elkaar werden voorgesteld. Opnieuw had ik het gevoel dat hij me uitlachte, dat hij een groteske grap met me uithaalde.


'Met de hulp van een heel leger helpers, hetgeen natuurlijk een fortuin kostte, is het me gelukt succes te boeken.'


Ik kon niet bevatten wat hij zei.


Hij maakte een ongeduldig gebaar, propte zijn handen in zijn zakken en begon op zijn hakken en tenen heen en weer te wippen.


'Succes!' herhaalde hij ijzig. 'Ik heb Josefine Reiser gevonden.'


'Josefine!'


'Ik ben persoonlijk naar haar toegegaan. De buurt was één doffe ellende,' zei hij hoofdschuddend. 'Een verschrikking!' Hij keek me doordringend aan, maar dat merkte ik nauwelijks, want mijn geest was vol van wat hij zojuist had gezegd.


'Heb je haar over mij verteld?' De woorden kwamen er met moeite uit. Ik was witheet van woede omdat hij haar ontmoet had, terwijl ik hem uitdrukkelijk had gevraagd dat niet te doen. Ik had haar zelf als eerste willen benaderen.


'Zeker!' Wilhelm glimlachte kil. 'Ik heb verteld waarom ik naar haar toe kwam. Ze was niet...' hij zocht naar het juiste woord. '... niet bepaald overgelukkig.'


Ik was verlamd van ontzetting en razernij.


'Nee, nee, helemaal niet overgelukkig,' zei hij, met onverhuld leedvermaak. 'Ik weet zelfs nog letterlijk wat ze zei: "Ik wil niks te maken hebben met nikkers! Als er ooit een zwart wijf in mijn nabijheid durft te komen, spuug ik haar in haar smoel en roep daarna de politie. En als jij niet als de sodemieter oprot, roep ik de politie nu al!"' Hij haalde zijn hand uit zijn zak en begon zijn nagels te bestuderen. 'Natuurlijk,' ging hij verder, terwijl hij over de nagel van zijn wijsvinger wreef, 'ben ik toen meteen opgestapt.'


Ik probeerde uit alle macht mijn zelfbeheersing te bewaren. Die gemene woorden maakten niets uit, alleen de feiten telden, en feiten konden worden nagetrokken. Feiten waren een adres en een telefoonnummer.


'Haar adres?' Mijn keel was zó droog dat de woorden er raspend uitkwamen.


Hij sloeg zijn ogen op en schudde langzaam zijn hoofd. 'Nee, lieverdje, dat gaat niet.'


De stilte die inviel was zó drukkend dat ik er duizelig van werd en de kamer begon om me heen te draaien. Hoe langer de stilte voortduurde, hoe zwaarder ze op me drukte. Ineens kwam er een lawaaiig groepje mensen uit de lift en hun gelach wekte me op uit mijn verstarring.


'Waarom niet?' Het verheugde me dat mijn stem nu vast klonk, hard en kil. 'Die informatie komt mij toe. Als je dat wilt, zal ik ervoor betalen!' sneerde ik furieus. Ik greep mijn handtas. 'Hoeveel verlang je voor je diensten?' vroeg ik uitdagend.


Een seconde lang was zijn gezicht vertrokken van woede, maar toen had hij zichzelf weer in de hand.


'Ik gééf je die inlichtingen niet,' hij rekte het woord 'geef heel lang, 'omdat dat niet netjes zou zijn.'


Ik staarde hem aan.


'De vrouw die jij zoekt, verkoopt haar gunsten aan vrachtwagenchauffeurs en haar standplaats is een van de meest beruchte straathoeken van München. Haar prijs is vijf mark per nummertje,' voegde hij er wreed aan toe. 'Het ziet ernaar uit dat jou w moeder haar genoegens, die achtentwintig jaar geleden tot jouw geboorte hebben geleid, nog niet heeft opgegeven.'


'Margaret?'


De hoorn gleed bijna uit mijn hand en ik greep hem stevig beet, alsof ik me daardoor aan haar kon vastklampen, en het verdriet en de wanhoop waaraan ik ten prooi was iets kon verlichten.


'Ik gelóóf hem niet!' riep ik wild, terwijl de tranen langs mijn wangen stroomden.


'Nee,' zei ze rustig. 'Er is geen enkele reden waarom je dat zou doen, wel?'


'Hè?' vroeg ik verwezen.


'Waarom zóu je die vent geloven ? Ik heb je toch al vanaf het begin gezegd dat het net het scenario voor een slechte film was?'


'Een jaar!' jammerde ik.


'En wat dan nog? Het was geen slecht jaar, toch? Je had het druk en je carrière heeft er absoluut niet onder geleden. En dan was er nog de hoop, die met elke brief opnieuw de kop opstak. Wat is er verkeerd aan hoopvolle gedachten? Het was geen verloren jaar, kind. Trouwens, wat zou je precies verloren moeten hebben?'


Ze beantwoordde haar eigen vraag voor ik mezelf weer kon onderdompelen in een golf van zelfmedelijden: 'Het antwoord is dat je niets en niemand hebt verloren. Als die Wilhelm Josefine inderdaad heeft gevonden, wat ik trouwens ernstig betwijfel, nou, dan moet dat jou ook lukken. Je weet dan in elk geval dat ze nog in leven is.


En als hij haar helemaal niet heeft gevonden, is de hele rest ook gelogen en kun jij met een schone lei beginnen. En dan nog wat,' ging ze bruusk verder. 'Ik geloof nooit dat je er meteen op af zou gaan als je het juiste adres zou weten ... In verband met Louise... Heb ik gelijk of niet?'


Daar wilde ik niet over nadenken. Toen ik nog geen klare feiten had, was het gemakkelijk dergelijke problemen voor me uit te schuiven.


'Maar wat moet ik nu doen?' fluisterde ik verslagen. 'Hoe moet ik het aanleggen om helemaal opnieuw te beginnen? En ten slotte, als het wél waar is - waarom zou Wilhelm daarover liegen en wat kan hij daar nu mee bereiken? Hoe moet ik haar dan benaderen? Als het niet waar is, waartoe dienden dan al die brieven en waarom hield hij me zo lang aan het lijntje ...?'


'Hij wilde er iets voor terug hebben,' zei Margaret. 'Dit is niet helemaal abnormaal, nietwaar? Misschien heeft hij een potje op het vuur staan waarvoor hij te zijner tijd steun nodig heeft die hij, via jou, te pakken wil zien te krijgen. Bijvoorbeeld door jouw connecties met invloedrijke Amerikanen. Althans, hij is er blijkbaar van overtuigd dat jij alle personen die je interviewt persoonlijk kent. Misschien is het hem ontzettend tegengevallen dat jij hem die nuttige relaties niet op een presenteerblad hebt aangeboden. Uit dankbaarheid, weet je wel...


Maar het is ook mogelijk,' ging ze snel verder, 'dat hij heel andere bedoelingen had. Het kan zijn dat het denkbeeld van een paar genoeglijke bedscènes met een televisieberoemdheid hem aantrok en misschien heeft hij daarom die hele poppenkast op touw gezet.'


Ik hoorde haar geduldig aan en voelde me heel zielig en eenzaam. Niet letterlijk, want ik had inmiddels een huisgenote, Sharon Dorr, en heel wat andere vrienden en vriendinnen, zoals Toni bijvoorbeeld. Maar die konden me niet écht helpen, niet meer dan Margaret in elk geval. Het scheen mijn lot te zijn dat ik al mijn problemen moederziel alleen moest uitknobbelen, of ze moest negeren, zodat er niets werd opgelost en afgedaan.


'Als hij haar niet of wel heeft gevonden, maar de omstandigheden heeft verdraaid, waarom heeft hij dan tegen me gelogen? Waarom heeft die man zo'n walgelijk verhaal opgehangen ? En als dat verhaal de volle waarheid is, waarom heeft hij het me dan met zoveel wreed leedvermaak in mijn gezicht geslingerd?'


'Nou, dat is nogal duidelijk! Om je te kwetsen natuurlijk.' Margaret was verbaasd dat ik dat niet begreep. 'Je hebt hem op de een of andere manier teleurgesteld en niet beantwoord aan zijn fantasieën, wat die ook geweest mogen zijn.'


Dat begreep ik, want ik kon meepraten over desillusies.


Bij wnew veranderde er niets en ik bleef het manusje-van-alles. Ik schoof mijn bittere teleurstelling naar de achtergrond en begroef me dieper dan ooit in mijn werk. Ik was freelance verslaggeefster en kon dus aannemen wat ik zelf wilde. Op dit tijdstip in mijn leven wilde ik alles liever dan vrije tijd om te piekeren.


Mijn uiteindelijke doel was een baan als nieuwscoördinator te bemachtigen en het werd duidelijk dat me dat bij wnew in een volle dagtaak nooit zou lukken, hoeveel werk ik ook op me nam en hoe perfect ik het ook uitvoerde.


Toen, het was inmiddels 1980 geworden, hoorde ik dat Anna Bond zou weggaan bij wabc. en ik was meteen alert. Deze keer zou ik niets aan het toeval overlaten en nam een bekende agent in de arm om mijn belangen te behartigen.


En opnieuw was mijn timing perfect. Ik kreeg de baan, maar werd helaas geen coördinator. Voor ik officieel in dienst trad bij wabc gebeurde er echter iets opmerkelijks. Ik ontmoette Raphael Bazin.


In 1975 was ik naar New York gekomen en had sindsdien een massa mensen ontmoet. Ik had ook al heel wat afspraakjes gemaakt, zonder ook maar één moment te overwegen me te binden. In 1980 was ik op een dood punt aangeland en kwam tot de conclusie dat niet een echtgenoot en kinderen het einddoel in mijn leven zouden vormen, maar mijn carrière.


Ik weet nu precies waarom ik me toentertijd niet volledig kon geven aan mannen. Ik durfde gewoon niet, omdat ik mijn onafhankelijkheid zo hoog op prijs stelde en bang was gekwetst te worden.


Ook was ik bang echt verliefd te worden, zou willen trouwen en kinderen wilde hebben. Ik hield mezelf stug voor géén kinderen te mogen krijgen zolang ik niet wist wat ik aan mijn nageslacht allemaal zou kunnen doorgeven.


Ik had het in die zomer van 1980 niet makkelijk. Mijn carrière bij wnew sloot ik af en wilde vol goede moed starten met een nieuwe toekomst bij wabc, waar ik ongekende mogelijkheden had.


De afgelopen vijfjaar was ik hoofdzakelijk uitgegaan met mannen die minstens vijftien jaar ouder waren dan ikzelf, maar werd daarna steeds kritischer en wilde alleen uit met mannen die carrière hadden gemaakt in een beroep dat hemelsbreed verschilde van mijn werk. Ze moesten bovendien zelfverzekerd en betrouwbaar zijn.


Ik verwachtte niet ooit iemand tegen te komen die al die deugden bezat en wilde een ambitieuze vriend, iemand die ook door zijn werk werd gedreven en mij de baas was. Ik moest zeker weten dat hij nooit zou toegeven, zich zou laten ondersneeuwen. Ook wilde ik niet zo worden als Louise, een kenau, die de mannen veranderde in zielige pantoffelhelden en daarom wilde ik een man die mentaal boven me stond, die mij onder de duim zou kunnen houden.


Jammer genoeg hadden mijn successen in mijn werk mijn emotionele problemen niet kunnen verdringen. Ze bléven me achtervolgen, vanaf Omaha tot in New York, en staken van tijd tot tijd venijnig de kop op. Dan droomde ik van mijn jeugd of, beter gezegd, zag ik schaduwfiguren die ik niet kon ontrafelen noch begrijpen. Ik had zo nu en dan last van diepe depressies, die ik meestal toeschreef aan oververmoeidheid, en zat zodoende gevangen in een vicieuze cirkel van eigen makelij.


Ik deed Black News op zaterdagavond en op woensdag gingen we daarvoor op pad. Die betreffende woensdag, die mijn leven zou veranderen, moest ik naar Randall's Gallery, om een tentoonstelling te verslaan.


Het was oktober 1980 en we waren bezig met een schilderes uit Haïti, Luce Turnier. Toen het interview voorbij was, vroeg Luce me of ik nog wat meer van haar werk wilde zien. Ze had het opgeslagen in het appartement van een vriendin, waar ze logeerde zolang de tentoonstelling duurde. Ik voelde me erg tot haar werk aangetrokken en wilde er dolgraag iets meer van zien. De vrijdag daarop zou ik haar, tijdens mijn lunchuur, bezoeken.


Ik was een beetje te vroeg en Luces vriendin vertelde me dat Luce een zakenafspraak had en nog niet thuis was. Ik was doodmoe en moest over een uur weer terug zijn op mijnwerk. Ik foeterde in mezelf dat ik niet had moeten gaan, dat gezeur altijd .. .Geïrriteerd schopte ik mijn schoenen uit en trok mijn benen onder me op. De bank was verrukkelijk zacht, dat wel...


Zo vond Luce me toen ze even later thuiskwam. Ze was niet alleen en had een zakenrelatie meegebracht.


Ik weet niet wat die persoon zag toen hij over de drempel stapte. Ik lag languit op de bank te slapen, met blote benen, mijn haar in de war en volkomen uitgeput.


Maar wat ik zag toen ik mijn ogen opendeed, was niet iets waar mijn hart sneller van ging kloppen. Er stond een man, niet meer piepjong, op me neer te kijken. Hij was klein van stuk en gekleed in een donkerblauw kostuum met een lichtblauw, zijden overhemd. Er hing een aura van superioriteit om hem heen. Hij was meegekomen om wat werk van Luce op te halen. Vanaf het moment dat hij was binnengestapt, kon hij zijn ogen niet van me afhouden.


Ik ging gegeneerd rechtop zitten en trok mijn schoenen aan.


Luce ging weg om de schilderijen te halen en de man, die Raphael Bazin bleek te heten, bleef roerloos staan. Even later haalde hij zijn portefeuille te voorschijn, nam er een kaartje uit en stak het me toe zonder één woord te spreken.


Zijn visitekaartje! Ik probeerde mijn lachen in te houden om dat formele gebaar maar was nog steeds doodop en ik deed mijn uiterste best om goed wakker te worden en me behoorlijk te gedragen.


Dr. Raphael Bazin Orthopedisch chirurg Brooklyn, New York stond er op het kaartje.


Dokter Bazin stond nog steeds naar me te kijken, terwijl ik het kaartje in mijn vingers ronddraaide. Toen hij eindelijk begon te praten, hoorde ik dat hij een donkere, rustige stem had. Een móóie stem, met een vriendelijk en toch zelfverzekerd timbre.


'Misschien wilt u een keer met me lunchen?'


Ik staarde hem verdwaasd aan, maar ineens werd ik helder. Half spottend, om mijn verwarring te verbergen, haalde ik mijn eigen kaartje te voorschijn.


'Misschien,' zei ik.


Hij nam het kaartje zonder verder commentaar aan. Toen besloten we Luces schilderijen te gaan bekijken. Hij vertelde dat hij Haïtiaan was en kunst uit Haïti verzamelde en blij verrast was toen hij ontdekte dat wij veel dezelfde dingen mooi vonden. Ik begreep absoluut niet hoe het kwam dat ik ineens klaar wakker was en was me zeer bewust van de man naast me. Hoe langer we spraken, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat het gevaarlijk was die man nogmaals te ontmoeten.


Dr. Raphael Bazin, orthopedisch chirurg, Brooklyn, New York, bracht me volkomen uit mijn evenwicht.


Het was helemaal niet gemakkelijk hem te doorzien en ik was bang dat hij ook niet gemakkelijk te ontmoedigen was. Hij amuseerde en irriteerde me om redenen die ik niet onder woorden kon brengen. Ik was er zeker van dat hij me zou bellen en ik wist dat ik hem dan beter kon afwimpelen, want anders ...


Ik hield me voor dat hij helemaal niet mijn type was en wilde doorgaan zoals ik bezig was, met losse, tot niets verplichtende afspraakjes zo nu en dan en geen nauwe betrekkingen. Als ik dat had gewild, had ik er een perfecte kandidaat voor. Ik kende een man met wie ik al heel lang geregeld uit ging. Ik noemde hem mijn Zwarte Prins, die een prettig gezelschap voor me was en geen eisen stelde.


Maar Raphael? Raphael paste helemaal niet in mijn toekomstplannen.


'Je zult er versteld van staan hoeveel deining dit teweegbrengt in de Haïtiaanse gemeenschap,' zei Raphael de week daarop toen we samen lunchten. 'Het is in ons land de gewoonte ten minste een vol jaar te rouwen als een geliefde partner je is ontvallen en pas daarna mag je je serieus gaan interesseren voor een ander.'


Dat was een verbazingwekkende opmerking, in aanmerking genomen dat we elkaar die dag pas voor de tweede keer zagen.


Ik probeerde geen reactie te tonen en at rustig door, maar was niet trots op mezelf dat ik had toegestemd in die lunch. Ik had willen weigeren, maar toen ik zijn stem door de telefoon hoorde, verdwenen al mijn voornemens als sneeuw voor de zon en ik werd zelfs een beetje boos toen Raphael me tijdens de koffie het vuur na aan de schenen begon te leggen.


'Hoe denk je over kinderen? Over het huwelijk? Over werkende vrouwen in het algemeen en een carrière voor gehuwde vrouwen in het bijzonder?' Het was duidelijk dat ik aan een kruisverhoor werd onderworpen, maar Raphael vergat te zeggen waaróm. Na een poosje begon hij echter over zichzelf te praten en vertelde over zijn eerste huwelijk. Zijn vrouw was aan kanker overleden. Hij had twee dochters, Manoesjka en Natasja, van respectievelijk vier en zeven jaar. Zijn stem veranderde toen hij over de dolle streken van de meisjes sprak en zijn ogen staarden in de verte, alsof hij bepaalde huiselijke scènes weer voor zich zag.


Er gebeurde iets heel vreemds met me. Ik hoorde alleen nog maar Raphaels stem en de rest van het publiek, het geroezemoes van stemmen en de prachtige verlichte eetzaal waren opgelost in het niets. Ik wist dat ik met Raphael Bazin zou gaan trouwen, en wel al heel spoedig.


Absurd! Wéér zo'n onwezenlijke fantasie! Ik wilde helemaal niet met die man trouwen! Nee toch ...?
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Ik begon op 20 oktober bij wabc, maar de aanpassing aan mijn nieuwe omgeving kostte me deze keer meer moeite dan de vorige keren, want ik werd in sterke mate belemmerd door Raphael, die me op ouderwetse manier het hof maakte. Er werden niet alleen dagelijks verse bloemen bezorgd in mijn flat, maar tot mijn ontsteltenis en verlegenheid ook in de studio.


Dat kón niet bij een nieuwe werkneemster! Ik voelde me gevleid, maar ook gegeneerd, want ik wilde zonder opzien te baren mijn plaats innemen en mijn opmars hoefde niet over een bloementapijt te gaan. Ik legde dat Raphael omstandig uit, maar hij lachte slechts en vanaf die dag werden er dubbele vrachten in mijn flat bezorgd.


Ik maakte het hem allesbehalve gemakkelijk, maar dat negeerde hij. Eigenlijk wilde ik hem een beetje afschrikken, omdat ik al genoeg innerlijke conflicten had. Ik had meer dan genoeg nog niet afgehandelde persoonlijke ballast om hem er ook nog eens bij te hebben.


Op 6 november werd ik negenentwintig jaar en Sharon Dorr woonde nog steeds bij me in de flat. Ze wist natuurlijk alles omtrent Raphael, omdat ze zich elke dag met beide ellebogen een weg moest banen door de bloemenzee om in haar kamer te komen. Ze vond het grandioos! Ja, ja, zij had gemakkelijk lachen, maar ik zat met het probleem.


Twee weken voor mijn verjaardag vroeg Sharon terloops wat ik zou kopen als ik in het geld zou zwemmen. O, geen punt, ik wist precies hoe ik mijn eerste miljoentjes zou opmaken. Opgewekt begon ik het haar te vertellen, trok alle registers open en vond het heerlijk om te doen. Ik had altijd al plezier gehad in verhaaltjes verzinnen.


Ik wist natuurlijk niet dat Sharon met Raphael onder één hoedje speelde, noch dat ze hem de volgende dag belde. Raphael zei er ook niets over, maar kondigde alleen aan dat hij een etentje voor me wilde geven, ter ere van mijn verjaardag. Sharon en een andere vriendin, Ellen Kaplan, zouden ook van de partij zijn.


Ellen, Sharon en ik zaten te babbelen toen Raphael op de bewuste avond arriveerde. Hij was altijd zó tactvol, dat het me zeer verbaasde toen hij me bij mijn elleboog pakte, een verontschuldigende blik op mijn vriendinnen wierp en me toen, zonder één woord te zeggen, de slaapkamer induwde.


'Jullie excuseren ons wel een minuutje, nietwaar?' zei hij over zijn schouder, voor hij de deur sloot. Toen draaide hij zich naar me om en stak een hand in zijn binnenzak.


'Gefeliciteerd, mijn liefste.' Hij hield me een klein doosje voor waarin slechts één ding kon zitten.


Het was veel te stil om ons heen en het leek alsof Sharon en Ellen hun adem inhielden. Het was koud, de ramen waren gesloten en er klonk niet het geringste geluid van verkeer of straatgeluiden tot ons door. Zelfs de verwarming tikte niet.


Ik staarde naar de diamanten ring, keerde hem om en om, zodat hij schitterde en zag meteen dat het een verlovingsring was. Ik wist absoluut niet wat te doen. Raphael stond me op te nemen, pakte ten slotte de ring en greep mijn linkerhand. Ik aarzelde, en stak toen mijn rechterhand naar voren maar hij bleef me zwijgend aankijken. Ten slotte gaf hij toe en schoof de ring aan de vinger die ik uitstak. Ik wilde me nog niet binden, nóg niet...


Ik neem aan dat het een grandioos etentje was en de rekening gigantisch hoog. Ook geloofde ik dat het mij niet te verwijten is niet meer precies te weten wat ik at, omdat ik totaal verbluft was door de rest van Raphaels geschenken.


Diamanten oorbellen. Niet de extravagante joekels die ik aan Sharon had beschreven toen we ons spelletje speelden, maar schitterende, fonkelende juwelen, gevat in platina. Zo iets prachtigs en opvallends had ik nog nóóit gedragen. Hij deed me ook nog een gouden halssieraad cadeau, niet een bescheiden kettinkje met één mooie diamant zoals ik had gedroomd, maar een ellenlang snoer van gouden schakels, kunstig bewerkt en met een grote diamant op elke schakelverbinding.


Als het minder was geweest, zou ik me dolgelukkig hebben gevoeld, maar met deze weelde, deze veel te overvloedige juwelenpracht, wist ik me écht geen raad!


Ik voelde me onzeker en hopeloos in de war.


De volgende paar weken rende ik weer achter mezelf aan. Niet fysiek, maar geestelijk. Ik vluchtte van de onwankelbare realiteit van Raphael naar de man die me zonder vragen zou opvangen: mijn Zwarte Prins. Ik was al vaker met hem uitgeweest dan met een van mijn andere oppervlakkige kennissen. Hij voelde, evenmin als ik, voor een vaste verbintenis en daarom stelde ik zijn vriendschap zo op prijs.


Na mijn Assepoesterdiner bleef ik in hem de Zwarte Prins zien en achteraf begrijp ik dat ik me daarmee vastklampte aan mijn vrijgezellenbestaan. Ik was doodsbenauwd om die ene, definitieve stap naar de volwassenheid te zetten.


Ten slotte dacht ik serieus na over de Zwarte Prins en probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ik eigenlijk niets anders nodig had. Hij was bijna volmaakt, ja toch? Absoluut, als ik alles in aanmerking nam. Hij had de juiste leeftijd, was zo knap als een sprookjesprins en rijk, dus ook dat zat goed. Als hij in al die maanden dat we uitgingen ook maar één keer het geringste teken had gegeven ooit echt volwassen te worden en óóit nog eens belangstelling zou krijgen voor iets of iemand behalve voor zichzelf... Maar dat was uitgesloten en bovendien hoogst oneerlijk. Ik kende de Zwarte Prins door en door, wist wat ik van hem te verwachten had en dat was, eerlijk gezegd, precies wat ik wilde. Ik was, sinds ik Raphael had ontmoet, volledig van slag. Mijn rustige, vredig voortkabbelende leventje was danig in beweging gekomen en Raphaels ring zat, twee weken na mijn verjaardag, nog steeds aan de verkeerde hand.


Op een ochtend werd ik zó gedeprimeerd wakker dat ik overwoog de ring aan Raphael terug te geven en voorgoed afscheid van hem te nemen, maar dat denkbeeld bracht een reactie van totale moedeloosheid teweeg, dus schrok ik ervan terug. Dan maar het tegenovergestelde, dacht ik. Ik stelde me voor dat ik de Zwarte Prins mijn ring zou laten zien en hem zou voorstellen dat ik me verloofd had en dus voorgoed afscheid van hém zou nemen. Dat deed me eigenlijk niets en ik vond het een beetje jammer, maar meer ook niet.


Die avond dineerde ik met mijn Zwarte Prins. Het was een van de avonden waarop hij me imponeerde, op zijn rustige, bescheiden manier. Hij verwende me met een exquis dineetje in een chic restaurant en ik vroeg me af of hij uit mijn houding had kunnen opmaken dat er iets aan de hand was en hij daarom extra aandacht aan me besteedde.


Soms neem ik heel impulsief een besluit, iets wat mijzelf dan telkens opnieuw verbijstert. Zo ook deze keer.


'Ik ga trouwen,' kondigde ik aan, terwijl ik het voedsel op mijn bord heen en weer schoof.


'Zo!' zei hij. Hij sneed een stukje vlees af, stak het in zijn mond, begon erop te kauwen en keek me afwachtend aan.


'Het heeft niets met "zo" te maken,' zei ik verdedigend. Ik trok de ring van mijn vingeren zwaaide hem heen en weer voor zijn gezicht.


Hij keek er zwijgend naar en prikte een paar erwtjes aan zijn vork maar gaf geen commentaar.


Ik schoof de ring aan mijn linkerhand en bekeek het effect.


'Ik vermoed,' zei hij, terwijl hij theatraal met zijn vork door de lucht zwaaide, 'dat je wilt horen wat ik daarvan vind?'


Ik staarde hem aan. 'Welnee! Jouw mening komt er helemaal niet op aan, lieverd, want jij bezit geen greintje gevoel, weet je,' zei ik opgelucht. Toen viel ik, voor het eerst sinds twee weken, als uitgehongerd aan op het voortreffelijke diner.


Toen ik mijn besluit had genomen, hield ik op te proberen achter mijn beweegredenen te komen. Ik realiseerde me dat ik mijn hele leven had getracht uit te pluizen wat er school achter elke daad die ik pleegde en achter elke gedachtengang die ik volgde.


Eén ding was me echter wel duidelijk geworden: ik vond het verrukkelijk te weten dat Raphael me nodig had. Hij had natuurlijk ook zijn fouten, hij was een man die zich verheven voelde boven alle vrouwen en liet dat zo nu en dan duidelijk doorschemeren, ondanks zijn kennelijke trots op mijn successen. Hij had bovendien twee kinderen, die mij natuurlijk zouden vergelijken met hun eigen moeder, maar daarvoor was ik niet bang. Ik was ervan overtuigd voor geen enkele uitdaging te zullen terugdeinzen, tenminste... dat praatte ik mezelf aan.


Ik wist vanaf het begin dat het niet gemakkelijk zou zijn de taak van stiefmoeder te vervullen. Al die jaren had ik mezelf voorgehouden geen kinderen te willen omdat ik niet zeker wist wat ik aan hen zou doorgeven. Dat vond ik een nobele gedachte, want men moest de verantwoordelijkheid kunnen opbrengen zijn toekomstige nazaten niet onnodig te belasten. Het was immers mogelijk dat er in de familie van mijn natuurlijke ouders een afschuwelijke, overerfelijke ziekte heerste?


Maar die smoesjes gingen niet meer op nu ik moeder zou worden van twee kinderen die niets met mijn afstamming te maken hadden. En nu was ik ineens doodsbang geen goede moeder te kunnen zijn, nooit...


Het stond immers vast dat men alleen moederliefde kan schenken aan de kinderen die men zelf heeft gebaard. Nou, daar zat ik dan mooi naast en ik had ook geen model waarnaar ik zou kunnen handelen. Mijn ervaringen als dochter waren negatief en angstaanjagend. Ik wist welke pijnlijke, lelijke dingen ik moest vermijden, zonder te weten hóe, en de warme, lieve dingen die werden omschreven als de relatie moeder-dochter waren me totaal vreemd, omdat ik me daarin nooit had mogen koesteren en niet wist wat het was.


Zou ik mijn moeders scherpte niet in mijn eigen stem horen als ik Raphaels dochtertjes tot de orde moest roepen? Zou ik mezelf die afschuwelijke, gemene woorden, waarmee ik was opgegroeid en die nog steeds in mijn onderbewustzijn leefden, niet horen zeggen als ik boos werd ? Of zou ik juist het tegenovergestelde doen en de kinderen nóóit verbieden of boos toespreken uit angst grof te worden?


Daar had ik meerdere malen over gelezen. Grof bejegende kinderen werden meestal grove ouders.


Al die twijfels tolden rond in mijn hoofd en ik kwam tot de conclusie eigenlijk niet met Raphael te moeten trouwen. We zouden vast eindeloos kibbelen over de opvoeding van de kinderen en over de verplichtingen die mijn carrière meebracht en hij zou mij waarschijnlijk voortdurend vergelijken met zijn eerste vrouw ...


Maar ik voelde zelf dat ik nu te ver ging. Als ik rationeel bezig was, moest ik wél zo eerlijk zijn de zaak van beide kanten te bezien. Raphael was precies de man met wie ik wilde trouwen. Hij was ouder dan ik, had een bloeiende praktijk als orthopedisch chirurg - wat absoluut niets te maken had met mijn eigen werk - en hij had blijk gegeven van een romantische inslag en een sterk, vasthoudend karakter, eigenschappen die ik bij al mijn andere relaties had gemist.


Ik was ineens doodmoe van mezelf en het was of er een dikke ijswand smolt en afbrokkelde. Ik zou mijn kans grijpen, met beide handen, en proberen er alles van te maken. En als ik het verkeerd deed, zou ik dat gauw genoeg merken.


We besloten in juni te trouwen en kregen het ontzettend druk. Ik wilde er niet aan denken dat het ineens allemaal te snel ging, maar die gedachten bekropen me in de stilte van de nacht toch. Ik kwam echter op een punt dat ik begreep te ver te zijn gegaan om nog terug te kunnen als ik dat zou willen.


Raphael was een rots waarop ik kon steunen, maar hij bracht ook verplichtingen voor me mee. Zijn twee dochtertjes zouden me 'mama' gaan noemen en dat feit hing als het zwaard van Damocles boven mijn hoofd. Ik wist veel te goed dat ik niet én mijn carrière én die verantwoordelijkheid zou aankunnen, maar begreep toch heel goed dat ons toekomstige geluk grotendeels zou afhangen van mijn houding ten opzichte van die meisjes en dat die houding hemelsbreed zou moeten verschillen van die van Louise tegenover mij.


Tot dan toe had ik de relatie moeder-dochter alleen bekeken als de dochter, maar nu zou ik de moeder worden en bepaalde dingen verkeerd doen, dat deed iedere moeder. De meisjes zouden mij uitsluitend bekijken vanuit hun kant, dus als dochter, tot zij op hun beurt volwassen zouden zijn en zij te maken zouden krijgen met de rol van moeder.


Wat dachten kinderen van zeven en vier eigenlijk? Ik wist écht niet meer wat ik allemaal had gedacht toen ik zo oud was. Herinnerden ze zich Martine, hun mama, nog levendig? Zouden ze zich verzetten tegen mijn komst? Maar ze hadden toch een moeder nodig, want een vage en snel verdwijnende herinnering was niet genoeg. Mijn God, niemand wist beter dan ik hoe moeilijk het is te leven met gefantaseerde liefde in plaats van met echte.


Op een dag trok ik de stoute schoenen aan en vroeg het gewoon aan de kinderen.


'Nuka, hoe zou je het vinden als ik met je papa zou trouwen?'


Het kleine meisje keek me met een wonderlijk wijze blik aan. Ze bestudeerde me als een volwassene en lachte toen bemoedigend, alsof ze mij wilde helpen in mijn onzekerheid.


'Ik weet dat papa blij is als jij bij hem bent,' zei ze rustig. 'En wij vinden jou ook lief én we hebben een mama nodig.'


We hebben een mama nodig ...


Ik denk dat die openhartige bekentenis mij de moed gaf zelf ook volkomen eerlijk te zijn en daarom besloot ik Raphael over Josefine en Wilhelm te vertellen. Dat had ik tot dusver nog niet gedurfd en ik schaamde me dood over die hele zaak.


'Na die affaire ben ik opgehouden over Josefine te praten,' zei ik. 'Ik trok me in mezelf terug, daar was het veilig. Wat Wilhelm me heeft verteld, stemt zó volkomen overeen met hetgeen mama me steeds heeft voorgehouden dat ik het niet zomaar van me kan afzetten.


En als ik het zo laat en geen moeite doe Josefine ooit te vinden, zal dit de enige waarheid zijn. Daarin zal ik dan moeten berusten, maar ik zal nooit meer ergens zeker van kunnen zijn.


Als ik er daarentegen wél achterheen ga...'


'Zou je kunnen ontdekken dat het écht waar is,' maakte Raphael de zin voor me af.


Ik zweeg.


'Wil je het weten of ben je bang om achter de absolute waarheid te komen?' vroeg hij onverbiddelijk.


'Ik ben, vóór Wilhelm kwam opdagen, nooit bang geweest voor de waarheid!' Dat was makkelijk gezegd, maar niet helemaal waar. Ik had ten slotte ontzettend lang gewacht voor ik eindelijk besloot over te gaan tot een speurtocht omdat die Louise in alle staten zou brengen. Als ik alleen maar rekening hield met Louises gevoelens, waarom had ik Wilhelm dan tóch in de arm genomen? En als Louise niet de hele reden van mijn weifeling was, was het dan misschien zo dat ik Josefine eigenlijk niet wilde vinden? Was ik al die tijd, onbewust, toch doodsbang geweest om de definitieve waarheid onder ogen te moeten zien ?


'Ben je er steeds vast van overtuigd geweest dat je haar zou vinden?' vroeg Raphael.


'Ja.' Dat was een veilig antwoord. Waarheid en fantasie zaten nu zó hecht in elkaar verweven dat ze onmogelijk te ontwarren waren.


'En voel je, diep in je hart, dat ze een prostituée is, zoals je moeder en die Wilhelm beweren?'


'Nee! Tuurlijk niet! Tenminste ... nee. Ik heb dat nooit geloofd toen Louise het zei. Maar nu ...' Ik keek hem vertwijfeld aan.


'Waarom zou je het dan nu wél geloven ?' vroeg Raphael rustig. Ik heb namelijk gemerkt dat jouw intuïtie merkwaardig zuiver is en dit hoeft geen uitzondering te zijn.'


Hij grinnikte tegen me en ik voelde de druk van mijn borst wegglijden. Misschien had ik de kwalijke gewoonte aangenomen mezelf té ernstig te nemen en hoefde ik mezelf al die vragen over mijn motieven en daden niet te stellen. Misschien zou ik simpelweg van dag tot dag moeten leven, zoals iedereen deed.


'We zullen die Josefine Reiser van jou vinden en dan zal blijken dat het een keurig, Duits dametje van middelbare leeftijd is, secretaresse of lerares van beroep. Iets heel fatsoenlijks en heel gewoon.'


En zo stapte ik, in zekere mate, terug in mijn fantasie, maar deze keer was er een groot verschil. Ik was niet meer alleen. Raphael zou me voortaan helpen en bemoedigen om alle antwoorden op mijn vragen te vinden. Ik móest wel, nu mijn rol van dochter veranderde in die van moeder. Mijn dochterrol was nooit erg uitgediept en dat was van wezenlijk belang, als ik de dochters van Raphael niet in de kou wilde laten staan. Ik zou niet weten hoe ik dat anders zou moeten doen dan door het vinden van mijn echte moeder. Ik kon immers nog steeds niet met Louise praten over mijn twijfels en angsten.


Ze wilde er niet naar luisteren, dat had ze nooit gedaan.


Ik leerde inmiddels veel over Raphael. Eerst en vooral kwam ik erachter dat hij heel snel van stemming kon veranderen, net als Louise. Hij raakte weliswaar niet compleet van de kaart, zoals zij, maar kon zonder enige aanleiding vervallen van tevredenheid en opgewektheid in een zwartgallige bui. Hij kon zich kil en onverzoenlijk opstellen en ging totaal op in zijn carrière. Hij vond het heel plezierig te weten dat ik een onafhankelijke geest had, maar tegelijkertijd verlangde hij van mij dat ik me voor hem als vrouw en voor de kinderen als moeder volledig inzette en opofferde.


Hoe meer de trouwdag naderde, hoe duidelijker het werd dat het geen saai huwelijk zou worden. Interessant en vol verrassingen? Ja. Rustig, zonder bobbels of kuilen? Nee.


Twee maanden vóór de grote dag, die was vastgesteld op 6 juni, kreeg ik veel telefoontjes. Het waren walgelijke, anonieme boodschappen vol bedreigingen voor mij en beschuldigingen aan het adres van Raphael. Ik was daardoor ontdaan en het hielp niet dat ik mezelf voorhield anonieme telefoontjes nooit serieus te moeten nemen. Ik had met dergelijke praktijken geen ervaring, had nog nooit iets dergelijks meegemaakt en kon niet begrijpen dat iemand zóveel haat kon voelen ten opzichte van een ander.


Ik wist niet dat Raphael ook iets dergelijks overkwam in de vorm van anonieme briefjes, die niets van mij heel lieten.


Op 9 mei 1981 deed Raphaels dochter, Manoesjka, haar eerste communie. In dat weekend kwamen alle spanningen - opgeroepen door de telefoontjes, de briefjes en de krampachtige pogingen dat voor elkaar verborgen te houden - tot uitbarsting.


Raphael wilde een groot feest geven voor zijn dochter. Naar mijn opinie was het allemaal nogal overdreven, net zo overdreven als de kostbare cadeaus die hij mij op mijn verjaardag had gegeven. Ik was het er niet mee eens, maar sprak dat niet uit, want ik had er ten slotte niets mee te maken. Raphael legde uit dat Martine, Nuka's overleden moeder, voor deze gelegenheid een groot feest had gewild en dus in haar geest handelde. Ik voor mij geloof dat het gedeeltelijk was om Martine te laten weten dat zijn nieuwe huwelijk haar dochters niet te kort zou doen.


Nou ja, die negende mei is niet in onze herinnering blijven voortleven als de dag van Manoesjka's eerste communie, maar als de dag van een afschuwelijke ruzie, die al sinds vrijdagmorgen in de lucht had gehangen.


Raphael had ten slotte niet meer voor zich kunnen houden dat hij anonieme brieven over mij ontving en ik was zó gegriefd over het gesprek, in de vorm van een kruisverhoor, dat ik hem voor de voeten gooide dat ik eveneens allesbehalve fraaie dingen over hém te horen had gekregen. Het ene woord volgde op het andere en we zeiden allebei lelijke en pijnlijke dingen tegen elkaar. Door ze al die tijd voor elkaar verborgen te houden, hadden die valse geruchten aan kracht gewonnen. Maar er was nóg iets wat mij geweldig dwars zat. Raphael had me een paar weken daarvoor volkomen onverwacht meegedeeld op huwelijkse voorwaarden te willen trouwen.


We hadden gedineerd en de sfeer was al een tijdje meer dan gespannen, maar we durfden geen van beiden over onze problemen te beginnen. Het getuigde immers van weinig vertrouwen om geloof te hechten aan anonieme vuiligheid en daarom wilden we er niet eens op zinspelen, waardoor de kleine zaadjes van de twijfel natuurlijk de tijd kregen om wortel te schieten en te groeien.


'Wat vertel je me nu ?' Ik staarde perplex naar het formulier dat hij naar me toeschoof. Opeens had ik geen eetlust meer en probeerde uit alle macht rustig en verstandig te blij ven denken. Maar de gefluisterde boodschappen drongen met al hun scherpe tentakels door elke rationele gedachte heen. Dit huwelijkscontract was de laatste druppel en ik kon het niet meer aan.


Tersluiks wierp ik een blik op Raphael, die met een vork in zijn voedsel prikte en me niet durfde aan te kijken.


'Wil jij dat ik dit formulier teken?' vroeg ik, overbodig, en voelde dat ik vuurrood werd.


Hij keek even op en haalde toen zijn schouders op. 'Waarom niet? Is er iets niet in orde?' Zijn stem klonk afstandelijk en kil.


'Niet in orde?' Ik probeerde te lachen. 'Wat is er aan de hand, Raphael? Denk je soms dat ik je om je geld wil trouwen?'


Zijn mond vertrok zenuwachtig, maar hij antwoordde niet en ik staarde hem met open mond aan. Toen legde ik mijn hand op het papier.


'Denk jij dat écht?' drong ik aan. Mijn keel was dichtgeknepen.


'Dit is alleen een zakelijke formaliteit; die dingen gebeuren dagelijks,' zei hij met vlakke stem.


'Zakelijk?' Ik siste hem het woord in zijn gezicht. 'Gaan we een zakelijke transactie aan?'


Voor het eerst sinds jaren voelde ik weer dat vreemde gebonk in mijn borstkas. Zelfs de telefoontjes hadden dat niet teweeggebracht. Ik werd er doodsbang van, trachtte uit alle macht mijn kalmte te bewaren, haalde diep adem en telde tot tien.


'Ik zal er met mijn advocaat over spreken.' Al had mijn leven ervan afgehangen, ik kon geen greintje humor in mijn woorden leggen. We aten snel verder en gingen die avond vroeg uit elkaar.


'Was het hierom ?' vroeg ik op die gedenkwaardige communiedag aan Raphael. 'Moest ik dat stomme, vernederende huwelijkscontract tekenen omdat jij gelooft wat er in die smerige, anonieme briefjes staat? Heb jij zó'n vertrouwen in me dat je er niet eens met me over kunt praten ?'


'En jij dan?' kaatste hij niet ten onrechte terug.


Het grootste deel van mijn kleding was al overgebracht naar zijn huis, maar die dag nog liet ik ze allemaal, met behulp van een van de gasten, terugbrengen naar de flat van Sharon en mij. Toen ging ik naar de badkamer, deed de deur op slot en huilde alsof mijn hart zou breken. Ik had verdriet om wat ik vreesde te verliezen en was des duivels omdat Raphael voetstoots geloofde wat een onbekende hem schreef.


Na een tijdje ging ik naar de grote slaapkamer en viel neer in een stoel bij het raam. Ik staarde naar de bomen die het huis omringden en voelde me eenzaam en verkild tot op het bot. Ineens moest ik aan het gekijf van mijn vader en moeder denken en voor het eerst bekeek ik die ruzies door de ogen van een volwassene en vroeg me af of ze ook weleens samen hadden gelachen en gelukkige momenten hadden gedeeld, momenten die voorgoed verloren waren gegaan.


Ik wist dat ik mijn kleren achterna kon gaan en uit Raphaels leven kon verdwijnen. Dat kón nu nog en misschien zou het een goede oplossing zijn. Het zou een paar van mijn ergste angsten wegnemen.


Ik kon er hier en nu een eind aan maken en hem de schuld geven van de breuk, enkel en alleen omdat hij totaal geen vertrouwen in mij had.


Dat kon ik doen ... ervan doorgaan, net als mama, ik kon weglopen van de emotionele krachttoer die van mij zou worden gevraagd.


'Raphael...'


Hij zat achter zijn bureau, met zijn rug naar de deur en zijn gezicht naar de muur. Zijn schouders waren verkrampt en hij draaide zijn hoofd niet om toen ik de kamer binnenkwam en de deur zachtjes achter me sloot.


Ik bleef besluiteloos staan en wist niet hoe te moeten beginnen.


Na een poosje keerde hij zich om en keek me aan. Het werd schemerig in de kamer en misschien was het verbeelding van me, maar ik vond dat hij eruitzag als een verdrietig en wanhopig kind.


Ik schraapte mijn keel. 'Geloof je het wérkelijk? Al die..Ik maakte een gebaar naar het bureau waarop de brieven hadden gelegen. Ze lagen er niet meer en ik had er geen idee van wat hij ermee had gedaan.


Hij antwoordde niet en zijn gezicht was uitdrukkingsloos.


'Als dat zo is ... zeg het me dan. Geloof je het écht?'


'Jij geloofde die telefoontjes,' zei hij schor.


'Néé!' zei ik scherp. 'Ik heb ze geen seconde geloofd. Ze hebben me alleen pijn gedaan. Ik wist niet hoe ik het moest vertellen zonder dat het leek of ik je beschuldigde.'


'Dit is geen goede manier om een huwelijk te starten,' zei hij.


Ik lachte schel om die absurde uitspraak en hij keerde zich half van me af.


'Raphael!' Mijn stem trilde. 'Gelóóf jij wat er in die brieven staat?'


'En jij?' snauwde hij. 'Geloof jij de belachelijke leugens die jou verteld zijn? Nee.' Hij schudde zijn hoofd. 'Jij bent alleen gekwétst. Daarmee geef je nog niet te kennen dat je die vuiligheid niet gelooft ...'


'Jij ook niet,' zei ik hulpeloos.


We staarden elkaar in de duistere kamer aan.


'Liefje ...' zei hij en klemde zijn handen in elkaar.


'Raphael...' Zijn gezicht, de kamer en alles wat erin stond, was één grote, grijze vlek. 'We kennen elkaar nog helemaal niet. Is het dan zó verschrikkelijk dat we gekwetst kunnen worden door dergelijke dingen?'


'Liefje,' zei hij opnieuw, en ik hoorde hoe ongelukkig zijn stem klonk. Hij was altijd zó zelfverzekerd dat die klank des te verschrikkelijker was. Hij was zó wanhopig dat de pijn, als bij een argeloos kind, op zijn gezicht te lezen was. Dat kon ik niet verdragen. Ik wist dat ik er nooit tegen zou kunnen als hij verdriet had.


Ineens huiverde ik. Ik wilde niet weten hoeveel ik van hem hield. Zeker nu niet, nu we waarschijnlijk voorgoed uit elkaar zouden gaan.


Toen stond hij met een ruk op en de stoel klapte tegen de muur. Hij liep, gesticulerend met zijn handen en in het Frans mompelend om zijn bureau heen. Ik stak mijn handen op om hem af te weren. Ik moest nog één ding zeggen!


'Ik kan dat verdrag voor huwelijkse voorwaarden niet tekenen, Raphael. Als dat écht belangrijk voor jou is ... Als je er niet van overtuigd bent dat ik van jou houd om jezelf... Probeer alsjeblieft te begrijpen hoe ik me voel...'


Hij nam mijn beide handen in de zijne. 'Ssst, rustig nu maar,' zei hij schor.


Het huwelijk werd voltrokken zoals gepland was. Mijn vaderen zijn gezin logeerden in Raphaels huis in Great Neck en ik had mijn secretaresse, Martha, voor oma en mama een kamer laten reserveren in Central Park South. Het zou natuurlijk waanzin zijn geweest om die twee ook in huis te nemen. Ik hoefde alleen maar aan de dag van de buluitreiking te denken en aan de reactie van Louise op Lena's aanwezigheid om dat in te zien.


Ik had niet verwacht dat mama opgetogen zou zijn over mijn huwelijk, maar dat nam niet weg dat ik toch overstuur was na haar telefoontje.


'Ik blijf hier niet!' zei ze vastberaden door de hoorn. Ze moesten zojuist in het hotel aangekomen zijn en Louise was waarschijnlijk regelrecht naar het telefoontoestel gelopen.


'Het is niet netjes om je familie in een hotelkamer op te bergen,' voegde ze er venijnig aan toe. 'Je familie hoort bij jou, in je eigen huis.'


'Ik woon samen met een meisje, dat weet u best. De flat is te klein voor logés. Dat heb ik u al vaker verteld.' Ik hield de hoorn in mijn hand geklemd.


'Waar een wil is, is een weg,' kondigde ze grimmig aan. Ik zag haar in gedachten stijf rechtop op het randje van een stoel zitten. 'Als je maar graag genoeg wilt.'


Vanuit haar standpunt bezien, had ze gelijk, gezien de mensenmassa's die altijd in- en uitliepen in het huis van oma en tante Ruth.


'Gaat niet,' hield ik vol en probeerde zelfverzekerd over te komen. 'Ik heb écht geen plaats voor bezoekers.'


Fout!


'Bezoekers? Bezoekers?'


Ik zuchtte. Elke spier van mijn lichaam was gespannen. 'U weet best wat ik bedoel,' zei ik gelaten.


'Tuurlijk weet ik precies wat jij bedoelt,' snauwde ze. 'Jij ziet je eigen grootmoeder en mij alleen als bezoekers, die hier zijn voor jóuw plezier. Het kan je geen klap schelen hoever wij hebben moeten reizen voor het voorrecht jou te mogen zien trouwen met een man die oud genoeg is om je vader te zijn.'


'Mam, alstublieft...!'


Haar ademhaling klonk zwaar door de telefoon en haar stem was vlak en monotoon geworden. Ze weigerde enig begrip op te brengen.


Ik vreesde dat er weer iets op komst was, waarvan ik, dat was zeker, het slachtoffer zou worden.


'Het zal u niet lukken mij van streek te maken, deze keer niet, mama! Dit is mijn huwelijk en niet zomaar een feestje dat we op een andere keer zouden kunnen overdoen. Kunt u nu eens niet één keer proberen u te verheugen in mijn geluk in plaats van het nog moeilijker ...'


'Moeilijker!' Ze sprong meteen op dat woord. 'Vind jij het moeilijk om met die ouwe man te trouwen, Doris? Nou, dat verbaast me hooglijk! Ik wist niet dat jij ooit iets zou doen waarin je geen zin had!'


Vol vertwijfeling probeerde ik tot tien te tellen, maar het lukte niet. Ik kón niet meer tot tien tellen, mijn geest was leeg en mijn woede werd één grote gloeiende bal.


'Kunt u niet, samen met mij, een klein beetje blij zijn ?' vroeg ik met dichtgeknepen keel.


Stilte. Lange, totale, dodelijke stilte.


'Mama ...?'


Niets.


Ten slotte legde ik zachtjes de hoorn op de haak. Die vrijdagavond hielden we generale repetitie, waarbij mama, papa en Lena elkaar voor het eerst zouden zien. Mama was verschrikkelijk uit de hoogte, sprak geen woord en verloor me geen seconde uit het oog. Haar houding tegenover Raphael was er een van onverhulde afkeer. Waarom, was ons een raadsel. Toen ze over onze verloving had gehoord, was ze opgetogen en vol geestdrift geweest, maar nu ze voor hem stond, scheen ze van gedachten veranderd te zijn.


Raphael was verbaasd en een beetje beledigd, maar toen zei hij dat we ons er maar bij moesten neerleggen. Ik merkte die avond dat Raphael even zenuwachtig was als ik. Waren schuldgevoelens daar wellicht ook debet aan? Schuldgevoelens omdat hij geen vol jaar had gewacht na de dood van Martine? Of had hij tóch nog bepaalde twijfels in verband met die anonieme briefjes?


Zaterdag was onze trouwdag en het zou een drukke dag worden. Ik trok een wit pakje aan, borstelde mijn haar strak naar achteren en deed heel weinig make-up op. Toen stapte ik met vier vriendinnen - Toni Jones, mijn bruidsmeisje, Charlotte Scott Bell, mijn bruidsdame, Sharon, mijn huisgenote en Martha, mijn secretaresse - in de gereedstaande limousine. Ik vond het verschrikkelijk dat Margaret, mijn liefste vriendin, er niet bij kon zijn, maar ze was pas geopereerd en kon nauwelijks lopen.


Raphael was katholiek en ik niet, ondanks mama's pogingen in het verleden. Ik voelde me doopsgezind, net als papa, en ik had veel sterkte geput uit mijn geloof. Daarom hadden we besloten ons huwelijk tweemaal kerkelijk te laten inzegenen, de eerste keer in de Saint Aloysius Church, in Great Neck, en de tweede keer in Tavern on the Green. Papa en zijn gezin gingen mee naar de huwelijksmis, maar ik had oma en Louise Evelyn daar niet voor uitgenodigd, bang als ik was dat mama een scène zou maken.


Ik was er zeker van dat ze me voor schut zou zetten, zoals ze op de dag van de buluitreiking had gedaan, en ik wilde dergelijke taferelen vermijden zolang dat mogelijk was. Stom natuurlijk, want de langere dienst in Tavern on the Green was veel beter geschikt voor een uitgebreide vertoning, want er was daar ook veel meer publiek.


Na de mis kwam mama naar mijn flat, waar John Prapolenis de laatste hand legde aan mijn kapsel. De visagiste van Channel 7, Marilyn Peoples, was klaar en stond op het punt om weg te gaan. Ik wilde er volmaakt uitzien voor de volgende plechtigheid en wenste niets anders dan goede voortekenen voor de toekomst van Raphael en mij.


Ik wist niet eens dat mama in huis was, want ze stond beneden in de hal. Ze was kennelijk volkomen in haar element en onderhield zich opgewekt met mijn gasten. Ze ratelde maar door over de onheuse behandeling die haar ten deel was gevallen en beweerde met een beledigd gezicht er niet zeker van te zijn of ze wel zou meegaan naar de kerk. Ze gedroeg zich als een pruilend, verwend kind.


Zo trof ik haar aan toen ik klaar was om te vertrekken. Ik zag er beeldig uit, was prachtig opgemaakt en gekapt en vroeg me met samengebalde maag af of ze met beide handen in mijn gezicht zou klauwen.


'Ik ga naar huis!' verkondigde ze, terwijl ze langs me heen keek. 'Maar dat kan jou natuurlijk niks schelen, jij hebt de hele wereld hier om je heen. Ik ben een totaal onbelangrijk aanhangsel...'


Ik voelde me ineens doodmoe, omdat ik al zoveel van haar had moeten slikken. Zelfs mijn fantasieën waren verwoest, hoewel ik probeerde positief te blijven denken, want ik voelde dat dit gewoon noodzakelijk was om te overleven.


'U doet maar! Ga of blijf. U doet tóch uw eigen zin, wat ik ook beweer. Ik zal u echt niet smeken om te blijven, hoor!' zei ik schouderophalend, want ik wist heel goed dat ze wel degelijk wilde blijven. Als ik de tijd had gehad daarover na te denken, zou ik weleens tot een verrassende conclusie kunnen zijn gekomen: mama wilde hóren dat ik van haar hield en haar daarom bij me wilde hebben op deze hoogtijdag.


Ze keerde zich naar me om en staarde me aan. Ik kon de uitdrukking in haar ogen niet zien, want ze droeg een grote, opzichtige zonnebril, die de hele bovenste helft van haar gezicht bedekte.


'Het zou heel prettig zijn geweest,' zei ze waardig en afgemeten, 'als ik had kunnen merken een bijzondere plaats in jouw hart in te nemen en niet zomaar, als een van de velen, was uitgenodigd.'


Dat was helemaal niets voor haar en haar stem trilde zelfs. Ik probeerde interesse voor haar te tonen, maar het lukte niet. Ik kón het gewoon niet opbrengen. Dit was mijn dag! Die van mij en van Raphael!


Ineens voelde ik overal pijn, doffe, bonkende pijn, die in mijn maag begon en langzaam omhoogkroop naar mijn hoofd. Ik wist dat dit gesprek catastrofaal zou eindigen.


'Ik ga niet met u discussiëren,' zei ik kortaf. 'Dat kan ik mezelf en Raphael niet aandoen. Ik sta niet toe dat u deze dag voor mij vergalt, zoals u hebt gedaan met de dag van mijn buluitreiking en met zoveel andere pleziertjes.'


Haar hand vloog omhoog in protest, viel toen machteloos omlaag en vervolgens keerde ze zich om. Ik deed een stap naar haar toe, beheerste me met moeite en bleef staan. Mijn keel was als dichtgeknepen, mijn gezicht verhit en mijn oogleden brandden van ongestorte tranen. Het was of er, ergens diep binnen in mijn borstkas, iets schroeide.


'Mama!'jammerde ik. 'Kunt u zich niet één keer verheugen in mijn vreugde? Kunt u mij niet éénmaal op de eerste plaats stellen en me van harte gelukwensen?'


Er viel een diepe stilte en toen ze zich naar me omdraaide, schrok ik. Haar handen trilden toen ze haar zonnebril aanraakte. Toen schoof ze voorzichtig, om mij vooral niet aan te raken, langs me heen en liep de straat op. Toen ik op Tavern on the Green aankwam, zag ik haar tussen het publiek zitten. Ze was dus tóch naar de huwelijksinzegening gegaan.


Ik herinner me het fotograferen; verschrikkelijk! We moesten eindeloos poseren en Raphael bleef me maar sussen en fluisteren dat het zó voorbij zou zijn en dat ik hem eenmaal dankbaar zou zijn voor al dat gezeur.


Mama en Lena op dezelfde foto met mij, schouder aan schouder achter de stoel waarop ik zat, stug zwijgend en vermijdend elkaar ook maar met één blik aan te kijken. Mama weigerde die walgelijke bril af te nemen en mompelde dat ze een ooginfectie had. Ze staat voor altijd, verscholen achter die enorme, donkere glazen, vereeuwigd op mijn huwelijksfoto's.


Later in de middag kwam ze bij me. Ze raakte even mijn arm aan en toen ik omkeek, zag ik haar staan, zónder zonnebril. Haar ogen waren rood van het vele huilen. Voor wie ze die tranen had vergoten, ben ik nooit te weten gekomen.


Er klonk geen boosheid of wrevel in haar stem, alleen berusting. 'Ik zal geen stap meer in dit huis zetten.'


Ik was moe, kon niet veel meer hebben en dacht dat ze op deze manier aandacht probeerde te vragen. Ik wist niets vriendelijks te verzinnen en keek haar zwijgend aan. Toen zette ze haar zonnebril weer op en vertrok. Ik heb haar die dag niet meer gezien.


Raphael en ik vertrokken voor een huwelijksreis van twee weken naar Haïti. De zomer ging voorbij en in die tijd hoorde ik niets van mama en ik deed zelf ook geen poging haar te spreken te krijgen.


In augustus belde ze.


'Ik vind dat ik het je moet vertellen,' zei ze ongeëmotioneerd. 'Ik moet volgende week naar het ziekenhuis. Ik heb een knobbeltje in mijn borst.'
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Het was heel stil in de kamer en alle stoelen waren bezet. Meneer Murphy stond bij het venster, oma zat weggezakt in een zachte groene stoel en tante Ruth had zich neer geplant in een andere zaalstoel die eigenlijk van mama's kamergenote was. De dame in het andere bed had trouwens geen bezoek en was zwaar onder de medicijnen.


Ik liep van het bed naar de gang en weer terug en voelde me hulpeloos en angstig.


Mama zag er doodziek uit. Er staken naalden met buisjes in haar arm en er hing een drain naast haar borst. Ze had twee keer overgegeven, maar was nog niet echt bij bewustzijn.


'Louise!' Tante Ruth probeerde het telkens opnieuw, maar zonder succes. 'Word wakker lieverd, het is voorbij, alles is nu in orde. Wakker worden. Louise!'


Alles in orde! Haar borst was afgezet!


Er klonk een soort gesis uit het bed. Mama opende haar ogen en staarde zonder iets te zien naar het plafond. 'Houd je mond, Ruth!' fluisterde ze. 'Je zult mevrouw Smith nog wakker maken!'


We gaapten haar met open mond aan, keken naar haar kamergenote en toen weer naar mama. Ze slaakte een diepe zucht, plukte aan het laken en viel in slaap.


'Wil je me even helpen, Doris?'


Ik had mijn hele leven op die woorden gewacht, ik wilde niets liever dan als een echte dochter mijn moeder helpen. Haar stem klonk iel en kwam uit het kleine hokje waar zich het toilet en een fonteintje bevonden. Het was de dag na de operatie, maar ze wilde per se opstaan en in de gang heen en weer lopen. Ze was al een paar keer naar het toilet geweest, maar de kleine ruimte was haar te benauwd en ze werd er duizelig en misselijk. En de toiletbril was zo koud als ijs, mopperde ze.


Ik liep aarzelend en een tik je verbaasd naar de openstaande deur.


Het bezoekuur was nog niet aangebroken, maar ik mocht gelukkig komen wanneer ik wilde.


Mama stond voor het fonteintje. Daarboven hing een piepklein spiegeltje en ze ging zover achteruit dat ze het bovenste gedeelte van haar lichaam erin kon zien.


'Help me even met mijn nachtpon, Doris,' zei ze rustig.


'Mam ...'


Ze keerde zich langzaam om en keek in mijn bezorgde gezicht.


'Ik weet wat ik te zien zal krijgen. Ik heb me voorgesteld dat het ergste zou kunnen gebeuren en nu wil ik het zien. Help me.' Het laatste was een bevel dat geen tegenspraak duldde.


Ik wilde protesteren, maar het protest gold mijzelf. Ik was bang voor wat ik te zien zou krijgen. Ik hielp haar met haar nachthemd en toen staarden we samen in de spiegel naar de ramp.


Na een poosje streek ze met haar tong langs haar lippen en maakte een beweging die duidelijk maakte dat ze haar nachtjapon weer wilde aantrekken. Ik hielp haar en deed de knoopjes dicht.


'Dat nachthemd dat je voor me hebt meegebracht, is beeldig, Doris,' mompelde ze, terwijl ze haar handen even in haar zij drukte.


Ik deed alle moeite mijn tranen in te houden. Er waren keurige incisies, keurige hechtingen en een klein buisje dat het vocht moest afvoeren ... alleen de borst was er niet meer ... Wat zei ze toch? Cadeaus..."


'Het was een dom cadeau,' zei ik en probeerde mijn stem zo normaal mogelijk te laten klinken. 'Ik had moeten bedenken dat u uw armen niet omhoog kunt doen om hem aan en uit te trekken. Ik wilde alleen maar dat u mooi in bed zou liggen ...' Ik hield verward op en dacht terug aan het bliksembezoek aan de dure boetiek waar ik het kostbare nachtgewaad van Christian Dior had gekocht dat ik zelf wel zou willen hebben.


Smeergeld om liefde te kopen. Aflossing voor eindeloze schuldgevoelens. Daar, in dat kleine kamertje, sloeg het totaal nergens op. De vrouw voor wie ik dat nachthemd had gekocht, was een volslagen vreemde, die ik jarenlang had geprobeerd te leren kennen. De vrouw daar voor me was moe en stond te wankelen op haar benen. Ze had pijn en was kwetsbaar, maar toch, op de een of andere mysterieuze manier, was het mijn moeder. Niet een wildvreemde vrouw, maar Louise Evelyn.


'Ik weet iets veel beters,' gooide ik eruit. 'U zult een prothese nodig hebben. Hebben ze daar al over gesproken?'


'O, dat weet ik niet hoor!' Ze liep achter me aan de toiletruimte uit en ging in een groene stoel zitten. Ik liet me voorzichtig op de rand van het bed zakken.


'Misschien wel...' Ze keek me met doffe ogen aan. 'Dank je wel voor het aanbod,' zei ze stijfjes.


'Mama!' Spontaan stak ik mijn beide handen naar haar uit. Ze aarzelde even, maar toen greep ze die beet. In die stille, rustige seconden waren we heel dicht bij elkaar.


Toen richtte ze zich op. 'Nou vooruit, Doris!' zei ze een tik je scherp. 'Stel je niet aan als een klein kind, je hebt gehoord wat de dokter zei. Alles is weggenomen en alle kankercellen zijn verwijderd, ik moet alleen nog een aantal behandelingen ondergaan. Weet je, Doris, ik heb heel mijn leven gewacht op iets vreselijks dat boven mijn hoofd hing. Ik wist niet wat het was, maar ik was er zeker van dat het zou komen. Ik heb erop gewacht en vroeg me af...' Ze hield abrupt op, alsof ze bang was dat ze zich te veel blootgaf en haar ogen vlogen over me heen. Ze wilde zien hoe ik op die woorden reageerde. Wat ze zag, weet ik niet, maar ze begon in elk geval te lachen. En dat was een heel merkwaardige reactie.


'Nou, het zwaard is ten slotte gevallen. Nu kan ik ophouden bang te zijn.'


Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik wist niet dat zij ooit bang was geweest, dat ze dat kón ... wat papa ook over haar gezegd had. Ik beoordeelde haar nog altijd als een kind, zelfs nu ik beduidend ouder was geworden. Mama was soms woedend en driftig, soms gedeprimeerd en kil, maar nooit, nóóit was ze bang geweest voor iets of voor iemand. Althans ... dat had ik zonder meer aangenomen.


'Je kunt nu wel naar huis gaan naar je man en kinderen,' zei ze rustig. 'Er zijn hier mensen genoeg om een oogje op mij te houden en bovendien ... het ergste is nu voorbij.'


De volgende dag zou ik naar huis gaan, maar eerst wilde ik afscheid nemen van mama. Ik ging vroeg naar het ziekenhuis, want ik hoefde me niet aan de bezoekuren te houden. Deze vroege bezoekjes waren de langste perioden die ik ooit samen met mijn moeder had doorgebracht.


Toen ik die ochtend aankwam, zat ze in de groene stoel. Haar hoofd hing omlaag, haar schouders waren gebogen en haar handen lagen gevouwen op haar schoot.


Ik bleef op de drempel staan en vroeg gealarmeerd: 'Wat is er aan de hand, mama?'


Het ene moment zat ze weggezakt in de stoel en leek alle geestkracht uit haar weggestroomd, was ze één hoopje ellende, en het volgende moment zat ze recht overeind, wreef boos over haar gezicht en stond ze op.


De kamer was gevuld met bloemen en kaarten en de telefoon rinkelde aan één stuk door. Ik had niet geweten dat ze zó populair was.


'Wat is er?' drong ik aan.


'Ik mag morgen naar huis,' zei ze mat.


Ik stond perplex. Ze had er verlangend naar uitgekeken om het ziekenhuis te mogen verlaten, zoals iedereen doet, en nu dit...


'Nou, dat is toch heerlijk? Of... voelt u zich daar nog niet goed genoeg voor?'


Ze keerde zich half van me af.


'Wilt u dat ik nog een poosje blijf, totdat u thuis weer gewend bent?' Er was me opeens een licht opgegaan. Thuis zou ze overgeleverd zijn aan haar verminkte lichaam. Daar waren geen ziekenhuisgangen om in te wandelen, geen andere patiënten om te bezoeken en te troosten. Daar zou ze alleen zijn met haar echtgenoot, wiens karakter en humeur mij onbekend waren, maar waarschijnlijk zou ze weinig steun bij hem vinden. Ze zou ruw worden geconfronteerd met de rauwe werkelijkheid en opnieuw merken dat de dingen die haar het liefst waren tussen haar vingers wegglipten. Thuis zou ze weer doodsbang worden.


'Blijf nog een dagje,' zei ik zonder omwegen. 'Zeg maar dat u zich nog niet sterk genoeg voelt. Het is op het moment niet druk en ze kunnen u best nog een dag of twee hier houden. Zeg maar gewoon dat u het nog niet aan kunt op uw eentje. Ze zullen heus wel begrip hebben voor uw probleem. En dan nog wat, u bent hun beste grappenmaakster!' Ik probeerde te grinniken. 'Geen van de patiënten op deze etage zou zo snel hersteld zijn als u er niet was geweest om hen op te beuren en aan het lachen te maken.'


Tot mijn verbazing nam ze mijn advies ter harte en bleef nog een dag in het ziekenhuis. Ik ging naar huis, want daar stond ze op. De volgende avond belde ze me en zei dat ze had ingezien een lafaard te zijn en naar huis zou gaan en haar problemen het hoofd zou bieden.


Maandagochtend vroeg werd mijn vaste telefoontijd en belde ik haar voor ze naar de chemotherapie ging. De ragfijne band die in het ziekenhuis tussen ons was ontstaan, had op wonderbaarlijke wijze standgehouden. Mama stelde geen eisen meer en ik had het gevoel eindelijk te kunnen ophouden met het spelen van een rol. Er werd niets meer van me verwacht en het scheen voldoende voor ons allebei dat we bevriend waren.


Op een keer vertelde ze me over de dikke stapel kaarten met beterschapwensen die ze van haar vrienden en kennissen had ontvangen.


'Het zijn beeldige kaarten en ik heb ze allemaal opgeplakt. Eén hele muur van mijn slaapkamer is ermee bedekt. Je zou eens moeten zien hoe móói ze zijn! Ik heb het gevoel dat er een wolk van liefde van die kaarten naar me uitstroomt, als een deken die me beschermt en waaronder ik me veilig kan voelen ...' Haar stem trilde. 'Ze blijven daar hangen tot ik doodga,' zei ze vastberaden.


De zomer ging over in een gloedvolle herfst en ook die ging voorbij. Ik maakte krankzinnige uren bij wabc, want ik wilde zo snel mogelijk ingewerkt zijn. Ik had het uitstekend naar mijn zin, want niemand joeg me op en er werd totaal geen druk op me uitgeoefend. Een nichtje van Raphael zorgde voor de kinderen en het huis werd schoongehouden door de huishoudster, dus hoefde ik als vrouw en moeder alleen dat te doen waarvoor ik tijd had.


Mijn flat had ik aangehouden. Het was dwaasheid dat niet te doen, want hij lag vlak bij mijn werk.


Ik deed het ochtendprogramma, onder andere het regionale nieuws in Good Morning America, en elke maandagmorgen tussen zeven en halfacht belde ik mama. Het leek goed met haar te gaan, afgezien van de aanvallen van misselijkheid na de bestralingen.


Op maandagochtend 5 oktober kreeg ik echter geen gehoor. Ik slenterde rond in de studio, maakte hier en daar een praatje, deed mijn nieuwsblok en toen ik om halfacht pauze had, belde Raphael me.


'Ik heb geen tijd voor je, lieverd, want ik heb mama nog niet aan de lijn gehad en ze moet zó weg voor haar chemotherapie. Ik bel je straks terug, goed?' zei ik gehaast.


Maar het leek wel of hij helemaal niet luisterde. Hij blééf doorpraten en stelde allerlei onnozele vragen ... Als het zo doorging, zou ik mama helemaal niet meer te pakken kunnen krijgen!


Ik was die dag om half tien klaar. Ik had de hele ochtend al een opgejaagd gevoel, schrok van elk geluid en raakte snel in de war ...


'Doris...'


Met een ruk keerde ik me om. Raphael stond achter me. Zijn overjas hing open en zijn ogen stonden verdrietig. Hij sloeg een arm om mijn schouder en trok me mee naar mijn kantoor.


Toen pas begreep ik ten volle wat mijn moeder had bedoeld toen ze zei dat ze haar hele leven had gewacht tot het zwaard van Damocles zou vallen. Ik was vervuld van afgrijzen en wist dat er iets ontzettends boven mijn hoofd hing. Ik had alleen Raphael om me aan vast te klampen.


'Ik houd van je, Doris,' zei hij zacht. 'Dat weet je, nietwaar? Je weet toch dat ik er altijd voor je zal zijn?'


Ik staarde hem aan, mijn mond was droog en ik kon geen woord uitbrengen.


'Je moeders ziekte is erger geworden.'


'Wat?' Dat begreep ik niet. Het ging prima met haar. Het ergste was voorbij ...


'Er waren uitzaaiingen. Ze hebben gebeld ...'


'Wie hebben gebeld?' Ik hoorde dat mijn stem schril klonk. 'Wanneer? Waarom heb je het niet meteen doorgegeven? O, mijn God, ik kon haar vanmorgen niet te pakken krijgen ... Heb je me daarom om halfacht gebeld? Opdat ik mijn werk kon afmaken voor ik het te horen zou krijgen? Dacht jij dat ik het niet zou kunnen verwerken? Waarom denk jij dat ik dat nieuws niet zou kunnen verwerken?'


'Lieveling...'


'Ik moet meteen bellen! Is ze thuis? Waar is ze...?' Ik keerde me om en greep naar de telefoon.


Hij pakte me bij mijn schouders en dwong me hem aan te kijken. 'Doris, luister naar me! Je moeder is overleden.'
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Ik vloog naar Detroit om de begrafenis te verzorgen. Mama had altijd gezegd dat ze gecremeerd wilde worden en ik weet niet of ze dat meende, maar ik zou haar wens vervullen. Oma en tante Ruth waren daar echter niet gelukkig mee. Oma bleef maar huilen en jammerde dat ze niet wilde dat haar kind verbrand zou worden. Ik was heel verdrietig, maar tegelijkertijd zó vastberaden dat ik mijn wil doorzette. Toch was het onmogelijk om te beweren dat ik absoluut zeker was van de verlangens van mijn moeder.


De hele familie kwam naar de begrafenisplechtigheid, inclusief neven en nichten, die ik nog nooit had gezien. Zoals die verre nicht bijvoorbeeld, die mama's natuurlijke dochter, Caroline, in huis had genomen.


Louises dochter staarde me over de kist van haar moeder heen aan. Ze was onmiddellijk na de geboorte afgestaan, maar dat had geen invloed gehad op de uiterlijke kenmerken. Daar stond ze, het sprekende evenbeeld van Louise, en zelfs haar stem klonk hetzelfde.


Caroline huilde, jammerde en wrong haar handen, kortom, gedroeg zich als de diepbedroefde dochter des huizes, als droefenis tenminste kan worden afgemeten uit een dergelijk demonstratief misbaar. Ik stond rechtop, als verlamd en helemaal in mezelf gekeerd. Tot dan toe had ik nog niet kunnen huilen. Ik bekeek het gelamenteer van Caroline over een vrouw die ze nog nooit had gezien en vroeg me af of ik wél zou kunnen huilen als Josefine daar lag in plaats van Louise.


Mama was gekleed in de roze kanten japon die ze op mijn trouwdag had gedragen, waardoor alles nog onwezenlijker werd. Ik kon maar niet bevatten dat mijn moeder dood was. Ik had nooit warme, moederlijke gevoelens van haar mogen ontvangen, maar er was die laatste maanden een vriendschap tussen ons ontstaan die tot iets moois had kunnen uitgroeien, als we maar de tijd hadden gehad om eraan te werken. Die tijd was ons echter niet vergund.


De rouwwake werd in een kapel gehouden en de crematie was vastgesteld op de komende zaterdag. De kerk was vol. Mama had veel aan liefdadigheidswerk gedaan en allerlei bazaars en rommelmarkten georganiseerd om geld op te halen voor de kerk. De mensen namen in een lange rij afscheid van de overledene en er werden tranen weggepinkt en zuchten geslaakt. Ik had het verschrikkelijk warm, maar voelde helemaal niets en kon geen traan laten. Toen ik langs de kist liep, dacht ik geprikkeld dat het nu hoog tijd werd dat ze opstond. Het was geen werk van haar om dood te gaan. Er was nog té veel uit te leggen en recht te zetten. Het was gemeen om me zomaar alleen te laten .. .zich zonder meer terug te trekken uit mijn leven ...


Na de crematie ging ik met meneer Murphy mee naar huis, waar we een paar minuten alleen waren vóór de familie en de vrienden zouden binnenvallen. Ik was vast van plan hem te vragen naar mijn adoptiepapieren. Ik was boos, verschrikkelijk, hulpeloos bóós. 'Mama had een paar dingen die nu van mij zijn ...' Meneer Murphy keek me niet begrijpend aan. Het was afschuwelijk kil en leeg in het huis. Maar ineens klaarde zijn gezicht op en hij trok me mee naar de slaapkamer - waar al haar beterschapkaarten nog aan de muur hingen - en liet me daar wachten. Ik leunde tegen de deurpost en sloot mijn ogen.


Hij liep door naar een achterkamertje en even later kwam hij terug met een zwarte aktentas, maar keek niet wat erin zat. 'Ik denk dat je dit bedoelt, Doris.' Hij overhandigde me de tas. Ik ging met mijn papieren droom terug naar Great Neck.


geboortecertificaat


Administratiekantoor München-Pasing, No. 526/51


Doris Elisabeth Reiser geboren op 6 november, 1951 in München-Pasing, EngelbertstraBe 16 Moeder: Josefine Regina Reiser, typiste, katholiek, wonend in München-Pasing, LandsbergerstraBe 382


doopbewijs


In het jaar negentienhonderd eenenvijftig (1951) is geboren op de zesde dag van de maand november, in München-Pasing en gedoopt volgens de katholieke leer in de parochiekerk Maria Schutz op de achtste dag van de maand november 1951


Doris Elisabeth Reiser Naam moeder: Reiser Josefine Beroep	: typiste


Woonplaats : München Geloof	: katholiek


bewijs van toestemming


Op deze dag, de drieëntwintigste december in het jaar negentienhonderd tweeënvijftig (23 december 1952) is voor mij, Hans Hieber, notaris te München, verschenen:


mejuffrouw Josefine Reiser, typiste te München 42, LandsbergerstraBe 382/1, geboren op 6 maart 1928 in München. Haar identiteit is vastgesteld door overlegging van haar Deutsche Kennkarte.


Ze heeft mij verzocht het volgende vast te leggen: Hierbij stem ik toe dat mijn kind Doris Elisabeth Reiser, geboren op 6 november 1951, in München-Pasing, mag worden geadopteerd en legaal aangenomen mag worden als het kind van de Amerikaanse pleegouders die haar al onder hun hoede hebben sinds 17 december 1952. Dit staat ingeschreven in het dossier van het Stadtjugendamt München, onder nummer 674/52.


Ik aanvaard dat het kind de familienaam van de adoptieouders zal dragen en dat ze met hen zal emigreren naar hun vaderland.


adoptiecontract


Op deze dag, de elfde van de maand maart in het jaar negentienhonderd drieënvijftig, 11 maart 1953, zijn voor mij, Hans Hieber, notaris te München in de Thiereckstrasse 2/1 (notariskantoor no. XII) verschenen: 1. de heer Horace G. McMillon, Staff-Sergeant van de State of Florida/USA en zijn wettige echtgenote, mevrouw Louise E. McMillon, geboren Baker, beiden wonende in Moosburg, StotzenbachstraBe 1. 2. mejuffrouw Josefine Reiser, huisvrouw in München, LandsbergerstraBe 382/1, die optreedt als voogdes van het kind Doris Elisabeth Reiser, geboren op 6 november 1951 in München-Pasing, volgens het certificaat van het Amtsgericht-Vormundschaftsgericht-München, Reg. No. VII 5189/51. De heer en mevrouw McMillon hebben zich geïdentificeerd met hun Identification Cards, mejuffrouw Reiser met haar Deutsche Kennkarte.


Op verzoek van de hier aanwezige personen heb ik dit adoptiecontract opgemaakt.


the united states of america


Certificate of Naturalization Petition No. 260565


Persoonsbeschrijving van de betreffende persoon op de dag van de naturalisatie:


 Geboortedatum: 6 november 1951


Geslacht: vrouwelijk


Huidkleur: donker


Kleur van de ogen: bruin


Kleur van het haar: zwart


Lengte: 0,91 meter


Gewicht: 18 kg


Uiterlijke kenmerken: geen 


Huwelijkse staat : ongehuwd





Eerdere nationaliteit: 





Ik verklaar hierbij dat de bovenstaande gegevens juist zijn en de aangehechte foto goed gelijkt.


Louise Evelyn McMillon, namens Doris Elizabeth McMillon


Dit document is voorzien van het kenmerk van het gerechtshof op de negende dag van de maand juli in het jaar onzes Heren negentienhonderd zevenenvijftig en van onze Onafhankelijkheid eenhonderd tweeëntachtig.


Detroit, Michigan, 9 juli 1957


De naam is veranderd van Doris Elisabeth McMillon in Doris Elizabeth McMillon, als onderdeel van de naturalisatie.


Ik bestudeerde de papieren in het vliegtuig naar huis en toen ik daar was aangekomen, sloot ik me op in de studeerkamer en keek ze nogmaals door. Koude feiten; geen enkele droom kwam hierin tot werkelijkheid. Keer op keer las ik alles over, maar concentreerde me vooral op de foto's die erbij waren. Een ervan was het hoofdloze kiekje dat papa me eens had laten zien. Ik kon op geen van de plaatjes het gezicht van Josefine duidelijk onderscheiden, maar wel dat van een man dat op verschillende foto's voorkwam. Hij was in uniform en ik nam aan dat het mijn natuurlijke vader was. Hij stond er helemaal op, glimlachend en duidelijk. Ik realiseerde me dat die man nooit een gevaar had betekend voor Louise en evenmin mijn belangstelling had kunnen opwekken.


Hij was jong en knap en zo te zien vol van zichzelf. Ik probeerde me voor te stellen hoe die twee, hij en Josefine, elkaar hadden leren kennen. Hun verhouding was in het naoorlogse Duitsland vast niet zonder problemen verlopen en daarom had ze mij natuurlijk ook afgestaan, denk ik ...


De tijd van romantische fantasieën was nu voorgoed voorbij.


Op 22 oktober schreef ik een brief naar het Amerikaanse consulaat in München. Ik aarzelde nu niet meer en het was alsof de dood van mama me aanzette om mijn verantwoordelijkheden onder ogen te zien. Ik had me door de formaliteiten voor de begrafenis geworsteld en nu moest ik hier nog door zien te komen.


Ik schreef duidelijk wat mijn problemen waren en vroeg of ze me konden helpen. Toen belde ik onze abc-correspondent in Bonn, Hal Walker, die alles noteerde wat ik hem uit mijn papieren kon meedelen.


'Hé, ik zie dat je bijna jarig bent!'


'Eh ... ja, op de zesde november. Waarom?'


'Ik zal proberen een mooi verjaardagscadeau voor je te krijgen.'


Het was laat en donker. Mijn bed was warm en ik voelde me behaaglijk en geborgen. Als ik nu maar de moed kon opbrengen ermee door te gaan! Ik moest bereid zijn iets van mijn absolute onafhankelijkheid prijs te geven. Als ik in mijn huwelijk maar zou kunnen leren delen, volkomen, zonder het gevoel te hebben dat ik daarmee een deel van mezelf kwijtraakte ...


'Als mama nu eens gelijk had?'


Raphael zweeg lang voor hij antwoordde. 'Ik heb je al vaker gezegd dat het absurd is dergelijke nonsens te geloven.'


'En Wilhelm ...'


Raphael maakte een snerend geluid, dat de hele Wilhelm zonder verder commentaar van de aardbodem veegde. 'Je vriend in München, die Hal. Denk je dat hij haar zal kunnen vinden?'


'Ja. Ik weet niet waarom, maar ik ben er absoluut van overtuigd.'


'Wees er dan ook van overtuigd dat ze geen bittere teleurstelling voor je zal worden.' Hij leunde op zijn elleboog en keek me ernstig aan. 'Ik wil ook niet beweren dat ze de sprookjesfee zal zijn die jij je hele leven in haar hebt willen zien, maar ze zal beslist ook niet de baarlijke duivelin zijn uitje moeders nachtmerries. Ik denk, en dat heb ik je al meerdere malen gezegd, dat ze gewoon aardig en vriendelijk zal zijn, een vrouw die precies tussen die twee uitersten van jou in staat.' Hij begon te lachen. 'Dat zou weleens een teleurstelling voor je kunnen zijn, maar niet in negatieve zin. Ze zal waarschijnlijk alleen wat minder hoog verheven zijn dan jij je voorstelt.'


O, wat wilde ik dat graag geloven!


Hal haalde het niet op mijn verjaardag, maar was drie dagen te laat.


'Je zult het niet willen geloven, Doris, maar ze staat gewoon in het telefoonboek van München! Het was té gemakkelijk! Als ik daarmee was begonnen, had je je verjaardagscadeau ruim op tijd gehad! Hier volgen het adres en het telefoonnummer van Josefine Reiser in München ... Heb je een pen bij de hand? Wat? Nee, ik maak geen gekheid, het is gewoon absurd dat het zo simpel was! Als je de telefooninformatie in München had gebeld, had je het meteen geweten.'


Wat had Wilhelm dan toch willen bereiken met zijn 'moeizame speurtocht', zijn leger van medewerkers, zijn gigantische onkosten, telefoontjes en brieven, die me een jaar lang aan het lijntje hadden gehouden ?


Zou ik daar ooit antwoord op krijgen ? Of was het verstandiger het advies van Margaret op te volgen en de herinnering aan Wilhelm Shuster voorgoed uit mijn geest te verdrijven?


Ik vroeg een kennisje van me, dat vloeiend Duits sprak, het nummer te bellen dat Hal me had doorgegeven. Ik wilde dat ze even met Josefine Reiser zou praten, haar zou uitleggen waarom ze belde en zou proberen erachter te komen hoe ze tegenover mij stond.


Dezelfde avond belde ze me terug. 'Doris? Je had je niet zoveel zorgen hoeven te maken. Ze spreekt uitstekend Engels en alleen dat feit zegt al veel over haar, nietwaar? Ze zei dat ze je graag wil ontmoeten. Ze zuchtte: "Eindelijk ..." ‘ 
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wabc besloot het verhaal van mijn speurtocht, de reis naar Duitsland én het weerzien in München in de show van vijf uur op te nemen ...


'Dit is Julie Eckhart voor Doris McMillon. Zoals u weet, gaat ze op weg naar Duitsland om herenigd te worden met haar natuurlijke, Duitse moeder. Dit verhaal is écht een sprookje. We zullen u geen enkel detail onthouden ...'


Er zou een cameraploeg meegaan naar het vliegveld om me uit te wuiven en in München zou een Duitse ploeg gereedstaan. Daar was niet aan te ontkomen, dat bracht mijn werk nu eenmaal mee. Maar ik was er niet blij mee. Niet om mezelf - ik vond het verrukkelijk om de hereniging op filmband te hebben, zodat ik die keer op keer opnieuw zou kunnen bekijken - maar om Josefine.


Al die pottenkijkers zouden onze spontane reacties beïnvloeden. Het lawaai en de drukte zouden dat eerste lege moment opvullen, dat moment waarin ik mijn natuurlijke moeder voor het eerst zou aankijken en zij mij. Heel even zou het zeer onpersoonlijk zijn, maar daar moesten we doorheen, hoewel het de hereniging wel moeilijker zou maken.


Het uur 'U' was voor mij bijna aangebroken en wat er nog over was van mijn fantasieën vervaagde heel snel. De waarheid kwam te dicht bij, ik zou alles nu heel spoedig weten. Die gedachte was huiveringwekkend.


Waarom had ze me niet bij zich gehouden, waarom had ze afstand van me gedaan? Het einde van de droom was nabij.



 



III. Acorns
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Mijn koffers waren gepakt en het was hoog tijd om te vertrekken, maar ik zat nog steeds achter mijn bureau, dat bezaaid was met papieren, formulieren, foto's en nog veel meer. James Murphy had me een pakje gestuurd dat een uur tevoren was afgegeven, maar hij had geen slechter tijdstip kunnen uitkiezen. Als hij me had willen kwetsen, had hij geen betere manier kunnen bedenken.


Er lagen dikke albums, volgeplakt met kiekjes uit mijn jeugd, voor me. Niet alleen foto's, maar ook briefjes die ik naar huis had geschreven toen ik op het internaat zat en de oorkonden van alle prijzen - grote en kleine - die ik ooit had gewonnen. Alles, vanaf mijn vroegste jeugd, was bewaard gebleven. Er waren zelfs foto's bij van mij als pasgeboren zuigeling. Mama moest die bij de adoptie van Josefine hebben gekregen. Er was ook een kiekje van de achterkant van mijn allereerste auto, waarvan het nummerbord goed leesbaar was.


Gedurende mijn hele leven had ik gehunkerd naar het geringste bewijs van haar liefde voor mij. Ik had willen voelen dat ze me écht had willen hebben en blij dat ik haar kind was. De zwijgende boodschap uit die albums kwam te laat en dat was rampzalig. Uit die albums bleek dat ze ontzettend veel van me had gehouden, hetgeen het trauma van mijn jeugd onverteerbaar maakte.


Dit was het duidelijke bewijs dat ze heel erg gestoord moet zijn geweest. Ik voelde me beroerd. Ik kon de omvang van de emotionele schade die ze had geleden - enkel en alleen omdat ze niet in staat was liefde te tonen - bij benadering niet vaststellen. Daardoor was ze kwetsbaar geworden en dat had ze tot elke prijs willen verbergen. Ik zag daarin een spiegelbeeld van mezelf, want ook ik had de behoefte mezelf te beschermen ... en ineens was ik doodsbang.


In gedachten zag ik haar met haar vrienden praten. Ze had natuurlijk, precies zoals de andere ouders, vol verhalen gezeten over alles wat ik uithaalde in mijn jeugd. Maar zij zorgde er wel voor dat die ene persoon, die zo graag de trots en overdrijving in haar stem had willen horen, dan buiten gehoorsafstand was.


Ik kon me voorstellen dat ze écht van me had gehouden ... Voorstellen? Dat was nu juist wat ik niet kon, waarover ik niet kon fantaseren en dromen.


Waarom had ze me die albums nooit laten zien? En waarom had ze me niet laten merken dat ze van me hield? Moest ik aannemen dat ze dat niet kón, of waren er diepere oorzaken voor het feit dat ze van binnen totaal verkild was?


Terwijl ik daar zo zat en op het punt stond me in een nieuw avontuur te storten waarvan ik mijn hele leven had gedroomd, voelde ik het deprimerende, het zinloze van dat alles en was volkomen van mijn stuk gebracht.


Ze had me haar liefde en warmte ontzegd en al die dingen die ik zo nodig had gehad en waarnaar ik zo had gehunkerd, alleen maar om zichzelf te beschermen. Ze was al die jaren bang geweest vooreen spook, voor Josefine Reiser. Voor het eerst kon ik me die angst indenken. Ze voelde instinctmatig dat Josefine een band had met mij die zij nooit kon hebben omdat zij me niet had gebaard. Ze ging ervan uit dat ik daarom nooit van haar zou kunnen houden, noch het gevoel kon hebben dat zij mij n moeder was. Daarom kwam ze bij mij met Josefine op de proppen voor ik ook maar het besef had dat adoptieouders anders waren dan natuurlijke ouders. Alsof ze daarmee haar eigen pijn zou kunnen verminderen.


Ik probeerde met mijn gevoel daarvoor begrip op te brengen, want met mijn verstand lukte dat niet. Het was niet te geloven, het was krankzinnig en zelfvernietigend. Het was verkeerd, op z'n zachtst gezegd. Het was veel erger om lief te hebben en er niet mee voor de dag te komen dan om helemaal niet lief te hebben.


Ik wilde die albums niet hebben! Niet in dit stadium van mijn leven. Ik was nu helemaal geconcentreerd op mijn ontmoeting met Josefine.


Nachtenlang had ik wakker gelegen om te overleggen wat ik uit het verleden moest onthouden en wat beter vergeten kon worden. De verandering in onze houding, na mama's operatie, de kwetsbare band die we opbouwden, de meer ontspannen manier waarop we met elkaar omgingen en de scherpe pijn die ik had gevoeld bij haar plotselinge dood - de woede eigenlijk, omdat ik me in de steek gelaten voelde - dat alles had me duidelijk gemaakt wat ik allang had vermoed en gevreesd.


Louise was in mijn leven van vitaal belang geweest. Ik had niets anders gedaan dan mezelf opdrijven om haar liefde en waardering te bemachtigen en de hele rest deed er niet toe.


Josefine? Josefine was een volslagen vreemde, tot leven gebracht in mijn dromen, als een denkbeeldig speelkameraadje, en ik was wantrouwig en bang voor het weerzien in München. Ik had niet het gevoel dat ik naar 'huis' ging, naar familie, maar alleen een oude zaak moest gaan afhandelen, dat was alles.


Ik zat naar de telefoon te staren tot ik werkelijk weg moest. Het was te laat om de hele zaak nu nog terug te draaien. Ik moest mijn antwoorden hebben en Louise kon ze me niet meer geven.


Ik had veel te veel tijd in het vliegtuig, waardoor mijn droombeeld van Josefine een totale verandering onderging. Ineens zag ik haar niet meer als een jonge, vitale vrouw, en zeker niet als een heldin en hartebreekster, maar gewoon als een oudere vrouw, een beetje vermoeid en ongetrouwd, die in haar eentje op dat grote vliegveld stond te wachten tot ze een glimp van haar verloren dochter zou opvangen. Even bang en zenuwachtig als ik en vervuld van herinneringen en schuldgevoelens. We zouden elkaar niet eens herkennen! Hoe zou dat ook kunnen ? Ik had nog nooit een foto van haar gezicht gezien.


Het was natuurlijk dwaas om je in te beelden dat er natuurlijke banden waren en misschien een zekere gelijkenis in trekken, zoals bij Louise en Caroline. Misschien hadden we dezelfde voorkeuren of een hekel aan dezelfde dingen, maar was dat wel mogelijk? We waren twee verschillende individuen, woonden in verschillende werelden en werden alleen bij elkaar gebracht omdat ik zekerheid wilde hebben dat ik een beter mens was dan mij door Louise steeds was voorgehouden. Het zou weleens afschuwelijk kunnen aflopen. Toen het vliegtuig begon te dalen, was ik ervan overtuigd dat dit de meest teleurstellende ervaring in mijn leven zou worden.


De aankomsthal was volgepakt met een dichte menigte en overal doken er verslaggevers van de Duitse pers op. Er was een cameraploeg aanwezig om de hereniging te filmen, maar was Josefine er eigenlijk wel?


De camerajongens verzekerden me dat ze buiten het douanekantoor stond te wachten, al een hele tijd en dat tal van familieleden waren meegekomen.


De familie Reiser. Mijn familie ...!


Ik werd afwisselend koud en warm. Een van de cameramensen zei iets, maar ik verstond hem niet, ik hoorde helemaal niets meer. Eindelijk kwamen mijn koffers te voorschijn op de rolband en het duurde eeuwen voor ik door de douane mocht, maar dat wachten was een ware opluchting voor me. Ik wilde eigenlijk helemaal niet doorlopen, ik wilde niet naar die vrouw toe die daar ergens in de menigte op me stond te wachten.


Ik wenste er nooit aan begonnen te zijn en dat ik thuis was!


Een van de verslaggeefsters bleef gedurig wijzen naar de glazen deuren waarachter de mensen hun gasten stonden op te wachten. Ze zei iets wat ik niet begreep, maar dat deed er niet toe. Een van de vrouwen in de aankomsthal wuifde naar iemand. Ik kon haar gezicht niet zien, ze was te ver weg en het glas vervormde haar trekken, maar ik wist, ik vóelde dat het Josefine was ...


Ten slotte mocht ik erdoor met mijn bagage. Met slepende passen liep ik naar de uitgang, verdoofd van angst. De deuren zoefden open en ik stapte erdoorheen. Het was veel kouder aan de andere kant, waar de wachtende menigte stond en ... zij.


Mijn moeder?


Ze stak een hand uit naar mijn gezicht, trok hem toen terug, bleef als verstard staan en keek me aan, lang en onderzoekend, en raakte toen bevend haar eigen wang aan. Toen ze opnieuw haar hand uitstak, deed ik een stap naar haar toe. Haar armen sloten om me heen, aarzelend, angstig, en ik voelde dat haar hele lichaam trilde.


'O, God! Doris...!'


Ze was niet blond en mooi en zeker niet jong, niet formeel en zelfingenomen en zelfs niet typisch Duits.


Ze was ongeveer even groot als ik. Ze droeg een bril, maar die deed ze voortdurend af om haar ogen te deppen, waarna ze hem met een bruusk gebaar weer opzette. Haar kapsel was kort, donker en krullend en er lag een uitdrukking van opperste verbazing op haar gezicht.


Ze droeg grote oorbellen, precies het soort waarvan ik hield en ik geloof dat ze naar die van mij keek en ze zwijgend vergeleek terwijl we wegwandelden.


We spraken over futiliteiten om onze verlegenheid te verbergen. Niets van de wereld rondom ons drong tot me door en ik kreeg de opwelling in lachen uit te barsten. De journalisten die de hereniging moesten verslaan, drongen aan alle kanten om ons heen. Josefine boog haar hoofd voor de overmacht. Onze ervaringen waren in Duitsland blijkbaar ook groot nieuws.


Ten slotte, wel wat erg laat, drong het tot me door dat Josefines leven wel zeer drastisch beïnvloed zou worden door het bekend worden van dit jarenlang verzwegen geheim.


Maar ze had spontaan gezegd: 'Kom hierheen!' Ze had me bij zich willen hebben. Op dit moment was er niets anders wat ook maar enig belang had.


'Weet je, het was gek, ik zat vol weemoed aan je te denken op je verjaardag. Dat deed ik elk jaar, dat kun je aan je tante Susie vragen. Maar dit jaar bijzonder intens. Ik vroeg me af hoe je eruit zou zien, hoe je was opgegroeid, hoe je leven was verlopen.


Ik weet dat je wilt weten waarom ik je heb afgestaan. Nee, Doris, zeg maar niets, laat mij maar eerst praten. Je zult enig inzicht moeten krijgen in het Duitsland van toen, hoe het leven in die tijd was, vlak na de oorlog. Er heerste overal gebrek, we hadden weinig te eten en er was niet aan kleding te komen. We grepen elke kruimel die we te pakken konden krijgen, ook wat betreft levensgeluk.


Het was niet onbegrijpelijk dat we lonkten naar de vriendelijke Amerikaanse soldaten, die ons aan zoveel heerlijkheden konden helpen.


Op die manier heb ik jouw vader ontmoet. Ernie-boy. Ze noemde ik hem. Ernest Barnett, soldaat in het Amerikaanse leger. Ik werd door een vriendin aan hem voorgesteld en we gingen samen uit. Ik neem aan dat je je dat moeilijk zult kunnen indenken, in verband met de sociale situatie in Duitsland.


En inderdaad, niet iedereen was ingenomen met die omgang, dat kan ik je wel verzekeren. Maar Ernie was vriendelijk en gul en mijn familie had een tijdlang genoeg te eten. Dat maakte alle verschil van de wereld. Ik geloof dat ik écht dacht dolverliefd op hem te zijn. Ik was ook nog zo jong, zo onnozel. Lach me alsjeblieft niet uit, dat is écht waar, hoewel ik toen al een kind had ... je halfzuster, Brigitte.


Maar je weet nog niets van Brigitte, dat is een heel ander verhaal. Ik was toen echt een naïef, jong meisje en nam voetstoots aan dat Ernest wel voorzorgsmaatregelen had genomen, opdat ik niet zwanger zou worden. Dat had ik hem namelijk uitdrukkelijk gevraagd. Ik kon niet eens voor Brigitte, mijn moeder en mezelf zorgen, laat staan dat ik er nog een kindje bij zou krijgen. Ik werd volkomen afhankelijk van Ernest. Hij beloofde me alles wat mijn hartje begeerde, zorgde voor ons gezin en bracht prachtige cadeautjes voor me mee.


Een dróóm van een jurk, met bijpassende schoenen! Je kunt je niet voorstellen wat dat voor mij betekende! Eindelijk had ik weer iets waarin ik me mooi kon voelen, na al die ellendige jaren!


Hij was een lieve, zachtmoedige man, maar ook een onverbeterlijke rokkenjager en ik was te dom en te blind om dat in de gaten te hebben. Ik ontdekte pas hoe weinig ik op hem kon vertrouwen toen ik weer zwanger was. Maar dit wil je allemaal niet horen, is het wel, Doris ? Je wilt een ontroerend liefdesverhaal horen, een romantische tragedie, die zou verklaren waarom jij bent afgestaan. Daar heb ik over nagedacht, ik wilde een lief verhaaltje aan je opdissen, maar ik kan het niet. Jij bent mijn bloedeigen kind, ik wil je de volle waarheid vertellen en anders niets.'


Toen de huisdeur achter ons was dichtgegaan, dropen de verslaggevers eindelijk af. We waren alleen en ze begon me alles te vertellen wat ik al zo lang had willen horen. We zaten stijfjes en weinig op ons gemak tegenover elkaar. De rest van de familie Reiser was aan me voorgesteld, maar ik herinnerde me niet één naam, gezicht of familierelatie.


Alleen Josefine, mijn moeder.


Ik vertelde haar dat ik mijn hele leven over haar had gefantaseerd. Ze keek verbaasd en toen ik haar over Louise begon te vertellen, werden haar ogen groot van ontzetting. Toen ik eenmaal was begonnen, kon ik niet meer ophouden. Het was als een kramp die zich vanaf mijn rug en via mijn maag een uitweg zocht naar mijn lippen. Daarna zakte ik uitgeput achterover in mijn stoel en keek naar haar gezicht, toen zij begon te praten. Ik vond dat ze me bekend voorkwam. Ineens werd me duidelijk dat het haar gezicht was dat ik zag als ik in de spiegel keek. Het had iets te maken met de vorm van haar hoofd, de kin en de kaak. De plooien in de huid van mijn nek waren precies dezelfde als die bij haar. Ik had het idee ook de vorm van haar benen te hebben geërfd, maar ik kon moeilijk vragen of ze even wilde opstaan om ze te bekijken.


Ik weet nog goed wat ik voelde toen ik Caroline voor het eerst zag. Het was alsof ik werd teruggeduwd in de rol van buitenstaander, alleen omdat Caroline op Louise leek. Ik had mijn hele leven gezocht naar enige gelijkenis met iemand. Toen herinnerde ik me hoe Louise er die laatste keer, in haar doodkist, had uitgezien. Ze leek toen op niemand, zelfs niet meer op zichzelf... ze was me totaal ontglipt.


Ik staarde Josefine aan en de trekken die we gemeen hadden, deden er niets toe om het gevoel van onbekendheid op te heffen.


Mijn gedachten schoten heen en weer. Ik probeerde wel en niet te horen wat Josefine te vertellen had over haar zwangerschap, mijn geboorte en haar besluit om me af te staan voor adoptie.


'Het was in die tijd moeilijk het hoofd boven water te houden. We waren allemaal veranderd. We probeerden, als je dat kunt begrijpen, het beste te pakken wat er te krijgen was. We wilden ... hoe zeg je dat? We wilden het onderste uit de kan.


Overal waar je liep, zag je soldaten. Jouw vader was zo'n knappe man ... Ik heb altijd een zwak gehad voor knappe mannen. Daardoor was ik al een keer in verwachting geraakt. Ik kreeg een dochtertje, Brigitte, jouw halfzusje. Ze was vijf jaar toen jij werd geboren en ze was dol op je, ze wilde je steeds voeden en zo ... Maar ik ben bang dat ze ook een beetje jaloers was ...


Toen Ernest terug moest naar de States, hield zijn financiële tegemoetkoming op. Het leven werd er niet gemakkelijker op en toen de mogelijkheid zich voordeed jou in een goed tehuis, bij een vriendelijk echtpaar te plaatsen, heb ik dat geaccepteerd. Ik geloofde, wat wij allemaal geloofden, dat alle Amerikanen rijk waren en Amerika het beloofde land was, waar het leven één feest was. Jij zou alles krijgen wat er voor geld te koop was als je mee mocht met een echtpaar als de McMillons.


Maar nu heb je me verteld hoe je in werkelijkheid bent behandeld, mishandeld kan ik beter zeggen. Lieve Heer in de hemel, hoe had ik dat kunnen voorzien ? Ik was er zó zeker van dat ik het allerbeste voor jou had gedaan door je af te staan en naar Amerika te laten gaan!'


We gingen naar alle plekjes die in mijn eerste levensjaar een rol hadden gespeeld, maar niets was na dertig jaar nog hetzelfde. Het ziekenhuis waarin ik was geboren, was gesloopt en het huis waarin ik had gewoond vóór ik geadopteerd was, was nu een kleuterschool. Waar Josefine had gewoond stond nu een automobielfabriek.


Ik weet niet of ik iets anders had verwacht, luisterend naar de verhalen over vroeger, lang, lang geleden en voelde me weinig bewogen .. .ik had daar niets mee te maken. Ik probeerde me in te denken wat ze allemaal had meegemaakt, vanaf jong meisje tot wat ze nu was: secretaresse met een uitstekend betaalde baan op een grote universiteit in München.


In 1949 was ze eenentwintig jaar geweest en moest de kost verdienen voor haar moeder, Brigitte en zichzelf. Er was weinig te eten en bijna onmogelijk aan iets extra's te komen. Het was passen en meten om tenminste nog een beetje fatsoenlijk te leven.


Dat kon ik begrijpen; natuurlijk kon ik daar best inkomen.


De buitenlandse strijdmachten, die de straten bevolkten, waren een kans op die zeldzame extra's, op een beetje comfort. De Amerikanen stonden bekend om hun vriendelijkheid en gulheid. Ernest Barnett, mijn vader, was knap en zachtmoedig en Josefine werd verliefd op hem en ging met hem naar bed. Toen ze ontdekte dat ze zwanger was, raakte ze in paniek. Ze was katholiek en abortus was dus uitgesloten. Maar Ernest zou over niet al te lange tijd teruggaan naar huis, dat stond vast.


Daarom had ze gedaan wat haar geweten haar ingaf. Ze had me ter wereld gebracht en een jaar later voor adoptie afgestaan.


Het klonk logisch, verstandelijk geredeneerd, maar emotioneel gezien klopte het van geen kanten. I k probeerde te voelen wat zij toen gevoeld moest hebben, haar wanhoop, paniek en radeloosheid. Ik probeerde dochterlijke liefde voor haar te voelen, maar dat lukte niet. Eén ding bleef door alles heen de kop opsteken, wat ze ook vertelde.


Het was haar gelukt haar eerste dochtertje, Brigitte, groot te brengen. Brigitte was het kind van een Franse soldaat. Als ik blank was geweest, net als Brigitte, zou ze mij dan ook afgestaan hebben of bij zich hebben gehouden?


'U schaamde zich omdat ik het kind was van een zwarte man,' zei ik ten slotte zacht.


Ze keek me lang aan, nadat ze gehuild had om herinneringen uit het verleden. Toen boog ze haar hoofd en staarde naar de doorweekte zakdoek in haar hand, die ze vervolgens op haar schoot legde. Ze richtte haar hoofd op en haar ogen ontmoetten de mijne. Ze keek me met vaste blik aan. Haar schouders strekten zich en ze was ineens rustig. Hierop had ze zich kennelijk voorbereid.


'Ik heb me nooit geschaamd omdat ik jou heb gekregen, Doris,' zei ze ernstig. 'Dat moet je geloven. Maar ik wist heel goed wat voor moeilijkheden ik het hoofd zou moeten bieden als ik jou hier, in Duitsland, zou willen grootbrengen. Ik wist hoe jouw leven zou verlopen en hoe weinig je hier zou kunnen bereiken. Ik wist dat je intense teleurstellingen zou ondervinden in alles wat je zou willen ondernemen, hoe moeilijk, zo niet onmogelijk, het zou zijn om een man te vinden als je volwassen zou worden. Hiermee wil ik echter niet zeggen dat ik uitsluitend in jouw belang handelde.' Ze keek me zwijgend aan. 'Je bent nu volwassen en hebt er nu enig begrip van wat mensen tot hun daden brengt. Ik was nog heel jong toen jij werd geboren en niet onknap.'


Ze zei dat laatste zonder een spoor van verlegenheid en keek me onderzoekend aan.


'Als ik naar jou kijk, zie ik hoe ik eruitzag toen ik nog jong was. Jij lijkt veel op me, Doris, hoewel Ernest ook iets van de eer toekomt, want hij was bijzonder aantrekkelijk.'


Ik denk dat ik verdrietig glimlachte.


'Ik was jong en mooi en hoopte op betere tijden. Het was me niet duidelijk hoe ik wilde dat mijn toekomst eruit zou zien, maar ik wist wel weinig kans te hebben op wat voor toekomst dan ook als ik een moeder en twee kinderen aan mijn rokken had hangen. Als een van die kinderen dan bovendien ook nog zwart was ... in die omgeving ...'


Haar stem stokte, ze staarde in de verte en ik merkte haar gevoelens van verwarring en wanhoop, ik herkende ze maar deelde ze niet.


Ze was zo openhartig als maar mogelijk was, maar mijn problemen konden niet worden weggevaagd door een paar simpele antwoorden en verbleekte, oude herinneringen. Ik had gehoopt, zonder het bewust te beseffen, iets van gebondenheid, van een bloedband bij haar te vinden. Ik had mijn leven lang gefantaseerd over dit moment, over dit samenzijn met die vrouw. Ik had haar verheven tot een volmaakte moederfiguur, die de macht bezat om al mijn problemen en al mijn persoonlijke onzekerheid uit de weg te ruimen en wilde dat Josefine feilloos aanvoelde hoeveel bitterheid, angst en verdriet haar afwijzing me had gekost.


Ik wilde proberen haar te bereiken, haar te tonen wat ik allemaal had ondervonden en ervaren. Al die gevoelens had ik stuk voor stuk willen analyseren en willen afwachten en zien hoe haar reactie daarop zou zijn ... maar het lukte niet. Dat vroeg om een band zó hecht als slechts heel weinig mensen ooit hebben en de bloedband betekende in ons geval helemaal niets.


'Je zuster, Brigitte, wilde jou niet ontmoeten,' zei Josefine spijtig. 'Ik geloof, hoewel dat belachelijk klinkt, dat ze altijd jaloers op je is geweest, omdat jij tot een compleet gezin behoorde en zij niet. Zij had alleen mij.' Josefine glimlachte, maar haar lippen trilden. 'Wat is dat toch in de mens? Is het gras van de buurman dan altijd groener?'


Daar wist ik niets op te zeggen.


'Kun jij je indenken dat ze zo iets heeft gedacht? Jij kreeg een gloednieuwe moeder en een vader en zij heeft altijd enorm geleden onder het gemis van een vader. Jij mocht lekker naar dat land van melk en honing, Amerika, en zij moest hier blijven, waar gebrek heerste en niets te beleven was.'


'Zij was tenminste bij een moeder die haar wilde hebben en houden,' zei ik rustig, en nu was het Josefines beurt om met haar mond vol tanden te zitten.


Na een poosje zei ze: 'En tóch is ze een zuster van je. Ik weet niet wat jouw wens is. Wil je later kennis met haar maken of wil je het laten zoals het is? De tijd kan heel veel dingen veranderen. Misschien raakt ze gewend aan de gedachte dat jij in mijn leven bent teruggekomen. Ze is nu tenslotte ook volwassen en getrouwd, net als jij, en ze heeft kinderen. Ze zal er nu wel achter zijn dat haar jaloezie totaal geen grond had.


De rest van de familie zal je graag ontmoeten, hoewel de meesten van hen helemaal niet wisten dat ik ooit een zwarte baby heb gekregen. Je zult je dus levendig kunnen indenken wat een herrie er losbrak toen ik vertelde dat jij me zou komen opzoeken.'


De kleine groep mensen die ik op het vliegveld bij Josefine had aangetroffen, had de sfeer, die tóch al gespannen was, nog meer opgeschroefd. Die mensen waren blijkbaar in verlegenheid gebracht door de aanwezigheid van zoveel persmensen, maar er waren er ook bij die zichtbaar geïmponeerd waren.


Josefine bevestigde dat. 'Ze vinden het geweldig dat mijn dochter een Amerikaanse televisiester is,' zei ze lachend.


Een stér! Ik!


We kwamen dichter tot elkaar toen we vergeleken waarvan we hielden en waarvan we een afschuw hadden. We haatten allebei huishoudelijk werk, vooral koken, in tegenstelling tot Louise, die lééfde in de keuken en daar het beste op haar gemak scheen te zijn. Dat was ik eigenlijk door de jaren heen vergeten.


'Ik zal nooit weten hoe het gegaan zou zijn als ik jou bij me had gehouden,' zei Josefine op een dag. 'Zou je gelukkiger zijn opgegroeid, zonder alle gemakken die je daarginds als volkomen normaal beschouwde? Misschien is geluk het enige criterium dat we moeten aanleggen ...'


Ik realiseerde me ten slotte dat zij evenzeer mijn bemoediging nodig had. Haar gretigheid om mij welkom thuis te heten vond haar oorsprong in meer dan natuurlijke moederliefde. Ze voelde zich schuldig omdat ze me had afgestaan voor adoptie. Ze had dat wel niet met zoveel woorden gezegd, maar ik begreep het, ik had het tussen de regels door gelezen. Ik zag en voelde haar schuldgevoelens en had ze enorm verzwaard met mijn verhalen over mijn jeugd bij Louise.


Ik wist niet waarom ik voelde haar iets verschuldigd te zijn, want ik had altijd gemeend dat zij mij niets verschuldigd was, maar zo was het nu eenmaal en daarom deed ik mijn best haar gerust te stellen.


'Kijk eens hoe het nu met me is,' zei ik. 'Hoe mijn leven is verlopen. Ik heb op eigen kracht carrière gemaakt, door iets wat ik in me had. Als het waar is dat tegenslag het karakter sterkt, zal ik de rest van mijn leven geen problemen meer hebben met mijn karakter, nietwaar?' Ik probeerde die woorden met een glimlach te verzachten, maar ze keek me vorsend aan, alsof ze erachter wilde komen of ik loog om haar te sparen.


Maar het was geen leugen. Terwijl ik de woorden uitsprak, besefte ik hoe waar ze waren. Ik had er nooit bij stilgestaan hoe gelukkig of ongelukkig ik was, maar had slechts gelamenteerd over mijn verdriet, de pijn van de afwijzing door mijn natuurlijke moeder en het gemis van moederliefde.’


'Als u me niet had afgestaan,' zei ik kortaf, 'waar zou ik dan vandaag de dag hebben gestaan? Zou ik getrouwd zijn ? En wat voor carrière zou ik hebben kunnen opbouwen?'


'Maar.. .je veilig en geborgen voelen is toch .. .'Haar stem stierf weg.


Toen verkondigde ik mijn grootste waarheid: 'Ik zou nooit gelukkig zijn geweest als ik niet vrij was geweest om te doen wat ik kan en te zijn wat ik ben.'


Het einde van mijn uitstapje kwam spoedig in zicht. Ik voelde me niet helemaal prettig, eigenlijk een tik je geïrriteerd. Welke vragen waren er nu eigenlijk beantwoord? Wat had ik met mijn fantasieën anders beoogd dan een vlucht uit de werkelijkheid als het leven me te ingewikkeld werd? Ik had mezelf ingeprent het heerlijk te zullen vinden als Josefine me zou inkapselen, als we een innige relatie van moeder-dochter zouden kunnen opbouwen. Maar dat was onmogelijk ... na dertig jaar. Het beste wat ik kon verwachten, was een soort vriendschap, zoals die zich was gaan ontwikkelen tussen mama en mij na haar operatie.


Mijn verblijf in München had niet lang genoeg geduurd om alle belangrijke vragen te stellen en beantwoord te krijgen, maar er was een begin gemaakt. Josefine bleef herinneringen ophalen en wist telkens andere kleinigheden te vertellen.


'Het wasje moeder, mevrouw McMillon,' zei ze op een avond, 'die had besloten een kind te adopteren. Niet dat ze dat met zoveel woorden tegen me zei, maar ik maakte het op uit de verhalen van meneer McMillon, je vader, die me bleef verzekeren hoeveel zijn vrouw van mijn kleine meisje zou houden.'


Ik had me eigenlijk nooit afgevraagd wie van de twee het eerst over adoptie had gesproken. Als ik dat wél zou hebben gedaan, vermoed ik op het idee te zijn gekomen dat het initiatief van papa was uitgegaan. Ik zou hebben gedacht dat hij een kind had willen hebben, ook al zou Louise hem er geen kunnen schenken.


Josefine dacht terug aan die tijd en schudde haar hoofd.


'Meneer McMillon was overgelukkig, maar hij probeerde dat niet te laten merken. Ik ben er zeker van dat hij dacht dat niemand kon raden wat er in hem omging.' Ze glimlachte. 'Maar hij kon gewoon niet rustig op een stoel blijven zitten, kon totaal geen geduld opbrengen en praatte aan één stuk door. En ik had de indruk dat dat niet zijn gewone manier van doen was.'


Ik probeerde me de scène voor te stellen, probeerde het baby’tje te zien waar alles om draaide ... ikzelf. Maar ik kon er alleen een beeld van scheppen en voelde er niets bij.


Josefine zag het. Ik had al vanaf het begin van ons weerzien gemerkt dat onze gedachten op één lijn lagen. We zaten op dezelfde golflengte, net als Margaret en ik. We maakten elkaars zinnen af zonder er moeite voor te doen en wisten bijna altijd wat de ander voelde en dacht.


Dat was heel prettig en een enorme opluchting, maar het betekende niet dat je familie was.


'Je hebt je te veel voorgesteld van deze ontmoeting, nietwaar, Doris?' vroeg Josefine zacht op de laatste avond van mijn verblijf in Duitsland. 'Stel ik je erg teleur?'


Er was oprechte belangstelling in haar stem en een glimp van geamuseerdheid. Ik bestudeerde haar zwijgend. Uiterlijk was ze totaal verschillend van de moeder uit mijn dromen. Zelfs het feit dat ik zoveel op haar leek, had geen enkel effect. Maar in andere opzichten ...?


'Nee,' zei ik, na er diep over nagedacht te hebben. 'U bezit de warmte en alle goede eigenschappen waarvan ik als kind droomde. Al die dingen waarin ik niet meer geloofde toen ik volwassen werd en cynisch omtrent het werkelijke leven.' Ik grinnikte. 'U weet wel, de diepe dingen. Maar u kunt niet al mijn vragen beantwoorden,' voegde ik er eerlijk aan toe.


Zoals gewoonlijk begreep ze ook dat.


'Dat komt omdat jij alle antwoorden zelf weet, Doris. Nu je niet meer zo bang hoeft te zijn voor je achtergrond, zul je je gaan ontspannen en dan zullen die antwoorden je vanzelf duidelijk worden.'


Op weg naar huis probeerde ik al mijn vragen op een rijtje te zetten, maar niets was duidelijk genoeg om als vraag aangemerkt te worden. Het waren voor het merendeel alleen gevoelens en die waren veel moeilijker uiteen te rafelen. Kende ik werkelijk alle antwoorden?


Ik wist niet of dit bezoek inderdaad het gevoel van afwijzing, waaronder ik mijn hele leven had geleden, op miraculeuze wijze zou doen afnemen. Maar de drang om mijn natuurlijke moeder te vinden, was tenminste onder ogen gezien, ter hand genomen en tot uitvoer gebracht.


Kort voor ik wegging, zei Josefine: 'Je hebt twee dochters van je echtgenoot om voor te zorgen. Wanneer komt er een kind van jullie beiden?'


Daar had ik geen antwoord op.


Ik had nog veel zelfonderzoek voor de boeg, wist dat ik eens die sprong moest wagen en dat kón, nu ik al deze nieuwe troeven in handen had, maar het betekende wel een sprong van emotionele onevenwichtigheid naar verantwoordelijke volwassenheid.


Ik was ook nog van plan Ernest Barnett op te zoeken en pas dan zou de cirkel gesloten zijn.


Ik dacht veel aan mijn verblijf in Duitsland toen ik weer thuis was en merkte dat ik er met niemand anders dan Raphael over kon praten. O, de oppervlakkige kant ervan was makkelijk, zoals het interview in de New York Post, waarin ik alle clichéantwoorden gaf over de opwinding en de vreugde van het weerzien met Josefine: 'Het was heerlijk! Ik kon alleen maar naar haar kijken in die eerste onvergetelijke momenten ...'


Maar toen ik alleen was, werd de waarheid me duidelijk. Echt en onecht waren verwisseld. Ik had Josefine altijd als mijn échte moeder beschouwd en gedurende mijn hele leven het bestaan van Caroline genegeerd omdat zij de échte dochter van Louise was. Dat denkbeeld had ik in me meegedragen, zelfs in mijn huwelijk, waarin ik mezelf als een zwakke, surrogaatmoeder voor Raphaels twee meisjes zag, omdat zijn eerste vrouw, Martine, hun échte moeder was.


Toen Josefine in mijn leven was gekomen had ik er mogelijk een vriendin bij gekregen. Er was evenwel geen spoor van een relatie als van moeder-dochter in onze verstandhouding. Het was waar dat we over heel wat dingen dezelfde meningen hadden, waardoor de basis was gelegd voor vriendschap en vertrouwen. Maar ik had met Josefine geen herinneringen aan gedeelde vreugde of gedeelde smart. Die herinneringen deelde ik met mijn moeder, met Louise Evelyn.


Eindelijk zag ik in dat niets ter wereld alleen wit of zwart is. Mijn jeugd was geen onverdeeld genoegen geweest, maar ... mijn adoptie, waardoor ik werd overgeleverd aan Louise, had me ook mijn lieve, zachtmoedige papa geschonken. Mijn kinderjaren, vol emotionele momenten, hadden me aangemoedigd nooit te versagen en te proberen zoveel succes te vergaren als mogelijk was, wat weer had geleid tot mijn huwelijk en de kinderen. Zelfs mijn hereniging met Josefine, waarnaar ik mijn hele leven had uitgekeken, had haar hoogte- én dieptepunten gehad. De obsessie was gestild, maar de oplossing voor mijn gevoelsproblemen lag niet in München, die lag in mijzelf, dat had Josefine haarfijn aangevoeld.


Ik had geen prettige jeugd gehad, daar was niets meer aan te veranderen. Maar de problemen van destijds waren mama's problemen geweest en hadden niets te maken met iemand anders. De albums die meneer Murphy me had toegestuurd, hadden daaromtrent volledige opheldering verschaft. Alle boosheid, alle driftbuien, alle wreedheden weken iets terug, om plaats te maken voor de fijne herinneringen, die er wel degelijk óók waren.


Zoals onze winkeltochtjes. Ik herinnerde me niet de kleren die we kochten, want die waren zo weer verdwenen, maar het gegiechel en het zoeken naar dingen die we allebei mooi vonden, en het plezier dat we hadden in die paar uur dat we samen waren.


En onze uurtjes in de keuken, waar mama me koken leerde. Ze was eindeloos geduldig en werd nooit boos als ik iets niet meteen goed deed of als ik haar met vragen bleef bestoken. Tenminste, zolang ik maar niet op de proppen kwam met vragen over mijn adoptie en over Josefine. Ze was karig met loftuitingen, zelfs bij het koken, maar ze stond toch maar naast me, iets wat ik heel gewoon vond en ogenblikkelijk vergat als ik weer eens in elkaar gedoken van ellende in mijn kamertje of achter de toiletpot zat.


En dan de slaapkamergesprekjes. Ze had niet veel onderwerpen tot haarbeschikking, maar scheen geobsedeerd door seks en verbittering over mannen, nadat ze papa had verlaten. Ze bleef waarschuwingen en raadgevingen in mijn hoofd stampen, maar gooide er ook vaak grapjes tussendoor, zodat het over het algemeen prettige avonden waren, in die schemerige kamer, met slechts één lamp aan en regendruppels die zachtjes langs de ramen gleden, terwijl ik diep weggestopt onder mijn warme, gestikte deken lag.


Ik herinnerde me ineens ook weer dat ik als kind vaak ziek was. Al het geren op de trap en de pogingen om de koorts te doen zakken. De uren die ze naast mijn bed zat, haar gezicht rustig en vertrouwd. Ik voelde me dan helemaal geborgen en wist niet zieker te kunnen worden dan ik al was, dat zou ze gewoon niet toestaan ... ze was toch mijn móeder!


Toen die vriendelijke beelden opdoken en de boosheid en afweer, die ik jarenlang had gekoesterd, opzij schoven, leek het of er een stroom van dergelijke herinneringen losbrak. Voor het eerst kon ik mijn héle leven met mama overzien ... de slechte én de goede momenten.


Ze was bang geweest. Ja. Papa had gelijk gehad. Ze was doodsbenauwd geweest dingen die ze liefhad, waarvan ze hield, te verliezen. Daarom schoof ze die bij voorbaat maar van zich af. Dan was het haar keus om er afstand van te doen, vóór iemand anders ze van haar kon afnemen.


Haar handelingen en reacties waren voortgekomen uit verwarring, geestelijke storingen en angst. Haar liefde dreef haar tot uitersten, om zichzelf te beschermen tegen haar eigen demonen.


Haar liefde deed haar zo handelen. Haar liefde voor papa en voor mij.





Naschrift


Josefine belde me kort nadat ik in New York was teruggekeerd. Onze hereniging was in München voorpaginanieuws en alle kranten gaven er een verslag van. Een oude kennis van Ernest Barnett had het gelezen en hij had Josefine een brief geschreven met daarin Barnetts adres.


Hij woonde in New Jersey, in het district waarin mijn televisiestation uitzond.


Toch kon ik hem niet bellen, ik kón het niet opbrengen. Ten slotte deed Raphael het voor me. Barnett stemde toe in een ontmoeting, hoewel het niet erg happig klonk. Ik voelde ineens een felle, razende woede - die ik niet ten opzichte van Josefine had gevoeld - in mij opborrelen. Mijn natuurlijke vader had me zonder enige gewetenswroeging verlaten.


Ernie-boy.


'Je zult het waarschijnlijk niet geloven.' Barnett wierp me uit zijn ooghoeken een schuwe blik toe. Hij was een man van middelbare leeftijd en leek absoluut niet meer op de opgewekte, knappe jongeman van wie ik kort tevoren foto's had gezien.


'Ik zat de afgelopen Thanksgiving aan je te denken.'


Ik zweeg in alle talen. Het deed er helemaal niet toe of ik hem geloofde of niet. Het enige belangrijke was dat de cirkel nu eindelijk gesloten was.


'Ik zat bij een stel vrienden en we spraken over de goeie, oude tijd, je weet wel... Een paar lui hadden hun vrouw bij zich, het was een soort reünie, begrijp je. Een heleboel kameraden zijn getrouwd toen ze, net als ik, in Duitsland gelegerd waren.'


Hij keek me weer tersluiks aan, maar ik zei nog steeds geen woord. Ik wist bij God niet wat ik moest zeggen. Mijn vader was, veel meer dan Josefine, een volslagen vreemde voor me.


'Er waren ook een paar kinderen bij. Kinderen uit die huwelijken.


Ik keek naar hen en ineens voelde ik me ontzettend eenzaam.' Hij krabde met zijn vingertoppen over zijn wang, legde toen zijn hand op zijn mond en keek me over zijn vuist heen aan.


'Ik begon me af te vragen wat er van jou geworden was. Mijn kleine meisje. Wat zou er gebeurd zijn als ik je had meegenomen naar de States? Ik zou je dan zelf hebben opgevoed en mijn moeder zou me daarbij vast wel geholpen hebben.'


Hij scheen daar een tijdje over na te denken.


'Ik weet niet,' gaf hij ten slotte toe en schudde zijn hoofd.


Ik probeerde uit alle macht mijn zwartgallige gedachten opzij te schuiven en iets positiefs te zeggen. Tenslotte had ik deze ontmoeting gewild.


'Nou ja, dat is niet gebeurd, hè?' zei ik, en ik deed mijn best het opgewekt te laten klinken. Het was wonderlijk dat ik zo boos was, want ik kon toch niet de hele schuld van mijn ellendige jeugd op de schouders van Ernest Barnett laden ? Hij had zelfs nooit een plaatsje in mijn fantasieën gehad, daarvoor was hij niet belangrijk genoeg geweest. Horace McMillon en niemand anders was mijn vader en ik had immers geen boosdoener nodig. Er was in mijn levensloop geen plaats voor een boosdoener.


'Het zou niet meegevallen zijn,' mompelde hij. 'Maar toch wou ik dat ik toen sterker was geweest.'


'Waarom hebt u Josefine en mij niet allebei meegenomen?' vroeg ik.


'Bedoel je dat ik met Josefine had moeten trouwen?' Zijn stem klonk verbijsterd. Hij wreef opnieuw krachtig over zijn mond en zuchtte diep. 'Ik weet niet...' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik geloof niet dat Josefine en ik daar ooit serieus over hebben gedacht.'


En dat was het dan. Even probeerde ik het tafereeltje voor me te halen: het gezin Barnett, Josefine, Ernie en ikzelf. Het lukte niet; het leek té absurd om mogelijk te zijn.


'Hebt u me nooit op het nieuws gezien?' Ik stelde eindelijk de vraag waarover ik nog het meest inzat. 'Hebt u niet gezien dat de wabc mijn reis naar Duitsland heeft gevolgd en mijn ontmoeting met Josefine gefilmd is? Hebt u niet gehoord dat ik naar u heb geïnformeerd en inlichtingen vroeg over ene Ernest Barnett, nadat ik in New York terug was?'


Hij keek me met een lege blik aan. 'Ik ben bang van niet, Doris,' zei hij toonloos. 'Ik kijk nooit naar jouw zender.'


Ik voelde me niet op mijn gemak bij Barnett en er vielen lange stilten tijdens ons gesprek. Misschien waren er dingen die hij me niet kon of wilde vertellen en zelfs later, weken later, na ettelijke telefoontjes, werd het niet beter. Ik geloof dat hij me niet écht interesseerde; mijn geest was nog steeds bezig met Josefine, daarginds in Duitsland.


Ik bleef nadenken over hetgeen ze me had verteld over haar besluit om me af te staan voor adoptie. Ze wilde met een schone lei beginnen, met zo weinig mogelijk ballast. Maar wat had ze ervan terechtgebracht? Ze was nooit getrouwd en had ook geen kinderen meer gekregen. Ze had gezegd dat ze het voor mijn bestwil had gedaan ... omdat iedereen in Amerika rijk was ... Ook had ze beweerd dat ze had geleden onder nooit aflatende, knagende schuldgevoelens en aan twijfels of ze het wel goed had gedaan. Dat ze had geleden, was duidelijk, en dat zou voor mij een bewijs van haar liefde moeten zijn.


Waar of niet waar, ik moest het nu allemaal gaan scheiden, nu de dromen en fantasieën in naakte feiten waren omgezet. Het probleem was dat ik nu twee nieuwe ouders had .. .twee wildvreemde mensen. Ik had er geen flauw idee van wat ik met hen moest beginnen.


Ja, ja, ik had mezelf weer eens in de nesten gewerkt, had mezelf een heel pak nieuwe problemen op de rug geladen. Twee levens, mensen die niet meer jong waren, die me accepteerden als hun volwassen dochter. Ze wilden nu profiteren van de voordelen van het ouderschap, zonder dat ze die hadden verdiend. En ze waren door mijzelf op die plaats gezet. Weer twee mensen die me kwetsbaar zouden maken ... als ik van hen zou gaan houden.


En ik moest ervoor waken mijn eigen lieve papa nooit pijn te doen. Ik mocht hem nooit, niet één seconde, in de waan brengen dat iemand anders, alleen door een speling van de natuur, mogelijk evenveel voor mij zou kunnen betekenen als hij.


Was ik volwassen genoeg om nieuwe relaties aan te gaan zonder de oude in gevaar te brengen of te verliezen?


Ik wist het niet. De tijd zou het leren. Dat was de enige zekerheid die ik had.


Eén vraag was na het vinden van Josefine en Barnett wél beantwoord, namelijk wat het verschil was tussen echten onecht.


Manoesjka en Natasja waren niet alleen Raphaels dochters, ze waren ook mijn kinderen, mijn échte kinderen. Ik was nu hun échte moeder, de moeder die hen vanaf dit tijdstip zou opvoeden, die al de facetten van hun opvoeding zou delen. Dat was de betekenis van echt.


Ik wilde graag geloven dat ik het beter zou doen dan mama met mij had gedaan, dat mijn kinderen met warmte en niet met kille bitterheid op hun jeugd zouden terugkijken als ze volwassen zouden zijn. Ook wilde ik dat ze zich de fijne dingen onmiddellijk zouden herinneren en mijn tekortkomingen als moederen vriendin van veel minder belang zouden zijn en daarom op de achtergrond zouden blijven.


Maar dat ligt in de toekomst besloten. Ik moet elke dag proberen het juiste te doen. Zoals bijvoorbeeld tien seconden wachten voor ik iets zeg, want daardoor kan ik meestal de lelijke, kwetsende woorden, die op het puntje van mijn tong liggen, nog net inslikken. Kinderen herinneren zich altijd de ruzies tussen hun ouders.


En ik mag nooit onderscheid maken. Nóóit! Zelfs niet in gedachten. Ik mag nooit verschil maken tussen mijn stiefdochters en het kind van mezelf.


Ik ben zwanger.


De echte test voor mijn volwassenheid ligt vlak voor me.
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