
        
            
                
            
        

    
﻿Elmore Leonard

Get Shorty

Chili Palmer mag dan een kleine jongen zijn onder de woekeraars van Miami, zijn stijl is groots. ‘Kijk me aan’ zijn de drie woorden die hij gewoonlijk nodig heeft om wanbetalers over de brug te laten komen. Want wat heb je aan benen breken? Een vent die in het ziekenhuis ligt kan niet betalen, of wel soms? De jacht op een van de schuldenaars voert hem naar Hollywood, waar hij zich - bezeten als hij is van films -geheel op de filmwereld stort. Maar hij raakt verzeild in een scenario dat zelfs zijn talent te boven lijkt te gaan. Vijanden genoeg, waaronder Ray Bones, met een litteken als scheiding op zijn schedel, en Bo Catlett, de dodelijke dandy. Chili kan maar beter zelf een goede plot bedenken.

De verhouding tussen film en werkelijkheid wordt door Leonard humoristisch op de spits gedreven in zijn meesterwerk Get Shorty, dat werd verfilmd met John Travolta als Chili Palmer en met Danny de Vito en Gene Hackman.

‘Verknipte kruimeldieven, moordenaars en gangsters, vlijmscherpe dialogen, onverhoedse gebeurtenissen en absurd geweld: het smakelijke oeuvre van misdaadauteur Elmore Leonard.’
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Toen Chili pas in Miami Beach was komen wonen, twaalf jaar terug, heerste er net een uitzonderlijk koude winter. Het was rond het vriespunt, die dag dat hij met Tommy Carlo had afgesproken te lunchen bij Vesuvio’s aan South Collins en dat zijn leren jasje werd gejat. Een jasje dat hij het jaar daarvoor, voordat ze hierheen waren verhuisd, met Kerstmis van zijn vrouw had gekregen. Chili en Tommy kwamen allebei uit Bay Ridge, Brooklyn; de ouwe makkers zaten nu samen in zaken. Tommy Carlo had via zijn oom, een zekere Momo, connecties met een gang in Brooklyn. Tommy deed de administratie voor hem en haalde gokformulie-ren op, tot Momo hem naar Miami stuurde, met een ton leengeld om de boer mee op te gaan. Chili was van moederskant, via de gebroeders Manzara, verre familie. Gewoonlijk werkte hij voor Manzara Verhuizingen & Inboedelopslag in Bensonhurst, waar hij gretige afnemers had voor spullen zoals sigaretten, tv’s, video’s, ladders, kleding, diepvriessinaasappelsap… Maar hij zou het zelf nooit echt ver schoppen in de organisatie, omdat hij ergens van vaderskant verkeerd bloed had meegekregen, van een of andere Portoricaan van Sunset Park, al was hij Italiaans opgevoed. Niet dat het Chili wat kon schelen dat hij het niet ver zou schoppen, want dan zat je met het gezeik van rangen en standen in de organisatie. Het was al erg genoeg dat je tegen zulke kerels moest doen alsof je heldenverering voor hen koesterde, en moest glimlachen als ze een domme opmerking maakten die ze zelf geestig vonden. Maar leuk was het wel dat hij, toentertijd nog een jonge jongen, een restaurant aan 86th Street of Cropsey Avenue kon binnengaan en dat ze wisten hoe hij heette en hun benen uit hun gat liepen om het hem naar de zin te maken. Zijn vrouw Debbie genoot er met volle teugen van, tot ze een paar jaar getrouwd waren en ze zwanger werd. Daarna werd het een ander verhaal. Nu er een kind in hun leven kwam, zei Debbie, moest hij

een vaste baan zien te krijgen en mocht hij zich niet meer inlaten met ‘dat soort lui’; ze zeurde hem net zo lang aan zijn kop tot hij zei: oké, goed dan, jezusmina, en met Tommy Carlo in Miami ging samenwerken. Hij vertelde Debbie dat hij horeca-artikelen ging verkopen aan de grote hotels, het Fontainebleau bijvoorbeeld, en ze geloofde hem - tot ze er nog niet eens een jaar zaten en zijn jasje werd gepikt.

Die keer bij Vesuvio’s, ze waren net klaar met eten, zei Tommy dat hij hem straks nog wel zag bij de kapper, daar was achterin namelijk een telefoon. Hij zette de kraag van zijn te dunne jack op, voorzover dat wat hielp, en vertrok. Chili ging naar de garderobe om zijn jasje te halen, maar er hingen alleen nog maar een paar regenjassen en een leren vliegersjack, dat zo te zien nog uit de Tweede Wereldoorlog dateerde. Toen Chili de gerant te spreken vroeg, een al wat oudere Italiaan in een zwart pak, keek de man de vrijwel lege garderobe rond en vroeg aan Chili: ‘U niet kunnen vinden uw jasje? Is hier niet bij?’

‘Ziet u een zwartleren jasje, halflang, met revers net als een colbertje?’ zei Chili. ‘Dat hangt er niet, dus bent u me driehonderdnegenenzeventig dollar schuldig.’ De gerant wees hem op het bordje aan de wand. in geval van diefstal stelt de eigenaar zich niet aansprakelijk. Chili zei tegen hem: ‘Ik wil wedden dat jullie je met een beetje goeie wil best aansprakelijk kunnen stellen. Ik ben niet naar het zonnige Florida gekomen om in m’n blote kont te lopen. Snapt u wat ik bedoel? U zorgt dat ik mijn jas terugkrijg, anders betaalt u me de driehonderdnegenenzeventig dollar die mijn vrouw er bij Alexander’s voor heeft neergeteld.’ Toen haalde de gerant er dus een ober bij en ze gingen een poosje samen in het Italiaans verder; de ober deed zenuwachtig, of hij wilde liever weer servetten gaan vouwen. Chili ving het een en ander van het gesprek op, onder andere een naam die een paar keer viel: Ray Barboni. Hij kende die naam, het was een kerel die in de wandeling Bones werd genoemd en die hij wel had zien rondhangen in het Cardozo Hotel aan het strand. Ray Bones werkte voor een zekere Jimmy Capotorto, die kortgeleden in deze contreien een onderneming had overgenomen van wijlen Ed Grossi, maar dat was een ander verhaal. De gerant zei tegen de ober: ‘Leg hem uit meneer Barboni heeft alleen geleend die jas.’

De ober, die de argeloze toeschouwer probeerde uit te hangen, zei: ‘Iemand heeft zijn jas meegenomen, snapt u, en heeft deze ouwe laten hangen. Toen heeft meneer Barboni een andere jas die hem ongeveer paste aangetrokken. Hij zei dat hij hem even leende.’

Chili zei: ‘Wacht eens even,’ en liet het zich door de ober, die het niet vreemd scheen te vinden dat een of andere mafkees een jasje meenam dat niet van hem was, nog een keer uitleggen. ‘Hij heeft hem niet achterovergedrukt,’ zei de ober, ‘hij heeft hem geleend. Snapt u, wij sporen zijn jas op, dan brengt hij ons de geleende jas terug. Maar als het uw jas is,’ zei de ober, ‘geeft hij hem volgens mij aan u terug. Hij heeft hem alleen even aangetrokken, snapt u, om thuis te komen. Hij was niet van plan hem te houden.’

‘Mijn autosleutels zitten in de jaszak,’ zei Chili.

Nu keek het tweetal, de gerant en de ober, hem aan alsof ze geen

Engels verstonden.

‘Met andere woorden,’ zei Chili, ‘hoe kan ik nou mijn jas gaan halen als ik mijn autosleutels niet heb?’ De gerant zei dat ze een taxi voor hem zouden bellen. ‘Even voor alle duidelijkheid,’ zei Chili. ‘Jullie stellen je niet aansprakelijk voor de diefstal van mijn dure jas, maar jullie zorgen er wel voor dat Ray Bones zijn jas terugkrijgt, of jullie kopen een nieuwe voor hem. Heb ik dat goed begrepen?’ Hij snapte donders goed dat er maar wat geluld werd, maar ook dat Ray Bones een goede klant was die twee of drie keer in de week kwam eten en voor Jimmy Cap werkte. Ze wisten niet waar hij woonde en zijn telefoonnummer stond niet in de gids. Daarom belde Chili Tommy Carlo bij de kapperszaak, vertelde hem hoe de zaak ervoor stond, vroeg hem een paar keer of hij het ook niet ongelooflijk vond en of hij hem kwam ophalen. ‘Ik wil mijn jas terug. En ik heb zin om die kerel bij kop en kont te pakken en hem een dreun op z’n smoel te geven.’ Tommy zei: ‘Volgens het weerbericht op de tv wordt het morgen lekker warm. Dan heb je die jas niet nodig.’ ‘Ik heb hem met Kerstmis van Debbie gekregen, verdomme,’ zei Chili. ‘Als ik thuiskom wil ze weten waar het ding gebleven is.’ ‘Nou, dan zeg je gewoon dat je hem kwijt bent.’

‘Ze ligt nog steeds in bed vanwege die miskraam. Er valt niet met haar te praten, tenminste niet zo dat je een zinnig woord met haar kunt wisselen.’

‘Weet je wat nog zinniger is, Chili?’ zei Tommy. ‘Zeg helemaal niks.’ Chili antwoordde: ‘Die vent jat mijn jas. Mag ik hem dan niet terugvragen?’

Tommy Carlo kwam hem ophalen bij het restaurant en ze gingen naar Chili’s flat aan Meridian, waar ze toentertijd woonden, omdat hij even gauw iets wilde pakken. Hij deed zijn best heel zachtjes te doen, een paar handschoenen uit de gangkast te graaien en weg te wezen, maar Debbie hoorde hem toch. Vanuit de slaapkamer vroeg ze: ‘Ernie, ben jij daar?’ Ze noemde hem nooit Chili. Ze zei liefje tegen hem, op die toon van het zieke vrouwtje dat iets nodig had. ‘Schat? Wil je me mijn pillen even geven? Ze staan op het aanrecht in de keuken, met een glaasje water, alsjeblieft, als je er toch bent.’ Stilte. ‘Of nee… liefje? Geef me maar een glas melk en een paar van die koekjes die je bij Winn-Dixie hebt gekocht, weet je wel, met die stukjes chocola erin.’ Met dat lijzige, vermoeide stemmetje dat ze zich sinds die miskraam, drie maanden terug, had aangemeten. Ze deed er een eeuwigheid over hem te vragen hoe laat het was, terwijl ze haar hoofd maar hoefde om te draaien naar de wekker op het nachtkastje. Ze kenden elkaar al sinds de middelbare school, toen hij in het basketbalteam zat en zij een majorette was die behendig met de tamboerstok jongleerde en een lekker kontje had. Chili zei dat het halfvier was en dat hij moest rennen, want hij was al te laat voor een afspraak, dag hoor. Hij hoorde haar vragen: ‘Schat? Wil je…’ maar hij was al weg.

Terwijl ze naar het Victor Hotel aan Ocean Drive reden, een klein eindje, zei Tommy Carlo: ‘Haal je jas op, maar maak die kerel niet pissig, goed? Stel dat het bonje wordt, dat we Momo erbij moeten halen om de zaak te sussen. Afgesproken? Want dan wordt Momo pissig omdat hij zijn kostbare tijd eraan moet verdoen, en dat moeten we niet hebben. Oké?’

Chili zat te denken: als hij Debbie elke keer haar pillen bracht, hoe kwamen ze dan steeds weer in de keuken terecht? Maar hij had Tommy wel gehoord en zei tegen hem: ‘Maak je niet te sappel. Ik zeg geen woord meer dan nodig is, als ik al wat zeg.’

Terwijl ze de trap naar de tweede verdieping opliepen, deed Chili zijn zwartleren handschoenen aan, klopte drie keer op de deur, wachtte, trok de rechterhandschoen nog wat strakker, en toen Ray Bones opendeed gaf Chili hem een dreun voor z’n kop. Ééntje maar, want hij zag de noodzaak van ook nog eens een linkse niet in. Hij pakte zijn jas van een stoel in de woonkamer, keek naar Ray Bones, die voorovergebogen stond, met een hand tegen zijn neus en mond gedrukt, handen en overhemd onder het bloed, en liep de deur uit. Hij had geen woord tegen hem gezegd.

Ernesto Palmer had de bijnaam Chili gekregen omdat hij als opgroeiende jongen even opvliegend was als chilipoeder heet. De naam was een idee van zijn vader, die, als hij zich niet zat te bedrinken, in de haven bij de Buil Line werkte. Volgens Tommy Car-lo klopte die bijnaam niet meer, want hij was al een stuk minder opvliegend dan vroeger. Hij hoefde iemand die betalingsachterstand had alleen maar met die uitdrukkingsloze ogen van hem aan te kijken, hem een paar welgekozen woorden toe te voegen, en de man verpatste de auto van zijn vrouw om aan zijn verplichtingen te kunnen voldoen. Chili zei dat het er gewoon aan lag hoe je de klant bewerkte.

‘Er komt een kerel bij je, het doet er niet toe hoeveel hij nodig heeft of waarvoor. Dan zeg je tegen hem, recht voor z’n raap, nog voor je hem een cent geeft: “Weet je zeker dat je het geld wilt hebben? Je hoeft je huis niet te koop te zetten en je hoeft niets te tekenen. Je belooft me alleen op je erewoord dat je zoveel per week plus rente aflost.” Je zegt tegen hem: “Als je bang bent dat ie met minstens elke week rente kunt betalen, neem dat smer.ge geid dan alsjeblieft niet aan, dan schiet je er niets mee op.” Als hii ook maar even aarzelt, zo van: “Eh, ik geloof dat ik wel…”. zeg ik tegen hem: “Nee, neem een goede raad van me aan en pak da: stomme geld niet aan.” Dan smeekt de man erom, zweert bii z: r. kinderen dat hij je op tijd zal betalen. Je weet dat hij geen kant : p kan. anders zou hij niet bij een geldpooier komen lenen. Dar. zeg ie tegen hem: “Oké, maar als je één keer overslaat, zal het je berouwen da: je ooit bij me bent gekomen.” Je zegt nooit wat hem te wachten staat. Laat hij zijn fantasie maar gebruiken, dan verzmt-ie kb n: g

veel ergers. Met andere woorden: als het even kan, hou dan je mond. Wat heeft praten voor zin?’

Hetzelfde gold voor het ophalen van zijn jas. Wat viel er te praten? Nu was Ray Bones aan zet. Als hij erg de ziekte in had over die bloedneus en die tanden door z’n lip zou hij er iets aan moeten doen. Sommige dingen kon je niet voorkomen. Tommy Carlo raadde hem aan een poosje te verdwijnen, te gaan vissen op een van de eilandjes voor de kust. Maar dat kon hij niet maken nu Debbie zo gammel was, zelfs bang om te gaan plassen omdat ze dan misschien bloed zag…

Hij probeerde zich voor te stellen op welke manier Ray Bones hem te grazen zou nemen. Hij zit te eten bij Vesuvio’s, en daar staat Bones, met een pistool op hem gericht. Of hij komt aan Ar-thur Godfrey Road uit de kapperszaak waar ze achterin kantoor hielden. Of nee, hij zit op een van de kappersstoelen te ouwehoeren met Fred en Ed, wat hij weieens deed als er geen klanten waren. Dat zou Ray Bones, met zijn beperkte denkraam, wel aanspreken: de kapperszaak was vlak in de buurt, en in zo’n omgeving waren wel vaker kerels neergeschoten, Albert Anastasia bijvoorbeeld, dat zou Ray Bones vast wel weten. Chili zei shit, ging naar S.W. Eighth Street en kocht een 38mm-pistool met extra korte loop, bij een Cubaan: ‘Het berrroemde model treintaseis van Smit enWayson.’

Het gebeurde toen Chili in het kantoortje achterin de ontvangsten zat te boeken. Door de dunne wand heen hoorde hij Fred zeggen: ‘Paris? Ja, daar ben ik vaak genoeg geweest. Aan de Seventy-nine.’ En Ed: ‘Ben je gek, het ligt aan de Sixty-eight. Het is maar vijfentwintig kilometer van Lexington.’ Fred weer: ‘Waar heb je het over, Paris in Kentucky, of Paris in Tennessee?’ Toen werd het stil, geen antwoord op de vraag.

Chili keek op van zijn werk, luisterde even naar niets, trok de bureaula open en pakte de 38mm. Hij richtte op de openstaande deur. Nu zag hij Ray Bones in de gang verschijnen, vervolgens in de deuropening van het kantoortje, en verbaasd opkijken toen hij zag dat er een pistool op hem gericht was. Hij vuurde de grote automatische Colt misschien al af voordat hij er klaar voor was - het ding maakte een vreselijke herrie - toen Chili de trekker overhaalde en Bones in zijn hoofd schoot. De kogel uit de 38mm schampte Rav Bones, zo bleek, van haargrens tot kruin, maakte een groef in zijn schedel die ze in het Mt. Sinai met ruim dertig hechtingen moesten dichtnaaien - dat hoorde Chili later. Hij peuterde twee kogels uit de muur, vond er nog een in de archiefkast en liet ze aan Tommy Carlo zien.

Tommy belde Momo en Momo nam contact op met Jimmy Cap, hu gooide de situatie in de groep zoals dat heette, om te bespreken of Ray Bones onheus was bejegend door een lid van een andere gang, of er zelf schuld aan had dat hij was beschoten. Als ze de boel op zijn beloop lieten en geen oordeel velden, zou de zaak weieens uit de hand kunnen lopen. De twee bazen kwamen tot de conclusie dat de affaire van de jas plus nasleep flauwekul was, zand erover. Jimmy Cap zou tegen Ray Bones zeggen dat hij bofte dat hij niet dood was, verdomme nog aan toe, die vent had dat jasje met Kerstmis van zijn vrouw gekregen. Einde incident, twaalf jaar geleden, behalve iets onverwachts dat er direct op volgde, en nog iets anders, dat nu, in het heden, stond te gebeuren.

Het onverwachte gevolg was dat Debbie Chili in de steek liet en weer bij haar moeder in Bay Ridge ging wonen, boven een kledingzaak. Dat kwam doordat Momo, terwijl de kwestie werd besproken, Chili opbelde om zijn kant van het verhaal te horen - als vriendendienst tegenover Tommy Carlo, anders had hij nooit persoonlijk contact met hem opgenomen - en Debbie op het tweede toestel meeluisterde. Momo zei alleen tegen Chili dat hij nu eindelijk eens moest ophouden met dat kinderachtige gedoe en volwassen moest worden. Maar dat was genoeg voor Debbie, die begreep dat Chili nog steeds contact met Momo had. Ze kwam zelfs haar bed uit om hem aan zijn kop te zeuren, ze Wilde weten wat hij met Momo en ‘die lui’ uitspookte, steeds luider en scheller, tot hij haar ten slotte vertelde: hij werkte voor Momo, nou en, wat zou dat in godsnaam? Hij dacht dat hij haar daarmee de mond snoerde en dat ze een maand lang stommetje zou spelen, waar hij hard aan toe was. Maar in plaats daarvan ging ze door het lint en riep: ‘Daardoor heb ik die miskraam gekregen, ik wist het wel! Ik wist dat je weer met die lui omging, en de baby wist het via mij en wilde niet geboren wordenV Hoezo? Omdat zijn pappie onderhands geld leende tegen woekerrente? En arme, gesjochten lui uit de

brand hielp die het bij een bank niet konden krijgen? Wat moest je zeggen tegen een vrouw die geloofde dat een ongeboren kind zulke dingen wist? Hij deed zijn best. Hij zei tegen haar dat ze naar een dokter moest om dat stomme hoofd van d’r te laten nakijken. Debbies laatste woorden tegen hem: ‘Als je denkt dat je het allemaal zo goed weet, zie dan maar dat je een scheiding erdoor krijgt, flinkerd.’ Met andere woorden: ze zag af van alimentatie en ging bij haar moeder wonen, boven een kledingzaak, om te verhinderen dat hij ooit hertrouwde. Debbie - te dom om te beseffen dat de wereld door rock en roll en de pil was veranderd - geloofde dat hij nu nooit meer aan zijn trekken zou komen. Vanaf dat moment had Chili slepen vriendinnen, met sommigen was het serieus, met sommigen niet. Met eentje, een barjuffrouw die Rose heette, woonde hij een paar jaar samen. Op eentje die Vera heette, een discodanseres, werd hij verliefd, maar hij kon er niet tegen dat andere kerels naar haar keken en ze gingen uit elkaar. Hij ging uit met vrouwen die serveerster waren, schoonheidsspecialiste of verkoopster in winkelcentrum Dadeland, nam hen mee uit eten, naar de bioscoop, en soms naar bed. Hij was bijzonder gesteld op een zangeresje dat Nicole heette, maar voor haar leek er niets anders te bestaan dan rock en roll en hij snapte nooit waar ze het over had. Chili hield van vrouwen en voelde zich bij hen op zijn gemak zonder zich te hoeven uitsloven. Hij was wie hij was en ze schenen hem leuk te vinden. Wat sommige van die vrouwen niet leuk vonden, was dat ze zo vaak mee moesten naar de film, vrijwel elke keer dat ze uitgingen. Ze kregen het gevoel dat hij meer van films hield dan van hen. Het andere voorval dat uit het incident met het jasje voortvloeide, vond twaalf jaar later plaats, vlak nadat ze hoorden dat Momo was doodgeschoten toen hij uit een restaurant aan West 56th in Manhattan kwam, en Tommy Carlo naar de begrafenis ging. De dag daarna kreeg Chili in de winkel een paar kerels op bezoek: een forse kleurling die hij nog nooit eerder had gezien, en Ray Bones.

‘Knippen ze hier ook gewone mensen,’ vroeg Bones aan Chili, ‘of alleen maar homo’s?’

De tijden waren veranderd. Fred en Ed waren vertrokken en een

stel jongens, Peter en Tim, verzorgden het haar van beide seksen, tegen een toneelachtige achtergrond in art-decostijl, met lampjes rond roze getinte spiegels. Het was een aardig stel. Ze hadden Chili geadviseerd zijn haar achterovergekamd te dragen, zonder scheiding, a la Michael Douglas in Wall Street. Chili was in die twaalf jaar ook veranderd, hij had er genoeg van om mensen die hij lullig vond met respect te behandelen. Momo zelfwas oké, maar de leden van zijn gang kwamen vaak naar Mia-mi op vakantie en deden dan hartstikke arrogant en verwachtten dat hij en Tommy hen wegwijs maakten en vrouwen voor hen versierden. Chili zei tegen die macho’s: ‘Hoor eens, ik ben je pooier niet,’ en dan zaten ze Tommy op zijn huid, want die was een neef van Momo en moest wel meedoen. Dat bracht Chili ertoe zich geleidelijk aan uit de geldschieterij terug te trekken. Hij had nu alleen nog een paar vaste klanten die geen sores gaven. Ook haalde hij in het holst van de nacht auto’s terug voor kleine geldschieters en deed incasso’s voor plaatselijke handelaren en een paar casino’s uit Las Vegas, waarvoor hij beleefdheidsbezoekjes aflegde. Verder was hij nog minder opvliegend geworden. Toch kon hij het niet nalaten tegen Ray Bones te zeggen: ‘Als ik zie in welk tempo je haar uitvalt, Bones, moet je deze jongens eens een goeie coupe in het restant laten knippen, misschien kunnen ze dat litteken camoufleren. Of ze kunnen je een haarstukje aanmeten, wat je maar wilt.’ Hij kon de pot op. Chili wist wat er ging komen.

Er waren geen klanten in de zaak. Ray Bones zei tegen Peter en Tim dat ze een kop koffie moesten gaan drinken. Ze trokken een grimas en vertrokken, waarna de forse kleurling Chili in een kappersstoel duwde en tegen hem zei: ‘Hij-hier is de baas. Begrijp je wat ik zeg? Van nu af aan spreek je hem aan met meneer Bones.’ Chili keek toe hoe meneer Bones de gang in liep naar het kantoortje en zei tegen de kleurling: ‘Je kunt toch wel wat beters krijgen dan die-daar.’

‘Vergeet het maar tegenwoordig,’ antwoordde de kleurling. ‘Dan moet je Spaans spreken.’

Bones kwam terug met het kasboek opengeslagen; hij bekeek alle namen van de mensen die in het krijt stonden, voor hoeveel en per wanneer, wat in een groen notitieboekje met spiraalband

stond. Hij zei tegen Chili: ‘Hoe werken jullie, doe jij de spaghetti-vreters en Tommy de blanken?’

Het leek Chili raadzaam van nu af aan zijn mond te houden. De kleurling zei: ‘Hij vraagt je wat!’

‘Hij zit zonder werk, maar hij weet het nog niet,’ zei Bones terwijl hij uit het boekje opkeek. ‘Je hebt hier niets meer te zoeken.’ ‘Dat snap ik,’ zei Chili. Hij zag dat Bones zijn neus weer in het boekje stak.

‘Hoeveel heb je uitstaan?’ ‘Ongeveer drie en een halve ton.’

‘Klote, tien mille per week. Hoeveel mocht je van Momo houden?’

‘Twintig procent.’

‘En voor hoeveel heb je hem getild, voor nog eens twintig?’ Chili gaf geen antwoord. Bones sloeg een pagina om, volgde met zijn ogen de regels en stopte opeens.

‘Je hebt iets over het hoofd gezien. Deze vent is zes weken achter.’ ‘Hij is dood,’ zei Chili.

‘Hoe weet je dat hij dood is, heeft-ie je dat verteld?’ Ray Bones keek naar de kleurling om te zien of het wel opviel hoe geestig hij was, maar de man was bezig de kleurspoelingen en andere troep op de toonbank te bekijken. Chili reageerde ook niet. Hij zat te denken dat hij meneer Bones tegen zijn ballen kon schoppen als hij dichterbij kwam; dan zou hij opstaan en hem een oplawaai verkopen. Als die potige kleurling tenminste opkraste. ‘Hij is omgekomen,’ vertelde Chili, ‘toen dat toestel van Trans Am in de Everglades neerstortte.’ ‘Wie heeft je dat verteld?’

Chili stond op, liep naar het kantoortje en kwam terug met een stapel Miami Heralds. Hij gooide ze voor Bones’ voeten op de grond en ging weer in de stoel zitten.

‘Kijk zelf maar. Je vindt hem in de lijst met slachtoffers. Leo De-voe, van Stomerij Paris aan Federal Highway, vlak bij 124th Street.’

Bones duwde met de neus van zijn crèmekleurige schoenen met gaatjespatroon, die bij zijn sportieve pantalon en overhemd pasten, tegen de stapel kranten. De voorpagina van het bovenste nummer meldde ‘Ramp metTransAm - 117 doden’. Chili keek

toe hoe Bones met zijn schoen kranten opzijschoof met koppen zoals ‘Storm oorzaak van ramp?’… ‘Voor windstoten was gewaarschuwd’… ‘Nachtmerrie volgt op afscheid’… tot hij bij een pagina kwam met portretjes, onder een kop die luidde: ‘Slachtoffers van tragedie - door onze speciale verslaggever’.

‘Zijn vrouw vertelde me dat hij in dat toestel zat,’ zei Chili. ‘Ik ben blijven zoeken tot ik zag dat-ie er inderdaad in had gezeten.’ ‘Staat-ie hierbij?’

‘Bijna onderaan. Draai de krant maar om.’ Bones was nog niet van plan te bukken, zich in te spannen. Hij keek op. ‘Misschien had hij een levensverzekering afgesloten. Trek dat eens na bij die vrouw.’

‘Het is nu jouw zaak,’ zei Chili. ‘Als jij het wilt natrekken, ga je je gang maar.’

De kleurling liep bij de toonbank weg en kwam naast de stoel staan.

‘De opbrengst van zes weken is zevenentwintighonderd, nog afgezien van de vijftien mille die je hem hebt gegeven,’ zei Ray Bones. ‘Ga het halen bij die kerel z’n vrouw, of betaal het uit je eigen zak, kan me geen moer schelen. Maar kom bij mij niet aan met een boekhouding die niet klopt.’

‘Tijd voor vergelding,’ zei Chili. ‘Weet je nog van dat jasje? Dat heb ik twee jaar geleden aan het Leger des Heils gegeven.’ ‘Welk jasje?’ vroeg Bones.

Hij wist het best. De kleurling bleef vlak bij Chili staan en keek hem strak aan, terwijl Bones het kapsel a la Michael Douglas begon te bewerken. Met een schaar knipte hij telkens een pluk haar af en zei tegen Chili dat dit hem eraan zou herinneren, als hij in de spiegel keek, dat hij nog vijftien mille plus rente schuldig was, dat klopte toch? De commissie liep steeds verder op, tot hij had betaald. Chili bleef stil zitten en hoorde de schaar knipknappende geluiden maken, en besefte dat het niet om geld ging. Hij kreeg zijn trekken weer thuis, deze keer omdat hij Ray Bones had helpen herinneren dat hij een wit litteken had dat behoorlijk zou opvallen als hij kaal werd. Het was allemaal bravoure bij dit soort kerels, ze moesten zo nodig stoer doen. Zoals Momo het had genoemd: kinderachtig gedoe. Dit soort kerels werd nooit volwassen. Maar ja, zolang ze bezig waren je met een schaar vlak bij je

gezicht iets uit te leggen, zei je tegen alles ja en amen. Althans, voorlopig.

Chili zat nog in de stoel toen de new-wavekappers terugkwamen en commentaar begonnen te leveren. Ze zeiden tegen hem dat ze het restant konden permanenten, of ze konden er stekeltjes van maken, met opgeschoren zijkanten, laserstrepen waren immers in. Chili zei dat ze bij hem niet met dat soort onzin moesten aankomen en dat ze het zo goed mogelijk gelijk moesten knippen. Terwijl ze met hem bezig waren, zat hij zich af te vragen of Leo Devoe misschien een levensverzekering had afgesloten, en of die vrouw had overwogen een claim bij de luchtvaartmaatschappij in te dienen. Die tip zou hij haar aan de hand kunnen doen. Maar toen hij in North Miami op hun adres langsging - om te zien of hij iets aan de weet kon komen over een eventuele verzekering - deed die vrouw, Fay, hem versteld staan. Ze zei: ‘Ik wou dat hij écht dood was, de rotzak.’

Dat zei ze niet meteen, maar pas toen ze in het donker op het terras zaten met een wodka-tonic.

Chili kende Fay van de keren dat hij de wekelijkse vierhonderdvijftig dollar was komen ophalen. Dan zaten ze te wachten tot Leo terugkwam van de renbaan. Fay was een rustig type, afkomstig uit een stadje in het noorden van de staat, Mt. Dora. Ze was niet onknap, maar in haar zonnejurk zag je dat ze vermagerd was van het gezwoeg in de hete stomerij, terwijl Leo zich onledig hield met gokken. Dan probeerden ze het gesprek op gang te houden, hoewel ze behalve Leo niets gemeenschappelijks hadden. Als er weer een stilte viel, ving Chili af en toe haar blik op en zag hij aan haar ogen dat alles mogelijk was als hij dat zou willen. Al kon hij zich niet voorstellen dat Fay opgewonden werd, of dat haar gezicht veel zou veranderen. Waaraan dacht een gesloten vrouw die opgescheept zat met een schlemiel? Als Leo dan kwam aanzetten, beende hij hanig het terras op en telde de vierhonderdvijftig dollar van een stapeltje bankbiljetten af alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Of hij kwam hoofdschuddend binnen, doodmoe, en zei dat hij het morgen had, zeker weten. Chili bedreigde hem nooit, niet waar zijn vrouw bij was, dat zou haar in verlegenheid brengen. Dat deed hij pas als hij wegging. Leo was zo verstandig om

met hem mee te lopen naar zijn auto, die bij een straatlantaarn geparkeerd stond. Dan zei hij: ‘Leo, kijk me aan,’ en vertelde hem waar hij de volgende dag die vierhonderdvijftig dollar moest komen brengen. Het was nooit Leo’s schuld; het lag aan de paarden die het lieten afweten, of aan Fay, die hem altijd achter de vodden zat en hem afleidde als hij probeerde de winnaars eruit te pikken. En dan moest Chili opnieuw zeggen: ‘Leo, kijk me aan.’ De avond dat hij niet thuiskwam, was hij twee weken achter met betalen. Fay zei dat ze geen idee had waar Leo zat. De derde week vertelde ze hem dat Leo dood was en weer een paar weken later dat zijn foto in de krant stond.

Terwijl ze tijdens dit bezoek op het terras zaten en wisten dat Leo niet zou verschijnen, hanig of anderszins, werden de stiltes steeds langer. Chili vroeg wat ze van plan was. Fay antwoordde dat ze het nog niet wist; ze had de pest aan de stomerij, aan het binnen zitten. Chili zei dat het er wel vreselijk heet zou zijn. Zij antwoordde: je hebt geen idee hóe heet. Hij begon uiteindelijk voorzichtig over levensverzekeringen. Fay zei dat ze niet wist of hij er een had afgesloten. Chili zei: hmm, tja… Maar stond nog niet op. Fay ook niet. Het was donker, haar gezicht was nauwelijks te onderscheiden. Geen van beiden maakte enig gerucht. En dat was het moment dat ze opeens zei: ‘Weet je wat ik heb zitten denken?’ ‘Zeg het eens,’ zei Chili. ‘Ik wou dat hij écht dood was, de rotzak.’ Chili hield zijn mond. Zeg geen woord meer dan strikt nodig is. ‘Sinds hij naar Las Vegas is gegaan heeft hij me twee keer opgebeld en daarna heb ik niets meer van hem gehoord, verdomme. Ik weet dat hij daar zit, hij had het er altijd over dat hij naar Las Vegas wilde. Maar ik heb mijn nek uitgestoken, ze hebben het geld aan mij gegeven, niet aan hem. Ik heb het over die luchtvaartmaatschappij, over de driehonderdduizend dollar die ze me hebben gegeven omdat ik mijn man heb verloren.’ Fay zweeg en schudde haar hoofd. Chili wachtte af.

Op dat donkere terras zei ze tegen hem: ‘Ik vertrouw je. Ik vind je een fatsoenlijke kerel, al ben je een scharrelaar. Als jij Leo opspoort en mij m’n driehonderdduizend dollar teruggeeft, als hij ze niet al over de balk heeft gegooid, geef ik je de helft. Als hij geluk

heeft gehad delen we de winst, of wat ervan over is. Wat vind je daarvan?’

‘Zo, heb je dat zitten denken?’ zei Chili. ‘Vertel me dan eens hoe het komt dat die luchtvaartmaatschappij denkt dat Leo is omgekomen als hij niet in dat toestel zat.’

‘Zijn koffer zat er wel in,’ antwoordde Fay en vertelde Chili alles

wat er was gebeurd.

Het was een mooi verhaal.
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Harry Zimm geloofde dat, als hij zijn ogen dichthield en niet meer luisterde, het geluid ergens anders in huis zou ophouden, zodat ze verder konden slapen. Maar Karen begon er steeds weer over. Hij hoorde haar een paar keer ‘Harry?’ zeggen, alsof ze twijfelde of ze iets hoorde of niet. Daarna: ‘Harry…’ Nog steeds fluisterend, maar dringender. Toen hij ook ditmaal niet reageerde, gaf ze hem een harde por in zijn rug. ‘Harry! Godverdomme, er is iemand beneden.’

Ze sliepen al ruim tien jaar niet meer geregeld in hetzelfde bed, sinds ze hadden samengewoond niet meer, maar Karen wist nog precies wanneer hij zich van de domme hield. De enige andere keer, in ditzelfde bed, was geweest vlak nadat zij en Michael waren gescheiden en Michael, inmiddels beroemd, het huis aan Karen had gegeven. Ontsnappen was er niet bij. Dus draaide hij zich om en daar zat ze, in haar T-shirt met opdruk van basketballclub de Lakers, rechtovereind op haar kant van het supergrote bed: een zacht, wit silhouet in het donker, een porseleinen poppetje. ‘Wat is er toch?’ ‘Hou je mond en luister goed.’

Een keihard porseleinen poppetje onder dat wijde T-shirt.

‘Ik hoor niks.’ Dat was waar, op dat moment hoorde hij echt

niets.

‘Ik dacht eerst dat het Miguel was,’ zei Karen. ‘Mijn hulp. Maar hij is naar zijn moeder in Chula Vista.’ ‘Heb jij een man als hulp?’

‘Miguel doet alles, hij houdt het huis schoon, zorgt voor de tuin… Daar heb je ‘t weer,’ zei Karen. ‘Als je dat niet hoort, Harry, ben je doof.’

Hij had haar willen vragen hoe oud Miguel was en hoe hij eruitzag. Miguel… en hij moest aan Michael denken, haar ex, nu een superster. Michael had hier gewoond en in dit bed geslapen. Hij

vroeg zich af of Miguel er ooit samen met haar in lag. Karen liep al tegen de veertig, maar was nog steeds een lust voor het oog. Ze zorgde dat ze een goed figuur hield, had drugs verwisseld voor reformvoeding en was van gewone sigaretten overgestapt op menthol met een laag teergehalte.

‘Harry, waag het niet in slaap te vallen nu ik je nodig heb.’ ‘Heb ik dat ooit gedaan?’ Even was het stil, toen vroeg hij: ‘Heb je enig idee wat het is?’

‘Het zijn stemmen, Harry. Mensen die praten.’ ‘Echt?’

‘Op de televisie. Er is iemand binnengekomen en die heeft de tv

aangezet.’

‘Weet je het zeker?’

‘Luister dan alsjeblieft eens goed!’

Harry tilde gewillig zijn hoofd op en hoorde een vaag, monotoon geluid waarin hij geleidelijk aan stemmen kon onderscheiden. Ze had gelijk: twee mensen praatten met elkaar. In de stille slaapkamer hield hij zijn hoofd schuin en zei even later: ‘Weet je aan wie die ene vent me doet denken? Shecky Greene.’ Karen draaide met een langzame beweging haar hoofd naar hem toe, om hem over haar schouder te kunnen aankijken. ‘Je bent nog teut, hè?’ Ze zei het kritisch, maar niet onvriendelijk, een beetje meewarig. ‘Er is niets met me aan de hand.’

Halfzat misschien, maar toch nog bij de pinken, in een prettig vage roes. De hoofdpijn kwam later, als hij niets innam. Hij had eerder die avond zeker een halve fles whisky weggewerkt, beneden in de werkkamer, terwijl de tv aanstond en hij Karen vertelde over zijn situatie, zijn dertig jaar in de film-business, wachtend op zijn doorbraak. Of hij speelde binnenkort een grote rol in het vak, of hij raakte in vergetelheid. En zij had naar hem zitten luisteren alsof ze verdorie van een uitzendbureau was: geen reactie, geen medeleven.

Er schoot hem iets anders te binnen en hij zei: ‘Weet je, heb jij dat ook weieens, dat je ‘s morgens naar beneden gaat en schilderijen scheef aan de muur ziet hangen? Je denkt: allemachtig, wat een kater. Maar dan zie je op het journaal dat er die nacht ergens in de buurt van Pasadena een aardbeving is geweest. Geen erge,

zoiets als vier komma twee op de schaal van Richter. Snap je wat ik bedoel? Misschien is dit net zoiets, een atmosferische storing die de tv beïnvloedt.’

Karen luisterde, maar niet naar hem. Ze tuurde naar de openstaande slaapkamerdeur, de gang daarachter pikdonker, haar fraaie slanke rug gebogen. ‘Of misschien is het de wind maar,’ zei Harry. Toen keek ze weer naar hem, want die tekstregel kende ze maar al te goed. Uit Grotesque, deel twee, een van zijn grootste kassuccessen. De gestoorde figuur zit boven op het dak met zijn blote handen dakpakken los te rukken; binnen kijkt de mannelijke hoofdrolspeler met die bos krulhaar somber naar het plafond, terwijl Karen, die het meisje speelde, tegen hem zegt: ‘Misschien is het de wind maar.’ Ze vond het een rotzin, weigerde hem uit te spreken, tot Harry haar ervan had overtuigd dat hij wel goed was, effect had.

‘Wat ben je toch een hufter,’ zei Karen. ‘Wat kan het jou schelen

of er is ingebroken, het is jouw huis immers niet.’

‘Als je denkt dat er is ingebroken, waarom bel je de politie dan

niet?’

‘Omdat ik mezelf niet graag willens en wetens voor gek zet,’ zei Karen, ‘als ik dat kan voorkomen. Die tijd heb ik gehad.’ De manier waarop ze hem over haar schouder heen bleef aankijken leverde een mooi plaatje op. Dat donkere haar bij die blanke huid. De belichting was ook niet slecht: Karen in silhouet afgetekend tegen het raam achter haar. Ze werd er minstens tien jaar jonger door; de harde tante werd weer een lief jong ding in haar witteT-shirt. Intussen zei ze peinzend tegen hem: ‘Toen ik al naar boven was, ben jij nog even beneden gebleven om je glas leeg te drinken.’

‘Ik heb de tv niet aangezet.’

‘Je zei dat je nog een stukje van de talkshow van Carson wilde zien.’

Ze had gelijk. ‘Maar ik heb het toestel uitgezet.’ ‘Harry, je weet echt niet meer wat je hebt gedaan.’ ‘Ik weet het honderd procent zeker.’

Ja, want hij had het toestel uitgezet zodra hij het plan had opgevat om bij Karen in bed te stappen in plaats van in de logeerkamer te

gaan slapen. Doel: het gesprek weer op gang brengen, een beroep doen op haar medeleven…

‘Ik heb de afstandsbediening gebruikt en het ding op de grond gelegd,’ zei Harry. ‘Weet je wat er gebeurd kan zijn? De hond is binnengekomen, heeft erop getrapt en de tv weer aangezet.’ ‘Ik heb geen hond.’

‘O nee? Wat is er dan met Muff gebeurd?’

‘Harry, ben je nog van plan naar beneden te gaan, of heb je liever dat ik ga?’

Hij had liever dat zij ging, maar hij moest aardig wezen, inschikkelijk, anders kon hij haar hulp wel vergeten. Terwijl hij uit bed stapte schoof zijn boxershort omhoog en hij moest hem omlaag sjorren, met het elastiek onder zijn pens. Karen vond hem te dik. Eerder die avond, in de werkkamer, had hij haar verteld over het verhaal waar hij een optie op had genomen, een oorspronkelijk script dat zijn leven radicaal kon veranderen: geen griezels of monsters, maar een serieus stuk waar diepere gedachten achter zaten. Hij vertelde haar dat hij ermee naar een vooraanstaande productiemaatschappij ging en Karen zei: ‘O ja?’ Hij voegde eraan toe - op een toon alsof hij het bijna zou vergeten: jazeker, en raad eens wie het script heeft gelezen en er kapot van was? Michael. Zonder gekheid, hij vindt het geweldig. Haar ex, en ze zei verdomme geen woord, niet eens ‘O ja?’, gaf geen kik. Terwijl ze een sigaret zat te roken keek ze hem strak aan. Hij vertelde haar dat hij nog met een paar problemen zat. Onder meer moest hij Michaels agent, de lui, buitenspel zien te zetten, want die vertikte het een afspraak tussen Michael en hem te regelen. Verder moest er nog een penibele kwestie uit de weg worden geruimd die, uiteraard, met geld te maken had, om nog maar te zwijgen van het feit dat hij van zijn investeerders moest zien af te komen, het uitschot dat zijn projecten tot nu toe had gefinancierd. Waar hij niet over zweeg, integendeel.

Zijn carrière stond op het punt een grote vlucht te nemen, of als een nachtkaars uit te gaan, en Karen zat daar maar en liet het ijs in haar glas smelten, blies mentholrook in zijn richting en gaf geen commentaar, op dat ene ‘O ja?’ na. Ze stelde niet één vraag, zelfs niet over Michael. Tot hij was uitverteld en zij zei: ‘Harry, als je niet vijftien kilo afvalt, maak je het niet lang meer.’ Reuze bedankt hoor. Hij zei tegen haar dat hij blij was dat hij was langsgekomen, want nu wist hij tenminste dat hij om zijn hachje te redden alleen maar op dieet hoefde te gaan. ‘Harry? Wat ben je aan het doen?’

‘Ik trek mijn overhemd aan.’ Hij liep naar het raam, gewoon om iets te doen te hebben terwijl hij die klereknoopjes moeizaam vastmaakte. ‘Mag ik alsjeblieft? Anders vat ik kou. Maar ik ben niet van plan me helemaal aan te kleden voor een of ander vriendje van jou dat denkt dat-ie leuk is.’ ‘Vrienden breken niet in, Harry, die bellen aan.’ ‘O ja? Als ze stoned zijn misschien wel.’

Karen onthield zich van commentaar, want zij was ervan af, zij was het de baas. Harry keek uit het raam naar de achtertuin, die er langs het hek verwilderd bij lag, een wirwar van planten en oude struiken rondom het gazon en het lichte ovaal van het zwembad. Zo te zien lag het vol bladeren.

‘Houdt Miguel het zwembad wel schoon? Het is hard aan een

beurt toe.’

‘Harry…’

‘Ik ga al,’ zei hij, maar bleef bij de deur staan. ‘Als er is ingebroken, waarom is het alarm dan niet afgegaan?’ ‘Ik heb geen alarminstallatie.’ ‘Heb je die laten weghalen?’ ‘Ik heb er nooit een gehad.’

Ach ja, dat was het huis in Westwood geweest, waar Karen bij hem had ingewoond. Dan kwam ze thuis en vergat de cijfers in te toetsen om de installatie uit te schakelen… Nu had Mariene het alarmsysteem en het bijbehorende huis. Hij was getrouwd met Mariene, zijn projectdirecteur, nadat Karen was opgestapt om met Michael te trouwen. Toen beide huwelijken ongeveer gelijktijdig strandden, zei hij tegen Karen dat het een voorteken was, dat ze weer bij elkaar moesten gaan wonen. Karen zei dat ze niet in voortekenen geloofde, wat gelogen was, want ze las elke dag haar horoscoop. Mariene was getrouwd met een kerel die ooit productiedirecteur bij Paramount was geweest en nu tv-series produceerde; een ervan ging over een gezin met een sprekende chihuahua. Een heel klein hondje met een heel vaag nep-Portori-caans accent. Waarrom jij so naarr mij kijke? Altijd versjteerde dat

beestje de boel. Hij dacht aan Karen in het huis in Westwood, zo anders dan dit huis, dat van haarzelf was: een quasi-Frans cha-teau in het hoger gelegen gedeelte van Beverly Hills, boven de lichtjes van Los Angeles. Eind jaren twintig gebouwd voor een filmster en steeds in handen van andere sterren overgegaan. Vanuit de deuropening zei hij tegen Karen: ‘Waarrrom jij mij dwinge diet te doen?’

‘Omdat ik van het zwakke geslacht ben,’ antwoordde de lichte gedaante op het bed, ‘en omdat jij groter bent dan ik. Een stuk groter.’

Gekleed in zijn overhemd en boxershort liep Harry de gebogen trap af. Het monotone geluid van stemmen werd duidelijker. Nu ving hij woorden op en naar hij meende de reacties uit een zaal; het toestel stond zo hard dat je het op de eerste verdieping kon horen. Hij had zo’n idee dat het de Letterman-show was. De tegels in de hal voelden koud aan aan zijn blote voeten. Mexicaanse tegels tegenwoordig, en primitieve kunst, hardhouten vloeren behalve in de werkkamer; al het bolle, comfortabel gestoffeerde meubilair uit Michaels tijd was verdwenen. En toch waren er in de werkkamer nog portretten van hem te midden van de tientallen foto’s van mensen uit de filmwereld en filmposters waar de betimmerde wanden mee vol hingen.

Hij liep naar de werkkamer, waarvan de deur op een kier stond. Binnen was het donker, op het schijnsel van het grote tachtig-centimeterscherm van de Sony na. Inderdaad, David Letterman sprak met iemand, maar het was niet Shecky. Harry kon het bureau, waaraan hij en Karen met een fles whisky hadden zitten kletsen voor ze naar bed gingen, niet zien. Karen had hem verteld dat ze een script aan het lezen was waarin misschien voor haar een rol zat. O ja, heus? Wil je weer aan het werk, hmm? Geweldig. Hij beidde zijn tijd tot hij ten slotte onomwonden zei: dit is mijn grote kans, maar dat zijn de problemen. Stilte. Hij wachtte tot ze zou zeggen: misschien kan ik wat voor je doen. Nee, ze zegt dat hij bij de WeightWatchers moet gaan.

Maar er was nog hoop. Ze had gevraagd of hij vannacht bleef, dat was een goed teken. Ze was bezorgd geweest, had gezegd dat hij zo niet mocht rijden. Dat betekende dat ze om hem gaf. Maar niet genoeg om met hem naar bed te gaan, toen hij dat had geop—

perd, uit nostalgische overwegingen. De flinke, zelfstandige Karen zei: ‘Als je soms denkt dat je vanwege de goeie ouwe tijd bij mij aan je trekken komt, vergeet het dan maar.’ Hij kon genoegen nemen met de logeerkamer, of een taxi bellen. Ook goed, met haar naar bed gaan was niet het belangrijkste; ze stonden weer op vertrouwelijke voet met elkaar. Toen hij later bij haar in bed glipte, zei Karen: ‘Ik meen het, Harry, er gebeurt niets.’ Maar ze had hem er niet uitgeschopt.

Hij voelde zich dan ook aardig zelfverzekerd toen hij de deur van de werkkamer openduwde en zich voorhield dat er niemand was. En mocht dat wel het geval zijn, dan was het een vriendje van Karen, stoned natuurlijk, een onbetekenend acteurtje dat dacht dat hij leuk was. Prima, hij zou de jongeman zo achteloos mogelijk toeknikken, de tv uitzetten en de kamer uitlopen. Toen hij het schijnsel van de grote Sony in liep - het vertrek lag grotendeels in het duister gehuld - zag hij dat David Letterman zat te praten met Paul Schaffer, zijn muzikaal manager, ouwe jongens onder mekaar. Harry voelde dat zijn voeten nu op warm tapijt stonden. Hij voelde ook dat hij een sprongetje van schrik maakte en ‘Jezus christus!’ zei toen Letterman en Paul Schaffer verdwenen. Het scherm werd zwart op hetzelfde ogenblik dat de bureaulamp aanging.

Een man die Harry nog nooit eerder had gezien zat licht voorovergebogen, met zijn armen op het bureaublad. Een man in het zwart. Donker haar, donkere ogen, het pezige, potige type. Een man van in de veertig.

‘Harry Zimm, hoe gaat het met jou?’ zei hij op rustige toon. ‘Ik ben Chili Palmer.’
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Harry legde zijn hand op zijn borst en zei: ‘Jezus, ik hoop dat je weet wat je moet doen als ik een hartaanval krijg,’ in de overtuiging dat het een vriend van Karen was, gezien de manier waarop de kerel zich had geïnstalleerd en hem met die diepliggende, donkere ogen strak maar vrijwel uitdrukkingsloos aankeek. ‘Waar heb je gezeten, Harry?’ vroeg hij.

Harry streek met zijn hand over zijn buik, op z’n gemak, want hij wilde laten zien dat hij de situatie meester was en dat hij er volstrekt niet mee zat dat hij daar in zijn onderbroek stond. ‘Hebben wij elkaar al eens ontmoet? Ik kan het me(niet herinneren.’

‘We hebben net kennisgemaakt. Ik zei toch dat ik Chili Palmer

heet.’ Aan zijn accent te horen kwam de man van de oostkust, New

York of New Jersey. ‘Vertel me eens wat je zoal hebt uitgespookt.’

Harry verkeerde nog steeds in een soort lichte roes, zodat hij zich

niet echt roekeloos, maar zeker niet timide voelde.

‘Wil je weten wat ik hier doe?’

‘Als je wilt, kun je daarmee beginnen.’

Hij maakte geen agressieve of vechtlustige indruk. Maar als hij met een sleutel was binnengekomen - dat nam Harry aan - was hij meer dan zomaar een vriend van Karen en ging ze tegenwoordig met ruwe klanten om. Harry zei: ‘Ik ben hier op bezoek, meer niet. Ik ben boven in de logeerkamer, ik hoorde de tv… Heb jij die aangezet?’

De man, Chili, bleef staren, zonder iets te zeggen. Hij was geknipt voor de rol van eerste of tweede schurk, afhankelijk van het budget. Spaans of Italiaans. Geen gestoorde schurk, een berekenende schurk die zich met een duister zaakje bezighield. Maar nonchalant gekleed, met een dichtgeritst zwart popelinen jasje. Er ging Harry een licht op en hij zei: ‘Je doet iets in de filmwereld, klopt dat?’

De man glimlachte. Niet voluit, maar breed genoeg om gelijkmatige witte, ongetwijfeld valse, tanden te ontbloten, en Harry liet zich overtuigen. Die vent was een vriend van Karen, een acteur, en zij zat in het complot - daarom had ze er zo op aangedrongen dat hij naar beneden ging. Zij had deze nepauditie gearrangeerd. De man jaagt je de stuipen op het lijf om je te bewijzen dat hij kan acteren en jij geeft hem een rol in je volgende film. ‘Heb je al bedacht wat je had gedaan als ik een hartaanval had gekregen?’

De man verroerde zich niet, viel niet uit zijn rol, uitdrukkingsloos, uiterst beheerst.

Hij zei: ‘Volgens mij mankeer je niets, Harry. Kom eens hier zitten. Vertel me wat je hebt uitgespookt.’

Het was geen slechte kerel. Harry ging in een van de regisseursstoeltjes van canvas aan het bureau zitten, terwijl de man hem in de gaten hield. Hij kon indringend kijken zonder het al te nadrukkelijk te doen. Het maakte bovendien een aardig plaatje: de man, mager en donker, met de fles whisky, de ijsemmer en de glazen die hij en Karen hadden laten staan op de voorgrond. Harry streek met een hand over zijn dunner wordende haar. Hij voelde dat de krul eruit ging, het was aan een nieuw permanentje en verfbeurt toe, om het wat voller te laten lijken en het peper en zout dat de overhand begon te krijgen weg te werken. De man had een volle bos donker haar, dat had dat type meestal, maar heel kortgeknipt, zodat je de vorm van zijn schedel kon zien, net een doodskop. Een aardig effect. Hij zei: ‘Harry, kijk me aan.’ Harry liet zijn hand zakken. ‘Ik kijk naar je.’ ‘Ik wil dat je deze kant op blijft kijken, goed?’ ‘Dat doe ik toch,’ antwoordde Harry, het spel meespelend. Waarom ook niet? De man kwam uit Brooklyn of de Bronx, een van de twee. Als hij het speelde, deed hij dat perfect. ‘Oké, vertel me maar eens waar je mee bezig bent.’ Hij was goed maar irritant. ‘Ik heb geen script,’ zei Harry, ‘dus ik heb geen idee waar je het over hebt. Duidelijk?’ ‘Je hebt geen script,’ zei Chili. ‘Wat vind je van: heb je toevallig honderdvijftig mille bij je?’ Harry reageerde niet.

‘Je zegt niks. Weet je nog dat je op 26 november vorig jaar in Vegas was, in casino Las Mesas?’

Het werd steeds echter. ‘Als ik in Vegas ben, logeer ik in Mesas,’ zei Harry. ‘Altijd, al jaren.’ ‘Ken je Dick Allen?’

‘Dick Allen is een heel goeie vriend van me.’ Het kon nog steeds een script zijn, iets dat Karen in elkaar had geflanst. ‘Hoelang ga je hier nog mee door?’

De man maakte een handgebaar, soepel, heel ongekunsteld. ‘We zitten in Mesas, Harry. Jij hebt een schuldbekentenis getekend voor anderhalve ton, je had zestig dagen geleden moeten dokken en je hebt niemand verteld dat je in de problemen zit.’ Dit was geen script. Harry zei: ‘Jezus Christus, ben je soms van de incasso? En je komt zomaar, in het holst van de nacht nog wel, hier binnengelopen? Jezusmina, ik dacht dat je een acteur was die kwam lezen voor een rol!’

De man trok zijn wenkbrauwen op. ‘O ja?’ Het was alsof hij elk moment kon gaan glimlachen. ‘Wat interessant. Je dacht dat ik een rol speelde?’

‘Niet te geloven,’ zei Harry. ‘Je pleegt een inbraak om me te vertellen dat ik een schuld heb? Ik weet heus wel hoeveel ik nog moet betalen. En wat dan nog? Ik ga naar Mesas en verlies, alles. Ik teken voor wat ik schuldig ben - en dan sturen ze jou hierheen om het te innen?’ Harry kreeg een onbedwingbare neiging om zich te bewegen, iets te doen. Hij stond op zodat hij op de man kon neerkijken, in het voordeel was. ‘We zullen eens informeren,’ zei Harry. Hij pakte de telefoonhoorn, toetste een 0 in en vroeg het nummer van de informatiedienst in Las Vegas, luisterde even en legde neer.

‘Mag ik je een goede raad geven, joh?’ zei Chili.

Harry keek op, met de hoorn alweer in zijn hand, klaar om het

nummer in te toetsen.

‘Hang toch niet de stoere bink uit, je staat niet alleen in je onderbroek, maar ook in je hemd. Snap je wat ik zeg? Je hebt genoeg om je zorgen over te maken. Je zit met die schuldbekentenis en je hebt nog een schuld uitstaan, als ik me niet vergis. Wat jij moet doen, Harry, is je hersens gebruiken, gaan zitten en met me praten.’

Dat weerhield hem. ‘Hoezo, nóg een schuld?’ ‘Leg die hoorn neer.’

‘Ik wil weten wat je bedoelt,’ zei Harry, nu op een gepikeerde

toon, verontwaardigd, ‘afgezien van wat ik Mesas schuldig ben.

Ze weten daar dat ik mijn verplichtingen nakom.’

‘Ze weten dat je tot de laatste keer goed van betalen was. Daarna

zeggen ze van niets te weten.’ Chili wachtte af.

Harry legde de hoorn op het toestel. Hij voelde de stoel tegen zijn

blote benen en ging zitten.

‘Een schuldbekentenis is net een cheque, Harry…’ ‘Ik weet heus wel wat een schuldbekentenis is.’ ‘Ze zouden het niet leuk vinden als je cheque ongedekt blijkt te zijn, als er niet genoeg geld is, of dat ze erachter komen dat de rekening is opgeheven. Dat zou heel vervelend zijn. En je bankrelatie, je heel goeie vriend Dick Allen, belt steeds op en laat boodschappen achter op je antwoordapparaat, maar je belt hem nooit terug. Dus als je per se wilt weten wat ik hier kom doen: ik werk niet echt voor Mesas, maar Dick Allen heeft me gevraagd of ik zo vriendelijk zou willen zijn je op te zoeken. Oké, ik ga naar Los Angeles, probeer het bij je flat, je kantoor, je bent nergens te vinden. Daarom neem ik contact op met mensen die ik ken, ik vang hier en daar wat op…’ ‘Welke mensen?’

‘Last van hoge bloeddruk, Harry? Je zou eens wat moeten afvallen.’

‘Wélke mensen?’

‘Die ken je toch niet, lui met wie ik in contact werd gebracht. Ik pleeg hier en daar een paar telefoontjes. Ik bel hierheen, Karen vertelt me dat ze je niet heeft gesproken. We maken een praatje. Ik vraag haar of zij die Karen Flores is die vroeger actrice was. Ja, dat is zo. Hé, hoe komt het dat ik je nooit meer zie?… Ik herinner me haar nog uit Grotesque, met dat lange blonde haar. Ik denk bij mezelf: als ik Harry Zimm was en ik wilde onderduiken, ging ik hierheen.’

‘Denk je dat ik me schuilhoud?’ ‘Waar maak je je zo druk om?’

‘De verdachtmaking dat ik me schuilhoud bevalt me niet.’ ‘Tja, wat jou bevalt en niet bevalt, is jouw zaak. Ik heb je ex ge—

beid, die in Westwood. Zij zegt: “Ik hoop dat je van de incasso-dienst bent en dat je die krentenkakker weet te vinden,’” ‘Vind je het lollig om over mij te praten? Jezus,’ zei Harry, ‘dat wijf heeft voor me gewerkt. Ze hoort het vak te kennen, maar kennelijk heeft ze geen idee wat ik in die tijd doormaakte.’ Zijn blik dwaalde naar de fles whisky en hij dacht aan Mariene, die een flinke slok lustte, en aan het feit dat hij er nu zelf ook niet vies van zou zijn.

‘Je kijkt me niet aan, Harry.’ ‘Waarom moet ik je aldoor aankijken?’ ‘Omdat ik het wil.’

‘Ga je het nu harder spelen, ga je dreigen? Ik moet morgen dokken, want anders heb ik twee gebroken benen?’ ‘Kom kom, Harry… Mesas? Het ergste dat zij kunnen doen is je aanklagen wegens wanbetaling. Ik kan me niet voorstellen dat je dat zou willen, een man in jouw positie.’

‘Je wint wel eens en je verliest wel eens,’ zei Harry, nog steeds op dat verongelijkte toontje. ‘Ze laten me m’n gang gaan en ik betaal altijd wat ik schuldig ben. Maar nu zijn ze opeens bang dat ik m’n snor druk zonder te betalen? Waarom? Ze geven je alleen krediet voor anderhalve ton als ze weten dat je kunt betalen.’ ‘Zeg dat nog eens, Harry.’ ‘Je hebt me best verstaan.’

‘Wat ik heb gehoord,’ zei Chili, ‘is dat je voor een ton rood mag staan en dat ze je die halve ton extra hebben gegeven, voor deze ene keer, omdat je een onderpand had, die cheque voor twee ton, nietwaar? Vier uur later, in de kleine uurtjes, is alles weg, de twee ton waarmee je was begonnen plus die anderhalve ton. Dat kan iedereen overkomen. Maar er verstrijken een paar maanden en Dick Allen begint zich af te vragen of er problemen zijn, of Harry Zimm soms met andermans geld speelde. Hij zegt dat je nog nooit van je leven meer dan tien mille op een basketballwedstrijd hebt gezet. Maar deze keer kom je binnen en je vergokt alles, alsof je het niet voor je plezier doet.’

‘Ik heb er geen moeite voor hoeven doen. Ik heb ze gezegd hoeveel ik wilde inzetten, en dat vonden ze goed.’ ‘Waarom ook niet? Het is jouw geld.’

‘Hebben ze je verteld welke wedstrijd het was en hoe de inzetver—

houding lag? De Lakers tegen de Pistons, in Detroit. En daar ben ik toevallig opgegroeid. Nu ik hier zit volg ik de Lakers, tot vorig jaar had ik er vaste plaatsen. Niet vlak bij Jack Nicholson, maar lang niet slecht. Kun je je die wedstrijd niet meer herinneren?’ ‘Ik heb er misschien indertijd iets over gelezen. Hoe was het puntensaldo?’

De man begon belangstelling te tonen. Harry monterde ervan op. ‘De Pistons moesten met minstens drie en een half winnen. De zware jongens van Motown zouden het winnen van de showbinken uit de glitterstad.’

‘Je woont hier,’ zei Chili, ‘maar je bent voor de Pistons. Daar kan ik inkomen. Ik woon niet meer in New York, ik zit in Miami, maar ik volg de Knicks nog steeds en zet zo nu en dan een bedragje op ze in. Maar dat is jaren geleden.’

‘Zo gok ik nooit,’ zei Harry, ‘mijn gevoel speelt geen rol. Ik was deze keer voor de Pistons omdat ze een thuiswedstrijd speelden, twintigduizend brullende fans op hun nek. Daar komt nog bij dat ze in de finale van vorig jaar de Lakers met vier-nul hebben geklopt.’ De man was nu een en al oor, geen twijfel mogelijk, hij wilde meer horen over een basketbalwedstrijd die ruim twee maanden terug was gespeeld. ‘Weet je op wie ik heb gegokt?’

‘Je hebt ingezet op de Pistons en de Lakers hebben gewonnen.’ ‘Ik heb op de Pistons ingezet,’ zei Harry, ‘en de Pistons hebben gewonnen.’

Prompt zei Chili: ‘Het puntensaldo.’

Harry leunde achterover in de regisseursstoel. ‘De Pistons moesten met minstens drie en een half winnen. De score was honderden-twee tegen negenen-negentig. Zij wonnen maar ik verloor.’ Nu leunde Chili achterover. ‘Dat was kantjeboord. Het was je bijna gelukt.’

De man toonde medeleven. Mooi. Harry zou graag zien dat hij nu opstond, hem een hand gaf en vertrok. Maar de kerel zat hem weer aan te staren.

‘En daarna ga je over je limiet heen met blackjack,’ zei Chili, ‘om terug te winnen wat je had verloren, je zette dubbel in om het verlies goed te maken. Maar als je móet winnen, Harry, verlies je juist. Dat weet iedereen.’

‘Dat zal wel,’ zei Harry, die genoeg van het gesprek had. Hij gaapte. Misschien nam de man die wenk ter harte. Maar Chili was vasthoudend. Hij zei: ‘Weet je wat ik denk? Je hebt je met een of andere transactie in de vingers gesneden en je hebt geprobeerd je er met een gokje uit te redden. Hoor eens, ik heb geen verstand van jouw vak, Harry, maar ik weet hoe iemand zich gedraagt als hij een bedrag moet ophoesten dat hij niet heeft. Je wordt wanhopig. Ik ken een man die zijn vrouw om die reden het huis uit heeft gezet, en ze was niet eens onknap.’ ‘Je hebt geen verstand van mijn vak,’ zei Harry, lichtelijk geïrriteerd, ‘maar je steekt wel doodleuk je neus in mijn zaken. Zeg maar tegen Dick Allen dat ik uiterlijk over zestig dagen betaal. Als hem dat niet bevalt, is dat zijn probleem. Morgenochtend,’ zei Harry, ‘bel ik hem meteen, de zak. Ik dacht dat-ie een vriend van me was.’

Harry zweeg even en vroeg zich af of hij de man al dan niet zou vragen hoe hij was binnengekomen, maar eigenlijk wilde hij dat helemaal niet weten. Stel dat de man zegt dat-ie een ruitje heeft ingeslagen - wat dan? Harry wachtte af. Hij was moe, kriegel en de roes was weggeëbd.

Hij vroeg: ‘Blijven we hier soms de hele nacht zitten? Zal ik een taxi voor je bellen?’

De man, Chili, schudde zijn hoofd. Hij bleef staren, maar zijn gezicht droeg nu een andere uitdrukking, eerder peinzend, of misschien nieuwsgierig. ‘Jij maakt dus films, hè?’

‘Inderdaad, dat doe ik,’ antwoordde Harry, opgelucht. De vraag wekte geen ergernis. ‘Ik produceer speelfilms, ik werk niet voor de televisie. Je had het over Grotesque, toevallig was het Grotesque, deel twee, waar Karen Flores in meespeelde. Ze was de ster in alle drie delen van mijn serie Slime Creatures, die heb je misschien ook gezien.’

De man, Chili, knikte en boog zich over het bureau naar voren. ‘Ik geloof dat ik een idee heb voor een film.’ En Harry zei: ‘O ja? Waar gaat het over?’
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In het begin hoorde Karen alleen Harry’s kant van wat er gaande was. Zodra ze de slaapkamer uit kwam hoorde ze zijn stem. Harry zei: ‘Jezus christus!’ wat haar kippenvel bezorgde zoals ze daar stond in haarT-shirt en slipje, met een hand op de balustrade die de ronding van de open overloop volgde. Haar blik richtte zich op de hal onder haar: het was er donker, met uitzondering van een rechthoek licht die vanuit de werkkamer op de vloer viel. Er verstreken een paar minuten. Karen stond op het punt de slaapkamer weer in te gaan om de politie te bellen toen ze opnieuw Harry’s stem hoorde. Harry zei: ‘Welke mensen?’ en hij herhaalde dat: ‘Wélke mensen?’ Deze keer op wat scherpere toon, Harry hing de flinke jongen uit. Een goed teken. Die toon zou hij tegen een inbreker niet aanslaan. De kleine Harry Zimm, met zijn permanentje, zijn kroeshaar, deed graag stoer. Maar toch begon Karen zich af te vragen of Harry soms in zichzelf zat te praten. Of weer achter de whisky zat. Welke mensen?

Hij bedoelde de mensen die hij wilde afschudden, zijn investeerders, de ongewenste lieden. Harry probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat hij geen problemen had.

Wélke mensen?

Alsof hij wilde zeggen: wat, die kerels? Om te zien of hij de netelige situatie waarin hij zich bevond kon bagatelliseren. Dat kon best. Hij praatte wel vaker in zichzelf als hij zat was, of een dialoog voor een script zat te herschrijven; dan keek hij naar de tekst en las haar die hardop voor, toen ze nog samenwoonden. Het idee dat Harry zat te hijsen om zich moed in te drinken, beviel haar wel. Dat beviel haar een stuk beter dan de gedachte dat iemand had ingebroken en nog steeds in huis was. Harry die in zichzelf praatte, daar kon ze inkomen. Tot zijn stem, luider nu, opnieuw uit de werkkamer klonk.

Je hebt me best verstaan.’

Karen luisterde en hield zich vast aan de balustrade. Dat was het. Je hebt me best verstaan. Gevolgd door stilte. Zou hij zoiets tegen zichzelf zeggen? Dat leek haar niet waarschijnlijk. Tenzij hij zijn eigen situatie zat te spelen en zich inbeeldde wat hij tegen zijn geldschieter zou willen zeggen. Je hebt me best verstaan. Harry vond het vreselijk om verantwoording te moeten afleggen, vooral aan buitenstaanders, mensen die niet in de fïlm-business werkten. Harry noemde investeerders een noodzakelijk kwaad. Tijdens hun gesprek eerder die avond had hij een normale indruk gemaakt…

Maar had er beroerd uitgezien. In de afgelopen tien jaar was hij een dik mannetje van zestig met kroeshaar geworden. Dezelfde man die ze eens voor geniaal had aangezien omdat hij in tien dagen tijd een speelfilm van anderhalf uur kon opnemen en nog geen twee weken later naar een werkkopie zat te kijken… Harry tijdens de eerste van de serie Slime Creatures, in Griffith Park, toen ze voor de rol moest komen lezen, in beha en slipje, naar hij zei om hem een idee te geven wat voor figuur ze had. Ze had de rol gekregen. Karen had hem gevraagd of hij griezelfilms maakte of films met veel bloot erin, en Harry had haar de filosofie van ZigZag Productions uiteengezet. ‘Zig staat voor films met een maniak, een ontsnapte gek of een geflipte motorrijder.’ Geen vampiers of weerwolven, ze zou nooit worden gebeten of opgegeten. ‘Zag staat voor de films waarin mutaties voorkomen die zich voeden met radioactief afval - de slijmerige griezels, de reuzenratten en de maden formaat onderzeeboot. Maar het kan nooit kwaad om in beide soorten een beetje bloot te laten zien.’ Ze had tegen hem gezegd dat hij het wel kon schudden als hij haar helemaal bloot en recht van voren wilde filmen, ze deed geen porno, hard noch zacht. Als ze met hem naar bed moest, oké, een keertje dan, maar dan moest het wel een ontzettend goeie rol zijn. Harry speelde de vermoorde onschuld. Hij zei: ‘Je moest je schamen. Ik zou een oom van je kunnen zijn. Maar je hebt pit, daar hou ik wel van, en je manier van praten bevalt me ook. Waar kom je vandaan, ergens uit Texas?’ Ze had geantwoord dat hij warm was: Alamo-gordo, waar haar vader medewerker was bij diverse ruimtevaartprojecten en haar moeder in onroerend goed deed. Karen had

hem verteld dat ze uit huis was gegaan om aan de toneelschool van New Mexico te studeren, maar sinds ze hier was had ze alleen nog maar serveerster gespeeld. Harry had gezegd: ‘Ik wil je weieens horen gillen.’ Ze had eens flink uitgehaald en hij had haar breed toegegrijnsd en gezegd: ‘Maak je borst maar nat, jij wordt een ster.’

Twintig minuten nadat ze voor het eerst op het scherm was verschenen, stierf Karen in een slijmerige dood. Michael, die ook voor een rol had gelezen maar was afgewezen, zei tegen haar dat ze bofte dat ze niet langer op de set hoefde rond te hangen. Daar had ze Michael leren kennen, toen vijftien jaar terug de rollen voor Slime Creatures werden verdeeld. Daarna zag ze hem nog een paar keer, maar het werd pas serieus toen Michael al een ster was en zij met Harry samenwoonde… Ze had er schoon genoeg van, maakte rotopmerkingen en zocht ruzie, vitte op stomme teksten waar ze nooit eerder over was gevallen. Zoals die ene regel die Harry in bed had opgediept, uit het niets… ‘Misschien is het de wind maar.’ Hij wist dat ze zich dat nog zou herinneren. In plaats van hem zo vuil aan te kijken had ze moeten zeggen: ‘Wat voer je in je schild, Harry? Wat kan ik voor je doen?’ Ze had hem uit zijn tent moeten lokken in plaats van hem oude herinneringen te laten ophalen. Het lag zo voor de hand. Harry wilde dat zij haar invloed aanwendde om een gesprek met Michael te organiseren. Maar hij wou dat zij met het idee kwam, dat zij hem een dienst wilde bewijzen omdat ze hem, theoretisch, iets schuldig was vanwege het feit dat hij haar een kans bij de film had gegeven en haar tot een ster van ZigZag Productions had gemaakt. Maar het was vreemd om die tekst weer te horen. Toen ze hem de eerste keer las, zei ze tegen Harry: ‘Dit kun je niet menen.’ Hij had de zin bedacht, hij zat voortdurend bij te schaven en nieuwe dialogen in te voeren. Harry zei: ‘Nee, maar het gaat om het effect. Je hoort dat het dak wordt afgerukt, je kijkt op en zegt tegen die vent: “Misschien is het de wind maar.” Weet je waarom?’ ‘Omdat ik dom ben?’

‘Omdat je wilt dat het de wind is, en niet die waanzinnige idioot daar op het dak. Het klinkt misschien dom, maar het geeft de kijkers de kans hun zenuwen te ontladen en te lachen.’

‘Ten koste van mij,’ zei Karen.

‘Ga je nu moeilijk doen?’ zei Harry. ‘Het is amusement, kindje. Het is één grote komedie, al dat gedoe rond het maken van films. Als je jezelf er ooit op betrapt dat je het serieus gaat nemen, moet je uitkijken.’

Karen sprak de tekst uit. Er werd om gelachen en een film die vier ton had gekost bracht over de hele wereld in totaal twintig miljoen op. Ze zei tegen Harry dat het rotzooi was en bleef. Hij zei: ‘Dat kan zijn, maar het is mijn rotzooi. Ik word er misschien niet beroemd door, maar ik kan er in ieder geval rijk van worden.’ Ze zou Harry morgenochtend kunnen vragen: ‘Wie neemt het nu serieus?’ Harry, die droomde van een productie van meer dan twintig miljoen, die hij nooit van de grond zou krijgen. En van een ster die hij nooit zou kunnen contracteren. Niet met hulp, niet zonder hulp.

Ze zou hem kunnen vragen: ‘Weet je nog dat ik je gisteravond heb verteld over een film die me is aangeboden?’ Na zeven jaar niet gewerkt te hebben. Ze had verwacht dat Harry op z’n minst nieuwsgierig zou zijn en even aandacht voor haar zou opbrengen. ‘Weet je nog dat ik erover wilde praten en dat je alleen maar zei: “O ja? Geweldig”?’

Nu was zij degene die het serieus nam, hier, op de overloop, in haarT-shirt… Ze spitste haar oren, begon de trap en de hal daar beneden te beschouwen als een decor. De set zou zo belicht moeten worden dat er griezelige schaduwen vielen en ze zou een doorzichtig nachthemd dragen in plaats van eenT-shirt. Ze hoort een geluid en roept zachtjes: ‘Harry? Ben jij daar?’ Ze loopt de trap af en staat stil als er een schim in de hal verschijnt, een bewegende schim die uit de werkkamer komt. Ze roept nog eens: ‘Harry?’ met een dom, aarzelend stemmetje, donders goed wetend dat het Harry niet is. Als het een Zig-schim is, verschijnt nu de maniak, hij kijkt op, ziet haar. Een Zag-schim wordt gevolgd door een massieve, gigantische mutatie. Welke het ook is, zij blijft lang genoeg staan om een gil te slaken die de bioscopen zal vullen, ontelbare mensen kippenvel zal bezorgen en Harry een hoop geld in het laatje zal brengen.

Karen schraapte haar keel. Dat deed ze altijd voordat de camera begon te lopen. Ze schraapte haar keel en haalde eens diep adem.

Ze had nog nooit zomaar voor de lol gegild, want het was geen lolletje. Na drie takes - Harry’s maximum - had ze een rauwe keel. Het was heel stil in huis. Ze dacht: eentje misschien, van vijf tellen. Afwachten wat er gebeurt. En bijna op hetzelfde moment hoorde ze Harry’s stem uit de werkkamer. ‘Blijven we hier soms de hele nacht zitten?’

Nu hoorde ze vaag gemurmel van stemmen, die van Harry en die van iemand anders, maar ze kon niets verstaan. Harry zat te praten met iemand die haar huis was binnengelopen, of had ingebroken. Dat mocht je serieus nemen. Nu hoorde ze opnieuw Harry’s stem, onmiskenbaar Harry. ‘O ja? Waar gaat het over?’ Dat had ze vaker gehoord.

Een vraag die ze elke dag hoorde toen ze nog samenwoonden en Harry haar betrok bij de ontwikkeling van een verhaal omdat hij een hekel aan lezen had. Waar gaat het over? Laat de synopsis van het script maar zitten, een samenvatting betekende voor Harry dat je hem in drie zinnen, vijftig woorden of minder, de plot vertelde.

Karen liep via de slaapkamer naar de badkamer en deed het licht aan. Ze staarde naar zichzelf in de spiegel terwijl ze even de tijd nam om een kam door haar haar te halen. Waar gaat het over?… Daar draaide heel Hollywood om. Iemand probeerde iets aan de man te brengen.
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Terwijl ze nog in het andere vertrek, de werkkamer, zaten en aanstalten maakten hierheen te gaan, zei Harry tegen hem: ‘Jij bent Chili…? Ik geloof niet dat ik je achternaam heb verstaan.’ Chili antwoordde dat hij Chili Palmer heette en zag dat Harry hem op die bepaalde manier aankeek. O ja? Alsof hij zich afvroeg hoe hij had geheten voordat hij zijn naam veranderde. Ze zaten nu in de keuken. Die was net zo groot als de keuken van het Holmhurst Hotel, in Atlantic City, waar hij in zijn jeugd een paar zomers borden had gewassen voordat ze het pand sloopten om op die plek een parkeerterrein te kunnen aanleggen. De fles whisky, wat er nog van over was, en een bakje ijs stonden op de ruwhouten tafel. Er hingen allerlei potten en pannen aan een rek boven hun hoofd. Hij zag dat Harry, die aan de smalle kant van de tafel tegenover de deur naar de gang zat, op het moment dat hij een slok wilde nemen opkeek en zijn glas neerzette. ‘Karen?’ zei Harry op verbaasde toon. Toen nam hij alsnog een slok en zei: ‘Karen, mag ik je voorstellen aan Chili Palmer? Dick Allen heeft hem gestuurd. Kun je je Dick nog herinneren, van Mesas? Chili, dit is Karen Weir.’ ‘Flores,’ zei Karen.

‘Dat was ik vergeten,’ zei Harry, ‘je gebruikt je eigen naam weer.’ Chili had zitten vertellen over zijn idee voor een film tot ze werden gestoord, wat hij helemaal niet erg vond, want nu had hij de kans Karen Flores te leren kennen. Hij zat met zijn armen op tafel en keek over zijn schouder naar Karen, die in de deuropening stond, met achter zich de donkere gang. Ze leek in het echt kleiner dan op het doek, ongeveer één meter vijfenvijftig en nauwelijks honderd pond. Ze zag er nog goed uit, maar waar was al dat blonde haar gebleven? En de tieten die hij zich herinnerde als groot voor haar tengere gestalte? Hij knikte en zei tegen haar: ‘Karen, wat leuk. Hoe maak je het?’

Ze zei niets, maar keek hem aan alsof ze probeerde te bedenken of ze hem ergens van kende. Of ze nam een pose voor hem aan, zoals ze daar stond met haar armen over elkaar, in eenT-shirt van de Los Angeles Lakers, dat haar kruis amper bedekte en aan haar lijf net een mini-jurkje was. Midden in de nacht, ze had hem nog nooit eerder gezien - misschien had ze zonder het te laten merken agressieve bedoelingen. Haar benen waren fraai en gebruind. Harry vertelde haar: ‘Chili heeft je laatst gebeld. Hij zegt dat hij alleen al uit dat telefoongesprek het gevoel had dat ik vroeg of laat hier zou opduiken. Ongelooflijk, hè?’ Sinds ze hierheen waren gegaan om ijs te halen en ze met hun drankjes aan tafel waren gaan zitten, leek Harry in een betere stemming. Harry werd spraakzamer. Terwijl hij Chili’s ideeën aanhoorde, voegde hij er steeds een eigen inbreng aan toe.

Chili rechtte zijn rug en streek de voorpanden van zijn jasje recht. Hij overwoog om op te staan, maar daar was het nu te laat voor. Hij vond het wel leuk zoals Karen hem strak bleef aankijken, zonder zenuwachtig of emotioneel te doen of zich een air aan te meten. Nee, dit was haar helemaal. Volkomen anders dan de Karen die zo hard kon gillen en het moest opnemen tegen een maniak met slagersmes, of ratten van twee meter, of reuzenteken die zich slurpend vol mensenbloed zogen. Hij vond dat ze mooi haar had, zoals ze het nu droeg, donker en vol, met een lok tot vlak boven haar oog. Het viel hem op dat ze een ranke hals had en hij trok er nog een paar pondjes af, hield het op rond de vijfennegentig. Hij schatte haar achter in de dertig, maar ze was qua uiterlijk niet noemenswaard achteruitgegaan.

‘Hij zit me te vertellen over een plan voor een film,’ zei Harry. ‘Niet slecht, tot nu toe.’

Hij maakte een gebaar met zijn glas. ‘Vertel Karen eens waar het over gaat, eens horen wat zij ervan vindt.’ ‘Moet ik opnieuw beginnen?’

‘Ja, begin maar opnieuw.’ Harry keek weer naar Karen. ‘Waarom ga je niet zitten? Ook wat drinken?’

Chili zag dat ze haar hoofd schudde. ‘Ik hoef niets, Harry.’ Hij vond dat ze een mooie stem had en prettig rustig sprak. Ze keek hem weer aan, nieuwsgierig, peilend. ‘Hoe ben je binnengekomen?’

‘Via de deur naar het terras, achter.’ ‘Heb je hem geforceerd?’

‘Nee, hij stond open. Ik bedoel: hij zat niet op slot.’ ‘En als hij wel op slot had gezeten?’

Dat was een goeie vraag. Hij hoefde echter geen antwoord te geven, want Harry zei: ‘Hij werkt voor Dick Allen. Hij is hierheen gestuurd om mij in de gaten te houden.’

‘O,’ zei Karen. Ze knikte. ‘En dus mag hij zomaar mijn huis binnenwandelen.’

Chili zei niets. Hij mocht haar aanpak wel. Als ze al nijdig was, kon je dat niet zien.

‘Hij wist dat ik hierheen zou komen,’ zei Harry, ‘alleen omdat hij je aan de telefoon had gehad.’ ‘Hoezo? Wat heb ik dan gezegd?’

‘Iets in je stem. Hij had een voorgevoel, intuïtie. Wil je horen wat voor idee hij heeft?’

Chili bestudeerde haar. Hij had zo’n idee dat Karen nee zou zeggen en dat ze hem zou vertellen dat hij moest opdonderen. Maar ze zei helemaal niets. Liever gezegd, Harry gaf haar geen kans. ‘Het gaat over een man,’ zei Harry, ‘die een luchtvaartmaatschappij voor drie ton oplicht. Toe dan, vertel het haar maar.’ ‘Dat heb jij nu al gedaan.’

‘Ik bedoel, zoals je het mij hebt verteld. Begin bij het begin, dan kunnen we zien hoe het verhaal zich ontwikkelt.’ ‘Nou, het komt hierop neer,’ zei Chili. ‘Die man is een geldpooier vijftien mille schuldig, èn hij is een paar weken achter met de afbetaling en de rente, want hij heeft het geld niet. De man heeft een stomerij, maar geeft alles wat hij verdient uit op de renbaan.’ Chili zag dat Harry hem wilde onderbreken en liet hem zijn gang gaan.

‘Snap je wat hij bedoelt?’ vroeg Harry. ‘Die man heeft geld geleend bij een geldpooier. Zo’n situatie van: als je niet ophoest, breken ze je benen.’

‘Tenminste, die man dénkt dat het hem zijn benen kost,’ zei Chili. ‘Je moet goed begrijpen dat zo’n geldschieter zaken doet, net als ieder ander. Hij zit niet in die business omdat hij de mensen te grazen wil nemen. Hij wil geld verdienen. Als je naar hem toe gaat, weet je dat je hem elke week moet betalen. Als dat idee je

niet aanstaat, moet je niet zo stom zijn om naar hem toe te gaan.’ Karen zei: ‘O ja?’ Een teken dat hij verder moest gaan. ‘Maar als je niet op tijd betaalt,’ zei Harry, ‘loop je een gebroken been op, of erger.’

‘Dat kan gebeuren,’ zei Chili, met een blik op Karen, ‘maar zo gaat het meestal niet, weet je. Zulke dingen hoor je maar heel af en toe.’

‘Als die man niet gelooft dat hem zoiets kan overkomen,’ zei Harry, ‘heb je geen verhaal. Dat is de enige reden dat hij in dat vliegtuig stapt, hij is doodsbang, hij wil zijn hachje redden.’ ‘Inderdaad,’ zei Chili, ‘die man is doodsbang. Ik wilde alleen maar zeggen dat hij niet noodzakelijkerwijs een gebroken been zou oplopen alleen omdat hij een paar weken betalingsachterstand heeft. De man weet niet beter, en daarom stapt hij in dat toestel.’

‘Het speelt in Miami,’ zei Harry. ‘Hij gaat naar Vegas. Hij heeft wat geld bij zich en gelooft dat het zijn laatste kans is.’ ‘Hij stapt in,’ zei Chili, die zag dat Karens ogen weer op hem gericht waren, ‘klaar voor vertrek, maar het toestel blijft bij de startbaan staan, komt niet van z’n plaats. Ze roepen om dat er een of ander technisch probleem is, dat ze misschien een uur vertraging hebben, maar iedereen moet blijven zitten, voor het geval de storing eerder verholpen is. De man wordt zenuwachtig, hij kan niet stilzitten en rustig afwachten. Hij stapt dus uit, gaat naar de bar en begint te hijsen, het ene glas na het andere. Hij zit daar nog als het toestel vertrekt…’

‘Zonder hem,’ zei Harry. ‘De man is zover heen dat hij het niet eens merkt.’

‘Klopt,’ zei Chili. ‘Hij zit zelfs nog in die bar als hij iets hoort verluiden over een vliegtuigongeluk. Maar omdat hij zo bezopen is, dringt het niet meteen tot hem door dat het om het toestel gaat waarin hij heeft gezeten. Het had geen hoogte kunnen maken door de sterke wind of zoiets en is neergestort in de Everglades, dat moerasgebied, en is ontploft. Alle inzittenden zijn gedood, honderdzeventien slachtoffers inclusief de bemanning. Als die man erachter komt dat het zijn vlucht was, kan hij het eerst niet geloven. Als hij in dat toestel was blijven zitten, was hij dood geweest. Op dat moment weet hij zeker dat het een geluk bij een ongeluk is. Als iedereen denkt dat hij dood is, hoeft hij die vijftien mille en die vierhonderdvijftig per week niet af te lossen. Dat bespaart hem een bom duiten.’

Karen wilde iets zeggen, maar Harry was haar voor. ‘Bovendien heeft hij zijn hachje gered.’

Ze vroeg Chili: ‘Is de rente voor vijftien mille vierhonderdvijftig

per week?’

‘Klopt. Drie procent.’

‘Maar per wéék,’ zei Karen. ‘Dat is honderdvijftig procent per jaar.’

‘Honderdzesenvijftig,’ zei Chili. ‘Dat is nog niet eens zo gek. Ik bedoel, sommigen vragen nog wel meer, zeker voor een korteter-mijnlening.’ Hij zag dat ze zonder haar armen van elkaar te doen haar schouders ophaalde. ‘Wat doet die kerel dus,’ zei Chili, ‘hij kijkt in de Herald of zijn naam op de lijst van slachtoffers voorkomt. Zie je, doordat het toestel is ontploft en in het moeras is gestort, hebben ze niet alleen moeite de lichamen te identificeren, ze kunnen ze niet eens allemaal vinden. Van een heleboel vinden ze alleen maar lichaamsdelen, een arm of zo… Andere mensen zijn onherkenbaar verbrand. Nou, als die man zijn naam niet meteen in de krant ziet staan, laat hij zijn vrouw de luchtvaartmaatschappij bellen om te zeggen dat haar man in dat toestel zat. Wat doen ze, ze laten haar naar de luchthaven komen, waar de lijken geïdentificeerd en de persoonlijke bezittingen gesorteerd worden, voorzover die niet zijn verbrand. De bagage van die man zat namelijk nog wel in het toestel. O ja, de stoffelijke resten bewaren ze in koelcellen in een hangar. Ze laten die vrouw geen lijken zien, ze zeggen tegen haar dat ze bij hun tandarts zijn status moet opvragen. Ze zegt dat Leo tijdens hun huwelijk nog nooit naar een tandarts is geweest. De man heet Leo, Leo Devoe.’ Karen leunde tegen de deurpost en Chili zag dat ze op blote voeten was. Hij vroeg zich af of ze iets aanhad onder datT-shirt waar ze in sliep.

‘Dus wat doet die vrouw, ze vertelt wat voor spullen er in Leo’s koffer zaten. Ze zegt waar ze naar moeten zoeken, en daar heb je ze, zijn overhemden met monogram, het soort scheerapparaat dat hij had, dingen die alleen zij kan weten. Leo wordt dus geïdentificeerd en zijn naam komt in de krant. Er gaan een paar dagen

voorbij, mensen van de luchtvaartmaatschappij komen bij de vrouw op bezoek, zeggen hoe vreselijk ze het voor haar vinden en zo, en bieden haar een schikking aan, een bedrag dat is gebaseerd op wat hij de rest van zijn leven zou hebben verdiend met die stomerij. Leo had iets aan zijn nieren, dus ze gaven hem nog een jaar of tien.’

‘Ja, maar wacht eens eventjes,’ zei Harry. ‘Het mooiste is, die kerel had niet eens aan een schikking gedacht, want hij was veel te blij dat hij van die geldpooier af was. Opeens beseft hij dat hij een claim kan indienen bij die luchtvaartmaatschappij, van minstens een miljoen. Het is de grootse droom van de eeuwige verliezer, zie je, maar nu tart hij het lot…’ Karen vroeg: ‘Hoeveel bieden ze die vrouw aan?’ Chili begon haar te antwoorden, maar Harry kwam ertussen: ‘Drie ton, en dat accepteren ze, handje contantje, liefje. De man laat zijn vrouw het geld opstrijken en hij verdwijnt met de poen naar Las Vegas. Als hij daar goed en wel zit, zal hij haar bellen om af te spreken wanneer zij kan komen… Wacht, hij belt haar inderdaad een paar keer.’

‘Twee keer,’ zei Chili. ‘Alleen om haar aan het lijntje te houden.’ ‘En daarna niets meer,’ zei Harry. ‘Ze hoort nooit meer iets van hem. Intussen wint die vent aan één stuk door. Die drie ton wordt bijna een half miljoen…’

‘Hij gaat naar Los Angeles,’ zei Chili, maar zweeg toen Harry zijn hand opstak.

‘Het maakt die man stapelgek dat hij wint, maar niemand kan vertellen wie hij is. In een flash-back laat je zien wat erachter zit: zijn verlangen om beroemd te worden, met sterren om te gaan, de bekende persoonlijkheden die de ronde maken in de betere nachtclubs. Nu heeft hij de poen om zich in dat kringetje in te kopen en met beroemdheden om te gaan, en die verleiding kan hij niet weerstaan. Zelfs als dat betekent dat hij het risico loopt ontmaskerd te worden en hoogstwaarschijnlijk door die geldpooier te worden doodgeschoten, besluit hij de gok te wagen. In Hollywood, waar anders? Dat zou geen gekke titel zijn, De gok’ Harry had dit allemaal tegen Karen gezegd. Nu keek hij Chili’s kant weer op. ‘Hij komt dus aan in Los Angeles…’ ‘Dat verlangen om met beroemdheden om te gaan, ik weet het

nog niet…’ zei Chili, ‘dat is een nieuw aspect. Maar, oké, hij gaat naar Los Angeles. Daarna weet ik nog niet wat er gebeurt.’ Hij zag dat Karen afwachtte. Ze leek geduldig, ze had zich niet meer bewogen.

Hij draaide zijn hoofd om en zag dat Harry naar hem keek en even later vroeg: ‘Dat is het dan? Is dat nou dat geweldige idee van jou voor een film?’ ‘Ik zei dat ik een idee had, meer niet.’

‘Dit is pas een halve film, met grote hiaten.’ Harry keek naar Karen. ‘Misschien krap drie kwartier film.’ Karen vroeg: ‘Hoe wist je dat Harry hier was?’ Heel rustig ging ze terug naar het uitgangspunt. ‘Zijn auto staat in de garage,’ antwoordde Chili. ‘Je hebt vier dagen geleden gebeld. Hoe wist je dat hij hier vanavond zou zijn?’

‘Ik ben af en toe komen kijken of er een grijze Mercedes 1983 stond met zigzag op de kentekenplaat.’

‘En je bent doodgemoedereerd naar binnen gewandeld. Wat had je gedaan als alle deuren op slot hadden gezeten?’ ‘Dan had ik aangebeld.’

‘Er is niets aan de hand hoor,’ zei Harry. ‘Hij is een vriend van Dick Allen. Hij gapt heus niks.’

‘Jij vindt misschien dat er niets aan de hand is,’ zei Karen. ‘Weet je wat jij doet, Harry? Jij neemt je vuile was mee naar mijn huis, en daar zit ik niet op te wachten.’

Chili had het gevoel dat ze nog meer wilde zeggen, maar Harry sprak voor zijn beurt en zei dat hij had moeten aanbellen. Waarom had hij dat niet gedaan? Chili zei tegen Harry dat hij hem had willen verrassen, dat hij hem op heterdaad had willen betrappen, zoals dat heette. Een beetje humor was nooit weg. Maar er kon bij niemand een lachje af, zelfs geen glimlachje. Karen vroeg: stel nou dat zij de politie had gebeld? Chili antwoordde dat Harry de politie wel zou hebben uitgelegd dat er niets aan de hand was, net zoals hij haar dat daarnet had uitgelegd. Ze keek hem strak aan en hij keek strak terug, tot Harry tegen hem zei: nou ja, hoe dan ook, hij had een aanzet voor een idee, maar er zaten nog veel hiaten in.

‘In de eerste plaats,’ zei Harry, ‘is het niet geloofwaardig dat die

vrouw zo snel iets voor elkaar krijgt? Bij een verzékeringsmaat-schappij? Zonder dat ze haar achtergrond napluizen?’ ‘Toch is het zo gegaan,’ antwoordde Chili. ‘Ik had je nog niet alle details verteld, hoe zenuwachtig ze was en dat soort dingen.’ ‘Harry heeft niet door dat het een waar verhaal is,’ zei Karen. Nu keken ze allebei haar kant op. ‘Dat toestel uit Miami dat in de Everglades is neergestort, daar stond het journaal ongeveer een week geleden elke dag bol van, reportages over het onderzoek, interviews met getuigen, familieleden van de slachtoffers hier uit de buurt… Harry heeft het druk.’

Het ontging Chili niet hoe ze dat zei. Ze wist kennelijk van Harry’s problemen, maar liet er geen traan om.

Harry kneep zijn ogen halfdicht, alsof hij zijn geheugen pijnigde,

en zei: ‘Jaja, het journaal…’ en wendde zich vervolgens tot Chili.

‘Zo ben je op het idee gekomen.’

‘Onder andere, ja.’

‘En de rest heb je verzonnen.’

‘Nee, het is allemaal waar, Harry, alles wat ik je heb verteld.’ Opnieuw kneep Harry zijn ogen halfdicht. Chili zag zijn hersens gewoon werken. Hij verwachtte dat Karen iets te berde zou brengen, maar Harry ging door. ‘Ook dat van die geldpooier?’ ‘Alles.’

‘Wacht eens eventjes. Die kerel, dat ben jij toch niet, of wel soms?’ Chili antwoordde: ‘Je bedoelt Leo?’ en schudde zijn hoofd. Het begon leuk te worden.

‘Als jij het was, zou je hier niet met me zitten praten.’ ‘Ik ben het niet, Harry.’

Weer verwachtte hij dat Karen zich ermee zou bemoeien en iets zou zeggen terwijl Harry begon na te denken en inspiratie zocht bij de potten en pannen boven zijn hoofd. ‘Ken je die vrouw?’ ‘Ja, die ken ik. Fay.’

Dat scheen Harry aan te spreken. Hij boog zich over de tafel heen. ‘Je bent familie van haar. Wacht eens, je bent haar broer.’ Chili schudde zijn hoofd en liet verder niets los. ‘Maar je bent een goede vriend. Ze heeft gevraagd of je haar wilde helpen bij de opsporing van haar man.’

‘Ik heb met haar gesproken, meer niet.’ Chili wachtte af. Harry dacht nog steeds in termen van een film, niet in termen van de realiteit van het leven. Je zag dat hij het verhaal in gedachten van alle kanten bekeek en dat hij zijn best deed een oplossing te vinden. Nu tuurde hij in zijn glas, alsof daarin het antwoord lag. Harry zei: ‘Oké, die kerel gaat naar Vegas…’Toen zweeg hij en keek Chili aan. ‘Hoe weet die vrouw zo zeker dat hij daarheen is gegaan?’

‘Dat moet je maar van me aannemen.’

‘Oké, hij zit in Vegas,’ zei Harry, ‘en hij kan niemand vertrouwen… Dus bedient hij zich van een valse naam. Klopt dat?’ ‘Larry Paris.’ ‘Hoe weet je dat?’ ‘Geloof me maar.’

‘Oké, hij speelt, wint in het begin flink… Wacht eens even, dat gedeelte heb je bedacht. Die kerel wint juist niet. Dat is het! Niet alleen wint hij niet, maar hij verspeelt drie ton tot op de laatste cent, steekt zich bij Mesas in de schulden en zij sturen jou eropuit om hem op te sporen.’

Nu was hij terug in de realiteit en voegde dingen toe die hij kon bevatten, maar hij behandelde het gegeven nog steeds als een filmverhaal. Chili had zin om tegen hem te zeggen: zie je wel? Lang geen slecht idee, hè?Tenminste, tot nu toe. Maar Harry was nog niet klaar.

‘Dat is je werk, je bent in dienst van het casino. Daarom ben je hier vanavond.’

‘Je bent warm,’ zei Chili, ‘maar je redenering klopt niet helemaal. Ik ben inderdaad op zoek naar die vent, jazeker, maar ik ben niet door het casino gestuurd. Ze hebben me gevraagd of ik jóu wilde opsporen, meer niet.’

‘En daar heb ik de pest over in,’ zei Harry. ‘Neem maar gerust van

mij aan dat ik dat zeker tegen Dick Allen zal zeggen.’

‘Oké, maar om op het verhaal terug te komen,’ zei Chili, terwijl

hij zag dat Harry hem, nog steeds geïnteresseerd, aanstaarde,

‘waar denk je dat ik in die film pas?’

Karen zei: ‘Harry, doe me een lol.’ Op een verveelde toon.

Ze keken beiden haar kant op en Harry vroeg: ‘Wat is er?’

‘Hij is die geldpooier,’ zei Karen.

Ze keek hem weer strak aan terwijl Harry vroeg: ‘Klopt dat? Is dat de manier waarop jij je brood verdient?’

‘Tot voor kort wel,’ antwoordde Chili, die nog steeds naar Karen keek. ‘Als ik deze klus heb geklaard, zal ik eens nadenken over wat ik hierna ga doen.’

Karen, die nog tegen de deurpost geleund stond, rechtte haar rug. ‘Met jouw ervaring,’ zei ze tegen Chili, ‘kun je altijd agent worden. Nietwaar, Harry?’

‘Jazeker, meer agenten, die hebben we nodig,’ zei Harry. Nog steeds met haar blik op Chili gericht zei ze: ‘Goed, als ik je niet meer zie…’ Ze schokschouderde op een bepaalde manier in zijn richting, wandelde weg en liet hen alleen. ‘Ze is uit haar doen,’ zei Harry.

‘O ja?’ Die indruk maakte ze op Chili anders helemaal niet. Hij had zo’n idee dat ze de situatie doorhad en vond dat ze goed had gereageerd.

‘Je had moeten aanbellen,’ zei Harry, over de tafel gebogen. ‘Maar om nog even op het verhaal terug te komen… De vrouw van die kerel heeft je verteld waar hij heen was gegaan, hè?’ ‘Inderdaad, Fay. Ze had het gevoel dat het eerder haar geld was dan het zijne,’ antwoordde Chili. ‘Daarom biedt ze mij de helft van wat ik mee terugbreng, als ik Leo vind en als hij nog wat overheeft.’

‘Dat had je nog niet verteld.’ ‘Je zei toch dat ik het eenvoudig moest houden.’ ‘Maar,’ zei Harry, ‘dat geeft het verhaal juist een heel nieuwe dimensie. Je bent dus naar Las Vegas gegaan, maar je hebt hem niet gevonden. Hij is je steeds een stap voor gebleven.’ ‘Nee, ik heb hem wel degelijk gevonden,’ zei Chili, en zweeg even. Harry wachtte af, met meer belangstelling dan eerst. ‘Wil je weten wat er in Vegas is gebeurd?’
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De avond na het bezoek aan Fay kwam hij aan in Las Vegas, liet zich inschrijven in het Golden Nugget Hotel en belde Benny Wade, de man die bij Mesas over de incasso’s ging. Chili kende hem goed genoeg om hem thuis op te bellen; hij vertelde dat hij in de stad was om een zekere Leo Devoe op te sporen, maar dat hij niet veel tijd had, een paar dagen… ‘Nooit van gehoord.’

Chili zei tegen Benny dat iemand toch gehoord moest hebben van een opzichtige kerel die met drie ton aan komt zetten. Benny zei dat kerels die goed in hun slappe was zaten hun centen thuis lieten en op krediet speelden. Zo te horen ging het hier om iemand die aan de haal was, zo een die ervan droomt een enorme klapper te maken en dan naar Rio-aan-zee te vliegen. ‘Kun je de naam voor me natrekken? Doe ik een klusje voor je, gratis en voor niets.’ ‘Dat mag ik graag horen. Waar zit je?’ ‘In het Nugget, in het centrum.’

‘Wat mankeert er aan Mesas? Daar krijg je korting als je ook naar het casino gaat.’

‘In de Strip,’ zei Chili, ‘moet je iedere keer een taxi nemen als je ergens heen wilt. Hier loop je de deur uit en je zit midden in Vegas.’

Vanuit het raam zag hij het Pioneer Hotel, Binion’s, Sassy Sally’s, alle bordelen, hoerenkasten, goedkope hotelletjes, kien-en bingotenten, bookmakers… stomerijen met klaar-terwijl-u-wacht-service…

‘In het centrum ben je binnen vierentwintig uur vergeten waarvoor je ook alweer was gekomen.’

‘Plus dat het goedkoper is,’ zei Benny. ‘Als je geld wilt besparen kun je de hele dag in je hotelkamer tv zitten kijken. Of je had thuis kunnen blijven.’

‘Ik zou hier niet zitten,’ zei Chili, ‘als ik die kerel niet moest opzoeken. Hij heeft de benen genomen en de nieuwe baas heeft gezegd dat hij moet betalen, anders kan ik het zelf ophoesten.’ ‘Ik zal eens navraag doen,’ zei Benny. ‘Leo Devoe?’ ‘Klopt, maar hoor eens, hij kan heel goed onder een gefingeerde naam opereren,’ zei Chili, terwijl hij zat te kijken naar de rode neonletters van Klaar-terwijl-u-wacht, verderop in de straat. ‘Als Devoe niks oplevert, probeer Paris dan eens. Zo heet zijn stomerij.’

Chili was niet van plan geweest op de nette toer te gaan, maar hij bedacht zich, trok een donker pak aan met een das en een wit overhemd - om te voorkomen dat hij voor een toerist werd aangezien - onder het wakend oog van een reusachtige cowgirl in neon aan de overkant van de straat. Het pak bracht hem in een betere stemming, hij kreeg zin om te gaan stappen, een grietje op te pikken om samen mee te eten, lekker flesje wijn… Hij monsterde zichzelf in de spiegel, streek zijn korte haar glad naar voren en vroeg zich net af hoe het kwam dat de meeste mensen er tegenwoordig zo weinig zin meer in hadden zich behoorlijk te kleden, toen Benny Wade terugbelde.

‘Je moet vanavond beslist gaan spelen, je bent een geluksvogel. Wist je dat al?’ ‘Ik doe mijn best.’

‘Een zekere Larry Paris trekt in de Strip van het ene hotel naar het andere. Eerst een paar nachten in hetTrop, daarna het Sands, de Desert Inn en Stupak’sVegas World. Op het ogenblik zit hij pal tegenover je, in het Union Plaza.’

‘Daar hebben ze ook schaatsende strippers,’ zei Chili, die al wat meer in een Vegas-stemming begon te komen. ‘Hoe gaat het met ‘m?’

‘Dat weet niemand. Hij heeft nergens krediet aangevraagd.’ ‘Met een gefingeerde naam doe je dat meestal niet. Het moet ‘m zijn.’

‘Ik liet de naam Larry Paris vallen, en de nachtportier van Stu-pak’s wist meteen wie ik bedoelde. Hij zei dat meneer Paris een lijfwacht in dienst had genomen om zijn geld te dragen. Dat doen ze wel vaker, dan betalen ze een plaatselijke nietsnut tien dollar per uur om indruk te maken op hun omgeving.’

‘Dat is echt iets voor Leo,’ zei Chili. ‘Hij denkt zeker dat hij dood is gegaan en in de hemel is beland.’

Benny Wade zei dat het hem iemand leek die ging dobbelen, ergens waar hij de aandacht zou trekken. Chili moest maar eens gaan kijken bij de dobbeltafels in het Plaza.

Dat leek logisch, maar liet buiten beschouwing dat het Chili’s geluksavond was. Hij ging naar beneden, wandelde over het gebloemde tapijt van het Nugget en daar zat Leo roulette te spelen, een vrouwenspelletje. Leo gokte op getallen terwijl zijn lijfwacht, een jongeman die eruitzag als een gewichtheffer in z’n zondagse kloffie, zijn koffertje droeg.

Chili bleef op korte afstand van de tafel staan, schuin achter Leo. Twee vrouwen van een jaar of vijfendertig, feestelijk gekleed maar niet bijster aantrekkelijk, zaten tegenover Leo, die probeerde iets uit te lokken. Hij schudde steeds zijn hoofd als ze één jeton per keer inzetten en zei dat je bereid moest zijn risico’s te nemen als je echt wat wilde winnen. Leo speelde op de zogenaamde actiegetallen, 10 tot en met 15 en 33, de nummers die op regelmatige afstanden op de draaischijf voorkomen. Zijn jetons hadden een tint groen die bij zijn kleding pasten, maar uit niets was op te maken hoeveel de jetons waard waren of hoeveel hij inzette. De twee vrouwen speelden met blauwe en roze jetons. De tafel was een bonte mengeling van kleuren: Leo was net een paashaas in een lichtgroen colbertje met goudkleurige knopen, een roze overhemd met een opstaand boordje in Hollywoodstijl, open aan de hals. Leo’s gezicht ging schuil achter een zonnebril en hij had zijn haar glad achterovergekamd. Chili keek toe hoe de schijf ronddraaide en tot stilstand kwam. De bank won. Terwijl de twee vrouwen opstapten, zei Leo tegen hen dat het aanbod om samen te gaan eten nog steeds gold. Ze zeiden: bedankt hoor, keken elkaar aan en rolden met hun ogen. Leo keek hen na, de arme middenstander met zijn stomerijtje, die zo graag de door de wol geverfde gokker uithing. De lijfwacht, een jonge kerel met schouders waar zijn jasje omheen spande, maakte het koffertje open. Hij haalde een stapel honderdjes met een papieren strookje eromheen te voorschijn en gaf dat aan Leo, terwijl de croupier wachtte. Leo scheurde het bandje kapot, likte aan zijn duim, telde

twintig biljetten af en schoof ze naar de croupier, die Leo zijn stapeltje van twintig groene jetons gaf. Hij zette dus honderd per keer in op elk van de zeven actiegetallen, wachtend op een klapper die hem 35 tegen 1 zou opleveren. Chili keek toe. Leo won en zette drie jetons op elk getal, kennelijk zijn eigen systeem. Hij won weer, streek ruim tien mille op, probeerde het nog eens met drie jetons op dezelfde zeven getallen en verloor. Nu hield hij zich weer op honderd per getal en hij was net bezig zijn jetons neer te leggen toen Chili achter hem ging staan en zei: ‘Kijk me aan, Leo.’ Leo liet zijn jetons vallen. De croupier keek hun kant op. Leo maakte aanstalten zich om te draaien, maar deed dat niet meteen. Toen hij zich uiteindelijk omdraaide, zette hij zijn zonnebril recht en stond er op zijn quasi-argeloze gezicht de juiste mate van verbazing te lezen: iemand die de boel voor drie ton bezwendelt, is bereid elke rol te spelen die van hem wordt verlangd. Maar hij kon niets anders uitbrengen dan: ‘Nee maar…’ De lijfwacht met zijn potige postuur en haar dat nog korter was dan dat van Chili deed een stap naar voren en legde zijn hand op Leo’s schouder.

‘Waar dient die kerel voor, Leo?’ vroeg Chili. ‘Houdt hij het verkeer tegen als je wilt oversteken?’

‘Nee maar, wat een verrassing,’ zei Leo. ‘Niet te geloven. Wat doe jij hier?’

‘Ik kom geld innen,’ zei Chili. ‘En wel twintig mille.’ Leo schoof zijn zonnebril hoger op zijn neus. Het was alsof hij Chili verbaasd aantuurde. ‘Ben ik je twintig mille schuldig? Hoe kom je aan dat bedrag?’

‘Onkosten,’ zei Chili, ‘plus een nieuwe vordering die ik erbij heb geteld.’

De jonge gewichtheffer had zijn ogen tot spleetjes geknepen en wierp Chili zijn lijfwachtenblik toe, waarvoor hij tien dollar per uur kreeg. ‘Meneer Paris, valt deze figuur u lastig?’ Leo wuifde hem weg. ‘Niets aan de hand, Jerry.’ Hij bleef Chili strak aankijken. ‘Ik had je nog willen bellen, finaal vergeten. Hoor eens, ik ben bijna klaar hier. Laten we zo wat gaan drinken, dan schrijf ik wel even een cheque voor je uit.’ Terwijl hij zich weer naar de tafel draaide, zei hij: ‘Leuk je weer eens gezien te hebben, Chil,’ en begon zijn jetons te verzamelen.

‘Jij schrijft een cheque voor me uit,’ zei Chili. ‘Meen je dat nou? Leo, kijk me aan, ik praat tegen je.’

‘Ik ben bezig,’ zei Leo, terwijl hij het speelveld bestudeerde. ‘Oké? Heb je er bezwaar tegen?’

Hij meende het. Pas toen hij erover nadacht begon Chili het een beetje te begrijpen. Hij staarde naar Leo’s ronde schouders in dat sportieve groene colbertje, zijn met lak bespoten haren die over het opstaande boordje hingen, en zei: ‘Mag ik je eens iets vragen, Leo?’ ‘Je hebt toch gehoord wat meneer Paris zei,’ zei de lijfwacht van tien dollar per uur. ‘Hij heb geen zin om met u te praten.’ ‘Goed, vraag jij het hem dan maar,’ zei Chili, terwijl hij toekeek hoe Leo over de tafel reikte om op zijn actiegetallen in te zetten. ‘Denkt hij dat ik hem toevallig tegen het lijf loop…’ Hij zag dat Leo zijn rug rechtte en zijn arm terugtrok, ‘…of dat ik wist waar ik moest zoeken?’

Leo draaide zich om. Het was de oude Leo weer, Leo de schlemiel. Hij nam het koffertje van de lijfwacht over. ‘Hoeveel wil je hebben?’

‘Wat je me schuldig bent. Ik doe niet aan afpersing, Leo. Ik zal je een goede raad geven, doe ermee wat je wilt. Bel Fay op. En ik bedoel: vanavond, meteen.’ Hij voelde dat de lijfwacht wilde gaan ingrijpen en zei tegen hem: ‘Bemoei je er niet mee. Er is niets aan de hand.’ Nu wist de lijfwacht niet wat hij moest beginnen. Leo haalde een stapel bankbiljetten uit het koffertje. ‘We zijn oude vrienden,’ zei Chili tegen de lijfwacht. ‘Ik ken hem nog van heel vroeger.’ Leo overhandigde hem het geld en zei: ‘Fay heeft het je zeker verteld.’

‘Wat had je anders verwacht?’ vroeg Chili terwijl hij Leo indringend aankeek, zich afvragend wat er omging in het hoofd van de kleine middenstander. ‘Waar ben je mee bezig, Leo? Ben je gek geworden of zo? Kun je het me uitleggen?’ Leo hief zijn hoofd op zodat zijn zonnebril het lamplicht weerkaatste. ‘Waar ik mee bezig ben? Snap je dat dan niet? Ik doe waar ik mijn hele leven van heb gedroomd en waarvan ik nooit had gedacht dat ik er nog aan toe zou komen. Daar ben ik mee bezig.’ De croupier, die met over elkaar geslagen armen naar hen had staan kijken, zei: ‘Zijn er problemen, heren? Ik kan de manager er wel even bijhalen.’

Benny Wade had over de telefoon gezegd dat hij de deur naast het getraliede kassiersloket moest nemen, bij de kluis linksaf, langs de koffieautomaat en de kopieermachine, en dan was je er. Benny kwam achter zijn computer vandaan: een grijze kop met haar, gemoedelijk, helemaal niet zoals Chili zich een ex-fbi-agent had voorgesteld. Hij gedroeg zich ook niet als iemand die eens een louche figuur op gaatjesschoenen was geweest. ‘Je hebt hem dus gevonden.’

‘Ik heb hem gevonden,’ zei Chili, ‘en toen is hij me weer ontglipt.’ ‘Over de telefoon zei je dat je het geld binnen had.’ ‘Dat is ook zo. Maar ik wilde hem nog over iets anders spreken. Hij zou gisteravond zijn vrouw bellen - dat is een lang verhaal. Ik hoorde van haar dat hij haar helemaal niet heeft gebeld, daarom wilde ik nog eens met hem praten. Kom ik vanmorgen in het Pla-za, is de vogel gevlogen.’ ‘Misschien zit hij weer in de Strip.’ ‘Nee, hij is vertrokken, naar Los Angeles.’ ‘Eens even kijken wat we daar hebben,’ zei Benny. Hij ging aan de computer zitten en toetste een paar commando’s in. ‘Ja ja, een klant van Dick Allen, die is ons honderdvijftig mille schuldig, zestig dagen over tijd. Wil je een gesprek met Dick hebben? Als je toch naar L.A. gaat, bedoel ik.’ ‘Ach ja, waarom niet.’

Benny zat hem strak aan te kijken. ‘Je hebt die Leo gevonden en je hebt je geld binnen. Maar toch zit je nog iets dwars. Wat is er?’ ‘Ik weet niet of ik het je heb verteld, maar toen ik hier kwam voelde ik aan m’n water dat er iets niet klopte.’ ‘Je zei zoiets, ja.’

‘Dat gevoel heb ik nog steeds,’ zei Chili. ‘Weet je nog dat je gisteren tegen me zei dat het mijn geluksavond was, dat ik een gokje zou moeten wagen?’

‘Ik wil het niet horen,’ zei Benny. ‘Ik neem er geen verantwoordelijkheid voor.’

‘Ik verwijt jou niets, ik heb het tenslotte zelf gedaan.’ ‘Goed dan, hoeveel heb je verloren?’ ‘Wat ik had geïnd, op een kleinigheid na.’
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‘Weet je waarom het niet goed overkomt?’ vroeg Harry. ‘Dat merkte ik al voordat ik erachter kwam dat je nog niet weet hoe het afloopt. Dat komt omdat er niemand is met wie je kunt meeleven. Wie is de held? Die is er niet.’

Chili antwoordde: ‘De geldpooier is de held.’ Er klonk verbazing in zijn stem.

‘Je meent het!’ zei Harry. ‘Die patser is juist de schurk van het verhaal. Leo is het slachtoffer, maar wat er met hem gebeurt kan ons ook geen moer schelen. Je hebt geen echte held, er zit geen meisje in, geen vrouwelijke hoofdrol… Je hebt een eerste akte, je zit halverwege de tweede.’

Chili zei tegen hem: ‘Het lijkt me een goed idee je te vertellen over dat jasje dat me eens is afgepikt en over een zekere Ray Bo-nes, op wie ik ooit heb geschoten en die nu op wraak zint.’ Harry zei: ‘Jezus christus.’ En: ‘Ja, dat lijkt mij ook een goed idee.’

Om drie uur in de ochtend zaten ze nog steeds in de keuken; ze dronken nu koffie en rookten Chili’s sigaretten tot ze op waren en Harry een pakje van Karens mentholsigaretten opzocht. ‘Dat is alles?’ vroeg Harry. ‘Zo ongeveer.’

‘Er zitten scènes bij waar mogelijkheden in zitten, maar die het niet helemaal hebben,’ zei Harry, die meer over deze man wilde weten zonder hem al te zeer aan te moedigen. ‘Die scène in het casino bijvoorbeeld, aan de roulettetafel. Je doet niet genoeg met die lijfwacht.’ ‘Zoals?’

‘In die scène,’ zei Harry, ‘in dat soort scène in een film, moet zich geleidelijk aan een zekere spanning opbouwen. Het publiek denkt: jezus, nu komt het. Ze weten dat je een zware jongen bent, ze willen zien hoe je die lijfwacht aanpakt.’

‘Tja, als je in werkelijkheid trammelant maakt in een casino,’ zei Chili, ‘word je eruit gegooid en krijg je te horen dat je nooit meer terug mag komen. Wat ik nog vergat: die lijfwacht, Jerry, vertelde me de volgende dag dat Leo naar Los Angeles was gevlogen. Ik moest hem eerst opsporen en nagaan welke instantie hem had verhuurd.’

‘Moest je hem bedreigen?’

‘Je wilt van me horen dat ik hem in elkaar heb getremd,’ zei Chili. ‘Die vent is groter dan ik. Weet je wat ik heb gedaan? Ik ben samen met hem gaan ontbijten. Ik heb hem zelfs gevraagd hoe Leo het ervan af had gebracht. Jerry zegt: “O, niet al te gek. Ik heb hem met vierhonderdvierenvijftigduizend dollar op het vliegtuig gezet, verder niet.’”

‘Waarom vertelt die jongen dat aan jou?’

‘Die jongen zat te popelen om het me te vertellen, hij voelde zich gewichtig. Het is net alsof je zegt dat je weet waar een bepaalde filmster woont, alsof je een insider bent.’

Harry zei: ‘Ik weet een heleboel filmsterren te wonen. Ik schiet er geen barst mee op.’

‘O ja?’ zei Chili. ‘Het lijkt me best leuk om eens langs een paar

van die huizen te rijden.’

‘Weet je wie hier heeft gewoond? Cary Grant.’

‘Je liegt het. In dit huis?’

‘Of het was Cole Porter, een van de twee.’ Harry stak nog een mentholsigaret van Karen op. Hij was moe en begon hoofdpijn te krijgen, maar hij concentreerde zich op het verhaal. ‘Je hebt dus geen idee waar Leo zit, behalve dan dat hij in Los Angeles is.’ ‘Zelfs dat weet ik niet zeker. Fay, zijn vrouw, heeft nog steeds niets van hem gehoord. Ik heb haar nog eens opgebeld en ze noemde me de naam van een of ander vrouwtje dat Leo op een bijeenkomst met andere stomerijbazen heeft ontmoet. Daarom logeer ik in het motel aan Ventura Boulevard. Het ligt vlak bij Hi-Tone Cleaners, waar dat mens werkt, maar ze is de stad uit. Ik hoop dat ze met Leo op stap is en dat ze binnenkort hier terugkomen.’ ‘Stel dat je hem weer vindt, wat dan?’

Chili gaf niet meteen antwoord en Harry wachtte af. Hij zag in de man zelf veel meer mogelijkheden dan in zijn idee voor een film. ‘Ik kan het op verschillende manieren aanpakken,’ zei Chili. ‘In

feite zou je kunnen stellen dat het geld van die vrouw is. Het is aan haar uitbetaald.’

‘In feite,’ zei Harry, ‘is het geld van de luchtvaartmaatschappij. Zit je daar niet mee?’

‘Of ik ermee zit? Ik heb het niet achterovergedrukt, maar zij.’ ‘Jawel, maar je wilt samsam doen met die vrouw.’ ‘Nee, ik zei dat ze me dat had aangeboden. Verder heb ik er niets over gezegd. Er zijn misschien dingen, Harry, die ik je helemaal nog niet heb verteld.’

Hij begon de boot een beetje af te houden. Harry moest even piekeren hoe hij de zaak anders kon benaderen. Hij zei: ‘Er komen meer verwikkelingen, hè? Je hebt er nu een meisje in zitten, al doet ze nog niet veel. Je ziet, hoe meer bijzonderheden je me vertelt, hoe beter het wordt. Je staat dus bij die roulettetafel, hij betaalt zijn schuld af… Jullie hebben het niet over zijn vrouw gehad?’ ‘Hij had wel door dat ik haar had gesproken. Toen stond hij weer met beide benen op de grond.’

‘Ik bedoel: je hebt niet gezegd dat het in feite haar geld was.’ ‘Het zag ernaar uit dat de croupier de manager erbij ging halen, daarom ben ik maar weggegaan. Maar ik heb wel tegen hem gezegd dat hij haar moest bellen.’

‘En toen heb je die twintig mille in je grijpgrage handjes genomen,’ zei Harry met een zekere voldoening, ‘en hebt ze verspeeld.’ ‘Ik was ruim zeventien mille armer,’ zei Chili, ‘toen mijn brein weer begon te werken. Maar wat me aan Leo zo ergerde, was dat hij me recht aankijkt en zegt: “Als ik hier klaar ben, schrijf ik een cheque voor je uit.” Alsof hij tegen me zegt dat hij het wel zal doen als hij tijd heeft, of ik maar even wil oprotten. Dat zo’n middenstandertje, dat we al jaren in de tang hebben, zo’n toon tegen me aanslaat. Niet te geloven.’

‘Hij dacht zeker dat je hem toevallig tegen het lijf liep,’ zei Harry. ‘Ja, alsof ik niet weet dat hij zogenaamd dood is. Maar wat ik wil zeggen: hij weet donders goed dat hij zes weken achter is met betalen. Dat moet hem steeds door het hoofd spelen. Maar wat doet-ie? Hij meet zich een arrogante houding aan… Te gek voor woorden. Hij gedraagt zich alsof ik hem toch niks kan maken.’ ‘Je werd nijdig,’ zei Harry.’

‘Hoe meer ik erover nadacht, ja, inderdaad. Op dat moment heb

ik me laten overdonderen. Ik had hem nog nooit zo meegemaakt. Maar later, toen ik erover nadacht, werd ik goed pissig.’ ‘Zo’n houding,’ zei Harry, ‘noemen ze zelfoverschatting, zo iemand probeert de strijd om de macht mee te spelen. Dat hij een lijfwacht bij zich had om zijn tas te dragen was daar al een aanwijzing voor. In die kringen is dat heel gewoon. Je ziet het wel meer bij acteurs: een vent die een ton per film verdient heeft geluk, zijn volgende film is een overweldigend succes en zijn prijs schiet omhoog naar een miljoen. Binnen de kortste keren zit hij op een paar miljoen per film, plus een aandeel in de brutowinst. Hij is nog steeds dezelfde hufter die zich in een strakke broek en met valse tanden heeft opgewerkt, maar nu weet hij opeens precies hoe je een film moet maken. Hij gooit het script helemaal om, of laat dat door een ander doen. Hij zegt tegen de regisseur hoe hij zijn rol gaat spelen, en als de regisseur hem niet bevalt, ontzegt hij hem de toegang tot de set. Maar regisseurs, producers, wie dan ook, kunnen in de strijd om de macht een rol spelen, vooral agenten. Je zorgt dat je punten scoort: je vertoont je met de juiste mensen, je rijdt in een Ferrari of een Rolls, je bemachtigt in de chique restaurants een goed tafeltje, je laat je door een bekende actrice tijdens de opnamen pijpen, je gaat er prat op hoeveel van je telefoontjes naar de echte machthebbers in de stad worden beantwoord - allemaal van dat soort gelul.’ Harry zweeg even. Hij begon de draad kwijt te raken, hij zat zijn tijd te verspillen. ‘Maar toen Leo het spel probeerde mee te spelen, heb je hem onderuitgehaald. Dat was aardig, dat levert een fraaie scène op.’

Harry zweeg en hoorde opeens het brommen van de koelkast in de stilte. Het was hier te licht, akelig, en zijn hoofd deed zeer. Maar hij had geen zin om op te stappen. Nog niet. ‘Dat verhaal over dat jasje van je vind ik ook mooi. Het laat zich goed spelen, maar het zou nog beter zijn als het geen flash-back was. Maar het laat zien dat jij je uit zo’n situatie weet te redden. Ik kan me voorstellen dat het in jouw branche wel vaker is voorgekomen…’

‘Ik ben eruitgestapt.’

‘Maar het is vast wel voorgekomen dat je je keihard moest opstellen. Stel dat een van je klanten niet meer betaalde?’

‘Ze betaalden altijd,’ zei Chili. ‘O, ik heb heus wel klappen uitgedeeld. Dat was de normaalste zaak van de wereld, gewoon, met de vlakke hand. Ik praat tegen iemand en probeer m’n geld los te krijgen, hij kijkt opzij en ik sla hem om zijn oren. “Hé, kijk me aan, verdomme, ik heb het tegen jou!” Op die manier, om ervoor te zorgen dat ze er met hun aandacht bij blijven. Zie je, het soort kerels waar wij mee te maken hebben, dacht vaak van zichzelf dat ze keihard waren, snap je, van de straat, kerels die eigenlijk oplichters waren, dieven, of drugshandelaars. Die hadden we er ook bij zitten, naast de keurige lui, die over het algemeen geen problemen gaven en altijd op tijd betaalden. Wat jij volgens mij bedoelt, Harry, is dat jij dezelfde houding hebt als sommige eerlijke lui voor wie ik geld ging innen. Een autoverkoper bijvoorbeeld, of iemand die tv’s verkoopt… Ze zitten met onbetaalde rekeningen, ze willen dat je het geld voor ze int, het kan ze niet schelen hoe, al moet je zo’n klerelijer z’n poten breken. Dat is het eerste waar ze aan denken, dat zeggen ze altijd. Ik zeg tegen ze: “Hoe kan hij je nou betalen als-ie in het ziekenhuis ligt?” Daar denken ze niet aan. Ze willen zo’n kerel z’n huid én hun geld.’ ‘In ieder geval heb je in netelige situaties gezeten,’ zei Harry. ‘Die affaire met Ray Bones - prima naam voor zo’n figuur. Dat wilde ik je nog vragen: ben je niet gearresteerd nadat je die keer op hem had geschoten?’

‘Bones was van plan me zelf te grazen te nemen,’ zei Chili. ‘Hij zei tegen de politie dat het buiten was gebeurd, dat hij door een onbekende was beschoten. Hij zint nog steeds op wraak, het houdt hem nog steeds bezig.’ ‘En jij moet hem nog betalen?’

‘Ja, alleen hebben we nu een andere regeling. Ik heb Tommy Car-lo gebeld… Je moet weten dat Tommy zo iemand is die met iedereen goed overweg kan. Jimmy Cap had ik al genoemd, Capotorto? Die heeft een zwak voor Tommy. Maar hij moet tot op zekere hoogte met Ray Bones meespelen, Ray is zijn maatje. Jimmy Cap zegt dus: verdeel wat die dooie schuldig is, tussen mij en Tommy, zeik niet over openstaande posten, elk acht mille, een rond bedrag, en dan zand erover.’

‘Je hebt Tommy gesproken?’ zei Harry, terwijl hij steunde op zijn armen die op tafel lagen. ‘Die weet nu dus dat Leo nog in leven is.’

‘Heb ik dat gezegd?’

Harry leunde weer achterover. Allerlei vragen schoten door zijn pijnlijke hoofd, maar hij wilde een ontspannen indruk maken, de producer die een zekere belangstelling toont voor een verhaal. ‘Dat heb je toevallig dus niet tegen hem gezegd,’ zei Harry, en keek glimlachend in de diepliggende ogen die strak op hem gericht waren. ‘Je wilt Leo Devoe voor je alleen hebben.’ ‘Wat ik niet wil,’ zei Chili, ‘is dat Ray Bones erachter komt. Tommy zou zich rodachen om een mannetje van een stomerij dat een luchtvaartmaatschappij belazert. Hij zou zweren dat hij het geen mens zou vertellen, maar ik weet wel beter. Dus waarom zou ik hem in de verleiding brengen?’ ‘Maar je zit nog steeds met die Ray Bones.’ Chili bewoog met zijn schouders. De diepliggende ogen veranderden niet van uitdrukking. ‘Ben je van plan hem te betalen?’ ‘Misschien, als ik eraantoe kom.’ ‘Stel dat hij je gaat zoeken?’

‘Dat kan. Die kerel kan maar aan één ding tegelijk denken.’ ‘Ben je sinds Ray Bones nog betrokken geweest bij schietpartijen?’

Chili’s ogen bewogen en het was alsof hij over de vraag nadacht,

of zijn geheugen pijnigde, even wendde hij zijn blik af. ‘Hmm, één

keer, toen ik en Tommy een club hadden in South Miami, toen

kwam er een kerel binnen die op zoek was naar iemand, niet naar

mij, maar ik stond in de weg.’

‘Wat gebeurde er toen?’

‘Niets. Hij schoot die kerel neer en ging weg.’

Nu zweeg Harry. Chili Palmer was een geschenk uit de hemel,

geen twijfel mogelijk. ‘Je had een club?’

‘De club was van Momo. We organiseerden allerlei optredens, er

kwamen groepen, meestal voor de jongere bezoekers.’

Harry had alweer een vraag paraat.

‘Heb je een wapen op zak?’

Chili aarzelde. ‘Niet echt.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Normaal gesproken niet. Het komt weieens voor.’ ‘Ben je ooit gearresteerd?’

‘Ik ben een paar keer opgepakt. Dan probeerden ze me in de schoenen te schuiven dat ik woekerrente rekende, of aan afpersing deed, snap je? Ze beschuldigden me van gangsterpraktijken, maar ik ben nooit veroordeeld, ik heb een blanco strafblad.’ ‘Gangsterpraktijken - dat is een rekbaar begrip, nietwaar?’ ‘Wat wil je eigenlijk weten?’ Harry aarzelde. Dat wist hij zelf niet precies. ‘Waarom vraag je het niet ronduit, Harry? Je wilt dat ik iets voor je doe, klopt dat?’


8

Hier zat een man die negenenveertig films op z’n naam had staan en er daarnet, terwijl hij bezig was met koffiezetten, een aantal had opgesomd. Chili kon er zich een heel stel van herinneren. Die over die kakkerlakken - een vent doet het licht in de keuken aan, jezusmina, en dan staat ie oog in oog met zo’n kreng van een kakkerlak die net zo groot is als hijzelf. Hij had een paar uit de serie Grotesque gezien, die over de ontsnapte gek die een brand had meegemaakt en daar nog steeds last van had. Die over de reuzenteken die de aarde probeerden te veroveren. En die over de inwoners van een stadje die allemaal werden onthoofd door een indiaan die al meer dan honderd jaar dood was, Hairraiser… Negenenveertig films en hij zag er eerder uit als iemand van een besteldienst, of als de man die je air-conditioning kwam repareren als die het had begeven, zo’n mannetje met een gereedschapskist. Toen hij naar het fornuis was gelopen om koffie te halen, in zijn overhemd en onderbroek waar zijn witte benen onderuit kwamen - spillepoten voor zo’n dikzak - zag hij eruit alsof hij thuishoorde in een afkickcentrum voor alcoholverslaafden. Chili had weieens mensen meegemaakt die geld hadden geleend die er zo aan toe waren, figuren die het niet meer zagen zitten. Harry’s brein scheen in orde te zijn, alleen was hij opeens niet meer zo spraakzaam als eerst.

‘Vertel me eens wat je denkt, Harry.’

Misschien wist hij niet hoe hij het moest zeggen zonder lullig over te komen.

‘Oké, je wilt dat ik je op de een of andere manier uit de brand help,’ zei Chili. ‘Waar merk ik dat aan, behalve aan het feit dat je me zit te ondervragen alsof ik kom solliciteren? Ik zei terloops -toen we nog hiernaast zaten - ik zei dat ik hier met een paar mensen had gesproken en je vroeg steeds: “Welke mensen?” Je bleef er zowat in. Weet je nog? Nou, het waren een paar juristen die me

waren aanbevolen. Ik heb je verteld dat ik met Tommy Carlo heb gesproken…’

Harry luisterde wel maar trok zijn gezicht in rimpels, zo moest hij zich inspannen om dat allemaal tegelijk te verwerken. ‘Wat heeft die ermee te maken?’

‘Ik ga naar je huis en naar je kantoor aan Sunset, ZigZag Productions, je bent op geen van beide adressen en niemand weet waar je zit. Dus bel ik Tommy, die tegenwoordig nauw samenwerkt met Jimmy Cap, en ik vraag hem of hij hier iemand voor me weet, iemand ‘die veel lui uit de filmwereld kent. Tommy belt terug en zegt: “Frank DePhillips, alles is geregeld.” Ooit van hem gehoord?’

Harry schudde van nee. ‘Je valt toch niet in slaap, hè?’ ‘Ik heb alleen hoofdpijn. Wie is Frank DePhillips?’ ‘Hij is voor een bepaald gedeelte van Los Angeles wat Jimmy Cap voor Miami-zuid is. Maar ik heb hem zelf niet gesproken, hij is zo hoog dat ie alleen met bepaalde mensen praat. Ik heb een van zijn juristen bij de rechtbank, afdeling strafzaken, gesproken. Jonge vent, komt een rechtszaal uit rennen met zijn armen vol paperassen en allerlei troep, kijkt me aan en zegt: “Wat is er?” Klootzakken, die juristen, die laten het altijd op het laatste ogenblik aankomen. Ik herinner hem eraan dat meneer DePhillips de afspraak heeft gemaakt en dat ik toevallig een van de grootste casino’s in Vegas vertegenwoordig. Dus gunt hij me twee minuten van zijn kostbare tijd. Hij zegt: “Ik zal zien wat ik kan doen. Mag ik uw telefoonnummer?” Ik zeg tegen hem dat ik hem wel bel, anders hoor ik nooit iets. Bovendien wil ik niet dat hij weet dat ik in die gribus aan Ventura logeer. Twee dagen later heb ik een afspraak met hem en nog een jurist in een restaurant in een Japans hotel. Het hele hotel is Japans, niet alleen het restaurant, een Japans hotel nota bene midden in het centrum van L.A.’ ‘Ja, ik ken het, het Otani,’ zei Harry.

‘Vlak bij het stadskantoor. Die twee juristen eten daar vaak. Ik zit te kijken hoe ze op die rauwe vis aanvallen, kommetjes mie naar binnen zuigen… Die mie was wel lekker. Die andere jurist geeft me adressen en telefoonnummers, van jou en alle mensen met wie je ooit op intieme voet hebt gestaan, op één enkel velletje papier. Hij zegt: “Je bent de enige niet die op zoek is naar die ouwe Harry Zimm,” en vertelt dat je investeerders al twee maanden proberen je te pakken te krijgen. Ik zeg: “O ja? Wat is er dan aan de hand?” Zegt die vent: “Ze zeggen dat Harry ervandoor is met twee ton die ze in een van zijn films hadden gestoken.’” Harry schudde zijn hoofd. Hij zag er afgepeigerd uit. ‘Dat verbaast me niks. In deze stad wordt graag en veel geroddeld, iedereen weet altijd alles, vraag maar raak. Mijn investeerders zoeken me al twee maanden? Ik heb ze nog geen twee weken terug gesproken.’

‘Heb je iets gezegd over de wedstrijd tussen de Pistons en de La-kers?’ vroeg Chili.

‘Hoor eens, die kerels zijn naar mij toe gekomen, ik bedoel vóór deze kwestie,’ zei Harry. ‘Ze hebben al geld in twee van mijn films gestoken en goed verdiend, ze zijn tevreden. En dat kun je niet zeggen van de meeste filmfinanciers, lui die in de show-bizz willen om filmsterren te ontmoeten en dan merken: christus, linke soep.’

Harry begon op dreef te komen, maar bleef op zijn hoede. Chili zei: ‘Ja, en?’

‘Deze kerels kennen al veel filmsterren en beroemdheden; ze verhuren limousines. Dus komen ze met een ander samenwerkingsvoorstel - dat was een paar maanden terug, toen ik plannen zat te maken voor een nieuwe film. Over een groepje moordzuchtige kermisgedrochten dat door het land trekt en een spoor van lijken achterlaat. Een van die figuren is een vrouw van zevenhonderd pond, ze zou niet door die deur daar kunnen, ze ziet kans de ene kerel na de andere te verleiden, lokt ze mee naar haar woonwagen…’

Chili zei: ‘Harry, kijk me aan,’ en wachtte tot hij bij de keukenlamp zijn waterige oogjes zag, het uitstaande kroeshaar. ‘Je probeert me te vertellen hoe je de boel hebt verziekt zonder lullig over te komen, en dat valt niet mee. Laten we eens kijken hoe je ervoor staat, oké? Je hebt hun twee ton vergokt met een basketbalwedstrijd en dat heb je ze niet verteld. Waarom niet?’ ‘Omdat zulke kerels daar geen enkel begrip voor opbrengen,’ antwoordde Harry, ‘en zich ook niet inhouden.’ ‘Je bent bang voor ze.’

‘Wat heb ik net gezegd?’

‘Dat weet ik niet precies. Als je me iets wilt vertellen, Harry, doe dat dan, draai er niet omheen.’

‘Oké, ik ben bang voor ze. Ik moet er steeds aan denken dat ze er niet voor zullen terugschrikken me mijn benen te breken.’ ‘Dat zit je dus dwars. En verder?’

‘Of dat ze het laten doen. Jij kent die kerels niet. Het zijn niet bepaald keurige financiers.’

‘Harry, ik ken ze waarschijnlijk beter dan jij. Je wilt me dus duidelijk maken,’ zei Chili, ‘dat ze niet alleen auto’s verhuren. Het zijn drugsdealers, hè? Ze verkopen dope aan filmsterren en gebruiken jou om hun geld wit te wassen. Steek het in een productie van Harry Zimm en het komt er brandschoon en gestreken uit.’ Chili wachtte af. Harry leunde achterover. De stoel kraakte en dat was het enige gerucht.

‘Je weet het niet, of je wilt het niet weten, of je houdt je op de vlakte,’ zei Chili. ‘Maar uit wat je me hebt verteld kan ik mijn conclusies trekken.’ Hij glimlachte om Harry op zijn gemak te stellen. ‘Je hebt me nieuwsgierig gemaakt. Ik zou weieens wat meer over die kerels willen weten, of het echte schoften zijn, of dat ze je alleen maar de stuipen op het lijf jagen. Of wat voor connecties ze hebben, als ze die hebben. Maar wat ik in de eerste plaats zou willen weten,’ zei Chili, ‘is waarom je met hun twee ton naar Vegas bent gegaan en je zo in de nesten hebt gewerkt. Ik wil maar zeggen, als je toch al bang bent voor die kerels…’

‘Ik moest wel,’ zei Harry op tamelijk gedecideerde toon. ‘Er is een kans dat ik een project kan starten dat mijn leven drastisch verandert, na dertig jaar in het vak kan ik het van de ene dag op de andere gemaakt hebben… Maar ik heb een half miljoen nodig om het van de grond te krijgen…’ ‘Een film,’ zei Chili, voor de zekerheid. ‘Een sensationele film.’

‘En je wilt je limousinejongens niet om geld vragen?’ ‘Ik wil ze er volkomen buiten houden,’ zei Harry. ‘Het is niet hun soort project, daar is het veel te mooi voor.’ Harry boog zich weer over de tafel. ‘Weet je hoe het kwam… Ik was bezig de voorbereidingen voor Freaks, die kermisfilm, af te ronden, toen gebeurde het. Ik heb een script, maar er moet nog het een en ander bijgeschaafd worden, er moeten een paar vrij dure bijzondere effecten uit geschrapt worden. Ik ga dus naar mijn scriptschrijver en we bespreken de wijzigingen. Murray is goed, hij heeft vaker voor me gewerkt, heeft al mijn Grotesque-films geschreven, en nog een paar andere. Hij heeft ik weet niet hoeveel tv-scenario’s gemaakt, honderden. Hij heeft series gedaan, westerns, sciencefiction, een paar afleveringen van The Twilight Zone… Alleen kan hij tegenwoordig geen tv-werk meer krijgen omdat hij van mijn leeftijd is, en de tv-maatschappijen nemen niet graag schrijvers van boven de veertig. Murray heeft ook nog een alcoholprobleempje, dat maakt de zaak er niet beter op. Zuipt, rookt vier pakjes per dag… We zitten te praten - om terug te komen op wat ik je wil vertellen - en hij laat toevallig iets los over een script dat hij jaren terug heeft geschreven, toen hij pas begon, en dat hij nog niet heeft verkocht. Ik vraag hem waar het over gaat. Hij vertelt. Het klinkt aardig, dus ik neem het mee naar huis en lees het.’ Harry zweeg even. ‘Ik lees het nog een keer, voor alle zekerheid. Mijn ervaring, mijn instinct, mijn intuïtie, zegt me dat ik een stuk in handen heb waarmee ik, met de juiste acteur in de hoofdrol, bij elke studio in de stad kan aankomen en min of meer op mijn eigen voorwaarden. Voor dit verhaal, dat weet ik gewoon, heb ik iedereen binnen de kortste keren enthousiast. De volgende dag bel ik Murray en ik zeg tegen hem dat ik bereid ben een optie op het script te nemen.’ ‘Wat wil dat zeggen?’

‘Je betaalt een bepaald bedrag om het stuk een jaar lang in eigendom te hebben, om het uit roulatie te houden. Het is een optie met het recht van koop. Ik heb Murray vijfhonderd dollar betaald, als ik het script inderdaad koop, krijgt hij vijfentwintig mille en nog eens vijfentwintig mille als de opnamen beginnen.’ ‘Dat is ook niet veel.’

‘Het is een oud script, er is al vaker mee geleurd.’

‘Hoe kom jé er dan bij dat jij er iets geweldigs van kunt maken?’

‘Omdat het aan de andere kant zo oud is dat het weer nieuw is.

De jonge broekjes die tegenwoordig bij de filmstudio’s werken

waren net geboren toen Murray het schreef.’

‘Dus je koopt het pas,’ zei Chili, ‘als je weet dat je het geld ervoor

hebt. Klopt dat?’

‘Of als ik de financiering zelf rond kan krijgen,’ zei Harry, ‘wat ik

veel liever doe. Dan hou je zelfde touwtjes in handen. Maar met de acteur die ik op het oog heb, weet ik dat we het hebben over een film die twintig miljoen kost, minstens, en dat betekent dat een van de grote studio’s hem moet maken. Anders zou ik nog niet eens een studio binnenlopen om er te pissen.’ ‘Als je zo zeker weet dat het een succes wordt,’ zei Chili, ‘waarom doe je dan zo moeilijk?’

‘Ik zei je toch dat ik een half miljoen nodig heb alleen al om te kunnen beginnen,’ zei Harry. ‘Zie je, die kerel die ik wil hebben is het type ster dat niet alleen kan acteren, maar het kan hem ook niet schelen als hij er op het scherm afgrijselijk uitziet. Met een strak broekje en valse tanden kom je er niet in deze film. Als ik bijvoorbeeld Gene Hackman zou kunnen krijgen, konden we vandaag nog aan de slag. Maar Gene heeft al contracten voor een stuk of vijf films lopen, dat heb ik nagetrokken.’ Chili dacht aan zijn oude favoriet. ‘En Robert De Niro?’ ‘Bobby De Niro is waarschijnlijk de beste acteur van deze tijd, hij staat samen met Brando aan de top. Maar voor deze film zie ik hem niet helemaal zitten.’ ‘Tom Cruise.’

‘Schitterende jonge acteur, maar dat is het probleem: hij is te jong voor die rol. Ik zal je mijn lijst laten zien, de acteurs die in aanmerking komen hebben in ieder geval de goede leeftijd. Bill Hurt, Dreyfuss, die is momenteel erg in trek, Pacino, Nicholson, Hoffman… Dustin was mijn tweede keus.’ ‘O ja? Wie staat er voor jou bovenaan?’ ‘MichaelWeir, de superster.’

Chili zei: ‘O ja?’ Er klonk verbazing uit zijn stem. ‘Ja ja, Michael Weir,’ en knikte toen. ‘Die is goed, prima. Wat ik zo geweldig aan hem vind, is dat hij vrijwel alles kan, hij kan een normaal iemand spelen, een gestoorde vent… Speelde hij in The Cyclone niet de gangster die de boel verlinkt?’ ‘Een van zijn beste rollen,’ zei Harry.

Chili knikte weer. ‘Die is in Brooklyn opgenomen. Ja ja, Michael Weir, ik mag hem wel.’ ‘Gelukkig maar,’ zei Harry.

‘Het is een heel ander type dan de gemiddelde filmster. Volgens mij zou hij het goed doen,’ zei Chili, al had hij geen idee hoe hij

zich Michael Weir in deze film moest voorstellen, geen idee waar die over ging. ‘Heb je al met hem gesproken?’ ‘Ik ben zo voortvarend geweest het script naar hem op te sturen.’ Harry ging achteroverzitten en streek met een hand over zijn kroeshaar. ‘Ik heb gehoord dat hij het niet alleen gelezen heeft, maar dat hij er wild enthousiast over is, hij vindt de rol te gèk.’ ‘Heb je dat gehoord, heeft hij je dat niet zelf verteld?’ ‘Weet je nog dat ik zei dat ik een half miljoen nodig heb? Dat bedrag moet ik op Michaels naam zetten, op een speciale rekening, dan pas is hij bereid tot een gesprek. Dat regelt die verrekte agent van ‘m. Je moet eerst geld ophoesten om te laten zien dat het menens is, anders vindt-ie het zonde van zijn tijd.’ ‘O, gaat dat zo? Hij wil zeker weten dat je je niet vertilt.’ ‘Zo doet die lui, die agent, het. Hij zegt: “Je weet dat Michael zeven miljoen kost, hoe dan ook.” Dat wil zeggen: als hij tekent en de productie gaat om de een of andere reden niet door, moet je hem toch die zeven miljoen betalen. Je maakt de film, hij gaat in roulatie, dan krijgt hij tien procent van de bruto-opbrengst. Niet de netto-opbrengst, net als ieder ander, maar bruto, verdomme. Maar ja, wat kan het me schelen? Hij vindt het script geweldig.’ ‘Hoe weet je dat?’

‘Dat heb ik gehoord van de man die bezig is met de montage van de film waar Michael net mee klaar is, de editor. We kennen elkaar al tijden. Om precies te zijn: ik heb hem een kans gegeven met Slime Creatures. Hij belt, vertelt dat Michael samen met de regisseur in de montagekamer zat en razend enthousiast was over een script dat hij bij zich had, Mr. Lovejoy, de beste rol die hij in jaren heeft gelezen. De editor, die vriend van me, weet niet dat het mijn script is, dat ziet hij pas als hij ZigZag Productions op het omslag ziet staan. Hij belt me op: “Ga jij een film maken met Michael Weir? Niet te geloven.” Ik zeg tegen hem: “Als ik jou was zou ik het toch maar geloven, als je tenminste de montage wilt doen.” Ik weet nog niet wie ik als regisseur wil hebben. Jewison misschien, Lumet, Ulu Grosbard…’ Chili vroeg: ‘Hoe heet het script - Mr. Lovejoy?’ ‘Dat is de titel van Murray. Niet slecht als je weet waar het over gaat.’

Het deed Chili denken aan een tv-serie, Mr. Lovejoy, over zo’n

zacht ei dat een stel kinderen van verschillende nationaliteiten opvoedt, met een hoop ingeblikt gelach erbij. Hij vroeg zich af of ze daarvoor mensen naar een studio lieten komen tegen wie ze zeiden: ga je gang, lach maar, en dat ze het dan opnamen, of dat ze het publiek grapjes vertelden. Hij herinnerde zich een tv-pro-gramma over hoe films werden gemaakt, waarin ze lieten zien dat mensen smakzoenen op de rug van hun hand gaven; het geluid daarvan werd opgenomen bij een liefdesscène waar de handkus-sers naar zaten te kijken. Films waren eigenlijk een en al nep. De geluiden bij een gevecht klonken heel anders dan wat je hoorde als je een kerel op zijn smoel sloeg. In de vechtscènes van de Roc-fry-films bijvoorbeeld liet Stallone zich door een reus van een stomkop afrossen, vóór het einde van de eerste ronde zou hij erin gebleven zijn. Maar er waren ook goede films, films waar je het echte leven in proefde…

Als hij eenmaal een overeenkomst met een studio had gesloten om de film te gaan maken, zei Harry, zou Mesas tevreden zijn en niet langer moeilijk doen. Ook zei Harry dat hij die half miljoen niet hoefde op te hoesten als hij via Karen met Michael Weir in contact kon komen… Wacht eens even. ‘Wat?’

‘Je weet toch dat ze met Michael getrouwd is geweest?’ ‘Karen? Nee…’

‘Vier jaar, geen kinderen. Ze hebben in dit huis gewoond tot Michael haar in de steek liet.’

‘Nee, dat wist ik niet,’ zei Chili. ‘Je wilt dus dat zij hem opbelt, een gesprek organiseert?’

‘Ze hoeft alleen maar een goed woordje voor me te doen, meer niet.’

‘Kunnen ze goed met elkaar overweg?’

‘Ze zien elkaar nooit. Maar hij doet het vast, dat weet ik zeker.’ ‘Wat is het probleem dan? Wil ze het hem niet vragen?’ ‘Ik heb haar nog niets gevraagd,’ zei Harry. ‘Ik weet bijna zeker dat ze weigert. Maar weet je, als ze er een poosje over na kan denken en dan zelf op het idee komt, dan doet ze het wel.’ ‘Ik kan je niet volgen.’

‘Dat komt omdat je niet weet hoe acteurs zijn,’ zei Harry, ‘en hoe hun brein werkt. Karen kan Michael niet zomaar opbellen en het

hem plompverloren vragen. Zoveel talent had ze nu ook weer niet - behalve dan die borstpartij, zoals je misschien hebt gezien, daardoor kon ze volgens mij zo fantastisch goed gillen. Maar ze heeft nog steeds de mentaliteit van een actrice. Karen moet de situatie kunnen invoelen. In de eerste plaats moet ze er zin in hebben, als gunst tegenover mij…’

‘Omdat jij haar een rol in je films hebt gegeven.’ ‘Precies, èn ze heeft met me samengewoond. Bovendien moet ze in een bepaalde stemming zijn als ze Michael opbelt, er moet iets van haar oude wrok bovenkomen. Hij heeft haar in de steek gelaten, dus moet hij uit beleefdheid wel positief reageren. Snap je?’ ‘Hebben jij en Karen samengewoond?’

‘Drie en een half jaar, een verrukkelijke tijd. Dus, vanwege hun vroegere relatie doet Karen een beroep op Michaels schuldgevoelens en dan mag ik gratis met hem praten.’ ‘Doet ze het?’

‘Ze ligt er op dit moment in bed over na te denken.’ ‘Zo te horen nogal een omslachtige manier om je doel te bereiken,’ zei Chili, die geen haast had. Hij kon zich niet voorstellen dat Karen met deze vent had samengewoond, zelfs al was hij toen nog niet zo dik geweest. Met Michael Weir kon hij zich haar wel voorstellen. Hij zei tegen Harry: ‘Nou, als zij je om de een of andere reden niet wil helpen, kan ik misschien eens met Michael gaan praten, om een gesprek met jou te ritselen.’ ‘Hoe dan? Onder dwang?’ vroeg Harry.

‘Serieus,’ zei Chili. ‘Ik denk dat ik hem wel te pakken kan krijgen om nog eens te praten over die film waarin hij meespeelde, The

Cyclone.’

‘Hoe denk je dat voor elkaar te krijgen?’

‘Wil je het over Michael Weir hebben, of over Leo van de stomerij? Al dat geld waar hij mee rondloopt? Hij kwam hierheen met vierhonderdvijftig mille op zak…’ Harry zei niets meer.

‘Jij denkt,’ zei Chili, ‘stel dat ik jou met die Leo in contact zou brengen. Dan kon je hem vragen wat hij liever deed, zijn geld in een film investeren, of het teruggeven aan die luchtvaartmaatschappij en een poosje brommen.’

Harry schoof onrustig heen en weer in zijn stoel. ‘Ik heb er even

over gedacht,’ zei hij en pakte een pakje sigaretten, dat hij openscheurde om de laatste eruit te kunnen halen. ‘Maar ik weet dat het je niet lekker zou zitten,’ zei Chili, ‘het idee dat je geld zou gebruiken waar Leo op zo’n manier aan is gekomen.’

‘Hmm, neem nou mijn investeerders, als je technisch wilt worden,’ zei Harry. Hij tikte met de sigaret op tafel en speelde ermee. ‘Of neem een willekeurige investeerder. Die vraag je toch ook niet waar hij z’n geld vandaan heeft.’

‘En dat brengt ons op die limousinejongens,’ zei Chili. ‘Jij wilt dat ze je met rust laten, geduld oefenen. Als de tijd rijp is om die film over die kermismonsters te maken, oké, dan bel je ze wel. Maar op dit moment ben je met iets bezig dat ze geen barst aangaat.’ Harry keek alsof hij zich niet durfde te verroeren en hing aan Chi-li’s lippen.

‘Weet je, ik zou in die trant best eens met die limousinejongens kunnen praten,’ zei Chili, ‘op een manier die ze kunnen bevatten.’ Hij pakte Harry de sigaret af. ‘Was je van plan die op te roken?’ ‘Nee, ga je gang.’ Harry streek een lucifer af om hem aan te steken. ‘Wat zou je tegen ze zeggen?’

‘Ik zou tegen ze zeggen dat het in hun eigen belang is om jou met rust te laten, verdomme, tot jij zover bent. Dat wil je toch?’ ‘Je kent die kerels niet.’ ‘Je moet het zelf weten, Harry.’

Chili zag dat Harry met zijn blik een rookpluimpje volgde. Harry de producer, met zijn negenenveertig griezelfilms en zijn kroeskop, overwoog het aanbod. Zijn ogen richtten zich weer op Chili; zijn gezicht stond vermoeid maar hoopvol. ‘Wat word jij hier wijzer van?’

‘Laten we eens zien hoe de zaak zich ontwikkelt,’ zei Chili. ‘Ik hou je op de hoogte.’ Hij bedacht iets dat hem al een poosje bezighield en zei tegen Harry: ‘Dat mens van zevenhonderd pond die al die kerels verleidt in haar woonwagen - wat doet ze eigenlijk precies?’

Karen voelde dat het bed onder Harry’s gewicht doorboog. Ze lag op haar zij en deed haar ogen open om in het donker de digitale cijfertjes te zien: 4:12, in lichtgroen. Achter haar bewoog Harry nog steeds, hij installeerde zich. Ze zag 4:12 op 4:13 springen.

‘Harry?’

‘O, ben je wakker?’ ‘Wat gebeurt er allemaal?’

‘Het is al laat. Ik dacht dat je het niet erg zou vinden als hij bleef.’ ‘Harry, je bent hier niet thuis.’

‘Alleen vannacht. Ik heb hem het dienstbodenkamertje gewezen.’

‘Ik heb geen dienstbodenkamertje.’

‘Dat hok achter de keuken?’

Het bleef stil.

‘Ik snap er niets van.’

‘Waarvan?’

‘Die man - waar ben je mee bezig?’

‘Hij heeft ideeën, hij helpt me uit de brand.’

‘Harry, het is een oplichter.’

‘Nou, en? Dan past hij goed in deze stad.’ Harry rolde van haar

weg en kreunde behaaglijk. ‘Trusten.’

Er viel een stilte, het was rustig in huis.

‘Harry?’

‘Hmmm?’

‘Wat is er aan de hand?’ ‘Dat heb ik je toch verteld.’

‘Zal ik een taxi voor je bellen? Voor jou en je maatje?’ Ze voelde dat Harry weer naar haar toe rolde.
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Chili vroeg Harry of hij van uitslapen hield. Hij zei: ‘Als jij lang in je bed blijft liggen en ik moet hier rondhangen en wachten - vergeet het dan maar. Als ik èrgens niet tegen kan, is het tegen wachten op mensen.’

Harry reageerde verbaasd. Hij zei dat het pas tien over tien was. ‘Ik ben weer naar bed gegaan en Karen wilde praten.’ Dat snoerde Chili de mond. Hij wilde weten of Harry hem voor de gek hield of zoiets. Hij kon zich niet voorstellen dat Karen die dikzak bij zich in bed liet. Maar hij kon er niet achter komen of het waar was.

Chili zei: ‘Nou, zij was vroeg op, geen probleem. Ze heeft me weggebracht, want ik moest mijn auto nog ophalen. Kom ik terug, moet ik hier nog een uur zitten wachten.’ Harry zei dat die limousinejongens toch nooit voor half elf, elf uur op kantoor waren. Dan hadden ze een uur nodig om uit te maken waar ze gingen lunchen, waarna ze weer vertrokken. Hij zei dat het er niet toe deed op welk tijdstip je naar die limousinejongens toe ging, je moest toch altijd wachten. ‘Harry, we gaan helemaal niet naar ze toe,’ zei Chili. ‘Zij komen naar ons toe. Bel je zelf, of heb je liever dat ik het doe?’ Nu zaten ze in Harry’s kantoor: op de bovenverdieping van een gebouw van twee lagen, dat deel uitmaakte van een rij witte winkelgevels aan Sunset Boulevard bij La Cienega. Harry deed het licht aan - wandarmaturen in de vorm van kaarsen, tegen een donkere betimmering - en trok de zonwering omhoog achter zijn enorme bureau dat overladen was met mappen, tijdschriften, scripts, kranten, ongeopende post, hotelasbakken, een koperen lamp, een klok, twee telefoons…

‘Weet je nog, 77 Sunset Strip, op de televisie? Edd Kookie Byrnes, de parkeerwachter die altijd en eeuwig zijn haar kamde?’ Harry knikte met zijn hoofd naar het raam. ‘Voor de buitenopnamen hebben ze een gebouw hier pal tegenover gebruikt. Dan stond ik hier te kijken terwijl ze bezig waren. Efrem Zimbalist jr. en Roger Smith speelden de hoofdrollen, maar degene die je bijblijft is Kookie.’ ‘Ik wilde blond haar hebben, net als hij, met die hoge kuif,’ zei Chili. ‘Ik was een jaar of tien.’ Hij bestudeerde Harry, die uit het raam stond te staren. ‘En, hoe zit het met dat script?’ ‘O ja,’ zei Harry, ‘dat heb je nog niet gelezen.’ ‘Ik weet niet eens waar het over gaat.’

Terwijl hij in de stapel op zijn bureau zocht, vertelde Harry dat hij de laatste tijd niet veel op kantoor was geweest en dat zijn secretaresse, Kathleen, had opgezegd en nu in dienst was getreden bij de eigenaar van het gebouw, een literair agent die al ruim vijftig jaar in Hollywood werkte. Lunchte elke dag bij Chasen’s, of hij belde ze op en liet wat brengen. Kalfsoesters en spinazie à la crème. Loop de gang maar door - Harry wilde wedden dat hij op dit moment kalfsoesters met spinazie zat te eten. ‘Ik vroeg hem een keer welk soort schrijverij het meeste opbracht, zegt die agent: “Brieven waarin losgeld wordt geëist.’” ‘Hoe zit het met dat script, Harry?’

Die vent kon nergens zijn gedachten bij houden. In de auto op weg hierheen was Harry begonnen over Mr. Lovejoy, het verhaal, maar hij was nauwelijks begonnen of hij zei: ‘Daar stond vroeger het befaamde Trocadero.’ Daarna was de rit naar kantoor een rondleiding langs Sunset Strip geworden, waarbij Harry vooral aanwees waar bepaalde gebouwen eens stonden. Schab’s de drugstore. Ciro’s, bekend vanwege de filmsterren die er in de bar slaags raakten, nu de Comedy Store. Een restaurant waar ooit de logés van John Barrymore de nacht doorbrachten. The Garden of Allah, waar vroeger filmsterren hokten, nu een bank en parkeerterrein. Château Marmont was er nog - moet je kijken - afwisselend de thuisbasis van Jean Harlow, Greta Garbo, Howard Hughes, waar John Belushi de laatste adem uitblies. Harry, klaarwakker, maar wegdromend in het Hollywood van de goeie ouwe tijd. Vervolgens vertelde hij hoe het was toen de hippy’s in het vermaakscentrum de boventoon begonnen te voeren, grietjes in ouderwetse, lange bloemetjesjurken, het verkeer bumper aan bumper. ‘Tijdens de rit van Doheny hierheen werd je stoned van de marihuanadampen.’

Chili herinnerde hem eraan dat de limousinejongens om twaalf uur kwamen, en Harry zei: ‘O… ja ja.’

Hij zocht in het rommeltje op zijn bureau tot hij een paar exemplaren van het script van Mr. Lovejoy vond. ‘Hier heb ik het.’ Chili pakte er een, de eerste keer dat hij ooit een filmscript in handen had. Hij had geen idee hoe zoiets eruitzag. Het was niet zo dik als hij had verwacht, een centimeter of twee, in een rood omslag, met voorop ZigZag Productions in gouden letters voorzien van flitsende schaduwen, alsof ze pijlsnel voorbijschoten, net zoals rijdende auto’s in een stripverhaal worden afgebeeld. Chili sloeg het script ergens halverwege open, bestudeerde de pagina-indeling en begon te lezen, al begreep hij het eerste het beste woord dat hij zag niet, maar hij hield vol.

int. lovejoys bestelwagen - overdag Ilona zit aan het stuur en houdt de bar op de hoek van de straat in de gaten. Achter haar is Lovejoy bezig zijn videocamera in te stellen.

ilona

Hoelang zit hij daar al?

lovejoy (kijkt op zijn horloge)

Zeventien en een halve minuut.

ilona

Ik wou dat hij opschoot.

lovejoy (stelt zijn camera scherp)

We moeten geduld hebben. Maar vroeg of laat…

ilona

Daar heb je ‘m!

lovejoy

(zachtjes) Ik zie hem heus wel.

ext. bar op de hoek - close up roxy - overdag Roxy haakt zijn duimen in zijn riem en kijkt op z’n gemak om zich heen. Geleidelijk aan dwaalt zijn blik naar de bestelwagen en blijft erop rusten.

int. lovejoys bestelwagen - overdag

Ilona reageert door achter het stuur weg te kruipen.

ilona

Hij ziet ons!

lovejoy Nee, hij loopt naar z’n auto. Ilona, misschien is dit het moment!!!

Chili keek op van het script. ‘Wat is hij aan het doen, volgt hij die kerel?’

‘Lees maar,’ zei Harry. ‘Het is zo spannend dat je het niet kunt wegleggen.’

Chili sloeg het script dicht en legde het op het bureau vanaf de plek waar hij stond, tussen een paar dikke, met rood leer beklede stoelen, oud en met barstjes erin. Hij zei tegen Harry: ‘Laten we ons maar eens voorbereiden,’ en legde zijn handen op de stoelen. ‘Zorg dat zij hier gaan zitten, en niet daar op de bank.’ Hij zag dat Harry aan het touwtje trok om de zonwering te laten zakken. ‘Laat die maar open, we willen dat ze tegen het licht in kijken. Ik ga aan het bureau zitten… Maar je mag me niet voorstellen, laat dat maar even zitten, begin gewoon te praten. Jij staat hier.’ Chili deed een stap naar achteren. ‘Achter ze, als ze zijn gaan zitten.’

‘Dan kijken ze in jouw richting,’ zei Harry. ‘Ze weten niet wie je bent.’

‘Klopt, ze zullen zich afvragen: wie is die vent? Jij maakt ze niet wijzer. Je blijft de hele tijd staan. Je zegt: “Ik ben blij dat jullie er

zijn, stelletje klootzakken, dan kan ik jullie zeggen waar het op staat.’”

‘Grapje toch zeker?’

‘Dat moet jij weten. Jij doet het woord, ontspannen, je loopt rustig naar waar je nu staat - het enige wat je ze vertelt is dat de film is uitgesteld. Zeg maar tot volgend jaar, als je dat wilt. Maar vertel ze niet waarom, of waar je dan wel mee bezig bent.’ ‘Dat zullen ze niet leuk vinden.’

‘Ze hoeven het ook niet leuk te vinden. Doe nou maar wat ik je zeg,’ zei Chili. ‘Oké, nu die twee kerels. De baas heet Ronnie…?’ ‘Ronnie Wingate. Zo heet het bedrijf: Wingate Motor Cars Limited, aan Santa Monica.’ Harry rommelde weer op het bureau en ruimde het een beetje op. Of hij was zenuwachtig en moest iets om handen hebben. ‘Ronnie beschouw ik als een rijkeluiszoontje dat nooit volwassen is geworden. Hij komt uit Santa Barbara, de familie heeft grof geld verdiend in onroerend goed, hij kwam naar Hollywood om acteur te worden maar heeft het niet gemaakt. Hij denkt dat hij het vak kent omdat zijn grootvader ooit producer bij Metro was. Nu zeurt hij aldoor dat ik hem een rol moet geven, wil een van de wangedrochten in Freaks spelen.’ ‘Waarom ben je bang voor hem?’

‘Ik vertrouw hem niet, hij is onberekenbaar. Hij loopt tegen de veertig, hij gedraagt zich als een uitgebluste tiener.’ ‘Misschien is-ie dat.’

‘Hij heeft een pistool in zijn bureau liggen. Dat haalt hij te voorschijn en zwaait ermee rond terwijl hij met je zit te praten. Dan doet ie één oog dicht en maakt er geluid bij: “Pauw-pauw”, je weet wel, alsof hij schiet.’ ‘Wat voor wapen is het?’ ‘Weet ik niet, een automatisch pistool.’ ‘En die andere vent, Bo Catlett?’

De naam kwam hem bekend voor. Toen Chili hem voor het eerst hoorde, moest hij denken aan een heel goeie jazzdrummer die Catlett heette.

‘Hij zegt niet zoveel,’ zei Harry. ‘De enige keer dat hij iets losliet was toen ik toevallig vertelde dat ik in Detroit ben opgegroeid en dat ik daar was begonnen met films voor de automaatschappijen. Cadett zei: “O ja? Ik heb in Detroit op de middelbare school gezeten. Vond het er heerlijk, voelde me er thuis.” Ik zei tegen hem dat ik niet wist hoe snel ik er weg moest komen. Hij zei: “Dan ken je de stad niet goed.” Bij andere ontmoetingen noemde hij me weieens meneer Detroit. Misschien heeft-ie Mexicaans bloed, of hij komt ergens uit Latijns-Amerika, ik weet het niet precies, maar zo ziet hij eruit. Ronnie vertelde eens dat Catlett landarbeider was geweest, een migrant, en dat zijn voorzover ik weet vaak Mexicanen. Hij is lang, kleedt zich met zorg… Weet je, Ronnie, de baas, die ziet eruit alsof hij het gras gaat maaien, maar Catlett draagt een pak met een das. Bijna altijd eigenlijk. Kleedt zich uitgesproken chic.’

‘Bo Catlett,’ zei Chili. De man die hij voor zich zag was Sid Catlett. Big Sid.

‘Ronnie noemt hem soms Cat. Dan zegt ie: “Hé, Cat, wat vind jij?” Maar dan weet je dat Ronnie allang een beslissing heeft genomen.’ Harry kwam achter zijn bureau vandaan. ‘Ik ga even naar de gang.’ ‘Zenuwachtig, Harry?’

‘Niks aan de hand. Ik moet alleen naar de wc.’ Hij ging de kamer uit en Chili liep om het bureau heen, nam plaats in de krakende draaistoel en keek rond in Harry’s kantoor, Harry’s wereld, oud en stoffig, zijn boekenplanken en scripts, zijn foto’s aan de wand boven de bank: Harry met reusachtige insecten, Harry die mutanten en maniakken de hand schudde, Harry en een veel jongere Karen met blond haar, Harry met zijn hand op haar arm. Hij zag er op die foto’s niet zo gek uit. Chili moest daardoor denken aan Harry en Karen samen in bed. Er klopte iets niet. Het was onmogelijk dat zij, met haar uiterlijk, zo weinig keus zou hebben. Vanmorgen, toen hij de keuken binnenkwam…

Karen zat een kop koffie te drinken en de krant te lezen. Aangekleed, klaar om weg te gaan. Tasje en een filmscript op tafel. Ze zei goedemorgen en vroeg of hij goed had geslapen. Misschien was Karen wel zo iemand die beleefder deed naarmate ze nijdiger werd. Chili schonk een kop koffie in en ging bij haar zitten; hij vertelde dat hij bij het wakker worden even niet had geweten waar hij was. Karen las verder in de krant, zodat hij zich knap lullig begon te voelen en het liefst opnieuw was begonnen. Ze had een

keurig zwart pakje aan, zonder blouse eronder, parelknopjes in haar oren die tegen haar donkere haar mooi uitkwamen, bescheiden oogmake-up. Haar ogen waren bruin. Ze zag er fris uit en rook lekker, naar een of ander parfum.

‘Neem me niet kwalijk dat ik gisternacht zomaar je huis ben binnengekomen,’ zei Chili, in de veronderstelling dat ze het zou wegwuiven, waarmee het onderwerp zou zijn afgedaan. Maar dat deed ze niet. Karen liet de krant zakken en zei: ‘Wat moet ik nu tegen je zeggen? Dat het niet erg is? Dat ik blij ben dat je er bent?’

Ze gaf hem lik op stuk, maar deed alsof ze een eenvoudige vraag stelde. Ze was volkomen anders dan de meeste vrouwen met wie hij gewoonlijk omging. Die zouden het op openlijk sarcastische toon hebben gezegd.

‘Ik heb zo’n idee,’ zei ze vervolgens, ‘dat je op de een of andere manier had ingebroken als de deur naar het terras op slot was geweest.’

Hij moest steeds naar haar mond kijken, die met een lichte tint lippenstift was aangezet. Ze had kleine witte tanden, een mooi gebit. Hij antwoordde: ‘Ik heb me nooit zo intensief met inbreken beziggehouden.’

‘Maar een crimineel ben je wel, hè?’ zei Karen. Met die koele blik en rustige stem, ze daagde hem uit. Tenminste, zo kwam het over. Hij nam de uitdaging aan en vertelde dat hij als jongen toen hij nog niet beter wist een paar overvallen had gepleegd, vrachtwagenladingen koopwaar had gekaapt, die hij had verpatst om aan z’n geld te komen, dat hij was omgegaan met vermeende leden van de georganiseerde misdaad maar nooit in drugs had gehandeld; hij vertelde haar dat hij was gearresteerd en op Rikers Island was vastgehouden, maar nooit ergens voor was veroordeeld of had moeten zitten. ‘Oké, tot voor kort leende ik geld uit tegen woekerrente en nu zit ik in het filmbedrijf,’ zei Chili. ‘En wat doe jij tegenwoordig?’ ‘Ik moet auditie doen voor een rol,’ zei Karen. Ze zette haar kopje op het aanrecht, kwam weer naar de tafel en pakte haar tasje en het script. Chili vroeg of ze hem een lift kon geven naar Sunset, want daar had hij zijn auto neergezet, achter een winkel. Karen zei: kom maar mee. Pas toen ze in haar bmw-cabriolet zaten en de kronkelweg heuvelafwaarts volgden langs

waanzinnig dure villa’s kwam ze los en was er een echt gesprek mogelijk. Hij vroeg waar ze heen ging. NaarTower Studio’s, antwoordde Karen. Ze zei dat ze in zeven jaar niet had gewerkt, omdat ze niet hoefde, maar de productiechef bij Tower had haar een rol aangeboden. Chili vroeg of het een horrorfilm was. Foutje. Karen wierp hem een vernietigende blik toe en zei dat ze sinds ze bij ZigZag weg was geen gil meer had geslaakt en dat ze niet van plan was ooit nog te gillen, zelfs niet in werkelijkheid. Chili had de titel op het omslag van het script gezien: Beth’s Room. ‘Waar gaat het over?’ Toen kwam ze echt los.

‘Het gaat over de verhouding tussen een moeder en een dochter,’ vertelde Karen, al op een stuk levendiger toon, ‘maar de aanpak is anders dan anders. De dochter, Beth, gaat na een knallende ruzie weg bij haar man, een echte yup, en trekt weer in bij haar moeder, Peggy.’

‘Wie van de twee ben jij?’

‘De moeder. Ik zat op de middelbare school toen ik Beth kreeg en nu is ze eenentwintig. Ik ben wel met die jongen, de vader, getrouwd, maar hij is er meteen vandoor gegaan. Twintig jaar lang heb ik me honderd procent ingezet voor Beths opvoeding, heb ik me kapotgewerkt, maar dat is allemaal achtergrond, daar wordt alleen naar verwezen. Als de film begint heb ik eindelijk een eigen leven. Ik run een succesvolle kunstgalerie, ik heb een vriend, een kunstschilder, hij is een paar jaar jonger dan ik… en dan duikt Beth weer op, wil bemoederd worden. Vanzelfsprekend ben ik in het begin een en al begrip, het is tenslotte mijn kind…’ ‘Doet ze zielig?’

‘Ze heeft last van migraine-aanvallen.’

‘Ik hóór het haar zeggen,’ zei Chili. ‘Mam, als je toch staat, wil ie dan mijn pillen die op het aanrecht liggen even voor me meenemen?’

Karen keek hem aan. Toen ze haar aandacht weer op de weg richtte moest ze een ruk aan het stuur geven om een geparkeerde auto te ontwijken.

‘En een glas melk, alsjeblieft, en een paar koekjes.’

‘Warme melk,’ zei Karen, ‘met een flinke scheut whisky erin. Heb

je het script ingekeken?’

‘Absoluut niet. Die dochter, heeft die een zeurderig stemmetje?’ ‘Zo zou het gespeeld kunnen worden. Het is een rol voor iemand van de leeftijd van Sandy Dennis. Weet je wie ik bedoel?’ ‘Sandy Dennis, ja zeker. Verwijt de dochter de moeder dat ze haar huwelijk naar de knoppen heeft geholpen?’

Karen wierp hem nogmaals een zijdelingse blik toe. ‘Ze beschuldigt me ervan dat ik haar heb overgehaald tot een huwelijk toen ze er nog niet aan toe was. En dat maakt mijn schuldgevoel natuurlijk nog groter.’

‘Wat heb je gedaan, waar voelde je je dan al schuldig over?’ ‘Het zit ‘m niet in iets dat ik heb gedaan. Eerder… Welk recht heb ik om gelukkig te zijn als mijn dochter zich ellendig voelt?’ ‘Je weet dat ze simuleert?’

‘Zo eenvoudig ligt het niet. Je moet het lezen, dan begrijp je wat

voor uitwerking Beth op me heeft.’

‘Je zit met een probleem.’

‘Ja, hoor ‘ns, daar draait de film om.’

‘Ik bedoel: dat schuldgevoel. Volgens mij moet je Beth een schop onder haar kont geven, of haar naar een psychiater sturen om zich na te laten kijken.’

‘Je snapt het niet. Ik ben haar móeder. Ik moet met mijn moederlijke gevoelens in het reine zien te komen.’ Karen zwenkte Dohe-ny af en reed door oranje om zich in de verkeersstroom te voegen die over Sunset voortkroop. ‘Mensen worden steeds weer overladen met schuldgevoelens en dat accepteren ze, die last. Het hoeft niet beredeneerbaar te zijn, zo zijn de mensen nu eenmaal.’ ‘Zet me hier maar ergens af,’ zei Chili, denkend aan die keren dat hem was gevraagd of hij schuldig was; geen enkele maal had hij de aanvechting gehad ja te zeggen. Situaties in het echte leven, zelfs met gevangenisstraf in het vooruitzicht, waren nooit zo emotioneel als in een film. Hij was zijn hele leven nog nooit een politieman tegengekomen die zijn emoties toonde. De manier waarop Karen de bmw door een stroom auto’s naar rechts manoeuvreerde om bij het trottoir te stoppen beviel hem wel. Hij bedankte haar, wilde al uitstappen maar vroeg: ‘Hoe gaat het verder? Probeert je dochter je vriend in te palmen en kom je eindelijk voor jezelf op?’ ‘Je bent warm,’ antwoordde Karen.

Wat hij nog het leukste vond, als hij erover nadacht, was niet zozeer dat hij de afloop had geraden, maar de manier waarop Karen hem had aangekeken toen hij dat deed. Het oogcontact. Heel eventjes bekeken ze elkaar anders dan daarvoor. Alsof ze opnieuw begonnen. Karen verbrak de betovering door te zeggen dat ze haast had en hij stapte uit haar auto.

Terwijl hij naar de foto’s aan de wand zat te kijken, nam hij zich voor de exemplaren waarop Karen stond wat nauwkeuriger te bestuderen. Hij zou vooral op haar ogen letten, om te zien hoe ze waren toen ze zo hard kon gillen en blond haar had. Straks misschien.

Want op dat moment zei Harry: ‘Daar heb je ze.’ Harry, die in de deuropening stond, ging opzij en de twee limousinejongens liepen langs hem heen het kantoor binnen.
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Chili bleef zitten waar hij zat: aan het bureau. De man die naar hij aannam Ronnie Wingate was - en die hij in gedachten dat rijkeluiszoontje had gedoopt - wierp een vluchtige blik op hem, meer niet, keek toen het kantoor rond en zei: ‘Harry, in welk jaar leven we, man?’ op zo’n bekakt, temerig toontje. ‘Gaan we terug in de tijd? Ik heb het gevoel dat ik het Hollywood uit een ver verleden binnenstap.’ Hij droeg een jasje van zulk dun suède dat het net een tweede overhemd leek, met een spijkerbroek en sportschoenen, en een zonnebril op zijn rijkeluishaar, dat hij niet eens had gekamd. De andere figuur, Bo Catlett, was zijn tegenpool: vergeleken bij Ronnie was hij lang en keurig gekleed in een pak, overhemd en das, allemaal lichtbruin, een tint lichter dan zijn huid. Maar wat was het voor vogel? Vanachter het bureau bezien leek hij afkomstig van een of ander eiland in de Stille Oceaan waar je nog nooit van gehoord had. Ronnie bleef rondlopen en bekeek de foto’s boven de bank, zijn motor liep op een of andere chemische stof. Harry maakte een weids armgebaar en nodigde hen uit in de rode stoelen tegenover het bureau te gaan zitten.

Chili zag Catlett als eerste komen, hij kon nu de snor en het plukje haar onder zijn onderlip onderscheiden en vroeg zich af wat Harry mankeerde. Die kerel kwam niet uit Latijns-Amerika, noch van een onbekend eiland in de oceaan. Van dichtbij was hij een kleurling. Een kleurling en nog iets anders, maar toch een kleurling.

Terwijl hij plaatsnam, zei hij: ‘Hoe maakt u het?’ Een kleurling was hij, en dat gold ook voor die andere Catlett, de jazzdrummer. Chili vroeg hem: ‘Ben je soms familie van Sid Catlett?’

Het ontlokte de man een glimlachje, zij het flauw, maar genoeg om zijn ogen een dromerige uitdrukking te geven. ‘Big Sid, bedoel je? Nee, ik ben van een andere stam. Vertel me eens wat u

hierheen voert.’

‘Het filmbedrijf,’ zei Chili.

En Catlett antwoordde: ‘Aha, het filmbedrijf, ja ja.’ Ronnie zat inmiddels, met een been over de stoelleuning, een been dat aangedreven door een bepaalde energie op en neer wipte; ook zijn hoofd bewoog, alsof het was aangesloten op een walkman. Achter hen zei Harry: ‘Dit is mijn partner, Chili Palmer, hij werkt met mij samen.’ Harry was zijn instructies allang vergeten. De limousinejongens knikten en Chili knikte terug. ‘Ik wil ieder misverstand uitsluiten,’ zei Harry. Hij zei tegen hen dat het met hun investering in Freaks, ondanks de geruchten die ze misschien hadden opgevangen, nog even goed zat als op de dag dat ze het stuk tekenden waarin ze hun medewerking toezegden. ‘Harry, sta je een redevoering te houden?’ Ronnie had zijn gezicht naar het plafond geheven. ‘Ik kan je wel horen, maar verdomme kerel, waar zit je?’

‘Wat ik me afvraag,’ zei Catlett met zachte stem, terwijl hij Chili aankeek, ‘is waar hij tot nu toe heeft gezeten.’ Ronnie zei: ‘Ja, inderdaad, waar heb je uitgehangen? Je hebt ons één keer opgebeld, Harry, in drie maanden.’ Harry kwam achter hen vandaan en ging naast het bureau staan, met zijn rug naar het raam. Hij zei dat hij op zoek was geweest naar geschikte locaties en dat hij in New York gesprekken had gehad met acteurs. En dat zijn secretaresse zonder zijn medeweten was weggegaan om voor een agent te gaan werken, nota bene, dat was het soort hulp waar je het tegenwoordig mee moest doen, ze was vertrokken zonder iets te zeggen. Chili hoorde het aan maar kon zijn oren niet geloven. Ronnie zei: ‘We moeten regelen dat die man een juffrouw krijgt. Harry, wil je er eentje met grote tieten of eentje die kan typen?’ Chili’s blik dwaalde van Ronnie de clown naar Bo Catlett de modegek, die beheerst zijn ellebogen op de stoelleuningen had gezet, zijn vingertoppen tegen elkaar, zodat ze een lichtbruin kerktorentje vormden, een ring met een robijn deed dienst als gebrandschilderd raam.

‘Het voornaamste wat ik jullie te vertellen heb,’ zei Harry, ‘is dat de opnamen van Freaks wat zijn opgeschoven, een paar maanden.

Voor het eind van het jaar beginnen we met draaien… Tenzij we vanwege onvoorziene omstandigheden besluiten om pas volgend voorjaar met de opnamen te beginnen.’

Chili zag dat Ronnies been, dat over de stoelleuning hing, abrupt tot stilstand kwam.

‘Wat wil je daar precies mee zeggen, Harry?’ ‘We moeten de begindatum opschuiven, dat is alles.’ ‘Ja, maar waarom? Volgend voorjaar, dat duurt nog een heel jaar.’ ‘We hebben de voorbereidingstijd hard nodig.’ Ronnie zei: ‘Hoor eens, Harry, lui niet. We hebben een overeenkomst met je gesloten, man.’

Chili legde Harry met een handgebaar het zwijgen op. ‘Wacht even, goed? Waar hebben we het over - Harry, jij maakt die film, punt uit. Freaks?’

Harry antwoordde: ‘Ja,’ op verbaasde toon. ‘Zeg dat dan tegen hem.’ ‘Dat heb ik net gedaan.’ ‘Zeg het dan nog eens.’

‘Wij maken die film,’ zei Harry. Hij zweeg even en vervolgde: ‘Ik moet eerst een ander project afwerken, dat is alles. Iets wat ik iemand jaren geleden al heb beloofd.’

Chili vroeg zich af of er een manier bestond om Harry het zwijgen op te leggen zonder hem op zijn bek te slaan. Hij zag dat Catlett hem over zijn vingertoppen heen zat op te nemen en dat Ronnie met zijn zonnebril speelde, terwijl Harry vertelde dat hij heel binnenkort met dat andere project ging beginnen, een tussendoortje, en zodra dat achter de rug was zou Freaks worden opgenomen.

Het bleef stil tot Ronnie wat meer rechtop in zijn stoel ging zitten en zei: ‘Weet je wat er volgens mij is gebeurd? Je hebt onze poen in een of andere deal gestoken die op een mislukking is uitgelopen en nu probeer je tijd te winnen. Ik wil je boeken inzien, Harry. Wijs mij maar eens aan waar het staat, een twee met vijf nullen, zwart op wit, man. Ik wil je boeken en je bankafschriften zien.’ Chili zei tegen het rijkeluisjongetje: ‘Zeg, Ronnie? Kijk me aan.’ Het overrompelde hem. Ronnie keek hem aan. Bo Catlett ook. ‘Je hebt een aandeel in een film, Ronnie. Meer niet. Je hebt geen aandeel in Harry. Je kunt hem niet vragen je dingen te laten zien

die met zijn bedrijf te maken hebben, dat is privé. Snap je wat ik bedoel? Harry heeft jullie verteld dat we eerst een andere film maken voordat we aan Freaks toekomen. En zo gebeurt het.’ ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Ronnie, ‘maar wie ben jij eigenlijk, verdomme?’

‘Ik ben de man die jullie vertelt hoe de zaak in elkaar steekt,’ zei Chili. ‘Zo moeilijk is dat toch niet te begrijpen?’ Hij keek toe hoe Ronnie zich tot Catlett wendde, die zich niet had verroerd en van wie de gezichtsuitdrukking nauwelijks was veranderd. Ronnie zei: ‘Cat…?’

Nu hield Chili Catlett in de gaten. Hij snapte nog steeds niet hoe het Harry ontgaan kon zijn dat de man een kleurling was. Hij had een lichte huid en zijn haar was tamelijk steil, naar één kant gekamd, maar dat zei nog niets. De kleur zelf zei ook helemaal niets, want volgens Chili was de man niet donkerder dan hij zelf. Gekleurd, maar kon je hem zwart noemen? De man nam de tijd en dacht rustig na over de situatie.

Toen Catlett het woord nam, wendde hij zich nadrukkelijk tot Harry. ‘Wat voor film ga je eerst doen?’ Een doodeenvoudige vraag.

‘Harry, mag ik even?’ zei Chili. Hij zag dat Catlett weer zijn kant op keek en vervolgde: ‘Maar eerst wil ik weten tegen wie ik het heb. Heb ik het tegen jou, of heb ik het tegen hem?’ Hij bedoelde Ronnie.

Hij zag Cadetts gezicht veranderen, niet veel, maar iets in de ogen, met zo’n dromerige, halve glimlach waaruit Chili kon aflezen dat de man het doorhad. Nu zei de man: ‘Richt je maar tot mij.’ ‘Dat dacht ik al,’ zei Chili. ‘Laat ik het dan zo zeggen: behalve Freaks gaat het jullie geen moer aan wat wij doen.’ Nu ging het tussen hen beiden. Chili gaf de man de tijd, maar meer ook niet; er was geen uitweg voor hem, of hij ging met hen in zee, of hij trok zich terug. En dat wist de man zelf heel goed; hij bekeek de zaak van alle kanten, verroerde geen vin, probeerde tot een beslissing te komen…

Jezus, en toen moest Harry zich er zo nodig mee bemoeien. Harry reikte over het bureau om het script te pakken en zei’tegen hen: ‘Dit is het project, Mr. Lovejoy. Ik probeer jullie heus niet te belazeren. Dit is het.’

‘Mr. Loveboy? Wat moet dat voorstellen,’ zei Ronnie, ‘een pornofilm? Laat ‘ns kijken, Harry.’ Ronnie stak zijn hand uit. ‘Love/qy,’ zei Harry en deed een stap naar achteren, met het script tegen zijn borst. ‘Oké, maar waar gaat het over?’

‘Het stelt niets voor, ik ben erbij betrokken omdat ik een schrijver, een vriend van me, een gunst wil bewijzen. De man is ongeneeslijk ziek en ik ben hem een wederdienst schuldig. Heus, het is niet iets waar jullie belangstelling voor zouden hebben.’ Ronnie zei: ‘Denk je dat wij naar de rotzooi die jij produceert gaan kijken? Cat zegt dat hij weieens betere films heeft gezien, maar ach, zolang het maar beweegt.’ Hij keek naar Catlett en zei: ‘Ja toch? Ik wil wedden dat het porno is. Harry liegt.’ Chili bestudeerde hoe Catlett alles in zich opnam, terwijl Harry vertelde dat het script nog onleesbaar was - nij hield het met beide handen tegen zich aan - en dat er nog heel wat aan gesleuteld moest worden. Catlett kwam uit zijn stoel, niet in het minst gehaast, en Chili moest omhoogkijken om zijn gezicht te zien, met dat plukje bebophaar onder zijn lip.

‘Ik heb een idee,’ zei Bo Catlett tegen Harry. ‘Haal onze twee ton uit Freaks en steek ze in die andere film, Mr. Loverboy. Wat maakt het uit?’

‘Dat kan ik niet doen,’ zei Harry.

‘Weet je dat zeker?’

‘Het is een heel ander soort project.’

‘Oké.’ Catlett zweeg even. ‘Dan wil je wel zo goed zijn ons het geld terug te geven.’

‘Waarom?’ vroeg Harry. ‘We hebben een overeenkomst, ondertekend en wel, om een film te maken, en ik garandeer je dat die film gemaakt wordt.’

‘Neem de tijd, denk er maar eens rustig over na of je ons aan dat andere project kunt laten deelnemen,’ zei Catlett. ‘Doe je dat?’ ‘Oké, ik zal erover nadenken,’ zei Harry. ‘Echt.’ ‘Meer hoeven we niet te weten, Harry. Tot de volgende keer.’ Chili zag hoe Catlett zijn kant op keek voordat hij zich omdraaide - niet lang genoeg om elkaar recht aan te kijken, niet meer dan een blik - en wegliep, met Ronnie in zijn kielzog.

Nu zaten ze in Harry’s Mercedes. Chili zei vooralsnog niet zoveel; hij zette in gedachten alles op een rijtje en probeerde uit te maken welke houding hij moest aannemen als hij zich in deze deal mengde. Moest hij dat serieus overwegen, of moest hij de zaak op zijn beloop laten en afwachten wat er gebeurde. Toen Harry zei: ‘Daar woont Lew Wasserman,’ vroeg Chili niet wie Lew Wasserman was. Toen Harry zei: ‘Daar woont Frank Sinatra,’ keek Chili wel op, ving een glimp op van het huis, maar zag voornamelijk de - zij het fraaie - struiken van Frank Sinatra.

‘Als je het huis van een ster wilt zien dat helemaal verscholen ligt,’ zei Harry, ‘dan zal ik je langs Bob Hope rijden, verderop inTolu-ca Lake. Als je huizen wilt bekijken die je echt kunt zien, zal ik je wijzen waar twee van deThree Stooges vroeger woonden, en Joan Crawford, George Hamilton… Wie nog meer? Het huis waar El-vis Presley woonde als hij hier was. Dat ligt in Bel Air. Weet je dat hij meer dan dertig films heeft gemaakt en dat ik alleen StayAway Joe heb gezien? Een prachtig boek dat ze volkomen naar de kloten hebben geholpen.’

Chili moest er steeds aan denken dat hij vlak na het vertrek van de limousinejongens tegen Harry had gezegd: ‘Wat mankeert jou toch? Waarom heb je ze aan de neus gehangen waar je mee bezig bent? Waarom heb je niet gedaan wat ik zei?’ Harry had gezegd: ‘Wat?’ Hij reageerde verbaasd en vervolgens beledigd. ‘Ik moest toch iets zeggen.’

‘Wat hadden we van tevoren ook alweer afgesproken, Harry? De juiste aanpak was dat je ze geen moer zou vertellen. Ja toch?’ ‘Maar het gesprek liep anders.’

‘Ja, omdat jij je mond niet kon houden. Jij wilt dat die kerels je niet langer lastigvallen. Oké, zeg ik tegen je, dan moet je dat zus en zo aanpakken. Voordat ik weet wat er gebeurt zeg jij: hmm, ja, misschien mogen ze meedoen aan Mr. Lovejoy. Wel verdomme, ik kon mijn oren niet geloven.’

‘Ik heb gezegd dat ik erover zou denken. Wat zegt dat nou helemaal? In dit vak zegt dat helemaal niets. Ik wilde tijd winnen. Ik hoef ze alleen maar aan het lijntje te houden tot ik een afspraak met een studio heb gemaakt.’

‘Dat is nou net het verschil tussen mij en jou,’ zei Chili. ‘Ik laat

nooit iets op z’n beloop. Als ik wou dat Karen met Michael ging praten zou ik zeggen: “Karen, wil je bij Michael een goed woordje voor me doen?” Ik zou tegen die limousine jongens zeggen dat het hen geen reet aanging, punt uit. Als ze dat niet leuk vinden, hebben ze pech gehad. Wat kan die kerel nou helemaal beginnen, die Catlett, me op m’n smoel timmeren? Misschien had hij daar zin in, maar hij moest er eerst achter zien te komen: wie is die vent? Hij kent me niet. Hij weet alleen dat ik hem aankijk alsof ik hem in mootjes hak als hij een vinger naar me uitsteekt. Wil hij het erop wagen en zijn pak vies maken? Ik bedoel maar, hij ziet heus wel dat het niet mee zou vallen, al is hij nog zo goed.’ ‘Wie weet had hij een pistool bij zich,’ zei Harry. ‘De situatie vroeg niet om wapengeweld. Je steekt alleen een wapen op zak, Harry, als je van plan bent het te gebruiken. Je zegt dat Ronnie op zijn kantoor met zijn pistool zit te spelen. Dat maakte me een hoop duidelijk. En zodra ik die kleurling zag, wist ik dat hij de baas was. Ik heb het hem gevraagd - dat heb je toch gehoord -en hij zegt hmm, ja, zonder er openlijk voor uit te komen. Ronnie zat erbij, maar hij had geen idee waar ik het over had.’ ‘Welke kleurling?’

‘Wie denk je? Catlett. Ik snap niet dat je dat niet ziet. Hij laat dat

rijkeluisjongetje in de waan dat hij de baas is, maar Catlett heeft

de touwtjes in handen. Heb je dat dan niet door?’

‘Geloof jij dat hij zwart is?’ Weer klonk er verbazing uit Harry’s

stem.

‘Dat weet ik zeker, Harry, ik heb in Brooklyn gewoond, ik heb in Miami gewoond, ik heb alle tinten huidkleur en mengelmoesjes van mensen gezien, ik heb ze horen praten, en Catlett is een zwartje met een lichte huid, echt waar. Neem dat maar van mij aan.’ ‘Hij praat niet als een zwarte.’

‘Moet hij dan per se een zuidelijk accent hebben? Misschien is hij wel gedeeltelijk Latijns-Amerikaans,’ zei Chili, ‘of hij heeft ook nog ander bloed, maar ik weet dat hij een kleurling is.’ Al pratend over Catlett en het rijkeluiszoontje waren ze van kantoor gegaan. Nu zaten ze in de auto, op weg naar het huis van Michael Weir, dat Chili eens goed wilde bekijken. Misschien kon Harry hem afzetten, dan kon hij er op zijn gemak langswandelen. Harry zei: ‘Zie jij hier iemand wandelen? Dat doet niemand in dit

gedeelte van Beverly Hills. Het is bij de wet verboden om je op straat te vertonen.’

‘Dat huis daar links,’ zei Harry, ‘daar heeft Dean Martin gewoond.’ Zonder iets te zeggen keek Chili ernaar. ‘Het huis daarnaast, zie je dat hek? Kenny Rogers heeft dat gehuurd terwijl zijn nieuwe huis in aanbouw was. Weet je wat hij per maand neertelde? Vijftig mille.’ ‘Jezus christus,’ zei Chili.

‘Oké, om de hoek meteen links, het huis dat eruitziet als het pand waarin de Onafhankelijkheidsverklaring werd getekend, daar woont Michael.’

Ze naderden het en reden erlangs: rode baksteen met witte sierranden, achter een met klimop begroeide gemetselde muur en een gesloten smeedijzeren hek. Door de spijlen heen zag Chili de oprijlaan, die in een bocht naar de voordeur liep. Hij vroeg zich af of Michael Weir thuis was. ‘Zullen we aanbellen, kijken of hij thuis is?’ ‘Zo krijg je hem niet te spreken, geloof mij nou maar.’ ‘Rij er nog eens langs.’

Harry stuurde de Mercedes een inrit op, reed achteruit en toen ze weer langs het huis kwamen, zei hij: ‘Twintig miljoen waard, minstens.’

‘Zo groot ziet het er anders niet uit.’

‘Vergeleken met wat, het Beverly Hills Hotel? Vierduizend vierkante meter plus een tennisbaan, een zwembad, gastenverblijf en een uitgestrekte sinaasappelboomgaard.’

‘Jezus christus,’ zei Chili. Terwijl ze stapvoets langsreden, zag hij de ramen van de bovenverdieping en het bovenste stukje van een schotelantenne die naast het huis stond.

‘Het is onmogelijk om vanuit je auto het huis in de gaten te houden,’ zei Harry, ‘zonder binnen twee minuten de politie op je dak te hebben. Voor het geval je soms zou willen wachten tot hij naar buiten komt.’

‘Wat doet hij in zijn vrije tijd?’

‘Zijn vriendin woont bij hem in. Als hij niet hier is, zit hij in New

York. Hij heeft een appartement aan Central Park West.’

‘Ik zou weieens wat meer over hem willen weten,’ zei Chili, ‘waar

hij zoal komt, dan kan ik hem per ongeluk expres tegenkomen.’ ‘En dan?’

‘Maak je geen zorgen. Ik heb al iets bedacht.’ ‘Er heeft nog niet zo lang geleden een groot artikel over hem in een tijdschrift gestaan, met zijn foto op het omslag,’ zei Harry. ‘Over zijn carrière, zijn leven. Ik kan me herinneren dat er een plaatje in staat van hem met zijn vriendin. Ze zat in de entertainment, ik geloof als zangeres bij een rock en rollgroep, toen hij haar leerde kennen. Het zou me niet verbazen als Karen dat nummer nog heeft. Ik weet dat ze de vakbladen leest, hele stapels bewaart ze - geen idee waarvoor.’

‘Ik moet toch nog die kant op,’ zei Chili, ‘om mijn auto op te halen.’ Even zweeg hij, terwijl hij af en toe door de bomen en keurig getrimde struiken een glimp opving van de villa’s, alles zag er heel keurig en schoon uit, maar er was geen mens te bekennen, er was niemand buiten. Heel anders dan Meridian Avenue, South Mia-mi Beach. Het leek in de verste verte niet op Bay Ridge, jezusmina, je moest het Veterans Hospital helemaal voorbij, naar Dyker Beach Park, om een beetje fatsoenlijke boom te vinden. Hij zei tegen Harry: ‘Ken je die film waar Michael Weir in speelde, The Cy-cloné? Toen ik die zag herkende ik allerlei plekjes aan Bayview, Neptune Avenue en Cropsey. Dat is allemaal vlak bij de buurt waar ik heb gewoond. Ik zat toen al in Miami, maar ik heb gehoord dat een paar kerels die ik ken hem echt ontmoet hebben.’ ‘Dat kan heel goed,’ zei Harry, ‘want voor elke film waar hij aan meedoet gaat Michael op locatie kijken, hij wil precies weten hoe hij zijn rol moet spelen. Daardoor is hij ook zo goed. The Cyclone, daarin zet hij heel geloofwaardig een maffiafiguur neer.’ ‘Hmm, ja, over het algemeen deed hij het wel aardig,’ zei Chili. ‘Waar ik niet in kon geloven was dat ze hem, zo’n eenvoudige kloothommel, ooit in hun kring zouden hebben opgenomen. Of dat ze hem, een verklikker, naderhand zouden hebben laten vertrekken. Het zou slecht met hem zijn afgelopen, met zijn pik in zijn mond. Daarmee wil ik niet zeggen dat er geen kloothommels in die gangs zitten, het wemelt er zelfs van de kloothommels. Maar ik bedoel het soort kloothommel dat hij in die film speelde.’ ‘Als hij een maffiafiguur speelde,’ zei Harry, ‘dan geef ik je op een briefje dat hij met dat soort lieden heeft gesproken.’

‘Dat weet Tommy vast wel,’ zei Chili. ‘Tommy Carlo. Ik kan hem

weieens bellen om dat na te trekken.’

‘“Waarvoor?’

‘Ik wil het graag weten. Ik en Tommy zaten allebei in Miami toen die film werd opgenomen, maar hij kan het zich vast nog wel herinneren. In die tijd runden we die club voor Momo. Tommy onderhandelde met alle groepen die er optraden. Dat gaf hem het gevoel dat hij een echte impresario was.’

‘Nou, bel hem dan bij Karen,’ zei Harry, ‘als je daar zin in hebt.’ ‘Maar als ze niet thuis is, wat dan? Kunnen we daar zomaar naar binnen lopen?’

‘Daar zat je eerst ook niet mee.’

‘Dat lag anders. Ik ga geen deuren forceren.’

‘Als die deur naar het terras gisteravond open was,’ zei Harry, ‘is

hij nog steeds open. Karen is niet zo goed in het afsluiten van

deuren, het dichtdoen van ramen als het regent, het omhoogdoen

van de kap van haar auto…’

‘Was dat toen jullie samenwoonden?’

‘Het is nooit anders geweest. Als ze binnenkwam vergat ze het alarm af te zetten. Dan belt het installatiebedrijf en moet je een code van drie cijfers opgeven, dat is alles. Maar Karen kon die cijfers maar niet onthouden. Binnen de kortste keren stond de politie dan op de stoep…’

‘Harry, als Karen iets met Michael voor je ritselt, wat wordt zij daar dan wijzer van?’

‘Ze is al wijs genoeg,’ zei Harry. ‘Ze heeft mij toch? Ik heb een filmster van haar gemaakt. Ze was niet slecht, voor dat soort films. Er kwamen geen zinnen van meer dan tien woorden in voor. Nu studeert ze op een rol… Heeft in geen jaren gewerkt, maar ze wil weer beginnen. Waarom, ik snap het niet. Michael heeft haar niet bepaald onverzorgd achtergelaten.’ ‘Beth’s Room,’zei Chili. ‘Wat zeg je?’

‘Beth’s Room. Zo heet de film waar ze een rol in krijgt.’ Harry wierp hem een vluchtige zijdelingse blik toe. Toen hij weer naar de weg keek, zei hij: ‘Ik durf er honderd dollar onder te verwedden dat ze die rol niet krijgt.’
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Bo Catlett vond het prettig zich twee of drie keer per dag te verkleden, iets heel anders aan te trekken. Over een kleine twee uur had hij met vrienden afgesproken bij Mateo’s in Westwood, daarom had hij zich in avondkleding gestoken voordat hij naar de luchthaven reed.

Nu zat hij in de hal van luchtvaartmaatschappij Delta, tegenover de uitgang waar de koerier uit Miami, die via Atlanta was gereisd, zou aankomen. Catlett was gekleed in zijn duifgrijze, dubbelrij Armani-jasje met de mooie lange sjaalkraag. Hij droeg er een lichtblauw overhemd bij met een parelgrijze stropdas en parelmanchetknopen. Hij had een lichtblauwe pantalon aan en dure, donkerbruine, glanzend gepoetste instappers. De lage schoenen pasten bij het diplomatenkoffertje dat op de stoel naast de zijne stond. Boven op het koffertje lag een ticketmapje van Delta, met de instapkaart in het zicht - voor iedereen die mocht denken dat hij hier om een andere reden zat. Voor iedereen die mocht denken dat hij hem herkende uit vroeger tijden. Zoals die nonchalante jongeman in dat geruite wollen overhemd over zijn witte T-shirt, met de spijkerbroek en de zwarte Nikes.

Catlett keek graag naar de mensen die voorbijkwamen, al die verschillende figuren, van klein tot groot, allemaal anders gekleed; dan vroeg hij zich af of ze ‘s morgens bij het opstaan nadachten over wat ze aantrokken, of dat ze zich gewoon aankleedden en hun kleren van een stoel pakten of zomaar iets uit de kast trokken. Hij kon degenen die zich wel met overleg hadden gekleed er zo uitpikken. Dat waren niet noodzakelijkerwijs de mensen die zich opgedoft hadden. De jonge kerel in de spijkerbroek met het wollen overhemd, die daar rondhing, had zijn kleren wel degelijk met zorg bij elkaar gezocht. Een vriendelijke jonge kerel zei hallo tegen de dames aan de balie van de luchtvaartmaatschappij en die zeiden hallo terug, alsof ze hem kenden. Catlett vroeg zich af

of de Beer dat had opgemerkt. De Beer, die zich één keer had vertoond, alsof hij zich kwam melden, was ergens in de buurt. De Beer was vandaag gehuld in een groen met rood vrijetijdshemd en had zijn dochtertje bij zich. Negenennegentig procent van de mensen in Los Angeles wist zich absoluut niet te kleden, of het kon hen geen bal schelen. Niemand droeg een stropdas. Ze trokken een pak aan, maar lieten de bovenste knoopjes van het overhemd openstaan. Of, wat tegenwoordig in was, ze knoopten de boord van het overhemd dicht, droegen dat bij een pak maar zonder das, zodat ze eruitzagen alsof ze zó uit de klei waren getrokken. Ronnie Wingate, die er ook geen bal van af wist, zei: ‘Waarom zou je een das dragen als het niet hoeft?’ Alsof je door geen das te dragen ongestraft een verbod overtrad. Hij had eens tegen Ronnie gezegd: ‘Toen ik nog een kind was en niet beter wist, kleedde ik me net zoals jij.’ Dat was toen hij in doorgangskampen woonde en van Florida naar Texas naar Colorado naar Michigan trok, en hierheen, naar Californië, terwijl het hele gezin vernederend werk moest doen in andermans afleggertjes. Hij zei tegen Ronnie Wingate: ‘Weet je wat mijn hele leven heeft veranderd?’ Ronnie vroeg: wat dan? en hij antwoordde: ‘Dat ik op m’n veertiende, en niet eerder, ontdekte dat ik gedeeltelijk zwart was.’ En Ronnie, die kloothommel, vroeg: ‘Ben je een neger?’ ‘Ik ben zwart. En als je gedeeltelijk zwart bent, man, ben je het helemaal.’

Hij had het ontdekt aan de hand van een foto, die keer dat hij en zijn moeder en drie zusjes op bezoek gingen bij zijn grootmoeder, die op sterven lag; ze reden vanuit Bakersfïeld helemaal naar Benson, in Arizona, en zijn oma haalde haar oude foto’s die in een album zaten te voorschijn om ze te laten zien. De eerste: haar eigen grootouders, op aparte bruinige foto’s. Een indiaanse met een deken omgeslagen. (Ze hadden hem verteld dat er apachen-bloed uit Warm Springs in de familie zat, dus dat dikke mens met die deken was geen verrassing.) Maar van de volgende foto was hij ondersteboven. Een zwarte kerel stond er op die foto, geen twijfel mogelijk. Maar niet de eerste de beste zwarte. Deze had goddomme een sabel bij zich, man, en sergeantsstrepen op zijn uniform. Hij was bij de cavalerie, had vierentwintig jaar in het leger gediend, had op zijn vijftiende in de Burgeroorlog gevochten

en was gewond geraakt bij een oord dat Honey Springs heette, in Missouri. Op de onderrand van de foto stond: Sergeant Bo Catlett van het 10e, Fort Huachuca,Arizona, 16 juni 1887. Getekend door een zekere C.S. Fly.

Hij vroeg of hij hem mocht hebben en zijn oma gaf hem de foto. ‘Volgens mij zat het ‘m vooral in de sabel,’ had Catlett indertijd tegen Ronnie gezegd. ‘Ik moest er een jaar lang aan denken, tot ik zelf vijftien was. Begrijp je hoe belangrijk het is wat ik je vertel? Ik veranderde mijn naam van Antonio in Bo Catlett, vertrok voorgoed uit het kamp en ging naar Detroit om te leren hoe ik als zwarte moest leven.’

Ronnie, die kloothommel, snapte er niets van. ‘Detroit?’ Zelfs een trekje aan zijn stickie maakte hem niet wijzer, dat zou hij nooit worden, want hij kwam nu eenmaal uit Santa Barbara en zou nooit een malle moer snappen van Detroit, van Motown, de voor zwarte zangers zo belangrijke platenmaatschappij, van Marvin Gaye…

Catlett signaleerde de Beer in zijn bonte hemd, de Beer die dichterbij kwam met zijn dochtertje van drie op de arm, een schat van een meisje dat aan een ijsje likte en op het overhemd van de Beer morste. De Beer keek Catletts kant op zonder oogcontact te maken, wendde zijn hoofd in de richting van de jonge kerel in het wollen overhemd en weer terug, waarna hij met een tissue de mond van zijn dochtertje schoonveegde: de Beer speelde de grote en domme maar lieve papa.

Net op dat ogenblik kondigde een stem aan dat het toestel uit Atlanta was geland en over enkele minuten bij de uitgang zou zijn.

Catlett bereidde zich in gedachten voor op wat komen ging. Hij had gehoord dat de koerier die deze keer het spul kwam brengen een Colombiaan was die hij onder de naamYayo eenmaal eerder had ontmoet. Zoals zoveel van dat slag was het een onbetrouwbaar Colombiaantje, ondermaats, amper zestig kilo. Ze zagen die film Scarface en veranderden op slag in Al Pacino’s die Tony Montana imiteerden. Alleen wisten ze niet hoe je zoiets aanpakte. Het waren en bleven hinderlijk onbetrouwbare lieden, alsof die eigenschap bij hun rol hoorde. Het deed hem denken aan die man aan het bureau van Harry Zimm, Chili Palmer, met zijn

zwarte jack dichtgeritst, die er bepaald niet uitzag als filmproducer en ook heel anders praatte, hij vertrouwde hem voor geen meter. Chili Palmer zou een koerier kunnen zijn, alleen was hij groter dan de gemiddelde Colombiaan en hij keek je anders aan. Hij legde het er niet zo dik op. Chili Palmer bleef heel rustig, maar zei de dingen recht voor z’n raap, wou z’n zin doordouwen. Catlett overwoog de Beer op meneer Chili Palmer af te sturen, om te kijken of de man dan nog net zo reageerde, de Beer ook zo aankeek…

De Beer en zijn dochtertje stonden nu te midden van de mensen bij de uitgang. Passagiers liepen het toestel uit en de hellingbaan af. Er was afgesproken dat Yayo zijn ticketmapje in de hand zou hebben, met het bagagerefu erin geniet. Hij zou het mapje op de afvalbak daarginds neerleggen, niet erin, en doorlopen. De Beer zou erheen gaan, het mapje pakken en met zijn dochtertje verdwijnen naar de lopende band met de bagage. Nu ging het gebeuren…

Yayo keek recht voor zich uit terwijl hij tussen de wachtende mensen door liep. Catlett zag hoe ze opzij gingen voor de stompzinnige koffiebonenplukker, die keek alsof hij nog nooit van zijn leven op een luchthaven was geweest. Daar deed hij Catlett aan denken, aan een rondtrekkende plukker die zich, omdat het zaterdagavond is, in een schoon gesteven overhemd en een te grote kakibroek had gestoken. De stommeling, nog te dom om voor de duvel te dansen. Moet je kijken hoe hij nu doodleuk deze kant op kwam. Toen Yayo bij hem was zei Catlett: ‘Je zegt geen woord tegen me. Draai je om en doe alsof je wacht op iemand die je komt ophalen.’

‘Krijg de kolére, waar heb je het over?’ Yayo beklemtoonde het woord alsTony Montana. ‘Niemand kent me hier, man. Kom op met die kolérekoffer.’

“t Zit niet in deze koffer. Draai je om en doe alsof je iemand zoekt,’ zei Catlett. ‘Je hebt toch ogen in je kop? Die vent rechts van je, in dat blauwe wollen overhemd dat over zijn broek hangt… Andere kant, derecho’

Catlett boog zich voorover en plantte zijn ellebogen tussen zijn dijen; het kruis vanYayo’s kakibroek hing in plooien voor hem nu Yayo tussen hem en de man met het wollen overhemd in stond.

‘Dat is een agent van de federale politie, waarschijnlijk van de narcoticabrigade. Als ie zijn been beweegt let dan op die bobbel. Snap je wat een bobbel is? Iets dat aan zijn enkel zit, onder zijn broek. Zijn reservepistool… Hé… Doe je best en kijk niet al te opvallend.’

Als je hierheen ging moest je eigenlijk altijd eerst iets innemen om je bloeddruk op een aanvaardbaar peil te houden. ‘Je weet dat hij er is, nu kun je hem dus vergeten.Terwijl jij je staat af te vragen waar je familie blijft die je zou komen ophalen, sta ik op. Ik laat je hier achter en wandel naar de bar. Als ik weg ben, ga je op mijn stoel zitten. Als je iets onder je gat voelt, is dat de sleutel van een bagagekluis, daar zit je geld in. Maar voordat je die kluis gaat opendoen, kijk je goed om je heen, begrepen? Je wilt toch zeker niet dat kerels met bobbels op hun been je in de gaten houden? Neem rustig de tijd, ga eerst een snack halen. Weet je wat een snack is?’

Yayo draaide zijn hoofd opzij. ‘Er was afgesproken dat jij me dat koléregeld zou geven.’

Catlett stond op, trok zijn duifgrijze colbertje recht en streek de sjaalkraag glad. Hij zei: ‘Probeer het hoofd koel te houden, Yayo,’ waarna hij zich omdraaide om het ticketmapje en de diplomatenkoffer te pakken. ‘Als ik je deze koffer vol geld aanreik, slaan ze ons binnen de kortste keren in de handboeien. Doe wat ik zeg, en goeie reis naar huis. Of, zoals jullie allemaal zeggen, vaya con Dios, kolérelijer.’

Bij de lopende band met de bagage ging Catlett op gepaste afstand van de Beer en zijn dochtertje staan wachten. De Beer keek naar de cijfers op het display zodat hij wist welke koffer die te voorschijn kwam tien kilo cocaïne zou bevatten. Zeventienduizend per kilo deze maand: honderdzeventig mille lag te wachten in de kluis, het geld plus wat stuff die retour ging: een heel kilo, zo vaak versneden dat het babyvoedsel was. Er was niets aan de hand als Yayo voorzichtig deed en om zich heen keek voordat hij de kluis openmaakte. De moeilijkheid in dit vak was dat je op andere mensen moest vertrouwen, je kon het niet alleen af. Hetzelfde gold in het filmbedrijf, voorzover Catlett wist, nu hij bestudeerde hoe dat wereldje in elkaar stak. Het verschil was dat je in het filmbedrijf niet hoefde te tobben over iemand die als een blad

aan een boom omdraaide om zijn hachje te redden en je in de rechtszaal met een beschuldigend vingertje aanwees. Je kon in het filmbedrijf op alle mogelijke manieren worden verneukt, maar je werd niet naar een verbeteringsgesticht gestuurd als je onderuitging. In het filmbedrijf kon je iedereen ronduit vertellen wat je deed, daar kon je naam maken. In plaats van je aan de zelfkant van de maatschappij op te houden en stompzinnige filmsterren aan hun kick te helpen, kon je het zo ver schoppen dat je de mensen die je wilde hebben inhuurde en tegen hen zei wat ze voor je moesten doen. Stond dat hen niet aan, gaf je hen een trap onder hun reet. Het had geen zin hier te wonen als je niet in het filmbedrijf zat. En er een hoge positie bekleedde. De Beer kwam bij de lopende band vandaan met zijn dochtertje op de arm en een geruit koffertje in de hand. Catlett liep achter hen aan naar buiten, door de drukte op de overdekte doorgang naar een van de platforms, waar mensen bij daglicht wachtten op binnenlandse lijnvluchten. Toen Catiett hen had ingehaald, zei het meisje: ‘Hallo, Bo,’ tegen hem.

Catlett zei glimlachend: ‘Hallo, Farrah. Hoe is ‘t met jou, snoeze-poes? Kom je naar de grote vliegtuigen kijken?’

‘Ik ben al een keer met het vliegtuig geweest,’ zei Farrah. ‘Mijn

papa neemt me mee naar Acapulco.’

‘Dat weet ik, liefje. Jouw papa is heel lief voor je, hè?’

Kleine Farrah knikte en de Beer streek met zijn baard langs het

schone gezichtje en zei: ‘Zij is papa’s lieveling. Reken maar, hè

Pop? Jij bent toch papa’s lieveling?’

‘Man, je smoort het kind nog.’ Catlett legde zijn vingertoppen onder de kin van het meisje. Ze leek klein genoeg om in die ruige baard te verdwalen, een klein handje klampte zich eraan vast, terwijl haar lijfje op de arm van de Beer balanceerde. De Beer was nu te dik geworden, maar had ooit bodybuilders getraind, als stuntman bij de film gewerkt en vechtscènes geregisseerd. Catlett beschouwde de Beer als zijn klusjesman. ‘Weet je nog waar ze 77 Sunset Strip hebben opgenomen?’ ‘Ja, bij La Cienega.’

‘Het kantoor van Harry Zimm is daar pal tegenover, een wit gebouw, op de bovenverdieping zie je zonwering hangen. Ik moet daar binnen zien te komen om een filmscript op te halen. Als je

daar vanavond heen kunt komen om de deur open te maken…’ ‘Als je wilt, Bo, ga ik het wel voor je halen.’ ‘Nee, als jij A zegt, zeg ik wel B.’

‘Dat heb ik geleerd,’ zei Farrah met haar kleine stemmetje. ‘A, B, E, D, C.’

Catlett kon weer glimlachen. ‘Zo, jij bent een heel slimme snoeze-poes, hè?’

‘Nou en of, dat is ze,’ zei de Beer.
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Chili belde Tommy Carlo bij de kapperszaak, maar kreeg niet de kans iets over The Cyclone en Michael Weir te zeggen. ‘Ik wilde je aldoor al bellen,’ zei Tommy, ‘maar je had me geen nummer gegeven. Ray Bones is naar je op zoek. Hij heeft de kriebels in zijn gat, heeft geen zitvlees. Hij zanikt Jimmy Cap net zo lang aan z’n kop dat hij naar Los Angeles wil tot Jimmy zegt: vooruit, donder alsjeblieft op, zo zat is hij dat gezeik.’ Chili zat in de draaistoel aan het bureau in Karens werkkamer, met zijn rug naar Harry toe, die aan de andere kant van de kamer op de grond zat. Hij had het dichte gedeelte van de boekenkast opengemaakt en bladerde tijdschriften door. Chili vroeg zachtjes: ‘Zie je Jimmy Cap tegenwoordig geregeld?’ ‘Ik was er toevallig bij toen ze zaten te praten. Het viel me op hoe die Bones zich gedroeg.’ ‘Heb je hem die acht mille al betaald?’

‘Ben je besodemieterd, die krijgt hij nog wel eens. Chil, het heeft niets met dat geld te maken, dat weet je best. Ik vind het niet leuk het te moeten zeggen, maar verdomd, ik had je gewaarschuwd. Ik zei die keer nog zó tegen je dat je hem met rust moest laten.’ ‘Je zei dat ik niks mocht zeggen, en dat heb ik ook niet gedaan.’ ‘Nee, in plaats daarvan ben je zo stom geweest hem op z’n neus te slaan.’

Ze hadden het nota bene over iets dat twaalf jaar terug was gebeurd, maar dat nog steeds als een schaduw over hen heen hing. ‘Die kerel heeft in z’n brein maar plaats voor één ding tegelijk,’ zei Chili, ‘dat is de moeilijkheid. Het is een stomme idioot.’ ‘De manier waarop je tegen hem praat bevalt hem niet. Als je een beetje beleefder tegen hem was geweest, zat hij je nou niet op je huid.’

‘Ik had hem die keer een heel klein stukje lager moeten raken, met die 38mm. Denk je echt dat hij hierheen komt?’

‘Ik weet het zeker. Hij vroeg me waar je logeerde. Ik zei dat ik het niet wist. Ik weet het nog steeds niet.’ ‘Wanneer komt-ie?’

‘Dat zei-ie niet, maar ik denk met een paar dagen.’ Daar had je dat kinderachtige gedoe en domme geklets weer, opeens hoorde hij zichzelf praten, jezusmina, het leek wel of hij aftakelde en praatte als die arrogante klootzakken die in hun clubs rondhingen.

‘Wacht eens even,’ zei Chili. ‘Hoe weet hij eigenlijk dat ik hier ben?’

‘Ik heb hem verteld dat je naar Vegas was gegaan voor een incasso en dat ze je naar L.A. hadden doorgezonden.’ ‘Waarom moest je hem dat zo nodig vertellen?’ ‘Hij wist het al. Hoe, dat weet ik niet, tenzij… Heb je sinds je daar zit die vrouw van die stomerij nog gesproken? Hoe heet ze ook alweer, die vrouw van Leo? Ik weet dat Bones bij haar is geweest en misschien heeft zij het gezegd. Dat was gisteren.’ ‘Tommy? Hoe kom je erbij dat ik tegen Fay zou hebben gezegd dat ik naar Vegas ging?’

‘Weet ik niet, zeker door iets wat Bones zei. Ik dacht het alleen maar.’

‘Ik bel je nog wel,’ zei Chili, hing op, belde de informatiedienst en vroeg het nummer van Stomerij Paris in Miami-Noord. Fay nam op. Chili vroeg haar hoe het met haar ging. Hij was van plan er de tijd voor te nemen en het onderwerp terloops ter sprake te brengen, maar Fay begon meteen te rebbelen, alsof ze popelde het hem te vertellen.

‘Ik heb een man op bezoek gehad die zei dat ie een vriend van je was. Hij vroeg of ik je nog had gesproken sinds Leo was omgekomen en ik zei ja. Hij vroeg waarover we het hadden gehad. Ik zei: o, niks bijzonders, en toen gaf-ie me een stomp met z’n vuist. Ik heb een blauw oog en mijn kaak doet vreselijk zeer als ik aan die kant probeer te eten. Wie weet is er iets gebroken. Ik denk dat ik straks nog even naar de dokter ga om ernaar te laten kijken.’ ‘Fay? Heb je hem verteld waar we het over hebben gehad?’ ‘Hij vroeg of ik je geld had gegeven en toen, eh ja, toen dwong hij me het te vertellen. Als ik dat niet had gedaan, had hij me vast en zeker in elkaar geslagen.’

‘Ik bedoel: heb je hem verteld dat Leo nog in leven is?’ ‘Ik moest wel.’

‘En over het geld, van de verzekering?’

‘Hij heeft in mijn spullen geneusd en vond de brief van de luchtvaartmaatschappij die bij de cheque zat.’ ‘Fay, wat heb je hem nog meer verteld?’ ‘Verder niks.’

‘En hoe zit het met die vrouw die Leo hier kent, van Stomerij Hi-Tone?’

‘O. Eh ja, misschien heb ik haar naam ook wel genoemd, dat was ik even vergeten.’

Dat betekende dat ze het dus had verteld. Daar kon je donder op zeggen.

‘Ik was een beetje suf nadat hij me had geslagen.’ ‘Je kon niets beginnen, Fay.’ ‘Straks weet iedereen wat Leo heeft gedaan,’ zei ze. ‘Nee, ik denk alleen wij drieën,’ antwoordde Chili. ‘Die vent vertelt het aan niemand. Volgens mij gaat hij op zoek naar Leo, om zelf het geld te kunnen innen.’

‘Hoe gaat het anders met je?’ vroeg Fay. ‘Kom je hier nog terug?’ Chili gaf haar Karens nummer, verbrak de verbinding en belde Tommy Carlo bij de kapperszaak.

‘Tommy, heeft Bones tegen Jimmy Cap iets over Leo gezegd?’

‘Voorzover ik weet niet. Hoezo?’

‘Hij heeft alleen gezegd dat ie me ging zoeken?’

‘Dat zei-ie.’

‘Hij heeft je niets verteld, over Leo, bedoel ik?’ ‘Wat bijvoorbeeld?’

‘Laat maar,’ zei Chili. ‘Hoor eens…’ en hij vroeg naar Michael Weir en die keer dat hij in Brooklyn was om die film op te nemen. Tommy zei: ja, hij kende wel kerels die hem persoonlijk hadden gesproken, Michael Weir was in hun club geweest, een aan 15th op de hoek met Neptune, en een andere aan 86th Street. Ja, ze hadden opnamen gemaakt in Bensonhurst, Carroll Gardens, op de brug, bij Bush-Terminal-haven, het pretpark… ‘Die film, weet je, was naar een boek, Coney Island, maar Michael Weir had het laten veranderen, hij vond de titel niet mooi. Hij zei dat ze hem The Cyclone moesten noemen en dat hebben ze gedaan.’

‘De Cycloon, zo heet de achtbaan,’ zei Chili. ‘Ja, de achtbaan. Weet je nog hoe die film was? Michael Weir dat was Joey Corio, die runt de achtbaan, in het begin, voordat hij met die kerels gaat samenwerken en veel geld verdient. Daarom noemen die kerels hem Cycloon. “Hé, Cyc, hoe is ‘t met je?” Weet je nog?’

Chili keek op en zag dat Harry met een stapel tijdschriften naar het bureau kwam. ‘Ik spreek je nog wel,’ zei Chili, zweeg even, liet zijn stem dalen en zei: ‘Tommy? Probeer uit te vissen wanneer hij precies komt. Ik bel je nog,’ en legde de hoorn op het toestel. ‘Michael staat in al deze nummers,’ zei Harry terwijl hij de tijdschriften op het bureau gooide. ‘Recente interviews in American Film en Vanity Fair, over de film die hij net heeft afgerond, Elba. Kijk, dit omslagverhaal gaat over hem. Alles wat je over hem wilt weten. Daar staat een foto van Karen in en ook van de vriendin die nu bij hem woont.’

Chili pakte het tijdschrift, Première, en keek Michael Weir recht in zijn lachende, bijna levensgrote gezicht. De man moest achter in de veertig zijn, maar zag eruit als vijfendertig. Niet onknap, met vol, donker haar, nogal lang, tamelijk grote neus. In zijn ogen lag die typische twinkeling a la Michael Weir, waarmee hij zijn vele fans duidelijk maakte dat hij in feite een aardige jongen was en geen kapsones had. Naast de foto stond in grote letters: michael weir en eronder, iets kleiner: wil de enige echte opstaan? ‘Hij heeft een grote neus,’ zei Chili. ‘Dat was me nog niet eerder opgevallen.’ ‘Niet klein,’ zei Harry.

‘Gewoon groot,’ zei Chili en sloeg het tijdschrift open op het omslagverhaal, een kleurenfoto over de hele pagina van Michael, gekleed in een vaal werkhemd en sleetse jeans, met zwarte sokken in zijn sportschoenen. Zie je wel? Een heel gewone jongen die elke keer dat hij een film maakt toevallig zeven miljoen verdient. Chili wilde zijn mening op droge toon aan Harry verkondigen, maar hield zich net op tijd in. Waarom zat hij Michael Weir af te kammen? Hij kende de man niet eens.

Die verrekte Ray Bones zat hem dwars, dat was het probleem, en dat reageerde hij af op die acteur die toevallig een grote neus had en graag in een ouwe spijkerbroek liep.

Het begin van het artikel, op de pagina naast de foto, had als kop: weirs wilde verhalen. Op de volgende twee pagina’s stonden nog meer foto’s van Michael: Michael in allerlei films, Michael in The Cyclone met een pistool in de hand en een wanhopige uitdrukking op zijn gezicht, Michael met Karen - daar had je haar -toen ze nog blond was.

Chili sloeg de bladzijde om, bekeek nog meer foto’s, intussen zijn gedachten nog steeds bij Ray Bones, wetend dat Bones naar die vrouw bij Stomerij Hi-Tone zou gaan en als hij haar niet vond zou hij zijn relaties inschakelen, met de juristen praten die rauwe vis aten, en dan zou hij hierheen komen voor een gesprekje met Har-ry Zimm. Die Bones, die rotzak, het enige dat hij deed was de boel verzieken.

‘Hier heb je dat grietje met wie hij nu samenwoont,’ zei Harry over Chili’s schouder toen hij weer omsloeg. ‘Nicki. Leuke meid, behalve die woeste kop met haar, een rock-en-rollster. Ze hebben elkaar bij Gazzarri’s, in de Strip, leren kennen. Daar trad Nicki met de een of andere groep op.’

‘Zal ik je eens wat vertellen?’ zei Chili, kijkend naar een kleurenfoto van Michael en Nicki bij een slee van een wagen, beiden in een zwartleren jasje. ‘Volgens mij ken ik haar. Er was een meisje dat zong bij een groep die we heel wat keren bij Momo’s hebben laten optreden… Alleen heette die Nicole.’ ‘Dat lijkt veel op elkaar,’ zei Harry. Zijn wijsvinger gleed langs een kolom van het verhaal. ‘Hier. Ze is zevenentwintig, geboren in Miami.Trad op met verschillende groepen… zangeresje.’ ‘Dat is Nicole ook,’ zei Chili, ‘maar die had veel blonder haar, en is ouder.’ Hij pakte de telefoon en belde het achterkantoortje in de kapperszaak.

‘Ik spreek je nu vaker dan toen je nog hier zat,’ zei Tommy. ‘Een jaar of zeven, acht geleden hadden we bij Momo’s weieens een groep met een zangeresje dat Nicole heette, weet je dat nog?’ ‘Jazeker, Nicole. Man, wat had ik die graag genaaid.’ ‘Had ze blond haar, op het witte af?’

‘Ja, maar dat zegt niks. Dat had ik je trouwens nog willen vertellen,’ zei Tommy. ‘We hadden het toch over Michael Weir? Nicole woont met hem samen. Maar nu heet ze Nicki.’ ‘Weet je zeker dat zij het is?’

‘Ik heb net gelezen dat ze bezig is een nieuwe groep te vormen. Ze

is er een poosje uit geweest.’

‘Hoe oud is Nicole, ergens in de dertig?’

‘Zoiets, vierendertig.’

‘Deze is zevenentwintig.’

‘Heus, Chil, het is hetzelfde grietje, geloof mij maar.’ ‘Hoe heet die groep?’

‘Waarschijnlijk “Nicki”. Ik zal het navragen, kijken of ik erachter kan komen.’

Chili gaf hem Karens nummer en hing op. Hij zei tegen Harry: ‘Ik

had gelijk, ik ken haar.’

Harry zei: ‘Dat zal best, maar kent zij jou?’

Terwijl ze de tijdschriften doorbladerden en iets dronken, kwam Chili van alles aan de weet over Michael Weir: dat hij drie huizen bezat, drie auto’s, drie ex-vrouwen, een terreinfiets waar hij in de woestijn op reed, dat hij graag pianospeelde, kookte, niet rookte, matig dronk… Dat hij aan zeventien speelfilms had meegedaan waar hij zich niet voor schaamde. Dat, hoewel toneelknechten en lager personeel hem adoreerden, regisseurs en schrijvers ‘niet bepaald gecharmeerd waren van Michaels neigingen zich niets aan te trekken van hun positie, alleen maar omdat hij briljant was - al viel daarover te twisten…’

Karen kwam thuis. Ze droeg haar keurige zwarte pakje, zag er goed uit, rustig, maar misschien was dat gespeeld, en Chili leerde weer wat bij over haar en over het filmbedrijf. Karen zei: ‘Er is in tien jaar niets veranderd, wist je dat al?’ Harry hief zijn glas en zei: ‘En dat zal ook nooit gebeuren. Mag ik raden wat er is gebeurd? Nee, vertel me eerst maar wie je hebt gesproken.’ Chili, aan het bureau, werd het publiek en keek van de een naar de ander. Karen: ‘Ken je Warren Hurst?’ Harry: ‘Nooit van gehoord.’

Karen, met een blik op hun glazen: ‘Hij is een van de hoge omes

bij de Productie, een nieuwe. Volgens mij is het geen blijvertje.’

Harry, terwijl Karen Chili’s glas pakte, er een grote slok uit nam

en het hem weer teruggaf: ‘Wie nog meer?’

Karen: ‘Elaine Levin…’

Harry: ‘Nee toch! Wat doet die bij Tower?’

Karen: ‘Harry, ze is hoofd Productie. Lees je dan nooit iets?’ Harrv: ‘Wat, de vakbladen? Ik heb er de laatste tijd weieens een paar gemist.’ Tegen Chili: ‘Dit is prachtig. Elaine Levin verkocht een paar jaar geleden nog cosmetica…’

Karen, een sigaret opstekend: ‘Ze heeft bij United Artists gewerkt en daarna negen jaar bij Metro.’

Harry: ‘Oké, maar daarvoor zat ze bij een reclamebureau in New York, toch? Elaine bedenkt een middeltje dat ze “Slaapkamerogen” noemt - als je dat opdoet, heb je meer kans om genaaid te worden. Het hoofd van een belangrijke studio zegt tegen haar: “Schat, als je die rommel kunt verkopen, kun je ook films verkopen.” Binnen de kortste keren is ze onderdirecteur van de Productie.’

Karen: ‘Elaine is bij Marketing begonnen.’ Harry: ‘En hoelang heeft ze daar gezeten? Dat bedoel ik nu juist, hoelang zat ze daar voordat ze haar naar Productie overplaatsten, een grietje dat oogmake-up verkocht?’

Karen: ‘Harry, iedereen in het vak heeft daarvoor iets anders gedaan. Jij hebt toch als Harry Simmons instructiefilmpjes gemaakt, Hoe laadt men een vrachtwagen?’ Tegen Chili: ‘Wist je dat Zimm niet zijn echte naam is?’

Harry: ‘Het enige dat ik niet zeker wist was of Zimm nu met één m moest of met twee. Maar hoor eens, ik heb altijd films gemaakt, altijd achter de camera gestaan. Die lui die de studio’s runnen, dat zijn juristen, of ze zijn agent geweest. Ze hebben eigenlijk alleen verstand van geld.’ Karen: ‘En wat ben jij dan wel, Harry?’

Harry: ‘Ze zouden niet eens naar films kijken, daar ben ik van overtuigd, als er geen filmzaaltje in het complex was. Daarom ben ik, op een paar uitzonderingen na, onafhankelijk gebleven. Je kent dat liedje van The Voice toch wel: I did it my way… ?’ Karen: ‘Maar nu ga je wel naar een studio.’ Harry: ‘Ik heb geen keus. Maar weet je naar welke? Tower, dat besluit heb ik net genomen. Ik ga in de clinch met Slaapkameroogjes, eens zien of ze met macht kan omgaan. Ik ga erheen en zal het opnemen tegen alle hielenlikkers en kontlikkers, al die ongetalenteerde slijmjurken die om de studiobazen klitten, die overigens ook niet weten waar ze mee bezig zijn. Allemaal proberen ze uit te

vissen wat het publiek wil zien. Tieners uit de ruimte soms?’ Karen: ‘Dat is al eens vertoond.’

Harry: ‘Nou, maar ik heb nu een script dat zéker iets wordt. We gaan in duizend bioscopen tegelijk in première en maken het eerste weekend meer dan tien miljoen. Je moet het eens lezen, dan snap je wat ik bedoel. Weet je, Michael zou de ideale Lovejoy zijn. Karen? Eén telefoontje en ik zit gebeiteld.’ Chili keek toe hoe ze haar sigaret in de asbak doofde, misschien om zichzelf bedenktijd te gunnen. Harry zei: ‘Ik blijf optimistisch, goed?’ Karen gaf geen antwoord en Harry keerde even later terug naar het uitgangspunt van hun gesprek. ‘Je hebt ons nog niet verteld hoe de bespreking is verlopen.’ ‘Ik dacht dat je wilde raden.’

‘Goed. Ze vonden dat je het prima deed en ze bellen je nog wel.’ ‘Ik heb niets voorgelezen. Ik heb de rol geweigerd.’ ‘Ik dacht dat je hem graag wilde spelen.’ ‘Ik heb me bedacht,’ zei Karen en liep de kamer uit. ‘Weet je wat er is gebeurd?’ zei Harry tegen Chili. ‘Ze hebben tegen haar gezegd: jij hoeft ons niet te bellen, wij bellen jou wel, en dat wil ze niet toegeven.’

Harry zweeg even om een slokje te nemen. ‘Ik ben serieus van plan met het project naarTower te gaan.’Weer zweeg hij. ‘Ik wacht af tot Karen in een beter humeur is, dan laat ik haar het script zien.’

‘Ik dacht,’ zei Chili, ‘dat ik het eerst mocht lezen.’

‘Heb je dan maar één exemplaar meegenomen?’

Chili dacht na en zei: ‘Ik ga terug naar het motel, fris me op en

betaal, daarna zoek ik hier in de buurt onderdak. Geef me een

sleutel van je kantoor, dan kan ik op de terugweg nog een script

ophalen. Goed geregeld?’

Karen, nog steeds in haar keurige zwarte pakje, stond aan de keukentafel een cola in te schenken. Chili bestudeerde haar vanuit de deuropening - dezelfde plek waar zij die nacht in haar Lakers T-shirt had gestaan.

‘Mag ik je wat vragen?’ Ze keek naar hem op en hij vroeg: ‘Waardoor ben je van gedachten veranderd?’

‘Wat die rol betreft? Ik stond niet bepaald te trappelen van onge—

duld.’ Karen keek weer naar het glas en schonk er nog wat bij, voorzichtig, om het schuim niet te laten overlopen. Chili was net van plan te zeggen: oké, misschien zie ik je nog weieens, toen Karen weer naar hem opkeek en zei: ‘Waarschijnlijk zou ik de rol hebben aangenomen. Maar tijdens de bespreking hadden we het over waar wij vanmorgen over spraken, mijn schuldgevoelens. Je weet wel…’

Chili zei: ‘Waarom je over je liet lopen, door je dochter.’ ‘Inderdaad, ik zette daar vraagtekens bij en kreeg als antwoord: dat verwacht het publiek, dat willen ze zien. Ik zei: maar als ik niet achterlijk ben, als het tot me doordringt dat ik me heb laten gebruiken, waarom besef ik dat dan niet meteen? Zegt die Warren: “Maar als je dat deed, Karen, hadden we geen film, ofwel soms?” Op die toon. Je weet wel, alsof ik een klein kind ben. Toen werd ik echt pissig. Ik zei: goed, als jullie het zo willen doen, dan haak ik af.’

‘Hebben ze nog geprobeerd je over te halen?’ ‘Elaine wel, in zekere zin. Ik had het idee dat de studio haar het script had opgedrongen en dat ze wel mee moet doen. Ze zei: ach, het verhaal is inderdaad niet ijzersterk - dat weet ze - maar het is invoelbaar, bespiegelend, het maakt iets los, het heeft een zekere structuur - allemaal van die kreten waarmee ze scripts aan de man proberen te brengen. Ik zei: ja zeker, en de mensen praten zoals ze alleen in een film praten. Zegt die Warren: “Maar het is toch ook een film, Karen.” Elaine keek hem aan en zei geen woord, alsof ze dacht: hoe heb ik me met jou kunnen laten opschepen? Je moet goed begrijpen dat er filmdialoog bestaat èn filmdialoog die goed overkomt. Bette Davis komt een vakantiehuisje uit, loopt naar een kerel die op de veranda staat, kijkt hem flirterig aan en zegt: “Ik zou je graag willen kussen, maar ik heb net mijn haar gewassen.” Dat vind ik prachtig, want dat zegt iets over wie ze is en je vat meteen sympathie voor haar op. Maar de stomme teksten die ik soms heb moeten uitspreken…’ ‘Je wilt graag weer aan het werk, hè?’ vroeg Chili. ‘Ik weet dat ik meer kan dan wat ik vroeger heb gedaan. In Har-ry’s films was ik altijd het vrouwtjesdier. Ik liep rond in strakke topjes en van die hoerige pumps met naaldhakken tot het moment aanbrak dat er gegild moest worden. Bij Harry kon ik me

niet ontplooien, hij zegt: je mag dit vak nooit serieus nemen, maar als iemand het serieus opvat, is hij het wel. Hij kat op de mensen bij de studio, voornamelijk omdat hij zelf graag een belangrijke studio zou runnen.’ Karen knikte en zei: ‘Als het ooit zover komt, zou hij het misschien nog niet eens zo slecht doen. De krent, ik weet zeker dat hij ze een hoop geld zou besparen.’ Er verscheen een vaag glimlachje om haar lippen. ‘Nog zo’n tekst van Bette Davis waar ik weg van ben: “Hij probeerde me te verleiden en toen heb ik hem neergeschoten.’”

Chili glimlachte ook. ‘Ik zat te denken,’ zei hij, ‘weet je wat je moest doen? Gooi het met Harry op een akkoordje. Jij belt Michael, op voorwaarde dat hij je een rol in die film geeft, een goeie.’ ‘Kom nou toch,’ antwoordde Karen, maar ze bleef hem strak aankijken tot ze ten slotte zei: ‘In de eerste plaats doet Michael het nooit…’

‘Harry zei tegen me dat hij het een geweldig script vindt, hij ging ervan uit z’n dak.’

‘Michael gaat zo vaak uit z’n dak. Hij gaat uit z’n dak over een script, maar als er afspraken gemaakt moeten worden, is-ie niet thuis. Maar wat ik wilde zeggen: Michael piekert er niet over om met Harry in zee te gaan, daar is zijn reputatie niet naar. Het moet niet alleen een producer zijn met een bekende naam, Michael zou ook een vinger in de pap willen hebben wat het script, de regisseur en de andere spelers betreft, en dat krijgt hij ook altijd.’

Chili keek toe terwijl ze de rest van de cola uit het flesje in haar glas schonk. ‘Je hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag.’ ‘En die was?’

‘Je wilt graag weer aan het werk, nietwaar?’

‘Ik denk er nog over na,’ zei Karen. ‘Je hoort nog wel van me.’
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Chili vroeg zich af of Leo altijd viel op transpirerende vrouwen in zomerjurken. Annette zag er vanachter de balie van Stomerij Hi-Tone aan Ventura, in Studio City, een tikje vochtig en klam uit. Ze was aan de mollige kant, moest nodig wat aan haar geblondeerde haar doen, maar was niet onknap. Het was zeven uur ‘s avonds. De hulp was al weg en Annette was bezig af te sluiten toen Chili binnenkwam; hij had het zo uitgekiend dat hij de laatste klant was. Hij gaf zijn naam op: Palmer.

Annette stond een alfabetische lijst op een draaiplateau door te zoeken. ‘Heb je geen bonnetje?’

‘Nee,’ antwoordde Chili. Hij had hier ook geen broek gebracht, maar dat had hij Annette wijsgemaakt. ‘Het is een lichtgrijze.’ ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze. ‘Ik heb geen Palmer op de lijst staan.’ Ze sprak met hetzelfde accent als Fay. Chili vroeg zich af of Leo er met haar wel op vooruit was gegaan. Even afgezien van die vijfentwintig pond extra en die grote ronde tieten in haar bruine katoenen zomerjurk. Hij vertelde haar dat hij die broek gisteren had gebracht en dat hij hem nodig had omdat hij morgen naar Miami ging. ‘Met vakantie?’ vroeg Annette. Nee, antwoordde Chili, daar woonde hij. ‘O ja?’ zei ze, vagelijk geïnteresseerd. Chili droeg zijn donkerblauwe pak met het gedekte witte streepje, een blauw overhemd met puntboord en roestbruine das. Hij deed niet onredelijk over die broek, maakte zich niet al te druk; hij zei dat het niet zo erg was als ze hem niet kon vinden, en glimlachte: de makkelijke jongen.

‘Tja, als je het zeker weet,’ zei Annette, aardig omdat hij aardig was, ‘kan ik wel even nakijken of er een broek hangt waar geen bonnetje aan zit.’ Ze ging naar de rondlopende rail waaraan alle kleren in hun doorzichtige plastic hoezen hingen, stak haar hand uit en drukte op een knopje. De rail kwam in beweging zodat alle kleren aan haar voorbijschoven en weer naar het achtergedeelte

van de zaak verdwenen. Annette zei: ‘Ik denk dat je me even moet komen helpen.’

Chili liep om de balie heen en kwam naast haar staan. Hij keek een poosje naar de kleren die voorbijkwamen, waarna hij zei: ‘Ik ken je ergens van… Was je toevallig vorige week niet inVegas?’ Annette hield haar hand bij de knop, zodat ze de rail kon stilzetten als ze zijn broek vonden. Ze keek hem over haar blote schouder heen aan en hij wist dat ze glimlachte, al kon hij haar mond niet zien. ‘Nee,’ zei ze, ‘maar ik was wel in Reno. Wat zeg je daarvan?’

‘Om te scheiden?’ Hij grapte met haar mee.

‘Dat had ik al geregeld voordat ik hier kwam. Weg met alle ballast.

Nee, ik was samen met een vriend.’

‘Ik hoop dat je meer geluk had dan ik. Ik ben een heleboel kwijtgeraakt, niet alleen mijn vuile was,’ zei Chili, die de smaak te pakken begon te krijgen en Annette wilde laten zien dat hij een aardige, eenvoudige jongen was.

Ze antwoordde dat ze alleen maar op de fruitmachines had gespeeld en er aardig was uitgesprongen. ‘Maar geloof je me als ik je vertel dat die vriend van me ruim honderdduizend dollar verloor en er niet eens mee zat?’ ‘

‘Jezusmina,’ zei Chili en keek van de voorbijtrekkende gestoomde

kleren naar Annette. ‘Die vent moet wel goed in zijn slappe was

zitten als hij zoveel kan verliezen zonder erover in te zitten.’

‘Zijn filosofie is: je kunt niet altijd winnen.’

‘Ach ja, zo kun je het ook bekijken.’

‘Hij komt oorspronkelijk ook uit Miami, Florida.’

‘O ja, hoe heet-ie?’

‘Ik denk niet dat je hem kent.’

‘Woont hij tegenwoordig hier?’

‘Ik probeer hem over te halen om hierheen te verhuizen. Hij zit de hele dag op Santa’nita, hij is gek op paardenrennen.’ ‘Als je op paarden wedt, verlies je niet zoveel tegelijk.’ ‘O, hij wint, maak je geen zorgen. Ken je de staatsloterij in Florida?’

‘Jawel. Heeft hij die gewonnen?’

‘Hij heeft gewonnen, en niet zo’n beetje ook. Maar toen zijn vrouw erachter kwam… Zijn vrouw - moet je horen: ze liggen in

scheiding, maar toen ze hoorde van dat geld wilde ze de helft, als onderdeel van de alimentatie. Hij zei: je kunt me wat en is ervandoor gegaan.’

‘Ik kan het hem niet kwalijk nemen,’ zei Chili. ‘Hij heeft ook een andere naam aangenomen. Zijn vrouw speelde zelf nota bene nooit mee in de loterij. Maar zodra hij iets won, o ja, toen wilde ze haar aandeel. Larry zei dat ze geen cent krijgt, hij verbrandt het geld nog liever.’

‘Ik kan me voorstellen dat hij nu doet waar hij zijn hele leven van heeft gedroomd,’ zei Chili. ‘Hij gaat uit z’n bol.’ Hij draaide zijn hoofd zo dat hij Annettes blote schouder en blonde haar kon zien; ze had de donkere plukjes in haar nek omhooggeborsteld en met een plastic kammetje vastgezet. ‘Die vriend van jou boft maar.’ Hij wachtte tot Annette hem weer aankeek en glimlachte haar charmant toe. ‘Kun je de zaak niet afsluiten? Dan kunnen we samen wat gaan drinken.’ ‘En die broek dan?’

‘Ik heb nog wel een andere. Kom, zullen we gaan?’

‘Tjee, daar zou ik best zin in hebben,’ zei Annette, ‘maar ik moet

me gaan opknappen, want ik heb al met mijn vriend afgesproken.

Als hij van Santa’nita terugkomt gaan we naar zijn hotel, drinken

wat in de Polo Lounge en gaan dan uit eten.’

‘Klinkt goed.’

‘Je bent er toch weieens geweest?’ ‘Waar?’

‘In de Polo Lounge, van het Beverly Hills Hotel. Het is nu al een beetje aan de late kant, rond een uur of zes is de beste tijd, dan zie je er allerlei beroemdheden.’ ‘Eerlijk?’

‘Ik heb aan het tafeltje naast het onze weieens filmsterren zien zitten.’

‘O ja? Wie bijvoorbeeld?’

‘Eens kijken,’ zei Annette en dacht na terwijl ze naar de kleren keek die voorbijkwamen. Ze drukte op de knop om de rail stil te zetten. ‘Die namen willen me naderhand nooit te binnen schieten. Er was er een die speelde in een western die een keer op de tv was. Hoe heette die toch ook alweer? En bij je drankje krijg je maïschips met zo’n dipsausje, guacamole. Gratis voor niks. Je ziet

er mannen die een telefoon naar hun tafeltje laten brengen en dan hoor je ze zomaar over films praten die ze gaan maken en welke sterren eraan meedoen. Reuzeleuk om over die filmsterren te horen, alsof het, nou ja, gewone mensen zijn.’ ‘Daar moet ik ook eens heen,’ zei Chili. ‘Misschien de volgende keer dat ik hier ben. Het Beverly Hills Hotel, logeert je vriend daar?’

‘Hij heeft een suite die hem vierhonderd dollar per nacht kost. Zitkamer, slaapkamer, een balkon waar je buiten kunt zitten…’ ‘Klinkt goed. Hoor eens,’ zei Chili, ‘ik dacht zo: die vrouw van je vriend - het kan best zijn dat ze hem laat zoeken, dat ze iemand heeft gehuurd.’ Hij zag dat Annette nadacht. ‘Stel dat er iemand naar hem komt vragen…’

‘Dan zeg ik gewoon dat ik nog nooit van hem heb gehoord.’ ‘Jawel, maar stel dat ze weten dat jullie bevriend zijn.’ ‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei Annette en dacht nog eens goed na. ‘Dan zeg ik gewoon dat hij hier niet is geweest.’ Chili liep weer om de balie heen en zei tegen haar dat ze zich geen zorgen moest maken om die broek, zulke dingen gebeuren nu eenmaal. Hij wilde nog even een hapje gaan eten voordat hij via die weg vol haarspeldbochten door de canyon terugreed naar Beverly Hills, aan de andere kant van de berg. Heel even vroeg hij zich af hoe die berg ook alweer heette, en overwoog het Annette te vragen, maar hij bedacht zich bij de deur toen ze zei: ‘Nu weet ik weer wie het was, die filmster! Dough McClure.’ Chili stond even stil en zei: ‘O,’ en knikte.

‘Hij zat zo dichtbij,’ zei Annette, ‘dat ik hem had kunnen aanraken.’

Hij vroeg zich af of de lichtjes bij het Sunset Marquis Hotel nog uit de kersttijd dateerden: piepkleine lampjes in de bomen aan de voorkant en aan weerszijden van de luifel bij de ingang. Het was een modieus-modern gebouw van maar twee verdiepingen, weggestopt in dicht gebladerte aan de voet van de heuvel, vlak bij Sunset Boulevard; je kon er op het terras eten en midden in de ommuurde tuin lag een zwembad. Harry had het aanbevolen en een suite voor hem besproken; hij had gezegd dat het vroeger populair was bij rockgroepen en mannen die om de een of andere

reden door hun vrouw de deur uit waren geschopt. Chili had suite 325, twee kamers voor tweehonderd dollar per nacht, met uitzicht op de balkonnetjes van een appartementengebouw, op nauwelijks vijftien meter afstand, maar dat kon hem niet schelen want hij keek toch niet vaak naar buiten. Er was een telefoon in de slaapkamer, en er stond er nog een op de bar die de woonkamer van de kitchenette scheidde. Chili vroeg het nummer van het Beverly Hills Hotel. Toen hij naar Larry Paris vroeg, zei de telefoniste: een ogenblikje, ze verbond hem door. Chili vroeg zich af hoe de kleine middenstander in al zijn domheid het zover had kunnen schoppen: elke dag naar de paardenrenbaan en een suite van vierhonderd dollar, die volgens Chili vast en zeker niet mooier dan deze kon zijn. Zijn suite had een oosters sfeertje, met dieprode lampen in de vorm van pagodes. Hij liet de telefoon overgaan tot de telefoniste zei dat meneer Paris niet opnam. Chili was trouwens niet van plan een praatje met hem te maken. Hij verbrak de verbinding en belde Tommy Carlo, thuis. In Miami was het zes uur ‘s avonds. ‘Hoe is het met Nicole?’

‘Nicki, bedoel je,’ antwoordde Tommy. ‘Ik heb via het boekingsbureau de kerel te pakken gekregen die vroeger haar manager was. Weet je nog wel, Marty, dat kleine opdondertje met haar tot op zijn billen?’ ‘Ja, zo ongeveer.’

‘Hij werkt voor een platenmaatschappij in Los Angeles, spoort nieuw talent op. Hij zegt dat Nicki zich voorbereidt op een eenmalig optreden bij Raji’s aan Hollywood Boulevard. Ze heeft er gerepeteerd, heeft een nieuwe band gevormd en daar zul je haar dus wel vinden. Raji’s aan Hollywood Boulevard. Ik geloof dat Marty zei: ten oosten van Vine, heb je dat genoteerd?’ Chili maakte aantekeningen op het schrijfblok van het Sunset Marquis, dat bij de telefoon lag. ‘Ja. En Bones? Wanneer komt die?’

‘Ik ben niets wijzer geworden sinds we elkaar de laatste keer spraken.’

‘Zodra je iets meer weet, bel je me, afgesproken?’ Chili gaf hem het nummer en zei: ‘Tot ziens.’ ‘Wanneer?’ vroeg Tommy.

Dat stemde Chili even tot nadenken. ‘Ik weet het niet, misschien ga ik wel bij de film, eens kijken hoe me dat bevalt.’ Zo te horen moest Tommy nu even nadenken. ‘Waar heb je het over? Wil je filmster worden?’

‘Ik ben geen acteur. Ik heb het over het produceren van films.’ ‘Hoe pak je dat aan? Je hebt de ballen verstand van het maken van films.’

‘Ik geloof niet dat een producer veel hoeft te doen,’ zei Chili. ‘In deze stad kun je alle kanten op, het is een grote rotzooi. Snap je wat ik bedoel? Deze stad heeft geen eigen smoel. In Brooklyn heb je straten met allemaal precies dezelfde huizen. En Brooklyn in het algemeen, je weet wel, ziet er verwaarloosd uit, het is oud, het is vies… Als je aan Miami denkt, denk je aan stucwerkhuizen, ja toch? Of aan torenflats aan het strand. Maar hier, waar je ook kijkt, overal gebeurt iets anders. Er zijn huizen waar je mond van openvalt, maar er staat ook een heleboel goedkope rommel. Snap je wat ik bedoel? Net als Times Square. Volgens mij is het bij het filmbedrijf van hetzelfde laken een pak. Er zijn helemaal geen regels - snap je, niemand zegt: zó moet je iets doen en niet anders. Waar gaat het bij films om? Ze zijn allemaal anders, behalve de films die als twee druppels water lijken op andere die veel geld opbrachten. Snap je wat ik bedoel? Bij de film kun je alles uithalen wat je wilt, want niemand is er de baas.’ ‘Zeg, Chili,’ zeiTommy, ‘weet je wat ik denk?’ ‘Nou?’

‘Je lult maar een end weg.’

Hij ging op de bank zitten om zich een poosje te ontspannen in zijn nieuwe omgeving met het oosterse sfeertje, zette de tv aan en zocht met de afstandsbediening de kanalen af om te zien wat ze hier te bieden hadden… Net zoveel Spaanse programma’s als in Miami… De Lakers tegen Golden State… Shane. Die cowboyfilm had hij in geen jaren gezien. Chili zakte onderuit op de bank, legde zijn benen op de glazen koffietafel en keek mee vanaf het moment dat Shane Ben Johnson verrot slaat omdat die hem voor lafbek heeft uitgescholden, tot hij Jack Wilson neerschiet en hem zowat door de muur jaagt. De pistoolschoten in die film klonken bijna net echt, hard, maar nog niet zo hard als ze in een kamer

klonken wanneer je een kerel een fractie te hoog in zijn hoofd schoot - en nu was die vent op weg hierheen. Chili liet zijn gehuurde Toyota in de garage van het hotel staan, wandelde langs Alta Lorna de korte afstand naar Sunset. Na die klim moest hij stilstaan om op adem te komen, conditie jaar nul, voordat hij Sunset opging en naar het punt liep waar hij aan de overkant witte winkelgevels zag. Het was donker, een gestage stroom koplampen kwam voorbij. Hij wachtte tot hij kon oversteken, met zijn blik strak gericht op het witte gebouw, zich afvragend waarom er nog licht brandde in Harry’s kantoor. Hij wist bijna zeker dat het bij Harry was, dat brede raam met die zonwering. Misschien was de schoonmaakster er bezig. Chili stak in een sukkeldrafje de brede straat over, ging ongemerkt naar binnen en beklom de trap naar ZigZag Productions, waar het donker was, op een lamp aan het einde van de gang na. Het was Harry’s kantoor, maar niet de schoonmaakster die achter het bureau zat en opkeek toen Chili binnenkwam. Het was de gekleurde limousinejongen, Bo Catlett, met een bril op en een filmscript opengeslagen voor zich. ‘Dit is niet slecht, weet je dat?’ zei Catlett. ‘Mr. Lovejoy. De titel deugt van geen kant, maar het verhaal, man, dat laat je niet meer los.’
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Chili liep naar het bureau en overwoog de man maar meteen aan te pakken. Zonder een woord te zeggen zou hij hem met de telefoon op zijn kop slaan, het snoer om zijn hals wikkelen en hem naar buiten sleuren. Maar de man had de deur niet opengebroken, noch het slot geforceerd, hij roofde de boel niet leeg, hij zat alleen maar met zijn bril op zijn neus een script te lezen. Nu zei die kerel tegen hem: ‘Toen ik er eenmaal in begonnen was, kon ik het niet meer wegleggen. Ik ben nu bij het gedeelte - eens kijken, zo’n vijftien pagina’s voor het einde - waarin Lovejoy met zijn zuster uit de rechtszaal komt en niet kan geloven wat hem is overkomen.’ Toen Chili naar de roodleren stoelen tegenover het bureau was gelopen, zei de man: ‘Ik wil weten hoe het afloopt, maar je mag het me niet vertellen.’ En even later: ‘Ja, inderdaad, nu begrijp ik waarom Har-ry staat te trappelen van ‘Ongeduld om er iets mee te gaan doen.’ De man had het over het script, maar tegelijkertijd zei hij tegen Chili: eens kijken hoe jij je uit deze situatie redt. Chili ging in een van de roodleren stoelen zitten. Hij knoopte het jasje van zijn streepjespak los, dat zat makkelijker, en zei: ‘Die titel bevalt mij ook niet.’

Heel even zag hij weer die dromerige blik in de ogen van de man, een bijna-glimlach.

‘Je begrijpt dat ik wel doorhad dat Harry stond te liegen,’ zei Catlett. ‘Ik bedoel: hij zei dat dit script van geen kant deugde, maar drukte het tegen zich aan alsof je zijn vingers zou moeten breken om het hem af te pakken.’ Catlett zweeg even. ‘Ik zal je uitleggen wat ik hier doe. Voor het geval je denkt dat ik iets kom gappen, dat ik die stoffige ouwe troep van ‘m kom weghalen.’ ‘Nee,’ zei Chili, ‘ik zie jou heus niet voor een inbreker aan, niet in het soort pak dat jij draagt. Daaruit kan ik opmaken wat je doet -als je niet bezig bent mensen in de boot te nemen, o sorry, in je limousines rond te rijden.’

‘Grappig, ik dacht ongeveer hetzelfde,’ zei Catlett. ‘Lui uit jouw branche zie je zelden netjes gekleed gaan, maar jij hebt aardige kleren aan je lijf.’

‘De filmbranche, bedoel je,’ zei Chili.

Weer blonk in zijn ogen die trage twinkeling op, waaruit begrip, misschien wel waardering sprak.

‘Mensen uit de filmbranche besteden ook geen aandacht aan hun kleding, behalve de agenten. Als je een opgedofte agent ziet, wil dat zeggen dat hij een belangrijke afspraak ergens heeft, in een studio, of bij een televisiemaatschappij. Of hij wil je dat wijsmaken. Of de oudere lui bij Chasen’s, voorin, die kleden zich met zorg. Maar ik heb het over het voornaamste werk, voor de Italianen.’ ‘O ja? Wat weet je daarvan?’

‘Man, je moest jezelf eens horen. Jij en ik komen uit hetzelfde straatje, alleen van verschillende kanten,’ zei Catlett. ‘Weet je, ik zie je en ik vraag me meteen af: wat doet die Chili Palmer hier? Komt hij investeren? Harry noemde je zijn partner, maar wat wil dat zeggen? Ik heb je naam nog nooit horen noemen in filmkringen, en ook niet in Variety of in The Reporter of waar dan ook zien staan. Het bleef me bezighouden, tot ik een ingeving kreeg. Lovejoy wordt met zwart geld gefinancierd en Frank DePhillips, die gladakker, heeft jou hierheen gestuurd om Ham’ in de smiezen te houden, om ervoor te zorgen dat hij er geen rotzooitje van maakt, of om te voorkomen dat mensen zoals ik hem lastigvallen.’ ‘Daar zit iets in,’ zei Chili. ‘Iets, of meer dan iets?’ ‘Ken je DePhillips?’ ‘Goed genoeg, van horen zeggen.’

‘Dan zou je moeten weten dat als ik voor iemand als DePhillips werkte,’ zei Chili, ‘we hier niet zaten te praten. Dan had ik je allang uit dat raam daar gegooid. Ik werk niet voor hem en ik werk ook niet voor Harry. Het is precies zoals hij zei: ik ben zijn partner.’

Catlett zette zijn bril af. ‘Dan heb je vast en zeker een grote inbreng.’

‘Inderdaad, mezelf,’ antwoordde Chili, en zag dat de man nu voluit glimlachte zodat het goudsmidswerk aan zijn gebit zichtbaar werd.

‘Maar geen uitgesproken talent, hè?’ zei Catlett. ‘Je komt regelrecht van de straat en wordt filmproducent. Zit je aan de financiële of aan de creatieve kant?’ ‘Breek jij je hoofd daar maar niet over.’

‘Vertel me dan maar eens: hoe zit het met de hoofdrol? Wie zou jij voor Lovejoy willen hebben?’ ‘We nemen Michael Weir.’

‘Kom zeg, lui niet. Hoe krijgen jullie dat voor elkaar?’ ‘Ik richt een pistool op dit plekje hier,’ zei Chili en raakte zijn slaap aan, ‘en ik zeg tegen hem: “Teken dit contract, Mikey, anders ben je er geweest, finito.” Gewoon.’

‘Ik vraag me af,’ zei Cadett, ‘of dat werkt. Man, het zou de onderhandelingen met filmsterren een stuk gemakkelijker maken. Als ze lastig worden, zet je een loop tegen hun slaap. “Aan het werk, klerelijer.” Ja ja, Michael Weir, dat zou een goeie zijn. Heb je nog anderen?’ ‘We zijn bezig.’

‘Weet je wie volgens mij geschikt zou zijn voor de rol van Al Roxy? Harvey Keitel. Die man kan het met zijn ogen dicht. Maar weet je wie nog meer? Morgan Freeman. Weet je wie ik bedoel?’ ‘Ja zeker, Morgan Freeman,’ zei Chili. ‘Maar dat is een kleurling.’ ‘Staat er soms ergens in het script dat ie blank is? Die rol heeft juist kleur nodig, man, geknipt voor iemand met stijl. Zoals het nu op papier staat zou Ronnie die rol kunnen spelen, hij hoeft er niet eens voor te acteren, de geflipte kloothommel. En wat je verder nodig hebt is een goeie vrouwenrol, er moet wat liefde in. De enige vrouw die je nu hebt is de zus van Lovejoy, die hem voortdurend achter zijn vodden zit, en dat hoertje van Roxy, maar die komt maar in twee scènes voor.’

Chili probeerde zich de naam voor de geest te halen van dat meisje op die ene pagina van het script die hij had gelezen. Irene, nee… ‘Snap je waar ik het over heb? Een mooie, sappige vrouwenrol.’ Chili knikte maar eens, nog steeds zinnend op de naam van het meisje.

‘Je hebt Lovejoy die met z’n neus in zijn bloemen zit, oké? Dus wat je nodig hebt is een vrouw die heel anders is dan hij en die hem komt helpen. Theresa Russell bijvoorbeeld, man. Of die andere, hoe heet ze ook weer? Greta en nog iets…’

‘Greta Scacchi,’ zei Chili.

‘Die bedoel ik. Spreek je dat zo uit, hmm, Skekkié?W\si ik niet. Ik heb allerlei uitspraken gehoord, maar Skekkie nog nooit.’ ‘Dan hoor je het nu,’ zei Chili.

‘Lekker stuk. Je kunt twee kanten op, Greta, of Theresa Russell,’ zei Catlett. ‘Bouw de rol van dat hoerige vriendinnetje van Roxy een beetje uit. Snap je? Bijvoorbeeld: hij mishandelt haar, ze gaat naar Lovejoy en vertelt hem iets belangrijks waar hij iets mee beginnen kan, net op het moment dat hij overweegt het op te geven.’ Opeens schoot Chili de naam van het meisje uit het script te binnen. ‘En dan is Ilona er nog.’ ‘Ja, en?’

‘Daar zit iets in.’

‘Ilóna? Weet je hoe oud die is?’

Chili pakte een sigaret en stak hem op. Hij voelde dat de man hem bestudeerde. ‘Ja, ze is nog heel jong.’

‘Ze is zestien,’ zei Catlett, ‘net zo oud als die zoon van Lovejoy, Bernard - Bernie, zegt zij.’

‘Ik dacht dat je haar misschien ouder kon maken.’

De man bleef hem strak aankijken. ‘Als je dat doet, kun je het niet

meer maken dat ze Lovejoy van alles over zijn eigen zoon vertelt

waar hij geen notie van heeft, terwijl hij dacht dat hij zo’n hechte

band met de jongen had.’ Catlett zweeg even en vroeg: ‘Heb je het

script eigenlijk wel gelezen?’

‘Gedeeltelijk, ja.’

‘Gedeeltelijk?’ herhaalde Catlett, terwijl hij achterover in Harry’s

krakkemikkige stoel ging zitten. ‘Weet je waar het over gaat?’

‘Ik weet dat Lovejoy die andere kerel volgt…’

Er viel een stilte, geen lange stilte, waarin Chili en Catlett elkaar

aankeken, tot Catlett zei: ‘Al Roxy, de man die hij overal volgt,

heeft zijn zoon gedood.’

‘Gedood - hoe dan?’

‘Hij heeft hem aangereden, met z’n auto. Terwijl hij dronken op weg naar huis is, rijdt hij de jongen, die de straat oversteekt, aan en stopt niet eens. Pal voor die bloemenwinkel van Lovejoy. Hij ziet het gebeuren en wordt ter plekke bijna krankzinnig als hij zijn zoon daar dood ziet liggen. We wisten inmiddels al dat Lovejoy’s vrouw hem in de steek heeft gelaten en dat hij alleen die jongen

nog heeft. De jongen en zijn bloemenzaakje, dat is zijn hele leven.’ Chili zei niets. Hij had het script niet gelezen, Catlett vertelde hem het een en ander, en het leek hem wel wat. Stel dat er een getuige was die het nummer had genoteerd… ‘De politie arresteert Roxy, hij zegt dat hij van niets weet. Het is de dag erna, dus ze kunnen niet meer nagaan of hij dronken was, maar ze hebben bewijsmateriaal, ze vinden bloed op zijn auto van dezelfde bloedgroep als van die jongen… Hoe dan ook, de advocaat van Roxy ritselt iets met de rechter en de man raakt alleen zijn rijbewijs een poosje kwijt, hij mag een halfjaar niet rijden. Lovejoy zit in de rechtszaal en kan zijn oren niet geloven. Is dat alles? Die klootzak rijdt mijn kind dood, en meer krijgt hij niet? Dat zit hij te denken, maar weet je, de man is te… tja, te timide om hardop iets te zeggen. Na afloop zegt die Roxy tegen Lovejoy: “Nare zaak. Maar die jongen had niet zomaar de straat op moeten rennen.” Of: “De jongen had beter moeten uitkijken.” Iets in die trant.’ ‘Wat doet die Roxy?’ vroeg Chili. ‘Ik bedoel: wat voor werk?’ ‘Hij heeft een carrosseriebedrijf. Je weet wel, uitdeuken en spuiten. Loopt goed. Het speelt zich af in Detroit, Harry’s geboortestad, al houdt hij niet zo van de stad als ik. Ik heb er negen jaar gewoond.’

Er welde een vraag in Chili op. ‘Heb jij ooit gezeten?’ De man begon te glimlachen, maar de lach vervaagde. ‘Ik ben weieens gedagvaard, maar ik heb nooit in de gevangenis gezeten, nee.’

‘Wat gebeurde er verder?’

‘Lovejoy bijt zich vast in de overtuiging dat Roxy, vroeg of laat, toch in zijn Cadillac gaat zitten. Wat doet Lovejoy? Hij spuit zijn bestelwagentje over. Hij verwijdert de naam, laat kijkgaatjes in de zijkant maken en gaat erin zitten, met een videocamera. Hij houdt Roxy voortdurend in de gaten. Zodra hij achter het stuur van een auto gaat zitten, legt Lovejoy het vast op de band en laat die aan de politie zien.’ ‘Ilona helpt hem?’

‘Na schooltijd rijdt zij hem rond en ze praten over Bernard, de zoon. Maar zie je, hij begint de zaak te verwaarlozen en dat neemt zijn zus hem kwalijk. Zij, en haar man, een grote stommeling die altijd op Lovejoy zit te vitten. Het begin is goed, maar het middengedeelte gaat te traag. Je ziet wat Roxy voor figuur is. Drinkt graag, gokt graag, maar je ziet hem niets doen waaruit je de indruk krijgt dat de man gevaarlijk is. Snap je wat ik bedoel? Je moet het idee hebben: als Lovejoy te dicht in de buurt komt en Roxy ziet wat hij aan het doen is, is hij in staat Lovejoy om zeep te helpen. Ik had gedacht: stel dat Lovejoy erachter komt dat die vent in een of andere louche zaak verwikkeld is.’ ‘Hij gebruikt zijn bedrijf om auto’s te kannibaliseren,’ zei Chili. ‘Koopt gestolen wagens, demonteert ze en verkoopt de onderdelen.’

‘Ja, precies, zoiets. En dan moet de vrouw een rol gaan spelen, zij

moet Lovejoy vertellen wat er aan het handje is.’

‘Betrapt hij die vent achter het stuur, of niet?’

‘Ja, hij betrapt hem en maakt een video-opname terwijl de man

de straat uit rijdt. Op de laatste dag dat hij niet mag rijden.’

‘Roxy ziet hem niet?’

‘Heeft niets in de gaten. Lovejoy heeft hem in de tang en laat de band aan de politie zien. Roxy wordt aangehouden, er volgt een rechtszaak en wat denk je? Weer wordt zijn rijbewijs afgepakt, deze keer voor een jaar. Lovejoy is weer terug bij af, maar is er nog erger aan toe. Roxy doet hem een proces aan, omdat hij hem heeft gehinderd en inbreuk op zijn privacy heeft gemaakt, en nog meer van dat soort juridisch gezeik, en de rechter beslist in het voordeel van Roxy. Lovejoy moet hem een ton schadevergoeding betalen. Als ze uit de rechtszaal komen scheldt zijn zus hem uit voor stomkop. Ze zegt: nu moet je je zaak verkopen, maar je bent niets opgeschoten. Daar was ik gebleven.’ Catlett pakte het script weer op. ‘Zo’n vijftien pagina’s voor het einde.’ ‘Weet je niet hoe het afloopt?’ vroeg Chili. ‘Kijk dan even.’ ‘Nee, dat is niet eerlijk, dat doe ik nooit als ik iets aan het lezen ben. Maar het is een goed verhaal, vind je niet? Wat zou jij doen,’ zei Catlett, ‘als je Lovejoy was?’

‘Ik ken kerels,’ zei Chili, ‘die Roxy met een kettingzaag in mootjes zouden zagen.’

‘Jawel, maar wat zou jij doen?’ ‘Daar zou ik over na moeten denken.’

‘Ik zou die kerel door zijn hoofd schieten,’ zei Catlett. ‘Ik zou hem in een hinderlaag lokken, uit.’

‘Je denkt graag dat je dat zou doen,’ zei Chili. ‘Kijk dan even, dan weet je het.’ Chili pakte een van de in rood gebonden scripts van het bureau en sloeg het open. ‘Welke pagina ben je?’ Cadett keek in zijn exemplaar. ‘Tweeënnegentig. Ze komen uit het gerechtsgebouw, zijn zus zanikt hem aan zijn kop. En dan doet die zwager, Stanley, het nog eens dunnetjes over.’ Chili vond de bewuste pagina en begon te lezen.

ext. gerechtsgebouw - overdag

in beeld: Lovejoy’s bestelwagen stopt voor het gebouw. Ilona stapt uit. Haar gezicht staat ontdaan als ze opkijkt en ziet:

reverse - ilona’s p.o.v.

Lovejoy en Helen komen het gerechtsgebouw uit, op de voet gevolgd door Stanley. Helen is al aan het woord als ze boven aan de trap stilstaan.

in beeld: lovejoy, helen en stanley

Lovejoy ziet Ilona, er glijdt een melancholieke glimlach

over zijn gezicht.

helen

Je wist het toch allemaal zo goed, hè? Nu heb je niets, maar je hebt het jezelf allemaal aangedaan.

stanley

Als je soms denkt dat wij je helpen - vergeet het maar.

Lovejoy wendt zich tot Stanley en kijkt hem uitdrukkingsloos aan.

lovejoy

Geen haar op m’n hoofd, Stanley. Trouwens, jullie hebben al problemen genoeg.

stanley

(boos fronsend) Waar heb je het over?

lovejoy

Jullie zijn toch met elkaar getrouwd?

(loopt de trap af) Prettige dag verder.

in beeld - ilona (kijkt toe)

Terwijl Lovejoy naar haar toe loopt, horen we Stanley naar hem roepen.

stanley (buiten beeld) Je hoeft zondags niet meer bij ons te komen eten, Roger!

Lovejoy glimlacht Ilona wrang toe.

lovejoy

Dan heeft deze zaak toch nog iets positiefs opgeleverd.

Ze stappen in de bestelwagen en rijden weg.

Chili keek naar Catlett, die in het script bladerde en hier en daar een stukje las. ‘Ik vind, als die Stanley zijn mond opendoet, moet Lovejoy hem een dreun geven en weglopen, zonder één woord aan hem vuil te maken.’

‘Dat zeg je omdat je de man niet kent,’ zei Catlett, terwijl hij weer een bladzij omsloeg. ‘Daarna zie je hem alleen in zijn bloemenzaak, hij geeft de planten water en bedenkt wat hem te doen staat. De man houdt van zijn werk en nu raakt hij zijn winkel kwijt. Daarna zie je hem weer in de bestelwagen zitten, hij rijdt langs Roxy’s huis.’

Chili bladerde verder om hem bij te kunnen houden en vond de bewuste scène. Roxy - het leek erop dat die Roxy een feest gaf. ‘Op zijn kantoor,’ zei Catlett, ‘viert Roxy dat hij Lovejoy een hak heeft gezet en drinkt samen met zijn vrienden een borrel… Nu zie je Lovejoy in de bestelwagen, aan de overkant van de straat geparkeerd, hij wacht, maar we weten niet waarop. Hij kijkt nog steeds alsof hij diep nadenkt… Terug naar Roxy, die ‘m al aardig om heeft en zegt dat iedereen mee moet komen naar zijn huisje aan het meer… Nu zit Lovejoy naar een symfonie op de radio te luisteren,

nog steeds in die bestelwagen… Roxy, op kantoor, wordt agressief en maakt ruzie met de vrouw die hem naar huis wil brengen.’ Chili sloeg nog een paar bladzijden om. ‘Wat betekent int?’ ‘Interior,’ antwoordde Catlett. ‘Binnen. Roxy gaat naar buiten…’ ‘Wat is pov?’

‘Point of view, gezichtspunt. Lovejoy’s p.o.v. wil zeggen: gezien als door zijn ogen, als Roxy naar buiten komt en in zijn Cadillac stapt. Rijdt weg - nu zien we de Cadillac door Lovejoy’s voorruit, we volgen hem.’

Chili en Catlett sloegen allebei een bladzij om.

‘Hij heeft de videocamera bij zich,’ zei Chili. ‘Hij is van plan weer

een opname te maken van Roxy aan het stuur.’

‘En dat doet hij dan ook,’ zei Catlett.

‘Roxy ziet hem.’

‘Dat voelde ik al aankomen.’

‘Hij maakt een scherpe bocht.’

Enkele ogenblikken lazen ze allebei zwijgend verder.

‘Ik wist het wel,’ zei Catlett. ‘Nu achtervolgt hij Lovejoy.’

Chili zweeg en las hoe het tafereel zich ontvouwde:

ext. op straat in de stad - avond

in beeld de Cadillac die door het verkeer jacht maakt op de bestelwagen, bochten om scheurt, op kruispunten andere auto’s op een haar na mist en langs een geparkeerde wagen schampt.

intercut

Roxy aan het stuur van de Cadillac, roekeloos maar vastberaden. Lovejoy in zijn bestelwagen, af en toe angstig in de achteruitkijkspiegel kijkend.

ext. kruispunt - avond

Rustig, eerst weinig verkeer, daarna geen verkeer. Tot plotseling de bestelwagen de hoek om komt en een steegje in schiet. We zien de achterlichten doven. Nu neemt de Cadillac de bocht en vliegt het steegje voorbij. een paar tellen later rijdt de bestelwagen achterwaarts het steegje uit en vervolgt in normaal tempo zijn weg.

ext. lovejoy’s bloemenwinkel - avond De bestelwagen rijdt voor en wordt langs de stoep aan de overkant geparkeerd. Lovejoy stapt langzaam uit, hij is uitgeput. Terwijl hij oversteekt:

koplampen flitsen aan

verderop in de straat. We horen een motor razen. Nu komt er een auto, de Cadillac, met grote vaart op Lovejoy af, die midden op de weg staat, als versteend, in het schijnsel van de koplampen, op precies dezelfde plek waar zijn zoon werd gedood.

Catlett zei: ‘Hmmmm,’ en ging achteroverzitten, hij was uitgelezen. ‘Wacht even,’ zei Chili, die nog zat te lezen, ‘niks zeggen.’ Hij was op de één na laatste pagina van het script.

intercut

Roxy over het stuur gebogen, ogen staan wild.

Roxy’s p.o.v. - ziet Lovejoy door de voorruit.

close-up van Lovejoy, die midden op de weg staat.

reverse naar Lovejoy’s p.o.v. - auto komt met grote snelheid op hem af.

Roxy’s p.o.v. terwijl Lovejoy plotseling naar de bloemenwinkel rent.

ext. bloemenwinkel - avond

in beeld de Cadillac, wagen zwenkt mee met Lovejoy, die net op tijd wegspringt.

int. cadillac - close-up van roxy

Vol afschuw ziet hij:

door de voorruit

De grote spiegelruit van de bloemenwinkel duikt ineens voor hem op.

int. bloemenwinkel (slow motion) - avond

De Cadillac boort zich door de ruit, ploegt de winkel binnen,

knalt tegen de koelvitrine en komt tot stilstand.

int. bloemenwinkel - andere invalshoek - avond Lovejoy komt binnen, loopt behoedzaam naar de Cadillac, kijkt naar binnen en ziet:

roxy in cadillac

Zijn bloederige gezicht te midden van bloemen en planten, dood, geen twijfel mogelijk.

Chili kwam aan de laatste pagina. De politie was ter plekke, een hoop drukte. Ziekenbroeders dragen Roxy, in een lijkzak, naar buiten. Lovejoy staat erbij, terneergeslagen, kijkt op. Daar is Ilona. Ilo-na neemt hem terzijde en zegt tegen hem - ‘met voor haar leeftijd grote wijsheid’ - dat alles voorbij is, en nog het een en ander over bloemen. ‘Trouwens, dingen laten groeien is je lust en je leven.’ ‘En?’ vroeg Catlett. Chili keek op en sloeg het script dicht.

Catlett merkte op: ‘Hij heeft hem niet neergeschoten, wat hij had moeten doen.’

‘Hij heeft helemaal niets gedaan,’ zei Chili. ‘Die vent is dood, dat wel, maar wat heeft Lovejoy gedaan?’

Catlett kwam overeind in zijn stoel en leunde over het bureau. ‘Hij maakt het allemaal mogelijk.’

‘Wat, heeft hij het gepland? Hij springt opzij om zijn hachje te redden, meer niet.’

‘Wat jij niet begrijpt,’ zei Catlett, ‘is wat die film duidelijk wil maken. Als je een fatsoenlijk leven leidt, wordt het kwaad op de een of andere manier wel gestraft. Daar gaat die film over.’ ‘Geloof jij daarin?’

‘In films wel. Films hebben niets met het werkelijke leven uit te staan.’

Chili wilde hem tegenspreken, maar bedacht zich en zei: ‘Het eind bevalt me niet.’

Catlett ging weer gemakkelijk achteroverzitten. ‘Wil je het veranderen?’

Chili gaf geen antwoord, keek naar het omslag van het ZigZag-script, sloeg het open en keek naar de titelpagina:

mr. lovejoy

Een oorspronkelijk scenario door

murray saffrin

De titel moest als eerste veranderd worden. En de naam van die vent. Murray Saffrin was nog beter dan Lovejoy. ‘De afloop bevalt je niet,’ zei Catlett, ‘en ik vind het middengedeelte zwak. Ik denk dat we daar wel iets aan kunnen doen. Snap je wat ik bedoel? Het moet spannender. Zodat de mensen er klamme handen van krijgen als ze zitten te kijken. Jij en ik, wij kunnen dat best samen. Het gaat tenslotte om ons soort trammelant. Waar die Roxy bijvoorbeeld mee bezig is, zoals jij opperde: handel in gestolen auto’s.’

‘De rol van het meisje moet ook meer inhoud krijgen,’ zei Chili. Hij kreeg een idee en zei: ‘Daar zouden we Karen Flores misschien zelfs wel voor kunnen krijgen.’ Catlett keek naar hem op. ‘Karen Flores…’ ‘Ze is er al een paar jaar uit, maar ze is goed.’ Catlett zei: ‘Karen Flores, die naam heb ik meer gehoord…’ ‘Het eind moet zo veranderd,’ zei Chili, ‘dat Lovejoy degene is die actief ingrijpt in plaats van er passief bij te staan.’ ‘Dat kan allemaal,’ zei Catlett, ‘jij en ik kunnen ervoor gaan zitten om het script te herschrijven waar dat nodig is.’ Chili sloeg het script weer open, bladerde er wat in en keek naar de indeling. ‘Weet jij hoe zoiets moet?’

‘Je vraagt me,’ zei Catlett, ‘of ik woorden op een stuk papier kan zetten? Iets anders is het niet, man, je zet het ene woord achter het andere zoals het in je hoofd opkomt. Het is anders dan bij pianospelen, je hoeft niet eerst noten te leren lezen. Je hebt toch zeker op school leren schrijven? Dat mag ik hopen. Je hebt een idee en je schrijft op wat je wilt zeggen. Dan haal je er iemand bij die de komma’s en dat soort onzin zet waar ze horen, als je dat zelf niet precies weet. Misschien verbetert zo iemand ook de spelling als er moeilijke woorden in voorkomen. Er zijn mensen die

dat voor je doen. Trouwens, ik heb weieens scripts gezien waarin spelfouten zaten, zeker weten, en waar nauwelijks komma’s in stonden. Dus dat lijkt me niet zo vreselijk belangrijk. Als je op de laatste pagina bent, schrijf je fade out, en dat is dan het einde, klaar.’

‘Is dat alles?’ vroeg Chili. ‘Dat is alles.’

‘Waar heb ik jou dan voor nodig?’ zei Chili.

Hij hoorde de lift toen hij de deur van 325 opendeed, in de gang van het hotel keek en Karen naar hem toe zag komen. Karen, gekleed in een wijde witte overhemdblouse en grijze pantalon. Chili duwde de deur verder open en wachtte, met twee exemplaren van Lovejoy onder zijn arm.

‘Ik zat in de, bar toen jij binnenkwam,’ zei Karen. ‘Ik dacht dat je me wel zag.’ Hij schudde zijn hoofd, maar was blij haar te zien en gebaarde dat ze binnen moest komen. Ze zei: ‘Nou, ik heb het gelezen.’ Hij volgde haar naar de zitkamer, waar de pagodelampen nog brandden, en mikte de scripts op de bar. Een lampje op het telefoontoestel knipperde aan en uit. ‘Moet je het antwoordapparaat niet even afluisteren?’ ‘Dat kan ik straks nog wel doen,’ zei Chili. ‘Ga zitten, maak het je gemakkelijk. Ik wil weten wat je ervan vindt.’ Hij trok zijn colbertje uit, terwijl Karen naar een bolle fauteuil naast de bank liep. ‘Je hebt het script gelezen…’

‘Ik zou de zuster kunnen spelen,’ zei Karen, ‘met degelijke schoenen aan. Dat is weer eens iets anders.’

Terwijl hij zijn jasje opvouwde, liep Chili naar de bank. ‘Ik had

voor jou eigenlijk niet zozeer aan die zus gedacht.’ Hij ging zitten

en legde het jasje naast zich neer. ‘Maar zoals het er nu voorstaat,

is er niets anders dat je wilt doen.’

‘Ik was eigenlijk niet eens op zoek naar een rol.’

‘Toch kan er iets goeds bij zitten. Ik heb nog wel een paar ideeën.’

‘O ja?’ zei Karen.

Als hij naar Karen keek, kon hij het telefoontoestel op de bar achter haar zien staan, het lampje van de boodschappendienst ging aan en uit. Het zou Tommy wel zijn, wie weet met bericht over Bones, of over Nicki. Hij vertelde Karen hoe het script volgens

hem bewerkt moest worden, dat de hoer een belangrijker rol

moest krijgen: ze helpt Lovejoy uit de brand en al heel gauw

bloeit er iets tussen hen op.

‘De hoer en de bloemist,’ zei Karen.

‘Je hoeft niet echt een hoer te spelen.’

‘Moet ik mijn haar tegenkammen en kauwgom kauwen? Waarom

luister je niet even wie er voor je heeft gebeld?’

‘Ik ben een geduldig mens.’

‘Heb je het script gelezen?’

‘Niet helemaal, maar ik weet waar het over gaat.’

‘Jij en Harry zijn aan elkaar gewaagd. Heeft hij het gelezen?’

‘Hij heeft het aangekocht, dus dat zal wel.’

‘Weet je dat zeker? Harry had vroeger iemand die zulke dingen

voor hem deed. Daarna las hij er hapsnap in, als hij dacht dat hij

er iets mee ging doen.’

‘Hij heeft me verteld dat hij het twee keer heeft gelezen.’ ‘Misschien heeft hij het deze keer inderdaad gedaan. Spreekt het idee je aan?’

‘In grote lijnen, ja, op de dingen die ik al noemde na. Het stuk dat ik heb gelezen, het einde, beviel me niet, want dat is een afknapper. Snap je wat ik bedoel? Die Lovejoy staat daar maar en doet niks.’

‘Wat moet hij volgens jou dan wel doen?’

‘Nou, als hij de hoofdrol speelt, is hij degene die initiatief moet

nemen. Hij moet iets in gang zenen dat hij heeft bedacht.’ Ze

bleef hem aankijken en hij zei: ‘De titel vind ik ook maar niks.’

‘Harry gelooft dat hij jou nodig heeft,’ zei Karen, ‘maar hij kan je

niets betalen, hij zit aan de grond.’

‘Ik weet precies hoeveel hij niet heeft,’ zei Chili.

‘Wat word jij er dan wijzer van?’

‘Kom je me dat vragen?’

‘Ik wil het weten,’ antwoordde ze, terwijl ze hem strak aankeek, net als de avond ervoor. Het was niet precies de hem vertrouwde nietszeggende blik, maar toch lang niet slecht. ‘Ik hou van films,’ zei Chili. ‘Als ik Harry een keer help, merk ik al doende wel wat erbij komt kijken, behalve het ontwikkelen van een idee en het lospeuteren van geld. Dat lijkt me niet zo moeilijk. Ik heb in geldzaken gedaan en zit doorlopend vol ideeën.’ Ze keek

zo ernstig dat hij een glimlach niet kon onderdrukken. ‘Daarna ga ik er zelf een maken, en dan geef ik jou de hoofdrol.’ Hij keek naar het lampje op de telefoon dat aan en uit flitste. Karen bleef hem bestuderen.

‘Ik heb je raad opgevolgd en heb het met Harry op een akkoordje gegooid,’ zei ze. Dat verbaasde hem. Ze vervolgde: ‘Ik speel er niet in mee. Als ik Harry een half miljoen bespaar door hem met Michael in contact te brengen, wil ik een actief aandeel in het geheel. Ik heb tegen hem gezegd dat ik coproducer wil zijn.’ ‘Wat zei Harry?’

‘Harry zegt op alles ja en amen. Maar ik heb gezegd dat ik het alleen doe als hij ervoor kunt zorgen dat Lovejoy door een studio wordt ontwikkeld. Allereerst moet hij dus het idee aanTower zien te verkopen. Daar wil hij de film laten maken. Hij denkt dat hij Elaine Levin wel aankan.’ ‘Wat denk jij?’

‘Als Elaine het verhaal niet goed vindt, kan Harry het aan haar niet slijten. Als ze het wel goed vindt, is er een kans dat de film in productie gaat, met of zonder Michael.’ ‘Het script moet nog worden bijgeschaafd,’ merkte Chili op. ‘Zoveel wijzer ben je dus al,’ zei Karen, ‘en je hebt het nog niet eens gelezen.’ Hij keek toe hoe ze zich vooroverboog om uit de stoel te komen, vervolgens even stilstond en haar haren naar achteren schudde, terwijl ze hem weer aankeek - het deed hem denken aan de Karen met het blonde haar, die in de film haar tegenspeler net zo’n blik toewierp.

‘Het zou iets kunnen worden,’ zei ze. ‘Je weet maar nooit.’

Hij vroeg de telefoniste of er voor hem was gebeld. Ze zei: ‘Ogenblikje.’ Hij wachtte. Even later zei ze: ‘Een zekere Karen Flores heeft gebeld. Ze heeft geen boodschap achtergelaten.’ De telefoniste had een Spaans accent. ‘En een meneer Zimm heeft gebeld. Hij spreekt u morgen nog wel.’ Dat was alles. Later, terwijl hij op de televisie naar Taxi Driver zat te kijken, moest Chili steeds weer denken aan de manier waarop Karen naar hem had gekeken, en hij vroeg zich af of ze hem iets duidelijk wilde maken en of hij had moeten vragen of ze nog wat bleef drinken. Maar toen Robert De Niro zijn haar afschoor en zich een

mohawktooi aanmat, dwaalden Chili’s gedachten af naar Ray Bones, al had Ray Bones geen mohawkkuif en leek hij in de verste verte niet op Robert De Niro. Misschien kwam het door al die pistolen waar De Niro mee rondliep, waarmee hij iemand wilde doodschieten.
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Catlett woonde hoog in de heuvels van Hollywood, vanwaar uit je de lichtjes van Los Angeles in een soort stramien zag liggen en je prairiewolven in het donker kon horen huilen. Hier stonden van die moderne huizen die op palen waren gebouwd en ver uitstaken over de hellingen, terwijl wilde dieren er nog los rondliepen. Catlett, blootsvoets, gekleed in een witzijden badjas, stond aan de balustrade van zijn zonneterras. Daaronder was zo’n elf verdiepingen lang niets, en helemaal beneden klonken stemmen op uit een verlicht zwembad, een helder rechthoekje lichtblauw ver onder hem in de nacht. Een meisje lachte, een mooi geluid… terwijl de Beer vertelde over de Colombiaanse koerier, Yayo, de klojo, de stomme zak, die nog op de luchthaven was. ‘Hij denkt dat ze hem in de smiezen houden.’ ‘Heeft-ie je gebeld?’ vroeg Cadett op rustige toon. ‘Hoe heeft-ie ‘m dat gelapt?’

‘Hij heeft Miami gebeld en die hebben hem het nummer van onze boodschappendienst gegeven,’ antwoordde de Beer. ‘De boodschappendienst belt mij en ik bel die jojo op de luchthaven. Hij zegt dat die kolerelijer die volgens jou van de federale politie was, is weggegaan, maar dat er twee precies dezelfde kolerelijers voor in de plaats zijn gekomen. Met van die kolerewapens aan hun been.’

‘Ongeduldig, hè?’

‘Zo te horen dreigt hij ons te verlinken.’ ‘Tja, zo zijn die lui nu eenmaal.’

‘Als hij naar de bagagekluis gaat, nemen ze hem te grazen. Dan zit het erin,’ zei de Beer, ‘dat hij zo pissig wordt dat hij ons erbij lapt.’ ‘Uit valsheid,’ zei Catlett, ‘of om een lichtere straf te krijgen. Zou je naar hem toe kunnen gaan?’

‘Daar zat ik over te denken. Om hem te vertellen dat het op de luchthaven te link is.’

‘Dat zou ik heel mooi van je vinden,’ zei Catlett.

‘Waar zal ik hem heen brengen, heb je iets in gedachten?’

‘Kan me niet schelen, zolang je hem daar maar weghaalt.’

‘Ik zou hem mee naar huis kunnen nemen.’

‘Ja, maar hou hem bij Farrah uit de buurt, wil je? Alles goed met

je dochter?’

‘Het is een lekkere meid.’

‘Beer?’ zei Catlett. ‘Er is nog iets dat haast heeft. Die Chili Pal-mer, die logeert in het Sunset Marquis. Ik vroeg me af of je het een en ander over hem kunt natrekken.’ ‘Chili Palmer,’ zei de Beer.

‘Hij heeft een hoge dunk van zichzelf. Het lijkt me niet gek als je hem per ongeluk expres tegen het lijf loopt. Probeer uit te vissen of hij is waarvoor hij zich uitgeeft.’ ‘Zou ik kunnen doen.’

Catlett vervolgde: ‘Klote, alles komt tegelijk. Ik moet ook weten wat Harry Zimm uitspookt. Volg hem met een van onze wagens’ -Catlett begon te grijnzen - ‘schaduw die mafketel in zo’n witte verlengde limousine.’

‘Ik kan beter eerst die Yayo aanpakken,’ zei de Beer en vertrok. Catlett, slechts gekleed in de dunne badjas, vond het koel buiten op het terras, maar hij voelde zich uitstekend; er stonden sterren aan de hemel en de stemmen in het donker klonken helder op, het meisje lachte weer. Mensen met stijl, die van de goede dingen in het leven wisten te genieten. Zo te zien zwommen ze naakt daarbeneden, hij zag een paar roze figuurtjes in het blauw verlichte rechthoekje. Prairiewolven beloerden hen vanuit de bosjes… Jonge coyote vraagt zijn pappie: wat is dat daar? Het is net een poesje. En zijn pappie zegt: dat is het ook, jongen. Wie weet waren het mensen uit de filmwereld, aan welke kant van de camera maakte niet uit. Met dat soort mensen wilde hij omgaan, in plaats van dat stomme gedoe met stommelingen zoals die Yayo. Zelfs als je in de filmwereld op je tellen moest passen en moest zorgen dat je niet werd belazerd, hadden de meesten die er werkten een zekere stijl. Chili Palmer had een soort eigen stijl, iets, maar wat precies was moeilijk onder woorden te brengen. Chili Palmer zag eruit als een gangster en praatte ook zo - niet een gangster uit een film, maar een echte, al kon hij er in een film misschien een spelen. Hij had er lef genoeg voor, als hij tenminste geen cameravrees had. Vraag hem wat zijn inbreng bij Harry is, en hij zegt: ‘Mezelf.’ Ondanks zichzelf glimlachte Catlett, helemaal alleen op zijn dakterras en hij huiverde van de kou, maar hij moest lachen om het lef van die kerel. ‘Mezelf.’ Of had hij echt zoveel zelfvertrouwen? Hoe dan ook, hij kon er zijn voordeel mee doen. En toen zei hij nota bene, alsof een script schrijven zo’n makkie was: ‘Waar heb ik jou dan voor nodig?’ Hij was aardig op de hoogte wat films betrof, wist wie Morgan Freeman was en hoe je Greta Scacchi moest uitspreken, al zou je dat niet van hem gedacht hebben. Hij bracht je in de waan dat hij het script had gelezen, maar werd niet agressief toen hij op een leugen werd betrapt - nee, hij luisterde goed, wilde alles weten. Ook dat was een blijk van zelfvertrouwen, of niet soms? Die man kon het zich permitteren zich kwetsbaar op te stellen. Misschien was het niet zo’n lefgozer als je zou denken. Zelfs al zag hij eruit en sprak hij als een gangster, en dat soort kerels belazerde je van het begin tot het eind. Catlett voelde dat hij op het punt stond iets te ontdekken en sprak het hardop uit om het te kunnen horen: ‘Je bent warm. Weet je dat? Je bent warm.’ En dacht: Chili Palmer weet misschien aardig wat van films. Waarna hij hardop zei: ‘Maar jij hebt er meer verstand van.’

Tijd voor daden in plaats van woorden. Zeker weten. Niets mocht hem in de weg staan. Nee. Chili Palmer niet, niemand niet.

‘Moet ik altijd alle beslissingen nemen?’ vroeg Ronnie. ‘Waarom neem jij voor de variatie niet eens een beslissing? Zo moeilijk is dat niet, Cat. Wil je naar Mateo’s? The Ivy? Wil je naar Fennel? Een ritje maken naar Santa Monica? We kunnen ook naar de overkant lopen, naar het Palm, kan me niks verdommen. Maar we moeten iets eten, ja toch?’

‘Ik weet het niet,’ zei Catlett, ‘moet dat echt?’ Geef hem iets moeilijks om over na te denken en zijn stoppen slaan door. ‘Moet hier nog iets gebeuren?’ Op Ronnies bureau lag zo te zien niet zoveel dat met werk te maken had. Het bleef netjes, zijn assistente Marcella in het kantoor ernaast zorgde voor de afspraken en de facturen.

‘Niet dat ik weet,’ antwoordde Ronnie.

Catlett had geen bureau. Hij zat tegenover Ronnie naar Ronnies cowboylaarzen te kijken, die op het bureau lagen, over elkaar geslagen, Ronnie onderuitgezakt in zijn grote stoel, ergens erachter. ‘Hmm, ik weet dat er drie wagens op pad zijn. Je moet de producer ophalen die uit New York komt, en later nog die rockgroep die graag in de witte verlengde limousine rijdt. Dat weet ik zelfs,’ zei Catlett, ‘en ik werk hier nauwelijks.’

‘Dat weet je, maar je kunt me niet vertellen waar je wilt gaan lunchen,’ zei Ronnie. ‘Zeg, zullen we naar Chinois gaan? Die oesters in kerriesaus en zalmkaviaar, mmmm.’

‘Zullen we naar Spago gaan?’ opperde Catlett quasi-argeloos, wetend dat je daar niet kon lunchen, wat hem een vuile blik van Ronnie opleverde. De laatste keer dat ze daar waren wilde dat mens hen aan een tafeltje vlak bij de open keuken poten. Ronnie was uit z’n bol gegaan en had tegen haar gezegd: ‘Wel verdomme, mijn Rolls staat hier voor de deur, en jij wilt ons achterin zetten?’ De man had een beetje gelijk. Als je in deze stad herkend wilde worden, moest je aan de goede tafeltjes zitten. Het probleem was dat Ronnie een gezicht had dat niemand bijbleef. Even later hoorde Catlett de bureaula openschuiven, waarna hij Ronnies automatische pistool uit de V tussen zijn over elkaar geslagen cowboylaarzen zag opduiken en Ronnie schietgeluiden hoorde maken: pauw-pauw. Als een klein kind zat hij te spelen met zijn Hardballer 45mm, een pistool van wel vijfentwintig centimeter lang. Pauw, alsof hij die vrouwelijke gerant bij Spago onder vuur nam.

‘Berg dat ding op.’

‘Ik richt toch niet op jou.’

‘Ronnie?’

‘Klote.’

‘In de la.’

‘Ik zou het niet erg vinden als iemand probeerde ons te beroven,’ zei Ronnie. ‘Weet je wat je hiermee kunt aanrichten?’ ‘Ik weet dat ik nooit meer met je ga lunchen als je dat ding niet opbergt.’ Catlett wachtte, hoorde de la openschuiven en dichtgaan. ‘Je moet toch nog een vrachtje afleveren? In Palm Desert?’ ‘Wil jij ze brengen?’

‘Het zijn jouw vrienden, niet de mijne.’

Vier jaar van dit soort doffe ellende, als maatje van zo’n stomme idioot. Daarnet, toen Catlett binnenkwam, had hij Ronnie verteld dat ze problemen met Yayo hadden en Ronnie vroeg: ‘Wie is Yayo?’Vier jaar stond hij al op de loonlijst als Marketing Consultant, wat inhield dat hij hier met Ronnie zat te dubben over waar ze gingen eten. Daarna lunchten ze, met veel martini’s, en moest hij aanzien hoe Ronnie zat te kwijlen bij het zien van al die door-kijkbloesjes. Het hield in dat hij naar Ronnies feestjes moest, met al die opgedofte domkoppen. Toekijken terwijl Ronnie zowat elke dag zijn dosis dope nam. Hij nam al die ellende op de koop toe, want het was altijd nog beter dan het beheren van een drugstent of ergens in een gribus per telefoon nepaandelen verkopen. Beter dan manager spelen voor een stel krengerige meiden, beter dan elke dag met liegen en bedriegen je kostje bij elkaar te moeten scharrelen… Maar niet beter dan het filmbedrijf. Hij had Ronnie niet verteld dat hij Mr. Lovejoy had gelezen, en ook had hij er sinds hun gesprek met Harry niets over gezegd. Van nu af aan ging het Ronnie geen klap aan.

‘Hé, Cat? Wat vind je van Le Döme? Daar zijn we al een hele tijd niet geweest.’

Ze kregen een prima tafeltje aan het gangpad in het middengedeelte en Catlett wachtte tot Ronnie zich na een martini, extra dry, kon ontspannen, voordat hij tegen hem zei dat hij er nodig eens uit moest. ‘Je gaat toch naar Palm Desert, waarom blijf je daar niet een poosje, neem een maand vrij, man, neem het ervan, drink een slok samen met een lekker grietje. Je hebt te hard gewerkt de laatste tijd.’ Dan liep die kloothommel hem tenminste niet voor de voeten terwijl hij zijn slag sloeg. Toen Catlett weer op het kantoor was van Wingate Motor Cars Limited, na sluitingstijd en na het vertrek van de schoonmaakster, en hij aan Ronnies bureau plannen zat te maken, werd hij gebeld door de Beer. ‘Ik word stapelgek van die vent.’ ‘Waar zit je?’

‘Thuis. We zijn naar Universal geweest, weet je wel, die rondleiding in de studio? Net Disneyland.’

‘Heb jeYayo meegenomen?’

‘Ik was vergeten dat ik het Farrah had beloofd. Ja, ik heb die jojo dus ook meegenomen. Maar die kerel doet niks dan katten en kolere zeggen, waar mijn kleine meid bij is. Ik moet hem ergens zien te dumpen.’

‘Breng hem maar hier,’ zei Catlett. ‘Ik zal weieens met hem praten.’

Terwijl hij bij het raam stond zag Catlett de blauwe Dodge van de Beer van Santa Monica komen, afslaan en de oprit inrijden. Tegen de tijd dat Catlett door het kantoor en via de receptie naar de garage was gelopen, ging de stalen klapdeur al dicht, zodat de straatgeluiden werden gedempt, stondYayo naast de bestelwagen en liep de Beer, vandaag in een bont hemd vol blauwe en gele bloemen, eromheen. Er stond één limousine in de garage geparkeerd, de witte slee die voor de rockgroep was gereserveerd, en Catletts auto, een zwarte Porsche 911.

Hij was in hemdsmouwen, een gestreept overhemd met een boord, das keurig recht; terwijl hij zich aankleedde had hij moeten denken aan Chili’s overhemd van de vorige avond, een chic exemplaar.

Yayo zou best een schoon overhemd kunnen gebruiken, en ook moest hij zich nodig scheren en zijn haar kammen. De man keek hem aan a la Tony Montana, met scheef opgetrokken bovenlip. De man had geen idee van zijn eigen stompzinnigheid. ‘Heb je ‘t naar je zin,Yayo?’

De kleine Colombiaanse koerier begon in het Spaans, schakelde op Engels over en zei: ‘Ik zeg tegen hem hier dat ik mijn koléregeld wil hebben, anders zitten jullie in de problemen, man, reken maar.’ ‘Er is geen lol aan ‘m te beleven,’ zei de Beer terwijl hij door zijn baard streek. ‘Ik heb een foto van hem gemaakt naast zo’n kartonnen Magnum - Tom Selleck, net echt. En hij doet niks dan katten.’

Yayo draaide zich half om en zei tegen de Beer: ‘Denk jij soms dat je leuk bent?’

‘Ik heb hem meegenomen naar de spectaculaire Miami Vice-show…’

‘Man, d’r was geen reet aan.’

‘Als het begint,’ vertelde de Beer, ‘komen Crockett en Tubbs op waterski’s aanzetten. Net een filmdecor. Je weet wel, huisjes aan de oever van het water, je zit op de tribune te kijken. Dan zegt de commentaarstem: “Ze hebben de knuppel in het flamingohok gegooid en de smokkelbende heeft een dynamische verrassing voor ze in petto.” De stunts stellen niet veel voor, maar de toeristen vinden het prachtig.’ ‘Het was klote,’ zeiYayo tegen Catlett.

‘En zo praat hij de hele tijd,’ zei de Beer, ‘en zegt kolere waar mijn kleine meid bij is.’

Catlett fronste en keek gekweld. ‘Echt waar?’ ‘Hij wist van geen ophouden.’

‘Hoor eens,’ zeiYayo, ‘ik wil hier weg, ik wil naar huis. Weet je wat jullie moeten doen? Het geld halen en het aan mij geven. Of geef me ander geld.’

‘Ik heb je de sleutel gegeven,’ zei Catiett. ‘Meer heb je niet nodig, plus een beetje geduld.’

Yayo’s lip krulde verachtelijk en hij zei: ‘Ik hoef die koléresleutel niet. Ik wil het geld.’

Catlett had zijn vingers in zijn broekzakken geschoven. Hij haalde zijn schouders op. ‘Wacht maar rustig even af. Het duurt niet lang meer of niemand let meer op je.’

Yayo wees met een priemende wijsvinger naar hem. ‘Oké, man, ik zal je eens wat vertellen. Ik ga naar de luchthaven en maak die kolérekluis open. Als ze me te grazen nemen, zeg ik tegen ze dat ik iets voor jóu kom ophalen. Zeker weten.’ Catlett zei: ‘Weet je dat zeker? Wacht even,Yayo, ik ben zo terug.’ Hij liet hen alleen en ging terug naar Ronnies kantoor, pakte Ronnies grote amt Hardballer 45mm automaat uit de middelste bureaula en haalde de veiligheidspal over. Hij wist dat Ronnie het wapen altijd geladen had. Catlett liep weer door het kantoor en de receptie naar de garage, deed de deur achter zich dicht en richtte de lange loop van de Hardballer op Yayo. Hij liep door tot hij op drie meter afstand van hem stond. Yayo verroerde geen vin. De Beer ook niet.

Yayo hield zijn hoofd een beetje scheef en zette zijn handen in zijn zij, een pose a la Tony Montana. Hij zei: ‘Wat moet je met dat koléreding?’

‘Ik schiet je dood,Yayo,’ antwoordde Cadett en schoot hem in zijn borst. Het pistool maakte een hoop herrie - man, wat een klere-herrie - maar de terugslag was niet zo erg als Catlett had verwacht. Nee, neerkijkend op Yayo, die nu tussen de olievlekken op de betonvloer lag, met zijn armen gespreid en zijn ogen wijdopen, zag hij dat het gaatje precies zat waar hij het had willen hebben. ‘Midden in de roos, man.’

‘Ik heb zo’n idee,’ zei de Beer, ‘dat je dit vaker hebt gedaan.’ ‘Het is wel een tijdje geleden,’ antwoordde Catlett.
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Chili kwam het kamernummer van Leo-van-de-stomerij in het Beverly Hills Hotel aan de weet door ‘Larry Paris’ op een envelop te schrijven. Die overhandigde hij aan het meisje aan de receptiebalie en lette goed op toen ze de envelop in het postvakje van 207 legde. Tenminste, hij dacht dat het 207 was, maar wist het niet zeker. Daarom liep hij naar een interne telefoon, om de hoek, bij de ingang naar de befaamde Polo Lounge, en vroeg kamer 207. De telefoniste probeerde hem door te verbinden, maar zei even later: sorry, meneer Paris gaf geen gehoor. Chili, goedgeluimd omdat hij vooruitgang boekte, zei tegen de telefoniste dat meneer Paris waarschijnlijk nog op de renbaan was en geld uitdeelde. Ha ha. Voor alle zekerheid ging Chili de Polo Lounge binnen en bestelde aan de bar een whisky.

Leo zag hij er niet, noch Leo’s vriendin Annette die zat te wachten, noch Dough McClure of gezichten die hij van het witte doek herkende. Het was er druk, zes uur ‘s avonds, de mensen zaten in afgescheiden hoekjes of aan ronde tafeltjes; de meesten waren waarschijnlijk toeristen die naar filmsterren speurden. Harry zei dat als iemand hier ook maar enigszins op een ster leek, de andere toeristen tegen elkaar zeiden: ‘Daar zit er een. Is dat niet, je weet wel, hij speelde in…’ en dan beleefde een of andere figuur van buiten de stad zonder het te weten enkele minuten van faam. Harry zei dat sommige kerels in het filmbedrijf zich door hun secretaresse hier lieten opbellen; als hun naam wordt omgeroepen ziet iedereen dat er een telefoon naar het tafeltje wordt gebracht en men kijkt toe hoe de mafketel tegen zijn secretaresse zit aan te praten alsof hij contracten afsluit en alle namen die hij quasi-ach-teloos laat vallen persoonlijk kent. Harry zei dat het probleem in Hollywood was dat die scharrelaars net zo hard werkten als de echte filmmakers.

Die limousine jongen, Catlett, leek Chili zo’n type dat graag gezien wordt. Hij zat goed in ‘t pak, wist zo te horen waar hij het over had - het type dat, als hij niet bezig was stuff te verkopen, wel een of ander louche zaakje aan de hand had. Chili kende diverse kerels zoals hij van naam in Miami, alle vijf districten van New York en sommige delen van Jersey. Ze kwamen aanzetten met het verhaal dat ze iets met je gemeen hadden: ze kwamen ook van de straat, maar dan van de andere kant. Bij kerels zoals die Catlett moest je voortdurend op je hoede zijn. Hij moest hem uit Harry’s buurt zien te houden.

Eerder die dag had Harry vanuit zijn appartement aan Franklin gebeld om te zeggen dat hij naar huis ging om zich te verkleden, maar daarna regelrecht doorging naar Karen. ‘Weet je wat ik heb gedaan? Ik heb haar gevraagd of ze mee wilde doen als coprodu-cer en ze hapte meteen toe.’ Elke keer dat die vent zijn mond opendeed, leerde Chili Harry beter kennen. ‘Karen heeft het script bij Tower afgegeven en we wachten op bericht van Elaine wanneer ze met ons kan praten. Juffrouw Slaapkamerogen. Moet je horen: Elaine onderhandelt in dit stadium nooit zelf, maar voor Karen maakt ze een uitzondering. Wat ik je brom, het was een geniaal idee om mijn ouwe schreeuwlelijk erbij te halen.’ Chili vroeg hem of het script niet eerst moest worden herschreven, aangepast. Harry zei: ‘Ja ja, daar had Karen het ook al over. Het moet hier en daar nog wat worden bijgeschaafd, meer niet. Dat regel ik tijdens die bespreking wel. Zit er maar niet over in.’ Oké, voorlopig zou hij Lovejoy uit zijn hoofd zetten en zich concentreren op Leo-van-de-stomerij. Hij zou hem opsporen en de stad uit werken voordat Ray Bones opdook. Chili keek toe hoe een ober een blad met drankjes serveerde, en bedacht dat hij zich hier kon gaan zitten bezatten zonder dat hij ook maar een woord met Leo wisselde. Leo komt terug, ruimt op en vertrekt weer, zonder zich hier in de bar te vertonen. Doordat hij naar die ober met het blad vol drankjes zat te kijken, kwam Chili op een idee, een manier om Leo’s suite binnen te komen. Hij bestelde een fles champagne, betaalde en zei tegen de barkeeper dat die meteen naar kamer 207 moest worden gebracht, voordat zijn vriend terugkwam, het was een verrassing. De barkeeper deed alsof zoiets dagelijks voorkwam. Chili dronk zijn glas leeg en liep de trap op naar de eerste verdieping. Daar had je kamer 207,

aan de ruime hal waar drie gangen op uitkwamen; het behang had een motief met grote groene planten, of waren het palmtakken? Een minuut of tien later arriveerde een ober van room-service met de champagne in een ijsemmer en twee glazen op een blad. Chili treuzelde bij de trap tot de ober de deur had opengemaakt. Toen liep hij snel met de man mee naar binnen en zei: ‘Mooi, ik ben precies op tijd,’ en stopte hem een briefje van tien dollar toe.

Chili zette alles klaar en wachtte. Drie sigaretten en een paar glazen champagne later hoorde hij de sleutel in het slot en zag hij de deur opengaan.

Leo kwam binnen, met een sportief geruit hoedje scheef op zijn hoofd. Leo speelde nog steeds de vlotte jongen, allerminst aangeslagen na een hele dag op de renbaan; hij keek niet op of om maar liep regelrecht naar de fles whisky op de schrijftafel en nam een teug zo uit de fles, ahhh, waarna hij een dikke stapel bankbiljetten uit zijn jasje en op de schrijftafel mikte alsof het wisselgeld van de taxirekening was. Daarna trok hij het jasje uit en ontdeed hij zich ook nog van zijn overhemd, zodat hij in zijn interlockje stond dat om zijn magere schouders hing, maar het hoedje raakte hij niet aan, het sportieve hoedje hield hij op. Kennelijk dacht Leo dat het hem goed stond of dat het hem geluk bracht. Leo, in zijn hotelsuite van vierhonderd dollar per dag, nam nog een slok uit de fles. ‘Stijlloos.’

De arme drommel verroerde geen vin. Dat deed hij pas toen Chili zei: ‘Kijk me aan, Leo.’ Terwijl hij hem gadesloeg moest Chili denken aan die keer in Ve-gas toen Leo aan de roulettetafel genageld gezeten had, zonder ontsnappingsmogelijkheid, en ten slotte alleen kon uitbrengen: ‘Hoeveel moet je hebben?’ Leo, de eeuwige verliezer, al won hij nog zo veel. Leo draaide zich deze keer om met diezelfde hopeloze blik in zijn ogen, maar zei niets.

Hij nam het tafereel in zich op. Chili, in zijn streepjespak, op de bank. De champagne op de koffietafel. Maar wat vooral Leo’s aandacht trok stond naast de champagne. Zijn koffertje. Hetzelfde exemplaar dat de lijfwacht in Vegas voor hem had gedragen. ‘Ik had nooit gedacht dat je zo stom zou zijn,’ zei Chili, ‘om ruim

driehonderdduizend dollar in de kast op te bergen, onder de reservedeken, maar je zult het dus toch wel wezen.’ Heel even stond er verbazing op Leo’s gezicht te lezen. ‘Ik wist niet waar ik het anders moest bewaren. Waar zou jij het hebben opgeborgen?’ Hij meende het ook nog.

‘Je blijft hier een tijdje, wat mankeert er aan een bank?’ ‘Een bank geeft het op aan de belasting.’

‘Je opent geen rekening, Leo, je stopt het in een kluis. Elke keer dat je geld nodig hebt, ga je wat halen.’ Leo, met zijn sportieve hoedje en in zijn hemd, knikte, overpeinsde wat hem de volgende keer dat hij een luchtvaartmaatschappij oplichtte te doen stond. Jezus, wat een stommeling. Chili vroeg: ‘Je hebt zeker verloren?’ ‘Ik heb vandaag twaalf mille gewonnen.’

‘En de rest? Je bent met vier en een halve ton uit Vegas weggegaan.’

‘Van wie weet je dat?’

‘Nu zit er in het koffertje nog maar driehonderdtienduizend. Je

bent in Reno kennelijk aardig wat lichter geworden.’

‘Wie zegt dat ik in Reno ben geweest?’

De zielenpoot bleef het proberen.

‘Je vriendin Annette,’ antwoordde Chili.

Leo kneep zijn ogen tot spleetjes, keek Chili strak aan en deed flink zijn best zich anders voor te doen dan hij was. Hij nam zijn voorgevormde hoedje af en zette het scheef weer op, om te kijken of dat hielp. Nee, er was niets stommers dan een stommeling die dacht dat hij een slimme jongen was. Je zou haast een beetje medelijden met hem krijgen…

Tot hij zei: ‘Het was Fay, hè, die heeft je over Annette verteld.

Heeft ze je mijn hele levensverhaal gedaan, verdomme?’

‘Als ze dat had geprobeerd, had ik haar de mond gesnoerd,’ zei

Chili. ‘Eigenlijk ben ik hier, Leo, om je hachje te redden.’

‘Hoe dan? Door me m’n geld af te pakken?’

‘Wat je vandaag hebt gewonnen mag je houden. Dat is van jou.’

‘Het is allemaal van mij,’ zei Leo. ‘Jij hebt er helemaal geen recht

op.’ Zijn stem kreeg iets klaaglijks. ‘Mooie vriend ben jij.’

‘Ik ben je vriend niet, Leo.’

‘Nee, dat merk ik. Je dringt je hier binnen en komt mijn leven ver—

pesten. Waarom doe je me dit aan? Ik heb je betaald wat ik je schuldig was.’ ‘Ga zitten, Leo.’

Daar moest Leo eerst even over nadenken, maar hij gehoorzaamde. Hij liep naar de diepe stoel tegenover de koffietafel, ging zitten en keek strak naar zijn koffertje.

‘Ik snap niet dat jij ooit een zaak hebt kunnen beheren, Leo, je bent zo ontzettend stom. Ook snap ik niet dat je het ooit zo ver hebt geschopt. Maar nu is het afgelopen met je. Ik zal je uitleggen hoe dat komt en ik hoop dat je niet te stom bent om te begrijpen wat ik zeg. Goed?’

Chili begon omstandig uiteen te zetten dat Ray Bones nu in het spel was, wat voor kerel die Bones was, en dat Leo en Annette moesten onderduiken om ernstig letsel te voorkomen. Dat leek doodeenvoudig, een situatie die geen andere mogelijkheid openliet.

Leo dacht even na en zei toen: ‘Maar ik ga niet naar huis.’ Zo werkte zijn brein dus.

‘Het kan me niet schelen waar je heen gaat, Leo.’ ‘Ik bedoel, ik ga niet terug naar Fay.’ ‘Dat moet jij weten.’ ‘Na wat ze me heeft aangedaan?’ ‘Je bent niet alleen oerstom, Leo, je bent geschift.’ Daar dacht Leo weer even over na. ‘Ik zie niet zoveel verschil, wat doet het ertoe of jij het geld meeneemt of die andere kerel. In allebei de gevallen zit ik aan de grond.’

‘Jawel, maar er zijn verschillende manieren om te stranden,’ zei Chili. ‘Ray Bones pikt alles in wat je hebt…’ ‘Wat - jij niet dan?’

‘Leo, luister naar me. Als ik zeg alles, bedoel ik zelfs dat sportieve hoedje, als ie dat wil hebben. Je horloge, die ring aan je pink… en daarna geeft hij je een kleun met een of ander zwaar voorwerp, als hij je niet al heeft neergeschoten, om te voorkomen dat je hem verlinkt. Ik doe zoiets niet,’ zei Chili. ‘Ik hoef je sieraden niet en ik zal je geen haar krenken. In dat koffertje heb je driehonderdtienduizend zitten, nietwaar? Ik neem de drie ton waarvoor je de luchtvaartmaatschappij hebt getild, maar de rest, die tien mille? Die leen ik en die betaal ik je nog weieens terug.’

Hij wist dat Leo niet zou begrijpen wat hij bedoelde. Leo keek hem met halfdichtgeknepen ogen aan.

‘Je neemt al mijn geld mee, maar een deel ervan is een lening?’ ‘Tegen achttien procent, goed? En stel me geen vragen meer, ik ga,’ zei Chili. Terwijl hij opstond van de bank pakte hij het koffertje en ook Leo kwam overeind uit zijn stoel. ‘Je bedoelt… je wilt dat ik je die tien mille léén?’ ‘Ik vraag het je niet eens, Leo. Ik bedoel: ik betaal het je terug.’ ‘Dat snap ik niet.’

‘Dat hoeft ook niet. Laten we het daar maar op houden.’ ‘Ja maar, hoe betaal je me dan terug?’

Chili ging op weg naar de deur. ‘Breek je daar het hoofd maar niet over.’

‘Ik bedoel: je weet niet waar ik zit. Ik weet zelf niet eens waar ik heen ga.’

‘Ik vind je heus wel, Leo. Jij laat verdomme een spoor na als een slak, die is net zo stom als jij.’ Chili was bij de deur en deed die open.

‘Wacht eens eventjes,’ zei Leo. ‘Wat lui je over achttien procent? Als je tien mille wilt lenen is de rente driehonderd per week. Versta je me?’ Chili liep hoofdschuddend de hal door naar de trap, terwijl Leo hem nariep: ‘Vijftien mille voor de rente plus die tien mille, dat is vijfentwintigduizend over een heel jaar, makker! Hoor je me?’

Chili bleef staan. Hij draaide zich om. Toen hij aanstalten maakte om terug te komen zag hij nog net even Leo’s angstige gezicht voordat hij de deur dichtgooide. Jezus, wat een stommeling.
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Hij dacht dat Raji’s een soort cocktailbar was waar artiesten optraden, een typische nachtclub in Hollywoodstijl. Het bleek een bar te zijn met flipperkasten en videospelletjes die een hoop herrie maakten, en er was ook een balie waar jeT-shirts met Raji’s erop kon krijgen, voor het geval je ermee te koop wilde lopen dat je er echt was geweest. Soms viel het niet mee onbevooroordeeld te blijven. Chili, in zijn streepjespak met mooie das, vroeg zich af of hier ook gewone mensen kwamen, of alleen dit soort jongeren die hun best deden eruit te zien als heroïneverslaafden. Hij zei tegen een van hen: ‘Waarom staat de naam van deze tent niet op de gevel?’ Zei dat jong: ‘Staat die er dan niet op?’ Hij zei tegen de jongen: ‘Ik zie dat ze hierYul Brynner voor de deur hebben.’ Onderdeel van Hollywoods beroemde Sterrenwandeling: de namen van 1800 beroemdheden uit de show-biz waren in sterren in het plaveisel aangebracht. Zei dat jong: ‘Wie isYul Brynner?’ Chili zei tegen de barkeeper, een jonge vent die er normaal uitzag: ‘Waarom hangt er geen bordje buiten?’ De barkeeper zei dat het tijdelijk was weggehaald omdat ze bezig waren het pand tegen aardbevingen te verstevigen. Chili vroeg hem waarom er geen barkrukken waren. De barkeeper antwoordde dat iedereen hier altijd stond: talentenjagers van de platenmaatschappijen zaten niet graag, ze spraken een groep aan en gingen dan hierboven zitten praten, daar kon je jezelf tenminste horen denken. Hij vertelde Chili dat Guns N’ Roses hier hun contract hadden afgesloten. Chili zei: je meent het, en vroeg of Nicki in de buurt was. Er hingen Nicki-posters bij de ingang. De barkeeper zei dat ze beneden was, maar pas over een paar uur zou optreden. ‘Doe je iets met platen?’ ‘Met films,’ antwoordde Chili.

Hij had nooit iets met Nicki gehad, zelfs niet eens een poging gedaan, maar toch zou ze hem zich nog moeten herinneren. Zijn plan: proberen haar zover te krijgen dat ze vroeg of hij eens langs—

kwam, dan zou hij Michael ontmoeten en nog wel verder zien. Zorgen dat hij naast hem kwam te zitten. Kijk me aan, Michael. Eens zien wat er gebeurde.

Chili ging naar beneden, naar een leeg zaaltje met een bar en een paar tafeltjes. Hij hoorde dat er een bandje begon te spelen, er werden akkoorden aangeslagen. Het deed hem denken aan de bandjes bij Momo’s die zich inspeelden, de geluidsinstallatie beproefden en de knoppen uiterst nauwkeurig afstelden om vervolgens zo hard tekeer te gaan dat de ramen ervan sprongen. Dan vroeg hij zich af waar die fijne afstelling voor nodig was geweest. Ze zeiden nu wel dat ze het pand tegen aardbevingen versterkten, maar dat deden ze eerder om te voorkomen dat de rockers de muren omverspeelden, en daarom traden ze hier in de kelder op; via een doorgang kwam je in een tweede zaaltje, net een grot, waar het podium zich bevond en waar misschien zo’n honderd staanplaatsen waren.

Er waren vier kerels, drie met een gitaar en een slagwerker. Hij zag Nicki nergens, alleen die vier magere jongens, typische domme rock-en-rollers met een heleboel haar, blote armen vol tatoeages en metalen armbanden, allemaal met die verveelde manier van doen die zulke figuren eigen was. Ze zagen hem wel staan in de doorgang, maar ze verwaardigden zich niet om enige belangstelling te tonen. Een of andere snuiter in een net pak. Chili staarde terug en dacht: o, zit dat zo? Stomkoppen, willen jullie soms bij de film? Vergeet het maar. Ze hadden zich nu naar elkaar toe gewend; een van hen, met woest blond haar dat alle kanten op piekte, deed het woord terwijl de anderen luisteren. De figuur met het blonde haar keek weer in zijn richting en zei: ‘Chil?’ De middelste. Christus, het was Nicole, Nicki! Ze zagen er allemaal nichterig uit, daardoor had hij gedacht dat ze een kerel was. ‘Nicki? Hoe is het met je?’

Hij had haar moeten herkennen, die magere witte armen, zonder tatoeages. Nicki gaf haar gitaar, waar een grote schietschijf op geschilderd stond, aan een van de jongens en kwam naar hem toe. Nicki, in een zwart spijkerbroekje dat zo strak zat als een panty, en, jezusmina, grote werklaarzen, ze glimlachte hem toe. Chili spreidde zijn armen toen zij de hare opstak, hoog, en hij zag donker haar in de armsgaten van het mouwloze T-shirt. Nicki zei:

‘Chili, Jezus!’ Ze was blij hem te zien en dat was een aardige verrassing, want hij wist dat ze het meende. Nu lag ze in zijn armen, dat slanke lijf tegen hem aangedrukt, haar armen om zijn hals, ze omhelsde hem uitgebreid, terwijl hij steeds moest denken aan haar oksels, die donkere plukken haar als van een man, al voelde ze wel degelijk aan als een meisje. Nicki liet hem los maar bleef hem breed glimlachend aankijken. ‘Niet te geloven,’ zei ze. Daarna zei ze over haar schouder tegen de jongens: ‘Ik had gelijk, het is Chili, uit Miami. Hij is een gangster, te gek!’ Ze keken hem nu aan op een manier… Hij vond het niet erg dat ze dat had gezegd. ‘Is dat je nieuwe band? Net zo goed als je ouwe?’ ‘Die uit de tijd bij Momo’s? Kom nou, dat was techno-disco pus-sy rock. Deze kerels kunnen spélen!’ Ze troonde hem aan zijn arm mee naar een tafeltje en vertelde intussen hoe ze het stel had ontmoet op de parkeerplaats bij het Guitar Center, met hun speakers, ze kon haar geluk niet op, want die jongens speelden speed riffs net zo goed als… ‘Weet je wel, zoals Van Halen Erup-tion deed, en dat over de hele wereld door alle heavy metal freaks werd overgenomen?… Nee dus. Wat klets ik ook? Acht jaar geleden was jij nog bezig met Dion en de Belmonts, dat doo-wop-gedoe.’

‘I’mjust a lonely teenager,’ zei Chili.

‘Precies, en I wonder why? Waar luister je tegenwoordig naar?’ ‘Guns N’ Roses, van alles.’ Hij moest pijlsnel iets bedenken. ‘Aerosmith, Led Zeppelin…’

‘Je liegt. Daar luisterde ik vroeger in Miami al naar. Ik wil wedden dat je weg bent van Deadhead, jij houdt wel van die Californische acid-muziek.’

‘Zullen we een sigaretje opsteken?’ opperde Chili, nu samen met

haar aan tafel. ‘Ik wist niet zeker of je me zou herkennen.’

‘Kom nou toch! Jij was de enige bij Momo’s die niet probeerde

me in bed te krijgen.’

‘Ik heb het wel eens overwogen.’

‘Ja, maar jij maakte er niet zo’n punt van, zoals Tommy. Ik moest hem met een stok op afstand houden.’ Ze reikte over de tafel heen en legde haar hand op de zijne. ‘Wat dóe je hier eigenlijk?’ ‘Ik ben bezig met een film.’ ‘Ach kom…’

‘En jij woont samen met een filmster.’

‘Michael, ja.’ Zo te horen was ze daar niet al te blij mee. Zo te horen was ze er evenmin ongelukkig mee. Nicki keek op haar horloge en zei: ‘Hij komt zo langs. Wil je kennis met hem maken?’ Zomaar.

‘Ja hoor, waarom niet?’

‘Michael blijft niet als we optreden, te veel mensen. Hij is doodsbenauwd voor mensenmassa’s, bang om belaagd te worden.’ ‘Wat wil je, hij is een ster. Dat niet alleen, hij kan acteren.’ ‘Ik weet het,’ zei Nicki, ‘hij is ongelooflijk goed. Zijn nieuwe, Elba? Die is nog niet uit… Ik heb een glimp opgevangen toen ze met de opnamen bezig waren. Als je Michael ziet - hij is Napoleon gewoon. Hij speelt hem niet, ik bedoel, hij is dat verrekte militaire genie, man, dat kleine mannetje…’ Ze nam een trek van haar sigaret en keek naar het podium. ‘Ik moet weer eens terug.’ ‘Hoe heb je hem leren kennen?’

‘Tijdens een voorstelling. Ik was met een metal group, Roadkill, ooit van gehoord? Ze treden nog steeds op. Ze imiteerden Metal-lica, rock, recht voor z’n raap met een hoop headbanging. Ik moest verdomme zingen en tegelijk mijn haar achterovergooien, alleen was het toen korter, dus ik moest haarstukjes dragen. Ik weet nog dat ik dacht - het is zo’n anderhalf jaar geleden - was ik maar een zwart grietje met een lichte huid, dan had ik aan m’n stem genoeg en hoefde ik al die onzin er niet bij te doen.’ ‘Michael zag je optreden…’

‘Ik vermoed dat hij die dag in een bepaalde stemming was.’ Nicki tikte haar sigaret af boven de asbak, probeerde het zich weer voor de geest te halen. ‘Hij ziet me daar tekeergaan, zo’n wonderlijk uitgedost grietje, zware laarzen, haar onder mijn armen… Ik mag me van hem nog steeds niet scheren. Ik heb zo’n idee dat ik een bepaalde behoefte vervul. Hij werkt, ik werk en daartussenin nemen we het ervan. We gebruiken drugs, maar niet aldoor. Ik zou ons geen van beiden verslaafd willen noemen. We tennissen, we hebben een filmzaaltje thuis, een schotelantenne, twaalf tv-toe-stellen, zeventien telefoons, een soort butler, dienstmeisjes, een vrouw die de was doet, lui die de tuin onderhouden, een man die twee keer per week komt om de auto’s na te kijken… Maar waar ben ik eigenlijk mee bezig? Ik treed op in een kelder met een plak-kerige vloer en drie jongens die nauwelijks droog zijn achter hun

oren. Ik voel me net hun moeder.’

‘Waarom trouw je niet?’

‘Is dat een aanzoek?’

‘Met Michael.’

‘Ik geloof niet dat ik dat zou willen, zelfs al wilde hij.’ ‘Waarom niet?’

‘Wat heeft het voor zin? Het is heus niet van: wauw, dan heb ik het gemaakt, dat heb ik altijd al gewild. Je trouwt - en wat dan? Het helpt alleen je leven naar de knoppen, vooral als je met een acteur trouwt. Kijk maar eens naar Madonna… Nee, doe ook maar niet. Ik heb niet zulk mooi ondergoed. Ik ben een rock-en-roll-zange-res en daarmee uit, man, verder niet.’ Ze keek weer naar de band. ‘Hoor eens, ik moet ervandoor. Maar als Michael komt, zal ik je aan hem voorstellen.’

‘Ja, ik zou best eens met hem willen praten, als hij tijd heeft.’

‘Heb je hem nodig voor een film?’

‘We hebben vage plannen in die richting.’

‘Veel succes.’ Nicki drukte haar sigaret uit, daarna keek ze weer naar hem op. ‘We gaan vanavond van start met onze versie van Street FightingMan van de Stones. Wat zeg je daarvan?’ Met dat onschuldige, uitgestreken gezichtje nam ze hem in de maling.

Chili had er vier tellen voor nodig om de platenhoes en de titel van twintig jaar terug uit zijn geheugen op te diepen, het optreden dat live was opgenomen in de Garden. Tommy had die plaat grijs gedraaid, Tommy, die toentertijd geen kwaad woord van de Stones wilde horen.

Chili antwoordde haar al even uitgestreken: ‘Van GetYerYa-Ya’s Out, hè? Die plaat?’

Het leverde hem een glimlach van Nicki op, een mooi gezicht, met die stralende, lieve blauwe ogen. ‘Je bent een ijskouwe, Chil, en je hoeft er niet eens moeite voor te doen.’

Ze begonnen steeds met een nummer, stortten zich er voortvarend op en stopten, waarna Nicki een gedeelte overspeelde op haar gitaar-met-schietschijf, langzamer, soepeler, en dan nam een van de gitaristen het over, deed het na, knikte, en de drummer gaf

weer het startsein. Misschien waren ze wel goed, Chili zou het niet weten. Als hij een stukje muziek apart hoorde, als Nicki het de anderen voordeed, klonk het niet gek, maar als ze allemaal tegelijk speelden werd het lawaai dat hem ergerde. Terugdenkend aan die platenhoes meende hij zich een Uncle Sam te herinneren, die met een gitaar in elke hand in de lucht sprong. In die tijd hield hij wel van de Rolling Stones, in de dagen van de hippy’s, al die excentrieke figuren die te pas en te onpas het vredesteken maakten. Het deed hem denken aan die keer dat ze zo’n hippy te grazen hadden genomen, hem de kapperszaak van de neef van Tommy Carlo binnen hadden gesleept en met de tondeuse al dat stomme haar hadden afgeschoren. Toen hij daaraan dacht, moest hij weer aan Ray Bones en Leo-van-de-stomerij denken, dat hij Leo voor stomkop had uitgemaakt omdat hij drie ton in een kast op een hotelkamer bewaarde, en waar was het geld nu? Onder zijn bed in het Sunset Marquis. Hij zou voor de zekerheid nagaan of Leo en Annette inderdaad waren vertrokken. Later op de avond zou hij Fay bellen en tegen haar zeggen dat ze moest uitkijken naar driehonderdduizend dollar die per expresse naar haar onderweg waren. Hij zou de poen in zo’n doos stoppen die je op het postkantoor kon kopen. Die extra tien mille hield hij zelf. Misschien betaalde hij er Ray Bones mee af, om die kwestie uit de wereld te helpen, misschien ook niet. Maar die drie ton was eigenlijk van Fay. Ze moest er maar mee doen wat ze wilde. Twee tegen één dat ze het aan een kennis vertelde en dan stond binnen de kortste keren de politie op de stoep, klopte aan, zwaaide met penningen…

Hij vroeg zich af wat er zou zijn gebeurd als hij Fay had meegenomen naarVegas… En besefte dat hij het alweer als film zat te bekijken, zoals hij Harry en Karen had uitgelegd, maar nu zag hij nieuwe mogelijkheden om die vrouw, Fay, meer bij het verhaal te betrekken; hij bekeek het net zoals hij Lovejoy had bekeken, en wist hoe het moest. Fay komt samen met hem naar Los Angeles… Alleen zou hij het niet zelf zijn, maar een acteur, jezus, Robert De Niro bijvoorbeeld, die de rol van de geldloper speelde. En Fay… Karen. Waarom niet? Karen had zelfs een bepaalde manier van spreken, al was haar accent niet zo uitgesproken zuidelijk als dat van Fay. Maar goed, als ze in L.A. zijn, beseffen ze dat ze gek op

elkaar zijn en niet eens zeker weten of ze haar man, Leo, wel willen opzoeken, maar ja, hij heeft al dat stomme geld. Willen ze dat hebben? Ze kennen iemand die het zéker wil hebben: Ray Bones, die maakt jacht op hen en hij doet een moord voor dat geld. Dat klonk lang niet slecht.

Het begint met Leo, die de luchtvaartmaatschappij oplicht. Of nee, je begint met die geldpooier en Fay, die zitten te wachten tot Leo terugkomt van de renbaan, Leo die zich op dat moment zit te bedrinken op de luchthaven, terwijl het toestel zonder hem vertrekt en in het moeras stort en ontploft.

Je hebt dus de geldpooier, in zijn hart geen kwaaie, een voormalige geldschieter, gespeeld door Bobby De Niro. Je heb Karen Flores die haar geslaagde come-back maakt als Fay… Ze hoefde niet zulk zwaar werk te doen, ze kon best iets anders zijn, cabaretière, zangeres. Je hebt Leo… Wie er niet in voorkwamen: Harry en die limousinejongens - het was geen film in een film - maar Ray Bones moest er per se in. Het zou niet meevallen een geschikte acteur voor Leo te krijgen. Hoe kom je aan een acteur die goed een schlemiel kan neerzetten?… Het duurde even voor het tot Chili doordrong dat het stil was in het zaaltje. Nicki en haar jongens keken zijn kant op, maar niet naar hem. Hij keek om… En zag Michael Weir de trap af komen, naar Nicki zwaaien, met de andere hand in de zak van zijn grijze slobberbroek die hem te lang was. Chili zag dat alles als een deel van het hele tafereel, zijn eerste blik op Michael Weir in eigen persoon, inclusief witte sportschoenen. Maar wat zijn aandacht trok en vasthield was Michael Weirs jasje. Het leek veel op het jasje dat twaalf jaar terug in Vesuvio’s was blijven hangen, dat sleetse vliegersjack uit de Tweede Wereldoorlog dat niemand wilde hebben. Het was er precies zo een. Om de schouders van een kerel die zeven miljoen dollar per film verdiende.

Michael Weir stak zijn hand op naar de band. Chili hoorde hem zeggen: ‘Hallo, jongens,’ en het was inderdaad zijn stem, Chili herkende hem uit de films. Michael Weir kon goed een accent nadoen, maar je herkende toch zijn stem, een tikje nasaal. De gitaarjongens knikten naar hem, die jonge drop-outs met hun lange haren en hun gitaar waren niet bijster onder de indruk. Het leek erop dat Michael hen een beetje in de maling nam, hij maakte malle

grote passen en deed alsof hij op een gitaar tokkelde. Dat deed hij goed, maar nog steeds waren die jongens niet onder de indruk. Michael wendde zich tot Nicki en meteen pakte ze hem bij zijn arm en Chili zag dat ze zijn kant op kwamen. Nicki deed het woord, Michael Weir keek naar hem en toen keek Nicki ook naar hem terwijl ze zei: ‘Chil? Mag ik je even aan Michael voorstellen?’ Chili stond op, klaar om een superster de hand te schudden. Wat hem verbaasde was dat het in werkelijkheid zo’n klein kereltje was.
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Chili had een paar minuten nodig om erachter te komen wat voor vlees hij in de kuip had. Michael Weir wilde de mensen doen geloven dat hij een gewone jongen was, maar hij was er zo aan gewend te zijn wie hij was dat hij die schijn niet kon ophouden. Ze zaten met z’n tweeën aan het tafeltje. Chili vroeg of hij wat wilde drinken. Michael, die onder de boog door naar Nicki en haar band keek, zei: ja, dat leek hem een goed idee. Chili vroeg hem wat hij wilde hebben. Michael zei: o, geeft niet, alles is goed. Wilde hij whisky, bourbon, een biertje? Michael zei: o, en zweeg en zei: nee, hij had liever Perrier. Zonder zijn blik van Nicki en de band af te wenden. Ze waren nog niet begonnen met spelen. Chili keek naar de bar, nog niet open, en bedacht dat hij helemaal naar boven moest om mineraalwater voor de filmster te halen. Net op dat moment zei Michael: ‘Het is moeilijk publiek.’ Chili merkte op hoe de filmster keek: met opgetrokken wenkbrauwen, alsof hij net slecht nieuws had gehoord dat hem eerder verraste dan kwetste. ‘Mijn Michael Jackson is ze volkomen ontgaan.’ O - hij bedoelde dat gedoe met die grote passen. Chili zei: ‘Ik vond het goed.’ Dat was ook zo.

‘Als je het helemaal echt wilt maken, moet je wat oogmake-up op, witte sokken aan, die handschoen… De stem, dat schattige gefluister, was er bij mij ook net naast.’ ‘Dat gedeelte heb ik gemist,’ antwoordde Chili. ‘Maar ik kan ze wel begrijpen, zulke kerels, die houding. Het heeft te maken met het afbakenen van je territorium.’ ‘Dat zal het wel wezen,’ zei Chili, die zich beter op zijn gemak begon te voelen in het gezelschap van de filmster, want een lefgozer pikte hij er altijd zó uit. Dat wilde nog niet zeggen dat de man niet zou kunnen acteren.

‘Ik weet niet precies waarom,’ zei Michael, ‘maar het doet me denken aan een derderangsacteur die Hamlet speelt.’ Michael

glimlachte nu met zijn ogen. ‘Hij is zo slecht dat het niet lang duurt of het publiek begint te schelden en roept hem toe dat hij het podium af moet. Ze blijven aan de gang tot de speler ten slotte, als het hem te gek wordt, de monoloog afbreekt en tegen de zaal zegt: “Hoor eens, waarom geven jullie mij de schuld? Ik heb die onzin niet geschreven.’”

Nu glimlachten ze allebei, Michael nog steeds alleen maar met zijn ogen. Hij zei: ‘Ik had tegen die jongelui kunnen zeggen dat ik Michael Jackson niet had uitgevonden, maar iemand anders…’ Chili vroeg zich af: als het hem niet kan schelen, waarom houdt hij er dan niet over op? Hij wachtte op het juiste moment om over Mr. Lovejoy te beginnen.

Hij was net zo ver dat hij wilde zeggen: ‘O ja, nu ik je toch spreek…’ toen Nicki’s band van start ging en het zaaltje vulde met gedruis. Michael draaide zijn stoel zo dat hij onder de boog door het podium kon zien. In het begin maakten ze een hoop lawaai, maar daarna temperden ze het geluid een beetje en was het niet zo erg meer, eerder rhythm en blues dan rock en roll. Het ritme miste zijn uitwerking op Chili niet en hij begon met zijn vingers over de tafel te schuiven. Michael zat met zijn handen in zijn schoot gevouwen, zijn benen in de slobberbroek voor zich uitgestrekt, over elkaar geslagen; de veters van een van zijn Reeboks zaten los. Hij zag er eerder uit als rond de vijfendertig dan als zevenenveertig. Geen onknappe kerel, ondanks die neus, dacht Chili terwijl hij zijn profiel bestudeerde. Uit niets was op te maken of Michael die muziek leuk vond of niet. Chili overwoog het hem te vragen, maar had het gevoel dat men hoorde te wachten tot de filmster het woord nam en zijn mening verkondigde, waarna iedereen zou zeggen: ja, dat is zo, altijd werd er beaamd wat er was gezegd. Net als bij Momo, die paar keer dat Chili hem jaren terug in de club had meegemaakt; het was hem opgevallen dat iedereen aan zijn lippen hing. Het was alsof je kniebeschermers moest dragen om met deze man, die nog nooit in zijn leven had gewerkt, te mogen praten.

Chili leunde over het tafeltje heen en zei: ‘Je weet het misschien niet meer, maar we hebben elkaar al eens ontmoet.’ Hij gaf de filmster de tijd om zijn kant op te kijken. ‘In Brooklyn, tijdens de opnamen van The Cyclone, die film.’

‘Weet je,’ zei Michael, ‘ik had al zo’n gevoel dat we elkaar eerder hadden ontmoet. Ik kon alleen niet bedenken waar en wanneer. Chil, was de naam?’

‘Chili Palmer. We hebben kennisgemaakt in een club aan 86th Street, Bensonhurst. Je kwam langs omdat je een van de jongens wilde spreken.’

‘Ja zeker, dat kan ik me nog heel goed herinneren,’ zei Michael terwijl hij zijn stoel naar de tafel toe draaide. ‘Ik denk dat je wilde zien hoe het was om bij ons soort jongens te horen,’ zei Chili. Hij richtte zijn ogen op die van de filmster met de blik die hij reserveerde voor iemand die een week of twee achter was met betalen. ‘Ja, maar vooral om te luisteren.’ ‘O ja?’

‘Om het ritme van jullie manier van spreken op te pikken.’ ‘Praten we dan anders?’

‘Eh, anders in die zin dat jullie taal gebaseerd is op een houding,’ zei de filmster terwijl hij met een elleboog op de tafel leunde en met zijn hand door zijn haar streek. Chili zag hem dat ook op het witte doek doen, quasi-ongedwongen. ‘Het zit ‘m in je stembuiging,’ zei de filmster met een dik opgelegd plat accent, ‘dat verraadt waar je vandaan komt.’ Toen vervolgde hij met zijn gewone stem, waarin trouwens vaag iets NewYorks te horen was: ‘Niet in de geografische betekenis, maar wat je houding betreft. Uit je toon, je manier van spreken, blijkt een bepaald vertrouwen in jezelf, in je mening, je onverschilligheid tegenover traditionele opvattingen.’

‘Alsof het ons geen moer kan schelen.’

‘Meer nog. Het is een relaxte houding, maar met een intimiderend kantje eraan. Zo is het en niet anders, geen overbodig gezeik. Het gebeurt zoals jullie het willen en niet anders.’ ‘Nou, je deed het perfect,’ zei Chili. ‘Toen ik je in die film zag, zou ik je - als ik niet beter wist - voor een echte gangster hebben gehouden, die niet acteerde. Ik bedoel, je wérd die kerel, verdomd. Zelfs toen je de boel verlinkte,’ zei Chili, die een beetje begon te overdrijven. ‘Ik heb nooit een verklikker ontmoet en god verhoede dat ik er een tegenkom, maar zoals jij het deed, zó gedraagt een verklikker zich.’

Zoiets hoorde de filmster graag. Hij begon te knikken en zei: ‘Het was een prachtrol. Ik hoefde alleen maar de kern van het personage op te sporen, de veer waarmee ik hem kon opwinden, en dan speelde hij, man, dan speelde hij vanzelf.’ De filmster knikte op de maat van Nicki’s muziek mee, met zijn ogen halfdicht, alsof hij voordeed hoe hij zich tot iemand anders kon ontpoppen. ‘Als ik eenmaal het authentieke timbre heb, het ritme, man, het jargon, dan kan ik denken zoals die kerels, dan weet ik wat en hoe ze denken.’

Hij bracht het alsof hij een stam inboorlingen in de jungle van Brooklyn had bestudeerd. Zo kwam het op Chili over. Hij zei: ‘Oké, ik ben een van die kerels waar je het over hebt. Wat zit ik te denken?’

De filmster mat zich eerst een argeloze blik aan, keek verbaasd. Wat? Heb ik soms iets miszegd? Geleidelijk aan verscheen er een glimlach in de trant van: ik ben toch een heel aardige jongen. Hij streek door zijn haar, ditmaal met twee handen. ‘Begrijp me niet verkeerd, ik wil niet beweren dat er een echte metamorfose plaatsvindt, dat ik één van jullie word. Dan zou het geen acteren meer zijn. Jaren geleden was ik in de gelegenheid dame Edith Evans te vragen hoe zij haar rollen benaderde en zij zei: “Ik doe alsof, beste jongen, ik doe alsof.” Nu, ik verdiep me in een bepaalde levenswijze, ik observeer zoveel ik kan, want ik streef naar realisme, het moet waarheidsgetrouw zijn. Maar uiteindelijk beoefen ik mijn vak, ik acteer, ik doe alsof ik iemand anders ben.’ ‘Je weet dus niet wat ik denk,’ zei Chili, die zich niet het afleiden. Dat leverde hem weer een - vermoeide - glimlach op. ‘Nee, dat weet ik niet. Al moet ik zeggen dat ik er wel nieuwsgierig naar ben.’

‘En, wil je het weten?’ ‘Als jij het me wilt vertellen, ja.’ ‘Ik heb een film in gedachten.’ ‘Een van mijn films?’

‘Een film die wij gaan produceren en waar wij jou een rol in willen geven,’ zei Chili. Hij zag dat de filmster zijn wenkbrauwen optrok, een van zijn armen uit het sleetse leren jasje stak en zijn hand opstak, terwijl Chili verder vertelde: ‘Een film waar je al van af weet, je hebt het script gelezen.’

Maar Michael luisterde al niet meer, hij zei: ‘Wacht even. Korte onderbreking, goed?’ waarna hij zijn arm liet zakken en achterover ging zitten. ‘Ik wil niet onbeschoft overkomen, want ik waardeer je belangstelling en voel me gevleid, heus, dat je aan me hebt gedacht. Maar, er is een probleem. Mijn agent wil per se niet hebben dat ik me inlaat met onafhankelijke producties, het spijt me.’

‘Het is geen…’ begon Chili, maar de hand schoot weer omhoog. ‘Mijn manager, samen met mijn agent, dat zijn de zakelijke koppen, zij hebben een beleid uitgestippeld. Anders, en ik weet zeker dat je daar begrip voor hebt, komen onafhankelijke filmmakers dag en nacht met voorstellen bij me aanzetten.’ De filmster haalde met een hulpeloos gebaar zijn schouders op, zijn blik dwaalde weer af naar de band.

‘Je denkt dat ik het over zwart geld heb,’ zei Chili. ‘Geen sprake van. Deze film wordt in een studio gemaakt.’ De filmster toonde weer flauwe belangstelling. ‘Ik heb geen contact meer met dat soort handel. In Miami ben ik uit een business gestapt die geld uitleende tegen woekerrente.’ Nu was de filmster weer een en al belangstelling, met vraagtekens in zijn ogen. Hij ging rechtop zitten, nieuwsgierig naar het echte verhaal.

‘Waarom ben je eruit gestapt? Werd de druk je te veel?’ ‘Hoezo, druk? Ik oefende druk uit.’

‘Dat bedoel ik, de uitwerking die dat op je gehad moet hebben. Wat je soms moest doen om je geld binnen te krijgen.’ ‘Bijvoorbeeld zo’n stommeling z’n poten breken?’ ‘Zoiets ja, of een vorm van intimidatie?’

‘Alles was mogelijk,’ zei Chili. ‘Jij bent acteur, jij doet graag alsof. Stel je voor dat jij de geldpooier bent. Een man is je vijftien mille schuldig en hij lost niet op tijd af, verdwijnt.’

‘Ja?’

‘Wat doe je dan?’

Chili keek hoe de filmster zich naar voren boog en zijn schouders optrok. Enkele ogenblikken hield hij zijn handen voor zich tegen elkaar; er kwam een schichtige blik in zijn ogen. Toen gaf hij het hoofdschuddend op.

‘Ik heb het gevoel dat ik Shylock van Shakespeare moet spelen, in

plaats van een willekeurige geldschieter. Oké, wat drijft me? Het binnenhalen van het geld. Zo nodig het gebruik van geweld.’ Michael deed zijn ogen halfdicht. ‘Mijn vader sloeg me vroeger, zonder enige reden… Pikte het geld in dat ik met mijn krantenwijk had verdiend, ik bewaarde het in een sigarendoos…’ ‘Wacht even,’ zei Chili. ‘Ik ben geldschieter geweest - hoe zie ik eruit?’

‘Daar zit iets in, ja,’ zei Michael, terwijl hij Chili strak aankeek en zijn gezicht geleidelijk aan een lome, nietszeggende uitdrukking aannam.

‘Ben je nu die geldschieter?’

‘Iemand is me vijftien mille schuldig en neemt de benen, ik ga achter hem aan,’ zei de filmster. ‘Verrek, waar ben ik volgens jou mee bezig?’

‘Probeer het nog eens,’ zei Chili. ‘Kijk me aan.’ ‘Ik kijk je toch aan.’

‘Nee, ik wil dat je me aankijkt zoals ik jou aankijk. Zeg met je ogen: “Ik heb je in mijn zak, kloothommel”, zonder het hardop te zeggen.’ ‘Zo?’

‘Wat wil je nou overbrengen, dat je moe bent? Verlang je naar je bed?’

‘Wacht. Zo dan?’

‘Je loert, alsof je probeert vals te kijken, of alsof je een bril nodig hebt. Kijk naar mij. Ik denk: ik heb je in mijn zak, verrek nog aan toe, ik maak de dienst uit. Maar ik vóel er niets bij, helemaal niets. Snap je? Voor mij ben je geen mens, je bent een naam in mijn administratie, een man die me geld schuldig is, meer niet.’ ‘De bedoeling is dus,’ zei de filmster, ‘dat ik volkomen onverschillig blijf, tot ik word besodemieterd.’

‘Ook dan nog. Het is geen persoonlijke kwestie, maar een zakelijke. Die vent is achter met betalen, hij weet wat er gaat gebeuren.’ ‘En dit dan?’ zei de filmster, terwijl hij Chili niet onverdienstelijk nietszeggend aankeek. ‘Niet slecht.’

‘Dat vind ik van je, klootzak. Niets.’ ‘Heel geloofwaardig,’ zei Chili. ‘Zo kijk ik als ik tegenover hem sta.’

‘Jawel, maar je hebt hem nog niet gevonden.’ Chili zag dat de filmster zich afvroeg wat er nu van hem werd verwacht en hem verwonderd aankeek. Chili vroeg zich intussen zelf af waar hij eigenlijk mee bezig was, maar hij zag het in gedachten helder voor zich en daarom ging hij door. ‘De man is naar Las Vegas vertrokken.’

‘Hoe ben ik dat aan de weet gekomen?’ De filmster speelde het spel mee.

‘De vrouw van die vent heeft je dat verteld.’ Chili zweeg even, de filmster wachtte af.

‘Ja?’

‘De vrouw wil met je mee omdat haar man er met al haar geld vandoor is gegaan… driehonderdduizend dollar,’ zei Chili. Hij begon op dreef te komen en was niet meer te stuiten. ‘Ze hebben een luchtvaartmaatschappij getild nadat het toestel waarin die vent had moeten zitten met alle inzittenden was verongelukt.’ De filmster keek hem opnieuw met een eigenaardige blik aan. ‘Als die man niet in het toestel zat…’

‘Hij zat erin, maar vlak voor vertrek is hij uitgestapt, en het vliegtuig is ontploft. Zijn bagage zit dus in het toestel, zijn naam staat op de passagierslijst…’

‘De vrouw dient een claim in bij de luchtvaartmaatschappij,’ zei de filmster en knikte. ‘Pittige tante.’ ‘En het aanzien waard.’

‘De echtgenoot verdwijnt met het geld, èn hij is mij nog vijftien mille schuldig,’ zei Michael-de-geldpooier, ‘en de vrouw en ik gaan achter hem aan. Ga verder. Wanneer loop ik die vent tegen het lijf om hem met die blik te doorboren?’

Daar moest Chili over nadenken. Moest hij Michael vertellen wat er gebeurd was, of wat volgens hem beter klonk? ‘Zo eenvoudig ligt het niet,’ zei Chili. ‘Je moet voorzichtig zijn. Over Leo, die man, hoef je je niet zoveel zorgen te maken, behalve dat hij misschien probeert je van achteren te grazen te nemen als je te dichtbij komt. Maar er is nog een andere kerel in het spel, een zware jongen die toevallig nog geld van jou krijgt. Een gangster. Hij weet af van die drie ton, en vanwege een oude kwestie heeft hij het toch al op je voorzien.’

Toen Chili ditmaal zweeg, zich afvragend hoe hij weer op het be—

ginpunt moest uitkomen, zei de filmster: ‘Dit is echt gebeurd, hè?

Het is een waar verhaal.’

‘In grote lijnen,’ beaamde Chili.

‘Jij bent die geldschieter.’

‘Dat ben ik vroeger geweest.’

‘En, heb je die vent gevonden? Hoe heet-ie ook alweer, Leo?’ ‘Ik heb hem gevonden,’ zei Chili, ‘ja zeker.’ Dat was ook zo. Maar nu wist hij niet wat hij verder moest zeggen, en evenmin hoe hij het zo ver had kunnen laten komen. ‘Jij probeert te doen alsof je een geldschieter bent, snap je.’ ‘Ja? Ga door.’

‘Ik bedoel, dat was het dan. Je wilde weten of je als een geldschieter kunt denken, je in hem kunt verplaatsen. Daarom heb ik je een situatie geschetst, meer niet.’ ‘En de rest vertel je me niet?’ ‘Op dit moment kan het hier beter bij blijven.’ Michael keek hem weer bevreemd aan, niet zo verward ditmaal, eerder alsof hij probeerde alles op een rijtje te zetten. Hij zei: ‘Nou ja, als je er geen zin in hebt, dan niet,’ en grijnsde. ‘Ik weet niet hoe lang je in het vak hebt gezeten, maar dat was het origineelste verhaal dat me ooit is voorgelegd, in mijn hele carrière, zeker weten. Jij liet me die vent, die geldschieter, spelen voordat ik doorhad dat het om een plot ging. En nu moet ik het script lezen om te weten te komen wat er verder gebeurt. Schitterend. Echt, dat heb je handig aangepakt.’

‘Eh, eigenlijk…’ zei Chili. De filmster had zijn hoofd afgewend en keek naar Nicki en haar groep, die nog steeds stonden te jammeren. ‘Eerlijk gezegd, waar ik daarnet over begon… De film waarin we je graag zouden laten spelen is Mr. Lovejqy.Voorzover wij hebben begrepen heb je het script gelezen en vond je het heel goed.’ Nu moest hij afwachten hoe dit viel, hij moest de filmster de tijd gunnen erover na te denken. Michael zei: ‘Lovejay,’ en keek Chi-li’s kant weer op. ‘Is dat het verhaal over de bloemist die zijn zoon voor zijn ogen onder een auto ziet komen?’ ‘Hij volgt de dader, om hem erop te kunnen betrappen dat hij autorijdt.’

‘Welke productiemaatschappij was het ook alweer?’ ‘ZigZag, Harry Zimm.’

‘O ja, die vent van die griezelfilms. Toen ik pas bij de film werkte heb ik weieens auditie bij Harry gedaan. Ik heb die rol toen niet gekregen.’

‘Heeft hij je afgewezen?’ zei Chili. ‘Kom nou.’

‘Toen was ik Michael Weir nog niet,’ zei Michael.

Dat was geen grapje van hem. Het klonk vreemd. ‘Hoe dan ook,’

zei Chili, ‘we gaan ermee naarTower Studios.’ En dat leverde hem

een glimlach van Michael op.

‘Weet je wat ze over Elaine Levin zeggen?’ zei hij. ‘Dat ze haar hele adressenbestand heeft afgenaaid om zover te komen. Maar ik zal je eens iets vertellen: zij weet waar ze mee bezig is. Elaine heeft voor Metro een heleboel geld verdiend, tot ze haar die rampzalige film opdrongen. Heb je die gezien, Sanjuan Hiltt’ ‘Ik vond hem wel aardig,’ zei Chili.

‘Het was geen slechte film,’ zei Michael. ‘Voor de verandering klopten alle feiten, de zwarte soldaten hebben Teddy Roosevelts hachje gered, maar dat verkocht geen kaartjes en de film viel veel te duur uit. Hij kostte meer dan de oorlog zelf, en dat is voorzover ik weet sinds A Message to Garcia met John Boles niet meer voorgekomen. Ik herinner me een script, Siboney, over dezelfde oorlog. Ik heb serieus overwogen eraan mee te doen. Dat was een boeiende periode, de vs als nieuwe grote mogendheid, de tenuitvoerlegging van de Monroeleer, het onteigeningsrecht… Ik zou het script nog eens moeten bekijken. Siboney. Daar zijn onze troepen in Cuba aan land gegaan.’

‘Klinkt goed,’ zei Chili, die geen flauw idee had waar de man het over had. Hij probeerde het gesprek weer op Lovejoy te brengen met: ‘Hoor eens, we zijn van plan…’

Maar Michael was alweer aan het woord: ‘De titel klinkt goed. Je zou de muziek op de song moeten baseren. Si-bo-ney, da da da da…’

Jezusmina, nu zat hij nog te zingen ook, tegen de keiharde beat op de achtergrond in.

‘Da da dada, Si-bo-ney… Het is een oud nummer, maar met allerlei dramatische ritmische effecten. Het kan opzwepend, romantisch, maar ook militaristisch zijn. Iemand als John Williams zou zo’n film van te gekke muziek kunnen voorzien.’ •Wat ik nog wilde zeggen…’ begon Chili, maar zweeg. Het was

weer stil in het zaaltje geworden, de band was uitgespeeld. ‘We zijn vast van plan de film bij een studio te laten produceren.’ Michael Weir knikte. Maar nu stond hij op en keek naar Nicki, die de draagband van haar gitaar over haar hoofd trok. Hij zei: ‘We gaan ervandoor, denk ik. Leuk dat ik je even gesproken heb.’ ‘Moet je echt weg?’

‘Nicki staat te wachten. We smeren ‘m…’ ‘Maar je ziet wel iets in Lovejoy}’

‘Het type spreekt me wel aan, die man heeft zeker mogelijkheden. Maar het plot ontwikkelt zich maar matig, voor je het weet is het een melodrama geworden. Bekijk The Cyclone nog maar eens, de manier waarop de visuele structuur gehandhaafd blijft, zelfs terwijl de metafoor op verschillende niveaus speelt, bij de geestelijke, bij de moeder… Het is zo gedaan dat je de thematische bedoeling van de film geen moment uit het oog kunt verliezen.’ ‘Ja ja,’ zei Chili, ‘we zijn ook al bezig wijzigingen aan te brengen. Er komt een meisje bij, het eind wordt anders…’ ‘Klinkt goed.’

‘Kunnen we er nog eens over praten, als je tijd hebt?’ ‘Wanneer je maar wilt,’ zei Michael Weir terwijl hij wegliep. ‘Bel Buddy maar, dan regelen we wel iets.’ ‘Buddy?’

‘Mijn agent,’ zei de filmster. ‘Harry kent hem wel.’

Chili deed de deur van suite 325 open en zag het lampje op de telefoon aan en uit gaan, een teken dat er voor hem was gebeld. Voordat hij de telefoniste belde, stak hij een sigaret op. ‘Een ogenblikje,’ zei ze. De telefoniste met het vermoedelijk Spaanse accent. Ze kwam terug en zei: ‘Meneer Zimm heeft gebeld. U hebt morgen om drie uur een bespreking bij Tower Studios. Hij belt u morgenochtend terug. Even kijken… En een zekere meneer Carlo heeft gebeld. Hij zei dat hij er vanavond niet was en dat ik u moest doorgeven dat… meneer Barboni morgen om vijf over twaalf aankomt, met Delta, vluchtnummer negenentachtig. Moet ik dat herhalen?’ ‘Aardig aangeboden, maar bedankt,’ zei Chili.
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Catlett zat te denken dat het beste misschien zou zijn als Lovejoy een pistool had en Roxy daarmee overhoop schoot om zijn gram te halen.

Hij ging vandaag sportief gekleed, in een witlinnen colbertje bij een diepblauwe pantalon van Indiase katoen. Hij zat in Ronnies stoel in Ronnies kantoor te wachten tot de Beer verslag kwam uitbrengen. Marcella’s radio in het andere kantoor liet de Top-40 horen. Ze hoefde zich nooit in dit kantoor te vertonen. Marcella was er zo een waar je hallo en dag tegen zei, je maakte nooit een praatje met haar.

Het publiek zou het prachtig vinden om te zien hoe Lovejoy zijn oude hutkoffer openmaakte, een grote revolver te voorschijn haalde en laadde. Het moest dramatisch zijn, dat gedeelte, alleen was dit een film, en zo’n goeierd als Lovejoy kon de schurk niet zomaar gaan neerschieten - zoals je bijvoorbeeld langs het huis reed van iemand die zich met jouw zaken bemoeide en hem op zijn veranda neerschoot. Of een andere keer zat die man in z’n auto, je stopte naast hem, bam! Zoals het in werkelijkheid ging. Zoals Yayo dag met zijn handje kon zeggen zodra hij hem had bedreigd. Yayo, dat valse Colombiaantje dat nu ergens langs snelweg US 10 een halve meter onder het woestijnzand lag. De Beer had gezegd: ‘Nooit meer. Ik ruim na zo’n zaakje niet meer op, ik wil geen medeplichtige worden.’ De Beer kon nu elk moment hier zijn. Yayo’s familie in Miami had opgebeld om te vragen waar hij bleef en Catlett had gezegd: ‘Ik heb gezien dat hij de tas uit de kluis nam. Is hij nog niet terug? Hebben jullie vrienden in Old Mexico die op onderzoek kunnen uitgaan? Of in Acapulco kunnen gaan kijken? Ixtapa?’

Zo’n stunt kon je bij die lui maar één keer uithalen. Het verlies van honderdzeventig mille en een koerier was een telefoontje waard; als het nog eens gebeurde, deden ze niet meer mee. Man,

maar dat geld met het zakje stuff dat in de tas genaaid zat, in die kluis, zou nu goed van pas kunnen komen voor iets anders, met het oog op de toekomst zoals Catlett die nu zag. Zijn gedachten dwaalden van Lovejoy naar Chili Palmer, maar concentreerden zich vooral op Chili Palmer en de noodzaak die man uit het beeld te laten verdwijnen.

De Beer had Farrah bij zich, en een videospelletje, dat ze op de tv aansloten om het kind zoet te houden terwijl de Beer verslag uitbracht.

‘Eén, volgens het vliegticket op zijn toilettafel is hij C. Palmer, is vanuit Vegas hierheen gekomen en heeft een open retourtje naar Miami. Twee, op zijn toilettafel ligt ook een bewijsje dat hij een expressestuk naar een zekere Fay Devoe in Miami heeft gestuurd. Drie, de etiketten in zijn pak en een paar colbertjes zijn allemaal van een herenmodezaak in Miami. Wat maak je daaruit op?’ Catlett zat te kijken hoe het meisje Top Gum speelde: drie jaar oud, in een straaljager, en ze knalde het ene na het andere vijandelijke vliegtuig uit de lucht. Hij zei: ‘Moet je dat kind eens zien.’ ‘Ik bedoel, wat zegt het nog meer,’ zei de Beer, ‘behalve dat hij uit Miami komt?’

‘Niet wat jij denkt,’ zei Catlett. ‘Dat hij connecties heeft metYayo? Nee nee. Hij was hier al voordat Yayo aankwam, heeft niets uit te staan met de stuff, anders had hij wel iets gezegd of laten doorschemeren. Wat heb je me nog meer te vertellen?’ ‘Hij heeft tien mille bij zich, met bandjes van de casinobank om de bundeltjes, in coupures van honderd.’ ‘Interessant.’ ‘Onder in zijn koffer.’ ‘Heb je het meegenomen?’ ‘Bijna.’

‘Heeft iemand je zijn kamer zien binnengaan?’ ‘Kom nou.’

‘Ik vroeg het alleen maar. En Harry? Heb je die nog laten schaduwen?’

‘Harry is gistermiddag naar zijn appartement gegaan, is daar ongeveer een half uur gebleven en kwam er met een weekendtas weer uit. Hij reed naar een adres aan La Collina in Beverly Hills,

boven aan de straat. Ik ben er later heen gegaan en heb een praatje gemaakt met een dienstmeisje van de buren dat de hond uitliet. Voor tien dollar vertelt ze me: “O, daar woont een filmster, Karen Flores.’”

‘Man, ik kon maar niet bedenken waar ik die naam eerder had gehoord. Natuurlijk, Karen Flores,’ zei Catlett. ‘Heeft meegespeeld in een paar films van Harry Zimm, en daarna in nog een paar andere, maar heeft het nooit gemaakt. Heeft hij zich daar schuilgehouden?’

‘Daar was hij gisteravond in ieder geval.’

‘Die ouwe - volgens mij is hij op zoek naar acteurs. Om er zelf beter van te worden. Zegt dat hij haar een rol in Lovejoy geeft, als zij een potje Vuurballen met hem doet.’ ‘Wat is dat?’

‘Heb je dat nooit gedaan? Je steekt je pik in de fik en dan moet de

vrouw dat snel uitblazen.’

De Beer zei niets.

‘Man, jij lacht ook nooit, hè?’

‘Als ik iets grappigs hoor wel.’

‘Goed - Karen Flores, ja. Met haar figuur zou ze de hoer kunnen spelen, maar daar is ze nu te oud voor. Tenzij ze er een ouwe hoer van maken. Dat kan geen kwaad. Met Theresa of Greta voor de nieuwe vrouwelijke hoofdrol.’ Catiett zweeg. ‘Wacht eens even,’ zei hij en ging iets meer rechtop in Ronnies makkelijke stoel zitten. ‘Karen Flores, die is ooit met Michael Weir getrouwd geweest. En Michael Weir zou ook aan die film meedoen.’ Hij zag dat de Beer toekeek hoe Farrah jets neerschoot, met zo’n elektronisch pau-pau-geluid, en ze allemaal raakte zodra ze op het scherm verschenen. De Beer moedigde haar aan. ‘Neem ‘m te grazen, liefje. Pak ‘m, die klootzak.’

‘Hoor je wat ik zeg?’ vroeg Catlett. ‘Karen Flores, Michael Weir, en Harry zit bij haar thuis… Die man zat niet te liegen. Harry gaat die film maken met Michael Weir, en man, het wordt groots! Dat gevoel had ik steeds al, weet je, vanaf het moment dat ik zag hoe Harry dat script onder zich probeerde te houden. Alsof het van goud was en je hem moest vermoorden om het te pakken te krijgen. Ik wist het al zonder dat ik het ingekeken had. Maar toen ik het had gelezen…’

De Beer keek glimlachend naar zijn dochtertje. ‘Er waren twee exemplaren van het script en Chili Palmer heeft ze allebei meegenomen. Wilde niet eens overwegen om er samen aan te werken, het perfecte team. De sukkel had het nog niet eens gelezen. En Harry heeft hèm als partner gekozen? Beer, dit is mijn kans. Chili Palmer moet zijn kans nog maar afwachten, ieder op z’n beurt. Luister je?’

De Beer luisterde niet alleen, hij was al een stap verder. ‘Ik maak geen ritjes meer naar de woestijn. Dat heb ik je al gezegd. Ik steek mijn nek niet meer uit om jou hogerop te helpen. Als je producer wilt worden, zijn er in deze stad mogelijkheden zat om je ergens in te kopen.’

‘Niet in een productie van twintig miljoen en nog wat waar Michael Weir aan meedoet,’ zei Catlett. ‘Dit is een groot project. Geen gemuteerde insecten, geen bloedzuigende kermisklanten of Rambo-achtige stomkoppen die met kungfu-geweld figuranten aftuigen, nee nee. Dit is dé film waar ik op heb zitten wachten.’ ‘Ze klinken allemaal geweldig,’ zei de Beer, ‘zolang er alleen nog maar gepraat wordt.’

‘Beer,’ zei Catlett, ‘af en toe speel ik zelf weieens voor chauffeur.’ ‘Dat weet ik ook wel.’

‘Waarom? Omdat ik graag luister, dan weet ik wat voor onfrisse zaken er omgaan. Dan hoor ik wie belangrijk is en wie niet. Welke namen in een bepaalde periode bij een bank gewicht in de schaal leggen. Dan hoor ik welke studiodirecteur op z’n retour is omdat ie het script van een belangrijke producer heeft afgekamd. Dan hoor ik welke agenten populair zijn, waar ze mee bezig zijn, van wie de telefoon elke dag roodgloeiend staat. Dan hoor ik de agent tegen de acteur zeggen dat hij de wapens gaat trekken, dat hij een bepaalde deal afsluit al kost het mensenlevens, met gevangenen neemt hij geen genoegen. In het weekend doen sommige agenten en producers en studiodirecteuren in de heuvels van Malibu oorlogsspelletjes, met van die CO,-geweren. Rennen door het bos en beschieten elkaar met verfpatronen. Luister je? Ze zeggen dat ze een deal afsluiten al moeten ze er een moord voor doen. En dan gaan ze erop uit om met nepgeweren te spelen.’ Catlett grijnsde. ‘Lullig, hè? Denk je dat ik zulke mensen niet aankan? Man, ik heb zulke dingen in het echt gedaan.’

‘Ik heb dat spel ook weieens gedaan,’ zei de Beer. ‘Het is leuk.’ ‘En je bent uit gebouwen gevallen en met auto’s over de kop gegaan en je hebt aan ontelbare vechtpartijen meegedaan - in de film. Maar je weet niet hoe het in ‘t echt is, hè? Het einde. Iemand doodschieten.’

‘Hoeveel heb jij er neergelegd?’ vroeg de Beer, nu zonder naar Farrah te kijken. Farrah moest zich even alleen redden. ‘Wat maakt het uit - één of vijf, of tien? Eén, en je hebt bloed aan je handen,’ zei Catlett terwijl hij over Ronnies bureau heen leunde. ‘De eerste keer was ik achttien. Ik was naar Bakersfield gegaan om mijn moeder op te zoeken. Kwam uit school, pikte een Oldsmobile Cutless, roodbruin, en reed naar Detroit. Die dag maken we een ritje, stoppen bij een benzinestation, mijn moeder wil naar het damestoilet. De beheerder van het benzinestation zei tegen haar dat zwervers er geen gebruik van mochten maken. Toen bedacht hij zich en zei: oké. Ze gaat naar binnen, hij komt haar achterna en valt haar lastig. Dat vertelde ze me naderhand, in de auto. Ik reed terug en zei tegen die vent: “Je hebt mijn moeder lastiggevallen. Ik wil dat je haar je excuses aanbiedt.” Hij begint te lachen en zegt dat we moeten opdonderen. Mijn moeder zat de hele tijd te huilen… Ik ben later teruggegaan om nog eens met die man te praten. Toen hij onbeschoft werd heb ik hem doodgeschoten.’

‘Achttien was je toen,’ zei de Beer. ‘Hoe kwam je aan dat pistool?’ ‘Dat had ik al. Had ik op zak.’ ‘Maar waarom had je er een?’

‘Ik was van school af en keek gewoon wat rond op de arbeidsmarkt.’ Catlett glimlachte. ‘Lang voordat ik wist dat ik bij de film wilde.’

‘Je hebt een man gedood omdat hij je moeder had lastiggevallen?’

‘Hij was ook onbeschoft tegen mij. Zei dat ik vast zo’n hoerenjong was waar hij weieens van had gehoord. Ik heb hem om zeep geholpen, ben de snelweg opgegaan, terug naar Detroit. O ja, en ik heb zijn kasgeld meegenomen. Dat heb ik aan mijn moeder opgestuurd.’

‘Om haar te laten zien,’ zei de Beer, ‘wat een lieve jongen je bent.’ ‘Ik zie haar nog geregeld. Ze woont nu in Delano, heeft daar

vrienden bij wie ze niet weg wil. Ik heb een huis voor haar gekocht.’

‘Ik denk dat ze trots op je is,’ zei de Beer, ‘omdat ze niet beter weet.’

Catlett bestudeerde de Beer, die over zijn baard streek en naar zijn kind keek dat pau-pau-geluiden maakte en straaljagers uit de lucht schoot. Een vader die trots is op zijn dochtertje. Het zou best leuk zijn er zelf ook eentje te hebben. Dan moest hij een vrouw kiezen met een aardig gezichtje en een kind maken. Een vrouw uitzoeken was een koud kunstje. In de tijd dat hij met blanke vrouwen omging zei hij altijd dat hij zich niet met gekleurde vrouwen inliet, maar sinds hij hier weieens lekkere grietjes van zijn eigen soort had ontmoet was hij van gedachten veranderd. ‘Beer?’ zei hij. ‘Die Chili Palmer, wat doet die volgens jou?’ ‘Er zit tien mille in zijn koffer,’ zei de Beer. ‘Wat denk je, dat ie bankbediende is?’

‘Zou hij het in een casino hebben gewonnen?’

‘Hoe dan ook,’ zei de Beer, ‘die kerel houdt zich bezig met louche

zaakjes.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik heb in dit vak vaak bureaus doorzocht,’ zei de Beer, terwijl hij Catletts kant op keek, ‘als iemand laten we zeggen wil weten wat die en die manager in zijn schild voert. Bijvoorbeeld of hij ervandoor wil met een script waar de studio niets van af weet. Ze willen weten of hij soms met anderen in onderhandeling is. Dan bestudeer ik die man z’n telefoonaantekeningen, draai zijn bandjes af, kijk wie er in zijn adressenbestand staan, ik zorg dat ik hem leer kennen. Die C. Palmer, die heeft niets waaruit blijkt met wie hij omgaat of waar hij mee bezig is. Hij is te netjes. Het enige dat hij op zijn aantekenblok had genoteerd was “Raji’s, Hollywood Blvd bijVine”.’

Catlett fronste zijn wenkbrauwen. ‘Raji’s? Man, dat is een hard-rock-tent. Je ziet zo aan die Chili Palmer dat hij geen figuur is voor dat metal-gedoe. Misschien moet ik dat eens natrekken.’ ‘Ik zal je één ding vertellen,’ zei de Beer. ‘Als jij hem neerschiet, zie je mij nooit meer terug.’

Catlett fronste opnieuw. ‘Nee man, dat wil ik niet op m’n geweten hebben. Die kolerelijer van een Yayo, dat was anders, die had ons

iets kunnen maken. En dan bedoel ik: ons allebei, snap je? Je hebt dat bruintje begraven omdat je je eigen hachje moest redden, en het mijne. Nee, ik zat te denken… Beer, luister je?’ ‘Ik luister.’

‘We hebben dat geld nog, op de luchthaven, met dat tasje spul erbij dat geen moer waard is. Ik dacht zo: als Chili Palmer dat nu eens ging ophalen?’

Catlett wachtte tot de Beer zijn hoofd naar hem toe draaide en knikte toen hij het voor zich zag.

‘Ja?’

‘We bellen ook nog de federale politie. Zo’n anoniem telefoontje, daar zijn ze gek op. Wat gebeurt er dan?’ ‘Dan ben je honderdzeventig mille armer.’

‘Ze vatten hem in zijn kraag en zetten hem achter slot en grendel.’ ‘Vind je het niet zonde van het geld?’

‘We hebben er toch stuff voor gekregen, nietwaar? We zitten niet zonder.’

‘Hij zegt natuurlijk tegen de politie dat ie erin is geluisd.’ ‘Dat zal best, maar hoe kan hij het mij in m’n schoenen schuiven? Ik ken die man niet eens en niemand heeft ons samen gezien.’ ‘Harry wel.’

‘Harry praat ik wel om,’ zei Catlett. ‘Nee, de vraag is hoe we meneer Chili Palmer naar de luchthaven krijgen om die bagagekluis open te maken.’

Hij moest iets verzinnen om hem zover te krijgen, of het snel en netjes af te handelen, zoals Farrah jets naar beneden haalde. ‘Man, ze is beregoed,’ zei Catlett. De Beer antwoordde: ‘Ze is mijn kleine kampioen.’

Ray Bones stapte uit het toestel van luchtvaartmaatschappij Delta en trof een jonge kerel aan met overdreven veel haar en gouden sieraden, die een rechthoekig kartonnen bord omhooghield waarop in zwarte viltstift stond: hr. barbone. Het overhemd van de jongeman stond tot halverwege open en hij had zijn mouwen twee keer omgeslagen. Hij zei: ‘Meneer Barbone? Welkom in Los Angeles. Ik ben Bobby, uw chauffeur. Meneer DePhillips heeft me gevraagd u de hartelijke groeten over te brengen en ik moest u zoveel mogelijk van dienst zijn. Hebt u een goede vlucht gehad?’

Bones antwoordde: ‘Ik hoop dat je beter kunt rijden dan spellen, verdomme. Ik heet Barboni, niet Barbone.’ Bones zat achter in de Cadillac achter donker glas en liet zich via de 405 in noordelijke richting van de luchthaven wegrijden. Hij luchtte zijn hart over het verkeer. ‘Verrek, dit is niet gek. In Miami staan we de hele dag bumper aan bumper.’ Hij vroeg Bobby-de-chauffeur: ‘Wat is dat daar?’ ‘Oliebronnen,’ antwoordde Bobby.

‘Wat een waanzinnig lelijke dingen. Jullie hebben hier oliebronnen en snelwegen. Jullie hebben smog…’

‘Voor het geval u naar het strand zou willen,’ zei Bobby, ‘hier is de afslag die u dan moet nemen.’

‘Ik woon in Miami Beach,’ zei Bones, ‘en dan zul jij me de weg wijzen naar dat klerestrand hier? Schijnt de zon hier ooit, of blijft die smog de hele tijd hangen? Jezus christus. Waar is hier het centrum? Ik zie nog niks.’

Via de 405 naar Santa Monica Boulevard en het Beverly Hilton. Bobby vertelde Bones dat Trader Vic’s hier zat, vroeg of hij van Chinees eten hield. Bones antwoordde dat hij het niet te vreten vond. Ze stopten voor de ingang van het hotel en stapten uit. ‘Wat kan ik verder voor u doen?’

Bobby maakte de kofferbak open en pakte Bones’ bagage eruit, één tas, en haalde vervolgens nog een zwartleren diplomatenkoffertje te voorschijn. ‘Met de complimenten van meneer DePhillips. Hier zitten de namen en telefoonnummers in. Dezelfde die aan uw vriend meneer Palmer zijn opgegeven.’ ‘Wat nog meer?’

‘Er zit ook nog een Beretta drie tachtig in, een mooie.’

‘Geef me de autosleutels.’

‘Het was de bedoeling dat ik u zou rijden.’

‘Frank DePhillips heeft me toch de hartelijke groeten gedaan,

met de boodschap dat je me zoveel mogelijk van dienst moest

zijn?’

‘Ja…’

‘Geef me die klotesleuteltjes dan.’

Bones gaf de jongeman vijf dollar en zei erbij dat hij zijn haar moest laten knippen.
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In de auto op weg naar de studio vertelde Harry aan Chili en Karen wat hun te wachten stond. ‘We gaan zitten en kletsen wat over het vak. Wie er zijn ontslagen, gescheiden, geaborteerd, in therapie gegaan, teruggegaan naar New York, aan aids overleden of hebben bekend dat ze homo zijn… We krijgen wat te drinken aangeboden, bronwater of caffeïnevrije koffie, en dan vraagt Elaine of Lovejoy is gebaseerd op een waar verhaal uit de media… Je ziet namelijk niet zoveel originele ideeën die echt origineel zijn en niet uit een boek of een film van veertig jaar terug zijn gejat - en op dat moment begin ik mijn verhaal. Ik zeg: “Weet je waarom je dat vraagt, Elaine? Omdat Lovejoy over het leven gaat, over voor iedereen herkenbare gevoelens zoals verdriet en hoop. Het gaat over verlossing en wraak, de kleine man die het wint van het systeem…’” ‘Harry, wat ben je toch eën zeikerd,’ zei Karen. ‘Hoe kan ik nou ongelijk hebben,’ zei hij, ‘ik heb tijdens mijn loopbaan zo ongeveer driehonderd van dit soort gesprekken gevoerd. Of je nu praat met een filmdistributeur of een studiodirecteur, het komt op hetzelfde neer.’ Karen zei: ‘Je kent Elaine Levin nog niet.’

Chili, gekleed in zijn donkere streepjespak met een gestreept overhemd en gedekte donkere das, liep Elaines kantoor in het HymanTower Building op het terrein vanTower Studio’s, Hollywood, Californië, binnen. Het zag er niet uit als een kantoor; het was eerder een ruime, ouderwetse, L-vormige woonkamer met een aparte eethoek, maar onaf, alsof het meubilair ergens anders hoorde te staan. Een donkerblonde vrouw van in de veertig, met haar bril op het puntje van haar neus, zat aan een eetkamertafel te telefoneren. Toen ze binnenkwamen legde ze haar hand over het mondstuk en zei: ‘Hi, ik kom er zo aan. Willen jullie sodawater, mineraalwater, koffie?’ Ze kwam uit New York, geen twijfel mogelijk. Karen gebaarde: laat maar, en zei dat ze net hadden geluncht. Harry zei tegen Chili: ‘Wat heb ik je gezegd?’ Ze gingen in het woongedeelte zitten, Chili naast Karen, op een dofgroene bank die er antiek uitzag en ook zo aanvoelde, met een bolle, harde zitting. Harry schoof met zijn zitvlak heen en weer in een stoel met gebeeldhouwde rug en leuningen, probeerde een gemakkelijke houding te vinden. De vloer en de wanden waren kaal, geen tapijt, geen schilderijen, niets. Terwijl Chili rondkeek, zei Karen: ‘Elaine is opnieuw aan het inrichten. Dit gaat allemaal weg.’ Harry zei: ‘Een kantoor bij een studio - de ene week is het Oud-En-gels, de volgende week moderne art deco. Weet je wie hier vooral succes hebben? Binnenhuisarchitecten. Die halen een omzet…’ Toen liep Elaine met uitgestrekte hand naar hen toe, Harry kwam overeind en ook Karen stond op, dus deed Chili hetzelfde. Elaine was kleiner dan Chili haar had geschat, nog geen één zestig op kousenvoeten, en zo liep ze er ook bij; ze droeg een beige pakje met de mouwen omhooggeschoven, maar geen schoenen. Ze was niet onknap, al piekte haar haar alle kanten op, alsof ze het in een week niet had gekamd. Terwijl ze Harry de hand schudde zei ze: ‘Harry, ik heb het gevoel alsof ik je al ken. Ik ben al een fan van je sinds Slime Creatures uitkwam. Ze deden me denken aan allerlei mensen uit het vak.’ Harry zei tegen Elaine dat hij haar carrière van meet af aan met belangstelling had gevolgd. Elaine wendde zich tot Chili en nam zijn hand in een stevige greep terwijl Karen hen voorstelde. ‘Nee maar,’ zei Elaine, ‘allebei de heren in een net pak, ik voel me gevleid. Je zou eens moeten zien hoe de meesten hier binnenkomen, alsof ze vuil werk doen. Misschien doen sommigen dat ook wel, de schrijvers, als ze geen parkeerwachter zijn.’ Nog steeds met zijn hand in de hare zei ze op de haar eigen, trage manier: ‘Chili Palmer, hmmm.’ Het verbaasde hem, die nonchalante manier van doen; ze praatte veel, maar haast had ze niet. Misschien zat ze met haar gedachten mijlenver weg. Heel anders dan wat hij over dynamische vrouwelijke managers had gehoord. Elaine nam ook plaats, zodat ze met z’n vieren om een koffietafel zaten waarop een grote asbak vol peukjes stond. Ze haalde een pakje sigaretten en een aansteker uit de zak van haar jasje en zei: ‘Mr. Lovejoy,’ en Chili bereidde zich voor op zijn eerste bespreking in een filmstudio.

Harry: ‘Wat me voor het script innam, Elaine, was het thema. Verlossing en wraak, de kleine man die het wint van het systeem.’ Elaine: ‘Ja ja… hmm, verlossing en wraak spreken mij uiteraard ook zeer aan, Harry, maar van welk systeem wint hij het?’ Harry: ‘Van het juridische systeem.’

Elaine: ‘Ik zie de afloop niet direct als een overwinning. De man die zijn jongen heeft overreden is dood, maar Lovejoy is nog steeds… wat is het, een ton of zo, schuldig aan de erfgenamen van die man.’

Harry: ‘Aan het einde wordt nog gesleuteld.’ Elaine: ‘Mooi.’

Harry: ‘Roxy heeft Lovejoy voor de rechter gedaagd, maar de zaak is nog hangende als Roxy omkomt. Lovejoy kan zijn bloemenwinkel dus houden en hoeft niets te betalen.’ Elaine: ‘Hmmm, ja ja… Maar hoe zit het met het motief? Waarom achtervolgt hij die man met een videocamera?’ Harry: ‘Waarom? Om het recht te laten zegevieren.’ Elaine: ‘Maar het recht zegeviert niet. Die man z’n rijbewijs wordt weer ingetrokken - nou en?’

Harry: ‘We zijn van plan het einde om te gooien, Lovejoy krijgt een aandeel in Roxy’s dood. Niet dat hij hem vermoordt, maar hij staat niet meer passief toe te kijken.’

Elaine: ‘Dat brengt ons weer op zijn motief. Het wil er bij mij niet in dat zo’n klein bloemenmannetje zo wraakzuchtig wordt.’ Harry: ‘Wie, Lovejoy?’ Elaine: ‘Alleen die naam al.’

Harry: ‘We zijn van plan die te veranderen. Nee, maar het idee -je denkt dat die kerel een watje is, nietwaar? Maar onder dat rustige uiterlijk is hij hartstochtelijk, impulsief en zeer sympathiek. Als je hem maar eenmaal hebt leren kennen.’ Elaine: ‘Is hij hartstochtelijk? Met wie neukt hij dan?’ Harry: ‘Bedoel je in het script?’

Elaine: ‘In zijn leven. Zijn vrouw is bij hem weggegaan - met wie gaat hij naar bed? Hij is rustig, onopvallend, oké, maar wil dat zeggen dat hij niet neukt?’

Chili kon zijn oren niet geloven. Er waren genoeg films waarin niemand neukte. Of bedoelde ze dat het iets was dat de man wel deed maar dat je niet zag. Mensen in films hoeven bijvoorbeeld

ook nooit naar de wc, al weet je dat het toch gebeurt.

Er viel een stilte na Elaines woorden. En toen mengde Karen zich

in het gesprek.

Karen: ‘Wat hij nodig heeft - wat het verhaal nodig heeft - is dat iemand hem een schop onder zijn kont geeft, hem wakker schudt. Ik denk aan een vrouw die door Roxy is lastiggevallen, die weet hoe hij leeft, zijn gewoonten kent, weet dat hij iets verbodens doet. En ze weet ook dat hij autorijdt - dat is het, terwijl hij dat nog niet mag. Hoe komt Lovejoy anders op het idee om hem daarop te betrappen? Zij gaat naar Lovejoy en brengt hem op het idee. Laten we die klootzak erin luizen. Betrappen als hij achter het stuur zit. Hoe heet dat meisje in het script ook alweer, dat hoertje?’ Harry: ‘Lola.’

Karen: ‘Lovejoy, Ilona, Lola - alsjeblieft zeg. Noem haar - weet ik veel - Peggy. Arbeidersklasse maar intelligent. Komt uit een groot gezin, waar ze flink moest meehelpen. Werkt al haar hele leven… Roxy’s hobby is het maken van pornofilms die hij voor zijn vrienden vertoont. Hij voert Peggy drugs en maakt naaktopnamen van haar. Zij ontdekt dat, verbrandt de film en hij slaat haar in elkaar… Iets in die trant, al hoeft deze situatie niet meteen het beste effect te hebben. Maar zorg dat ze er persoonlijk bij betrokken is. Waar komt die videocamera vandaan? Van Roxy. Zij pikt hem… Snap je wat ik bedoel?’ Elaine: ‘Je zit op het goede spoor.’

Harry: ‘Maar dan is het niet meer het verhaal van Lovejoy, maar van het meisje.’

Karen: ‘Het is een tweede intrige. We zoeken een motief, iets waardoor Lovejoy in actie komt.’

Harry: ‘En ik kijk naar het script zoals het is, want zo wil Michael

Weir eraan meewerken.’

Elaine: ‘O god, Michael.’

Chili zag dat Elaine naar Karen keek.

Harry: ‘Elaine, Michael heeft het gelezen en was er kapot van. Waarom? Omdat het over het leven zelf gaat. Het is kosmisch, het gaat over voor iedereen herkenbare gevoelens en waarden. Maar als het zijn verhaal niet meer is, trekt hij zich terug. Dat w ee: je toch. Michael is belangrijker dan het idee.’

Elaine: ‘Mister Besluiteloos, hij legt zich nooit vast, ook niet als er druk op hem wordt uitgeoefend. Ik mag hem graag, maar hij is nog erger dan Hoffman en Redford bij elkaar, terwijl zijn prijs niet eens zo hoog ligt. Je weet toch wat hij doet? Hij zet zijn schrijver aan het werk en om de paar maanden of zo verschijnen ze met een nieuwe versie van het verhaal. Dan brengt hij een regisseur mee, een of andere kerel die vreselijk tegen Michael opkijkt, en als de film ooit wordt opgenomen, is-ie zo stom om Michael in de montagekamer toe te laten. Je overschrijft het budget, je bent niet op tijd klaar en Michael blijft nog eindeloos bijschaven.’ Harry: ‘Maar als je hem kimt krijgen, is het de moeite waard.’ Elaine: ‘Waarom kom je niet met een goed idee voor sciencefic-tion en/of horror bij me? Iets origineels. Geen weerspannige tieners of stripfiguren. Drama, zolang het maar niet eerder vertoond is, met een eigen smoel maar geloofwaardig. Ik wil nieuwe acteurs ontdekken, ik wil eens iets anders doen.’

Chili zag dat ze hem over haar brilletje heen aankeek. Ze blies een wolk sigarettenrook uit.

Elaine: ‘Meneer Palmer, wat vindt u van Michael Weir?’ ‘Ik vind hem een geweldig acteur,’ antwoordde Chili, ‘en volgens mij kunnen jullie hem strikken.Toen ik hem gisteravond sprak zei hij dat het personage hem bijzonder aantrok.’ De anderen spitsten hun oren. ‘Het idee om er een meisje bij te halen en het einde te veranderen spreekt hem ook aan, maar hij vindt dat het halverwege in een B-film ontaardt.’

Elaine: ‘Zo, zei hij dat - of bedoelde hij: elke keer dat de camera op een ander is gericht?’

‘Volgens mij had hij het vooral,’ zei Chili, ‘over de visuele structuur van de film en het thema, wat er hier gebeurt, om te voorkomen dat het er heel anders uit gaat zien.’ Elaine: ‘Ken je Michael?’

‘Ik ken het meisje met wie hij samenwoont, Nicki. Zij heeft me aan hem voorgesteld.’ Harry keek hem over de koffietafel heen strak aan. Karen, op de bank naast hem, draaide haar hoofd naar hem toe om hem beter te kunnen zien. ‘Over het eind gesproken,’ zei Chili, ‘ik denk, als Lovejoy die kerel met zijn bestelbusje overrijdt, dat het publiek in de bioscoop opstaat en begint te juichen.’ Elaine: ‘De harde aanpak.’

‘Laten we er even van uitgaan dat hij dat wil doen,’ zei Chili. ‘Hij is het echt van plan, maar bedenkt zich. Toch gebeurt het, hij rijdt die kerel dood, en je weet niet zeker of het opzet was of een ongeluk.’ Hij zag dat Elaine haar bril afzette. Ze bleef hem aankijken, zonder iets te zeggen.

Karen: ‘Hmm, dat spreekt me wel aan. Hou het tot het laatste toe open. Laat hem bijvoorbeeld tegen Peggy zeggen dat het een ongeluk was, en zij gelooft hem…’ Elaine: ‘Maar het publiek is nog niet overtuigd.’ Karen: ‘Dat had ik ook in mijn hoofd. Geef de mensen iets om over te praten terwijl ze weglopen.’

Elaine: ‘Je bedoelt: terwijl ze na afloop de bioscoop uit lopen.’ Karen, glimlachend: ‘Precies.’ Nog steeds met een glimlach: ‘Een idee van Warren - heeft-ie je dat verteld?’

Chili herinnerde zich de naam: de studiomanager over wie Karen

het had gehad, een grote stommeling.

Elaine: ‘We hebben het er en passant over gehad.’

Karen: ‘Lovejoy zet een paar berovingen op de video en wordt be—

wakingsdeskundige?’

Elaine: ‘Met Mei Gibson. Dan maken we er een vervolg op, of

verkopen het aan een televisiestation.’

Harry: ‘Oké, de volgende stap…’

Karen: ‘Ik dacht dat hij bij dit gesprek zou zijn.’

Elaine: ‘Warren werkt niet meer bij ons. Hij zit bij Publiciteit.’

Karen: ‘O.’

Harry: ‘Oké, we weten dat er nog wat aan het script gedaan moet worden, geen probleem. Ik zal Murray ons commentaar doorgeven.’

Elaine: ‘Over welke Murray heb je het?’ Harry: ‘Murray Saffrin, mijn scenarioschrijver.’ Elaine: ‘O… Hmm, ik kan het beter meteen zeggen: met Murray Saffrin maak ik geen enkele kans. Karen zou het script in haar blote kont boven kunnen brengen, maar Murray Saffrin is onverkoopbaar.’

Harry: ‘Goed, dan neem ik een ander.’

Elaine: ‘Dat is aan jou. Ik kan je wel een paar namen noemen, schrijvers die ik ken en die geen weerstanden oproepen, bijvoorbeeld…’

Chili luisterde, maar het verbaasde hem niet dat hij de namen nooit eerder had gehoord. Hoeveel mensen wisten wie het scenario had geschreven van de films die ze zagen? Harry: ‘We gaan dus serieus beginnen?’

Elaine: ‘Nee, dat doen we pas als ik iets in handen heb waarvan ik weet dat ik het kan verkopen. Het is nog steeds jouw project, Harry. Jij moet beslissen of je doorgaat tot wij er iets mee kunnen.’ Harry: ‘Je bedoelt dat ik de schrijver moet betalen. Wat kost een revisie bij de lui die je noemde?’

Elaine: ‘Afhankelijk van wie je krijgt, zou ik zeggen ergens tussen de anderhalf en vier, of nog iets meer. Bel hun agenten maar op, vraag wie er beschikbaar is en er zin in heeft.’ Harry: ‘Ik heb nog liever netelroos dan een gesprek met een agent. Vind je niet dat de medewerking van Michael Weir een deal waard is?’

Elaine: ‘Met een Michael Weir die getekend heeft, in boeien is geslagen en aan een muur is vastgeklonken - daar kan ik boven mee aankomen. Stel dat ik tegen ze zeg dat Michael Weir het een mooie rol vindt… Nou, en? Dat is niets nieuws. Harry, de bal ligt bij jou, denk er maar eens over na. Karen, zou jij nog even kunnen blijven? Als de heren hét niet erg vinden om een ogenblikje te wachten…’

Chili stond tegelijk met Harry op. Ze liepen naar de deur. Elaine: ‘Harry? Wat zou je zeggen van een opbloeiende liefde tussen twee niet zulke aantrekkelijke mensen?’ Harry:’Martyl’

Elaine: ‘Iets dat nog verder gaat dan Marty’

Harry: ‘Zo’n wijf van zevenhonderd pond dat haar minnaars

dooddrukt als ze klaarkomt?’

Elaine: ‘Bel me nog maar eens, Harry. Goed?’

Ze wachtten op Karen in Harry’s auto, die naast een muziekpodi-um zo groot als een hangar stond geparkeerd, verderop in de straat, tussen het Human Tower Building en de toegangspoort. Chili verwachtte eigenlijk figuranten in kostuums en uniformen te zien rondlopen, zoals in films over films, maar zo te zien was er geen activiteit. Terwijl ze naar buiten liepen was Harry maar blijven vragen naar het gesprek met Michael Weir. En wat zei hij

toen? Had hij echt belangstelling? Wat hebben jullie afgesproken? Waarom heb je me gisteravond niet gebeld? Waarom vertelde je dat pas tijdens die bespreking? Probeer je soms te scoren? Enzovoort. Chili zei: ‘Ik vind dat je goed moet luisteren naar wat Elai-ne over hem zegt. Hij lijkt me niet erg betrouwbaar.’ Terwijl hij voorin instapte, zei Chili: ‘Het viel me gisteravond op dat hij een stuk kleiner is dan ik dacht.’

Daarna begon Harry te kankeren: de lui van een studio geven nooit rechtstreeks antwoord, zeggen geen ja en geen nee, houden je aan het lijntje. Ze manoeuvreren je in een positie die voor jou te grote risico’s meebrengt, en dan zeggen ze: de bal ligt bij jou. Het was warm in de auto. Chili draaide zijn raampje open. ‘Hoeveel kost zo’n schrijver, zei ze?’ ‘Tussen de anderhalve en vier ton.’

‘Jezus christus,’ zei Chili, ‘alleen voor die paar aanpassingen? Ik dacht al dat ze dat bedoelde, maar ik wist het niet zeker. Die schrijvers zitten op rozen, hè?’

‘Die klote-agenten, die runnen de business. Agenten en de vakbonden. Maar zal ik je eens wat vertellen? Als ik het geld had, zou ik zo’n kerel inhuren. Zó zeker weet ik dat dit wat wordt.’ Chili, die dat helemaal nog niet zo zeker wist, deed er het zwijgen toe.

‘Met een beetje geluk, stel dat je je vriend van de stomerij op het spoor zou komen,’ zei Harry, ‘en mij snel aan wat geld zou kunnen helpen…’

Chili keek naar twee jonge vrouwen die over het studioterrein liepen - lang blond haar, minirokjes, schoonheidskoninginnen. ‘Ik heb hem al gevonden, Harry.’

‘Waar?’ vroeg Harry prompt, terwijl hij zich half omdraaide in de

krappe ruimte tussen de stoelleuning en het stuur.

‘Wat maakt dat nou uit? Ik heb hem het geld afgepakt en heb het

aan zijn vrouw gestuurd.’

‘Dat meen je niet.’

‘Driehonderdduizend. Ik heb tien mille voor Bones achtergehouden, als ik besluit hem alsnog te betalen.’ ‘Je hebt het geld letterlijk in handen gehad?’ ‘Maak je niet zo druk, Harry.’ De man keek alsof hij over de rooie zou gaan. ‘Ik had het je niet hoeven vertellen, want het is jouw

zaak niet. Maar ik heb het je verteld. Denk er maar niet meer aan.’

‘Driehonderdduizend dollar.’ Hij schudde zijn hoofd en zag er nog niet erg gekalmeerd uit. ‘Ik weet niet wat ik eigenlijk aan jou heb.’

‘Ik hoef jou niet aan geld te helpen, Harry, dat was de afspraak niet.’

‘Afspraak? Ik zou weieens willen weten wat je eigenlijk voor me doet.’

‘Wil je mij vertellen dat jij Leo’s geld had willen gebruiken? Had je het risico willen lopen dat hij werd opgepakt? Want dat gebeurt, ik weet het zeker. Dan zal hij meteen proberen om ons die hele verlakkerij in de schoenen te schuiven en zijn vrouw erbij te lappen.’

Harry keek strak voor zich uit en zei niets. Hij keek gepijnigd, alsof zijn pak knelde.

Toen Karen naar de auto toe kwam lopen stapte Chili uit en hield het portier voor haar open. Aan haar gezicht kon hij niet zien hoe het gesprek was verlopen. Toen ze dicht bij hem was, voordat ze zich bukte om in te stappen, zei ze: ‘De visuele structuur van het thema? Misschien lukt het je, Chil.’

Hij stapte achterin. Harry startte, maar reed nog niet weg. Hij keek Karen aan. ‘Wil je kwijt waar het over ging?’ ‘Elaine belt Michael,’ zei Karen. ‘Als hij genoeg belangstelling heeft en jij laat het script bewerken, doet ze mee.’ ‘Klotestudio’s,’ zei Harry, ‘die lui zeggen nooit gewoon ja of nee, ze moeten altijd zo nodig een hoop heisa maken. Waarom zei ze dat tegen jou en niet tegen mij?’

‘Dat was niet de reden dat ze me vroeg om nog even te blijven,’ zei Karen. Ze zweeg even en vervolgde wat zachter: ‘Elaine heeft me een baan aangeboden.’

Harry keek haar met halfdichtgeknepen ogen aan. ‘Als wat?’ ‘Productiemanager. Misschien onderdirecteur, over een jaartje.’ Harry zei: ‘Jezus Christus, niet te geloven.’

Chili boog zich naar voren en legde zijn hand op Karens schouder. ‘Wat geweldig voor je,’ en heel even legde ze haar wang tegen zijn hand.
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De laatste voor wie Catlett ooit genegenheid had gedacht te kunnen koesteren was Marcella, de vrouw die het autoverhuurbedrijf draaiende hield. Maar vandaag betrapte hij zichzelf daarop. Toen hij vanuit de garage de werkruimte binnenliep en Marcella van haar computer opkeek om te zeggen: ‘Meneer Zimm heeft geprobeerd u te pakken te krijgen,’ kon Bo Catlett haar wel omhelzen. ‘Je meent het,’ zei hij.

‘Hij heeft geen boodschap achtergelaten. Hij zou terugbellen.’ ‘Wanneer?’

‘Dat weet ik niet, maar hij heeft in ieder geval heel vaak gebeld,’ zei die gezellige dikkerd in haar roze pak en bril met roze montuur. Net op dat moment begon de telefoon op Marcella’s bureau te rinkelen. Hij keek naar haar bewegingen en de houding van haar vijftig-jaar-oude hoofd met het goudblonde haar terwijl ze de hoorn opnam en zei: ‘Wingate Motors Limited,’ elegant voor een vrouw van haar omvang. Ze keek hem aan en knikte, en ditmaal kon hij haar wel zoenen.

Hij nam het gesprek aan in Ronnies kantoor, met zijn benen op het bureau, over elkaar geslagen, kijkend naar zijn glanzende, dure instappers. ‘Harry, ik was net van plan jou te bellen, man. Hoe is ‘t met je?’

Harry zei: uitstekend hoor. Precies als altijd wanneer hij aan de andere kant van dit bureau zat en om geld voor zijn films vroeg -o, alles ging uitstekend, zonder meer - maar hij kon nog wel wat plaatsen als ze wilden meedoen. ‘Wat’ betekende dan het halve budget voor de bewuste film. Tot over zijn oren in de financiële stront, net zoals nu, geen twijfel mogelijk, maar met Harry ging het uitstekend.

‘We hebben afspraken kunnen maken metTower…’

‘Over Mr. Lovejoy?’

‘Ze zijn er zeer over te spreken.’

‘Ik heb gehoord dat je Michael Weir hebt weten te strikken.’ ‘Tjonge, in deze stad kun je ook niets verborgen houden. Nieuws verspreidt zich als lopend vuur, nietwaar?’ ‘En, wat kan ik voor je doen?’

‘Ik ben op zoek naar een bescheiden werkkapitaaltje.’ ‘In de orde van grootte van…?’ ‘Paar ton.’

‘Wat is erop tegen om het geld te gebruiken dat we in Freaks hebben gestopt?’

‘Dat hebben we vastgezet, daar kan ik niet aankomen.’ Dat betekende dus dat hij het had uitgegeven. Catlett legde zich erbij neer dat hij er voorlopig naar kon fluiten. Maar nu eerst de belangrijker dingen.

‘Wat staat ertegenover - een aandeel in Lovejoy?’ ‘Een klein aandeel, in aanmerking genomen dat het een film van twintig miljoen dollar wordt - minimaal. Misschien wel vijfentwintig.’

‘We hebben het dus over één procent.’ ‘Iets in die buurt.’ ‘Of minder.’

‘Zeg maar hoeveel je wilt,’ zei Harry. ‘Misschien kunnen we het eens worden.’

Moest je hem horen. Wat een lef voor iemand die om geld zat te springen, anders had hij de telefoon niet gepakt. ‘Ik wilde je net bellen, Harry.’ ‘O ja?’

‘Om te zeggen dat ik Lovejoy geweldig vind.’ ‘Heb je het gelezen?’

‘Man, ik vind het zó goed dat ik bereid ben je een deal aan te bieden waar je van zult staan te kijken. Maar ik wil ook een actief aandeel. Begrijp je wat ik bedoel? Ik wil samen met jou aan die film werken, ik wil er een actieve bijdrage aan leveren, man.’ ‘Ik zou weieens willen weten hoe je aan een script bent gekomen.’ ‘Harry, als ik en jij eens samen een borrel gingen drinken? Dan zal ik je vertellen hoe je aan honderdzeventig mille kunt komen zonder dat je mij een vinger in de pap hoeft te geven, zonder dat je me rente hoeft te betalen. Je betaalt me terug als het je schikt. Wat zou je daarvan zeggen?’

‘Meen je dat?’ zei Harry. Over het script werd niet meer gerept. ‘Waar zullen we afspreken?’ vroeg Cadett. ‘Kan me niet schelen,’ zei Harry. ‘Waar wil jij heen?’ Na wat heen-en-weergepraat belde Catlett de Beer, noemde een restaurant en vroeg of hij daar over een half uur kon zijn. Toen Cadett wegging, via het kantoor waar Marcella-in-het-roze achter haar computer zat, vroeg hij zich af hoe het was om naar bed te gaan met een vrouw met wie je anders nooit naar bed zou zijn gegaan, of het anders was.

Een Mexicaan in een wit kelnerjasje en sjofele broek bracht hen op Karens terras wat te drinken. Ze klonk anders, heel beleefd zei ze: ‘Dank je, Miguel. Ik zie je morgen.’ De Mexicaan zei niets. Hij had o-benen en knokige knuisten.

Toen Miguel het huis was binnengegaan zei Karen: ‘Weet je dat hij pas begin veertig is? Hij heeft zijn hele leven als los boerenknecht gewerkt. Op een dag kwam hij langs om te vragen of hij de tuin mocht opknappen en toen heb ik hem als manusje-van-alles in dienst genomen.’

Chili nam een slokje en zei: ‘Jezus, volgens mij heeft hij hier helemaal geen tonic in gedaan. Maar het is wel lekker.’ ‘Miguel leert het nog wel,’ zei Karen en keek naar de bomen. ‘Heerlijk is het hier, hè? Van dit uur van de dag geniet ik het meest.’

Ze klonk anders vanavond. Een poosje zeiden ze geen van beiden iets, keken naar de bomen en de hemel, die van kleur veranderde. Het deed Chili even denken aan de keren dat hij met Fay in het halfduister op Leo had zitten wachten; alleen hadden Leo en Fay geen zwembad. Hij had gedacht dat ze op Harry zaten te wachten - om daarna samen uit eten te gaan - tot Karen zei dat Harry al langs was geweest. Hij had een idee gekregen, een telefoontje gepleegd en was vertrokken. Nog steeds uit zijn doen door die bespreking, onder andere.

Chili nam aan dat dat ‘onder andere’ op hem sloeg. ‘Hij vindt dat ik niet genoeg voor hem doe.’

Karen wendde zich naar hem toe om hem aan te kijken. ‘En, doe je dat dan wel?’

‘Wat wil hij eigenlijk? Ik ben tot alles bereid.’ ‘Hij wil Michael hebben… Maar hoor eens,’ zei Karen, ‘zo gedraagt Harry zich nu eenmaal. Om hem te kunnen helpen moet je eerst door een barrière heen die hij heeft opgeworpen - hij wil alles op zijn manier doen, hij is de onafhankelijke producer, niemand heeft er een greintje verstand van behalve hij. Met zijn laatste drie films heeft hij misschien net quitte gespeeld, maar ze hebben het lang niet zo goed gedaan als zijn eerdere werk. Ik heb geprobeerd hem dat duidelijk te maken. Weet je hoe dat komt? Je bent niet met je tijd meegegaan. Als je met een laag budget wilt werken, moet je of meer nadruk leggen op de bijzondere effecten, of je moet waanzinnig primitief te werk gaan en films maken zoals Assault of the Killer Bimbos, SurfNazis Must Die, Space Sluts in the Slammer, die zijn zo slecht dat ze weer leuk zijn. Of je moet het griezelaspect op een nieuwe, originele manier benaderen, zoals Near Dark, dat vind ik schitterend. Een liefdesverhaal over een man die voor een vampier valt. Maar er komt geen donker, leeg kasteel aan te pas, de vampier ziet er niet uit als Fred Astaire in avondkleding. Het zijn sjofele vampiers, ze zwerven in een stationcar over vlak, kaal boerenland ergens in het westen, op zoek naar bloed, ze moeten zich haasten om aan hun trekken te komen en de zon mijden, anders vliegen ze in brand en vergaan tot as. De film laat zien hoe het is om een vampier te zijn,’ zei Karen. ‘Maar ik kon Harry niet op andere gedachten brengen.’ Chili nam nog een slokje van zijn wodka met weinig tonic, blij dat Harry er niet was nu hij hier gezellig in de comfortabele tuinstoel zat. Iedere keer dat hij met Karen praatte, groeide zijn bewondering voor haar. Ze leek helemaal niet op Fay, maar ze zou Fay begrijpen en ze kon haar zó als type neerzetten. ‘Jij hebt verstand van al dat soort dingen,’ zei Chili. ‘Ik bedoel, niet alleen van waar het bij films om draait, maar ook van andere dingen, de zakelijke kant.’

‘Ik zit hier nu vijftien jaar en zet mijn oren en ogen wijdopen,’ zei Karen. ‘Harry is uit zijn evenwicht, en dat komt onder andere door het feit dat ik een baan bij de studio aangeboden heb gekregen. Hij zei: “Ik snap er niets van,” want hij beschouwt mij nog steeds als het meisje dat hij in dienst heeft genomen omdat ze van die mooie tieten had en goed kon gillen. Mijn vader is universitair

docent quantummechanica en mijn moeder is makelaar in onroerend goed, is een ongelooflijk succesvol zelfstandig ondernemer en heeft een fantastisch goed zakelijk inzicht. Ik wil niet beweren dat ik precies op een van beiden lijk, maar ik ben niet in een bus op weg naar Los Angeles geboren. Ik heb een goede achtergrond. Ik weet inmiddels meer over de filmindustrie dan Harry, want ik hou het bij, ik weet wat er omgaat en voel aan waar het in een verhaal om draait. Elaine weet dat, daarom wil ze me erbij hebben.’

‘Neem je haar aanbod aan?’

‘Ik heb het in overweging genomen,’ zei Karen. ‘Intussen probeert die arme Harry aan geld te komen om een schrijver te kunnen huren…’

Chili wilde nog een slokje nemen, maar wachtte even. ‘…en zich nog dieper in de schulden te steken. Hij is met zijn investeerders gaan praten.’

‘Je bedoelt met die limousinejongens?’ vroeg Chili. ‘Ik weet dat het dezelfde kerels zijn die hij eerst probeerde te ontlopen. Ik zei: “Harry, je zei tegen me dat je juist zo dolgraag van ze af wilde,” maar hij zei dat hij geen keus had.’ ‘Is hij naar hun kantoor gegaan?’

‘Nee, ze hebben ergens afgesproken…Tribeca, aan Beverly Drive.’ Chili zette zijn glas neer. ‘Kunnen we daar gaan eten?’ ‘Als je dat graag wilt,’ zei Karen, en staarde hem een tel of tien aan voordat ze zei: ‘Harry is een grote jongen,’ en bleef staren alsof ze graag wilde dat hij iets terugzei. ‘Ja toch?’ Chili stond op. ‘Ben je zover?’

Ze zaten aan een hoektafel op de eerste verdieping bij Tribeca: Catlett en Harry, en de Beer kwam net aanzetten. Cadett moest zijn zin afbreken om zijn partner voor te stellen, de voormalige stuntman, bodybuilder en gezondheidsmaniak in zijn bonte va-kantiehemd. En wat deed de gezondheidsmaniak? Hij deed onmiddellijk een greep in het broodmandje en begon zich te goed te doen aan de broodjes, dik beboterd, waarbij de kruimels in zijn baard en over de hele tafel terechtkwamen. Harry keek eerst toe, maar pakte toen zelf een broodje, voordat ze op waren. Harry was met zijn tweede whisky bezig, terwijl Catlett nog met kleine slokjes van zijn ijskoude Pouilly-Fuissé dronk. Harry had gehaktbrood besteld, dat klonk goed, vond Catlett: een eenvoudig gerecht, een teken dat de man eenvoudig van geest was en niet zou proberen trucjes uit te halen. Catlett had de garnalensalade besteld omdat hij er geen volledige maaltijd van wilde maken; later die avond zou hij uitgebreid bij Mateo’s gaan eten, samen met mensen die hij aardig vond, een knap vrouwtje dat om zijn geestigheden en gezwets zou lachen. De Beer bestelde een biertje - nog zo’n simpele ziel - die at later thuis nog wel. Tot nu toe had Cadett nogmaals uiteengezet dat hij Harry honderdzeventigduizend dollar kon geven, rentevrij en zonder voorwaarden, terug te betalen als het hem schikte, waartegenover stond dat hij mocht meewerken aan Lovejoy om van de deskundige te leren hoe je een film moest maken. Secundaire voorwaarden kwamen later nog wel ter sprake. Alles wat hij wilde, had Catlett deze keer gezegd, was zijn naam in kleine lettertjes op het witte doek, als assistent van de hulp van de loopjongen, het deed er niet toe als wat, zijn vrienden zouden dat prachtig vinden. En nu… ‘Ik heb je toch verteld dat die jongeman van jou me dat script heeft gegeven?’

Harry wist niet wie hij bedoelde. ‘Die jongeman van mij?’ ‘Chili Palmer, uit Miami, Florida.’ ‘Heeft hij het je gegeven?’ ‘Geleend. Laatst op een avond, in je kantoor.’ Harry zei: ‘Hmm, je beweert dat je het hebt gelezen,’ nog niet geheel overtuigd. ‘Vraag maar eens wat.’ ‘Oké, hoe heet de zwager van Lovejoy?’

‘Stanley, bedoel je? Ik dacht: het zou niet gek zijn als die Stanley iets overkwam, als je nagaat hoe hij op je zenuwen werkt. Ook al zegt Lovejoy tegen zijn zuster dat zij en Stan hun eigen problemen hebben, en met elkaar opgescheept zitten.’ Nu kan de man toch niet langer twijfelen, er konden alleen allerlei vragen bij hem opkomen. ‘Waarom heeft hij je het script laten zien?’ ‘Ik dacht dat jij hem dat had gevraagd.’

‘Ik heb hem naar kantoor gestuurd om een exemplaar te halen, meer niet.’

‘Nou, hij belde me, ik ben erheen gegaan. Man, ik vraag me nog steeds af waarom hij dat heeft gedaan. Je loopt hier toch niet met je ideeën te koop? Ik ken een kerel die een script in een van onze wagens had laten liggen, reden voor de producer om hem te ontslaan. Dat vond ik grof. De producer - ik noem geen namen, een van de grote jongens - die zei: als die kerel zo slordig is, kan hij opkrassen.’

Catlett nam een slokje van zijn wijn om Harry de tijd te geven om na te denken. Toen deed hij zijn volgende zet: ‘Ik vroeg die Chili Palmer wat zijn positie eigenlijk was en hij zei dat jij en hij partners waren, samen die film gingen produceren. Dat verbaasde me, die vent komt immers zó van de straat en weet nergens een moer van, je weet wel, van het vak. Het viel me op dat hij niet eens wist hoe je een script moet lezen, wat sommige aanwijzingen betekenen. Terwijl hij het erover heeft dat hij samen met jou die film gaat produceren, had-ie het nota bene nog niet eens gelezen. Volgens mij klopte daar iets niet, man.’

Harry pakte zijn broodje en nam er een hap van alsof hij een appel zat te eten; de kruimels rolden over zijn buik. De Beer, die het zijne zat te smeren, staakte zijn bezigheid even om ernaar te kijken.

‘Ik wil niet de indruk wekken dat ik me met jouw zaken bemoei,’

zei Catlett, die verder op Harry inpraatte, ‘en als je het me niet

wilt vertellen, nou, dan niet. Ik ben alleen benieuwd wat die Chili

Palmer eigenlijk voor je doet.’

‘Niet veel,’ antwoordde Harry.

‘Knapt hij klusjes voor je op?’

‘Hij heeft diverse functies, zou je kunnen zeggen.’

‘Vrij harde kerel, hè? Zo kwam hij op mij over,’ zei Catiett. ‘Weet

je, ik had zo’n vermoeden dat je hem bij je had om het zware werk

te doen, om met mij en Ronnie af te rekenen, en dat was iets dat

ik niet goed kon plaatsen. Waar had je hem voor nodig? Heeft

Ronnie het je ooit moeilijk gemaakt? Ik weet dat ik dat nooit heb

gedaan. Ronnie heeft weieens een grote bek, maar zo is Ronnie

nu eenmaal. Man, hij komt uit Santa Barbara en dat zul je weten

ook. Trouwens, Ronnie heeft niets te maken met deze deal, met

die honderdzeventigduizend dollar die ik je in goed vertrouwen

geef als werkkapitaal. Je komt er nog wel achter, Harry, dat ik

meer van films af weet dan de meeste mensen in het vak. Let maar eens op.’

‘Wanneer kan ik het geld krijgen?’ wilde Harry weten. Zonder omwegen op zijn doel af. Laat al dat gelul maar achterwege, goed? Dit was de man van het gehaktbrood. ‘Zodra je het nodig hebt, Harry. Het geld zit in biljetten van honderd dollar in zo’n sporttas, weet je wel? In een kluis op de luchthaven, je kunt het zó ophalen.’ Harry keek hem aan. ‘De luchthaven?’

‘Het was bestemd voor een andere deal, die is niet doorgegaan, maar dat hoef jij niet te weten,’ zei Catlett. ‘Of misschien moet je er iets van af weten. Ik wil niet dat je in de problemen komt. Het was geld dat daar was neergelegd om iets te kopen, als je snapt wat ik bedoel.’

Harry pakte zijn glas en dronk daar eens op. ‘O ja?’

Maar hij had nog steeds belangstelling, moet je kijken. Zorgelijk maar happig.

‘Ik bedoel, Harry, je zou erheen kunnen gaan, de tas uit de kluis halen en weer weglopen, zonder dat iemand je lastigvalt. Maar je weet nooit wie er op de luchthaven rondhangt.’ ‘Politie, bedoel je,’ zei Harry.

‘Zou kunnen, ja. Misschien de narcoticabrigade, ik weet het niet. Ik dacht eerder aan andere mensen die in stuff handelen en weten dat daar transacties worden afgehandeld en geld van eigenaar verwisselt. Snap je wat ik bedoel? Dat zijn de lui voor wie je op je hoede moet zijn, die zouden je kunnen beroven. Als je er bijvoorbeeld niet uitziet als één van hen, maar een tikje verdacht, als je zenuwachtig doet terwijl je die tas uit de kluis haalt…’ ‘Ik weet het nog niet,’ zei Harry hoofdschuddend. Wilde dolgraag, dat kon je zo zien, maar bang. ‘Dat bedoel ik: het is eigenlijk niets voor jou,’ zei Catlett. ‘Daarom dacht ik: je zou die loopjongen van je, Chili Palmer, kunnen sturen. Als hij een tik op zijn kop krijgt, verlies jij er niks aan.’

Ze gingen in Chili’s gehuurde Toyota langs Rodeo naarWilshire, om via Beverly Drive de stad in te rijden. Onderweg vertelde hij Karen over die keer dat hij naar een restaurant was gegaan aan

Little Santa Monica, toen hij hier net was. Hij was keurig gekleed naar binnen gestapt en werd helemaal achterin gepoot, nadat hij wel een uur aan de bar had zitten wachten, terwijl allerlei mensen die na hem binnenkwamen en eruitzagen alsof ze aan het kamperen waren direct de lege tafeltjes voorin kregen. Hij vertelde haar over het versleten jasje dat Michael aan had gehad. ‘Die kun je zo kopen,’ zei Karen. ‘Wat vond je van hem?’ Chili zei dat hij hem best een aardige knaap vond, maar dat hij niet goed wist wat hij aan hem had. ‘Hij acteert bijna voortdurend. Volgens mij kost het hem moeite gewoon zichzelf te zijn.’ ‘Imiteerde hij nog iemand?’ ‘Michael Jackson.’

‘Vroeger imiteerde hij aldoor Howard Cosell.’ Ze zei: ‘Weet je, het valt niet mee om Michael Weir te zijn.’

Chili onthield zich van commentaar, terwijl hij dacht: zeven miljoen dollar, dat zou het toch iets makkelijker moeten maken. Na een korte stilte vroeg ze: ‘Wat is Nicki voor iemand?’ ‘Ze is rock en roll-zangeres.’ Hij dacht even na en zei: ‘Ze scheert haar oksels niet, maar ik mag haar graag.’ ‘Daar valt Michael waarschijnlijk op. Hij doet graag primitief.’ ‘Vind je hem nog steeds aardig?’

‘Ik heb niet de pest aan hem gekregen. Hij is Michael Weir en hij

is geweldig.’

‘Als acteur, bedoel je.’

‘Wat bedoel ik anders, in bed? In bed was hij wel grappig.’ ‘Grappig? Hoezo?’

‘Hij was grappig. Hij zei grappige dingen.’ Weer waren ze een poosje stil. ‘Hij is veel kleiner dan ik dacht.’ ‘Daar kan hij niets aan doen,’ zei Karen.

Chili zette haar af voor Tribeca, een bar met een gevel als een winkelpui, met de naam op de ruit, en reed verder om een parkeerplaats te zoeken.

Ze waren niet in de ouderwets ogende bar, noch elders op de begane grond. Chili liep naar de open trap en ging op weg naar boven. Deze tent kon beter Manhattan of Third Avenue heten, zo zag het eruit, zo’n typisch NewYorkse bar annex restaurant waar

alles veel te duur was. De wijk TriBeCa deed hem denken aan pakhuizen, gebouwen met riante appartementen, maar ach, als het beestje maar een naam had. Hij zag dat er langs de eerste verdieping, die gedeeltelijk open was, een balustrade liep, met uitzicht over de bar. En hij zag dat boven aan de trap een man stond, en een paar treden op weg naar beneden een man die hem stond op te wachten. Een kerel in een bont vrijetijdshemd, flink gespierd en met een ruige, rossige baard.

Terwijl hij naar boven liep bestudeerde Chili de man en zijn formaat eens grondig. Nu zag hij Bo Catlett op de bovenste tree vlak achter de man verschijnen, en Chili wist dat de man geen duimbreed zou wijken. Hij liep door tot hij drie treden van de man verwijderd was en stond toen stil, maar keek niet op, omdat hij geen zin had zich in een moeilijke houding, met zijn hoofd achterover, te plaatsen. Nu keek hij naar het middel van de man, dat zich op ooghoogte bevond; het kleurige hemd bloesde over de elastische band van de blauwe broek, die van stevige stof was gemaakt en om hem heen spande.

Catletts stem zei: ‘Mag ik je mijn partner voorstellen, de Beer. Filmstuntman en kampioen gewichtheffer, zoals je misschien al hebt opgemerkt. Hij raapt allerlei dingen op die mij niet bevallen en gooit ze weg.’

Chili keek naar de forse tors van de man, naar rode en goudgele hibiscusbloemen en groene bladeren op een hemelsblauwe ondergrond, maar hij vertikte het om naar zijn gezicht te kijken. Hij wist dat het hibiscusbloemen waren, want die kweekte Debbie aan Meridian Avenue voordat ze getikt werd en terugging naar Brooklyn.

De man zei nu: ‘Ik ken Chili Palmer. Ik weet alles van hem af.’ De Beer trok zijn buik in en nam een hanige houding aan, met zijn kruis pal voor Chili’s gezicht. Die vent was al net zo knetter als Debbie. Je kon zien dat hij zijn buik inhield, want er zat een plooi in de broekband op de plek waar zijn pens er anders overheen hing en de band plette. Die broek was danig verfomfaaid terwijl die kerel zijn best deed hem te imponeren. Maar Chili keek niet op. ‘We vinden,’ zei Catlett, ‘dat je je moet omdraaien en terug moet gaan naar Miami.’ Chili keek niet op. Nog niet.

De Beer zei: ‘Neem die tien mille maar mee, nu je ze nog hebt.’ En bijna had Chili opgekeken - die vent bekende eigenlijk dat hij in zijn hotelkamer was geweest, koud kunstje, dat ie al dat geld had gezien en het had laten liggen - maar hij deed het niet. Chili hield zijn blik gericht op het middel van de man en zag de pens uitstulpen tegen de elastische band toen de Beer zijn ingewanden lucht gaf zonder zijn machtsvertoon te staken. Chili keek nog één keer naar het kruis van de Beer voordat hij zijn blik door de hibiscusbloemen liet dwalen tot hij de man in zijn bebaarde gezicht keek.

‘Jij bent dus een stuntman,’ zei Chili, met de blik die hij reserveerde voor wanbetalers. ‘Een goeie?’

In het ogenblik dat volgde grijnsde de Beer en wendde zijn hoofd af, alsof hij te bescheiden was om zelf de vraag te beantwoorden en Catlett het woord voor hem wilde laten doen. Dat maakte de volgende zet eenvoudiger, want de man keek niet eens toen Chili met zijn volle hand in zijn kruis greep, een stap opzij deed en hem de trap af sleurde. De Beer schreeuwde het uit van pijn en angst en stootte in zijn val met zijn elleboog tegen Chili’s hoofd, maar dat woog ruimschoots op tegen de aanblik van die forse kerel die de hele trap afrolde en op de begane grond belandde. Chili bleef kijken tot hij de man zag bewegen, toen keek hij op naar Catlett. ‘Niet slecht, voor een man van zijn formaat.’

Karen had het gezien.

In een film met Eastwood kwam een soortgelijke scène voor, alleen pakt Clint de man iets hoger beet. De schurk vraagt hem waar hij eigenlijk heen gaat. Ze kon zich niet herinneren of Clint iets terugzei. Hij loopt in een hotel de trap op om met Bobby Du-vall af te rekenen. Pakt de man met één hand beet, waarna de toeschouwer met de camera meekijkt om hem de hele trap af te zien tuimelen. Het was een western.

Karen was opgestaan zodra ze Catlett boven aan de trap had zien stilstaan, met de bebaarde man, de Beer, voor zich, een paar treden lager, en ze had meteen geweten dat ze Chili opwachtten en dat er iets ging gebeuren. In een filmscène zou haar gezichtspunt als derde partij in het tafereel zeer effectief werken. Gevolgd door een close-up van haar gezicht om te laten zien hoe ze reageerde.

Maar er zouden ook close-ups moeten zijn van wat er gaande was. Zijn hand die de man in zijn kruis greep. Een close-up van het gezicht van de man. Als hij begint te schreeuwen beweegt de camera mee om hem de trap te zien afrollen. Catlett was inmiddels beneden. Ze vertrokken, de man keek nog om, maar Catlett niet. Karen keek toe vanaf de balustrade op de eerste verdieping, terwijl mensen aan tafeltjes vlak bij haar vroegen wat er aan de hand was. Chili liep erlangs. Ze hoorde hem zeggen: ‘Ik geloof dat hij is gestruikeld.’ Nu zag hij haar staan. Hij ging naar haar toe en ze vroeg: ‘Heeft hij je iets gedaan?’ Chili schudde zijn hoofd. Hij legde zijn hand op haar arm en ze laveerden tussen de tafeltjes door naar het hoekje waar Harry met zijn glas in de hand stond. Harry zei: ‘Wat was er toch allemaal?’

Karen zat aan het eind van de rondlopende hoekbank, zodat ze beide mannen goed kon zien zonder dat ze haar hoofd van de een naar de ander hoefde te bewegen. Ze schoof de onaangeroerde garnalensalade van zich af, evenals het halve glas witte wijn. Chili klopte de broodkruimels van het tafelkleed. Hij keek nadrukkelijk ook haar kant op en vertelde dat Cadett en die baardaap, de Beer, in zijn hotelkamer hadden ingebroken en zijn spullen hadden doorzocht. Nuchter en zakelijk, om duidelijk te maken: ‘Met dat soort lui laat jij je in, Harry. Ze willen mij uit de weg ruimen om zelf met jou te kunnen meedoen.’ Fraaie ironie. De ex-gangster vertelt Harry dat hij moet uitkijken voor die limousinejongens omdat het oplichters zijn.

Harry had zich al vreemd gedragen vanaf het moment dat zij arriveerde, hij haar had voorgesteld aan Catlett en Catlett haar had voorgesteld aan zijn vriend de Beer. Ze hadden haar een paar minuten genegeerd: dat grietje van Harry, meer niet, terwijl Catlett hem iets vertelde en een sleutel naast Harry’s gehaktbrood op tafel legde. Het gehaktbrood en de gepofte aardappel waren bijna op, zijn boontjes had hij niet aangeraakt. Toen Catlett opstond glimlachte hij, legde even zijn hand op haar arm en zei dat het hem een genoegen was geweest. Een knappe man, hij deed haar denken aan Duke Ellington, gekleed door Armani of door die zaak aan Melrose, Maxfield’s, met voor zo’n tweeduizend dollar kleren aan zijn lijf.

De sleutel lag niet meer op tafel.

Harry zei tegen Chili: ‘Jij weet wat het voor kerel is, dat heb je me verteld. Nou en? Ik heb anderhalve ton nodig, minstens, en dat leent hij me, zonder verdere verplichtingen, ik mag de voorwaarden bepalen. Ik hoef niets anders te doen dan het geld ophalen. Oké? Als jij iets tegen hem hebt, is dat jouw probleem. Ik heb niets tegen hem.’

Zo eenvoudig leek het, tot Chili vroeg: ‘Geeft-ie je een cheque of baar geld?’ Toen werd het interessant. Contanten, zei Harry. Hij zei dat het geld op dit moment om een of andere reden in een kluis op de luchthaven op hem lag te wachten. Hij mompelde iets over een transactie die niet was doorgegaan en Chili zei: ‘Jezus christus, die vent luist je erin. Snap je dat dan niet? Jij hebt je teruggetrokken uit Freaks en nu zal hij je een lesje leren. Hij geeft je niets, Harry, hij zet je iets betaald.’ Harry zei dat hij niet snapte waar hij het over had en Chili vervolgde: ‘Harry, ik zou verdomme een boek kunnen schrijven over wraakacties. Als jij je hand in die kluis steekt, kom je er met boeien om uit, ik zweer het je.’ Karen wou dat ze de dialoog kon noteren.

‘O ja?’ zei Harry. ‘Luizen ze mij erin? Waarom zei Catlett dan dat ik jou zou moeten sturen om het op te halen, omdat je nog geen poot voor me hebt uitgestoken sinds jij je met mijn zaken bemoeit?’

Karen zag dat er een glimlach om Chili’s mond verscheen en heel even verbaasde haar dat. Glimlachend schudde hij zijn hoofd en zei: ‘Harry, ik had het bij het verkeerde eind, sorry. Jij bent niet de man die ze erin willen luizen.’

Harry was niet de Harry die ze al vijftien jaar kende; hij was veel te stil. Maar verongelijkt, beledigd, omdat hij besefte dat hij iets had aangehaald dat hij niet aankon - dat was het - en hij was bang voor gek te staan.

‘Geef mij die sleutel maar,’ zei Chili. ‘Als het geld er inderdaad ligt en de kust lijkt me veilig, ga ik het wel voor je halen.’ Karen keek hoe Harry zijn hoofd naar Chili toe draaide alsof hij nog iets te kiezen had en hem taxeerde, het aanbod in overweging nam.

Ze zag Chili zijn schouders ophalen. ‘Jij mag het zeggen, Harry,’ zei Chili. ‘Maar ga het niet zelf halen, ik waarschuw je.’

Ze zag dat Harry zijn hand in de zak van zijn colbertje stak en de sleutel te voorschijn haalde. Hij gaf hem niet aan Chili, maar legde hem op tafel tussen hen in. Hij zei: ‘Honderdzeventig mille. Ik ben benieuwd of ik je ooit nog terugzie.’

Daarna vertrok Harry, wat Chili goed uitkwam. Hij en Karen gingen naar beneden om aan de bar iets te drinken; ze hadden nog niet besloten of ze hier zouden eten of ergens anders heen zouden gaan. Ze overstelpte hem met vragen over de limousinejongens en hoe ze aan hun geld kwamen. Toen vroeg ze of hij later die avond nog naar de luchthaven ging. Hij antwoordde dat hij overwoog om tot morgenmiddag rond een uur of twaalf te wachten, als het er zou wemelen van de mensen. Bot daarbovenop zei Karen: ‘O ja, dat vergat ik je nog te vertellen. Er heeft een vriend uit Miami voor je gebeld.’ ‘Tommy Carlo?’

‘Nee, die was het niet. Ik heb het opgeschreven,’ zei Karen. ‘Ray en nog iets. Ray Barbone…?’
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De bagagekluizen in het gebouw van luchtvaartmaatschappij Delta werkten als volgt: je stopte er drie kwartjes in, goed voor vierentwintig uur. Als je de kluis langer dacht nodig te hebben legde je er twee dollar in voor elke vierentwintig uur extra; er kwam een controleur langs om het geld te innen. Chili moest de instructies, die op elk kluisje stonden, twee keer lezen voor hij het helemaal begreep. Daarna liep hij langs de batterij kluizen waar C-018 bij zat, waarbij het hem opviel dat bij de kluizen links en rechts ervan de sleutel nog in het slot zat. Daar was hij net zo mee ingenomen als met het grote aantal reizigers vandaag. Om half-tien in de ochtend was de luchthaven aardig druk. Vervolgens ging hij op het mededelingenbord met inkomende vluchten kijken om te zien op welk toestel hij wachtte als iemand hem daarnaar zou vragen. De vlucht die zijn aandacht trok was de 83 uit Newark, die om tien over halfeen moest landen. Hij zag in zijn verbeelding Debbie de uitgang door komen, met een make-upkoffertje vol pillen en die verveelde uitdrukking op haar gezicht. Dag liefje, goede reis gehad? Vreselijk. Het eten was afschuwelijk, de stewardess was een kreng en ik heb hoofdpijn. Het was alsof hij sinds hij Karen had leren kennen vaker aan Debbie en zijn situatie dacht - hij was nog steeds met haar getrouwd - hoewel hij geen serieuze plannen met Karen had behalve… dat wist hij niet precies. Wat hij aan Karen zo aardig vond, was dat zijn vroegere handel en wandel haar niet positief maar ook niet negatief beïnvloedde. Ze deed gewoon tegen hem, ze had geen maniertjes. Bovendien was ze bloedmooi, intelligent en filmster, tenminste, dat was ze geweest, en ze keek hem de laatste tijd op een bepaalde manier aan en noemde hem Chil. Na het incident met die stuntman had ze hem de hele avond met andere ogen bekeken, voelde hij, dan daarvoor. Alsof ze meer over hem wilde weten. En ze was rustiger, hoewel ze een heleboel vragen stelde, maar niet of hij getrouwd was of

zulke persoonlijke dingen. Toen hij haar thuisbracht dacht hij dat ze hem zou vragen of hij nog even binnenkwam. Volgens hem had ze het bijna gedaan, maar om de een of andere reden had ze zich bedacht. Terwijl hij op het mededelingenbord keek, zag hij vlucht 89 uit Atlanta staan, het toestel waarop Bones vanuit Miami was overgestapt en waarmee hij gisteren was aangekomen. Karen noemde hem Ray Barbone, maar informeerde niet naar hem, en daarom vertelde hij haar maar niet wat voor doffe ellende het met die klerelijer Bones was. Al twaalf jaar lang dook hij af en toe op, jezusmina, en daar was hij alweer, Bones de gangster, die het vet eruit braadde maar in feite een kleine jongen was, Bones kon hij wel aan. Zolang hij die grote zwarte kerel maar niet bij zich had. Chili bedacht dat hij daar bepaald niet op zat te wachten, hij had immers al een kleurling die hem op de hielen zat, de klootzak. Wat was er toch aan de hand? Voor het eerst in zijn leven had hij problemen met kleurlingen.

In de souvenirwinkel kocht Chili een T-shirt met L. A. Lakers erop, paars met gouden letters, en een sporttas van zwarte canvas, een klein model. Het T-shirt ging in de sporttas, die weer in het tasje van de souvenirwinkel zat. Hij bekeek alle souvenirs van Los Angeles, en de wand vol boeken en tijdschriften. Een groezelige jongen van een jaar of achttien, die er veelbelovend uitzag, stond de blote-meidenblaadjes door te bladeren. Chili ging naar hem toe en zei: ‘Wil je vijf dollar verdienen? Kost je maar een paar minuten.’ De jongen keek hem aan maar gaf geen antwoord. ‘Je moet naar die bagagekluizen daarginds gaan en dit in nummer C-017 leggen.’ De jongen zei nog steeds niets. ‘Het is een verrassing voor mijn vrouw,’ zei Chili. ‘Maar je moet het wel snel doen, goed? Ze is even naar de plee.’ Dat leek aannemelijk, en dus zei de jongen: ja, oké. Chili gaf hem de papieren zak met zijn aankopen, een briefje van vijf dollar en drie kwartjes. De jongen ging weg en kwam terug met een sleutel met een plat rondje eraan waarop C-017 stond.

Wat Chili niet deed, was speurend rondkijken of hij ook stillen zag, zoals je die in films weieens zag rondhangen terwijl ze een krant stonden te lezen. Dat was lulkoek. Misschien herkende je hen als je hier vaker zaken deed. Misschien konden die limousinejongens hen aanwijzen en wie weet was dat de reden waarom

die honderdzeventig mille nog onaangeroerd in de kluis lag. Chili was ervan overtuigd dat het geld erin zat en dat dit een valkuil was. Die stillen arresteerden je als je belastend materiaal bij je had, wat zij noemden ‘geld waarschijnlijk afkomstig van handel in drugs’, maar het kon ook zijn dat er meer dan alleen contant geld in de kluis lag, stuff, om de arrestatie geloofwaardig te maken. Het had geen zin om rond te kijken, want als dit een valkuil was, had Catlett de politie gewaarschuwd en zouden de stillen in allerlei tenues kluis nummer C-018 in de gaten houden, verspreid, maar niet vlak bij de kluis, dus waarom zou hij moeite doen hen te signaleren?

Vervolgens ging Chili een paar uur weg; hij reed over Manchester Avenue, waar hij een Italiaans restaurant opzocht en linguini ma-rinara nuttigde, met een half flesje rode wijn. Terwijl hij daar zat schreef hij het nummer van de vlucht uit Newark en de aankomsttijd op een velletje briefpapier van het Sunset Marquis. Het leek een hoop gedoe, de hele rataplan, maar het was beter om voor de zekerheid een verhaal klaar te hebben in plaats van ter plekke iets te moeten verzinnen.

Tegen halfeen was hij terug in het Deltagebouw en ging staan wachten bij de uitgang waar de 83 om tien over halfeen moest aankomen. Om vijf over een landde het toestel. Hij keek toe hoe alle passagiers uitstapten en de uitgang door kwamen, tot hij alleen was overgebleven. Oké, hij draaide zich om en liep de hal door naar de wand met de drieëndertig kluizen, drie rijen hoog, met C-018 ongeveer in het midden. Hij keek naar links en naar rechts, nam de tijd, wachtte tot er een groep mensen achter hem langs liep die hem afschermde en net genoeg tijd gaf om C-017 open te maken, de zwarte sporttas eruit te graaien - het tasje van de souvenirwinkel liet hij erin liggen - en de kluis weer af te sluiten. Hij had een meter of tien afgelegd, op weg naar het daglicht, toen de zwarte stille op hem afkwam en hem de weg versperde. ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer. Wilt u alstublieft even met me meekomen?’

Inmiddels stond er een forse kerel in een geruit wollen overhemd naast hem, terwijl een andere man, verderop in de hal, in zijn wal-kietalkie sprak. Alles open en bloot nu. De zwarte stille sloeg zijn portefeuille met identiteitspapieren open. Ze waren van de narcoticabrigade. Chili vroeg, zogenaamd stomverbaasd: ‘Wat is er aan de hand? Wat heeft dit te betekenen?’ De zwarte stille draaide zich om en liep weg.

De man in het geruite overhemd zei: ‘We lopen achter hem aan en gedragen ons netjes. Afgesproken?’

Ze namen hem mee een deur door waarop stond: verboden voor onbevoegden, die de zwarte stille met een sleutel openmaakte. In het kale kantoor was het heel licht, er brandden tl-lampen. Op het metalen bureau stond niets, nog niet eens een asbak. Er waren drie stoelen, maar ze vroegen niet of hij wilde gaan zitten. De man met het geruite overhemd zei dat hij zijn zakken moest leeghalen en zijn persoonlijke bezittingen op het bureau moest leggen, waarbij hij inderdaad de uitdrukking ‘persoonlijke bezittingen’ bezigde. Erg formeel ging het verder niet toe. Chili deed wat hem was gezegd, speelde verbijstering en zei dat ze vast de verkeerde hadden opgepakt. De zwarte stille maakte zijn portefeuille open en bekeek zijn rijbewijs, terwijl de andere het T-shirt met het Lakersembleem uit de sporttas haalde en de binnenkant betastte. Ze keken elkaar aan zonder elkaar een teken te geven en de zwarte stille vroeg: ‘U woont in Miami?’ ‘Inderdaad,’ antwoordde Chili. ‘Wat doet u in Los Angeles?’ ‘Ik werk bij de film,’ zei Chili.

Weer wierpen ze elkaar een blik toe. De zwarte stille zei: ‘U investeert in films, bedoelt u dat?’ ‘Ik ben producer,’ zei Chili, ‘bij ZigZag Productions.’ ‘Hebt u een kaartje bij u?’ ‘Nog niet, ik ben net begonnen.’

De man met het geruite hemd keek naar de ‘persoonlijke bezittingen’ op het bureau en vroeg: ‘Is dat alles?’ ‘Dat is alles,’ zei Chili. Hij zag dat de zwarte stille de aantekening over het vluchtnummer en de aankomsttijd pakte. Chili zei: ‘Ik wil nu weieens weten wat dit te betekenen heeft.’ Hij kon tegenover deze kerels nervositeit voorwenden zonder daar al te veel moeite voor te doen.

‘Ik heb de bevoegdheid,’ zei de man in het geruite overhemd, ‘om u te fouilleren en bevel te geven dat u zich moet uitkleden, als ik

dat wil.’

‘Fouilleer hem maar,’ zei de zwarte stille. ‘Waarom hoeft hij zich niet uit te kleden?’ ‘Fouilleer hem nou maar,’ zei de zwarte stille. Chili mocht die zwarte wel, hij bleef rustig, wat hij van die andere vent niet kon zeggen. De forse kerel met het geruite overhemd zette hem tegen de muur, zei dat hij zijn benen moest spreiden en fouilleerde hem grondig, terwijl de zwarte vroeg wat hij op de luchthaven kwam doen. Chili zei dat hij zijn vrouw kwam afhalen, maar dat ze niet in het afgesproken toestel had gezeten. De zwarte vroeg waarom zijn vrouw uit Newark kwam als hij in Miami woonde. Chili antwoordde: omdat ze ruzie hadden gehad en zij hem in de steek had gelaten en was teruggegaan naar Brooklyn. Hij vertelde dat hij haar had gevraagd om hierheen te komen, misschien konden ze het in een nieuwe omgeving goedmaken en ze zei: oké, maar kennelijk had ze zich bedacht. Hij vertelde er niet bij dat het al twaalf jaar geleden was dat ze bij hem was weggegaan.

De zwarte stille vroeg: ‘Is uw vrouw een fan van de Lakers?’ ‘Ik ben een fan van ze,’ zei Chili. ‘Ik ben een fan van alles wat met Los Angeles te maken heeft. Ik vind het hier heerlijk.’ En keek over zijn schouder om de man toe te lachen. De zwarte stille zei dat hij mocht gaan. Toen Chili bij het bureau stond, vroeg hij hem: ‘Wat was het nummer van de kluis die u in gebruik had?’

Chili wachtte even. ‘Het was C… óf zestien, óf zeventien.’ Hij zei: ‘Mag ik wat vragen - bent u op zoek naar een bom? Of zoiets?’ ‘We zoeken iets dat hier niet thuishoort,’ antwoordde de zwarte stille.

‘Waarom laat u niet alle kluizen openmaken? Misschien vindt u het dan.’

‘Dat is een idee,’ zei de zwarte stille. ‘Ik zal erover denken.’ ‘Dat zou ik doen,’ zei Chili. ‘Ik zou ervoor zorgen dat ik de volgende keer de juiste man te pakken nam.’ Dat was het. Tijd om zijn ‘persoonlijke bezittingen’ te vergaren, en zijn nieuwe tas, en te vertrekken. De manier waarop de zwarte hem opnam beviel hem niets.


23

Chili zag de stuntman pas toen hij op de tweede verdieping van de parkeergarage was. Daar had je hem, de Bloemetjesbeer, bij de Toyota. Dan moest hij hier de hele dag hebben staan wachten. Chili liep naar hem toe en zei: ‘In zo’n overhemd kan ik je niet over het hoofd zien. Het is hetzelfde hemd dat je toen ook aan had, alleen heeft de hibiscus een andere kleur, klopt dat?’ De Beer gaf geen antwoord op de vraag. Hij zag er ongeschonden uit, zonder zichtbare wonden of blauwe plekken na zijn val van de trap. Hij zei: ‘Je had de sleutel dus niet bij je.’ ‘Denk je dat ik hier dan had gestaan?’ zei Chili. ‘Als je iemand er echt in wilt luizen, moet het een volslagen verrassing zijn. Weet je dat dan niet meer?’ ‘Je hebt ze dus gezien?’ Die vent was stom, of hij kletste maar wat. ‘Wie, die stillen? Als ik weet dat ze er zijn, wat maakt het dan uit wie het zijn? Zeg maar tegen de kleurling voor wie je werkt dat het is mislukt. Van wie was het idee eigenlijk, van jou of van hem?’ De Beer gaf geen antwoord en Chili vervolgde: ‘Heb je soms gezien dat het lukte in een of andere film waarin je in elkaar geslagen werd? Er is een groot verschil tussen de film en het echte leven, nietwaar?’ Nu kletste Chili maar wat. Om de een of andere reden had hij medelijden met die vent in zijn vrijetijdshemd. ‘In welke films heb je meegedaan? Misschien heb ik er weieens een van gezien.’

De Beer aarzelde, alsof hij titels stond te bedenken, maar dat was

niet zo. ‘Ik moet je om die sleutel vragen.’

‘Waar heb je het over?’

‘De sleutel van de bagagekluis.’

‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei Chili. ‘Ik kan mijn oren niet geloven. Het complot is mislukt en nu willen jullie de sleutel terug?’ ‘Catiett zegt: als je die kluis niet openmaakt, gaat de deal niet door.’

‘Je meent het,’ zei Chili. ‘Zo doen jullie dus zaken? Dat jullie nog

niet dood zijn, ongelooflijk.’

De Beer bleef hem aanstaren maar zei niets.

‘Luister,’ zei Chili, ‘jij weet net zo goed als ik dat ik er niet over

pieker om je de sleutel te geven, behalve als je een pistool tegen

mijn hoofd zet. Dan valt er misschien over te praten. Anders… Ga

alsjeblieft bij mijn auto vandaan.’

‘Ik heb er geen pistool voor nodig,’ zei de Beer. ‘Waar is dat ding? Als je hem niet bij je hebt, moet hij ergens in de buurt zijn.’ Chili schudde zijn hoofd, alsof hij het zat was, maar toch had hij nog een beetje medelijden met de man. Het was alsof de Beer niet met hart en ziel bezig was, hij speelde zijn rol, deed werktuiglijk wat hem was opgedragen. Chili keek peinzend van hem weg, draaide zich weer naar de Beer toe en schopte hem tegen zijn linkerknie, en hard. De Beer wankelde en klapte dubbel. Chili pakte hem met twee handen bij zijn haar, trok zijn hoofd omlaag en schopte hem met een knie in zijn gezicht. Toen richtte de Beer zich op, waarna Chili hem uit alle macht een stomp in zijn buik verkocht, vlak onder zijn ribbenkast. De Beer snakte naar adem, met zijn mond open, machteloos van pijn. Chili pakte hem bij zijn armen zei: ‘Ga op je rug liggen. Kom op, je wilt toch zeker ademhalen!’ Hij dwong de Beer op het beton te gaan liggen, ging schrijlings over hem heen staan en bukte zich om hem omhoog te sjorren aan de band van zijn broek, de blauwe die hij gisteren ook had aangehad. ‘Haal diep adem, door je mond, en adem langzaam uit… Goed zo…’

Toen de Beer weer op adem was gekomen en voelde of zijn tanden en neus nog intact waren, zei Chili: ‘Hé, kijk me aan,’ en wachtte tot de Beer zijn ogen opensloeg. ‘Zeg tegen je baas dat ik hem nooit meer wil zien. Hij heeft met Harry iets afgesproken, en afspraak is afspraak. Als we dat geld uit die bagagekluis krijgen. Als we het er niet uithalen, oké, dan is de zaak van de baan. Maar in beide gevallen wil ik hem niet meer in de buurt zien. Snap je me? Wil je dat aan hem overbrengen?’

Het was alsof de Beer knikte, hij deed zijn ogen dicht en weer open.

‘Waarom trek je eigenlijk met zo’n figuur op? Je bent toch bij de film geweest, nietwaar? Als stuntman? Wat heeft hijzelf eigenlijk

gepresteerd? Die vent profiteert van je en jij laat van je profiteren. Voel je je alweer wat beter?’ ‘Het gaat,’ antwoordde de Beer.

‘Heb je nog iets overgehouden aan die val van de trap?’ Hij raakte zijn linkerbovenbeen aan. ‘Ik geloof dat ik m’n dijbeenspieren heb verrekt.’

‘Als ik jou was,’ zei Chili, ‘zou ik niet weten hoe gauw ik bij die kerel wegging. Nee, eerst zou ik hem een trap afschoppen, om hem te laten ervaren hoe dat aanvoelt. Dan zou ik maken dat ik wegkwam.’

De Beer zei niets, maar er lag een blik in zijn ogen alsof hij erover nadacht.

‘In hoeveel films heb je meegedaan?’ ‘Een stuk of zestig.’

‘Geen kattendrek,’ zei Chili. ‘Noem er ‘ns een paar.’

De sleutel van de bagagekluis zat verstopt op de begane grond van de parkeergarage, in een barst tussen de vloer en een van de betonpijlers. Voordat hij hem opviste, vergewiste Chili zich ervan dat er niemand in het zicht was.

Vervolgens reed hij naar het terrein van Avis om de Toyota terug te brengen, wandelde naar National en huurde daar een Cadillac Sedan de Ville, een zwarte. Het was niet alleen een kwestie van voor alle zekerheid van auto verwisselen. Hij had het gevoel dat hij die Cadillac verdiend had. Als hij er thuis een had, moest hij er hier ook een hebben. Minstens een Cadillac. Terwijl hij op snelweg 405 reed, kwam de gedachte bij hem op dat hij, als hij kans zag dat geld uit die kluis te krijgen, tegen Harry zou zeggen dat hij er tien procent commissie voor wilde hebben. Dan zou hij de Cadillac terugbrengen en een Mercedes leasen, of zo’n dure bmw. Karen zei dat de belangrijkste agenten en studiomanagers tegenwoordig in bmw’s reden. Ze zei dat een Rolls te bekakt was; niet-opvallen was in. Andere dingen die hij moest onthouden: je ‘maakte geen afspraak’ meer, je moest zeggen dat je ‘je agenda trok’. Als een studio een script afwijst, zeg je niet dat ze het hebben ‘afgeschoten’. Dat was al uit voordat het goed en wel in was. Net als ‘die en die geeft nog wel een belletje’. Als ze zeggen ‘dat is voor een beperkte doelgroep’, of’dat script drijft op de cast’, betekent dat dat ze het afwijzen. Maar Elaine Levin had Lovejoy ‘het voordeel van de twijfel’ gegund, wat betekende dat het nog te redden was. Je moest je een heleboel eigen maken, heel anders dan toen hij nog de geldpooier uithing, toen hoefde hij alleen maar te zeggen: ‘Geef op dat geld, verdomme.’

Hij belde Karen straks nog wel, eerst moest hij eens met Harry gaan praten.

Toen hij het parkeerterrein aan de voet van het Sunset Marquis opreed, vroeg hij zich af of hij misschien niet beter een ander hotel kon nemen. Maar hij had het hier eigenlijk best naar zijn zin. De mensen waren er vriendelijk, niet al te opgefokt. Je kreeg er gratis shampoo, zonnebrandolie en vochtinbrengende crème. Het eten was er goed. Je kon ook op je kamer wat klaarmaken, als je daar zin in had. Overal waar je keek stonden asbakken. Zelfs bij de lift stond nog een asbak van het Sunset Marquis, voor het geval je bij je vertrek was vergeten er een uit je kamer mee te nemen. Chili maakte de deur van suite 325 open en ging naar binnen. Het verbaasde hem niet dat het lichtje op de telefoon knipperde. Harry zou wel een boodschap hebben achtergelaten, want die was natuurlijk nieuwsgierig hoe hij het ervan af had gebracht. Harry was de laatste tijd een bonk zenuwen. Hij moest maar tegen Harry zeggen dat het nog best mogelijk was het geld in handen te krijgen, maar dat het niet eenvoudig zou zijn. Harry moest er eerst van doordrongen worden dat hij hem nog nodig had, daarna moest hij die limousinejongens de laan uit sturen. Chili deed zijn colbertje uit, draaide zich om om het over een stoel bij de bar te hangen en zag dat er iemand in zijn kamer was geweest. Niet het kamermeisje, iemand anders. Er was nog niet schoongemaakt. Dat kon je zien aan de kranten op de bank, de asbak bij de telefoon…

Wat hem was opgevallen, was dat de kastdeurtjes in de kitchenette openstonden. Niet helemaal, maar ze zaten ook niet helemaal goed dicht, zoals hij ze had achterlaten. De bureaula daarentegen, zag Chili, was dicht, en die had hij op een kier laten staan. Hij had hetzelfde gedaan met de laden in de slaapkamer: sommige stonden een paar centimeter open, andere waren dicht. Hij was namelijk een tikje zenuwachtig geworden wat de beveiliging betrof

nadat de Beer had weten binnen te dringen om de boel te doorzoeken, zonder dat ergens aan te merken was dat hij was geweest. Degene die nu was binnengekomen wist niet hoe hij zijn sporen moest uitwissen, of het kon hem niet schelen. De Beer had de tien mille in de koffer in de kledingkast laten zitten, maar deze figuur was anders, deze kerel…

Chili wilde al naar de slaapkamer gaan maar dacht: wacht eens eventjes. Stel dat die kerel daar nog is? Terwijl hij met die gedachte speelde en in de richting keek van het halletje dat toegang gaf tot de badkamer en de slaapkamer wist hij opeens wie het was. Bones. Geen twijfel mogelijk, die klootzak van een Bones was hier geweest. Of hij was er nog steeds. In de slaapkamer. Er was maar één manier om erachter te komen, maar hij voelde er niets voor om binnen te wandelen en hem misschien te verrassen, hoewel Bones, als hij er inderdaad nog was, hem natuurlijk had horen binnenkomen. Alleen wist je nooit wat Bones ging doen, want de man was of te dom of te gek om zich normaal te gedragen.

Uiteindelijk riep Chili: ‘Hallo Bones? Ik ben thuis.’ Hij hield nog een tel of tien de hal in de gaten, en daar had je hem. Bones verscheen, met een pistool voor zich uit, een of ander automatisch wapen van blauw staal. In zijn andere hand had hij een papieren waszak die je in hotelkasten wel aantrof. Chili hoefde niet te raden wat erin zat. Zijn tien mille. Bones gebaarde met het pistool naar hem. ‘Ga daarginds staan, bij de bank.’

‘Dat ding is overbodig,’ zei Chili. ‘Als je wilt gaan zitten om te praten, prima. Laten we de zaak de wereld uit helpen.’ Chili draaide hem zijn rug toe, liep naar de bank en ging zitten. Hij keek toe terwijl Bones de kamer binnenkwam en bij de bar ging staan, bij het colbertje dat over de stoelleuning hing. Hij begon te begrijpen wat er ging gebeuren.

Bones droeg een flodderig lichtgrijs pak met een geel sporthemd eronder, waarvan het bovenste knoopje was vastgemaakt. Misschien was dat hier mode, maar Bones zag eruit als een bookmaker uit Miami, en dat zou nooit veranderen. Jezus, en dan die grijze schoenen!

‘Ik heb de speurtocht naar die man van de stomerij opgegeven,’

zei Chili. ‘Het wemelt hier van de autowegen, je kunt blijven rondrijden zonder ooit de stad uit te gaan. Hoe ben je hier binnengekomen?’

‘Ik heb bij de receptie gezegd dat ik Palmer was,’ zei Bones. ‘Ik heb me stompzinnig aangesteld en ze geloofden me meteen.’ Hij liep naar het midden van de kamer, nog steeds met het pistool gericht, en hield de waszak omhoog. ‘Hoe kom je hieraan?’ ‘Vegas. Voor de variatie heb ik gewonnen.’

Bones keek hem strak aan, maar zei niets. Daarna mikte hij de zak met een boog op een stoel. ‘Sta op en draai je om.’ ‘Wat ga je doen, me fouilleren?’

Chili stond op. Bones gebaarde met het pistool en hij ging met zijn gezicht naar het schilderij boven de bank staan, een soort Japans tafereel, nevelige lichtgroen-met-bruine rijstakkers, bedekte lucht, weinig actie. Hij voelde dat Bones zijn portefeuille uit zijn achterzak trok.

‘Heb je die tien mille in Vegas gewonnen?’

‘Daar is Leo ook geweest voordat hij hierheen ging en ik het spoor

bijster raakte.’

‘Las Vegas.’

‘Ja, dat ligt in Nevada.’

‘Hoe komt het dan dat er op de bandjes om de bankbiljetten staat “Harrah’s, Tahoe”? Kun je me dat uitleggen?’ Er stonden figuurtjes op het schilderij die hij nog niet eerder had gezien, mensen die op de velden rijst aan het oogsten waren. Chili antwoordde: ‘Weet je zeker dat er Harrah’s op staat?’ Hij had niets op de bandjes zien staan, of kon het zich niet meer herinneren.

‘Je bent de grootste stommeling die ik ooit in mijn leven ben tegengekomen,’ zei Bones. ‘Laat eens zien wat er in je zakken zit.’ Chili stak zijn handen in zijn zakken en trok de voering naar buiten.

‘Zodra je hem vond, had je me moeten vertellen dat die vent nog

in leven was en daarna had je weg moeten wezen.’

Chili hoorde dat de stem zich verwijderde. Hij keek over zijn

schouder en zag dat Bones zijn colbertje van de stoel bij de bar

pakte.

‘Waarom zou ik?’

‘Omdat die kerel nu een cliënt van mij is, stommeling. Ik reken met hem af.’

Bones legde het pistool op de bar, hield het jasje met zijn ene hand omhoog en doorzocht het met zijn andere. Chili wachtte af tot zijn gezichtsuitdrukking zou veranderen. En ja hoor - hij zette grote ogen op.

‘Wat hebben we hier?’ zei Bones. Zijn hand kwam uit het jasje te voorschijn, met de sleutel van de bagagekluis. Chili ging weer op de bank zitten.

‘Geef me mijn sigaretten even. Ze zitten in de binnenzak.’ Bones gooide hem het jasje toe. ‘Ga je gang.’ Hij bekeek de sleutel aandachtig. ‘C-nul-achttien.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen, bestudeerd verwonderd. ‘Wat zou dat zijn, de sleutel van een kluis? Vast, maar wat voor kluis en waar?’

Chili leunde achterover, nam een trek van zijn sigaret en liet het over zich heen komen.

‘Toen ik aankwam heb ik een tas in een bagagekluis gezet.’ ‘O ja? Welk luchthavengebouw?’

Chili aarzelde. Hij antwoordde: ‘Delta,’ en toen was er geen weg terug meer.

‘Jij hebt Leo weer opgespoord, niet?’ zei Bones. ‘Je hebt de arme drommel zijn geld afgepakt en het in een kluis gestopt, voor als je weggaat.’ Bones keek Chili aan. ‘Waarom ben je nog niet weg?’ ‘Ik ben van gedachten veranderd. Het bevalt me hier goed.’ ‘In Miami is in ieder geval voor jou niets meer te beleven.’ Bones was zenuwachtig of gespannen; hij streek over zijn dunne sliertjes haar, voelde aan zijn boordje of het nog dichtgeknoopt zat. ‘Hoeveel zit erin? Gewoon, nieuwsgierigheid.’

Chili nam een trekje, haastte zich niet. ‘Honderdzeventig mille.’ ‘Jezus christus, die schlemiel is met drie ton op pad gegaan,’ zei Bones. ‘Als ik niet was gekomen, zou jij de rest hebben opgemaakt. Je wist dat ik zou komen, hè? Die Tommy Carlo, de klerelijer, ik weet dat ie je heeft gebeld.’

‘Jawel, maar hij wist niet wat je kwam doen. Of heb je hem over Leo verteld?’

‘Ik heb helemaal niets tegen hem gezegd.’

‘En Jimmy Cap, heb je het die wel verteld?’

Bones zweeg even. Toen zei hij: ‘Luister, waarom zouden jij en ik

het niet bijleggen. Laten we al dat geharrewar van vroeger vergeten - ik weet niet eens meer hoe het allemaal begonnen is. Jij hebt me eens een keer in elkaar getrimd over iets onnozels, wat het ook was, ik ben het vergeten. Je bent me nog acht mille schuldig, hè? Laat dat ook maar zitten. Maar over deze zaak praat je met niemand, helemaal niemand. Het blijft strikt tussen jou en mij, goed?’ ‘Die tien mille in de waszak mag ik houden,’ zei Chili. Daar moest Bones even over nadenken.

‘Hoor eens,’ zei Chili, ‘ik was van plan de acht mille die ik je nog schuldig ben daarvan terug te betalen. Maar je zei net dat dat niet hoefde. Dus…’

‘Als ik er twee meeneem, staan we quitte,’ zei Bones. ‘Wat vind je daarvan?’

‘Ik vind het best,’ zei Chili.

In het telefoonboek zocht hij het nummer op van de afdeling Narcotica, draaide het en zei tegen de vrouw die opnam dat hij de dienstdoende brigadier wilde spreken. Ze vroeg waar het over ging en hij antwoordde: over een kluis op de luchthaven, vol met geld. Een mannenstem vroeg: ‘Met wie spreek ik?’ ‘Dat kan ik niet zeggen,’ antwoordde Chili, ‘ik wil anoniem blijven.’

De mannenstem vroeg: ‘Bent u soms dezelfde anonieme mafkees die gisteravond ook belde?’

‘Nee, een andere,’ zei Chili. ‘Heeft u al in kluis C-nul-achttien gekeken?’

Er viel een stilte.

‘U bewijst ons een dienst,’ zei de mannenstem. ‘Ik wil graag weten met wie ik spreek.’

‘Dat zal best,’ zei Chili. ‘Wilt u een praatje met me maken of zal ik u vertellen naar wie u moet uitkijken? De man in kwestie is op dit moment onderweg.’

De dienstdoende brigadier gaf het nog niet op. ‘U weet dat er een beloning wordt gegeven voor informatie die leidt tot een veroordeling? Daarom moet ik weten met wie ik spreek.’ ‘Ik krijg mijn beloning in de hemel nog wel,’ zei Chili. ‘De man die u zoekt heeft een litteken van een kogel op zijn schedel en hii draagt grijze schoenen. U kunt hem niet missen.’
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‘Dit was het kantoor van Warren,’ zei Karen, ‘voordat hij naar Publiciteit werd afgevoerd. Warren Hurst, ik geloof dat ik zijn naam weieens heb genoemd.’

‘Beth’s Room,’ zei Chili, die tegenover Karen aan haar grote eikenhouten bureau zat. ‘De man die zei dat er geen film zou zijn als jij het op jouw manier speelde.’ ‘Dat je dat nog weet.’

Ze zei het met die aardige blik in haar ogen waarmee ze hem de laatste tijd wel vaker bekeek. Belangstellend, om hem te laten merken dat ze hem graag mocht. Het enige verschil vandaag was dat ze een bril op had, met ronde glazen en een smal, donker montuur. Ze vertelde dat de inrichting van het kantoor nog van vóór Warrens tijd dateerde; hij had er niet lang genoeg gezeten om er iets aan te kunnen doèn. Het zou in een herenclub niet misstaan, maar ze was niet van plan iets te veranderen. ‘Dat doe ik pas als ik hier iets te vertellen heb.’ ‘Je hebt er geen gras over laten groeien,’ zei Chili. ‘Wat deze baan betreft, bedoel je? Waarom zou ik wachten?’ Ka-rens schouders bewogen onder de beige, zijden blouse - een klein, tenger vrouwtje achter een groot directeursbureau. ‘Ik denk dat ik goed werk kan doen als ze me de kans geven. Moet je al die scripts eens zien.’ Ze pakte er een van de stapel van een stuk of tien en legde het ergens anders op het bureau neer. ‘Elaine zegt dat ze allemaal in meerdere of mindere mate “iets” hebben. Dat wil zeggen dat ze waarschijnlijk goed zijn.’ Ze pakte een andere. ‘Beth’s Room, nog steeds niet afgeketst.’ Ze pakte er nog een en legde die weer neer. ‘Elaine wil weten wat ik ervan vind.’ ‘Dan zeg je dat toch.’ ‘Wees maar niet bang.’ ‘Ik loop al een tijdje met een idee rond.’ ‘Dat zei je laatst al.’

Net toen hij opmerkte: ‘Het begint iets te worden,’ rinkelde Ka-rens telefoon.

Ze nam de hoorn op. ‘Ja?’ Vervolgens: ‘Zeg maar dat ik hem terugbel.’

Terwijl ze neerlegde, keek ze Chili aan. ‘Harry. Dat is de derde keer vandaag.’

‘Ik moet hem ook nog bellen,’ zei Chili, ‘om hem te vertellen wat er is gebeurd.’

En Karen zei: ‘O ja, je ging dus naar het vliegveld…’ Haar gezichtsuitdrukking veranderde; haar gezicht werd ernstig, haar ogen verloren de aardige blik. Ze zette haar bril af terwijl hij haar vertelde over de agenten van de narcoticabrigade en trok haar schouders op terwijl ze over het bureau leunde. Ze keek hem aan, maar misschien stelde ze zich in gedachten voor hoe de scène zich had ontrold. Dat gevoel had hij in ieder geval. Hij rondde het gedeelte dat op de luchthaven speelde af en zij vroeg: ‘Heb je dat echt gedaan?’, op een verbaasd toontje. ‘Het geld zit dus nog steeds in die kluis?’Toen moest hij haar wel over Bones vertellen, en ook naar dat gedeelte luisterde ze, van begin tot eind, zonder met haar ogen te knipperen. Toen hij uitverteld was, ging ze een ogenblik peinzend achterover in haar stoel zitten, nog steeds met haar blik op hem gericht. Daarna leunde ze weer naar voren en vroeg wie die Bones eigenlijk was. Er zat niets anders op, Chili moest haar meenemen naar het verleden, naar Vesuvio’s en het leren jasje.

Toen hij deze keer uitgesproken was, zei Karen: ‘Hij zal tegen die narcoticakerels wel zeggen dat jij hem in de val hebt gelokt. Ja toch zeker?’

‘Als ze hem te pakken krijgen,’ zei Chili. ‘Ja, Bones zal zeker proberen het mij in de schoenen te schuiven. Mochten ze mij erbij betrekken, dan zeg ik gewoon dat ik geen idee heb waar hij het over heeft.’

‘Maar ze hebben je daar vandaag gezien,’ zei Karen, ‘op de luchthaven.’

‘Jawel, maar dan moeten ze eerst zien te bewijzen dat ik dat geld in die kluis heb gelegd, en dat is onmogelijk, want dat heb ik niet gedaan. Ik heb die kluis met geen vinger aangeraakt. Als ik merk dat ik me te diep in de nesten werk, kan ik ze altijd op het spoor

van Catlett zetten. Maar dat wil ik nog even achter de hand houden. Zelfs als ik geen borg hoef te storten is het vervelend zoals ze je met vragen blijven bestoken. Ik ben dus uit het Marquis vertrokken. Nu moet ik iets anders zoeken.’ Ze keek hem weer verwonderd aan. ‘Je meent het.’ ‘Ja, ik heb in het Château Marmont geprobeerd om de kamer van Jean Harlow te krijgen, maar ze zaten vol. Wat ik wel heb gedaan, omdat ik op dat moment niets beters wist te zeggen: ik heb die lui van de narcoticabrigade verteld dat ik bij ZigZag werkte. Dat hebben ze niet opgeschreven, dus misschien weten ze het niet meer, en ik kon ze geen kaartje geven. Maar als ze het zich nog herinneren, komen ze bij Harry, om me via hem op te sporen.’ ‘Harry zal het moeilijk hebben,’ zei Karen, ‘met het feit dat je het geld niet hebt, niet met de mogelijkheid dat je misschien in de gevangenis belandt.’

‘Ja, dat moet ik hem nog uitleggen. Toen Bones die sleutel eenmaal had gevonden, kon ik niets meer beginnen, die vent zijn brein werkt zo rechtlijnig. Ik moest de zaak op zijn beloop laten.’ ‘Ik was er graag bij geweest,’ zei Karen. Ze stond op uit de leren stoel, liep om het bureau heen, in een zwart rokje tot boven de knie, leunde tegen de rand van het bureau, dichtbij, en keek op hem neer. Hij dacht heel even dat ze zijn gezicht zou aanraken. Ze zei: ‘Ik wil wedden dat je littekens hebt…’ ‘Hier en daar.’ ‘Je hebt mooi haar.’

‘Dat is een ander verhaal, dat vertel ik je nog weieens.’ ‘Waarom hou je je niet bij mij thuis schuil?’ opperde ze. ‘In het meidenkamertje?’ Ze zei: ‘We regelen wel iets.’

De Mexicaanse tuinman had iets over zich dat Harry aan een van zijn maniakken deed denken, bijvoorbeeld de gnoomachtige figuur uit Grotesque deel drie, die de hoofdrol speelde nadat de oorspronkelijke afschuwelijk verminkte maniak in Grotesque deel twee was verbrand. De film had over de hele wereld zo’n twintig miljoen opgebracht. De Mexicaanse tuinman, die over het gazon deze kant op kwam, had o-benen. Misschien kwam het daar wel door. Grotesque deel drie had bijna de acht miljoen gehaald, wat

nog steeds niet slecht was. Of het was - natuurlijk, het kwam door

de schaar die de man bij zich had, de manier waarop hij het ding

in beide handen voor zich uit droeg. De gnoomachtige maniak

was ook vaak met de schaar in de weer geweest.

Harry zat op Karens terras, nadat hij aldoor had rondgelopen,

wachtend tot de telefoon zou gaan. Harry knikte de Mexicaan

met de schaar toe; hij had liever dat de man het ding omlaag

richtte. ‘Goeiemiddag.’

‘Mevrouw Flores is niet thuis.’

‘Dat weet ik,’ zei Harry.

‘Ze is op haar werk.’

‘Ik weet waar ze is,’ zei Harry, ‘en zij weet dat ik hier ben. Het is in orde, ik ben een goede vriend van haar. We zijn amigos.’ De Mexicaan, met zijn donkere huid en grote neus, deed Harry denken aan een Azteekse figuur die in reliëf in een stenen muur was uitgehouwen. Harry moest denken aan menselijke offers, een bloedcultus van vier eeuwen terug, maagden die in de vulkaankrater werden gegooid… net fïlmopzetten die aan een studio werden aangeboden. De Mexicaan zei nog iets. ‘Wat?’

‘Ik vraag: u wilt iets drinken.’

‘Wil ik iets drinken… Ik dacht dat je de tuinman was.’

‘Ik Miguel, de hulp. Ik doe buiten, binnen, alles.’

‘Ben jij Miguel?’ zei Harry. Plotseling sloeg zijn stemming om, nu

hij wist dat Karen niet met haar hulp naar bed ging, niet met deze

ouwe vent, en niet dat het eigenlijk veel uitmaakte, maar toch was

het een opluchting. ‘Ja, Miguel,’ zei hij, ‘geef mij maar een whisky,

met veel ijs.’

Vier keer had Catlett nu al geprobeerd de Beer te pakken te krijgen. Hij had naar zijn huis gebeld toen hij thuis was, toen hij op de zaak was, toen hij in zijn Porsche op weg hierheen was, en nu hier, op de keerlus van het pad naar het Frans ogende huis van Karen Flores. Nog steeds werd er niet opgenomen, hij hoorde niets dan de ingeblikte stem van de Beer: spreek maar een boodschap in, als je wilt. Het enige positieve was dat Catlett Harry’s oude Mercedes hier geparkeerd zag staan, en Harry was de reden van zijn komst. Catlett liep naar de deur en belde aan, zette zijn

zonnebril recht op zijn neus, trok zijn tweerijige marineblauwe blazer glad, die hij droeg over een witkatoenen hemd dat aan de hals wijdopen stond, bij een crèmekleurige pantalon. De deur zwaaide naar binnen toe open en de man die voor hem stond verraste hem, riep herinneringen op aan migrantenkampen en talloze kerels met vermoeid afhangende schouders net als deze hier. Catlett zei: ‘Man, ik heb je niet meer gezien sinds ik in de Imperial Valley kroppen sla oogstte. Hoe gaat het met je?’ Hij hoorde dat dit Miguel, het manusje van alles, was en werd de keuken binnengelaten, waar zijn goeie vriend Harry Zimm aan tafel zat met een borrel, een fles Chivas Regal en een grote tuinschaar, zo eentje met bladen van vijfentwintig centimeter en houten handvatten. Harry had een hoopvolle blik in zijn ogen, alsof hij op nieuws zat te wachten. ‘Heb je al iets gehoord?’

‘Dat wilde ik jou net vragen,’ zei Catlett. ‘Het had allang gebeurd kunnen zijn.’ Hij draaide zijn hoofd om naar de kromgetrokken landarbeider Miguel, het manusje-van-alles, die vroeg wat hij wilde drinken. Volgens Cadett moest die Karen Flores een vreemde tante zijn. ‘Geef mij maar een glas gekoelde witte wijn. Pouilly-Fuissé, als je die toevalligin huis hebt.’ ‘Hij zal er wel mee aan de haal zijn gegaan,’ zei Harry. Harry’s stem klonk vermoeid, alsof hij diep in de put zat. ‘Of, zoals ik al zei,’ merkte Catlett op, ‘als hij niet voorzichtig genoeg is geweest, heeft iemand hem een klap op zijn kop gegeven. Ook bestaat de kans dat hij gearresteerd is.’ ‘Hij heeft het geld,’ zei Harry. ‘Ik heb zijn hotel gebeld. Ze zeiden dat hij was vertrokken.’

‘Het kan zijn dat ie dat daarvoor al had gedaan.’

‘Ik heb hem vanmorgen om tien uur nog gesproken. Toen stond

hij op het punt om weg te gaan.’

‘Dat klopt, dat heb ik ook gehoord.’

Van de Beer, die had opgebeld terwijl hij hem schaduwde en die tot op dat moment in contact was gebleven. ‘Hij is pas om half drie vanmiddag vertrokken,’ zei Harry. Cadett zei: ‘Hmmmm,’ tegen Harry, maar zei niets tegen Miguel terwijl deze hem het glas wijn voorzette. Het viel hem op dat de man afgebrokkelde nagels had en grote knokkels. Ook hield hij

zijn mond toen Miguel zei dat hij wegging, naar huis, en door de achterdeur naar de garage liep.

Harry keek zo terneergeslagen dat het leek alsof hij in trance was. ‘Ik had niet gedacht dat hij het zou doen. Ik zei nog tegen hem: “Ik ben benieuwd of ik je ooit nog terugzie.” Maar ik dacht echt dat ik hem terug zou zien.’

Catlett ging bij Harry aan tafel zitten en vroeg zich af waarom -als Chili Palmer er met de poen vandoor ging - hij geen vlucht had geboekt toen hij toch op de luchthaven was. Waarom was hij weer naar het hotel gegaan? De Beer zou het antwoord op die vraag kennen, als hij ooit nog kans zag de Beer op te sporen. ‘Harry, zo iemand kun je nooit vertrouwen, z’n contacten deugen niet. Die vent komt zó van de straat, niemand kent hem, je weet niet wie hij is.’

‘Hij werkte voor Mesas. Ik ken de mensen daar en zij kennen

hem. Ze gebruiken hem om geld te innen.’

‘Ze kennen de man die de vuilniszakken buitenzet ook, Harry.

Hoe komt het dat hij wist waar hij jou moest zoeken, terwijl ik je

niet kon vinden?’

‘Via Frank DePhillips.’

‘Man, wat zegt dat nou helemaal? Wat wil je daarmee zeggen?’ ‘Ik logeerde hier die nacht…’ ‘Ja, bij Karen?’

‘We liggen in bed, we horen lawaai. Stemmen. We luisteren een poosje. Het is de tv, beneden. Karen zegt: “Dat ding gaat niet zomaar vanzelf aan.” Ik zeg tegen haar: “Inderdaad, iemand moet op het knopje drukken.” Ik ga dus naar beneden…’ ‘Had je een wapen bij je?’

‘Hoe zou ik daaraan moeten komen? Karen heeft er geen. Nee, ik ging naar beneden in de veronderstelling dat het wel een kennis van haar zou zijn. Een vriend van haar, waarschijnlijk stoned, denkt dat ie leuk is. Ik loop de werkkamer binnen, de tv gaat uit -de talkshow van Letterman stond aan - het licht gaat aan en daar zit Chili aan het bureau.’

‘Chili Palmer,’ zei Catlett, ‘ja ja. Gluiperig, hè? Je had het meteen kunnen weten, een kerel die zulke dingen doet - inbreekt…’ ‘De deur naar het terras was open.’

‘O ja? Hing er een bordje aan: “Welkom”? Harry, als je ergens

binnenloopt waar je niet thuishoort, is dat inbraak, of er iets geforceerd moet worden of niet. Chili Palmer treedt de wet met voeten en jij laat je door hem inpalmen en neemt hem als partner.’

‘Hij is mijn partner niet,’ zei Harry en nam een slok uit zijn glas. ‘Wat hij wel is, weet ik niet.’

Tot nu toe ging het goed. Maar Catlett had liever gezien dat Harry flink tekeerging en de man uitmaakte voor alles wat mooi en lelijk was. Een leugenachtige klootzak die nergens voor deugde zou al mooi zijn. Maar om de een of andere reden was het alsof Chili Palmer voor Harry nog niet helemaal had afgedaan. Catlett schoof zijn zonnebril met gouden montuur nog eens hoger op zijn neus en praatte verder op hem in. ‘Die vent besteelt je en dan beweer jij nog dat je niet weet wat je aan hem hebt? Als hij de hand heeft weten te leggen op die honderdzeventig mille en ermee vandoor is gegaan… Harry, luister je?’ ‘Jawel. Als hij ze heeft, wat dan?’

‘Het kan ook zijn dat hij de boel daarginds heeft verziekt en dat zij het geld hebben, maar dat ze hèm om de een of andere reden niet te grazen hebben genomen… Ik wil maar zeggen: hoe je het ook bekijkt, Harry, het was jóuw geld. Snap je? Of ik jou nou de sleutel van die bagagekluis geef, of het geld, dat komt op hetzelfde neer. Dus jij bent door hem bestolen, nietwaar?’ Harry keek hem fronsend aan met een blik die opeens van zorgelijk omsloeg in leep. ‘Wil je daarmee zeggen dat ik jóu nog iets schuldig ben? Honderdzeventig mille die ik nog niet eens heb gezien?’

Dat had Catlett eigenlijk helemaal niet willen zeggen, maar ja, zo was het. Hij maakte een hulpeloos handgebaar en zei tegen Harry: ‘Man, iets ben je me wel schuldig.’

Karen had hem een sleutel van de voordeur gegeven, voor het geval Miguel al weg zou zijn.

Chili zette zijn koffer in de hal, keek in de werkkamer, de zitkamer, en liep vervolgens door de gang naar de keuken. Hij kende Harry’s auto, kon wel raden van wie die Porsche was, en had goed gegokt: meneer Bo Catlett zat samen met Harry in de keuken. Catlett keek hem door zijn opzichtige zonnebril aan. De gedachte

kwam bij Chili op om een koekenpan van het rek te pakken, ermee naar de tafel te lopen en hem op zijn kop te slaan. Meteen, zonder een woord te zeggen. Maar hij was nog niet in de keuken of Catlett stond al overeind, Christus, en hield een tuinschaar voor zich uit. Chili zei: ‘Je wist dat ik zou komen, hè?’ kijkend naar de schaar, de bladen metaalkleurig als van een pistool, dicht tegen elkaar. ‘Heeft de Beer het je verteld?’

Hij wilde dat Catiett antwoord gaf, om het tussen hen beiden te houden en met de man te kunnen afrekenen. Maar nu begon Harry zich ermee te bemoeien, Harry moest de boel weer bederven.

‘Ik heb je ik weet niet hoe vaak gebeld,’ zei Harry. ‘Waar zat je toch?’

‘Ik was in gesprek met agenten van de federale politie,’ zei Chili terwijl hij Catlett bleef aankijken. ‘Narcotica, ze stonden me op te wachten.’

‘Hebben ze je laten gaan?’ vroeg Harry. ‘Dat was zo gebeurd.’

‘Ja ja,’ zei Catlett. ‘Harry, begrijp je wat hij zegt? Als hij met de federale politie heeft gesproken, hoe komt het dan dat hij nu hier met ons staat te praten?’ ‘Ik had de sleutel niet bij me,’ zei Chili.

Catlett herhaalde: ‘Je had de sleutel niet…’ maar maakte zijn zin niet af. ‘Oké, waarom hebben ze je dan opgepakt, als je de sleutel niet bij je had?’

‘Omdat ze dachten dat ik die kluis openmaakte.’ ‘Maar heb je dat dan niet gedaan?’ ‘Vraag het de Beer maar, die heeft het gezien.’ ‘O ja? Heb je hem gesproken?’

‘Naderhand. Hij wilde dat ik hem de sleutel teruggaf,’ zei Chili, terwijl hij toekeek hoe Catlett dat verwerkte en er een draai aan gaf.

‘Tuurlijk, want ik had tegen hem gezegd: als er wat mis gaat, kijk dan of je kunt helpen. Bijvoorbeeld door de sleutel van je over te nemen, voor het geval je wordt gevolgd en ze je weer oppakken, dan vinden ze niks bij je.’ Met een blik op Harry: ‘Ik heb je toch gezegd dat dit kon gebeuren, waar of niet. Daarom zei ik dat jij er niet heen moest gaan, maar dat je hem moest sturen.’ Hij keek

weer naar Chili. ‘Jij weet waar ik het over heb. Jij hebt ervaring

met dit soort klotesituaties, waarbij je je ogen goed de kost moet

geven. Heb ik gelijk of niet? Als je die sleutel nog hebt, is er toch

geen probleem? Wacht een poosje af en probeer het dan nog eens.

Maar wees de volgende keer wat voorzichtiger.’

‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’ vroeg Chili.

Catlett fronste achter zijn zonnebril. ‘Ik zie het probleem niet.’

‘Ik zei toch dat ze me stonden op te wachten.’

‘Jij bent het type waar ze achteraangaan, man. Kan ik het helpen

dat jij er zo uitziet?’

Die kerel was niet alleen zeker van zichzelf, hij begon arrogant te worden, beledigend zelfs. Chili speelde met de knoop die zijn tweerijige colbertje dichthield. Hij zei: ‘Ik zal het goed met je maken. Als jij kans ziet op te donderen voordat ik mijn jasje uit heb, zal ik de vloer niet met je aanvegen en je mooie kleren niet bederven.’

Catlett schudde zijn hoofd alsof hij doodmoe was. ‘Harry, hoor je dat?’

‘Harry, hou je erbuiten. Dit is iets tussen mij en hem,’ zei Chili terwijl hij de knoop losmaakte zodat het jasje openviel. Tegen Catlett zei hij: ‘Jij mag kiezen.’

‘Je kent me niet,’ zei Catlett op rustige toon. ‘Dat denk je alleen maar.’

‘Als ik er zin in heb,’ zei Chili, ‘kan ik je die schaar afpakken en je ballen afknippen, dat denk ik niet alleen, dat weet ik zeker. Wil je blijven en dat risico nemen?’

‘Ik geloof dat het link begint te worden,’ zei Catlett. ‘Harry, snap jij er iets van?’

‘Als ik hem vertel hoe ze wisten dat ik zou komen, dan snapt-ie het wel,’ zei Chili. Hij sloeg het jasje open en liet het van zijn schouders glijden.

‘Heb je daar nog iets aan toe te voegen? Wil je van me weten hoe ik daarachter ben gekomen?’

Catlett haalde zijn schouders op en verborg wat er in hem omging achter zijn zonnebril. ‘Wat maakt het uit? Ik heb geen zin om er uitgebreid met je over te praten.’ Hij legde de tuinschaar op tafel. ‘Dit soort gekissebis is mijn stijl niet.’ Hij liep naar de deur en zei nog: ‘We zien nog wel hoe het afloopt, hè Harry? Maar je hebt

nog steeds een bom geld nodig, of niet?’ Daarna liep hij de keuken uit, de gang in.

Chili reikte over de tafel om het glas wijn te pakken, ijskoud tegen zijn vingertoppen, en nam een slokje, terwijl Harry hem zat op te nemen.

‘Het komt er dus op neer dat je het geld niet hebt.’

Chili stond te luisteren tot hij de voordeur hoorde dichtgaan. ‘Er

zit meer achter, Harry.’

‘Maar heb je die sleutel nog?’

‘Er zit véél meer achter,’ zei Chili en trok een stoel bij.

Terwijl hij Karens oprit afreed, werkte Catletts brein op volle toeren; er flitsten allerlei gedachten door hem heen. Hij moest de Beer spreken, voordat hij iets ondernam moest hij weten wat er op de luchthaven was gebeurd, waar de sleutel was, hoe Chili Pal-mer wist dat hij was verlinkt - tenzij hij had staan liegen en nu bezig was Harry van alles wijs te maken. De enige goede kant van de zaak was echter dat Harry dringender behoefte had aan geld dan aan Chili Palmer, maar Chili Palmer moest nog steeds uit de weg worden geruimd. Een andere gedachte speelde door zijn hoofd: die koffer… Opeens moest Cadett een ruk aan het stuur geven en kwam met een schok terug tot de werkelijkheid toen de bmw pal voor hem de inrit op draaide. De auto’s kwamen naast elkaar, de raampjes gingen omlaag; het gezicht van de vrouw in de bmw bevond zich iets hoger dan het zijne.

Catlett schoof zijn zonnebril boven op zijn hoofd. Hij glimlachte en zag dat de laagstaande zon in haar zonnebril weerkaatste en dat zij niet glimlachte. ‘Mevrouw Flores,’ zei hij, ‘wat prettig dat ik u ontmoet. Harry Zimm heeft het misschien weieens over mij gehad: Bo Catlett?’

Ze bleef hem aankijken, hoewel haar gezichtsuitdrukking niet veranderde.

Daarom zei hij maar: ‘Mag ik u vertellen dat ik al heel lang een groot bewonderaar van u ben?’

Nog steeds veranderde haar gezicht niet en ze vroeg: ‘Wat doet u hier?’

Hij antwoordde: ‘Ik ben bij Harry geweest,’ een tikje verbaasd vanwege de klank in haar stem. ‘We hadden een bespreking.’

Nog altijd was haar gezicht niet veranderd. Nu zei ze tegen hem: ‘Als ik u hier nog één keer zie, bel ik de politie.’ Het ene moment was de bmw er nog, het volgende was hij verdwenen en zat Cadett naar de struiken te kijken. Allemachtig. Wat dat mens ook over hem gehoord had, het kon nooit veel goeds zijn geweest. Alsof Chili Palmer op haar had ingepraat. Vandaag al, ondanks de hele heisa, had hij daar de tijd voor genomen. Was teruggekomen van de luchthaven, was uit zijn hotel vertrokken… En dan was er nog iets dat hem aan het denken had gezet: de zwarte nylonkoffer die in de hal bij de deur stond. Die koffer had er voor de komst van Chili Palmer nog niet gestaan.

Hij was uit het hotel weggegaan en trok bij Karen Flores in. Jawel, de actrice die hij in de film de rol van het meisje wilde laten spelen. Hij was weggegaan voor het geval de lui van de narcoticabrigade hem nog eens wilden spreken, en kwam zich hier verschuilen. En dat opende nieuwe perspectieven, of niet soms? Catlett reed heuvelafwaarts en dacht nog eens goed na over welke mogelijkheid hij zou kiezen. De optie die hem het meest aansprak was de eenvoudigste. Hij moest de klerelijer een kogel door zijn lijf jagen, dan was hij voorgoed van hem af.

Enkele ogenblikken lang was hij zich er niet van bewust dat ze in de deuropening stond.

Karen zag hem alleen aan tafel zitten. Ze zag de fles whisky, de tuinschaar, dat hij zijn glas wijn naar zijn mond bracht en een slokje nam. Ook had hij een sigaret opgestoken. Ze keek toe hoe hij een trekje nam, zijn hoofd ophief en een dun rookpluimpje uitblies. Karen was als een camera die hem registreerde, deze man die haar zonder ophef had verteld dat de kans bestond dat de federale politie hem arresteerde en dat hij misschien een borgsom moest storten… Ze wilde weten wat er was gebeurd terwijl Catlett hier was. Waar was Harry, en wat deed die tuinschaar daar? Ze zat vol vragen en moest een nieuwtje vertellen aan hem, Chili Palmer in zijn streepjespak, de zware jongen uit Miami. Geen zware jongen uit een film, maar een echte. Ze bleef hem met haar cameraoog bestuderen en vroeg zich af of hij, echt of niet, misschien een rol speelde. Als dat zo was, deed hij dat verschrikkelijk goed.

‘Zieltje zonder zorg,’ zei Karen. H:i keek haar kant op. ‘Hallo, hoe is ‘t?’ Te maakt je echt geen zorgen, hè?’ ‘Waarover?’ vroeg hij.

En ze moest wel glimlachen, want dat was gespeeld, dat argeloze gezicht. Maar hij vatte het niet ernstig op, hij glimlachte nu en dat maakte een heel natuurlijke indruk. ‘Waar is Harry?’

‘Op de wc, denk ik. Hij heeft niet gezegd waar hij heen ging, maar dat vermoed ik.’ ‘Catlett is hier geweest?’ zei ze. ‘Ja, heb je hem nog gezien?’ ‘Ik reed bijna tegen hem op toen hij vertrok.’ ‘Volgens mij is hij voorgoed vertrokken,’ zei Chili. ‘Ik heb Harry de hele zaak uitgelegd en tegen hem gezegd dat hij zich moet laten nakijken als hij ooit nog met die vent omgaat. Harry knikte steeds van ja, hij begreep het, tot ik bij het gedeelte van het verhaal kwam dat Bones er met de sleutel van de bagagekluis vandoor gaat. Daarna heeft hij geen woord meer tegen me gezegd.’ ‘Typisch iets voor hem,’ zei Karen, ‘hij likt z’n wonden.’ Ze was nog nieuwsgierig naar de schaar, maar popelde om hem over de laatste verbazingwekkende ontwikkeling te vertellen. ‘Inmiddels heeft Elaine, in de studio, met Michael gesproken…’ Chili zei meteen: ‘Hé, waar is Harry?’ Hij keek naar de deur. ‘Dit moet hij ook horen.’

‘Hij wil een gesprek met jóu,’ zei Karen. ‘Hij heeft het helemaal niet over Harry gehad.’ Ze hield haar blik op Chili gericht, die niets meer zei en haar strak aankeek terwijl ze tegenover hem aan tafel ging zitten. ‘Je hebt Michael over de man van de stomerij en die geldpooier verteld.’ ‘Wil hij daarover praten?’

‘En hij heeft tegen Elaine gezegd dat hij nog nooit een plot heeft gehoord dat zo ingenieus in elkaar zat. Nu wil Elaine er ook meer van weten.’

‘Hmm, maar het was geen plot. Hij deed alsof hij een geldpooier was, omdat hij wilde weten hoe dat was. Daarom heb ik hem een situatie geschetst, meer niet.’

‘Hij wil vanavond samen met je gaan eten, bij Jimmy’s. Tenminste,’ zei Karen terwijl ze hem opnam, ‘als je kunt.’ ‘Kun je er lekker eten?’ vroeg hij, met zijn argeloze blik en opgetrokken wenkbrauwen.

Ze antwoordde: ‘Jij vindt het grappig. Dat vind je écht. Maar je

gaat naar hem toe, hè?’

‘Dat hangt ervan af,’ zei Chili. ‘Wie betaalt?’

‘Je hebt niet eens een script. Je hebt de aanzet voor een idee dat

nergens toe leidt.’

‘Ik heb het uitgesponnen. Er speelt nu ook een meisje in.’

‘Ja ja, en wat gebeurt er dan verder? Hoe loopt het verhaal?’

‘Je bedoelt: wat is het thema? Ik zit nog te denken over de visuele

structuur, zoals ze dat noemen.’

‘Ik kan maar niet geloven dat je het serieus neemt.’

‘Die vent wil een gesprek - dat speel ik wel klaar. Maar Harry

moet er ook bij zijn.’

‘Anders ga je niet met hem praten?’

‘Waarom moet het op deze manier gaan? Hebben we zijn toestemming nodig? Harry komt mee, zit erbij, goed? Wat doet Michael dan, zegt-ie dat ie moet ophoepelen? We zullen het over Lovejoy hebben, het onderwerp ter sprake brengen, eens zien wat er gebeurt. Als Michael nee zegt, kan Harry met hem in discussie gaan. Dan geeft hij mij niet de schuld als de man er geen zin in heeft.’

‘Je neemt het dus wel serieus,’ zei Karen. ‘Ik snap niet waarom er zo moeilijk gedaan moet worden.’ ‘Je hebt gelijk, het is maar een film.’ Ze kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Vijftien jaar in Hollywood… Ik zou er alles voor overhebben om erbij te kunnen zijn.’ ‘Jij mag ook mee. Waarom niet?’

Ze schudde haar hoofd. Op dat moment kwam Harry binnen en Chili zei: ‘Michael heeft gebeld. Hij wil praten.’ ‘Nou, het werd tijd,’ zei Harry.

Karen schudde nogmaals haar hoofd, langzaam ditmaal, vol verbazing. Harry, die een glas whisky volschonk, merkte het niet. Maar Chili wel. Hij schonk haar zijn argeloze blik, met opgetrokken wenkbrauwen.
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Toen hij Karen vroeg of je in het bewuste restaurant lekker kon eten, maakte hij maar een grapje en ze had niet geantwoord en ook niet verteld wie er geacht werd te betalen. Zodra ze via de duistere cocktail-lounge binnenkwamen, wist Chili dat een etentje voor drie personen inclusief de wijn minstens honderd dollar zou kosten.

Hij en Harry werden meegetroond naar een tafeltje midden in het voorste gedeelte, het was half negen, het restaurant was druk bezet. Michael had besproken, maar kwam pas na negenen opdagen. Daarna had hij tien minuten nodig om bij het tafeltje te komen, omdat hij steeds stil moest staan om mensen gedag te zeggen die hun hand naar hem uitstaken. Michael nam het vriendelijk op en glimlachte tegen iedereen. Net Momo. Alleen had Mo-mo in zo’n geval een pak aan gehad, zoals de meeste mannen hier. Michael droeg zijn vliegersjack uit de Tweede Wereldoorlog, met een donker T-shirt eronder.

Zodra hij aan tafel zat keek hij naar hun glazen, bestelde een Perrier en begon vervolgens met zijn hand voor zijn gezicht heen en weer te wuiven. ‘Zouden jullie het heel erg vinden om niet te roken?’ vroeg hij. Harry doofde haastig zijn sigaret en zei: natuurlijk niet, hij deed toch al z’n best ervan af te komen. Chili nam nog een trekje en blies de rook uit langs de lege stoel die aan tafel stond, in de richting van de ingang van de zaal, waar een klein mannetje met donker krulhaar om zich heen stond te kijken. De gerant haastte zich naar hem toe en ontving hem met evenveel strijkages als Michael, al was de man beslist geen filmster, want dan had Chili hem wel herkend. Volgens Chili had negentig procent van de mannen in Hollywood donker haar, en als hij rondkeek werd zijn vermoeden bevestigd. Wat hij zag was veel haar, donker haar bij de heren, diverse tinten blond bij de dames; oudere mannen met jongere vrouwen, meisjes, wat klopte met zijn

verwachtingen. Hij nam dit alles waar terwijl Michael vertelde dat hij ergens had gelezen dat rokers minder aan lichaamsbeweging deden dan niet-rokers, minder vaak de autogordel gebruikten, eerder geneigd waren tot ruziemaken, vaker hun werk verzuimden dan niet-rokers en twee komma twee keer zoveel kans hadden ontevreden te zijn over hun leven, om nog maar te zwijgen van het feit dat ze twee komma zes maal meer kans hadden op bronchitis en longklachten.

‘Hebben ze daar onderzoek naar gedaan?’ zei Harry. ‘Tjee, dat is interessant, dat zou ik weieens willen lezen,’ terwijl de gerant hun kant op keek en de kleine man met het donkere glanzende haar naar hun tafeltje kwam. Chili merkte op dat hij een donkergrijs overhemd met das droeg, met een donkergrijs sportief jasje en een lichtgrijze pantalon die iets weg had van een pyjamabroek. Saaie kleuren, maar toch zag de man er vlot uit. Hij schoof de lege stoel naar achteren en ging zitten. Een ober wilde zijn stoel aanschuiven, maar de man wuifde hem weg, draaide de stoel een kwartslag en boog zich naar Michael toe, met zijn rug naar Chili gekeerd. Terwijl dit zich afspeelde, zei Michael: ‘Buddy…’ Er klonk lichte verbazing uit zijn stem.

Dus dit was Michaels agent. Buddy zou Harry moeten kennen, maar hij keurde hem geen blik waardig. Hij stak meteen van wal met: ‘Ze willen dat je gaat praten met die producer waar ze aldoor weer over beginnen. Niet te geloven, hè? Die vent is nota bene schrijver. Ik bedoel: hij schrijft boeken, niet eens scenario’s, maar hij wil die griet als producer erbij hebben. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt.’

‘Ik wil dat boek hebben,’ zei Michael.

‘Maak je geen zorgen, je krijgt het. Ik zei tegen de agent van die kerel: “Wat gebeurt hier, verdomme, zet je me een pistool op de borst? Moeten we die griet op de koop toe nemen?” Geen haar op m’n hoofd. Ik zei: “Stel dat zij en Michael niet op dezelfde golflengte zitten? Wat heeft ze gedaan, drie films gemaakt?” Eén heeft aardig gelopen, de andere twee hebben nauwelijks de materiaalkosten terugverdiend.’ ‘Ik wil dat boek hebben,’ zei Michael.

‘Michael, je krijgt dat boek, zodra deze verrekte concurrentieslag achter de rug is. Als ik regisseur was… Nou ja, ik heb er begrip

voor dat hij een producer heeft met wie hij graag samenwerkt. Maar dit is een schrijver, verdomme nog aan toe. Ik zeg tegen die agent: “Hoor eens, Michael hóeft helemaal geen optie op dat boek te nemen, hoor.” Zegt die agent: “En wij hoeven het niet te verkopen.” Ik zeg: “Nou, waar schrijft die vent verdomme anders voor als ie zijn werk niet wil verkopen?” Heb je ooit zoiets gehoord?’

‘Je moet begrip hebben voor zijn motieven,’ zei Michael. ‘Een schrijver werkt soms jaren aan een boek, terwijl hij niet eens zeker weet of hij het ooit zal kunnen verkopen. Wat drijft hem ertoe?’ ‘Geld. Het idee om binnen te zijn,’ zei Buddy. ‘Om een boek aan Michael Weir te verkopen. Wat anders? Weet je wat we doen: we zeggen oké, organiseer maar een bespreking. Als die griet binnenkomt vragen we of ze even wil wachten, we komen zo. Ik bel de agent van die man en zeg: “Maken we een deal? Kom op, maken we een deal of niet? Als we tot zaken komen, stuur ik die griet naar huis.” Als je het zo brengt, garandeer ik je dat we binnen vijf minuten een deal kunnen afsluiten.’

Chili keek toe hoe Michael met een mapje lucifers zat te spelen dat nooit zou worden gebruikt om sigaretten aan te steken. Michael zei: ‘Hoe je het aanpakt is jouw zaak.’ ‘Ik bel je nog wel,’ zei Buddy.

Toen hij opstond zag hij Harrv pas zitten, Harry die wachtte tot hij werd herkend, Harry die zei: ‘Buddy, hoe gaat het met je?’ De agent knikte, zei: goed hoor. Chili zag dat hij nu zijn kant op keek, met een blik van: o nee toch, nog eentje? Waar komen die kerels vandaan? Michael had hem niet op de hoogte gebracht. Hij zei nog eens dat hij dat boek wilde hebben. Buddy zei dat het al van hem was en vertrok. Harry zei: ‘En nu…’

Maar Chili wilde eerst iets weten en hij zei tegen Michael: ‘Wat hij je vertelde… Mag ik vragen… Stel dat die andere agent zegt: oké, de deal is gemaakt? Ga je dan praten met die vrouw, die producer?’

‘Ik weet het niet. Ik denk,’ zei Michael, ‘dat we wel met haar zouden praten. Ik ga daar niet over.’

Harry zei: ‘Chil, daar bemoeit Michael zich helemaal niet mee.’ Michael knikte. ‘Het is niet meer dan machtsvertoon, de dans van

de agenten, die om elkaar heen draaien om de beste positie te kiezen.’

‘Met de vrouw in het midden,’ zei Chili, ‘en zij weet niet wat er gaande is. Ik zag haar als een gijzelaarster. Je gebruikt haar om je doel te bereiken.’

‘Kom kom, man. Het enige dat ik wil hebben is een boek.’ ‘Als ze nee zeggen, wat doe je dan, schiet je haar neer?’ Chili glimlachte. Michael niet.

Hij zei: ‘Waarom maakt iedereen het me toch zo moeilijk?’

Het was al donker en Catlett had nog steeds de Beer niet te pakken kunnen krijgen. Vanaf het moment dat hij thuis was gekomen belde hij aldoor op, maar kreeg geen gehoor, het antwoordapparaat van de Beer was uitgeschakeld. Nu stond Catlett op zijn dakterras naar de nacht te kijken en probeerde zijn gedachten te ordenen.

Kijkend naar het uitzicht begon hij over zijn overovergrootvader met zijn sabel na te denken, omdat de oorspronkelijke Bo Catlett op een berg had gewoond en ook een weids uitzicht moest hebben gekend, maar zonder verlichte zwembaden en lachende meisjes, of zoals vanavond gedempte Braziliaanse klanken van Jobim, die van beneden kwamen. De oorspronkelijke Bo Catlett had zijn uitzicht, zijn sabel, zijn indiaanse vrouw - maar wat had hij gedaan? Catletts grootmoeder had gezegd, vlak voordat ze doodging: ‘O, die had meer dan genoeg te doen,’ maar wat zei ze er niet bij. En deze Cadett was gaan denken aan westernfilms, vroeg zich af wat mensen die geen cowboys waren in die tijd deden. Ze woonden in kleine stadjes met maar één straat, droegen een revolver en staken almaar de straat over om ergens heen te gaan, de figuranten in de films. De stuntmannen werden steevast van paarden geschoten, of van een dak, of vielen door de balustrade van veranda’s en balkons. Als ze geraakt waren en tegen de leuning vielen, brak die altijd doormidden, alsof de timmerlieden in het wilde westen niet wisten hoe ze een balustrade in elkaar moesten zetten. Als je geraakt werd en tegen een balustrade viel, man, dan ging je erdoorheen… En hier stond hij zelf tegen een balustrade geleund, terwijl zijn gedachten weer in het heden terug waren, nadat ze hadden stilgestaan bij een verleden van ruim honderd jaar terug. Tegen deze balustrade kon je vallen zo vaak je maar wilde. Ze was gemaakt van Californisch roodhout, met bouten in elkaar gezet, stevig geconstrueerd. De afgrond was zo diep alsof je uit een hotelkamer op de elfde verdieping, waar hij eens had gelogeerd, naar beneden keek. Als je hier door de balustrade viel net als in een film, kwam je niet vlak bij dat zwembad terecht. Dan kwam je halverwege de helling neer en vandaar was het net alsof je van de trap rolde, alleen belandde je in de struiken en de rotzooi waar de prairiewolven huisden… Toen hij dit voor zich zag, dacht hij: vraag Chili Palmer of hij hier komt. Dacht: ik weet niet hoe het kwam, agent, maar de balustrade begaf het gewoon toen hij ertegenaan leunde. Catlett pakte de telefoon van een ligstoel, toetste zeker voor de twintigste keer die dag een nummer in en kreeg hem aan de lijn. Verdomme. Toen hij de stem van de Beer hoorde zei Catlett: ‘Hoe is ‘t met je?’ Uren terug al had hij besloten zich niet te laten kennen, zijn emoties op te potten. ‘Die kerel is ze te slim af geweest,’ zei de Beer. ‘Heb je het over die Chili Palmer? Dat wist ik al.’ ‘Heb je op het journaal gezien dat er op de luchthaven een grote drugsvangst is gedaan? Ze hebben een kerel uit Miami opgepakt. Zou tot de georganiseerde misdaad behoren.’ ‘Heb jij naar het journaal gekeken?’ vroeg Catlett. ‘En verder? Zit je naar comedy-series te kijken in plaats van mij terug te bellen?’ ‘Ik moest met Farrah naar Costa Mesa, naar haar moeder. Zij had het journaal aanstaan, daar heb ik het toevallig gezien. Daarna moest ik een poosje blijven opzitten en pootjes geven en aanhoren dat mijn cheque altijd te laat is. Toen ik terugkwam moest ik nog eten. Ik nam aan dat jij al met Harry had gesproken en wist wat er was gebeurd. Maar het kon me eigenlijk geen moer meer schelen of je het wist of niet. Ik werk niet meer voor jou, en ook niet voor Ronnie. Ik kap ermee.’

‘En dat zegt de man die doodgemoedereerd van hoge gebouwen sprong?’ zei Catlett.

‘Op een luchtkussen,’ zei de Beer. ‘Als ik voor jou iets doe, word ik niet opgevangen. Ik heb m’n verantwoordelijkheden, ik moet aan Farrah denken.’

‘Farrah had je altijd al. Je sloot soms deals af waar zij bij was.’ ‘Dat is verleden tijd, Cat. Ronnie heeft twee kilo stuff opgehaald voor Palm Desert. Ik zal de rest morgenochtend afgeven en dan zet ik er een punt achter.’ ‘Je hebt er goed over nagedacht?’ ‘In de auto op weg naar Costa Mesa en terug.’ ‘Zullen we er morgen nog eens over praten? Later vanavond heb ik een veilig klusje voor je. Chili Palmer logeert bij die vrouw, Karen. Daar moet je me afzetten.’

‘Ik ben al medeplichtig aan één misdrijf,’ zei de Beer. ‘Als jij daar naar binnen wilt, sla je maar een ruitje in.’ ‘Misschien heeft ze een alarmsysteem.’ ‘Mooi, dan doe je het niet.’

‘Er is iets met je gebeurd, hè? Het lijkt wel of je in de war bent door die val van de trap.’

‘Of ik heb ze juist weer allemaal goed op een rijtje,’ zei de Beer. ‘Het is anders. Bij een stunt ben je voorbereid, dan weet je wat er gaat gebeuren. Deze kerel aarzelt niet, hij komt regelrecht op je af. Jij hebt met hem gesproken, maar je kent hem niet.’ Catlett zei: ‘Hmm,’ en vervolgens: ‘Beer, ik heb een idee. Moet je horen.’ Hij deed het voorkomen alsof hij een nieuw begin maakte en ze nog goede vrienden waren. ‘Kom hierheen met je zaag, nee, met je moersleutel, dan moet je mijn balustrade zo fiksen dat ze meegeeft, net als in de film. Snap je wat ik bedoel? Net als wanneer zo’n kerel is geraakt, ertegenaan valt, en de reling onder zijn gewicht breekt. Het enige wat je hoeft te doen is de bouten losdraaien waarmee de verticale stijlen vastzitten. En dan nodig ik Chili Palmer uit om mijn uitzicht te komen bewonderen. Ik zorg dat hij over de balustrade leunt, om naar beneden te kijken… Nou? Wat vind je ervan?’ ‘Het is geen film, Cat. Die vent is echt.’

‘Maar het kan. Jazeker, je draait gewoon een paar bouten los. Ik zie het al voor me… Alleen, hoe krijg ik hem hier? Ik kan dus maar beter naar het huis van die vrouw gaan en hem om zeep helpen. Jij helpt me.’

Het was even stil. Toen zei de Beer: ‘Ik doe het niet.’ ‘Zeker weten?’

‘Ik zei je toch al: ik kap ermee.’

‘Ik vind het vreselijk om alleen te zijn, Beer.’ ‘Dan heb je rotpech gehad.’

‘Ik vind het zó vreselijk, man, dat ik je verlink als ik gepakt word, om vermindering van straf te krijgen. Dan zet ik ze op het spoor van die superinbreker, nu een van de drugsbaronnen van de westkust, als ze de Cat maar met fluwelen handschoenen aanpakken. Voel je wel? Ik vertel ze waar je woont, waar je de stuff bewaart, het soort lulkoek waar ze zo happig op zijn.’ Weer was het even stil. Deze keer vroeg de Beer alleen maar: ‘Waarom?’ Op heel rustige toon.

‘Omdat ik een vuile klootzak ben,’ zei Catlett. ‘Waarom denk je anders?’ en verbrak de verbinding.

Het was leuk om de Beer te stangen, om een man van zijn omvang de stuipen op het lijf te jagen. Nu kon hij hem vergeten. Hij had de Beer ook niet nodig gehad om Yayo om zeep te helpen, of die benzinestationhouder in Bakersfïeld, of de stommelingen die hij vanwege bepaalde deals had gemold: de vent die in zijn auto voor een stoplicht stond te wachten, die andere vlak voor zijn huis. Hij vermoordde die lui niet met voorbedachten rade. Als hij het nodig vond, molde hij hen. Maak deze op dezelfde manier van kant en denk niet zoveel, tob niet zo over een eventueel alarmsysteem in het huis. Harry zei dat Chili Palmer ‘s nachts het huis was binnengekomen. Hij had niets gezegd over een alarm dat was afgegaan. Chili Palmer was het huis in gelopen, had de tv aangezet en Harry was naar beneden gegaan omdat hij nu eenmaal een man was, maar ongewapend, want ze hadden geen wapens in huis, nee toch?

Harry had binnen twee minuten de Noorse zalm gekozen - hij popelde om het gesprek te beginnen, de boel in gang te zetten -en nog een whisky besteld. Chili bleef het menu bestuderen, terwijl Michael vertelde over de eigenaardige negatieve invloed van zijn vader op zijn carrièremotivatie. Harry wilde wedden dat Chili, nadat hij zoveel tijd aan het menu had besteed, biefstuk zou bestellen, en dat deed hij dan ook, kort gebakken, gepofte aardappel, salade van het huis, soep, een half dozijn oesters en ja, nog een whisky. Maar Michael was nog niet uitverteld over zijn vader, een echte tiran die haarstukjes vervaardigde en wilde dat zoonlief

hem opvolgde in de pruikenhandel. Intussen bleef de ober in de buurt. Toen moest Michael het menu een poosje bestuderen, terwijl Harry er alles onder durfde te verwedden dat hij iets ging bestellen dat er niet op stond. Het was in Hollywood een ongeschreven wet dat acteurs nooit a la carte bestelden; ze bedachten iets dat ze per se wilden hebben maar dat niet op het menu voorkwam, of ze legden precies uit hoe ze het voorgerecht bereid wilden hebben, zoals hun moeder thuis in Queens dat ook deed. De acteur-van-zeven-miljoen met het jasje waar een zwerver z’n neus voor zou optrekken, zei tegen de ober dat hij zin had in een omelet, aarzelend, bijna verontschuldigend. Zou hij een kaasomelet met sjalotjes kunnen krijgen, maar dan met sjalotjes die héél licht waren gefruit? De ober zei: ja, natuurlijk. En kon hij er dan een soort lichte tomatensaus overheen krijgen, met een vleugje knoflook, maar zonder oregano, alsjeblieft? Natuurlijk. En verse doperwtjes in de tomatensaus? Harry had zin om tegen hem te zeggen: verrek, Michael, je kunt alles krijgen wat je hebben wilt. Heb je zin in gekookte geit? Als ze het niet in huis hebben laten ze het komen. Jezus, je had wat te stellen met acteurs. De ideale situatie zou zijn als je zonder die lui films kon maken.

‘Wat me in deze figuur fascineert,’ zei Michael, ‘is de kans om eens een in wezen cliché-achtig personage te spelen op een manier die nog nooit eerder is vertoond, die indruist tegen zijn algemeen aanvaarde imago.’

Harry vond dat leuk klinken. Hij wou dat hij een sigaret kon opsteken, dan kon hij er nog meer van genieten. Of Chili, die geconcentreerd ijs zat te eten, oplette was niet te zien. ‘Het heeft wel iets van mijn opvatting van Bonaparte in Elba,’ zei Michael. ‘Volgens het script was hij stuurs, stug, door het lot gedwongen om de tragische figuur te spelen. Ik dacht: ja, zo kennen we hem allemaal, met die hand in zijn jasje geschoven. Maar waarom waren zijn soldaten hem zo trouw? Waarom waren ze bereid achter zo’n neurotische kerel, met het originele Napoleoncomplex, aan te lopen, naar de hel en terug, steeds maar weer opnieuw, tot het einde in Waterloo?’

Harry dacht: To Heil and Back, Audie Murphy, rond 1955. Terwijl Michael zei: ‘Wat heb ik gedaan? Ik heb de mens gescheiden van de historische figuur, ik heb die verscheurdheid zichtbaar gemaakt, ik heb me ingeleefd in hoe hij buiten beeld was, als hij met een vrouw in bed lag, zich bedronk, zonder te generaliseren…’ Michael grijnsde. ‘Vergeef me de woordspeling.’ Harry begreep hem niet.

‘En weet je? Ik zag iets kwajongensachtigs in hem als hij niet de generaal hoefde te zijn. Misschien omdat hij een klein manneke was en ik hem op die manier moest spelen. Ik zag hem als kinderlijk, met een grote levenslust, met ondeugende trekjes. Ik laat hem grappen maken, zijn officieren imiteren, ik zet er een neer als een Franse Howard Cosell. Ik drink wijn, rook hasj en giechel, ik maak Josephine in de film een paar keer het hof… Hoe dan ook, juist die menselijke trekjes spreken mijn grenadiers aan, dat is de reden dat ze van mij houden, niet van die historische figuur, en bereid zijn voor mij te sterven.’

‘Vanzelfsprekend,’ zei Harry, ‘als je die menselijke kant belicht, krijg je het publiek op je hand.’

‘Waarom stak hij zijn hand in zijn jasje?’ wilde Chili weten. ‘Het was in de mode om zo te poseren,’ antwoordde Michael. ‘En dat bedoel ik nu juist. Je hebt de pose van het personage, zoals de meeste mensen hem zien, èn je hebt de echte mens, die lacht en huilt en vrijt. Volgens mij is het romantische aspect in ons verhaal van cruciaal belang, het is voor geen van beiden zomaar een nummertje. Die twee mensen worden hevig verliefd. De manier waarop ze naaien heeft zelfs iets eerbiedigs. Snap je wat ik bedoel? En vormt een groot contrast met de manier waarop de man over het algemeen wordt gezien.’

‘Ook met de manier waarop hij in het begin overkomt,’ zei Harry. Michael keek niet eens naar hem. Hij vervolgde tegen Chili - ongetwijfeld omdat Chili het er tijdens hun vorige gesprek met hem over had gehad: ‘Als hun leven eenmaal gevaar loopt en de maffia achter ze aan zit, verhoogt dat niet alleen de spanning, het voegt een droevig element aan hun liefde toe. Omdat ze meer hebben om voor te leven, hebben ze ook meer te verliezen.’ Harry vroeg: ‘Maffia?’

Michael, echt de acteur, op de planken, negeerde ook die vraag.

Een eenvoudige, argeloze vraag, christus nog aan toe.

‘Ik moet er ook rekening mee houden, ik bedoel als dat personage, dat ik met de vrouw van een ander naar bed ga. Ik weet dat die vent een schlemiel is, een gluiperd… Tussen haakjes, wat doet-ie eigenlijk?’

‘Hij is agent,’ antwoordde Chili, ‘en zijn vrouw, die vertegenwoordigt hij ook, is rock en roll-zangeres.’

Michael knikte. ‘Net als Nicki. Dat vind ik leuk. Ik bedoel niet voor de rol, maar ik hou van zo’n personage als zij.’ Harry staarde Chili aan, Chili die zijn ijs zat te lepelen en het vertikte zijn kant op te kijken, Chili die tegen Michael zei: ‘We zijn nog met het eind bezig.’

‘O ja?’ vroeg Michael verbaasd. ‘Ik dacht dat je het script bij je had.’

‘Jij hebt de eerste versie,’ zei Harry, die bij het begin wilde beginnen en het gesprek begrijpelijk wilde houden. ‘Dat script dat je hebt gelezen, dat ik je had opgestuurd?’

Hij zag dat Michael met een verbaasde blik zijn hoofd schudde, terwijl Chili prompt verder ging: ‘Eigenlijk moet vooral het einde nog worden bijgeschaafd, maar sommige andere stukken ook.’ Verrek, waar had hij het over? Nu keek Michael op zijn horloge. ‘Elaine wil dat we morgen langskomen, in de loop van de middag. Kan dat?’

Harry zag dat Chili knikte, dus knikte hij ook. ‘Ik moet ervandoor,’ zei Michael. ‘Maar wat ik vooral hoop te zien, is: het zit ze niet lekker dat ze dat geld willen hebben. Het wordt een moreel dilemma voor ze en ze proberen goed te praten dat ze het houden, maar uiteindelijk kunnen ze dat niet.’ Al die tijd keek hij Chili aan. ‘Nee toch?’ ‘Over welk geld hebben we het?’ vroeg Harry. Eindelijk richtte Michael zijn aandacht op Harry, maar met een ietwat verbijsterde blik op zijn gezicht. ‘Die drie ton. Waarover anders? Dat is niet als grapje bedoeld, ik wil het echt weten, want ik heb het script nog niet gelezen. Volgens mij willen ze de man het geld laten houden, omdat ze weten dat hij vroeg of laat toch wordt gepakt. Nee, wacht.’ Michael zweeg even. ‘Die maffioso komt eerst bij de echtgenoot, de agent, en slaat hem in elkaar. Maar die heeft het geld niet. Op de een of andere manier heeft het verliefde stel het te pakken gekregen. We zien de hele berg op bed liggen. Maak er een miljoen van - waarom niet? De maffioso

- het publiek is als de dood voor hem - komt gevaarlijk dicht in de buurt, maar dat weet het stel niet. Nu nadert de scène waar alles om draait. Maar vlak daarvoor… Ach, het kan net zogoed daarna, doet er niet toe, maar uiteindelijk geeft de geldpooier de doorslag, ze kunnen het niet houden.’ Harry vroeg: ‘De geldpooier?’

Michael wendde zich naar hem toe en zei: ‘Kijk me aan, Harry.’ Harry keek hem al aan. Nu zei Chili: ‘Dat is niet slecht. Volgens mij gaat het je al beter af.’ Harry keek van Chili naar Michael en terug.

‘Jezus christus, wil je zeggen dat al die tijd…’ Maar Michael luisterde niet. Hij stond op en zei: ‘Ik zou mijn mond moeten houden, ik weet het, tot ik het script heb gelezen, maar ik hèb iets met dit verhaal. Ik bèn die geldschieter. Eerlijk gezegd vind ik het griezelig hoe goed ik hem ken. Ik zou die rol morgen kunnen spelen, zonder verdere voorbereiding.’ ‘Wat denk ik op dit moment?’ vroeg Chili. Michael grijnsde hem toe. ‘Hmm, misschien heb ik een week nodig. Maar ik zie je morgen, hè? Bij Tower.’ Hij liep weg, stond nog even stil en zei: ‘Chil, werk dat morele dilemma verder uit. Harry? Weet je nog dat je me ooit een rol in Slime Creatures hebt geweigerd? Daar ben ik blij om. Anders had ik misschien nooit meer iets anders kunnen doen.’

Michael liep van het ene tafeltje naar het andere en schudde handen, tot bij de uitgang. Harry keek hem na, toen wendde hij zich tot Chili.

‘Hij had het al die tijd over jouw film.’ Chili knikte.

‘Dus daarvoor zijn we hierheen gegaan?’ Chili knikte.

‘Je hebt Michael over je film verteld toen je hem die eerste keer ontmoette? Je hebt het helemaal niet over Lovejoy gehad?’ Chili verorberde het laatste beetje ijs. ‘Harry,’ zei hij terwijl hij zijn sigaretten pakte, ‘laten we er een opsteken en een borrel drinken. Goed?’
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Karen stond al op hem te wachten. Toen hij uit de auto stapte zag hij haar, gekleed in een grofgebreide witte trui, het trapje af komen. Ze liepen om het huis heen naar het terras en het zwembad, dat net een vijver was met heldere bodem; er dreven bladeren als donkere vlekken op het water. Chili vertelde over het etentje met Michael, wat er zoal was gebeurd en vroeg haar ten slotte: ‘Raad eens wie er heeft betaald?’

Karen zei dat dure acteurs heus nooit de rekening betaalden. Ze hadden geen idee wat alles kostte. Ze wisten zelden wat hun postcode was en kenden vaak niet eens hun telefoonnummer uit het hoofd. Vooral niet als het kerels waren die elke keer dat ze een vriendinnetje aan de kant zetten een ander nummer namen. Dat alles vertelde ze hem op rustige toon, in het donker. Hij had het gevoel dat ze net zogoed in een bos konden zijn, ver weg van alle andere mensen, geluiden of lichten, zolang je niet omkeek naar het huis en het vage schijnsel in sommige ramen. Nadat hij uit de auto was gestapt hadden ze naar binnen kunnen gaan, maar ze had hem opgewacht met het plan hierheen te gaan. Hij maakte daaruit op dat ze over niet al te lange tijd in bed zouden belanden. Hij wist niet precies waaraan hij die zekerheid ondeende, maar hun samenzijn in het donker leek een bepaalde sfeer te scheppen en gedachten op te roepen aan maanlicht en frisgeurende buitenlucht, al ging de maan bijna helemaal schuil achter de wolken. Dat ze buiten op hem had gewacht was veelzeggend. Hij vroeg zich niet af waarom ze met hem naar bed wilde. Die vraag kwam niet eens bij hem op.

‘Wie heeft er uiteindelijk betaald, jij of Harry?’ ‘Ik.’

‘Je had medelijden met hem.’

‘Hmm, ja, misschien. Twee keer op één dag moet ik iets uitleggen terwijl hij er toch al van overtuigd is dat ik hem belazer. Toen Michael weg was hebben we nog een uur samen zitten praten. Weet je wat die omelet kostte?’ ‘Twintig dollar?’ ‘Tweeëntwintig vijftig.’

‘En hij heeft hem misschien maar voor de helft opgegeten,’ zei Karen.

‘Nog niet eens. De hele handel kwam in totaal op tweehonderdvijfentwintig dollar, inclusief fooi, en dan hebben we nog niet eens wijn gedronken.’ ‘Is Harry naar huis gegaan?’

‘Ja, wentelend in zelfmedelijden. Ik zei tegen hem: “Ik heb dit niet bedacht, ik heb er niet om gevraagd. Als je iets over Lovejoy wilde weten, waarom heb je je mond dan niet opengedaan?” Zegt Harry: “Kom nou, had ik soms met hem mee moeten lopen naar de parkeerplaats?” Daar zat iets in. Michael praat aan een stuk door en opeens is-ie vertrokken, zonder over de rekening te reppen. Weet je, hij heeft niet eens aangeboden om te betalen. Nee: ik zie je morgen wel op de bespreking. Nu moet ik gauw iets verzinnen, anders kan ik de hele zaak wel schudden. Of ik moet hem iets laten bedenken. Trouwens, Michael heeft er meer verstand van dan ik. Tijdens het eten zit-ie me de hele tijd te vertellen hoe het moet worden: de liefdesgeschiedenis moet een belangrijke rol spelen, en hij wil die geldpooier als een aardige jongen neerzetten, bijvoorbeeld door mensen op te voeren die het niet erg vinden hem honderdvijftig procent rente te betalen. Snap je wat ik bedoel?’ ‘Zo is Michael,’ zei Karen. ‘Hij weet het verhaal zo te plooien dat hij zich erin kan vinden, en dan loopt hij weg. De geldpooier wordt een hersenchirurg. Die man van de stomerij… wie zal het zeggen?’ ‘Misschien maak ik een agent van hem,’ zei Chili, ‘en van zijn vrouw, Fay, een rock en roll-zangeres. Het ligt een beetje anders dan ik jou en Harry heb verteld. Ze komt hierheen, met de geldpooier, en terwijl ze op zoek zijn naar Leo worden ze verliefd op elkaar. Er zit ook nog een maffioso achter ze aan.’ Karen bleef stilstaan en wendde zich naar hem toe. ‘Heet hij Ray Bones?’

‘Ja, maar ik denk dat ik de naam verander. Ik wil geen proces aan m’n broek. Ik heb voor mijn leven schoon genoeg van die Ray Bones.’

Ze liepen weer door en slenterden in de richting van het huis. Karen had haar schouders opgetrokken in de dikke trui en haar handen in de mouwen geschoven. ‘En Catlett?’ vroeg ze. ‘Die doet niet mee.’

‘Weet je dat zeker?’ zei ze. ‘Je hebt een idee voor een film dat gebaseerd is op een ware gebeurtenis, maar nu begin je te romantiseren. En dat is prima, een belangrijker rol voor Fay, bijvoorbeeld…’

Chili zei: ‘Dat heb ik bedacht toen ik zag dat Lovejoy daar ook beter van werd.’

‘Uitstekend - maar wat houd je precies aan en wat gooi je eruit?’ ‘Kijk, als ik Bones als slechterik heb, waar heb ik Catlett dan nog voor nodig? Het gaat niet over het maken van een film, het gaat erover hoe je geld in handen kunt krijgen zonder dat het je je hachje kost. Of het gaat over een moreel dilemma, zoals Michael het noemt. Als ze het geld in handen kunnen krijgen, mogen ze het dan houden? Michael zegt van niet.’

‘Oké, dat is dus oplosbaar,’ zei Karen. ‘Je hebt actie, spanning, romantiek, interessante personages… Je hebt die geweldige scène met Bones in de hotelkamer. Hij neemt de sleutel van de bagagekluis mee en jij belt de politie.’ Ze zweeg even. ‘Dat is reuze effectief, maar je kunt er de film niet mee afsluiten. Wat er daarna gebeurt, op de luchthaven, speelt zich buiten beeld af. Maar als het er wel in voorkwam, zou jij er niet in meespelen.’ ‘De geldpooier, bedoel je?’

Karen antwoordde: ‘Ja ja, precies,’ maar ze was met haar gedachten bij iets anders. ‘Wat je zou kunnen doen… Je zou die scène in de hotelkamer met Leo in plaats van Bones kunnen doen, dat voorval is te mooi om eruit te gooien. Leo vindt de sleutel, gaat het geld ophalen en jij belt de politie.’ ‘Dat zou ik nooit doen.’ ‘Maar je hebt het wel gedaan.’ ‘Ja, bij Bones. Maar ik zou het Leo niet aandoen.’ ‘Hmm… ik weet het nog niet,’ zei ze. ‘Cadett als type spreekt me wel aan, misschien kun je hem ergens in verwerken. Is hij echt nergens in te passen?’ ‘Hij hoort bij de sores van Harry.’

‘Doet Harry er dan niet in mee?’

‘Ik heb het stuk weggelaten waarin de geldpooier naar hem op zoek is.’ Hij dacht weer aan Catlett. Hij dacht aan de Beer, de Beer die in dat restaurant van de trap af viel, maar hoe hij dat kon verwerken wist hij evenmin.

‘Ik zou voorlopig nog niets weggooien,’ zei Karen toen ze bij het terras kwamen. Ze draaide zich naar hem toe. Zo te zien had ze het koud, ze drukte haar armen in de mouwen van de trui dicht tegen zich aan.

‘Hoe gaat de film heten, Chili op avontuur in Hollywood?’ ‘Dat is een ander verhaal. Maar tot nu toe ben ik tevreden.’ ‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg ze. Hij zei: ‘Ik wil wel, als jij tenminste wilt.’

Als hij zijn ogen opsloeg lag ze naar hem te kijken, de eerste keer glimlachend, en hij herinnerde zich dat ze hem had verteld dat Michael grappige dingen zei. Dan deed ze haar ogen dicht en hij de zijne. Hij bewoog met haar mee, aldoor bewoog hij mee, en als hij zijn ogen opendeed, lag ze weer naar hem te kijken, hun gezichten dicht bij elkaar in het lamplicht. Haar gevoelens waren echt, haar bewegingen hadden niets werktuiglijks, dat kon hij zien aan haar gezicht, aan een bepaald trekje om haar neus en mond, een grimas bijna, maar haar ogen keken nog steeds. Het was alsof ze met losse handen op de fiets naar iets zat te kijken dat ze vasthield, alsof ze twee dingen tegelijk deed: haar lichaam was opgewonden en genoot, maar haar verstand werkte nog gewoon door en observeerde, tot haar ogen omfloerst raakten en het meer ging lijken op zoals het meestal ging in die laatste ogenblikken waarin je het nog probeerde te rekken. Er was dan geen tijd om na te denken of iets anders te doen dan je te laten meevoeren. Ze sloeg haar ogen op met een soort dromerige blik, peinzend, en zei dat het was alsof je achteroverviel… Je kon je deze keer laten gaan omdat je wist dat je veilig was. Hij vroeg zich af of ze alles wat ze deed analyseerde en of ze al die tijd had toegekeken welke uitwerking ze op hem had. Toen Karen uit bed stapte, naar de badkamer ging en een paar minuten later terugkwam, kreeg hij haar even helemaal te zien - een beeld dat hem zijn leven lang zou bijblijven - waarna ze de lamp uitknipte en weer in bed kwam.

Chili had zijn arm al klaar voor het geval Karen zich tegen hem aan wilde nestelen, wat gewoonlijk na afloop gebeurde, maar ze bleef op haar helft en zweeg. Ze waren alleen in een ander soort duister nu ze hadden gevrijd, een duister om in te slapen. Hij dacht: oké, prima. Hoewel hij had verwacht dat er nog wel iets meer aan vast zou zitten. Het verraste hem toen ze zei, terwijl ze daar in het donker lagen: ‘Ik heb je geobserveerd.’ ‘Dat heb ik gemerkt.’

‘Volgens mij zou je acteur kunnen worden. Ik weet dat je soms

een rol speelt, maar je laat het niet merken.’

‘Dacht je dat ik deed alsof?’

‘Nee, ik had het niet over dit.’

‘Wat gebeurde er dan? Was ik op auditie?’

‘We hebben gevrijd,’ zei Karen, ‘omdat we dat wilden. Dat was de enige reden.’

‘Ja, maar jij hield mij in de gaten.’ ‘Eventjes.’

‘Eventjes! Het was wel iets langer.’

‘Waar maak je je zo druk over? Ik zeg dat je volgens mij acteur

kunt worden, je vat het verkeerd op.’

‘Ik hou er niet van om bekeken te worden.’

‘Dat zou een probleem kunnen zijn.’

‘Hoezo?’

‘Als je wilt acteren.’

‘Ik heb nooit gezegd dat ik dat wilde.’

‘Als je er geen zin in hebt, moet je het niet doen.’

Het was een poosje stil.

‘Je bedoelt dat ik geen filmster moet worden. Meer een karakterspeler.’

‘Laten we het er morgenochtend nog maar eens over hebben. Ik ben uitgeteld.’

‘Als ik ooit een film maak, weet je wie er dan komen kijken? Mijn moeder en twee tantes. Tommy zou ook gaan, voor de lol.’ Karen zei niets terug, wat betekende dat het gesprek ten einde was.

Hij zag zichzelf in allerlei films waarin Robert De Niro had meegespeeld. Misschien kon hij een film met Al Pacino doen, de rol van de schurk… Hij zag zichzelf niet in een film zoals bijvoorbeeld

die over drie kerels die met een baby opgezadeld worden. Ze weten niet hoe ze het kind moeten verzorgen en dan zie je die grote volwassen mafkezen leuk doen. Ze zetten een verbaasd gezicht, en meer zat er niet in. De mensen hielden van zulke waardeloze lolbroekerij, ze kwamen ernaar kijken. Maar, man, leuk-doen leek hem pas echt moeilijk.

Wat kon hij nog meer spelen? Zichzelf? De geldpooier? Nee, als hij probeerde zichzelf te spelen kwam er niets van terecht, want acteren was niet zo eenvoudig als het leek. Dat had hij al wel door. Nee, wat hij moest doen…

Hij hoorde Karens stem in het donker zeggen: ‘Ik vergat je nog iets te vertellen. De Beer heeft gebeld.’

‘O ja?’ zei Chili, al keek hij er om de een of andere reden niet van op. ‘Zei hij waar het over ging?’ ‘Hij heeft een nummer opgegeven.’ ‘Ik bel hem morgenochtend wel.’

De Beer kon wachten. Hij moest nu nadenken over het einde van het script. En misschien over een titel. Strik Michael. Maar dat was geen film, dat was het echte leven. Hij haalde die twee dingen steeds door elkaar. Chili op avontuur in Hollywood, en hoe die andere dan ook mocht heten…

Hij moest van beneden geluiden hebben opgevangen, want hij was al ergens wakker van geworden voordat hij Karen hoorde zeggen: ‘Alweer? Nee toch!’

Hij ging op zijn rug liggen en keek naar een vage rechthoek licht van het raam, gereflecteerd op het plafond. Karen zei: ‘Harry is beneden.’ Hij kon de geluiden nu als zachte stemmen onderscheiden, een film op de tv in de werkkamer. ‘Harry haalt dezelfde stunt met jou uit,’ zei Karen. ‘Hij zat natuurlijk te drinken en kreeg opeens een grandioze inval.’ Hij zag dat Karen overeind zat: haar gezicht en borsten en profil. Weer een beeld om te onthouden. De klok naast haar - hij zag hem achter haar - stond op 4.36.

‘Als hij de hele nacht heeft zitten drinken…’ Chili maakte zijn zin eerst niet af, om even later te vervolgen: ‘…dan is-ie vast een heel eind heen. Hoe kan hij dan rijden?’

‘Vraag het hem maar,’ zei Karen. ‘Hij zit op je te wachten.’ Ze

draaide zich om om haar kussens beter neer te leggen en op te schudden, waarna ze weer achteroverleunde. ‘Harry kennende zal hij verbazing voorwenden als hij je ziet. “Ach, heb ik je wakker gemaakt? Gut, wat spijt me dat.” Wat er tijdens het eten is gebeurd, nou ja, niet vergeten, maar terzijde geschoven. Zo zit Harry de overlever in elkaar. Op een gegeven moment tijdens de afgelopen vijf uur of zo is tot hem doorgedrongen dat zijn project op z’n gat ligt en dat hij als de donder moet maken dat hij met jou kan meedoen. Hij zal wel aanbieden om de taak van producer op zich te nemen…’

‘Ik weet het niet,’ zei Chili, die wilde horen of hij nog andere geluiden dan die van de tv kon opvangen.

Maar Karen ging door: ‘Hij haalt er een schrijver bij, waarschijnlijk die Murray, en leidt alle onderhandelingen. Hij heeft al een idee voor een plot en daarom zit hij hier om halfvijf in de ochtend. Hij zal wel zeggen dat hij niet kon wachten, hij móést het je vertellen. Maar de ware reden is dat hij ergernis wil wekken. Hij heeft nog steeds de pest in over de streek die je hem zou hebben geleverd: je hebt Michael weggekaapt, en ik weet dat hij het niet leuk vindt dat wij bij elkaar zijn…’

Dat alles zei ze tegen hem tot hij opmerkte: ‘Ik geloof niet dat het Harry is.’

Dat legde Karen zo lang het zwijgen op dat hij de tv weer kon horen en geluiden die op geweerschoten leken en het typisch snerpende ricocheren, kogels die op rotsen afketsten. Karen zei: ‘Als het Harry niet is…’

‘Ik weet het niet zeker,’ zei Chili, ‘en ik hoop dat ik me vergis en dat jij gelijk hebt.’ Het was een western. Nu hoorde hij de stem van John Wayne. John Wayne die iets zei tegen de ongeloofwaardigste cowboy van het wilde westen: Dean Martin. Terwijl hij uit bed stapte zei hij tegen Karen: ‘Volgens mij is het Rio Bravo.’

Catlett zat in het donker en had de grote tv hard aangezet, net als Chili Palmer volgens Harry’s verhaal had gedaan. Het verschil was dat dit een film was in plaats van David Letterman, en dat Ronnies 45-pistool, in zijn hand die op het bureau rustte, gericht was op de deur, die op een kier stond. Hij geloofde dat de film met John Wayne El Dorado heette; het grote vuurgevecht was nu

in volle gang, met het geluid zo hard dat hij er doof van werd, maar hij wilde dat Chili Palmer het hoorde en naar beneden kwam, in de veronderstelling dat het Harry was die wraak kwam nemen. Hij had gecontroleerd of Harry thuis was en niet hier, en nadat hij de telefoon zo vaak had laten overgaan dat hij bijna had neergelegd, had hij Harry aan de lijn gekregen, nauwelijks verstaanbaar, de man was stomdronken. Hij zei tegen Harry dat hij maar naar bed moest gaan voordat hij omviel en zich bezeerde. Alles wat hem nu nog te doen stond was het te doen. Chili Palmer komt de deur door - hij zou hem nog iets laten zeggen als ie daar zin in had, maar hij zou niets terugzeggen. Eén schot, twee schoten, zoveel als er nodig waren, en dan vertrok hij zoals hij was gekomen: door de deur naar het terras, die hij onafgesloten had aangetroffen.

Hij had zo lang gewacht om niet gezien te worden of door een andere auto te worden aangereden. De meeste mensen in deze stad gingen vroeg naar bed, maar sommigen zetten nog lang de bloemetjes buiten en reden dronken, of slaperig, naar huis als de bars dichtgingen. Vier uur in de ochtend was de stilste tijd. Hij zat hier vanaf twintig over vier. Klote. Als Chili Palmer binnen twee minuten niet beneden kwam, moest hij hem boven gaan zoeken.

Chili trok zijn broek en schoenen aan. Karen keek toe terwijl hij het Lakers T-shirt pakte dat hij op de luchthaven had gekocht en dat, als hij bofte, bij Karens LakersT-shirt paste. Maar toen hij bofte, toen ze vanavond naar boven waren gegaan en in bed waren gevallen, had hij niet aanT-shirts gedacht. Het ding paste redelijk. Karen kon waarschijnlijk niet zien wat erop stond. Hij liep naar de slaapkamerdeur en spitste zijn oren. Hij wist bijna zeker dat het Rio Bravo was.

Na ongeveer een minuut vroeg Karen: ‘Ga je naar beneden?’ Hij keek om en keek naar haar: ‘Ik weet het niet.’ Ze zei: ‘Dan ga ik wel,’ en stapte uit bed. ‘Je bent al net zo erg als Harry.’

Hij keek toe terwijl ze de dikke trui en een spijkerbroek aantrok. Ze zag eruit als twintig. Toen ze naar de deur liep legde hij zijn hand op haar schouder. ‘Stel dat het Harry niet is?’

‘Zou iemand anders precies dezelfde stunt uithalen?’

Ze vatte het kalm op. Dat mocht hij wel. ‘Volgens mij heeft Harry

het aan Cadett verteld en zit die beneden.’

‘O,’ zei ze.

Misschien was ze het met zijn redenering eens, dat kon hij niet uitmaken.

‘Of het is iemand die door Catlett is gestuurd. Je hebt geen pistool, hè? Het doet er niet toe wat voor een.’ Karen schudde haar hoofd. ‘Ik kan de politie wel bellen.’ ‘Misschien is dat beter. Of bel eerst Harry, om te kijken of hij thuis is.’

Ze liep langs hem heen naar het bed en ging op de rand zitten, waarna ze de telefoon van het nachtkastje pakte, Harry’s nummer intoetste en wachtte. En wachtte. Karen schudde haar hoofd. ‘Hij is er niet.’

‘Misschien slaapt hij, laveloos.’

‘Het is Harry,’ zei Karen terwijl ze bij het bed wegliep. ‘Ik ben ervan overtuigd. Hij komt wraak nemen.’

Misschien, al dacht Chili bij een wraakactie aan een situatie waarbij je aldoor achteromkeek, omdat het elk moment kon gebeuren. Hij wilde graag geloven dat Karen gelijk had. Het was Harry die leuk wilde zijn. Zij kende Harry een stuk beter dan hij. Hij wilde haar zo graag geloven dat hij zei: ‘Oké, ik ga wel. Ik sluip de trap af.’ Hij keek door de deuropening naar de grote open ruimte die reikte van de hal beneden tot aan een koepelvormig plafond boven de ronde trap en overloop. ‘Ga jij maar bij de balustrade staan, goed? Dan kun je de deur naar de werkkamer zien. Ik hou niet van verrassingen. Zodra je iets ziet, geef me dan een seintje.’ ‘Hoe?’ vroeg Karen. ‘Zie maar, ik hou je wel in de gaten.’

N*u was het moment aangebroken. Catlett kwam achter het bureau vandaan met het grote pistool in de aanslag. Hij liep langs het lichtgevende, lawaaierige scherm waarop John Wayne en Dean Martin op de slechteriken schoten en wegdoken voor kogels die langs muren schampten, terwijl de slechteriken door de bekende gammele balustrades tuimelden. El Dorado heette de film. Fraaie geluidseffecten als begeleiding van wat komen ging.

Hard, maar niet zo hard als het pistool zou klinken als hij het eenmaal op Chili Palmer had gericht. Cadett liep door de deuropening naar de hal, hoorde zijn hakken op de tegels klakken en draaide zich naar de trap toe. Hij keek omhoog naar de balustrade boven, die de rondlopende overloop op de eerste verdieping volgde en keek weer naar de trap, zo snel dat hij iets donkers dacht te zien, halverwege, een silhouet tegen de lichte muur. Op dat moment moest hij uitmaken of het Chili Palmer was of de vrouw, en hij zei tegen zichzelf: Chili Palmer, al kon het hem op dat ogenblik niet schelen of hij hen allebei moest doden, zover was hij heen. Catlett hief het pistool, richtte het op het silhouet en wilde net de trekker overhalen toen een gil uit het duister hem overrompelde. De schreeuw vulde het huis en galmde overal om hem heen, en hij begon te vuren voordat hij er helemaal klaar voor was. Hij schoot op de schreeuw die maar doorschreeuwde, vuurde op het silhouet dat languit op de trap viel, vuurde tot die afgrijselijke gil hem zonder verder nadenken deed omkeren. Hij rende een gang door naar de achterkant van het huis en daar ontsnapte hij.

Het eerste dat Karen zei, was: ‘Ik heb in geen tien jaar geschreeuwd,’ verbaasd dat ze nog steeds een gil paraat had. Chili antwoordde dat het een fantastische gil was, ze zou bij de film moeten gaan. Het tweede dat ze zei, was: ‘We moesten de politie maar eens bellen.’ En hij zei: nog niet, goed? Maar hij zei er niet bij waarom niet.

Nu waren ze beneden. Karen wachtte in de keuken, met het licht

aan en de televisie uit, terwijl Chili buiten rondkeek. Ze zag hem

hoofdschuddend binnenkomen en merkte toen pas zijn paars

met gouden T-shirt op.

‘Je zei dat de Beer gisteravond had gebeld?’

Ze knikte naar de bar en zei: ‘Het nummer ligt bij de telefoon,’ en

zag hem erheen lopen en op het notitieblok kijken dat naast he:

toestel lag. ‘Ik heb ook zo’n T-shirt, maar dan wit.’

‘Dat weet ik,’ zei hij.

‘Heb je er daarom ook een gekocht?’

Ze keek naar hem terwijl hij met de hoorn in zijn hand de cijfers intoetste. Hij wachtte en zei: ‘Beer? Chili Palmer.’ Ze keek toe terwijl hij enkele ogenblikken luisterde, en vervolgens zei: ‘Ja nou, hij heeft het geprobeerd. Waar woont hij?’ Hij luisterde en zei: ‘Ik vind het wel.’Toen luisterde hij weer, langer, zeker een minuut, en zei: ‘Dat moet je zelf weten,’ en legde neer. ‘Je hebt mijn vraag nog niet beantwoord,’ zei Karen. ‘Heb je dat T-shirt daarom gekocht?’

‘Ik denk het wel,’ antwoordde hij, draaide zich om en liep naar de deur.

‘Ga je naar Catlett? Waarom?’

‘Ik ga niet nog eens twaalf jaar wachten tot me iets overkomt.’ ‘Wat had de Beer te melden?’ ‘Hij gaat er ook heen.’
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Catlett had een bandje van Marvin Gaye opgezet om in een betere stemming te komen, en de stem van Marvin Gaye vulde het huis met I’ll Be Doggone. Nog geen zon; buiten op het terras begon het net een beetje licht te worden.

Het bandje dat hij afspeelde bevatte al Catletts favoriete nummers, die hij van andere bandjes en platen had overgenomen. The Star-Spangled Banner stond erop, Marvin Gaye zong het Amerikaanse volkslied, en ook Ain’t No Mountain High Enough, samen met wijlen TammiTerrell. Ze waren allebei inmiddels dood. Marvin Gaye, de prins van Motown, doodgeschoten door zijn eigen vader tijdens een hooglopende ruzie, zonde en jammer… Catlett dacht: en dan zou je een man die dood móet niet mogen neerschieten?

Als het tenminste die Chili Palmer was geweest, daar op de trap, en niet die vrouw. Dat hij niet gauw genoeg had kunnen zien wat precies wat was, had hem uit zijn evenwicht gebracht, terwijl hij door die langgerekte schreeuw helemaal van slag was geraakt. Een gil zoals hij sinds Slime Creatures niet meer had gehoord, Karen Flores die haar befaamde gil ten beste gaf, wat wilde zeggen dat het waarschijnlijk Chili Palmer was geweest daar op de trap. Misschien had hij hem geraakt en was het karwei geklaard, want Chili Palmer was dodelijk getroffen naar beneden gevallen… Of hij had zich laten vallen om de kogel te ontwijken. Dat alles had hem op weg naar huis door het hoofd gespeeld. Hij bedacht dat Karen Flores de politie misschien had gebeld nadat ze was uitgegild. Dat was de reden dat hij het pistool had afgeveegd en het bijna in de bosjes had gegooid toen hij door Laurel Canyon reed, maar hij had het niet gedaan.

Thuisgekomen zette hij zijn auto in de garage, rende naar binnen en verwisselde zijn zwarte coureurspak voor zijn witzijden kamerjas, blootsvoets. Hij had het bed overhoop gehaald, zijn haar in de

war gemaakt en het daarna weer gekamd, terwijl Marvin Gaye inmiddels aan zijn Sexual Healing bezig was. Op dat moment hoorde hij de auto voorrijden, en dacht aan de politie. Hij wist dat die niet zo snel een huiszoekingsbevel kon hebben, dus hij maakte zich over het pistool geen zorgen. Hij liep naar het raam aan de voorkant, met een slaperig, onschuldig gezicht paraat. Maar het was helemaal geen auto. De koplampen die op de voortuin waren gericht gingen uit en er bleek een bestelbusje op de inrit te staan. De Beer stapte uit en kwam met een koffer in de hand naar de deur.

Catlett liet hem binnen en zei: ‘Weet je wel hoe laat het is?’ Dat zou iedereen gezegd hebben.

‘Ik wil dit kwijt,’ zei de Beer, wijzend op de zwartgeruite koffer die Yayo bij zich had gehad. ‘Ik ben gisteravond nog langs geweest nadat je me had gebeld, maar je was er niet. Toen ben ik hierheen gekomen om dit binnen te zetten,’ zei de Beer in één adem, ‘maar toen dacht ik: nee, ik kan het beter persoonlijk afleveren, dan kun jij controleren wat erin zit. Ronnie heeft de stuff voor Palm De-sert er al uitgehaald.’

‘Wacht eens eventjes,’ zei Catlett. ‘Ben je gisteravond hierbinnen geweest?’

‘Dat zeg ik toch net,’ zei de Beer.

De nijdige, gespierde stuntman deed arrogant. Catlett verbaasde zich daarover. Hij zei: ‘Beer, waarom praat je op die toon tegen me? Ik dacht dat jij en ik redelijk goed met elkaar konden opschieten en niet vaak meningsverschil hadden. Ik heb je altijd als mijn vriend beschouwd, Beer.’

‘Ik ben die godvergeten trap af gevallen,’ antwoordde de Beer. ‘Maar als jij valt, figuurlijk gesproken, dan sleur je mij met je mee, waar of niet? Nou, zo’n vriend kan ik missen als kiespijn.’ ‘Wat?’ Catlett keek hem fronsend aan. ‘Ben je nijdig om wat ik over de telefoon tegen je heb gezegd? Man, ik zat je te stangen, meer niet. Waarmee heb ik je bang gemaakt? Ik zei: omdat ik een vuile klootzak ben, hè? Wanneer zeg ik zoiets?’ ‘Dat ben je ook, of je het zelf zegt of niet,’ zei de Beer. ‘Ik zeg het je in je gezicht: ik vertrouw je voor geen cent, verdomme. Ik wil dat je kijkt wat er in die koffer zit, dan kun je later tenminste niet zeggen dat ik iets gejat heb.’

Catiett keek toe terwijl de Beer de koffer plat op de grond legde

en neerknielde om hem open te ritsen.

‘Acht kilo,’ zei de Beer, ‘oké?’

‘Oké. Wil je er soms een bonnetje van?’

Hij zag de Beer de koffer dichtritsen en zei tegen de geknielde man: ‘Moet je horen hoe Marvin Gaye Ain’tThat Peculiar-Is dat niet wonderlijk - zingt, Beer. Inderdaad wonderlijk, hè, dat jij op dit tijdstip langskomt. Kon het niet wachten? Waarom heb je me niets gevraagd?’ Catiett zag de Beer overeind komen, tot hij zich in zijn volle lengte had opgericht in zijn druk gebloemde overhemd. ‘Je hebt niet gevraagd of ik naar het huis van die vrouw ben gegaan, zonder jouw hulp. Of ik heb gedaan wat ik van plan was.’ ‘Je hebt het niet gedaan,’ zei de Beer, ‘anders had je me dat meteen verteld toen ik binnenkwam. Daarna zou je hebben zitten zeiken dat ik m’n kop dicht moest houden, en dat ik er ook bij betrokken ben.’

Nee maar, dacht Catiett, verrast, maar niet langer bevreemd, nu hij doorhad hoe het brein van de Beer werkte. ‘Ik heb tegen je gezegd dat ik ermee kap en dat meen ik.’ Hij had nog veel meer gezegd. ‘Wat mankeert er aan me?’ vroeg Catiett. ‘Je hebt zeker met Chili Palmer gesproken, sinds je er de brui aan hebt gegeven. Wanneer was dat, gisteravond? Vanmorgen?’

De Beer gaf geen antwoord, dat hoefde ook niet, want Catiett zag de stompzinnige halfgrijns op het gezicht van de Beer, die zijn best deed leep te kijken. De Beer was hier omdat Chili Palmer eraan kwam.

‘Beer, ik ben blij dat je langs bent gekomen,’ zei Cadett. Hu l:et hem staan, ging naar de slaapkamer om zijn grote .45 te pakken die hij in het bureau had opgeborgen en stopte het wapen iade jas van zijn kamerjas. Hij moest hem ondersteunen, zo loodzwaar was het ding. Hij hoorde op dat moment twee geluiden, alsof het afgesproken werk was.

Hij hoorde een auto voor het huis stoppen. En hij hoorde Marvin Gaye beginnen aan zijn Star-Spangled Banner, opgenomen in het Forumstadion vlak voor een belangrijke wedstrijd. Marvins soul-versie, begeleid door niets anders dan slagwerk. Moest ie toch eer.s horen. Wat een manier om deze voorstelling tijdens het ochtend-gloren te beginnen. Marvins versie inspireerde Catlett, bracht hem in de juiste stemming: hij moest het hoofd koel houden.

Chili vond het huis door te zoeken naar een geparkeerde bestelwagen: een witgestuct Spaans boerenhuis, dat voor de helft uit een dubbele garage leek te bestaan, tot hij binnen was en zag hoe het pand aan de achterzijde over de helling was uitgebouwd. Aan de andere kant van de woonkamer stonden de deuren naar het terras wijdopen. Het enige dat hij buiten kon zien was dat het licht begon te worden. Hij wilde een kijkje nemen en liep tot verbazing van Catlett en de Beer langs hen heen en zei: ‘Dit is dus zo’n huis dat je van beneden af zo hoog boven de helling ziet hangen.’ Hij bedoelde: vanaf Laurel Canyon Drive. Ze onthielden zich van commentaar.

In de deuropening staande draaide hij zich half om, met het licht achter zich, om de fleurig geklede Beer bij een koffer te zien staan, de heer Catlett in zijn kamerjas met de handen in de zakken, terwijl er soul-muziek ergens vanuit de woonkamer klonk. Om half zes in de ochtend was er nauwelijks enige kleur te onderscheiden. Wit tapijt, witte bijzettafeltjes die samen een vierkant vormden, aan de wand witte kunstwerken waar misschien een vleugje kleur in zat. Groene planten tekenden zich donker af, de koffer op de grond was donker, Catletts gezicht was donker, net als zijn blote voeten op het witte tapijt. Hij zou natuurlijk beweren dat hij de deur niet uit was geweest. Niet belangrijk. Chili wist waar hij moest beginnen en wilde dat net doen toen hij besefte: Jezus christus, dat was het volkslied, een of andere kerel maakte er blues van.

Chili concentreerde zich weer op Catlett en liep naar hem toe: ‘Er is weieens meer op me geschoten, één keer per ongeluk, twee keer expres. Ik ben er nog steeds en ik blijf hier zolang ik daar zin in heb. Dat betekent dat jij ergens anders heen zult moeten, een flink eind bij mij en Harry vandaan. Als je snapt waar ik het over heb hoef ik je niet in je lurven te pakken en je van dat klotebalkonnetje te gooien.’

‘Mijn beurt,’ zei Catlett, gesteund door Marvin Gaye achter hem

en de grote .45 in zijn rechterhand in de zijdezachte zak.

Hij liep naar Chili Palmer toe en zei: ‘Noem je dat een balkonnetje? Dat is mijn dakterras, man. Als je handtastelijk wordt, laten we dan van mijn tapijt van zeventig dollar per strekkende meter af gaan, dan komen er geen vlekken op.’

Uit de manier waarop Chili Palmer naar hem stond te kijken concludeerde Cadett dat hij het pistool moest laten zien, maar de man liep naar het terras om uit te kijken over de weg die de canyon doorsneed en verderop omhoogliep, de Valley in. Cadett keek opzij en gaf de Beer een teken dat ook hij naar buiten moest komen. ‘Je zegt dat er weieens meer op je is geschoten,’ zei Cadett, die met hen mee naar buiten liep. ‘Dat geloof ik graag. Wat ik niet begrijp is dat je nog niet dood bent.’

‘Ik heb geluk gehad,’ zei Chili, ‘maar ik heb geen zin om het lot te tarten. Oké, wat zou ik kunnen doen: naar de politie gaan om een klacht in te dienen? Ik las in de krant dat er een vent om zeep is geholpen en in de woestijn is gedumpt omdat hij had geprobeerd een vrouw een filmrol af te pikken, en zij liet hem vermoorden. Dat verbaasde me, het is maar een film, snap je. Maar de inzet is hoog, dus ach, het kan gebeuren. Ik denk eens na over mij en jou in zo’n soort situatie. Ik word beschoten en ik denk: het kan gebeuren, daar kun je je ballen onder verwedden. Maar ik doe mee, en jij niet. Snap je dat? Zo staan de zaken.’ ‘Het maken van die film kostte veertig miljoen en nog wat,’ zei Cadett, ‘die film waar die kerel om is vermoord. Maar zal ik je eens wat vertellen? Die film is geflopt, man, en iedereen is zijn geld kwijt. De inzet is hoog, en het risico groot. Wat ik bedoel is dit: ik pik het niet dat je mij voor de voeten loopt.’ Cadett hoorde dat Marvin Gaye toe was aan Home of the brave, land der dapperen, het eind van het volkslied. Hij begon haast te krijgen, dit moest worden afgerond. Het werd tijd om het pistool te trekken, wat hij deed, en hij richtte het op Chili Palmer, die midden op het terras stond.

‘Je hebt bij me ingebroken, en ik heb een getuige,’ zei Cadett, met een blik op de Beer. ‘Getuige of medeplichtige, het is maar hoe je het noemt.’ Hij zei tegen Chili Palmer, die er idioot uitzag in zijn paarse LakersT-shirt en pantalon: ‘Alleen ontbreken deze keer de geluidseffecten, hè? John Wayne en Dean Martin die de schurken neerschieten in El Dorado.’ ‘Het was Rio Bravo,’ zei Chili.

‘Robert Mitchum was de dronkelap in El Dorado, Dean Martin in Rio Bravo, vrijwel dezelfde rol. John Wayne deed in allebei ook hetzelfde. Hij speelde John Wayne.’

Chili kon niet uitmaken of Catlett hem geloofde of niet, maar het was waar. Hij had eens vijf dollar van Tommy Carlo gewonnen toen ze hadden gewed in welke film Dean Martin speelde. Dat had hij er nog bij kunnen vertellen, maar hij betwijfelde of het Catlett veel zou interesseren. Daarom keerde hij terug naar het uitgangspunt en zei tegen hem: ‘Oké, jij wint. Ik ga terug naar Miami en jij wordt de filmbaron, spreekt dat idee je aan? Ik ga niet in discussie met iemand die me met een pistool bedreigt.’ Het grootste automatische kreng dat hij ooit in zijn leven had gezien. ‘Ik ga vandaag nog. Als je zin hebt kun je komen kijken als ik in het vliegtuig stap.’ Catlett hield het pistool nog steeds op hem gericht, maar zijn gezicht stond tamelijk rustig. Chili had het gevoel dat hij zou zeggen: oké, ga maar. En daarna zou hij misschien dreigen dat als hij hem ooit terugzag…

Maar jezus-nog-aan-toe, toen ging de Beer zich ermee bemoeien en zei: ‘Ik ben getuige, Cat. Vooruit, doe het dan.’ En Chili zag de loop van het pistool een paar centimeter hoger komen, pal op zijn borst gericht.

‘Dat is nergens voor nodig,’ zei Chili, ‘dat zeg ik je toch. Het is het niet waard, man.’

Wat deed de Beer, die klootzak, nu weer? Hij pakte Catlett bij de arm en zei tegen hem: ‘Je moet het ensceneren, je moet een verhaal paraat hebben als ze je vragen hoe het is gebeurd. Anders doe ik niet mee. Net zoals ik vroeger als een choreograaf een vechtscène in elkaar zette,’ zei de Beer. ‘Jij staat daar, en hij komt op je af. Je wilt eigenlijk niet op hem schieten en dat weet hij. Je gaat dus steeds verder naar achteren, tot de laatste seconde, dan heb je geen keus meer.’

‘Dan kan ik zeggen: “Agent, ik heb hem nog gewaarschuwd,’” zei Catlett, die het leuk begon te vinden, ‘“maar hij bleef op me af komen…” Hé, maar dan moet hij een wapen hebben, een mes of

zoiets.’

‘Daar zorgen we naderhand wel voor,’ zei de Beer. ‘Hij staat hier…’ De Beer legde zijn handen op Chili’s schouders en duwde hem twee passen naar achteren, in de richting van de deur, daarna wenkte hij Catlett. ‘Jij staat daar, aan die kant. Ja, precies. Oké, nu begin je terug te deinzen. Toe maar.’ Cadett zei: ‘Je hebt dit al eens voor een film gedaan, nietwaar?’ ‘Nu ga je op hem af,’ zei de Beer tegen Chili. Chili verroerde zich niet. Hij zei: ‘Ben je hartstikke gek geworden?’ en probeerde zich om te draaien om ervandoor te gaan, maar de Beer ging weer achter hem staan en pakte zijn schouders beet.

‘Zo staat-ie goed,’ zei de Beer tegen Catlett. ‘Je begrijpt waarom we het zo doen. Je ziet het gebeuren. Als je het navertelt, kun je je elke stap nog herinneren.’

Chili keek naar Cadett, die een paar passen van de balustrade stond, met het uitzicht over Laurel Canyon als achtergrond, en de Beer toeknikte. ‘Niets aan de hand, man.’

‘Oké, als ik “nu” zeg,’ zei de Beer, ‘duik ik opzij. Wacht nog twee tellen en loop dan naar de balustrade, snel, want je bent inmiddels ten einde raad. Pak de rand met één hand beet, draai je om en leun er ruggelings tegenaan alsof je steun zoekt terwijl je met beide handen het pistool richt. Ben je er klaar voor?’ Catlett knikte, draaide zich al half om, hij was er klaar voor. ‘Nu!’

Chili wilde zich omdraaien en een veilig heenkomen in de woonkamer zoeken, maar de Beer stond nog achter hem, sloeg zijn forse armen stevig om hem heen, zodat hij zich niet kon losworstelen. Hij kon geen vin verroeren, want de Beer was niet opzij gegaan en probéérde niet eens om weg te duiken. Daardoor kwam het dat Chili in Catletts richting keek terwijl Cadett een blik achterom wierp, rap twee blootsvoetse stappen naar de balustrade deed en zijn linkerhand op de rand legde terwijl hij met zijn rechter het pistool richtte. Maar Cadett ging door en schreeuwde toen de balustrade het begaf en hij, zo leek het even, in de lucht hing te klauwen. De zanger van het volkslied was nu bezig met Ain’t No Mountain High Enough - Geen berg is te hoog… Dat was niet helemaal waar, dacht Chili, terwijl hij naar de rand van het terras liep om naar beneden te kijken. Hij kon Cadett, in zijn witzijden kamerjas, in het onkruid en struikgewas zien liggen, ruim dertig meter lager, roerloos. De Beer kwam naast hem staan en Chili zei: ‘Jezus, hoe kwam dat nou?’

De Beer begon bouten en moeren, oude, gebruikte exemplaren, uit zijn broekzakken te vissen. Nadat hij ze één voor één aan zijn overhemd had afgeveegd, mikte hij ze naar beneden en zei: ‘Verdomd, ik zou het niet weten.’

Terwijl hij naar de hemel keek, wist Catlett alles wat hij had moeten weten toen hij nog daarboven stond en naar Chili Palmer had gekeken in plaats van naar de Beer - de Beer die te stom was om het zelfbedacht te hebben, klote, hij had de Beer zelf op het idee gebracht. De Beer was gisteravond in huis geweest, dat had hij hem nota bene verteld, maar hij zag steeds alleen Chili Palmer in plaats van de Beer. Zelfs toen hij al wist dat hij hen allebei zou neerknallen, had hij naar de Beer geluisterd, omdat het was alsof hij het over een film had en hij had ja gezegd, zonder zelfs even de tijd te nemen om de situatie goed in te schatten… Klote, zelfs al had hij die halve minuut de tijd genomen en zelfs al had hij gezegd: vergeet het maar, om hen vervolgens allebei neer te knallen, dan nog had hij niet geweten wat de Beer met de balustrade had uitgehaald. Nee, dan was hij op een avond naar buiten gelopen omdat hij de bossa nova hoorde, of die leuke lach van dat meisje, had over de balustrade gekeken naar het verlichte zwembad daarbeneden in het donker, waar lui uit de filmwereld lol aan het trappen waren, die genoten tenminste van het leven. Hij had het idee dat hij bijna in hun tuin lag, maar hij kon zijn hoofd niet omdraaien om te kijken, kon zich niet bewegen, voelde niets…
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En zo vertelde Chili het toen hij weer bij Karen was en ze in de keuken stonden.

‘Hij viel van zijn dakterras en was op slag dood.’ Ze zei: ‘Hij viel van zijn dakterras.’

‘Om de een of andere reden begaf de balustrade het onder zijn

gewicht. Toen hij ertegenaan leunde.’

Ze zei: ‘De balustrade begaf het…’

‘Ja, en toen viel hij. Ruim dertig meter, schat ik.’

‘Ben je naar beneden gegaan, ben je naar hem gaan kijken?’

‘Dat heeft de Beer gedaan. Dat was mij nooit gelukt, de helling is

heel steil.’

‘Was het een ongeluk?’ vroeg Karen. ‘Ik bedoel: je hebt hem niet geslagen, of geduwd, waardoor hij toevallig viel?’ ‘Ik zweer bij een leugendetector dat we hem geen van beiden met een vinger hebben aangeraakt.’ ‘Maar jullie hebben de politie niet gebeld.’ ‘Nee, want er stond een koffer vol cocaïne in de kamer. Bovendien had hij dat pistool in zijn hand. Hij was nog steeds van plan me neer te schieten.’

Karen schonk koffie voor hen in. Ze ging tegenover hem aan de keukentafel zitten en keek toe hoe hij twee lepels suiker in zijn kopje deed en langzaam, voorzichtig, roerde, terwijl hij een sigaret zat te roken. Hij keek naar haar op. Ze dacht dat hij zou vragen of ze hem nog steeds observeerde, maar nee. Hij glimlachte en roerde in zijn koffie. Even later zei hij, nu zonder glimlach: ‘Jij denkt dat ik het gedaan zou kunnen hebben. Ik zeg dat het niet zo is, maar toch denk je dat. Wat moet ik dan zeggen?’ Karen zei niets. Hij was bepaald niet aangeslagen. Althans, die indruk wekte hij, maar ze kende hem niet en misschien zou ze hem nooit goed leren kennen. Ze dacht: oké, die kerel is van zijn dakterras gevallen. Ze zei tegen Chili: ‘Was je bang?’

‘Dat mag je wel zeggen.’

‘Dat is anders niet aan je te merken.’

‘Toen was ik bang, nu niet meer. Hoelang moet ik van jou bang blijven?’

Er viel een stilte. Ze hoorde hem in zijn koffie blazen en een slokje nemen. ‘Die bespreking is om half drie,’ zei Karen. ‘Harry komt ons halen.’

Ze zaten om de koffietafel in de zithoek van Elaines kantoor bij Tower te wachten tot Michael klaar was met telefoneren. Chili hoorde Harry zeggen dat die vent hem het verhaal nauwelijks had gedaan of hij wist al dat er een film in zat. Elaine zei dat het, voorzover zij had gehoord, anders klonk dan het geijkte verhaal, een geldpooier in plaats van de gebruikelijke braverik. Harry zei dat dat juist het mooie ervan was, een keiharde figuur die door zijn liefde voor een vrouw een ander mens werd. Elaine zei dat ze hoopte dat het niet echt een watje werd, een slappeling. Chili dacht: jezusmina. Michael liep bij Elaines bureau weg en ging naast Karen op de harde bank zitten. Chili, in zijn donkerblauwe pak, keek naar Michael in zijn aftandse jack en dacht: stel nou dat dat hetzelfde rotjasje is dat ik bij Vesuvio’s heb laten hangen? Ze wachtten af terwijl Michael zijn hand op Karens been legde, zei dat ze er fantastisch uitzag, waarna hij het hele gezelschap ging uitleggen waarom hij wegging bij zijn agent, die - ze zouden het niet geloven - niet eens een boek kon bemachtigen dat Michael wilde hebben, niet met die schrijver tot afspraken kon komen, en als een agent verdomme nog an toe niet in staat was met een schrijver iets af te spreken…Tot Chili zei: ‘Wil je over die film praten, of over deze?’ Het leverde hem verbaasde blikken op van Michael en van Harry, effen gezichten van Karen en Elaine, en toen kon de bespreking beginnen.

Elaine: ‘Meneer Palmer?’

Chili: ‘Oké. Eerste scène in de stomerij. Je ziet de geldpooier praten met Fay, de vrouw van de eigenaar.’ Michael: ‘Ik dacht dat de man agent was.’ Chili: ‘Ik heb hem weer eigenaar van een stomerij gemaakt.’ Michael: ‘Heb je nog steeds geen script?’

Karen: ‘Ze zijn het morele dilemma nog aan het uitwerken.’ Michael: ‘Dat schrijft zichzelf. Ik wil weten wat er gebeurt.’ Chili: ‘Ja, daar was ik mee bezig.’

Michael: ‘Laten we de derde akte eens nemen en zo nodig teruggaan in het verhaal. Je bouwt een climax op. Hoe gaat dat in z’n werk?’

Chili: ‘Je bedoelt als er actie komt, met Ray Carlo.’ Michael: ‘Wie is Ray Carlo?’

Chili: ‘Die heette eerst Bones, ik heb zijn naam veranderd. Oké, Randy heeft eindelijk Leo opgespoord…’ Michael: ‘Wacht even. Verdraaid, wie is Randy?’ Chili: ‘Randy is de geldpooier. Die moet een aardige naam hebben. Die mag je geen naam met een louche klank geven.’ Elaine: ‘Sonny, dat is aardig.’

Chili: ‘Niet slecht. Ik ken een Lucky, een Jojo, Momo, Jimmy Cap, Cowboy, Sucky, Cooch…’ Elaine: ‘Sucky?’

Michael: ‘Oké, ik ben Randy, voorlopig tenminste. Wat gebeurt er?’

Chili: ‘Ze komen Leo-van-de-stomerij op het spoor. Randy oefent een beetje druk op hem uit, niet eens zoveel, en Leo vertelt: goed dan, het geld zit in een bagagekluis op de luchthaven. Randy en Fay hebben dus de sleutel en zitten met dat morele dilemma, als Ray Carlo op het toneel verschijnt. In feite is hij er al, hij is bezig hun hotelkamer te doorzoeken als ze van Leo terugkomen. Carlo heeft een pistool, pakt Randy de sleutel af en Randy zegt: oké, jij hebt gewonnen, het geld is op de luchthaven. Ray Carlo gaat het halen en Randy belt de fbi.’

Michael: ‘Hij gaat alleen het geld maar halen. Waarom zouden ze hem arresteren?’

Chili: ‘In ieder geval zouden ze hem flink aan de tand voelen. Randy weet dat en wil zien wat er gebeurt, daarom gaan hij en Fay naar de luchthaven. Ze zien hoe de arrestatie in haar werk gaat en kijken elkaar verbaasd aan, want in die kluis zit geen geld maar cocaïne. Snap je? Leo wilde hén in de val laten lopen, of elke andere figuur die het hem moeilijk maakte.’ Michael, fronsend: ‘En zo eindigt het?’ Chili: ‘Nee, we zitten nog met Leo.’

Michael: ‘Ik dacht dat Carlo de schurk was.’ Chili, die ziet hoe Karen hem aankijkt: ‘Die schijn wordt gewekt. Nee, dat is juist het verrassingselement. Leo is de schurk, van het begin af aan.’

Elaine: ‘Mooi. Ik zie die Leo wel zitten.’

Harry: ‘Leo lijdt aan grootheidswaan, wil beroemd worden, dikke mik met filmsterren, entertainers.’

Elaine: ‘Hij zou interessant kunnen zijn, terwijl die andere vent

alleen maar een boef is.’

Michael: ‘Leo is een schlemiel.’

Elaine: ‘Een beetje schlemielig, dat mag best.’

Karen: ‘Hij zou in zijn wanhoop misschien af en toe komisch uit

de hoek kunnen komen.’

Michael: ‘Wacht eens eventjes…’

Chili: ‘Ja, hij zou iets komisch kunnen hebben. Toch vind ik nog steeds dat hij van dat balkon moet vallen.’ Er viel een stilte.

Michael, rustig: ‘Oké… Welk balkon?’

Chili: ‘Het balkon van Leo’s appartement, op de twintigste verdieping, met uitzicht over Sunset. Hij is in gezelschap van dat ac-tricetje, ze drinken wat, snuiven een lijntje, en dan komen Fay en Randy binnen. En dan gebeurt er ongeveer dit: hier staat Leo en hier staat de man die hij al jaren geld betaalt en voor wie hij altijd doodsbang was. Maar op dat moment is Leo high van de coke en de drank en is helemaal nergens meer bang voor, onze kleine middenstander. Hij wil nog maar één ding: die geldpooier de grond in boren - vat je hem? Hij wil hem te kakken zetten, de man die hij als een schurk ziet, een soort maffioso.’ Chili zweeg even. ‘Opeens springt Leo op de betonnen balustrade van het balkon en zegt: “Eens kijken of jij dit ook durft, lefgozer.” Het ac-tricetje slaakt een gil. Fay schreeuwt hem toe dat hij eraf moet komen. De geldpooier doet niets, hij kijkt toe, want hij weet dat de man altijd de grote verliezer is. Hij kijkt toe terwijl Leo drie passen zet en dat was het dan, daar gaat-ie, schreeuwend valt hij twintig verdiepingen lager, op het trottoir.’ Weer was het stil. Michael: ‘En zo eindigt het?’

Chili: ‘Daarna vinden ze het geld in de kast. Dan volgt er weer

een gesprek over een moreel dilemma, maar ditmaal niet zo lang. Ze verdwijnen naar Mexico, in een gloednieuwe Mercedes.’ Michael, tegen Elaine: ‘Weet je wat ik in deze film doe? Rondhangen en toekijken.’

Chili: ‘Wil je iemand overhoop schieten? Of wil je de rol van Leo spelen? En een duik van het balkon nemen?’ Elaine: ‘Ik weet niet hoe het komt, maar die Leo boeit me mateloos. Zo’n onbeduidend mannetje met al dat geld. Ik wil wel eens zien wat hij ermee doet.’

Harry: ‘Die kerel denkt natuurlijk dat ie dood is en in de hemel is

gekomen.’

Michael: ‘Elaine…’

Elaine: ‘Hij hoeft toch niet zo diep te vallen?’ Karen: ‘Niet als hij op de begane grond woont.’ Michael: ‘Is het een blijspel? In dit stadium - wie zal het zeggen?’ Grijnst. ‘Ik snap nu wel waarom er nog geen script is. Je hebt alleen nog maar een idee, en je weet hoeveel ideeën waard zijn.’ Chili: ‘Michael?’

Michael: ‘Ik ga morgen naar Londen. Een paar dagen New York, dan neem ik de Concorde. Maar eerst zal ik mijn schrijver aan het werk zetten. Als ik volgende maand terug ben moet er iets liggen waar we mee kunnen stoeien om een eerste versie van te maken.’ Chili: ‘Michael, kijk me aan.’

Michael, grijnzend: ‘Precies. Daar draait het om, helemaal, die blik.’

Chili: ‘Ik hoop niet dat je het vervelend vindt dat ik het zeg, Michael, maar ik zie jou niet als die geldpooier.’ Michael: ‘O nee… Waarom niet?’ Chili: ‘Je bent te klein van stuk.’

Harry wachtte tot ze in de auto zaten en tussen de geluidsstudio’s door naar de hoofdpoort reden.

‘Je bent niet goed snik dat je zo tegen een gegarandeerde publiekstrekker praat. Elke kans dat hij meedoet is door jouw toedoen verkeken.’

Chili, achterin, hield zich stil. Het was veel te moeilijk om uit te leggen hoe het kwam dat hij tijdens de bespreking Michael als Leo was gaan zien; hij had gedacht: als hij Leo wil spelen, geweldig. Daarna kon hij hem niet meer als de geldpooier zien. Het had niets te maken met het feit dat hij hem niet mocht of niet vertrouwde of hem nooit geld zou lenen, de man was nog steeds een groot acteur.

Karen zei: ‘Harry, we wisten van meet af aan dat hij zich vroeg of laat zou terugtrekken, dat doet hij altijd.’ ‘Wat had die bespreking dan voor zin?’

‘Elaine is weg van de hele opzet, behalve van het eind. Je hebt gehoord wat ze zei: volgens haar is Pacino er geknipt voor.’ Chili: ‘Die is ook aan de kleine kant, nietwaar?’ ‘Dat zijn ze allemaal,’ zei Karen. ‘Dat kun je camoufleren door ze uit een bepaalde lage hoek te filmen.’

Nadat ze de poort door waren reden ze via een zijstraat naar Hollywood Boulevard.

‘Stel nou,’ zei Chili, ‘dat Leo op de balustrade springt en een heel verhaal afsteekt. Hij zegt dat hij zijn hele leven in die stomerij z’n benen uit z’n gat heeft gelopen, maar dat hij een paar weken heeft geleefd als een filmheld en dat hij nu gelukkig kan sterven. Met andere woorden: hij pleegt zelfmoord. Stapt van het balkon en het publiek stapt in tranen de bioscoop uit. Wat vind je daarvan?’ ‘Hmmm,’ zei Karen.

Harry zei dat hij zin had in een borrel en Karen zei dat dat geen gek idee was. Chili zei niets, maar dacht er nog eens diep over na. Zo’n klote-einde, man, dat viel nog niet mee.
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