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Met dank aan mijn ouders, die me de kans gaven te dromen,

en met hoop voor de dromen die mijn kinderen zullen hebben.


 

 

Inleiding

 

 

 

 

Ik heb een technisch probleem. 

   Mijn lichaam is grotendeels in topconditie maar ik heb tien tumoren in mijn lever en ik heb nog maar een paar maanden te leven.

   Ik ben vader van drie jonge kinderen en ik ben getrouwd met de vrouw van mijn dromen. Ik zou gemakkelijk kunnen zwelgen in zelfmedelijden maar daar hebben zij niets aan, en ik ook niet.

   Hoe kan ik mijn zeer beperkte tijd dan het best besteden?

   Vanzelfsprekend zal ik veel tijd doorbrengen met mijn gezin en voor ze zorgen. Zolang ik kan geniet ik van ieder moment met hen en tref ik de logistieke maatregelen die nodig zijn om hun overgang naar een leven zonder mij gemakkelijker te maken.

   Maar hoe kan ik mijn kinderen bijbrengen wat ik ze in de komende twintig jaar had willen bijbrengen? Ze zijn nog te jong voor de bekende gesprekken. Alle ouders willen hun kinderen leren wat volgens hen belangrijk is in het leven. We willen ze leren hoe ze moeten omgaan met de uitdagingen die ze in het leven tegenkomen en hoe ze goed van kwaad kunnen onderscheiden. We willen ze ook iets vertellen over ons eigen leven, meestal met de bedoeling ze een voorbeeld te geven voor hun eigen leven. Mijn wens om dat te doen heeft me doen besluiten een ‘laatste voordracht’ te houden op de universiteit Carnegie Mellon.

   De voordrachten worden gewoonlijk opgenomen op video. Mijn achterliggende bedoeling was duidelijk. Onder het mom van een academisch college probeerde ik mezelf in een fles te stoppen die op een dag op het strand zou aanspoelen voor mijn kinderen. Als ik schilder was, zou ik iets voor ze hebben geschilderd. Als ik muzikant was, zou ik muziek hebben gecomponeerd. Maar ik ben docent, en dus gaf ik college.

   Ik sprak over levenslust, over hoe ik van het leven houd, ook al is er van mijn eigen leven nog maar zo weinig over. Ik sprak over eerlijkheid, integriteit, dankbaarheid en andere dingen waar ik waarde aan hecht. En ik deed erg mijn best om het niet saai te maken.

   Dit boek is voor mij een manier om op het podium voort te zetten wat ik ben begonnen. Omdat tijd kostbaar is en ik zo veel mogelijk ervan met mijn kinderen wil doorbrengen, vroeg ik Jeffrey Zaslow om hulp. Iedere dag rijd ik op mijn fiets door de buurt – zo krijg ik de lichaamsbeweging die cruciaal is voor mijn gezondheid. Op drieënvijftig lange fietstochten sprak ik via een koptelefoon met Jeff. Vervolgens besteedde hij vele uren aan het verwerken van mijn verhalen – we zouden ze drieënvijftig ‘voordrachten’ kunnen noemen – tot dit boek.

   Van het begin af aan wisten we: niets in dit boek kan een levende ouder vervangen. Maar technische oplossingen zijn niet volmaakt; het gaat erom dat je doet wat je kunt met de mogelijkheden die je hebt. Mijn presentatie op het podium en dit boek zijn mijn pogingen om precies dat te doen.
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DE LAATSTE VOORDRACHT


 

 

  1 Een gewonde leeuw wil nog steeds brullen

 

 

 

De meeste docenten houden weleens een lezing die ze ‘de laatste voordracht’ noemen. Misschien heb je er ooit een bijgewoond. 

   Het is algemeen gebruik geworden aan universiteiten. Docenten wordt gevraagd zich in te beelden dat ze niet lang meer te leven hebben en hun gedachten te laten gaan over de dingen die ze het belangrijkst vinden. En terwijl ze spreken beginnen de luisteraars vanzelf ook na te denken over de vraag: welke wijsheid zouden we aan de wereld willen overdragen als we wisten dat het onze laatste kans was? Als we er morgen niet meer zouden zijn, wat zouden we dan willen achterlaten?

   Jarenlang had Carnegie Mellon een lezingenserie met de titel ‘De laatste voordracht’, maar op het moment dat de organisatoren bij mij aanklopten om zo’n voordracht te houden, hadden ze de serie omgedoopt tot ‘Reizen’ en vroegen ze docenten hun ‘gedachten over hun persoonlijke en hun beroepsmatige reizen’ met het publiek te delen. Die omschrijving was niet erg opwindend, maar ik ging akkoord. In september zou het mijn beurt zijn.

   Op dat moment was al bekend dat ik alvleesklierkanker had, maar ik was optimistisch: misschien hoorde ik bij de gelukkigen die het overleefden.

   Tijdens mijn behandeling bleven degenen die de voordrachtenreeks organiseerden me bestoken met e-mails. ‘Waarover gaat u spreken?’ vroegen ze. ‘Graag ontvangen wij een samenvatting.’ In de academische wereld gelden formele regels die nooit mogen worden genegeerd, ook niet als je bezig bent met andere zaken, zoals proberen niet dood te gaan. Halverwege augustus werd mij verteld dat er een affiche moest worden gedrukt voor de voordracht en dat ik dus een onderwerp moest kiezen. 

   Maar juist die week kreeg ik het nieuws: mijn laatste behandeling was niet aangeslagen. Ik had nog maar een paar maanden te leven.

   Ik wist dat ik de voordracht zou kunnen afzeggen. Iedereen zou het begrijpen. Opeens moest er zo veel worden gedaan. Ik had mijn aandacht nodig voor mijn eigen verdriet en voor het verdriet van mijn dierbaren. Ik moest halsoverkop allerlei zaken regelen voor mijn gezin. En toch, ondanks alles, kon ik de gedachte dat ik die voordracht wel zou houden niet van me afschudden. Het idee dat ik een voordracht zou geven die écht een laatste voordracht was prikkelde me. Wat zou ik zeggen? Hoe zou het worden ontvangen? Zou ik het wel volhouden?

 ‘Ze zullen het begrijpen als ik me terugtrek,’ zei ik tegen mijn vrouw Jai, ‘maar ik wil het heel graag doen.’

   Jai (spreek uit als Dzjee) is altijd mijn cheerleader geweest. Als ik enthousiast was, was zij het ook. Maar het hele idee van die laatste voordracht stond haar niet aan. We waren net van Pittsburgh naar het zuidoosten van Virginia verhuisd zodat Jai en de kinderen na mijn dood bij haar familie in de buurt woonden. Jai vond dat ik mijn kostbare tijd aan onze kinderen moest besteden, of aan het inrichten van ons nieuwe huis, in plaats van aan het schrijven van een voordracht en in Pittsburgh te houden. 

 ‘Misschien is het egoïstisch,’ zei Jai, ‘maar ik wil je helemaal voor mij alleen. De tijd die je aan die voordracht besteedt, is verloren tijd omdat je dan niet bij de kinderen en mij bent.’

   Ik begreep wat ze bedoelde. Op het moment dat ik ziek werd, had ik beloofd mezelf helemaal aan Jai te wijden en me naar haar wensen te voegen. Ik zag het als mijn missie om de last die mijn ziekte op haar schouders legde zo veel mogelijk te verlichten. Daarom stak ik veel tijd in het organiseren van de toekomst van mijn gezin zonder mij. Toch bleef ik het verlangen voelen om deze laatste voordracht te houden.

   In mijn academische carrière heb ik een paar goede voordrachten gehouden, maar doorgaan voor de beste spreker van de afdeling informatica is vergelijkbaar met bekendstaan als de grootste van de zeven dwergen. En op dit moment kreeg ik het gevoel dat ik meer in me had, dat ik de luisteraars iets bijzonders kon bieden als ik me er met hart en ziel voor inzette. ‘Wijsheid’ is een groot woord, maar misschien was dat hier wel van toepassing.

   Jai was er nog steeds niet gelukkig mee. Uiteindelijk brachten we het onderwerp ter sprake bij Michele Reiss, de psychotherapeut die we sinds een paar maanden bezochten. Ze is gespecialiseerd in hulp aan gezinnen waarvan een van de leden terminaal is.

 ‘Ik ken Randy,’ zei Jai tegen dr. Reiss. ‘Hij is een workaholic. Ik weet precies hoe het zal gaan als hij die voordracht gaat schrijven. Het slokt hem helemaal op.’ De voordracht zou op een negatieve manier mijn aandacht afleiden van de overdonderende kwesties waar we samen mee worstelden. 

   En er was nog iets wat Jai van streek maakte: om het praatje te kunnen houden zou ik een dag eerder naar Pittsburgh moeten vliegen en dat was de eenenveertigste verjaardag van Jai. ‘Dit is mijn laatste verjaardag die we samen zullen vieren,’ zei ze tegen me. ‘Je laat me toch niet alleen op mijn verjaardag?’

   Natuurlijk vond ik het een afschuwelijke gedachte dat ik Jai op die dag alleen moest laten. En toch bleef die voordracht maar in mijn hoofd zitten. Ik was hem gaan zien als de laatste stap in mijn carrière, als een manier om afscheid te nemen van mijn ‘werkfamilie’. Ik merkte ook dat ik fantaseerde over een laatste voordracht die het oratorische equivalent zou zijn van de laatste homerun van een honkballer die met pensioen gaat. Ik ben dol op de laatste scène van The Natural, als de bloedende, oudere honkballer Roy Hobbs op wonderbaarlijke wijze die glorieuze homerun slaat. 

   Dr. Reiss luisterde naar Jai en mij. Ze zei dat ze in Jai een sterke, liefhebbende vrouw zag die zich had voorgenomen vele jaren te besteden aan het opbouwen van een rijk leven met een echtgenoot en met kinderen die ze naar de volwassenheid zou begeleiden. Nu moest ons leven met elkaar worden samengeperst in een paar maanden. In mij zag dr. Reiss een man die nog niet klaar was om zich volledig terug te trekken in het huiselijke leven en zeker niet klaar was om op zijn sterfbed te gaan liggen. ‘Deze voordracht zal de laatste keer zijn dat een aantal mensen om wie ik geef, me in levenden lijve ziet,’ zei ik onomwonden. ‘Dit is mijn kans om echt na te denken over wat voor mij het belangrijkst is, om het beeld dat mensen van me zullen houden te beïnvloeden en om iets goeds te doen op weg naar het einde.’

   Dr. Reiss had Jai en mij menigmaal samen op haar bank zien zitten, elkaar stevig vasthoudend, beiden in tranen. Ze zei dat ze kon zien hoeveel respect we voor elkaar hadden en ze was onder de indruk van onze vastberadenheid om zin te geven aan onze laatste momenten samen. Maar ze zei ook dat het niet haar taak was om haar mening te geven over of ik wel of niet die voordracht moest houden. ‘Dat zullen jullie zelf moeten beslissen,’ zei ze, en ze raadde ons aan echt naar elkaar te luisteren zodat we de juiste beslissing voor ons beiden konden nemen. 

   Omdat Jai bezwaar maakte tegen het plan, wist ik dat ik eerlijk naar mijn motivatie moest kijken. Waarom was deze voordracht zo belangrijk voor mij? Was het een manier om mij en alle anderen eraan te herinneren dat ik nog met beide benen in het leven stond? Wilde ik bewijzen dat ik sterk genoeg was om op het podium te staan? Was het de drang van iemand die graag in de schijnwerpers staat om nog een keer te schitteren? ‘Een gewonde leeuw wil weten of hij nog kan brullen,’ zei ik tegen Jai. ‘Het gaat om waardigheid en zelfrespect, wat niet helemaal hetzelfde is als ijdelheid.’

   Maar er speelde nog iets anders mee. Ik was de voordracht gaan beschouwen als een manier om een toekomst te betreden die ik nooit te zien zou krijgen.

   Ik wees Jai erop hoe jong de kinderen nog waren: vijf, twee en een. ‘Kijk,’ zei ik, ‘Dylan is vijf en zal me niet helemaal vergeten. Maar hoeveel zal hij zich echt kunnen herinneren? Wat weten jij en ik nog van toen we vijf waren? Zal Dylan zich herinneren dat ik met hem speelde of waar hij en ik om lachten? Op zijn best zullen het wat vage beelden zijn. 

   En Logan en Chloe? Misschien hebben zij wel helemaal geen herinneringen. Niets. Vooral Chloe. En geloof me: als de kinderen ouder zijn gaan ze door een fase waarin ze een pijnlijke behoefte voelen om te weten wie hun vader was, wat voor iemand hij was. Deze voordracht kan antwoord geven op die vragen.’ Ik zei tegen Jai dat ik zou regelen dat Carnegie Mellon de voordracht zou opnemen. ‘Ik zorg ervoor dat je een dvd krijgt. Als de kinderen ouder zijn kun je die aan ze laten zien. Dan krijgen ze een goede indruk van mij en van wat ik belangrijk vond in het leven.’

   Jai liet me uitpraten en stelde toen de voor de hand liggende vraag: ‘Als er dingen zijn die je tegen de kinderen wilt zeggen of als je ze raad wilt geven, waarom zet je dan niet gewoon een videocamera op een statief en neem je het hier op, in de woonkamer?’

   Misschien had ze me daarmee klem. Maar misschien ook niet. Net als die leeuw in de jungle had ik een natuurlijk leefgebied, en dat was nog steeds een klas vol studenten op de universiteit. ‘Eén ding dat ik heb geleerd is dat als ouders hun kinderen iets vertellen, het geen kwaad kan om bevestiging van buitenaf te krijgen. Als ik het publiek op het juiste moment kan laten klappen of lachen geeft dat misschien wat meer gewicht aan wat ik te vertellen heb.’

   Glimlachend keek Jai me aan, haar dodelijk zieke podiumdier, en uiteindelijk gaf ze zich gewonnen. Ze wist dat ik naarstig op zoek was naar een goede manier om mijn kinderen iets waardevols na te laten. Oké, misschien kon deze voordracht daarbij helpen.

   Nu ik het groene licht had gekregen van Jai, stond ik voor een uitdaging: hoe kon ik deze academische voordracht veranderen in iets wat onze kinderen tien jaar of langer bij zou blijven?

   Ik wilde in ieder geval niet dat mijn voordracht gecentreerd zou zijn rond mijn ziekte. Mijn medische toestand was zoals die was en daar had ik al genoeg over gepraat. Ik had weinig zin om een verhandeling te houden over mijn visie op hoe ik met mijn ziekte omging, om maar wat te noemen, of over hoe die ziekte mijn kijk op het leven veranderde. De meesten zouden misschien verwachten dat mijn voordracht over sterven zou gaan, maar ik wilde het hebben over léven.

 

Wat maakt mij uniek?

   Dat was de vraag die steeds door mijn hoofd speelde. Misschien zou het antwoord op die vraag me kunnen helpen te bedenken wat ik zou gaan zeggen. Ik zat met Jai in een wachtkamer in het John Hopkins-ziekenhuis, in afwachting van weer een pathologierapport, en ik maakte haar deelgenoot van mijn gedachten.

 ‘De kanker maakt me niet uniek,’ zei ik. Daar was niets tegen in te brengen. Per jaar wordt alleen al bij meer dan 37.500 Amerikanen alvleesklierkanker vastgesteld.

   Ik dacht diep na over hoe ik mezelf zou omschrijven: als een leraar, een informaticus, een echtgenoot, een vader, een zoon, een vriend, een broer, een mentor voor mijn studenten. Dat waren stuk voor stuk rollen waar ik waarde aan hechtte. Maar onderscheidde een van die rollen me echt van andere mensen?

   Hoewel ik altijd een gezond zelfbeeld heb gehad, wist ik dat ik voor deze voordracht meer nodig had dan alleen maar bravoure. Ik stelde mezelf de vraag: wat heb ik echt als enige te bieden?

   En toen, daar in die wachtkamer, wist ik plotseling het antwoord. In een flits drong het tot me door: wat ik ook had bereikt, alles waarvan ik hield was geworteld in de dromen en doelen die ik als kind had… en in de manieren waarop ik die bijna allemaal had verwezenlijkt. Wat mij uniek maakte, waren de kenmerken van de dromen – uiteenlopend van zeer betekenisvol tot volslagen absurd – die de zesenveertig jaar van mijn leven vorm hadden gegeven. Terwijl ik daar zo zat realiseerde ik me dat ik mezelf ondanks de kanker beschouwde als een gelukkig mens omdat ik deze dromen had verwezenlijkt. En dat kwam voor een groot deel door de dingen die ik had geleerd van de bijzondere mensen die ik onderweg was tegengekomen. Als ik erin slaagde mijn verhaal te vertellen met de hartstocht die ik voelde, zou mijn voordracht anderen kunnen helpen de weg te vinden naar de vervulling van hun eigen dromen. 

   Ik had mijn laptop bij me in die wachtkamer en geïnspireerd door deze openbaring tikte ik snel een e-mail naar de organisatoren van de voordrachtenreeks. Ik liet ze weten dat ik eindelijk een titel voor ze had. ‘Mijn verontschuldigingen voor de vertraging,’ schreef ik. ‘Laten we hem “De ware vervulling van je jeugddromen” noemen.’


 

 

  2 Mijn leven in een laptop

 

 

 

 

Hoe maak je eigenlijk een inventarisatie van je jeugddromen? Hoe kun je anderen helpen weer contact te maken met die van hen? Als wetenschapper worstelde ik doorgaans met heel andere vragen. 

   Vier dagen achter elkaar zat ik in ons nieuwe huis in Virginia achter de computer om dia’s en foto’s te scannen voor mijn powerpoint-presentatie. Ik ben altijd visueel ingesteld geweest, dus ik had al besloten dat ik de tekst niet zou uitschrijven. Maar ik verzamelde driehonderd afbeeldingen van mijn gezin, studenten en collega’s, plus tientallen bizarre illustraties die iets zeiden over mijn jeugddromen. Op sommige dia’s schreef ik een paar woorden – adviezen, uitspraken. Als ik op het podium stond, zouden die me herinneren aan wat ik wilde zeggen. 

   Tijdens mijn werk aan de voordracht kwam ik ongeveer eens in de anderhalf uur uit mijn stoel om aandacht aan de kinderen te besteden. Jai zag dat ik mijn best deed om betrokken te blijven bij het gezinsleven, maar ze vond nog steeds dat ik veel te veel tijd aan de voordracht besteedde, vooral omdat we net in het nieuwe huis waren getrokken. Uiteraard wilde ze dat ik de dozen ging uitpakken die door het hele huis opgestapeld stonden.

   Jai was eigenlijk niet van plan om de voordracht bij te wonen. Ze vond dat ze bij de kinderen in Virginia moest blijven om zich te wijden aan de talloze dingen die na onze verhuizing moesten worden gedaan. Ik zei steeds: ‘Ik wil graag dat je erbij bent.’ De waarheid was dat ik haar daar hard nodig had. En dus stemde ze er uiteindelijk mee in om op de ochtend van mijn toespraak naar Pittsburgh te vliegen.

   Ik moest echter een dag eerder naar Pittsburgh, dus nam ik op 

17 september, de dag dat Jai eenenveertig werd, om half twee met een kus afscheid van haar en de kinderen en reed ik naar het vliegveld. We hadden de dag daarvoor haar verjaardag gevierd met een klein feestje bij haar broer, maar mijn vertrek drukte Jai pijnlijk met haar neus op het feit dat ze deze verjaardag en alle toekomstige verjaardagen zonder mij zou moeten doorbrengen.

    Ik landde in Pittsburgh en werd op het vliegveld begroet door mijn vriend Steve Seabolt, die net uit San Francisco was gearriveerd. We waren jaren geleden vrienden geworden, toen ik een sabbatical doorbracht bij Electronic Arts, het videospelletjesproductiebedrijf waar Steve directeur van is. We waren als broers.

   Steve en ik omhelsden elkaar, huurden een auto en reden samen weg onder het uitwisselen van cynische grappen. Steve zei dat hij net bij de tandarts was geweest en ik zei daarop dat ik nooit meer naar de tandarts hoefde.

   We stopten bij een cafetaria om wat te eten en ik zette mijn laptop op tafel. Ik ging snel door de dia’s heen, waarvan ik het aantal had teruggebracht tot 280. ‘Het is nog steeds veel te lang,’ zei Steve. ‘Tegen de tijd dat je klaar bent is iedereen dood.’

   De serveerster, een zwangere vrouw van in de dertig met peper-en-zoutkleurig haar, kwam naar ons tafeltje op het moment dat er een foto van mijn kinderen op het scherm stond. ‘Wat een schattige kinderen,’ zei ze, en ze vroeg hoe ze heetten. Ik zei: ‘Dylan, Logan, Chloe…’ De serveerster zei dat haar dochter Chloe heette en we lachten om het toeval. Steve en ik gingen verder met de presentatie en Steve hielp me lijn in het verhaal te brengen.

   Toen de serveerster ons eten bracht, feliciteerde ik haar met haar zwangerschap. ‘Je zult wel dolblij zijn,’ zei ik.

 ‘Niet echt,’ antwoordde ze, ‘het was een ongelukje.’

   Ze liep weg en ik verwonderde me over haar eerlijkheid. Haar nonchalante opmerking herinnerde me aan de toevalligheden die een rol spelen bij zowel onze start in het leven… als bij het einde. Hier was een vrouw die per ongeluk een kind zou krijgen van wie ze ongetwijfeld zou gaan houden. Ik daarentegen moest, omdat ik per ongeluk kanker had gekregen, drie kinderen achterlaten die zouden opgroeien zonder mijn liefde.

   Een uur later zat ik alleen in mijn hotelkamer de beelden van mijn presentatie te herschikken en te wissen, met mijn gedachten nog half bij mijn kinderen. De draadloze internetverbinding in mijn kamer deed het niet goed, wat heel frustrerend was omdat ik nog steeds op het internet naar afbeeldingen zocht. Om het nog erger te maken begon ik de bijwerkingen te voelen van de chemokuur die ik een paar dagen eerder had gehad. Ik kreeg last van kramp, misselijkheid en diarree.

   Ik werkte door tot middernacht, viel in slaap en werd om vijf uur ’s ochtends in paniek wakker. Een deel van mij betwijfelde of de voordracht wel doel zou treffen. Ik zei tegen mezelf: ‘Dit is nou precies het probleem als je je hele levensverhaal in een uur probeert te vertellen!’ Ik bleef bijschaven, herzien, herschikken. Tegen elf uur had ik het gevoel dat er een betere lijn in het verhaal zat; misschien zou het werken. Ik nam een douche en kleedde me aan. Rond het middaguur kwam Jai aan vanaf het vliegveld en gingen we lunchen met Steve. Het was een ernstig gesprek waarin Steve beloofde Jai en de kinderen bij te staan. 

   Om half twee werd het computerlaboratorium van de universiteit, waar ik een groot deel van mijn leven had doorgebracht, naar mij vernoemd; ik keek toe terwijl mijn naam op de deur werd onthuld. Om kwart over twee zat ik in mijn kantoor en voelde ik me weer afschuwelijk – uitgeput, ziek van de chemokuur en me afvragend of ik op het podium de luier moest dragen die ik uit voorzorg had meegebracht.

   Steve zei dat ik even op de bank in mijn kantoor moest gaan liggen en dat deed ik, maar met de laptop op mijn buik zodat ik aan de presentatie kon blijven morrelen. Ik wiste nog eens zestig dia’s.

   Om half vier stonden er al een paar mensen in de rij voor mijn praatje. Om vier uur hees ik me overeind en begon ik mijn rekwisieten te verzamelen voor de wandeling over de campus naar de aula. Over minder dan een uur zou ik op het podium staan.


 

 

  3 De olifant in de kamer

 

 

 

 

Jai zat al in de zaal – waar tot mijn verrassing alle vierhonderd plaatsen bezet waren – en toen ik het podium op liep om het spreekgestoelte te inspecteren en voorbereidingen te treffen, zag ze hoe zenuwachtig ik was. Ze merkte dat ik, terwijl ik mijn rekwisieten klaarlegde, met bijna niemand oogcontact maakte. Ze dacht dat ik me er niet toe kon brengen naar het publiek te kijken, wetend dat ik daar een vriend of een oud-leerling zou kunnen zien en dat oogcontact met diegene te emotioneel zou zijn. 

   Er klonk geroezemoes in de zaal toen ik alles klaarzette. Degenen die waren gekomen om te zien hoe een man die sterft aan alvleesklierkanker eruitziet, zaten ongetwijfeld met allerlei vragen. Was dat mijn echte haar? (Ja, ik hield al mijn haar tijdens de chemotherapie.) Zouden ze terwijl ik sprak kunnen voelen hoe dichtbij de dood was? (Mijn antwoord: ‘Kijk zelf maar!’)

   Met nog maar een paar minuten te gaan bleef ik wat rommelen op het podium. Ik wiste een paar dia’s, herschikte een paar andere. Ik was nog steeds bezig toen ik het sein kreeg. ‘Wij zijn er klaar voor,’ zei iemand tegen me.

 

Ik droeg geen pak en geen das. Ik wilde niet op het podium staan in een intellectueel uitziend tweedjasje met leer op de ellebogen en had besloten mijn lezing te geven in het meest toepasselijke jeugddroomtenue dat ik in mijn kast had kunnen vinden.

   Ik geef toe dat ik er op het eerste gezicht uitzag als de jongen die je bestelling opneemt bij een drive-inrestaurant. Maar eigenlijk was het logo op mijn poloshirt een ereteken omdat het ook werd gedragen door de imagineers van Walt Disney, de kunstenaars, schrijvers en bouwkundigen die de Disney-parken ontwikkelen.

   In 1995 bracht ik een sabbatical van een half jaar door als imagineer. Het was een van de hoogtepunten van mijn leven, de vervulling van een jeugddroom. Dat is de reden dat ik op het podium ook het ovale naambordje droeg dat ik kreeg toen ik bij Disney werkte. Het was een eerbetoon aan die episode in mijn leven en aan Walt Disney zelf, die zei: ‘Als je het kunt dromen, kun je het doen.’

   Ik bedankte de toehoorders voor hun komst, maakte een paar grappen en zei toen: ‘Voor het geval iemand hier op de bonnefooi naar binnen is gelopen zonder op de hoogte te zijn van de voorgeschiedenis, mijn vader zei altijd: als er een olifant in de kamer is, stel hem dan voor. Als je naar mijn CT-scans kijkt zie je dat er ongeveer tien tumoren in mijn lever zitten, en de artsen hebben me verteld dat ik nog drie tot zes maanden in gezondheid kan leven. Dat was een maand geleden, dus reken maar uit.’

   Ik liet een enorme afbeelding van de CT-scans van mijn lever op het scherm verschijnen. De titel van de dia was ‘De olifant in de kamer’ en ik was zo behulpzaam geweest bij iedere tumor een rode pijl te tekenen.

   Ik liet de dia een tijdje staan zodat het publiek mijn tumoren kon tellen. ‘Goed,’ zei ik, ‘het is zoals het is. We kunnen er niets aan veranderen. We moeten alleen bepalen hoe we erop reageren. De kaarten die ons zijn toebedeeld kunnen we niet veranderen, maar we kunnen wel zelf bepalen hoe we die kaarten uitspelen.’

   Op dat moment voelde ik me gewoon goed en compleet, de Randy van vroeger, ongetwijfeld gevoed door de adrenaline en de opwinding die de volle zaal bij me opwekte. Ik wist dat ik er ook tamelijk gezond uitzag en dat sommige mensen dat moeilijk konden rijmen met het feit dat ik zo dicht bij de dood was. Dus bracht ik het ter sprake. ‘Als ik er niet zo somber of gedeprimeerd uitzie als ik zou moeten zijn, dan spijt het me dat ik u teleurstel,’ zei ik. Het publiek lachte en daarna voegde ik eraan toe: ‘Ik kan u verzekeren dat ik mijn ziekte niet ontken. Het is niet zo dat ik me niet bewust ben van wat er aan de hand is. 

   Ik ben net met mijn vrouw en mijn drie kinderen verhuisd. We hebben een heerlijk huis in Virginia gekocht en dat hebben we gedaan omdat dat uiteindelijk een betere omgeving is voor mijn gezin.’ Ik liet een dia zien van het huis in de buitenwijk dat we net hadden gekocht. Boven de foto van het huis stond: ‘Ik ontken mijn ziekte niet.’

   Wat ik wilde zeggen was: Jai en ik hebben besloten ons gezin los te rukken uit de vertrouwde omgeving. Ik had haar gevraagd het huis waar ze zo van hield en de vrienden die om haar gaven achter te laten. We hadden de kinderen weggehaald bij hun vriendjes in Pittsburgh. We hadden onze koffers gepakt en ons in een tornado gestort die we zelf hadden opgewekt, terwijl we ons hadden kunnen inkapselen in Pittsburgh om te wachten op mijn dood. En we hadden dat gedaan omdat we wisten dat als ik er niet meer was, Jai en de kinderen op een plaats moesten zijn waar haar familie hen kon bijstaan en ze met liefde kon omringen.

   Ik wilde ook dat het publiek wist dat ik er mede zo goed uitzag en me zo goed voelde doordat mijn lichaam zich begon te herstellen van de verlammende chemotherapie en bestraling. Ik onderging nu een palliatieve chemokuur die beter te verdragen was. ‘Ik verkeer nu in ongelooflijk goede conditie,’ zei ik. ‘Ik bedoel, het mooiste voorbeeld van cognitieve dissonantie dat u ooit zult zien is dat ik heel gezond ben. Sterker nog, ik ben gezonder dan de meesten van jullie.’

   Ik liep naar het midden van het podium. Een paar uur eerder wist ik niet zeker of ik sterk genoeg zou zijn om te doen wat ik nu zou moeten doen, maar ik had moed gekregen en voelde me sterk. Ik liet me op de grond vallen en begon me op te drukken. In het verbaasde gelach en applaus van het publiek kon ik bijna een collectieve zucht van opluchting horen. Het was niet zomaar een stervende man. Ik was het die daar stond. Ik kon beginnen.






II















JE JEUGDDROMEN

ECHT VERWEZENLIJKEN

 

 

Mijn jeugddromen

•   Gewichtloos zijn 

•   Spelen in de National Football League 

•   Een artikel schrijven in de World Book Encyclopedia 

•   Captain Kirk zijn 

•   Pluchen knuffelbeesten winnen 

•   Imagineer zijn bij Disney 

 

Een dia uit mijn voordracht…


 

 

  4 De ouderloterij

 

 

 

 

Ik heb de ouderloterij gewonnen. 

   Ik werd geboren met het winnende lot; een van de belangrijkste redenen dat ik in staat was mijn jeugddromen te verwezenlijken.

   Mijn moeder was een strenge lerares Engels van de oude stempel met zenuwen van titanium. Ze eiste veel van haar leerlingen en trok zich niets aan van de ouders die klaagden dat ze te veel van de kinderen verwachtte. Als haar zoon wist ik het een en ander over haar hoge verwachtingen en dat was mijn geluk.

   Mijn vader was hospik geweest in de Tweede Wereldoorlog en had dienst gedaan in de slag om de Ardennen. Hij richtte een organisatie op die kinderen van immigranten Engels leerde. En om in zijn onderhoud te voorzien had hij een bedrijfje in autoverzekeringen in het centrum van Baltimore. Zijn klanten waren voornamelijk arme mensen met schulden of weinig financiële middelen en hij vond een manier om ze te verzekeren zodat ze de weg op konden. Mijn vader was mijn held om miljoenen redenen.

   Ik groeide comfortabel op in de middenklasse van Columbia, Maryland. Geld was bij ons thuis nooit een probleem, vooral omdat mijn ouders het nooit nodig vonden veel uit te geven. Ze waren overdreven zuinig. We gingen zelden uit eten. We gingen misschien een of twee keer per jaar naar de film. ‘Kijk maar televisie,’ zeiden mijn ouders, ‘dat is gratis. Of beter nog, ga naar de bibliotheek. Leen een boek.’

   Toen ik twee was en mijn zus vier, nam mijn moeder ons mee naar het circus. Toen ik negen was wilde ik nog een keer. ‘Nergens voor nodig,’ zei mijn moeder, ‘je bent al eens naar het circus geweest.’

   Afgemeten aan de normen van vandaag lijkt het nogal benauwend, maar eigenlijk had ik een magische kindertijd. Ik zie mezelf als iemand die een geweldig opstapje heeft gekregen in het leven omdat ik ouders had die zo veel dingen goed deden.

   We kochten niet veel. Maar we dachten overal over na. Dat kwam door mijn vaders aanstekelijke belangstelling voor actuele gebeurtenissen, geschiedenis, ons leven. Toen ik opgroeide dacht ik dan ook dat er twee soorten gezinnen waren:

 

1. Degenen die een woordenboek nodig hebben tijdens het eten.

2. Degenen die dat niet nodig hebben.

 

Wij hoorden bij groep 1. Bijna iedere avond raadpleegden we het woordenboek dat op een boekenplank slechts zes stappen van de tafel stond. ‘Als je een vraag hebt,’ zeiden mijn ouders, ‘zoek dan naar het antwoord.’

   Bij ons thuis was het de gewoonte om niet op je kont te blijven zitten als je ergens een vraag over had. Wij hadden het motto: open de encyclopedie, open het woordenboek. Open je geest.

   Mijn vader was ook een groot verhalenverteller en hij zei altijd dat er achter ieder verhaal een boodschap moest zitten. Hij hield van anekdotes die een moraal bevatten. Hij was een meester in dat soort verhalen en ik nam zijn stijl over. Zo kwam het dat mijn zus Tammy, toen ze online mijn laatste voordracht bekeek, mijn mond zag bewegen maar een stem hoorde die niet de mijne was. Het was de stem van vader. Ze wist dat ik veel van zijn mooiste wijsheden herhaalde. Dat zal ik nooit ontkennen. Op het podium had ik op sommige momenten zelfs het gevoel dat de geest van mijn vader via mij sprak.

   Bijna iedere dag citeer ik wel mijn vader tegen iemand. Deels omdat je vaak wordt genegeerd als je je eigen wijsheden debiteert; als je de wijsheid van een derde doorgeeft, komt dat minder arrogant over waardoor de ander het sneller aanneemt. En natuurlijk, als je iemand als mijn vader in je achterzak hebt, kun je er niets aan doen; dan citeer je hem te pas en te onpas.

   Mijn vader gaf mij advies over hoe ik mijn weg in het leven moest zoeken. Hij zei dingen als: ‘Neem pas een beslissing als het nodig is.’ Hij waarschuwde me ook dat ik altijd eerlijk moest zijn als ik in een machtspositie verkeerde, hetzij op het werk, hetzij in een relatie. ‘Dat je achter het stuur zit,’ zo zei hij, ‘betekent niet dat je mensen omver moet rijden.’

   Tegenwoordig merk ik dat ik ook als ik iets zeg wat niet oorspronkelijk uit zijn mond komt, toch mijn vader citeer. Welke mening ik ook verkondig, het zouden net zo goed zijn woorden kunnen zijn. Het leek wel of hij alles wist.

   Maar ook mijn moeder wist veel. Mijn hele leven zag ze het als deel van haar missie om mijn verwaandheid in te tomen. Daar ben ik haar nu dankbaar voor. Als iemand haar nu vraagt hoe ik was als kind beschrijft ze me als ‘alert maar niet voorlijk’. In deze tijd, waarin alle ouders van hun kind zeggen dat het een genie is, vindt mijn moeder dat ‘alert’ voldoet als compliment.

   Toen ik studeerde voor mijn doctorstitel moest ik een ontzettend zware theoretische test afleggen, en ik kan zeggen dat dat, afgezien van het ondergaan van chemotherapie, het ergste is wat ik in mijn leven heb moeten doen. Toen ik tegen mijn moeder klaagde over hoe afschuwelijk die test was, boog ze zich naar me toe, klopte me op de arm en zei: ‘We weten precies hoe je je voelt, lieverd. En vergeet niet dat je vader, toen hij net zo oud was als jij, tegen de Duitsers vocht.’ 

   Na mijn promotie had mijn moeder er plezier in om me voor te stellen met de woorden: ‘Dit is mijn zoon. Hij is doctor, nee, niet zo’n dokter die mensen helpt.’

   Mijn ouders wisten wat het inhield om mensen te helpen. Ze vonden altijd grote projecten buiten de gebaande paden en stortten zich er met hart en ziel in. Samen gaven ze financiële steun aan een woonhuis voor vijftig leerlingen op het platteland van Thailand, dat was opgezet om meisjes op school en uit de prostitutie te houden.

   Mijn moeder heeft altijd veel aan liefdadigheid gedaan en mijn vader zou met alle plezier alles hebben weggegeven en in een juten zak hebben rond gelopen, in plaats van te wonen in de keurige buitenwijk waar de rest van ons wilde wonen. In die zin beschouw ik mijn vader als de meest ‘christelijke’ man die ik ooit heb ontmoet. Hij was ook een groot voorvechter van sociale gelijkheid. In tegenstelling tot mijn moeder was hij niet geïnteresseerd in georganiseerde religie. (We waren presbyteriaans.) Hij hield zich meer bezig met verheven idealen en zag gelijkheid als het hoogste goed. Hij had goede hoop voor de samenleving en hoewel hij vaak werd teleurgesteld, bleef hij een onverbeterlijke optimist.

   Op zijn drieëntachtigste kreeg mijn vader te horen dat hij leukemie had. Wetend dat hij niet lang meer had te leven, stelde hij zijn lichaam ter beschikking aan de wetenschap en schonk hij een bedrag aan zijn project in Thailand waarmee het nog minstens zes jaar kon worden voortgezet.

 

Veel mensen die mijn laatste toespraak bijwoonden raakten vooral ontroerd door één bepaalde foto die ik op het scherm liet zien: het is een foto van mij in mijn pyjama, leunend op een elleboog, waarop duidelijk te zien is dat ik als kind graag grote dromen droomde.

   De houten plank die voor mijn lichaam langs loopt is de voorkant van het stapelbed. Mijn vader, een tamelijk bekwame houtwerker, had dat bed voor me gemaakt. De glimlach op het gezicht van dat kind, de houten plank, de blik in zijn ogen – die foto herinnert me eraan dat ik de ouderloterij heb gewonnen. 

   Hoewel mijn kinderen een liefdevolle moeder zullen hebben van wie ik weet dat ze hen op een geweldige manier door het leven zal loodsen, zullen ze hun vader moeten missen. Ik heb dat geaccepteerd, maar het doet wel pijn.

   Ik wil graag geloven dat mijn vader het eens zou zijn met de manier waarop ik deze laatste maanden van mijn leven inricht. Hij zou me aanraden alles in orde te maken voor Jai en zo veel mogelijk tijd door te brengen met de kinderen – precies wat ik doe. Ik weet dat hij het nut zou zien van onze verhuizing naar Virginia. 

   Ik denk ook dat mijn vader me eraan zou herinneren dat kinderen – meer dan wat ook – moeten weten dat hun ouders van hen houden. Hun ouders hoeven niet in leven te zijn om dat te bereiken.


 

 

  5 De lift in de bungalow

 

 

 

 

Mijn verbeelding heeft zich altijd moeilijk laten beteugelen en halverwege de middelbare school wilde ik de gedachten die door mijn hoofd tolden op de muren van mijn kamer schilderen. 

   Ik vroeg toestemming aan mijn ouders.

 ‘Ik wil graag mijn muren beschilderen,’ zei ik.

 ‘Waarmee?’ vroegen ze.

 ‘Met dingen die voor mij belangrijk zijn,’ zei ik. ‘Dingen die er volgens mij geweldig uit zullen zien. Wacht maar af.’

   Die uitleg was voldoende voor mijn vader. Dat was zo geweldig aan hem. Hij zette je aan tot creativiteit door alleen maar naar je te glimlachen. Hij vond het geweldig om de vonk van enthousiasme te zien veranderen in vuurwerk. En hij begreep mij en mijn behoefte om me op onconventionele manieren te uiten. Daarom vond hij het beschilderen van mijn muur een geweldig idee.

   Mijn moeder was minder enthousiast over het hele avontuur, maar ze gaf zich al snel gewonnen toen ze zag hoe opgewonden ik was. Ze wist ook dat papa in dit soort kwesties meestal won. Ze kon zich maar beter vreedzaam overgeven.

   Twee dagen lang beschilderde ik met hulp van mijn zus Tammy en mijn vriend Jack Sheriff de muren van mijn slaapkamer. Mijn vader zat in de woonkamer de krant te lezen en wachtte geduldig op de onthulling. Mijn moeder liep heen en weer door de gang, op van de zenuwen. Ze besloop ons en probeerde een glimp op te vangen, maar we sloten ons op in de kamer. Zoals ze bij de film zeggen: dit was een besloten set.

   Wat we schilderden?

   Nou, ik wilde een vierkantsvergelijking op de muur. In een vierkantsvergelijking staat de onbekende in het kwadraat. Als onvervalste studiebol vond ik dat dat gevierd moest worden. Naast de deur schilderde ik: 

Jack en ik schilderden een grote, zilveren liftdeur. Links van de deur tekenden we knoppen voor omhoog en omlaag en boven de lift een paneel met de etages één tot zes. Het getal ‘drie’ was verlicht. We woonden in een bungalow dus die zes verdiepingen ontsproten volledig aan mijn fantasie. Maar nu ik eraan terugdenk vraag ik me af waarom ik niet tachtig of negentig verdiepingen schilderde. Als ik zo groot droomde, waarom stopte mijn lift dan bij drie? Ik weet het niet. Misschien was het een symbool van de balans in mijn leven tussen ambitie en pragmatisch denken. 

   Gezien mijn beperkte artistieke talent leek het me het beste om alles te verbeelden in basale, geometrische vormen. Dus schilderde ik een simpele raket met vinnen. En de spiegel van Sneeuwwitje met de tekst: ‘Weet je nog dat ik zei dat jij de mooiste was? Dat was een leugen!’

   Op het plafond schreven Jack en ik de tekst: ‘Ik zit vast op zolder!’ Met de letters achterstevoren zodat het leek of we daarboven iemand gevangenhielden, die een noodsignaal had gekrast.

   Omdat ik van schaken hield schilderde Tammy schaakstukken (zij was de enige van ons die over enig tekentalent beschikte). Terwijl zij daarmee bezig was, schilderde ik een onderzeeër die achter het bed in het water op de loer lag. Ik tekende een periscoop die boven de beddensprei uitstak, op zoek naar vijandelijke schepen.

   Ik hield van het verhaal over de doos van Pandora en dus schilderden Tammy en ik onze versie ervan. Pandora was een figuur uit de Griekse mythologie die een doos kreeg waarin al het kwaad van de wereld zat. Tegen het verbod in deed ze het deksel open waardoor het kwaad zich over de wereld verspreidde. Het optimistische einde van het verhaal sprak me aan: de hoop was op de bodem van de doos achtergebleven. Dus schreef ik in mijn doos van Pandora het woord ‘Hope’. Toen Jack dat zag, kon hij het niet laten om het woord ‘Bob’ over ‘Hope’ heen te schrijven. Als vrienden mijn kamer binnen kwamen duurde het altijd tien minuten voordat ze begrepen waarom het woord ‘Bob’ daar stond. Daarna volgde het onvermijdelijke rollen met de ogen. 

   Aangezien het eind jaren zeventig was, schreef ik ‘Disco sucks!’ op de deur. Mijn moeder vond dat vulgair. Op een dag schilderde ze stiekem over het woord ‘sucks’ heen. Dat was de enige verandering die ze ooit heeft aangebracht.

   Vrienden die op bezoek kwamen waren altijd onder de indruk. ‘Ongelooflijk dat je dat van je ouders mag,’ zeiden ze. Hoewel mijn moeder in het begin haar bedenkingen had, heeft ze in de jaren nadat ik uit huis ben gegaan, nooit over de muren heen geschilderd. In de loop van de tijd werd mijn slaapkamer zelfs het hoogtepunt van haar rondleiding als er iemand op bezoek kwam. Mijn moeder begon te beseffen dat iedereen het geweldig vond. En ze vonden het geweldig van haar dat ze toestemming had gegeven.

   Aan alle ouders die dit lezen: als je kinderen hun slaapkamer willen schilderen, doe me dan een plezier en geef ze toestemming. Het komt wel goed. Maak je geen zorgen over de verkoopwaarde van je huis. Ik weet niet hoe vaak ik mijn ouderlijk huis nog kan bezoeken, maar iedere keer dat ik daar kom is een geschenk. Ik slaap nog steeds in het stapelbed dat mijn vader heeft gebouwd, ik kijk naar die idiote muren, ik mijmer over het feit dat mijn ouders me de vrije hand gaven om te schilderen en daarna val ik gelukkig en tevreden in slaap.


 

 

  6 Gewichtloos zijn

 

 

 

 

Het is belangrijk om duidelijk omlijnde dromen te hebben. 

   Toen ik op de lagere school zat wilden heel veel kinderen astronaut worden. Ik was me er al vroeg van bewust dat de NASA mij niet zou willen. Ik had gehoord dat astronauten geen bril mochten dragen. Daar had ik vrede mee. Ik wilde niet echt astronaut zijn; ik wilde alleen maar zweven.

   Op een gegeven moment ontdekte ik dat de nasa een vliegtuig heeft dat ze gebruiken om astronauten te laten wennen aan gewichtloosheid. In de volksmond heet het ‘de Vomit Comet’ (de braakkomeet), maar de nasa noemt het ‘Het gewichtloze wonder’ – een pr-truc om te verdoezelen wat voor zich spreekt. 

   Hoe het vliegtuig ook wordt genoemd, het is een spectaculaire machine. Het maakt parabole bogen en boven aan iedere boog ervaar je zo’n vijfentwintig seconden lang gewichtloosheid. Als het vliegtuig naar beneden duikt, lijkt het of je in een op hol geslagen achtbaan zit, maar je hangt in de lucht en zweeft rond. 

   Mijn droom kwam binnen bereik toen ik hoorde dat de nasa een programma had waarin studenten voorstellen konden indienen voor experimenten in het vliegtuig. In 2001 schreef ons studententeam van Carnegie Mellon een voorstel voor een project op het gebied van virtual reality.

   Gewichtloos zijn is een ervaring die je je moeilijk kunt voorstellen als je je hele leven een aardbewoner bent geweest. Als de zwaartekracht wegvalt klopt de informatie van het binnenoor, dat je evenwichtsgevoel regelt, niet met wat je ogen je vertellen. Meestal leidt dat tot misselijkheid. Zou ‘droog’ oefenen met virtual reality kunnen helpen? Dat was de onderzoeksvraag in ons voorstel en we wonnen. We werden uitgenodigd naar het Johnson Space Center in Houston te komen om een ritje in het vliegtuig te maken.

   Ik geloof dat ik nog enthousiaster was dan mijn studenten. Eindelijk zweven!

   Maar in een laat stadium van het proces kreeg ik slecht nieuws. De nasa liet er geen misverstand over bestaan dat docenten onder geen enkele voorwaarde mee mochten vliegen met hun studenten.

   Ik was ontroostbaar, maar gaf niet op. Ik zou een manier vinden om een bres in deze muur te slaan. Ik besloot alle documentatie over het programma goed door te nemen op zoek naar mazen. En ik vond er een: de nasa, altijd gretig op zoek naar goede publiciteit, zou een journalist uit de stad van de studenten toestemming geven om mee te gaan.

   Ik belde een medewerker van de nasa om zijn faxnummer te vragen. ‘Wat gaat u faxen?’ vroeg hij. Ik legde uit dat ik me terugtrok als adviseur van de faculteit en een aanvraag zou indienen als journalist.

 ‘Ik zal mijn studenten begeleiden in mijn nieuwe rol als lid van de media,’ zei ik.

   En hij zei: ‘Dat is nogal doorzichtig, vindt u niet?’

 ‘Natuurlijk,’ zei ik, maar ik beloofde hem ook dat ik ervoor zou zorgen dat er informatie over ons experiment op nieuwswebsites terecht zou komen en dat ik filmmateriaal van onze virtual reality-test naar journalisten zou sturen met een breder publiek. Ik wist dat ik dat zou kunnen waarmaken en dat we er beiden baat bij zouden hebben. Hij gaf me zijn faxnummer.

   Even terzijde, hierin zit een les verborgen: zorg ervoor dat je iets te bieden hebt, want dan word je hartelijker verwelkomd.

   Mijn verblijf in de gewichtloze ruimte was spectaculair (en nee, ik heb niet overgegeven, dank u). Ik liep wel een paar blauwe plekken op, want aan het einde van die magische vijfentwintig seconden, als de zwaartekracht terugkeert, lijkt het wel alsof je twee keer zo zwaar bent geworden. De landing kan hard zijn. Daarom zeiden ze herhaaldelijk tegen ons: ‘Voeten naar beneden!’ Je kunt beter niet op je nek landen.

   Maar het is me gelukt in dat vliegtuig te komen, bijna veertig jaar nadat zweven een van mijn levensdoelen werd. Het bewijst dat als je een opening kunt vinden, je waarschijnlijk ook een manier kunt vinden om erdoorheen te zweven.


 

 

  7 Ik heb nooit in de NFKLgespeeld

 

 

 

 

Ik ben dol op football, de full-contactversie. Ik begon te spelen toen ik negen was en football heeft me veel goed gedaan. Het heeft me mede gemaakt tot wie ik nu ben. En hoewel ik de National Football League nooit heb bereikt, denk ik soms dat ik meer heb gehad aan het najagen van die droom zonder hem te verwezenlijken dan aan de dromen die ik wel heb verwezenlijkt. 

   Mijn liefde voor football begon toen ik onder luid protest door mijn vader werd meegesleept naar een club. Ik wilde helemaal niet. Ik was van nature een slungel en altijd verreweg de kleinste. Angst sloeg om in ontzag toen ik mijn trainer Jim Graham ontmoette, een kolossale, twee meter lange beer van een kerel. Hij was lijnverdediger geweest op Penn State en was van de oude stempel – maar dan ook écht van de oude stempel. Een pass naar voren vond hij al onorthodox.

   Tijdens de eerste training waren we allemaal doodsbang. Bovendien had hij geen ballen meegebracht. Uiteindelijk sprak een van de kinderen voor ons allen: ‘Coach, er zijn geen ballen.’

   En Graham antwoordde: ‘We hebben geen ballen nodig.’

   Er viel een stilte waarin wij hierover nadachten…

 ‘Hoeveel mannen zijn er tegelijkertijd op het veld?’ vroeg hij aan ons.

   Elf per ploeg, antwoordden wij. Tweeëntwintig dus.

 ‘En hoeveel mensen raken per keer de bal aan?’

   Een.

 ‘Juist!’ zei hij. ‘En daarom gaan wij werken aan wat die andere eenentwintig jongens doen.’

   De basis. Dat was een groot geschenk van coach Graham. Hij hamerde op basisvaardigheden. Als universitair docent zag ik dat dit een van de lessen was die zoveel jongeren negeren, en dat ze daar altijd de prijs voor betalen. Je moet de basisvaardigheden onder de knie krijgen, anders werken de verfijndere tactieken niet.

 

Coach Graham pakte me altijd keihard aan. Ik herinner me een bepaalde training nog heel goed. ‘Je doet alles verkeerd, Pausch. Ga terug en doe het nog een keer!’ Ik probeerde te doen wat hij wilde. Het was niet genoeg. ‘Je stelt me teleur, Pausch! Na de training ga je push-ups doen.’

   Toen ik eindelijk mocht stoppen kwam een van de assistent-trainers naar me toe om me een hart onder de riem te steken. ‘Coach Graham zit je nogal achter de broek, hè?’ zei hij.

   Ik kon maar met moeite een ‘ja’ uitbrengen.

 ‘Dat is goed,’ zei de assistent. ‘Als je het verprutst en niemand er iets van zegt, betekent dat dat ze je hebben opgegeven.’

   Die les is me mijn hele leven bijgebleven. Als je zelf merkt dat je iets slecht doet en niemand de moeite neemt om het tegen je te zeggen, dan is het mis. Je wilt het misschien niet horen, maar je critici zijn vaak degenen die je eigenlijk vertellen dat ze nog van je houden en zich om je bekommeren en je beter willen maken.

   Er wordt tegenwoordig heel wat gesproken over hoe je kinderen zelfrespect kunt bijbrengen. Het is niet iets wat je ze kunt bijbrengen; zij moeten het zelf opbouwen. Bij coach Graham werd er niet getroeteld. Zelfrespect? Hij wist dat er eigenlijk maar één manier was om kinderen te leren hoe ze dat moesten ontwikkelen: je biedt ze iets aan wat ze niet kunnen, zij oefenen hard tot ze merken dat ze het wel kunnen en dan herhaal je het proces.

   Toen coach Graham mij onder zijn hoede nam, was ik een watje dat niets kon en geen fysieke kracht en conditie had. Maar hij leerde me dat als ik genoeg mijn best doe, ik morgen dingen kan doen die ik vandaag niet kan.

   Ook nu nog, vlak na mijn zevenenveertigste verjaardag, kan ik je een paar manoeuvres laten zien waar iedere NFL-verdediger trots op zou zijn.

   Ik realiseer me dat in deze tijden een man als coach Graham waarschijnlijk uit iedere jeugdclub zou worden gegooid: ze zouden hem te streng vinden.

   De ouders zouden gaan klagen.

   Ik herinner me een wedstrijd waarin ons team verschrikkelijk slecht speelde. In de rust hadden we zo’n haast om bij het water te komen, dat we bijna de emmer omverstootten. Coach Graham was razend: ‘Jezus! Dat is meer energie dan ik in de hele wedstrijd heb gezien!’ We waren elf jaar oud en stonden daar maar, bang dat hij ons een voor een zou oppakken en met zijn blote handen zou vermorzelen. ‘Water?’ brulde hij. ‘Willen jullie water?’ Hij tilde de emmer op en kieperde hem om.

   We keken hem na terwijl hij wegliep en hoorden hem tegen zijn assistent-trainer mompelen: ‘Je kunt de verdedigers van de basisopstelling wat water geven. Zij hebben aardig gespeeld.’

   Voor de duidelijkheid: coach Graham zou nooit een kind in gevaar brengen. Een van de redenen dat hij zo hard aan onze conditie werkte, was dat hij wist dat het de kans op blessures verminderde. Het was een koude dag en tijdens de eerste helft hadden we allemaal water binnen handbereik; we hadden eigenlijk helemaal geen vocht nodig en de stormloop op de wateremmer had dan ook vooral te maken met klierig gedrag.

   Maar toch, als zich nu een dergelijk incident zou voordoen, zouden de ouders aan de zijlijn hun mobieltjes tevoorschijn halen om de voorzitter van de club te bellen, of misschien wel een advocaat.

   Ik vind het treurig dat veel kinderen tegenwoordig zo worden verwend. Ik denk terug aan hoe ik me voelde tijdens zijn tirade in die rust. Ja, ik had dorst, maar meer dan dat voelde ik me vernederd. We hadden allemaal coach Graham in de steek gelaten en dat liet hij ons merken op een manier die we nooit zouden vergeten.

   Hij had gelijk. Bij de wateremmer hadden we meer energie getoond dan in die hele wedstrijd. En het feit dat hij ons uitkafferde betekende iets voor ons. We keerden terug naar het veld voor de tweede helft en speelden op ons best.

   Ik heb coach Graham sinds mijn tienerjaren niet meer gezien, maar hij verschijnt steeds in mijn gedachten en dwingt me harder te werken als ik op het punt sta om op te geven. Hij dwingt me beter te presteren. Hij gaf me feedback voor het leven.

 

Als we onze kinderen naar een teamsport sturen – rugby, voetbal, zwemmen of wat dan ook – doen we dat meestal niet omdat we zo graag willen dat ze de fijne kneepjes van de sport leren.

   Wat we ze echt willen leren is veel belangrijker: samenwerken, doorzettingsvermogen, sportiviteit, de waarde van hard werken, tegenslagen kunnen incasseren. Deze vorm van indirect leren zou je een head fake kunnen noemen. 

   In football is een head fake een schijnbeweging waarbij de speler zijn hoofd de ene kant op beweegt zodat je denkt dat hij die richting uit gaat, maar vervolgens gaat hij de andere kant op. Het is te vergelijken met een goochelaar die zijn publiek om de tuin leidt. Coach Graham leerde ons dat we naar het middel van de speler moesten kijken. ‘Waar zijn navel heen gaat, daar gaat zijn lichaam heen,’ zei hij.

   In deze context betekent het dat je anderen iets leert zonder dat ze het beseffen. Pas laat in het proces ontdekken ze waar het eigenlijk om ging. Als je de head fake gebruikt, kun je ze alles laten leren wat je wilt. Deze vorm van leren is cruciaal. En coach Graham was er een meester in.


 

 

  8 Je kunt me vinden onder de ‘V’

 

 

 

 

Ik leef in het computertijdperk en ik geniet er met volle teugen van! Pixels, werkplekken met meerdere schermen en de elektronische snelweg, ik verwelkom ze met open armen. Ik kan me goed een papierloze wereld voorstellen. 

   En toch ben ik in een heel andere omgeving opgegroeid.

   In mijn geboortejaar 1960 was papier het medium waar verheven kennis was opgeslagen. In de jaren zestig en zeventig aanbad mijn familie de World Book Encyclopedia, met zijn foto’s, kaarten, vlaggen van de verschillende landen en handige kadertjes over de Amerikaanse staten, met hun populatie, motto en de gemiddelde hoogte ten opzichte van de zeespiegel. 

   Ik heb niet alle delen van de encyclopedie woord voor woord gelezen, maar ik ben een eind gekomen. Ik vroeg me altijd af hoe ze al die informatie bij elkaar hadden gekregen. Wie had dat lemma over het aardvarken geschreven? Hoe moet dat zijn geweest, gebeld worden door redacteuren van de encyclopedie die zeggen: ‘Jij weet meer over aardvarkens dan wie ook. Wil je een stukje voor ons schrijven?’ En dan was er het deel met de Z. Wie wist er zo veel van de Zoeloes dat hij of zij dat stukje had mogen schrijven? Was die persoon zelf een Zoeloe? 

   Mijn ouders waren zuinig. Anders dan de meeste Amerikanen kochten ze nooit iets om indruk te maken op anderen of om zichzelf te verwennen. Maar ze kochten maar al te graag de encyclopedie – waaraan ze een voor die tijd vorstelijk bedrag spendeerden, want daarmee gaven ze mijn zus en mij kennis als geschenk. Ze bestelden ook de jaarlijkse supplementen. Ieder jaar arriveerde een nieuw deel met nieuwe doorbraken en recente gebeurtenissen – met de opdruk 1970, 1971, 1972, 1973 – en ik kon niet wachten tot ik ze kon lezen. Bij deze jaarlijkse delen zaten stickers die verwezen naar de artikelen in de oorspronkelijke, alfabetische delen. Het was mijn taak om die stickers op de juiste pagina’s te plakken, en ik zag dat als een grote verantwoordelijkheid. Ik hielp mee geschiedenis en wetenschap te bewaren voor iedereen die in de toekomst deze encyclopedie zou openslaan. 

   Omdat ik de World Book Encyclopedia zo koesterde was het een van mijn jeugddromen om een bijdrage te schrijven. Maar je kunt moeilijk het hoofdkantoor van World Book in Chicago bellen en jezelf aanmelden; ze moeten jou bellen. 

 

En geloof het of niet, een paar jaar geleden kwam eindelijk het telefoontje.

   Blijkbaar had mijn carrière tot dan toe me veranderd in precies het soort deskundige naar wie ze op zoek waren. Ze beschouwden me niet als de belangrijkste virtual-realityexpert ter wereld. Die persoon had het zo druk dat ze hem niet durfden te benaderen. Maar ik zat in de middencategorie: met net genoeg aanzien… maar niet zo beroemd dat ik ze zou afwijzen.

 ‘Wilt u ons nieuwe lemma over virtual reality schrijven?’ vroegen ze.

   Ik kon ze niet vertellen dat ik al mijn hele leven op dit telefoontje had gewacht. Het enige wat ik kon antwoorden was: ‘Ja, natuurlijk!’ Ik schreef het artikel en ik voegde er een foto aan toe van een student van mij, Caitlin Kelleher, met een virtual-realityhelm op haar hoofd.

   Geen enkele redacteur heeft ooit mijn tekst aan een kritische blik onderworpen, maar ik neem aan dat het bij World Book zo werkt. Ze kiezen een deskundige en vertrouwen erop dat die persoon geen misbruik maakt van het voorrecht.

   Ik heb de nieuwste versie van de encyclopedie niet gekocht. Sterker nog, sinds ik zelf een artikel heb geschreven, ben ik ervan overtuigd dat Wikipedia een uitstekende informatiebron is, omdat ik weet wat de kwaliteitscontrole voor echte encyclopedieën inhoudt. Maar soms als ik met mijn kinderen in de bibliotheek ben, kan ik het niet laten de ‘V’ op te slaan (‘Virtual reality’ door ondergetekende) en het artikel aan hen te laten zien. Hun vader is beroemd.


 

 

  9 Leidinggevende capaciteiten

 

 

 

 

Net als talloze andere Amerikaanse computerfreaks uit 1960 droomde ik er een groot deel van mijn jeugd van om Captain James T. Kirk te zijn, de bevelvoerder van de Enterprise. Ik zag mezelf niet als Captain Pausch; ik stelde me een wereld voor waarin ik echt Captain Kirk mocht zijn. 

   Voor ambitieuze jonge jongens met een bètaknobbel, kon er geen beter rolmodel zijn dan James T. Kirk uit Star Trek. Ik ben er zelfs van overtuigd dat ik een betere leraar en collega – misschien zelfs een betere echtgenoot – ben geworden door te kijken hoe Kirk bevel voerde over de Enterprise. 

   Denk je maar eens in. Als je de televisieserie hebt gezien, weet je dat Kirk niet de intelligentste aan boord was. Mr. Spock, zijn eerste officier, was het altijd logisch denkende genie aan boord. Dr. McCoy beschikte over alle medische kennis die de mensheid in de jaren zestig van de tweeëntwintigste eeuw ter beschikking staat. Scotty was de hoofdwerktuigkundige, die de technische kennis had om het schip aan de gang te houden, ook als het werd aangevallen door vijandige wezens.

   Maar waar was Kirk dan zo goed in? Waarom kreeg hij het bevel aan boord van de Enterprise? 

   Het antwoord: hij beschikte over uitstekende leidinggevende capaciteiten. Ik heb zo veel geleerd door naar deze man te kijken. Hij was het toonbeeld van de dynamische manager, een man die wist hoe hij moest delegeren, die genoeg passie had om te inspireren en er ook nog eens goed uitzag in zijn werkkleding. Hij beweerde nooit dat hij bekwamer was dan zijn ondergeschikten. Hij erkende dat ze wisten wat ze deden op hun gebied. Maar hij zorgde voor de visie en hij hield het moreel hoog. Bovendien beschikte Kirk over de juiste eigenschappen om in elk sterrenstelsel waar hij kwam vrouwen te kunnen versieren. Daar zat ik als tienjarig, brildragend jochie thuis voor de televisie. Iedere keer dat Kirk op het scherm verscheen, zag hij eruit als een Griekse god.

   En hij had ook nog eens hartstikke stoere speeltjes! Toen ik jong was vond ik het fascinerend dat hij vanaf een of andere planeet met een apparaatje – de Star Trek-communicator – kon praten met de mensen op het schip. Nu loop ik rond met zo’n apparaat in mijn broekzak. Wie herinnert zich nog dat Kirk degene was die het mobieltje introduceerde? 

   Een paar jaar geleden werd ik gebeld (op mijn communicator) door een auteur uit Pittsburgh die Chip Walter heette. Hij was samen met William Shatner (alias Kirk) een boek aan het schrijven over de aan de fantasie ontsproten wetenschappelijke doorbraken in Star Trek die de voorbode bleken te zijn van de technologische vooruitgang van vandaag. Captain Kirk wilde een bezoek brengen aan mijn virtual-realitylaboratorium in Carnegie Mellon. 

   Toegegeven, het was mijn jeugddroom om Kirk te zíjn, maar ik beschouwde het toch als de vervulling van een droom toen Shatner voor me stond. Het is heel spannend om je jeugdidool te ontmoeten, maar het is bijna onbeschrijflijk veel spannender als hij naar jou toe komt om te zien wat voor spannends jij allemaal doet in je lab.

   Mijn studenten en ik werkten dag en nacht om een virtual-realitywereld te creëren die leek op de brug van de Enterprise. Toen Shatner kwam, zetten we een enorme helm met een schermpje op zijn hoofd. Als hij zijn hoofd draaide zag hij rondom het beeld van zijn oude schip. ‘Wauw, jullie hebben zelfs aan de deuren van de turbolift gedacht,’ zei hij. En we hadden een verrassing voor hem: alarmsirenes. Zonder zich te bedenken brulde hij: ‘We liggen onder vuur!’ 

   Shatner bleef drie uur en stelde honderden vragen. Later zei een collega tegen me: ‘Hij bleef maar vragen en vragen. Volgens mij begreep hij er maar weinig van.’ Maar ik was diep onder de indruk. Kirk, ik bedoel Shatner, was het ultieme voorbeeld van een man die wist wat hij niet wist, er geen enkel probleem mee had om dat toe te geven en niet wilde vertrekken voordat hij alles begreep. Dat vind ik heroïsch. Ik wilde dat alle studenten zo waren. 

   Tijdens mijn behandeling tegen kanker, toen ik te horen had gekregen dat slechts vier procent van de alvleesklierkankerpatiënten de eerste vijf jaar overleeft, kwam een zin uit de Star Trek-film The Wrath of Khan in me op. In die film worden Starfleet-cadetten tijdens hun training geconfronteerd met een scenario waarin de hele bemanning wordt gedood, wat ze ook doen. In de film wordt uitgelegd dat Kirk, toen hij cadet was, de simulatie programmeerde omdat ‘hij niet geloofde in scenario’s waarin winnen onmogelijk is’. 

   In de afgelopen jaren keken verschillende van mijn hoogstaande academische collega’s neer op mijn liefde voor Star Trek. Maar de serie is me van het begin af aan iedere keer weer goed van pas gekomen. 

   Toen Shatner hoorde dat ik kanker had, stuurde hij me een foto van zichzelf als Kirk waarop hij had geschreven: ‘Ik geloof niet in scenario’s waarin winnen onmogelijk is.’


 

 

  10 Grote prijzen

 

 

 

 

Een van mijn eerste jeugddromen was om het stoerste jongetje te zijn in alle pretparken en op alle kermissen die ik bezocht. Ik wist altijd precies hoe dat soort stoerheid kon worden bereikt. 

   De stoerste was altijd in één oogopslag herkenbaar: het was degene die rondliep met het grootste pluchen knuffelbeest. Als kind zag ik altijd in de verte iemand lopen wiens hoofd en lichaam grotendeels schuilgingen achter een enorm knuffelbeest. Het maakte niet uit of het een breedgeschouderde adonis was of een watje dat zijn armen er nauwelijks omheen kon slaan; als hij het grootste beest had, was hij de stoerste op de kermis.

   Mijn vader was het helemaal met me eens. Hij voelde zich naakt in het reuzenrad als hij geen enorme, net gewonnen beer of aap op zijn heup had. Gezien de rivaliteit in ons gezin eindigden spelletjes altijd in een gevecht. Wie van ons kon het grootste beest uit het Pluchenknuffelbeestenrijk vangen?

   Heb je ooit op de kermis rondgelopen met een reusachtig knuffelbeest in je armen? Heb je ooit gemerkt hoe mensen dan naar je kijken en je benijden? Heb je ooit zo’n beest gebruikt om een vrouw het hof te maken? Ik wel… en ik ben met haar getrouwd!

   Reusachtige knuffelbeesten hebben van jongs af aan een rol in mijn leven gespeeld. Zo was er die keer toen ik drie was en mijn zus vijf. We waren op de speelgoedafdeling van een warenhuis en mijn vader zei dat hij iets voor ons zou kopen, het maakte niet uit wat, als we het er maar over eens konden worden en het samen zouden delen. We zochten en zochten en uiteindelijk keken we omhoog en zagen we op de bovenste plank een reusachtig pluchen konijn.

 ‘Die nemen we!’ zei mijn zus.

   Waarschijnlijk was het het duurste artikel van de speelgoedafdeling. Maar mijn vader was een man van zijn woord. En dus kocht hij dat konijn voor ons. Hij vond het waarschijnlijk een goede investering. Ieder huis kon nog wel een extra knuffelbeest gebruiken.

   Toen ik ouder werd en steeds meer en steeds grotere knuffels meebracht, verdacht mijn vader me ervan dat ik mensen omkocht. Hij vermoedde dat ik bij de waterpistolen wachtte tot ik zag dat iemand op winnen stond, en dan zo’n kerel die niet doorhad dat een pluchen beest zijn hele imago kon veranderen, een briefje van vijftig toestopte. Maar ik heb nog nooit voor een knuffelbeest betaald. 

   En ik heb nooit vals gespeeld.

   Oké, ik geef toe dat ik leunde. Bij het ringengooien is dat de enige manier om te winnen. Ik ben een leuner maar geen valsspeler.

   Een groot deel van mijn prijzen won ik echter buiten het zicht van mijn familie en ik weet dat dat hun achterdocht versterkte. Maar ik heb ontdekt dat het het gemakkelijkst is om pluchen beesten in de wacht te slepen als je niet de druk voelt van het toeziend oog van je familie. Ik wilde ook niet dat iemand wist hoe lang ik ervoor nodig had om te winnen. Volharding is een deugd, maar het is nergens voor nodig om anderen te laten zien hoe hard je ergens je best voor moet doen.

   Ik ben nu bereid te verklappen wat de twee geheimen zijn om pluchen beesten te winnen: lange armen en een bescheiden, vrij besteedbaar inkomen. In dit leven ben ik gezegend met beide.

 

In mijn laatste voordracht sprak ik over pluchen beesten en liet ik foto’s van ze zien. Ik kon voorspellen wat de cynische techneuten zouden denken: in deze tijd van digitaal gemanipuleerde beelden kon je er niet zeker van zijn dat die beesten echt met mij op de foto stonden. Of misschien had ik de echte winnaars overgehaald om mij op de foto te laten gaan met hun prijs. 

   Hoe kon ik in deze tijd van cynisme mijn publiek ervan overtuigen dat ik deze dingen echt had gewonnen? De oplossing was dat ik ze in het echt zou laten zien. En dus liet ik een paar van mijn studenten vanuit de coulissen het podium op lopen met in hun armen een reusachtig knuffelbeest dat ik ooit had gewonnen.

   Ik heb die trofeeën niet meer nodig. En hoewel ik weet dat mijn vrouw dol was op de beer die ik in haar kantoor had gehangen toen we verkering hadden, weet ik dat ze nu, drie kinderen later, geen leger van die beesten in het nieuwe huis wil hebben, waar ze erg veel ruimte innemen. (Ze lekten bolletjes piepschuim die hun weg vonden naar de mond van Chloe.)

   Als ik de dieren zou houden, zou Jai het Leger des Heils bellen om ze op te laten halen… of erger nog, ze zou misschien het gevoel hebben dat dat eigenlijk niet mocht! Daarom dacht ik: waarom geef ik ze niet aan vrienden?

   Dus toen ze allemaal naast elkaar op het podium stonden, zei ik: ‘Als je aan het einde iets van me wilt hebben, voel je dan vrij om een beer te komen halen; wie het eerst komt, die het eerst maalt.’

   De beesten vonden allemaal al snel een thuis. Een paar dagen later hoorde ik dat een van de dieren was weggekaapt door een studente van Carnegie Mellon die, net als ik, kanker heeft. Na de voordracht liep ze naar het podium en pakte ze de olifant. Is dat geen prachtige symboliek? Ze pakte de olifant in de zaal.


 

 

  11 De gelukkigste plek op aarde

 

 

 

 

In 1969, toen ik acht was, maakte ik met mijn familie een lange reis naar Disneyland. Het was een heuse bedevaartstocht. En toen we aankwamen was ik vol ontzag. Het was de mooiste plek die ik ooit had gezien. 

   Terwijl ik in de rij stond met alle andere kinderen, kon ik alleen maar denken: ik kan niet wachten tot ik zelf dit soort dingen mag maken!

   Twintig jaar later, toen ik aan Carnegie Mellon mijn doctorstitel in de informatica had behaald, dacht ik dat ik nu overal voor gekwalificeerd was. Dus stuurde ik meteen een sollicitatiebrief naar Walt Disney Imagineering. En ze stuurden me een van de aardigste vergeet-het-maarbrieven die ik ooit heb gekregen. Ze zeiden dat ze mijn brief hadden gelezen en geen functies hadden ‘waarvoor uw specifieke vaardigheden vereist zijn’.

   Niets? Dit is een bedrijf dat erom bekendstaat dat het hele legers van mensen aanneemt om de straten te vegen! Disney had niets voor mij? Niet eens een bezem?

   Een tegenslag. Maar ik vergat mijn mantra niet: muren zijn er om een reden. Ze zijn er niet om ons buiten te sluiten. Ze zijn er om ons een kans te geven te laten zien hoe graag we iets willen.

   We spoelen vooruit naar 1995. Ik was professor geworden aan de universiteit van Virginia en ik had geholpen een systeem te bouwen dat ‘Virtual reality voor vijf dollar per dag’ heette. Dit was in een tijd dat virtual-realitydeskundigen volhielden dat ze een half miljoen dollar nodig hadden om ook maar iets te kunnen doen. En net als Hewlett Packard begonnen mijn collega’s en ik in een garage en zetten we een goed functionerend, goedkoop virtual-realitysysteem in elkaar. Mensen in de informaticawereld vonden het geweldig. 

   Niet lang daarna hoorde ik dat Disney Imagineering aan een virtual-realityproject werkte. Het was strikt geheim en het was een Aladdin-attractie waarin mensen op een vliegend tapijt konden zitten. Ik belde Disney en legde uit dat ik onderzoek deed op het gebied van virtual reality en dat ik op zoek was naar informatie over dat onderwerp. Ik was zeer vasthoudend en ze bleven me maar doorverbinden, tot ik een man genaamd Jon Snoddy aan de lijn kreeg. Hij bleek de briljante imagineer te zijn die het team leidde. Ik voelde me alsof ik het Witte Huis had gebeld en was doorverbonden met de president.

   Nadat we een tijdje hadden gekletst, vertelde ik Jon dat ik van plan was naar Californië te komen. Of we konden afspreken. (De waarheid was dat als hij ja zou zeggen, dat de enige reden was om naar Californië te gaan. Ik zou naar Neptunus zijn gereisd om hem te ontmoeten!) Hij ging akkoord. Als ik toch kwam, konden we samen lunchen.

   Voordat ik hem zou ontmoeten, besteedde ik tachtig uur aan mijn huiswerk. Ik vroeg alle hoge pieten die ik kende in de virtual-realitywereld naar hun ideeën en vragen over dit Disney-project. Het gevolg was dat Jon, toen ik hem eindelijk ontmoette, versteld stond van mijn gedegen voorbereiding. (Het is gemakkelijk om slim over te komen als je slimme mensen napraat.) En aan het einde van de lunch stelde ik ‘de vraag’.

 ‘Ik heb binnenkort een sabbatical,’ zei ik.

 ‘Wat is dat?’ vroeg hij, wat het eerste signaal was van de botsing tussen de academische wereld en de amusementssector waarmee ik te maken zou krijgen.

   Nadat ik het concept van sabbaticals had uitgelegd, leek het hem een goed idee als ik die tijd in zijn team zou doorbrengen.

   De afspraak was dat ik zes maanden aan het project zou werken en er een artikel over zou publiceren. Ik was dolgelukkig. Het was bijna ongehoord dat Imagineering een academicus als ik zou toelaten bij hun geheime projecten.

   Er was maar één probleem: ik moest toestemming hebben van mijn superieuren voor deze merkwaardige sabbatical.

   Ieder Disney-verhaal heeft een slechterik nodig en de mijne bleek een zekere decaan te zijn van de universiteit van Virginia. ‘Decaan Wormer’ (zoals Jai hem noemde als eerbetoon aan de film Animal House) was bezorgd dat Disney al het ‘intellectuele eigendom’ uit mijn hoofd zou zuigen dat rechtmatig aan de universiteit toebehoorde. Hij verzette zich tegen het plan. Ik vroeg hem: ‘Vindt u het dan helemaal geen goed idee?’ En hij reageerde: ‘Ik heb geen idee of het een goed idee is.’ Hij was het bewijs dat de meest ondoordringbare muren soms van vlees en bloed zijn. 

   Omdat ik met hem niet verder kwam, legde ik mijn verzoek voor aan de decaan van gesponsord onderzoek. Ik vroeg: ‘Vindt u het een goed idee als ik dit doe?’ En hij antwoordde: ‘Ik heb niet genoeg informatie om dat te bepalen. Maar ik weet wel dat een van de meest vooraanstaande leden van de faculteit in mijn kantoor zit en dat hij er erg enthousiast over is. Dus vertel er maar wat meer over.’

   Dat is nog eens een les voor managers en bestuurders. Beide decanen zeiden hetzelfde: ze wisten niet of het sabbatical een goed idee was. Maar ze zeiden het op twee heel verschillende manieren.

   Uiteindelijk kreeg ik toestemming voor mijn sabbatical en het was een droom die bewaarheid werd. Ik moet zelfs iets bekennen wat goed laat zien wat een watje ik ben. Kort na mijn aankomst in Californië sprong ik in mijn cabrio en reed naar het hoofdkwartier van Imagineering. Het was een warme zomeravond en de soundtrack van Disneys The Lion King brulde uit mijn stereo. 

   Toen ik langs het gebouw reed stroomden de tranen over mijn wangen. Daar was ik, de volwassen versie van dat achtjarige jochie dat met grote ogen door Disneyland liep. Ik had het eindelijk gemaakt: ik was een imagineer.






III















AVONTUREN

EN LEVENSLESSEN


 

 

  12 Het park is open tot 20.00 uur

 

 

 

 

Mijn medische odyssee begon in de zomer van 2006, toen ik voor het eerst een lichte, onverklaarbare pijn in mijn bovenbuik voelde. Later kreeg ik geelzucht en mijn artsen vermoedden dat ik hepatitis had. Was het maar waar! De CT-scans wezen uit dat ik alvleesklierkanker had en ik hoefde slechts tien seconden te googelen om te begrijpen hoe ernstig de situatie was. Alvleesklierkanker heeft het hoogste sterftecijfer van alle vormen van kanker; de helft sterft binnen zes maanden en 96 procent binnen vijf jaar. 

   Ik benaderde mijn behandeling zoals ik zo veel dingen benader, als een wetenschapper. En dus zocht ik alle informatie op die er beschikbaar was en dacht ik met de artsen mee. Ik nam de gesprekken met de artsen op, zodat ik thuis nog eens beter kon luisteren naar hun uitleg. Ik vond obscure tijdschriftartikelen en bracht ze mee als ik een doktersafspraak had. De artsen lieten zich door mij niet afschrikken. De meesten vonden me zelfs een prettige patiënt omdat ik zo betrokken was. (Ze vonden het zelfs niet erg als ik ruggensteun meebracht – mijn vriendin en collega Jessica Hodgins ging mee naar afspraken om me bij te staan en gebruikte haar briljante onderzoekende geest om wijs te worden uit alle medische informatie.)

   Ik zei tegen de artsen dat ik bereid was om me te onderwerpen aan alle behandelmethoden die voorhanden waren en dat ik alles zou slikken wat ze maar wilden, want ik had een doel: ik wilde zo lang mogelijk leven voor Jai en de kinderen. Tijdens mijn eerste gesprek met chirurg Herb Zeh in Pittsburgh zei ik: ‘Voor alle duidelijkheid: ik ben van plan om over tien jaar nog in leven te zijn en in jullie reclamefolders te komen.’ 

   Ik bleek te behoren tot de kleine groep patiënten die baat zouden kunnen hebben bij de ‘Whipple-operatie’, genoemd naar een arts die deze gecompliceerde procedure in de jaren dertig van de vorige eeuw ontwikkelde. In de jaren zeventig stierf 25 procent van de patiënten die deze ingreep ondergingen aan de gevolgen daarvan. In 2000 was de overlijdenskans als gevolg van deze operatie minder dan vijf procent, mits hij werd uitgevoerd door gespecialiseerde deskundigen. Toch wist ik dat ik een helse tijd tegemoet ging, vooral omdat de ingreep zou worden gevolgd door een bijzonder giftig regime van chemotherapie en bestraling.

   Bij de operatie verwijderde dr. Zeh niet alleen de tumor, maar ook mijn galblaas, een derde van mijn alvleesklier en een groot deel van mijn dunne darm. Toen ik hersteld was, bracht ik twee maanden door in het M.D. Anderson Cancer Center in Houston, waar ik een zware chemokuur onderging plus dagelijks een hoge dosis bestraling in mijn buik. Mijn gewicht nam af van 83 naar 63 kilo en tegen het einde kon ik nauwelijks meer lopen. In januari ging ik terug naar Pittsburgh en was er op mijn CT-scans geen tumor meer te zien. Langzamerhand herwon ik mijn krachten.

   In augustus was het tijd voor mijn driemaandelijkse controlebezoek in het M.D. Anderson. Jai en ik vlogen naar Houston en lieten de kinderen thuis met een oppas. We zagen de reis als een soort romantisch uitstapje. De dag voor de afspraak bezochten we zelfs een gigantisch waterpretpark – ik weet het, mijn idee van een romantisch uitstapje – en met een grijns van oor tot oor ging ik van de waterglijbaan.

   Op woensdag 15 augustus 2007 moesten Jai en ik naar het M.D. Anderson om de resultaten van mijn laatste CT-scans te bekijken met mijn oncoloog, Robert Wolff. We werden een onderzoekskamer binnengeleid waar een verpleegster een paar routinevragen stelde. ‘Is je gewicht veranderd, Randy? Neem je dezelfde medicijnen?’ Jai merkte dat de verpleegster met een vrolijke, zangerige stem sprak en dat ze opgewekt: ‘Oké, de dokter komt zo bij je,’ zei toen ze wegliep en de deur achter zich sloot. 

   In de onderzoekskamer stond een computer en ik zag dat de verpleegster niet had uitgelogd; mijn medische gegevens stonden nog op het scherm. Natuurlijk kan ik goed overweg met computers, maar hiervoor hoefde je geen hacker te zijn; mijn hele dossier was in te zien.

 ‘Zullen we even spieken?’ zei ik tegen Jai. Ik voelde geen enkele wroeging over wat ik op het punt stond te doen. Dit ging tenslotte over mij.

   Ik klikte wat en vond de uitslag van mijn bloedtest. Er waren dertig bloedwaarden die me niets zeiden, maar ik wist welke ik moest hebben: CA 19-9 – de tumormarker. Toen ik hem vond zag ik dat het getal schrikbarend hoog was: 208. De normale waarde ligt onder de 37. Ik had maar één seconde nodig.

 ‘Het is voorbij,’ zei ik tegen Jai. ‘Ik ga eraan.’

 ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze.

   Ik vertelde haar wat mijn CA 19-9-waarde was. Ze had genoeg geleerd over de bestrijding van kanker om te weten dat 208 wees op metastasen: een doodvonnis. ‘Dit is niet grappig,’ zei ze. ‘Hou op met die geintjes.’

   Vervolgens haalde ik mijn CT-scans op het scherm en begon ik te tellen. ‘Een, twee, drie, vier, vijf, zes…’

   Ik hoorde de paniek in de stem van Jai. ‘Je bent toch geen tumoren aan het tellen,’ zei ze. Ik kon me niet bedwingen; ik bleef hardop tellen. ‘Zeven, acht, negen, tien…’ Het was duidelijk: de kanker was uitgezaaid naar mijn lever.

   Jai kwam naar de computer, zag het met haar eigen ogen en viel in mijn armen. We huilden samen.

   En op dat moment realiseerde ik me dat er geen doos tissues in de kamer stond. Ik had net gezien dat ik snel dood zou gaan, maar mijn rationele zelf hield de overhand en ik dacht: in een ruimte als deze, op een moment als dit, zou er toch een doos tissues moeten staan. Tjonge, dat is een grove nalatigheid van de organisatie.

   Er werd op de deur geklopt. Dr. Wolff kwam binnen met een map in zijn hand. Hij keek van Jai naar mij naar de CT-scans op de computer en hij wist meteen wat er was gebeurd. Ik besloot hem voor te zijn. ‘We weten het al,’ zei ik.

   Op dat moment was Jai bijna in shock en ze huilde hysterisch. Natuurlijk voelde ik ook verdriet maar ik was ook geboeid door de manier waarop dr. Wolff zich aan de zware taak zette die hem wachtte. De dokter ging naast Jai zitten om haar te troosten. Rustig legde hij haar uit dat zijn doel nu niet meer zou zijn om mijn leven te redden. ‘Wat we nu gaan proberen,’ zei hij, ‘is de tijd die Randy nog heeft rekken en de kwaliteit van zijn leven zo hoog mogelijk te houden. Dat doen we omdat de medische wetenschap nu niets te bieden heeft om hem een gangbare levensduur te bezorgen.’ 

 ‘Wacht, wacht, wacht,’ zei Jai. ‘Bedoelt u dat jullie het opgeven? Stappen we zomaar van “we gaan ertegen vechten” over op “de strijd is voorbij”? Waarom geen levertransplantatie?’

 ‘Nee,’ zei de dokter, ‘dat kan niet als er eenmaal uitzaaiingen zijn.’ Hij vertelde over palliatieve chemotherapie – een behandeling die niet gericht is op genezen, maar op het verminderen van symptomen en waarmee we mogelijk een paar maanden konden winnen – en over het zoeken naar manieren om het mij zo aangenaam mogelijk te maken en me tot het einde toe zo actief mogelijk bij het leven te betrekken.

   Het hele afschuwelijke gesprek kwam surrealistisch op me over. Ja, ik was verdoofd en rouwde voor mezelf en vooral voor Jai, die niet kon ophouden met huilen. Maar een groot deel van mij bleef Randy-de-wetenschapper en dat deel verzamelde feiten en ondervroeg de arts over de opties. Tegelijkertijd was weer een ander deel van mij gefascineerd door het schouwspel.

   Ik was diep onder de indruk van, ja, zelfs vol ontzag over de manier waarop dr. Wolff het nieuws aan Jai vertelde. Ik dacht bij mezelf: kijk eens hoe hij het aanpakt. Het is duidelijk dat hij dit vele malen eerder heeft gedaan en hij doet het uitstekend. Hij heeft het zorgvuldig voorbereid en toch is alles zo oprecht en spontaan.

   Ik zag dat de arts in zijn stoel achteroverleunde en zijn ogen sloot voordat hij antwoord gaf op een vraag, bijna alsof dat hem hielp dieper te denken. Ik observeerde zijn lichaamshouding, de manier waarop hij naast Jai zat. Het leek wel alsof het niets met mij te maken had en ik dacht: hij legt zijn arm niet om haar schouder. Ik begrijp waarom, het zou aanmatigend zijn. Maar hij buigt zich naar haar toe, legt zijn hand op haar knie. Tjonge, wat pakt hij het goed aan.

   Ik zou willen dat iedere geneeskundestudent die overweegt zich in oncologie te specialiseren kon zien wat ik toen zag. Ik merkte dat dr. Wolff zijn woorden zo koos dat alles zo positief mogelijk klonk. Toen wij vroegen hoe lang ik nog had, antwoordde hij: ‘Waarschijnlijk heb je nog drie tot zes maanden in goede gezondheid te leven.’ Dat deed me denken aan die periode bij Disney. Als je de medewerkers van Disney World vraagt ‘Hoe laat gaat het park dicht?’ moeten ze antwoorden: ‘Het park is ópen tot acht uur ’s avonds.’ 

   Vreemd genoeg voelde ik me opgelucht. Jai en ik hadden te lang in spanning afgewacht of en wanneer de tumoren terug zouden keren. Nu waren ze er, een heel leger van tumoren. Het wachten was voorbij. Nu konden we ons richten op de volgende stap.

   Aan het einde van het gesprek omhelsde de dokter Jai, schudde hij mij de hand en liepen Jai en ik samen naar buiten, naar onze nieuwe werkelijkheid.

   Toen ik de spreekkamer van de dokter uit liep dacht ik aan wat ik tegen Jai had gezegd in het waterpretpark, nadat ik van de glijbaan was gegaan: ‘Ook als de uitslag van de scan morgen slecht is, wil ik dat je weet dat het geweldig is om te leven en vandaag levend en wel hier bij jou te zijn. Wat het nieuws ook is, ik ga niet dood op het moment dat we het te horen krijgen. En ook niet de dag daarop of de dag daarop of de dag daarop. En dus is vandaag, deze dag, een schitterende dag. En ik wil dat je weet hoeveel ik hiervan geniet.’ 

   Daar dacht ik aan, en aan Jai’s glimlach.

   Op dat moment wist ik het: deze instelling wil ik de rest van mijn leven vasthouden.


 

 

  13 De man in de cabrio

 

 

 

 

Op een ochtend, lang nadat ik te horen had gekregen dat ik kanker had, kreeg ik een e-mail van Robbee Kosak, vicevoorzitter van Carnegie Mellon. Ze schreef me een verhaal. 

   Ze vertelde dat ze de avond ervoor, toen ze van haar werk naar huis ging, achter een man in een cabrio reed. Het was een prachtige, warme vroegevoorjaarsavond en de man had zijn dak en ramen omlaag gedaan. Zijn arm hing over het portier en zijn vingers tikten op de maat van de muziek die uit zijn radio kwam. Ook zijn hoofd bewoog op de muziek en de wind blies door zijn haar.

   Robbee ging naar de andere rijbaan en kwam iets dichterbij. Van de zijkant kon ze zien dat de man een flauwe glimlach op zijn gezicht had, de verstrooide glimlach van iemand die helemaal in zijn eentje heerlijk zit te mijmeren. Robbee dacht: tjonge, dit is echt iemand die geniet van deze dag en dit moment.

   Uiteindelijk ging de cabrio een hoek om en op dat moment kon Robbee het hele gezicht van de man zien. O mijn god, zei ze in zichzelf, het is Randy Pausch!

   Ze was perplex. Ze wist dat ik terminaal ziek was. En toch, zo schreef ze in haar e-mail, was ze getroffen door de tevredenheid die ik uitstraalde. Op dat intieme moment was ik duidelijk in een opperbeste stemming. Robbee schreef in haar e-mail: ‘Ik kan je nooit uitleggen hoe die glimp van jou mij heeft beïnvloed. Het maakte me nog eens duidelijk waar het in het leven om draait.’

   Ik herlees Robbee’s e-mail regelmatig. Ik ben ’m gaan beschouwen als een soort feedbackmechanisme.

   Het is niet altijd gemakkelijk geweest om positief te blijven tijdens de behandeling van mijn ziekte. Als je een ernstige ziekte hebt, is het moeilijk vast te stellen hoe je je echt voelt. Ik vroeg me altijd af of een deel van mij toneelspeelde in het bijzijn van anderen. Misschien dwong ik mezelf zo nu en dan krachtig en opgewekt over te komen. Veel kankerpatiënten voelen zich verplicht zich sterker voor te doen dan ze zijn. Gold dat ook voor mij?

   Maar Robbee had me bespied op een onbewaakt moment. Ik denk graag dat ze me zag zoals ik ben. Ze zag me in ieder geval zoals ik die avond was.

   Haar e-mail was niet langer dan een alinea, maar hij betekende veel voor me. Ze had me een venster gegeven waardoorheen ik mezelf kon zien. Ik leefde nog volop en wist nog hoe mooi het leven was. Het ging goed met me.


 

 

  14 De Nederlandse oom

 

 

 

 

Iedereen die me kent zal beamen dat ik altijd een realistisch beeld heb gehad van mezelf en mijn talenten. Ik zeg meestal wat ik denk en wat ik geloof en kan niet goed tegen onbekwaamheid. 

   Dit zijn eigenschappen waar ik over het algemeen baat bij heb gehad. Maar geloof het of niet, er zijn momenten waarop ik arrogant en tactloos overkom. Dat zijn de momenten waarop mensen die je kunnen helpen jezelf te herijken van essentieel belang zijn.

   Mijn zus Tammy moest leren leven met het prototype van het betweterige kleine broertje. Ik vertelde haar altijd wat ze moest doen, alsof de volgorde waarin we waren geboren een vergissing was die ik voortdurend probeerde recht te zetten.

   Op een keer toen ik zeven was en Tammy negen stonden we op de schoolbus te wachten en zoals gewoonlijk trok ik weer van leer. Ze besloot dat ze er genoeg van had, pakte mijn metalen broodtrommel en liet hem in een modderpoel vallen… net toen de bus arriveerde. Uiteindelijk moest mijn zus op het matje komen bij het schoolhoofd, terwijl ik naar de conciërge werd gestuurd, die mijn broodtrommeltje schoonmaakte, mijn met modder besmeurde brood weggooide en zo vriendelijk was me lunchgeld te geven. 

   Het hoofd zei tegen Tammy dat hij onze moeder had gebeld. ‘Ik laat het aan haar over,’ zei hij. Toen we na school thuiskwamen, zei mijn moeder: ‘Ik laat het aan je vader over.’ Mijn zus wachtte zenuwachtig op haar straf.

   Toen mijn vader na zijn werk thuiskwam en naar het verhaal had geluisterd verscheen er een brede glimlach op zijn gezicht. Hij strafte Tammy niet; hij feliciteerde haar bijna! Ik was een jochie dat het nodig had dat zijn broodtrommeltje in een plas werd gegooid. Tammy was opgelucht en ik was op mijn plaats gezet… hoewel de les op dat moment nog niet echt tot me doordrong. 

   Toen ik naar Brown University ging, was ik goed in bepaalde dingen en iedereen wist dat ik dat wist. Mijn goede vriend Scott Sherman, die ik in mijn eerste jaar ontmoette, herinnert zich mij als iemand met een ‘volslagen gebrek aan tact die alom wordt erkend als degene die de minste tijd nodig heeft om iemand die hij net heeft ontmoet te beledigen’.

   Meestal had ik niet door hoe ik overkwam, deels omdat alles soepel liep en ik het goed deed op de universiteit. Andy van Dam, de legendarische informaticadocent, stelde mij aan als zijn lesassistent. ‘Andy van Demand’ (veeleisende Andy), zoals hij werd genoemd, was op me gesteld. Ik was gepassioneerd – een goede eigenschap. Maar zoals zo veel mensen had ik goede eigenschappen die ook mijn zwakke punten waren. Volgens Andy was ik zelfingenomen en veel te brutaal, en een starre dwarsligger die altijd overal een mening over had.

   Op een dag nam Andy me mee voor een ommetje. Hij legde zijn arm om mijn schouder en zei: ‘Randy, het is zo jammer dat anderen je zo arrogant vinden, want dat zal je belemmeren in je loopbaan.’

   Achteraf weet ik dat hij de perfecte woorden gebruikte. Eigenlijk zei hij: Randy, je bent een klier. Maar door de manier waarop hij het zei, stelde ik me open voor zijn kritiek. Ik luisterde naar mijn held die me iets vertelde wat ik moest horen. In Amerika kennen we de uitdrukking ‘een Nederlandse oom’. Daarmee duid je iemand aan die je eerlijke kritiek geeft. Tegenwoordig nemen nog maar weinig mensen die moeite, waardoor de uitdrukking ouderwets, zelfs obscuur klinkt. (En het mooiste is dat Andy echt Nederlands is.) 

   Sinds mijn laatste voordracht zich op het internet begon te verspreiden, plagen heel wat vrienden me ermee. Ze noemen me ‘SintRandy’. Dat is hun manier om me te herinneren aan de tijd waarin ik in andere, kleurrijkere bewoordingen werd gekarakteriseerd. 

   Maar ik denk graag dat mijn tekortkomingen op het sociale en niet op het morele vlak liggen. En ik heb het geluk dat ik in de loop van de jaren mensen als Andy om me heen heb gehad, die genoeg om me gaven om me die moeilijke dingen te zeggen die ik moest horen.


 

 

  15 Vlekken maken op de achterbank

 

 

 

 

Lange tijd was ik vooral de ‘vrijgezelle oom’. Toen ik twintig, dertig was, had ik geen kinderen en richtte ik al mijn genegenheid op de twee kinderen van mijn zus, Chris en Laura. Ik genoot ervan oom Randy te zijn, die kerel die een paar keer per maand in hun leven opdook om ze te leren met andere ogen naar de wereld te kijken. 

   Het is niet zo dat ik ze verwende. Ik wilde ze alleen maar deelgenoot maken van mijn visie op het leven. Soms dreef ik mijn zus daarmee tot wanhoop.

   Op een keer, ruim twaalf jaar geleden, toen Chris zeven was en Laura negen, haalde ik ze op met mijn splinternieuwe Volkswagen-cabrio. ‘Wees voorzichtig in de nieuwe auto van oom Randy,’ waarschuwde mijn zus. ‘Veeg je voeten voordat je instapt. Geen rommel maken. Zorg dat de auto schoon blijft.’

   Ik luisterde naar haar en dacht, zoals alleen een vrijgezelle oom dat kan: dat zijn nou net van die vermaningen die kinderen niet kúnnen gehoorzamen. Natuurlijk zouden ze mijn auto vies maken. Daar kunnen ze niets aan doen. Dus maakte ik het ze gemakkelijk. Terwijl mijn zus de regels opsomde, opende ik langzaam en weloverwogen een blikje fris, keerde het om en goot het leeg over de achterbank van de cabrio. Mijn boodschap: mensen zijn belangrijker dan dingen. Een auto, ook een fonkelend juweel als mijn nieuwe cabrio, is maar een ding.

   Terwijl ik het blikje leeggoot, keken Chris en Laura met open mond en opengesperde ogen toe. Die rare oom Randy trok zich niets aan van de regels van de volwassenen.

   Uiteindelijk was ik zo blij dat ik het had gedaan, want later dat weekend kreeg Chris griep en braakte hij de hele achterbank onder. Hij voelde zich niet schuldig. Hij was opgelucht; hij had gezien dat ik de auto al had gedoopt. Hij wist dat het in orde was.

   Als de kinderen bij me waren, golden slechts twee regels:

 

1. Niet zeuren.

2. Wat we ook samen doen, vertel het niet aan mama.

 

Niets aan mama vertellen maakte alles wat we deden tot een groot avontuur. Zelfs het alledaagse kreeg iets magisch.

   Chris en Laura brachten de meeste weekenden door in mijn appartement en dan nam ik ze mee naar Chuck E. Cheese of gingen we wandelen of naar een museum. Er waren ook speciale weekenden dat we naar een hotel met een zwembad gingen.

   We bakten graag samen pannenkoeken. Mijn vader vroeg altijd: ‘Waarom moeten pannenkoeken rond zijn?’ Ook ik vroeg me dat af en dus maakten we altijd dierenpannenkoeken met vreemde vormen. De rommeligheid van dit medium bevalt me wel, want iedere dierenpannenkoek die je maakt is een onbedoelde rorschachtest. Chris en Laura zeiden soms: ‘Dit is niet de vorm van het dier dat ik wilde.’ Maar dat gaf ons de kans de pannenkoek goed te bestuderen en te bedenken welk dier het zou kunnen zijn.

   Ik heb Laura en Chris zien opgroeien tot fantastische jonge volwassenen. Laura is nu eenentwintig en Chris negentien. Vooral in deze tijd ben ik dankbaar dat ik deel mocht uitmaken van hun kindertijd, want ik weet nu dat de kans klein is dat ik ooit vader zal zijn van een kind boven de zes. Daarom is mijn tijd met Laura en Chris me nu nog dierbaarder. Het was een geschenk om een rol in hun leven te mogen spelen, van hun vroege jeugd en hun tienerjaren tot aan hun volwassenheid.

   Kortgeleden heb ik zowel Laura als Chris gevraagd me een gunst te bewijzen. Na mijn dood wil ik dat ze mijn kinderen af en toe een weekendje meenemen om iets leuks te doen, wat ze maar willen. Ze hoeven niet precies de dingen te doen die wij samen deden. Ze kunnen zich door mijn kinderen laten leiden. Dylan houdt van dinosauriërs. Misschien kunnen Laura en Chris hem meenemen naar een natuurhistorisch museum. Logan houdt van sport: misschien kunnen ze met hem naar een footballwedstrijd gaan. En Chloe houdt van dansen. Ze verzinnen wel iets.

   Ik wil ook dat mijn neef en nicht mijn kinderen een paar dingen vertellen. Ten eerste kunnen ze gewoon zeggen: ‘Je vader heeft ons gevraagd leuke dingen met jullie te doen, zoals hij dat met ons deed.’ Ik hoop dat ze ook willen uitleggen hoe hard ik heb gestreden om in leven te blijven. Ik heb de zwaarste behandelingen ondergaan waaraan ze me kunnen blootstellen, omdat ik zo lang mogelijk bij mijn kinderen wilde zijn. Dat is wat ik Laura en Chris heb gevraagd over te brengen. 

   O, en nog iets. Als mijn kinderen hun auto vies maken, hoop ik dat Laura en Chris met een glimlach aan mij zullen denken.


 

 

  16 De muur veroveren

 

 

 

 

De ondoordringbaarste muur waar ik ooit in mijn leven voor heb gestaan was maar een meter zevenenzestig hoog en prachtig. Maar hij bracht me tot tranen, zorgde ervoor dat ik mijn hele leven anders ging bekijken en was er de oorzaak van dat ik uit pure wanhoop mijn vader belde voor advies over hoe ik de muur moest overwinnen. 

   Die muur was Jai. Zoals ik in de voordracht zei, was ik altijd goed in staat door de muren van mijn academische en professionele leven heen te breken. Ik heb het publiek niet het verhaal verteld over hoe ik mijn vrouw het hof heb gemaakt, omdat ik wist dat ik dan te emotioneel zou worden. Maar de woorden die ik op het podium zei waren volledig van toepassing op mijn begintijd met Jai: ‘Muren zijn er om de mensen tegen te houden die het niet graag genoeg willen. Ze zijn er om de ánderen tegen te houden.’

   Toen Jai en ik elkaar leerden kennen, was ik een zevenendertigjarige vrijgezel. Ik had veel afspraakjes, genoot van het leven en liet mijn vriendinnetjes vallen zodra ze meer wilden. Jarenlang voelde ik geen enkele aandrang om me te binden. Ik was een docent met een vaste aanstelling en kon me wel wat veroorloven, maar ik had een zolderetage van 450 dollar per maand die alleen bereikbaar was via de brandtrap en waar zelfs mijn studenten hun neus voor zouden ophalen. Voor mij was het volmaakt.

   Ooit vroeg een vriend aan mij: ‘Op wat voor vrouw denk je indruk te kunnen maken met dit kot?’

   Ik antwoordde: ‘Op de juiste.’

   Maar wie hield ik hier voor de gek? Ik was een workaholic die graag lol had, een Peter Pan met stalen klapstoelen in mijn eetkamer. Geen enkele vrouw, ook de juiste niet, zou graag bij me intrekken. (En toen Jai eindelijk in mijn leven kwam, was ook zij dat niet van plan.) Toegegeven, ik had een goede baan en ik had best wat te bieden, maar geen enkele vrouw zou mij beschouwen als de volmaakte huwelijkskandidaat.

   Ik ontmoette Jai in de herfst van 1998, toen ik was uitgenodigd om een college te geven over virtual-realitytechnologie aan de universiteit van North Carolina in Chapel Hill. Jai, toen een eenendertigjarige promovendus vergelijkende literatuurwetenschappen, werkte parttime op de faculteit informatica van UNC. Het was haar taak om bezoekers van de laboratoria te ontvangen, of het nu Nobelprijswinnaars waren of een stel padvinders. En die dag was het haar taak om mij te begeleiden.

   Jai had me de zomer daarvoor horen spreken op een congres over computergraphics in Orlando. Later vertelde ze me dat ze had overwogen om zich aan me voor te stellen, maar ze had het niet gedaan. Toen ze hoorde dat zij degene was die mij zou begeleiden als ik naar UNC kwam, bezocht ze mijn website om meer over me te weten te komen. Ze klikte door al mijn academische pagina’s en vond daarna de links naar mijn informelere, persoonlijke informatie – bijvoorbeeld over mijn hobby’s, huisjes van peperkoek maken en naaien. Ze zag hoe oud ik was en vond nergens een vermelding van een vrouw of een vriendin, maar wel veel foto’s van mijn nichtje en neefje.

   Ze concludeerde dat ik blijkbaar een eigenzinnige, interessante kerel was, en was zo geïntrigeerd dat ze een paar vrienden belde die thuis waren in de wereld van de informatica.

 ‘Wat weet jij van Randy Pausch?’ vroeg ze. ‘Is hij homo?’

   Ze vertelden haar dat ik dat niet was, maar dat ik een rokkenjager was die zich nooit zou binden (althans, voor zover een informaticus een rokkenjager kan zijn).

   Jai zelf was korte tijd getrouwd geweest met haar vriendje uit haar studententijd en nadat dat huwelijk was geëindigd in een scheiding – zonder kinderen – was ze huiverig geworden voor een nieuwe serieuze relatie.

   Vanaf het moment dat ik haar zag op de dag van mijn bezoek, merkte ik dat ik steeds naar haar zat te staren. Ze is een schoonheid, dat is duidelijk, en ze had prachtig, lang haar en een glimlach die veel zei over haar warmte en haar ondeugende geest. Ik werd naar een ruimte gebracht waar studenten hun virtual-realityprojecten demonstreerden en ik had moeite mijn aandacht erbij te houden omdat Jai in de buurt stond.

   Al snel was ik vrij openlijk aan het flirten. Omdat we op de werkvloer waren, hield dat in dat ik veel meer oogcontact maakte dan gepast was. Later zei Jai: ‘Ik wist niet of je dat bij iedereen deed of alleen bij mij.’ Geloof me, ik deed het alleen bij haar. 

   Later die dag ging Jai met me aan tafel zitten om me vragen te stellen over hoe ze softwareprojecten kon binnenhalen voor UNC Inmiddels was ik volledig in haar ban. Ik moest die avond naar een formeel diner, maar ik vroeg of ze daarna iets met me wilde gaan drinken. Ze stemde toe.

   Tijdens het diner kon ik me niet concentreren. Ik wilde dat al die brave academici wat sneller aten. Ik haalde iedereen over geen dessert te bestellen. Om half negen stond ik buiten en belde ik Jai.

   We gingen naar een wijnbar, hoewel ik nauwelijks drink, en ik voelde al snel een magnetische kracht: ik wilde bij deze vrouw in de buurt zijn. De volgende ochtend zou ik naar huis vliegen, maar ik vertelde haar dat ik mijn vlucht zou omboeken als ze de volgende dag met me wilde afspreken. Ze zei ja en het werd heel gezellig.

   Nadat ik was teruggekeerd naar Pittsburgh, bood ik haar mijn frequent flyer miles aan en vroeg haar naar me toe te komen. Het was duidelijk dat ze gevoelens voor me had, maar ze was ook bang – bang om verliefd te worden en bang omdat ze mijn reputatie kende. 

 ‘Ik kom niet,’ schreef ze in een e-mail. ‘Ik heb erover nagedacht en ik wil geen lange-afstandsrelatie. Het spijt me.’

   Maar ik was stapelverliefd en dit was een muur die ik wel dacht te kunnen veroveren. Ik stuurde haar twaalf rozen met een kaart waarop ik schreef: ‘Hoewel ik diep bedroefd ben, respecteer ik je beslissing en wens ik je alle goeds toe. Randy.’

   Het werkte; ze stapte op het vliegtuig.

   Ik geef het toe: ik ben ofwel een onverbeterlijke romanticus of een beetje machiavelliaans. Maar ik wilde per se dat ze deel uitmaakte van mijn leven, ook al was ze nog bezig haar weg in het leven te zoeken.

   We zagen elkaar die winter bijna ieder weekend. Hoewel Jai niet kapot van met mijn directheid en mijn betweterigheid, zei ze dat ik de meest optimistische, opgewekte persoon was die ze ooit had ontmoet. En ze haalde goede dingen in mij naar boven. Ik merkte dat ik me alleen maar bekommerde om haar welzijn en geluk.

   Uiteindelijk vroeg ik haar naar Pittsburgh te verhuizen. Ik bood aan een verlovingsring voor haar te kopen, maar ik wist dat ze nog steeds bang was en dat ze zich dood zou schrikken. Dus zette ik haar niet onder druk en ze ging akkoord met de eerste stap: verhuizen en een eigen appartement huren.

   In april regelde ik dat ik naar UNC kon voor een seminar van een week. Dan kon ik haar helpen inpakken en konden we met haar spullen terugrijden naar Pittsburgh.

   Toen ik in Chapel Hill aankwam zei Jai dat we moesten praten. Ik had haar nog nooit zo ernstig gezien.

 ‘Ik kan niet naar Pittsburgh komen. Het spijt me,’ zei ze.

   Ik wilde weten wat er in haar hoofd omging en vroeg om uitleg.

   Haar antwoord: ‘Dit kan niet goed gaan.’ Ik moest weten waarom.

 ‘Ik…’ begon ze. ‘Ik hou gewoon niet van je zoals je wilt dat ik van je hou.’ En toen nog eens om het te bekrachtigen: ‘Ik hou niet van je.’

   Ik schrok en mijn hart brak. Het was alsof ik een stomp in mijn maag had gekregen. Kon ze dat echt menen?

   Het was een vreemde situatie. Zij wist wat ze moest voelen, ik wist niet wat ik moest voelen. Ik had een lift nodig naar het hotel.

 ‘Zou je zo goed willen zijn om me te brengen of zal ik een taxi bellen?’

   Ze bracht me en toen we aankwamen haalde ik mijn tas uit de kofferbak, vechtend tegen de tranen. Als het mogelijk is om tegelijkertijd arrogant, optimistisch en een wrak te zijn, geloof ik dat het mij is gelukt. ‘Luister,’ zei ik, ‘ik zal een manier vinden om gelukkig te zijn en ik wil het liefst gelukkig zijn met jou, maar als ik niet gelukkig kan zijn mét jou, dan vind ik wel een manier om gelukkig te zijn zonder jou.’

   In het hotel zat ik een groot deel van de dag met mijn ouders aan de telefoon om ze te vertellen over de muur waar ik net tegenaan was gebotst. Hun advies was wonderbaarlijk.

 ‘Luister,’ zei mijn vader, ‘ik denk niet dat ze het meent. Het strookt niet met haar gedrag tot nu toe. Je hebt haar gevraagd alles achter te laten en jou te volgen. Waarschijnlijk is ze in de war en doodsbang. Als ze echt niet van je houdt is het voorbij. En als ze wel van je houdt dan zal de liefde overwinnen.’

   Ik vroeg mijn ouders wat ik moest doen.

 ‘Bied haar je steun,’ zei mijn moeder. ‘Als je van haar houdt, steun haar dan.’

   En dat deed ik. Die week gaf ik les op UNC waar ik een kantoor had op een paar meter afstand van Jai. Ik ging een paar keer bij haar langs om te zien hoe het met haar was. ‘Ik wilde alleen even weten hoe het met je gaat,’ zei ik dan. ‘Laat het me weten als ik iets voor je kan doen.’

   Een paar dagen later belde Jai. ‘Randy, ik zit hier alleen maar jou te missen en te willen dat je hier was. Dat wil wel wat zeggen, denk je niet?’

   Ze had ingezien dat ze wel verliefd was. Weer hadden mijn ouders me geholpen. De liefde had overwonnen. Aan het einde van de week verhuisde Jai naar Pittsburgh.

   Muren hebben een reden. Ze geven ons de kans te laten zien hoe graag we iets willen.


 

 

  17 Niet alle sprookjes lopen goed af

 

 

 

 

Jai en ik trouwden onder een honderdjarige eik op het gazon van een beroemd victoriaans herenhuis in Pittsburgh. Het was een bescheiden bruiloft, maar ik hou van het grote romantische gebaar, dus spraken Jai en ik af om ons huwelijk op een bijzondere manier in te luiden. 

   We verlieten de receptie niet in een auto met kletterende blikjes aan de achterbumper. We stapten niet in een koets. In plaats daarvan stegen we op in een enorme, kleurige heteluchtballon, terwijl onze vrienden en dierbaren vanaf de grond naar ons wuifden en ons een goede reis toewensten. Wat een schitterend fotomoment!

   Toen we in de ballon stapten straalde Jai: ‘Het is net een sprookjeseinde van een Disney-film,’ zei ze.

   Toen de opstijgende ballon beukte tegen boomtakken. Het klonk niet meteen als de verwoesting van de Hindenburg, maar een beetje verontrustend was het wel. ‘Geen probleem,’ zei de man die de ballon stuurde. (Hem noemen we de ‘ballonvaarder’.) ‘Meestal komen we goed door de takken heen.’

   Meestal?

   We waren ook wat later vertrokken dan gepland en de ballonvaarder zei dat het daardoor wat lastiger kon worden omdat het begon te schemeren. En verder was de wind gedraaid. ‘Ik heb niet zo veel invloed op de kant die we op gaan. We zijn overgeleverd aan de wind,’ zei hij. ‘Maar het komt wel goed.’

   De ballon zweefde boven Pittsburgh, heen en weer over de drie beroemde rivieren van de stad. De ballonvaarder wilde hier helemaal niet zijn en ik zag dat hij zich zorgen maakte. ‘Er is nergens een plek om dit ding neer te zetten,’ zei hij, bijna in zichzelf. En toen tegen ons: ‘We moeten blijven zoeken.’

   De pasgehuwden genoten niet meer van het uitzicht. We zochten allemaal naar een grote open ruimte in het stedelijke landschap. Uiteindelijk dreven we naar de buitenwijken en de ballonvaarder ontdekte in de verte een groot veld. Hij besloot de ballon daar neer te zetten. ‘Dat moet lukken,’ zei hij terwijl hij snel begon te dalen. 

   Ik keek naar het veld onder ons. Het leek behoorlijk groot, maar ik zag dat er een treinspoor langs liep. Mijn ogen volgden het spoor. Er kwam een trein aan. Op dat moment was ik niet meer de bruidegom; ik was de techneut. Ik zei tegen de ballonvaarder: ‘Meneer, ik geloof dat ik daar een variabele zie.’ 

 ‘Een variabele? Is dat de term waarmee jullie computerjongens een probleem aanduiden?’ vroeg hij.

 ‘Eh, ja. Wat gebeurt er als we de trein raken?’

   Hij gaf een eerlijk antwoord. Wij zaten in de mand van de ballon en de kans dat de mand de trein zou raken was klein. Maar er was wel een kans dat de reusachtige ballon zelf (de ‘envelop’) bij de landing op het spoor terecht zou komen. Als de aanstormende trein verstrikt raakte in de touwen zaten wij in een benarde positie: onze mand zou worden meegesleurd. In dat geval was zwaar letsel niet alleen mogelijk maar zelfs waarschijnlijk.

 ‘Zodra dit ding de grond raakt, moeten jullie maken dat je wegkomt,’ zei de ballonvaarder. Dat zijn niet de woorden die een bruid wil horen op haar mooiste dag. Jai voelde zich geen prinses uit een Disney-film meer. En ik zag mezelf als een personage in een rampenfilm en bedacht hoe ik mijn kersverse bruid zou kunnen redden in het drama dat ons schijnbaar te wachten stond. 

   Ik keek de ballonvaarder in de ogen. Ik vertrouw vaak op mensen met een expertise die ik niet heb en ik wilde erachter komen hoe hij de situatie inschatte. Op zijn gezicht zag ik meer dan ongerustheid: ik zag lichte paniek. Ik zag ook angst. Ik keek naar Jai. Tot zover had ik genoten van mijn huwelijk.

   Terwijl de ballon daalde probeerde ik te berekenen hoe snel we uit de mand moesten springen en moesten wegrennen om te overleven. Ik ging ervan uit dat de ballonvaarder zich wel kon redden, en zo niet, tja, dan zou ik toch eerst Jai vastgrijpen. Van haar hield ik. Hem had ik net leren kennen.

   De ballonvaarder liet steeds meer lucht uit de ballon ontsnappen. Hij trok aan alle hendels binnen handbereik. Hij wilde gewoon ergens landen, en snel. Op dat moment leek het hem beter een huis in de buurt te raken dan die voortrazende trein.

   De mand kreeg een optater toen we in het veld landden. Hij stuiterde een paar keer alle kanten op en sloeg toen bijna om. Binnen een paar seconden zakte de leeglopende envelop op de grond. Gelukkig miste hij de rijdende trein. Mensen op de nabijgelegen snelweg hadden onze landing gezien, waren gestopt en kwamen nu naar ons toe gerend om ons te helpen. Het was een vreemd schouwspel: Jai in haar trouwjurk, ik in mijn pak, de slappe ballon, de opgeluchte ballonvaarder.

   We stonden te trillen op onze benen. Mijn vriend Jack, die met een auto achter de ballon aan was gereden, kwam naar ons toe en zag tot zijn opluchting dat we onze bijnadoodervaring heelhuids hadden overleefd.

   Terwijl de lege ballon in de vrachtwagen van de ballonvaarder werd geladen, namen wij even de tijd om bij te komen van deze gebeurtenis, die eens temeer duidelijk maakte dat zelfs sprookjesmomenten verkeerd kunnen aflopen. Net toen Jack wilde wegrijden om ons naar huis te brengen, kwam de ballonvaarder naar ons toe. ‘Wacht! Wacht!’ riep hij. ‘Jullie hebben het bruidspakket besteld! Daar hoort een fles champagne bij!’ Hij pakte een goedkope fles uit zijn vrachtwagen en gaf die aan ons. ‘Gefeliciteerd!’ zei hij. We glimlachten flauwtjes en bedankten hem. Het was nog maar de avond van de eerste dag van ons huwelijk, maar tot nu toe hadden we het overleefd.


 

 

  18 Lucy, I’m Home

 

 

 

 

Op een warme dag, toen we net getrouwd waren, ging ik lopend naar Carnegie Mellon en Jai was thuis. Dat herinner ik me omdat die dag bij ons beroemd werd als de dag waarop Jai het presteerde een botsing te veroorzaken tussen twee auto’s met maar één betrokken chauffeur. 

   Ons busje stond in de garage en mijn Volkswagen-cabrio stond op de oprit. Jai reed met het busje naar buiten en wist niet dat de andere auto in de weg stond. Het gevolg: knal, boem, kraak!

   Wat volgde bewijst maar weer dat we op gezette tijden allemaal in een aflevering van I Love Lucy leven. Jai maakte zich de hele dag zorgen over hoe ze alles aan ‘Ricky’ moest uitleggen als hij thuiskwam van Club Babalu. 

   Het leek haar verstandig de juiste omstandigheden te scheppen om het nieuws te brengen. Ze parkeerde beide auto’s in de garage en deed de garagedeur dicht. Ze was nog liever dan anders toen ik thuiskwam en vroeg me van alles over mijn dag. Ze zette een rustig muziekje op. Ze maakte mijn lievelingsmaal. Ze droeg geen negligé – zo veel geluk had ik niet – maar ze deed haar best om de volmaakte, liefdevolle echtgenote te zijn.

   Tegen het einde van ons fantastische diner zei ze: ‘Randy, ik moet je iets vertellen. Ik ben met onze ene auto tegen de andere aan gereden.’

   Ik vroeg haar hoe het was gebeurd en wat de schade was. Ze zei dat de cabrio er het slechtst van af was gekomen maar dat beide auto’s nog goed reden. ‘Zullen we naar de garage gaan om even te kijken?’ vroeg ze.

 ‘Nee,’ zei ik. ‘Laten we lekker dooreten.’

   Ze was verbaasd. Ik was niet boos. Het leek me nauwelijks te deren.

   Zoals ze al snel zou merken was mijn kalme reactie geworteld in mijn opvoeding.

   Na het eten bekeken we de schade. Ik haalde mijn schouders op en zag een hele dag van ongerustheid van Jai’s schouders glijden. ‘Morgenochtend,’ beloofde ze, ‘zal ik een offerte vragen voor de reparatie.’

   Ik zei dat dat niet nodig was. Die deuken waren geen probleem.

   Mijn ouders hadden me geleerd dat auto’s er zijn om je van A naar B te vervoeren. Het zijn gebruiksvoorwerpen, niet iets om je sociale status mee uit te dragen. En dus zei ik tegen Jai dat cosmetische reparaties niet nodig waren. We moesten gewoon leren leven met de deuken en krassen. 

   Jai was een beetje van haar stuk gebracht. ‘Wil je echt dat we rondrijden in auto’s vol deuken?’ vroeg ze.

 ‘Tja, je kunt niet maar één deel van mij hebben, Jai,’ zei ik. ‘Je bent blij met het deel van mij dat niet boos werd omdat twee “dingen” die we bezitten schade hebben opgelopen. Maar de keerzijde daarvan is dat ik vind dat je geen dingen moet repareren als ze nog doen wat ze moeten doen. De auto’s rijden nog. Laten we ze gewoon gebruiken.’

   Oké, misschien ben ik daar raar in. Maar als je vuilnisbak of kruiwagen een deuk heeft opgelopen, koop je ook geen nieuwe. Misschien komt dat doordat we vuilnisbakken en kruiwagens niet gebruiken om onze sociale status of identiteit te tonen.

   Voor Jai en mij zijn onze gedeukte auto’s een symbool geworden in ons huwelijk. Niet alles hoeft gerepareerd te worden.


 

 

  19 Een oudejaarsverhaal

 

 

 

 

Hoe slecht de zaken er ook voor staan, je kunt het altijd nog erger maken. Aan de andere kant heb je vaak ook de macht om de situatie te redden. Die les leerde ik op oudejaarsavond 2001. 

   Jai was zeven maanden zwanger van Dylan en we wilden 2002 inluiden met een rustige avond thuis met een dvd’tje.

   De film begon net toen Jai zei: ‘Ik geloof dat mijn vliezen zijn gebroken.’ Ze verloor echter geen vruchtwater, maar bloed. In een paar seconden bloedde ze zo hevig dat ik besefte dat er niet eens tijd was om een ambulance te bellen. Het Magee Womens Hospital in Pittsburgh was vier minuten rijden als ik de rode lichten negeerde, en dat was wat ik deed.

   Toen we bij de eerste hulp kwamen stroomden artsen, verpleegsters en ander ziekenhuispersoneel toe met injectiespuiten, stethoscopen en verzekeringsformulieren. Al snel werd vastgesteld dat haar placenta los was gekomen van de baarmoederwand; dat heet ‘placenta abruptio’. Het gevolg was dat de foetus bijna geen zuurstof en voeding meer kreeg. Niemand hoeft je uit te leggen hoe ernstig dat is. Jai’s gezondheid en de levensvatbaarheid van onze baby liepen gevaar.

   Al een paar weken verliep de zwangerschap niet goed. Jai voelde de baby nauwelijks schoppen. Haar gewicht nam niet genoeg toe. Ik wist hoe belangrijk het is om assertief te zijn waar het om medische zorg gaat en ik had erop gestaan dat ze nog een echoscopie zou krijgen. Die wees uit dat de placenta niet goed functioneerde. De baby groeide niet genoeg. En dus gaven de artsen Jai een steroïdeninjectie om de ontwikkeling van de longen van de baby te stimuleren.

   We waren bezorgd geweest, maar nu, hier op de eerste hulp, was de situatie nog veel ernstiger geworden.

 ‘Uw vrouw raakt bijna in shock,’ zei een verpleegster. Jai was zo bang. Ik zag het aan haar gezicht. En hoe voelde ik me? Ook ik was bang, maar ik probeerde kalm te blijven zodat ik de situatie goed kon beoordelen.

   Ik keek om me heen. Het was negen uur op oudejaarsavond. De meer ervaren artsen en verpleegsters van het ziekenhuis waren ongetwijfeld vrij. Dit moest wel het B-team zijn. Kon ik ze het leven van mijn kind en mijn vrouw wel toevertrouwen?

   Maar al snel was ik onder de indruk van deze artsen en verpleegsters. Als zij het B-team vormden, waren ze ongelooflijk goed. Ze gingen te werk met een wonderbaarlijke mengeling van haast en rust. Ze leken niet in paniek. Ze gedroegen zich alsof ze wisten hoe zo efficiënt mogelijk te werk te gaan, stap voor stap. En ze zéíden de juiste dingen.

   Terwijl Jai naar de operatiekamer werd gereden voor een keizersnede, zei ze tegen de arts: ‘Dit is ernstig, hè?’

   Ik had bewondering voor het antwoord van de arts. Het was het volmaakte antwoord in deze tijd: ‘Als we echt in paniek waren, zouden we je toch nooit al die verzekeringsformulieren hebben laten tekenen?’ zei ze tegen Jai. ‘Daar zouden we de tijd niet voor genomen hebben.’ Daar zat wat in. Ik vroeg me af hoe vaak ze dit grapje over de ziekenhuisadministratie gebruikte om haar patiënten gerust te stellen.

   Hoe dan ook, haar woorden hadden het juiste effect. En toen nam de anesthesioloog me terzijde.

 ‘Luister, u krijgt vanavond een taak toebedeeld,’ zei hij, ‘en u bent de enige die die taak kan vervullen. Uw vrouw is half in shock. Als ze echt in shock raakt, kunnen we haar wel behandelen, maar het zal niet gemakkelijk zijn. U moet dus helpen om haar rustig te houden. We willen dat u ervoor zorgt dat ze bij bewustzijn blijft.’

   Het gebeurt maar al te vaak dat iedereen doet alsof de echtgenoot een heuse verantwoordelijkheid heeft als er een baby wordt geboren. ‘Ademen, schat. Goed zo, blijf ademen.’ Mijn vader vond dat hele idee dat de man de vrouw moet helpen belachelijk, want toen zijn eerste kind werd geboren, zat hij cheeseburgers te eten. Maar nu had ik een echte taak. Wat de anesthesioloog zei was simpel, maar ik voelde het belang van zijn verzoek. ‘Ik weet niet wat u tegen haar moet zeggen of hoe u het moet zeggen,’ zei hij. ‘Ik vertrouw erop dat u dat zelf kunt bedenken. Als u haar maar wegtrekt van de afgrond als ze bang wordt.’

   Ze begonnen met de keizersnede en ik hield Jai’s hand zo stevig mogelijk vast. Ik kon zien wat ze deden en zij niet. Dus besloot ik haar rustig alles te vertellen wat er gebeurde. Ik zou haar de waarheid vertellen.

   Haar lippen waren blauw. Ze trilde. Ik aaide over haar hoofd, hield haar hand tussen de mijne en probeerde de operatie te beschrijven op een manier die zowel onomwonden als geruststellend was. Jai deed haar uiterste best om rustig en bij bewustzijn te blijven.

 ‘Ik zie de baby,’ zei ik. ‘De baby komt.’ Door de tranen kon ze de moeilijkste vraag niet stellen. Maar ik gaf uit mezelf het antwoord. ‘Hij beweegt.’

   En toen begon de baby – Dylan, ons eerste kind – onbedaarlijk te krijsen. Alsof hij werd vermoord. De verpleegsters glimlachten. ‘Uitstekend,’ zei iemand. Te vroeggeborenen die slap zijn als ze ter wereld komen, krijgen het vaak moeilijk, maar degenen die zich opwinden en herrie schoppen, dat zijn de vechters. Die redden het wel.

   Dylan woog twee pond en dertig gram. Zijn hoofd was ongeveer zo groot als een honkbal. Maar het goede nieuws was dat hij zelf ademde.

   Jai werd overspoeld door emoties en opluchting. Terwijl ze glimlachte zag ik dat haar blauwe lippen weer hun normale kleur aannamen. Ik was zo trots op haar. Haar moed verraste me. Had ik ervoor gezorgd dat ze niet in shock was geraakt? Ik weet het niet. Maar ik had alles gezegd en gedaan en gevoeld om haar bij ons te houden. Ik had mijn best gedaan niet in paniek te raken. Misschien had dat geholpen.

   Dylan werd naar de intensive-care afdeling voor pasgeborenen gebracht. Ik begreep nu dat ouders met een couveusebaby specifieke geruststellende woorden nodig hebben van de artsen en de verpleegsters. In het Magee slaagden ze er in twee tegenstrijdige boodschappen tegelijkertijd over te brengen. De eerste boodschap was: uw kind is heel speciaal en we begrijpen dat hij unieke medische verzorging nodig heeft, en de tweede: maakt u zich geen zorgen, we hebben hier miljoenen baby’s als die van u gehad.

   Dylan hoefde nooit aan de beademing, maar iedere dag voelden we nog steeds die diepe angst dat zijn toestand zou kunnen verslechteren. We hadden het gevoel dat het nog te vroeg was om echt te vieren dat we nu een gezin van drie personen waren.

   Iedere dag dat Jai en ik naar het ziekenhuis reden, speelde een onuitgesproken gedachte door ons hoofd: zal onze baby in leven zijn als we daar aankomen?

   Op een dag was Dylans couveuse verdwenen. Jai kreeg bijna een inzinking. Mijn hart bonsde in mijn keel. Ik greep de dichtstbijzijnde verpleegster letterlijk in de kraag en ik was niet eens meer in staat volledige zinnen uit te brengen. Naar adem happend van angst stootte ik de woorden uit: ‘Baby. Achternaam Pausch. Waar?’

   Op dat moment voelde ik me leeg op een manier die ik niet kan beschrijven. Ik was bang dat ik op het punt stond een duistere plaats te betreden die me tot dan toe onbekend was.

   Maar de verpleegster glimlachte alleen en zei: ‘O, uw baby doet het zo goed dat we hem naar boven hebben verhuisd, naar een open couveuse.’

   Opgelucht renden we de trappen op naar de andere afdeling en daar lag Dylan zich zijn kindertijd in te schreeuwen.

   De geboorte van Dylan herinnerde me aan de invloed die we hebben op ons eigen lot. Jai en ik hadden de situatie nog erger kunnen maken door volledig in te storten. Zij had zo hysterisch kunnen worden dat ze zichzelf in shock zou hebben gebracht. Ik had zo verlamd kunnen zijn van angst dat ze in de operatiekamer niets aan me hadden gehad.

   Ik geloof niet dat we in deze verschrikkelijke periode ooit tegen elkaar hebben gezegd: ‘Dit is niet eerlijk.’ We bleven gewoon doorgaan. We zagen in dat we iets konden doen om de situatie positief te beïnvloeden… en dat deden we dan ook. Ons stilzwijgende motto was: schouders eronder en doorgaan. 


 

 

  20 ‘In vijftig jaar tijd is het nooit ter sprake gekomen’

 

 

 

Nadat mijn vader was gestorven, in 2006, gingen we door zijn spullen. Hij was altijd zo levenslustig geweest en zijn bezittingen vertelden over zijn avonturen. Ik vond foto’s van hem als jongeman met een accordeon, als man van middelbare leeftijd in een kerstmannenpak (hij vond het heerlijk om voor kerstman te spelen) en als oudere man, met in zijn armen een pluchen knuffelbeer die groter was dan hijzelf. Op een andere foto, genomen op zijn tachtigste verjaardag, zat hij tussen allemaal twintigers in een achtbaan met een grote grijns op zijn gezicht. 

   Tussen mijn vaders spullen vond ik mysteries die me deden glimlachen. Er was een foto van hem – blijkbaar genomen in het begin van de jaren zestig – waarop hij, gekleed in een jasje met een stropdas, in een kruidenierswinkel stond. In de ene hand hield hij een bruine papieren zak. Ik zal nooit weten wat er in die zak zat, maar mijn vader kennende, was het iets spannends. 

   Na het werk bracht hij soms speelgoed of snoep mee en als hij dat aan ons gaf, deed hij dat altijd met zwier; hij maakte er een act van. De manier waarop hij dat deed was altijd leuker dan het cadeautje zelf. Daar moest ik aan denken toen ik die foto met de zak zag.

   Mijn vader had ook een stapel papieren bewaard. Het waren brieven over zijn verzekering en documenten over zijn liefdadigheidsprojecten. En in die stapel vonden we een eervolle vermelding voor getoonde moed uit 1945, toen mijn vader in het leger zat. De vermelding was opgesteld door de bevelvoerende generaal van de 75ste infanteriedivisie.

   Op 11 april 1945 werd de infanteriecompagnie door Duitse troepen aangevallen met zwaar artillerievuur en in de eerste stadia van het gevecht vielen er acht gewonden. Volgens de eervolle vermelding verliet ‘soldaat Pausch, zonder zich te bekommeren om zijn eigen veiligheid, zijn dekking om de gewonde mannen te verzorgen, terwijl om hem heen de granaten neerdaalden. De medische hulp die deze soldaat verleende was zo adequaat dat alle gewonde mannen met succes konden worden geëvacueerd.’

   Als erkenning voor deze daad kreeg mijn vader, die toen tweeëntwintig was, de Bronzen Ster van verdienste.

   In de vijftig jaar dat mijn ouders getrouwd waren, in de duizenden gesprekken die mijn vader en ik hadden gevoerd, was het gewoon nooit ter sprake gekomen. En dus kreeg ik weken na zijn dood nog een les van hem over het belang van zelfopoffering – en de kracht van nederigheid. 


 

 

  21 Jai

 

 

 

 

Ik heb Jai gevraagd wat zij sinds mijn diagnose heeft geleerd en het bleek dat ze een boek zou kunnen schrijven met de titel Vergeet de laatste voordracht, dit is het ware verhaal. 

   Ze is heel sterk, mijn vrouw. Ik bewonder haar directheid, haar eerlijkheid, haar bereidheid om me ronduit de waarheid te zeggen. Ook nu, met nog maar een paar maanden te gaan, proberen we met elkaar te communiceren alsof er niets aan de hand is en ons huwelijk nog tientallen jaren zal voortduren. We discussiëren, we raken gefrustreerd, we worden boos, we leggen het bij. Jai zegt dat ze nog steeds aan het uitzoeken is hoe ze met me om moet gaan, maar ze gaat vooruit.

 ‘Jij bent altijd een echte wetenschapper, Randy,’ zegt ze. ‘Wil je wetenschap? Dan geef ik je wetenschap.’ Vroeger zei ze altijd dat ze ergens een ‘intuïtief gevoel’ over had. Nu komt ze met harde feiten.

   Zo zouden we Kerstmis vorig jaar doorbrengen bij familie, maar ze hadden allemaal griep. Jai wilde mij en de kinderen niet blootstellen aan de kans op besmetting. Ik vond dat we gewoon moesten gaan. Er zullen voor mij tenslotte niet veel gelegenheden meer komen om mijn familie te zien.

 ‘We blijven gewoon op afstand,’ zei ik. ‘Dan is er niets aan de hand.’

   Jai wist dat ze feiten nodig had. Ze belde een vriendin die verpleegster is. Ze belde twee artsen die in de straat woonden. Ze vroeg hun mening als geneeskundige. Ze zeiden dat het niet verstandig zou zijn om de kinderen mee te nemen. ‘Ik heb onbevooroordeelde derden, deskundigen op medisch gebied, om hun mening gevraagd, Randy,’ zei ze. ‘Dit is wat ze zeiden.’ Toen ik de informatie zag, ging ik door de knieën. Ik bracht mijn familie een kort bezoekje en Jai bleef thuis bij de kinderen. (Ik kreeg geen griep.)

   Ik weet wat jullie denken. Wetenschappers als ik zijn waarschijnlijk niet altijd even gemakkelijk om mee te leven.

   Jai houdt me in het gareel door eerlijk te zijn. Als ik uit koers raak, laat ze me dat weten. Of ze geeft me een waarschuwing: ‘Er zit me iets dwars. Ik weet niet wat het is. Als ik erachter kom, zal ik het zeggen.’

   Tegelijkertijd zegt Jai dat ze, gezien mijn prognose, leert om soms de kleinigheden door de vingers te zien. Dat was een advies van onze psycholoog. Dr. Reiss heeft de gave om mensen te helpen hun gezinsleven te herijken als een van de partners een terminale ziekte heeft. Huwelijken als dat van ons moeten hun weg vinden naar een ‘nieuw normaal’. 

   Ik ben een sloddervos. Mijn kleren, of ze nu schoon of vies zijn, slingeren rond in de slaapkamer en mijn wastafel ligt vol met troep. Jai kan daar niet tegen. Voordat ik ziek werd, zei ze er vaak wat van. Maar dr. Reiss raadde haar aan ons niet gek te laten maken door onbelangrijke details.

   Natuurlijk zou ik netter moeten zijn. Ik ben Jai veel excuses verschuldigd. Maar ze heeft het niet meer over de kleinigheden die haar irriteren. Willen we de laatste maanden die we samen hebben, doorbrengen met ruziemaken over waarom ik mijn broek niet heb opgehangen? Nee, natuurlijk niet. Dus nu schopt Jai mijn kleren in een hoek en windt ze zich er niet meer over op.

   Een vriendin van ons raadde Jai aan een dagboek bij te houden en Jai zegt dat het helpt. Ze schrijft daar de dingen in die haar aan mij irriteren. ‘Randy heeft vanavond zijn bord niet in de vaatwasser gezet,’ schreef ze op een avond. ‘Hij liet het gewoon op tafel staan en ging achter zijn computer zitten.’ Ze wist dat ik met mijn gedachten ergens anders zat, en dat ik op internet wilde zoeken naar behandelmethoden voor mijn ziekte. Toch stoorde ze zich aan het bord op tafel. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Ze schreef erover, voelde zich beter en zo was weer een conflict in de kiem gesmoord. 

   Jai probeert van dag tot dag te leven, in plaats van zich te concentreren op de nare gebeurtenissen die ons te wachten staan. ‘Het heeft geen zin om iedere dag te leven in angst voor morgen,’ zegt ze.

   Deze laatste oudejaarsavond was voor ons gezin echter heel emotioneel en bitterzoet. Het was Dylans zesde verjaardag, dus we hadden iets te vieren. We waren ook dankbaar dat ik het nieuwe jaar had gehaald. Maar we konden ons er niet toe zetten de olifant in de kamer ter sprake te brengen: de toekomstige oudejaarsavonden zonder mij. Ik nam Dylan die dag mee naar Mr. Magorium’s Wonder Emporium, een film over een speelgoedbouwer. Ik had op internet een beschrijving van de film gelezen, maar daar stond niet in dat Mr. Magorium had besloten dat het tijd was om te sterven en de werkplaats over te dragen aan een leerlinge. Dus daar zat ik in de bioscoop met Dylan op mijn schoot, en hij huilde omdat Mr. Magorium doodging. (Dylan weet nog niets over mijn prognose.) Als mijn leven een film was, zou deze scène van Dylan en mij door de recensenten worden neergesabeld als een drakerig, symbolisch moment. Maar er zat één zin in de film die me is bijgebleven. De leerlinge (Natalie Portman) zegt tegen de speelgoedbouwer (Dustin Hoffman) dat hij niet dood mag gaan, dat hij moet leven. Maar hij antwoordt: ‘Dat heb ik al gedaan.’ 

   Later die avond, toen het nieuwe jaar naderde, merkte Jai dat ik somber was. Om me op te vrolijken haalde ze herinneringen op aan het afgelopen jaar en wees ze me op de fantastische dingen die waren gebeurd. We hadden met zijn tweeën romantische reisjes gemaakt, wat we niet zouden hebben gedaan als mijn ziekte ons er niet aan had herinnerd hoe kostbaar tijd is. We hadden de kinderen zien opgroeien tot echte persoonlijkheden; ons huis had zich snel gevuld met stralende energie en heel veel liefde.

   Jai beloofde dat ze er altijd voor mij en de kinderen zou zijn. ‘Ik heb vier uitstekende redenen om door te gaan. En dat zal ik doen ook,’ zei ze.

   Jai vertelde me ook dat ze er heel erg van geniet om mij te observeren als ik me met de kinderen bezighou. Ze zegt dat mijn gezicht begint te stralen als Chloe tegen me praat. (Chloe is achttien maanden en praat nu al in zinnen van vier woorden.)

   Met Kerstmis had ik een avontuur gemaakt van het ophangen van de lichtjes in de boom. In plaats van Dylan en Logan te laten zien hoe het moest – voorzichtig en met zorg – liet ik ze hun gang gaan. Het maakte me niet uit hoe ze de snoeren over de takken gooiden. We hebben een video gemaakt van het hele chaotische tafereel en Jai zegt dat het een ‘magisch moment’ was dat een van haar favoriete herinneringen zal blijven aan ons leven als gezin.

 

Jai heeft websites voor kankerpatiënten en hun familie geraadpleegd. Daar vindt ze nuttige informatie, maar ze kan niet te lang op die websites blijven. ‘Er zijn zo veel stukjes die beginnen met “Bobs strijd is voorbij” of “Jims strijd is voorbij”. Ik geloof niet dat het me goeddoet als ik dat allemaal lees,’ zegt ze.

   Maar een van de stukjes die ze las, spoorde haar aan tot actie. Het was geschreven door een vrouw wier man alvleesklierkanker had. Ze hadden plannen gemaakt voor een vakantie met het hele gezin, maar ze hadden de reis uitgesteld. Hij stierf voordat ze een nieuwe vakantie hadden kunnen organiseren. ‘Maak die reizen die je altijd al hebt willen maken,’ raadde de vrouw andere partners aan. ‘Leef van dag tot dag.’ Jai besloot die raad op te volgen. 

   Ze heeft in de buurt mensen leren kennen die ook zorgen voor een partner die terminaal ziek is, en het doet haar goed om met hen te praten. Als ze over mij wil klagen, of haar hart moet luchten over de druk waaronder ze staat, zijn deze gesprekken een goede uitlaatklep voor haar.

   Tegelijkertijd probeert ze zich onze gelukkigste momenten voor de geest te halen. Toen ik haar het hof maakte, stuurde ik haar iedere week bloemen. Ik hing knuffelbeesten in haar kantoor. Ik haalde alles uit de kast en ze genoot ervan – hoewel het haar soms ook wel afschrikte. De laatste tijd, zo vertelde ze me, heeft ze haar herinneringen aan Randy-de-romanticus opgehaald, en die brengen een glimlach op haar gezicht en helpen haar door de moeilijke momenten heen. 

   Overigens heeft Jai een groot deel van haar jeugddromen verwezenlijkt. Ze wilde een eigen paard. (Dat is er nooit van gekomen, maar ze heeft veel paardgereden.) Ze wilde naar Frankrijk. (Dat is gebeurd; in haar studietijd heeft ze een zomer in Frankrijk doorgebracht.) En vooral droomde ze er als meisje van om ooit zelf kinderen te krijgen.

   Ik wilde dat ik meer tijd had om haar te helpen ook haar andere dromen te verwezenlijken. Maar de kinderen zijn de vervulling van een fantastische droom en dat biedt ons beiden veel troost.

   Als Jai en ik praten over de lessen die ze tijdens onze reis heeft geleerd, heeft ze het vaak over de kracht die we hebben gevonden doordat we samen waren, zij aan zij. Ze zegt dat ze dankbaar is dat we echt met elkaar kunnen praten. En dan vertelt ze over mijn kleren die overal op de grond slingeren en over hoe vervelend dat is, maar alles bij elkaar genomen, geeft ze me een voldoende. Ik weet het – voordat ze haar dagboek begint vol te schrijven – ik ben het haar verschuldigd om mijn rommel op te ruimen. Ik zal beter mijn best doen. Dat is een van mijn voornemens voor het nieuwe jaar. 


 

 

  22 De waarheid kan je bevrijden

 

 

 

 

Kortgeleden werd ik niet ver van mijn nieuwe huis in Virginia aangehouden omdat ik te snel reed. Ik zat niet op te letten en reed een paar kilometer boven de snelheidslimiet. 

 ‘Mag ik uw rijbewijs en kentekenbewijs even zien?’ vroeg de agent. Ik haalde beide tevoorschijn en hij zag mijn rijbewijs uit Pennsylvania waarop mijn adres in Pittsburgh stond.

 ‘Wat doet u hier?’ vroeg hij. ‘Zit u in het leger?’

 ‘Nee,’ zei ik. Ik legde uit dat ik net naar Virginia was verhuisd en dat ik nog geen tijd had gehad om me in te schrijven.

 ‘En waarom bent u hier gekomen?’

   Hij had een directe vraag gesteld. Zonder veel nadenken gaf ik hem een direct antwoord. ‘Nou, agent,’ zei ik, ‘omdat u het vraagt, ik heb kanker en ik heb nog maar een paar maanden te leven. We zijn hierheen verhuisd om bij de familie van mijn vrouw in de buurt te wonen.’

   De agent hield zijn hoofd schuin en keek me door zijn wimpers aan. ‘Dus u hebt kanker,’ zei hij onbewogen. Hij probeerde me te peilen. Was ik echt terminaal ziek? Loog ik? Hij keek me lang aan. ‘Weet u, voor iemand die nog maar een paar maanden te leven heeft, ziet u er erg goed uit.’

   Het was duidelijk dat hij dacht: of deze vent neemt me verschrikkelijk in de maling, of hij vertelt de waarheid, en ik kom er nooit achter welke van de twee het is. Dit was voor hem geen gemakkelijke situatie, want hij probeerde het schier onmogelijke voor elkaar te krijgen: mijn oprechtheid testen zonder me ronduit voor leugenaar uit te maken. En dus moest ik bewijzen dat ik niet loog. Hoe moest ik dat aanpakken?

 ‘Agent, ik weet dat ik er tamelijk gezond uitzie. Het is eigenlijk tamelijk ironisch. Aan de buitenkant zie ik er fantastisch uit, maar de tumoren zitten aan de binnenkant.’ En toen – ik weet niet wat er over me kwam, maar ik deed het gewoon – trok ik mijn T-shirt omhoog en liet ik hem de littekens van de operatie zien. 

   De agent wierp er een blik op en keek me vervolgens in de ogen. Ik kon aan zijn gezicht zien dat hij wist dat hij een stervende tegenover zich had.

   En ook al was ik misschien de brutaalste oplichter die hij ooit had aangehouden, verder wilde hij niet gaan. Hij gaf me mijn rijbewijs terug. ‘Doe me een plezier,’ zei hij. ‘Rij voortaan wat langzamer.’

   De afschuwelijke waarheid had me voor een boete behoed. Terwijl hij terugliep naar zijn politiewagen drong het besef tot me door dat ik nooit een van die prachtige blondines ben geweest die alleen maar met hun ogen hoeven te knipperen om onder een bekeuring uit te komen. Ik reed in een rustig tempo naar huis, glimlachend als een schoonheidskoningin.






IV















ANDEREN HELPEN HUN DROMEN

TE VERWEZENLIJKEN


 

 

  23 Ik ben op huwelijksreis, maar als u me nodig hebt…

 

 

 

Jai stuurde me laatst op pad om een paar boodschappen te doen. Toen ik alles op het lijstje had gevonden, bedacht ik dat ik sneller klaar zou zijn als ik de kassa gebruikte waar je je spullen zelf kon scannen. Ik stak mijn creditcard in de machine, volgde de instructies en scande de boodschappen. De machine piepte en ratelde en zei dat ik 16,55 dollar moest betalen, maar gaf geen bonnetje. Dus ik haalde mijn creditcard weer tevoorschijn en begon opnieuw. 

   Al snel floepten er twee bonnetjes naar buiten. De automaat had twee keer het bedrag afgeschreven.

   Op dat moment moest ik een beslissing nemen. Ik kon de manager zoeken, die naar mijn verhaal zou luisteren, een formulier zou invullen en mijn creditcard zou meenemen naar zijn kassa om een van de bedragen terug te storten. Het hele moeizame proces zou tien tot vijftien minuten duren. En ik zou er weinig plezier aan beleven.

   Moest ik, wetend dat ik nog maar korte tijd te gaan had, die kostbare minuten besteden aan het terugkrijgen van mijn geld? Nee. Kon ik die tweede 16,55 dollar missen? Ja. Dus liep ik de winkel uit. Met die vijftien minuten was ik blijer dan met die zestien dollar.

   Mijn hele leven ben ik me er scherp van bewust geweest dat de tijd eindig is. Ik geef toe dat ik over een heleboel dingen te logisch denk, maar ik ben er heilig van overtuigd dat een van mijn verstandigste obsessies is dat ik mijn tijd goed wil besteden. Tegen mijn studenten fulmineerde ik altijd over tijdmanagement.

   Ik heb er lezingen over gehouden. En ik geloof echt dat ik er zo goed in ben geworden dat ik een heleboel leven heb kunnen samenballen in de korte tijdspanne die mij is vergund.

   Dit is wat ik weet:

   Tijd moet bewust worden beheerd, net als geld. Mijn ‘Pauschismen’, zoals mijn studenten ze noemen, leiden soms tot rollende ogen, maar ik sta er volledig achter. Ik adviseerde de studenten geen tijd te investeren in irrelevante details en ik zei altijd: ‘Het is niet van belang hoe goed je de onderkant van de balustrade oppoetst.’ 

   Een plan kun je altijd wijzigen, maar dan moet je er wel een hebben. Ik geloof heel erg in doe-lijstjes. Ze helpen ons het leven in kleine stapjes te verdelen. Ooit zette ik ‘een vaste aanstelling krijgen’ op mijn doe-lijstje. Dat was naïef. Taken moeten worden onderverdeeld. Het is net als wanneer ik Logan aanspoor zijn kamer op te ruimen door één voorwerp per keer van de grond te rapen. 

   Stel jezelf de vraag: ‘Besteed ik mijn tijd aan de juiste dingen?’ Misschien heb je doelen, idealen, interesses. Zijn ze eigenlijk wel de moeite waard? Ik heb lange tijd een knipsel uit een krant uit Roanoke (Virginia) bewaard. Er stond een foto in van een zwangere vrouw die een protestactie was begonnen tegen een bouwplaats in haar buurt. Ze was bezorgd dat het geluid van de boren haar ongeboren kind zou beschadigen. Maar let op: op de foto heeft de vrouw een sigaret in haar hand. Als ze zich zorgen maakte over haar ongeboren kind, had ze de tijd die ze kwijt was aan haar strijd tegen de boorherrie, beter kunnen besteden aan het uitdrukken van die sigaret. 

   Ontwikkel een goed archiefsysteem. Toen ik Jai vertelde dat ik in huis een vaste plaats wilde inruimen waar we alles op alfabetische volgorde konden archiveren, zei ze dat dat iets te dwangmatig klonk naar haar smaak. Ik zei: ‘Op alfabetische volgorde archiveren is beter dan als een kip zonder kop rondrennen en roepen “Ik weet dat het blauw was en ik weet dat ik iets aan het eten was toen ik het had.”’ 

   Verander je telefoongedrag. Ik leef in een cultuur waar we veel tijd doorbrengen met wachten aan de lijn, luisterend naar: ‘Uw telefoontje is heel belangrijk voor ons.’ Ja, ja. Dat is net zoiets als een jongen die een meisje in het gezicht slaat en zegt: ‘Ik hou echt van je.’ Maar zo zit de moderne klantenservice in elkaar. En ik neem daar geen genoegen mee. Ik zorg ervoor dat ik nooit in de wacht sta met een telefoon tegen mijn oor. Ik gebruik altijd de ingebouwde luidspreker zodat mijn handen vrij zijn om iets anders te doen. 

   Ik heb ook technieken ontwikkeld om overbodige telefoongesprekken kort te houden. Als ik zit terwijl ik aan de telefoon ben, leg ik nooit mijn voeten omhoog. Het is zelfs beter om te gaan staan. Dan is de drang om er vaart achter te zetten sterker. Ik leg ook vaak iets wat ik graag wil doen in het zicht op mijn bureau, zodat ik eerder geneigd ben om het gesprek snel te beëindigen.

   In de loop van de jaren heb ik mezelf nog meer telefoontrucjes aangeleerd. Wil je je snel ontdoen van telefonische verkopers? Hang op terwijl jij aan het praten bent en zij luisteren. Dan zullen ze denken dat de verbinding gestoord is en gaan ze door naar de volgende. Wil je iemand maar kort spreken? Bel die persoon om vijf voor twaalf, vlak voor de lunch. Hij of zij zal zo snel mogelijk praten – misschien denk je dat je interessant bent, maar je bent nooit interessanter dan de lunch.

   Delegeer. Als docent leerde ik al snel dat ik slimme, negentienjarige studenten best de sleutels van mijn koninkrijk kon toevertrouwen en dat ze over het algemeen verantwoordelijk en efficiënt waren. Je kunt nooit te vroeg beginnen met delegeren. Mijn dochter Chloe is nog maar achttien maanden, maar op twee van mijn favoriete foto’s ligt ze in mijn armen. Op de eerste foto geef ik haar de fles. Op de tweede heb ik die taak aan haar gedelegeerd. Ze ziet er tevreden uit. Ik ook. 

   Neem echt vrij. Als je e-mails leest of als je belt om te vragen of er berichten voor je zijn, heb je niet echt vakantie. Toen Jai en ik op huwelijksreis waren, wilden we met rust gelaten worden. Maar mijn baas vond dat ik mensen een manier moest bieden om me te bereiken. Dus bedacht ik de volmaakte boodschap voor op het antwoordapparaat: ‘Hallo, met Randy. Ik heb tot mijn negenendertigste gewacht om te trouwen, dus zijn mijn vrouw en ik een maand weg. Ik hoop dat u daar geen bezwaar tegen hebt, maar mijn baas heeft dat wel. Hij vindt dat ik bereikbaar moet zijn.’ Daarna gaf ik de namen van de ouders van Jai en van de stad waarin ze wonen. ‘Als u Inlichtingen belt, kunt u hun nummer opvragen. En dan, als u mijn nieuwe schoonouders ervan kunt overtuigen dat uw telefoontje urgent genoeg is om de huwelijksreis van hun enige dochter te onderbreken, zullen ze u ons nummer geven.’ 

   We zijn niet gebeld.

   Sommige van deze tijdmanagementadviezen zijn bloedserieus, andere moet je met een korreltje zout nemen. Maar ik ben van mening dat ze allemaal de moeite waard zijn om eens over na te denken. Tijd is het enige wat je hebt. En het kan zijn dat je op een dag ontdekt dat je er minder van hebt dan je dacht.


 

 

  24 Een eikel die aan zichzelf werkt

 

 

 

 

In het onderwijs is het een algemeen aanvaard cliché dat het belangrijkste doel van de docenten zou moeten zijn om de studenten te leren hoe ze moeten leren. 

   Natuurlijk zie ik daar de waarde van in, maar naar mijn mening is er een beter hoofddoel: ik wilde studenten leren hoe ze zichzelf moesten beoordelen.

   Wisten ze waar ze goed in waren? Kenden ze hun zwakke punten? Hadden ze in de gaten hoe anderen hen zagen?

   Uiteindelijk helpen onderwijzers hun leerlingen het best als ze hun leren beter naar zichzelf te kijken. We kunnen onszelf alleen verbeteren – zo leerde coach Graham mij – als we in staat zijn om onszelf te beoordelen. Als we dat niet kunnen, hoe weten we dan of we beter of slechter worden? 

   Mensen van de oude stempel klagen weleens dat het in het hoger onderwijs tegenwoordig alleen nog maar om klantgerichtheid lijkt te gaan. Studenten en hun ouders vinden dat ze fors betalen voor een product en dus willen ze dat het hun iets concreets oplevert. Het is alsof ze een warenhuis in gaan waar ze in plaats van vijf design-spijkerbroeken een curriculum van vijf vakken kopen.

   Ik wijs dit consumentenmodel niet in zijn geheel af, maar ik denk dat het belangrijk is om de juiste analogie te trekken. De detailhandel is niet de juiste metafoor voor onderwijs. Ik zou collegegeld willen vergelijken met het betalen van een persoonlijke trainer in een fitnesscentrum. Wij docenten spelen de rol van trainer. We stellen het materiaal (boeken, laboratoria, onze expertise) beschikbaar en daarna zijn wij degenen die veeleisend mogen zijn.

   Wij moeten ervoor zorgen dat onze studenten hun best doen. We moeten ze belonen als ze dat verdienen en eerlijk tegen ze zijn als ze niet hard genoeg werken.

   Maar vooral moeten we ze leren hun eigen voortgang te evalueren. Het mooie van trainen in een fitnesscentrum is dat als je er moeite voor doet, de resultaten duidelijk zichtbaar zijn. Dat zou ook moeten gelden voor de universiteit. Het is de taak van de docent om de studenten te leren hoe ze kunnen waarnemen dat hun hersenen groeien zoals ze ook hun spieren kunnen zien groeien als ze in de spiegel kijken.

   Om dat te bereiken heb ik hard gezocht naar technieken om mijn studenten zover te krijgen dat ze naar feedback luisteren. Ik hielp ze voortdurend hun eigen feedbacksysteem te ontwikkelen. Dat was niet gemakkelijk. Mensen leren feedback te verwelkomen was het lastigste wat ik als onderwijzer ooit heb gedaan. (Ook in mijn persoonlijke leven was het niet eenvoudig.) Ik vind het treurig dat zo veel ouders en onderwijzers het hebben opgegeven. Als ze het hebben over het kweken van zelfrespect, nemen ze vaak hun toevlucht tot holle vleierij in plaats van karakter vormende eerlijkheid.

   Ik heb zo veel mensen horen praten over de neerwaartse spiraal waarin ons onderwijssysteem zich bevindt en ik denk dat een van de belangrijkste factoren is dat er te veel wordt gepaaid en te weinig echte kritiek wordt gegeven.

   Toen ik aan Carnegie Mellon een werkgroep leidde met de titel ‘Virtuele werelden construeren’ hielden we eens in de twee weken een sessie waarin de studenten elkaar feedback gaven. In de lessen stond samenwerking centraal: de studenten werkten in groepjes van vier aan virtual-realityprojecten. Ze waren afhankelijk van elkaar en dat weerspiegelde zich in hun cijfers. 

   We schreven alle feedback op een spreadsheet. Aan het einde van het semester hadden alle studenten aan vijf projecten gewerkt, steeds in een ander groepje. Iedereen kreeg dus vijftien beoordelingen. Dat was een praktische, statistisch valide feedbackmethode.

   Ik maakte kleurrijke staafdiagrammen waaraan iedere student kon aflezen hoe hij scoorde op simpele parameters als:

 

1. Vonden zijn medestudenten dat hij hard werkte? Hoeveel uur dachten zijn medestudenten dat hij aan het project had besteed?

2. Hoe creatief was zijn bijdrage?

3. Vonden zijn medestudenten het moeilijk of gemakkelijk om met hem te werken? Kon hij goed samenwerken?

 

Ik wees er altijd op dat wat je medestudenten van je vinden – vooral bij punt 3 – een nauwkeurige weergave is van hoe prettig het is om met je samen te werken.

   De staafdiagrammen gaven een helder beeld. Alle studenten wisten hoe ze het deden in vergelijking met hun negenenveertig klasgenoten.

 

De staafdiagrammen werden gekoppeld aan minder gestructureerde feedback, die vooral bestond uit specifieke aanbevelingen, zoals: ‘Laat anderen hun zin afmaken als ze aan het woord zijn.’

   Ik hoopte dat de meeste studenten, als ze deze informatie zagen, zouden denken: jeetje, ik geloof dat ik een tandje bij moet zetten. Het was moeilijk om deze feedback te negeren, maar sommigen slaagden daar toch wonderwel in.

   Een keer liet ik de studenten aan het einde van de werkgroep elkaar beoordelen zoals altijd, maar nu vertelde ik ze alleen in welk kwartiel ze vielen. Ik herinner me een gesprek met een student die de anderen uitermate irritant vonden. Hij was slim, maar door zijn gezonde zelfbeeld had hij geen idee hoe hij overkwam. Toen hij zag dat hij in het onderste kwartiel zat, bracht dat hem geenszins van zijn stuk.

   Hij redeneerde dat hij als hij in het laagste kwartiel viel, op het niveau van 24 of 25 procent moest zitten (in plaats van, bijvoorbeeld, bij de laagste vijf procent). Volgens zijn denkwijze zat hij dus bijna in het volgende kwartiel. Dat was ‘niet zo ver van de vijftig procent’, wat betekende dat zijn medestudenten hem zo slecht nog niet vonden.

 ‘Ik ben blij dat we dit gesprek hebben,’ zei ik, ‘want ik denk dat het belangrijk is dat ik je wat gedetailleerder informatie geef. Je zit niet zomaar bij de laagste 25 procent; al je negenenveertig medestudenten hebben jou als laagste beoordeeld. Jij bent nummer vijftig. Je hebt echt een probleem. Ze zeggen dat je niet luistert, dat je moeilijk bent in de omgang. Het gaat niet goed.’

   De student was geschokt. (Ze zijn altijd geschokt.) Hij had in zijn hoofd een heel ander beeld gecreëerd, maar nu werd hij door mij met zijn neus op de feiten gedrukt.

   En toen vertelde ik hem de waarheid over mezelf.

 ‘Ik was vroeger net als jij,’ zei ik. ‘Ik hield mezelf voor de gek, maar ik had een docent die liet zien dat hij zich om me bekommerde door me met de waarheid om de oren te slaan. En weet je wat mij bijzonder maakt: ik luisterde naar hem.’

   De student sperde zijn ogen open. ‘Ik geef toe,’ zei ik tegen hem, ‘dat ik een eikel ben die aan zichzelf werkt. En dat geeft mij het morele gezag om jou te vertellen dat jij ook een eikel kunt zijn die aan zichzelf werkt.’

   De rest van het semester hield deze student zich in bedwang en hij ging vooruit. Ik had hem een dienst bewezen, net als Andy van Dam jaren eerder bij mij had gedaan.


 

 

  25 Een Jedi-training

 

 

 

 

Het is geweldig als je je eigen jeugddromen kunt verwezenlijken, maar als je ouder wordt, merk je dat het misschien nog wel leuker is om de dromen van anderen mogelijk te maken. 

   Toen ik in 1993 lesgaf aan de universiteit van Virginia had ik een keer een gesprek met ene Tommy Burnett, een tweeëntwintigjarige kunstenaar die zich op computergraphics gericht had en bij mijn onderzoeksteam wilde komen werken. Nadat we over zijn leven en zijn doelen hadden gepraat zei hij plotseling: ‘O, en ik heb altijd een jeugddroom gehad.’

   Iedereen die in een zin het woord ‘jeugddroom’ laat vallen, krijgt meestal mijn aandacht.

 ‘En wat is je droom, Tommy?’ vroeg ik.

 ‘Ik wil meewerken aan de volgende Star Wars-film,’ zei hij. 

   Vergeet niet, het was 1993. De laatste Star Wars-film was in 1983 gemaakt en er waren geen concrete plannen om er nog meer te maken. Dat legde ik hem uit. ‘Dat is een lastige droom, want het zal moeilijk zijn om hem waar te maken,’ zei ik. ‘Ze zeggen dat er geen nieuwe Star Wars meer komen.’ 

 ‘Niet waar,’ zei hij, ‘ze gaan er nog meer maken en als ze dat doen, ben ik erbij. Dat is mijn plan.’

   Tommy was zes toen in 1977 de eerste Star Wars uitkwam. ‘Andere kinderen wilden Han Solo zijn,’ vertelde hij. ‘Ik niet. Ik wilde degene zijn die de special effects had gemaakt – de ruimteschepen, de planeten, de robots.’ 

   Hij vertelde me dat hij als jongen altijd zocht naar technische artikelen over Star Wars. Hij bezat alle boeken waarin werd uitgelegd hoe de modellen werden gebouwd en hoe de special effects werden gerealiseerd. 

   Terwijl Tommy aan het woord was, dacht ik terug aan mijn bezoek aan Disneyland als kind en aan het diepe verlangen dat ik voelde om groot te worden en dat soort attracties te maken. Ik kon me niet voorstellen dat Tommy’s jeugddroom ooit zou uitkomen, maar misschien zou die droom hem wel verder helpen. Ik kon een dromer als hij goed gebruiken. Van mijn eigen wens om in de NFL te spelen had ik geleerd dat dromen je kunnen stimuleren, ook als je ze niet verwezenlijkt, en dus vroeg ik hem bij ons onderzoeksteam te komen. 

   Tommy kan je vertellen dat ik een vrij strenge baas was. In zijn herinnering pakte ik hem hard aan en had ik zeer hoge verwachtingen, maar hij wist ook dat ik dat deed voor zijn bestwil. Hij vergelijkt me met een veeleisende footballtrainer. (Ik vermoed dat dat de invloed van coach Graham was.) Tommy zegt ook dat hij van mij veel leerde, niet alleen over het programmeren van virtual reality, maar ook dat collega’s een soort familie voor je moeten worden. Hij weet nog dat ik had gezegd: ‘Ik weet dat je slim bent, maar iedereen is hier slim. Slim zijn is niet genoeg. In mijn team wil ik mensen die anderen helpen zich hier prettig te voelen.’

   Tommy bleek precies zo’n teamspeler te zijn. Toen ik mijn vaste aanstelling kreeg, nam ik Tommy en andere leden van mijn team mee naar Disney World om ze te bedanken.

   Toen ik de overstap maakte naar Carnegie Mellon, gingen alle leden van mijn team aan de universiteit van Virginia met me mee – iedereen behalve Tommy. Hij kon niet mee. Waarom niet? Omdat hij ging werken bij het bedrijf van producent/regisseur George Lucas, Industrial Light & Magic. Let wel, ze hebben hem niet aangenomen omdat hij een droom had, maar vanwege zijn vaardigheden. In zijn periode bij ons onderzoeksteam ontwikkelde hij zich tot een uitmuntend programmeur in de computertaal Python, toevallig de taal die ze daar gebruikten. Geluk is waar voorbereiding en gelegenheid elkaar ontmoeten.

   Het is niet moeilijk te raden waar dit verhaal naartoe gaat. Er zouden drie nieuwe Star Wars-films worden gemaakt – in 1999, 2002 en 2005 – en Tommy werkte mee aan alle drie. 

   Bij de productie van Star Wars Episode ii: Attack of the Clones had Tommy een leidinggevende functie als technisch regisseur. Er was een spectaculaire, vijftien minuten durende scène op een rotsige, rode planeet waarin de klonen tegen de droids vochten, en Tommy was degene die die scène van begin tot eind had uitgedacht. Hij en zijn team gebruikten foto’s van de woestijn in Utah om een virtuele achtergrond te creëren voor het gevecht. Over spannend werk gesproken. Tommy had een baan waarin hij de kans kreeg iedere dag op een andere planeet door te brengen. 

   Een paar jaar later was hij zo vriendelijk om mij en mijn studenten uit te nodigen voor een bezoek aan Industrial Light & Magic. Mijn collega Don Marinelli was een geweldige traditie gestart: hij maakte ieder jaar met zijn studenten een reisje naar het westen, zodat ze kennis konden maken met de amusements- en hightechbedrijven waar ze mogelijk hun eerste schreden in de wereld van de computergraphics zouden zetten. Op dat moment was iemand als Tommy voor deze studenten een soort god; hij leefde hun droom.

   Tommy zat met drie andere voormalige studenten van mij in een panel en mijn studenten van dat moment stelden vragen. Dit groepje wist nog niet zo goed wat ze van me moesten denken. Ik was mijn normale zelf geweest – een strenge leraar met hoge verwachtingen en een paar vreemde gewoonten – en ze waren nog niet zover dat ze dat konden waarderen. De meesten moesten een beetje aan me wennen en na het eerste semester waren sommigen nog zichtbaar voor mij op hun hoede.

   De discussie ging over hoe moeilijk het was om door te breken in de filmindustrie en iemand wilde weten of geluk een grote rol speelde. Tommy bood aan die vraag te beantwoorden. ‘Je hebt er inderdaad een hoop geluk voor nodig,’ zei hij. ‘Maar jullie hebben allemaal al geluk: de kans krijgen om met Randy te werken en van hem te leren – dat is nog eens geluk. Zonder Randy zou ik hier niet zitten.’

   Ik heb een keer in een gewichtloze ruimte gezweefd, maar die dag zweefde ik nog hoger. Ik was zo dankbaar dat Tommy vond dat ik hem had geholpen zijn dromen te verwezenlijken. Maar wat het nog bijzonderder maakte was dat hij iets terugdeed door mijn huidige studenten te helpen hún dromen te verwezenlijken (en daarmee ook mij te helpen). Dat moment bleek een keerpunt in mijn relatie met die klas. Omdat Tommy de boodschap had doorgegeven.


 

 

  26 Ik stond versteld

 

 

 

 

Mensen die me kennen zeggen dat ik dwangmatig efficiënt ben. Ze slaan de spijker op zijn kop. Ik doe altijd het liefst twee zinvolle dingen tegelijk, of beter nog, drie. Daarom begon ik me in de loop van mijn carrière als docent het volgende af te vragen: als ik individuele studenten, een op een, kon helpen bij het verwezenlijken van hun jeugddromen, was er dan een manier om het op grotere schaal te doen? 

   Ik vond die grotere schaal toen ik in 1997 in Carnegie Mellon begon als hoofddocent informatica. Mijn specialiteit was de interactie tussen mens en computer en ik leidde een werkgroep met de titel ‘Virtuele werelden construeren’.

   Het uitgangspunt verschilde niet zo veel van de ‘Let’s put on a show’-musicals van Mickey Rooney en Judy Garland, maar dan aangepast aan het tijdperk van computergraphics, 3D-animaties en immersieve, interactieve virtuele werelden.

   Ik stelde de werkgroep open voor vijftig studenten uit alle faculteiten van de universiteit. Acteurs, studenten Engels en beeldend kunstenaars zaten naast ingenieurs, wiskundigen en computerfreaks. Dit waren studenten die elkaars pad anders waarschijnlijk nooit hadden gekruist, gezien de zelfstandigheid van de verschillende faculteiten op Carnegie Mellon. Maar nu werden ze elkaars weinig voor de hand liggende partners en dwongen we ze samen te doen wat ze in hun eentje niet konden.

   Elk team bestond uit vier willekeurig gekozen mensen die samen aan een project werkten dat twee weken duurde. Mijn enige opdracht was: ‘Bouw een virtuele wereld’. En dus programmeerden ze wat, verzonnen ze wat en lieten ze het resultaat aan de anderen zien. Dan vormde ik nieuwe teams, zodat iedereen drie nieuwe partners kreeg, en begon het proces opnieuw. 

   Ik had maar twee regels voor hun virtuele werelden: geen wapengeweld en geen pornografie. De belangrijkste reden voor dat verbod was dat die dingen al triljoen keer zijn gedaan in computerspelletjes en dat ik op zoek was naar originaliteit.

   Het is verbazingwekkend om te zien hoe weinig ideeën negentienjarige jongens hebben als je seks en geweld uitsluit. En toch, als ik ze vroeg verder te denken dan het voor de hand liggende, slaagden de meesten in de opdracht. Het eerste jaar dat ik de module aanbood, stond ik paf van de kwaliteit van de projecten die de studenten presenteerden. Hun werk overtrof letterlijk mijn verbeelding. Ik was vooral zo onder de indruk omdat ze werkten met zwakke computers – vergeleken met de apparatuur in virtual-realitywerkplaatsen in Hollywood – en toch juweeltjes tevoorschijn toverden.

   Ik gaf op dat moment al tien jaar les en toen ik met deze werkgroep begon, wist ik niet wat ik kon verwachten. Na de eerste opdracht was ik overweldigd door het resultaat en ik wist niet hoe ik verder moest. Ik was zo de kluts kwijt dat ik mijn mentor Andy van Dam belde.

 ‘Andy, ik heb mijn studenten net aan een project gezet en na twee weken lieten ze dingen zien waarvoor ik een heel semester had gepland. Ik zou ze allemaal een tien hebben gegeven. Wat moet ik doen?’

   Andy dacht even na en zei: ‘Goed, ik weet wat je moet doen. Morgen kijk je ze in de ogen en zeg je: “Jongens, dat was behoorlijk goed, maar ik weet dat jullie nog beter kunnen.”’

   Ik was stomverbaasd toen ik dit antwoord hoorde, maar ik volgde zijn advies op en het bleek precies het juiste. Andy had me duidelijk gemaakt dat ik blijkbaar niet wist hoe hoog ik de lat moest leggen en ik zou ze geen dienst bewijzen als ik zomaar een niveau koos.

   En de studenten bleven inderdaad vooruitgang boeken. Veel projecten waren zonder meer briljant, uiteenlopend van wildwateravonturen waar je midden in zat tot romantische gondeltochtjes door Venetië tot skatende ninja’s. Sommige studenten schiepen onwaarschijnlijke, existentiële werelden bevolkt door de lieflijke 

3D-wezentjes waarover ze als kind hadden gedroomd. 

   Als ik op de presentatiedagen de klas binnen liep was de ruimte gevuld met mijn vijftig studenten en nog eens vijftig mensen die ik niet kende – kamergenoten, vrienden, ouders. Ik had nog nooit meegemaakt dat ouders naar de lessen kwamen! En het kreeg het sneeuwbaleffect. Uiteindelijk kwam er zo veel publiek naar de presentatie dat we naar een grote aula moesten verhuizen. Er waren alleen staanplaatsen, met meer dan vierhonderd mensen die juichten voor hun favoriete virtual-realitypresentatie. De voorzitter van Carnegie Mellon, Jared Cohon, zei me ooit dat het wel een voetbalstadion vol supporters leek, met het verschil dat het hier om wetenschap ging. 

   Op de presentatiedagen wist ik altijd welke projecten de beste zouden zijn. Dat zag ik aan de lichaamstaal. Als de studenten van een bepaalde groep dicht bij elkaar stonden, wist ik dat ze een band hadden gevormd en dat ze een boeiende virtuele wereld hadden geschapen.

   Wat ik het mooist van alles vond, was dat samenwerking zo’n grote factor was in het succes. Hoe ver konden deze studenten komen? Ik had geen idee. Konden ze hun dromen verwezenlijken? Het enige antwoord dat ik met zekerheid kon geven was: ‘In deze werkgroep red je het niet in je eentje.’

 

Was er een manier om nog een stapje verder te gaan?

   Met toestemming van de universiteit werkten Don Marinelli, de dramadocent, en ik een krankzinnig idee uit. Het heette – en heet nog steeds – ‘het Entertainment Technology Center’ (www.etc.cmu.edu), maar wij noemden het graag ‘de droomvervullingsfabriek’: een tweejarige mastersopleiding waarin kunstenaars en technologen samenwerkten aan pretparkattracties, computerspelletjes, animatronics en wat we nog meer konden verzinnen.

   De verstandige universiteiten brandden hun vingers niet aan dit soort dingen, maar Carnegie Mellon gaf ons expliciet toestemming om buiten de gebaande paden te treden.

   Samen belichaamden wij de mix van kunst en technologie, van rechterhersenhelft en linkerhersenhelft, van theater en computer. Door onze grote onderlinge verschillen waren Don en ik soms elkaars muur, maar we kwamen er altijd uit. Het gevolg was dat studenten vaak het beste kregen van onze verschillende benaderingen (en ze kregen een uitstekend voorbeeld van hoe je moet samenwerken met mensen die anders zijn dan jezelf).

   De combinatie van vrijheid en samenwerking zorgde voor een elektrische lading in het gebouw. Al snel werden we ontdekt door bedrijven die zich vastlegden om de komende drie jaar onze studenten aan te nemen, wat betekende dat ze beloofden mensen in dienst te zullen nemen die op dat moment nog niet eens bij ons waren begonnen.

   Don deed zeventig procent van het werk aan het Entertainment Technology Center en hem komt meer dan zeventig procent van de eer toe. Hij heeft ook een satellietcampus gerealiseerd in Australië, en heeft plannen voor andere campussen in Korea en Singapore. Overal ter wereld zullen honderden studenten die ik nooit zal kennen de kans krijgen hun bizarste jeugddromen te verwezenlijken. Dat is een geweldig gevoel.


 

 

  27 Het beloofde land

 

 

 

 

Het verwezenlijken van de dromen van anderen kan plaatsvinden op verschillende niveaus. Je kunt het een op een doen, zoals ik deed met Tommy, de Star Wars-dromer. Je kunt het doen met vijftig of honderd mensen tegelijk, zoals in de werkgroep ‘Virtuele werelden bouwen’ en in het Entertainment Technology Center. En als je grote ambities hebt en een flinke dosis lef, kun je proberen de dromen van miljoenen mensen te verwezenlijken. 

   Ik geloof graag dat dat het verhaal is van Alice, het educatieve softwareprogramma van Carnegie Mellon dat ik heb helpen ontwikkelen. Met Alice kunnen beginnende informaticastudenten – en alle anderen, jong en oud – op een eenvoudige manier animaties creëren of een verhaal vertellen, een interactief spel spelen of een video maken. Alice gebruikt driedimensionale grafische afbeeldingen en klik- en sleeptechnieken om het programmeren boeiender en minder frustrerend te maken voor de gebruiker. Carnegie Mellon biedt het programma gratis aan op internet en het is door meer dan een miljoen mensen gedownload. 

   In de komende jaren zal het gebruik explosief stijgen. Naar mijn mening kan Alice op oneindig grote schaal worden gebruikt. Ik zie voor me hoe miljoenen kinderen met behulp van Alice hun dromen in vervulling brengen.

   Vanaf het moment dat we met Alice begonnen, in het begin van de jaren negentig, sprak het idee me aan dat het de gebruiker leert programmeren door middel van een head fake. Herinnert u zich de head fake nog? Dat is als je iemand iets leert door hem te laten denken dat hij iets anders leert. Studenten denken dus dat ze Alice gebruiken om films of videospelletjes te maken. De head fake is dat ze eigenlijk leren hoe ze moeten programmeren.

   De droom van Walt Disney voor Disney World was dat het nooit af zou zijn. Hij wilde dat het eeuwig bleef groeien en veranderen. Over Alice denk ik net zo en ik vind het dan ook geweldig dat er op dit moment nieuwe versies van Alice worden ontwikkeld door mijn collega’s die nog beter zijn dan wat wij in het verleden hebben gemaakt. In de toekomstige versies zullen de gebruikers denken dat ze filmscripts schrijven, maar eigenlijk leren ze de programmeertaal Java. En dankzij mijn vriend Steve Seabolt van Electronic Arts kregen we toestemming om personages te gebruiken uit het best verkopende videospel in de geschiedenis, ‘De Sims’. Is dat gaaf of niet?

   Ik weet dat het project in uitstekende handen is. De hoofdontwerper van Alice is Dennis Cosgrove, die bij mij studeerde aan de universiteit van Virginia. Een andere voormalige student die een collega werd is Caitlin Kelleher. Ze bekeek Alice in de beginstadia van de ontwikkeling en vroeg: ‘Ik weet dat Alice programmeren gemakkelijker maakt, maar wat is er zo leuk aan?’ Ik antwoordde: ‘Nou, ik ben een echte man en ik geniet ervan om kleine speelgoedsoldaatjes op mijn bevel te laten bewegen en daarom is het leuk.’ 

   Dus vroeg Caitlin zich af hoe ze Alice ook zo aantrekkelijk zou kunnen maken voor meisjes, en ze kwam tot de conclusie dat verhalen vertellen de sleutel was om hun interesse te wekken. Voor haar proefschrift bouwde ze een systeem dat ‘Storytelling Alice’ heet.

   Caitlin (oeps, ik bedoel dr. Kelleher) is nu informaticadocent aan de universiteit van Washington in St. Louis en ze ontwikkelt nieuwe systemen die een revolutie teweegbrengen in de manier waarop jonge meisjes kennismaken met programmeren. Ze toonde aan dat als het systeem werd gepresenteerd als een middel om verhalen te vertellen, meisjes graag willen leren hoe ze software moeten schrijven. Ze vinden het zelfs heerlijk. Verder moet worden opgemerkt dat het de jongens geenszins afschrikt. Iedereen vindt het leuk om verhalen te vertellen. Dat is een van die universele eigenschappen van onze soort. Dus wat mij betreft wint Caitlin de prijs voor beste head fake aller tijden.

   In mijn laatste voordracht vertelde ik dat ik het verhaal van Mozes, die het beloofde land wel mocht zien maar er nooit een voet mocht zetten, nu beter begrijp. Zo voel ik me ook over alle successen die Alice te wachten staan.

   Ik wilde dat mijn voordracht voor mijn collega’s en studenten een aansporing zou zijn om zonder mij door te gaan en ik wilde ze laten weten dat ik erop vertrouw dat ze geweldige prestaties zullen leveren. (De voortgang kun je volgen op www.alice.org.)

   Door Alice zullen miljoenen kinderen met ongelooflijk veel plezier iets heel moeilijks leren. Ze zullen vaardigheden ontwikkelen die hen kunnen helpen hun dromen te verwezenlijken. Als ik dan toch moet sterven, vind ik troost bij de gedachte dat ik Alice heb als professionele nalatenschap. Dus het geeft niet dat ik het beloofde land niet mag betreden; het ziet er prachtig uit vanuit de verte.
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HET GAAT EROM

HOE JE JE LEVEN LEEFT

 

 

Dit deel heet weliswaar ‘Het gaat erom hoe je je leven leeft’, maar eigenlijk gaat het over hoe ik het mijne heb geprobeerd te leven. Het is misschien mijn manier om te zeggen: zo deed ik het.

R.P.


 

 

  28 Durf groot te dromen

 

 

 

 

In de zomer van 1969, toen ik acht was, zette de eerste mens voet op de maan. Op dat moment wist ik dat eigenlijk alles mogelijk was. Het was alsof wij allen, overal ter wereld, toestemming hadden gekregen grote dromen te dromen. 

   Die zomer was ik op kamp en toen de maancapsule was geland, werden we naar het hoofdgebouw gebracht, waar een televisie was neergezet. Het duurde lang voordat de astronauten alle voorbereidingen hadden verricht om de ladder af te kunnen dalen en over het maanoppervlak te lopen. Daar had ik alle begrip voor. Ze hadden een uitgebreide uitrusting en moesten eerst van alles regelen. Ik was geduldig.

   Maar de mensen die het kamp leidden, keken steeds op hun horloge. Het was al na elven. Uiteindelijk, terwijl er op de maan slimme beslissingen werden genomen, werd er op aarde een domme genomen: het werd te laat. Alle kinderen werden teruggestuurd naar de tenten om te gaan slapen.

   Ik was woedend op de kampleiders. De gedachte die door mijn hoofd speelde, was: mijn soort heeft voor het eerst de planeet verlaten en is op een nieuwe wereld geland, en voor jullie is bedtijd belangrijker?

   Maar toen ik een paar weken later thuiskwam, hoorde ik dat mijn vader een foto had gemaakt van ons televisiescherm op het moment dat Neil Armstrong zijn eerste stap op de maan zette. Hij had het moment voor me bewaard omdat hij wist dat het grote dromen zou kunnen oproepen. Die foto zit nog steeds in een plakboek.

Ik begrijp degenen die stellen dat de miljarden dollars die zijn uitgegeven om mensen op de maan te zetten, gebruikt hadden kunnen worden om de armoede en honger te bestrijden, maar ja, ik ben een wetenschapper die inspiratie ziet als het ultieme middel om iets goeds te doen.

   Als je geld gebruikt om armoede te bestrijden, kan dat van grote waarde zijn, maar meestal werk je in de marge. Als je mensen op de maan zet, inspireer je ons allemaal om het maximale te halen uit ons menselijk potentieel, en dat zal uiteindelijk leiden tot de oplossing van onze grootste problemen. Sta jezelf toe om te dromen. Voed de dromen van je kinderen. Misschien houdt dat zelfs wel in dat je ze af en toe laat opblijven tot ver na bedtijd.


 

 

  29 Serieus is beter dan hip

 

 

 

 

Als ik mag kiezen tussen een serieuze persoon en een hippe, geef mij dan maar de serieuze, want hip gaat voorbij. Serieus is voor de lange termijn. 

   Serieusheid wordt zwaar onderschat. Het komt uit de kern, terwijl mensen die hip willen zijn, indruk op je proberen te maken met oppervlakkigheden.

 ‘Hippe’ mensen zijn dol op parodieën. Maar tijdloze parodieën bestaan niet. Ik heb meer respect voor die serieuze persoon die dingen doet die generaties lang effect kunnen hebben en die de hippe mensen graag op de hak nemen.

   Als ik denk aan iemand die serieus is, denk ik aan een padvinder die hard werkt om verkenner eerste klas te worden. Als ik sollicitatiegesprekken voerde en ik een kandidaat trof die een Eagle Scout was geweest, wilde ik bijna altijd die persoon aannemen. Ik wist dat hij of zij een serieuze kant had die sterker was dan alle oppervlakkige neigingen om hip te zijn.

   Denk je maar eens in: verkenner eerste klas worden is zo’n beetje de enige prestatie uit je jeugd waar je nog steeds indruk mee maakt als je het op je vijftigste op je cv zet. (Hoe serieus ik ook altijd probeerde te zijn, ik ben nooit verkenner eerste klas geworden.) 

   Mode is overigens commercie die zich voordoet als hip verschijnsel. Mode laat me volkomen koud en ik koop dan ook zelden nieuwe kleren. Het feit dat kleding uit de mode en weer in de mode raakt, alleen omdat bepaalde mensen iets aan de man willen brengen, vind ik pure waanzin.

   Mijn ouders zeiden altijd: je koopt pas nieuwe kleren als je oude versleten zijn. Iedereen die heeft gezien wat ik droeg bij mijn laatste voordracht weet dat ik dat advies ter harte heb genomen!

   Mijn kleren zijn verre van hip. Ze zijn nogal serieus. Ik red me er uitstekend mee.


 

 

  30 De witte vlag

 

 

 

 

Mijn moeder noemt me altijd ‘Randolph’. 

   Ze groeide op in de depressiejaren op een kleine melkveehouderij in Virginia en wist nooit of er die avond genoeg te eten zou zijn. Ze koos ‘Randolph’ omdat het een naam leek voor iemand uit de hogere kringen van Virginia. En misschien is dat de reden dat ik hem verafschuwde en er afstand van nam. Wie wil er nou zo heten?

   Maar mijn moeder hield vol. In mijn tienerjaren kwam ik in opstand. ‘Denk je nou echt dat jouw recht om mij een naam te geven zwaarder weegt dan mijn recht op een eigen identiteit?’

 ‘Ja, Randolph, dat denk ik,’ zei ze.

   Oké, in ieder geval kenden we elkaars standpunt!

   Tegen de tijd dat ik ging studeren had ik er genoeg van. Ze stuurde me brieven geadresseerd aan ‘Randolph Pausch’. Ik krabbelde op de enveloppen ‘naam onbekend op dit adres’ en stuurde ze ongeopend terug.

   Mijn moeder maakte een groot gebaar en begon als compromis de brieven te adresseren aan ‘R. Pausch’. Die brieven maakte ik open. Maar als we het er dan aan de telefoon over hadden verviel ze weer in haar oude patroon. ‘Randolph, heb je mijn brief gekregen?’

   Inmiddels, na al die jaren, heb ik het opgegeven. Ik waardeer mijn moeder in zo veel opzichten dat als ze me wil opzadelen met een overbodig ‘olph’ iedere keer dat ze me ziet, ik dat maar al te graag voor lief neem. Het leven is te kort.

   Na verloop van tijd en onder invloed van de deadlines van het leven leek het op de een of andere manier het verstandigst om me over te geven.


 

 

  31 Laten we een afspraak maken

 

 

 

 

Toen ik op de universiteit zat ontwikkelde ik de gewoonte om aan de eettafel met mijn stoel te wippen. Ik deed het altijd als ik bij mijn ouders was en dan berispte mijn moeder me. ‘Randolph, zo maak je die stoel kapot!’ zei ze. 

   Ik wipte graag op mijn stoel. Dat voelde prettig. En de stoel leek zich uitstekend te redden op twee poten. Dus wipte ik maaltijd na maaltijd op mijn stoel en iedere keer tikte zij me op de vingers.

   Op een dag zei mijn moeder: ‘Hou daarmee op. Ik zeg het je niet nog een keer!’

   Dat laatste stond me wel aan, dus stelde ik voor dat we een contract zouden opmaken – een ouder-kindovereenkomst op papier. Als ik de stoel kapotmaakte moest ik niet alleen die stoel vervangen, maar als een extra prikkel het hele eetkamerameublement. (Het was tenslotte onmogelijk om een enkele stoel te vervangen van een twintig jaar oude set.) Maar zolang de stoel niet kapotging, mocht mijn moeder er niets over zeggen.

   Natuurlijk had mijn moeder gelijk; ik zette te veel druk op de stoelpoten. Maar we waren het erover eens dat deze afspraak een goed middel was om ruzies te vermijden. Ik erkende mijn verantwoordelijkheid als ik iets kapot zou maken. Als een van de stoelpoten het begaf, zou zij kunnen zeggen: je moet ook altijd naar je moeder luisteren.

   De stoel is nooit kapotgegaan. En als ik bij haar ben en met mijn stoel wip, geldt het contract nog steeds. Er valt geen onvertogen woord, sterker nog, de hele sfeer is veranderd. Ik zal niet beweren dat mijn moeder me nu zelfs aanmoedigt om op mijn stoel te wippen, maar ik heb wel de indruk dat ze al enige tijd nieuwe eetkamerameublement wil.


 

 

  32 Niet klagen, gewoon meer je best doen

 

 

 

 

Er zijn te veel mensen die hun hele leven klagen over hun problemen. Ik ben er altijd van overtuigd dat je als je tien procent van de energie die je kwijt bent aan klagen, gebruikt om het probleem op te lossen, je versteld zult staan van de resultaten. 

   Ik heb een paar bijzondere mensen gekend die nooit klaagden. Een van hen was Sandy Blatt, mijn huisbaas in mijn studententijd. Toen hij jong was, reed een vrachtwagen achteruit tegen hem aan terwijl hij dozen aan het uitladen was om in een kelder van een gebouw neer te zetten. Hij viel achterover de kelder in. ‘Hoe diep was de val?’ vroeg ik. Zijn antwoord was simpel: ‘Diep genoeg.’ De rest van zijn leven was hij dubbelzijdig verlamd.

   Sandy was een geweldige sportman en op het moment van het ongeluk was hij verloofd. Hij wilde zijn verloofde niet tot last zijn, dus zei hij: ‘Dit is niet wat je je had voorgesteld. Als je wilt gaan, begrijp ik dat.’ En ze ging.

   Ik leerde Sandy kennen toen hij in de dertig was en ik was diep van hem onder de indruk. Er zat niets klagerigs in zijn houding. Hij had hard gewerkt om huwelijkstherapeut te worden. Hij was getrouwd en had kinderen geadopteerd. En als hij over zijn lichamelijke beperkingen praatte deed hij dat op nuchtere toon.

   Ooit legde hij me uit dat temperatuurschommelingen vervelend zijn voor verlamden, omdat ze niet kunnen rillen. ‘Wil je me die deken even aangeven, Randy?’ zei hij altijd. En dat was alles.

   Mijn favoriete niet-klager aller tijden is misschien wel Jackie Robinson, de eerste zwarte Amerikaan die in de hoofdklasse honkbalde. Het racisme waarmee hij te maken kreeg, was veel heviger dan de jongeren van nu kunnen bevatten. Hij wist dat hij beter moest spelen dan de blanke jongens en hij wist dat hij harder moest werken. En dat was wat hij deed. Hij sprak met zichzelf af dat hij niet zou klagen, ook niet als de supporters naar hem spuugden.

   In mijn kantoor hing altijd een foto van Jackie Robinson en ik vind het jammer dat er maar zo weinig studenten waren die zich met hem konden identificeren of iets over hem wisten. De meesten merkten de foto niet eens op. Jonge mensen die zijn opgegroeid met kleurentelevisie, kunnen niet lang naar zwart-witfoto’s kijken.

   Dat is jammer. Er zijn geen betere rolmodellen dan mensen als Jackie Robinson en Sandy Blatt. De boodschap van hun verhaal is: met klagen schiet je niets op.

   We hebben allemaal maar een beperkte tijd en een beperkte hoeveelheid energie. De tijd die we kwijt zijn aan klagen helpt ons zeer waarschijnlijk niet om onze doelen te bereiken. En we worden er niet gelukkiger van.


 

 

  33 Behandel de ziekte, niet het symptoom

 

 

 

 

Jaren geleden had ik een relatie met een lieve jonge vrouw die een paar duizend dollar schuld had. Ze maakte zich er ernstige zorgen over. Iedere maand liep de rente verder op. 

   Tegen de stress ging ze iedere dinsdagavond naar meditatie- en yogales. Dat was haar enige vrije avond en ze zei dat het hielp. Als ze inademde stelde ze zich voor dat ze manieren vond om haar schulden aan te pakken. Als ze uitademde zei ze tegen zichzelf dat haar geldproblemen op een dag achter haar zouden liggen.

   Zo ging het maar door, week na week.

   Op een dag bekeken we samen haar financiële situatie. Ik berekende dat ze het geld dat ze schuldig was zou kunnen afbetalen als ze vier of vijf maanden lang iedere dinsdagavond zou werken.

   Ik zei dat ik niets tegen yoga of meditatie had, maar dat ik wel van mening was dat het altijd het beste is om eerst de ziekte zelf te behandelen. Haar symptomen waren stress en onrust. Haar ziekte waren haar schulden.

 ‘Waarom ga je niet werken op dinsdagavond en laat je de yoga een tijdje schieten?’ stelde ik voor.

   Dit was een soort openbaring voor haar. En ze volgde mijn advies op. Op dinsdagavond werkte ze als serveerster en al snel kon ze haar schulden afbetalen. Daarna kon ze weer met yoga beginnen en echt dieper ademen.


 

 

  34 Maak je niet druk om wat anderen denken

 

 

 

 

Ik heb gemerkt dat veel mensen een substantieel deel van hun tijd doorbrengen met zich zorgen maken over wat anderen van hen vinden. Als we dat niet zouden doen, zouden we 33 procent effectiever zijn in ons leven en ons werk. 

   Hoe ik bij die 33 procent kom? Ik ben wetenschapper. Ik hou van exacte getallen, ook al kan ik ze niet altijd bewijzen. Dus laten we die 33 procent maar gewoon aanhouden.

   Ik zei tegen iedereen die in mijn onderzoeksgroep werkte: ‘Je hoeft je nooit bezig te houden met wat ik denk. Of het nu positief of negatief is, ik laat je wel weten wat er in mijn hoofd omgaat.’

   Dat betekende dat ik mijn mond opendeed als ik ergens niet tevreden over was, altijd onomwonden, niet altijd even tactvol. Maar de goede kant was dat ik mensen gerust kon stellen: ‘Als ik niets zeg, hoef je je nergens zorgen over te maken.’

   Mijn studenten en collega’s waarderen dat inmiddels en ze hebben weinig tijd verspild aan de vraag: ‘Wat vindt Randy ervan?’ Want meestal dacht ik dit: ik heb mensen in mijn team die 33 procent effectiever zijn dan alle anderen. Dat was wat er in mijn hoofd omging.


 

 

  35 Begin met praten

 

 

 

 

Als ik met anderen werk, probeer ik me altijd voor te stellen dat we aan tafel zitten met een kaartspel. Mijn impuls is dan om al mijn kaarten open op tafel te leggen en tegen de groep te zeggen: ‘Oké, wat kunnen we met zijn allen van deze kaarten maken?’ 

   Goed in een groep kunnen werken, is essentieel zowel in je werksituatie als in het gezinsleven. Om mijn studenten dit te leren liet ik ze altijd in groepjes aan projecten werken.

   In de loop van de jaren werd het verbeteren van de groepsdynamiek bijna een obsessie voor me. Op de eerste dag van ieder semester deelde ik mijn klas in in ongeveer tien groepjes van vier personen. Op de tweede dag gaf ik ze een A4’tje dat ik had geschreven met de titel ‘Tips om succesvol in een groep te werken’.

   We namen het zin voor zin door. Sommige studenten haalden hun neus ervoor op. Ze rolden met hun ogen. Ze waren ervan overtuigd dat ze al wisten hoe ze met anderen moesten spelen: dat hadden ze op de kleuterschool geleerd. Ze hadden mijn rudimentaire, simpele aanwijzigingen niet nodig.

   Maar de studenten met meer zelfkennis namen de adviezen ter harte. Ze voelden aan dat ik ze de basis probeerde te leren. Het was een beetje als coach Graham die zonder bal naar de training kwam. Hier zijn een paar van mijn tips:

   Maak echt kennis met anderen. Alles staat of valt met de introductie. Wissel contactgegevens uit. Zorg ervoor dat je alle namen goed kunt uitspreken. 

   Zoek naar overeenkomsten. Je kunt bijna altijd wel een gemeenschappelijke interesse vinden, en vandaaruit is het veel gemakkelijker om het over kwesties te hebben waarover je van mening verschilt. Sport doorbreekt barrières op het gebied van ras of rijkdom. En in het ergste geval hebben we het weer met elkaar gemeen. 

   Probeer optimale omstandigheden te creëren voor overleg. Zorg ervoor dat niemand honger heeft of koud of moe is. Probeer met elkaar af te spreken tijdens een maaltijd; voedsel maakt het overleg soepeler. Daarom gaan ze in Hollywood ook altijd ‘even samen lunchen’. 

   Laat iedereen aan het woord. Maak geen zinnen van anderen af. En van harder of sneller praten wordt je idee niet beter. 

   Laat je ego achter bij de deur. Als je over elkaars ideeën discussieert, geef ze dan een naam en schrijf ze op. De naam moet het idee beschrijven, niet de bedenker. Dus ‘het verhaal van de brug’ in plaats van ‘het verhaal van Jane’. 

   Beloon elkaar. Zoek iets aardigs om te zeggen, ook al kost dat moeite. De slechtste ideeën kunnen een zilveren randje hebben als je maar goed genoeg zoekt. 

   Formuleer alternatieven als een vraag. In plaats van ‘Ik denk dat we A moeten doen en niet B’ kun je zeggen: ‘Wat vinden jullie ervan als we A doen in plaats van B?’ Dan kunnen mensen hun mening geven zonder dat ze in de verdediging worden geduwd. 

   Aan het einde van deze eenvoudige les zei ik dat ik een goede manier had gevonden om absenties bij te houden. ‘Het is gemakkelijker voor me als ik dat per groep doe,’ zei ik. ‘Groep één, steek je hand op… Groep twee?…’

   Ik ging alle groepen af en iedereen stak zijn hand op. ‘Is iemand iets opgevallen?’ vroeg ik. Niemand gaf antwoord. Dus ging ik het lijstje nog een keer af. ‘Groep één?… Groep twee?… Groep drie?…’ Weer schoten overal handen omhoog.

   Soms moet je je toevlucht nemen tot flauwe trucjes om tot de studenten door te dringen, vooral als het om dingen gaat waarvan ze alles denken te weten. Dus ik deed het volgende: ik ging door met het opnoemen van de groepen tot ik uiteindelijk met stemverheffing zei: ‘Waarom zitten jullie in godsnaam nog bij jullie vrienden? Waarom zitten jullie niet bij de mensen van je groep?’ 

   Sommigen wisten dat mijn irritatie puur voor het effect was, maar iedereen nam me serieus. ‘Ik ga de klas uit,’ zei ik, ‘en over zestig seconden ben ik terug, en dan verwacht ik dat jullie bij jullie groep zitten. Heeft iedereen dat begrepen?’ Dan marcheerde ik naar buiten en hoorde ik hoe de studenten in paniek hun boekentassen oppakten en zich in groepen herschikten. 

   Toen ik terugkwam, legde ik uit dat mijn adviezen voor het werken in groepen niet waren bedoeld om hun intelligentie of volwassenheid in twijfel te trekken. Ik wilde ze alleen maar duidelijk maken dat als ze zoiets simpels als de noodzaak om bij je groepsgenoten te zitten niet zelf hadden bedacht, dat ze er dan ongetwijfeld baat bij zouden kunnen hebben om nog eens na te denken over andere uitgangspunten.

   De volgende keer, en de rest van het semester, zaten mijn studenten (tenslotte niet dom) altijd bij hun groep.


 

 

  36 Zoek naar het beste in iedereen

 

 

 

 

Dit is een geweldig advies dat ik ooit kreeg van Jon Snoddy, mijn held bij Disney Imagineering. Ik was vooral zo onder de indruk van de manier waarop hij het zei: ‘Als je maar lang genoeg wacht, zal iedereen je verrassen.’ 

   Hij zag het zo: als mensen je irriteren, als ze je woede wekken, komt dat alleen maar doordat je ze niet genoeg tijd hebt gegeven. Jon waarschuwde me dat daar veel geduld voor nodig is – soms zelfs jaren. ‘Maar uiteindelijk,’ zei hij, ‘zullen ze je hun goede kant laten zien. Bijna iedereen heeft een goede kant. Wacht rustig af, dan krijg je hem wel te zien.’


 

 

  37 Negeer alles wat ze zeggen, let alleen op wat ze doen

 

 

 

Mijn dochter is nog maar achttien maanden, dus ik kan het haar nu nog niet vertellen, maar als ze oud genoeg is, wil ik dat Chloe iets weet wat een vrouwelijke collega me ooit heeft verteld, want het is een goede raad voor alle jongedames waar dan ook. Al met al is het zelfs het beste advies dat ik ooit heb gehoord. 

   Die collega zei: ‘Het heeft lang geduurd, maar ik heb het eindelijk door. Bij mannen die in je geïnteresseerd zijn, ligt het allemaal heel simpel. Negeer alles wat ze zeggen en let alleen op wat ze doen.’

   Dat is alles. Dus bij deze, Chloe.

   En nu ik erover nadenk, op een dag zou het ook weleens goed van pas kunnen komen voor Dylan en Logan.


 

 

  38 De aanhouder wint

 

 

 

 

Een cliché. 

   Ik ben dol op clichés. De meeste, tenminste. Ik heb veel waardering voor een waarheid als een koe. Naar mijn mening worden clichés zo vaak herhaald omdat ze zo vaak de spijker op de kop slaan.

   Onderwijzers zouden niet bang moeten zijn voor clichés. Weet je waarom? Omdat jongeren de meeste ervan niet kennen! Ze zijn een nieuw publiek en ze worden geïnspireerd door clichés. Ik zie het steeds weer gebeuren in mijn klas.

   Dans met degene met wie je gekomen bent. Dat is een cliché dat ik steeds te horen kreeg van mijn ouders en ook lang na het schoolbal is het nog geldig. Het zou een mantra moeten zijn in de zakenwereld, in de academische wereld en in het gezinsleven. Het onderstreept het belang van loyaliteit en waardering. 

   Geluk is wat er gebeurt als voorbereiding en gelegenheid elkaar ontmoeten. Die uitspraak komt van Seneca, de Romeinse filosoof die in 5 v.Chr. is geboren. Hij is goed genoeg om hem nog minstens tweeduizend jaar in ere te houden. 

   Of je nu denkt dat je het kunt of dat je het niet kunt, je hebt gelijk. Die komt uit mijn clichérepertoire voor nieuwe studenten. 

   Los daarvan, mevrouw Lincoln, hoe vond u het toneelstuk? Dat zei ik tegen studenten om ze erop te wijzen dat ze zich niet in details moeten verliezen waardoor ze geen aandacht hebben voor belangrijke zaken. 

   Ik hou ook van de clichés uit de popcultuur. Ik vind het niet erg als mijn kinderen naar Superman kijken. Niet omdat hij sterk is en kan vliegen, maar omdat hij strijdt voor ‘de waarheid, rechtvaardigheid en de Amerikaanse manier van leven’. Dat vind ik een prachtige uitspraak. 

   Ik hou van de Rocky-films. Ik hou zelfs van het themamuziekje. En wat ik het mooist vond aan de oorspronkelijke Rocky was dat het Rocky niet uitmaakte of hij het gevecht aan het einde van de film won. Hij wilde alleen niet knock-out gaan. Dat was zijn doel. Op de pijnlijkste momenten van mijn behandeling was Rocky een bron van inspiratie omdat hij me eraan herinnerde dat het niet gaat om hoe hard je slaat. Het gaat erom dat je, hoe hard je zelf ook wordt geslagen, toch naar voren blijft komen. 

   Van alle clichés in de wereld hou ik natuurlijk het meest van footballclichés. Mijn collega’s waren eraan gewend om me door de gangen van Carnegie Mellon te zien dolen met een football die ik opgooide en weer opving. Dat hielp me om na te denken. Waarschijnlijk dachten ze dat ik ervan overtuigd was dat footballmetaforen hetzelfde effect hadden, maar sommige van mijn studenten, zowel mannen als vrouwen, konden er niets mee. Zij spraken over computeralgoritmen en ik had het over football. ‘Sorry,’ zei ik dan, ‘maar het is voor jullie gemakkelijker om je de basiskennis van football eigen te maken dan voor mij om een nieuwe verzameling levenswijsheden te leren.’

   Mijn studenten wisten: het gaat er niet alleen om of je wint of verliest, het gaat om hoe je het cliché uitspeelt.


 

 

  39 Wees de eerste pinguïn

 

 

 

 

Ervaring is wat je krijgt als je niet hebt gekregen wat je wilde. 

   Die uitspraak leerde ik tijdens mijn sabbatical bij Electronic Arts. Hij bleef in mijn hoofd hangen en ik herhaal hem steeds weer tegen mijn studenten.

   Het is een uitdrukking waar je iedere keer dat je tegen een muur op loopt en bij iedere teleurstelling over na zou moeten denken. Het herinnert ons er ook aan dat falen niet alleen acceptabel is, maar vaak zelfs essentieel. In de werkgroep ‘Virtuele werelden construeren’ moedigde ik de studenten aan om moeilijke dingen te proberen en zich geen zorgen te maken over of ze zouden slagen of niet. Ik wilde die manier van denken belonen. Dus gaf ik aan het einde van elk semester een van de teams in de klas een pluchen beest, een pinguïn. Dat was de Eerste Pinguïn-trofee en hij ging naar het groepje dat de meeste risico’s had genomen om nieuwe ideeën of nieuwe technologie uit te proberen, maar de gestelde doelen niet had bereikt. In wezen was het een trofee voor ‘glorieus falen’ en een eerbetoon aan creativiteit, lef en verbeelding.

   De andere studenten begrepen dat de winnaars van de ‘Eerste Pinguïn’ verliezers waren die het nog ver zouden schoppen. De naam van de prijs stamt van het gegeven dat als pinguïns op het punt staan in water te springen waarin roofdieren kunnen zitten, een van hen de eerste zal moeten zijn. Eerst noemde ik het de prijs voor de ‘Beste Mislukking’, maar de studenten vielen over dat woord omdat het zo veel negatieve connotaties heeft.

   In de loop van de jaren wees ik mijn studenten er altijd op dat er in de amusementsindustrie talloze mislukte producten zijn. Het is niet als het bouwen van huizen, waarbij elk huis als het af is kan worden bewoond. Er worden videospelletjes gemaakt die nooit verder komen dan de afdeling onderzoek en ontwikkeling. Of ze komen wel op de markt maar niemand wil ermee spelen. Natuurlijk worden de makers van videospelletjes die succesvol zijn zeer gewaardeerd, maar degenen die hebben gefaald worden ook gewaardeerd – soms zelf meer. 

   Bedrijven in de oprichtingsfase nemen vaak liever een directeur in dienst die ooit in zijn carrière heeft gefaald bij het starten van een bedrijf. Iemand die gefaald heeft, weet meestal hoe je toekomstige mislukkingen kunt voorkomen. Iemand die alleen maar succes heeft gekend, kan blind zijn voor alle valkuilen.

   Ervaring is wat je krijgt als je niet hebt gekregen wat je wilde. En ervaring is vaak het waardevolste dat je te bieden hebt.


 

 

  40 Trek de aandacht

 

 

 

 

De meesten van mijn studenten waren ongelooflijk slim. Ik wist dat ze in hun werkzame leven geweldige nieuwe softwareprogramma’s, animatieprojecten en amusementsproducten zouden ontwikkelen. Ik wist ook dat ze daarmee mogelijk miljoenen mensen tot wanhoop zouden drijven. 

   De ingenieurs en informatietechnologen onder ons denken niet altijd na over hoe ze hun producten gemakkelijk in het gebruik kunnen maken. De meesten van ons zijn heel slecht in het eenvoudig uitleggen van complexe zaken. Heb je ooit de gebruiksaanwijzing van een videorecorder gelezen? Dan weet je waarover ik het heb.

   Daarom wilde ik mijn studenten doordringen van het belang om te denken aan de eindgebruikers van hun scheppingen. Hoe kon ik ze duidelijk maken dat nieuwe technologie niet tot frustratie mocht leiden? Ik verzon iets waarmee ik zeker de aandacht zou trekken.

   In de tijd dat ik aan de universiteit van Virginia lesgaf over gebruikersinterfaces, nam ik de eerste dag altijd een functionerende videorecorder mee. Ik zette hem op een bureau voor in het lokaal. Dan haalde ik een mokerhamer tevoorschijn en sloeg de videorecorder aan diggelen.

   Daarna zei ik: ‘Als we iets maken wat ingewikkeld is in het gebruik, raken de mensen geïrriteerd. Ze worden zo boos dat ze het willen verwoesten. We willen geen dingen creëren die anderen kapot willen maken.’

   De studenten keken me aan en ik zag dat ze geschokt, verward en licht geamuseerd waren. Ze vonden het intrigerend. Ze dachten: ik weet niet wie deze vent is, maar ik weet wel dat ik morgen weer naar de les kom om te kijken wat hij dan weer uithaalt.

   En ik had hun aandacht. Dat is altijd de eerste stap naar de oplossing van een probleem waarvoor men een blinde vlek heeft. (Toen ik de universiteit van Virginia verruilde voor Carnegie Mellon gaf mijn vriend en collega-docent Gabe Robins me een mokerhamer met een plaquette waarop stond: ZO VEEL VIDEORECORDERS, ZO WEINIG TIJD!)

   Alle studenten uit mijn periode op de universiteit van Virginia hebben nu een baan. Ik hoop dat ze terwijl ze nieuwe technologieën aan het ontwikkelen zijn, af en toe het beeld voor zich zien van mij zwaaiend met die hamer, als herinnering aan de wanhopige massa die smeekt om eenvoud.


 

 

  41 De verloren kunst van bedankbriefjes

 

 

 

 

Dankbaarheid tonen is een van de simpelste en toch krachtigste dingen die iemand voor een ander kan doen. En ondanks mijn liefde voor efficiëntie denk ik dat je bedankbriefjes het best op de ouderwetse manier kunt schrijven: met pen en papier. 

   Mensen die sollicitatiegesprekken afnemen zien een heleboel kandidaten. Ze lezen talloze cv’s van topstudenten die allerlei prestaties op hun naam hebben. Maar ze zien niet veel handgeschreven bedankbriefjes.

   Als je een gewone goede student bent, zal een handgeschreven bedankbriefje je in de ogen van je toekomstige baas tot een topstudent maken. En omdat handgeschreven briefjes zo zeldzaam zijn geworden, zullen ze je niet snel vergeten.

   Als ik dat advies aan mijn studenten gaf, deed ik dat niet om berekenende strategen van ze te maken, hoewel ik weet dat sommigen het advies vanuit dat oogpunt ter harte namen. Ik wilde ze laten inzien dat je in het leven respectvolle en attente dingen kunt doen die door de ontvanger zullen worden gewaardeerd en waaruit alleen goede dingen kunnen voortkomen.

   Zo was er een keer een jongedame die solliciteerde voor een baan in het Entertainment Technology Center en we stonden op het punt haar af te wijzen. Ze had grote dromen: ze wilde imagineer worden bij Disney. Haar cijfers, haar examens en haar portfolio waren goed, maar niet goed genoeg, gezien de strenge criteria die het Entertainment Technology Center zich kon veroorloven. Voordat we haar op de ‘nee’-stapel legden, besloot ik nog één keer door haar dossier te bladeren. Toen ik dat deed ontdekte ik een handgeschreven dankbriefje dat tussen de andere pagina’s was geschoven.

   Het briefje was niet gericht aan mij, mijn mededirecteur Don Marinelli of een ander lid van de staf. Ze had het gericht aan iemand van de ondersteunende dienst die haar had geholpen haar overnachting hier te regelen toen ze op gesprek kwam. Deze persoon had niets te zeggen over haar sollicitatie, dus het briefje was niet bedoeld om te slijmen. Het waren gewoon een paar woorden om iemand te bedanken die, zonder dat ze het wist, het briefje in haar sollicitatiemap had gedaan, waar ik het een paar weken later vond.

   Ik had bij toeval ontdekt dat ze gewoon uit aardigheid iemand had bedankt en dat zette me aan het denken.

   Ze had haar briefje met de hand geschreven. Dat sprak me aan. ‘Dit zegt meer over haar dan alle andere informatie in haar map,’ zei ik tegen Don. Ik las haar gegevens nog eens door en dacht over haar na. Op grond van het briefje besloot ik dat het de moeite waard was om haar een kans te geven en Don was het met me eens. 

   Ze kwam bij het Entertainment Technology Center, behaalde haar masterstitel en is nu imagineer bij Disney.

   Ik heb haar dit verhaal verteld, en nu vertelt ze het door aan anderen.

   Ondanks alles wat er in mijn leven en met mijn gezondheid aan de hand is, probeer ik nog steeds briefjes te schrijven als ik denk dat dat belangrijk is. Het is gewoon sympathiek. En je weet maar nooit wat voor wonderen er gebeuren nadat het in iemands brievenbus is beland.


 

 

  42 Loyaliteit komt van twee kanten

 

 

 

 

Toen Dennis Cosgrove in het begin van de jaren negentig bij mij aan de universiteit van Virginia voor zijn bachelor studeerde, raakte ik van hem onder de indruk. Hij deed het heel goed in mijn computerlab. Hij was onderwijsassistent bij de werkgroep besturingssystemen. Hij volgde mastersvakken. En hij haalde hoge cijfers. 

   Althans, voor de meeste vakken. Voor calculus III had hij dikke onvoldoendes. Niet dat hij het niet kon. Maar omdat hij onderwijsassistent en onderzoeksassistent in mijn lab was, was hij zo gefixeerd op zijn computervakken, dat hij gewoon niet meer naar calculus ging.

   Dat werd een echt probleem, en het kwam meerdere keren voor dat hij een semester afsloot met een hele reeks tienen en één onvoldoende.

   Na de eerste twee weken van het nieuwe semester trok de contrastrijke cijferlijst van Dennis de aandacht van een decaan. Hij wist hoe slim Dennis was; hij had de resultaten van zijn toetsen gezien. Naar zijn mening waren de onvoldoendes geheel te wijten aan zijn houding, niet zijn vaardigheden. Hij wilde Dennis schorsen. Maar ik wist dat Dennis nooit een waarschuwing had gekregen. Bovendien stonden er zo veel tienen tegenover die onvoldoende, dat hij niet eens geschorst kón worden. Maar de decaan deed een beroep op een of andere onduidelijke regel om schorsing mogelijk te maken. Ik besloot voor mijn student in de bres te springen. ‘Luister,’ zei ik tegen de decaan, ‘Dennis is een ongeleid projectiel, maar hij is de ster van mijn lab. Als we hem er nu uit gooien, schieten we ons doel voorbij. We zijn er om te onderwijzen, om te stimuleren. Ik weet zeker dat Dennis nog bijzondere dingen zal laten zien. We kunnen hem niet zomaar laten vallen.’

   De decaan vond het maar niets. In zijn ogen was ik een junior-docent die drammerig begon te worden.

   Maar ik werd nog drammeriger. Ik koos voor de tactische benadering. Het nieuwe semester was al begonnen. De universiteit had het collegegeld van Dennis al geïnd. Ik vond dat we hem daarmee de boodschap hadden gegeven dat we hem graag behielden als student. Hadden we hem vóór het semester weggestuurd, dan had hij het nog bij een andere opleiding kunnen proberen. Nu was het daar te laat voor.

   Ik vroeg de decaan: ‘Wat als hij een advocaat in de arm neemt om de beslissing aan te vechten? Misschien getuig ik dan wel vóór hem. Wil je dat een van je faculteitsleden tegen de universiteit getuigt?’

   De decaan was overdonderd. ‘Je bent hier nog maar net begonnen,’ zei hij. ‘Je hebt nog niet eens een vaste aanstelling. Waarom steek je je nek uit en maak je hier zo’n punt van?’

 ‘Dat zal ik je vertellen,’ zei ik. ‘Ik sta voor Dennis in omdat ik in hem geloof.’

   De decaan keek me lang aan. ‘Ik zal dit niet vergeten als je aanstelling ter sprake komt,’ zei hij. Met andere woorden, als Dennis het verprutste, zou mijn beoordelingsvermogen in twijfel worden getrokken.

 ‘Afgesproken,’ zei ik tegen de decaan. En Dennis mocht blijven.

   Hij slaagde voor calculus III, beschaamde ons vertrouwen niet en werd na zijn afstuderen een vooraanstaande figuur in de informatica die verschillende prijzen won. Sindsdien maakt hij deel uit van mijn leven en mijn lab. Hij was zelfs een van de grondleggers van het Alice-project. Als ontwerper deed hij baanbrekend programmeerwerk om het virtual-realitysysteem toegankelijker te maken voor jongeren.

   Ik vocht voor Dennis toen hij eenentwintig was. Nu hij zevenendertig is vecht hij voor mij. Ik heb hem gevraagd Alice naar de toekomst te leiden en mijn professionele nalatenschap verder te ontwikkelen en te implementeren.

   Lang geleden maakte ik de droom van Dennis mogelijk toen hij het nodig had… en nu ik het nodig heb, maakt hij de mijne mogelijk.


 

 

  43 Het vrijdagavondgeheim

 

 

 

 

Ik kreeg mijn vaste aanstelling een jaar eerder dan gebruikelijk. Dat maakte indruk op andere junior-docenten. 

 ‘Jeetje, hoe heb je dat zo snel gedaan?’ zeiden ze. ‘Wat is je geheim?’

   Ik zei: ‘Het is heel simpel. Bel me op een willekeurige vrijdagavond om tien uur in mijn kantoor en ik zal het je vertellen.’ (Dat was natuurlijk voordat ik een gezin had.)

   Een heleboel mensen willen de kortste weg. Ik heb gemerkt dat de kortste weg de lange weg is – in twee woorden: hard werken.

   Mijn mening is dat als je meer uren maakt dan anderen, je in die uren meer leert over je vak. Daardoor word je efficiënter, vakkundiger en misschien zelfs gelukkiger. Hard werken is net zoiets als rente op rente bij de bank. De beloning bouwt zich sneller op.

   Hetzelfde geldt voor je leven buiten je werk. Sinds ik volwassen ben, vraag ik altijd aan lang gehuwde stellen hoe het ze is gelukt zo lang bij elkaar te blijven. Allemaal zeggen ze hetzelfde: ‘We hebben er hard aan gewerkt.’


 

 

  44 Wees dankbaar

 

 

 

 

Niet lang nadat ik mijn vaste aanstelling kreeg aan de universiteit van Virginia nam ik mijn volledige onderzoeksteam van vijftien personen voor een week mee naar Disney World om ze te bedanken. 

   Een mededocent nam me terzijde en zei: ‘Randy, hoe kon je dat nou doen?’ Misschien dacht hij dat ik een precedent zou scheppen dat andere docenten die een vaste aanstelling kregen niet wilden evenaren.

 ‘Hoe ik dat kon doen?’ antwoordde ik. ‘Deze mensen hebben zich te pletter gewerkt om mij voor de rest van mijn leven de mooiste baan ter wereld te bezorgen. Hoe zou ik het niet kunnen doen?’

   Dus reden we met zijn zestienen in een grote bestelbus naar Florida. We hadden de grootste lol en ik zorgde ervoor dat we niet alleen plezier maakten, maar er ook nog wat van opstaken. We stopten onderweg bij een aantal universiteiten en bezochten de informatica-afdelingen.

   Het reisje naar Disney was een gemakkelijke manier om mijn dankbaarheid te uiten. Het was een tastbaar geschenk en het was volmaakt omdat het een ervaring was die ik met mensen kon delen om wie ik gaf.

   Maar het is niet altijd zo gemakkelijk om iemand te bedanken. Een van mijn beste mentors was Andy van Dam, mijn informaticadocent toen ik op Brown zat. Hij gaf me goede raad. Hij veranderde mijn leven. Ik heb hem nooit iets terug kunnen geven, dus moet ik het aan anderen doorgeven.

   Ik zei altijd graag tegen mijn studenten: ‘Doe voor anderen wat iemand anders voor jou heeft gedaan.’ Met mijn reisje naar Disney World en mijn gesprekken met studenten over hun dromen en doelen probeerde ik precies dat te doen.


 

 

  45 Deel snoepjes uit

 

 

 

 

Ik ben een tijd vakreferent geweest. Dat hield in dat ik andere docenten moest vragen om zware wetenschappelijke artikelen te lezen en te beoordelen. Dat kon taai, slaapverwekkend werk zijn, maar ik had een idee. Met ieder artikel stuurde ik een rolletje snoep mee. ‘Dank je wel voor je medewerking,’ schreef ik. ‘De bijgesloten snoepjes zijn je beloning. Maar je mag ze pas eten als je klaar bent met het artikel.’ 

   Dat bracht een glimlach op hun gezicht. En ik wist dat ik ze nooit na hoefde te bellen. De snoepjes lagen op hun bureau; ze wisten wat hun te doen stond.

   Natuurlijk moest ik weleens een herinneringsmail sturen, maar als ik ze aan hun jasje trok, had ik aan één zin genoeg: ‘Heb je de snoepjes al op?’

   Ik heb ontdekt dat snoepjes een geweldig communicatiemiddel zijn. Ze zijn ook een zoete beloning voor een taak die is volbracht.


 

 

  46 Het enige wat je hebt is wat je meeneemt

 

 

 

 

Ik heb altijd de neiging om me voor te bereiden op iedere mogelijke situatie waarin ik terecht kan komen. Wat moet ik meenemen als ik het huis verlaat? Welke vragen kan ik verwachten als ik lesgeef? Als ik voorbereidingen tref voor de toekomst van mijn gezin zonder mij. Welke documenten moet ik dan bij de hand hebben? 

   Mijn moeder herinnert zich nog een keer dat ze me meenam naar de kruidenier toen ik zeven was. Toen we bij de kassa kwamen, bedacht ze dat ze een paar dingen op haar boodschappenlijstje was vergeten. Ze liet me achter bij het winkelwagentje en rende weg om die boodschappen te halen.

 ‘Ik ben zo terug,’ zei ze.

   Ze bleef maar een paar minuten weg, maar in die tijd had ik alle artikelen op de lopende band gelegd en werd alles opgeteld. Ik staarde naar de caissière die mij aankeek. Ze besloot een spelletje met me te spelen. ‘Heb je geld voor me, jongen?’ zei ze. ‘Er moet wel voor betaald worden.’

   Ik had niet door dat ze een grapje maakte, dus daar stond ik, verstijfd van angst en vol schaamte.

   Toen mijn moeder terugkwam was ik boos: ‘Je liet me achter zonder geld! Deze mevrouw vroeg me om geld en ik had niets!’

   Nu ik volwassen ben, zul je me nooit aantreffen met minder dan tweehonderd dollar in mijn portefeuille. Ik wil op alles voorbereid zijn. Natuurlijk kan ik mijn portefeuille kwijtraken of kan hij gestolen worden. Maar iemand die aardig verdient kan het risico lopen tweehonderd dollar te verliezen. Geen contant geld bij de hand hebben als het nodig is, vind ik een veel groter probleem.

   Ik heb altijd bewondering gehad voor mensen die overdreven goed voorbereid zijn. In mijn studietijd had ik een klasgenoot die Norman Meyrowitz heette. Op een dag hield hij een presentatie met een projector en halverwege zijn praatje ging het lampje van de projector kapot. Het publiek kreunde hoorbaar. Het kon wel tien minuten duren voordat iemand een nieuwe projector had gevonden.

 ‘Geen probleem,’ verkondigde Norm. ‘Jullie hoeven je geen zorgen te maken.’

   We keken toe terwijl hij naar zijn rugzak liep en er iets uit haalde. Hij had een reservelamp meegenomen voor de projector. Wie denkt daar nou aan?

   Onze docent, Andy van Dam, zat toevallig naast me. Hij boog zich naar me toe en zei: ‘Deze jongen gaat het ver schoppen.’ Hij had gelijk. Norm werd directeur bij Macromedia Inc., waar hij met zijn werk bijna iedereen bereikt die vandaag de dag internet gebruikt. 

   Een andere manier om je voor te bereiden is negatief denken.

   Ja, ik ben een verstokte optimist. Maar als ik een beslissing moet nemen, ga ik vaak uit van het slechtst mogelijke scenario. Dat noem ik de ‘opgegeten-worden-door-de-wolvenfactor’. Als ik iets doe, wat is dan het ergste wat er kan gebeuren? Loop ik het gevaar te worden opgegeten door wolven? 

   Een van de dingen die het mogelijk maken om een optimist te zijn, is een rampenplan hebben voor als de hel losbarst.

   Er zijn veel dingen waarover ik me geen zorgen maak, omdat ik weet wat me te doen staat als het misloopt.

   Ik zeg vaak tegen mijn studenten: ‘Het enige wat je zekerheid verschaft als je de wildernis in trekt, zijn de dingen die je bij je hebt.’ En eigenlijk is elke omgeving behalve je huis of je kantoor de wildernis. Dus neem geld mee. Neem je reparatiesetje mee. Denk aan de wolven. Pak een lampje in. Wees voorbereid. 


 

 

  47 Een slechte verontschuldiging is erger dan geen verontschuldiging

 

 

 

Bij het aanbieden van je verontschuldigingen is het geen kwestie van slagen of zakken. Ik zei altijd tegen mijn studenten: ‘Als je je excuses aanbiedt, moeten die een tien waard zijn.’ 

   Halfhartige of onoprechte verontschuldigingen zijn vaak erger dan helemaal geen verontschuldigingen, omdat de ontvanger zich beledigd zal voelen. Als je iemand onheus hebt bejegend, is het alsof jullie relatie een infectie heeft opgelopen. Een goede verontschuldiging is als antibiotica; een slechte verontschuldiging is zout in de wonde.

   In groepen werken was een essentieel onderdeel van mijn lessen en wrijving tussen de studenten is onvermijdelijk. Sommige studenten liepen de kantjes ervan af. Anderen waren zo vol van zichzelf dat ze hun groepsgenoten kleineerden. Halverwege het semester was het altijd tijd voor verontschuldigingen. Als er iemand was die dat weigerde, liep het uit de hand. Dus hield ik voor iedere groep mijn vaste praatje over verontschuldigingen.

   Ik begon met de beschrijving van twee klassieke slechte verontschuldigingen:

 

1. ‘Het spijt me dat je je gekwetst voelt door wat ik heb gedaan.’ (Dit is een poging emotionele troost te bieden, maar het is duidelijk dat je niet bereid bent om de wond met medicijnen te genezen.)

2. ‘Ik bied mijn verontschuldigingen aan voor wat ik heb gedaan, maar jij moet je ook verontschuldigen voor wat jij hebt gedaan.’ (Dat is geen verontschuldiging; dat is vragen om een verontschuldiging.)

 

Een goede verontschuldiging bestaat uit drie onderdelen:

 

1. Wat ik heb gedaan was verkeerd.

2. Ik vind het erg dat ik je heb gekwetst.

3. Hoe kan ik het goedmaken?

 

Ja, misschien geef je sommige mensen met vraag drie de kans misbruik van je te maken, maar de meesten zullen het oprecht waarderen dat je probeert het goed te maken. Misschien zullen ze zeggen dat je maar iets kleins hoeft te doen om de lucht te klaren. En meestal zullen ze zelf ook harder hun best doen.

   De studenten zeiden weleens: ‘Wat als ik mijn verontschuldigingen aanbied en de ander doet het niet terug?’ Dan zei ik: ‘Daar heb je geen invloed op, dus wind je daar niet over op.’

   Als andere mensen jou een excuus verschuldigd zijn en jouw verontschuldiging aan hen is oprecht en op de juiste manier gebracht, kan het toch een tijdje duren voordat je iets van ze hoort. Hoe groot is tenslotte de kans dat ze precies op hetzelfde moment als jij in de juiste stemming zijn om hun excuses aan te bieden? Wees dus geduldig. In mijn carrière heb ik regelmatig gezien dat mijn studenten excuses aanboden, waarna hun groepsgenoten een paar dagen later dat ook deden. Je geduld zal worden gewaardeerd en beloond.


 

 

  48 Vertel de waarheid

 

 

 

 

Als ik een advies van maar drie woorden mocht geven, zou ik zeggen: ‘Vertel de waarheid.’ Als ik nog een woord kreeg, zou ik toevoegen: ‘Altijd.’ Mijn ouders hebben me geleerd dat ‘je net zo veel waard bent als je woord’, en er is geen betere manier om het uit te drukken. 

   Eerlijkheid is niet alleen moreel juist, het is ook efficiënt. In een cultuur waarin iedereen de waarheid vertelt, bespaar je een heleboel tijd omdat je niet alles hoeft na te trekken. Toen ik lesgaf aan de universiteit van Virginia, hechtte ik veel waarde aan het erewoord. Als een student ziek was geweest en een examen moest inhalen, hoefde ik geen nieuwe versie te maken. De student ‘zwoer’ gewoon dat hij met niemand over het examen had gesproken en dan gaf ik hem de oorspronkelijke versie.

   Mensen liegen om allerlei redenen, vaak omdat ze denken dat ze zo met weinig inspanning kunnen krijgen wat ze willen. Maar zoals de meeste kortetermijnstrategieën, is het op de lange termijn niet effectief. Later zie je die persoon tegen wie je hebt gelogen weer en dan zal hij het zich herinneren. En hij vertelt anderen erover. Dat vind ik zo vreemd aan liegen. De meeste mensen die leugens vertellen denken dat ze dat straffeloos kunnen doen… maar dat is niet waar. 


 

 

  49 In contact komen met je waskrijtjes

 

 

 

 

Mensen die me kennen, klagen soms dat voor mij alles zwart of wit is. 

   Een van mijn collega’s zei zelfs tegen anderen: ‘Ga maar naar Randy als je een zwart-witadvies wilt. Maar als je een grijs advies wilt, is hij niet de juiste persoon.’

   Oké. Ik beken schuld. Toen ik jonger was, was het nog erger. Ik zei altijd dat er maar twee kleuren in mijn doos waskrijtjes zaten: zwart en wit. Waarschijnlijk hou ik daarom zo van informatica: bijna alles is goed of fout.

   Maar naarmate ik ouder werd, heb ik geleerd dat een goede doos met waskrijtjes misschien wel meer dan twee kleuren heeft.

   Nog steeds denk ik dat als je op de juiste manier leeft, het zwarte en het witte potlood eerder op zijn dan de genuanceerdere kleuren.

   Hoe dan ook, ik hou van waskrijtjes, welke kleur ze ook hebben.

   Voor mijn laatste voordracht had ik er een paar honderd meegenomen. Ik wilde dat iedereen er een zou krijgen als hij de aula binnen kwam, maar in de hectiek vergat ik de deurwachters te vragen ze uit te delen. Jammer. Mijn plan was als volgt: terwijl ik over jeugddromen sprak, zou ik iedereen vragen zijn ogen te sluiten en een krijtje tussen zijn vingers heen en weer te rollen – om de textuur te voelen, het papier, de was. Daarna zou ik de toehoorders vragen het waskrijtje onder hun neus te houden en de geur goed op te snuiven. Ruiken aan een waskrijtje brengt je terug naar je jeugd, of niet soms?

   Ooit zag ik een collega een soortgelijk trucje doen met een groep mensen en dat had me geïnspireerd. Sindsdien stop ik zelf vaak een waskrijtje in mijn borstzakje. Als ik terug wil gaan in de tijd, hou ik het onder mijn neus en neem ik een snuif.

   Mijn voorkeur gaat uit naar het zwarte en het witte krijtje, maar dat is persoonlijk. Alle kleuren zijn even krachtig. Adem ze in.

   Je zult het zien.


 

 

  50 Een peper-en-zoutstelletje van 100.000 dollar

 

 

 

 

Toen ik twaalf was en mijn zus veertien, gingen we met het gezin naar Disney World in Orlando. Onze ouders vonden dat we inmiddels oud genoeg waren om door het park te dwalen zonder dat ze ons in de gaten hoefden te houden. Het was nog ver voor de tijd van het mobieltje en papa en mama zeiden dat we moesten oppassen, kozen een plek waar we elkaar anderhalf uur later zouden treffen en lieten ons onze gang gaan. 

   Denk je de opwinding eens in! We waren op de mooiste plek die je je kunt voorstellen en we waren vrij om zelf op verkenning uit te gaan. We waren onze ouders ook heel dankbaar dat ze ons nee daarnaartoe namen en dat ze inzagen dat we volwassen genoeg waren om zonder hen op pad te gaan. Dus besloten we ze te bedanken door van ons zakgeld een cadeau voor ze te kopen.

   We gingen een winkel binnen en vonden het volmaakte geschenk: een keramieken peper-en-zoutstelletje met twee beren die in een boom hingen en allebei een vaatje vasthielden. We betaalden tien dollar voor het cadeau, liepen de winkel uit en huppelden Main Street af op zoek naar de volgende attractie.

   Ik hield het cadeautje vast en in een afschuwelijk moment liet ik het uit mijn handen vallen. Het ding viel kapot. Mijn zus en ik waren allebei in tranen.

   Een volwassen bezoekster van het park had het zien gebeuren en kwam naar ons toe. ‘Breng het terug naar de winkel,’ raadde ze ons aan. ‘Ik weet zeker dat ze jullie een nieuwe zullen geven.’

 ‘Dat kan ik niet doen,’ zei ik. ‘Het was mijn eigen schuld. Ik heb het laten vallen. Waarom zou de winkel ons een nieuwe geven?’

 ‘Probeer het gewoon,’ zei de vrouw. ‘Je weet maar nooit.’

   We gingen terug naar de winkel… en we logen niet. We legden uit wat er was gebeurd. De personeelsleden van de winkel luisterden naar ons tragische verhaal, glimlachten naar ons… en zeiden dat we een nieuw peper-en-zoutstelletje kregen. Ze zeiden zelfs dat het hún schuld was, omdat ze het eerste stelletje niet goed genoeg hadden ingepakt. Hun boodschap was: ‘Het pakje zou een val als gevolg van de opwinding van een twaalfjarige moeten overleven.’

   Ik was met stomheid geslagen. Ik was niet alleen dankbaar, maar ook vol ongeloof. Mijn zus en ik waren licht in ons hoofd toen we de winkel verlieten.

   Toen we onze ouders over het incident vertelden, steeg hun waardering voor Disney World nog meer. Die klantvriendelijke beslissing over een peper-en-zoutstelletje van tien dollar zou Disney later zelfs meer dan 100.000 dollar opleveren.

   Dat zal ik even uitleggen.

   Jaren later, toen ik consultant was bij Disney Imagineering, raakte ik soms in gesprek met managers die hoog op de ladder stonden bij Disney, en ik nam iedere gelegenheid te baat om ze het verhaal van het peper-en-zoutstelletje te vertellen.

   Ik vertelde over de mensen in die cadeauwinkel die mijn zus en mij zo’n goed gevoel gaven over Disney, en die er de oorzaak van waren dat mijn ouders het instituut nog meer bewonderden.

   Mijn ouders maakten bezoekjes aan Disney World tot een integraal onderdeel van hun vrijwilligerswerk. Ze bezaten een bus voor tweeëntwintig passagiers waarmee ze kinderen die lessen volgden in Engels als tweede taal, van Maryland naar het park brachten. Meer dan twintig jaar lang kocht mijn vader voor tientallen kinderen kaartjes voor Disney World. Meestal ging ik mee.

   Al met al heeft mijn familie sinds die dag in Disney World meer dan 100.000 dollar besteed aan kaartjes, consumpties en souvenirs voor onszelf en anderen.

   Als ik dit verhaal aan de huidige bazen van Disney vertel, sluit ik altijd af met de vraag: ‘Als ik nu een kind naar jullie winkels zou sturen met een gebroken peper-en-zoutstelletje, zou jullie beleid het personeel dan toestaan om zo vriendelijk te zijn het te vervangen?’

   De bazen staan altijd te schutteren bij deze vraag. Ze weten het antwoord wel: waarschijnlijk niet.

   Dat komt doordat ze met hun boekhoudsysteem niet kunnen berekenen hoe een peper-en-zoutstelletje van tien dollar 100.000 dollar kan opleveren. En dus is het goed mogelijk dat een kind in deze tijd de pech heeft met lege handen de winkel uit te worden gestuurd.

   Mijn boodschap is deze: er is meer dan één manier om winst en verlies te berekenen. Op ieder niveau kunnen en moeten bedrijven tonen dat ze een hart hebben.

   Mijn moeder heeft dat peper-en-zoutstelletje van 100.000 dollar nog steeds. De dag dat de mensen van Disney World ons dat stelletje gaven was een mooie dag voor ons… en ook geen slechte dag voor Disney!


 

 

  51 Geen enkele baan is te min

 

 

 

 

Het is bekend dat jonge mensen tegenwoordig steeds meer het gevoel hebben dat ze overal recht op hebben. Dat zag ik heel duidelijk bij mijn studenten. 

   Zo veel mensen met een masterstitel op zak vinden dat ze een baan moeten krijgen op grond van hun creatieve gaven. Maar weinigen van hen zijn bereid onderaan te beginnen.

   Ik zei altijd: ‘Je zou dolgelukkig moeten zijn met die baan in de postkamer. En als je daar wordt aangenomen, moet je het volgende doen: word heel goed in post sorteren.’

   Niemand wil je horen zeggen: ‘Ik ben niet goed in post sorteren omdat ik dat te min vind.’ Geen enkele baan zou te min moeten zijn. En als je geen post kunt (of wilt) sorteren, waar is dan het bewijs dat je iets anders wel kunt?

   Als de studenten van ons Entertainment Technology Center bij bedrijven werden aangenomen voor een stage of een eerste baan, vroegen we de werkgever vaak om feedback over hun prestaties. Ze hadden bijna nooit iets negatiefs te zeggen over hun vaardigheden of hun technische kennis. Maar áls we negatieve feedback kregen, kwam die er bijna altijd op neer dat de nieuwe werknemers te hoog van de toren bliezen. Of dat ze al te snel loerden naar het kantoortje van de manager.

   Toen ik vijftien was, werkte ik op een aardbeienveld en de mensen met wie ik werkte waren over het algemeen dagloners. Maar er waren ook een paar leraren die wat extra geld wilden verdienen voor de zomer. Ik maakte tegen mijn vader een opmerking dat dat werk toch te min was voor de leraren. (Ik denk dat ik impliciet zei dat het werk ook te min was voor mij.) Mijn vader stak een preek af die ik mijn leven niet vergeet. Hij vond dat lichamelijke arbeid voor niemand te min was. Hij zei dat hij liever had dat ik hard werkte en de beste landbouwer ter wereld zou worden dan dat ik zelfgenoegzaam en elitair, zonder enige inspanning carrière maakte achter mijn bureau.

   Ik ging terug naar het aardbeienveld en vond het nog steeds geen leuk werk. Maar de woorden van mijn vader hadden doel getroffen. Mijn houding veranderde en ik schoffelde wat harder.


 

 

  52 Ken jezelf

 

 

 

 

‘Oké, professortje, wat kun je voor ons betekenen?’ 

   Dat was de begroeting die ik kreeg van Mk Haley, een zevenentwintigjarige imagineer die de taak had op mij te passen tijdens mijn sabbatical bij Disney.

   Ik was op een plek terechtgekomen waar mijn academische getuigschriften niets betekenden. Ik was als een reiziger in een vreemd land die een manier moest vinden om lokale valuta te bemachtigen – en snel!

   Jaren nadien heb ik mijn studenten over deze ervaring verteld omdat het een cruciale les was.

   Hoewel ik mijn jeugddroom om imagineer te worden had verwezenlijkt, was ik in plaats van het alfamannetje in mijn academische onderzoekslab ineens een vreemde eend geworden in een bijt waar het er ruw aan toeging. Ik moest erachter zien te komen hoe ik me met mijn onwennige gedrag staande kon houden in deze creatieve cultuur die je kon maken of breken.

   Ik werkte aan Aladdin, een virtual-realityattractie die op dat moment werd getest in Epcot. Met een groepje andere imagineers vroeg ik proefpersonen wat ze van de attractie vonden. Werden ze duizelig of misselijk, raakten ze gedesoriënteerd?

   Sommige collega’s klaagden dat ik academische waarden toepaste die in de echte wereld geen betekenis hadden. Ze zeiden dat ik me blind staarde op de cijfertjes en dat ik de dingen te wetenschappelijk benaderde in plaats van emotioneel. Het was een strijd tussen pure wetenschap (ik) en puur amusement (zij). Maar uiteindelijk, nadat ik een manier had gevonden om twintig seconden per bezoeker te winnen door de mensen op een andere manier te laten instappen, kregen de sceptische imagineers iets meer respect voor me. 

   De reden dat ik dit verhaal vertel is om te benadrukken hoe fijngevoelig je moet zijn als je de overstap maakt van de ene naar de andere cultuur – in het geval van mijn studenten, van school naar hun eerste baan.

   Aan het einde van mijn sabbatical bood Imagineering me een fulltimebaan aan. Na veel piekeren besloot ik het aanbod af te wijzen. De roep om les te geven was te sterk. Maar omdat ik wegwijs was in zowel de academische als de amusementswereld, bedacht Disney een manier om me bij het bedrijf betrokken te houden. Eenmaal in de week werkte ik als consultant voor Imagineering. Dat heb ik tien jaar lang met veel plezier gedaan.

   Als je thuis bent in twee culturen, kun je soms het beste krijgen van twee werelden.


 

 

  53 Geef nooit op

 

 

 

 

In het laatste jaar van de middelbare school meldde ik me aan bij Brown University en ik werd afgewezen. Ik stond op de wachtlijst. Ik belde het toelatingsbureau net zo lang tot ze besloten dat ze me maar beter konden toelaten. Ze zagen hoe graag ik het wilde. Mijn vasthoudendheid bracht me binnen. 

   Tot vlak voor mijn afstuderen aan Brown was het nooit in me opgekomen om een doctorstitel te gaan halen. In mijn familie volgde iedereen een opleiding om daarna te gaan werken. Ze bleven niet doorstuderen.

   Maar Andy van Dam, mijn ‘Nederlandse oom’ en mentor op Brown zei: ‘Haal je doctorstitel. Word docent.’

 ‘Waarom zou ik dat doen?’ vroeg ik.

   En hij zei: ‘Omdat je zo’n goede verkoper bent en als je voor een bedrijf gaat werken, zullen ze je dingen aan de man laten brengen. Als je dan toch verkoper wordt, kun je maar beter iets nuttigs verkopen, zoals onderwijs.’

   Ik ben hem eeuwig dankbaar voor dat advies.

   Andy zei dat ik me moest aanmelden bij Carnegie Mellon, waar hij veel van zijn beste studenten heen had gestuurd. ‘Ze zullen je zonder enig probleem aannemen,’ zei hij. Hij schreef een aanbevelingsbrief.

   De staf van Carnegie Mellon las zijn lovende brief. Ze zagen mijn redelijke cijfers en mijn weinig glorieuze examenresultaten. Ze lazen mijn aanmeldingsformulier door.

   En ze wezen me af.

   Ik werd toegelaten bij andere opleidingsinstituten maar Carnegie Mellon wilde me niet. Toen ging ik naar Andy’s kantoor en liet de afwijzingsbrief op zijn bureau vallen. ‘Ik wil dat je weet hoeveel waarde Carnegie Mellon aan je aanbevelingen hecht,’ zei ik. 

   De brief had zijn bureau nog niet geraakt of hij had de telefoon al in zijn handen. ‘Ik regel dit wel. Ik krijg je wel binnen,’ zei hij. Maar ik hield hem tegen. ‘Zo wil ik het niet,’ zei ik.

   We maakten dus een afspraak. Ik zou een kijkje nemen bij de instituten die me wel hadden geaccepteerd. Als ik me daar niet prettig voelde, zou ik me weer bij hem melden.

   De andere instituten bevielen me zo slecht, dat ik al snel weer bij Andy zat. Ik zei dat ik had besloten niet verder te studeren en een baan te zoeken.

 ‘Nee, nee, nee,’ zei hij. ‘Je moet je doctorstitel halen en je moet naar Carnegie Mellon.’

   Hij pakte de telefoon op en belde Nico Habermann, het hoofd van de informatica-afdeling van Carnegie Mellon, die toevallig ook Nederlander was. Ze praatten een tijdje in het Nederlands over mij en toen Andy had opgehangen zei hij: ‘Hij verwacht je morgenochtend om acht uur in zijn kantoor.’

   Nico was een opmerkelijke figuur: echt een Europese academicus van de oude school. Het was duidelijk dat onze afspraak niet meer was dan een gunst aan zijn vriend Andy. Hij vroeg me waarom hij mijn aanmelding opnieuw zou moeten bekijken, gezien het feit dat de afdeling me al had beoordeeld. Ik koos mijn woorden zorgvuldig en zei: ‘Nadat ze me hebben beoordeeld, heb ik een beurs gekregen van het Office of Naval Research.’ Nico antwoordde onverstoorbaar: ‘Geld hebben is geen criterium om toegelaten te worden; wij steunen onze studenten met geld uit de onderzoeksfondsen.’ En daarna staarde hij me aan. Of eigenlijk staarde hij door me heen. 

   Ieders leven kent een paar sleutelmomenten. Je hebt geluk als je achteraf kunt vertellen welke momenten dat waren. Ik wist op het moment zelf dat dit er een was. Met alle eerbied die mijn jonge, arrogante zelf kon opbrengen zei ik: ‘Neem me niet kwalijk, ik bedoelde niet dat het om geld ging. Ik bedoelde alleen dat ze in het hele land maar vijftien van deze beurzen hebben toegekend, dus ik dacht dat het een eer was en dat dat misschien iets kon veranderen. Als dat aanmatigend was, bied ik mijn verontschuldigingen aan.’

   Dat was het enige antwoord dat ik had, maar het was de waarheid. Heel, heel langzaam ontdooide het bevroren gezicht van Nico en we bleven nog een paar minuten praten.

   Na nog een paar gesprekken met andere stafleden werd ik aangenomen bij Carnegie Mellon. En ik haalde mijn doctorstitel. Deze muur had ik overwonnen met een stevige duw van mijn mentor en een flinke dosis onderdanigheid.

   Tot aan mijn laatste voordracht had ik nooit aan iemand van Carnegie Mellon verteld dat ik was afgewezen. Waar was ik bang voor? Dat ze allemaal zouden denken dat ik niet slim genoeg was om in hun gezelschap te verkeren? Dat ze me minder serieus zouden nemen? Interessant, die geheimen die je aan het einde van je leven besluit te onthullen.

   Ik had dit verhaal jaren eerder moeten vertellen, want de moraal is: als je iets echt wilt, geef dan niet op (en accepteer de hulp die je wordt aangeboden).

   Muren zijn er om een reden. En als je eroverheen bent geklommen – ook als iemand anders je er bijna overheen heeft moeten gooien – kun je anderen helpen door ze te vertellen hoe je dat hebt gedaan.


 

 

  54 Wees een gemeenschapsmens

 

 

 

 

We hebben in dit land veel nadruk gelegd op het idee van de rechten van de mens. Zo hoort het ook, maar het heeft geen zin om over rechten te praten zonder het over verantwoordelijkheden te hebben. 

   Rechten moeten ergens vandaan komen, en ze komen van de gemeenschap. In ruil daarvoor hebben we allemaal verantwoordelijkheden ten opzichte van de gemeenschap. Sommige mensen noemen dat de ‘gemeenschapsgevoel’, maar ik noem het gezond verstand.

   Dit concept zijn we kwijtgeraakt en in mijn twintig jaar als docent heb ik gemerkt dat steeds meer studenten het gewoon niet begrijpen. Het begrip dat rechten gepaard gaan met verantwoordelijkheden is hun letterlijk vreemd.

   Ik vroeg studenten aan het begin van het semester een overeenkomst te tekenen waarin hun verantwoordelijkheden en rechten waren vastgelegd. Ze moesten toezeggen dat ze constructief in groepen zouden werken, aanwezig zouden zijn bij bepaalde bijeenkomsten, hun klasgenoten zouden helpen door eerlijke feedback te geven. In ruil hadden ze het recht het vak te volgen, hun werk aan anderen te tonen en er een beoordeling voor te krijgen.

   Sommige studenten maakten bezwaar tegen de overeenkomst. Ik denk dat dat komt doordat we als volwassenen niet altijd zulke geweldige rolmodellen zijn als het gaat om gemeenschapszin. Een voorbeeld: alle Amerikanen geloven dat ze recht hebben op juryrechtspraak. En toch wringen veel mensen zich in allerlei bochten om geen zitting te hoeven nemen in een jury.

   Ik wilde mijn studenten duidelijk maken dat iedereen een bijdrage moet leveren aan het algemeen belang. De weigering om dat te doen kan maar met één woord worden aangeduid: egoïsme.

   Mijn vader leerde het ons door het goede voorbeeld te geven, maar hij zocht ook naar nieuwe manieren om het aan anderen te leren. Toen hij in de commissie van de jeugdhonkbalbond zat, deed hij iets heel slims.

   Het kostte hem moeite om vrijwillige scheidsrechters te vinden. Scheidsrechter zijn was een ondankbare taak, deels omdat iedere keer dat je ‘slag’ of ‘wijd’ riep wel één kind of ouder ervan overtuigd was dat je het bij het verkeerde eind had. Het had ook een beetje met angst te maken: je stond daar op het veld terwijl kinderen met weinig of geen zelfbeheersing met hun knuppel stonden te zwaaien of per ongeluk een bal in jouw richting gooiden. 

   Hoe dan ook, mijn vader kreeg een ingeving. In plaats van volwassenen te vragen vrijwilliger te worden, liet hij de spelers uit de oudere leeftijdsgroepen als scheidsrechter optreden voor de jongere kinderen. Hij zorgde ervoor dat het een eer werd om als scheids te worden geselecteerd.

   Dit had een aantal effecten. De kinderen die scheidsrechter werden, zagen in hoe zwaar het was, en gingen bijna nooit meer in discussie met scheidsrechters. Het gaf ze ook een goed gevoel dat ze de kinderen in de jongere divisies hielpen. Ondertussen zagen de jongere kinderen dat hun oudere rolmodellen vrijwilligerswerk deden.

   Mijn vader had een nieuwe groep gemeenschapsmensen geschapen. Hij wist dat we betere mensen worden als we ons met anderen verbonden voelen.


 

 

  55 Je hoeft alleen maar te vragen

 

 

 

 

De laatste keer dat mijn vader en ik naar Disney World gingen, stonden wij met Dylan, die toen vier was, te wachten bij de monorail. Dylan wilde heel graag in de puntneus van de trein zitten omdat die er zo spannend uitzag. Ook mijn vader, die zo dol was op pretparken, leek het wel een kick. 

 ‘Jammer dat ze het publiek niet voorin laten zitten,’ zei hij.

 ‘Hmm,’ zei ik, ‘om je de waarheid te zeggen, heb ik als imagineer geleerd dat er een truc is om voorin te kunnen zitten. Wil je zien hoe het werkt?’

   Natuurlijk wilde hij dat.

   Dus liep ik naar de glimlachende monorail-assistent en zei: ‘Neem me niet kwalijk, zouden wij drieën misschien in de cabine mogen zitten?’

 ‘Natuurlijk, meneer,’ zei de assistent. Hij opende het hek en we namen plaats naast de chauffeur. Het was een van de weinige keren in mijn leven dat ik mijn vader verbijsterd zag. ‘Ik zei dat er een truc was,’ zei ik tegen hem terwijl we met hoge snelheid naar het Magische Koninkrijk reden. ‘Ik heb niet gezegd dat het een moeilijke truc was.’

   Soms hoef je alleen maar te vragen. Ik ben altijd vrij goed geweest in vragen. Zo ben ik trots op die keer dat ik al mijn moed verzamelde om contact op te nemen met Fred Brooks Jr., een van de meest gerespecteerde informatici ter wereld. Hij begon zijn carrière in de jaren vijftig bij IBM en richtte later de afdeling Informatica op aan de universiteit van North Carolina. In ons vakgebied staat hij bekend om zijn gevleugelde uitspraken, waaronder: ‘Mankracht toevoegen aan een vertraagd softwareproject dat achterloopt, vertraagt het nog verder.’ (Dit staat nu bekend als ‘de wet van Brooks’.) 

   Ik was achter in de twintig en had deze man nog steeds niet ontmoet, dus ik stuurde hem een e-mail met de vraag: ‘Als ik van Virginia naar North Carolina rij, zou ik dan dertig minuten van uw tijd mogen om met u te praten?’

   Hij antwoordde: ‘Als je helemaal hiernaartoe komt rijden, geef ik je meer dan dertig minuten.’

   Hij gaf me negentig minuten en werd een mentor voor het leven. Jaren later nodigde hij me uit om een lezing te geven op de universiteit van North Carolina. Dat was het reisje dat tot het cruciale moment van mijn leven leidde: mijn ontmoeting met Jai.

   Soms hoef je alleen maar te vragen om al je dromen te laten uitkomen.

   Gezien de korte weg die ik voor me heb, ben ik de laatste tijd nog beter geworden in ‘gewoon vragen’. Zoals we allemaal weten duurt het soms dagen voordat je de uitslag van een medisch onderzoek krijgt. Op dit moment wil ik mijn tijd niet verspillen aan wachten op medisch nieuws. Dus ik vraag altijd: ‘Wanneer kan ik op zijn snelst de uitslag krijgen?’

 ‘O,’ antwoorden ze vaak, ‘we kunnen het u misschien wel binnen een uur laten weten.’

 ‘Mooi,’ zeg ik dan. ‘Goed dat ik het heb gevraagd!’

   Vraag erom. Gewoon doen. Vaker dan je denkt is het antwoord ‘natuurlijk’.


 

 

  56 Maak een keuze: Tijgetje of Iejoor

 

 

 

 

Toen ik de voorzitter van Carnegie Mellon, Jared Cohon, vertelde dat ik een laatste voordracht zou houden, zei hij: ‘Vertel ze alsjeblieft iets over plezier hebben, want daarmee zal ik je altijd associëren.’ 

   En ik zei: ‘Dat kan ik best doen, maar het is een beetje als een vis die praat over het belang van water.’

   Ik bedoel, ik weet niet hoe je géén plezier kunt hebben. Ik ben stervende en ik heb plezier. En ik zal iedere dag die mij nog rest plezier hebben. Ik kan niet anders.

   Al heel vroeg in mijn leven begreep ik iets: we moeten allemaal een keuze maken, en die keuze wordt perfect verbeeld door de karakters uit Winnie de Poeh van A.A. Milne. Iedereen moet kiezen: ben ik een Tijgetje die graag plezier wil hebben of ben ik een sombere Iejoor? Kies een kamp. Ik denk dat het duidelijk is wat mijn keuze is. 

   Mijn laatste Halloween had ik de grootste lol. Jai en ik hadden ons verkleed als de superhelden de Incredibles, en onze drie kinderen ook. Ik zette een foto van ons op mijn website om iedereen te laten weten wat een supergezin we waren. De kinderen zagen er geweldig uit. Ik oogde onoverwinnelijk met mijn kartonnen namaakspieren. Ik vertelde erbij dat de chemotherapie mijn superkrachten niet ernstig had aangetast en ik kreeg talloze e-mails met smileys als respons.

   Kortgeleden maakte ik een duikreisje met drie van mijn beste vrienden: mijn maatje van de middelbare school Jack Sheriff, mijn kamergenoot van de universiteit Scott Sherman en mijn vriend van Electronic Arts, Steve Seabolt. We waren ons allemaal bewust van de onderliggende bedoeling: dit waren mijn vrienden uit verschillende perioden in mijn leven en ze waren bij elkaar gekomen om mij een afscheidsweekend te geven.

   Mijn drie vrienden kenden elkaar niet goed, maar al snel vormden zich sterke banden. We waren allemaal volwassen mannen, maar tijdens die vakantie gedroegen we ons als dertienjarigen. En we waren allemaal Tijgetjes.

   We wisten alle emotionele, aan mijn ziekte gerelateerde ‘ik hou van je’-gesprekken te vermijden. We hadden gewoon plezier. We haalden herinneringen op, we dolden wat en we plaagden elkaar. (Eigenlijk plaagden zij vooral mij met mijn reputatie als ‘Sint-Randy van Pittsburgh’, die ik geniet sinds mijn laatste voordracht. Zij kennen me en dachten er heel anders over.)

   Ik zal nooit afscheid nemen van de Tijgetje in mij. Ik zie gewoon niet wat voor zin het heeft om Iejoor te worden. Iemand vroeg me wat ik op mijn grafsteen wilde hebben. Ik antwoordde: ‘Randy Pausch: hij leefde nog dertig jaar nadat hij te horen kreeg dat hij een terminale ziekte had.’

   Geloof me, ik zou in die dertig jaar een heleboel plezier kunnen proppen, maar als me dat niet is gegund, dan prop ik gewoon zo veel mogelijk plezier in de tijd die ik wel heb.


 

 

  57 Een visie op optimisme

 

 

 

 

Toen ik te horen had gekregen dat ik kanker had, gaf een van mijn artsen het volgende advies: ‘Het is belangrijk dat je je gedraagt alsof je nog een flinke tijd te leven hebt.’ 

   Zover was ik allang.

 ‘Dokter, ik heb net een nieuwe cabrio gekocht en ik heb me laten steriliseren. Wat verwacht u nog meer van me?’

   Kijk, ik ontken mijn situatie niet. Ik hou het onvermijdelijke duidelijk voor ogen. Ik leef alsof ik sterf, maar tegelijkertijd leef ik heel erg alsof ik nog leef.

   Sommige oncologen maken een afspraak met hun patiënten voor over zes maanden. De patiënten zien dat als een signaal dat de arts verwacht dat ze dan nog in leven zijn. Er zijn dodelijk zieke mensen die als ze naar het afsprakenkaartje van de dokter op hun prikbord kijken, tegen zichzelf zeggen: ‘Dat haal ik wel. En als ik bij de dokter kom, weet ik zeker dat ik goed nieuws krijg.’

   Herbert Zeh, mijn chirurg in Pittsburgh, zegt dat hij zich zorgen maakt over patiënten die te optimistisch of slecht geïnformeerd zijn. Tegelijkertijd wordt hij boos als patiënten van vrienden en bekenden te horen krijgen dat ze optimistisch moeten zijn omdat hun behandeling anders niet werkt. Hij vindt het verschrikkelijk om te zien dat patiënten die een slechte dag hebben, ervan uitgaan dat dat komt doordat ze niet positief genoeg zijn.

   Mijn persoonlijke visie is dat een optimistische instelling je in staat stelt concrete dingen te doen om je lichamelijke gezondheid te verbeteren. Als je optimistisch bent, kun je de zware chemotherapie beter verdragen of blijf je langer zoeken naar de nieuwste behandelmethoden.

   Dr. Zeh noemt mij zijn affiche voor ‘de gezonde balans tussen optimisme en realisme’. Hij ziet dat ik mijn ziekte probeer te benaderen als een nieuwe levenservaring.

   Het is geweldig dat mijn sterilisatie niet alleen een voorbehoedmiddel is, maar ook een uiting van optimisme over mijn toekomst. Ik geniet van mijn nieuwe cabrio. Ik stel me graag voor dat ik die ene persoon op de miljoen ben die zijn vergevorderde kanker overwint. Want ook als me dat niet lukt, is het een betere instelling om mijn dag mee te beginnen.


 

 

  58 Steun van buitenstaanders

 

 

 

 

Sinds mijn laatste voordracht zich op het internet begon te verspreiden, krijg ik berichten van talloze mensen die ik in de afgelopen jaren heb gekend – van buren uit mijn jeugd tot kennissen uit een ver verleden. En ik ben hun dankbaar voor de warme woorden en gedachten. 

   Met veel plezier heb ik de briefjes gelezen van voormalige studenten en collega’s. Een collega herinnerde me aan een advies dat ik hem had gegeven toen hij nog geen vaste aanstelling had aan de faculteit. Hij zei dat ik hem had aangeraden altijd goed te luisteren naar de opmerkingen van het hoofd van de afdeling. (Hij herinnerde zich dat ik had gezegd: ‘Als het hoofd nonchalant opmerkt dat je misschien moet overwegen iets anders te doen, is dat te vergelijken met een veeprikker.’)

   Een voormalige student mailde me om te zeggen dat ik hem had geïnspireerd om een nieuwe persoonlijke-ontwikkelingswebsite op te zetten met de titel ‘Hou op met zeiken en leid een leven van overvloed’, die erop gericht is mensen te stimuleren die hun potentieel niet vervullen. Dat klonk wel zo’n beetje als mijn filosofie – maar zeker niet als mijn woorden.

   En om de dingen in perspectief te blijven zien, uit de categorie ‘Sommige dingen veranderen nooit’: een onbereikbare liefde van de middelbare school schreef me om me het allerbeste te wensen en me er nog eens liefjes aan te herinneren dat ik toen veel te sullig voor haar was (en tussen neus en lippen door op te merken dat ze met een echte dokter was getrouwd).

   Maar nu serieus. Ik kreeg ook berichten van duizenden onbekenden en hun goede wensen gaven me kracht. Velen van hen vertelden me hoe zij en hun dierbaren omgingen met zaken als leven en dood.

   Een vrouw die haar achtenveertigjarige man had verloren aan alvleesklierkanker zei dat hij zijn ‘laatste voordracht’ had gehouden voor een klein publiek: haarzelf, zijn kinderen, zijn ouders en zijn broers en zussen. Hij bedankte hen voor hun hulp en liefde, praatte over de plaatsen waar hij met ze was geweest en vertelde wat hij het belangrijkst vond in het leven. Deze vrouw zei dat haar gezin na zijn dood veel baat had gehad bij gesprekken met een psycholoog: ‘Wetend wat ik nu weet, kan ik u vertellen dat mevrouw Pausch en uw kinderen behoefte zullen hebben aan praten, huilen en herinneren.’

   Een andere vrouw, wier man was gestorven aan een hersentumor toen hun kinderen drie en acht waren, had een boodschap voor Jai. ‘U kunt het ondenkbare overleven,’ schreef ze. ‘Uw kinderen zullen een geweldige bron van troost en liefde zijn en ze zullen de beste reden zijn om iedere ochtend met een glimlach wakker te worden.’

   Ze vervolgde: ‘Accepteer alle hulp die u wordt geboden zolang Randy nog leeft, zodat u kunt genieten van uw tijd met hem. Accepteer de hulp die wordt geboden als hij er niet meer is, zodat u uw kracht kunt gebruiken voor belangrijke dingen. Zoek anderen op die ook met een dergelijk verlies te maken hebben. Zij zullen u en uw kinderen troosten.’

   De vrouw raadde Jai aan de kinderen, als ze ouder zijn, ervan te doordringen dat ze een normaal leven zullen hebben. Er zullen diploma-uitreikingen en huwelijken komen, ze zullen zelf kinderen krijgen. ‘Als een ouder zo jong sterft, denken sommige kinderen dat ook andere normale gebeurtenissen in de levenscyclus voor hen niet zijn weggelegd.’

   Ik las het verhaal van een man van begin veertig met ernstige hartproblemen. Hij schreef over Krishnamurti, een spiritueel leider in India die in 1986 overleed. Iemand vroeg ooit aan Krishnamurti wat je het best kunt zeggen tegen een vriend die stervende is. Hij antwoordde: ‘Zeg uw vriend dat met zijn dood een deel van u sterft en met hem meegaat. Waar hij gaat, zult u ook gaan. Hij zal niet alleen zijn.’ In zijn e-mail aan mij verzekerde deze man me: ‘Ik weet zeker dat u niet alleen bent.’ 

   Ik was ook geroerd door de opmerkingen en de goede wensen van een paar bekende mensen die contact met me opnamen naar aanleiding van de voordracht. Zo interviewde nieuwslezeres Diane Sawyer me, en toen de camera’s uit waren, hielp ze me helderheid te krijgen over de toetsstenen die ik voor mijn kinderen wil achterlaten. Ze gaf me geweldig advies. Ik wist al dat ik brieven en video’s voor mijn kinderen zou achterlaten, maar zij vertelde me dat het belangrijkste is dat ik ze vertel over de specifieke, bijzondere band die ik met elk van hen heb. Daar heb ik lang over nagedacht. Ik besloot al mijn kinderen dingen te zeggen als: ‘Ik vond het altijd zo leuk zoals je je hoofd achterovergooide als je lachte.’

   Ik zal ze persoonlijke dingen vertellen die ze kunnen begrijpen. En dr. Reiss, de psycholoog die Jai en ik bezoeken, heeft me geholpen strategieën te vinden om te voorkomen dat ik mezelf kwijtraak door de stress van mijn periodieke onderzoeken, zodat ik me met heel mijn hart, een positieve blik en bijna al mijn aandacht op mijn gezin kan richten.

   Het grootste deel van mijn leven had ik sterke twijfels over het nut van een psycholoog. Maar nu ik met mijn rug tegen de muur sta, zie ik hoe goed deze gesprekken kunnen zijn. Ik wilde dat ik alle oncologieafdelingen af kon gaan om dat te vertellen aan patiënten die hun ziekte in hun eentje het hoofd proberen te bieden.

 

Heel veel mensen hebben me geschreven over geloofszaken. Hun commentaren en gebeden waren zeer welkom.

   Ik ben opgevoed door ouders die vonden dat geloof iets heel persoonlijks was. In mijn voordracht heb ik het niet gehad over mijn eigen religie, omdat ik wilde praten over universele principes die gelden voor alle religies, dingen wilde vertellen die ik had geleerd van mijn relaties met andere mensen.

   Natuurlijk heb ik sommige van die relaties opgedaan in de kerk. M.R. Kelsey, een vrouw uit onze kerk, kwam na mijn operatie elf dagen lang iedere dag in het ziekenhuis aan mijn bed zitten. Sinds mijn diagnose heb ik veel steun gekregen van mijn predikant. We gingen altijd naar hetzelfde zwembad in Pittsburgh, en de dag nadat ik had vernomen dat mijn ziekte terminaal was, troffen we elkaar daar. Hij zat aan de rand van het zwembad en ik ging op de duikplank staan, knipoogde naar hem en maakte een salto.

   Toen ik bij de rand van het zwembad kwam, zei hij tegen me: ‘Zo te zien ben je in topconditie, Randy.’ Ik antwoordde: ‘Dat is cognitieve dissonantie. Ik voel me goed en zie er goed uit, maar gisteren hoorden we dat de kanker terug is en de artsen zeggen dat ik nog maar drie tot zes maanden te leven heb.’

   Sindsdien hebben hij en ik vaak gesproken over de beste manieren om me voor te bereiden op de dood.

 ‘Je hebt een levensverzekering, neem ik aan?’ zei hij.

 ‘Ja, alles is geregeld,’ antwoordde ik.

 ‘Nou, je hebt ook een emotionele verzekering nodig,’ zei hij. En toen legde hij uit dat de premies voor de emotionele verzekering moesten worden betaald in tijd, niet in geld.

   Daarom adviseerde hij me veel tijd te steken in het maken van videobanden van mijzelf met de kinderen, als aandenken aan de tijd waarin we zo veel speelden en lachten. Over een paar jaar kunnen ze zien hoe gemakkelijk we met elkaar omgingen en elkaar aanraakten. Hij deed me ook ideeën aan de hand over wat ik kon doen om Jai aandenkens aan mijn liefde na te laten.

 ‘Als je de premies voor je emotionele verzekering nu betaalt, nu je je nog goed voelt, sta je in de komende maanden niet zo onder druk,’ zei hij. ‘Je zult je rustiger voelen.’

   Mijn vrienden. Mijn dierbaren. Mijn predikant. Volslagen vreemden. Iedere dag krijg ik berichten van mensen die me het beste wensen en me oppeppen. Ik heb voorbeelden gezien van het beste wat de mens in zich heeft en daar ben ik heel dankbaar voor. Ik heb me nooit alleen gevoeld op mijn tocht.
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SLOTWOORD


 

 

  59 Dromen voor mijn kinderen

 

 

 

 

Ik wil mijn kinderen zo veel vertellen, maar op dit moment zijn ze nog te jong om alles te begrijpen. Dylan is net zes geworden, Logan is drie, Chloe is achttien maanden. Ik wil dat de kinderen weten wie ik ben, in welke dingen ik geloof en op welke manieren ik van ze ben gaan houden, maar op deze leeftijd gaat het meeste daarvan volledig aan ze voorbij. 

   Ik wilde dat de kinderen konden begrijpen hoe erg ik het vind dat ik ze moet achterlaten.

   Jai en ik hebben ze nog niet eens verteld dat ik doodga. We hebben het advies gekregen om te wachten tot de symptomen duidelijker zichtbaar zijn. Hoewel ze zeggen dat ik nog maar een paar maanden te leven heb, zie ik er nog steeds behoorlijk gezond uit. En dus merken mijn kinderen niet dat ik bij ieder samenzijn afscheid van ze neem.

   Het doet pijn als ik eraan denk dat ze geen vader zullen hebben als ze ouder zijn. Als ik onder de douche sta te huilen, denk ik meestal niet: ik zal nooit zien dat ze dit of dat doen. Ik denk aan de kinderen die het zonder vader moeten stellen. Ik ben meer bezig met wat zij zullen verliezen dan met wat ik zal verliezen. Natuurlijk, een deel van mijn verdriet is: ik zal nooit… ik zal nooit… ik zal nooit… Maar een groter deel van mij rouwt om hen. Ik denk steeds: zij zullen nooit… zij zullen nooit… zij zullen nooit. Dat is wat aan me vreet, als ik het toelaat.

   Ik weet dat ze zich mij slechts vaag zullen herinneren. Daarom probeer ik dingen met ze te doen die ze nooit zullen vergeten. Ik wil dat hun herinneringen zo scherp mogelijk zijn. Dylan en ik zijn een weekend met dolfijnen gaan zwemmen. Een kind dat met dolfijnen zwemt zal dat niet gauw vergeten. We hebben heel veel foto’s genomen.

   Ik zal met Logan naar Disney World gaan en ik weet zeker dat hij het daar net zo fantastisch zal vinden als ik. Hij wil graag Mickey Mouse ontmoeten. Ik heb hem al ontmoet, dus ik kan ze aan elkaar voorstellen. Jai en ik zullen Dylan ook meenemen, omdat alles wat Logan in deze periode meemaakt, incompleet lijkt te zijn als zijn grote broer er niet bij is. Iedere avond als ik Logan bij het naar bed gaan vraag wat het mooiste van die dag was, antwoordt hij: ‘Met Dylan spelen.’ Als ik hem vraag wat het vervelendste van die dag was, antwoordt hij ook: ‘Met Dylan spelen.’ Het zijn echte broers. 

   Ik ben me ervan bewust dat Chloe misschien helemaal geen herinneringen aan mij zal hebben. Ze is nog te jong. Maar ik wil dat ze opgroeit in de wetenschap dat ik de eerste man was die verliefd op haar werd. Ik vond dat er altijd overdreven werd gedaan over de vader-dochterband, maar geloof me, het is echt waar. Soms als ze naar me kijkt, smelt ik gewoon.

   Jai zal de kinderen zo veel over mij kunnen vertellen als ze ouder zijn. Misschien vertelt ze over mijn optimisme, over hoe belangrijk ik het vond om plezier te hebben, over de hoge eisen die ik in mijn leven heb proberen te stellen. Misschien vertelt ze op een diplomatieke manier over mijn irritante trekjes: mijn overdreven analytische benadering van het leven, mijn vaste overtuiging dat ik het (te vaak) het best weet.

   Maar ze is bescheiden, veel bescheidener dan ik, en misschien houdt ze voor zich dat er tijdens ons huwelijk een jongen was die heel erg van haar hield. En ze zal ze niets vertellen over de offers die ze heeft gebracht. Iedere moeder van drie kleine kinderen gaat helemaal op in de zorg voor hen. Voeg er een echtgenoot met kanker aan toe en je hebt een vrouw die altijd bezig is met de behoeften van anderen, niet die van zichzelf. Ik wil dat mijn kinderen weten hoe ze zichzelf heeft weggecijferd omwille van ons.

   De laatste tijd vind ik het belangrijk om met mensen te praten die op zeer jonge leeftijd hun ouders hebben verloren. Ik wil weten hoe ze de moeilijke perioden doorkomen en welke aandenkens hun het dierbaarst zijn.

   Ze vertelden me dat het ze troost om te weten dat hun ouders van hen hielden. Hoe meer ze daarvan doordrongen zijn, hoe meer ze die liefde kunnen voelen.

   Ze zochten naar redenen om trots te zijn: ze wilden geloven dat hun ouders supermensen waren. Sommigen zochten naar informatie over wat hun ouders allemaal hadden bereikt. Anderen kozen ervoor een mythe te creëren. Maar allemaal wilden ze weten wat hun ouders bijzonder maakte.

   En deze mensen vertelden me nog iets anders. Omdat ze maar zo weinig eigen herinneringen aan hun ouders hebben, vonden ze het prettig om te weten dat hun ouders stierven met mooie herinneringen aan hen.

   Daarom wil ik dat mijn kinderen weten dat mijn hoofd vol zit met herinneringen aan hen.

   Laten we beginnen met Dylan. Ik bewonder hem om zijn inlevingsvermogen en zorgzaamheid. Als een ander kind pijn heeft, geeft Dylan hem een speeltje of een dekentje.

   En ik zie nog iets in Dylan: hij is analytisch, net als zijn pa. Hij is er al achter dat de vragen belangrijker zijn dan de antwoorden. Veel kinderen vragen: ‘Waarom? Waarom? Waarom?’ In dit huis hebben we de regel dat je geen vragen van één woord mag stellen. Dylan vindt dat geweldig. Hij formuleert graag vragen die uit een volledige zin bestaan en hij is heel leergierig voor zijn leeftijd. Ik weet nog dat zijn juffen op de kleuterschool hem ophemelden en zeiden: ‘Als je Dylan ziet, denk je altijd: ik ben benieuwd wat voor volwassene dit kind wordt.’

   Dylan is ook ongelooflijk nieuwsgierig. Waar hij ook is, hij kijkt altijd ergens ander naar en denkt: hé, daar is iets! Laten we er eens naar gaan kijken of het aanraken of het uit elkaar halen. Als kinderen langs een ijzeren hek lopen, laten sommigen er een stok langsgaan om naar het ‘tok, tok, tok!’ te luisteren. Dylan zou het beter aanpakken. Hij zou de stok gebruiken om een van de slangen los te wrikken en dan zou hij hem gebruiken om tegen het hek te slaan, omdat die dikker is en het beter klinkt. 

   Logan op zijn beurt maakt van alles een avontuur. Toen hij werd geboren, bleef hij steken in het geboortekanaal. Twee artsen met tangen moesten eraan te pas komen om hem ter wereld te brengen. Ik herinner me dat een van de artsen zijn voet tegen de tafel zette en uit alle macht trok. Op een gegeven moment draaide de arts zich naar mij om en zei: ‘Als dit niet werkt, heb ik achter nog trekpaarden en kettingen.’ 

   Het was een moeilijke bevalling. Omdat Logan zo lang in het krappe geboortekanaal had gezeten, bewogen zijn armen niet meteen na de geboorte. We waren bezorgd, maar dat duurde niet lang. Al snel begon hij te bewegen en hij is nooit meer opgehouden. Hij is één bonk positieve energie, heel fysiek en altijd gericht op anderen. Als hij lacht, lacht hij met zijn hele gezicht; hij is Tijgetje ten voeten uit. Hij vindt ook alles leuk en sluit met iedereen vriendschap. Hij is pas drie, maar ik voorspel dat hij op de universiteit degene is die de feestjes van zijn dispuut organiseert.

   En Chloe is echt een meisje. Dat zeg ik met enig ontzag, want voordat zij in mijn leven kwam, had ik geen idee wat dat betekende. Ze zou met een keizersnede worden gehaald, maar Jais vliezen braken en niet lang nadat we in het ziekenhuis kwamen, floepte Chloe er zomaar uit. (Dat zijn mijn woorden. Jai zou waarschijnlijk zeggen dat ‘floepte eruit’ een formulering is die alleen mannen zouden kunnen verzinnen!) Hoe dan ook, de eerste keer dat ik Chloe vasthield, dat ik naar het kleine gezichtje van dat meisje keek, was een van de meest intense en spirituele momenten in mijn leven. Ik voelde een band die anders was dan die ik bij de jongens had gevoeld. Ik was nu een van die vaders die door zijn dochter volledig om haar vinger wordt gewonden.

   Ik kijk graag naar Chloe. Anders dan Dylan en Logan, die altijd zo stoer zijn, is Chloe heel voorzichtig, misschien zelfs een beetje nuffig. We hebben een veiligheidshekje boven aan de trap, maar dat heeft ze eigenlijk niet nodig, want ze gaat ieder gevaar uit de weg. Omdat Jai en ik gewend zijn aan twee jongens die zonder aarzelen de trap af denderen, is dit geheel nieuw voor ons.

   Ik hou zielsveel van alle drie mijn kinderen, op verschillende manieren. En ik wil dat ze weten dat ik van ze zal houden zolang ze leven. Dat zweer ik.

   Maar gezien de korte tijd die mij nog rest, moest ik manieren vinden om mijn band met hen te versterken. Dus maak ik aparte lijsten van mijn herinneringen aan ieder van hen. Ik maak video’s zodat ze me kunnen zien praten over wat ze voor me betekenden. Ik schrijf brieven aan ze. En de video van mijn laatste voordracht 

– evenals dit boek – zie ik ook als een deel van mezelf dat ik voor ze kan achterlaten. Ik heb zelfs een plastic bak vol post die ik ontving in de weken na de toespraak. Op een dag willen de kinderen misschien in die bak snuffelen en ik hoop dat het ze goed zal doen als ze zien dat zowel vrienden als onbekenden mijn voordracht betekenisvol vonden. 

   Omdat ik me zo duidelijk heb uitgesproken over de kracht van jeugddromen, vragen sommige mensen me de laatste tijd welke dromen ik voor mijn kinderen heb. Daar heb ik een duidelijk antwoord op.

   Het kan heel verkeerd uitpakken als ouders specifieke dromen hebben voor hun kinderen. Als docent heb ik veel ongelukkige eerstejaars gezien die hoofdvakken hadden gekozen die niet bij hen pasten. Hun ouders hadden ze op een spoor gezet en, gezien de huilbuien in mijn kantoor, kwamen daar vaak ongelukken van.

   Naar mijn mening is het de taak van de ouders om hun kinderen levenslust bij te brengen en ze aan te moedigen hun eigen dromen te volgen. Het beste wat we kunnen doen is hen helpen de vaardigheden te ontwikkelen die ze daarvoor nodig hebben.

   Mijn dromen voor mijn kinderen zijn dus scherp omlijnd: ik wil dat ze hun eigen weg vinden. En omdat ik er niet bij zal zijn, wil ik dat ze dit in hun oren knopen: kinderen, probeer niet erachter te komen wat ik wilde dat jullie zouden worden. Ik wil dat jullie worden wat jullie willen worden.

   Doordat ik als docent zo veel studenten voorbij heb zien komen, heb ik geleerd dat veel ouders zich niet realiseren hoeveel macht hun woorden hebben. Afhankelijk van de leeftijd van een kind en zijn of haar zelfbeeld kan een nonchalante opmerking van mama of papa aankomen als een mokerslag. Ik vraag me zelfs af of ik dat wel had moeten zeggen over Logan die later de feestjes van zijn dispuut zal organiseren. Ik wil niet dat hij, als hij op de universiteit zit, denkt dat ik verwacht dat hij zich bij een dispuut aansluit, of dat hij een leidende rol op zich neemt of wat dan ook. Zijn leven is zijn leven. Ik wil mijn kinderen alleen maar aansporen om vol enthousiasme en met passie hun eigen weg te zoeken. En ik wil dat ze het gevoel hebben dat ik bij ze ben, welk pad ze ook kiezen.


 

 

  60 Jai en ik

 

 

 

 

Zoals iedere familie weet die met kanker te maken heeft, belanden verzorgers vaak aan de zijlijn. De patiënten hebben het recht zich volledig op zichzelf te richten. Zij worden overladen met medeleven en complimenten. Verzorgers doen het zware werk en hebben maar weinig tijd om hun eigen pijn en rouwgevoelens te verwerken. 

   Mijn vrouw Jai verzorgt niet alleen een kankerpatiënt, maar heeft nog meer op haar bord: drie kleine kinderen. Dus toen ik mijn laatste voordracht voorbereidde, nam ik een beslissing. Als dit mijn grote moment zou zijn, wilde ik een manier vinden om iedereen te laten zien hoeveel ik van haar hou en haar waardeer.

   Het ging als volgt. Tegen het einde van de voordracht, toen ik nog eens mijn levenslessen de revue liet passeren, vertelde ik hoe belangrijk het is om je op andere mensen te richten, in plaats van alleen op jezelf. Ik keek de coulissen in en vroeg: ‘Hebben we hier een concreet voorbeeld van hoe je je op een ander kunt richten? Kunnen we dat tevoorschijn halen?’

   Omdat Jai de dag daarvoor jarig was geweest, had ik in de coulissen op een serveertafeltje een grote verjaardagstaart met één kaars neergezet. Terwijl de taart door Jai’s vriendin Cleah Schlueter het podium op werd gereden, vertelde ik het publiek dat ik Jai geen echte verjaardag had gegeven, en dat het me aardig leek om vierhonderd mensen voor haar te laten zingen. Ze vonden het een geweldig idee en begonnen te zingen.

 ‘Happy birthday to you. Happy birthday to you…’ 

   Ik besefte dat misschien niet iedereen haar naam wist en zei snel: ‘Ze heet Jai…’

 ‘Happy birthday, dear Jai…’ 

   Het was prachtig. Zelfs de mensen in het zijkamertje, die niet meer in de zaal pasten en de toespraak op een scherm bekeken, zongen mee.

   Tijdens het zingen wierp ik een blik op Jai. Ze zat op de eerste rij en veegde met een verraste glimlach de tranen van haar gezicht. Ze zag er zo lief uit – verlegen en mooi, blij en overdonderd…

 

Jai en ik hebben zo veel te bespreken nu we moeten nadenken over hoe haar leven eruit zal zien als ik er niet meer ben. ‘Gelukkig’ is een vreemd woord om mijn situatie te beschrijven, maar ergens prijs ik me gelukkig, heel gelukkig dat ik niet onder de bus ben gekomen. Mijn ziekte gunt me de tijd om deze cruciale gesprekken met Jai te hebben, die niet mogelijk waren geweest als ik een hartaanval of een verkeersongeluk had gehad. 

   Waar we het over hebben?

   Om te beginnen wijzen we elkaar er regelmatig op dat een van de beste adviezen voor verzorgers van de stewardessen komt: ‘Zet eerst uw eigen zuurstofmasker op en help daarna anderen.’ Jai is een echte gever en ze vergeet vaak voor zichzelf te zorgen. Als je fysiek of emotioneel uitgeput bent, kun je niemand helpen, laat staan kleine kinderen. 

   Dus het heeft niets te maken met zwakheid of egoïsme als je je een klein deel van de dag terugtrekt om je batterijen op te laden. Als ouder is het mijn ervaring dat het moeilijk is om je op te laden in aanwezigheid van kleine kinderen. Jai weet dat ze zichzelf moet toestaan om eerst aan zichzelf te denken.

   Ik heb haar er ook op gewezen dat ze fouten zal maken en dat ze dat moet accepteren. Als ik langer mocht blijven leven, zouden we die fouten samen maken. Fouten maken hoort bij ouderschap en Jai moet ze niet allemaal toeschrijven aan het feit dat ze de kinderen in haar eentje opvoedt.

   Sommige alleenstaande ouders stappen in de valkuil dat ze proberen te compenseren door de kinderen materieel te verwennen. Jai weet dat materiële bezittingen het gemis van een ouder niet goed kunnen maken en dat ze zelfs het waardenstelsel van een kind negatief kunnen beïnvloeden.

   Het is goed mogelijk dat Jai, zoals zo veel ouders, de tienerjaren van onze kinderen het moeilijkst zal vinden. Omdat ik mijn hele leven met studenten te maken heb gehad, wil ik graag geloven dat ik me goed staande zou kunnen houden als vader van tieners. Ik zou streng zijn, maar ik zou hun gedachtewereld begrijpen. Daarom vind ik het heel erg dat ik Jai niet zal kunnen helpen als het zover is.

   Maar het goede nieuws is dat anderen – vrienden en familie – hun hulp zullen aanbieden, en Jai is van plan die te accepteren. Alle kinderen hebben in hun leven een netwerk nodig van mensen die van hen houden, en dat geldt zeker voor kinderen die een ouder hebben verloren. Ik denk terug aan mijn eigen ouders. Ze wisten dat ze niet de enige belangrijke invloed in mijn leven konden zijn. Daarom meldde mijn vader me aan bij de footballclub van Jim Graham. Jai zal op zoek gaan naar een paar coaches Graham voor onze kinderen. 

   Wat de meest voor de hand liggende vraag betreft, hier is mijn antwoord: boven alles wil ik dat Jai de komende jaren gelukkig is. Dus als ze geluk vindt door opnieuw te trouwen, dan is dat prachtig. Als ze gelukkig is zonder opnieuw te trouwen, dan is dat ook prachtig. Jai en ik werken hard aan ons huwelijk. We zijn zo veel beter geworden in communiceren, in het aanvoelen van elkaars behoeften en sterke punten, en in het vinden van nog meer eigenschappen van de ander om van te houden.

   Daarom maakt het ons verdrietig te weten dat we deze rijkdom in ons huwelijk niet de komende dertig of veertig jaar kunnen blijven ervaren. We krijgen niet de kans om de oogst te plukken van het harde werk dat we tot nu toe hebben verricht. Toch zouden we die acht jaar van ons huwelijk voor niets willen ruilen.

   Ik weet dat ik tot nu toe vrij goed omga met mijn ziekte, net als Jai. Zoals zij zegt: ‘Om mij hoeft niemand te huilen.’ Dat meent ze, maar we willen ook eerlijk zijn. Hoewel de gesprekken met een psycholoog ons enorm hebben geholpen, hebben we ook moeilijke perioden doorgemaakt. Dan huilden we samen in bed, vielen weer in slaap, werden wakker en huilden nog meer. We kwamen door die perioden heen door ons te concentreren op de dagelijkse dingen. We mochten niet instorten. We moesten slapen, want een van ons moest de volgende dag opstaan om het ontbijt voor de kinderen klaar te maken. Overigens is die persoon bijna altijd Jai. 

   Kortgeleden vierde ik mijn zevenenveertigste verjaardag en Jai worstelde met de vraag: ‘Wat geef je de man van wie je houdt voor zijn laatste verjaardag?’ Ze koos een horloge en een breedbeeldtelevisie. Hoewel ik geen groot televisiekijker ben – het is de grootste tijdverspiller van de mensheid – was het een geweldig geschenk, omdat ik aan het eind zo veel in bed zal liggen. De televisie zal dan een van mijn laatste verbindingen met de buitenwereld zijn.

   Op sommige dagen zegt Jai dingen tegen me waarop ik geen antwoord heb. Bijvoorbeeld, ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik me in bed omrol en jij niet naast me ligt’, en: ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik met de kinderen op vakantie ga en jij niet bij ons bent’ en ‘Randy, jij bent de organisator. Wie zal nu de plannen maken?’ Ik maak me geen zorgen. Jai zal heel goede plannen maken.

 

Ik had echt geen idee wat ik zou doen of zeggen nadat het publiek ‘Happy Birthday’ had gezongen voor Jai. Maar toen ik haar vroeg op het podium te komen en ze naar me toe liep, voelde ik een natuurlijke impuls – zij ook, denk ik. We omhelsden elkaar, kusten elkaar op de lippen en daarna kuste ik haar op de wang. Het publiek bleef maar klappen. We hoorden het wel, maar het leek mijlen ver weg. 

   Terwijl we elkaar vasthielden, fluisterde Jai iets in mijn oor.

 ‘Ga alsjeblieft niet dood.’

   Het klinkt als een Hollywood-dialoog, maar dat was wat ze zei. Ik hield haar alleen maar nog steviger vast.


 

 

  61 De dromen komen vanzelf uit

 

 

 

 

Ik had me dagenlang zorgen gemaakt dat ik aan het einde van mijn voordracht niet meer zou kunnen praten omdat ik een brok in mijn keel zou krijgen. Daarom had ik een noodplan. Ik zette de laatste zinnen op vier dia’s. Als ik ter plekke de woorden niet zou kunnen uitspreken, zou ik zwijgend door de dia’s klikken en dan gewoon zeggen: ‘Dank u wel voor uw komst.’ 

   Ik stond net iets meer dan een uur op het podium. Door de bijwerkingen van de chemotherapie, het lange staan en de emoties voelde ik me volkomen uitgeput.

   Tegelijkertijd voelde ik me vredig en voldaan. Mijn leven was rond. Op mijn achtste had ik de lijst met jeugddromen gemaakt. Nu, achtendertig jaar later, bood die lijst me een kapstok voor mijn voordracht.

   Veel kankerpatiënten zeggen dat ze door hun ziekte het leven meer gaan waarderen. Sommigen zeggen zelfs dat ze dankbaar zijn voor hun ziekte. Die dankbaarheid voel ik niet, hoewel ik mezelf gelukkig prijs dat mijn dood van tevoren is aangekondigd. Behalve dat ik mijn gezin daardoor kan voorbereiden op de toekomst, heeft het me de kans gegeven mijn laatste voordracht te houden op Carnegie Mellon. In zekere zin heb ik daardoor de kans gekregen ‘op eigen kracht van het veld te lopen’.

   En mijn lijstje met jeugddromen dient nog steeds allerlei doelen. Ik weet niet of ik zonder die lijst alle mensen had kunnen bedanken die dat verdienen. Uiteindelijk heeft die korte lijst me de kans gegeven afscheid te nemen van iedereen die veel voor me heeft betekend.

   En er is nog iets. Als echte techneut begreep ik de kunstenaars en acteurs die ik de afgelopen jaren heb gekend en onderwezen nooit helemaal. Soms praatten ze over de dingen vanbinnen die ‘eruit moesten’. Dat vond ik altijd nogal pretentieus klinken. Ik had meer begrip moeten tonen. Mijn uur op het podium heeft me iets geleerd. (In ieder geval leerde ik nog steeds!) Ook ik had dingen in mezelf die er echt uit moesten. Ik hield mijn toespraak niet alleen omdat ik dat wilde. Ik hield die toespraak omdat het moest. 

   Ik weet ook waarom de slotzinnen zo emotioneel voor me zouden zijn. Dat kwam doordat het einde van mijn praatje de essentie moest weergeven van mijn gevoelens over het einde van mijn leven.

   Tijdens het afronden nam ik even de tijd om de belangrijkste punten van mijn toespraak aan te halen. En toen kwam de conclusie, maar met een verrassende wending.

 ‘Dus de voordracht van vandaag ging over het verwezenlijken van je jeugddromen,’ zei ik, ‘maar hebben jullie ontdekt wat de head fake was?’

   Ik wachtte even. Het publiek bleef stil.

 ‘Het gaat er niet om hoe je je dromen verwezenlijkt. Het gaat om hoe je je leven leidt. Als je op de juiste manier leeft, voltrekt je karma zich vanzelf en komen je dromen vanzelf uit.’

   Ik klikte door naar de laatste dia en een vraag vulde het scherm: ‘Hebben jullie door wat de tweede head fake is?’

   Ik haalde diep adem. Ik besloot het spreektempo wat op te voeren. Als ik sneller praatte, haalde ik het misschien. Ik las de woorden voor die op het scherm stonden.

 ‘Hebben jullie door wat de tweede head fake is?’

   Toen gaf ik het antwoord: mijn voordracht was niet alleen voor degenen in de zaal, hij was voor mijn kinderen.

   Ik klikte door naar de laatste dia: een foto van mij bij onze schommel, met een glimlachende Logan op mijn rechterarm, lieve Chloe op mijn linkerarm en Dylan met een vrolijk gezicht op mijn schouders.
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Mijn leven is ten prooi gevallen aan alvleesklierkanker. Ik heb met twee organisaties samengewerkt die zich inzetten voor de bestrijding van deze ziekte:

 

The Pancreatic Cancer Action Network

www.pancan.org

 

The Lustgarten Foundation

www.lustgarten.org
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